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PREFACIO DO AUTOR

NOS ULTIMOS TEMPOS, surgiu no mundo tal quantidade de romances ¢ outras obras
de fic¢ao que sera dificil o publico aceitar como verdadeira uma historia que oculta
ndo s6 o0 nome real como também outras particularidades da protagonista, por isso
sO nos cabe admitir que cada leitor forme sua propria opinido a respeito das
paginas que seguem ¢ julgue a narrativa como melhor lhe aprouver.

Imagina-se que a autora conte aqui sua propria historia; logo nas primeiras
linhas ela expoe as razoes pelas quais considera conveniente esconder seu nome
vero, € depois disso em nenhum momento ela volta a questao.

Na realidade, o texto original dessa narrativa foi transcrito em outras palavras,
da mesma forma como alterou-se um pouco o estilo da famosa senhora de quem



falamos aqui: a principal mudanga consistiu no uso de um vocabulario menos cru
que o utilizado por ela, ja que o original que nos chegou as maos estava vazado
numa linguagem tipica de uma delinquente presa em Newgate, nada apropriada a
uma penitente humilde e contrita, como ela professa ser.

A pena empregada para aprimorar sua historia e torna-la o que o leitor tem em
maos enfrentou sérias dificuldades para dar-lhe trajes dignos de serem vistos ¢
verté-la numa linguagem digna de ser lida; quando uma mulher dissoluta desde a
juventude, e pior, filha da libertinagem e do vicio, se dispoe a relatar todas as suas
praticas infames ¢ até a estender-se as ocasioes € circunstancias especiais que a
conduziram a devassidio, e narrar toda a sua progressao na senda do crime ao
longo de seis decénios, um autor se vé a mingua de recursos para conferir a essa
exposi¢cao uma forma recatada, que nao dé ensejo, sobretudo no caso de leitores de
baixos instintos, a condutas contrarias a sua intengao.

Portanto, tivemos o maximo cuidado possivel para que essa nova roupagem da
historia nao saisse eivada de imagens luxuriosas ou de frases lascivas, nem mesmo
nas piores situacoes descritas; em nome desse objetivo, foram suprimidas certas
passagens licenciosas de sua vida, nao passiveis de narragio decorosa, enquanto
abreviaram-se varias cenas: espera-se que o que remanesceu nao escandalize os
leitores mais pudicos ou os ouvintes mais recatados, € como até da pior historia
pode-se tirar o mais sao proveito, esperamos que a moralidade faca o leitor
manter-se sério, mesmo quando, aqui ou ali, a histdria possa inclina-lo ao
contrario; contar a historia de uma vida iniqua, porém da qual mais tarde o
personagem se arrepende, impoe que a parte deploravel seja mostrada com toda a
maldade que corresponda a realidade, a fim de real¢ar e conferir beleza a parte do
arrependimento, que decerto é a melhor e a mais fulgente, se narrada com igual
aptidao e vigor.

Ha quem diga que a narragao do arrependimento nao pode ter a mesma
exuberdncia, o mesmo brilho e a vivacidade da narragao da parte iniqua; se existe
alguma verdade nessa ideia, permitam-me dizer, é porque nao houve igual prazer e
fruicdo na leitura, e decerto ¢ verdade que a diferenca reside menos no valor real
do tema que no gosto ¢ na inclinacao do leitor.

Nio obstante, como esta obra se dirige em especial aos que saberio 1é-la e tirar
dela o melhor beneficio, o que lhes é recomendado ao longo de toda a narrativa,
espera-se que a tais leitores agrade bem mais a moral que a fabula, mais a licao que



a narragao, mais o fim da narradora que a vida da biografada.

Abundam nesta historia incidentes interessantes, todos eles conducentes a
licoes uteis; sao narrados de forma agradavel, que instrui o leitor num sentido ou
outro — a primeira parte da vida luxuriosa de Moll com o jovem cavalheiro de
Colchester contém grande nimero de incidentes que verberam a conduta viciosa e
advertem aqueles que se veem em situagao semelhante quanto a seus resultados
desastrosos, além de censurar a conduta desatinada e reprovavel de ambos, o que
compensa com sobras a descrigdo vivida que ela faz de sua insensatez ¢
licenciosidade.

O arrependimento de seu amante em Bath e como o justificado alarme criado
por sua doenca levou-o a abandona-la, a judiciosa adverténcia feita contra
intimidades entre amigos proximos, incapazes de manter as resolugoes mais
solenes e virtuosas sem ajuda divina, todas essas passagens hao de parecer, a uma
pessoa de senso, de beleza mais genuina que todos os episédios amorosos que os
antecedem.

Em suma, como a narrativa foi criteriosamente depurada de toda frivolidade e
licenciosidade antes presentes, pode ser utilizada, com cuidado, para o
ensinamento da virtude e da religido: ninguém podera, sem incorrer em manifesta
injustica, lancar reprimenda alguma sobre ela ou sobre nossa decisdo de publica-la.

Em todas as épocas, os defensores do teatro brandiram o seguinte argumento
para persuadir o publico de que suas pecas sao tuteis € devem ser toleradas pelos
governos de todos os Estados, mesmo os mais civilizados e religiosos: suas obras
tém propositos virtuosos €, por mais vividas que sejam as representacoes, nao
deixam de recomendar a virtude e os principios generosos, assim como a censurar
e condenar toda sorte de vicios € a corrupc¢ao de costumes: se isso fosse verdade ¢
se eles seguissem a risca essa norma como pedra de toque de seus textos, muito
haveria de ser dito em favor deles.

Em toda sua imensa variedade, este livro se cinge de modo rigoroso ao seguinte
fundamento: ndo ha a¢ao indigna, em nenhuma parte dele, que ndo gere
infelicidade e infortinio; ndo entra em cena um so vilao superlativo que nao tenha
um fim malfadado ou ndo termine penitente; nao se menciona um uUnico malfeito
que nao seja vituperado na passagem mesma em que € citado, como tampouco
nada de virtuoso e justo que nao se faca acompanhar de louvor; o que poderiamos
melhor contrapor a regra fixada para recomendar até mesmo aquelas



representacoes de cenas a que se podem fazer objecoes justas, como, por exemplo,
mas companhias, linguagem obscena etc.?

Construido sobre essa base, este livro é recomendado como um trabalho que ha
de proporcionar uma licio em cada um de seus incidentes; € o leitor podera extrair
dele referéncias justas e religiosas que lhe valerao boa instrucao, se lhe aprouver
fazer uso delas.

Todas as acoes dessa dama famosa e suas malfeitorias contra a humanidade sao
avisos para que as pessoas honestas se acautelem contra elas, pois mostram os
métodos utilizados para atrair, saquear e roubar os inocentes €, portanto, a forma
de evita-los; a maneira como ela rouba o colar de uma menina inocente, enfeitada
pela vaidade da mae para a aula de danga, representa uma boa adverténcia para
essas pessoas, como também o roubo do relogio de ouro da jovenzinha no parque.

O golpe aplicado a uma criada de pouco siso, na central de coches da rua St.
John, que entrega a Moll um embrulho de sua patroa, o furto cometido no
incéndio e a repeti¢ao do feito em Harwich sio excelentes adverténcias para que,
em casos analogos, estejamos mais atentos a imprevistos de toda sorte.

Sua dedicagio final a uma vida mais sobria e laboriosa na Virginia, ao lado de
seu marido deportado, € instrutiva exposi¢do para todas aquelas criaturas infelizes
que se veem forgadas a refazer a vida no estrangeiro, seja pela desgraga da
deportacao ou por outra calamidade qualquer, ensinando-lhes que o trabalho e a
diligéncia tém sua devida recompensa, mesmo nos mais remotos sitios do mundo,
e que nenhuma situagao pode ser tdo baixa, desprezivel e destituida de
perspectivas a ponto de impedir que o trabalho incansavel contribua em muito
para tirar-nos dessa condi¢do e, com o tempo, erguer a criatura mais infima para
que possa voltar a conviver com pessoas respeitaveis € dar-lhe nova oportunidade
na vida.

Essas sao algumas das licoes profundas deste livro, plenamente suficientes para
que qualquer pessoa possa recomenda-lo ao publico e, sobretudo, para justificar
sua publicacao.

Restam ainda para vir a luz duas historias belissimas, das quais a presente
narrativa, sem entrar em detalhes, da uma breve ideia, mas que sao demasiado
longas para ser incluidas no mesmo tomo; realmente, posso dizer que ambas
constituem, por si sos, um volume inteiro: primeiro, a vida de sua preceptora,
como ela a chama, que, segundo parece, no decurso de poucos anos percorreu os



degraus de dama, prostituta e alcoviteira; parteira e caftina, envolvida com
penhores, traficante de menores, mestra de ladroes e receptora de objetos
roubados, ou seja, em poucas palavras, sendo ela propria uma ladra, foi formadora
de ladroes e atividades assemelhadas e, apesar de tudo, tornou-se por fim uma
penitente.

A segunda historia € a vida de seu marido deportado, um salteador de estradas,
que, segundo parece, durante doze anos dedicou-se com €xito a cometer vilanias
nas estradas, por fim saiu-se bem, como deportado voluntario, € ndo como
condenado, e cuja vida é de incrivel variedade; no entanto, como ja disse, essas
duas historias sio demasiado extensas para serem narradas aqui, nem posso
prometer que saiam mais adiante.

Na realidade, nio podemos dizer que esta historia chegue até o fim da vida da
famosa Moll Flanders, como ela mesma se chama, uma vez que ninguém pode
contar a propria vida até o fim, a menos que possa escrever depois da morte; mas a
vida de seu marido, escrita por uma terceira pessoa, constitui uma narrativa
completa dos dois, relatando o tempo em que viveram juntos na América e de
como voltaram para a Inglaterra, apods cerca de oito anos, periodo em que
acumularam grande fortuna, e onde ela viveu, a0 que parece, até idade muito
avang¢ada, mas sem ser uma penitente tdo contrita como foi de inicio — segundo
consta, ela apenas continuou falando sempre com horror de todos os episodios de
sua vida passada.

Muitos episodios agradaveis ocorreram na ultima fase de sua vida, nas colonias
de Maryland e Virginia, tornando muito alegre esse trecho de sua vida; ndo sendo
narrados com a mesma elegancia daqueles que ela mesma arrolou, ¢ mais um
motivo para que paremos aqui.



AS VENTURAS £ DESVENTURAS DA FAMOSAMOLL FLANDERS @ GIA.

MEU NOME VERDADEIRO ¢ tdo mencionado nos registros e anais de Newgate, ¢
também nos de Old Bailey, onde ainda se acham pendentes certas questoes
importantes referentes a minha conduta pessoal, que nao ¢ de esperar que eu o
mencione, nem que narre aqui a historia de minha familia; depois de minha morte
talvez ele seja divulgado, mas agora nao seria conveniente, nem mesmo caso Se
concedesse uma anistia geral que ndo fizesse exce¢ao ou ressalva alguma quanto a
pessoas ou crimes.

Portanto, bastara dizer que, tal como alguns de meus piores companheiros, que
ja ndo estdo em condi¢oes de me prejudicar por haverem deixado este mundo
pelos degraus e pela corda, sina que muitas vezes julguei seria também a minha, as
pessoas me conheciam pelo nome de Moll Flanders, e ¢ assim que lhes peco que
me permitam nomear-me até eu me atrever a declarar quem fui e quem sou.

Ouvi dizer que em uma nagao vizinha, ndo sei se na Franca ou onde quer que
seja, existe uma ordem do rei segundo a qual quando um criminoso é condenado,
seja a morte, as galés ou ao degredo, se deixa filhos, que em geral ficam sem
recursos devido 4 pobreza dos pais ou porque seus bens lhe foram confiscados, o
governo toma-os imediatamente a sua guarda e interna-os numa institui¢ao
chamada Casa dos Orfios, onde sdo criados, vestidos, alimentados ¢ instruidos, e
quando estdo em idade de deixa-la sio encaminhados para oficios ou outras
ocupacgoes, de forma a serem capazes de prover o proprio sustento ¢ conduzir-se
com honradez e honestidade.

Fora esse o costume em nosso pais, eu nao teria sido uma pobre menina
abandonada, sem amigos, sem roupas, sem ajuda nem valimento neste mundo,
como foi 0 meu destino; e em resultado disso nao so6 fiquei exposta a imensos
infortinios, antes mesmo que pudesse compreender minha situagdo ou saber
como remedia-la, como fui levada a um modo de vida que, além de escandaloso
em si mesmo, de ordinario conduzia a rapida destrui¢ao do corpo e da alma.



No entanto, aqui os fatos sao outros: minha mae foi condenada por delito tao
insignificante que quase nao vale a pena registra-lo — em resumo, ela se aproveitou
da oportunidade de tomar emprestadas trés pegas de holanda fina a certo
negociante de Cheapside; as circunstiancias em que ocorreu o episodio sio longas
demais para serem repetidas, € ja as ouvi tantas vezes ¢ de formas tao diferentes
que nao ha como ter certeza de qual ¢ a versao correta.

Seja como for, em uma coisa todos concordam: minha mae invocou o estado de
seu ventre ¢, tendo sido comprovado que estava gravida, foi-lhe concedida a
suspensao temporaria da execugao por cerca de sete meses; ao cabo desse periodo
trouxe-me a0 mundo e, quando se recuperou, a Justi¢a ratificou, como se diz, a
sentencga anterior, mas concedeu-lhe a graca de ser deportada para as plantations das
colonias da América; minha mae me deixou quando eu tinha cerca de seis meses
de 1dade; e, acreditem, deixou-me em funestas maos.

Por se tratar de fatos ocorridos perto demais de meu nascimento, nao posso
contar nada de que eu mesma me lembre, somente o que ouvi dizer; basta
mencionar que, por ter nascido em lugar tdo desditoso, eu nao tinha paroquia a
que recorrer para alimentagdo na infincia, nem posso dar nenhuma informacao
sobre como sobrevivi, a ndo ser, segundo me contaram, que alguma parenta de
minha mae cuidou de mim durante algum tempo como ama de leite, mas nada sei,
em absoluto, as custas ou sob ordem de quem.

Os primeiros fatos que recordo, ou de que tomei conhecimento por mim
mesma, foram minhas andangas com um cla dessa gente a que se da o nome de
ciganos, ou egipcios; acredito tenha passado muito pouco tempo com eles, uma
vez que nao chegaram a descorar ou escurecer minha pele, como logo fazem com
todas as criancgas que levam consigo em suas errancias, nem saberia dizer como fui
parar no meio deles nem como os deixei.

Foi em Colchester, Essex, que essa gente me largou, e tenho certa ideia de que
fui eu que os larguei ali (ou seja, eu me escondi, por nao querer mais continuar em
companhia deles), mas nao tenho como dar pormenores sobre tal assunto: s6
lembro que, ao ser acolhida por representantes da paroquia de Colchester, disse-
lhes que chegara a cidade com os ciganos € nao queria seguir viagem com eles, ¢
por isso haviam me abandonado, mas ignorava para onde tinham partido,
tampouco 0s paroquianos esperavam que eu o soubesse; estiveram a procura-los
em toda a regido, mas, a0 que parece, em vao.



Encontrava-me agora numa situagio em que minhas necessidades seriam
atendidas, pois, ainda que pela lei eu ndo fosse pupila da paroquia ou daquela area
da cidade, quando meu caso se tornou conhecido e viu-se que eu era pequena
demais para qualquer espécie de trabalho, pois nao tinha mais que trés anos, a
compaixio levou os magistrados da cidade a determinar que cuidassem de mim de
alguma forma, e me tornei natural do lugar, mesmo sem ter nascido ali.

Na instru¢ao que baixaram a meu respeito, tive a sorte de ser entregue aos
cuidados de uma mae de criagao, como a chamavam, uma mulher muito pobre,
que ja conhecera melhores dias e ganhava um parco sustento cuidando de criancas
que se achavam em condi¢oes semelhantes a minha, provendo-lhes todas as
necessidades até chegarem a uma idade na qual se supunha que pudessem
trabalhar e ganhar o proprio pao.

Essa mulher também mantinha uma escolinha em que ensinava as criangas a ler
e trabalhar e, tendo vivido antes com largueza, como ja disse, educava as criangas
com muita arte € extremo cuidado.

Entretanto, e isso era ainda melhor, educava-as segundo os preceitos da
religido, por ser séria e piedosissima, além de excelente dona de casa, limpa, bem-
educada e de conduta ilibada; por conseguinte, excetuada a alimentacao simples, a
moradia humilde e as roupas grosseiras, éramos, em poucas palavras, criados de
maneira tao polida e refinada como se frequentassemos uma escola de danga.

Fiquei ali até os oito anos, quando fui tomada de terror ao saber que os
magistrados, creio que assim eram chamados, haviam determinado que eu deveria
trabalhar; muito poucos eram os servigos para os quais eu estava capacitada, nao
importava onde me pusessem, salvo dar recados ou servir de ajudante para alguma
cozinheira; era o que com frequéncia me diziam, € i1$s0 me assustava
sobremaneira, pois, por ser tio crianga, sentia enorme aversao em desempenhar
servicos domésticos, como se dizia, ou seja, trabalhar como criada; e eu disse a
minha mde de criagdo que acreditava ser capaz de ganhar meu sustento sem
exercer servicos domésticos, se ela assim permitisse — pois ela me ensinara a fazer
trabalhos de agulha e a fiar estame, que ¢ a principal ocupacdo naquela cidade, ¢
eu disse a ela que, se concordasse em ficar comigo, eu trabalharia para ela e nao
pouparia esfor¢o algum.

Continuei a falar quase todos os dias sobre meu desejo de trabalhar para ela;
em suma, nao fazia mais que trabalhar e chorar o dia inteiro, o que tanto



contristou a bondosa mulher que, por fim, comecou a se condoer, pois tinha
muita afei¢io por mim.

Certo dia ela entrou no quarto onde nos, as criangas pobres, estavamos
trabalhando, e sentou-se diante de mim, ¢ nao em seu lugar costumeiro de mestra,
como se quisesse me observar e verificar meu trabalho: eu executava uma tarefa
que ela me confiara, lembro que marcava umas camisas que lhe haviam
encomendado, e passado algum tempo ela comecou a falar-me, “vamos, bobinha,
vocé esta sempre chorando”, disse ela (pois nesse instante eu realmente chorava);
“diga, por que vocé chora?”; “porque vao me tirar daqui”, respondi, “e me por
para trabalhar como criada, e eu nao sei fazer trabalhos de casa”; “minha filha”,
disse ela, “ainda que agora vocé nao saiba fazer trabalhos de casa, como diz, com o
tempo aprendera, € no comeco nao vao encarrega-la de tarefas pesadas”; “nao ¢é
verdade, vao sim”, eu disse, “e, se eu nao souber fazé-las, vao me bater, ¢ as
criadas também me baterdo para me obrigar a cumprir as tarefas pesadas, € ndo
passo de uma crianca pequena e nao poderei fazer o que me mandarem”; e
recomecei a chorar, até ndo conseguir falar mais.

Isso comoveu minha bondosa mae de criacao, que resolveu que eu ainda nao
trabalharia nos servicos domésticos, e ela me disse que nao chorasse mais e que
procuraria o senhor prefeito para que eu s6 me empregasse quando estivesse mais
crescida.

Ora, isso ndo me tranquilizou, pois imaginar-me trabalhando em servicos
domésticos era tao assustador que se ela me houvesse assegurado que eu so teria
de fazé-lo quando tivesse vinte anos, para mim daria no mesmo, teria chorado,
acredito, todo esse tempo, diante da apreensdo de que no fim tal sorte me
aguardasse.

Vendo que nao me sentia ainda apaziguada, ela comegou a se aborrecer comigo,
“afinal, o que vocé tem?”, perguntou, “ja nao disse que vocé ndo tera de trabalhar
nos servicos domésticos até crescer mais?”; “sim”, respondi, “mas por fim terei de
ir”, e ela replicou, “por qué, como assim? estara louca essa menina? o que vocé
pretende ser, uma dama?”; “isso mesmo”, respondi, recomeg¢ando a chorar
copiosamente, até ficar outra vez sem fala.

Isso levou a velha senhora a rir-se de mim, como podem imaginar — “muito
bem, minha senhora, com efeito”, disse ela, cagoando, “quer ser uma dama; diga-
me, por favor, o que vai fazer para ser uma dama? fara isso com seus amplos



conhecimentos?”.

“Isso mesmo”, repeti, com toda a inocéncia.

“Ora, quanto vocé podera ganhar?”, perguntou ela, “quanto ganha com seu
trabalho?”

“Trés tostoes para fiar”, respondi, “e quatro para fazer trabalho de costura.”

“Ai, pobre dama!”, disse ela de novo, rindo, “e o que vai fazer com isso?”

“Com isso eu me manterei”, respondi, “se a senhora permitir que eu more
aqui” — pronunciei essas palavras num tom tao suplicante que, como ela me disse
mais tarde, fez com que seu coragao se compadecesse de mim.

“Mas ndo bastard para seu sustento, nem para que vOc€ compre roupas; nesse
caso, quem ha de comprar as roupas da daminha?”, indagou ela, sorrindo o tempo
todo.

“Entao, trabalharei mais”, eu disse, “e tudo o que eu ganhar sera para a
senhora.”

“Pobre crianga! isso ndo a mantera, tampouco sera o bastante para comprar
roupas, mal bastara para voc¢ se alimentar.”

“Entao ndo comprarei alimentos”, disse novamente com toda minha inocéncia,
“mas me deixe morar com a senhora.”

“Mas... voce¢ podera viver sem alimentos?”, perguntou ela; “sim”, respondi
mais uma vez, crianca que era ¢ ainda chorando perdidamente.

Nio havia malicia alguma em minhas palavras, percebe-se facilmente que era
tudo espontaneo e acompanhado de tanta inocéncia e de tamanha paixdo que
também a bondosa ancia se pos a chorar, e por fim seu pranto nada ficou devendo
a0 meu; depois pegou-me pela mao e retirou-me da sala de aula; “venha”, disse-me
ela, “vocé ndo ira trabalhar nos servicos domésticos, vai morar comigo”; naquele
momento, fiquei apaziguada.

Passado algum tempo, minha bondosa mae de criacao foi visitar o prefeito e,
conversando com ele a respeito de assuntos atinentes a sua ocupagao, minha
historia veio a baila e ela a narrou ao senhor prefeito do comecgo ao fim, e ele
gostou tanto que chamou sua mulher e as duas filhas para escutar, e com certeza
acharam muita graga na exposicao.

Nio decorrera uma semana quando, de repente, apresentaram-se na casa a
senhora prefeita e suas duas filhas para visitar minha idosa mae de criacao e ver



sua escola e as criangas, e depois de percorrerem as dependéncias por algum
tempo, a mulher do prefeito disse, “senhora, quem ¢ a menina que quer ser uma
dama?”; e ao ouvir aquilo, de inicio fiquei aterrorizada, embora nao soubesse por
qué; a prefeita aproximou-se de mim, “muito bem, senhorita”, disse, “em que esta
trabalhando neste exato momento?” — o termo “senhorita” fazia parte de uma
linguagem que raramente ou nunca se ouvia em nossa escola, e fiquei a me
perguntar que nome feio seria aquele com que ela estava me chamando, no
entanto levantei-me e fiz uma mesura; a prefeita pegou o trabalho de minha mao,
examinou-o ¢ disse que estava muito bem-feito; em seguida tomou-me uma das
maos, “bem, esta menina podera vir a ser uma dama: afinal, tem as maos finas de
uma dama”, ela disse; essas palavras certamente muito me agradaram, mas a
senhora prefeita ndo parou ali e, depois de devolver meu trabalho, meteu a mao no
bolso, deu-me um xelim e recomendou-me que dedicasse muita aten¢ao ao
trabalho e aprendesse a fazé-lo com esmero, pois, em sua opinido, eu poderia
chegar a ser uma dama.

Pois bem, ¢ preciso dizer que minha bondosa mde de criagao, a senhora
prefeita e todos os demais nao faziam a menor ideia do que eu queria dizer, ja que
para eles a palavra dama significava uma coisa e, para mim, algo muitissimo
diferente; o que eu queria dizer quando falava em ser uma dama era poder
trabalhar por minha propria conta e ganhar o suficiente para me manter distante
daquele fantasma assustador que era trabalhar como criada para os outros, ao
passo que eles pensavam em uma vida de grandezas e luxos, numa alta posi¢ao
social e nao sei que mais.

Bem, depois que a prefeita saiu, suas duas filhas entraram, perguntaram
também pela dama e conversaram comigo por um bom tempo, € eu respondia com
meu jeito inocente, € a cada vez que me perguntavam se eu queria ser uma dama
eu respondia que sim; por fim, uma delas me perguntou o que era uma dama e
isso me deixou muito intrigada, e acabei me explicando no sentido negativo: ou
seja, uma dama era uma mulher que nao trabalhava como criada, que ndo fazia
servicos domésticos; elas se mostraram amaveis comigo ¢ satisfeitas com minha
conversa ingénua, que, segundo me pareceu, divertiu-as um pouco, € a0 sairem
também me deram dinheiro.

Entreguei-o todo a minha mestra-mae, como eu a chamava, e disse que quando
eu me tornasse uma dama lhe daria também todo o meu dinheiro, como fazia



agora; com a explicacdo e outras frases minhas, minha mestra comegou a
compreender o que eu queria dizer com ser uma dama: que com esse termo
referia-me tao somente a poder ganhar o pao com meu proprio trabalho — e me
perguntou, finalmente, se nao era isso.

Respondi que sim e insisti que ser capaz disso era ser uma dama, pois,
acrescentei, sabia da existéncia de uma mulher assim, que consertava rendas e
lavava chapéus de senhoras, ela era uma dama, eu disse, e chamavam-na de
madame.

“Pobre crianga”, comentou minha bondosa mae de criacao, “ser uma dama
como essa nao ¢ dificil, pois ela ¢ uma pessoa de baixa reputacao e teve dois ou
trés bastardos.”

Nio entendi coisa alguma, mas respondi, “tenho certeza de que a chamam de
madame, que ndo trabalha de criada para ninguém e que ndo faz servigos
domésticos”, e insisti que ela era uma dama e que eu também queria ser uma
dama como ela.

Também disso decerto se inteiraram as senhoras, e divertiram-se a valer, e de
vez em quando as mogas, as filhas do senhor prefeito, vinham me visitar e
indagavam onde estava aquela daminha, o que me deixava nao pouco orgulhosa de
mim mesma.

Isso durou bastante tempo; as mog¢as me visitavam amiude, € as vezes traziam
outras consigo, ¢ assim tornei-me conhecida em toda a cidade.

Contava entdo por volta de dez anos, € comeg¢avam a surgir em mim 0s tracos
da mulher que viria a ser, pois era muito séria ¢ humilde, bem-educada, e como
havia escutado as mogas dizer que eu era muito bonita e que seria uma mulher de
grande formosura, tenham certeza de que ouvi-las pronunciar tais coisas me
deixava bastante orgulhosa; todavia esse orgulho ndo tinha ainda maus efeitos
sobre mim; s6 que, como frequentemente me davam dinheiro, que eu entregava a
minha velha mae de criagdo, ela, muito honesta, fazia questiao de gasta-lo todo
comigo, comprando-me chapéus, roupa de baixo, luvas e fitas, e eu andava sempre
muito bem-vestida e limpa, porque de uma coisa eu tinha certeza: mesmo que
vestisse farrapos, sempre estaria limpa, pois eu mesma os lavaria; como ia dizendo,
quando me davam dinheiro minha bondosa mae de criacao muito honestamente
gastava-o comigo € logo contava as senhoras o que ela comprara com o dinheiro
que me haviam dado, o que as levava a me darem mais, até que por fim um dia fui



chamada pelos magistrados, segundo entendi, para trabalhar como criada, mas a
essa altura eu me tornara uma trabalhadora tao habil, e as senhoras eram tio
generosas comigo que ficava claro que eu podia me manter por minha conta, ou
seja, era capaz de ganhar para a minha mae de criacao o quanto fosse necessario
para que ela me mantivesse; portanto, ela disse-lhes que, se a autorizassem, ela
ficaria com a dama, como me chamavam, para ajuda-la e para dar aulas as criangas,
atividade que eu estava habilitada a fazer, uma vez que era muito agil em meu
trabalho e tinha boa mao para a agulha, embora fosse ainda muito jovem.

No entanto, a generosidade das senhoras da cidade nido terminou aqui, pois, ao
se inteirarem de que eu ja nao era mantida pela assisténcia publica, como antes,
passaram a me dar dinheiro mais amiude, e 4 medida que fui crescendo davam-me
trabalho para fazer, como coser roupa de baixo, remendar rendas e consertar
chapéus, e nao s6 me pagavam por essas tarefas como me ensinavam a fazé-las, de
modo que passei a ser realmente uma dama, tal como entendia o termo € como
desejara s¢-lo; nessa época ja estava com meus doze anos, € nao s6 adquiria minhas
roupas € entregava o dinheiro a minha mae de criacdo a fim de pagar minha
manutengao, como passei a ter dinheiro também para mim.

As senhoras costumavam me dar roupas usadas, delas ou de suas filhas, além de
meias, anaguas, vestidos ou uma coisa € outra, que minha mae de criagao
administrava para mim como verdadeira mae: cuidava delas € me obrigava a
conserta-las da melhor forma possivel, pois era espléndida dona de casa.

Por fim, cai de tal forma nas gragas de uma dessas senhoras que ela quis que eu
fosse morar em sua casa durante um més, para fazer companhia as filhas, como
disse.

Ora, o gesto era de extrema gentileza, mas como minha idosa ¢ boa mestra lhe
disse, a menos que ela decidisse ficar comigo para sempre, aquilo faria a daminha
mais mal do que bem; “é verdade”, disse a senhora, “entdo ficarei com ela em casa
uma semana, para ver como minhas filhas e ela se relacionam e para melhor
conhecer seu carater, ¢ entao poderei dizer-lhe algo mais; nesse entretempo, se
alguém vier visita-la aqui, como so6i acontecer, diga simplesmente que a mandou
em visita a minha casa”.

A decisao foi prudente, e fui para a casa da senhora; fiquei tao feliz ali com as
jovens, e elas se sentiram tdo encantadas comigo que muito me custou deixa-las, e
também elas se mostraram pouco propensas a se separar de mim.



Nio obstante, deixei-as € vivi quase um ano mais com minha nobre mae de
criacdo, e comecei a ser de muita ajuda para ela, pois ja tinha quase catorze anos,
era alta para a idade e parecia uma mulherzinha; todavia, tomara tanto gosto pela
vida elegante na casa da senhora que ja ndo me sentia tao a vontade como antes em
minha antiga moradia e pensava que, com efeito, era maravilhoso ser uma dama de
verdade, pois agora minhas ideias do que era ser uma dama tinham mudado
bastante, e pensando, como disse, em como era bom ser uma dama, apreciava
estar entre damas e, portanto, ansiava voltar a morar la.

Mais ou menos trés meses depois que completei catorze anos, minha amorosa
mae de criagdo, aquela mulher que eu deveria chamar simplesmente de mae,
adoeceu e morreu; encontrei-me numa situagao deveras triste, pois da mesma
maneira que nao ¢ preciso muito para por fim a familia de um pobre quando todos
sao levados ao timulo, também, uma vez sepultada a pobre mulher, os curadores
da paroquia retiraram imediatamente as criangas que estavam a seu cargo, a escola
foi fechada e os alunos externos que a frequentavam viram-se obrigados a ir para
casa e esperar que os mandassem para outro lugar; com relacdo as coisas que ela
deixara, sua filha, uma mulher casada, com seis ou sete filhos, chegou e levou tudo
consigo, €, a0 remover 0s bens, nao acharam outra coisa a fazer sendo zombar de
mim e aconselhar a daminha a se estabelecer por sua conta, se assim desejasse.

Eu estava apavorada, quase fora de meu juizo, sem saber o que fazer, pois fora,
por assim dizer, enxotada de casa e jogada no imenso mundo, e, para piorar as
coisas, a honesta ancia tinha em seu poder vinte e dois xelins meus, que eram todo
o capital que a daminha tinha no mundo, e quando os pedi a sua filha, ela se
agastou comigo, riu de mim e disse que nada tinha a ver com aquilo.

A verdade ¢ que a boa mulher falara a filha sobre aquele dinheiro, dizendo que
estava em tal lugar e que pertencia 2 mocinha, e chamara-me uma ou duas vezes
para da-lo a mim; infelizmente eu nao estava em casa e quando voltei ela ja nao se
achava em condig¢oes de falar; a filha, porém, depois se mostrou honesta ¢ me deu
o dinheiro, embora no comeco tenha me tratado cruelmente.

Agora eu era de fato uma dama pobre, e foi naquela noite mesma que fui
atirada ao vasto mundo, pois a filha levou tudo consigo e eu ndo tinha para onde
ir, tampouco uma cddea de pao para comer; mas, a0 que parece, alguns vizinhos
que tomaram conhecimento do que se passava apiedaram-se de mim e avisaram a
senhora em cuja companhia eu estivera uma semana, cComo contei acima, € ela



enviou imediatamente sua camareira para me buscar, e duas de suas filhas vieram
com a camareira sem terem sido mandadas; fui, pois, com elas, com armas e
bagagem, como se diz, € com o coracdo feliz, como podem imaginar; o susto
provocado por minha situagdo causara-me tamanho impacto que ja nao queria ser
uma dama, estava mais que disposta a ser uma criada, até mesmo qualquer espécie
de criada que julgassem conveniente.

No entanto, minha nova e generosa senhora tinha melhores ideias para mim;
chamo-a generosa porque ela excedia em tudo a boa mulher em cuja casa eu
estivera antes, até mesmo na questao de dinheiro; bem, em tudo exceto em
honradez, e digo isso porque, ainda que minha nova senhora fosse absolutamente
justa, nao devo nunca deixar de declarar, em todas as ocasioes possiveis, que a
anterior, embora pobre, era de uma honestidade absoluta, como nio pode haver
maior.

Eu acabava de ser acolhida, como disse, por essa boa dama, quando a primeira
senhora, isto ¢, a prefeita, mandou que as duas filhas cuidassem de mim, e outra
familia, que me conhecera quando eu era a daminha e tinha me dado trabalho para
fazer, também mandou me buscar, depois da outra, de maneira que eu estava
sendo muito requestada, como podem ver, € além do mais se mostraram nao
pouco aborrecidas, principalmente a senhora prefeita, com o fato de sua amiga ter-
me tirado dela, como se expressou, porque, segundo dizia, eu era sua por direito,
ja que ela fora a primeira que havia prestado atengdo em mim; a familia que me
tinha consigo nio quis que eu a deixasse, € quanto a mim, seria muito bem-tratada
com qualquer uma das outras e nao poderia estar melhor do que estava.

Ali permaneci até entre os dezessete € os dezoito anos, desfrutando de todas as
oportunidades que se possam imaginar para minha educacdo; a senhora tinha em
casa professores que ensinavam as filhas a dancar e a falar francés, ¢ também a
escrever nessa lingua; havia também outros que lhes ensinavam musica, €, como
eu estava sempre junto das meninas, aprendi tao depressa quanto elas, e embora
esses mestres ndo fossem contratados para ensinar a mim, eu aprendia por
imitagao e curiosidade tudo que elas aprendiam por instrucao e orientagao; para
resumir, aprendi a dancar e a falar francés tao bem quanto qualquer uma delas, ¢ a
cantar muito melhor, porque tinha melhor voz; nio pude chegar a tocar o cravo e
a espineta a contento, por ndo possuir um instrumento que fosse s6 meu para
estudar, e so nos intervalos, quando os deixavam, o que era incerto, podia tocar os



instrumentos que elas usavam; acabei aprendendo a toca-los razoavelmente, e por
fim as mocas ganharam dois instrumentos, isto ¢, um cravo € uma espineta, € elas
mesmas me ensinaram; quanto a danca, era quase inevitavel que me ajudassem
com as dangas campestres, porque sempre precisavam de mim para completar dois
pares; por outro lado, estavam tao dispostas a me ensinar tudo o que haviam
aprendido quanto eu a aprender.

Assim, como disse anteriormente, tive todas as vantagens de uma educagio
que, de outra forma, s6 poderia ter recebido se fosse uma dama como aquelas
jovens com quem vivia, € em certos aspectos eu levava vantagem sobre elas: ainda
que tivessem tido melhor bergo, os meus dons eram naturais, e toda a fortuna nao
lhes poderia dar outros iguais — em primeiro lugar, eu era, de aparéncia, muito
mais bela do que qualquer uma delas; segundo, era mais bem-feita; e terceiro,
cantava melhor, isto €, tinha melhor voz, e assim julgando, espero que me
permitam dizer, ndo expresso o conceito que eu fazia de mim mesma, € sim a
opiniao de todos os que conheciam a familia.

Além de tudo, eu tinha a vaidade comum de meu sexo, ou seja, sabendo ser
vista como atraente ou, se preferirem, como verdadeira beldade, tinha a respeito
de mim mesma opiniao tao boa quanto a de qualquer pessoa e gostava
especialmente de ouvir os elogios da boca alheia, o que ocorria com frequéncia e
me causava grande satisfagao.

Até aqui minha historia havia corrido sem maiores sobressaltos, € nesse periodo
de minha vida ndo s6 todos sabiam que eu vivia com uma familia magnifica,
louvada e respeitada por suas virtudes, pela sobriedade e por muitas outras
qualidades, como também era conhecida como uma jovem assaz judiciosa,
modesta e virtuosa, € assim fora sempre; tampouco tivera algum dia oportunidade
para pensar em nada que nao fosse assim ou de saber o que significava a tentagao
do mal.

Aquilo que mais me envaidecia fez com que eu me perdesse, ou, em outras
palavras, a vaidade foi a causa de minha perdi¢io; a dona da casa em que eu estava
tinha dois filhos, jovens cavalheiros muito promissores € de conduta admiravel, e
foi minha desdita estar bem com os dois, pois cada um deles se houve comigo de
modo bastante diferente.

O mais velho, um cavalheiro folgazao que conhecia tanto a cidade quanto o
campo e que, mesmo leviano o bastante para cometer mas acoes, era demasiado



sensato para pagar caro demais por seus prazeres, armou aquela triste armadilha
em que caem todas as mulheres, isto ¢, aproveitou todas as ocasioes para me dizer
o quanto eu era linda, como dizia ele, agradavel, de porte admiravel e outras coisas
desse teor; € obrou com extrema sutileza, como se dominasse a ciéncia de prender
uma mulher em sua rede tdo bem quanto aprisionava uma de suas perdizes quando
1a 2 caga, pois urdia tudo de forma a dizer tais coisas as irmas quando, embora eu
ndo estivesse junto delas, ele sabia que eu ndo estava muito longe e com certeza o
escutaria; suas irmas diziam baixinho, “cale-se, irmao, que ela pode ouvir, esta no
quarto ao lado!”, e ele interrompia o que vinha dizendo e baixava a voz, fingindo
ignorar o fato, ¢ admitia que havia errado; dai a pouco, como se tivesse se
esquecido, falava de novo em voz alta, € eu, que me comprazia tanto em ouvir tais
elogios, nao perdia ocasido de escuta-lo.

Depois de haver iscado o anzol e de ter maquinado tio facilmente o método
para colocar o chamariz em meu caminho, passou a praticar um jogo mais aberto,
e um dia, passando diante do quarto da irma quando eu ali estava, ajudando-a com
alguma costura, entrou com um ar de jovialidade, “ah, senhora Betty!” [1] disse,
“como estd, senhora Betty?, suas faces nao estao ardendo, senhora Betty?”; fiz-lhe
uma mesura, nada respondi; “o que o leva a falar assim, irmao?”, perguntou-lhe a
irma; “ora, ¢ que estivemos falando sobre ela 142 embaixo durante meia hora”,
respondeu ele; “bem”, disse a irmd, “nada de mau vocé poderia dizer dela, nao
tenho duavida, por isso, pouco importa o que estiveram falando”; “é verdade”, ele
disse, “estivemos longe de falar mal dela, pelo contrario, estivemos falando
bastante sobre ela, e posso garantir que foram ditas muitas coisas a favor da
senhora Betty e, principalmente, que € a jovem mais bonita de Colchester e, em
suma, que ja comeg¢am a brindar na cidade a sua satde”.

“Vocé me surpreende, irmao”, disse a moga, “a Betty so falta uma coisa, mas é
como se lhe faltasse tudo, pois as mulheres estao em desvantagem na sociedade, ¢
assim digo porque se uma jovem tem beleza, nascimento, educagio, espirito,
circunspeccao, bons modos e recato, e tudo isso de forma extremada, porém
carece de dinheiro, nao ¢ ninguém, e¢ ¢ como se lhe faltassem todas aquelas
qualidades, porque hoje em dia o dinheiro ¢ a inica coisa que recomenda uma
mulher; nesse jogo, os homens recebem todas as boas cartas.”

O irmao menor, que também estava ali, exclamou, “cuidado, minha irma, vocé¢
esta indo depressa demais; sou uma excegao a sua regra, asseguro-lhe que se



encontrar uma mulher com todos esses dotes ndo me comoverei em nada com
dinheiro”.

“Ah”, replicou sua irma, “nesse caso vocé fara questao de ndo se encantar com
uma sem dinheiro.”

“Esta ai uma coisa que vocé nao tem como afirmar”, disse o irmao mais jovem.

“Mas, irma”, disse o irmao maior, “por que voc¢ critica com tamanha
veemeéncia os homens que procuram fortuna? vocé nao esta entre aquelas que
carecem de fortuna, embora talvez lhe faltem outros atributos.”

“Entendo o que vocé diz”, redarguiu a moga, com espirito, “mas suponha que
eu tenha dinheiro e me falte beleza; nos tempos que correm, prevalecera a
primeira vantagem, mesmo sem a segunda, e portanto levarei a melhor sobre
minhas concorrentes.”

“No entanto”, atalhou o irmao menor, “suas concorrentes, como vocé as
chama, poderio ajustar contas com voce€, pois muitas vezes, apesar do dinheiro, a
beleza pode roubar um marido, e quando a criada é mais bonita que a patroa, com
frequéncia faz também um bom negocio e passa de carruagem diante dela.”

Entendi que chegara a hora de me retirar e deixa-los e assim fiz, nio me
afastando tanto que ndo escutasse todas as palavras que diziam, entre elas uma
abundancia de boas coisas a meu respeito, que serviram para afagar minha vaidade,
mas, como logo viria a descobrir, ndo era esse o melhor caminho para aumentar o
conceito em que a familia me tinha, pois a irma e o irmdo mais mo¢o entabularam
uma discussao acalorada, e como ele, usando-me como referéncia, dissesse-lhe
coisas muito descorteses, pude perceber facilmente, pela posterior conduta dela
em relacdo a mim, que ficara ressentida com tais comentarios, o que, na verdade,
era injusto comigo, porque eu nunca, nem de longe, supusera o que ela suspeitava
de seu irmdo mais moco; na realidade, com seu jeito distante € remoto, 0 irmao
maior dissera muitas coisas, como que de brincadeira, que fui bastante tola para
acreditar que eram sérias, ou para me iludir com esperangas de coisas que deveria
ter imaginado que ele ndo pretendia nunca e em que talvez nem tivesse pensado.

Sucedeu um dia que, como costumava fazer, ele subiu correndo a escada, indo
em dire¢do ao aposento que suas irmas usavam para trabalhar e, como pos-se a
chama-las de longe, antes de entrar, também habito seu, e eu estivesse sozinha,
cheguei 4 porta e disse, “senhor, as senhoras nao estao aqui, desceram para o
jardim”, e enquanto eu caminhava para dizer isso, ele ja chegava a porta e,



tomando-me nos bragos, como que por acaso, disse, “ah, senhora Betty, esta aqui?,
melhor ainda, quero mesmo falar com vocé, e ndo com elas”, ¢ sem me soltar
beijou-me trés ou quatro vezes.

Esforcei-me por me libertar, ainda que sem excessivo empenho, ¢ ele
continuou a me apertar com forca e voltou a me beijar até quase nao poder
respirar, entdo se sentou ¢ disse, “querida Betty, estou apaixonado por vocé”.

Devo confessar que suas palavras inflamaram-me o sangue, foi como se todos os
meus sentimentos me invadissem o corag¢io, deixando-me desnorteada, o que ele
pode ter visto facilmente em meu rosto; repetiu a seguir, varias vezes, que estava
apaixonado por mim, ¢ meu coragao disse, com a clareza de uma voz, que era
agradavel ouvir aquilo, mais ainda, toda vez que ele dizia “estou apaixonado por
voce”, meus rubores claramente respondiam “assim espero, senhor!”.

Daquela vez nada mais aconteceu, fora apenas inesperado, e depois que ele se
foi, logo me recuperei; ele teria ficado mais tempo comigo se ndo tivesse lhe
ocorrido olhar pela janela e ver que suas irmas vinham pelo jardim, entao
despediu-se, beijou-me de novo, disse que falava com toda a seriedade e que
voltaria 2 me encontrar sem demora e saiu, deixando-me infinitamente feliz
embora perplexa, e meu sentimento ndo estaria errado, nao fosse um triste
detalhe, no qual consistia todo o equivoco: a sra. Betty estava apaixonada, o
cavalheiro, nio.

A partir daquele momento comecaram a se agitar ideias estranhas em minha
cabecga, e posso dizer com toda a sinceridade que eu niao era mais a mesma; o fato
de um cavalheiro como aquele dizer que estava apaixonado por mim € que eu era
uma criatura encantadora, como ele se expressara, era coisa com a qual eu nao
estava habituada, e minha vaidade elevou-se aos pincaros; ¢ verdade que eu tinha a
cabeca cheia de orgulho, mas como nada sabia a respeito da maldade do mundo,
esquecia todos os cuidados quanto a minha propria seguranga ou a minha virtude,
e se meu jovem senhor houvesse desejado aproveitar-se de mim, poderia ter
tomado comigo qualquer liberdade que lhe aprouvesse: nio se dera conta da
vantagem que tinha, o que foi minha sorte naquele momento.

Depois desse avango, nao demorou muito até que surgisse outra oportunidade
de ele novamente me surpreender, € quase em igual situagdo; na verdade, houve
um tanto de calculo de sua parte, embora nao da minha; assim se passaram os
fatos: as mogas tinham saido para fazer visitas com a mae; seu irmao viajara para



fora da cidade; e, quanto ao pai, fazia uma semana que se encontrava em Londres
— ele estivera me vigiando com tanta aten¢ao que sabia onde eu me achava, ao
passo que eu nao sabia sequer que ele estava em casa; ele subiu rapidamente a
escada e, a0 me ver trabalhando, entrou diretamente no aposento € comecou a
fazer o mesmo da vez anterior, tomando-me em seus bragos € me beijando durante
pelo menos um quarto de hora sem parar.

Eu estava no quarto de sua irma mais nova, ¢, como nao havia ninguém na casa
senao as criadas, atarefadas no andar de baixo, talvez ele tenha se portado com
mais atrevimento: em suma, mostrou-se mais fogoso comigo; ¢ possivel que eu
tenha sido um tanto facil, pois Deus ¢ testemunha de que nao lhe opus resisténcia
alguma enquanto ele se limitava a me abragar ¢ me beijar; a verdade ¢ que me
sentia demasiado feliz para resistir muito.

Como nos cansassemos desses folguedos, sentamo-nos ¢ ele me falou durante
muito tempo; disse que estava fascinado por mim, que nao sossegaria, dia e noite,
até que houvesse dito o quanto me amava, que se eu fosse capaz de ama-lo e de
tazé-lo feliz eu lhe salvaria a vida, e muitas outras coisas bonitas; de minha parte,
disse-lhe pouco, mas minha postura prontamente revelou que eu nao passava de
uma tola e nao percebia de modo algum o que ele pretendia.

Depois ele comegou a caminhar pelo quarto e, pegando minha mao, fez-me
passear com ele; pouco a pouco, foi ganhando seguranga e em certo momento
atirou-me na cama ¢ ali me beijou com muito ardor, mas, a bem da justiga, devo
dizer que nao usou de rudeza, apenas beijou-me muito — depois, como teve a
impressao de que alguém subia a escada, levantou-se da cama, ergueu-me também,
professando imenso amor por mim; disse que se tratava de um afeto honesto e que
ndo queria me causar mal algum, e pondo cinco guinéus em minha mao foi-se
escada abaixo.

Eu estava mais confusa com o dinheiro do que estivera antes com o amor, ¢
comecei a sentir tamanha exaltacdo que mal tomava conhecimento do chao em
que pisava; considero muito importante esta parte de minha historia porque, se ela
vier a ser lida por uma jovem inocente, talvez a instrua a se proteger do mal que
lhe pode acarretar a consciéncia prematura da propria beleza; se uma jovem se
julga formosa, nunca duvidara da sinceridade de todo homem que se disser
apaixonado por ela, pois se ela cré ser encantadora o bastante para cativar o
homem, ¢ natural que aceite de bom grado os efeitos de seu encanto.



O jovem cavalheiro inflamara seu desejo tanto quanto aguilhoara minha
vaidade, e como se percebesse que tivera oportunidade e lamentasse ndo a ter
aproveitado, dai a meia hora, mais ou menos, subiu a escada de novo e retomou
seus arroubos comigo, tal como antes, s6 que com menos preludios.

Para comegar, ao entrar no quarto, virou-se ¢, fechando a porta, disse, “senhora
Betty, antes pareceu-me que alguém subia a escada, mas nio era verdade; se eu for
visto neste quarto com voc€, ndo me surpreenderao a beija-la”, e respondi que nio
fazia ideia de quem poderia subir pela escada, pois acreditava que nao havia mais
ninguém na casa além da cozinheira e da outra criada, que nunca estavam por ali;
“minha querida”, disse, “em todo caso ¢ melhor nos garantirmos”, € com isso ele
€ sentou € comegamos a conversar, € agora, ainda que eu continuasse inflamada
devido a sua primeira visita € pouco falasse, ele, por assim dizer, pos palavras em
minha boca, falando da paixdo com que me amava e que, embora niao pudesse
mencionar tal desejo antes de entrar na posse de seu patrimonio, estava decidido a
tfazer-me feliz e também a s¢-lo; disse que queria se casar comigo € muitas outras
palavras romanticas, cuja verdadeira finalidade eu, pobre néscia, nio compreendia,
tendo me portado como se nao houvesse outra espécie de amor senao o que
conduz ao matrimonio, € a0 ouvi-lo falar de ndpcias, nio encontrava oportunidade
nem me sentia com forgas para dizer que nao, se bem que ainda nao houvéssemos
chegado a esse ponto.

Nio fazia muito tempo que conversavamos quando ele se pos de pé e,
deixando-me quase sem ar com seus beijos, jogou-me na cama de novo; como
ambos estivéssemos entdo bastante estimulados, ele foi mais longe do que a
decéncia me permite referir, mas se ele houvesse tomado mais familiaridades do
que quis, nao estaria em meu poder negar-lhe alguma coisa naquele momento.

Todavia, conquanto tenha tomado essas liberdades comigo, nao chegou ao que
chamam de Gltimo favor, o que, para lhe fazer justiga, ele nem tentou; essa
renuncia voluntaria serviu-lhe de pretexto para todas as liberdades em outras
ocasioes depois dessa; findo nosso encontro, ele pos em minha mao quase um
punhado de moedas de ouro ¢ me deixou, fazendo mil protestos de paixio ¢
afirmando amar-me mais do que a todas as mulheres do mundo.

Nio ha de parecer estranho que eu agora comecasse a pensar, mas minhas
reflexoes eram, ai de mim!, pouquissimo so6lidas, eu tinha uma reserva quase
ilimitada de vaidade e orgulho, e pouca reserva de virtude; ¢ verdade que, vez por



outra, eu me perguntava o que meu senhor pretendia, porém nio pensava em nada
além das belas palavras e do ouro; se queria se casar comigo ou nao, parecia-me
assunto de pouca importdncia, nem meus pensamentos chegaram a sugerir a
necessidade de tentar algum acordo em meu beneficio, até que ele veio a fazer-me
uma espécie de proposta formal, como verao mais adiante.

Assim, pois, abandonei-me sem o menor cuidado a possibilidade de me
arruinar, ¢ sou bom exemplo para todas as jovenzinhas cuja vaidade prevalece
sobre a virtude; jamais se viu maior parvoice por parte de duas pessoas — se eu
tivesse procedido como devia e resistido, como impoem a virtude ¢ a honra, o
cavalheiro haveria desistido de seus avancos ao ver que nao tinha possibilidade
alguma de alcangar seus designios, ou teria feito propostas de casamento sérias ¢
formais, e nesse caso quem o reprovasse ndo teria COMOo reprovar a mim; em suma,
se ele me conhecesse e tivesse percebido como era facil conseguir a ninharia a que
aspirava, ndo teria precisado quebrar tanto a cabecga, bastaria dar-me quatro ou
cinco guinéus e teria se deitado comigo da proxima vez que viesse; se €u tivesse
me dado conta de seus designios e de como ele supunha ser dificil ganhar-me,
poderia ter imposto minhas proprias condic¢oes; € se eu nao houvesse transigido
em favor de um casamento imediato, poderia té-lo feito em troca de uma
manutengao até as ndipcias e teria o que quisesse: ele ja era mais do que rico, além
do que viria ainda a herdar; eu parecia ter posto inteiramente de lado todos os
pensamentos dessa espécie e s6 me deixava levar pelo orgulho de minha beleza e
de saber-me amada por tal cavalheiro; quanto ao ouro, passava horas ¢ horas a
contempla-lo, contava os guinéus inumeras vezes, mais de mil por dia; nunca
pobre criatura assim vaidosa esteve tao mergulhada em falsidade, sem atentar ao
que me aguardava e que a ruina ja quase batia a porta; na verdade, acredito que
desejasse aquela ruina, uma vez que nada fazia para evita-la.

Entrementes, eu tinha bastante asttcia para nao dar o menor ensejo para que
algum membro da familia suspeitasse de mim ou imaginasse que eu tinha a menor
ligacao com o jovem cavalheiro; quase nunca o olhava em publico e, na presenca
de alguém, so6 lhe falava em resposta a algo que ele me dissesse; apesar disso, de
vez em quando tinhamos uma pequena entrevista, em que ndo havia tempo seniao
para a troca de uma ou duas palavras ou, de quando em quando, um beijo, mas
nunca surgia boa ocasido para o mal pretendido, sobretudo porquanto ele fazia
mais circunloquios do que seria necessario se lesse meus pensamentos, € como a



empresa lhe parecia dificil, na realidade assim a tornava.

Entretanto, como o diabo ¢ um tentador infatigavel, ele nunca deixa de achar
oportunidade para o mal com que nos acena, e essa oportunidade surgiu numa
tarde em que eu estava no jardim com as duas irmds mais novas e ele, todos em
inocente coloquio, quando ele encontrou um meio de deslizar para minha mao um
bilhete em que dizia que no dia seguinte me pediria, em publico, que levasse uma
mensagem a cidade para ele e que eu o encontraria em algum ponto do caminho.

Assim, no outro dia, depois do almogo, disse-me diante das irmas, muito sério,
“senhora Betty, preciso lhe pedir um favor”; “o que €¢?”, perguntou a irma menor;
“bem, irma”, continuou ele, “se vocés nao puderem prescindir da senhora Betty
hoje, podera ser em qualquer outro dia”; claro que sim, disseram elas, podiam
muito bem prescindir de mim, e a irma se desculpou por haver perguntado do que
se tratava, o que disse ter feito por simples rotina, sem dar aquilo importancia
alguma; “bem, irmao”, disse a irmad mais velha, “vocé tem de dizer a senhora Betty
do que se trata; se for algum assunto particular de que nao devemos tomar
conhecimento, pode lhe falar em particular, esteja a vontade”; “ora, irma”, disse o
cavalheiro, com toda a seriedade, “o que vocé quer dizer com isso? s6 quero pedir
que ela va a uma loja na High Street”, e em seguida tirou do bolso um colarinho
posti¢o € contou entao uma longa historia sobre duas belas gravatas pelas quais
tinha feito uma oferta e queria que eu fosse até 14 e lhe fizesse o favor de comprar
uma gravata para o colarinho que ele mostrava, e se nao aceitassem o valor que ele
propusera, oferecesse um xelim a mais e regateasse com eles; a seguir, deu-me
outras incumbéncias e pequenas coisas para fazer, de modo que eu passasse muito
tempo fora.

Depois de expor todos esses encargos, contou-lhes outra longa historia de uma
visita que faria, naquela tarde, a uma familia que todos conheciam e em cuja
residéncia estariam tais e tais cavalheiros, que ficariam muito satisfeitos com o
encontro, ¢ pediu formalmente as irmas que fossem com ele; com a mesma
formalidade, elas declinaram do convite, por causa de visitas que receberiam
naquela tarde; diga-se de passagem que ele tramara o ardil justamente por saber
disso.

Mal acabara de lhes falar e de me explicar as incumbéncias, seu criado chegou
para informar que a sege de Sir Wix« Hass chegara a porta, e ele saiu e logo

retornou, “que pena!”; exclamou, “1a se vai minha tarde por agua abaixo, Sir Wi



mandou sua sege me buscar e quer falar comigo sobre um assunto sério”; creio
que esse Sir Wi era um cavalheiro que morava cerca de cinco quilometros fora
da cidade e a quem na véspera ele pedira emprestada a sege para um assunto
particular, dizendo-lhe que a enviasse por volta das trés horas, como ele fez.

Pediu sua melhor peruca, o chapéu e a espada, ordenando ao criado que fosse a
outra casa para apresentar suas desculpas por nido poder ali comparecer, o que era
simplesmente um pretexto para afasta-lo, e preparou-se para subir a sege; no
momento em que saia, deteve-se um instante € me falou, em tom circunspecto, do
que me pedira, achando oportunidade de dizer a4 meia-voz, “saia logo, querida, o
mais cedo que puder”; nada respondi, limitando-me a fazer uma reveréncia, como
se em resposta a0 que me dissera em voz alta; dai a cerca de um quarto de hora, sai
também; nao mudei a roupa que vestia, de modo que nao pudesse surgir na casa a
menor suspeita, mas levava no bolso um capuz, um véu, um leque € um par de
luvas; ele me esperava na sege numa ruazinha atras de sua residéncia, pela qual
sabia que eu haveria de passar, ¢ instruira o cocheiro para onde deveria ir, um
lugar chamado Mile-End, onde morava um amigo seu; entramos na casa, € notei
que havia ali todas as comodidades do mundo para que pecassemos tanto quanto
quiséssemos.

Quando nos vimos a sos, ele se pos a falar com muita sisudez e disse que nao
me levara ali para me seduzir, ja que sua paixdo por mim nao lhe permitiria abusar
de mim, pois estava decidido a se casar comigo logo que entrasse na posse da
heranca e que, até 14, se eu aceitasse sua proposta, ele me manteria com toda a
honradez; mil vezes professou sua sinceridade e seu afeto por mim, assegurando
que jamais me abandonaria, e, se me ¢ licito dizer, fez mil vezes mais preambulos
do que precisava.

Todavia, como insistia para que eu lhe respondesse, eu disse que nao tinha
motivo algum para duvidar da sinceridade de seu amor por mim, depois de tantas
declaragoes, mas... € me calei, como se quisesse que ele adivinhasse o resto; “o
que ¢, minha querida?”, disse ele, “ja imagino o que vocé quer dizer: o que
acontecera se vocé engravidar, nao € isso? ora, cuidarei de vocé e de todas as suas
necessidades, bem como as da crianga, e para ver que nio estou brincando, fique
com isto de presente”, € me entregou uma bolsa de seda com cem guinéus, “e lhe
darei outra igual”, disse, “a cada ano, até nos casarmos”.

Perdi e recobrei a cor do rosto a vista da bolsa e também do ardor de sua



proposta, de modo que nao conseguia articular palavra, o que ele percebeu
facilmente; guardando a bolsa no seio, além de nao opor-lhe resisténcia alguma,
deixei-o fazer o que quisesse, quantas vezes quisesse; decretei, de uma vez por
todas, a minha ruina, pois desde aquele dia, havendo perdido a virtude e a
modéstia, nada de valor me restava que pudesse recomendar-me, fosse 4 béngao de
Deus, fosse a solidariedade humana.

Todavia, as coisas ndo terminaram aqui; fui a cidade, cumpri os encargos que
ele me confiara diante das irmas e voltei para casa antes que alguém pudesse julgar
que eu demorava muito; meu cavalheiro s6 retornou muito tarde da noite, como
dissera que faria, e nao houve a menor suspeita por parte da familia com relagio a
ele ou a mim.

Depois daquele dia tivemos frequentes oportunidades de repetir nosso pecado,
gragas sobretudo a suas maquinagdes, mormente em casa, quando sua mae € as
jovens saiam para fazer visitas, auséncias que ele vigiava com tal atengao que essas
ocasioes nunca lhe escapavam; sempre sabia quando iam sair e por isso nunca
perdia ensejo de me pilhar sozinha e com toda a seguranga; ¢ assim nos fartamos
de nossos prazeres iniquos durante quase meio ano; nao obstante, para minha
enorme satisfagao, nao engravidei.

Entretanto, antes que esse meio ano terminasse, Se€u irmao mais novo, a quem
aludi no comeco da narrativa, também passou a se insinuar, ¢ numa tarde em que
me encontrou sozinha no jardim, chegou com uma historia do mesmo género,
fazendo sinceras declaracoes de amor por mim e, em suma, pediu-me em
casamento, de forma clara e respeitosa, antes de me fazer qualquer proposta de
outra indole.

Senti-me desorientada e posta diante de um dilema extremo e nunca visto, a0
menos por mim; resisti obstinadamente a suas propostas € comecei a me armar de
argumentos; expus-lhe a disparidade daquela unido, a forma como seria tratada
pela familia, a ingratidio que minha conduta representaria para seus bondosos
pais, que me haviam acolhido em sua casa em termos tdo generosos quando eu me
achava em condig¢oes tio humildes, em suma, disse tudo o que pude imaginar para
dissuadi-lo de seu designio, salvo a verdade, o que decerto teria posto fim a tudo
aquilo, mas que eu nido ousava sequer pensar em mencionar.

Deu-se entdo um fato novo, que eu deveras ndo esperava € que me pds em
sérias dificuldades: esse jovem cavalheiro, que era franco e honesto, tanto que nio



me propunha nada que também nao o fosse, € procedendo como lhe ditava a
propria integridade, nao foi tao cuidadoso quanto o irmdio para fazer com que seu
afeto pela sra. Betty fosse um segredo na casa, e embora nao declarasse a familia
que ja falara comigo a respeito, disse o suficiente para que as irmas entendessem
que ele me amava; a mie também o percebeu, e, conquanto elas nio me dissessem
nada, falaram a ele, e eu me dei conta imediatamente que o comportamento delas
em relacao a mim tinha mudado, ainda mais que antes.

Vi a nuvem mas nao previ a tempestade; foi facil, como digo, perceber que o
comportamento das mulheres comigo se modificara e que piorava dia a dia, até
que, por intermédio da criadagem, fiquei ciente de que em pouco tempo seria
convidada a deixar a casa.

Nio me alarmei, tinha plena seguranca de que, partindo, havia quem provesse
minhas necessidades e, principalmente, tinha motivos a cada dia para crer que
engravidaria, e entdo seria obrigada a sair dali sem pretexto algum.

Algum tempo depois, o cavalheiro mais jovem teve oportunidade de me dizer
que o afeto que tinha por mim chegara ao conhecimento da familia; ndo me
culpava, disse, porque sabia perfeitamente como sucedera, € a causa fora sua
maneira clara de falar, uma vez que niao guardara segredo de seu amor por mim,
como poderia ter feito, € a razdo de sua franqueza era o fato de estar decidido;
declarou que se eu concordasse em aceiti-lo ele diria abertamente a todos que me
amava € que tencionava se casar comigo; com efeito, o pai € a mae poderiam se
ressentir € nos tratar mal, porém ele ja estava em condicoes de viver sozinho,
tendo se formado em direito, e sabia poder me manter com a dignidade que eu
tinha o direito de esperar; para finalizar, disse que, como acreditava que eu nao me
envergonhava dele, estava resolvido a tampouco envergonhar-se de mim, e que
portanto nao temia comprometer-se comigo agora, ja que decidira tomar-me como
esposa, de modo que tudo o que eu tinha a fazer era conceder-lhe minha mao e ele
responderia por todo o resto.

Eu me achava agora numa situacdo realmente terrivel e me arrependi de todo o
coragao por ter cedido ao irmao mais velho com tanta facilidade, nao por um
exame de consciéncia, mas em vista da felicidade de que poderia desfrutar e que
agora se tornara impossivel; como disse, nao tinha grandes escrapulos de
consciéncia, no entanto nao podia pensar em ser amante de um dos irmaos e
esposa do outro, € entio me ocorreu que o primeiro irmao prometera fazer-me sua



esposa quando entrasse na posse de sua herancga; dai a pouco voltei a pensar
naquilo que por varias vezes ja havia pensado, ou seja: ele nao me dissera mais uma
palavra sobre casar-se comigo depois de me haver conquistado como amante; € na
verdade, até aquele momento, e embora tivesse pensado no assunto varias vezes,
como ja disse, aquilo ndo havia me causado nenhuma inquietagio, ja que ele nao
dava nenhum sinal de diminuir seu afeto por mim, como também ndo havia
reduzido sua generosidade; teve o cuidado de me aconselhar a nao gastar em
roupas nem mesmo uma moedinha do que me dava, nem fazer o menor gasto
extraordindrio, uma vez que causaria estranheza a familia, uma vez que todos
sabiam que eu ndo poderia dar-me a esses luxos com meus ganhos correntes, mas
somente por meio de uma amizade particular, o que logo suscitaria desconfiancas.

Nio obstante, agora eu me via em sérios apuros € nao sabia como proceder, ¢ a
principal dificuldade estava em que o irmao mais novo nao s6 me assediava de
perto como o fazia de forma que todos notavam: entrava no quarto da mae ou no
das irmas, sentava-se ¢ dizia mil coisas sobre mim, ou dizia-as a mim diretamente,
diante deles, se estavamos juntos; a situagao tornou-se tao publica que toda a casa
falava daquilo, e a mae censurou-o, € a postura da familia para comigo logo
alterou-se de forma radical, a mae deixando escapar certas frases, como se
pretendesse fazer com que eu largasse a familia, ou, em termos claros, por-me no
olho da rua — ora, eu tinha certeza de que a situagao era do conhecimento do
irmao mais velho, sendo possivel apenas que ele nao soubesse, como realmente
ninguém mais sabia, que o irmao mais novo me propusera casamento; todavia,
como era facil compreender que a historia chegaria mais longe, vi também que era
absolutamente necessario que eu falasse sobre aquilo com o irmao mais velho, ou
que ele falasse comigo, ndo sabia o que seria melhor, se eu deveria tomar a
iniciativa ou deixar tudo como estava até que ele viesse ter comigo.

Apos prolongadas reflexdes, pois na verdade eu comegava a pensar com muita
seriedade na situacdo, como até entao nao fizera, resolvi abordar a questao com ele
primeiro, € ndo tardou para que surgisse uma oportunidade, pois logo no dia
seguinte o irmao mais novo foi a Londres, por conta de algum negdcio, € a familia
saiu para fazer visitas, e ele, como ja sucedera antes e, na verdade, como era seu
habito, veio passar uma ou duas horas com a sra. Betty.

Logo que entrou e sentou-se, percebeu com clareza que meu semblante estava
alterado e que eu nio me portava com a desenvoltura e a simpatia costumeiras;



nao tardou para que se desse conta de que eu havia chorado, € me perguntou com
palavras muito meigas o que acontecera € o que me incomodava; se pudesse, eu
teria postergado a explicagao, mas nao conseguia dissimular, de modo que, depois
de resistir por algum tempo a suas insisténcias para desabafar aquilo que eu tanto
ansiava revelar, confessei que de fato me atormentava um fato cuja natureza nao
podia lhe ocultar, mas a0 mesmo tempo nao sabia como dizer, que se tratava de
algo que, além de me surpreender, deixara-me sobremaneira perplexa, de forma
que ignorava qual caminho seguir, a menos que ele me aconselhasse; ele entio me
disse, com muita ternura, que, fosse o que fosse, eu nao devia permitir que aquilo
me afligisse, pois ele me protegeria do mundo inteiro.

Comecei dizendo, com rodeios, que receava que as senhoras estivessem de
posse de alguma informacao secreta a respeito de nossa ligagido, porque era facil
perceber que a conduta delas em relagio a mim vinha se modificando desde algum
tempo, € que agora essa mudanga chegara a um ponto em que amitude me
censuravam e as vezes até me criticavam com dureza, embora eu ndo lhes tivesse
dado o menor motivo para tal; € mais: enquanto antes eu costumava dormir com a
irma mais velha, ultimamente me punham para dormir sozinha ou com uma das
criadas, e varias vezes as tinha ouvido fazer comentarios bastante desairosos a meu
respeito; a confirmar tudo, uma das criadas me contara ter sabido que me
expulsariam e que ndo era prudente para a familia que eu continuasse naquela
casa.

Finda minha exposicao, ele sorriu, e perguntei-lhe como podia fazer pouco caso
desse estado de coisas, quando devia saber muito bem que, se descobrissem nossa
intimidade, eu estaria acabada para sempre, e que até ele poderia terminar
prejudicado, ndo arruinado como eu; censurei-o duramente, dizendo que era igual
a todos os de seu sexo, que quando tinham a sua mercé a reputacao ¢ a honra de
uma mulher, no mais das vezes faziam desses valores objeto de mofa ou a0 menos
os encaravam como futilidades, vendo como de somenos a ruina daquelas de quem
tinham se aproveitado.

Ao ver-me irritada e séria, ele mudou de tom de imediato e disse que lamentava
que fizesse tal ideia dele, pois nunca me dera o mais remoto motivo para tanto, ja
que sempre zelara por minha reputagdo, tanto quanto por sua propria — que tinha
certeza de que nossa intimidade havia sido conduzida mui habilmente e que
ninguém na familia sequer suspeitava dela; se sorrira quando lhe expus meus



receios, fora em virtude de sua certeza, recentemente comprovada, de que nossa
ligacdao ndo era suspeitada, que dira conhecida, e que quando ele me apresentasse
suas razoes para tamanha tranquilidade, eu sorriria como ele, pois estava certo de
que me daria completa satisfagio.

“Eis um mistério que nao compreendo”, respondi, “como também nao sei que
satisfacao pode dar-me ser expulsa daqui; se nossa intimidade ndo foi descoberta,
ndo imagino o que eu possa ter feito para modificar o semblante de toda a familia
diante de mim ou para que me tratem como fazem agora, quando antes me
cumulavam de amabilidades, como se eu fosse uma de suas proprias filhas.”

“Bem, minha querida”, disse, “na realidade eles estao inquietos em relagdo a
vocé, mas que tenham alguma suspeita de nossa ligacao esta longe da verdade, pois
o alvo da suspeita deles ¢ meu irmao, Robin; estao plenamente convencidos de
que ele esta apaixonado, alids, foi o proprio tolo quem lhes meteu tal ideia na
cabega, porque fala disso sem cessar, o que até faz com que se torne motivo de
chacota; penso que ele age mal ao proceder assim, pois nao percebe que aborrece a
todos e faz com que a tratem com frieza; vejo a situagdo com bons olhos, pela
certeza que me da de que nao suspeitam de mim em absoluto, € espero que isso
também seja de seu agrado.”

“Realmente €”, respondi, “por um lado, embora nio afete em absoluto meu
problema, nem seja a causa principal de minha perturbagio, ainda que também me
abale”; “o que ¢, entdo?”, perguntou ele, e desfiz-me em lagrimas, a ponto de nao
poder dizer palavra, e ele fez tudo o que pode para me tranquilizar; por fim
comecou a me pressionar para que eu dissesse do que se tratava; respondi que
julgava que devia dizer a ele também, e que ele tinha algum direito de sabé-lo, e
além do mais eu necessitava de seu conselho, pois estava de tal modo desnorteada
que nao atinava com o caminho a tomar — ¢ a seguir contei tudo o que se passava ¢
disse como o irmdo fora imprudente ao revelar suas intencoes, porque se houvesse
guardado segredo, como deveria ter feito numa questao como essa, eu poderia té-
lo rejeitado de forma categorica, sem dar explicagao alguma do motivo, € com o
passar do tempo ele teria posto de lado suas pretensoes; contudo, ele tivera a
vaidade de, primeiro, tomar como certo que eu nao o recusaria ¢, depois, fazer
com que toda a familia se inteirasse de sua decisao de me desposar.

Contei com que afinco eu lhe resistira e falei também da sinceridade e
honradez de suas intengoes; “no entanto”, conclui, “minha situagao ¢ dificil por



dois motivos: se a familia me trata mal porque ele deseja se casar comigo, pior me
tratara quando souber que eu disse nao, e logo hao de supor que ha mais alguma
coisa a descobrir, que ja estou casada com outra pessoa, pois de outra forma jamais
recusaria uma unido tao acima de minha classe como essa”.

Minhas palavras surpreenderam-no muitissimo, ¢ ele disse que de fato minha
situagao era dificil e que ele ndo via como eu poderia resolvé-la, que pensaria e, da
proxima vez que nos avistassemos, diria que resolugao tomara; pediu-me que,
nesse interim, nao desse a seu irmao nem meu consentimento nem um sonoro
ndo, que 0 mantivesse em suspenso por algum tempo.

Quase tive um sobressalto ao ouvi-lo dizer que nao desse meu consentimento,
disse que ele sabia muito bem que eu nao tinha consentimento algum a dar, que
ele havia se comprometido a se casar comigo € que eu me considerava
comprometida com ele, uma vez que sempre me dissera que eu era sua mulher e,
efetivamente, eu mesma assim me considerava, como se a cerimonia ja houvesse
ocorrido, e que era por decisdao sua que eu me portava desse modo, pois ele me
persuadira a me ver como sua mulher.

“Bem, minha querida”, ele disse, “ndo se abale com isso agora, posso ndo ser
seu marido, mas procederei como se fosse, € ndo permita que €ssas coisas
perturbem-na agora; deixe-me examinar essa situagdo um pouco mais a fundo, de
modo que na proxima vez que nos encontrarmos poderei lhe dizer algo mais.”

Ele me acalmou como pode, mas notei que quedara muito pensativo, €, embora
se mostrasse muito gentil ¢ me beijasse mil vezes, e creio que ainda mais, e ainda
me desse dinheiro, ndo fez nada mais durante o tempo em que estivemos juntos,
que foi mais de duas horas, o que muito me surpreendeu em vista de como
costumava proceder e da oportunidade que tinhamos.

Seu irmao nao retornou de Londres sendo cinco ou seis dias depois, € mais dois
se passaram até o mais velho ter oportunidade de lhe falar; chamando-o a parte,
conversou com ele a fundo sobre a situa¢ao; e como na mesma tarde tivéssemos
uma prolongada entrevista, teve ocasiao de me contar toda a conversa que
mantiveram, que foi, até onde posso recordar, mais ou menos como se segue:
disse-lhe que, depois de sua partida, havia escutado rumores estranhos que lhe
diziam respeito, ou seja, que estava enamorado da sra. Betty; “bem”, disse Robin,
0 irmdo mais novo, um tanto agastado, “¢ verdade, e entdo? o que alguém tem a
ver com isso?”; “nao se aborrec¢a, Robin, nao pretendo intrometer-me em sua



vida”, disse-lhe o irmdo, “tampouco ¢ minha inteng¢do censura-lo; sei que elas
estdo perturbadas e que vém tratando mal a pobre moca, o que d6i em mim como
se a vitima fosse eu”; “a quem voce se refere com ‘elas’?”, perguntou Robin;
“refiro-me a nossa mae € nossas irmas”, respondeu o irmao mais velho.

“Escute”, continuou este tltimo, “vocé fala sério? ama mesmo essa moga? sabe
que pode usar de franqueza comigo”; e Robin disse, “pois bem, serei franco com
voce, eu realmente a amo, acima de todas as mulheres do mundo, e ela sera
minha, digam e fagam os outros o que quiserem, nao acredito que ela me rejeite”.

Doeu-me no coragdo ouvir tais palavras, porque embora o mais racional fosse
supor que nao o recusasse, a consciéncia me dizia que eu devia fazé-lo, e via minha
ruina em ser obrigada a rejeita-lo; sabia que era de meu interesse naquele
momento dizer outra coisa, € assim interrompi seu relato:

“Ora, com que entao ele cré que nao posso recusa-lo? pois ha de ver se nao
posso!”.

“Bem, querida”, disse ele, “deixe-me contar toda a conversa, e depois diga o
que quiser.”

Ele continuou e disse que respondera ao irmao do seguinte modo, “Robin, vocé
sabe que ela nada possui, enquanto vocé podera escolher, entre varias, uma
mulher com grande fortuna”; “nao se trata disso”, dissera Robin, “eu amo essa
moga € nao quero me casar para agradar meu bolso, e sim meu coragao”;
“portanto, querida”, concluiu ele, “ndo ha como contesta-lo”.

“Ha, sim”, retorqui, “voc¢ ha de ver como eu o contestarei; hoje em dia, sei
dizer ‘nao’, coisa de que antes ndo era capaz; se o fidalgo mais nobre do reino me
propusesse casamento agora, eu alegremente lhe responderia com um nao.”

“Muito bem, minha querida”, disse ele, “o que voc¢ podera dizer? vocé mesma
disse, quando falamos dessa questdo antes, que ele fara inimeras perguntas caso o
rejeite, € toda a familia ficara intrigada com o possivel significado da negativa.”

“Bem”, disse, sorrindo, “posso calar todas as bocas de uma vez dizendo a ele e
também aos demais que ja estou casada com o irmao mais velho.”

Ao ouvir essas palavras ele também deu um leve sorriso, mas pude perceber que
se sobressaltou, sem conseguir disfar¢ar a consternacao que elas lhe causaram; no
entanto, disse, “bem, conquanto em certo sentido isso possa ser verdade, imagino
que esteja brincando ao falar de responder-lhe assim, nio seria conveniente, por



varias razoes”.

“Nao, nao”, respondi, muito gentil, “ndo farei nunca com que o segredo seja
revelado sem o seu consentimento.”

“Mas entao o que dira a meu irmdo, ou, na verdade, a toda a familia”, quis saber
ele, “quando se espantarem ao vé-la obstinada em recusar uma uniao que lhe seria
obviamente tao favoravel?”

“Ora, por que eu nao saberia o que dizer?”, respondi; “em primeiro lugar, nao
sou obrigada a dar explicagio alguma; por outro lado posso dizer que ja estou
casada, sem mais pormenores, € €ssa resposta serd também um ponto final para
ele, uma vez que depois nao terd mais nenhum motivo para me fazer novas
perguntas.”

“E verdade”, ele disse, “nesse caso a familia inteira, até mesmo meu pai e
minha made, ndo cessara de atormenta-la com perguntas, € se voc¢ teimar em nao
dar explicagoes convincentes, hiao de se considerar desobrigados em relagio a
vocé, € além do mais esse comportamento levantara suspeitas.”

“Bem, e o que posso fazer?”, ponderei, “o que deseja que eu faga? ja me sentia
em apuros antes ¢, como lhe disse, estava desnorteada, e se o pus a par de toda a
situagao foi para que me aconselhasse quanto ao que devia fazer.”

“Minha querida”, disse ele, “estive refletindo muitissimo, como pode imaginar,
e, conquanto o conselho que vou dar seja para mim mortificante, € no primeiro
momento possa parecer insolito, depois de pensar bem, o melhor caminho que
vejo para voce ¢ permitir que ele insista e, se considerar que ele fala com
seriedade, casar-se com ele.”

Ao ouvir essas palavras, olhei-o horrorizada, fiquei palida como a morte ¢ estive
a ponto de cair da cadeira em que estava; assustado, ele exclamou, “minha querida,
0 que voc¢ tem?”, e muitas outras frases assim, ¢ a forca de me sacudir ¢ me
chamar, fez com que eu me recuperasse um pouco; demorei algum tempo a me
conter e tive de esperar alguns minutos para poder falar.

Logo que me restabeleci por completo, ele recomegou, “querida, o que tanto a
surpreendeu no que eu disse? eu gostaria que voce refletisse seriamente, vocé ja
sabe qual ¢ a posi¢ao da familia com relagdo a essa situagao, ¢ todos estariam
completamente ensandecidos se ela dissesse respeito a mim, € ndo a meu irmao —
seria minha ruina e também a sua”.



“Muito bem”, disse, agora com indignagao, “quer dizer que todas as suas
promessas € juras passaram a valer nada por medo de desagradar sua familia? nao
lhe fiz sempre essa adverténcia? € vocé ndo fazia sempre pouco caso dela, como se
estivesse acima disso € ndo se importasse? € agora me vem com essa? € essa a sua fé
e a sua honra? o seu amor? e a solidez de suas promessas?”

Ele mantinha absoluta serenidade, apesar de minhas exprobragoes, das quais
ndo o poupel, € por fim, disse, “minha querida, eu nao quebrei nenhuma
promessa que lhe fiz: disse, de fato, que me casaria com voc¢ quando entrasse na
posse de minha heranga, mas como voc¢ vé, meu pai ¢ um homem saudavel e forte
e pode viver ainda trinta anos, sem estar mais alquebrado do que muitos dos que
vemos na cidade, e vocé nunca pediu que eu a desposasse mais cedo, pois sabia
que poderia representar minha ruina — e quanto a tudo o mais, nio me portei mal,
pois nao lhe tem faltado nada”.

Eu ndo tinha como negar nenhuma dessas afirmagoes, com efeito nada tinha a
dizer; “entao”, repliquei, “por que vocé quer me persuadir a aceitar um término
tao horrivel, ou seja, deixa-lo, se vocé nao me deixou? ndo reconhece a existéncia
de algum amor e de alguma afeicio de minha parte? s6 da sua? nao lhe
correspondi? ndo dei provas de sinceridade e de paixao? o sacrificio de minha
honra e de meu pudor, que fiz por vocé, ndo prova que estou ligada a vocé¢ por
lacos demasiado fortes para serem rompidos?”.

“Mas com a minha sugestao, querida”, disse ele, “voc¢ alcancara uma posigao
segura, conquistara honra e respeito a0 mesmo tempo; ¢ a lembranca do que
ocorreu entre nos podera permanecer envolta num siléncio eterno, como se jamais
houvesse sucedido; vocé tera sempre o meu respeito € meu afeto sincero, que
serao honestos e absolutamente justos com meu irmao; voc¢ sera minha querida
irmd, como agora ¢ minha querida...”, e aqui ele se calou.

“Sua querida rameira”, completei, “€ isso que vocé diria se continuasse a falar,
e teria razao em dizé-lo, eu o compreendo e nao obstante peco que se lembre das
longas argumentagoes que fez e do esforco em que se empenhou, durante horas a
fio, para que eu me julgasse uma mulher honesta, ja que era sua esposa em
intencdo, conquanto nao o fosse aos olhos do mundo, e que nossa liga¢ao era, com
efeito, um casamento tao real como se tivéssemos nos casado de fato, diante do
pastor da paroquia; vocé sabe, e nao pode ter esquecido, que essas foram
precisamente suas palavras a mim.”



Achei minha reprovacao um tanto severa demais, € atenuei-a um pouco; ele
permaneceu mudo e quedo por algum tempo; continuei, “vocé ndo pode crer, sem
cometer a maior das injusti¢as, que eu tenha cedido a todas as suas insisténcias
sem amor, um amor indiscutivel, um amor inabalavel diante de tudo o que
pudesse acontecer depois; se me tem na conta de pessoa tao desonesta, devo
indagar que ato meu pode lhe sugerir tal coisa.

“Por isso, se cedi a for¢a de meu afeto ¢ me persuadi a crer que era, na
realidade e na esséncia do fato, sua mulher, como poderei agora dar por enganosos
todos aqueles argumentos € chamar a mim mesma de sua rameira ou de sua
amante, que ¢ a mesma coisa? € voc¢ me passara para seu irmao? por acaso pode
transferir a ele meu afeto? pode me obrigar a deixar de querer bem a vocé e
determinar que doravante ame a ele? acredita que esta em meu poder operar essa
mudanga, s6 porque vocé pediu? nio, meu senhor”, conclui, “tenha plena certeza
de que isso ¢ impossivel, e qualquer que seja a mudanga que de sua parte tenha
ocorrido, eu serei sempre fiel, e se a esse triste ponto chegamos, prefiro ser sua
rameira a ser a esposa de seu irmao”.

Minhas palavras pareceram agrada-lo e comové-lo, e ele me respondeu que nao
mudara de ideia, que ndo descumprira nenhuma das promessas que me fizera, mas
que nessa questao se apresentavam tantas coisas terriveis que, sobretudo em vista
de meus interesses, aquela solucao lhe parecera tio eficaz que nenhuma outra seria
melhor; ele julgava que nao haveria uma separacgio absoluta, pois podiamos nos
querer bem como amigos a vida inteira, e talvez com mais satisfagio do que na
situagado em que nos encontravamos agora, devido as varias coisas que poderiam
acontecer; com certeza eu nada tinha a temer dele, como, por exemplo, que ele
traisse um segredo que, se viesse a publico, s6 poderia redundar em ruina para nos
dois; s6 queria me interrogar a respeito de um ponto, o inico capaz de ser um
obstaculo aquela solugdo, € se minha resposta fosse negativa, ele nao tinha como
deixar de pensar que aquele era o inico caminho que eu podia tomar.

Adivinhei a pergunta que ele queria me fazer: tinha certeza de que ndo estava
gravida? quanto a isso, respondi, ndo precisava se inquietar, eu nao estava gravida;
“nesse caso, querida”, disse ele, “ndo temos tempo para continuar falando do
assunto; pense, reflita a respeito; quanto a mim, nio Posso sendao reiterar que esse
¢ o melhor caminho que vocé pode seguir”, e assim se despediu, com certa pressa,
pois no momento em que se levantou a mae e as irmas fizeram soar a campainha



no portao.

Deixou-me na mais profunda confusdo de ideias, e disso ele se deu conta de
modo cabal no dia seguinte e no resto da semana, pois era terga-feira, ao
entardecer, quando conversamos; nao teve oportunidade de estar comigo durante
toda a semana, até o domingo seguinte, quando, sentindo-me indisposta, nao fui a
igreja, e ele, dando uma desculpa do mesmo género, ficou em casa.

Dessa vez esteve a s6s comigo por hora e meia, repisando os mesmos
argumentos ou, pelo menos, expondo outros tao parecidos que nao vale a pena
transcrevé-los; por fim perguntei com énfase que opinido tinha de meu pudor se
pensava que eu podia sequer admitir a ideia de me deitar com dois irmaos, €
garanti que 1sso nao aconteceria nunca; € acrescentel que, mesmo se me dissesse
que eu nao o veria nunca mais, uma ideia que me afigurava tao pavorosa quanto a
morte, nem assim eu poderia acolher proposta tio desonrosa para mim e ignobil
para ele, por isso, supliquei-lhe que, se lhe restava uma migalha de respeito e afeto
por mim, nao voltasse a propor tal saida, ou que sacasse da espada e me matasse;
pareceu perplexo com minha obstina¢ao, como a chamou, e disse-me que era
injusta comigo mesma ¢ com ele, que o ocorrido era uma crise indesejada e que
nenhum de no6s poderia ter previsto, € que ele nao divisava outro caminho para
nos dois nos salvarmos da ruina além do que apontara, € que, por essa razao,
julgava injusto meu procedimento; se nao devia voltar a falar-me daquilo, disse
com desusada frieza, ndo sabia de que outro assunto podiamos falar, e levantou-se
para se despedir, e eu também me levantei, simulando a mesma indiferenca;
quando ele veio me dar um beijo, que seria de despedida definitiva, desatei em tal
crise de choro que, ainda que quisesse falar, ndo poderia fazé-lo, e s6 era capaz de
dizer-lhe adeus apertando-lhe a mao com forga, sacudida de convulsivo pranto.

Ele ficou visivelmente comovido e sentou-se de novo, dizendo-me muitas
palavras gentis para minorar meu desgoverno emocional, continuando, porém, a
me encarecer a necessidade do que propusera, assegurando-me todo o tempo que,
mesmo que eu repelisse a ideia, ainda assim ele continuaria a prover todas as
minhas necessidades, deixando-me claro, no entanto, que prescindiria de mim no
principal, mesmo como amante, pois para ele seria ponto de honra nio se deitar
com a mulher que, como ele nido podia ignorar, poderia vir a se casar com seu
irmao.

Perdé-lo como namorado nao me machucava tanto quanto perder sua presenca,



a proximidade de uma pessoa que na verdade eu amava até a loucura, nem quanto
perder todas as expectativas nas quais baseara minhas esperangas de um dia té-lo
como marido; essas coisas me oprimiram o espirito a tal ponto que cai de cama,
muito doente; em poucas palavras, as angustias de meu espirito provocaram-me
febre alta e nio tardou para que todos na familia temessem por minha vida.

Com efeito, meu estado se agravou e eu delirava amiude, sempre temendo que
em meu tresvario pudesse dizer uma coisa ou outra que o prejudicasse; afligia-me
igualmente a ansia de vé-lo, e também ele anelava ver-me, pois de fato me amava
com paixdo, mas isso nao podia acontecer, nao havia para nenhum dos dois
possibilidade alguma de deseja-lo, e menos ainda de fazé-lo com decéncia.

Guardei o leito por quase cinco semanas e, conquanto a violéncia da febre
amainasse ao cabo das trés primeiras, houve varias recidivas, e os médicos
disseram algumas vezes que nada mais podiam fazer por mim e que tinham de
deixar a cargo da natureza e da doenca resolver a contenda, apenas buscando
reforgar a primeira com cordiais para que eu prosseguisse na luta; passadas cinco
semanas, comecei a melhorar; estava tdo debilitada, alterada e melancoélica, e
minha melhora era tao lenta que os médicos temeram que meu estado degenerasse
em tisica; o que mais me aborreceu foi opinarem que minha mente estava
transtornada, que alguma coisa me perturbava e, em suma, que eu estava
apaixonada; diante do diagndstico, toda a familia pos-se a me estudar, a insistir que
eu declarasse se estava apaixonada ou nao e por quem; como era de esperar, neguei
firmemente.

Um dia, 2 mesa, houve a tal respeito uma discussao que quase desencadeou
uma desavencga na familia, o que chegou a acontecer durante algum tempo;
estavam todos 4 mesa, com exce¢ao do pai, € eu me achava doente, em meu
quarto; no comeco da conversa, quando acabavam de almogar, a senhora, que
mandara um prato para mim, disse a camareira que subisse até meu quarto para
me perguntar se eu queria mais alguma coisa, € a criada voltou com a noticia de
que eu nio comera nem sequer a metade do que ela me enviara.

“Coitada dessa moga”, disse a senhora, “estou com medo de que ndo se
recupere nunca, pobrezinha.”

“Bem, e como a senhora Betty poderia recuperar-se?”, objetou o irmao maior,
“ndo disseram que estava apaixonada?”

“Nao creio em nada disso”, disse a senhora.



“Eu ndo sei o que dizer”, disse a irma mais velha, “fizeram tanto alarde de ela
ser tao bonita, tdo encantadora e nao sei mais o qué, até mesmo de forma que ela
ouvisse, que creio que isso virou a cabeca da criatura, e quem pode dizer que
outras obsessoes ndo poderao se seguir? de minha parte, nao sei o que pensar.”

“Mas, irma, vocé ha de reconhecer que ela é muito bonita”, disse o irmao mais
velho.

“E verdade, bem mais bonita do que vocé, irma”, disse Robin, “c ¢ isso que a
mortifica.”

“Bem, ndo ¢ essa a questao”, disse a irma, “a moga ¢ bastante atraente e sabe
disso, ndo ¢ preciso que o digam para que se sinta ainda mais vaidosa.”

“Nao estamos falando sobre ela ser vaidosa”, disse o irmdo mais velho, “e sim
sobre o fato de estar apaixonada; ¢ possivel que esteja apaixonada por si mesma,
parece ser isso que pensam as minhas irmas.”

“Quem dera que estivesse apaixonada por mim”, disse Robin, “eu a curaria
rapidamente.”

“O que quer dizer, meu filho?”, perguntou a senhora, “como pode falar assim?”

“Ora, senhora!”, replicou Robin, sério, “pensa que eu deixaria a coitada morrer
de amor e, principalmente, por um amor tao proximo a ela?”

“Mas, irmdo!”, protestou a irma mais nova, “como tem coragem de dizer tal
coisa? voc€ aceitaria uma criatura que nao tem uma moeda de dote?”

“Por favor, irmazinha”, disse Robin, “a beleza ¢ um dote e, quando se faz
acompanhar de bom humor, ¢ um dote duplo; gostaria que vocé tivesse metade do
dote dela”, e com isso ela se calou.

“O que vejo € que se Betty nao estd apaixonada, meu irmao esta”, disse a irma
mais velha, “talvez ja tenha declarado suas intengoes a Betty, e garanto que ela nao
lhe dard um niao como resposta.”

“Aquelas que dizem sim quando sio pedidas”, disse Robin, “estao um passo
adiante das que nao sdo pedidas nunca, e dois passos adiante daquelas que dizem
sim antes de serem pedidas, eis sua resposta, irma.”

A irma se indignou e, furiosa, disse que se as coisas haviam chegado a esse
ponto ja era hora de que eu abandonasse a familia, e que, se nao estava em
condi¢oes de deixar a casa, esperava que o pai € a mde pensassem nisso quando eu
recobrasse a satude.



Robin redarguiu que tal decisao cabia aos donos da casa, que nao precisavam
que alguém com tao pouco siso como a irma mais velha lhes dissesse o que fazer.

A coisa foi muito mais longe; houve censuras da irma, seguidas por réplicas e
gracejos de Robin: o resultado para a pobre Betty foi perder muito terreno no
apreco da familia; tomei conhecimento da discordia, chorei muito, € a senhora
subiu para me ver, pois alguém informou-lhe que eu estava muito consternada
com o acontecido; queixei-me a ela, dizendo que fora muito indelicado por parte
dos médicos fazerem tal diagnostico a meu respeito, sem que tivessem
fundamento algum para tal, e mais ainda quando se considerava minha situag¢ao na
familia; disse ainda que esperava ndo ter feito nada para diminuir a estima que ela
dedicava a mim, nem ter dado motivo para a altercacao entre seus filhos e suas
filhas, e que mais que procurar amoricos eu devia pensar num ataide, concluindo
por pedir-lhe que nao permitisse que seu conceito sobre mim mudasse por causa
de erros que nao fossem meus.

Ela foi sensivel a justica de minhas palavras; disse que, em vista da cizania entre
os irmaos ¢ as irmas e do fato de seu filho mais novo ter-se expressado de maneira
tao rude, queria que eu fosse sincera com ela e The respondesse a uma tnica
pergunta, o que prometi fazer com franqueza e sinceridade; ela perguntou se havia
algo entre mim e seu filho Robert, e eu disse, com todas as mostras de sinceridade
que pude dar, e no fundo dizia a verdade, que nao havia nem nunca houvera, e
disse que o sr. Robert fizera chocarrices e gracolas, como ela sabia ser de seu
feitio, e que eu sempre tratara seus gestos como imaginava que ele pretendia que
fossem, somente uma maneira jovial e espirituosa de falar, sem nenhum
significado particular, e mais uma vez garanti-lhe que nao havia entre n6s o menor
vestigio do que ela temia, e que quem insinuara outra coisa fizera grande mal a
mim e nenhum bem ao sr. Robert.

A senhora ficou plenamente satisfeita, beijou-me e me falou afavelmente,
dizendo que tomasse cuidado com a saude € nao me abalasse com coisa alguma, ¢
se despediu; ao descer, porém, encontrou o irmao ¢ as duas irmas as turras: elas
estavam furibundas, de cabeca quente, porque ele lhes langava em rosto que eram
sem graga, que nunca haviam tido namorados, ainda nao tinham sido pedidas em
casamento € que eram atiradas a ponto de quase serem elas a tomar a iniciativa;
espicacava-as, comparando-as com a sra. Betty, que era graciosa, bem-humorada e
cantava ¢ dan¢ava melhor do que elas e, ademais, era mais bonita e ao assim



proceder ndo omitia nada de ruim que pudesse contraria-las, ¢ a verdade € que
levou a coisa longe demais; a senhora chegou quando mais exasperados estavam e,
para por fim a querela, contou-lhes a conversa que tivera comigo e que eu lhe
afiangara que nada existia entre o sr. Robert e mim.

“Ai é que ela se engana”, disse Robin, “porque se nao houvesse muita coisa
entre nos estariamos mais juntos do que estamos; eu lhe disse que a amava de todo
coragao, vocé nunca acreditou que eu falava a sério”; e a mae disse, “nao sei como
esperava que eu acreditasse, pois ninguém de bom senso poderia leva-lo a sério ao
ouvi-lo falar assim a essa pobre moca, cujas condigoes vocé conhece tao bem.

“Mas eu lhe pego, meu filho”, prosseguiu ela, “que me diga a verdade: ja que
vocé afirma que ndo conseguiu fazé-la crer que falava seriamente, em que devemos
acreditar? vocé diz tantas coisas desconexas que ninguém sabe se pilheria ou se fala
com comedimento, €, tanto como estou segura de que a jovem me disse a verdade,
quero que vocé¢ também o faca e use de seriedade comigo, de modo que eu possa
confiar em suas palavras: ha alguma coisa no que vocé diz ou nao? fala a sério ou
brinca? esta realmente louco por ela ou nao? esta ¢ uma pergunta honesta, e eu
gostaria que voc€ nos tranquilizasse.”

“Dou-lhe minha palavra, senhora”, disse Robin, “¢ intitil dourar a pilula ou
dizer mais mentiras; no que diz respeito a esse assunto, falo a verdade, como se
fosse um homem ao pé do patibulo: se a senhora Betty dissesse que me ama e que
se dispoe a se casar comigo, amanha de manha, logo cedo, em vez de desjejum,
vinculum: eu me casaria com ela!”

“Bem”, disse a mae, “assim se perde um filho”, e falou num tom lagubre, como
se sofresse muito.

“Espero que ndo, senhora”, replicou Robin, “um homem ndo se perde quando
encontra uma boa mulher.”

“Mas, meu filho”, ponderou a ancia, “ela é uma indigente.”

“Pois entdo, senhora”, disse Robin, “mais ainda precisa de caridade: eu a tirarei
da protecao da paroquia, e mendigaremos juntos.”

“Nao se brinca com essas coisas”, disse a mae.

“Nao estou brincando, senhora”, disse Robin, “viremos pedir-lhe perdao e sua
béncgdo, e também a de meu pai.”

“Isso ¢ totalmente alheio a questao”, disse a mae, “se vocé fala a sério esta



perdido.”

“Infelizmente, ndo”, ele disse, “porque na verdade receio que ela nio me
aceite; depois de toda a gritaria e da arrogancia de minhas irmas, creio que nunca
mais serei capaz de convence-la.”

“Uma linda historia, essa, de verdade, e ela também nao perdeu o juizo a esse
ponto, a senhora Betty ndo ¢ idiota”, disse a irmd mais nova; “cré que ela
aprendeu a dizer ndo mais do que as outras pessoas?”

“Exatamente, dona Engracadinha, a senhora Betty nao ¢ idiota, pode estar
comprometida de alguma outra forma, e entio?”

“Nao”, interrompeu a irma mais velha, “quanto a isso nada podemos dizer —
nesse caso cabe perguntar: com quem? como nao sai nunca de casa, deve ser com
um de voces dois.”

“Quanto a isso, nada tenho a acrescentar”, disse Robin, “a mim, ja examinaram
bastante; ai estd meu irmdo: se esta comprometida com um de nos, ocupem-se
agora dele.”

Essas palavras calaram fundo no irmao mais velho, que concluiu que Robin
descobrira alguma coisa, porém evitou mostrar-se perturbado; “por favor”, disse,
“nao venham despejar em cima de mim essas historias de vocés, ndo participo
desse género de coisas, nada tenho a dizer a senhora Betty, nem a nenhuma outra
senhora Betty da paroquia”; dito isso, levantou-se e saiu sem mais uma palavra.

“Nao”, disse a irma mais velha, “eu me atrevo a falar por meu irmdo, ele
conhece o mundo melhor do que nos.”

Assim terminou a conversa; o irmdo mais velho se retirou bastante perturbado,
pois concluira que o outro descobrira tudo, e pos-se a dar tratos a imaginagao para
determinar se eu nao teria algo a ver com aquilo; malgrado sua habilidade, nao
achou maneira de chegar a mim e por fim, aflito e no limite do desespero, decidiu
ir a meu quarto ¢ falar comigo, sem se importar com as consequéncias — € com
isso em mente, um dia, depois do almogo, vigiou a irma até que a viu subir a
escada para o andar superior e correu atras dela, “por favor, irma”, disse, “onde
esta a doente? ninguém pode vé-1a?”; “pode”, disse a irma, “creio que voce pode;
deixe-me entrar primeiro, € ja lhe avisarei”; e assim ela se chegou a porta, disse-me
que o irmao queria ver-me e dai a pouco chamou-o de novo, “irmao, pode entrar,
por favor”, e ele entrou, sempre solene, ¢ foi dizendo “muito bem, onde esta a
doente apaixonada? como vai, senhora Betty?”; eu teria me levantado da poltrona,



mas me sentia tao fraca que por um bom tempo nao pude fazé-lo; ele o percebeu,
como também a irma, que disse “nao se esforce para ficar de pé, meu irmao nio ¢
homem de cerimonias, mormente agora que vocé esta tao debilitada”; “ndo, ndo,
senhora Betty, por favor, fique onde estd”, disse ele, € sentou-se numa poltrona
diante de mim e me pareceu muito alegre.

Conversou sobre amenidades com a irmd e comigo, sobre isso € aquilo, com a
intencdo de iludir a irma, e de quando em quando voltava ao velho gracejo,
dirigindo-se a mim, “pobre senhora Betty”, dizia, “deve ser muito triste estar
apaixonada, a julgar pelo estado em que essa doenca a deixou”, e por fim eu disse
alguma coisa, “agrada-me vé-lo tao contente, senhor, mas creio que o doutor
poderia ter achado algo melhor para fazer que divertir-se a custa dos pacientes; se
eu tivesse adoecido de outra doenga, nio teria chamado o médico, pois conhego
muito bem o provérbio”; “que provérbio?”, ele perguntou, “ah, lembrei, aquele
que diz ‘se a doencga é amor, asneira diz o doutor’, ndo ¢, senhora Betty?”; eu
apenas sorri, ¢ nada disse; “ndo, creio ter sido provado que a causa é o amor”,
disse ele, “pois parece que pouca coisa o médico pode fazer; a senhora se recupera
muito devagar, eles disseram, e receio que eles tenham razao, senhora Betty, e
temo que esteja acometida do mal incuravel, que ¢ o amor”; eu sorri e disse “nao,
senhor, essa ndo ¢ a minha doenga”.

Falamos de muitas coisas desse género e também de outras, todas banais, e
entdo ele me pediu que cantasse para eles; diante desse pedido, apenas sorri €
respondi que haviam findado meus dias de cantorias e logo ele me perguntou se eu
queria que ele tocasse alguma coisa na flauta; a irma objetou que a musica poderia
aborrecer-me e provocar dor de cabega, entao fiz uma mesura e disse que nao, nao
me enfadaria, “por favor, senhora”, acrescentei, “nao o impega, gosto muito do
som da flauta”, e a irma se convenceu, “bem, irmao, toque, pois”; ele tirou de um
bolso a chave de seu armario, “minha irma”, disse, “estou com muita preguiga: por
favor, va ao meu quarto e pegue a minha flauta, que esta em tal gaveta”, indicando
um lugar onde ele tinha certeza de que o instrumento ndo estava, para que ela
demorasse um pouco mais a procura-lo.

Mal ela saiu, ele me contou toda a historia: o que o irmao dissera a meu
respeito, a insinuagdo com relagdo a ele e seu desassossego, que era o motivo pelo
qual pensara em vir fazer-me uma visita; garanti-lhe que nunca tinha aberto a
boca, nem para seu irmao nem para ninguém, ¢ falei da situagio medonha e



embaragosa em que me achava, que meu amor por ele e sua proposta de que eu
esquecesse aquela afeigdo e a transferisse para outra pessoa me haviam prostrado,
que por mil vezes eu preferira morrer a convalescer e ter de enfrentar de novo as
mesmas circunstancias de antes, € que essa relutancia em viver era o motivo real
da lentiddo de minha cura, e acrescentei que previa que, tao logo estivesse bem,
teria de deixar a familia e que, no tocante a casar-me com seu irmao, a simples
ideia me repugnava, depois do que houvera entre nos, € que de uma coisa ele
podia ter certeza: nunca mais eu falaria com seu irmao sobre esse assunto; e que,
se ele pretendia quebrar todos os votos, 0s juramentos € as promessas que me
fizera, isso seria algo que ele mesmo teria de debater com sua consciéncia e sua
honra; no entanto, jamais poderia dizer que eu, por ele convencida a considerar-
me sua mulher e que lhe dera liberdade para usar-me como tal, nao lhe fora tao
fiel como deveria ser uma esposa, fosse ele o que fosse para mim.

Ele ja comecara a replicar, dizendo que lamentava nao ter tido éxito em me
convencer, € iria prosseguir se nao tivesse ouvido os passos da irmd; eu também os
escutei, mas ainda tive tempo de dizer algumas palavras, asseverando que eu nunca
poderia ser persuadida, amando um irmao, a casar-me com o outro, ¢ ele balancou
a cabega e disse “entao, estou perdido”, referindo-se a si mesmo; naquele instante
sua irma entrou no quarto € falou que ndo achara a flauta; “bem”, disse com
jovialidade, “tenho de combater essa preguiga”; levantou-se e foi buscar a flauta, e
também voltou sem ela, nao porque nao a tivesse achado, mas porque estava um
tanto perturbado e nao se sentia disposto a tocar, € além do mais a incumbéncia
que dera a irma tinha outra finalidade: tudo quanto desejava era falar-me a sos, o
que conseguiu, ainda que sem grande satisfagao de sua parte.

Quanto a mim, senti grande prazer por ter-lhe exposto meus sentimentos com
clareza meridiana e total liberdade, como narrei, € embora o resultado nao tenha
sido totalmente o que eu desejava, ou seja, atrela-lo ainda mais a mim, tirou-lhe
toda e qualquer possibilidade de deixar-me, a nao ser a custa de violar gravemente
sua honra e renegar sua palavra de cavalheiro, que tantas vezes havia invocado, de
nunca me abandonar e de desposar-me logo que entrasse na posse de seus haveres.

Depois disso, nao passaram senao algumas semanas e eu ja andava de novo pela
casa e comecgava a me sentir bem; continuei melancolica, calada, triste e reservada,
o que surpreendeu toda a familia, com excegao dele, que conhecia a causa dos
meus sentimentos; contudo passou muito tempo antes que ele me desse alguma



atencdo, € eu, que tanto quanto ele relutava em mencionar o assunto, tratava-o
com respeito, nunca tomava a iniciativa de dirigir-lhe alguma palavra que tivesse a
minima importancia; esse estado de coisas durou dezesseis ou dezessete semanas,
durante as quais a cada dia esperava ver-me afastada da familia por causa da
antipatia que granjeara devido a outro motivo, do qual nao tinha culpa; e desse
cavalheiro — depois de todas as suas juras e promessas solenes — ja nao esperava
noticias, mas sim o abandono a minha ruina.

Por fim, fui eu mesma quem deu o primeiro passo para me afastar da familia;
num dia em que conversava seriamente com a velha senhora sobre minha situagao
no mundo e sobre como a doenga deixara um peso em meu coragao, fazendo com
que eu ndo fosse mais a mesma de antes, ela disse, “receio, Betty, que aquilo que
falei sobre meu filho a tenha impressionado, e que vocé esteja melancolica por
causa dele; por favor, pode me dizer como estido as coisas entre voces, se ¢ que
posso saber? quando falo a Robin, ele s6 me responde com galhofas e tolices”; “na
verdade, senhora”, respondi, “as coisas ndo estdo como eu gostaria que estivessem;
vou lhe dizer toda a verdade, sem temer o que possa acontecer comigo: por varias
vezes o senhor Robert me propds casamento, o que eu nao tinha motivo algum
para esperar, dadas minhas infimas condigoes sociais, € sempre lhe respondi que
ndo, ¢ talvez em termos mais duros do que deveria permitir-me, em vista do
respeito que devo ter por todos os membros de sua familia; jamais poderia
esquecer meus deveres com a senhora e os seus a ponto de consentir com uma
proposta que sei ha de desagradar-lhe, e foi esse o argumento que apresentei a ele,
dizendo ainda que eu nunca poderia pensar em ideia dessa natureza, a menos que
tivesse o consentimento de seus pais, pessoas a quem estou ligada por obrigagoes
indeclinaveis”.

“Estou pasma, senhora Betty!”, exclamou a ancia, “nesse caso, vocé foi muito
mais justa conosco do que nos fomos com voce, pois todos a temos visto como
uma espécie de armadilha para meu filho, e, por medo disso, eu estava
encarregada de fazer-lhe uma proposta para que deixasse esta casa; ainda nao a
mencionara por julgar que vocé nio estava recuperada o bastante e temia provocar-
lhe tamanha angustia que pudesse ser motivo de recaida; todos nos, na verdade,
temos grande afeto por voc¢, embora ndo a ponto de aceitar a ruina de meu filho;
no entanto, se as coisas sio como diz, fomos profundamente injustos com voce.”

“Quanto a veracidade do que lhe afirmei, senhora”; eu disse, “peco que



interrogue seu proprio filho; se ele quiser ser justo comigo, ha de lhe contar os
fatos da forma como lhe expus.”

A senhora deixou-me para ir contar as filhas toda a histéria como eu a tinha
narrado; como eu previra, ficaram perplexas, € uma delas disse que nunca poderia
imaginar tal; outra, que Robin era um parvo, e a terceira declarou que nio
acreditava em uma palavra daquilo, e que com certeza Robin contaria a historia de
maneira muito diferente; entretanto, a ancia, decidida a tirar aquilo a limpo antes
que eu tivesse oportunidade de por o filho a par do que ocorrera, resolveu também
que lhe falaria logo a seguir e mandou chama-lo, pois ele fora a casa de um
advogado, na cidade, para tratar de um assunto particular seu de pouca monta; ao
receber o aviso, voltou de imediato.

Todas o esperavam, ainda reunidas, e assim que ele chegou disse-lhe a senhora,
“sente-se, Robin, preciso conversar com voce”, e ele respondeu “de bom grado”,
mostrando-se muito alegre; “espero que seja sobre uma boa esposa, porque nesse
aspecto a situacgdo esta desastrosa para mim”; “que quer dizer com isto?”,
perguntou a mae, “nio disse que estava decidido a se casar com a senhora Betty?”;
“sim, senhora”, respondeu Robin, “alguém, porém, proibiu os proclamas”;
“proibiu os proclamas!”, admirou-se a mae, “quem pode ter sido?”; “a propria
senhora Betty”, replicou Robin; “como foi isso?”, quis saber a mae, “entdo vocé
lhe propos casamento?”; “certamente, senhora”, declarou Robin, “por cinco vezes
a abordei, dentro das regras, desde quando adoeceu, e fui rejeitado; ela € tao
obstinada que nao capitula nem cede em nenhum caso, a nao ser com uma
condi¢ao que nao posso acatar de forma alguma”; “explique-se”, disse a senhora,
“pois estou perplexa e ndo o compreendo, espero que nao esteja falando a sério”.

“Senhora”, disse ele, “ja para mim a situagao € clarissima, e se explica por si
mesma: ela ndo me quer, foi o que declarou, nao esta claro? para mim a situagao ¢
clara e, além disso, nada prazerosa”, e a mae objetou “vocé mencionou uma
condi¢ao com a qual nio pode concordar, qual é? ela quer um dote, um acordo de
bens antifernais? sua dotagao de viuvez deveria estar em relagdo a seu dote, mas
que bens de fortuna ela lhe traz?”; “quanto a dons de fortuna, ela € riquissima”,
disse Robin, “a mim bastam; ocorre que sou eu quem nao pode cumprir as
condi¢oes que ela me impoe, € ela esta firmemente decidida a nio me aceitar sem
elas”.

Nesse ponto, as irmas o interromperam, “senhora”, disse a segunda irma, “é
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impossivel conversar seriamente com ele, ele nunca da uma resposta direta a
pergunta alguma, é melhor que o deixe sozinho e nio diga mais nada, a senhora
sabe como tira-la do caminho dele se julgar que ha motivo para tanto”; Robin se
agastou um pouco com a rudeza da irma, mas manteve-se calmo, respondendo-lhe
com bons modos; “ha duas espécies de pessoas, senhora”, disse, voltando-se para a
made, “com as quais ¢ inutil discutir: a sabia e a néscia, e é lamentavel que eu esteja
enfrentando as duas de uma s6 vez”.

A irma mais nova interveio — “com efeito, devemos estar loucas”, disse, “a
julgar pelo conceito que meu irmdo parece ter de nds, para pensar que vamos crer
que propos casamento a senhora Betty e ela o recusou”.

“Responde sem responder, como ensinou Salomao em seus Provérbios”, disse
Robin; “se seu irmdo disse a mae que propos casamento a senhora Betty nada
menos que cinco vezes, € que ela sempre me disse ndo, nao creio que caiba a uma
irma mais jovem contestar a veracidade de minhas palavras se sua mae nio o fez”;
“vocé esta vendo que minha mae ndo compreendeu”, disse a segunda irma, e
Robin respondeu, “ha diferenga entre pedir que eu explique melhor e dizer que
ndo cré¢ no que eu afirmei”.

“Bem, meu filho”, disse a ancia, “se esta disposto a nos por a par do segredo,
qual foi essa dificil condi¢ao?”; “sim, senhora”, respondeu Robin, “eu ja o teria
feito se essas implicantes nao me houvessem importunado com suas interrupgoes;
a condi¢ao € que eu conveng¢a meu pai € minha mae a darem seu consentimento,
sem o qué ela afirma que ndo quer nem que eu toque nesse assunto de novo, e
creio que essa ¢ uma exigéncia que nunca serei capaz de atender; espero que agora
minhas impacientes irmas julguem que respondi a contento ¢ se envergonhem um
pouco; se nao for esse o caso, nada mais tenho a dizer até que se fale de outra
coisa”.

Essa resposta surpreendeu a todas; 4 mae, a quem eu ja mencionara minha
exigéncia, um pouco menos; as filhas mantiveram-se caladas por um bom tempo,
até que a mae disse com certa emocao, “eu ja sabia disso, mas nao conseguia
acreditar — entao todas no6s fomos injustas com Betty, e ela procedeu melhor do
que eu jamais poderia esperar”; “certo”, disse a irma mais velha, “sendo assim, ela
procedeu de forma belissima”; e a mae continuou, “reconhe¢o que nao foi de
modo algum culpa da senhora Betty se ele foi bastante tolo para encantar-se com
ela, mas o fato de ela dar essa resposta mostra mais respeito pelo pai de vocés e



por mim do que consigo descrever com palavras: hei de té-la em elevado conceito
enquanto viver”’; “ja eu, nao”, disse Robin, “a menos que a senhora me dé o seu
consentimento”; “pensarei a respeito”, disse a mae, “asseguro-lhe que, se nio
houvesse outros empecilhos, essa conduta dela me levaria bastante longe no
caminho de meu consentimento”; “oxala essa conduta a leve até o fim do
caminho”, disse Robin; “se a senhora pensasse em fazer-me feliz tanto quanto tem
pensado em fazer-me rico, consentiria de imediato”.

“Robin”, interrogou a mae de novo, “fala mesmo a sério? esta tao decidido a
desposa-la como faz parecer?”; “para ser franco”, respondeu Robin, “é para mim
penoso que a senhora ponha em davida minha palavra, depois de tudo o que lhe
disse, e eu ndo disse que hei de desposa-la, pois como poderia dizé-lo se a senhora
sabe que nao posso fazé-lo sem o seu consentimento? de mais a mais, nao sou
obrigado a me casar; uma coisa digo, porém, e falo a sério: farei o possivel para nao
me casar com nenhuma outra mulher, de modo que a senhora pode resolver por
mim: Betty ou ninguém, eis a minha decisdo, e a escolha entre as duas solugoes
sera resolvida em seu coragao, senhora, contanto que nessa corte de justica minhas
espirituosas irmas nao tenham direito a voto”.

Tudo isso foi terrivel para mim, pois a mie comegou a ceder ¢ Robin a incitava
a dar seu veredicto, ¢ além do mais ela foi se aconselhar com o filho mais velho,
que langou mao de todos os argumentos possiveis para convenceé-la a dar o
consentimento, alegando o amor apaixonado que o irmao sentia por mim, a subida
consideragao que eu revelara pela familia ao fechar os olhos a vantagens pessoais
em nome de um delicado ponto de honra e mil outros arrazoados do mesmo
género; quanto ao pai, um homem azafamado no turbilhao dos assuntos publicos e
em ganhar dinheiro, raramente estava em casa, cuidava apenas de seus interesses €
negocios pecuniarios € deixava todas as decisdes dessa espécie a cargo da mulher.

Todos os que me leem logo hao de imaginar que, estando assim as coisas, com
tudo esclarecido a contento, como cada um supunha, nao fosse nem dificil nem
perigoso para o irmao mais velho, de quem ninguém nada suspeitava, aproximar-se
de mim com mais liberdade do que antes, mesmo porque a mae, fazendo
justamente o que ele queria, propos-lhe que conversasse com a sra. Betty; “é
possivel, meu filho”, disse ela, “que vocé veja mais longe do que eu nessa historia e
comprove se, realmente, ela foi ou nio tao desinteressada como Robin diz que
foi”: era o melhor que ele podia desejar, falar comigo como se o fizesse para



atender a insisténcia da mae; ela me levou a seu proprio quarto, disse-me que o
filho queria falar comigo, a pedido dela, € me instou a ser muito sincera com ele e
depois nos deixou a sos ¢ ele fechou a porta quando ela saiu.

Ele se aproximou de mim, tomou-me nos bragos e me beijou com muita
ternura, acrescentando que tinhamos de conversar longamente, pois chegaramos
a0 ponto critico, no qual eu teria de optar se queria para mim uma vida de
venturas ou de pesares enquanto vivesse; a situagao tinha ido tao longe que, se eu
ndo atendesse a sua vontade, seriamos os dois condenados a perdi¢ao, e logo me
contou toda a cena que se desenrolara entre Robin, como ele chamava o irmao,
sua mae, as irmas ¢ ele proprio, que ja descrevi; e “agora, minha querida”, disse,
“pense no que sera vocé se casar com um cavalheiro de boa familia, em 6tima
situagao economica, com o consentimento de toda a familia, e desfrutar de tudo
que o mundo pode lhe oferecer, e no que significa, ao contrario, precipitar-se nas
tribulagoes nefastas de uma mulher que perdeu a reputacao; pense também que,
embora eu queira ser um amigo seu, em segredo, enquanto viver serei sempre
visto com suspeita, de forma que vocé nao tera coragem de ver-me, tal como eu
ndo terei animo de estar com voce”.

Nio me deu tempo de responder, € continuou, “o que houve entre nos,
querida, se nos dois estivermos de acordo, pode ser sepultado e esquecido; serei
sempre seu amigo sincero, sem desejar maior intimidade, a partir do momento em
que vocé tornar-se minha irma; manteremos relagoes honestas, sem censuras entre
nos por termos nos conduzido incorretamente; suplico-lhe que reflita sobre o que
lhe disse e que nao crie estorvos em seu proprio caminho para a seguranga € a
prosperidade; e para convencé-la de minha sinceridade”, acrescentou, “dou-lhe de
presente, agora mesmo, quinhentas libras em moeda sonante, a titulo de reparagio
pelas liberdades que tomei com vocé e as quais recordaremos como loucuras de
nossa vida e das quais espero que possamos nos arrepender”.

Disse tudo com palavras tdo mais comoventes do que sei empregar € com uma
forca de persuasio tio maior que a que consigo reproduzir que s6 posso pedir a
quem leia esta narrativa que lembre que a0 mesmo tempo que ele me submeteu a
essa repreensao durante mais de hora e meia, soube também responder a todas as
minhas objeg¢oes e reforgar seus pontos de vista com todos os argumentos
imaginados pelo engenho e pela fantasia humana.

Devo dizer que, de tudo o que ele disse, nada me causou tanta impressao, nem



me induziu tanto a refletir sobre a questao, até ele por fim me declarar, com toda a
clareza, que, se eu me opusesse, lamentava ter de dizer que ndo poderia continuar
comigo na situagdo em que estivamos antes; que, embora me amasse tanto como
outrora ¢ lhe aprouvesse como sempre estar comigo, o senso de virtude nao o
abandonara a ponto de ele se permitir deitar-se com a mulher a quem seu irmao
cortejava com a intengdo de fazer dela sua esposa; € que, se ele fosse agora forcado
a se despedir de mim com uma negativa minha em aceitar o que me recomendava,
toda sua possibilidade de me ajudar reduzia-se a sua anterior promessa de manter-
me, € eu nao deveria surpreender-me com o fato de ele se ver obrigado a dizer que
ndo me veria mais, € que, com efeito, tal coisa eu ndo poderia esperar dele.

Recebi essa parte final com sinais de espanto € inquietagdo, € precisei me
esforgar para nio desfalecer, pois na verdade ¢ dificil imaginar o quanto eu o
amava; ele percebeu meu transtorno e rogou-me que refletisse a sério, assegurando
que aquela era a inica maneira de salvar nosso afeto mituo, que nessa nova
situagao poderiamos querer-nos como amigos, com todo o carinho e uma ligagao
amorosa sem macula, livres de todos os nossos justos reproches e de todas as
suspeitas dos demais, e disse ainda que sempre reconheceria o quanto de
felicidade me devia, que teria para comigo uma divida enquanto vivesse, um débito
que pagaria enquanto respirasse; dessa maneira, em suma, levou-me a certa
hesitagdo, pois pintava para mim, em imagens vividas que minha imaginagao
ampliava ainda mais, os perigos de ser lan¢ada no imenso mundo como uma
prostituta desprezivel e nada mais, e talvez exposta como tal, com poucos
recursos, sem amigo ou conhecido fora daquela cidade, onde eu nao poderia
sequer pensar em viver; tudo isso me aterrorizou ao extremo, ¢ ele nao perdeu
oportunidade para pintar o quadro de horrores com as tintas mais sombrias
possiveis; por outro lado, nao deixava de exibir com riqueza de detalhes a vida facil
e opulenta de que eu gozaria.

A tudo que eu objetava, relembrando os sentimentos ¢ as promessas do
passado, respondia-me aludindo a necessidade que tinhamos agora de tomar novas
decisoes; € no tocante a suas promessas de casamento, disse que a realidade dos
fatos as anulara, devido a probabilidade de eu me tornar a mulher de seu irmao
antes da época em que ele poderia cumprir suas promessas.

Assim, posso dizer, em poucas palavras, que ele arrazoou tanto que acabei por
desarrazoar; ele rebatia todos 0os meus argumentos, € comecei a atinar com um



perigo que nao me havia ocorrido antes, o de ser abandonada por ambos e ficar
sozinha no mundo, entregue a propria sorte.

Tal temor e seu poder de persuasio me induziram por fim a consentir, se bem
que com enorme relutdncia, e era evidente que eu iria ao altar como uma ovelha
a0 abatedouro; também, de minha parte, tinha algum temor de que meu novo
marido, por quem, seja dito de passagem, eu nao sentia o menor afeto, fosse
bastante ladino para me pedir explicacdes sobre outro ponto, quando se deitasse
comigo pela primeira vez; o irmao mais velho, contudo, resolveu o problema, nao
sei se de proposito ou nio, fazendo-o beber muito antes de deitar-se, de modo que
em minha noite de ntpcias tive a satisfagio de ir para a cama com um ébrio; como
o fez, ignoro, mas conclui que assim procedera para que o irmao nao pudesse
avaliar a diferenca entre uma donzela e uma mulher casada; de resto, isso nunca
representou um problema e ele nao dedicou 4 questao um Unico pensamento.

Devo voltar um pouco atras, onde parei; depois de lograr convencer-me, como
narrei, o irmao mais velho dedicou-se a tarefa de convencer a mae ¢ nao descansou
até conseguir seu consentimento ¢ persuadi-la a ndo se ocupar do restante, sem
sequer informar ao marido, a ndo ser por carta; assim, ela condescendeu com
nosso casamento sozinha, ficando a seu cargo convencer o marido mais tarde.

A seguir ele foi falar com o irmao mais novo, jactando-se do grande servigco que
lhe prestara e de como induzira a mae a dar sua aprovagao, o que era verdade, se
bem que, a rigor, tivesse feito aquilo nao para ajudar o irmao, mas a si mesmo; nao
obstante, enganou-o com tanta habilidade que ganhou um amigo fiel e
agradecimentos por ter ele mesmo se livrado da amante jogando-a em seus bragos
como esposa; o egoismo poe de lado todos os sentimentos com a mesma
naturalidade com que os homens, para se proteger, renunciam num atimo a honra
e 4 justica, 2 humanidade e até mesmo ao espirito cristao.

Devo agora voltar ao irmao Robin, como sempre o chamavamos, que, ao lograr
o consentimento da mde, como ja vimos, veio me dar a grande noticia, € contou
toda a historia com tio manifesta alegria que, devo confessar, doeu-me ser o
instrumento a ludibriar cavalheiro tdo integro; nao havia outro remédio: ele queria
casar-se comigo ¢ eu nao podia lhe dizer que era a amante do irmdo, que seria a
unica maneira de afasta-lo; portanto, pouco a pouco me deixei convencer, para
grande alegria sua, e por fim nos casamos.

A modéstia me impede de revelar os segredos do leito conjugal; para mim nada



mais conveniente poderia ter ocorrido, dadas as circunstancias, do que aquilo que
ja referi, ou seja, que meu marido estava tao embriagado quando foi se deitar que
de manha nao tinha como recordar se houvera comércio carnal comigo, e embora
a verdade fosse que ndo, vi-me obrigada a dizer que sim, para ter certeza de que
ndo faria indagagoes a respeito de outras coisas.

Os pormenores referentes a familia ou a mim mesma durante os cinco anos que
vivi com meu marido ndo tém muito a ver com a historia que estou narrando:
bastara dizer que tive dois filhos dele e que, ao cabo de cinco anos, ele morreu;
foi, de fato, excelente marido, e vivemos muito felizes juntos; no entanto, como
nao havia recebido muita coisa da familia e durante seu pouco tempo de vida niao
amealhou fortuna, minha situagao pecuniaria nao era das melhores, nem meu
patrimOnio aumentara muito com o casamento; eu havia guardado as quinhentas
libras que seu irmdo mais velho me oferecera para convencer-me a me casar com
Robin, e tal quantia, somada ao dinheiro que ele me dera antes € a uma quantia
mais ou menos semelhante recebida de meu marido, faziam de mim uma vitiva
com cerca de mil e duzentas libras no bolso.

Felizmente meus dois filhos foram logo tirados de minhas maos pelos pais de
meu marido, e isso, alias, foi tudo o que levaram da sra. Betty.

Confesso que nao senti verdadeiro desconsolo pela perda de meu marido, nem
posso dizer com sinceridade que o tenha amado como deveria ou como teria sido
justo em relagdo ao tratamento que dele recebi, pois era 0 homem mais afetuoso,
gentil e bem-humorado que uma mulher poderia desejar; seu irmdo, porém, que
eu tinha sempre a vista, a0 menos quando estivamos na provincia, era para mim
uma tentagdo continua, € nunca estive na cama com meu marido sem desejar estar
nos bragos do irmao, e ainda que ele nunca tenha proposto intimidade alguma
dessa indole depois de meu casamento, comportando-se como cabia a um
cunhado, para mim era impossivel vé-lo como tal: em suma, cometi a cada dia, em
pensamento, adultério e incesto com ele, o que sem duvida era tio ilicito como se
eu os cometesse na realidade.

Antes da morte de meu marido, o irmao mais velho se casou; como tinhamos
nos mudado para Londres, recebemos de sua mae uma carta em que nos convidava
para a boda; meu marido foi, eu pretextei uma indisposi¢ao que me impedia de
viajar e fiquei em casa; na verdade, nao suportaria vé-lo se casar com outra mulher,
embora soubesse que nunca poderia té-lo.



Agora, como ja disse, encontrava-me livre no mundo, e sendo ainda jovem ¢
formosa, como diziam todos, e, asseguro-lhes, eu pensava o mesmo, € com fortuna
apreciavel no bolso, ndo eram poucos os ares que eu dava a mim mesma; fui
cortejada por diversos comerciantes respeitaveis, € com entusiasmo especial por
um que comerciava linho e em cuja casa fui morar depois da morte de meu
marido, porque sua irma era minha conhecida: ali tinha todas as oportunidades de
me divertir e estar na companhia de quem me agradasse, uma vez que a irma de
meu senhorio era uma das criaturas mais estouvadas e alegres do mundo € nem tao
ciosa de sua virtude como eu pensara a principio; ela me fez conhecer muita gente
alegre e trouxe também a sua casa diversas pessoas, amigas suas, para que
conhecessem a bela vitiva, como gostava de me chamar; nao tardou para que esse
se tornasse meu apelido para todos, € como a fama e a insensatez andam de bragos
dados, passei a ser muito festejada e ganhei numerosos admiradores, alguns dos
quais diziam-se enamorados, se bem que de nenhum deles tenha recebido uma s6
proposta séria; eu conhecia o objetivo de todos para cair em embustes daquele
género, a situacdo para mim se invertera: tinha dinheiro no bolso e nada para lhes
dizer, ja me dobrara uma vez a esse engodo chamado amor: o jogo terminara ¢
agora eu estava resolvida que ou me casaria ou ficaria sozinha, e se me casasse teria
de ser bem, como se diz.

E certo que gostava da companhia de homens alegres ¢ inteligentes, de homens
galantes e bem-apessoados, € com frequéncia era alvo das atengoes de cavalheiros
assim, como também de outros; contudo, a experiéncia fez-me ver que os homens
mais brilhantes eram os que faziam as propostas mais mediocres, isto €, mais
mediocres em relagao ao que eu pretendia; por outro lado, os que vinham com as
melhores propostas eram os mais mediocres e tediosos do mundo; nada tinha
contra 0s comerciantes, aceitaria um que pelo menos tivesse também um pouco de
cavalheirismo, um marido que, se lhe desse na telha levar-me a uma festa ou ao
teatro, soubesse portar a espada e demonstrasse um ar senhoril como qualquer
outro homem, ¢ nao um marido que levasse sobre o casaco a marca dos cordoes do
avental ou sobre a peruca a marca do gorro, ou que desse a impressao de que a
espada lhe pesasse quando a levasse a cinta, ou ainda que revelasse sua ocupagao
no semblante.

Por fim encontrei essa criatura anfibia, dividida entre a terra e a 4gua, um
comerciante-cavalheiro; como justo castigo a meu desatino, fui cair na propria



armadilha que eu havia preparado, e¢ digo que eu a havia preparado porque admito
que ndo fui enganada: eu mesma me enganei.

Ele também era um comerciante de tecidos; minha amiga queria me aproximar
de seu irmdo, mas quando chegou o momento de fazé-lo, viu-se que,
aparentemente, ele me queria como amante € ndo cCOmMo €sposa, € €u me mantive
fiel ao principio de que uma mulher nunca deve se submeter ao papel de amante
se tem dinheiro para cuidar de si.

Assim, o que me manteve honesta foi meu orgulho, € ndo meus principios; meu
dinheiro, ndo minha virtude; no entanto, como vi depois, teria sido muito melhor
deixar que minha amiga me vendesse a seu irmao do que vender-me eu mesma a
um comerciante que era, 20 mesmo tempo, aventureiro, cavalheiro, comerciante e
patife.

Meu desejo de ter um cavalheiro como marido arruinou-me da maneira mais
estipida que ja vi uma mulher arruinar-se, porque meu marido, ao receber de uma
vez uma bela soma de dinheiro, atirou-se a tal profusao de gastos que tudo o que
eu tinha, mais tudo o que ele possuia antes, se ¢ que possuia algo que valha a pena
mencionar, nao poderia mesmo durar mais que um ano.

Ele me amou muito durante cerca de trés meses, € o que levei desse tempo foi
o prazer de ver que boa parte de meu dinheiro foi gasta comigo, ¢ devo dizer que
também contribui para aquele esbanjamento; “escute, minha querida”, disse ele
certa vez, “vamos passar uns dias, uma semana, no campo?”’; “bem, querido”, eu
disse, “aonde iremos?”, e ele respondeu, “para mim tanto faz, mas eu gostaria de,
durante uma semana, viver no galarim da fortuna: vamos a Oxford”; “como
vamos?”, perguntei, “eu ndo sei montar a cavalo, e ¢ longe demais para irmos de
carruagem”; “longe demais!”, replicou, “ndo existe sitio longe o bastante para uma
carruagem com seis cavalos: se eu a levar a algum lugar, vocé ha de viajar como
duquesa”; “hum, querido, ¢ uma loucura”, respondi, “mas se ¢ o que voc¢ quer,
ndo me importo”, € marcamos a data da partida; alugamos uma carruagem de luxo,
cavalos espléndidos, um cocheiro e dois lacaios com belas librés, um valete, um
cavalheiro montado e, em outro cavalo, um pajem com uma pluma no chapéu, e
todos os criados chamavam meu marido de Milorde, ¢ a mim chamavam-me de
Vossa Graca, Senhora Condessa; e viajamos a Oxford, e foi uma viagem muito
prazerosa, porque, para lhe fazer justica, nenhum patife no mundo saberia
desempenhar o papel de grio-senhor melhor do que meu marido; vimos todas as



exceléncias de Oxford, falamos com dois ou trés lentes de faculdades a respeito de
enviar a universidade um sobrinho nosso que estava entregue aos cuidados de
Milorde e de quem éramos tutores, divertimo-nos cagoando de alguns pobres
estudantes, dando-lhes esperancas de se tornarem pelo menos capeliaes de Milorde
e de ter direito a estola, e assim, gozando de vida nababesca, a0 menos no que
tange a despesas, fomos até Northampton e por fim voltamos para casa depois de
uma correria de uma duzia de dias, a um custo de nada menos que noventa e trés
libras.

A vaidade ¢ tudo para um peralvilho, e nessa esfera meu marido chegava a
perfei¢ao, pois nao atentava a0s gastos; uma vez que sua historia, como € obvio,
ndo tem grande importancia em si, bastara dizer que em pouco mais de dois anos
faliu e ndo teve a sorte de ir parar no lugar conhecido como Casa da Moeda, pois
foi mandado para a casa de detengao de devedores, tendo sido preso por acusagao
demasiado grave para ter direito a fianga; encarcerado, mandou que me
chamassem, ¢ para mim aquilo ndo foi inesperado, pois fazia tempo que previa que
tudo acabaria em desastre e tinha me precavido para, na medida do possivel,
guardar alguma coisa para mim, embora nao pudesse ser muito; quando me
mandou chamar, portou-se muito melhor do que eu esperava, reconheceu que se
comportara como um insano € que permitira que o surpreendessem, o que poderia
ter evitado; e disse que agora previa ndao poder se safar e, portanto, queria que eu
fosse para casa e, de noite, tirasse dela tudo aquilo que tivesse algum valor e
guardasse em lugar seguro; depois disse que, se eu lograsse apurar cem ou
duzentas libras com a venda de mercadorias que havia na loja, deveria ficar com o
dinheiro; “s6 nao me faca saber de nada”, disse, “nem quanto conseguiu nem onde
pos o dinheiro; quanto a mim, estou decidido a sair daqui e sumir, € se vocé nunca
mais tiver noticia minha, querida, desejo-lhe sorte: s6 lamento o prejuizo que lhe
causei”; a0 nos separarmos, disse-me algumas coisas muito agradaveis —como ja
contei, era um verdadeiro cavalheiro, e esse foi todo o beneficio que essa sua
qualidade me valeu: ter-me tratado sempre muito bem e com boas maneiras em
todas as ocasioes, até o ultimo daqueles momentos; ndo obstante, gastou tudo o
que eu possuia € para mim deixou, como unico meio de vida, a tarefa de enganar
os credores.

Nio creiam que nao procedi como ele me instruira; depois de nos dizermos
adeus, como contei, nunca mais voltei a vé-lo, pois achou meio de evadir-se da



Casa do Bailio naquela noite ou na seguinte € procurou refugiar-se na Franca — aos
credores sO restou se arranjarem como puderam; como fez, ndo sei, mas o que
chegou a meus ouvidos foi que entrou na casa por volta das trés da madrugada, fez
com que o restante das mercadorias fosse transportado para a Casa da Moeda e
fechou a loja; e tendo levantado o dinheiro que pode, fugiu, como contei, para a
Franca, de onde recebi uma ou duas cartas dele, e so.

Nio o vi quando ele esteve na casa, pois uma vez que ele me dera todas as
instrucoes € eu nao perdera tempo em cumpri-las, eu niao tinha motivo algum para
voltar 14, mesmo porque poderia ser detida pelos credores; logo depois havia sido
feita uma dentincia de bancarrota, ¢ eu poderia ser presa por ordem dos
comissarios; meu marido, depois de fugir com muita habilidade da prisiao
preventiva, pulando de forma temeraria do alto do teto da Casa do Bailio para o
telhado de outra construgio, e depois saltando dali para o chido, de uma altura de
quase dois andares, o que era mais que suficiente para quebrar o pescoco, foi a
nossa casa ¢ retirou dela as mercadorias antes que os credores pudessem confisca-
las, isto ¢, antes que pudessem formar a comissao de faléncia, o que permitiria aos
oficiais de Justi¢a apreend¢-las.

Meu marido foi muito atencioso comigo, motivo pelo qual repito que era um
cavalheiro; na primeira carta que me escreveu da Franca informou-me que havia
empenhado, por trinta libras, vinte pecas de holanda fina que, na verdade, valiam
mais de noventa, € anexou a missiva a cautela para que eu retirasse as pecas
mediante o pagamento do penhor, o que fiz, € com o passar do tempo consegui
com elas mais de cem libras, pois tive o bom senso de corta-las e as fui vendendo a
varias familias, a medida que se apresentava uma oportunidade.

No entanto, mesmo com isso € com o que havia guardado antes, dei-me conta,
ao considerar todos os aspectos, que minha situagao estava muito mudada, e
minha fortuna, bastante reduzida: com efeito, contando as pecas de holanda e um
lote de musselinas finas que eu pegara antes, alguma prataria e outras miudezas, vi
que dificilmente eu chegava a dispor de quinhentas libras, ¢ minha condicao era
muito estranha, pois embora eu nao tivesse filhos (com meu cavalheiro
comerciante, tivera um, que morreu), era uma viava estranha: tinha e nao tinha
marido, € nao podia aventurar-me a casar de novo, mesmo sabendo que meu
marido, ainda que vivesse outros cinquenta anos, nunca mais pisaria na Inglaterra;
assim, como digo, o casamento me estava vedado, fosse qual fosse a proposta que



pudesse receber, € eu nio tinha nem mesmo um amigo com quem me aconselhar
no estado em que me encontrava, ninguém a quem eu ousasse confiar o segredo
de minha situacdo, pois se os oficiais de Justica viessem a tomar conhecimento de
meu paradeiro eles me prenderiam, eu seria interrogada sob juramento € entao
levariam tudo o que eu conseguira salvar.

Diante dessas apreensoes, a primeira medida que tomei foi afastar-me de onde
era conhecida e assumir outro nome, ¢ assim procedi, tendo antes ido a Casa da
Moeda; hospedei-me num bairro muito afastado, vesti trajes de viiva e passei a me
apresentar como sra. Flanders.

Senti-me muito segura, ja que meus novos conhecidos nada sabiam a meu
respeito; em pouco tempo passei a contar com muita companhia, € seja porque as
mulheres sao escassas entre o tipo de gente que frequenta aquela vizinhanga ou
porque ha ali intensa procura de consolagao que alivie as tristezas, logo descobri
que 12 uma mulher agradavel era extremamente apreciada pelos sofredores, € que
quem vivia a cata de dinheiro para pagar juros de meia coroa por libra aos credores
e comia fiado na Taverna do Touro, sabia como achar dinheiro para uma ceia
quando uma mulher lhes agradava.

Eu me portava com prudéncia, tal como a amiga de lorde Rochester,[2] mulher
que gostava de sua companhia mas nao lhe permitia liberdades; mesmo assim,
passei a gozar da fama de prostituta, sem tirar proveito algum disso; portanto,
cansada do lugar e também da gente que havia por 14, comecei a pensar em me
mudar.

De fato, fui levada a curiosas reflexdes ao ver homens que, premidos por graves
situacoes, reduzidos ao mais baixo nivel da ruina e aterrorizados por suas familias,
que viviam da caridade alheia, mesmo assim, enquanto lhes restava um péni, ¢
pior, ainda que ndo o tivessem, procuravam se afogar na bebida, tentando esquecer
coisas passadas no preciso momento em que deveriam recorda-las, criando mais
motivos de remorsos ¢ cometendo pecados novos para remediar os antigos.

Contudo, nio ¢ de meu feitio pregar; tais homens eram demasiado corruptos,
até para mim; havia em seu modo de pecar um qué de horrendo e absurdo, porque
sua violéncia era cometida, em esséncia, contra si mesmos: eles nao agrediam
somente a consciéncia, mas também a natureza; brutalizavam o proprio carater
para sepultar as reflexdes que sua propria condi¢ao lhes inspirava sem cessar, ¢
nada era mais facil que perceber os ais que interrompiam suas cangoes, além da



palidez e da angustia que lhes marcavam a fronte, a despeito dos sorrisos que
forcavam; por vezes a verdade lhes saia pela boca, quando dissipavam seu dinheiro
em troca de um depravado deleite ou de um abrago luxurioso; quantas vezes
escutei-os exclamar, com profundos suspiros, “sou um cachorro! bem, Betty,
querida, ainda assim, bebo 4 sua satide”, e eu pensava na esposa honesta, que
talvez nio tivesse meia coroa para si € os trés ou quatro filhos, e na manha
seguinte voltariam a se penitenciar, ¢ talvez a pobre mulher se aproximasse dele,
em lagrimas, para informa-lo de alguma medida que os credores estavam para
tomar, do fato de ela e os filhos estarem prestes a ser despejados da casa, ou de
alguma outra noticia terrivel, e isso se somava a seus arrependimentos; apos
remoerem tais culpas até quase enlouquecer, como esses homens nao tém
principios que os guiem nem nada dentro ou acima deles que os console, mas
encontram apenas trevas por todos os lados, evadem-se de novo a procura do
mesmo alivio, ou seja, a bebida e a devassidao, em busca da companhia de outros
nas mesmas condigoes, € repetem o crime, dando assim, a cada dia, mais um passo
na senda que os conduz a destruigao.

Eu ndo era ainda bastante corrupta para aquela gente, ao contrario; comecei a
pensar muito seriamente no que devia fazer, em como estavam as coisas para mim
e qual caminho seguir; dei-me conta de que nao tinha amigos, nem um s6 amigo
ou parente no mundo, e que, quando acabasse o pouco que me restava, ndo
haveria senao a miséria e a fome, e com base nessas reflexoes, ¢ tomada de horror
pelo lugar onde estava e pelas perspectivas medonhas que via a frente, resolvi
partir.

Havia conhecido uma boa mulher, muito educada, viGva como eu, em melhores
condig¢oes; seu marido fora capitao de um navio mercante que sofrera o infortinio
de naufragar no retorno de uma viagem as Indias Ocidentais, e conquanto tenha se
salvado, em vez de colher o lucro que lhe caberia se tudo corresse a contento,
ficou tao abalado que o corag¢ao ndo suportou o golpe € pouco depois ele morreu;
perseguida pelos credores, a viiva viu-se obrigada a buscar refigio na Casa da
Moeda; com a ajuda de amigos, ajeitou a situacao € viu-se€ novamente em
liberdade, e a0 saber que eu estava ali para me esconder, € nao porque fosse
procurada por perseguidores, ¢ que eu coincidia com ela, ou ela comigo, na
aversdo ao lugar e sua gente, convidou-me a morar em sua casa até que eu pudesse
dar com uma forma de me estabelecer novamente no mundo a meu contento;



ademais, disse que naquela parte da cidade onde ela morava havia grande
probabilidade de que um brioso capitao de navio se agradasse de mim e me
cortejasse.

Aceitei sua oferta e vivi com ela meio ano, e teria até ficado mais tempo, niao
houvesse sucedido com ela o que augurara para mim: ela acabou por se casar em
otimas condi¢des; entretanto, da mesma forma que sua sorte melhorava, a minha
se achava em declinio, uma vez que niao encontrei nada mais conveniente do que
dois ou trés contramestres, pois, no que se refere a capitaes, pertenciam em geral a
dois tipos: os que, dispondo de um negdcio rendoso, ou seja, de um bom navio,
ndo pretendiam se casar, salvo de forma favoravel, isto é, com mulher que lhes
trouxesse um belo dote; € os que, desempregados, queriam noiva que os ajudasse a
arranjar um navio, ou seja, uma mulher que tivesse algum dinheiro e pudesse,
portanto, ajuda-los a comprar parte de um navio, a fim de incentivar outros
investidores a entrar no negocio; ou ainda uma mulher sem dinheiro, mas que
tivesse amigos ligados a navegacdo e pudesse ajudar o marido a conseguir um bom
navio, o que para eles vale tanto quanto um dote; € como nenhum desses era o
meu caso, parecia destinada a permanecer solteira.

Logo aprendi, por experiéncia propria, que no tocante a matrimonio a situagao
mudara, e eu ndo devia esperar em Londres o que tivera na provincia; aqui os
casamentos resultavam de calculos politicos para reunir interesses € fechar
negocios, € o amor tinha pouca ou nenhuma participagdo no assunto.

Como dissera minha cunhada de Colchester, beleza, inteligéncia, cortesia, bom
senso, conduta, educacdo, virtude, piedade ou qualquer outro atributo, fisico ou
moral, ndo era recomendacgdo para uma mulher, pois s6 o dinheiro a tornava
atraente; os homens escolhiam as amantes por afeto, e uma cortesa tinha de ser
bela, bem-feita, ter rosto gracioso e fino comportamento; com relacao a esposa,
nao havia deformidade que chocasse o gosto, nem defeito que alterasse a escolha:
era o dinheiro que contava, o dote nunca era disforme ou monstruoso, o dinheiro
era sempre agradavel, ndo importava como fosse a esposa.

Como todas as vantagens estavam, infelizmente, do lado dos homens, descobri
que a mulher perdera o direito de dizer nio; agora a mulher via um pedido de
casamento como um favor, e se alguma jovem tivesse a soberba de opor uma
negativa, nunca mais teria oportunidade de fazé-lo pela segunda vez, que dira de
reparar aquele passo em falso e aceitar amanha quem ela recusara ontem; os



homens tinham tamanho poder de escolha que bem triste era a situagao das
mulheres: a0 homem bastava bater em uma porta; e se, por raro acaso, fosse
rejeitado numa casa, decerto seria acolhido na seguinte.

Ademais, observei que os homens ndo tinham nenhum escripulo em por-se em
campo para cagar um dote, como se diz, mesmo quando niao possuiam fortuna
alguma para demanda-lo ou qualidades para merecé-lo, e levavam essa atividade a
tal extremo que a mulher ndo tinha sequer o direito de investigar o carater ou a
situagao do homem que a pretendia; disso tive um 6timo exemplo no caso de uma
jovem que morava numa casa perto da minha e que vim a conhecer — dona de
fortuna de quase duas mil libras, tal moga foi cortejada por um jovem capitio que,
a0 inteirar-se, na visita seguinte, de que ela indagara a um vizinho como era seu
carater, sua moral e sua situagado, fé-la saber que aquilo lhe caira muito mal e que
ndo a aborreceria mais com suas visitas; tendo sabido do episodio e ja a
conhecendo, fui vé-la e tivemos longa conversa sobre o assunto; ela abriu a alma
comigo, com toda a franqueza, e logo percebi que, embora achasse que fora
tratada de forma injusta, ela ndo estava ressentida, e na verdade se sentia
tristissima por té-lo perdido, e sobretudo por ele ter sucumbido a outra de menor
fortuna.

Procurei tirar de sua mente aquela mediocridade, como defini; disse-lhe que,
mesmo na baixa condi¢io em que me encontrava, teria desprezado um homem
que me julgasse na obrigagao de aceita-lo apenas por sua palavra, sem me deixar a
liberdade de informar-me a respeito de sua fortuna e de seu carater, e também
disse que, tendo ela boa fortuna, ndo tinha necessidade de curvar-se ante os
costumes odiosos da época: ja era absurdo que os homens pudessem insultar as
mulheres que nao possuiam dinheiro suficiente para serem levadas em
consideracao, mas se ela deixava passar tal afronta sem se ofender, rebaixava seu
valor para sempre e seria desprezada por todas as mulheres daquela parte da
cidade; a mulher nido deve jamais perder uma oportunidade de se vingar de um
homem que a tratou mal, ja que nao faltavam maneiras de humilhar um tipo como
aquele, pois de outra forma as mulheres seriam as criaturas mais infelizes do
mundo.

Percebi que ela ficou muito satisfeita com minhas palavras, e ela disse, séria,
que lhe agradaria muito manifestar seu ressentimento, quer fazendo com que ele
voltasse, quer tendo o prazer de que sua vinganga fosse a mais publica possivel.



Disse a ela que, se seguisse minhas instrugoes, eu a orientaria quanto a0 modo
de concretizar seus desejos nos dois sentidos, € me comprometia a fazer com que
ele batesse de novo a sua porta e suplicasse que lhe fosse permitida a entrada; ao
ouvir minhas palavras, ela sorriu, e logo percebi que, se ele chegasse outra vez a
sua porta, o ressentimento dela nio seria profundo o bastante para deixa-lo
esperando por muito tempo.

Contudo, ela escutou com a maxima boa vontade meus conselhos; disse a ela
que a primeira medida que deveria tomar era um ato de justi¢a para si mesma;
como varias pessoas lhe contassem que ele espalhara entre as mulheres que tinha
sido ele que a abandonara, atribuindo a si a rejeigao, agora cabia a ela divulgar
entre essas mulheres, o que nao lhe seria dificil num bairro como aquele em que
viviamos, tdo dado a fuxicos e intrigas, que averiguara a vida dele e soubera que
ndo era 0 homem que simulava ser; “diga-lhes”, aconselhei-a, “que chegou a seu
conhecimento que ele nao ¢ o homem que a senhora esperava e que ndo lhe
pareceu seguro ligar-se a ele, pois informaram-lhe que tinha mau génio e se gabava
de ter tratado mal as mulheres em varias ocasioes, € mormente que era pessoa de
moral dissoluta etc.”; a parte final continha certa verdade, se bem que nao me
pareceu que ela gostasse menos dele por isso.

Foi com muita diligéncia que ela se langou a tarefa que eu propusera, pondo-se
a buscar de imediato quem a ajudasse, € a procura ndo foi dificil: bastou contar a
historia por alto a uma dupla de mexeriqueiras do bairro € o caso se tornou o
falatorio do momento em toda aquela parte da cidade, de forma que escutei o
fuxico em todas as visitas que fiz; € como sabiam que eu me dava com aquela
senhora, era frequente pedirem minha opiniao, e eu confirmava tudo o que ela
dissera, sempre com algum exagero, carregando bastante nas tintas sombrias ao
pintar o carater do capitdo, agregando ainda uma espécie de dado confidencial, do
qual as outras intrigantes nao podiam estar a par, ou seja, que soubera, por ouvir
dizer, que sua situagao pecuniaria era péssima, que precisava de elevada quantia
para garantir sua cota-parte junto aos proprietarios do navio que comandava, pois
ndo a integralizara: se ndo fosse paga em breve, os armadores o destituiriam da
funcio e era provavel que o comando do barco passasse para seu imediato, que ja
propusera comprar a parte que o capitdo prometera subscrever.

Acrescentei também, pois na realidade estava muito irritada com aquele sujeito
torpe, como o chamava, que ouvira dizer que tinha uma esposa viva em Plymouth



¢ outra nas Indias Ocidentais, coisa nada incomum entre essa laia de cavalheiros.

Isso levou ao resultado que esperavamos, pois em breve a jovem da casa
vizinha, cujos pais a protegiam tanto quanto cuidavam de sua fortuna, foi
trancafiada e o pai proibiu as visitas do tal; também em outra casa que ele
frequentava, a mulher teve coragem, por estranho que pare¢a, de dizer-lhe ndo, ¢
onde batesse, censuravam-lhe a arrogancia e a pretensiao de impedir que as
mulheres se informassem a seu respeito, € assim por diante.

Bem, aquela altura ele comecgou a entrever a extensdo de seu erro, € como
granjeara a malquerenga de todas as mulheres daquele lado do rio, foi para Ratcliff
e ganhou acesso a algumas senhoras do lugar; no entanto, ainda que também ali,
como era a regra da época, as jovens desejassem ser requestadas, quis a ma sorte
que a fama de seu carater atravessasse o rio com ele, € seu nome passasse a ser tao
pouco estimado la quanto do nosso lado, e assim, conquanto achasse muitas
mulheres dispostas a desposa-lo, 0 mesmo ndo aconteceu entre as possuidoras de
belos cabedais, como era seu desejo.

Mas isso nao foi tudo; muito engenhosamente € por sua propria conta, minha
amiga fez com que um jovem cavalheiro, parente seu € na verdade um homem
casado, a visitasse duas ou trés vezes por semana numa bela carruagem com lacaios
de libré, e as duas mexeriqueiras ¢ eu fizemos correr o boato de que ele a cortejava
e era um cavalheiro com uma renda de quase mil libras anuais, que se apaixonara
por ela e que ela ia morar na casa de uma tia na cidade, visto ser um inconveniente
para o cavalheiro visita-la com sua carruagem em Redriff, por serem as ruas tao
ruins e estreitas.

Isso teve efeito imediato: em todas as rodas escarneciam do capitdo, que estava
a ponto de se enforcar, desesperado, e tentou de todas as formas reatar com ela e
escreveu-lhe as cartas mais apaixonadas do mundo, desculpando-se por sua
anterior insensatez, € por fim, depois de muita insisténcia, conseguiu licenca para
visita-la de novo, com o proposito de, como disse, limpar sua reputacao.

Esse encontro serviu para que ela se vingasse de forma efetiva, pois disse-lhe
que tinha curiosidade de saber por quem ele a tomava, ja que a julgava capaz de
firmar com um homem um contrato tdo importante, como o nupcial, sem
informar-se em detalhes sobre sua situagao; estava enganado se pensava que ela
seria levada a se casar mediante intimidacgdao ou que ela se encontrava nas mesmas
circunstancias em que talvez estivessem suas vizinhas, ou seja, dispostas a se casar



com o primeiro bom cristio que aparecesse; em poucas palavras, ou ele era
deveras um rematado patife ou tinha muito ma fama aos olhos de seus vizinhos, ¢
a menos que fosse capaz de elucidar alguns pontos, em relagao aos quais ela se
julgava ofendida, nada mais tinha a dizer-lhe, a nio ser fazer justica a si mesma e
dar a ele a satisfagao de saber que ela nao tinha medo de dizer nao, a ele ou a
qualquer outro homem.

A seguir, ela disse o que tinha ouvido, ou melhor, o que ela propria espalhara
por meu intermédio, a respeito de seu carater: o fato de nio ter pagado o quinhao
que dizia ter do navio que comandava; a resolucao de seus armadores para tirar-lhe
o comando, que seria passado a seu imediato; o escandalo levantado em torno de
sua moralidade; as reprimendas que levara de tais e tais mulheres; e o fato de ter
uma esposa em Plymouth e outra nas Indias Ocidentais, e outras acusacoes desse
jaez; e perguntou-lhe se podia negar que ela tinha bons motivos para recusa-lo, se
tudo nao fosse esclarecido, €, 20 mesmo tempo, tomar satisfacdes sobre pontos de
tanta importancia.

O capitao ficou de tal forma perplexo com aquelas acusagoes que nao pode
dizer palavra, e ela quase comecgou a acreditar, diante de sua perturbagdo, que
fosse tudo verdade, nao obstante soubesse que tinha sido ela propria a criadora
dessas aleivosias.

Passado algum tempo, ele se recobrou um pouco e a partir desse dia tornou-se
o mais humilde, o mais modesto e o mais constante dos homens que a cortejavam;
ela levou mais longe ainda sua representagao, perguntando-lhe se achava que ela
estava a tal ponto necessitada que podia ou devia tolerar o mau tratamento que ele
lhe dispensara, e se ndo via que nao faltava quem julgasse valer a pena vir de mais
longe do que ele para vé-la, referindo-se ao cavalheiro que ela mesma tinha
chamado, como isca, a visita-la.

Mediante esses ardis, levou-o a empreender todos os esfor¢os possiveis para
satisfazé-la, tanto no tocante a sua situagao quanto a sua conduta; ele lhe trouxe
provas cabais de ter pagado sua cota-parte no navio € mostrou atestados, dados
pelos armadores, de que o rumor segundo o qual pretendiam tirar-lhe o comando
e da-lo ao imediato era falso e fora de proposito, em suma, passou a ser 0 Oposto
do que fora antes.

Convenci assim minha amiga de que se os homens faziam prevalecer seus
interesses sobre nosso sexo no que tange a casamento, com base na premissa de



que se o campo de escolha era farto, e as mulheres, faceis, era somente porque
faltava a elas a coragem de impor seus direitos e fazer seu jogo, ou seja, segundo
lorde Rochester, “a mulher atirada a ruina sem livranca sempre pode do
arruinador tirar vinganga”.

Depois disso, a jovem desempenhou seu papel tio bem que, embora seu maior
desejo fosse desposa-lo, e essa fosse, alias, a esséncia de seu projeto, fez com que
reconquista-la fosse para ele a empresa mais dificil do mundo, € nao o fez com
uma conduta arrogante € soberba, e sim com uma politica habil, virando o feitico
contra o feiticeiro e fazendo o proprio jogo dele, pois assim como ele pretendeu,
com um tipo de conduta arrogante, opor-se a que investigassem seu carater,
rompendo com ela por considerar uma afronta, também ela rompeu com ele pela
mesma razao, € a0 mesmo tempo que o submetia a todas as investigagoes possiveis
quanto a seus negocios, visivelmente fechava portas para impedi-lo de examinar os
dela.

Para ele, bastava casar-se com ela; com relagdo ao que ela possuia, minha amiga
disse que, dado que ele ja conhecia sua situagao, era justo que ela também
conhecesse a dele, e embora ele s6 tivesse conhecimento da situagio dela por
ouvir dizer, essa parca informacao fora suficiente para que ele lhe fizesse muitas
declaragoes de amor, de modo que nao poderia pedir nada mais que sua mao ao
fazer a proposta formal, segundo o costume dos pretendentes; em suma, ela nao
lhe deu oportunidade de fazer perguntas a respeito de sua situagcdo economica, €
disso tirou vantagem: mulher prudente que era, sem que ele nada soubesse a
respeito, pos parte de sua fortuna em fundos de investimentos, a que ele ndo teria
acesso, ¢ o deixou bastante contente com o resto.

E claro que ela estava muito bem, isto ¢, tinha cerca de mil e quatrocentas
libras em espécie, que entregou a ele; todo o resto veio a luz mais tarde, mas a
guisa de renda pessoal, o que ele teve de aceitar como grandissimo favor, pois
ainda que ndo pudesse ser seu, 20 menos o aliviaria com relagao aos gastos
particulares dela; devo acrescentar que, gragas a tudo isso, o cavalheiro nao so se
mostrou o mais humilde dos pretendentes durante a corte, como também o mais
dedicado dos maridos depois do casamento, € ndo posso deixar de lembrar aqui as
senhoras que elas mesmas se colocam abaixo do nivel normal de uma esposa, que,
se me for permitido opinar, ja ¢ bastante baixo, e digo que se colocam abaixo do
nivel normal de uma esposa e lan¢cam os alicerces de sua propria humilhagao ao



permitir que sejam insultadas de antemao pelos homens, coisa da qual confesso
ndo ver a necessidade.

Por conseguinte, essa anedota talvez sirva para mostrar as mulheres que a
vantagem nao esta tanto do lado dos homens como eles mesmos creem, e que
embora seja verdade que os homens podem escolher a vontade entre nos, o fato ¢
que algumas mulheres se rebaixam e depreciam a si mesmas, além de serem por
demais acessiveis, ¢ mal sabem esperar que sejam procuradas; por outro lado, se o
homem encontra uma mulher que vale a pena, se assim posso me expressar, vera
que ela nao € tao acessivel quanto a maioria: as que cedem com facilidade formam
uma categoria de pessoas que, uma vez casadas, mostram tantos defeitos que mais
deveriam servir de recomendagao em favor das dificeis, € ndo de incentivo aos
homens para que insistam em suas cortes faceis, ja que ndo podem esperar que
aquelas que atendem ao primeiro chamado sejam boas esposas.

Nada ¢é mais certo que as mulheres sempre se avantajam aos homens quando se
mantém firmes ¢ mostram aos pretendentes que se ressentem por serem tratadas
com menoscabo e nio temem dizer ndo: eles nos insultam gravemente quando nos
lancam em rosto que ndo ha escassez de mulheres, quando dizem que as guerras,
0s oceanos, o comércio e outras razoes levaram consigo tantos homens que nao ha
uma proporg¢ao numérica equilibrada entre os sexos € que, portanto, a
desvantagem ¢ das mulheres; estou longe de convir que o numero de mulheres
seja tao elevado, € o de homens, tao exiguo, mas se eles me permitirem apontar a
verdade, direi que a desvantagem das mulheres é enorme vergonha para os
homens, € a causa ¢ esta e somente esta: que a nossa €poca ¢ tdo perversa, € as
relacoes entre homens e mulheres tao dissolutas, que o nimero de homens com
que uma mulher honrada pode unir-se ¢ deveras pequeno, € s6 de quando em
quando se encontra um homem digno para que a mulher se aventure com ele.

Porém a consequéncia também ¢é uma so6: as mulheres deveriam ser mais
escrupulosas, pois como havemos de conhecer o verdadeiro carater do homem que
nos propoe casamento? dizer que uma mulher deveria ser mais complacente em
tais ocasioes ¢ o mesmo que dizer que deveriamos nos arrojar tanto mais a frente
quanto maior for o perigo, o que, em meu modo de pensar, ¢ rematado absurdo.

Pelo contrario, as mulheres tém dez mil vezes mais razdes para serem mais
prudentes e retraidas, ja que a possibilidade de serem ludibriadas ¢ maior, e se elas
pensassem e se mostrassem mais precavidas, descobririam todas as trapagas que se



lhes antolham, porque hoje em dia sio pouquissimos os homens cuja vida revela
verdadeira personalidade; e se as mulheres fizerem inquiri¢ao, ainda que breve,
logo serao capazes de distinguir entre os homens e livrar-se do perigo.

Quanto as mulheres que julgam nao valer a pena pensar um pouco em
beneficio da propria segurancga, que, impacientes com seu estado presente,
decidem, como se diz, aceitar o primeiro cristdo que aparece, correndo para o
matrimonio como o cavalo dispara para a batalha, nada lhes posso dizer, a nao ser
o0 seguinte: que pertencem a um grupo de senhoras pelas quais ¢ preciso rezar
como se reza por pessoas desgragadas, ¢ a mim lembram pessoas que arriscam
todo o patrimonio numa loteria em que s6 existe um prémio para cem mil
bilhetes.

Nenhum homem de bom senso ha de prezar menos uma mulher pelo fato de
ela ndo se render ao primeiro ataque ou por nao aceitar sua proposta sem
investigar sua pessoa ou seu carater; se ela proceder de outra forma, ele a julgara a
mais débil de todas as criaturas; em suma, o homem tera baixa opinido a respeito
da sensatez e até da inteligéncia de uma mulher se ela, dispondo de apenas uma
carta que vale a sua vida, a joga na mesa sem muita reflexao e faz do casamento
aquilo que é a morte, um salto no escuro.

Quisera eu que o meu sexo se portasse melhor nesse particular, que, de todos
na vida, em minha opinido, ¢ aquele que nos causa maiores tribulagoes, e isso
ocorre apenas por falta de coragem, pelo temor que sente a mulher de nao se casar
e cair na condicdo de vida que se chama ser solteirona, e sobre o qual tenho uma
historia para contar; essa, afirmo, é a armadilha em que as mulheres se enleiam; se
superarem aquele medo e procederem com bom tino, com certeza evitarao tal
cilada nessa decisao tio importante para sua felicidade, mantendo-se firmes € nio
expondo-se como fazem; se, procedendo de outro modo, nao se casarem tao cedo
quanto gostariam, por outro lado elas hio de ser compensadas casando-se com
mais seguranca: a mulher que tem um mau marido € a que se casou cedo demais;
ja a que tem um bom marido nunca se casa demasiado tarde; numa palavra, nio
existe mulher alguma, salvo as disformes e as de ma reputagao, que nao possa se
casar com segurancga, mais cedo ou mais tarde, se souber fazer bem as escolhas; ja
a mulher que se precipita tem dez mil chances contra uma de desgracar-se.

Agora volto a minha propria historia, que nessa época nada tinha de prazerosa;
a situagdo economica em que me encontrava so tinha uma saida: encontrar um



bom marido, mas logo descobri que de nada serviria mostrar-me barata e facil;
logo se veio a saber que a viiva nao tinha fortuna, e a noticia foi o pior que se
poderia dizer de mim, porque passei a ser preterida em todas as especulagoes
matrimoniais; € eu era bem-educada, bonita, bem-humorada, recatada e simpatica,
mas todas essas qualidades que me eram atribuidas, com ou sem razao, de nada
valiam para o fim almejado, isto ¢, de nada adiantavam sem o chamado vil metal,
que agora se tornara mais valioso que a propria virtude; em resumo, diziam, a
vitiva nao tinha dinheiro.

Decidi, pois, que naquelas circunstancias era absolutamente necessario mudar
de posi¢ao social e ir para algum lugar onde nao fosse conhecida e até mesmo
adotar outro nome, se fosse 0 caso; comuniquei essa intengao a minha amiga
intima, a mulher do capitdo, a quem ajudara tao lealmente na questao do dito
capitdo de navio e que se dispunha a ajudar-me do mesmo modo, se eu assim
desejasse; ndo tive escriapulos em po-la a par de minha situagdo: meu capital era
pequeno, nao reunira mais que cerca de quinhentas e quarenta libras ao término
de minha altima historia, e ja gastara parte disso; contudo, sobravam-me
aproximadamente quatrocentas € sessenta libras, muitas roupas de luxo, um
relogio de ouro e algumas joias, conquanto nenhuma de grande valor, e por volta
de trinta a quarenta libras em tecidos de linho ainda nao vendidos.

Minha querida e fiel amiga, a mulher do capitdo, era-me tao grata pelo auxilio
que lhe prestara com relagdo ao casamento que nao sé tinha por mim amizade a
toda prova, como também, conhecendo minha situacao, dava-me presentes toda
vez que lhe passava dinheiro pelas maos, em tal medida que era como se me
mantivesse, de forma que eu quase nada gastava do meu; por fim, fez-me uma
proposta infeliz, dizendo que ja que os homens, como haviamos observado e ja foi
comentado, ndo tinham escrapulos em se apresentar como merecedores da
fortuna de uma mulher quando eles nao a tém, era justo trata-los do mesmo modo
e, se possivel, aos embusteiros, embustes.

A mulher do capitio meteu-me esse projeto na cabeca e disse que se me
deixasse guiar por ela com certeza me arrumaria marido rico, sem lhe dar margem
alguma para censurar-me a pobreza; respondi, como era logico, que me punha sem
ressalvas em suas maos, que nio abriria a boca nem daria um passo sequer que nao
fosse por ordem sua e que confiava em que ela me tiraria de todas as dificuldades
em que pudesse me meter, com o que ela concordou.



A primeira medida que tomou foi pedir que eu a tratasse de prima e fosse
morar na casa de parentes seus na provincia, aonde foi me visitar, acompanhada do
marido; chamando-me de prima, preparou as coisas de modo que ela e o marido,
juntos, tiveram a gentileza de convidar-me calorosamente a hospedar-me com eles
na cidade, pois agora viviam em outro lugar; o segundo passo foi contar ao marido
que eu era possuidora de um patrimonio que ascendia a no minimo mil e
quinhentas libras, e que, segundo lhe haviam dito parentes meus, era possivel que
possuisse muito mais.

Bastou que informasse sobre meu patrimonio ao marido e nada foi necessario
de minha parte: sentei e aguardei os acontecimentos; em pouco tempo todo o
bairro sabia que a jovem vitiva que morava na casa do capitao s« €ra um Otimo
partido, possuidora de pelo menos mil e quinhentas libras e talvez muito mais,
pelo que ele dissera, e se alguém lhe indagava a respeito ele ndo hesitava em
confirmar tudo, ainda que de toda essa historia s6 soubesse o que a mulher lhe
dissera; nem o fazia por mal, ja que também acreditava no conto, pois o ouvira da
boca da mulher; quando se propaga a existéncia de uma fortuna, as pessoas
erguem edificios sobre fundagoes fragilimas; gracas a fama dessa riqueza, logo me
vi cercada de admiradores e pude escolher dentre eles, embora se digam tdo
escassos — o que, alias, so ratifica o que eu disse antes; estando assim as coisas, eu,
que devia proceder com asticia, precisava apenas identificar entre eles 0 homem
mais adequado a meu proposito, ou seja, o que cresse mais facilmente no boato de
minha fortuna, sem questionar demais sobre pormenores; se nao tivesse €xito
nisso, nao teria €xito algum, uma vez que minha situagao nao suportava muitas
investigacoes.

Escolhi meu homem sem grande dificuldade, pelo juizo que dele fiz com base
na forma como me cortejava; permiti que se declarasse e jurasse me amar sobre
todas as coisas no mundo e que de mim s6 queria que o fizesse feliz; sabia que
tanto sentimento se baseava em sua suposi¢ao, ou melhor, em sua convicgcao de
que eu era muito rica, ainda que eu mesma nao lhe tivesse dito palavra a respeito.

Aquele era meu homem, mas eu tinha de po-lo a prova até o fim, e na verdade
nisso estava a minha seguranca: se ele falhasse, eu saberia que estava perdida, tanto
quanto ele estaria perdido casando-se comigo; € nao levantar nenhuma davida
quanto a sua fortuna seria o meio de leva-lo a levantar alguma sobre a minha; por
conseguinte, eu simulava sempre duvidar de sua sinceridade e dizia que talvez ele



s6 me quisesse por causa de minha fortuna, levando-o a fechar-me a boca com um
diltvio de protestos, como ja contei; eu continuava a fingir que duvidava.

Certa manha, ele tirou do dedo o anel de brilhante e escreveu na vidraga da
janela as seguintes palavras:

E A VOCE QUE EU AMO, E SO A VOCE,
Li, pedi que me desse o anel e escrevi embaixo de sua linha:
PALLAVRAS DE TODOS OS AMANTES.
Ele pegou o anel de novo e escreveu outra linha:
A VIRTUDE E UMA RIQUEZA EM SI.
Voltei a tomar do anel e escrevi:
MAS DINHEIRO E VIRTUDE; OURO E DESTINO.

Ele enrubesceu, pondo-se vermelho como fogo ao ver a rapidez com que eu lhe
replicava, e quase com raiva disse que me conquistaria, € escreveu:

DESDENHO DE SEU OURO, POREM A AMO.

Como verao, arrisquei tudo na tltima cartada desse jogo poético, pois escrevi com
ousadia sob seu altimo verso:

SOU POBRE: VEJAMOS AONDE CHEGA SUA BONDADE.

Para mim, essa era uma melancolica verdade, embora niao soubesse dizer se ele
acreditava em mim ou ndo; no momento, achava que nao, entretanto, ele voou em
minha direcdo, tomou-me nos bragos e, beijando-me com muita ansia € um
arroubo de paixdo, estreitou-me contra si até pedir-me papel e tinta; dizendo que
ndo tinha paciéncia para escrever no vidro, escreveu numa folha de papel:



SEJA MINHA, COM TODA A SUA POBREZA.
Peguei a pena e escrevi:
MAS VOCE GOSTARIA QUE EU ESTIVESSE MENTINDO.

Ele me disse que isso era indelicado, pois nao era justo, € que eu o for¢ava a me
contradizer, o que nao condizia com a minha boa educagido € muito menos com
seus sentimentos por mim, € ja que, inadvertidamente, ele fora arrastado por mim
a essa competicao de versos, pediu-me que nao o obrigasse a interrompé-lo e
escreveu de novo:

SO DE AMOR DEVEMOS FALAR.
Abaixo disso, escrevi:

JA AMA BASTANTE AQUELA QUE NAO ODEIA.

Ele tomou como cumprimento e depos as armas, vale dizer, a pena; eu disse que
ele tomou minhas palavras como um cumprimento, € era mesmo, ¢ dos grandes,
se ele ja soubesse de tudo; ndo obstante, ele o interpretou como eu queria que o
interpretasse, ou seja, que ele achava que eu me inclinava a continuar com ele, e
na verdade eu tinha todos os motivos do mundo para proceder desse modo, pois
ele era o homem mais alegre e bem-humorado que ja encontrara, € com frequéncia
eu dizia a mim mesma que era duplamente desonesto ludibriar um homem desses,
mas que a isso me obrigava a necessidade de encontrar uma solugao adequada a
minha situagio, ¢ essa era minha justificativa, € por mais que seu afeto por mim e
seu bom carater fossem de molde a incitar-me a ndo o enganar, eram também
razoes fortes para me levar a pensar que ele suportaria muito melhor a decepgao
do que algum infeliz de mau génio capaz de se fazer notar somente por aquelas
paixoes que servem sobretudo para tornar infeliz, por toda a vida, uma mulher.
Ademais, tantas vezes minha pobreza fora motivo de pilhéria, ou pelo menos
ele entendia minhas palavras como pilhéria, que quando descobrisse que era
verdade, ele mesmo veria estarem vedadas todas as formas de protesto ao lembrar-
se de que, brincando ou com todas as veras, declarara que se casaria comigo sem



pensar em meu dote, € eu, a vera ou de brincadeira, declarara que era paupérrima;
em poucas palavras, eu o tinha preso por todos os lados, e mesmo que mais tarde
ele pudesse dizer que havia se enganado, jamais poderia dizer que eu o iludira.

Depois disso ele comecou a apertar o cerco, € como percebi que nao havia
razao para temer perdé-lo, representei o papel da indiferente durante mais tempo
do que teria aconselhado a prudéncia se as coisas fossem outras; todavia, levei em
conta a vantagem que essa cautela e essa indiferenga poderiam dar-me quando me
visse obrigada a revelar a realidade de minha situag¢ao; contudo, fi-lo com mais
cuidado, pois descobri que ele inferiria, como era de esperar que fizesse, que eu
tinha ou mais dinheiro ou mais sensatez, ¢ nao me disporia a aventuras.

Um dia, conversando, depois de termos chegado bastante perto do assunto,
tomei a liberdade de dizer-lhe que, como havia recebido da parte dele prova de
amor verdadeiro, ou seja, que se casaria comigo sem inquiri¢oes sobre meu
patrimonio, eu o compensaria procedendo a minima investigacao possivel, ditada
pela razao, a respeito de seus bens; esperava, porém, que ele me permitisse fazer
a0 menos algumas perguntas, as quais poderia responder ou ndao, como lhe
aprouvesse, sem que eu me ofendesse; uma dessas perguntas se referia a nosso
projeto de vida e ao lugar onde morariamos, pois tendo ouvido dizer que ele
possuia uma grande plantation na Virginia, e que ele ja mencionara querer morar 1a,
confessei que nao me animava muito a ideia de emigrar.

Depois disso ele comecou, voluntariamente, a me por a par de tudo o que se
referia a seus negocios ¢ a expor, de maneira franca e aberta, toda a sua situagdo
econdmica — pelo que vim a saber, estava muito bem de vida: grande parte de seu
patrimonio consistia em trés plantations na Virginia que lhe proporcionavam, em
termos gerais, uma boa renda, da ordem de trezentas libras por ano, mas que, se
ele morasse 14, talvez produzissem quatro vezes mais; “muito bem”, pensei com
meus botoes, “vocé me levara para 1a quando quiser; quando, ndo lhe direi de
antemao”.

Trocei muito sobre o aspecto que ele teria na Virginia, mas, conquanto
soubesse que ele faria tudo que eu desejasse, percebi que nao estava satisfeito por
ndo ter-me entusiasmado por suas plantations, € portanto mudei o tom e disse que
tinha boa razao para nao querer morar 1a: se suas plantations valiam tanto, a minha
ndo era fortuna compativel com a de um senhor de mil e duzentas libras por ano,
como dizia seriam seus ganhos.



Generosamente, replicou que nao me perguntava sobre meu patrimonio,
lembrando que desde o comeco afirmara-me que ndo o faria e cumpriria a palavra;
tivesse eu pouco ou muito, assegurou-me que nunca pediria que fosse para a
Virginia com ele, tampouco iria para 1a sem mim — eu s0 iria se estivesse disposta a
tanto de livre e espontinea vontade.

Como podem imaginar, era tudo o que eu desejava, e na verdade nao poderia
ter sucedido nada que me agradasse mais; levei até onde julguei conveniente meu
ar de indiferenca, que amiude lhe causava certa admiragdo, agora mais que antes,
mas que por si sO era suficiente para manter seu interesse €m me cortejar; se
menciono isso ¢ para reiterar as senhoras que a falta de coragem para empregar
essa indiferenga ¢ o que avilta nosso sexo € o prepara para ser maltratado: se elas se
arriscassem de vez em quando a perder um pretendente peralvilho, que se da ares
muito além de seu mérito, sem duvida seriam depreciadas menos e cortejadas
mais; tivesse eu revelado em alto e bom som qual era minha grande riqueza, que
eu nao tinha ao todo nem quinhentas libras, quando ele esperava mil e quinhentas,
ainda assim eu o teria fisgado bem firme e brincado com ele por tanto tempo que
estou certa de que teria se casado comigo mesmo em piores circunstancias, tanto
que, quando tomou conhecimento da verdade, seu assombro foi menor do que
poderia ter sido, porque como de nada podia me increpar, pois eu o tratara até o
final com o mesmo ar de indiferenca, ele nao pode dizer palavra, a nao ser que
realmente pensava que eu tivesse mais, mas que, ainda sendo menos, nio tinha se
arrependido de sua escolha, s6 que, ¢ claro, nao poderia manter-me tao bem como
era sua intengao.

Em suma, casamo-nos — e com toda a felicidade de minha parte, asseguro-lhes,
no que diz respeito a0 homem, pois era a criatura mais afavel que uma mulher ja
teve por marido; no entanto sua situagio ndo era tdo boa como eu acreditara, e por
outro lado nio melhorou tanto com o casamento quanto ele havia esperado.

Uma vez casados, senti-me na obrigacao de portar-me astuciosamente para lhe
dar o pequeno capital de que dispunha e fazer-lhe saber que nao havia mais, pois
isso era necessario, de modo que aproveitei um dia em que estavamos a sOs para
entabular um breve dialogo com ele sobre o assunto; “querido”, disse-lhe, “faz
uma quinzena que nos casamos, nao acha que chegou a hora de vocé saber se sua
mulher tem alguma coisa ou nada?”, e ele respondeu, “quando vocé quiser,
querida, estou feliz por ter-me casado com a mulher que amo, nao quis incomoda-



la com indagacgdes sobre o seu patrimonio”.

“E verdade”, eu disse, “encontro-me em grande embaraco com relacio a esse
assunto € nao sei como proceder.”

“Do que se trata, querida?”, ele perguntou.

“Ouga, trata-se de algo desagradavel para mim e mais ainda para vocé: eu soube
que o0 capitdo « (referindo-me ao marido de minha amiga) disse-lhe que eu tinha
muito mais dinheiro do que jamais tive, e estou certa de nao lhe ter dito que o
fizesse.”

“Bem”, respondeu meu marido, “o capitdo s« pode ter-me dito algo nesse
sentido, e entdo? se voc€ nao tem tanto, quem cometeu a falta foi ele, pois vocé
nunca me disse o quanto tinha, de modo que nio tenho motivo pelo qual censura-
la.”

“Voce se mostra tao justo € generoso”, eu disse, “que faz com que minha
pequena afli¢ao se torne duas vezes maior.”

“Quanto menos voceé tiver, querida”, ele disse, “pior para nds; espero que sua
aflicdo nio se deva ao temor de que eu a ame menos por falta de dote; nao, ndo, se
ndo tem nada, diga-me claramente e logo; talvez eu possa dizer ao capitao que ele
me enganou, ja que nunca poderei dizer que vocé o fez, pois me avisou de
antemao que era muito pobre, e assim devo esperar que seja.”

“Bem, querido”, eu disse, “fico feliz por nio ter colaborado para seu engano
antes do casamento; se eu o enganasse depois, muito pior seria, ¢ ¢ verdade que
sou pobre, mas ndo a ponto de nada possuir”, e com essa afirmacao entreguei-lhe
cento e sessenta libras em cédulas: “ai esta alguma coisa, querido, ainda nao ¢
tudo”.

Com o que eu dissera antes, levara-o tao perto de nao esperar nada que, embora
a quantia fosse modesta, ele a recebeu muito bem e confessou que era mais do que
esperara € que por minhas palavras estava convencido de que minhas roupas finas,
meu relogio de ouro € um ou dois anéis de brilhantes fossem toda a minha
fortuna.

Deixei que se satisfizesse com aquelas cento e sessenta libras durante dois ou
trés dias, e depois de ter passado um dia fora, como se tivesse ido busca-las,
entreguei-lhe mais cento e vinte libras em ouro, dizendo que era um complemento
do dote para ele, e dai a mais ou menos uma semana dei-lhe mais cento e oitenta



libras e cerca de sessenta libras em linho, que o fiz crer que fora obrigada a aceitar,
juntamente com o ouro, como parte da quitagio de uma divida de seiscentas
libras, a uma taxa de cinco xelins por libra, acima do valor real.

“Mas agora, querido”, eu disse, “lamento dizer que isto ¢ tudo e que lhe dei
toda a minha fortuna”; acrescentei que se a pessoa que estava com minhas
seiscentas libras nao tivesse se aproveitado de mim, meu dote teria sido de mil
libras; estando as coisas nesse pé, eu fora leal a ele e ndo guardara nada para mim:
se mais tivesse, mais lhe teria dado.

Ele ficou tao encantado com minha conduta e satisfeito com a quantia, porque
estivera assustado com a possibilidade de nao haver nada, que a aceitou agradecido
e assim livrei-me da fraude de passar por rica sem s¢-lo e de ter persuadido um
homem a se casar comigo com o pretexto de uma fortuna; nao obstante, julgo que
essa ¢ uma das artimanhas mais perigosas que uma mulher pode tramar, pois
incorre em enorme risco de depois ser maltratada.

Meu marido, verdade seja dita, era homem de infinito bom humor, mas nao era
nada tolo; ao verificar que sua renda niao era compativel com o estilo de vida que
pensara levar se eu lhe tivesse trazido o quanto esperava, ¢ estando, além disso,
desgostoso com o rendimento de suas plantations na Virginia, deu a entender por
varias vezes sua intencao de mudar-se para la a fim de viver de suas propriedades,
pois amitde exagerava as vantagens da vida na colonia, repisando como a vida la
era barata, a fartura, a amenidade do lugar etc.

Comecei a entender seu desejo, € certa manha abordei-o com franqueza e
expus-lhe meu pensamento: seu patrimonio, eu disse, nada rendia, aquela
distancia, em comparagdo com o lucro que poderia dar se ele estivesse presente, €
eu percebera que era esse o seu desejo; acrescentei que lamentava que ele tivesse
se frustrado comigo, pois eu ndo correspondera a suas expectativas, € que para
compensa-lo estava mais que disposta a ir viver com ele na Virginia.

Ele respondeu com mil amabilidades por eu lhe ter feito aquela proposta, e
disse que, conquanto frustrado no tocante a suas expectativas de fortuna, nao
sentia 0 mesmo em relagdo d esposa, € que eu era para ele tudo quanto uma
mulher podia ser e que, somando as partes, estava mais que satisfeito com o todo,
e acrescentou que minha proposta era tio magnanima que ele nao tinha palavras
com que agradecer.

Para abreviar a historia, concordarmos em nos mudar; ele me disse que tinha



uma casa 6tima, bem-aparelhada, que sua mae era viva € morava nela, com uma
irma dele, e que além delas nao tinha outros parentes; disse ainda que tao logo
chegassemos, a mde se transferiria para outra casa, que era dela e passaria a ser
dele quando ela falecesse, e assim eu teria toda a casa para mim; e com efeito as
coisas se passaram exatamente desse modo.

Para resumir esta parte da historia, direi apenas que levamos conosco, no navio,
grande nimero de moveis de boa qualidade para nossa casa, tecidos de linho ¢
objetos domésticos, além de boa carga de mercadorias para venda, e partimos.

Nio vem ao caso narrar nossa viagem, que foi longa e cheia de peripécias; ndo
mantive um diario, como também ndo o fez meu marido; tudo o que posso dizer é
que foi uma travessia terrivel, marcada por duas pavorosas tormentas € por um
incidente ainda pior — refiro-me a um ataque de piratas que subiram a bordo e se
apossaram de quase todos os nossos bens e, o que teria sido para mim o mais grave
dos males, sequestraram meu marido para leva-lo consigo; diante de nossas
suplicas concordaram em solta-lo, e depois de todos esses sustos chegamos ao rio
York, na Virginia, e a nossas plantations, onde fomos acolhidos com toda sorte de
demonstragoes de carinho e afeto pela mae de meu marido.

Passamos a morar ali todos juntos, pois minha sogra permaneceu na casa, a
pedido meu — era pessoa bondosa demais para nos separarmos dela; meu marido
continuou a ser o mesmo de sempre, € eu me considerava a pessoa mais feliz do
mundo, até que, de um momento para outro, um fato estranho e surpreendente
pos fim a essa felicidade e fez com que minha situagao se tornasse a mais
intoleravel, se nao a mais miseranda do mundo.

Minha sogra era uma ancia alegrissima e jovial; posso chama-la de ancia porque
o filho ja passava dos trinta: muito simpatica, boa companhia, costumava me
entreter com um sem-ntimero de casos sobre o pais e sua gente.

Por exemplo, disse-me varias vezes que a maior parte dos habitantes da colonia
chegava da Inglaterra em circunstancias muito dispares; de modo geral,
pertenciam a dois tipos: o primeiro eram os trazidos pelos capitaes dos navios para
serem vendidos como servos sob contrato — “nés os chamamos servos, minha
querida, ainda que na realidade sejam escravos”, ressalvou; o segundo eram os
deportados de Newgate e de outros carceres, depois de condenados por delitos
graves ou por outros crimes puniveis com a pena de morte.

“Quando eles chegam aqui”, disse ela, “nao fazemos nenhuma diferenca; os



fazendeiros os compram e os poem a trabalhar todos juntos nos campos durante o
tempo do contrato ou da pena, ao fim do qual eles sdo incentivados a se
estabelecer por conta propria, pois o pais lhes reserva certo numero de terrenos
que devem desmatar e preparar para o plantio, e depois cultivar fumo e cereais
para seu proprio consumo, € os comerciantes ¢ mercadores lhes fornecem, a
crédito, implementos agricolas, roupas e outros artigos, com a garantia de uma
colheita que ainda esta por ser feita, de forma que a cada ano plantam um pouco
mais do que no ano anterior, € assim compram tudo de que precisam com a
colheita vindoura.

“Por isso, filha”, continuou, “muitos delinquentes de Newgate se transformam
em figuroes, e temos diversos juizes de paz, oficiais de policia e magistrados que
levam na mao a marca do ferro.”

Ja ia continuar quando se deteve e, com sua desenvoltura bem-humorada, me
confidenciou que ela propria pertencia a esse segundo grupo dos virginianos:
tendo ido muito longe numa certa historia, transformou-se em delinquente, “e
aqui esta a marca, filha”, disse, descalgando a luva, “veja”, disse, virando a palma
da mao e me mostrando o braco ¢ a mao, muito brancos ¢ belos, porém com a
marca na palma, como era costumeiro.

A historia muito me comoveu; minha sogra me disse com um sorriso, “nao
estranhe, filha: como lhe falei, alguns dos melhores homens deste pais tém a mao
queimada e ndo se envergonham disso — um exemplo € o prefeito «xx, que foi um
famoso batedor de carteiras, e também o juiz Bas««r, que furtava em lojas: ambos
trazem a mao marcada, e eu poderia citar muitos outros”.

Tinhamos muitas conversas dessa indole, em que ela me dava diversos
exemplos semelhantes; algum tempo depois, quando estava me contando a historia
de um homem que chegara deportado algumas semanas antes, pedi, prometendo-
lhe segredo, que me falasse alguma coisa de sua propria historia, o que ela fez com
toda a franqueza e sinceridade; contou-me que se cercara de péssimas companhias
em Londres, em sua juventude, pois com frequéncia sua mae lhe pedia que levasse
provisoes € outros socorros a uma parenta sua que, encarcerada em Newgate, se
achava em condigoes desafortunadas, passando fome, ¢ essa mulher foi condenada
a morte, mas teve a pena comutada ao invocar seu estado de gravidez, morrendo
tempos depois na prisao.

Nesse ponto minha sogra desfiou uma longa explanacao sobre os costumes



nefandos daquele lugar medonho, que por si s6 destruia mais jovens do que todo o
resto da cidade; “alias, filha”, ela disse, “talvez vocé saiba pouco sobre esse lugar
ou até nunca tenha ouvido falar dele; creia no que digo, e todos aqui sabemos
disso: aquela prisao de Newgate produz mais ladroes e velhacos do que todas as
quadrilhas e bandos de viloes do pais, e ¢ esse lugar maldito que fornece a metade
da populagao desta colonia”.

Depois desses comentarios, ela continuou a narrar sua propria historia, tao
longamente e com tal riqueza de detalhes que comecei a me enfadar; quando,
porém, referiu-se a um pormenor que impos que ela dissesse seu nome, pensei
que fosse desmaiar; ela percebeu que eu passava mal e me perguntou o que tinha,
e respondi que estava tao abalada pela historia melancolica que vinha contando e
pelas duras vicissitudes por que passara que me sentia angustiada, e pedi que a
interrompesse; “por qué, querida?”’, perguntou, gentil, “por que angustiar-se com
esses fatos? eles se deram muito antes de seu tempo, € a mim ja ndo causam
sofrimento algum; na verdade, eu os relembro com certa satisfacao, porque foram
eles que me trouxeram para onde estou hoje”, e a seguir, contou que, por sorte,
fora entregue a uma boa familia, junto a qual se conduziu bem, tanto que, quando
a dona da casa morreu, o senhor a desposou e com ela teve dois filhos, meu
marido e sua irma, e, gragas a sua diligéncia e boa administracao, depois da morte
de seu marido tinha melhorado as plantations, levando-as ao estado em que se
achavam agora, de forma que a maior parte de seu patrimonio fora criada por ela, e
ndo pelo finado marido, uma vez que era viava havia mais de dezesseis anos.

Escutei com pouquissimo interesse essa parte da historia, pois o que mais
queria era retirar-me e dar desafogo a minha dor, o que fiz logo depois; deixo ao
critério de cada pessoa avaliar a extensao do desassossego de meu espirito ao
pensar que aquela mulher era, com certeza, nada menos que minha mae, e que eu
ja tivera dois filhos de meu proprio irmao, com quem continuava a me deitar toda
noite, ¢ levava no ventre um terceiro.

Transformara-me agora na mulher mais desafortunada do mundo; oxald nunca
houvesse escutado tal historia, e tudo estaria bem: nao teria sido crime deitar-me
com meu marido, ja que nao tinha ideia de que fosse meu parente de sangue.

Carregava tal peso no espirito que me mantinha perpetuamente desperta;
revelar o segredo teria sido para mim um alivio, mas nio via a que finalidade
serviria; oculta-lo, no entanto, parecia-me quase impossivel; ndo duvidava de que



acabaria falando daquilo dormindo, fazendo com que meu marido se inteirasse da
verdade, quisesse eu ou nio — se eu a revelasse, 0 minimo que poderia esperar
seria perder meu marido, homem por demais correto ¢ honesto para continuar a
proceder como meu marido depois de saber que eu era sua irma, e portanto eu me
via no auge da perplexidade.

Deixo a consideragao de quem se dispuser a tanto, avaliar os problemas que se
apresentavam diante de mim; achava-me distante de meu pais natal, a uma
distancia prodigiosa, e retornar era impraticavel; vivia muito bem, ainda que agora
numa situa¢do moral intoleravel; se me abrisse com minha mae, teria sido dificil
convencé-la dos detalhes, € nao tinha como prova-los; por outro lado, se ela me
fizesse qualquer pergunta ou nutrisse alguma duvida, eu estaria perdida, pois a
simples sugestio me separaria incontinente de meu marido sem convencer nem
minha mde nem a ele, que ndo seria mais nem marido nem irmao, € assim, entre a
perplexidade de um lado e a davida de outro, eu me via perdida.

Nesse interim, como tinha absoluta certeza da veracidade dos fatos, vivia em
incesto aberto ¢ admitido, bem como em um casamento invalido, com aparéncia
de mulher honesta; € a despeito de o aspecto ilicito da situagio nao me
impressionar muito, o ato tinha em si algo que repugnava a natureza e fazia com
que eu visse meu marido, que era isso que ele imaginava ser, até com repulsa; nio
obstante, depois de ponderadas reflexoes decidi que era de todo necessario manter
tudo as ocultas e ndo fazer a mais longinqua revelagio, nem a mie nem ao marido,
€ assim vivi por mais trés anos na pior desventura imaginavel; ndo tive outros
filhos.

Durante essa época minha mae muito amiade contava-me velhas historias de
suas aventuras passadas, que obviamente eu ndo escutava com agrado, pois através
delas, embora ela nunca o dissesse em termos claros, ficava para mim cristalino,
juntando sua narrativa ao que eu ouvira da boca de meus primeiros tutores, que
em sua mocidade ela fora prostituta e ladra; honestamente, creio que ela se
arrependera com sinceridade de seus malfeitos, pois era entao mulher piedosa,
sobria e religiosa.

Nio importava o que ela tivesse feito em sua vida anterior, a verdade era que a
minha estava muito dificil para mim, ja que eu vivia, como disse, na pior espécie
de pecado, e nada de bom poderia esperar daquilo, como, na realidade, nada de
bom me aconteceu, ¢ toda minha aparente prosperidade caiu por terra € acabou



em miséria e ruina; passou algum tempo antes que tal sucedesse, pois, nao sei por
qual capricho do destino, depois disso as coisas comegaram a sair mal para nos, €
pior: meu marido apresentou mudangas estranhas, tornando-se intratavel,
ciumento e rude, € passei a me impacientar com seus modos, irracionais €
injustos; a situagao chegou a um ponto em que viemos a nos tratar mal um ao
outro, ¢ pedi que ele cumprisse a promessa que me fizera voluntariamente quando
concordei em deixar a Inglaterra com ele, ou seja, que se eu nao achasse o pais de
meu agrado ou nao quisesse morar ali, nos voltariamos para a Inglaterra quando eu
desejasse, dando-lhe um ano de aviso para que ele organizasse seus negocios.

Como disse, reclamei o cumprimento daquela promessa e devo confessar que
ndo o fiz nos termos mais delicados que se possam imaginar; insisti que ele me
tratava mal, sem que eu divisasse causa para tanto; que eu estava distante de meus
amigos e que ele mostrava ciime sem motivo, ja que minha conduta era
irrepreensivel e ele nao tinha razao nenhuma para assim proceder; ¢ ademais, com
meu retorno a Inglaterra, ele nao teria mais motivo para duvidar de mim.

Repisei meu argumento de forma tao peremptoria que nao lhe deixei
alternativa sendo cumprir a promessa ou quebra-la, e mesmo assim ele empregou
toda a sua habilidade e utilizou a mde e outros interpostos para me constranger a
voltar atras em minha resolu¢do; nao posso negar que a esséncia da questao estava
em meu coragao, ¢ isso baldava seus esfor¢os, porquanto meu coragao estava
distanciado dele como marido: desgostava-me a ideia de deitar-me com ele, € eu
lancava mao de mil pretextos de doenga ou disposi¢ao para evitar que ele me
tocasse, temendo sobretudo engravidar mais uma vez, 0 que com certeza
impediria, ou a0 menos retardaria, meu retorno a Inglaterra.

Por fim deixei-o tdo furioso que ele tomou uma decisao drastica e grave;
resumindo, eu nao voltaria para a Inglaterra, ¢ a despeito daquela promessa que
me fizera, ndo era razoavel de minha parte impor que fosse cumprida, pois seria
desastroso para seus negocios, a familia seria desfeita e arruinaria sua reputagao
aos olhos do mundo; ndo podia, pois, pedir-lhe aquilo, € nenhuma mulher no
mundo que prezasse a familia e a prosperidade do marido insistiria em tal ideia.

Sua decisao me abateu de novo, pois ao refletir sobre a questao com calma, e
ver meu marido como de fato era, um homem diligente e cuidadoso em sua tarefa
principal, a de formar um patrimonio para os filhos, que nada sabia a respeito da
medonha situacao em que se encontrava, nao pude deixar de admitir a mim



mesma que minha proposta era irracional € que nenhuma mulher que prezasse o
bem de sua familia teria tal pensamento.

No entanto, meu desagrado era de outra natureza: eu ja nao o via como marido,
e sim como parente proximo, o filho de minha mae, e tomei a decisao de livrar-me
dele de uma forma ou de outra, conquanto nao soubesse como faz¢-lo nem se seria
possivel.

Falam de nosso sexo, neste mundo desalmado, que quando nos fixamos numa
coisa nao ha como dissuadir-nos; jamais deixei de pensar nos meios de fazer a
viagem, € cheguei a0 ponto de enfim propor a meu marido voltar sem ele, o que o
indignou além de todos os limites, e ele me chamou ndo s6 de mulher ingrata
como também de mae desnaturada, e me perguntou como €u era capaz, sem Ser
tomada de horror, de alimentar semelhante ideia, qual seja, abandonar meus dois
filhos (pois um morrera) sem mae, para que fossem criados por estranhos € nio os
visse nunca mais; € claro que se o estado de coisas fosse normal eu nio faria
aquilo, mas agora meu desejo real era mesmo nao vé-los, nem a meu marido,
nunca mais, € quanto a acusac¢ao de ser mae desnaturada, podia facilmente dar
uma resposta a2 mim mesma, pois sabia o quanto aquele parentesco era antinatural
no grau mais elevado.

Era evidente que ndo convenceria meu marido a nada; ndo queria ir comigo,
ndo me permitia viajar sozinha e eu nao poderia partir sem seu consentimento,
como muito bem sabe qualquer pessoa que conhega as leis do pais onde
estavamos; tivemos muitas discussoes sobre o assunto, que com o tempo ganharam
um tom perigoso — como eu me sentia por completo distanciada de meu marido,
como ainda o chamava, do ponto de vista afetivo, passei a ndo medir as palavras, e
as vezes usava uma linguagem que o indignava: em suma, tentava tudo que podia
para induzi-lo a se separar de mim, que era o que eu mais desejava no mundo.

Ele reagiu muito mal a meu comportamento, € na verdade teve boas razoes para
tanto, pois passei a me recusar a deitar com ele; e como esticava 20 maximo a
corda em todas as ocasioes, um dia ele me disse que eu estava louca e que, se ndo
mudasse de proceder, providenciaria para que eu fosse assistida, isto ¢, seria
internada num hospicio; respondi que ele se daria conta de que eu estava longe de
ser louca e que nio estava em seu poder, ou de quaisquer outros viloes, assassinar-
me; confesso que, a0 mesmo tempo, fiquei bastante assustada com sua ameaca de
internar-me num hospicio, pois isso destruiria por completo a possibilidade de



contar a verdade se surgisse oportunidade para tanto, ja que nessas condigoes
ninguém me daria crédito.

Por conseguinte, fosse qual fosse o resultado, tomei a resolucao de expor toda a
situacdo; como fazé-lo ou a quem falar constituiam para mim problemas
irremediaveis, e destarte muitos outros meses se€ passaram sem que eu tomasse
uma decisdo; nesse meio-tempo, tive com meu marido outra briga que chegou a tal
extremo que quase me fez lancar-lhe a verdade em rosto; embora tentasse nao
descer a detalhes, o que falei bastou para que ele caisse em extrema desorientagio,
e por fim toda a historia veio a tona.

Ele havia comec¢ado queixando-se, com toda a calma, de meu desejo de voltar
para a Inglaterra, e eu defendi minha posi¢dao, e como uma palavra puxa outra, o
que acontece em todos os litigios familiares, ele me disse que eu o tratava como se
ele nao fosse meu marido e falava de meus filhos como se nao fosse a mae deles, ¢
ndo merecia, portanto, ser considerada uma esposa; disse ainda que havia
empregado comigo todos os meios pacificos, argumentando com toda a gentileza e
a serenidade que cabiam a um marido e um cristdo, mas eu lhe respondera de
forma rude, tratando-o como se ele fosse um cachorro, ¢ nio um homem, ou
melhor, como o mais desprezivel estranho € nio como um marido; concluiu
dizendo que lhe repugnava muito usar de violéncia comigo, nao obstante via-se
obrigado a fazé-lo agora, € que no futuro teria de tomar as medidas necessarias
para que eu assumisse os deveres de esposa.

Meu sangue ja entio efervescia ao grau maximo, mesmo sabendo que ele dissera
coisas verdadeiras e apropriadas, e respondi que eu desprezava tanto seus meios
pacificos quanto os violentos; que, quanto a meu retorno a Inglaterra, estava
decidida, fosse qual fosse o resultado; € que, quanto a nao trata-lo como marido e
ndo me portar como mae para meus filhos, poderia haver nisso algo além do que
ele sabia, mas que, para ele pensar melhor, julgava conveniente dizer que nem ele
era legalmente meu marido, nem meus filhos eram legitimos, € que eu tinha
minhas razdes para ndo demonstrar maior consideragao pelo pai ou pelos filhos.

Confesso que, ao dizer essas coisas, tive pena dele — ficou palido como a morte
e emudeceu como se tivesse sido atingido por um raio, ¢ por uma ou duas vezes
pensei que fosse desmaiar, ou seja, minhas palavras quase o levaram a uma
apoplexia: ele tremia, suor ou lagrimas lhe corriam pelas faces, € no entanto estava
frio como 0 marmore, tanto que me senti constrangida a correr para lhe servir um



cordial que o reanimasse; quando se recobrou, passou mal e vomitou; logo depois
se meteu na cama € na manha seguinte acordou com o mesmo febrao que durara
toda a noite.

Mas ele se recuperou, ainda que lentamente, e quando se sentiu um pouco
melhor disse que minhas palavras o tinham prostrado com uma ferida mortal e
que s6 tinha uma pergunta a me fazer antes de pedir uma explicacdo, entdo eu o
interrompi dizendo que lamentava ter ido tao longe, pois percebi o grande
transtorno que lhe provocara, mas que gostaria que ele ndo falasse de explicagoes,
que sO serviriam para piorar as coisas.

Tais palavras agravaram sua impaciéncia e, na verdade, o perturbaram ao
extremo, pois comegou a suspeitar que havia algum segredo de cujos pormenores
ndo tinha a mais longinqua ideia; tudo o que passava por seu cérebro é que eu
tivesse um outro marido vivo — o que na realidade eu nao poderia dizer que fosse
uma inverdade, mas assegurei-lhe que nio se tratava de algo assim; na verdade, de
acordo com a lei, meu outro marido estava morto para mim, ¢ além do mais ele
me dissera que o considerasse como tal, de forma que por esse lado eu me sentia
absolutamente tranquila.

Percebia que a historia tinha chegado longe demais para que eu continuasse a
oculta-la, e para grande satisfacdo minha foi meu proprio marido que me deu a
oportunidade de livrar-me daquele segredo; ele estivera insistindo, durante trés ou
quatro semanas, que lhe dissesse se eu pronunciara aquelas palavras somente num
arroubo de cdlera, para fazer com que também ele se encolerizasse, ou se nelas
havia algum fundo de verdade; mantive-me inflexivel, obstinada em nada explicar a
menos que ele consentisse em minha volta para a Inglaterra, o que ele disse que
jamais faria enquanto vivesse, € eu respondi que estava em meu poder, quando
bem quisesse, fazé-lo concordar com meu desejo, ou melhor, fazer com que ele
implorasse que eu partisse, € isso aumentou ainda mais sua curiosidade e levou-o a
me importunar dia e noite com indagacoes, sem que eu arredasse pé da decisao de
nada mais acrescentar.

Por fim ele contou toda essa historia a mde e encarregou-a de me arrancar o
segredo, o que, na verdade, ela procurou fazer langando mao de toda a sua
habilidade; logo a fiz calar-se dizendo que a razao e todo o mistério daquilo
estavam nela mesma, que era exatamente meu respeito por ela que silenciava
minha boca e que, portanto, eu lhe rogava que ndo insistisse.



Essa insinuagdo deixou-a muda, sem saber o que dizer ou pensar, mas, pondo
de lado a suspeita de que minha resposta nao passasse de um estratagema,
continuou a martelar-me os ouvidos em nome do filho, a fim de reparar, se
possivel, a desavenca que se interpusera entre nds; quanto a isso, eu disse que
embora meritoria sua inteng¢do era impraticavel, e que, se eu revelasse a verdade
sobre o que ela desejava, ela mesma admitiria que era impossivel e deixaria de
deseja-lo, e por fim simulei ser vencida por sua insisténcia e disse que ousaria
confiar-lhe um segredo da maior importancia, e que dai a instantes ela entenderia
todo o meu proceder; s6 me disporia a abrir a alma se me prometesse solenemente
ndo por o filho a par do que eu lhe diria, 2 menos que eu lhe desse consentimento
para tal.

Ela relutou em fazer a promessa, mas para nio ser excluida do grande segredo
acabou por concordar, e depois de longos preimbulos comecei a contar-lhe toda a
historia; antes de tudo expliquei em que medida ela havia dado origem ao doloroso
desconcerto entre mim e seu filho, ao contar-me sua propria historia e o nome
pelo qual era conhecida em Londres, e recordei-lhe a perplexidade que, como ela
vira, essa revelagao provocara em mim; em seguida, contei minha propria historia,
revelei meu nome e afiancei-lhe, por muitas razoes que nao podiam ser negadas,
que eu era, nem mais nem menos, sua propria filha, que ela dera a luz no carcere
de Newgate, a filha que a salvara do patibulo por estar em seu ventre, a filha que
ela deixara em maos de tais e tais ao ser deportada.

E impossivel expressar sua perturbacio diante de minhas revelacdes; nio se
dispunha a acreditar em minha historia ou a recordar os pormenores, pois deu-se
conta, num instante, dos contratempos que aquilo traria para a familia; tudo se
encaixava tao bem com os fatos que ela me contara a seu respeito, fatos que, se
ndo tivesse sido ela propria a narradora, de bom grado teria negado agora, que,
sem dizer palavra e sem nenhum outro gesto, abragou-me, beijou-me e rompeu
num pranto desconsolado; por algum tempo, nem eu nem ela dissemos uma so6
palavra; por fim ela exclamou, “desditosa criatura! que destino mal-afortunado e
cruel a trouxe até aqui? e para os bragos de meu filho! que funesta desgraga! oh,
estamos todos perdidos! casada com o proprio irmao! trés filhos, e dois vivos,
todos do mesmo sangue, da mesma carne! meu filho e minha filha deitando-se
como marido ¢ mulher! perdi¢io e destruicao para todo o sempre! ah,
desventurada familia! que sera de nds? que diremos? que havemos de fazer?”, e



assim ela continuou a lamentar-se por muito tempo; quanto 2 mim, nio me
acudiam forgas para falar; se as tivesse nao saberia o que dizer, porque cada palavra
me feria na alma; separamo-nos assombradas — minha mae mais pasma do que eu,
pois a novidade era maior para ela que para mim; contudo, a0 sair reafirmou a
promessa de que nada diria ao filho até nos falarmos daquilo outra vez.

Como podem imaginar, ndo demorou muito para termos uma segunda conversa
sobre 0 assunto; como se ansiasse por esquecer a historia que ela mesma me
contara ou imaginasse que eu olvidara alguns de seus detalhes, pos-se a reconta-la
com mudancas ¢ omissoes, mas eu lhe refrescava a memoria, retificando muitas
coisas que ela parecia ter esquecido, e reconstitui a historia inteira com tal
precisdo que lhe foi impossivel afastar-se dela; ela entdo voltou a suas lamentagoes
e clamores, imprecando contra a magnitude de seus infortinios, ¢ quando se
acalmou um pouco comegamos a debater sobre o que deveriamos fazer em
primeiro lugar, antes de pormos meu marido ao corrente da verdade; no entanto
de que nos valiam todas as nossas conversas? nenhuma de noés discernia uma forma
de fazé-lo, nem sequer decidiamos se seria prudente abrir-lhe os olhos para
semelhante quadro, ndao havia como prever ou adivinhar qual seria sua reacao ou
que medidas ele tomaria — se ele perdesse o governo a ponto de tornar publica a
situagao era facil antever que isso representaria a destrui¢ao de toda a familia e a
mais completa desmoralizacao de minha mae e de minha pessoa; e se por fim ele
tirasse proveito da vantagem que a lei lhe concedia, poderia mandar-me embora e
deixar que eu reclamasse judicialmente o pequeno dote que lhe dera e, quiga,
gasta-lo todo na demanda e ser reduzida a mendicancia; e as criangas também
estariam arruinadas, sem nenhum direito legal aos bens do pai; talvez eu o visse,
nada mais que meses depois, nos bracos de outra mulher, e seria a criatura mais
infeliz do mundo.

Tanto quanto eu, minha mae se dava conta disso — em suma, nao sabiamos o
que fazer; entido, passado algum tempo chegamos a decisdes mais serenas, mas por
infelicidade a opinido de minha mae e a minha discrepavam bastante e, na
verdade, eram antagonicas: no entender de minha made, eu devia sepultar o assunto
e continuar vivendo com meu marido até que algum outro acontecimento
facilitasse a revelacdao da verdade; nesse interim, ela tentaria nos reconciliar e
restabelecer nosso mituo bem-estar € a paz na familia, eu voltaria a me deitar com
ele como antes e tudo permaneceria em segredo, como numa tumba, “porque,



filha”, disse ela, “se isso vem a tona, estamos ambas perdidas”.

Para persuadir-me, prometeu melhorar minha situagdo economica no que
pudesse e, quando de sua morte, deixar-me-ia alguns bens, a parte daqueles que
legaria ao filho, de modo que, se um dia aquilo viesse a luz, eu ndo ficaria na
miséria, sendo capaz de me manter e procurar que ele me fizesse justica.

Essa proposta nao condizia em absoluto com meu modo de ver a situacao,
mesmo que fosse muito justa € generosa da parte de minha mae, pois minhas
ideias seguiam um caminho bem diferente.

Quanto a n6s duas guardarmos segredo sobre aquilo e deixar as coisas como
estavam, disse que era impossivel e perguntei como era capaz de imaginar que eu
aceitasse a ideia de deitar-me com meu irmao; disse que o fato de ela estar viva
constituia o tnico testemunho a comprovar a revelagao, uma vez que, se ela me
reconhecia como filha e dizia que tinha razdes suficientes para tanto, ninguém
duvidaria de mim; se ela viesse a morrer antes da revelagao, eu seria considerada
uma descarada que tinha inventado tal enredo para afastar-me de meu marido, ou
seria considerada louca e delirante; falei entdo do medo que sentira quando ele
ameagara internar-me num hospicio, e expliquei que fora tal ameaga que me abrira
os olhos para a necessidade de expor tudo a ela, como fizera.

Por tudo isso, disse-lhe que, depois de ter refletido da forma mais séria
possivel, tinha chegado a seguinte conclusao, que esperava que lhe agradasse, por
ser uma saida intermediaria entre nossos dois pontos de vista: ela se empenharia
junto ao filho para que ele me permitisse retornar a Inglaterra, como era meu
desejo, e me fornecesse um capital adequado, em mercadorias que eu levaria
comigo ou em dinheiro vivo, para que eu pudesse me manter 13, dando-lhe sempre
a entender que, mais cedo ou mais tarde, talvez lhe parecesse conveniente ir ao
meu encontro.

Propus-lhe ainda que, depois que eu embarcasse, ela — com sangue-frio e apos
fazer que o filho prometesse da forma mais solene possivel guardar segredo —
revelasse a verdade a ele, e ela o faria aos poucos, como lhe ditasse a discrigao,
para que o espanto dele nao fosse grande demais e o levasse a uma crise de colera
contra mim ou contra a mae; ademais, ela se empenharia em que ele nao
menosprezasse os filhos ou se casasse de novo, a menos que recebesse noticias
irrefutaveis de que eu morrera.

Esse era meu plano, e meus motivos eram bons; devido ao ocorrido, eu estava



agora completamente distanciada dele, e na realidade o repelia como marido e
seria impossivel livrar-me da entranhada aversiao que lhe tinha; a0 mesmo tempo,
aquela coabitagio incestuosa e ilicita s6 acentuava tal animadversio, e embora
aquilo ndo me abalasse muito do ponto de vista moral, colaborava para tornar
aquele convivio a coisa que mais me repugnava no mundo; creio ter chegado a um
ponto em que teria preferido abragar um cachorro a permitir que ele tivesse
comigo qualquer intimidade desse género, motivo pelo qual nao suportava a ideia
de me meter sob os lencodis com ele; ndo posso dizer que eu tivesse razao, do
ponto de vista da conveniéncia politica, ao levar as coisas a esse ponto, 20 mesmo
tempo que nio me dispunha a dizer a verdade, mas estou narrando o que
aconteceu € ndo o que devia ou nio ter acontecido.

Minha mae e eu continuamos a defender nossos diferentes pontos de vista por
muito tempo, e era impossivel concilia-los; tivemos muitas discussoes, € nenhuma
de no6s abandonava seu parecer nem convencia a outra; enquanto eu repisava
minha aversao a deitar-me com meu proprio irmao, ela reiterava a impossibilidade
de convencé-lo a permitir minha viagem para a Inglaterra, € nesse impasse
permanecemos, ndo a ponto de brigarmos, mas sem lograrmos decidir o que
fariamos para transpor o formidavel abismo que se abria diante de nos.

Por fim, optei por um recurso desesperado e disse a minha mae que tomara
uma resolucao, a de que eu mesma lhe diria a verdade; ela ficou assustadissima
com a ideia, mas eu a acalmei dizendo que procederia de forma paulatina e com
jeito, com toda a astdcia e cordialidade que pudesse mobilizar e buscando o
momento mais oportuno, quando ele estivesse de bom humor; e disse ainda que,
se eu conseguisse ser hipocrita o suficiente para fingir mais afeto por ele do que na
verdade sentia, com certeza meu plano teria éxito € poderiamos nos separar por
mutuo consentimento € com um bom acordo, visto que poderia muito bem ama-lo
como irmao, embora ndo mais o pudesse como marido.

Durante todo esse tempo ele atormentava a mae, buscando descobrir o sentido
daquelas palavras espantosas, como as qualificava, que eu lhe dissera um dia, ou
seja, que nem ele era legalmente meu marido, nem meus filhos eram legitimos; a
made o embaia, dizendo-se incapaz de extrair alguma explicagao, mas que
considerava que alguma coisa me perturbava muitissimo, algo que, mais dia menos
dia, ela conseguiria tirar de mim; enquanto isso ndo ocorria, recomendava que ele
me tratasse com mais brandura e me conquistasse com seu carinho costumeiro;



falou-lhe que ele me aterrorizava e assustara com suas ameagas de internar-me
num hospital de alienados e aconselhou-o a ndo fazer com que eu me desesperasse
por nenhum motivo que fosse.

Ele prometeu atenuar seu comportamento ¢ pediu-lhe que me dissesse que me
amava como sempre € que nao tinha intengao alguma de mandar-me para um
hospicio, nem de qualquer outra coisa que tivesse dito num momento de ira; por
seu turno, pediu que minha mae usasse do mesmo poder de persuasio também
comigo, de modo que nosso amor se renovasse € voltissemos a viver, como antes,
num clima de bom entendimento.

Logo pude apreciar os efeitos desse acordo: a conduta de meu marido mudou e
ele passou a ser outro homem; ninguém seria mais gentil e dedicado do que ele,
em todas as circunstancias, € nao tive como deixar de corresponder-lhe em certa
medida, o que fiz da melhor maneira que pude, ainda que nao muito bem, pois
nada havia que eu temesse mais do que suas caricias, uma vez que a possibilidade
de conceber um novo filho era suficiente para me lancar numa crise de nervos; ¢
isso me inculcou a necessidade de po-lo a par dos fatos sem mais tardanga, o que
fiz com toda a cautela e reserva imaginaveis.

Fazia quase um més que ele mantinha sua nova conduta e comegamos a viver
uma vida nova um com o outro, ¢ se eu pudesse me satisfazer com leva-la adiante,
¢ possivel que ela prosseguisse daquela forma enquanto vivéssemos; certa noite
estavamos sentados juntos sob um pequeno toldo que servia de portico a entrada
de nossa casa, conversando amistosamente, ¢ ele, com excelente e agradavel
disposi¢io, disse frases muito gentis acerca de nosso presente acordo de bom
entendimento e dos desgostos de nossas rusgas passadas, e da satisfacdo que era
para ele poder esperar que nada daquilo voltasse a acontecer.

Exalei um suspiro profundo e disse-lhe que ninguém no mundo podia sentir
maior satisfagio do que eu com o bom entendimento que sempre houvera entre
nos ou maior desgosto com sua ruptura, € que oxald prosseguisse a paz entre nos;
sO lamentava que em nosso caso houvesse uma desventurada circunstancia que
trazia guardada no coragdo e nio sabia como lhe dizer, algo que me desgracava
muitissimo e roubava-me toda a tranquilidade.

Ele insistiu para que eu lhe dissesse do que se tratava, e respondi que nao sabia
como fazé-lo, pois enquanto ele a ignorava, era eu a tnica infeliz; logo que
também ele estivesse informado, seriamos dois os desafortunados, € que, portanto,



mant¢-lo na ignorancia era a coisa mais gentil que eu podia fazer, e s6 por isso
guardara um segredo que, mais cedo ou mais tarde, haveria de ser minha perdicao.

E impossivel descrever o sobressalto que ele demonstrou ao ouvir essas palavras
e a redobrada insisténcia que usou para que eu declarasse do que se tratava; disse
que eu nao podia jactar-me de ser gentil com ele, e mais, eu ndo era nem mesmo
leal se lhe ocultava esse segredo; respondi que concordava com ele, mas ainda
assim resistia a revela-lo, e ele voltou a referir-se ao que eu dissera daquela vez,
repetindo que esperava que nao estivesse aludindo ao que dissera numa hora de
colera, pois tomara a decisao de esquecer por completo aquelas palavras, de
considera-las desafogo de um espirito abalado; redargui que gostaria também de
poder esquecer tudo, mas nao havia como, pois o efeito sobre mim era profundo
demais e eu nao podia esquecer, era impossivel.

Ele me disse entdo que estava resolvido a nao discutir comigo por nenhum
motivo, € que ndo insistiria mais, decidido que estava a concordar com tudo
quanto eu dissesse ou fizesse; sO me pediria que, fosse o que fosse, nao voltasse a
destruir nossa tranquilidade e reciproca confianca.

Nio poderia ter-me dito nada mais exasperante, pois queria que ele continuasse
a insistir, de modo a ser convencida a desvelar aquilo que, na verdade, nio queria
continuar a esconder porque era como a morte para mim, por isso respondi,
sinceramente, que nao podia estar satisfeita por ele ndo persistir, muito embora
ndo soubesse como dizer o que ele perguntava: “escute, querido”, disse, “em que
condigoes quer que eu lhe revele esse segredo?”.

“Quaisquer condic¢oes”, respondeu, “todas as que sejam razoaveis vocé me
pedir”; “bem”, respondi, “assine uma declaragio dizendo que se vocé comprovar
que nao tenho culpa e que nio causei voluntariamente a desgraca que lhe direi,
vocé nao me acusara, ndo me maltratard, nao me insultara nem me fara sofrer por
algo que nio ocorreu por culpa minha”.

“Esse ¢ o pedido mais razoavel do mundo”, disse ele, “porquanto nao hei de
culpa-la pelo que vocé nao tem culpa: dé-me papel, pena e tinta”, e entdo corri a
pegar o que ele pedia, e ele escreveu a declaragio com as mesmas palavras que eu
usara para propo-la, e assinou com seu nome; “mais alguma condi¢ao?”,
perguntou.

“A condigao seguinte ¢ que voc¢ nao me acusara por nao lhe ter revelado o
segredo antes que eu tomasse conhecimento dele.”



“Igualmente muito justa”, disse ele, “prometo de coragao”; também escreveu o
termo € assinou.

“Bem, querido”, eu disse, “s6 tenho mais uma condicao a fazer: como o fato s6
diz respeito a nos dois, voc€ nao o revelara a nenhuma outra pessoa no mundo,
salvo sua mae; e, qualquer que seja a decisao que tomar depois de minha revelacao,
uma vez que estou tao envolvida nela quanto vocé, inocentes nos dois, vocé nao
vai se comportar sob o impulso da emogio e nada fard que possa resultar em
prejuizo para mim ou para sua mae sem me dizer € sem ter o meu
consentimento.”

Ainda que um pouco perplexo, ele escreveu as palavras com clareza e as releu
antes de assinar, hesitando e repetindo, “em prejuizo para minha mae! em
prejuizo para vocé! que mistério pode ser esse?”, no entanto, por fim, assinou.

“Bem, querido”, eu disse, “ndo pedirei que declare mais nada por escrito e
assinado, mas, como voc€ esta prestes a ouvir a coisa mais inesperada e
surpreendente que talvez ja tenha acontecido a qualquer familia do mundo, peco-
lhe que me prometa recebé-la com a fleugma e a fortaleza de dnimo apropriadas a
um homem racional.”

“Farei o que puder”, disse ele, “com a condi¢ao de que vocé ndo se mantenha
mais em suspense, porque esta me aterrorizando com todos esses preambulos.”

“Entao, muito bem”, eu disse, “trata-se do seguinte: como eu lhe disse um dia,
tomada de indignagiao, que nio estavamos casados legalmente e que nossos filhos
ndo eram legitimos, com toda a calma e dogura, mas com enorme dor, devo dizer-
lhe que sou sua irma, vocé ¢ meu irmao ¢ nos dois somos filhos da mesma mae,
que vive ainda, reside nesta casa e esta convencida de que isto € a verdade, que nio
pode ser negada nem contradita.”

Vi que ele empalidecia e assumia expressao de desvario, e entdo eu disse,
“lembre-se de sua promessa e cumpra-a com fortaleza de animo, pois quem
poderia ter feito mais do que eu para prepara-lo?”; chamei uma criada e pedi que
lhe trouxesse uma tacinha de rum, que ¢ a bebida habitual naquela terra, porque
ele parecia a ponto de desfalecer.

Quando se reanimou um pouco, eu disse, “essa historia, como vocé pode
imaginar, pede uma longa explicacdo, e portanto tenha paciéncia e concentre sua
mente para ouvi-la, € eu a tornarei o mais breve que puder”, e em seguida narrei-
lhe os fatos que julguei necessarios, e em especial como minha mae me abrira os



olhos para a verdade, como relatei acima; “e agora, querido”, eu disse, “vocé ha de
compreender os motivos por que impus as condigoes, € que nem fui eu a
causadora dessa situacdao, nem poderia s¢-lo, pois até ha pouco nada sabia a
respeito”.

“Tenho absoluta certeza”, respondeu ele; “de qualquer forma, ¢ um terrivel
espanto para mim — no entanto, sei de um remédio, um remédio que pora fim a
suas dificuldades, sem que vocé volte para a Inglaterra”; “isso me parece
estranho”, eu disse, “como tudo o mais”; porém ele insistiu, “nao, nao, eu
resolverei, ninguém pode fazé-lo a nio ser eu”, e ao dizer essas palavras parecia
um tanto quanto alterado; ndo inferi nada entdo, acreditando, como se costumava
dizer, que quem faz essas coisas nio fala nunca delas, e quem fala delas nao as faz
nunca.

As coisas ainda nao haviam chegado ao pior para ele, e observei como se
tornava cada vez mais cabisbaixo e melancoélico; em poucas palavras, julguei-o
meio perturbado da cabega; procurei conversar para fazé-lo voltar a0 normal e
analisar um projeto para enfrentarmos o problema, e as vezes ele parecia bem,
falando do assunto com certa coragem, mas o peso de tudo aquilo oprimia-lhe
demais o espirito; para resumir, chegou a fazer duas tentativas contra a propria
vida: numa delas tentou enforcar-se, e teria morrido se no momento exato a mae
ndo tivesse entrado em seu quarto — ajudada por um criado negro, cortou a corda e
o salvou.

As coisas tinham chegado agora a uma crise lamentavel; a compaixao que sentia
por meu marido comegou a avivar aquele afeto que de inicio eu nutria por ele e,
com sinceridade e a conduta mais gentil que podia, esforcei-me por reparar aquela
situagao; seu embaraco tornara-se uma fera que lhe devorava a alma, prostrando-o
numa longa e persistente consumpg¢ao que ndo chegava a ser mortal; naquela
aflicdo, eu ndo sabia o que fazer, ja que aparentemente sua vida se esvaia, ¢ talvez
eu pudesse me casar de novo 14 mesmo, de forma bastante vantajosa; claro esta,
seria melhor para mim ficar na América, mas também a minha mente ndo sabia o
que era descanso e estava inquieta: desejava voltar para a Inglaterra, e somente isso
poderia me satisfazer.

Por fim, a for¢a de eu muito insistir junto a ele, meu marido, cujo animo
definhava, terminou por ceder; e como o destino me impelia, o caminho se abriu
para mim e, com a ajuda de minha mde, ganhei uma carga magnifica de



mercadorias para levar para a Inglaterra.

Quando me despedi de meu irmao, pois assim me cabe chama-lo doravante,
combinamos que, depois de minha chegada a Inglaterra, ele simularia ter recebido
noticias de minha morte, de modo que pudesse casar-se de novo se fosse esse o
seu desejo; prometeu relacionar-se comigo como um irmao, dar-me ajuda e
manter-me enquanto eu fosse viva, € que se ele morresse antes de mim deixaria o
suficiente para que sua mae continuasse a cuidar de mim, na qualidade de irma
dele, e seria atencioso ao receber noticias minhas; contudo, as coisas se passaram
de maneira tio estranha que mais tarde conheci o fracasso de minhas expectativas,
como verao no devido tempo.

Parti para a Inglaterra no més de agosto, depois de ter estado fora do pais por
0ito anos, ¢ agora me aguardava novo cenario de desventuras, que acredito talvez
poucas mulheres tenham vivido outro igual.

Fizemos boa viagem, sem grandes emocoes, até nos avizinharmos da costa da
Inglaterra, o que aconteceu no trigésimo segundo dia; ali fomos sacudidos por
duas ou trés tormentas, uma das quais nos arrastou para a costa da Irlanda, e
fundeamos no porto de Kinsale, onde o navio embarcou novas provisoes e se
deteve por cerca de treze dias, depois dos quais nos fizemos de novo ao mar, e
mais uma vez encontramos mau tempo, que fez a embarcacio perder seu mastro
grande, como os marujos o chamavam, conquanto eu ignorasse a que se referiam;
por fim chegamos a Milford Haven, no Pais de Gales, e agora que eu tinha posto os
pés em seguranca na terra firme de meu pais natal, a ilha da Gria-Bretanha, e
embora estivéssemos ainda distantes de nosso destino, decidi ndo me aventurar
mais pelas aguas que tanto me haviam assustado; assim levei para terra minhas
roupas ¢ meu dinheiro, junto com os papéis da carga e outros documentos,
resolvida a viajar para Londres por via terrestre, deixando que o navio chegasse a
seu porto como melhor pudesse: o porto de chegada era o de Bristol, onde morava
o correspondente principal de meu irmao.

Depois de mais ou menos trés semanas cheguei a Londres, onde logo tomei
conhecimento de que o navio aportara em Bristol; a0 mesmo tempo, tive a desdita
de saber que, por causa do mau tempo enfrentado e da perda do mastro grande, o
barco sofrera graves avarias e grande parte da carga se estragara.

Tinha agora diante de mim um novo cendrio para a minha vida, e como seu
aspecto parecia medonho! eu partira da América com uma espécie de adeus



definitivo; a carga que trouxera comigo era deveras consideravel, se houvesse
chegado intata, e com sua ajuda eu poderia ter contraido um casamento bastante
decoroso; entretanto, no pé em que estavam as coisas eu me achava reduzida a
posse de uma quantia entre duzentas e trezentas libras ao todo, e sem esperancga
alguma de reposicao; estava inteiramente sem amigos, nem mesmo conhecidos,
uma vez que julgava peremptorio nao reviver as antigas relacoes; quanto a minha
astuta amiga que no passado me pusera no caminho da fortuna, ela morrera, como
também seu marido; soube da noticia a0 mandar alguém colher informacoes.

Logo depois, a busca de minha carga de mercadorias obrigou-me a empreender
uma viagem a Bristol, e enquanto cuidava desse mister permiti-me o prazer de
uma visita a Bath, pois ainda me achava longe da velhice, e meu espirito, que
sempre fora folgazdo, continuava assim ao extremo; e¢ sendo agora, por assim dizer,
mulher da fortuna, ainda que fosse sem fortuna, esperava que acontecesse em meu
caminho uma coisa ou outra que remediasse minha situa¢ao, como ja acontecera
antes.

Bath ¢ um lugar mundano, caro e eivado de armadilhas; na verdade, fui para Ia
disposta a pegar o que me fosse oferecido, mas uma coisa devo dizer a bem da
justi¢a: nao pensava em nada de mau, nio tinha outras intencoes senao as mais
honestas, tampouco nutria pensamentos que apontassem para o caminho pelo qual
logo me deixei ser conduzida.

Ali permaneci durante todo o fim da temporada, como chamam o periodo, ¢ fiz
algumas mas amizades, que mais me induziram as loucuras em que me precipitei,
em vez de me fortalecer contra elas; levei uma vida bastante prazerosa, ou seja,
convivi com pessoas alegres e elegantes, mas senti-me desalentada ao dar-me conta
de que aquele modo de viver era-me ruinoso e que, como carecia de renda regular,
gastar o capital era um atalho para dessangrar até a morte, ¢ iSso me inspirou
muitas reflexdes tristes nos intervalos entre outros pensamentos; nao obstante, eu
os afastava do espirito e continuava a iludir-me com a ideia de que haveria de
aparecer alguma coisa vantajosa para mim.

Contudo, para tanto eu estava no lugar errado — nao me achava em Redriff,
onde, se me houvesse estabelecido de maneira digna, algum capitio da Marinha
poderia ter vindo falar comigo com sérias inten¢oes matrimoniais: estava em Bath,
onde por vezes os homens conseguem amante, mas raramente buscam esposa, e,
portanto, todos os relacionamentos pessoais que uma mulher pode esperar fazer



ali apontam claramente para aquela direcao.

Passara o comego da temporada bastante bem, pois embora houvesse travado
certa amizade com um cavalheiro que frequentava Bath para se distrair, nao havia
estabelecido com ele um relacionamento ilicito, por assim dizer; resistira a
algumas propostas galantes ocasionais € me portara de forma bastante correta; nao
era tao degenerada que descambasse para o crime apenas por vicio, nem me
tinham sido feitas propostas tao extraordindrias que me tentassem com o que eu
mais precisava.

Nesse comeco de temporada, fiz amizade com a mulher em cuja casa eu estava
hospedada — conquanto ela nao mantivesse uma casa de ma fama, como as
chamamos, de forma alguma era modelo de bons principios; eu sempre me
comportara em todas as ocasioes de modo a nao dar motivo para ver minha
reputacao maculada, e todos os homens com quem havia falado gozavam de tao
bom nome que conversar com eles ndo dava ensejo a censura alguma, ¢ nenhum
deles parecia pensar que haveria oportunidade para propor um relacionamento
desonroso; todavia, havia um cavalheiro, como ja disse, que sempre escolhia a mim
pelo prazer de minha companhia, que ele julgava, como se comprazia em dizer,
agradabilissima, mas naquela época nada mais havia entre nos.

Passei em Bath muitas horas tristonhas depois que meus conhecidos se foram;
mesmo viajando a Bristol de vez em quando para cuidar de meus haveres e
recolher o dinheiro, escolhi Bath para residir: além de manter boas relagoes com a
mulher em cuja casa eu me alojara no verao, percebi que morar ali custava-me
menos, no inverno, do que em qualquer outro lugar; ali, repito, atravessei um
inverno tao triste quanto o outono fora risonho, mas, estreitando a intimidade
com a mulher que me hospedava, nao pude evitar contar-lhe parte do que mais me
pesava no espirito e, em especial, a carestia de minha situacgdo e a perda de minha
fortuna devido aos danos sofridos no mar por minhas mercadorias; disse-lhe
também que tinha mae e irmdo na Virginia em boa posi¢do, ¢ que na verdade havia
escrito a minha made para inteira-la de minha situagao e do grave prejuizo que
sofrera, que ascendia a quase quinhentas libras; nao poupei minha nova amiga da
informacgio de que esperava receber um envio de recursos da colonia, o que era
verdade; e como os navios em geral faziam a rota de ida e volta entre Bristol ¢ o rio
York, na Virginia, em menos tempo que os barcos que partiam de Londres, ¢
como o principal correspondente de meu irmdo morava em Bristol, eu julgava



muito melhor esperar ali a resposta em vez de ir a Londres, onde, ademais, nao
conhecia ninguém.

Minha nova amiga mostrou-se vivamente comovida com minha situagdo, € na
verdade foi gentil a ponto de reduzir a mensalidade da pensiao a uma cifra tio
baixa, durante o inverno, que considerei que nao levava lucro algum com
hospedar-me; com relagio ao alojamento, ndo paguei absolutamente nada no
inverno.

Chegada a temporada de primavera, ela seguiu cumulando-me de gentilezas o
quanto pode, e continuei a me hospedar 14 por algum tempo, até tornar-se
necessario que eu procedesse de outra forma; algumas pessoas de alto coturno
costumavam hospedar-se em sua casa, ¢ em particular o cavalheiro que, como ja
disse, escolhera a mim para companhia no ano anterior; ele retornou, com outro
cavalheiro e dois criados, e se hospedou na mesma casa; suspeitei que minha
senhoria o convidara, dizendo-lhe que eu ainda estava com ela, mas ela o negou,
assegurando-me que nao fizera nada disso, € o mesmo afirmou ele.

Numa palavra, esse homem continuou a me escolher para fazer confidéncias e
para conversar; era um perfeito cavalheiro, cumpre-me reconhecer, e sua
companhia era-me agradavel, tanto quanto, a lhe dar crédito, era a minha para ele;
ndao me fez declaracao alguma, salvo de extraordinario respeito, e tinha minha
virtude em tdo alta conta que, como comentava amiude, acreditava que se me
fizesse propostas de outro género eu o teria rejeitado com desdém; logo soube, por
mim, que eu era viava, que chegara a Bristol, da Virginia, num dos Gltimos navios,
e que aguardava em Bath o proximo navio da frota da Virginia, pelo qual esperava
receber consideraveis haveres; e eu soube por ele, e por outras pessoas que dele
me falaram, que era casado, mas que sua mulher sofria das faculdades mentais e
achava-se entregue aos cuidados de parentes, solucao que ele aprovava para evitar
criticas que pudessem recair sobre si (0 que nio € raro em tais casos), no sentido
de descurar de seu tratamento; por isso habituara-se a frequentar Bath a fim de
afastar do espirito a melancolia dessa triste situagao.

Minha senhoria, que incentivava em todas as ocasioes nosso relacionamento,
fez-me um retrato assaz lisonjeiro de seu carater, descrevendo-o como homem
honrado e virtuoso, além de riquissimo, e eu tinha carradas de razoes para dele
dizer o mesmo, pois ainda que estivéssemos alojados no mesmo pavimento, ¢ ele
houvesse varias vezes entrado em meu quarto, mesmo estando eu na cama, €



também eu entrasse no dele, quando estava deitado, nunca foi além de dar-me um
beijo nem pretendeu nada de mim até depois de passado muito tempo, como
haverao de saber.

Com frequéncia eu tecia comentarios junto a minha senhoria sobre a notavel
conduta daquele senhor, e ela costumava responder que, em sua opiniao, no
comecgo as coisas se desenrolam desse jeito; dizia também que eu tinha o direito
de esperar dele recompensa pela companhia que lhe fazia, pois, com efeito, ele se
assenhorara de mim, por assim dizer, e raramente eu me via distante dele;
respondi que até entao nao lhe dera nenhum motivo para pensar que desejava tal
recompensa ou que a aceitaria se fosse feita, e ela me disse que se encarregaria
disso e foi o que fez, procedendo com enorme habilidade, ja que na primeira vez
em que cle e eu estivemos juntos a sos, depois que ela lhe falou, ele comegou a
procurar saber um pouco a respeito de minhas condigoes e sobre como eu me
mantinha desde que havia desembarcado no pais: por acaso eu precisava de
dinheiro? respondi com firmeza que, embora boa parte de minha carga de fumo
tivesse sofrido avarias, nem tudo se perdera — o comerciante que cuidava de meus
interesses se houvera com tanta lisura que nada me faltara e, mantendo um padrio
de vida frugal, esperava que o que eu tinha durasse até eu receber novos
carregamentos, o que confiava aconteceria com a chegada do proximo navio; nesse
interim, havia reduzido minhas despesas, e enquanto na temporada passada
dispunha de uma criada, agora a dispensara; e disse ainda que enquanto naquela
oportunidade eu tinha, como ele sabia, um quarto ¢ uma sala de jantar no
primeiro pavimento, agora alugava apenas um quarto, subindo dois lances de
escadas, e assim por diante; “estou tdo satisfeita agora quanto antes”, disse,
acrescentando que sua companhia contribuira em muito para que minha vida fosse
mais alegre do que teria sido, pelo que eu me sentia muito grata, € naquele
momento afastei qualquer possibilidade de que ele me fizesse alguma proposta;
contudo, ndo tardou para que ele voltasse a carga, dizendo-me que eu parecia
relutante em lhe confiar a realidade de minhas condicoes, o que lhe doia, e
garantiu-me que procurava conhecer minha situagdo nio para satisfazer sua
curiosidade, porém movido pelo desejo de ajudar-me, se para isso houvesse
0casido, mas ja que eu nao queria admitir que necessitava de ajuda, s6 lhe restava
pedir-me uma coisa: a promessa de que, se um dia eu me visse em agruras
pecuniarias ou quase, nao deixasse de lhe falar com franqueza e recorresse a ele



com a mesma liberdade com que ele me fazia tal oferta, acrescentando que eu
sempre encontraria nele um amigo sincero, conquanto talvez temesse confiar nele.

Nada omiti do que € correto a uma pessoa dizer ao se sentir infinitamente
grata, para fazer-lhe saber que eu tinha uma compreensdo exata de sua bondade;
na verdade, a partir dai deixei de ser tao reservada com ele como fora até aquele
momento, embora ambos nos ativéssemos aos limites da mais rigorosa virtude; por
mais livres que fossem nossas conversas, nio me dispunha a tomar aquela
liberdade que ele desejava, a saber, dizer que precisava de dinheiro, ainda que em
meu foro intimo estivesse muito feliz com seu oferecimento.

Passaram-se semanas sem que eu pedisse dinheiro algum, e entdo, quando
minha senhoria, astuciosa criatura, que sempre me recomendava que o fizesse mas
descobrira que eu ndo o fazia, maquinou uma historia de sua propria invengao e
entrou de supetao em meu quarto quando estivamos juntos — “ola, vitva”, foi
dizendo, “trago-lhe mas noticias esta manha”; perguntei, “que foi? os franceses
aprisionaram os navios da Virginia?”; na verdade, era o que eu mais temia; “ndo,
nio”, respondeu ela, “o homem que vocé mandou a Bristol ontem para pegar
dinheiro voltou e disse que nada trouxe”.

Ora, eu nao podia de forma alguma aprovar seu ardil e considerei que ela usava
de muita desfagatez para for¢a-lo a intervir, o que nao era necessario, ¢ percebi
com clareza que nada tinha a perder mantendo a relutincia em pedir, de modo
que a cortei de chofre: “ndo imagino por que ele lhe disse isso, pois garanto que
me trouxe o dinheiro que pedi, € que aqui esta”, respondi, mostrando minha
bolsa, onde havia doze guinéus, e acrescentei, “alias, pedi esse dinheiro para lhe
dar, daqui a pouco, a maior parte dele”.

Ele pareceu um tanto contrafeito, tal como eu, quando ela falou daquele jeito,
decerto por julga-la meio atrevida, como eu imaginara que ele reagiria, mas ao
escutar minha resposta voltou imediatamente a ser o mesmo de sempre; na manha
seguinte, quando tornamos a falar do assunto, pude ver que estava plenamente
satisfeito, pois, sorrindo, disse que esperava que se eu precisasse de dinheiro eu
lhe dissesse, pois fora essa a minha promessa; eu disse que me sentira muito
contrariada com o fato de minha senhoria ter falado de maneira tao aberta, na
véspera, de um assunto que nao lhe dizia respeito, mas que eu deduzira que ela
queria o que eu lhe devia, cerca de oito guinéus, que havia decidido pagar-lhe, e
realmente lhe pagara no mesmo dia em que ela falara de forma tio insensata.



Ele se mostrou de 6timo humor ao ouvir-me dizer que pagara a minha senhoria
e pos-se a falar de outra coisa; na manha seguinte, ao perceber que me levantara
antes dele, chamou-me e, quando respondi, pediu-me que fosse a seu quarto;
estava deitado quando entrei e indicou-me que me aproximasse € sentasse na beira
de sua cama, pois tinha a dizer algo de certa importancia; disse algumas frases
gentis € perguntou-me se estava disposta a usar de muita sinceridade com ele e
dar-lhe uma resposta franca a tnica coisa que desejava de mim; eu, depois de
objetar um pouco a palavra sinceridade e perguntar quando eu lhe dera alguma
resposta que ndo fosse sincera, prometi o que pedia; nesse caso, disse ele, seu
pedido era que eu lhe permitisse ver minha bolsa; meti a mao no bolso de
imediato e, rindo, expus-lhe a bolsa, que continha trés guinéus e meio; a seguir,
ele perguntou se aquilo era todo o dinheiro de que dispunha e respondi que ndo,
ainda rindo, embora nao fosse muito mais.

Pediu-me entao que lhe prometesse que buscaria todo o dinheiro que eu
tivesse, até o ultimo péni; concordei e fui a meu quarto, voltando com uma
caixinha com mais seis guinéus € um pouco de prata e joguei tudo sobre sua cama,
dizendo que era toda a minha riqueza, até o Gltimo xelim; ele olhou para o
dinheiro, ndo o contou, repos tudo na caixinha e, enfiando a mao no bolso, pegou
uma chave e me disse para abrir um escrinio de nogueira que estava sobre a mesa ¢
puxar certa gaveta, o que fiz; havia naquela gaveta grande quantidade de moedas de
ouro, creio que em torno de duzentos guinéus, nao sei ao certo; ele segurou a
gaveta e, tomando-me a mao, obrigou-me a meté¢-la em seu interior € pegar uma
mancheia; resisti, mas ele agarrou-me a2 mao com forga, levou-a a gaveta ¢ me fez
apanhar um grande niumero de moedas, quase tantas quantas me enchiam a mao;
depois, fez com que eu as pusesse no regaco, pegou minha caixinha, juntou todo o
meu dinheiro com o seu e me disse que guardasse tudo em seguranca em meu
quarto.

Se conto essa historia com tantos detalhes ¢ por causa de seu lado alegre e para
dar uma ideia da indole de nossas conversas; ndo muito tempo depois, ele passou a
criticar, todos os dias, meus vestidos, minhas rendas ¢ meus chapéus: em suma,
encorajou-me a comprar artigos de melhor qualidade, o que, alids, eu estava mais
que disposta a fazer, pois nao havia no mundo coisa que mais me agradasse do que
belas roupas; disse-lhe que precisava poupar o dinheiro que ele me emprestara,
pois de outra forma nao teria como reembolsa-lo; ele me respondeu em poucas



palavras que, como tinha por mim um respeito sincero € estava a par de minha
situagao, nao me emprestara o dinheiro, € sim o dera, e em sua opinido eu o
merecera, com a companhia que lhe fizera; depois, fez-me contratar uma
camareira que administrasse a casa €, Como 0 amigo que o acompanhara a Bath ja
se fora, quis que eu preparasse para ele as refeicoes, o que fiz de bom grado,
persuadida, como deveras estava, de que nada tinha a perder, e que também a
dona da casa nao deixaria de notar que lucrava com isso.

Viviamos assim havia quase trés meses quando as pessoas comegaram a deixar
Bath; ele falou de partir também e manifestou o desejo de que eu fosse com ele
para Londres — essa proposta nio me entusiasmou muito, uma vez que nao sabia
em que situacdo eu estaria 14, nem como ele me trataria; enquanto cu refletia, ele
contraiu uma doenga grave; tinha ido a um lugar em Somersetshire chamado
Shepton, onde mantinha alguns negocios, ¢ ali adoeceu; como seu estado o
impedia de viajar, mandou seu criado a Bath para pedir-me que alugasse um coche
e fosse ter com ele; antes de viajar, ele deixara comigo todo o seu dinheiro e outros
valores e eu nao sabia o que fazer com aquilo; guardei tudo da melhor maneira
possivel, paguei as contas ¢ fui vé-lo, achando-o realmente muito mal; consegui,
enfim, convencé-lo a ser transportado de liteira para Bath, onde teria maiores
cuidados e melhor tratamento.

Ele concordou e levei-o para Bath, que, se bem me lembro, ficava a cerca de
vinte € cinco quilometros dali; continuou com febre alta e teve de guardar o leito
durante cinco semanas, tempo em que lhe servi de enfermeira e assistente, com
tanto esmero como se fosse sua mulher; na verdade, se fosse sua mulher nao
poderia ter feito mais: velei por ele tanto e durante tanto tempo que por fim ele
ndo me permitiu que eu o velasse mais, e assim levei um catre para seu quarto ¢
passei a dormir ao pé da cama dele.

Estava muito aflita com seu estado e temerosa de perder um bom amigo como
ele era e poderia continuar a ser, ¢ muitas horas passei a seu lado, banhada em
lagrimas; por fim ele comegou a melhorar e deu esperangas de que se recuperaria,
o que de fato aconteceu, ainda que com muita lentiddo.

Se o que direi agora nao fosse verdade, nao relutaria em confessa-lo, como
creio que ja demonstrei em outros episodios que relato; contudo, afirmo que
durante todo o tempo em que estivemos juntos, a parte a liberdade de entrar no
quarto quando ele ou eu estavamos deitados, € a parte os cuidados necessarios para



assisti-lo, dia e noite, durante a enfermidade, nao houve entre noés nenhuma
palavra, nenhum gesto que ferisse a pudicicia; quem dera tivesse sido assim até o
fim!

Passado algum tempo, ele recuperou as forgas e foi melhorando aos poucos, €
fiz mencgdo de tirar meu catre do quarto; ele ndo permitiu que eu o fizesse até
poder cuidar de si mesmo sem ajuda alheia, e s6 entao pude voltar para meu
proprio quarto.

Ele aproveitava todos os ensejos para expressar sua gratidao pelo afeto e pelas
atengoes que lhe dispensara e, quando se recuperou de todo, deu-me de presente
cinquenta guinéus, em paga de minha assisténcia e, como disse, pelo fato de eu ter
arriscado minha vida para salvar a dele.

Entdo fez solenes declaracdes de afeigio sincera e inabalavel por mim, sempre
ressalvando que tal afeto era acompanhado do maximo respeito por minha honra e
pela sua, e assegurei-lhe que tal reserva me satisfazia deveras; chegou ao ponto de
dizer que, se estivesse nu na cama comigo, teria respeitado do modo mais sagrado
minha virtude, bem como me defenderia contra quem quer que ousasse atacar-me;
acreditei nele e lhe disse, mas ele nao se satisfez e acrescentou que esperaria uma
oportunidade para poder prova-lo de forma incontestavel.

Tempos depois, preciset ir a Bristol cuidar de alguns negocios; nessa ocasido ele
alugou-me uma carruagem e se ofereceu para me acompanhar, o que fez, e assim
nossa intimidade aumentou; de Bristol, levou-me a Gloucester, o que foi apenas
um passeio para mudarmos de ares, ¢ ali quis o destino que nao houvesse na
pousada mais que um quarto grande com duas camas; 20 nos mostrar o quarto, o
estalajadeiro disse com franqueza, “senhor, nio me cabe indagar se essa senhora ¢
sua esposa ou nao; caso nao seja, ambos poderdo dormir nessas duas camas com a
mesma honestidade que se dormissem em dois quartos separados” — e dito isso
puxou uma pesada cortina que atravessava toda a pega e, efetivamente, dividia as
camas; “bem”, apressou-se a dizer meu amigo, “nds Nos arranjaremos com €ssas
camas, ¢, de resto, somos parentes muito proximos, podemos dormir assim, um
perto do outro”; e essas palavras conferiram um aspecto de decéncia a coisa;
quando fomos dormir, ele teve o cuidado de sair do quarto até eu me deitar, e
depois foi deitar-se em sua parte do aposento, mas passou muito tempo falando
comigo.

Por fim, repetindo o que costumava dizer, que poderia deitar-se nu comigo sem



me fazer a menor ofensa, saltou da cama, “e agora, querida”, disse, “vocé vera
como posso cumprir minha palavra”, e deitou-se a meu lado.

Resisti um pouco, mas devo confessar que ndo teria resistido muito mesmo que
ele ndo tivesse feito aquela promessa, de modo que depois de breve luta, como ja
disse, aquietei-me e consenti que ele se deitasse em minha cama; uma vez ali,
tomou-me nos bragos, € assim estive a noite toda com ele, que ndo pronunciou
palavra nem fez outra coisa sendao, como disse, estreitar-me nos bracos durante
toda a noite; de manha se levantou e se vestiu, deixando-me, de sua parte, tao
inocente como no dia em que nasci.

Tal fato foi para mim um espanto, ¢ talvez sera também para outras pessoas,
que sabem como atuam as leis da natureza, pois ele era um homem forte, vigoroso
e cheio de energia; tampouco assim procedeu levado por algum principio religioso,
mas por simples questdo de afeto, e insistia nesse ponto, repetindo que, ainda que
fosse a mulher que mais lhe agradava no mundo, como me amava ndo podia fazer-
me mal.

Admito que era um nobre principio, mas como discrepava em muito do que eu
ja vira até aquele momento, tal gesto foi para mim simplesmente assombroso;
cumprimos o resto de nossa viagem e retornamos a Bath, onde, como ele tinha
oportunidade de estar comigo quando queria, repetiu varias vezes a prova de
moderagao, € com muita frequéncia deitei-me com ele, e ele comigo, e conquanto
todas as intimidades de marido e mulher fossem correntes entre noés, nem uma so
vez ele se dispos a ir mais longe, e tinha a si mesmo em alta conta por causa disso;
nao direi que a situagdo me agradasse tanto quanto ele pensava, pois devo
confessar que eu era muito mais dissoluta que ele, como verao em breve.

Vivemos assim quase dois anos, com a unica exce¢ao de que durante esse
tempo ele foi trés vezes a Londres, e de uma feita 14 permaneceu quatro meses —
justica lhe seja feita, sempre me deixava dinheiro em abundancia, para que vivesse
em grande estilo; houvesse nossa vida continuado desse modo, confesso que
teriamos muito de que nos orgulhar, mas, como dizem os siabios, nio convém nos
aproximarmos demais da borda de um preceito, € n6s comprovamos a verdade
disso; € aqui devo mais uma vez fazer-lhe justi¢a e admitir que a primeira iniciativa
ndo partiu dele: foi numa noite em que estivamos juntos na cama, aquecidos e
alegres, e creio que naquela noite os dois tinhamos bebido um pouco mais de
vinho que de habito, embora nao tanto para nos fazer perder a cabega; depois de



alguns folguedos que nido posso nomear, ¢ estando eu estreitada em seus bracos,
disse (e o digo com vergonha e horror na alma) que no fundo de meu coragiao eu
sentia que por uma noite apenas podia dispensa-lo de sua promessa.

Ele me pegou pela palavra sem tardanca e depois nao houve como lhe resistir; a
verdade, porém, é que tampouco eu pretendia resistir, acontecesse 0 que
acontecesse.

Assim violamos nossa regra de virtude, e troquei meu titulo de amiga por
aquele, tao rude ao ouvido, de prostituta; de manha, estivamos ambos
arrependidos: eu chorava a mais niao poder, ao passo que ele se dizia muito
contristado; era tudo o que podiamos fazer entdo, e uma vez caidas as barreiras da
virtude e da consciéncia, ndo encontramos outros obstaculos contra os quais
doravante lutar.

Foi uma constrangedora situagdo aquela que vivemos durante o resto da
semana; eu nao deixava de ruborizar ao vé-lo, e a cada instante me acudia uma
melancolica reflexao: “e se agora eu engravidar? que sera de mim?”; ¢ ele me
consolava dizendo que enquanto eu lhe fosse fiel, também ele o seria comigo, ¢
acrescentava que ja que haviamos ido tao longe, o que, na verdade, nao fora sua
intencao, se eu engravidasse, ele cuidaria da crian¢a e também de mim, e isso nos
acalmou a ambos; garanti-lhe que, se ficasse gravida, preferiria morrer por falta de
parteira a aponta-lo como pai da crianga, e ele me assegurou que, caso tal coisa
ocorresse, nada me faltaria — essas garantias reciprocas nos consolaram e passamos
a repetir o crime quantas vezes nos apetecia, até que por fim, como eu temia,
acabei de fato gravida.

Quando tive certeza disso € também o convenci, comegamos a pensar em
medidas para cuidar do caso e propus confiar o segredo a minha senhoria e pedir
seu conselho, com o que ele concordou; minha senhoria, mulher afeita, como
descobri, a tais situacoes, nao deu grande importincia a historia e disse que previa
tal desfecho, levando o caso na galhofa; como ja disse, viemos a saber que tinha
muita experiéncia nesse género de coisas; incumbiu-se de tudo, empenhou-se em
conseguir parteira e enfermeira, em responder a todas as perguntas, mantendo
nossa reputacao ilibada, e fez tudo com extrema habilidade.

Ao aproximar-se a hora do parto, pediu a meu cavalheiro que fosse para
Londres ou que se portasse como se assim o fizesse, e depois que ele se afastou ela
comunicou as autoridades paroquiais que em sua casa havia uma senhora prestes a



dar a luz, e que ela conhecia seu marido muito bem; deu-lhes um nome suposto, o
de Sir Walter Cleave, e disse tratar-se de cavalheiro de prol, e que ela responderia
a todas as inquirig¢oes € a0 que mais fosse preciso; as autoridades paroquiais
ficaram satisfeitas, e eu dei a luz com a dignidade de uma suposta lady Cleave,
assistida em meu parto pelas mulheres de trés ou quatro dos cidadaos mais grados
de Bath, que moravam no bairro — o que no entanto acabou saindo um pouco mais
caro para meu amigo; expressei-lhe varias vezes minha inquietagio quanto a esse
ponto, ele sempre me respondeu que nao me afligisse.

Como deixara dinheiro mais que suficiente para os gastos extraordinarios do
parto, eu estava cercada do bom e do melhor, mas procurava ndo me mostrar
gastadeira ou perdularia; ademais, levando em conta minha situagdo e conhecendo
bem o mundo, sabia que esse tipo de arranjo em geral ndo dura muito, e portanto
tomava o cuidado de por de parte quanto dinheiro podia para os dias de vacas
magras, como eu dizia, levando meu amigo a acreditar que gastara todo o dinheiro
nas despesas inesperadas do parto; e assim, incluindo o que ele me dera antes,
como ja contei, ao fim do resguardo eu possuia cerca de duzentos guinéus,
incluindo o que sobrara do meu dinheiro.

Dei 4 luz um menino forte e saudavel, além de bem gracioso, e quando meu
amigo recebeu a noticia, enviou-me uma carta muito gentil e afetuosa, dizendo
que em seu entender seria melhor para mim mudar-me para Londres logo que
pudesse andar e estivesse bem, que ele providenciara uma residéncia em
Hammersmith, como se eu estivesse me mudando para ali vindo de outro bairro
de Londres, ¢ que depois de algum tempo eu retornaria a Bath e ele viria comigo;
como essa proposta me agradasse em cheio, logo aluguei um coche e, levando uma
ama de leite para cuidar da crianga € amamenta-la, além de uma criada, parti para
Londres.

Ele me esperava em Reading com sua sege e, depois de nela me alojar, deixou a
criada e a criang¢a no coche alugado, e assim me levou a minha nova casa em
Hammersmith; ali tive motivos de sobra para me contentar, pois 0s aposentos
eram belissimos € eu me senti muito bem alojada.

E agora me achava no auge do que poderia chamar de minha prosperidade, e s6
teria desejado ser uma esposa de verdade, o que nio era possivel, ja que ndo havia
lugar para tal; por conseguinte, dediquei-me a poupar o que pudesse, como ja
disse, para um tempo de penuria, por saber bem que as relacoes daquele género



ndo duram para sempre, pois os homens que mantém amantes trocam-nas com
regularidade, ou delas se cansam ou sofrem de ciime, sempre acontece alguma
coisa que os leva a reduzir sua liberalidade, e muitas vezes as mulheres que sao
assim bem-tratadas nao tém o cuidado de manter conduta prudente a fim de
preservar a estima de seus amigos a sua pessoa, tampouco protegem aquele valioso
bem que ¢ a fidelidade — e entdo se veem abandonadas com desprezo.

Quanto a isso, porém, estava tranquila, pois como nao tinha motivo algum para
procurar mudangas, também nao tinha amizades que levasse a casa, nem me sentia
tentada a busca-las; nao tinha outra companhia sendo a da familia com quem eu
morava ¢ a da mulher de um pastor na casa ao lado; por isso, quando meu amigo
estava ausente, eu nao fazia visitas a ninguém, e todas as vezes que ele vinha nunca
me encontrava fora do quarto ou da sala, e se saia para tomar um pouco de ar, era
sempre com ele.

Essa minha vida com ele, e a dele comigo, em nada fora premeditada; com
frequéncia ele me declarava que, desde o dia em que me conheceu até aquela noite
em que pela primeira vez violamos nossas regras, nunca tivera a mais longinqua
intencao de deitar-se comigo, pois sempre nutrira sincera afeigio por mim, nunca
a mais leve inclinagdo a fazer o que fizera; e eu sempre lhe afiangava que jamais
duvidara dele, e que, se houvesse duvidado, nao teria cedido com tamanha
facilidade as liberdades que nos haviam conduzido aquele ponto, mas que tudo
ocorrera inesperadamente, por termos feito naquela noite excessivas concessoes a
nossos reciprocos desejos; com efeito, uma realidade tenho observado amiude
desde entdo, e deixo uma adverténcia a meus leitores: devemos ser muito
cautelosos ao ceder a nossos impulsos no que tange a liberdades carnais ¢
dissolutas, para que nossas resolucoes virtuosas nao venham a falhar justamente no
momento em que o adjutorio delas mais se torna necessario.

O fato, ja o confessei, ¢ que desde o primeiro momento em que comecei a me
relacionar com ele resolvi permitir que deitasse comigo, se assim ele quisesse; mas
isso porque precisava de ajuda e assisténcia € nio via outro caminho além desse
para tanto; naquela noite, porém, quando nos achamos juntos na cama e, como ja
disse, fomos tao longe, dei-me conta de minha fragilidade, pois o desejo se tornou
irresistivel e cedi a tudo antes mesmo que ele pedisse; todavia, generoso, ele
jamais censurou-me a fragilidade, nem manifestou em ocasido alguma mais leve
critica a minha conduta, afirmando sempre que se comprazia tanto com minha



companhia como da primeira vez em que estivemos juntos, quero dizer, juntos na
cama.

E verdade que ele ndo tinha mulher, no sentido de que sua mulher nio o era
propriamente, de forma que por esse lado eu nio corria perigo algum; sucede
muitas vezes, porém, que um homem ¢ arrancado dos bracos da amante por
escrupulos de consciéncia, sobretudo quando se trata de homem de principios, €
foi exatamente o que acabou acontecendo com ele, ainda que isso ocorresse em
outra 0casiao.

Por outro lado, embora eu nao deixasse de ouvir secretas reprimendas de
minha propria consciéncia pela vida que levava, e conquanto mesmo nos pinaculos
da maior felicidade eu desse ouvidos a tais exprobragdes, ainda assim tinha diante
de mim a terrivel perspectiva da miséria e da fome, que me abatiam tal espectro
assustador, de forma que ndo havia como olhar para tras; e se havia sido a pobreza
que me conduzira aquela falta, agora o medo da pobreza me levava a persistir nela,
e frequentemente tomava a decisao de afastar-me da vida que levava logo que
dispusesse de dinheiro suficiente para me manter; no entanto todos esses
pensamentos careciam de peso, ¢ quando ele vinha me ver logo se desvaneciam,
pois sua companhia era tao deleitosa que, assim que ele chegava, todo meu
desdnimo se esvaia: as reflexdes me assaltavam apenas durante as horas em que me
via sO.

Vivi seis anos nessa situagao feliz mas infausta, e nesse periodo dei-lhe trés
filhos, dos quais s6 o primeiro sobreviveu; embora tenha me mudado de casa duas
vezes nesses seis anos, no ultimo deles voltel a residéncia inicial em Hammersmith
— foi ali que, um belo dia, fui surpreendida por uma carta amavel, porém
melancolica, de meu cavalheiro, que me comunicava que estava muito doente €
temia sofrer outra crise de sua enfermidade, mas que, tendo em casa parentes de
sua mulher, nao lhe era dado ter-me a seu lado, fato que o contristava
sobremaneira, pois teria apreciado muito que fosse eu a atendé-lo e cuidar dele,
como fizera antes.

Fiquei bastante alarmada com a noticia, e grande foi minha impaciéncia por
ficar a par do que lhe acontecia; esperei cerca de uma quinzena, € como nao
recebia noticias suas, o que me intrigou, minha inquietagao nao fez que aumentar:
posso assegurar que durante a quinzena seguinte estive a ponto de enlouquecer;
minha principal dificuldade radicava-se em ndo saber com exatidio onde ele se



encontrava — de inicio acreditei que estivesse na casa da mae de sua mulher, mas
em viagem a Londres nio demorei a descobrir, com a ajuda da indicagao de
morada para a qual lhe remetia minhas cartas, um modo de ter informacdes a seu
respeito, € vim a saber que ele se achava em Bloomsbury, para onde, pouco antes
de adoecer, transferira a familia; a mulher e a sogra estavam na mesma casa, se
bem que nao tivessem contado a esposa que o marido 14 também se alojava.

Em Londres, logo me inteirei de que ele estava nas altimas, o que me levou,
também quase nas altimas, a procurar ter noticias de seu estado; certa noite, tive a
ousadia de disfarcar-me de criada, com capa e chapéu de palha, e assim me
apresentei a sua porta, como s¢ mandada por uma senhora do bairro onde ele
morara antes; dando o nome de meu patrio ¢ de minha patroa, disse que tinha
sido enviada para informar-me como estava o senhor e como tinha passado a noite;
ao levar esse recado, tive a oportunidade que desejava, pois, conversando com uma
criada, pude com ela confabular a vontade e tomei conhecimento de todas as
minudéncias da doenca do cavalheiro — era uma pleurisia, acompanhada de tosse e
febre; disse-me também a moga quem estava na casa € que a familia tinha
esperancas de que a esposa recuperasse a razio; no tocante ao senhor, em suma, os
médicos nao alimentavam muitas esperancgas de que se salvasse, pois naquela
mesma manha pensaram que ele fosse morrer; ainda que agora ele estivesse um
pouco melhor, ndo acreditavam que chegasse a manha seguinte.

Essas noticias foram terriveis, € comecei a antever o fim de minha prosperidade
e também a compreender que fizera muito bem ao representar o papel da diligente
dona de casa e por de parte ou ter poupado alguma coisa enquanto ele estava vivo,
pois agora nio via de onde tiraria meu sustento.

Afligia-me também sobremaneira o fato de ter um filho, um menino
encantador de pouco mais de cinco anos, cujo futuro nao tinha sido assegurado
pelo pai, a0 menos que eu soubesse; e foi com esses pensamentos € COM 0 Coragao
invadido de tristeza que voltei para casa naquela noite e pus-me a refletir sobre
como viveria dali em diante e sobre como me arranjaria para passar o resto da vida.

Estejam certos de que me foi impossivel encontrar paz até investigar, sem mais
tardancga, o que lhe ocorrera; ndo me aventurando a retornar a sua casa em pessoa,
enviei dissimuladamente varios mensageiros, até que depois de duas semanas de
espera vim a saber que havia esperancas de que ele se salvasse, nao obstante
continuasse muito mal; suspendi o envio de mensageiros, € algum tempo depois



soube por vizinhos seus que ele ja caminhava pela casa e, pouco depois, que ja
saira a rua de novo.

Nio tive davidas entdo de que em breve receberia noticias suas € passei a me
consolar com a perspectiva de que minha situagdo, como eu acreditava, logo
voltaria a0 normal; esperei uma semana, depois outra, ¢ com perplexidade e
assombro de minha parte fiquei quase dois meses sem saber dele nada além de
que, depois de restabelecido, viajara ao campo para mudar de ares ¢ melhor
convalescer; passaram mais dois meses ¢ fiquei ciente de que ele retornara a sua
casa na cidade; nao me procurou.

Escrevera-lhe diversas cartas, enderegando-as como de costume, € soube que
duas ou trés foram recebidas, mas as outras, nao; escrevi-lhe duas outras cartas, em
termos mais insistentes do que nunca, ¢ numa delas comuniquei-lhe que me via
obrigada a depender dele, em vista das condi¢oes em que me encontrava, dos
aluguéis a pagar, das despesas para a manuten¢ao do menino e da lamentavel
situagado em que estava, privada de meios de subsisténcia depois de suas solenes
promessas de que velaria por mim e me proveria de todo o necessario; fiz uma
copia dessa carta, €, a0 saber que o original ja estava havia um més na casa € nao
fora recolhido, achei meios de fazer com que a copia lhe fosse entregue em maos
num café que, como vim a saber, ele frequentava.

Essa carta obrigou-o a dar-me uma resposta, pela qual, embora eu viesse a saber
que seria abandonada, soube também que ele me enviara uma carta, havia ja algum
tempo, em que expressava o desejo de que eu retornasse a Bath; em breve revelarei
seu conteudo.

O fato ¢ que, no leito, os enfermos encaram cartas como €ssa com outra
postura e leem-nas com outros olhos, diferentes daqueles com que as leriam antes,
ou interpretam-nas de outra forma; meu amante estivera as portas da morte, no
limiar da eternidade, € a0 que parece vira-se afetado por remorsos € por tristes
reflexOes a respeito de sua vida precedente, mundana e descuidada; além disso, seu
pecaminoso relacionamento comigo, que era um continuo adultério, se lhe
afigurara como era na verdade, e ndo como até aquele momento ele acreditara que
fosse; e agora ele o entendia com legitimo e religioso horror.

Nio posso deixar de observar, fazendo dessa reflexao uma li¢ao para outras
mulheres em tais situagoes de prazer, que sempre que uma culpa como essa é
seguida por arrependimento sincero, este ¢ acompanhado de um sentimento de



aversao pelo objeto que a motivou; € quanto mais intenso parecia ser antes o afeto,
maior serd, em propor¢ao, a malquerencga; sempre sera assim e, na verdade, nao
poderia ser de outra forma, uma vez que nao pode haver horror genuino pela culpa
se subsiste 0 amor que a gerou; a abominagao do pecado faz-se sempre
acompanhar da repulsa pelo comparsa na perversio — nem ha como esperar outra
coisa.

Assim ocorreu nesse caso, conquanto a boa educagao e o senso de justi¢a do
cavalheiro o impedissem de um gesto extremo; resumida, a historia do papel que
ele desempenhou nesse episodio foi a seguinte: sabendo, por minha tltima carta e
pelas restantes — que ele depois procurou — que eu nao voltara a Bath e que sua
primeira carta ndo chegara a minhas maos, escreveu-me:

Senhora,
Surpreende-me que minha carta datada do dia 8 do més passado nio tenha chegado a suas mios; dou-lhe
minha palavra de que foi remetida a sua residéncia e entregue a sua criada.

E escusado narrar como estive ha algum tempo e como, tendo chegado a beira do timulo, encontro-me,
pela inesperada e imerecida graga do Céu, mais uma vez restabelecido; na situagio em que me vi, nio lhe
parecera estranho que nosso lastimavel relacionamento ndo tenha sido a menor das aflicoes que me pesaram
na consciéncia; ndo preciso dizer nada mais, além de que as coisas de que temos de nos arrepender devem
também ser reparadas.

Peco-lhe que pense em voltar para Bath; segue anexo um titulo no valor de cinquenta libras para o
pagamento de aluguéis ¢ de sua mudanga, e espero nio se surpreenda se insisto que apenas por aquele motivo,
¢ nio por ter recebido ofensa de sua parte, ndo possa vé-la mais; cuidarei devidamente da crianga; deixe-a
onde esta ou leve-a consigo, como lhe aprouver.

Desejo que faga reflexdes semelhantes e que lhe sejam de bom proveito.

Seu etc.



Ler essa carta foi como receber mil golpes, e de um modo que niao consigo
descrever; tampouco posso expressar as censuras de minha propria consciéncia, ja
que nao estava cega a minha propria ignominia; € pensei que poderia, com menor
culpa, ter continuado com meu irmao, vivendo com ele como sua mulher, ja que
nao havia falta alguma em nosso casamento, porquanto nenhum de nos tivera
conhecimento da verdade.

Nio obstante, em momento algum refleti que durante todo aquele tempo era
uma mulher casada, esposa do sr. ¥** o comerciante de tecidos — que, embora me
houvesse abandonado, forcado por sua situagao, nao tinha autoridade para
dispensar-me do contrato nupcial que havia entre n6s nem dar-me legalmente
liberdade para voltar a me casar: ou seja, por essa razao, durante todo esse tempo
eu ndo fora outra coisa sendo uma rameira € uma adultera; repreendi-me entao
pelas liberdades que tomara e me dei conta de que fora uma armadilha para aquele
cavalheiro: na verdade, pesava sobre mim a maior culpa pelo malfeito; ele fora
resgatado do abismo, por misericordia, gragas a uma convincente percepgao do
pecado, ao passo que eu me sentia como que privada da graca divina e abandonada
pelo Céu para perseverar na iniquidade.

Levada por essas reflexoes, segui muito pensativa e tristonha durante quase um
mes € nao segui para Bath: ndo tinha vontade de estar com a mulher com quem
me hospedara antes, para que ela nao voltasse a me conduzir por maus caminhos,
como fizera; ademais, de forma alguma queria que soubesse que eu tinha sido
abandonada, como narreli.

Meu filhinho causava-me também intensa comogio; separar-me dele parecia-me
a morte, € no entanto quando refleti sobre o risco de em algum momento ver-me
obrigada a manté-lo e sem meios para tanto, decidi deixa-lo onde estava, mas
depois conclui que queria ficar perto dele, para pelo menos ter a satisfagao de vé-lo
sem ter de prover suas necessidades.

Assim, enviei 2 meu cavalheiro breve missiva em que dizia que havia obedecido
a todas as suas ordens, com excecao de retornar a Bath, o que nio podia fazer por
varias razoes — embora separar-me dele fosse para mim uma ferida da qual nao me
poderia recuperar jamais, ainda assim estava convencida da justeza de suas
reflexOes, e a Gltima coisa que poderia fazer seria servir de Obice a sua reabilitagao
e a seu arrependimento.



A seguir descrevi minha propria situagdo nos termos mais comoventes de que
fui capaz; disse que esperava que aquelas lamentaveis desventuras que um dia o
haviam levado a dispensar-me sua generosa e sincera amizade o induzissem a ter
comigo algum cuidado agora, conquanto a parte impudica de nossas relacoes, na
qual nenhum de nos pretendia cair naquele tempo, estivesse finda; que, tanto
quanto ele, desejava penitenciar-me, mas que lhe rogava que me pusesse em
condigoes tais que nao ficasse exposta as tentagoes que o demonio nunca deixa de
nos propor para fugirmos a assustadora perspectiva da pobreza e das dificuldades,
e que, se ele tivesse o menor receio de que eu pudesse importuna-lo, pedia-lhe que
me desse condi¢oes de voltar para junto de minha mae na Virginia, de onde ele
sabia que eu viera — o que poria fim a todos os seus temores com relagdo a esse
ponto; encerrei a carta dizendo que, se me enviasse mais cinquenta libras para
facilitar a viagem, eu lhe mandaria em troca uma quitacdo geral e prometeria
nunca mais perturba-lo com novos aborrecimentos, a menos que se tratasse do
bem-estar do menino; se, porém, encontrasse minha mae com vida e se minhas
condic¢oes o permitissem, mandaria buscar a crianga, assim desobrigando-o desse
cuidado.

Todo esse arrazoado nao passava de um engodo, evidentemente, uma vez que
ndo tinha a mais remota inten¢ao de voltar a Virginia, como qualquer pessoa ha de
depreender pela narrativa de minha vida anterior na coldnia; no entanto, meu
desejo era receber, se possivel, essas tltimas cinquenta libras, pois sabia muito
bem que dele nunca mais teria sequer um tostao.

Entretanto, o argumento de que me vali — ou seja, dar-lhe quitagdo total e nao
voltar a incomoda-lo — realmente logrou convencé-lo e ele me remeteu um titulo
no valor pedido, por intermédio de uma pessoa que trouxe consigo a quitagao para
que eu assinasse, o que fiz de bom grado, e recebi o dinheiro; e assim, ainda que
de forma dolorosamente contraria a minha vontade, aquele episodio chegou ao
fim.

Nesse ponto nao posso deixar de refletir sobre as penosas consequéncias de
excessivas liberdades entre pessoas de nosso estado civil, sob o pretexto de
intencoes inocentes, amor platdnico € outras coisas no gENEro; iSSO porque nessas
amizades a carne tem, em geral, tdo grande participagao que ¢ muito provavel que
as inclinagoes prevalecam sobre as mais solenes resolugoes, € que o vicio irrompa
pelas brechas do pudor, que a amizade realmente inocente deveria preservar com



o maior rigor; todavia, deixo aos leitores destas paginas a tarefa de fazer suas
proprias reflexdes, certamente com mais eficacia que eu, que por tao depressa ter-
me esquecido de mim mesma por certo nao estou em condicoes de dar licoes a
ninguém.

Voltava agora a ser mulher solteira, como bem poderia chamar-me, livre de
todas as obrigagoes de esposa ou de amante, a nao ser com meu marido, o
comerciante de tecidos, de quem nao tinha noticias havia quase quinze anos, de
modo que ninguém poderia censurar-me por me sentir inteiramente livre; além
disso, lembrava-me de que, ao partir, ele me dissera que, se nido recebesse noticias
frequentes suas, deveria concluir que estava morto e poderia me casar de novo
COMm quem me aprouvesse.

Comecei a organizar minhas contas; mediante diversas cartas € muita
insisténcia e, ademais, com a intercessao de minha mae, conseguira junto a meu
irmdo, como agora o chamava, a remessa de um segundo lote de mercadorias da
Virginia, a fim de compensar as avarias da carga que trouxera comigo; contudo,
também nesse caso havia a condi¢ao de que eu assinasse uma quitagao total, que
devolveria por meio de seu correspondente em Bristol — essa condi¢ao me pareceu
demasiado dura, mas vi-me obrigada a prometer acata-la; no entanto, sai-me tao
bem que recebi as mercadorias antes que a quitagio fosse assinada, e depois
sempre encontrava uma razao ou outra para evitar CUMprir a promessa € postergar
a assinatura daquele documento; por fim, passado algum tempo, aleguei que tinha
de escrever 2 meu irmdo e esperar sua resposta antes de assinar a quitagdo.

Incluindo essa receita, e antes de receber as tltimas cinquenta libras, meu
capital ascendia a cerca de quatrocentas libras, de modo que ao todo dispunha de
pouco mais de quatrocentas e cinquenta libras; havia poupado mais ou menos
outras cem libras, mas sobreveio uma desgraga, ou seja, um ourives a quem
confiara a guarda desse dinheiro faliu, de modo que perdi setenta libras de meu
dinheiro, pois nao pude recuperar desse homem mais que trinta libras das minhas
cem; eu possuia alguma prata, mas nao muita, em moedas, utensilios e
ornamentos, € estava bem servida de vestidos e de roupa de cama e mesa.

Com tais haveres, precisava enfrentar o mundo para comecar de novo;
considerem, porém, que agora nao era a mesma mulher de quando morava em
Redriff: para comecar, estava quase vinte anos mais velha, e nem a idade nem a ida
para a Virginia e depois a volta para a Inglaterra haviam embelezado meu aspecto;



embora nao dispensasse nada que pudesse melhorar a aparéncia — salvo o uso de
maquiagem, pois a isso nunca recorri por ter orgulho suficiente para considerar
que dela podia prescindir —, sempre se nota alguma diferencga entre vinte e cinco e
quarenta ¢ dois anos.

Fiz inumeros projetos para minha existéncia futura e comecei a pensar com
toda a seriedade como deveria proceder, mas nada de real aconteceu; tomei o
cuidado de fazer com que o mundo me tivesse em mais alta conta do que na
realidade merecia, e procurei levar todos a crenga de que era muito rica € meu
patrimonio estava em minhas maos; dessas duas coisas, se a segunda era
verdadeira, a primeira era como ja discriminei; ndo tinha amigos, o que constituia
um de meus maiores infortinios, € a consequéncia €ra nao ter quem me
aconselhasse, pelo menos quem pudesse a0 mesmo tempo me aconselhar e ajudar;
e, sobretudo, nao tinha ninguém a quem confessar o segredo de minhas condigoes,
alguém em cuja lealdade e discri¢cao pudesse confiar.

Foi entdo que descobri, pela experiéncia, que nao ter amigos € a pior situagao
em que uma mulher pode se ver, quase como passar necessidades — digo uma
mulher porque ¢ evidente que os homens sabem, melhor que nos, ser seus
proprios conselheiros, tomar decisoes sozinhos, resolver seus negocios e livrar-se
de dificuldades; agora, se uma mulher nao tem um amigo com quem dividir seus
problemas e que a aconselhe e ajude, em nove casos de dez ela se arruina; na
verdade, quanto mais dinheiro ela tiver, mais perigo correra de ser prejudicada e
enganada, e esse foi 0 meu caso no episodio das cem libras que, como ja contei,
coloquei nas maos de um ourives cujo crédito ja entdo deixava muito a desejar; no
entanto, como ndo tinha conhecimento disso nem alguém a quem pudesse
consultar, perdi meu dinheiro.

Em segundo lugar, quando uma mulher se v¢ assim abandonada e privada de
aconselhamento, ela ¢ como uma bolsa de dinheiro ou uma joia caidas no meio da
estrada, presas ficeis do primeiro que passar: se por acaso quem a encontra ¢ um
homem virtuoso ¢ de principios integros, divulgara o achado de modo que o dono
possa vir a ter noticias do que perdeu; todavia, quantas vezes esses valores nao
caem nas maos de quem nao tera escrupulos de guarda-los para si?

Esse era o meu caso, evidentemente, porque agora era uma criatura desvalida e
extraviada, sem amparo, assisténcia ou guia para minha conduta; sabia do que
precisava € o que desejava, mas ignorava como alcangar meus fins por meios



diretos; queria colocar-me num lugar firme e seguro na vida, e se houvesse topado
com um marido bom e sério ndo resta davida de que teria sido para ele uma
esposa mais fiel e virtuosa do que a propria virtude poderia ter criado: se as coisas
ocorreram de outra forma, foi porque o vicio chegou pela porta da necessidade, ¢
ndo pela inclinacdo; e por nao ter uma existéncia tranquila e regrada eu
compreendia muito bem o valor de uma vida assim e nao faria algo que impedisse
essa felicidade — sim, agora poderia ser uma esposa melhor, muito melhor, em
funcio de todos os percalgos por que havia passado; alias, nunca, em nenhuma
época em que fora casada, jamais dera a meus maridos a menor intranquilidade
com rela¢ao a minha conduta.

Nada disso, porém, tinha valor: ndo se me deparou nenhuma perspectiva
promissora; esperava, levando uma vida tranquila, com a frugalidade que convinha
a minha situa¢do, mas nada acontecia € meu capital diminuia aos poucos; ignorava
o que fazer, e o terror da proximidade da miséria pesava em meu espirito; tinha
algum dinheiro, mas nio sabia em que aplica-lo, nem poderia manter-me com 0s
juros que ele renderia, ou pelo menos ndo em Londres.

Por fim, abriu-se um cenario novo; na casa onde me hospedava havia uma
mulher do norte a servi¢o de uma senhora, e ela soia referir-se a facilidade da vida
em sua terra ¢ 4 modicidade dos precos dos viveres — como tudo ali era abundante
e barato, como se tinha acesso a boas companhias, e assim por diante; com isso,
um dia acabei por lhe dizer que me sentia tentada a ir morar em sua terra: viiva,
embora dispusesse do suficiente para ir vivendo, nao possuia meios de aumentar o
capital, uma vez que morar em Londres era caro e dificil, e me dera conta de que
ndo tinha como viver ali com menos de cem libras por ano, a nao ser que me
privasse de amigos, de criada, de sair para me divertir, € me encerrasse em casa, a
isso obrigada por necessidades pecuniarias.

Deveria ter considerado que ela sempre fora induzida a acreditar, como todos,
que eu possuia grande fortuna, pelo menos trés mil a quatro mil libras, se ndo
mais, e tudo isso em minhas proprias maos: ela se desdobrou em atengoes ao ver-
me inclinada a me transferir para sua terra; disse que tinha irma que morava perto
de Liverpool, que um irmao dela, além de ser ali cavalheiro importante, possuia
grande propriedade na Irlanda; ela viajaria para 14 dai a mais ou menos dois meses,
e se eu quisesse acompanha-la seria tao bem-vinda quanto ela, por um meés ou
mais, como se me aprouvesse, até ver se o lugar me agradava; e se decidisse residir



ali, ela faria com que a propria familia cuidasse disso, pois ainda que nao
recebessem hospedes, poderiam recomendar-me a alguma boa familia com a qual
poderia viver com satisfagao.

Tivesse essa mulher conhecido minhas verdadeiras circunstancias, nao teria
lan¢ado mao de tantos ardis nem tomado tantas medidas trabalhosas para prender
uma pobre criatura desassistida como eu, que pouco valeria quando apresada;
quanto a mim, cuja situacao era quase desesperada, e que nao vislumbrava como
poderia piorar, nao me senti muito abalada com o que me acontecesse, desde que
ndo sofresse nenhuma violéncia fisica; assim deixei-me persuadir, ndo sem muita
insisténcia por parte da mulher ou sem muitos convites e gentilezas € mostras de
amizade sincera; deixei-me convencer, repito, a viajar com ela, e arrumei minha
bagagem e me preparei para partir, mesmo que nada soubesse a respeito do lugar
para onde ia.

Vi-me, entdo, num estado de perplexidade; o pouco que tinha no mundo era
em forma de dinheiro, embora possuisse, como ja falei, alguma prataria, certa
roupa de cama e mesa, além de meus vestidos; quanto a artigos domésticos, por
ter vivido muito tempo em pensoes, dispunha de pouco ou nada, mas nio
conhecia uma s pessoa amiga a quem confiar esses poucos haveres ou que me
orientasse sobre o que fazer com eles, e isso me perturbava dia e noite; pensei no
Banco da Inglaterra e em outras companhias em Londres, mas ndo tinha amigos a
quem entregar a administragdo de meus parcos bens e julgava arriscado levar
comigo cédulas, titulos, apolices e que tais, pois se sumissem eu perderia meu
dinheiro e estaria arruinada — por outro lado, podia ser roubada ou quem sabe
assassinada num lugar estranho por causa desses papéis; muito abalada, nao sabia o
que fazer.

Certa manha, tive a ideia de ir eu mesma ao banco, onde ja estivera varias vezes
para receber os juros de alguns titulos que possuia e que ali eram pagos, ¢ onde
fora atendida por um funcionario muito amavel e correto, que se portou com
notavel lisura numa ocasido em que, tendo errado nas contas, eu ia receber menos
do que deveria, mas ele refez o calculo e me deu o restante, que poderia ter
embolsado.

Procurei-o e descrevi com toda a clareza minha situagiao, perguntando se nao se
importava de dar-se ao trabalho de ser meu conselheiro, pois eu era uma pobre
vilva sem amigos que ndo sabia o que fazer; respondeu-me que se quisesse sua



opiniao sobre qualquer coisa relacionada a seu oficio, ele faria o que estivesse a seu
alcance para que eu ndo fosse enganada, mas que me recomendaria a um amigo
seu, colega de profissio, que, conquanto atuasse em outra casa, €ra pessoa
judiciosa em cuja honradez eu poderia ter plena confianga: “eu respondo por ele,
minha senhora”, acrescentou, “e por qualquer medida que ele tomar; se ele a
enganar, ainda que for em um péni, venha cobra-lo a mim que eu o restituirei; ele
esta sempre pronto a ajudar pessoas em casos semelhantes, e o faz como um ato de
caridade”.

Fiquei um tanto perplexa diante dessas palavras; porém, depois de pensar por
um instante respondi que teria preferido confiar nele, porque o julgava honesto,
mas que se isso nao fosse possivel seguiria seu conselho e nio o de outra pessoa;
“ouso afirmar”, disse ele, “que a senhora sera tao bem-atendida por meu amigo
quanto por mim, € que ele esta mais capacitado a cuidar de seus interesses do que
eu”; pelo visto, esse bancario a quem procurei vivia muito atarefado e nao tinha
como dedicar tempo a questoes alheias a seu trabalho; foi o que soube depois,
embora ndo o entendesse naquele momento; acrescentou que esse amigo nada me
cobraria pela ajuda ou assisténcia, € na verdade isso muito me animou.

Esse funcionario marcou um encontro entre nds dois € seu amigo para aquela
mesma tarde, depois que o banco estivesse fechado e houvesse terminado o
expediente; e, na verdade, assim que o vi € ele comecou a falar do assunto,
convenci-me de que se tratava de pessoa honestissima; seu semblante assim o
proclamava, e sua fama, como vim a saber, era tao boa, e em toda parte, que
nenhuma davida mais me assaltou.

Depois daquele primeiro encontro, no qual me limitei a dizer o que ja dissera
antes, despedimo-nos e ele me pediu que o procurasse no dia seguinte,
acrescentando que nesse interim eu poderia informar-me a respeito dele — o que
eu me via impossibilitada de fazer por falta de relagoes.

Como combinado, encontrei-me com ele no dia seguinte e falei, agora mais
abertamente, de meu caso; expus-lhe sem reservas a situagdo em que me
encontrava: disse que era uma vitiva recém-chegada da América, totalmente so ¢
sem amigos, que dispunha de algum dinheiro mas nio muito, € que estava quase
louca de medo de perdé-lo, pois nao contava com ninguém no mundo a quem
pudesse recorrer para a administragio de meus bens; como em breve eu me
mudaria para o norte da Inglaterra, onde a vida era mais barata e meu patrimonio



ndo seria dilapidado, estava disposta a confiar meu dinheiro ao banco e nio me
atrevia a levar a soma comigo, por tais € tais motivos, como ja disse, mas que nao
sabia como proceder, nem por meio de quem.

Ele me explicou que eu poderia depositar o dinheiro no banco, abrindo uma
conta-corrente que ficaria registrada nos livros contabeis € me permitiria ter
acesso a0 montante a qualquer tempo, € que se eu estivesse no norte poderia sacar
letras de cambio no caixa e resgatar o dinheiro quando bem desejasse; entretanto,
o banco nio pagava juros por depositos em conta-corrente; poderia comprar agoes,
que o banco manteria em custddia, mas, nesse caso, S€ €U qUiSesse resgatar o
dinheiro teria de vir a Londres a fim de fazer a transferéncia, e teria também certa
dificuldade para receber os dividendos semestrais, a menos que estivesse ali
pessoalmente ou pudesse contar com algum amigo em quem confiasse a ponto de
por as ag¢oes em seu nome a fim de receber os dividendos em meu lugar, o que
envolveria as mesmas dificuldades ja apontadas; e ao dizer isso olhou para mim,
sério, e sorriu; por fim, disse: “por que nao nomeia um administrador que se
encarregue tanto da senhora como de seu dinheiro, e assim todas essas
inquietagoes lhe serdo poupadas?”; “mas, nesse caso, meu senhor”, respondi,
“talvez eu ficasse também sem o dinheiro, pois na verdade me parece que assim os
riscos serao os mesmos da opg¢ao anterior”; todavia, lembro que pensei comigo: “se
me fizesse uma proposta de modo explicito, eu a consideraria seriamente antes de
responder que nio”.

Ele continuou a conversar por um bom tempo, ¢ em uma ou duas ocasioes
pensei que falaria seriamente, mas, para meu desprazer, soube por fim que era
casado; ao declara-lo, porém, balangou a cabeca e acrescentou, com certa
inquietacdo, que era € ndo era; comecei a pensar que talvez ele estivesse na mesma
situagao de meu ultimo amante e que sua mulher fosse doente, louca ou algo
assim; daquela vez, porém, nio falamos de muitas outras coisas, pois ele disse estar
com pressa por razoes de trabalho, mas que se eu passasse em sua casa depois que
ele as resolvesse, ele ja teria refletido sobre a melhor forma de conduzir meus
assuntos de acordo com as normas de seguranca; assenti ¢ perguntei onde morava;
ele me deu a indicagao por escrito, € ao entrega-lo leu-o para mim, dizendo: “aqui
esta, se a senhora confiar em mim...”; “sim, senhor”, respondi, “creio que posso
me arriscar a confiar no senhor, ja que, como disse, ¢ casado e eu nao estou a
procura de marido; ademais, vou confiar-lhe meu dinheiro, que ¢ tudo o que



possuo no mundo, pois se eu o perder terei de confiar no primeiro que me passar
pela frente”.

Em seguida ele proferiu, de brincadeira, varias palavras gentis e corteses, que
me teriam causado grande prazer se ditas a sério; peguei a indicagao € prometi que
iria a sua casa naquele mesmo dia, de noitinha, as sete horas.

Quando cheguei, ele me expos algumas possibilidades de depdsito no banco, de
forma que o dinheiro rendesse juros; todavia, cada uma delas apresentava um
problema ou outro, a que ele objetava por questoes de seguranga; ¢ demonstrava
tal sinceridade e desinteresse que comecei a achar que de fato eu havia dado com o
homem integro de que precisava e que jamais estaria em melhores maos; por isso
disse com toda a franqueza que nunca conhecera homem ou mulher em quem
pudesse confiar ou com quem pudesse me julgar segura, mas que o via tao zeloso,
de forma desprendida, com minha segurancga, que lhe confiaria a geréncia do
pouco que possuia se ele aceitasse ser o administrador de uma pobre viGva que nao
tinha como lhe pagar.

Ele sorriu e, pondo-se de pé, fez-me uma reveréncia com muito respeito; disse
que s6 podia agradecer a boa opiniao que tinha a respeito dele, que nio me
ludibriaria e que faria tudo o que estivesse a seu alcance para me servir, sem
esperar remuneracao; no entanto, nao poderia, de modo algum, aceitar uma
procuragao em confiang¢a capaz de fazer recair sobre ele a suspeita de ser parte
interessada, e que no caso de minha morte ele pudesse ter litigios com meus
testamenteiros, fato que muito o repugnaria.

Disse que se todas as objecoes fossem essas eu as eliminaria de imediato € o
convenceria de que nao havia margem para nenhuma dificuldade, uma vez que, em
primeiro lugar, se eu algum dia viesse a desconfiar dele seria agora a ocasido para
tanto € eu nao poria meu dinheiro em suas maos; além do mais, se algum dia eu
viesse a suspeitar de suas atividades, bastaria ele interromper o que vinha fazendo
e negar-se a ir adiante; quanto aos testamenteiros, afiancei-lhe que nio tinha
herdeiros nem parentes na Inglaterra, e que ndo teria nem herdeiros nem
testamenteiros senao ele, a menos que eu alterasse minha vontade antes de
morrer, pois nesse caso suas obrigagoes e seus incomodos chegariam ao fim, mas
que tal mudanga era algo que estava distante do meu horizonte; contudo, disse-lhe
que se eu realmente viesse a morrer, todos os meus bens seriam dele, e ele bem os
mereceria por ter sido tao leal como eu tinha certeza de que seria.



Diante dessas palavras, a expressiao de seu rosto mudou, ¢ ele me indagou como
eu chegara a ter tao boa vontade em relagio a ele e, aparentando estar muito
satisfeito, acrescentou que gostaria, sinceramente, de, por minha causa, ser
solteiro; sorri € respondi que, como ele era casado, minha oferta nao implicava
designio algum quanto a sua pessoa e que aquele seu desejo nao era licito, pois era
criminoso com relacgdo a sua mulher.

Eu estava enganada, ele disse, acrescentando, “minha senhora, como eu lhe
contei antes, sou € nao sou casado, € ndo incorreria em pecado se desejasse que ela
fosse enforcada, se com isso tudo se resolvesse”; respondi, “com relagdo a essa
questao, nada sei de sua vida, porém nao pode ser correto desejar a morte de sua
mulher”; e ele repetiu, “como ja lhe disse, ela é e nio ¢ minha mulher; a senhora
ndo sabe quem sou eu nem quem ¢ ela”.

“E verdade”, respondi, “nio sei quem ¢é o senhor, mas creio seja honrado, por
isso confio no senhor.”

“Muito bem”, disse ele, “creio sé-lo; porém sou também algo mais, minha
senhora: para ser claro, eu lhe direi que sou um marido enganado e que ela é uma
meretriz”; disse tais palavras como se estivesse gracejando, mas com um SOrriso
tao triste que me dei conta do quanto aquilo lThe doia — e entdo seu semblante se
anuviou.

“Nesse caso, a coisa muda de figura”, respondi, “em relacdao ao que o senhor
disse antes; entretanto, um marido enganado, o senhor sabe, pode ser um homem
honesto, motivo pelo qual a situacdao ndo se altera; além do mais, creio que se sua
mulher procede de forma tao desonrosa, o senhor é demasiado honrado por té-la
como mulher — mas essas coisas nao me dizem respeito.”

“Na verdade”, disse ele, “gostaria de livrar-me dela — para ser franco com a
senhora, ndo sou um corno manso; por outro lado, garanto-lhe que a situagio me
irrita muitissimo, mas nada posso fazer, porque uma vez meretriz, sempre
meretriz.”

Procurei mudar de assunto e comecei a falar do que me levara ali, mas ele nio
pusera ponto final a suas confidéncias, de forma que deixei que narrasse todas as
minudéncias da historia, longa demais para que eu a transcreva aqui; €is 0 mais
importante: aproveitando-se de que ele se viu obrigado a viajar para fora da
Inglaterra algum tempo antes de ocupar o cargo que ocupava agora, ela teve dois
filhos com um oficial do Exército; ele retornou e, diante do arrependimento dela,



aceitou-a de novo e a manteve com luxo, mas ainda assim ela fugiu com um
aprendiz de teceldo, roubando do marido o que pdde, e continuava a ser mantida
por ele — “ou seja, minha senhora”, disse ele, “ela ¢ uma meretriz ndo por
necessidade, que ¢ a isca habitual das pessoas de seu sexo, e sim por indole ¢ pelo
prazer do vicio”.

Bem, senti pena dele e expressei-lhe meus votos de que pudesse livrar-se dela, e
embora desejasse voltar a falar do assunto que me levara ali, ndo pude fazé-lo; por
fim, ele me olhou fixamente e disse, “ouga: a senhora veio pedir um conselho a
mim, e eu a atenderei fielmente, como se fosse minha propria irma; agora, porém,
temos de inverter os papéis — uma vez que foi tao gentil e amistosa, conclui que
poderia pedir-lhe que me aconselhasse; diga-me: como pode um homem
maltratado comportar-se em relagao a uma meretriz? o que devo fazer para lograr
justica?”.

“Ah, senhor, esse ¢ um caso delicado demais para que possa lhe servir de
conselheira”, respondi; “mas como me parece que ela abandonou o lar, o senhor ja
esta livre dela: o que mais deseja?”’; “com efeito, ela se foi”, disse ele, “mas nem
por isso posso me dizer livre dela”.

“Isso ¢ verdade”, contrapus, “pois ela pode contrair dividas em seu nome;
contudo, a lei lhe da meios para impedir que isso acontega: o senhor pode declara-
la inidonea, como se diz.”

“Nao, ndo, nem mesmo ¢ esse o0 caso”, respondeu ele; “disso ja me ocupei; nao
me refiro a essa possibilidade — gostaria de livrar-me dela para poder casar de
novo.”

“Bem, nesse caso ¢ preciso que antes o senhor se divorcie”, respondi; “se puder
provar o que diz, com certeza conseguira o divorcio, e acredito que entdo estara
livre.”

“Isso ¢ muito aborrecido e dispendioso”, objetou ele.

“Ora, se o senhor conseguir que uma mulher que lhe agrade aceite sua palavra”,
eu disse, “imagino que sua esposa nao podera contestar seu direito a uma
liberdade de que ela propria ja desfruta.”

“Sim, mas seria dificil convencer uma mulher honrada a aceitar isso”,
respondeu ele; “e quanto a mulheres de outro tipo, ja estou farto de uma meretriz
para me envolver com outras.”



Naquele instante, veio-me um pensamento, “se vocé me houvesse pedido isso,
eu aceitaria sua palavra de todo o coragao”; isso, porém, pensei com meus botoes,
pois a ele respondi o seguinte: “assim o senhor fecha a porta a qualquer mulher
honesta que queira aceita-lo, condenando de antemao as que correspondessem a
seu interesse agora, pois conclui que essas mulheres nao podem ser honestas”.

“Ora”, redarguiu ele, “gostaria que a senhora pudesse convencer-me de que
uma mulher honrada possa ficar comigo; eu correrei o risco” — e virando-se de
repente para mim, disparou, “a senhora aceita casar-se comigo?”.

“Essa nao ¢ uma proposta justa depois de tudo o que o senhor disse”, respondi;
“no entanto, para que o senhor nao pense que espero retratagao, responderei de
forma clara: ndo, eu ndo; o assunto que vim a tratar ¢ de outra natureza, nem
esperei que o senhor transformasse meu drama em comédia.”

“Ora, minha situagdo ¢ tdo dramatica quanto a sua”, ele disse, “e preciso tanto
de conselhos quanto a senhora, pois asseguro-lhe que nio vejo saida, corro o risco
de enlouquecer e nio sei que decisao tomar.”

“Mas, meu senhor”, eu disse, “seu caso ¢ de facil aconselhamento, bem mais
que o meu”; “fale entao”, disse ele, “eu lhe suplico, pois com isso a senhora me
anima”.

“Pois bem”, eu disse, “se o seu caso € tao simples como o senhor diz, pode
divorciar-se legalmente e depois encontrar mulheres honestas a quem queira
propor casamento; as representantes de meu sexo nao escasseiam tanto que o
senhor ndo possa casar-se de novo.”

“Muito bem”, disse ele, “seguirei seu conselho, mas a senhora me permite uma
pergunta antes?”

“Faca as perguntas que quiser”, respondi, “menos aquela que o senhor fez ha
pouco.”

“Nao, essa resposta nao me serve”, disse ele, “porque, para resumir, essa ¢ a
pergunta que quero fazer.”

“O senhor pode fazer-me as perguntas que quiser, mas para essa ja ouviu minha
resposta”, redargui; “além disso, o senhor me tem em tdo baixo conceito que quer
que eu lhe responda, de antemdo, a uma pergunta como essa? poderia alguma
mulher honrada leva-lo a sério? ou pensaria, pelo contrario, que o senhor pretende
tao somente divertir-se com ela?”



“Pois bem, pode estar certa de que nao pretendo divertir-me com a senhora, ¢
falo sério: pense nisso.”

“Cavalheiro”, disse eu, com certa solenidade, “vim aqui para tratar de um
assunto pessoal; peco-lhe, portanto, que termine de dizer como devo proceder.”

“Saberei o que lhe dizer”, disse ele, “quando a senhora voltar a falar comigo
outro dia.”

“Mas o senhor mesmo impediu-me de voltar aqui.”

“Ora, por qué?”, ele perguntou, e parecia um tanto perplexo.

“Porque o senhor niao pode esperar que eu o visite de novo depois do que me
propos.”

“Pois bem”, disse ele, “prometa-me voltar € eu prometerei nao mais tocar no
assunto até ter saido o divorcio; desejo, no entanto, que quando isso acontecer a
senhora venha preparada, uma vez que ou sera a senhora que escolherei ou ndo me
divorciarei — ndo fosse sua inigualavel e espontinea gentileza, eu ainda poderia
apontar outros bons motivos.”

Aquele homem ndo poderia ter dito palavras que me agradassem mais, porém
sabia que o melhor meio de conquista-lo seria manter-me distante enquanto a
coisa fosse tdo remota como parecia ser, mesmo porque haveria tempo mais que
suficiente para aceitar sua proposta quando ele pudesse repeti-la; com grande
respeito, declarei-lhe que haveria muito tempo para se pensar nessas coisas
quando ele estivesse em condigoes de falar delas; nesse meio-tempo, disse, eu me
manteria bastante distanciada e ele poderia encontrar alguma outra mulher que
lhe agradasse mais; despedimo-nos, e ele me fez prometer que o procuraria de
novo no dia seguinte, para que ele me desse sua decisio quanto a meus interesses,
com o que concordei depois de fazé-lo usar de certa insisténcia; se ele fosse capaz
de ler meus pensamentos um pouco melhor, teria visto que ndo era preciso pedir-
me tanto.

Como combinado, voltei a sua casa na tarde seguinte, mas levando comigo
minha criada, para que ele se inteirasse que eu tinha uma pessoa a meu servigo;
assim que entrei, mandei-a embora; ele quis que ela ficasse, mas nao o permiti,
ordenando-lhe que retornasse as nove horas para voltarmos juntas; também a isso
ele se opos, dizendo que me acompanharia, o que nio me agradou, pois imaginei
que ele quisesse fazé-lo para descobrir onde eu morava e levantar informacgoes a
respeito de meu carater ¢ minha situagao; nao obstante, ocorreu-me que tudo que



as pessoas de meu bairro e da vizinhanga sabiam de mim era-me favoravel, e que
por isso, depois que ele fizesse sua investigagao, s6 poderia ter de mim um quadro
segundo o qual eu era uma mulher rica, modesta e recatada — verdadeiro ou nio
no essencial, eis a comprovagio de que todas as mulheres que almejam alguma
coisa no mundo devem preservar a fama da propria virtude, mesmo quando talvez
ja a tenham sacrificado.

Descobri com certo prazer que ele providenciara um jantar; e pude comprovar
que ele vivia a larga e que sua casa era aparelhada com muito gosto; tudo isso
alegrou-me deveras, ja que comecgava a ver aquilo como meu.

Tivemos uma segunda conversa a respeito do assunto da primeira, e ele expos
suas consideragoes de forma muito convincente: declarou o afeto que nutria por
mim, sem me deixar motivo algum para duvidar de suas palavras; afirmou que o
sentimento surgira no momento em que comecei a lhe falar e muito antes de dizer
que queria confiar-lhe a administra¢io de meus haveres; “como surgiu niao
importa”, pensei, “pois desde que dure, tudo estara bem”; em seguida disse-me o
quanto o cativara a proposta que lhe fizera de por em suas maos meus haveres e de
deixa-los para ele no caso de minha morte — “de fato, era o que eu tinha em
mente”, pensei, “mas naquele momento acreditava que voceé fosse solteiro”; depois
do jantar, percebi que ele insistiu muito para que eu tomasse duas ou trés tagas de
vinho, oferecimento que declinei, embora acabasse aceitando uma ou duas; ele
disse entdo que desejava fazer-me uma proposta, mas que eu teria de prometer
que, se nao a aceitasse, ndo a levaria a mal; respondi que esperava nio fosse
nenhuma proposta desonesta, sobretudo em sua propria casa, € que se era esse seu
intento, melhor seria que nada dissesse, para que eu nio me visse for¢ada a
alimentar contra ele um ressentimento que nao estaria a altura do respeito que me
inspirava € com a confiang¢a que nele depositara ao concordar visita-lo em sua
residéncia; pedi entao que me desse licenga e, traduzindo minhas palavras em
atos, comecei a calgar as luvas e fazer mengao de me levantar, ainda que naquele
momento desejasse tao pouco sair dali quanto ele se dispunha a deixar-me ir.

Ele insistiu em que eu nem falasse em partir, assegurando-me que nao alentava
nenhum pensamento desonroso em relagio a mim, que nada estava mais distante
de suas intengoes do que fazer-me alguma proposta desonesta, € que se eu pensava
assim preferia por a questao de lado.

Essa parte final em nada me agradou, e assegurei-lhe que estava pronta a



escutar qualquer coisa que ele tivesse a dizer, contanto que nao fosse indigna dele
nem inconveniente a meus ouvidos; assim posto, ele me apresentou sua proposta:
que nos casassemos, muito embora ele ainda nao tivesse o divorcio daquela
rameira que era a sua mulher; e que, para persuadir-me da honradez de suas
intencoes, prometia nao me pedir que fosse viver ou deitar-me com ele até que
tivesse 0 documento; meu coragdo disse sim a essa proposta ja na primeira palavra,
mas precisava continuar a representar o papel de hipocrita um pouco mais, de
modo que simulei recusar com certa veeméncia, 40 mesmo tempo que 0 acusava
de ma-fé, e disse que tal projeto era destituido de sentido e so serviria para nos
enredar em grandes dificuldades — se ao fim e ao cabo ele nao lograsse ter o
divorcio, nos ndo conseguiriamos nem dissolver o casamento nem leva-lo adiante,
ou seja, no caso de ele ndo ter éxito no divorcio, que ele bem imaginasse em que
situacdo ficariamos os dois.

Em suma, levei tao longe a argumentagiao contra aquela sua ideia que o
convenci do absurdo de sua proposta; ele entdo pos de lado a primeira ideia e
passou para outra: que eu assinasse ¢ selasse com ele um contrato pelo qual eu me
comprometia a desposa-lo assim que o divorcio fosse concedido; e que ficaria sem
efeito se tal ndo sucedesse.

Admiti que essa ideia era mais racional do que a primeira, mas como aquela era
a primeira vez que eu o via mostrar-se tdo decidido a falar seriamente sobre o
assunto, ¢ como nao era meu habito aceitar de chofre qualquer espécie de
proposta, respondi que refletiria sobre ela.

Brinquei com esse pretendente como faz o pescador com a truta: sentindo que
ele estava bem preso a0 anzol, diverti-me com sua nova proposta ¢ lhe dei linha;
disse que ele pouco sabia a meu respeito e que deveria procurar informar-se;
permiti-lhe também acompanhar-me a minha casa, mas nao o convidei a entrar,
alegando que nao seria correto.

Para resumir, decidi ndo assinar um contrato de matrimonio, € se assim procedi
foi porque a senhora que com tanto empenho me convidara a acompanha-la a
Lancashire insistiu tanto na viagem, prometendo que eu encontraria alegria e
coisas boas, que me senti tentada a comprovar em pessoa; “e talvez 1a eu melhore
em muito a minha situagdo”, pensei; € resolvi, sem muitos escrupulos de
consciéncia, abandonar meu honesto cidadao, por quem nio estava enamorada o
bastante para nao larga-lo por outro mais rico.



Em poucas palavras: evitei o contrato mas disse que estava de viagem para o
norte ¢ em breve lhe enviaria minhas indicagoes de morada para que ele me
mantivesse a par dos assuntos de que estava encarregado; dava-lhe prova cabal de
confianga, uma vez que deixava em suas maos quase tudo o que possuia no mundo;
e que lhe dava minha palavra de que assim que ele lograsse divorciar-se de sua
mulher e me comunicasse tal fato, eu voltaria a Londres e entdo falariamos
seriamente a respeito de sua proposta.

Devo confessar que eu viajava para o norte por uma razao nada nobre, embora
fosse convidada a fazé-lo por motivos ainda mais infames, como mostrara minha
explanacao; parti para Lancashire, pois, com minha amiga, como eu a chamava; ela
me cumulou de mimos durante toda a viagem, demonstrando afei¢do sincera e
desinteressada; cuidou de todos os gastos, exceto o aluguel do coche, e seu irmao
foi nos receber numa carruagem senhorial em Warrington, de onde fomos levadas
a Liverpool com toda a cerimonia; nessa cidade hospedamo-nos muito bem, por
trés ou quatro dias, na casa de um comerciante cujo nome me abstenho de citar
devido ao que ocorreu mais tarde; depois, minha amiga disse que me levaria para a
casa de um tio seu, onde seriamos tratadas com a maxima consideragio; o tio,
como ela o chamava, enviou uma carruagem com quatro cavalos e fomos
conduzidas a um local a cerca de sessenta e cinco quilometros de distancia.

Chegamos a residéncia requintada, em meio a um amplo parque, onde vivia
uma familia numerosa, pessoas realmente notaveis, que chamavam minha amiga
de “prima”; queixei-me a ela, dizendo que, se tencionava levar-me a uma mansao,
deveria ter-me avisado para que eu me preparasse € trouxesse roupas melhores;
assim que se inteiraram disso, as senhoras me asseguraram com grande gentileza
que na provincia as pessoas nao eram avaliadas tanto pelas roupas, como em
Londres — que a prima ja lhes falara de mim e que eu ndo precisava de vestidos
para me destacar; em suma, tratavam-me nao pelo que eu era, mas pelo que
acreditavam que eu fosse, ou seja, uma vidva riquissima.

Minha primeira descoberta foi que todos os membros da familia eram catolicos,
como também a prima que eu chamava de amiga; nao obstante, devo dizer que
ninguém no mundo poderia portar-se melhor comigo que eles, pois me
dispensavam as mesmas cortesias que teriam com uma pessoa da mesma f¢é; a
verdade € que eu ndo tinha muitos principios de nenhum género que me
tornassem escrupulosa no tocante a religido, e logo aprendi a falar favoravelmente



da Igreja romana — disse-lhes, alids, que considerava apenas preconceitos de
educagio todas as divergéncias religiosas entre os cristaos, € que, tivesse meu pai
sido catolico, sem duvida eu estaria muito satisfeita de abragar aquela religido.

Tais palavras deixaram-nos imensamente gratos, € dia e noite vi-me cercada de
boa companhia e agradavel conversacao, a ponto de duas ou trés senhoras de idade
se dedicarem a me instruir sobre doutrinas religiosas; mostrava-me tao
complacente que, sem me comprometer a nada, nao vi inconveniente em assistir a
missa ¢ a fazer os gestos, como me ensinavam, mas ndo estava disposta a ceder tao
facilmente, e por isso fiz com que achassem que me converteria ao catolicismo, ¢
as coisas ficaram por isso.

Permaneci nessa casa durante aproximadamente seis semanas; depois minha
guia levou-me para uma vila rural que distava dez quilometros de Liverpool, onde
seu irmao (como ela o chamava) foi me visitar em sua carruagem, com muita
pompa e dois lacaios com vistosas librés; sem perda de tempo, passou a fazer-me a
corte; por tudo o que ja havia passado, alguém diria que eu nao me deixaria embair
facilmente, e, com efeito, pensei que dispunha em Londres de uma carta segura
para jogar € que ndo a deixaria de lado a menos que pudesse melhorar muito de
vida; no entanto, por todos os indicios aquele irmao era um bom partido que valia
a pena ser considerado, com renda calculada em pelo menos mil libras por ano,
embora a irma dissesse que ascendia a mil e quinhentas, e que a maior parte de
suas propriedades ficava na Irlanda.

A mim, como eu era também muito rica, ou a0 menos passava por tal, ninguém
ousava interrogar sobre rendas e propriedades, ¢ minha falsa amiga, baseando-se
num rumor infundado, elevara minha riqueza de quinhentas libras para cinco mil,
e quando chegou a sua terra a transformou em quinze mil; o irlandés, como logo
vim a saber que ele era, deve ter perdido a cabega diante de tal isca — para ndo me
estender muito, ele me cortejou, cobriu-me de presentes e se endividou como um
desvairado para cobrir os gastos de carruagens e seus aparelhamentos.

Seu porte, para lhe fazer justica, era o de um cavalheiro bem-apessoado ao
extremo: alto, de constitui¢ao atraente ¢ bom conversador; discorria com tanta
naturalidade sobre seu parque, os estabulos, os cavalos, os guarda-cacas, as
florestas, os rendeiros e 0s servos, como se tivéssemos estado em seu solar e eu
tivesse visto tudo com os proprios olhos.

Nunca me interrogou sobre minha fortuna ou minhas propriedades, mas



assegurou-me que quando chegassemos a Dublin transferiria para mim boas terras
que me renderiam seiscentas libras anuais e que poderiamos ja firmar um acordo
ou contrato nesse sentido.

Essa era uma linguagem com a qual eu na verdade nao estava habituada, e creio
que, apesar de minhas experiéncias passadas, deixei-me sucumbir a ela; havia junto
de mim um demonio feminino que a cada instante me lembrava que bela vida
levava seu irmdo; volta e meia me procurava para saber de que cor eu queria que
meus coches fossem pintados, como deveriam ser forrados ou de que cor desejava
que o pajem se vestisse; na verdade, meus olhos estavam toldados e eu perdera a
capacidade de dizer ndo; para abreviar a historia, direi apenas que concordei em
me casar ¢, para que a cerimonia fosse reservada, fomos a um lugar mais afastado
na provincia € nos unimos perante um padre catolico, que, segundo me
garantiram, nos casaria tao validamente como um ministro da Igreja da Inglaterra.

Nio posso negar que, naquela ocasido, as vezes pensei no abandono vergonhoso
a que eu relegara meu fiel administrador, que me amava com sinceridade e movia
céus e terras para se livrar de uma meretriz indigna, por quem fora tratado de
maneira deveras infame, e que sonhava com uma felicidade infinita junto a nova
escolhida, que se entregava agora a outro homem, uma conduta quase tao
escandalosa como se poderia qualificar a de sua mulher.

Entretanto, cegava-me de tal forma a miragem deslumbrante da fazenda
enorme ¢ de muitas outras coisas de valor que a criatura enganada, que agora era
meu enganador, apresentava a cada instante a minha imaginag¢do, que nao me
deixava tempo para pensar em Londres ou em algum outro aspecto relacionado a
cidade, muito menos na obriga¢ao que eu contraira com uma pessoa de méritos
infinitamente mais auténticos que aquela que agora tinha diante de mim.

Contudo, a coisa estava feita e eu me achava nos bragos de meu novo marido,
que ainda parecia 0 mesmo de antes, perdulario até a ostentacdo, pois seu trem de
vida habitual nao poderia ser custeado por uma renda inferior a mil libras anuais.

Estavamos casados havia mais ou menos um més quando ele comecou a falar
que eu iria para West Chester, onde embarcaria para a Irlanda; no entanto nao me
apressou — ficamos onde estivamos por quase trés semanas mais, ¢ depois desse
tempo ele fez com que viesse de Chester uma carruagem que nos levaria ao lugar
que chamam de Black Rock, que fica diante de Liverpool, do outro lado do rio
Mersey; ali embarcamos num belo barco de seis remos, que por 14 chamam pinaca



— criados, cavalos e bagagem seriam transportados numa balsa; desculpou-se
dizendo que ndo tinha amizade com ninguém em Chester, razao pela qual iria
sozinho a essa cidade, a fim de providenciar bom alojamento para mim numa casa
particular; perguntei por quanto tempo ficariamos em Chester, e ele disse nao
mais que uma noite ou duas, mas que imediatamente contrataria uma carruagem
para ir a Holyhead; disse entdo que nio havia por que ele dar-se ao trabalho de
alugar aposentos particulares por uma ou duas noites: como Chester era uma
cidade grande, com certeza haveria 14 excelentes pousadas e acomodacoes;
hospedamo-nos entio numa pousada na rua West, cujo nome nao lembro, a pouca
distancia da catedral.

Uma vez ali, e conversando sobre nossa viagem para a Irlanda, meu marido me
perguntou se eu tinha algum assunto a resolver em Londres antes de partirmos;
respondi-lhe que ndo, que aqueles de que poderia tratar eram de pouca
importancia e se resolveriam por cartas enviadas de Dublin; “senhora”, disse ele
com muito respeito, “suponho que a maior parte de sua fortuna, que, segundo
minha irmad, consiste sobretudo em dinheiro depositado no Banco da Inglaterra,
encontra-se perfeitamente segura onde estd, mas caso seja preciso fazer uma
transferéncia ou alguma outra operacgdo bancaria, talvez fosse melhor viajar a
Londres para resolver essas questoes antes da viagem a Irlanda”.

Devo ter-me mostrado perplexa e respondi que nao o entendia, que nao tinha,
ao que soubesse, dinheiro no Banco da Inglaterra, e que esperava que ele nao
pudesse sustentar que eu havia afirmado isso; nao, disse ele, nunca afirmara tal,
mas sua irma declarara que a maior parte de minha fortuna estava ali depositada;
“e eu s6 me referi a isso, querida”, disse, “pensando que, se houvesse necessidade
de organizar alguma coisa ou dar alguma ordem, evitassemos 0s riscos €
incomodos desnecessarios de mais uma viagem de ida e volta”; e acrescentou que
ndo queria que me expusesse demasiado em viagens maritimas.

Fiquei assombrada com suas palavras e comecei a refletir seriamente sobre o
que poderiam significar, ¢ de repente me ocorreu que minha amiga, que o
chamava de irmao, fizera de mim um retrato muito diverso da realidade; pensei
que ja que havia chegado ao fastigio em que me achava, melhor seria conhecer
logo a profundidade do abismo antes de deixar a Inglaterra e por-me sabe-se 14 em
que maos num pais estrangeiro.

Diante disso, chamei sua irma a meu quarto na manha seguinte e, pondo-a a



par da conversa que tivera com seu irmdo na noite anterior, pedi que me dissesse o
que lhe havia falado a meu respeito € com base em qué armara aquele casamento;
ela admitiu ter dito ao irmdo que eu era riquissima, segundo ouvira dizer em
Londres — “por ouvir dizer?”, repeti, veemente; “por acaso eu lhe disse iss0?”; nao,
ela reconheceu, era verdade que eu nao lhe dissera tal, mas em varias
oportunidades havia afirmado que podia dispor livremente de tudo o que possuia;
“realmente eu disse isso”, apressei-me a dizer, com dureza, “mas nunca afirmei
que possuia qualquer coisa que se possa chamar de fortuna — ndo, eu nunca disse
que tivesse no mundo cem libras ou bens nesse valor; e como a ideia de eu ser tdo
rica condiz com o fato de eu vir morar com vocé no norte da Inglaterra apenas
para viver com mais economia?”’; no momento em que pronunciei essas palavras,
em alto e bom som, chegou meu marido e seu irmdo, como ela o chamava, e pedi-
lhe que entrasse € se sentasse, porque o que tinha a dizer aos dois era algo de suma
importancia € era absolutamente necessario que ele escutasse.

Meu marido pareceu um tanto confuso com a gravidade com que eu parecia me
expressar, mas entrou € se sentou, depois de fechar a porta; comecei entao a falar,
pois estava muito exasperada, voltando-me para ele — “creio, meu caro”, disse-lhe,
com toda a amabilidade, “que ao se casar comigo vocé foi vitima de um engano
gravissimo, de uma burla que nunca podera ser reparada, e como nisso nao tive
participagdo alguma, quero ser absolvida de toda culpa, e que esta recaia sobre
quem a tem ¢ em ninguém mais, pois lavo as maos de tudo o que ocorreu”.

“Em que engano posso ter incorrido a0 me casar com voc€, querida?”,
perguntou ele; “creio que esse enlace s6 redunda em honra e vantagem para mim”;
“ndo tardarei a explicar”, respondi, “e creio que voce erra se pensa ter sido
explorado; mas vou convencé-lo, querido”, repeti, “de que nao tive culpa” — e aqui
fiz uma pausa.

Ele parecia agora assustado ¢ aturdido, e comegou a suspeitar, quero crer, do
que viria a seguir; olhando para mim, no entanto, limitou-se a dizer, “continue”, €
se manteve em siléncio para ouvir o que mais eu tinha a dizer; olhando para ele,
disse, “ontem a noite perguntei-lhe se algum dia eu me gabara com vocé com
relacdo a minha riqueza ou se lhe disse que tinha um capital depositado no Banco
da Inglaterra ou em qualquer outra institui¢ao, € vocé admitiu que nao, como ¢ a
verdade; peco que me diga aqui, diante de sua irma, se em alguma ocasiao lhe dei
motivo para crer nisso ou se algum dia conversamos a respeito desse assunto”; ele



reconheceu que ndo, mas observou que eu sempre parecera uma mulher muito

rica, que ele continuava crendo nisso € que esperava ndo se ter enganado; “nao

estou averiguando se vocé foi enganado ou niao”, eu disse, “ainda que considero
tenha sido, e que também eu o fui; o que estou procurando fazer é livrar-me de
uma acusagao injusta, que possa recair sobre mim, de ter desejado engana-los.

“Estive perguntando a sua irma se em alguma ocasiao eu lhe disse que possuia
capitais ou propriedades, e se lhe havia dado algum detalhe sobre isso, € ela nio
pode deixar de admitir que nunca o fiz; e, por favor, senhora”, prossegui,
voltando-me para ela, “seja justa comigo, na presenca de seu irmao, € me acuse, se
puder, de algum dia eu lhe ter falado sobre possuir fortuna; e por qué, se a tivesse,
eu a acompanharia a provincia com o Unico intuito de economizar um pouco €
viver com menores gastos?”; ela ndo pode negar uma s6 de minhas palavras, mas
declarou que lhe haviam garantido em Londres que eu tinha uma enorme fortuna
depositada no Banco da Inglaterra.

“E agora, meu caro senhor”, disse eu, voltando-me outra vez para meu novo
marido, “seja justo comigo e diga-me: quem ludibriou tanto a vocé quanto a mim,
a ponto de leva-lo a crer que era possuidora de grande fortuna e induzi-lo a me
cortejar e casar-se comigo?”; ele ndo disse palavra, mas apontou para ela, e depois
de breve pausa foi tomado pelo mais violento acesso de colera que ja vi num
homem em minha vida; despejou sobre ela todos os sinonimos de prostituta e
todos os palavroes que lhe ocorriam; acusou-a de té-lo arruinado e declarou que
ela lhe assegurara que eu possuia quinze mil libras e que ele deveria dar-lhe
quinhentas por ter-lhe conseguido esse casamento; a seguir, acrescentou,
dirigindo-se a mim, que ela nada tinha de irma sua e fora sua concubina até dois
anos antes, que ja recebera cem libras dele como parte daquele negocio, e que
agora ele se achava inteiramente arruinado se as coisas fossem como eu dizia.

Em sua furia, jurou que lhe arrancaria imediatamente o coracao, o que assustou
a ela e também a mim; ela pds-se a gritar, afirmando que ouvira aquilo tudo na
casa em que eu me hospedava, o que s6 serviu para enfurecer ainda mais meu
marido, que protestou, colérico, que ela o levara tio longe baseada num mero
boato; em seguida, virando-se outra vez para mim, disse com muita sinceridade
que temia estivéssemos ambos perdidos; “porque, para falar claro, minha cara”,
disse ele, “nao tenho propriedade alguma, € o pouco que possuia esse demonio me
fez dilapidar fazendo-lhe a corte e adquirindo essas carruagens e tudo o mais”; a



mulher aproveitou que ele estava desatento, saiu do quarto € nunca mais a vi.

Naquele momento eu estava tdo transtornada quanto ele e nao sabia o que
dizer; ocorreu-me que, por varias razoes, era eu quem tinha levado a pior, pois
quando ele me disse que estava perdido e que nao possuia propriedade alguma,
ndo deixei de sentir profunda tristeza; “pois bem”, respondi, “tudo isso foi uma
esparrela infernal — aqui estamos, casados com base numa dupla fraude: vocé
parece estar consternado por causa da decepgio, mas se eu fosse dona de fortuna
também teria sido enganada, ja que vocé diz que nada possui”.

“Voce de fato teria sido enganada, querida”, disse ele, “mas nao estaria
arruinada, pois quinze mil libras nos permitiriam uma vida magnifica nesta
provincia; e asseguro-lhe que estava resolvido a dedicar a vocé até a tltima
moedinha de quatro pénis, que nio a ludibriaria em um s6 xelim e, além disso,
teria devotado a vocé todo o meu afeto e minha ternura durante o resto de minha
vida.”

Suas palavras eram verdadeiramente sinceras, ¢ acredito que ele dizia a verdade
e que teria sido o homem mais indicado, de quantos eu havia conhecido, para
fazer-me feliz, em vista de sua indole e de sua urbanidade, mas sem propriedades e
afundado em dividas devido aquele ridiculo episddio na provincia, as perspectivas
que tinhamos diante de n6s nao poderiam ser mais funestas € medonhas, € eu nao
sabia o que dizer nem o que pensar de mim.

Disse-lhe ser tristissimo que tanto amor € tantas boas intengdes como as que eu
descobria nele devessem se precipitar na miséria, pois sO via calamidades diante de
nos; quanto a mim, mortificava-me a ideia de que o pouco que tinha nao nos
bastaria para uma semana — ato continuo, tirei uma cédula de vinte libras e onze
moedas de guinéu, quantia que, disse-lhe, poupara de minha parca renda — e que
eu esperava que meu capital, segundo me dissera aquela mulher a respeito do trem
de vida naquela provincia, poderia me manter por trés ou quatro anos; que se cle
me fosse tirado, eu estaria na indigéncia, ¢ ele sabia em que situagdo se vé uma
mulher sem nada no bolso ¢ em terra estrangeira; no entanto, disse que se ele o
queria era seu.

Respondeu-me com muita emocao, julgo até ter visto lagrimas em seus olhos,
que nao tocaria em meu dinheiro, que lhe repugnava a ideia de despojar-me do
que possuia e com isso reduzir-me a miséria — que, pelo contrario, restavam-lhe
cinquenta guinéus, era tudo quanto tinha no mundo, € pos o dinheiro sobre a



mesa, dizendo-me que o pegasse, mesmo que ele tivesse de morrer de fome por
nao té-lo.

Nio menos comovida que ele, repliquei que nao suportava ouvi-lo dizer tais
palavras; pelo contrario, se ele pudesse propor alguma forma de vivermos, eu faria,
junto dele, qualquer atividade que fosse honesta, levando uma vida tio despojada
quanto ele propusesse.

Implorou-me que nao falasse mais assim, porque aquelas palavras o fariam
enlouquecer; disse que havia sido educado como cavalheiro, embora com fortuna
assaz reduzida, e que a seu ver so restava um caminho a seguir, € era o que ele
tomaria, a menos que eu pudesse responder-lhe uma pergunta; no entanto nao
desejava forcar-me a isso — disse-lhe que responderia com toda a sinceridade, fosse
minha resposta de seu agrado ou nao, o que eu nao poderia saber.

“Entao, querida, diga-me com toda a franqueza”, perguntou, “o pouco que vocé
tem basta ou niao para nos manter de alguma forma e em um lugar qualquer?”

Para sorte minha, até aquele momento nada lhe revelara sobre minha situagao,
nem mesmo meu nome; a0 ver que nada podia esperar dele, malgrado a simpatia e
a sinceridade com que parecia falar, nao me senti disposta a repartir com ele o que
sabia seria gasto rapidamente, e por isso resolvi ocultar o que possuia, com
excecao da cédula de vinte libras e dos onze guinéus que de bom grado daria por
perdidos para me ver de volta ao lugar onde ele me encontrara; na verdade, tinha
em meu poder outra nota de trinta libras, que completava o que havia trazido
comigo para sobreviver na provincia, por ignorar que futuro me aguardava ali, ja
que aquela mulher, a intermediaria que nos atraigoara, fizera-me crer que poderia
me casar com um bom partido, e eu nao queria estar desprovida de dinheiro para
qualquer eventualidade — essa nota eu a escondi, € assim me senti mais apartada
do resto, considerando a situagcdo em que ele se achava, que me penalizava deveras.

Voltando a sua pergunta, disse-lhe que nunca o enganara voluntariamente e¢ que
jamais o faria; lamentava muito dizer-lhe que o pouco que possuia ndo manteria a
nos dois, que na realidade niao bastava para me manter no sul, e que fora essa a
razao que me levara a por-me nas maos daquela mulher que o chamava de irmao e
que dissera que eu poderia viver folgadamente numa cidade chamada Manchester,
onde eu ainda ndo estivera, gastando cerca de seis libras por ano, € que, como
meus rendimentos nao superavam quinze libras anuais, pensava poder viver com
essa quantia, a espera de tempos melhores.



Ele assentiu com um gesto de cabeca e permaneceu em siléncio — e aquela foi
uma noite melancolica para nds dois; contudo, ceamos e também fomos nos deitar
juntos; quando ainda acabavamos a ceia, ele pareceu sentir-se melhor, mais
animado, e pediu uma garrafa de vinho: “ora, querida”, disse, “a situagao pode
estar complicada, mas ndo ha motivo para nos abatermos; enfrentemos a
tempestade da melhor maneira possivel; farei de tudo para encontrar um ou outro
meio de viver; se voc¢ puder manter-se a si mesma, isso ¢ melhor do que nada; hei
de confrontar o mundo de novo: um homem deve pensar como um homem,
desanimar ¢ render-se a desventura”; com essas palavras, encheu a taga e brindou a
minha satde, segurando-me a mao e apertando-a com for¢a enquanto bebia e
declarava que seu unico cuidado era meu bem-estar.

Era um homem de espirito verdadeiramente nobre, € era isso que mais me
doia; no fundo, ha até certo consolo em ser arruinada por um homem honrado, e
ndo por um pulha; nesse caso, no entanto, o maior prejudicado fora ele, uma vez
que de fato gastara uma enormidade de dinheiro, iludido por aquela senhora
alcoviteira; alias, vale a pena ressaltar a debilidade dos fundamentos sobre os quais
ela construiu sua velhacaria: primeiro, destaque-se a baixeza da criatura, que para
ganhar uma centena de libras fez com que ele gastasse trés ou quatro vezes isso, ou
até mais, o que talvez fosse tudo quanto ele possuia no mundo; e assim procedera
sem ter, além de algum boato ouvido numa roda de cha, nenhum outro motivo
para afirmar que eu possuia propriedades, que era dona de fortuna ou qualquer
coisa do género; ¢ verdade que o proposito de enganar uma mulher rica, se eu o
fosse, ja seria uma baixeza; mascarar com aparéncia opulenta uma situacao de
pobreza é trapaga, e bastante vil; mas aqui havia uma diferen¢a que depunha em
favor de meu marido, pois ele nio era de modo algum um aventureiro que se
ocupasse de esbulhar mulheres, como ja fizeram muitos, apoderando-se de seis ou
sete fortunas, uma apos outra, para depois fugir e abandona-las: era de fato um
cavalheiro, desafortunado e sem fortuna, mas vivia com honra, e fora eu deveras
rica teria me encolerizado com o tratante que me traira, mas sendo ele o homem
que era, uma fortuna cairia bem em suas maos, pois era pessoa de bom carater, de
principios generosos, de bom senso e extremamente simpatico.

Conversamos com a mais absoluta franqueza nessa noite, pois nenhum de nos
dormiu muito; ele estava arrependido por ter-me feito vitima de todos aqueles
ardis, como se houvesse cometido um delito e estivesse a espera de subir ao



patibulo; mais uma vez ofereceu-me até o tltimo xelim que possuia, dizendo que
entraria para o Exército e correria mundo em busca de fortuna.

Perguntei por que fora tio mau a ponto de querer levar-me para a Irlanda, se eu
sabia que ele ndo teria condigoes de me manter 1a; ele me tomou nos bragos ¢
disse, “minha querida, creia no que digo, nunca tive intengao de ir para a Irlanda e
muito menos de leva-la comigo; vim para esta cidade a fim de ficar longe dos olhos
de pessoas que pudessem perceber o que eu pretendia, € para que ninguém me
cobrasse o que eu devia até lhes poder pagar”.

“Nesse caso”, perguntei, “para onde teriamos ido em seguida?”

“Minha cara, vou lhe confessar todo o plano, tal como o havia concebido:
tencionava perguntar-lhe sobre sua fortuna, como bem sabe que fiz, € quando
houvéssemos chegado a algum acordo sobre a questao, teria achado uma desculpa
para retardar nossa mudanca para a Irlanda, e primeiro iriamos a Londres; seria
entdo que eu lhe confessaria o estado real de minha situagao, admitindo que usara
de todos aqueles artificios para persuadi-la a se casar comigo, mas que agora s6 me
restava pedir-lhe perdio e dizer, como ja fiz, que me empenharia em fazé-la
esquecer o passado com a felicidade dos dias vindouros.”

“Para dizer a verdade”, respondi, “creio que vocé nao tardaria a me conquistar,
e aflige-me sobremodo que eu nao esteja em condicoes de fazé-lo ver com que
facilidade eu me teria reconciliado com vocé¢ e dito que perdoava suas farsas por
causa de sua simpatia; no entanto, querido, € agora? se estamos ambos arruinados,
que podemos fazer além de nos reconciliar, ja que nado temos com que viver?”

Tragamos muitos projetos, porém nenhum prestava, ja que nao tinhamos como
inicia-los; por fim ele me pediu que ndo falassemos mais a respeito, pois 0 assunto
dilacerava seu coragdo; conversamos um pouco sobre outras coisas, até que ele se
virou para o outro lado e adormecemos.

De manha, ele se levantou antes de mim; como passara quase toda a noite
acordada, tinha muito sono e s6 deixei o leito pelas onze horas; nesse meio-tempo,
depois de reunir seus cavalos e trés criados, ele partiu com sua roupa e bagagem,
deixando para mim, sobre a mesa, uma carta curta mas comovente que dizia:

Minha querida,

sou um cachorro; tratei-a mal mas fui arrastado a isso por uma criatura abjeta, contra todos os meus principios
¢ todas as minhas regras gerais de vida — perdoe-me, querida! pego-lhe, com toda a sinceridade, que me
perdoe; sinto-me o mais desditoso dos homens por té-la iludido; fui felicissimo ao té-la como mulher, ¢ agora



me sinto tdo infeliz que me vejo obrigado a fugir de vocé — querida, me perdoe, mais uma vez peco: perdoe-
me! ndo suporto vé-la arruinada por minha causa, estando eu sem meios de manté-la; nosso casamento de
nada vale — nunca mais poderei revé-la, razio pela qual exonero-a de todo compromisso: se puder casar-se de
novo vantajosamente, nao deixe de fazé-lo por minha causa; juro por minha fé e empenhando minha palavra
de honra que nunca hei de perturbar sua paz de espirito se vier a me inteirar disso, o qué, porém, é pouco
provavel; por outro lado, se ndo voltar a se casar e se a sorte me sorrir serei todo seu, onde quer que vocé
esteja.

Pus em seu bolso parte do dinheiro que me restou: compre assentos para vocé e sua criada na diligéncia de
Londres; espero que baste para seus gastos de viagem até 13, sem que tenha de tocar no seu; mais uma vez ¢
sinceramente peco seu perddo, o que farei toda vez que pensar em voce.

Adieu, querida, para sempre!

Sempre seu, com todo o afeto,

J.E.

Nada do que me acontecera até entio feriu-me mais profundamente o coracao do
que esse adeus; mil vezes censurei-o em pensamento por me deixar, pois e€u o
acompanharia até o fim do mundo, mesmo que tivesse de mendigar meu pao;
levando a mao ao bolso, ali encontrei dez guinéus, seu reldgio de ouro e dois
aneizinhos, um deles um pequeno anel de brilhante que valeria umas seis libras, e
o outro um aro de ouro simples.

Fiquei sentada, imével, olhando para aqueles objetos por cerca de duas horas,
sem dizer palavra, até minha criada anunciar que o almogo estava servido; comi
um pouco e fui tomada de violenta crise de choro; vez por outra eu o chamava
pelo nome, que era James: “ah, Jemmy”, exclamava, “volte, volte para mim! eu lhe
darei tudo o que tenho, mendigarei, passarei fome com voce”; e caminhava de um
lado para o outro no aposento, sentava-me de vez em quando e logo voltava a
andar, suplicando aos gritos que retornasse € caindo no pranto de novo; assim
passei a tarde, até mais ou menos as sete da noite; quando ja quase escurecia, pois
estavamos em agosto, para meu indizivel espanto ele voltou a hospedaria, sem
nenhum criado, e veio diretamente a meu quarto.

Fui tomada da maior desorientagao que se possa imaginar, como também ele;
ndo conseguia entender o que acontecia, nao sabia se estava feliz ou aborrecida
com seu retorno; meu amor, no entanto, prevaleceu e foi-me impossivel ocultar a
alegria, demasiado intensa para expressa-la apenas com sorrisos, € assim rompi em
solucos; logo que ele entrou no quarto, abragou-me com for¢a, quase me deixando
sem folego com seus beijos, mas sem dizer uma s6 palavra; por fim, fui eu que
disse, “meu querido, como pode me abandonar?”; ele nada respondeu, pois era-lhe



impossivel falar.

Amainado nosso ¢xtase, ele entao disse que percorrera uns vinte € cinco
quilometros, contudo nao fora capaz de prosseguir sem me ver de novo e despedir-
se de mim uma vez mais.

Contei-lhe como passara o tempo e que o chamara em altos brados, pedindo
que voltasse; ele disse que me escutara perfeitamente quando passava pela floresta
de Delamere, num lugar a cerca de vinte quilometros dali; sorri; “pode acreditar”,
ele disse, “niao pense que estou gracejando, porque tanto como conhego sua voz,
ouvi que vocé me chamava aos gritos, € cheguei a crer que a via correndo em meu
encalco”; “entdo me diga”, pedi, “o que eu gritava”, pois ndo lhe repetira as
palavras que havia pronunciado; “vocé chamava alto”, disse ele, “dizendo, ah,
Jemmy, volte, volte para mim!”.

Nio pude deixar de rir; “nao ria, querida”, disse ele, “porque acredite que ouvi
sua voz com a mesma clareza com que neste momento vocé ouve a minha; se
quiser, estou disposto a comparecer perante um magistrado para repetir sob
juramento o que lhe disse”; comecei entao a me sentir assombrada e perplexa,
como também até um pouco assustada, e tornei a lhe contar o que eu tinha feito e
como o havia chamado.

Depois de nos divertirmos com o prodigio do acontecido, eu disse, “bem, vocé
nao me abandonara nunca mais: irei até o fim do mundo com vocé”; respondeu
que seria dificilimo para ele deixar-me, mas que como isso teria de ocorrer,
esperava que eu enfrentasse a situacdo com a maior calma possivel; quanto a ele,
sabia que estava perdido.

Entretanto, ele disse que refletira sobre ter-me permitido viajar sozinha para
Londres, pois era jornada demasiado longa; como para ele tanto fazia ir naquela
direcao quanto em qualquer outra, decidira me acompanhar até meu destino, ou
até perto dele, para ter certeza de que chegaria sa e salva; e me fez prometer que
caso me deixasse sem se despedir eu ndo o julgasse mal.

Contou-me que vendera os cavalos, demitira os trés criados € os mandara
cuidar da vida por sua propria conta, tudo isso em pouco tempo, numa cidade que
ndo sei qual seja, ao longo da estrada, “e quando me vi sozinho”, continuou, “nao
pude deixar de derramar algumas lagrimas ao pensar em como eles eram mais
felizes que o amo, pois podiam dirigir-se a casa do primeiro cavalheiro que
achassem, oferecendo seus servigos, ao passo que eu nao sabia aonde ir nem o que



fazer de mim”.

Disse-lhe que me sentia tao infeliz por ter de me separar dele que ndo
imaginava infortiinio maior, e que agora, depois de ele ter voltado, ndo queria nova
separagao, ¢ que se ele me desejasse a seu lado eu iria aonde ele fosse e faria o que
ele quisesse; nesse interim, concordava em que viajassemos juntos a Londres, mas
ndo podia aceitar que ele por fim fosse embora sem sequer se despedir de mim,
como pretendia fazer; garanti-lhe, porém, em tom jocoso, que se ele assim
procedesse eu o chamaria de volta, gritando bem alto, como havia feito antes; a
seguir devolvi-lhe o relogio, os dois anéis e seus dez guinéus — ele ndo os aceitou, o
que me fez suspeitar que na verdade tencionava mesmo abandonar-me no
caminho.

A verdade ¢ que, em vista da situagao em que ele se encontrava, das expressoes
apaixonadas de sua carta, da maneira gentil e cavalheiresca como se houvera
comigo ao longo de todo o episodio e diante do cuidado que demonstrava, dando-
me de presente grande parcela do pouco que lhe restara — tudo isso se unia para
me causar tdo forte impressao que realmente vim a ama-lo com muita ternura, ¢
era-me intoleravel a ideia de separar-me dele.

Dois dias depois partimos de Chester — eu na diligéncia e ele a cavalo; ainda em
Chester, demiti a criada; ele se opos com energia a que eu ficasse sem ela, mas
como a contratara na provincia e estava decidida a nao ter criada em Londres,
expliquei-lhe que seria uma desumanidade levar comigo a pobre moga s6 para
demiti-la assim que chegasse a Londres; além do mais, ela seria um peso inttil na
viagem, € com tais argumentos acabei por convenceé-lo.

Ele me acompanhou até Dunstable, a menos de cinquenta quilometros de
Londres, e ali me disse que a fatalidade e suas proprias desventuras o obrigavam a
me deixar e que ndo lhe era conveniente ir a Londres, por motivos que ndo valia a
pena eu conhecer, e vi que ele se preparava para partir; a carruagem em que eu
viajava ndo costumava parar em Dunstable — pedi, porém, que la demorasse por
um quarto de hora, e todos ficaram satisfeitos com o breve descanso numa
hospedaria.

Na hospedaria, disse que ainda gostaria de pedir-lhe um favor: ja que ele niao
desejava prosseguir até Londres, que me permitisse passar uma ou duas semanas
naquela cidade com ele, de modo que nesse periodo pudéssemos pensar numa
solucao menos funesta que a separagao definitiva — tinha uma ideia sobre a qual



ainda nao lhe falara, mas que gostaria de expor, pois talvez ele a julgasse praticavel
e conveniente para nos dois.

O pedido era demasiado razoavel para ser recusado, de modo que ele chamou a
dona do estabelecimento e lhe disse que sua mulher adoecera e se sentia tio mal
que nao podia nem pensar em prosseguir com aquela viagem, que a fatigara a
ponto de quase po-la as portas da morte, € perguntou s€ nao nos conseguiria
alojamento por dois ou trés dias numa casa particular, onde eu pudesse descansar
um pouco de tao desmedida viagem; a hospedeira, uma boa mulher, educada e
amavel, logo veio me ver; disse dispor de dois ou trés excelentes aposentos numa
parte da casa afastada de todos os ruidos da rua; estava certa de que se eu os visse
gostaria deles, e que eu poderia contar com uma de suas camareiras para se ocupar
de mim — foi tdo gentil que ndo pude deixar de aceitar seu oferecimento ¢
agradecer-lhe; vi os aposentos, de que realmente gostei, pois eram de fato bem-
aparelhados e agradaveis; entao pagamos o coche, dele retiramos nossa bagagem e
resolvemos ficar ali por algum tempo.

Ja acomodados, disse a meu marido que viveria com ele enquanto me restasse
algum dinheiro, mas que nao permitiria que ele gastasse um xelim do seu; houve
certa altercagao quanto a isso; mas como era a tltima vez que desfrutaria de sua
companhia, desejava que ele me permitisse tomar as decisoes, ainda que s6 no
tocante a esse ponto, podendo ele governar tudo o mais, e ele consentiu.

Numa tarde, quando passeavamos pelos campos, disse-lhe que aproveitaria a
ocasido para expor a ideia de que lhe falara: contei que tinha morado na Virginia,
que, se viva, minha mae 14 residia, embora meu marido ja tivesse falecido havia
alguns anos; disse que, nio fora o fato de ter perdido meus bens, dos quais, alias,
fiz uma descri¢ao exagerada, seria agora rica o bastante para impedir que nos
separassemos daquele modo; falei em seguida da maneira como muitas pessoas
emigravam para essas colonias e 14 se estabeleciam, e contei que, pelas leis locais,
recebem uma gleba para semeadura — por outro lado, podem comprar terras a um
preco tao baixo que nem valia a pena menciona-lo.

Fiz a seguir detalhada e precisa exposi¢ao da natureza dos cultivos e de como,
levando para 1a mercadorias inglesas no valor de nio mais que duzentas ou
trezentas libras, com alguns criados e petrechos um homem diligente podia langar
as bases de uma familia e em pouco tempo certamente constituiria um belo
patrimonio.



Dei-lhe informagoes sobre a natureza dos produtos agricolas, a forma como o
terreno era preparado e lavrado e o volume das colheitas habituais, mostrando-lhe
que em poucos anos teriamos tanta certeza de ficar ricos como agora tinhamos de
estar pobres.

Ele se mostrou perplexo com minha exposi¢ao, que se tornou o tema de nossas
conversas durante quase uma semana, quando lhe provei por A mais B, como se
diz, que era moralmente impossivel, supondo-se uma dedicagao razoavel ao
trabalho, ndo alcancar a prosperidade e levar uma vida de abastanca.

Em seguida lhe expus que medidas tomaria para levantar aquela quantia de
trezentas libras — pouco mais, pouco menos — € argumentei que esse caminho
conviria para por um fim a nossas adversidades e restabelecer nossa posi¢ao no
mundo, como ambos tinhamos aspirado; acrescentei ainda que ao cabo de sete
anos, se ainda vivos, poderiamos nos ver em condigoes de deixar em boas maos as
plantations e retornar a Inglaterra, para viver das rendas da terra e desfruta-las —
citei exemplos de pessoas que assim haviam procedido e agora levavam vida
regalada em Londres.

Para resumir, tanto insisti que ele quase aceitou a ideia, mas ora opondo uma
objecio, ora outra, até que por fim mudou de rumo e pos-se a falar quase do
mesmo projeto, mas na Irlanda.

Disse que um homem que se limitasse a vida campestre € que contasse com 0
capital necessario para adquirir um terreno podia achar ali propriedades por
cinquenta libras anuais, tdo boas quanto aquelas que na Inglaterra custavam
duzentas; que as terras eram tdo ricas, € as colheitas, tdo copiosas que, se a maior
parte da drea nao fosse posta em pousio, poderiamos ter certeza de levar 1a uma
vida folgada como a de um cavalheiro com renda de trés mil na Inglaterra; contou
que lhe ocorrera deixar-me em Londres e ir tentar a vida na Irlanda, e que se ele
comprovasse ser capaz de prover meios para me proporcionar uma vida digna do
respeito que tinha por mim, o que sem dtvida aconteceria, voltaria para me
buscar.

Diante dessa proposta, tive muito medo de que ele me pegasse pela palavra, ou
seja, me forgasse a dispor de minha pequena renda, como eu a chamava,
convertendo-a em dinheiro para que ele a levasse para a Irlanda e com ela tentasse
a vida; porém ele era por demais honesto para estar de olhos postos em meu
dinheiro ou para aceita-lo se eu o oferecesse; na verdade, ele se antecipou a mim



nesse ponto, acrescentando que iria para 1a a fim de tentar a sorte € que, se
conseguisse um meio de vida, juntariamos meus haveres aos dele quando eu fosse
encontra-lo, e viveriamos como desejavamos; todavia, ndo pretendia arriscar um
xelim de meu dinheiro até ter tentado a vida com o pouco de que dispunha, e
garantiu-me que se nada encontrasse na Irlanda que valesse a pena, voltaria para
junto de mim e aceitaria meu projeto na Virginia.

Estava tao convencido de que seu plano seria o primeiro a ser posto em pratica
que nao tive como contradiz¢-lo; contudo, prometeu dar noticias logo que
chegasse e que me faria saber se as perspectivas correspondiam a seus projetos, €
que se ele nao visse probabilidade de sucesso, eu poderia comecgar os preparativos
para nossa outra viagem, pois me garantiu que de bom grado iria comigo para a
América.

Nio logrei que anuisse a mais que isso — no entanto, ocupamo-nos dessas
conversas durante quase um meés, época na qual frui de sua companhia, realmente
a mais prazerosa que ja tivera; nesse periodo, contou-me toda a historia de sua
vida, de fato surpreendente e tdo rica de fatos diversos que poderia servir de base
para um livro muito mais brilhante, com suas aventuras e peripécias, do que todos
0s que ja vi impressos, mas falarei sobre isso mais adiante.

Por fim nos separamos, ainda que com enorme relutancia de minha parte; na
verdade, também ele se despediu contra a vontade, mas a necessidade o obrigava a
fazé-lo, porquanto tinha muito boas razoes para nio ir a Londres, como algum
tempo depois vim a compreender muito bem.

Dei-lhe uma indica¢ao de morada para a qual poderia escrever-me; continuei,
porém, a guardar meu grande segredo, jamais faltando a resolucao de ndo revelar
meu verdadeiro nome, quem eu era ¢ onde poderia encontrar-me; de sua parte, ele
me disse para onde poderia enviar-lhe uma missiva de modo que ele a recebesse.

Cheguei a Londres um dia depois de nos despedirmos, mas ndo fui diretamente
a minha antiga moradia — por uma razao obscura, hospedei-me numa casa
particular na rua St. John, ou, como a chama o vulgo, rua St. Jones, nas cercanias
de Clerkenwell; ali, completamente sozinha, gozei do sossego necessario para
descansar e refletir a sério sobre minhas andangas naqueles altimos sete meses,
pois ndo fora mais breve o tempo em que estivera ausente: lembrei-me com prazer
infinito das horas agradaveis que passara com meu ultimo marido; tal prazer,
todavia, reduziu-se bastante quando me dei conta, algum tempo depois, de que



estava gravida.

Era um fato inquietante, dada a dificuldade que se me antolhava: onde dar a
luz, pois essa era das situagoes mais penosas em que se via uma mulher
desconhecida naquele tempo, sobretudo se nao tinha amigos e se, em tais
circunstancias, dependia das autoridades paroquiais, que impunham prova de
respaldo pecuniario que eu ndo tinha nem poderia ter.

Durante todo aquele tempo eu tivera o cuidado de manter correspondéncia
com meu honesto amigo bancario, ou, antes, ele cuidara de manter
correspondéncia comigo, pois me escrevia toda semana; embora nao houvesse
gastado meu dinheiro com rapidez suficiente para ter de pedir-lhe mais, ainda
assim lhe escrevia amiude para faz saber que estava viva; deixara-lhe instrugoes em
Lancashire para que as cartas que me remetia me fossem reenviadas, e durante
meu retiro na rua St. Jones recebi dele uma missiva muito amavel em que me
informava que seu processo de divorcio avangava de forma adequada, em que pese
ter-se deparado com dificuldades com as quais ndo contara.

Nio recebi com desprazer a noticia de que o processo seria mais demorado do
que ele esperava: nao queria perdé-lo, ainda que no momento ndo estivesse em
condi¢oes de unir-me a ele; tampouco cometeria o disparate de me casar sabendo
carregar um filho de outro homem, como algumas mulheres que conhecia se
arriscavam a fazer; contudo, nio estava disposta a perdé-lo e, para simplificar,
tomei a decisdo de me casar, se ele ndo mudasse de parecer, assim que passasse
meu resguardo — 1SS0 porque aparentemente €u ndo teria mais noticias de meu
outro marido, e como ele insistira em que eu devia me casar de novo, assegurando
que nao se magoaria nem jamais me demandaria de volta, ndo tive escripulo
algum em decidir que o faria se pudesse e se meu amigo do banco mantivesse a
palavra; e eu tinha boas razoes para crer que ele a cumpriria, pelas cartas que me
escrevia, as mais afetuosas € amaveis que se possam imaginar.

Meu ventre comecgou a crescer, as pessoas da casa em que eu me hospedava
perceberam, ¢ na medida em que as boas regras de civilidade o permitiam
passaram a insinuar que devia pensar em me mudar dali, o que me causou
profunda prostragao, pois realmente ndo sabia que caminho tomar: tinha dinheiro,
mas ndo amigos, € se avizinhava o momento em que me veria a bragcos com uma
crianga para manter, problema que jamais enfrentara até entio, como os
pormenores de minha historia até aqui deixam claro.



No decurso de minha gravidez adoeci seriamente € minha prostragao agravou a
enfermidade, que por fim, segundo se viu, era apenas uma febre intermitente — o
que eu temia era passar por um aborto; na verdade, dizer que eu temia um aborto
ndo esta de todo correto, pois eu até o receberia com satisfagao, mas nunca
pretendi tomar alguma providéncia para provocar um ou ingerir algo que o
provocasse, uma vez que a simples ideia me repugnava.

No entanto, comentando o assunto na casa em que estava alojada, a dona da
hospedaria recomendou-me que procurasse uma parteira; de inicio resisti mas por
fim concordei, embora lhe dissesse que nao conhecia nenhuma, deixando a
questao em suas maos.

Pelo visto, a dona da casa ndo era tio inexperta como €u pensara no tocante a
situagoes como a minha, como logo se vera, e ela mandou chamar uma parteira do
tipo certo, ou seja, do tipo certo para mim.

A mulher parecia conhecer a fundo seu oficio, mas era também perita em outra
especialidade, como a maior parte das mulheres, se ndo mais; minha senhoria lhe
dissera que eu estava muito melancolica e que, em sua opiniao, isso me
prejudicara bastante, e certa vez, diante de mim, disse-lhe, “dona Bxx” — esse era
o nome da parteira —, “creio que o problema de minha hospede ¢ de uma indole
que se manifesta amitide na profissao que a senhora escolheu, e portanto se lhe for
possivel fazer algo por ela, faga, por favor, pois ¢ dama digna de todo respeito”; e
dito isso retirou-se do quarto.

Na verdade, ndo entendi bem suas palavras, mas assim que ela saiu, a comadre
comegou a me explicar, muita séria, o significado do pedido: “parece-me que a
senhora nao compreendeu o que sua senhoria pretendeu dizer”, disse ela, “e
quando entender nado sera preciso dizer a ela que entendeu.

“Ela quis dizer que a senhora se encontra numa situa¢io em que o parto pode
lhe causar embaracos e que ndo deseja se expor a isso; creio que nao preciso dizer
mais nada, salvo acrescentar que, se julgar oportuno, deve me comunicar todos os
detalhes de seu caso, a medida que for necessario, pois ndo quero me intrometer
em seus assuntos privados; talvez eu esteja em condigoes de ajuda-la, devolvendo-
lhe a tranquilidade e afastando de vez seus tristes pensamentos em relagio ao
problema”.

Cada palavra que aquela mulher pronunciava era um balsamo para meus
ouvidos e insuflava vida nova e novo alento em meu coragdo; meu sangue voltou a



circular normalmente e me senti outra pessoa; voltei a me alimentar com apetite €
melhorei a olhos vistos — disse-me muitas outras coisas do género, a parteira, €
depois de ter insistido que desabafasse com ela, prometendo de pés juntos guardar
segredo, fez uma pausa, como que para ver o efeito que me causara e escutar o que
eu diria.

Eu ja estava plenamente persuadida da necessidade que tinha de uma mulher
como aquela, nao podia recusar seu ombro amigo; disse-lhe que meu problema era
em parte o que ela suspeitava, e em parte nio, pois eu era de fato casada e tinha
marido, mas que no entanto ele se achava em circunstancias especiais € tao
distante dali, no momento, que ndo lhe era possivel viajar para me acudir a vista de
todos.

Ela me interrompeu, dizendo que aquele assunto nao lhe dizia respeito e que
para ela todas as mulheres que buscavam sua ajuda eram casadas; “para toda
mulher que espera um filho”, disse ela, “existe um pai”; ¢ o fato de esse pai ser ou
ndao marido da mae ndo era de sua conta; o que lhe competia era ajudar-me na
situagdo em que €u estava, tivesse eu marido ou nao — “isso porque”, acrescentou,
“para fins praticos, ter um marido que nao pode se apresentar vale tanto quanto
ndo té-lo e, portanto, para mim da no mesmo se a senhora ¢é esposa ou amante”.

Logo me dei conta de que, fosse eu rameira ou esposa, ali seria vista como a
primeira, de forma que deixei de me abalar; disse que o que ela afirmara era
verdadeiro, mas que, se ia lhe contar minha historia, tinha de fazé-lo como de fato
era — assim, expliquei tudo com a maior brevidade possivel, e conclui com estas
palavras: “se a incomodei com minha narrativa ndo é porque isso tenha
importancia para a sua profissao, como a senhora disse antes, mas para que a
senhora saiba que para mim ¢ de todo indiferente que meu caso seja secreto ou
publico: o que me aflige é ndo contar com amigos ou conhecidos nesta parte do
pais”.

“Compreendo perfeitamente”, ela respondeu, “que assim sendo a senhora nio
desfrute de protecao alguma que impeca as impertinéncias da paroquia, habituais
em casos semelhantes, e talvez nem faga boa ideia do destino que pretende dar a
crianca quando ela nascer”; “a tltima questdo”, respondi, “aflige-me menos do que
a primeira”; a0 que a parteira redarguiu, “pois bem, senhora, esta decidida a
entregar-se 2 minhas maos? moro no bairro tal, e embora eu nao va informar-me a
seu respeito, talvez a senhora queira informar-se sobre mim: meu nome ¢ Bsssx €



resido na rua tal, numa casa diante da qual ha um letreiro com um ber¢o — minha
profissdo ¢ ser parteira € muitas senhoras vém a minha casa para dar a luz; dei as
autoridades paroquiais uma garantia, em termos gerais, liberando-as de quaisquer
obrigagoes com relagiao a todos aqueles que chegam ao mundo sob o meu teto; em
toda essa questao so6 tenho de fazer-lhe mais uma pergunta, e se a senhora a
responder, pode estar tranquila no tocante a tudo o mais”.

Logo compreendi o que ela queria dizer, e imediatamente disse, “creio que a
entendo, senhora; gracas a Deus, ainda que nao tenha amigos nesta parte do
mundo, nao me falta dinheiro, a0 menos para as necessidades, muito embora
tampouco me sobre muito”; acrescentei esse sendo para que ela ndo pensasse que
poderia esperar de mim grandes vantagens; “muito bem, senhora”, ela disse, “de
fato ¢é esse o ponto, porque sem isso nada se pode fazer nesses casos; no entanto, a
senhora vera que ndo pretendo engana-la nem propor nada que lhe possa ser
ONneroso — se assim quiser, a senhora tera conhecimento de tudo com
antecedéncia, de modo que possa avaliar as despesas, gastando mais ou menos,
como quiser”.

Respondi que ela parecia ter entendido minhas circunstancias a perfei¢ao e que
nada mais tinha a lhe informar, a ndo ser o que ja declarara: dispunha de dinheiro
suficiente, mas nao de grandes somas, € seria preciso organizar as coisas de forma
a eliminar da conta todas as despesas supérfluas; ela disse que poderia me
apresentar, de antemao, duas ou trés propostas de listas de despesas, como se fosse
uma ementa de restaurante, para que eu escolhesse o que mais me conviesse, ¢
pedi que o fizesse.

No dia seguinte, ela me trouxe essas variantes, que transcrevo a Seguir:

Ls. d1]
1 Trés meses de hospedagem, inclusive refei¢des, a razao de 10 xelins por semana 06 00 0
2 Ama de leite durante um més ¢ uso de roupas de cama para o bebé 01100
3 Ministro para batizar a crianga, além de padrinhos ¢ do acdlito 01000
4 Jantar de batizado para cinco pessoas 01000
Honoririos de parteira e supressio dos problemas com a paroquia 03030
Criada para ajudar 00100
TOTAL 13130

Esse foi o primeiro or¢amento; o segundo era parecido:



Ls.d.

1 Trés meses de hospedagem e alimentacio etc. a razao de 20 xelins semanais 13000
2 Ama de leite durante um més ¢ uso de roupas ¢ rendas 02100
3 Ministro para batizar a crianga etc., como acima 02000
4 Jantar ¢ doces 03030
Honorarios etc., como acima 05050
Uma criada 01000
TOTAL 26180

Esse foi o segundo; o terceiro, segundo ela disse, era mais dispendioso e destinava-
S€ 20 €as0s em que participava o pai ou amigos:

ls.d.
1 Trés meses de hospedagem e refei¢des, com dois quartos ¢ uma dgua-furtada para a criada 30000
2 Ama de leite durante um més e finissimo conjunto de roupas para a crianga 04040
3 Ministro para batizar a crianca etc.02 10 0
4 Ceia (vinho fornecido pelos cavalheiros) 06 00 0
Honorarios etc. 10100
Uma criada, além da criada pessoal 00100
total 53140

Examinei as trés listas, sorri e disse-lhe que, tudo pesado e medido, ela se
mostrava muito razoavel em seus precgos e que nao duvidava que suas acomodagoes
fossem de boa qualidade.

Respondeu-me que deveria julga-las somente quando as visse; disse-lhe entdo
que lamentava informar que temia ser uma de suas clientes de classe mais modesta
— “e talvez, senhora”, disse, “eu nao seja tio bem-vinda a sua casa por causa disso”;
“de forma alguma”, ela respondeu, “porque para cada cliente da terceira lista de
precos, tenho duas da segunda e quatro da primeira, € assim, umas pelas outras,
ganho mais ou menos 0 mesmo; mas se a senhora nutre alguma davida quanto a
assisténcia que lhe prestarei, permitirei que alguma amiga sua comprove se sera
bem atendida ou nao”.

A seguir, passou a explicar os detalhes de cada uma das listas de precos: “em
primeiro lugar, senhora”, disse, “pec¢o-lhe que observe que a previsao de
hospedagem ¢ de trés meses e que lhe custara apenas dez xelins por semana; ouso
dizer que a senhora ndo se queixara de minha mesa, € imagino que nao gaste
menos onde esta atualmente — ou me engano?”; “na verdade, ndo gasto menos”,



respondi, “pois pago seis xelins por semana pelo quarto que ocupo, mas as
refeigoes sao pagas A parte € custam mais’.

“Leve ainda em conta, senhora”, disse ela, “que se a crianga ndo sobreviver ou
s€ nascer morta, como as vezes acontece, a senhora poupara a despesa do ministro,
e que se nao houver amigos a convidar para o jantar, também esse gasto sera
eliminado: com o corte dessas duas despesas, senhora, seu parto nao lhe custara,
ao todo, mais que cinco libras e trés xelins acima de suas despesas correntes.”

Aquelas eram as palavras mais sensatas que ja escutara na vida, de modo que
sorri e disse podia considerar-me sua cliente, mas comuniquei-lhe também que
como ainda faltavam dois meses ou mais para o termo da gestacdo, talvez tivesse
de ficar com ela mais do que trés meses, € queria saber se nesse caso seria obrigada
a deixar sua casa antes do tempo conveniente; ela respondeu que ndo, que a casa
era grande, ¢ além disso ela nunca pedia a uma mulher que houvesse dado a luz
que se retirasse antes que se dispusesse a faz¢-lo de livre e espontianea vontade, e
que se aparecessem outras clientes, ela era benquista na vizinhancga e podia
hospedar até vinte delas, se necessario fosse.

Dei-me conta de que era profissional exemplar em seu ramo, € em resumo
concordei em por-me em suas maos, € prometi que o faria; ela entdo passou a falar
de outras coisas, examinou meu quarto, criticou o fato de eu nao contar com
certas comodidades e afirmou que em sua casa eu as teria; respondi que nio me
animava a reivindica-las porque desde que adoecera a dona da casa me tratava com
certa distancia, ou pelo menos assim me parecia, porque esperava um filho e temia
que cla passasse até a me tratar mal, alegando nao lhe informara com antecedéncia
a respeito de meu estado.

“Valha-me Deus!”, disse ela, “sua senhoria nao € inexperta com relagiao a essas
coisas, pois ja atendeu muitas vezes senhoras que se achavam em seu estado, mas
ndo conseguiu chegar a um entendimento com a paroquia; além do mais, ela nio é
a pessoa boazinha que a senhora imagina; contudo, como a senhora vai embora
daqui, é melhor nao lhe dizer nada, e tentarei fazer com que seja mais bem
atendida do que vejo que vem sendo, € isso ndo lhe custara um tostao mais.”

Nio entendi o que ela quis dizer com isso, mas agradeci-lhe e assim nos
despedimos; na manha seguinte, mandou-me um frango assado e quente, um
quartilho de xerez e instruiu a criada a me dizer que me serviria todos os dias
durante o tempo que permanecesse naquela casa.



Tudo isso era uma demonstragao surpreendente de bondade e delicadeza, que
aceitei de bom grado; a noite ela voltou a mandar a criada para saber se eu
precisava de alguma coisa, se estava passando bem, e ordenou a jovem que me
procurasse de manha para trazer-me o almocgo; a moca tinha também instrucoes de
preparar-me um chocolate antes de sair, o que passou a fazer, e ao meio-dia levou-
me timo de vitela e um prato de sopa para o jantar; dessa forma, cuidava de mim a
distancia, o que me deixou muito feliz: melhorei rapidamente, pois a prostragao
em que vivia antes era a principal causa de minha doenga.

Receava que, como soi ocorrer entre esse tipo de gente, a criada que ela me
mandava fosse uma devassa da laia daquelas de Drury Lane, e por isso nio me
sentia tranquila ao té-1a por perto; na primeira noite nao permiti de jeito nenhum
que dormisse na casa e ndo tirei os olhos dela, tal fosse ladra notoria.

Minha preceptora logo percebeu o que se passava ¢ mandou a criada de volta
com um bilhete dizendo que eu podia confiar em sua honestidade, que respondia
por ela em todos os sentidos € nunca contratava pessoas para trabalhar em sua casa
sem ter plena certeza de sua fidelidade; diante disso tranquilizei-me por completo,
e com efeito a conduta da moga falava por si: jamais houve empregada mais
recatada, serena e judiciosa, como mais tarde pude comprovar.

Tao logo fiquei em condicoes de sair a rua, acompanhei a moca para verificar a
casa ¢ as acomodagoes que ocuparia quando chegasse o0 momento, e tudo era tao
bonito, limpo ¢ bem cuidado que, em suma, nada tive a opor; ao contrario: estava
felicissima e mais que satisfeita com o que vira, o qué, considerando a triste
situagdo em que me encontrava, era muito mais do que eu havia desejado.

Talvez fosse de esperar que me estendesse um pouco sobre as atividades ilegais
daquela mulher em cujas maos caira, mas seria incitar em demasia o delito dar a
conhecer as manobras simples que se praticavam ali para livrar as mulheres da
carga indesejada de uma criancga gerada as ocultas; aquela matrona circunspecta
valia-se de diversos procedimentos — um deles era que quando nascia uma crianga,
mesmo que nao fosse em sua casa, porque as vezes ela era chamada a fazer partos
em casas particulares, ela encarregava pessoas de tirar o bebé de suas maos ¢
também das mdos da pardquia; segundo ela dizia, essas criangas eram cuidadas e
educadas corretamente — ndao posso imaginar que fim levavam todas elas, uma vez
que, pelo que ela dizia, eram muitas as que passavam por suas maos.

Tivemos muitas oportunidades de conversar sobre isso, € ela sempre reiterava



que salvara a vida de muitos cordeirinhos inocentes, como os chamava, ja que de
outra forma talvez fossem assassinados, ¢ também salvara muitas mulheres que,
levadas ao desespero pelos infortinios, seriam tentadas a matar os filhos e
acabariam na forca; eu tinha de admitir que isso era verdade e até mesmo digno de
encOmios, contanto que as pobres criangas caissem em boas maos e nio fossem
depois maltratadas, passassem fome ou se vissem descuidadas pelas mulheres a
quem eram entregues; ela me afiancou que sempre cuidava disso e que ndo havia
pessoas negligentes em seu circulo, e que as escolhidas eram pessoas bonissimas ¢
honestas, em que se podia confiar.

Como nada podia contestar, vi-me obrigada a dizer, “nao duvido que a senhora
faca honestamente a parte que lhe cabe, mas o problema verdadeiro esta no que
fazem essas pessoas mais tarde”; ela me calou mais uma vez, dizendo que dedicava
o mais absoluto cuidado no que fazia.

Em uma tnica ocasido recordo ter ouvido alguma coisa com desprazer em tais
conversas; certa vez, quando ela comentou que, dado o adiantado de minha
gravidez, o parto estava proximo, disse alguma coisa no sentido de que, como
entendi, ela poderia me ajudar a sair de meus cuidados mais cedo, se eu assim
quisesse — ou seja, em termos claros, ela podia me dar alguma coisa para que eu
abortasse, no caso de querer por logo fim a minhas afli¢oes; apressei-me a dar a
entender que a mera ideia me repugnava, e para lhe fazer justica ela se saiu com
tanta habilidade que, para dizer a verdade, ndo posso assegurar se ela de fato
pretendia por em pratica a ideia ou se a mencionou apenas como pratica horrenda,
pois expressou sua resposta tdo bem e captou minha suspeita tao depressa que ja
se livrara dela antes mesmo que eu acabasse de expor meu pensamento.

Para abreviar esta parte e manté-la nos mais exiguos limites possiveis, direi que
deixei a pensao da rua St. Jones e me transferi para a casa de minha nova
preceptora, como ali a chamavam, onde com efeito fui tratada com tamanha
cortesia, atendida com tanta atenc¢ao e servida de tudo quanto podia necessitar que
me surpreendi e ndo pude, num primeiro momento, entender que lucro minha
preceptora tirava daquilo; entretanto, mais tarde compreendi que seu lucro nao
provinha das refei¢oes das mulheres que ali se hospedavam, que nao podiam
render-lhe muito, e sim de outras areas de sua atividade, que lhe valiam polpudos
rendimentos, isso posso assegurar; ¢ ¢ quase incrivel qual era a atividade que ela
conduzia, tanto em sua casa quanto fora dela, sendo toda essa atividade de indole



privada, ou, em termos claros, relacionada com a prostituigao.

Durante minha estada em sua casa, que durou quase quatro meses, ela nio teve
em seus quartos menos de doze mulheres de vida airada, e creio que eram trinta e
duas, ou mais ou menos isso, as que trabalhavam sob sua tutela na cidade, entre as
quais uma que se hospedava na casa de minha antiga senhoria, na rua St. Jones,
apesar de toda a hipocrisia que ela demonstrara em relagio a mim.

Era um testemunho espantoso do crescimento do vicio naquela época, a ponto
de que, por mais corrompida que eu mesma tivesse sido, senti-me intimamente
abalada; comecei a detestar o lugar onde estava, mormente aquela pratica iniqua;
ndo obstante, devo dizer que durante o tempo em que ali permaneci nunca vi,
nem creio pudesse ver, o menor espetaculo de indecéncia.

Nunca se viu homem algum subir a escada da casa, a ndo ser os que iam visitar
as senhoras durante o més de resguardo, e sempre acompanhados da senhoria, que
considerava ponto de honra de sua casa que nenhum homem tocasse em mulher,
ainda que fosse a sua, nesse més; tampouco permitia, sob nenhum pretexto, que
algum homem dormisse na casa para fazer companhia a uma senhora, mesmo que
ela soubesse que eram casados; como dizia amidde, nao lhe importava que
nascessem criangas em sua casa, mas nio queria que fossem geradas ali, se pudesse
evitar.

Talvez ela exagerasse além do necessario no respeito a esse principio, mas se
1SS0 era um erro, tratava-se de um erro bem-intencionado, pois ao assim proceder
ela mantinha a reputagdo de seu negdcio € se apresentava como uma personagem
que, apesar de ocupar-se de mulheres perdidas, ndo contribuia para sua perdicao;
era, no entanto, sobremaneira lamentavel o negocio a que se dedicava.

Enquanto estive ali, e antes de dar a luz, recebi de meu administrador do banco
uma carta cheia de frases amaveis e lisonjeiras, insistindo em que eu voltasse a
Londres; trazia a data de duas semanas antes, porque primeiro fora enviada para
Lancashire e s6 entao expedida a mim; concluia dizendo que lograra um decreto,
creio que assim se dizia, contra a mulher, e que estava pronto a se comprometer
comigo, se estivesse disposta a desposa-lo, e acrescentava muitas declaragoes de
afeto e devogao, que se absteria de fazer caso soubesse em que condigoes me
encontrava, ¢ que decerto eu estava muito longe de merecer.

Escrevi uma resposta a essa carta como se estivesse em Liverpool, mas enviei-a
por mensageiro, alegando que a remetera dentro de um envelope a uma amiga na



cidade; congratulei-o por ter recobrado a liberdade mas expressei certas reservas
quanto a legitimidade de um novo casamento que ele viesse a contrair: disse-lhe
esperar que refletisse seriamente antes de tomar uma decisio que poderia ter
consequéncias gravissimas para um homem que se langasse de modo temerario em
questao dessa natureza; encerrei com votos de €xito, qualquer que fosse sua
decisdo, sem lhe dar a minima ideia do que tinha em mente e sem responder a seu
pedido de que voltasse para Londres a fim de ficar com ele, mas manifestei
vagamente o desejo de retornar a capital no final do ano — minha carta trazia a data
de abril.

Recolhi-me ao leito em meados de maio, tive outro belo menino, e tudo correu
muito bem, tal como em outras ocasioes; minha preceptora cumpriu seu papel de
parteira com a maior habilidade e destreza que se poderia imaginar, € muito
melhor do que nas demais experiéncias que tivera antes.

Seu cuidado comigo no trabalho de parto e no periodo de resguardo foi tal que
nem minha mae teria feito melhor; espero, porém, que ninguém se anime a
repetir as praticas perniciosas das atividades dessa habilidosa senhora, pois ela ja
partiu desta para melhor e me atrevo a dizer que nao ha nem havera quem possa
iguala-la.

Acredito que fazia vinte e dois dias que eu estava de cama quando recebi outra
carta de meu amigo do banco, com a surpreendente noticia de que conseguira uma
sentenca de divorcio final contra sua mulher, fazendo com que ela fosse notificada
disso no dia tal, e que ele podia dar resposta a todas as minhas obje¢oes ao fato de
ele casar-se de novo — uma resposta que por certo eu nao esperava e que ele nao
teria desejado: sua mulher, que ja antes sentira remorsos pela forma como o
tratara, na mesma noite em que soube que ele vencera a causa tirou a propria vida.

Ele se expressou com muita elegincia a respeito de sua desolagdo diante desse
gesto extremo, mas absolveu-se de qualquer participagao nele, pois se limitara a
fazer justica a si mesmo num caso em que fora sabidamente afrontado e ofendido;
disse que se sentia extremamente pesaroso, € nao discernia outra perspectiva de
consolo a ndo ser contar com minha volta para Londres, o que aliviaria sua dor; a
seguir insistiu com enorme empenho em que lhe desse a0 menos alguma
esperanc¢a de que retornaria do norte para que me visse ¢ falasse pessoalmente
comigo.

A noticia causou-me enorme perplexidade; comecei a refletir seriamente sobre



minha situagio e sobre a indizivel ma sorte que era para mim ter acabado de dar a
luz um filho e nao saber que caminho seguir; por fim decidi por minha preceptora,
ainda que de forma bastante velada, a par do que estava ocorrendo; durante alguns
dias estivera angustiada e aflita e ela me interrogara sem cessar sobre o que me
consumia; nao podia dizer que tinha uma proposta de casamento depois de ter-lhe
dito tantas vezes que tinha marido, de modo que na realidade nao sabia que
explicagao lhe podia dar: admiti que havia um fato que me perturbava
profundamente, mas a0 mesmo tempo disse que nao podia falar daquilo a nenhum
vivente.

Ela insistiu durante varios dias, mas era-me impossivel, eu dizia, confiar aquele
segredo a quem quer que fosse; em vez de satisfazé-la, essa resposta s6 aumentou a
porfia com que me pressionava — dizia que ja lhe haviam confessado os mais graves
segredos dessa natureza, que fazia parte de sua profissao trazer tudo encoberto e
que divulgar segredos dessa natureza seria sua ruina; perguntou-me se alguma vez
ja a ouvira confabular sobre a vida alheia — assim, como podia suspeitar dela?
garantiu-me que abrir meu coragdo seria 0 mesmo que nada contar a alguém, pois
era muda como uma tumba, e que realmente devia tratar-se de fato deveras
insolito para que ela ndo me pudesse ajudar, e que oculta-lo significava privar-me
de todo auxilio possivel e dos meios para logra-los, além de privar a ela a
oportunidade de poder me servir; em suma, tinha uma eloquéncia encantadora, e
tamanha era sua capacidade de persuasio que nao havia como esconder-lhe alguma
coisa.

Por isso resolvi desafogar-me com ela: contei a historia de meu casamento em
Lancashire e a decepgao pela qual ambos haviamos passado, como ficaramos
juntos € como nos separamos; declarei que meu marido me dispensara de toda
obrigacdao e me concedera absoluta liberdade para voltar a me casar, prometendo
que se viesse a se inteirar disso jamais protestaria ou me causaria desassossegos;
expliquei entdo que me considerava livre, mas tinha um medo terrivel de me
arriscar, por temer as consequéncias que poderiam advir no caso de a verdade vir a
luz.

Falei a seguir da excelente proposta de casamento que eu tinha; mostrei as duas
ultimas cartas de meu amigo em que me convidava a voltar para Londres ¢
ressaltei-lhe com quanto afeto e seriedade estavam escritas, mas ocultei-lhe o
nome do pretendente e também a historia da desgraca de sua mulher, contando



apenas que ela morrera.

Ela caiu na risada diante de meus escrapulos quanto a voltar a me casar e disse
que o outro ndo tinha sido um casamento, € sim um embuste para os dois, € que
como nos haviamos separado mediante mdtuo consentimento a natureza do
contrato ficava anulada, e a obrigagao, reciprocamente eliminada; ela trazia
argumentos como esse na ponta da lingua, e, para resumir, tantas coisas meteu-me
na cabega que a cabega perdi e decidi me casar, mesmo porque essa ja era a minha
inclinagio natural.

Surgiu entdo a grave e principal dificuldade: o menino — que, como ela me
disse com clareza, precisava ser mandado para outro lugar, ¢ de maneira que
ninguém nunca pudesse descobri-lo; eu sabia que nao haveria casamento algum se
nao escondesse que tinha um filho, porque meu amigo logo descobriria, por sua
idade, que ele nascera e que até fora concebido depois de minhas conversas com
ele, e isso tornaria impossivel qualquer acordo entre nos.

Oprimia-me demais o coragdo a ideia de separar-me por completo da criancga, e
ndo podia pensar sem horror na possibilidade de que fosse assassinada ou
morresse de fome, por negligéncia ou maus-tratos, o que quase dava no mesmo;
quisera Deus, eu penso, que todas aquelas mulheres que consentem em “abrir
mao” dos filhos, como se diz, se dessem conta de que isso nao passa de um
método maquinado para assassina-los — ou seja, um meio de mata-los sem correr
11SCOS.

E patente a todos que sabem qualquer coisa a respeito da infincia que
chegamos a0 mundo desvalidos e incapazes de satisfazer nossas necessidades ou
até mesmo de torna-las conhecidas — privados de ajuda, estariamos condenados a
morrer; € essa ajuda requer ndo s6 uma pessoa que dela se ocupe, seja a mae ou
outro adulto, mas que esse cuidador tenha também duas coisas, cuidado e pericia,
sem as quais metade das criangas que nascem morreria, mesmo que nao lhes fosse
negado alimento; e a outra metade seria formada por deficientes ou anormais,
perderia o uso dos membros e talvez a razao; nao duvido que foi em parte por esse
motivo que a natureza infundiu no coracao das maes o amor aos filhos, sem o qual
nunca seriam capazes de se dedicar, como ¢ preciso, a todos os cuidados ¢ as
penosas vigilias que a cria¢ao dos filhos demanda.

Como esses cuidados sao necessarios a vida das criangas, omiti-los significa
assassina-las; também entrega-las para serem criadas por pessoas que ndo sentem



por elas aquele amor necessario concedido pela natureza significa descuidar no
mais alto grau, e em certos casos ir além disso, pois sao descuidadas a ponto de se
perder; portanto, chega a ser um assassinio intencional, quer a crianca sobreviva
ou nao.

Tudo isso se apresentava ante minha vista da forma mais sombria e assustadora,
€ como passara a ter muita confian¢a em minha preceptora, a quem aprendera a
chamar de mae, falei-lhe dos sombrios pensamentos que me atenazavam e do
desespero em que me achava; ela deu mostras de considerar com mais gravidade
essa parte que a outra, mas como ja estava calejada nessas coisas, impossibilitada
de deixar-se comover por argumentos religiosos ou por escripulos de consciéncia
em relacdo ao assassinio, era igualmente impenetravel no que tange ao amor;
indagou-me se ela nao me tivera cuidados e ternura por ocasiao do parto como se
eu fosse sua propria filha — admiti que sim — “pois bem, querida”, disse entdo,
“quando vocé tiver ido embora, o que sera para mim? que importancia teria para
mim que vocé fosse enforcada? ndo acredita que haja mulheres que, por ser esse
seu oficio e com ele ganharem o pao de cada dia, orgulham-se de cuidar de
criancgas tio bem quanto fariam suas proprias maes ¢ de compreendé-las talvez
melhor? nio, ndo, filha, nao tenha medo; como nés mesmas fomos criadas? vocé
tem certeza de que foi amamentada por sua propria mae? € no entanto voce esta
forte e bela”, disse a ancia, afagando-me as faces: “ndo se aflija, minha filha”,
continuou ela, com seu jeito brincalhdo, “nio tenho criminosos a meu servigo;
dou trabalho as melhores ¢ mais honestas maes de criagao que ¢ possivel encontrar
e s20 pouquissimas as criang¢as que nio se desenvolvem em suas maos, € 0 mesmo
haveria de acontecer se elas estivessem com as verdadeiras maes: nao faltam a elas
nem cuidados nem pericia”.

Ela tocara num ponto delicado ao me perguntar se eu tinha certeza de ter sido
amamentada por minha propria mae, pois eu bem sabia que as coisas nao tinham
se passado assim; estremeci € empalideci ao escutar aquelas palavras; pensei, “esta
criatura nao pode ser uma feiticeira e ter falado com um espirito que lhe informou
sobre o que fizeram comigo antes que eu mesma pudesse me dar conta disso” —
olhei para ela assustada, mas ao refletir que nao era possivel que soubesse o que
quer que fosse a meu respeito, minha inquietude se desvaneceu e comecei a me
conter; i1sso, porém, ndo aconteceu de imediato.

Ela percebeu minha agitag¢ao, nao sua causa; continuou seu palavrorio



desenfreado sobre a tolice de minha suposi¢ao de que as criangas que ndo eram
amamentadas pela mae morriam assassinadas, tentando me persuadir de que
aquelas que ela destinava a mdes de criagio eram tdo bem-tratadas como teriam
sido pela propria mae.

“Isso pode ser verdade, mae”, eu disse, “e admito que seja, mas minhas davidas
tém fundamentos”; “diga-me entao quais sao eles”, ela disse; “em primeiro lugar, a
senhora da uma moeda de prata a essas pessoas que tiram a crianga dos bragos dos
pais e que hao de se ocupar dela enquanto viver; ora, sabemos, mae, que se trata
de pessoas pobres e que, para terem lucro, precisam se livrar das criangas assim
que possivel; portanto, como posso duvidar que, sendo melhor para elas que as
criancas morram, deixem de envidar todos os esforcos possiveis a que continuem
vivas?”.

“Tudo isso sao suposicoes e fantasias”, respondeu a ancia; “eu lhe digo que a
reputagao dessas pessoas se baseia na vida das criangas e que cuidam delas com o
mesmo desvelo de uma mae.”

“Ah, minha mae”, respondi, “se eu tivesse certeza de que meu bebé seria bem
cuidado e ndo seria vitima de maus-tratos, ficaria realmente feliz! mas é impossivel
sentir-me tranquila em relagdo a esse ponto se nio vir iSSo acontecer com meus
proprios olhos, mas vé-lo, em minhas condigoes, seria a perdi¢do € a ruina para
mim, de modo que nao sei o que fazer.”

“Que bela historial”, exclamou a preceptora; “o que vocé quer € ver o menino ¢
ndo ve-lo, estar oculta e exposta a0 mesmo tempo — isso, querida, é¢ impossivel, de
forma que o que tem a fazer é o que fizeram outras maes escrupulosas antes de
vocé, € aceitar as coisas como sao € ndo como vocé gostaria que fossem.”

Compreendi o que ela quis dizer com maes escrupulosas; teria dito meretrizes
escrupulosas, mas nao desejava me causar desprazer, porque na verdade, nesse
€aso, €u Nao era uma rameira, ¢ sim uma mulher legalmente casada,
desconsiderando-se a questdo da validade de meu casamento precedente.

No entanto, fosse eu o que fosse ou que me julgassem ser, nao chegara aquele
extremo de dureza, proprio da profissio daquela mulher, ou seja, mostrar-me
indiferente a seguranca de meu filho, e preservei por tanto tempo esse amor que
cheguei a pensar em renunciar a meu amigo do banco; no entanto, ele insistia com
tal veeméncia em que eu voltasse a Londres e nos casassemos que, resumindo,
quase nao havia como rejeitar sua proposta.



Por fim, minha preceptora procurou-me, € com sua habitual desenvoltura
disse-me, “veja, querida, achei uma solugdo para que vocé tenha certeza de que seu
filho sera bem-criado e que a pessoa que cuidara dele nunca a conhecera nem
sabera quem ¢ a mae da crianga”.

“Ah, mae, se isso acontecer a senhora tera a minha gratidao eterna”; e ela
continuou, “pois bem, voc¢ concorda em ter um pequeno dispéndio anual, maior
do que a quantia que damos comumente as pessoas com quem nos entendemos?”;
ao que respondi, “claro que sim, com todo o prazer, desde que minha identidade
ndo seja conhecida”; “em relacgdo a isso”, disse a preceptora, “vocé pode estar
tranquila, pois a mae de criagdo nunca se atrevera a fazer investigagoes a seu
respeito, € vocé so ird comigo uma ou duas vezes ao ano para ver seu filho,
comprovar que ¢ bem-tratado e ter a satisfagio de confirmar que esta em boas
maos, sem que ninguém saiba quem é voce”.

“Mas a senhora acredita, mae”, redargui, “que quando eu vir meu filho poderei
esconder que sou a sua mae? cré que isso sera possivel?”

“Bem”, respondeu ela, “mesmo que vocé revele quem ¢, a mae de criacao
nunca sabera mais do que isso, ja que estara proibida de procurar investigar quem
¢ voce e de fazer perguntas a seu respeito; em caso contrario, perdera o dinheiro
que voc¢ devera pagar-lhe, e a crianga também lhe sera tirada.”

Ouvi essas frases com muito prazer; na semana seguinte, foi trazida de Hertford
ou de sua regido uma camponesa que concordou em levar o menino de nossas
maos, em troca de um pagamento de dez libras — se eu lhe desse mais cinco libras
por ano, ela se obrigaria a trazé-lo a casa de minha preceptora sempre que o
pedissemos ou poderiamos ir a sua casa para verificar se ele era bem cuidado.

A mulher tinha aparéncia saudavel e simpatica, e conquanto fosse casada com
um aldedo, vestia-se bem e possuia 6timas roupas de cama, e tudo parecia bem
com ela; com o coragdo partido e muitas lagrimas deixei que levasse meu filho;
mais tarde fui a Hertford ver sua casa, que me agradou bastante; prometi-lhe um
sem-numero de coisas se tratasse bem o menino, de modo que as primeiras
palavras ela soube que eu era a mae da crianga; entretanto, pareceu-me tao
reservada e sem condic¢oes de fazer inquirigoes a meu respeito que me considerei
em seguranga, de sorte que, em suma, permiti que ela ficasse com a crianga e
entreguei-lhe as dez libras, ou melhor, entreguei-as a minha preceptora, que as
passou, em minha presencga, 4 camponesa — ela se comprometeu a nunca me



devolver a crianga nem pedir mais por sua guarda e criacao; prometi-lhe que se a
tratasse com o maior cuidado possivel, eu lhe daria alguma coisa a mais toda vez
que fosse visita-lo, por isso nao fiquei obrigada a pagar as cinco libras anuais, ainda
que prometesse a minha preceptora que o faria; e assim chegou ao fim minha
grande inquietacao, e de uma forma que, mesmo nao satisfazendo plenamente
meu espirito, foi para mim a mais conveniente que podia imaginar, em vista de
minha situagao na época.

Comecei entdo a escrever a meu amigo do banco em termos mais afetuosos, e
no comego de julho mandei-lhe uma carta em que dizia que pretendia estar em
Londres no més de agosto; respondeu-me com uma carta das mais apaixonadas,
pedindo que lhe avisasse de antemao a data de minha chegada, para que pudesse
me receber ao fim da viagem de dois dias; isso me criou um sério embaraco ¢
fiquei sem saber o que lhe dizer; no primeiro momento, pensei em pegar a
diligéncia e viajar para West Chester, so para ter a satisfacdo de que ele visse que
eu retornava na mesma carruagem, pois, embora sem fundamento, passava por
minha cabega o temor de que ele soubesse que na verdade eu nio estava no
interior — e essa ideia ndo era tao fora de proposito, como nao tardarei a explicar.

Procurei afugentar esse pensamento, em vao: ele se acomodara de tal modo em
meu espirito que era impossivel resistir-lhe; por fim, ocorreu-me, como uma
adi¢do a meu novo projeto, viajar para o interior, o que seria excelente disfarce
para minha preceptora e dissimularia por completo tudo o mais em minha vida,
pois ela ndo fazia a menor ideia se meu novo pretendente morava em Londres ou
em Lancashire — e quando comuniquei minha resolugio, ela se convenceu de que
ele era de Lancashire.

Depois de tomar providéncias para empreender a viagem, fiz com que ela
ficasse a par disso, mandando que a criada que me servia desde os primeiros dias
reservasse lugar para mim no coche; ela queria que 2 moga me acompanhasse até
meu destino final e viajasse comigo, retornando pela diligéncia mista, de carga e
passageiros, mas eu a convenci de que isso nao seria conveniente; no momento da
partida, ela disse que ndo combinaria nada em relagio a uma troca de cartas
porque era evidente que meu amor pela crianga faria com que lhe escrevesse e
também a visitasse sempre que estivesse em Londres; assegurei-lhe que ela ndo se
enganava ¢ me despedi, feliz por sair daquela casa, por melhores que fossem
minhas acomodagoes, como ja comentei antes.



Ocupei meu lugar no coche, mas nao segui até a parada final; desci numa vila
em Cheshire, que acredito chamar-se Stone; escolhi-a porque nada ali tinha a
minima ligacao comigo nem eu conhecia alguém do lugar ou de seus arredores;
contudo, sabia que com dinheiro no bolso uma pessoa esta a vontade em qualquer
lugar, e ali achei uma hospedaria em que fiquei dois ou trés dias — quando julguei
oportuno, reservei lugar em outro coche; comprei uma passagem para Londres e
enviei uma carta a meu amigo, dizendo-lhe que estaria no dia tal em Stony
Stratford, onde o postilhao me dissera que haveria uma parada.

Sucedeu que eu comprara passagem para um coche extra que, alugado por um
grupo de senhores que tinham ido a West Chester a fim de embarcar para a
Irlanda, estava agora de volta e ndo se sujeitava a horarios determinados ou paradas
fixas, como fazem as diligéncias; por isso, como por lei o coche ndo trafegava no
domingo, meu amigo tinha tempo para se preparar € encontrar-s€ Comigo, o que
de outra forma nao poderia fazer.

Todavia, ele recebeu meu aviso com tao pouca antecedéncia que nao logrou
chegar a Stony Stratford a tempo de nos alcangar a noite, mas na manha seguinte
encontrou-se comigo num lugar chamado Brickhill, exatamente quando
entravamos na localidade.

Confesso que foi com muita alegria que o vi, pois que me sentira meio lograda
naquela noite, ao perceber que viajara tanto sem conseguir coroar de €xito meu
plano de fazer com que ele visse minha chegada a Londres; mais satisfeita ainda
fiquei com o aparato com que ele me recebeu, numa espléndida carruagem
senhorial, tirada por quatro cavalos € com um lacaio.

Retirou-me imediatamente da diligéncia, que se deteve diante de uma pousada
em Brickhill; hospedou-se ali mesmo e, depois de fazer guardar sua carruagem,
pediu o almoco — perguntei o que significava isso, pois precisava prosseguir
viagem; respondeu-me que deveria descansar e que aquele era um estabelecimento
de qualidade, ainda que situado em cidade tio pequena; assim, naquela noite nao
iriamos mesmo adiante.

Nio insisti muito, uma vez que ele viajara tanto para me encontrar € incorrera
em tantas despesas que era razoavel que eu fizesse alguma coisa que lhe agradasse;
por isso, cedi facilmente nesse ponto.

Findo o almogo, saimos para conhecer a cidade, visitar a igreja, ver os campos €
a paisagem, como em geral fazem os forasteiros, ¢ o hospedeiro foi nosso guia na



visita a igreja; notei que meu cavalheiro fazia muitas indagacoes a respeito do
paroco, e logo imaginei que ele decerto proporia que nos casassemos — embora
essa ideia me ocorresse de repente, a ela logo se seguiu outra: a de que eu, para
falar claro, ndo reagiria com uma negativa, pois em minhas circunstancias nao
havia como dizer nao, € ja ndo tinha motivo algum para correr novos riscos.

Enquanto esses pensamentos corriam por minha cabega, o que nio durou mais
que poucos instantes, observei que o hospedeiro chamou-o a parte ¢ lhe disse, a
meia-voz, porém nao tdo baixo que eu nao escutasse alguma coisa: “cavalheiro, se
precisar de...” — o resto ndo pude ouvir, mas imaginei que fosse algo como
“cavalheiro, se precisar de um ministro da Igreja, tenho um amigo, nao muito
longe daqui, que o atendera, e com toda a reserva que o senhor desejar”; meu
pretendente respondeu num tom alto o bastante para que eu o escutasse, “muito
bem, creio que sim”.

Mal haviamos retornado a pousada, ele se dirigiu a mim com palavras
irresistiveis, dizendo que como tivera a fortuna de conhecer-me e que tudo
caminhava a contento, eu apressaria sua felicidade se me dispusesse a por um
remate a questao ali mesmo onde estavamos; “o que o senhor quer dizer com
1ss0?”, perguntei, enrubescendo; “o qué? numa hospedaria e a beira da estrada?
louvado seja Deus!”, continuei, como se estivesse espantada; “como pode o senhor
falar assim?”; e ele respondeu, “ora, posso muito bem falar assim, vim com o
proposito de dizer-lhe isso, € vou mostrar-lhe que o fiz”; findas essas palavras,
exibiu um grande maco de papéis; “o senhor me assusta!”, exclamei, “que ¢ i1ss0?”;
e ele disse, beijando-me, “nao se assuste, querida”; era a primeira vez que ele
falava comigo com tanta liberdade ¢ me chamava de querida; e repetiu, “nao se
assuste; vou mostrar-lhe do que se trata”; abriu o mago de papéis, € o primeiro que
vi foi a certiddo ou sentenca de seu divorcio, com amplos testemunhos da conduta
imoral de sua mulher; vinham a seguir atestados e outros documentos firmados
pelo ministro e por autoridades eclesiasticas da paroquia em que ela morava: o
primeiro certificava que a mulher havia sido sepultada e dava conta da forma como
morrera; o segundo reproduzia o parecer do legista, apresentado ao jlri que
examinara o caso; € o terceiro era a decisao do juri, que resumiu 0 €aso nos
seguintes termos: 7#on compos mentis; 1 com todos esses documentos, procurava dar-
me cabal satisfacao — ainda que, seja dito, nao fosse tao escrupulosa, o que ele
ignorava, € o teria aceitado sem nada daquilo; no entanto, examinei os papéis o



melhor que pude e disse-lhe que, com efeito, tudo estava claro de sobejo, mas que
ele ndo precisava ter passado pelo incomodo de trazer tudo aquilo, pois haveria
tempo de sobra para eu ver aqueles papéis — a isso ele respondeu que decerto
haveria tempo bastante para mim, mas que para ele 0 momento mais adequado era
aquele.

Havia outros papéis enrolados no mago e perguntei o que eram; “ora”, disse
ele, “era exatamente a pergunta que eu queria ouvir’ — e ao desenrolar um deles,
apareceu um pequeno estojo de couro, do qual tirou um magnifico anel de
brilhante; nao teria como recusa-lo, mesmo que quisesse, pois ato continuo ele o
colocou em meu dedo, de modo que fiz-lhe uma mesura e o aceitei; em seguida
ele exibiu outro anel — “este € para outra ocasiao”, disse € meteu-o no bolso; “esta
bem, mas deixe-me vé-lo”, pedi, com um sorriso, acrescentando: “ja adivinho o
que ¢, ¢ acho que o senhor esta louco”; “louco estaria se menos tivesse feito”,
respondeu ele, mas mesmo assim nao mostrou o anel; como eu queria muito vé-lo,
pedi de novo que o mostrasse; “tenha paciéncia”, disse ele, “e primeiro veja isto
aqui”: desenrolou outro papel, leu-o e eis que era uma licenga para que nos
casassemos; “ora, sera que o senhor perdeu mesmo o tino? estaria o senhor
convencido de que eu acataria seu pedido, sem vacilar, a primeira palavra sua, ou
estava decidido a ndo aceitar uma negativa?”’; “a tilltima op¢ao com certeza € a
verdadeira”, respondeu ele; “mas o senhor pode estar equivocado”, disse eu; “nao,
nao”, contrapos ele, “como pode pensar uma coisa dessas? a senhora nao deve me
recusar, nao pode me recusar!”; e ao dizer isso pos-se a me beijar com tanta
violéncia que niao pude me livrar dele.

Havia no quarto uma cama, e nos moviamos de um lado para outro no impeto
de nossa conversa; por fim ele tomou-me inesperadamente em seus bracos € me
atirou na cama, vindo junto e abragcando-me com for¢a, sem a mais remota
tentativa de conduta pouco decente; pediu-me que consentisse COm nosso
casamento com repetidas suplicas e argumentos, fazendo declaragoes de amor e
jurando que ndao me largaria até contar com minha promessa de que assentiria, a
tal ponto que, por fim, pude a0 menos dizer: “pelo visto, creio que o senhor esta
mesmo decidido a ndo aceitar um nao”; “isso mesmo”, ele disse, “nao devo ser
rejeitado, ndo quero ser rejeitado, nao posso ser rejeitado”; “pois bem, se € assim,
o senhor nao sera rejeitado”, respondi, dando-lhe um beijo de leve, “mas deixe-me
levantar”.



Ele se mostrou tao extasiado com meu consentimento € pela forma gentil como
eu o dera, que comecei a pensar que ele ja 0 tomava como um casamento € nao
esperaria as formalidades; contudo, isso nao lhe fazia justica — parou de me beijar,
pegou-me pela mao, levantou-me e, depois de mais dois ou trés beijos, agradeceu-
me por aceitar sua proposta; tamanho era seu arroubamento de satisfagdo e alegria
que vi lagrimas em seus olhos.

Virei-me, porque meus olhos também se enchiam de lagrimas, e pedi-lhe
licenga para me retirar € permanecer por algum tempo em meu quarto; se alguma
vez senti um grao de auténtico arrependimento pela vida corrupta e deploravel que
havia levado durante vinte e quatro anos, foi naquele instante; “oh, que felicidade
representa para 2 humanidade”, pensei comigo, “que nao se possa ver o que se
passa no coracao do proximo! como eu teria sido feliz se desde o comecgo tivesse
sido a mulher de um homem tdo honesto e afetuoso!”.

A seguir pensei, “que criatura abominavel sou! estou zombando desse
cavalheiro inocente! nao passa por sua cabeca que, tendo se divorciado de uma
mulher sem compostura, esta se atirando nos bragos de outra! que vai se casar com
uma mulher que dormiu com dois irmdos ¢ teve trés filhos de seu proprio irmao!
uma mulher que nasceu na prisao de Newgate, cuja mae era uma rameira € agora ¢
uma ladra deportada! uma mulher que se deitou com treze homens e que teve um
filho depois da Gltima vez que ele me viu! pobre cavalheiro!”, pensei, “o que ele
vai fazer?” — terminadas as censuras que dirigi a mim mesma, assim prossegui:
“bem, se devo ser sua mulher, se Deus me conceder essa graga, serei fiel € o
amarei de um modo concorde com o estranho amor descomedido que ele sente
por mim; procurarei reparar, se me for possivel, e como ele vera, os malfeitos e as
maldades que estou cometendo contra ele e que ele nao vé”.

Ele esperava com impaciéncia que saisse de meu quarto, mas como percebeu
que me retardava, desceu as escadas e pos-se a conversar com o hospedeiro a
respeito do paroco.

O hospedeiro, homem obsequioso e bem-intencionado, ja mandara chamar o
clérigo, que nao morava longe, ¢ quando meu cavalheiro comecou a lhe falar do
assunto e disse que sua intengao era procura-lo, ele atalhou: “senhor, meu amigo,
o clérigo, ja esta aqui”; sem mais palavras, apresentou-os um ao outro; diante do
religioso, meu amigo perguntou se ele teria algum inconveniente em unir em
matrimonio um casal de forasteiros que desejava contrair nipcias; 0 paroco



replicou que o sr. x## ja lhe dissera alguma coisa a respeito, que esperava nao se
tratasse de algo clandestino, conquanto meu amigo lhe parecesse um cavalheiro
sério e ele imaginasse que a senhora nao fosse uma moga jovem, o que dispensava
a aprovagao de parentes proximos ou curadores; “para que nao subsista duvida
alguma em seu espirito, veja esse documento”, disse-lhe meu cavalheiro, e lhe
exibiu a licenga; “isso me satisfaz”, declarou o clérigo; “onde esta a senhora?”; “o
senhor ja a vera”, respondeu meu cavalheiro.

Dito isso, subiu as escadas no momento em que eu deixava meu quarto; disse-
me que o paroco estava la embaixo, que conversara com ele e que, ao lhe mostrar a
licenca, ele se sentira livre para nos casar de bom grado, mas que desejava ver-me;
por isso, perguntou se eu concordava que ele subisse.”

“Havera tempo para isso durante toda a manha, nio ¢ mesmo?”, respondi, ¢ ele
replicou, “sabe, querida, é que no comego 0 paroco pareceu recear que se tratasse
de alguma mocinha retirada com violéncia do lar paterno, e eu lhe assegurei que
éramos ambos pessoas de idade suficiente para dar nosso proprio consentimento;
diante disso, ele manifestou desejo de vé-1a”; “muito bem”, concordei, “seja como
quiser”; fizeram entao com que subisse o clérigo, que era um senhor jovial e
bonachao; a0 que me pareceu, tinham-lhe dito que haviamos nos reunido ali por
acidente, pois ainda que houvéssemos combinado nos encontrar na noite anterior
em Stony Stratford, o cavalheiro ndo conseguira ir tdo longe, € naquela manha
tinhamos chegado ali, eu na diligéncia de Chester, ele numa carruagem propria;
“bem, senhor”, disse o paroco, “todos os males tém também seu lado bom — neste
caso, o mal coube ao senhor, ao passo que o lado bom sorriu para mim, ja que se
tivessem se encontrado em Stony Stratford, eu nao teria a honra de casa-los;
hospedeiro, o senhor possui um Livro de Oragio Comum?”.

Tive um sobressalto, como se tivesse sofrido um susto — “senhor, o que
significa isso?”, perguntei, “por acaso pretende nos casar numa hospedaria e, ainda
por cima, a noite?”; “senhora”, respondeu o clérigo, “posso casa-los na igreja, mas
lhe asseguro que, celebrado aqui, seu casamento sera tio valido como se tivesse
ocorrido num templo: os canones ndo nos obrigam a celebrar casamentos apenas
na igreja; porém, se a senhora quiser que a cerimonia ocorra na igreja, aviso-lhe
que ela estara abarrotada de gente como uma feira campestre; com respeito a hora
da celebragido, ela nio tem relevancia alguma no caso presente; nossos principes
casam-se em Seus aposentos, as oito ou as dez da noite”.



Ele precisou de muito tempo para me persuadir, porque eu me comportava
como se ndo quisesse me casar em outro local que ndo fosse a igreja, mas era tudo
simulacdo; por fim, fingi que me convenciam; chamaram o hospedeiro, sua mulher
e sua filha; o hospedeiro representou o duplo papel de padrinho e de escrivao, e
assim nos casamos, num ambiente de muita alegria, embora deva confessar que as
repreensoes que fizera antes 4 mim mesma pareciam pesar bastante em meu
espirito ¢ de vez em quando me arrancavam um suspiro profundo, que meu noivo
notava, procurando me animar e pensando, o pobrezinho, que eu lutava com
breves hesitagoes diante do passo que decidira tomar de um momento para outro.

Naquela noite nos divertimos a grande, ainda que tudo fosse feito em tal
segredo na pousada que nem as criadas se inteiraram do que acontecia, pois foram
a mulher do hospedeiro e sua filha que nos serviram, nao deixando que nenhuma
das mogas subisse ao andar de cima, a ndo ser quando estivamos jantando; como
minha madrinha de casamento nomeei a filha do hospedeiro e, solicitando na
manha seguinte os servigos de um comerciante, presenteei a jovem com uma
colec¢io de lagos, os mais bonitos que podiam ser encontrados na cidade; e como
ali também se produziam rendas, a sua mae dei uma peca de renda de bilros para
ser usada em chapéus.

Um dos motivos pelos quais o hospedeiro se mostrara tao reservado era que
ndo queria que o paroco local tomasse conhecimento do acontecido; alguém deve
ter sido posto a par do fato, contudo, pois na manha seguinte, bem cedo, os sinos
dobraram e um grupo musical tocou a alvorada sob nossa janela; no entanto, o
hospedeiro fez com que os musicos parassem de tocar, garantindo-lhes que antes
de chegarmos ali ja estavamos casados e que, como éramos hospedes de longa
data, tinhamos celebrado o jantar de ndpcias em seu estabelecimento.

No dia seguinte, quase nao tivemos Animo para Nos mover, pois como foramos
despertados pelos sinos de manhazinha e pouco haviamos dormido antes disso,
Nnosso sono era tanto que ficamos na cama até quase o meio-dia; pedi a hospedeira
que fizesse com que nao fossemos mais saudados com alvoradas ou toques de
sinos, € ela se houve tao bem que depois disso nos deixaram em paz.

No entanto, um estranho incidente interrompeu por algum tempo toda a
minha alegria — a sala principal da casa dava para a rua, e, estando meu novo
marido no andar térreo, caminhei até a parte da frente da sala e abri a janela, pois
fazia calor; estava de pé, junto da janela, respirando um pouco de ar fresco,



quando vi chegar trés senhores a cavalo, que entraram numa outra hospedaria que
ficava bem diante da nossa.

Nio havia como negar, nem eu podia ter a menor davida! o segundo dos trés
era meu marido de Lancashire! — fui tomada de terror mortal € de uma
consternagao como nunca tivera na vida: tive vontade de sumir num buraco da
terra, senti gelar-me o sangue nas veias € pus-me a tremer COmo S€ passasse por
uma crise de febre palustre; repito que ndo havia a menor davida de que era ele,
mesmo porque reconheci as roupas, o cavalo, o rosto.

A primeira reflexao judiciosa que fiz foi que, por sorte, meu marido nio estava
a meu lado para notar minha perturbacgdo; fazia pouco tempo que os trés senhores
tinham entrado na hospedaria quando, como normalmente fazem hospedes
recém-chegados, aproximaram-se da janela do aposento que ocupavam; ja a minha,
podem ter certeza, estava fechada; contudo, nao resisti a tentagao de espiar € o vi
de novo, e até o ouvi chamar um dos criados da casa, pedindo-lhe alguma coisa, e
tive entao todas as espantosas confirmagoes possiveis de que aquele homem era
mesmo ele.

Meu primeiro desejo foi procurar saber o que ele fazia ali, mas nio tinha como
descobrir; vinha-me ao espirito ora uma ideia horripilante, ora outra; as vezes me
ocorria que ele me encontrara ¢ me langaria no rosto minha ingratidao e
infidelidade, e a cada momento imaginava que ele estivesse subindo as escadas a
fim de me insultar, e por meu espirito corriam inumeras fabulagoes, fantasias que
jamais passaram por sua cabeg¢a, nem poderia passar, a menos que o demo as
tivesse revelado.

Permaneci naquele estado de terror por quase duas horas, sem afastar os olhos
da janela ou da porta da hospedaria onde estavam aqueles homens; por fim,
ouvindo um alarido na entrada e correndo a janela, pude ver com grande satisfaciao
que os trés cavalheiros retomavam a viagem em dire¢do a oeste; se tivessem
seguido no rumo de Londres, meu terror persistiria, dado o medo de voltar a
encontrar meu ex-marido pelo caminho e de que me reconhecesse; ao ver que ia
na dire¢do contraria, meus temores se dissiparam.

Resolvemos partir no dia seguinte, porém por volta das seis da tarde fomos
surpreendidos por uma assuada na rua, ¢ vimos homens que corriam a cavalo
como loucos: soubemos que era um destacamento que perseguia trés salteadores
de estrada que haviam assaltado duas diligéncias e outros viajantes perto de



Dunstable Hill; ao que parecia, correra a noticia de que haviam estado em
Brickhill, numa estalagem, aquela onde os trés senhores tinham se hospedado.

A casa foi imediatamente cercada e passada em revista, mas eram muitas as
testemunhas a prestar depoimentos de que ja fazia mais de trés horas que aqueles
cavalheiros tinham partido; como uma multidao se juntou na rua, logo tomamos
conhecimento de tudo e fui presa de outra afli¢io; tomei entao a iniciativa de
declarar as pessoas da casa que me arriscava a afirmar que aqueles trés homens nao
podiam ser os que procuravam, pois conhecia um deles, pessoa de virtude
incontestavel e rico proprietario de terras em Lancashire.

O beleguim que liderava o destacamento de arresto foi logo informado disso e
procurou-me para ouvir a declaragio de viva voz; garanti-lhe que, estando a janela
da sala, vira aqueles trés senhores chegando, depois voltara a observa-los pelas
janelas da sala onde haviam almocado e, por fim, vira-os montar ¢ partir, ¢ podia
assegurar-lhe que um deles era o senhor a quem eu me referia, um abastado
cavalheiro, possuidor de amplo patrimonio e respeitado como homem de carater
sem jaca em Lancashire, de onde, alias, eu vinha.

O tom de certeza com que fiz essas afirmagoes conteve o clamor da multidao e
de tal modo satisfez o beleguim que ele logo ordenou a retirada, dizendo as
pessoas que aqueles homens ndo eram os que estavam sendo procurados, pois fora
informado de que se tratava de cavalheiros honestissimos, e todos se retiraram;
quanto a verdade, ignoro-a, mas o certo ¢ que as diligéncias tinham sido assaltadas
em Dunstable Hill, fugindo os bandidos com quinhentas e sessenta libras em
dinheiro; também tinham sido atacados negociantes de rendas que costumavam
viajar por tais paragens; com relacdo aos trés cavalheiros, caros leitores, ha
explicacdes a dar, o que farei mais adiante.

Bem, aquele tumulto nos deteve ali mais um dia, embora meu marido opinasse
que melhor seria viajarmos logo, uma vez que, segundo ele, logo depois de um
roubo as estradas se tornam mais seguras, pois os velhacos escapolem para bem
longe assim que soa o alarme numa regido; contudo, eu me sentia temerosa ¢
inquieta, sobretudo porque meu antigo marido ainda podia estar na estrada e me
reconhecer.

Nunca houve em minha vida quatro dias seguidos mais risonhos; fui nesse
tempo uma noiva em todos os sentidos, € meu novo marido procurou, por todos
os meios, fazer com que me sentisse feliz; ah, quem dera aquela vida houvesse



perdurado! como teria esquecido todas as inquietudes passadas e evitado as
tribulacdes futuras! todavia, tinha toda uma vida precedente das mais infames a
espera do merecido castigo, parte neste mundo ¢ parte em outro.

Viajamos no quinto dia; vendo-me desassossegada, nosso hospedeiro montou a
cavalo, com o filho e trés camponeses, todos portando boas armas de fogo, e sem
nada dizer-nos seguiram a diligéncia até nos ver chegar saos e salvos a Dunstable;
ali, ndo pudemos deixar de gratifica-los regiamente, o que custou a meu marido
dez ou doze xelins, porque também deu alguma coisa aos homens pelo tempo que
tinham perdido; o hospedeiro, contudo, nao aceitou nada para si.

Aquela foi a melhor solugiao que poderia ter ocorrido em meu beneficio, pois se
tivesse chegado a Londres sem ter-me casado, teria sido obrigada ou a ir para a
casa dele, a fim de passar a primeira noite, ou a revelar-lhe que nao tinha, em toda
a cidade, uma Ginica amizade em condicoes de receber uma pobre noiva e dar-lhe
hospedagem para sua noite de nupcias; entretanto, sendo uma senhora casada e ja
de certa idade, nao tive escrupulo em ir logo para sua casa e tomar posse de uma
residéncia muito bem-aparelhada, sem falar de um marido em 6tima situagdo, de
maneira que descortinava a perspectiva de uma vida muito feliz, se soubesse
conduzi-la; tive entdo ocasiao de meditar sobre o real valor da vida que parece teria
e compara-la com a existéncia a deriva e irregular que levara até entao; quao mais
digna ¢ a vida de virtude e seriedade do que aquela que chamamos de vida de
prazer!

Ah, prouvera a Deus que aquele capitulo feliz de minha vida tivesse perdurado
ou que eu aprendesse, quando o vivi, a apreciar seu verdadeiro dulgor, que eu nao
recaisse na pobreza, o veneno fatal da virtude! teria sido a mais ditosa das
mulheres, nao s6 naqueles dias, mas talvez para todo o sempre; porque enquanto
assim vivi, senti-me realmente arrependida de toda a vida precedente; lembrava-a
com desgosto, € posso mesmo dizer que odiava 2 mim mesma por té-la vivido;
muitas vezes refleti sobre meu amante de Bath, que tocado pela mao de Deus se
penitenciara € me abandonara, negando-se a ver-me de novo, embora me amasse
muitissimo; todavia, aguilhoada pelo pior dos demonios, a pobreza, voltara a
minhas praticas indignas e tirara proveito do que chamam de um belo rosto como
meio de satisfazer meus desejos, ¢ fizera da beleza a alcoviteira do vicio.

Agora parecia estar abrigada num porto seguro, finda a tempestuosa travessia de
minha vida anterior, e comecei a dar gracas pela salvagao; muitas horas passei a



s0s, chorando ao recordar as loucuras e as espantosas extravagancias de uma vida
desregrada, e cheguei as vezes a lisonjear-me por estar sinceramente arrependida.

No entanto, ha tentagoes as quais a natureza humana nido tem como resistir, €
poucos sabem como se comportariam caso se vissem diante das mesmas ansias;
assim como a ambicdo € a raiz de todos os males, a pobreza é, a meu juizo, a pior
de todas as ciladas; contudo, adiarei tais consideracgoes, a fim de narrar o que
aconteceu.

Eu vivia com meu marido na mais perfeita tranquilidade — homem calmo,
sobrio e de bom senso, além de virtuoso, modesto e sincero, que se portava com
correcgdo e diligéncia em suas atividades profissionais; tais atividades nao eram de
grande magnitude, mas seus rendimentos bastavam para termos uma vida comoda
e folgada; nao digo a ponto de dispormos de coche, cavalos e lacaios ou de viver a
larga, como se diz — isso era coisa que ndo esperava nem desejava, pois odiava as
leviandades e as extravagincias de minha vida até entio e estava decidida a levar
uma vida retirada, frugal e centrada em nés mesmos; nao tinha amizades, ndo fazia
visitas, cuidava de minha familia e me dedicava a meu marido, ¢ esse tipo de vida
tornou-se para mim um prazer.

Vivemos assim um periodo de bem-estar e alegria, sem interrupgoes, por cinco
anos, quando um golpe inesperado, vibrado por mao quase invisivel, destrocou
toda a minha felicidade e arremessou-me de novo no mundo, numa situagdo em
tudo oposta a anterior.

Meu marido confiara a um companheiro de trabalho uma quantia demasiado
elevada para que nossa situagdo nos permitisse suportar sua perda; sucedeu,
porém, que seu colega faliu e o prejuizo teve um efeito forte demais sobre meu
marido; o caso ndo teria sido tao grave se ele houvesse mostrado Aanimo e coragem
para olhar de frente o infortiinio, uma vez que o crédito de que gozava era tao bom
que, como eu mesma lhe disse, ele poderia recuperar-se facilmente daquela
calamidade — deixar-se abater pela desgraca ¢ redobrar seu peso, e quem acha que
ela lhe custara a vida de fato ha de morrer.

Foi inatil falar-lhe e tentar conforta-lo, pois o golpe o ferira muito fundo, tal
punhalada que lhe houvesse lacerado um orgao vital; ele mergulhou na prostragao
e no desconsolo, caindo num estado de letargia até falecer; previ o desastre e senti
um peso colossal na alma, pois via com clareza que sua morte seria minha
destruigao.



Tivera com ele dois filhos € nao outros mais porque, para dizer a verdade, ja
entrava na idade de ndo poder mais ter filhos; estava com quarenta € 0ito anos €
imagino que se ele ndo tivesse morrido tampouco voltaria a engravidar.

Vi-me sozinha e numa situagiao verdadeiramente triste e lastimavel, ¢ em alguns
aspectos pior do que nunca; em primeiro lugar, havia passado para mim a idade
vicosa em que podia esperar que alguém me cortejasse para ter-me como amante;
essa agradavel parte ja entrara em declinio havia algum tempo e s6 restavam as
ruinas do que eu fora; e o pior de tudo era que me sentia a criatura mais abatida e
taciturna do mundo; eu, que havia animado meu marido e tentara suster-lhe o
espirito diante de sua desgraga, nao era capaz de suportar a minha propria; quisera
eu ter no infortinio aquele Aanimo que tantas vezes lhe dissera ser necessario para
suportar a adversidade.

Minha situagdo, porém, era mesmo triste porque me achava absolutamente sem
amigos € sem apoio algum, e o prejuizo sofrido por meu marido lhe reduzira as
condi¢oes economicas a tal ponto que, embora na realidade ele ndo tivesse dividas,
eu antevia facilmente que o pouco que sobrara nao poderia me sustentar por
muito tempo, pois enquanto eu gastava a cada dia um pouco da reserva para minha
subsisténcia, nao tinha meio de fazer com que ela aumentasse em um s6 xelim; de
forma que em breve tudo estaria gasto e eu ndo via diante de mim nada sendo a
mais extrema miséria, € isso se apresentava de modo tao vivido em meu espirito
que parecia ja ter acontecido, antes mesmo que o quadro estivesse bem proximo;
acresce que as apreensoes duplicavam-me a tristeza, pois imaginava que cada
moeda de seis pénis que eu pagava por um pao era a ultima que possuia € que no
dia seguinte seria for¢ada a jejuar e acabaria morrendo de fome.

Nessa desventura nao contava com nenhuma ajuda ou com um amigo que me
consolasse ou aconselhasse, e ficava sentada chorando ¢ me atormentando dia e
noite, torcendo as maos e as vezes tresvariando como uma desvairada; na verdade,
pergunto-me amidde se aquilo nao me teria afetado a razao, pois a angastia
chegava a tais extremos que meu espirito as vezes se perdia inteiramente em
fantasias e despropositos.

Vivi dois anos nessa funesta situagao, gastando o pouco que tinha, chorando
sem parar por causa de minhas penosas condi¢oes, como se me dessangrasse até a
morte, sem a menor esperanga ou perspectiva de ajuda por parte de Deus ou dos
homens; e depois de chorar tanto e com tal frequéncia que, como poderia dizer,



haviam-me secado as lagrimas, comecei a cair em desespero, pois meu dinheiro
rapidamente chegava ao fim.

Em busca de certo alivio, deixara minha casa e passara a morar num quarto
alugado; a medida que reduzia meu nivel de vida, vendia a maior parte das coisas
que possuia — o que me rendeu certo dinheiro, com o qual vivi mais um ano, com
muita parcimonia ¢ poupando tudo a0 maximo; ainda assim, quando pensava no
futuro sentia-me com o coracao nas maos ante a aproximagao inevitavel da miséria
e da necessidade; ah, que ninguém leia esta parte da historia de minha vida sem
refletir detidamente sobre as circunstancias de um estado de desolagao e sem
pensar no que faria diante da falta de amigos e de pao; decerto estas linhas farao
com que meus leitores pensem ndo s6 em poupar o que possuem, como também
em elevar os olhos aos céus para implorar seu sustento € lembrar a prece do sabio
rei Salomao: “ndo me dé a pobreza, para eu nao ter de roubar”.

Que essas pessoas se lembrem de que os tempos dificeis sao épocas de terriveis
tentagoes, quando as criaturas perdem as forgas para resistir a elas; a miséria
fustiga, a pobreza leva a alma ao desespero, € o que se pode fazer? certa noite, em
que se pode dizer que eu chegara ao Gltimo suspiro, € na qual posso garantir que
me sentia como que enlouquecida e desvairada, impeliu-me nao sei qual espirito e,
sem saber o que fazia, ou por que o fazia, vesti-me, pois ainda possuia vestidos
espléndidos, e sai; tenho a mais absoluta certeza de que nao tinha em mente
nenhum plano determinado: ndo sabia nem imaginava aonde pretendia ir, ou com
que finalidade; no entanto, da mesma forma que o diabo me fez sair ¢ me estendeu
seu chamariz, também me conduziu, podem ter certeza, ao lugar certo, pois eu
ignorava aonde ia ou o que fazia.

Vagueando sem rumo, ndo sei por quais lugares, passei diante de uma botica na
rua Leadenhall, onde avistei em cima de um tamborete, junto do balcao, um
pequeno embrulho envolto em pano branco; ao lado dele, dando-lhe as costas,
uma criada olhava para o fundo do estabelecimento, onde o aprendiz do boticario,
como creio fosse, estava em pé atras do balciao, também de costas para a porta,
procurando com uma vela na mao alguma coisa que se achava numa das prateleiras
mais altas; ambos estavam distraidos, nao havia ninguém mais na botica.

Aquela era a isca — e o diabo, que como disse armou a emboscada, com a
mesma rapidez me incitou, como se falasse, pois recordo e jamais esquecerei que
escutei uma voz que sussurrava sobre meu ombro: “pegue o embrulho, e depressa,



agora”; antes que a voz se calasse, eu ja entrara na botica e, dando as costas a
mocga, como se saisse do caminho de uma carrog¢a na rua, passei a mao por tras de
mim, peguei o embrulho e sai sem que ninguém me visse.

E impossivel expressar o horror que senti ao fazer aquilo; ao sair da botica, nio
tinha dnimo de correr nem ao menos de caminhar mais depressa; atravessei a rua €
dobrei a primeira esquina que vi, mas tenho para mim que era uma passagem que
ia dar na rua Fenchurch; a partir dali voltei a atravessar tantas ruas e dobrar tantas
esquinas que nao saberia dizer que caminho percorri nem até onde fui, pois mal
sentia o chdo em que pisava, e quanto mais longe do perigo me sentia, mais rapido
caminhava, até que, cansada e sem folego, vi-me obrigada a sentar numa banqueta
diante de uma porta; comecei a me conter um pouco € percebi que havia chegado
a rua Thames, perto de Billingsgate; descansei um tempinho e retomei o caminho;
ardia-me o sangue € meu coragao disparava como se eu tivesse sofrido um susto
subito — em poucas palavras, estava em tal estado de atordoamento que ainda nao
sabia para onde rumava nem o que devia fazer.

Depois de ter-me cansado durante aquela longa caminhada errante e tao
apressada, comecei a tomar o caminho de casa, a que cheguei por volta das nove
da noite.

Nio me era possivel saber quando fora feito o embrulho ou em que momento
fora posto no lugar em que o encontrara, mas quando o abri vi que continha roupa
de cama de bebé de alta qualidade e quase nova, enfeitada com rendas finissimas,
acompanhada de uma tigela de prata com capacidade de um quartilho, um calice ¢
seis colheres também de prata, alguns tecidos mais, uma bela camisola de mulher
e trés lencos de seda; dentro do calice e embrulhados em papel havia dezoito
xelins e seis pénis em moedas.

Nio tenho como expressar em palavras as horriveis sensagoes de medo € o
terror de espirito de que fui presa durante todo o tempo em que examinei €ssas
coisas, embora estivesse perfeitamente a salvo; sentei-me e pus-me a chorar
copiosamente; “Senhor”, orei, “o que sou agora? uma ladra! ora, serei detida da
proxima vez e levada para Newgate, onde hao de julgar-me e condenar-me a
morte!” — logo voltei a chorar por muito tempo, e tenho certeza de que, por pobre
que estivesse, nao fosse 0 medo que sentia eu teria levado aquela trouxa de volta ao
lugar onde a encontrara, mas tal ideia logo se desvaneceu; ¢ verdade que me deitei
como sempre aquela noite, mas pouco dormi: o horror do que tinha feito pesava



em meu espirito, € nao sei o que disse nem o que fiz durante toda a noite ou no
dia seguinte; esperei com impaciéncia ouvir alguma noticia sobre a perda daqueles
objetos ¢ me sentia ansiosa por saber que embrulho era aquele e se os objetos
pertenciam a uma pessoa pobre ou rica; talvez, pensei, fossem de uma vitiva pobre
como €u, que os empacotara para vendé-los e assim comprar um pouco de pao
para si e uma pobre crianga, que agora passavam fome ¢ amargavam a falta do
pouco dinheiro que teriam recebido com a venda; durante trés ou quatro dias essa
ideia atormentou-me mais que todo o resto.

Entretanto, minhas proprias desventuras silenciaram todas essas reflexoes, ¢ a
perspectiva de eu mesma passar fome, que se agravava horrivelmente a cada dia,
pouco a pouco endureceu-me o cora¢ao; pesava sobretudo em minha alma a ideia
de que acreditava ter-me reformado, arrependida de todas as iniquidades passadas,
durante os varios anos em que levara uma vida sobria, grave e retirada, mas agora a
medonha necessidade me conduzira as portas da destrui¢ao do corpo e da alma;
por duas ou trés vezes cai de joelhos, suplicando a Deus, com fervor, que me
salvasse, mas nao posso deixar de dizer que em minhas preces ndo havia esperanga:
ndo sabia o que fazer, pois se em minha vida s6 havia terror, em minha alma
reinava o breu absoluto; achei que meu arrependimento pela vida passada nao fora
sincero o bastante e que por causa disso o céu comegava a castigar-me ja neste
mundo e que me faria conhecer tao bem a miséria como eu conhecera o pecado.

Tivesse eu continuado a pensar assim, quem sabe ndo me tornasse uma
penitente verdadeira; dentro de mim havia, no entanto, um mau conselheiro que
sem cessar me incitava a remediar minha situagao empregando os piores meios;
por isso, certa tarde ele voltou a me tentar com o mesmo impulso perverso de
quando me disse “pegue esse embrulho”, e me fez sair de casa em busca do que
pudesse aparecer.

Dessa vez sai em plena luz do dia e vagueei ndo sei por onde € a procura nao sei
de qué, quando o diabo pds em meu caminho uma armadilha de terrivel natureza,
com a qual nunca topara antes nem voltei a encontrar depois; passando pela rua
Aldersgate, vi uma linda menina que saira da escola de danga e voltava sozinha
para casa, e meu tentador, verdadeiro demonio, impeliu-me na dire¢ao dessa
crianca inocente — falei-lhe, ela me respondeu com loquacidade; tomei-a pela mao
e andamos um bocado até chegar a uma ruela calgada que vai dar em Bartholomew
Close; entrei por ela e a menina me disse que aquele nao era o caminho de sua



casa, ¢ respondi: “é, sim, querida, vou lhe mostrar o caminho de sua casa”; a
pequena usava um colar de contas de ouro que atraira minha atengao, € na
obscuridade da viela abaixei-me e, pretextando amarrar o cadarcgo de sua sandalia,
tirei habilmente o colar sem que ela o percebesse e voltei a segurar sua mao; o
demonio aconselhou-me entdo a matar a menina naquela ruazinha escura, para
que ela nao se pusesse a gritar se desse pelo roubo; porém a simples ideia me
assustou de tal forma que estive perto de cair prostrada; entdo fiz a crianca se virar
e disse-lhe que voltasse sobre seus passos, porque aquele nao era de fato o
caminho para sua casa; ela concordou, e continuei sozinha até Bartholomew
Close; seguindo um atalho pelo qual se vai a Long Lane, ndo tardei a chegar a
Charterhouse Yard, saindo na rua St. John; depois, atravessando Smithfield, desci
a Chick Lane e, entrando na Field Lane, dai a pouco estava na ponte Holborn —
ali, misturando-me a multidio sempre presente na area, nao haveria como ser
descoberta: assim terminou minha segunda incursao no mundo do crime.

As reflexoes sobre esse furto apagaram todas as que fizera sobre o anterior, que
se esvairam rapidamente; a pobreza, como ja disse, endurecia-me o coracao e
minhas proprias necessidades tornavam-me indiferente a tudo; esse segundo roubo
ndao me perturbou, pois — pensei comigo — como ndao fizera mal algum a menina,
tinha apenas dado uma boa li¢do a seus pais: nao deveriam deixa-la voltar
desacompanhada para casa, precisavam ensina-la a proceder com mais prudéncia
no futuro.

O colar de contas de ouro valia cerca de doze ou catorze libras; imaginei
pertencesse a mae da menina, pois as contas eram grandes demais para um colar
infantil — talvez a vaidade da mulher, desejosa de que a filha brilhasse na aula de
danca, levara-a a permitir que a filha o usasse; sem davida a mae deve ter mandado
uma criada buscar a menina na escola, mas a sirigaita talvez tenha se atracado com
algum velhaco no caminho, motivo pelo qual a pobre criancga pos-se a voltar
sozinha até cair em minhas maos.

No entanto, como ja disse, nao lhe causei nenhum mal nem sequer a assustei,
pois ainda alimentava muitos pensamentos bondosos e posso garantir que nao
fazia nada sendo aquilo a que, posso dizer, a necessidade me obrigava.

Depois dessas tive muitas outras aventuras — neo6fita no oficio, nao sabia como
proceder, a menos que o diabo me metesse coisas na cabega, e para dizer a verdade
devo admitir que ele nunca se mostrou relapso em relagdo a minha pessoa; uma



dessas aventuras teve um resultado muito feliz para mim: passava pela rua
Lombard, ao cair da noite, quando, do fim do patio Three Kings, vi de repente um
sujeito que corria em minha direcdo, rapido como um raio; ao chegar onde eu
estava, na esquina da rua, ele atirou ao chao, bem junto de mim, o embrulho que
levava, e me disse, “deixe isso ai por um momento, senhora, € que Deus a
abencgoe” — e saiu a correr com a velocidade do vento; dai a pouco outros dois
homens passaram correndo na mesma dire¢io, além de um jovem sem chapéu,
com a cabeca descoberta, que gritava “pega ladrao!”; depois vieram dois ou trés
mais, que perseguiam os dois anteriores tao de perto que eles se viram obrigados a
largar o que levavam; interceptaram um deles, mas o outro conseguiu fugir.

Fiquei imovel onde estava durante toda a cena, até que voltaram, arrastando o
pobre coitado que haviam detido e carregando as coisas que tinham encontrado,
bastante felizes por terem recuperado o furto e posto as maos no ladrio; e assim
passaram por mim, porque eu parecia apenas uma mulher que esperava a multidao
se dispersar.

Perguntei algumas vezes o que estava acontecendo, mas as pessoas nao me
respondiam e eu niao queria ser indiscreta, insistindo; depois que a multidao se
desfez, aproveitei a oportunidade para me virar, pegar o que estava atras de mim ¢
me afastar dali; procedi com menos nervosismo do que em ocasides anteriores,
porque nao fora eu quem roubara, aquilo apenas viera parar em minhas maos;
cheguei sa e salva a minha casa com o embrulho, que continha uma pe¢a de fino
tafeta preto e outra de veludo — esta Gltima nao passava de um corte de uns dez
metros, mas a primeira era uma peca inteira, de quase cinquenta metros; a0 que
parece, procediam de uma loja de tecidos que fora saqueada, e digo saqueada
porque era enorme a quantidade de mercadorias que tinham sido roubadas e
também muitas as recuperadas — pelo que pude ver, chegaram a seis ou sete pegas
de seda; nao sei como puderam levar tantas coisas, mas como tudo o que fiz foi
roubar de um ladrao, ndo tive o menor escrupulo em me apoderar dessas
mercadorias, e com grande satisfacdo.

Até entdo contara com muita sorte € tive varias outras aventuras — que ainda
que nao me rendessem altos ganhos foram coroadas de éxito; apesar disso, porém,
temia a cada dia que me sobreviesse algum contratempo e que eu acabasse
enforcada; o efeito que esse medo teve sobre mim foi forte demais para que eu nao
lhe fizesse caso e me abstive de varias tentativas, embora soubesse que poderiam



ser empreendidas com seguranga; contudo, ha um episédio que ndo posso omitir €
que foi para mim um estimulo durante muitos dias: costumava passear com
frequéncia pelas vilas que circundam a capital, quem sabe encontrasse alguma
coisa pelo caminho; passando diante de uma casa perto de Stepney, vi no peitoril
de uma janela dois anéis, um deles um pequeno anel com um brilhante e o outro
um simples aro de ouro, certamente deixados ali por alguma senhora de pouco
siso, com mais dinheiro que precaugao, até acabar de lavar as maos.

Voltei algumas vezes diante daquela janela para verificar se havia ou nao alguém
no aposento, € nao vi ninguém, mas ainda ndo tinha certeza; dai a pouco ocorreu-
me a ideia de dar umas batidinhas no vidro, como se quisesse chamar a ateng¢io de
alguém: no caso de haver uma pessoa, ela se aproximaria da janela e eu entao lhe
recomendaria que tirasse dali aqueles anéis, pois notara dois tipos suspeitos que
estavam de olho neles — era uma boa ideia; bati duas ou trés vezes e nao veio
ninguém; verificando que o caminho estava livre, dei um golpe forte na vidraga,
que quebrou com pouco ruido; apossei-me dos dois anéis e fui embora sem risco
algum — o anel de brilhante valia cerca de trés libras; o outro, uns nove xelins.

Eu estava a procura de um mercado para meus artigos, sobretudo para o tafetd e
o veludo; nao queria de modo algum desfazer-me deles por uma ninharia, como
em geral agem os ladroes pobres e infelizes, que depois de arriscar a vida por um
artigo talvez de valor contentam-se em passa-lo adiante por uma bagatela; estava
decidida a ndo proceder assim, por maior que fosse minha pobreza, a menos que
chegasse a uma situagao extrema; todavia, nao sabia bem que caminho seguir — por
fim resolvi recorrer a minha antiga preceptora e voltar a relacionar-me com ela;
enquanto me fora possivel, eu lhe enviara pontualmente as cinco libras anuais para
meu filhinho, até que me vi obrigada a suspender esses pagamentos; contudo,
escrevi-lhe uma carta em que explicava que minha situagio se deteriorara bastante
desde a perda de meu marido e que nao tinha como continuar a mandar-lhe o
dinheiro; por fim, fazia votos de que a pobre criang¢a nao sofresse demais com a
desdita de sua mae.

Fiz-lhe uma visita e observei que ela ainda se dedicava em parte a seu antigo
negocio, embora ndo nas condig¢oes prosperas de antes, pois fora processada por
um cavalheiro cuja filha lhe fora roubada; ela figurava como envolvida no
sequestro, € SO por um triz escapou ao patibulo; as despesas do processo também
tinham sido enormes, deixando-a muito pobre; em seu oficio, ja ndo gozava da



mesma reputagao do passado e sua casa estava aparelhada com simplicidade; nao
obstante, aguentara o tirdo, como se diz, e como era mulher ativa e diligente, ¢
sempre lhe sobrara algum capital, passou a trabalhar com penhores e vivia bastante
bem.

Recebeu-me com muita amabilidade e, com seus modos obsequiosos de
sempre, disse nao teria por mim menos consideragdo por estar em ma situagao,
que cuidara para que meu filho continuasse a ser bem-educado, conquanto eu nao
pudesse pagar por sua manutengao, € que a mulher que o tinha em sua guarda
estava bem de vida, de modo que nao precisava inquietar-me com 0 menino, até o
momento em que pudesse fazé-lo de novo de forma concreta.

Contei nao dispor de muito dinheiro, mas que me restavam algumas coisas de
valor e perguntei como proceder para transforma-las em dinheiro vivo; ela quis
saber o que tinha e mostrei-lhe o colar de contas de ouro, dizendo ser um dos
presentes que meu marido me dera, e em seguida exibi a pega de tafetd e o corte
de veludo, que disse ter recebido da Irlanda e trazido comigo para Londres; por
fim deixei-a ver o anel de brilhante; quanto ao calice de prata e as seis colherinhas,
ja tivera oportunidade de vendé-los antes, € com relagao ao enxoval de bebé, a
preceptora me propos compra-lo ela propria, julgando que eu o havia usado; disse-
me que agora trabalhava com penhores e venderia aquelas coisas para mim como
se tivessem sido entregues a ela em penhor; em seguida mandou chamar os
interpostos com quem fazia negocios e eles compraram tudo aquilo, sem
escrupulo algum e pagando bons pregos.

Comecei a pensar que, dada a lamentavel situacdo em que me achava, aquela
mulher, por sua utilidade, poderia prestar-me alguma ajuda para encontrar
trabalho, pois me agradaria desempenhar qualquer atividade honesta que viesse a
conseguir; no entanto, nessa area ela nao era de grande serventia, pois seu ramo de
atividades nao incluia o trabalho honesto; fosse eu mais jovem, talvez ela pudesse
ter-me ajudado a pescar um amante, mas uma mulher nao podia mais pensar nesse
tipo de vida depois de ter passado dos cinquenta anos, como era meu caso, € foi o
que eu lhe disse.

Por fim ela me convidou a morar em sua casa até que pudesse encontrar
ocupacgdo, pagando pouco, € aceitei a proposta com satisfagio; agora, vivendo com
mais tranquilidade, comecei a tomar certas medidas para me livrar dos encargos
referentes ao filho que tivera com meu mais recente marido; € também com



relacdo a isso ela me ajudou, com a condicao de que pagasse apenas cinco libras
por ano, se pudesse; tudo isso representou tal ajuda que durante um bom tempo
deixei de lado o vil oficio que vinha exercendo nos tltimos tempos; na verdade, de
bom grado teria passado a ganhar o pao com a agulha se arrumasse trabalho, tarefa
dificil para quem nao tinha amigos no mundo.

Ainda assim, por fim arranjei trabalho confeccionando anaguas para senhoras,
lencgois e coisas do género; como era um trabalho de que eu gostava, nele pus todo
o empenho e com ele comecei a viver; contudo, tendo decidido que continuaria a
seu servico, o diligente demonio me tentava continuamente a sair € dar um
passeio, ou seja, ver se eu voltava a encontrar alguma coisa no caminho, a maneira
antiga.

Certa noite obedeci cegamente a sua convocacao e perfiz um longo caminho
pelas ruas; sem encontrar nada que valesse a pena, voltei para casa exausta e de
maos vazias; nao me contentando com isso, sai também na noite seguinte, € a0
passar diante de uma cervejaria observei que a porta de uma saleta reservada, ao
lado da entrada, estava aberta, ¢ sobre a mesa havia um caneco de prata para
cerveja, na época muito usado nas tavernas; tinha-se a impressao de que um grupo
de clientes estivera bebendo naquele reservado e que o caneco fora esquecido ali
por negligéncia dos gargons.

Entrei tranquilamente na saleta, pus o caneco de prata num canto do banco,
sentei-me diante dele e bati com o pé no piso; dai a pouco entrou um rapaz, a
quem pedi um quartilho de cerveja morna, pois fazia frio; o moco saiu e pude
ouvir que descia a0 porao para buscar a bebida; entao entrou outro rapaz na saleta
e me perguntou, “chamou, senhora?”, ao que respondi num tom de enfado, “nao,
meu filho, outro rapaz ja foi buscar para mim um quartilho de cerveja”.

Enquanto estava ali, ouvi que a mulher do balciao perguntava, “o pessoal da
mesa cinco ja foi embora?” — era a saleta em que eu me achava — o rapaz
respondeu que sim; “quem retirou o caneco?”, perguntou a mulher; “eu, ¢ esse
ai”, respondeu outro empregado, indicando, por engano, um caneco que retirara
de outro reservado; ou talvez o tratante se esquecera de que nao o retirara, o que,
evidentemente, ndo tinha feito.

Escutei tudo isso com a maior satisfacao, pois o dialogo comprovava que nao
tinham dado pela falta do caneco, acreditavam ter sido retirado; tomei minha
cerveja, chamei o gar¢om para pagar ¢ ao sair disse, “cuide bem da prataria, meu



filho”, e apontei para o copo de prata, com capacidade de um quartilho, em que
tinham servido minha cerveja; o jovem respondeu, “sim, senhora, farei isso”, € me
fui.

Cheguei a casa de minha preceptora e considerei que chegara o momento de
po-la a prova, para que, se me visse na necessidade de me explicar, pudesse contar
com sua ajuda; algum tempo depois de chegar, tive oportunidade de estar com ela
e disse que tinha um segredo da maior importancia, que lhe confiaria se ela tivesse
por mim consideragao o bastante para guarda-lo; ela respondeu que, se ja guardara
fielmente um de meus segredos, por que eu haveria de temer que nido guardasse
outro? disse-lhe, pois, que a coisa mais estranha do mundo me sucedera, embora
ndo a tivesse planejado; e contei-lhe todo o caso do caneco — “e vocé o trouxe para
casa, querida?”, perguntou-me; “claro que sim”, respondi, mostrando-o; “e agora,
o que devo fazer? devolvé-lo?”.

“Devolvé-lo!”, ela exclamou, “faca isso se quer ser mandada para Newgate por
té-lo roubado”; “como assim?”, espantei-me, “nao acredito que sejam tio maus
que me queiram presa depois de devolvé-lo”; “vocé nao conhece essa gente, minha
filha”, ela replicou, “ndo s6 a conduzirdo para Newgate como farao que a
enforquem, sem levar em conta sua honestidade ao devolvé-lo; ou entao hao de
listar todos os canecos que ja perderam e fardo vocé pagar por eles”; “entao, que
devo fazer?”, perguntei; “nada”, ela disse, “ja que vocé foi ardilosa e o roubou,
deve ficar com ele, e nem pense em devolvé-lo; além disso, vocé ndo precisa mais
desse caneco do que eles? por mim, gostaria que vocé desse com um achado desses
toda semana”.

Passei a ver minha preceptora sob um novo prisma: desde que passara a
trabalhar com penhores, tinha a seu redor um tipo de gente bem diferente das
pessoas honestas que outrora eu conhecera naquela casa; nio precisei morar ali
muito tempo para descobrir isso, com mais clareza do que antes, pois a cada dia
lhe levavam empunhaduras de espadas, facas, colheres, tagas e objetos
assemelhados, nao para serem empenhados, mas vendidos; e ela comprava tudo
sem nada perguntar e fazendo 6timos negocios, pelo que se depreendia do que
dizia.

Descobri também que, no exercicio dessa atividade, ela sempre fundia os
artigos de prata que comprava, de modo a ndo serem identificados; procurou-me
certa manha dizendo que ia fundir objetos e que, se eu quisesse, incluiria no lote



também meu caneco, para que ninguém o identificasse; concordei com prazer e
ela entdo o pesou e me pagou o valor da prata, embora eu soubesse que nao fazia o
mesmo com os demais clientes.

Algum tempo depois, estava eu trabalhando, e com uma expressao de profunda
melancolia, quando ela comegou a me indagar o que sucedia, como era seu
costume; respondi que estava com o coracao apertado, que tinha pouco trabalho e
nada com que viver, e ndo sabia que caminho seguir; rindo, ela disse que eu devia
sair de novo para tentar a sorte, pois talvez tropecgasse com outro objeto de prata;
“ah, mae”, redargui, “esse ¢ um oficio em que ndo sou habil, e se for apanhada
estarei perdida para sempre”; e ela disse, “posso indicar-lhe uma mestra nesses
afazeres que a tornara tao habilidosa quanto ela propria”; comecei a tremer a0
escutar essa proposta, porque até entao nao tinha cimplices nem conhecia um s
membro dessa tribo; no entanto, ela soube vencer meus escrupulos e receios € em
pouco tempo, com a ajuda daquela cimplice, transformei-me numa ladra tao
descarada e tao habilidosa como foi Moll Cutpurse, ainda que, se a fama nao
mente, eu nao tivesse a metade de sua beleza.

A mestra a quem minha preceptora me confiou atuava em trés especialidades
do ramo, a saber: o furto de artigos expostos em lojas, o roubo em livrarias ¢ a
subtragao dos relogios de ouro que as senhoras levavam presos a cintura; nessa
ultima atividade, alcangou tal pericia que nenhuma outra mulher a praticou com a
mesma perfei¢do; eu apreciava sobremodo a primeira e a terceira dessas
modalidades, e durante algum tempo ajudei-a a executa-las, do mesmo modo que
uma assistente auxilia uma parteira, sem receber remuneracao.

Por fim, ela me submeteu a um exame; havia-me ensinado sua arte e varias
vezes desprendi um relogio de sua cintura com grande destreza; nesse dia ela
indicou minha presa, uma jovem senhora gravida, dona de um relégio encantador;
o furto ocorreria no momento em que cla saisse da igreja; minha mestra pos-se a
caminhar ao lado da dama e, ao alcangar o primeiro degrau da escadaria, simulou
um tropecao ¢ esbarrou nela com tanta forga que a assustou e ambas gritaram; no
momento exato em que elas se chocaram, levei a mao ao relogio; sustentando-o da
maneira correta, o movimento brusco da senhora fez com que ele se soltasse sem
que ela nada sentisse; afastei-me depressa, deixando minha preceptora e a dama se
recuperarem aos poucos do encontrio, ¢ foi entdo que esta ultima deu pela falta
do relogio.



“Ah!” exclamou minha instrutora, “entao certamente foram esses gatunos que
me empurraram! foi uma pena a senhora nao ter percebido o furto antes, para que
eles fossem detidos.”

Saiu-se tio bem em relagdo ao sucedido que nao levantou a menor suspeita, ¢
eu estava de volta 4 casa uma hora antes dela; essa foi minha primeira aventura em
conluio com alguém; o relogio era mesmo magnifico, adornado com muitos
pingentes, € minha preceptora nos deu por ele vinte libras, das quais me coube a
metade; com isso tornei-me uma ladra completa, calejada num grau além de todos
os escrupulos de consciéncia e de vergonha, e num nivel que, tenho de admitir,
nunca imaginara ser possivel.

E assim o diabo, que para impelir-me a corrupgao comegara servindo-se de uma
pobreza intoleravel, pds-me nesse campo num nivel muito superior ao da média, e
isso quando minhas necessidades ja nao eram tdo grandes, nem as perspectivas de
miséria tdo pavorosas; pois agora eu encontrara um pequeno fildo de trabalho, e,
como nao era inabil no manejo da agulha, era bem provavel que, a medida que
fizesse amizades, ficasse em condi¢oes de ganhar meu pao com honestidade.

Devo dizer que se tal perspectiva de trabalho me fosse apresentada no
principio, quando antevi a situagao de miséria na qual em breve estaria, ou seja, se
tivesse surgido entao a possibilidade de ganhar o pao com trabalho, eu jamais teria
me envolvido com aquele feio oficio ou com o bando depravado que agora me
cercava; no entanto, a pratica me endurecera e, mais que ousada, eu me tornara
temerdria, tanto mais porque, exercendo aquele oficio por tanto tempo, nunca fora
apanhada — em suma, minha nova companheira de malfeitos e eu trabalhamos
durante tanto tempo juntas, sem que nunca fossemos pegas, que nio s6 nos
tornamos audaciosas como também enriquecemos, pois chegou um momento em
que tinhamos em maos vinte e um relégios de ouro.

Lembro de um dia em que, sentindo-me pouco mais reflexiva que de habito e ja
dispondo de avultado pecilio, visto que minha parte ascendia a quase duzentas
libras em dinheiro, de repente me ocorreu uma ideia vigorosa, sem duvida
inspirada por um bom espirito, se ¢ que eles existem; refleti que, se no comeco a
pobreza me transtornara e as desventuras me tinham levado aqueles passos
malsdos, agora que tais desditas estavam minoradas, eu havia conseguido meios de
sustento com meu trabalho e tinha no banco um bom fundo, capaz de me manter
— por que nao arrepiava caminho, como se diz, enquanto estava bem? nio podia



esperar ficar sempre impune: se um dia cometesse um erro ¢ fosse pilhada, estaria
perdida.

Sem duvida, aquele foi o instante bem-aventurado, e se eu tivesse dado ouvidos
a bendita inspiracao, viesse de onde viesse, teria ainda a possibilidade de levar uma
existéncia tranquila; no entanto, estava escrito que minha sina seria outra, € o
laborioso demodnio que com tanta diligéncia me subjugava tinha-me muito bem
dominada e permitia que eu voltasse atras; ¢ do mesmo modo que a pobreza me
atraira para o atoleiro, agora a cobi¢ca me conservava nele, € nao tinha mais como
voltar atras; diante dos argumentos que a razao me ditava para persuadir-me a
abandonar tudo aquilo, a cobica se adiantava e dizia, “continue, continue! vocé
sempre teve sorte! continue até chegar a ter quatrocentas ou quinhentas libras, e
entdo voc¢ podera voltar atras e podera viver com largueza sem nunca mais
trabalhar”.

Assim, da mesma forma que caira nas garras do diabo, vi-me presa nelas como
que por um sortilégio e nio tive forcas para escapar daquele cerco, até engolfar-me
em labirintos de infortinios grandes demais para deles me libertar.

Nao obstante, essas reflexdes exerceram certo efeito sobre mim e induziram-me
a proceder com mais cautela do que meus proprios conselheiros; minha camplice,
como eu a chamava, embora devesse dar-lhe o nome de mestra, foi a primeira a
cair em desgraga, junto com outra de suas discipulas, pois num dia em que
tentavam roubar a loja de um comerciante de tecidos de Cheapside foram
surpreendidas por um vendedor com olhos de lince e detidas com duas pegas de
cambraia.

Isso bastou para que fossem mandadas para Newgate, ¢ ali tiveram a ma sorte
de que viessem a luz alguns delitos anteriores, sendo indiciadas em dois outros
inquéritos; provadas as novas acusacoes, ambas foram condenadas a morte: as duas
declararam-se gravidas, conquanto minha cimplice esperasse um filho tanto
quanto eu.

Fui visita-las varias vezes, compadecendo-me da situagio em que se achavam e
pensando que em breve aquele poderia ser meu destino também; entretanto, o
lugar me causava tanto horror, considerando que era o local de meu desafortunado
nascimento ¢ dos sofrimentos de minha mae, que nao o suportava e vi-me
obrigada a deixar de visita-las.

Oxala a desgraca delas tivesse me servido de adverténcia, ja que podia dar-me



por feliz, pois ainda estava em liberdade e nada havia contra mim; contudo, isso
nao foi possivel, uma vez que, como escreveu o evangelista, minha medida ainda
ndo estava cheia.

Minha cimplice, ja marcada a ferro como delinquente contumaz, foi executada;
a mog¢a que a acompanhava livrou-se do mesmo destino gracas a um indulto, mas
penou um bocado na prisdo, passando fome, até que, como seu nome foi incluido
no que chamam de uma anistia ampla, foi solta.

Esse exemplo atroz de minha cimplice deixou-me terrivelmente assustada, e
durante um bom tempo nao fiz nenhuma incursio; contudo, certa noite, no bairro
onde morava minha preceptora, alguém gritou “fogo!”; a preceptora chegou a
janela para ver o que acontecia, pois ainda nao tinhamos nos deitado, ¢ logo
comegou a gritar que, de fato, o andar de cima da casa de uma senhora do bairro
estava se incendiando; sem perda de tempo, deu-me instrucoes — “filha, eis ai uma
rara oportunidade”, disse, “pois o incéndio € tao proximo que vocé pode chegar 14
antes que a multiddo tome conta da rua”; em seguida, explicou-me como proceder:
“va, filha”, disse, “até a casa, entre depressa e diga a senhora, ou a qualquer pessoa
que voce vir, que a senhora ««+ a mandou para ajudar” (isto é, uma mulher que ela
conhecia e que residia na mesma rua, mais acima); disse-me ainda que fizesse o
mesmo na casa ao lado, citando o nome de outra mulher, também conhecida da
dona da casa incendiada.

Sai apressada e ao chegar a casa encontrei todos em grande agitacdo, como ¢
facil imaginar; entrei ¢, dando com uma das criadas, disse-lhe, “Deus do céu,
querida, como foi que aconteceu essa catastrofe? onde esta sua patroa? e como esta
ela? estd bem? esta em seguranga? e onde estdo as criancas? foi a senhora «« que
me mandou vir aqui para ajuda-los”; a criada se afastou, “senhora, senhora”,
gritou, o mais alto que pode, “esta aqui uma mulher enviada pela senhora s« para
nos ajudar”; a pobre mulher veio a meu encontro, meio fora de si, sobragando um
embrulho e acompanhada de duas criancgas: “santo Deus, senhora”, disse eu,
“permita-me levar essas criangas para a casa da senhora x«x; €la deseja recebé-los
14, para cuidar deles”; imediatamente peguei uma delas pela mao e ela pos a outra
em meus bragos — “faca isso, sim, pelo amor de Deus”, disse ela, “leve-as a casa de
minha amiga; ah, e agradeca-lhe pela gentileza”; “a senhora quer me dar mais
alguma coisa para por a salvo?”, perguntei; “muito obrigada e que Deus a abengoe:
pegue este embrulho que contém objetos de prata e leve-o também para 13; ah,



como ela é boa! meu Deus, estamos completamente arruinados, completamente
arruinados”; e a senhora afastou-se depressa, como louca, e atras dela foi a criada;
e eu sai da casa com as criangas ¢ o embrulho.

Assim que cheguei a rua, uma mulher correu a meu encontro; “ah, a senhora
pode deixar o menino cair”, disse ela, num tom compassivo; “este ¢ um momento
dificil, deixe-me ajuda-la”; em seguida, levou 2 mao ao embrulho, a fim de carrega-
lo para mim: “nao, se quer me ajudar”, respondi, “pegue a mao da crianga ¢ leve-a
para mim até o fim da rua; eu a encontrarei 14 e a recompensarei”.

Depois do que eu dissera, ela ndo pode deixar de fazer o que pedi — resumindo,
ela praticava o mesmo oficio que eu, e tudo o que queria era o embrulho; contudo,
foi comigo até a porta da casa, pois nao poderia fazer outra coisa; a0 chegarmos Ia,
eu lhe sussurrei, “va aquela casa, menina, eu sei o que vocé quer; va e talvez
consiga alguma coisa”.

Ela compreendeu e se afastou; bati a porta com as criangas, € como todos na
casa ja tinham se levantado por causa da bulha do incéndio, logo me deixaram
entrar ¢ cu disse, “a senhora esta acordada? digam-lhe, por favor, que a senhora s«
lhe pede que tenha a gentileza de cuidar dessas duas criangas; pobre senhora, esta
arruinada, sua casa ¢ uma chama s6”; todos receberam as criancas com muito
carinho, expressaram seus sentimentos pelo desastre que sucedera a familia e eu
me despedi com meu embrulho; uma das criadas perguntou-me se eu nao queria
deixar também o embrulho: “nao, minha querida”, respondi, “isto vai para outro
lugar, nio pertence a eles”.

Agora eu estava longe da confusdo e assim fui embora, sem que ninguém me
fizesse perguntas, e levei o embrulho de pratarias, que era bastante grande, para a
casa de minha velha preceptora, a quem o entreguei; ela me disse que nao o
abriria, mas que eu devia sair em busca de mais coisas.

Disse-me que agora devia visitar a casa vizinha a incendiada, onde morava uma
senhora; tentei fazer o que ela pedira, mas o alvorogo criado pelo incéndio era
enorme, muitas bombas ja funcionavam e a rua achava-se tio apinhada de gente
que niao pude me aproximar da casa, apesar de meus esforgos; por isso voltei a casa
de minha preceptora e, levando o embrulho para meu quarto, comecei a examina-
lo; é com horror que conto do tesouro que encontrei em seu interior: bastara dizer
que, além da maior parte da prataria da familia, que era muita, havia uma antiga
corrente de ouro com o fecho quebrado, de modo que pensei que fazia anos que



ndo era usada, mas nem por isso o ouro era de menor valor; e também um escrinio
com anéis, a alianga da senhora, fragmentos de antigos medalhoes de ouro, um
relogio também de ouro, além de uma bolsa com velhas moedas de ouro, no valor
de aproximadamente vinte e quatro libras, e varias outras coisas valorosas.

Esse foi 0 mais rendoso €, a0 mesmo tempo, o mais doloroso dos golpes em
que me envolvi; se em casos anteriores, como ja tive ocasiao de declarar, eu me
mostrara calejada, insensivel a qualquer reflexdo, dessa vez senti-me perturbada no
mais fundo da alma ao contemplar esse tesouro, ao pensar naquela pobre senhora
que, além de tudo, perdera tantas outras coisas em consequéncia do incéndio; e
que depois de julgar ter posto a salvo a prataria e seus pertences mais valiosos,
conheceria o assombro ¢ o desespero de se dar conta de que fora enganada, ao
descobrir que a pessoa que se encarregara de proteger seus filhos e seus bens nao
viera, como afirmara, da parte da senhora da casa proxima, a quem as criangas
tinham sido confiadas sem que ela tivesse conhecimento disso.

Confesso que a desumanidade desse ato me compungiu demais, e apiedei-me
tanto da mulher que meus olhos se encheram de lagrimas; contudo, apesar de
estar convencida de que me comportara de forma cruel e desumana, nunca o
coragao me animou a restituir o que quer que fosse; a reflexao esvaiu-se e logo
comecei a esquecer as circunstancias ligadas aquele golpe.

Nem isso foi tudo, pois embora aquela operagio me tivesse tornado muito mais
rica, ndo mantive a decisdo que tomara, de largar aquela horrenda atividade
quando ganhasse um pouco mais: pelo contrario, resolvi continuar, a fim de
aumentar meu pé-de-meia; assim, a cupidez aliou-se ao €xito, € nao voltei a pensar
em mudar de rumo a tempo, ainda que, sem fazer isso, nao podia desfrutar com
seguranca ¢ tranquilidade o que havia conseguido de modo tao infame — s6 mais
um pouco, um pouquinho mais, era tudo o que eu queria.

Por fim, cedendo aos impulsos da delinquéncia, pus de parte todos os remorsos
e inquietagoes, € de tantas reflexdes nio me restou senao uma: sempre valia a pena
mais uma pilhagem, de modo a satisfazer de forma cabal meus desejos; e cada uma
dessas pilhagens adicionais me incentivava a outra, € isso me levava a persistir no
oficio, até que deixei de pensar em abandona-lo.

Nesse estado, empedernida pelo éxito e decidida a prosseguir, cai na armadilha
que estava fadada a encontrar como minha tltima recompensa por essa espécie de
vida — nem mesmo isso, porém, ocorreu de imediato, uma vez que vivi outras



aventuras bem-sucedidas naquela trilha da perdigao.

Continuei a morar com minha preceptora, que durante algum tempo realmente
se impressionou com a desdita de minha camplice, que acabara na forca; ao que
parece, a coitada sabia da vida de minha preceptora o suficiente para leva-la a ter o
mesmo destino, o que a deixou muito aflita: ela de fato ficou aterrorizada.

A verdade ¢ que quando aquela infeliz se foi, sem ter aberto a boca para dizer o
que sabia, minha preceptora sentiu-se aliviada e € até possivel que tenha se sentido
feliz, pois a criatura poderia ter recebido um indulto se delatasse amigos seus; por
outro lado, o reconhecimento de seu carater, por nao tirar partido do que sabia,
induziu minha preceptora a lamentar com muita sinceridade a sua execugao;
consolei-a 0 melhor que pude, e ela, a titulo de compensagao, ajudou-me a
adquirir a dureza que me faria merecer mais ainda a mesma sorte.

No entanto, como ja disse, aquilo me tornou mais precavida e adquiri especial
aversao ao furto em lojas, sobretudo as de tecidos, cujo pessoal tinha sempre os
olhos bem abertos; fiz uma ou duas incursoes a lojas de rendas e de modas, entre
elas uma que fora aberta pouco antes por duas jovens com pouca experiéncia no
comércio — creio que de 14 tirei uma pecga de renda de bilros que valeria seis ou
sete libras e um embrulho de fios; mas isso s6 aconteceu uma vez, pois o ardil
empregado nao poderia repetir-se.

Sempre julgdvamos que nossa investida seria segura quando vinhamos a saber
de uma loja nova, mormente quando seus proprietarios ndo eram pessoas criadas
no comércio; com certeza seriam atacadas uma ou duas vezes logo depois da
inauguragao, ¢ os donos teriam de ser muito atilados para evitar esses ataques.

Arrisquei-me a mais uma ou duas aventuras, também simples bagatelas, mas
que renderam alguma coisa; depois disso, como nada de peso acontecesse durante
um bom tempo, comecei a pensar seriamente, de novo, em abandonar a profissao;
todavia, minha preceptora, que nao estava disposta a me perder e esperava de mim
grandes feitos, um dia pos-me em contato com uma jovem € um sujeito que
passava por ser seu marido, ainda que, como se soube depois, nao fossem casados,
e sim socios no oficio que exerciam, € também em outras coisas; em poucas
palavras, roubavam juntos, dormiam juntos, foram presos juntos e, enfim,
enforcados juntos.

Ajudada por minha preceptora, formei uma espécie de sociedade com esses
dois, que me arrastaram a trés ou quatro incursoes, no decorrer das quais percebi



que seus furtos eram canhestros e grosseiros, € que sO tinham €xito gragas a uma
imensa dose de temeridade, por parte deles, e a absurda negligéncia das pessoas a
quem roubavam; resolvi por isso que dai em diante seria muito cautelosa em tudo
o que fizesse com eles; na verdade, quando me propuseram dois ou trés planos
infelizes, recusei o convite € até os convenci a nao executa-los; certa vez, em
especial, procuraram-me com a ideia de que roubdssemos trés relogios de ouro
que tinham visto durante o dia numa relojoaria, descobrindo onde o proprietario
os guardava; a dupla possuia tantas chaves, de todos os tipos, que nao seria
problema abrir o armario em que ficavam.

Marcamos um encontro, porém quando estudei o projeto com atengio, soube
que pretendiam arrombar a porta para entrar na casa, € COmo isso ia contra meus
principios, preferi ndo me meter naquela aventura, e eles a empreenderam sem
mim; entraram na casa com violéncia, destrogaram o armario fechado a chave
onde estavam os relogios de ouro, mas acharam s6 um deles, além de outro de
prata, de que se apoderaram, fugindo dali rapidamente; a familia, no entanto, deu
voz de alarme, gritando “ladrdes!”; o homem foi perseguido e preso, € a moga, que
no primeiro momento lograra escapar, teve a infelicidade de ser detida pouco mais
longe dali, sendo os relogios encontrados em seu poder; assim livrei-me pela
segunda vez, pois foram condenados ¢ levados a forca por contumacia, embora
fossem jovens: como ja disse, roubavam juntos, dormiam juntos e, enfim, juntos
foram enforcados, e assim acabou minha nova sociedade.

Comecei entdo a atuar com cautela extrema por ter escapado por um fio
daquele desastre e por ter aquele exemplo diante dos olhos; eis, porém, que agora
tinha novo tentador na pessoa de minha preceptora, que me instigava a cada dia;
certa ocasido, ela deu-me detalhes de um tesouro que, descoberto por ela, poderia
render-lhe uma excelente participagao no roubo; segundo fora informada, havia
grande quantidade de rendas de Flandres depositada numa casa particular, e como
a importagao desse tipo de renda era proibida, tratava-se de presa magnifica para
qualquer agente de alfandega que desse com ela; recebi de minha preceptora
informes detalhados, tanto sobre a quantidade das rendas quanto sobre o exato
local onde estavam escondidas; dirigi-me entao a um agente aduaneiro, a quem
disse que denunciaria determinada partida de rendas de Flandres se ele garantisse
minha devida parte da recompensa; era uma proposta tao correta que o homem
concordou e foi comigo a casa, levando também um beleguim; como eu lhe havia



dito que eu poderia ir diretamente ao esconderijo da mercadoria, ele me incumbiu
disso; era uma cova muito escura, onde me enfieli com uma vela na mao, ¢ a
medida que lhe entregava as pecas, tratei de separar para mim tantas quanto
pudesse ocultar na roupa; havia naquele buraco rendas que valeriam quase
trezentas libras, e surrupiei uma quantidade no valor de cerca de cinquenta libras;
essa mercadoria ndo pertencia as pessoas que residiam na casa, € sim a um
comerciante que lhes confiara a guarda; por isso, aborreceram-se menos do que eu
havia previsto.

O agente aduaneiro exultou com sua presa, satisfeitissimo com o que ganharia,
€ marcou encontro comigo numa certa casa, aonde fui ter depois de guardar as
pecas que recolhera para mim e das quais ele niao tinha a menor suspeita; quando
cheguei, ele se pos a regatear, supondo que eu ignorava o valor do quinhio a que
tinha direito e pretendendo livrar-se de mim com vinte libras, mas fiz-lhe ver que
ndo era tola como supunha e fiquei satisfeita por ele me oferecer a possibilidade de
negociarmos um acordo — pedi cem libras, e ele elevou sua oferta para trinta;
reduzi minha proposta para oitenta, ¢ ele chegou a quarenta; acabou por me
oferecer cinquenta, e aceitei, pedindo-lhe s6 que me desse, para uso pessoal, uma
peca de renda que calculava valer umas oito ou nove libras; assim consegui as
cinquenta libras em dinheiro vivo, pagas na mesma noite, € pus fim a negociagio;
0 homem nao ficou sabendo quem eu era ou onde arrumaria informacdes sobre
mim, de modo que se descobrisse que parte da mercadoria fora subtraida, jamais
poderia pedi-la de volta.

Dividi esse ganho rigorosamente com minha preceptora, e dai em diante
tornei-me para ela uma habilissima administradora em operagoes especiais; dei-me
conta de que esse ultimo trabalho fora o melhor e o mais facil dos golpes em
minha carreira, ¢ dediquei-me a investigar mercadorias proibidas; depois de
comprar algumas, em geral eu delatava os donos as autoridades, mas nenhuma
dessas operagoes proporcionou uma dentncia rendosa como a que acabei de
descrever; contudo, fazia questao de trabalhar com seguranca e me cercava de
cuidados para evitar os enormes riscos que via outros correrem: a cada dia
apanhava-se um deles.

Depois disso, minha aventura mais significativa envolveu o relogio de ouro de
uma senhora; ocorreu em meio 4 multidao reunida numa igreja, onde corri sério
risco de ser surpreendida; ja estava com o relogio na mao, depois de ter dado um



encontrao na mulher, como se alguém me tivesse empurrado contra ela; depois de
dar um puxao no relogio, percebi que ele nao se soltava da corrente: larguei-o e
comecei a gritar, Como se me matassem, que alguém pisara no meu pé e que devia
haver gatunos por ali, pois percebera que tinham puxado meu relogio; devo
observar que nessas incursoes iamos sempre bem-vestidas, € eu estava com uma
roupa muito bonita e com um reldgio de ouro na cintura, como qualquer outra
senhora.

Mal acabara de pronunciar essas palavras quando aquela senhora também gritou
“ladroes!”, pois alguém, ela disse, tentara puxar seu relogio.

Quando tentei arrancar-lhe o relogio, eu estava ao lado dela, mas quando
comecei a gritar, parei bruscamente, enquanto a multidao avangava, de forma que
quando ela deu a voz de alarme eu ja estava a certa distancia, € assim em nenhum
momento ela suspeitou de mim; mas quando ela gritou “ladroes!”, alguém disse
bem alto, “e por aqui deve haver outro, pois também quiseram roubar desta
senhora!”.

Naquele mesmo instante, € num ponto mais afastado, para grande sorte minha,
ouviu-se de novo o grito de “ladroes!”, e detiveram um jovem com a mao na
massa; foi uma tragédia para o coitado, mas muito oportuno para minha situagao,
pois se antes havia me saido bem, com presenca de espirito, agora estava livre de
toda e qualquer suspeita, mesmo porque a maior parte das pessoas se precipitou
para onde tinham gritado, sendo o pobre rapaz entregue a firia das ruas: uma
coisa cruel que nao preciso descrever, mas a qual os ladroes sempre preferem, a
ser mandados para Newgate, onde em geral ficam jogados até quase morrer, isso se
ndo sao enforcados, e onde o melhor que podem esperar, quando condenados, ¢ a
deportacao.

Escapei por pouco dessa vez e me assustei tanto que durante um bom tempo
ndo quis saber de relogios de ouro; na verdade, muitas circunstancias concorreram
a meu favor naquela aventura, livrando-me de ser pega: a mais importante foi o
fato de a mulher cujo relégio tentei roubar ter procedido como uma idiota — ela
ndo percebeu o que acontecia, teve uma reagdo que nao era de esperar de uma
pessoa que tivera o cuidado de fixar o relogio de forma que nao pudesse ser tirado,
mas que ficou tao assustada que nao reagiu de maneira adequada: ao sentir o
puxdo, deu um grito e atirou-se para a frente, criando confusdo entre as pessoas a
seu redor — sobre o relogio ou o gatuno nao disse palavra, durante ao menos dois



minutos, tempo de sobra para que eu me afastasse; € como me pus a gritar atras
dela, como ja disse, e recuava na multidao a medida que ela avangava, varias
pessoas, 20 menos sete ou oito, com a multidio sempre em movimento, se
interpuseram entre nos duas; quando gritei “ladroes!” quase antes dela, ou pelo
menos a0 mesmo tempo, ela podia ser tdo suspeita quanto eu, € as pessoas ficaram
confusas ao procurar entender — se ela procedesse com a arglicia necessaria nessas
ocasides, € assim que sentiu 0 puxao nao comegasse a gritar, como fez, mas se
virasse no mesmo instante € agarrasse a primeira pessoa atras dela, certamente
teria me surpreendido.

Esse conselho ndo agradara muito aos integrantes do grémio, mas com certeza
¢ a chave para entender os movimentos dos ladrdes, e quem o seguir ha de sempre
agarrar o gatuno, como certamente o deixara escapar se nao lhe der ouvidos.

Houve outro episodio que confirma o que disse e que pode servir de ligio para
a posteridade no tocante a batedores de carteiras; minha boa e velha preceptora,
para dar-lhes uma breve ideia de sua historia, embora ja tivesse deixado de exercer
a profissdo, era uma ladra nata e, como soube pouco depois, havia galgado todos os
degraus dessa arte sem ser apanhada senao uma vez, mas de forma tao evidente
que foi condenada e sentenciada a deportagdo; entretanto, como era mulher de
labia notavel e, ademais, tinha dinheiro, encontrou meios de desembarcar e fugir
quando o navio que a levava fundeou na Irlanda para ser abastecido de provisoes;
ela ali permaneceu e praticou seu oficio durante varios anos; mais tarde, juntando-
se a outro tipo de mas companhias, tornou-se parteira e caftina, cabendo-lhe uma
vastidao de malfeitos que ela mesma me confidenciou quando nos tornamos mais
intimas — e foi a essa desmiolada criatura que vim a dever toda a arte e pericia que
conquistei; € foram poucas as mulheres que me superaram no exercicio da
profissao ou que a praticaram durante tanto tempo sem que lhes sobreviesse algum
infortanio.

Depois dessas aventuras que a tornaram bem conhecida naquele pais, ela
deixou Dublin e voltou para a Inglaterra, mas como ainda nao expirara o prazo de
sua deportagao, abandonou o antigo oficio, por medo de cair nas maos de gente
sem principios, pois nesse caso estaria perdida; aqui ela retomou 2 mesma
atividade de seus ultimos tempos na Irlanda, nao tardando, gragas a sua admiravel
capacidade e a sua labia, a elevar-se a altura que ja descrevi e chegando a ser
verdadeiramente rica, embora seus negocios decaissem depois, devido as



circunstancias que mencionei.

Se entro em tantos pormenores sobre a historia dessa mulher é para melhor
explicar a influéncia que ela teve sobre a existéncia criminosa que eu agora levava;
guiou-me em todos os detalhes dessa vida como se me tomasse pela mao, e deu-
me tantas instrugoes, € eu as segui tao bem que me transformei na maior artista de
minha época, safando-me de todos os perigos com tal destreza que, quando muitos
companheiros que exerciam o oficio havia somente seis meses davam com os
costados em Newgate, eu ja tinha uma experiéncia de cinco anos sem incidentes;
os hospedes de Newgate nem sequer me conheciam — € verdade que tanto tinham
ouvido falar de mim que esperavam nao tardasse a fazer-lhes companhia, mas eu
sempre escapulia, muitas vezes correndo enorme perigo.

Um dos maiores riscos que eu agora corria era ser muito conhecida entre os
colegas de profissao, e alguns deles, cujo 6dio por mim derivava antes da inveja
que de algum mal que lhes tivesse feito, comecaram a se enraivecer com o fato de
eu sempre me safar enquanto eles eram presos e despachados para Newgate; foram
eles que me deram o nome de Moll Flanders, que tinha tanto a ver com meu nome
real ou com algum dos que adotara antes quanto o branco tem parentesco com o
preto, salvo numa ocasido em que, tendo me refugiado na Casa da Moeda, fiz-me
passar pela sra. de Flandres; no entanto, aqueles ordinarios nao sabiam disso, nem
eu vim a descobrir por que ou quando me puseram aquele nome.

Logo fui informada de que alguns daqueles que acabaram trancafiados em
Newgate tinham jurado delatar-me, e como sabia que dois ou trés deles eram
mesmo bem capazes de faz¢-lo, fiquei muito aflita e durante bastante tempo
permaneci em casa; contudo, minha preceptora, com quem sempre dividia meus
triunfos e que agora fazia um jogo seguro, pois participava de meus ganhos mas
ndo dos perigos que eu corria, minha preceptora, repito, mostrava-s€ meio
impaciente com o fato de eu levar aquela vida inttil e pouco proveitosa, como ela
dizia; achou entao um recurso para que eu voltasse as ruas: vestida de homem, eu
poderia retomar minhas antigas atividades.

Embora fosse alta e vistosa, tinha o rosto demasiado suave para passar por
homem — mas como raramente ia a rua antes do cair da noite, saia-me bem;
contudo, demorei muito a aprender a proceder com desenvoltura nas roupas novas
— entenda-se, para o trabalho que fazia; era impossivel atuar de modo 4gil, rapido e
eficiente com um traje tao contrario a minha natureza; e como eu fazia tudo



desajeitadamente, ndo conquistava os €xitos de antes nem escapava com a mesma
facilidade, e por isso resolvi por aquilo de lado, e nio tardou que a justeza de
minha decisdo fosse confirmada pelo fato que se segue.

Quando me vestiu de homem, minha preceptora também me pos em contato
com um rapaz bastante habil no oficio, e durante umas trés semanas atuamos
muito bem juntos; nossa principal atividade consistia em vigiar balcoes de lojas e
por as maos em qualquer mercadoria deixada por descuido, e isso nos rendeu
Otimos negocios, como diziamos; € como estivamos sempre juntos, tornamo-nos
bastante intimos, embora ele nunca tenha vindo a saber que eu era mulher, ainda
que em certas ocasioes eu o acompanhasse a sua moradia, devido a exigéncias de
nosso oficio, € quatro ou cinco vezes tenha passado a noite toda a seu lado;
todavia, como nossas intengoes eram outras, era de todo necessario que lhe
ocultasse meu sexo, como mais tarde ficou demonstrado; o tipo de vida que
levavamos, indo dormir tarde e ocupando-nos de muitas coisas diferentes, assim
como o fato de nao podermos deixar que ninguém entrasse €m nossa casa,
impossibilitava que me recusasse a deitar na mesma cama que ele, a menos que
confessasse meu sexo; de um jeito ou de outro, porém, consegui esconder a
verdade; no entanto, a ma sorte dele e minha boa estrela logo puseram um ponto
final naquela vida, da qual, devo admitir, ja estava farta por varias outras razoes;
tinhamos dado varios golpes rendosos com nossa nova forma de trabalhar, mas
quis o destino que o ultimo fosse diferente.

Havia em certa rua uma loja de esquina cujo deposito dava para outra rua; pela
janela do depdsito, vimos sobre o balcio e a vitrine, na frente do estabelecimento,
cinco pegas de seda, além de outras mercadorias; ja estava quase escuro, mas,
ocupados com clientes, os empregados niao tinham tido tempo ou se esqueceram
de fechar as janelas; o rapaz ficou tio deslumbrado que nio pode conter-se — disse
que tudo estava a seu alcance e me garantiu, entusiasmado, que aquelas coisas
seriam suas, nem que para isso tivesse de por abaixo a casa; procurei atenuar sua
impetuosidade, mas vi que ndo havia remédio, pois ele avangou, resoluto; sem
fazer barulho e com muita habilidade, retirou uma vidraga da janela de guilhotina,
apossou-se de quatro pecas de seda e veio com elas em minha direcao, mas foi
seguido de imediato por ruidos e um clamor de vozes; estavamos um ao lado do
outro, mas eu nada pegara de suas maos e apressei-me a dizer, “pelo amor de
Deus, corra, se o pegam vocé esta perdido!”; ele se pos a correr como um raio, €



eu também, porém o perseguiam com mais empenho do que a mim, uma vez que
era ele que carregava as mercadorias; ele deixou cair duas das pecgas, o que deteve
por um momento o impeto de seus perseguidores, mas o nimero destes aumentou
e se lancaram também contra mim; ndo demorou muito para que o apanhassem,
com as outras duas pecas em seu poder, € entdo os demais continuaram a me
perseguir; acelerei e barafustei-me pela casa de minha preceptora, o que alguns
dos perseguidores mais atilados perceberam; como ndo bateram imediatamente a
porta, tive tempo de me livrar do traje masculino e vestir minhas proprias roupas;
além disso, ao pedirem para entrar, minha preceptora, que ja tinha uma historia
pronta, nao abriu logo a porta e gritou que nao havia homem nenhum na casa; as
pessoas afirmaram que tinham visto um homem entrar ¢ ameagaram derrubar a
porta.

Sem mostrar inquieta¢ao alguma, minha preceptora falou-lhes com calma,
dizendo que teriam toda a liberdade de entrar e passar em revista 0s aposentos se
estivessem acompanhados de um inspetor de policia, mas que s6 adentrariam
aqueles que ele permitisse, mesmo porque seria absurdo que toda aquela multidao
pretendesse entrar na casa; a isso ndo podiam se opor, pois eram mesmo uma
multidao; ela abriu a porta assim que chegou o inspetor, que passou a vigiar a
entrada; seguidos por minha preceptora, os homens que ele designou
esquadrinharam a casa, aposento por aposento; a0 chegarem a meu quarto, ela me
chamou e disse em voz alta, “prima, abra a porta, por favor: ha uns senhores aqui
que precisam examinar seu quarto’”.

Eu tinha a meu lado uma menina, neta de minha preceptora (ou a0 menos era
o que ela dizia), e pedi-lhe que abrisse a porta, enquanto continuei trabalhando,
com muitas coisas em desordem a meu redor, como se tivesse estado ocupada o
dia todo com aquilo, com uma touca de dormir na cabega e vestindo apenas um
chambre; minha preceptora pediu desculpas por me incomodar, explicando por
alto o motivo daquilo e dizendo que nio pudera fazer outra coisa senao permitir
que abrissem todas as portas para que examinassem a casa € S¢ COnvencessem por
si mesmos, ja que tudo o que lhes dissera niao os tinha satisfeito; continuei sentada
e disse-lhes que examinassem o que quisessem, pois se havia algum estranho na
residéncia, com certeza ndo estava em meu quarto; quanto ao resto da casa, nada
tinha a dizer, embora nao entendesse o que estavam procurando.

Meu comportamento parecia tio inocente € honesto que eles me trataram com



mais cortesia do que eu esperava, mas nem por isso deixaram de examinar o quarto
com todo cuidado, até debaixo da cama, sobre a cama e em todos os locais onde
era possivel haver alguém escondido; depois de fazé-lo e nio encontrar nada,
pediram desculpas por me incomodar e desceram.

Como tinham esquadrinhado toda a casa, de cima para baixo e de baixo para
cima, sem ninguém encontrar, explicaram isso 4 multidao, que se mostrou
cordata, mas levaram minha preceptora a presenca do magistrado; dois sujeitos
juraram que tinham visto o homem que perseguiam entrar na casa; ela se agastou e
fez um escarcéu, alegando que estavam difamando sua casa e tratando-a daquela
forma sem nenhum fundamento, pois se um homem entrara, sem que ela o visse,
podia também ter saido do mesmo jeito, € que ela se dispunha a jurar que durante
todo o dia homem algum estivera naquela casa, o que nao deixava de ser a mais
pura verdade, e que era bem possivel que enquanto ela se achava no andar de
cima, um sujeito assustado tivesse encontrado a porta aberta e corrido para se
esconder por estar sendo perseguido, mas que ela nada sabia a respeito; e que se
isso tinha acontecido, ele podia ter saido de novo, talvez pela outra porta, a que
dava para uma ruela, fugindo e enganando a todos.

A historia soava bastante verossimil, e o magistrado a fez declarar, sob
juramento, que nao havia acolhido nem deixado entrar nenhum homem em sua
casa para escondé-lo e para subtrai-lo a Justiga; esse era um juramento que ela
podia fazer sem faltar a verdade, e assim ela foi liberada.

E ficil imaginar o susto que esse episodio me causou, ¢ minha preceptora
nunca mais conseguiu convencer-me a usar roupas masculinas de novo; como eu
lhe disse, seria inevitavel que eu me traisse.

Meu pobre parceiro naquele golpe malogrado viu-se numa camisa de onze
varas, uma vez que, levado ante o senhor prefeito, Sua Exceléncia mandou-o para
Newgate; € como as pessoas que o haviam detido queriam vé-lo condenado e
tinham poder para tanto, comprometeram-se formalmente a comparecer em juizo
e manter as acusagoes contra ele.

Nio obstante, ele conseguiu que o julgamento fosse postergado com a promessa
de delatar seus camplices e, em particular, o homem que fora seu comparsa
naquele roubo; e nao deixou de cumprir a promessa, uma vez que deu o nome
pelo qual me conhecia, Gabriel Spencer — e aqui se vé como fui prudente ao
ocultar meu sexo € meu nome, ja que se ndo fosse isso eu estaria agora perdida.



Ele fez tudo quanto pdde para descobrir o tal Gabriel Spencer; descreveu-me,
revelou o lugar onde eu dissera que morava e, para resumir, forneceu todos os
detalhes de que se lembrava sobre minha moradia; como lhe ocultara o dado
essencial, que era meu sexo, gozava de enorme vantagem, pois ele nunca poderia
fazer com que a policia me localizasse; causou sofrimentos a duas ou trés familias
em seus esfor¢os para me descobrir, mas essas pessoas nada sabiam a meu
respeito; tinham-no visto com um homem, mas s isso; € quanto a minha
preceptora, embora ela houvesse intermediado nosso contato, a coisa fora feita por
meio de interposta pessoa, € meu parceiro nada sabia sobre ela.

Saiu-se prejudicado, pois tendo prometido fazer revelagoes e niao tendo sido
capaz de cumprir a palavra, considerou-se que ele estivera obstruindo a Justica,
razdo pela qual passou a ser acusado com mais veeméncia pelos comerciantes que
o haviam prendido.

Apesar disso, minha inquietagao foi enorme durante todo esse periodo, € com o
intuito de me sentir em maior seguranca deixei a casa de minha preceptora
durante uma temporada; nao sabendo, porém, que destino tomar, peguei a
diligéncia de Dunstable, levando comigo uma criada, e dirigi-me a casa de meus
antigos hospedeiros, onde passara dias tio felizes com meu marido de Lancashire;
ali chegando, contei a mulher do hospedeiro uma historia cheia de detalhes,
dizendo-lhe que esperava para um dia proximo a chegada de meu marido, que viria
da Irlanda, e que lhe escrevera uma carta, combinando que nos encontrariamos na
hospedaria em Dunstable — e, se o vento soprasse a fei¢do, ele desembarcaria
dentro de poucos dias; viera passar uma temporada com eles, a espera de sua
chegada, pois conquanto nao soubesse ao certo se ele chegaria por cavalos de posta
ou pela diligéncia de West Chester, tinha certeza de que viria buscar-me.

A hospedeira ficou radiante ao ver-me, e seu marido fez-me tantas festas que se
eu fosse uma princesa nao teria sido mais bem-tratada; se quisesse, seria bem-
vinda ali por um més ou dois.

Minhas inquietagoes, porém, eram de outra natureza: €u €stava muito nervosa
(apesar de tao protegida que seria quase impossivel alguém me descobrir), com
medo de que de uma forma ou de outra aquele sujeito desse comigo, € embora nio
pudesse me acusar de cumplicidade no roubo, uma vez que tentara convencé-lo a
desistir € ndo tinha feito nada senao sair correndo, poderia denunciar-me por
outros delitos e assim comprar sua vida a custa da minha.



Isso me enchia de horriveis apreensoes; nao tinha outro apoio, nem amigos ou
confidentes, além de minha velha preceptora, e niao via solu¢ao senio confiar
minha vida a suas maos, ¢ assim fiz, informando-lhe onde poderia me encontrar, €
dela recebi varias cartas enquanto ali estive; algumas me assustaram demais,
levando-me quase a loucura, mas por fim recebi uma com uma boa noticia: o rapaz
havia sido enforcado, ou seja, a melhor noticia que eu tinha em muito tempo.

Minha estada na hospedaria ja se estendia por cinco semanas € s posso dizer
que estive ali mui regaladamente (excetuada a minha agonia secreta), mas ao ler
aquela carta senti-me outra vez de 6timo humor e disse a hospedeira que recebera
uma carta de meu marido, da Irlanda, na qual, junto com uma boa noticia, a de
que estava muito bem de satide, vinha uma ruim: a de que seus negocios nao lhe
permitiriam sair do pais no momento em que acreditara ser possivel, e que por
isso eu deveria retornar sem ele.

Entretanto, a hospedeira me congratulou pela boa noticia de que meu marido
ia bem de satide; “na verdade eu vinha notando”, disse a boa mulher, “que a
senhora ndo mostrava a mesma alegria que lhe era habitual, e que tudo o que fazia
era pensar nele; € facil perceber que apresenta uma mudancga para melhor”; e disse
o hospedeiro, “que pena, lamento que o cavalheiro nao possa vir, gostaria muito
de vé-lo; espero que quando houver noticias seguras de sua chegada, a senhora nos
faca de novo uma visitinha: sera bem-vinda sempre que vier”.

Depois de todas essas efusivas saudacoes, despedimo-nos e voltei radiante para
Londres, onde encontrei minha preceptora tao feliz quanto eu; disse-me que
nunca mais voltaria a me recomendar um parceiro, porque se dava conta de que eu
me saia melhor sozinha — e isso era mesmo a mais pura verdade, pois raramente eu
corria riscos quando atuava desacompanhada, e se riscos ocorriam, livrava-me
deles com mais facilidade do que quando estorvada pelas agoes inabeis de outras
pessoas, talvez menos precatadas que eu e, com certeza, mais temerarias €
impacientes; embora nao fosse mais corajosa do que eles, usava de mais cautela
antes de empreender algo e mostrava mais presenga de espirito para me safar.

Com frequéncia refleti por outro prisma sobre minha ousadia: enquanto meus
companheiros eram surpreendidos e caiam de forma tao repentina nas maos da
Justica, € eu me livrava por um triz, ainda assim nunca tomava a decisdo sabia de
abandonar aquela ocupacao, sobretudo considerando-se que agora estava muito
longe de ser pobre; a tentacao engendrada pela necessidade, que em geral esta na



origem desse abjeto oficio, ja acabara, visto que possuia perto de quinhentas libras
em dinheiro vivo, com o que poderia viver a grande se decidisse aposentar-me;
entretanto, ndo tinha a menor intengio de assim proceder, como ocorrera quando
ndo possuia sendo duzentas libras nem vira com meus proprios olhos tantos
exemplos arrepiantes; disso resulta para mim a convicgao de que quando uma
pessoa enrijece no crime nao ha temor que a afete nem exemplo que a advirta.

Na verdade, trabalhei durante longo periodo com uma parceira cuja sorte me
impressionou vivamente, mas da qual me livrei em tempo; o caso foi de fato muito
triste: eu tinha abafado uma pega magnifica de damasco numa loja de tecidos, mas
20 sairmos entreguei-a a essa parceira, indo ela para um lado e eu para outro; logo
depois de termos deixado o estabelecimento, o comerciante deu pela falta da
mercadoria e mandou que dois empregados procurassem o gatuno, cada um numa
dire¢do; em pouco tempo detiveram minha comparsa, que trazia consigo o
damasco; quanto a mim, tive a sorte de entrar numa casa que vendia rendas no
andar de cima, e tive a satisfagao ou o terror de, ao ouvir o alarido na rua, chegar a
janela e ver a pobre criatura ser levada em triunfo diante do magistrado, que logo a
encerrou em Newgate.

Tomei o cuidado de nao tentar nada naquela loja de rendas, € pus-me a
examinar oS artigos para passar o tempo; depois comprei alguns metros de fita
viés, paguei e sai a rua, compadecida da pobre mulher em apuros por um roubo
que sO eu cometera.

Mais uma vez minhas velhas precaucoes serviram para me por a salvo — ou seja,
ainda que amidde trabalhasse com comparsas, nunca as deixava saber quem eu era
ou onde morava; tampouco lograram encontrar minha morada, mesmo fosse
comum espionarem-me para descobri-la; todas me conheciam pelo nome de Moll
Flanders, se bem que algumas nem tinham certeza de que eu fosse a Moll Flanders
e sO suspeitavam; meu nome era notdrio entre elas, mas ignoravam onde me
encontrar e sequer sabiam se meu bairro ficava na zona leste ou oeste da cidade:
essas precaugoes foram a minha salvacao em todos esses casos.

Mantive-me em discri¢ao durante bastante tempo depois da desgraga dessa
mulher; sabia que, se tentasse alguma coisa que saisse errado € me mandassem
para a prisao, ela estaria Ia, pronta a depor contra mim e, talvez, livrar-se do
cadafalso a custa de meu pescoco; refleti que meu nome comegava a se tornar mais
do que citado no tribunal central criminal, o Old Bailey, e que, embora nao



soubessem como eu era, se caisse em maos deles seria tratada como uma
delinquente contumaz; por isso decidi aguardar o destino daquela pobre coitada
antes de executar qualquer nova agdo, ainda que varias vezes lhe tenha feito chegar
dinheiro para ajuda-la.

Por fim deu-se seu julgamento; alegou que nao fora ela que roubara o damasco,
mas que uma tal sra. Flanders, como ouvia que a chamavam, pois ndo a conhecia;
ela lhe entregara o embrulho ao sairem da loja, dizendo-lhe que o levasse para sua
casa; indagaram-lhe onde morava aquela sra. Flanders, mas ela nio soube dizé-lo
nem dar alguma informacao a respeito; os empregados da loja declararam sob
juramento que ela se encontrava no estabelecimento quando a mercadoria foi
roubada, e que tao logo deram pela falta do damasco, sairam a rua para persegui-la
e encontraram a mercadoria em seu poder; diante disso, o juri a declarou culpada;
entretanto, o tribunal levou em conta que realmente nao fora ela, mera comparsa,
a autora do furto, e que era mesmo possivel que nao pudesse localizar essa sra.
Flanders, ou seja, a mim, o que para ela significou salvar a vida.

Considerando tudo isso, o tribunal houve por bem sentencia-la apenas a
deportacdao, o maior beneficio que ela poderia alcancar; além disso, o tribunal
prometeu-lhe que, se até o embarque ela localizasse a dita sra. Flanders,
intercederia para que fosse indultada — ou seja, se lograsse me encontrar e fazer
com que eu fosse enforcada, nao seria deportada; tive todo o cuidado ao tomar
providéncias para que isso lhe fosse impossivel, e pouco depois ela foi embarcada
num navio, €m cumprimento a sentencga.

Quero reiterar que o destino daquela mulher me perturbou até o fundo da
alma, pois eu sabia que fora a causa de sua desdita; todavia, o proposito de
conservar a propria vida, claramente em perigo, afastou toda compaixao; e vendo
que ndo a condenavam 4 morte, senti-me bastante contente com sua deportagio,
pois com isso ela ndo teria como fazer-me mal algum, nao importando o que
acontecesse.

O infortinio daquela mulher ocorreu meses antes do tltimo caso que contei e
foi, na verdade, uma das razdes pelas quais minha preceptora fez com que eu me
vestisse de homem para que passasse despercebida, como de fato aconteceu; logo
cansei-me daquele disfarce, como ja disse, porque me expunha a inimeras

dificuldades.

Agora estava livre do temor de que alguém pudesse depor contra mim, pois



todos que tinham tido alguma coisa a ver comigo ou que me conheciam pelo nome
de Moll Flanders haviam sido enforcados ou deportados; € se eu passasse pela
desgraca de ser presa, daria qualquer outro nome ou mesmo o de Moll Flanders, ¢
nao poderiam responsabilizar-me por meus antigos delitos; comecei, entdo, a
portar-me com mais liberdade outra vez, e empreendi varias acoes bem-sucedidas,
se bem que nao do mesmo nivel das anteriores.

Naquela época ocorreu outro incéndio perto da casa de minha preceptora e, tal
como na vez anterior, fui tentar a sorte ali; quando cheguei ao local ja se formara
uma multidio e por isso, além de nao conseguir penetrar na casa que me
interessava, em vez de fazer uma rapina rendosa arranjei uma encrenca que quase
pos ponto final a minha vida e a todos os meus malfeitos; o incéndio era
devastador e, ansiosas por salvar suas coisas, as pessoas da casa nao acharam
solucao melhor que atira-las pelas janelas; uma jovem fez isso com um colchao de
plumas que acabou caindo em cima de mim; ¢ verdade que por ser macio nio me
quebrou nenhum osso, mas como era muito pesado, e caindo do alto pesava ainda
mais, prostrou-me por terra, deixando-me como morta durante algum tempo; as
pessoas nao se deram ao trabalho de me tirar de sob o colchao ou de me prestar
alguma ajuda; fiquei ali como morta e abandonada por muito tempo, até que
alguém veio retirar o colchdo da rua e me ajudou a ficar de pé; na verdade, foi uma
sorte que as pessoas nao jogassem outras coisas que pudessem ter caido sobre o
colchdo, pois nesse caso seria inevitavel que eu morresse debaixo dele; fui
preservada para outras tribulacdes.

No entanto, esse incidente prejudicou meus negocios naquela noite, e voltei
para a casa de minha preceptora muito aborrecida, além de machucada e
assustadissima, € um bom tempo passou antes que ela pudesse me por de pé outra
vez.

Estavamos numa época festiva do ano e comegara a feira de Sao Bartolomeu;
nunca dirigira meus passos para aquelas bandas, nem a parte mais popular da feira
seria de muita utilidade para mim; daquela vez, porém, resolvi dar uma volta pelas
arcadas diante das lojas e, andando por aqui e ali, acabei num local de jogos de
azar, uma atividade que pouco me interessava € da qual nem esperava tirar
proveito; contudo, chegou um cavalheiro extremamente bem-vestido e com ar de
rico, € como nesses lugares ¢ comum que as pessoas travem conversagao com
facilidade, ele escolheu a mim e me fez alvo de diversas atencoes: primeiro disse



que jogaria por mim ¢ assim o fez, ¢ deu-me de presente um pequeno objeto que
ganhou (creio que era um regalo de plumas); depois continuou a falar comigo,
com uma postura respeitosa pouco comum, sempre educado e cavalheiresco.

Seguiu conversando durante muito tempo, até que saimos da area de jogos e
entramos pelo portico das lojas; ele me levou num passeio pelas arcadas, ainda
comentando de passagem mil coisas; por fim disse, sem rodeios, que se encantara
com a minha companhia e perguntou se poderia convidar-me a dar um passeio de
coche: assegurou que era homem honrado e nada pretenderia de mim que nao
fosse decoroso; por um momento fiz mencao de declinar do convite, mas deixei
que ele insistisse mais um pouco e cedi.

No comego tive muitas duvidas no tocante as intengoes daquele senhor, mas
me dei conta de que ele havia bebido um pouco e estava inclinado a beber mais;
levou-me em seu coche ao Spring Garden, em Knightsbridge, onde passeamos
pelos jardins; ele me tratava com extrema cortesia, continuando a beber a larga —
instou-me a beber também, mas recusel.

Até entdo cumprira sua palavra e nada insinuara de incorreto; saimos dali no
coche e percorremos varias ruas; ja eram quase dez da noite quando ele deteve o
coche diante de uma casa onde parecia ser conhecido e onde nao tiveram
escrupulos em acompanhar-nos escada acima até um quarto com uma cama; de
inicio resisti a subir, mas depois de breve discussiao cedi aquilo também, sobretudo
para ver em que ia dar e com esperanga de tirar algum proveito da situagao —
quanto 2 cama € a0 resto, nem pensei muito no assunto.

Nesse ponto ele comecou a mostrar-se mais desenvolto do que me prometera, ¢
pouco a pouco fui cedendo a tudo até que, em suma, ele fez comigo o que quis;
nada mais preciso dizer, e durante todo esse tempo ele continuou a beber sem
parar, e 1a pela uma da manha entramos no coche de novo; o ar e as sacudidelas
fizeram com que o alcool lhe subisse mais ainda a cabeca, e ele comecou a agitar-
se e quis tornar a fazer o que ja fizera antes, mas como considerei que minha presa
estava segura, resisti € acalmei-o; menos de cinco minutos depois ele tinha ferrado
no sono.

Aproveitei a oportunidade para esgaravata-lo cuidadosamente; tirei-lhe o
relogio de ouro, a bolsa de seda com moedas de ouro, a peruca inteira que levava,
as luvas orladas de prata, a espada e uma bela caixinha de rapé; abrindo devagar a
porta do coche, preparei-me para apear com o veiculo em marcha — entretanto,



numa ruazinha estreita, pouco depois de Temple Bar, o cocheiro parou para dar
passagem a outro veiculo e ali desci tranquilamente; fechei a portinhola e disse
adeus a meu cavalheiro e a seu coche.

Essa foi uma aventura completamente inesperada, ocorrida sem intengao
alguma de minha parte; eu ndo estava, pois, tao distanciada da parte prazerosa da
vida para ter-me esquecido de como me comportar quando um peralvilho, cegado
por seus apetites, ndo sabe distinguir uma mulher madura de uma jovem — a bem
da verdade, eu estava muito bem para a idade e aparentava dez ou doze anos a
menos, mas em nada parecia uma jovenzinha de dezessete anos, e era muito facil
perceber isso; ndo ha nada mais absurdo, vergonhoso e ridiculo que um homem
inflamado a0 mesmo tempo pelo vinho e por uma distor¢ao perversa dos impulsos
da carne: dois demonios possuem-no a um tempo, € ele ja ndo se governa pela
razao, tal como um moinho ndo pode moer sem agua; o vicio esmaga tudo o que
pode nele haver de bom, se é que ha alguma coisa, e cegado por seu desejo ele
comete toda sorte de absurdos, mesmo quando se da conta disso: bebe ainda mais
quando ja esta embriagado e escolhe uma mulher vulgar sem atentar para quem ¢é
ou o que ¢, se esta sa ou doente, limpa ou suja, se ¢ feia ou bonita, jovem ou velha,
pois nao toma mais tento de coisa alguma — um homem assim ¢ pior que um
desvairado: impulsionado pelos ditames de sua mente viciada e corrompida, ja nao
sabe o que faz, como ndo sabia aquele infeliz quando o despojei de seu relogio e de
sua bolsa de ouro.

Sa0 esses os homens a respeito dos quais Salomao disse portarem-se “como o
boi vai a0 matadouro, até que a flecha lhe atravesse o figado”, admiravel descrigao,
alias, da doenca abjeta, espécie de contagio venenoso e letal que se mistura com o
sangue, € cujo centro ou origem esta no figado; a partir dele, com a rapida
circulagao de toda a massa, a terrivel e nauseabunda peste ataca imediatamente o
figado, infecta os espiritos e destroi os 0rgaos vitais como uma flecha.

Na verdade, aquele senhor incauto e ingénuo ndo corria nenhum risco comigo,
ainda que a principio eu estivesse bastante apreensiva em relagio a possibilidade
de correr algum perigo com ele; de certo modo, ele era digno de compaixao, pois
parecia ser um homem bom, um cavalheiro inofensivo, pessoa inteligente, de boas
maneiras, de excelente conduta, aspecto distinto, rosto atraente, ou seja, tudo o
que ¢ de molde a agradar; entretanto havia bebido um pouco na noite anterior ¢
nao dormira, como me disse quando estavamos juntos; aguilhoado de desejo, o



vinho a inflamar-lhe o sangue — nessas condicoes, seu juizo, como que
adormecido, o atraigoou.

Quanto a mim, o que me interessava era seu dinheiro e o que eu pudesse tirar
dele, e depois, se houvesse achado meios de faz¢-lo, eu o teria mandado sao e salvo
para sua casa ¢ sua familia, ja que se podia apostar que tinha mulher honesta e
filhos inocentes, ansiosos por sua seguranga, € que ficariam felizes por vé-lo em
casa ¢ por cuidar dele até se restabelecer! e com que arrependimento e vergonha
se lembraria do que fizera! como se censuraria por deitar-se com uma rameira
encontrada no pior dos covis, as arcadas, entre a ralé e a escoria da cidade! como
tremeria de pavor ao pensar que poderia ter contraido sifilis, de medo de uma
flecha ter trespassado seu figado, e como se odiaria a cada vez que lembrasse a
loucura e a sordidez de sua perversao! se fosse homem de principios de honra,
como estou convencida de que era, como lhe repugnaria a ideia de transmitir a feia
doenga, que bem poderia ter adquirido, a sua pudica e virtuosa esposa, € assim
semear o mal que empestaria o sangue de sua estirpe!

Soubessem esses senhores o baixo conceito que deles tém as mulheres com que
se envolvem nessas ocasides, com certeza iriam se conter; como disse antes, elas
ndo apreciam o prazer, nao as impele nenhum interesse pelo homem, sao cortesas
passivas, ndo pensam nunca em prazer, somente no dinheiro; € quando, por assim
dizer, ele se embriaga no éxtase de seu torpe prazer, elas ja lhe esquadrinham os
bolsos em busca do que ali puderem encontrar, gesto a que ele nao atenta no
momento de sua loucura, tal como foi incapaz de prever quando deu ensejo aquela
situacao.

Conheci uma mulher que foi tao habil com um fulano, que na realidade nao
merecia tratamento melhor, que enquanto ele estava ocupado com ela de certa
forma, tirou-lhe a bolsa, com vinte guinéus, do bolso interno do casaco, onde ele a
pusera por medo de que ela o roubasse, € pds em seu lugar outra cheia de moedas
de imitagiao; quando acabou, ele perguntou, “e entdo, roubou-me a bolsa?”; ela
levou na brincadeira, dizendo que nao julgava que ele tivesse muito a perder; ele
levou a mao ao bolso do casaco e, vendo que as moedas continuavam no lugar,
tranquilizou-se — e ela foi embora com o dinheiro: era essa a sua forma de
trabalhar; tinha sempre consigo, para qualquer eventualidade, um falso relogio de
ouro, ou seja, um relogio de prata dourada, e uma bolsa atulhada de moedas de
imitagao, ¢ duvido que ela ndo os usasse com €xito.



Cheguei a casa de minha preceptora com aquele altimo roubo, e a historia que
lhe contei deixou-a tao comovida que ela ndo conseguiu reprimir as lagrimas, ao
pensar que um cavalheiro de tantas qualidades se arriscava diariamente daquela
forma sempre que uma taga de vinho lhe subia a cabega.

Entretanto, com relagdo ao saque que eu fizera e 4 maneira como o despojara
inteiramente, ela me disse que aprovava sem restri¢coes; “ora, minha filha”, disse
ela, “por tudo que sei, um tratamento desses ¢ mais eficaz que todas as
repreensoes que possa vir a escutar na vida”; e a darmos crédito ao restante da
historia, foi o que aconteceu.

Descobri no dia seguinte que ela estava tomada de curiosidade em relacgao
aquele cavalheiro; a descrigao que lhe fizera de seu modo de se vestir, sua
compleigao, seu rosto, tudo se aliava para fazé-la pensar num cavalheiro que ela
conhecia, bem como sua familia; pensou um pouco, enquanto eu lhe fornecia mais
pormenores; pds-se entdo de pé e disse, “aposto cem libras como conheco esse
cavalheiro”.

“Lamento que o conheca”, disse, “porque por nada no mundo quero trazer
problemas a ele: ja lhe causei prejuizos de sobra e nao quero contribuir para que
tenha mais aborrecimentos”; “garanto que ndo farei a ele mal algum”, ela
respondeu, “mas permita que satisfaca minha curiosidade, porque se for quem eu
estou pensando, garanto que o descobrirei”; meio perplexa ao ouvir isso, disse-lhe,
claramente apreensiva, que temia que ele me descobrisse, € nesse caso eu estaria
perdida; ela redarguiu com énfase, “por qué, menina? algum dia ja a trai? nao, nao,
nem por todo o ouro do mundo — ja guardei segredos seus bem piores que esse, de
modo que pode continuar confiando em mim”; e assim eu nada mais disse daquela
vez.

Ela organizou seus planos de outra forma, sem por-me a par deles, mas estava
decidida a esclarecer a questdo; procurou uma amiga que conhecia a familia do
senhor em que ela estava pensando, dizendo que tinha um assunto a tratar com o
dito cavalheiro (que, diga-se de passagem, era nada menos que um baronete, e de
otima familia); ndo obstante, ndo sabia como entrar em contato com ele, a menos
que alguém os apresentasse; a amiga prometeu fazer o que ela desejava e
imediatamente se dirigiu 4 casa do senhor, a fim de verificar se ele se encontrava
na cidade.

No dia seguinte, essa amiga foi a casa de minha preceptora e disse que Sir xx«



estava na cidade, mas que lhe sucedera uma desgraga e ele estava de cama e nao
podia receber visitas; “o que lhe aconteceu?”, perguntou minha preceptora,
mostrando-se espantada; “imagine que ele foi visitar outro cavalheiro, amigo seu,
em Hampstead, e ao voltar foi assaltado e roubado, ¢ cooe na corda um dia m
também bebera um pouco, segundo a familia, os celerados o espancaram, e por
causa disso ele esta muito mal”; “roubado!”, indignou-se minha preceptora, “e o
que lhe tiraram?”; “levaram seu relogio de ouro, a bolsa de tabaco, também de
ouro, sua bela peruca e todo seu dinheiro, que decerto era muito, porque Sir sxx
nunca sai sem levar consigo uma bolsa cheia de guinéus”.

“Sei, sei...”, disse minha idosa preceptora, zombadora — “garanto-lhe que sei o
que lhe aconteceu: ele se embriagou e caiu nas garras de uma vagabunda qualquer
que o limpou; ao chegar em casa, disse a mulher que foi assaltado: ¢ uma velha
patranha, todos os dias as pobres mulheres escutam mentiras semelhantes.”

“Que ¢ isso!”, censurou-a a amiga, “bem se vé que voce ndo conhece Sir sxx,
um perfeito cavalheiro, em toda a cidade nio existe homem mais distinto, nem
pessoa mais séria e irrepreensivel do que ele; detesta esses comportamentos e
ninguém que o conheca ha de pensar isso dele”; “esta bem”, respondeu minha
preceptora, “isso nido ¢ assunto meu, mas, se fosse, garanto que acharia nesse caso
alguma coisa do que eu disse; as vezes esses homens irrepreensiveis nao sao
melhores do que os outros, mas sabem se comportar melhor ou, se vocé preferir
assim, sao hipocritas mais consumados”.

“Nao, nao!”, protestou a amiga, “asseguro que Sir xx+ ndo ¢ um hipocrita: € de
fato um cavalheiro de bem, honesto, e com certeza foi assaltado”; “pode ser que
sim”, replicou minha preceptora, “a questao nao ¢ de minha algada: eu s6 quero
falar com ele, meu assunto ¢ de outra natureza”; “seja qual for o assunto que
deseja tratar, nao podera vé-lo ainda, pois ele nao tem condigoes de receber
ninguém — esta muito mal e com muitos ferimentos”; “que coisal”, exclamou
minha preceptora, “entdo ele caiu mesmo nas maos de gente muito ruim”; e,
pondo-se séria, “onde ele se feriu, vocé sabe?”; “ah, na cabeca”, respondeu a
amiga, “e também numa das maos e no rosto, porque foi surrado a valer”.

“Pobre cavalheiro!”, disse minha preceptora, “terei entao de esperar mesmo
que se recupere... € sO resta esperar que nao demore muito, pois gostaria de lhe
falar com urgéncia.”

Ela me procurou e contou a historia; “encontrei esse seu cavalheiro, € ¢ mesmo



muito distinto”, disse; “mas, coitado, esta em péssimo estado, € eu pergunto que
diabos vocé tera feito que quase o matou”; olhei-a, espantada, “quase o matei?”,
exclamei, “a senhora deve ter-se enganado de pessoa: tenho certeza de que nao lhe
fiz nada, e ele estava perfeitamente bem quando o deixei, apenas ébrio ¢
adormecido”; “disso eu nada sei”, ela redarguiu, “mas o fato é que esta de cama ¢
muito mal”; em seguida contou-me tudo que sua amiga lhe informara; “bem,
entdo esse senhor deve ter sido atacado por celerados depois que eu vim embora,
pois atesto que o deixei bem”.

Cerca de dez dias depois, ou pouco mais, minha preceptora procurou sua amiga
a fim de ser apresentada aquele senhor; nesse interim, tendo feito outras
inquiri¢oes, ficara sabendo que ele se restabelecera, conquanto ainda ndo saisse a
rua, € tivera permissao para visita-lo.

Era mulher de habilidade e audacia extraordinarias, e na verdade nido queria ser
apresentada por ninguém; contou sua historia muito melhor do que eu o faria,
pois, como ja disse, era a rainha da labia; ao estar com o dito cavalheiro, disse-lhe
que, nao obstante fosse uma estranha, procurava-o com a tnica intencao de lhe
fazer um favor e que, como ele comprovaria, ela nada mais tinha em mente; como
vinha por razdo puramente amistosa, pedia-lhe uma promessa: a de que, se nao
aceitasse o que iria lhe propor, nao a levasse a mal por ter-se intrometido num
assunto com o qual nada tinha a ver; assegurou-lhe que como o que tinha a lhe
contar era um segredo que s6 a ele dizia respeito, aceitasse ele sua proposta ou
ndo, aquilo continuaria a ser um segredo para todo mundo, 2 menos que ele
proprio o divulgasse; € se ele recusasse os servigos dela, nem por isso ela teria
menos respeito por ele, e ndo lhe causaria ofensa alguma, de modo que ele tinha
plena liberdade de portar-se como melhor lhe parecesse.

No inicio ele se mostrou muito cauteloso, dizendo que nao sabia de nada ligado
a ele que impusesse muito segredo, que nunca fizera mal a ninguém, motivo pelo
qual nao se importava com o que pudessem falar dele; disse ainda que nao era de
seu feitio cometer injusti¢as, nem podia imaginar que alguém pudesse fazer-lhe
algum favor, mas se o que ela pretendia era tao desinteressado como dizia, nao
poderia levar a mal que alguém pretendesse servi-lo, de modo que a deixava em
completa liberdade para lhe falar ou para ndo falar, como ela preferisse.



Ela o viu tao indiferente que quase receou tocar na questao que a levara até ali;
contudo, depois de alguns circunloquios, disse-lhe que por um estranho e
inexplicavel acidente chegara a seu conhecimento o recente e doloroso infortinio
de que ele fora vitima, e de tal modo que, exceto ele e ela, ninguém mais no
mundo sabia do ocorrido, nem mesmo a pessoa que estivera com ele.

No comego ele pareceu um tanto quanto agastado; “que infortiinio?”,
perguntou; “ora, o assalto que o senhor sofreu ao retornar de Knightsbr..., quer
dizer, de Hampstead”, ela respondeu, e continuou, “ndo se surpreenda que eu
possa lhe repetir, passo a passo, tudo o que o senhor fez naquele dia, desde as
arcadas, em Smithfield, até o Spring Garden, em Knightsbridge, e, depois, até a
rua «xx, no Strand, e como, entio, foi deixado adormecido no coche; se digo que
ndo se surpreenda ¢ porque nao vim para lhe tirar coisa alguma, nada lhe peco ¢
asseguro-lhe que a mulher que o acompanhava ignora quem ¢ o senhor, nem o
sabera jamais; e talvez eu possa lhe prestar um favor maior ainda, ja que nao vim
aqui simplesmente para contar-lhe essas coisas, como se eu quisesse que o senhor
me pagasse para guardar siléncio; eu lhe garanto, cavalheiro, que seja o que for que
o senhor quiser fazer ou me dizer, tudo sera mantido em segredo, como se eu
estivesse na sepultura”.

O homem ficou aturdido com aquelas palavras e disse, com gravidade, “a
senhora ¢ para mim uma estranha, mas lamento de coragido que tenha tomado
conhecimento da pior acdo que cometi na vida, que me causa profunda vergonha,
e até agora meu unico consolo era crer que so era conhecida por Deus e por
minha consciéncia”; “peco-lhe, senhor”, ela respondeu, “que ndo considere que o
fato de eu estar a par disso seja parte de seu infortinio: estou convencida de que
aquilo foi uma coisa que lhe sucedeu de imprevisto e talvez a mulher tenha usado
de algum ardil para incita-lo; o senhor nunca tera razao para lamentar que eu
tenha me inteirado do fato, nem sua boca permanecera mais silente do que a
minha, agora e sempre”.

“Pois bem”, disse ele, “mas quero fazer justi¢a aquela mulher, seja ela quem
for: digo-lhe que ela nao me incitou a coisa alguma e, pelo contrario, tentou me
repelir; foi meu proprio desatino que me arrastou e, ai... que arrastou a ela
também; quanto ao que me foi tirado, ndo poderia esperar outra coisa dela nas
condi¢oes em que me achava, e até este momento nao sabia se quem me roubou
havia sido ela ou o cocheiro; se foi ela, eu a perdoo, e creio que todos os



cavalheiros que assim procederem devem ser tratados da mesma maneira;
entretanto, ha outros temores que me afligem mais do que tudo o que ela tirou de

b

mim.

Minha preceptora comegou entdo a entrar no assunto que a levara ali, e o
senhor falou-lhe com toda a franqueza; em primeiro lugar, e com referéncia ao que
ele dissera a meu respeito, ela afirmou, “fico muito feliz, Sir «x, que se mostre tao
justo com relagao a pessoa com quem esteve; asseguro-lhe que se trata de
verdadeira senhora, e nao de mulher da vida; e que, por mais que o senhor tenha
tirado proveito dela, como fez, tenho certeza de que ela nao cedeu por oficio; o
senhor de fato correu grande risco, mas se isso constitui parte de suas
inquietagoes, pode ficar absolutamente tranquilo, ja que me atrevo a garantir-lhe
que nenhum outro homem a tocou desde seu marido, que morreu ha quase oito
anos”.

Parece que essa era sua principal aflicao, que o assustava bastante; assim, a0
ouvir aquelas palavras, mostrou-se satisfeitissimo e disse, “muito bem, senhora,
para ser absolutamente sincero, se tivesse certeza disso antes, daria por bem
perdido o que ela levou, pois sei que a tentagdo era grande, e talvez ela fosse pobre
e precisasse daquelas coisas”; “se ela nao fosse pobre, Sir ***” respondeu minha
preceptora, “garanto que nao teria cedido a seus desejos, € a mesma pobreza que a
levou a entregar-se ao senhor levou-a também a tomar para si uma compensagao,
quando o viu num estado tal que, se ela nao o despojasse, decerto algum cocheiro
ou liteireiro o faria”.

“Bem, que ela faga bom proveito; repito que todos os cavalheiros que assim
procederem devem ser tratados do mesmo modo, para que procedam com mais
prudéncia — nao era isso o que me afligia, mas sim a questao a que a senhora
aludiu antes”; nesse ponto ele comegou a falar com certa liberdade a respeito do
que havia acontecido entre nos, assunto sobre o qual nao fica bem para uma
mulher escrever, e do terror que o acometeu em relacdo a sua esposa, pois receava
que eu pudesse ter-lhe transmitido alguma doenga que ele viesse a propagar; por
fim, perguntou a minha amiga se ela poderia facilitar-lhe uma oportunidade para
falar comigo; mais uma vez ela lhe garantiu que eu era uma mulher sem nenhum
problema daquela natureza, e que nesse sentido ele podia estar plenamente
tranquilo, como se tivesse se deitado com a propria mulher; ja quanto a questao de
voltar a me ver, disse que isso poderia ter consequéncias perigosas, mas que



mesmo assim falaria comigo e lhe daria a conhecer minha resposta; a0 mesmo
tempo, usou de argumentos para persuadi-lo a abandonar essa ideia, insistindo em
que isso seria para ele inatil, mesmo porque ela esperava que ele se abstivesse de
reatar relagoes comigo porque, no que me dizia respeito, isso equivaleria a por
minha vida em suas maos.

O cavalheiro respondeu que tinha muita vontade de me ver, que lhe daria todas
as garantias a seu alcance de que nao se aproveitaria de mim e que, antes de mais
nada, iria assinar uma declaracdo de rentincia geral a toda espécie de acusacao;
minha amiga o avisou que isso poderia causar prejuizo ao segredo, tornando-se, a0
fim e ao cabo, funesto para ele; tanto procurou convencé-lo a nio insistir naquilo
que por fim ele concordou.

Conversaram também sobre os objetos que ele havia perdido, e o cavalheiro se
mostrou muito interessado em reaver o relogio de ouro, afiancando que se ela
pudesse recupera-lo daria por ele tanto quanto lhe havia custado; ela prometeu
que faria tudo o que pudesse para que fosse devolvido, deixando a ele a tarefa de
fixar o valor.

Segundo o combinado, no dia seguinte minha preceptora levou-lhe o relogio e
o cavalheiro deu-lhe trinta guinéus, quantia mais alta do que eu teria conseguido,
ainda que parecesse custar mais; ele falou também de sua peruca, que disse ter
custado sessenta guinéus, ¢ de sua bolsa de tabaco, e dai a poucos dias ela levou-
lhe os dois objetos; o cavalheiro demonstrou grande satisfacdo e deu a ela mais
trinta guinéus; no dia seguinte eu lhe remeti, de graga, a magnifica espada e a
bengala; nada pedi em troca, mas fiz-lhe saber que nao tinha intencao de
encontrar-me com ele, a menos que ele nao tivesse nada contra eu me inteirar de
quem era ele, o que decerto ele nao quereria.

Ele entdo entabulou uma longa conversa com minha preceptora, querendo
saber como ela viera a ter conhecimento de todo aquele assunto; ela ja concebera
detalhada historia sobre isso; teria sabido do caso por meio de uma fulana a quem
eu contara a historia em pormenores, com o fito de que tal pessoa me ajudasse a
dispor dos objetos, e essa confidente tinha lhe levado esses bens, ja que ela
trabalhava com penhores; e ela, tendo ouvido falar do infortinio de Sua
Exceléncia, pressentiu o que na realidade havia ocorrido e, visto que os objetos
estavam em seu poder, decidira procura-lo a fim de tentar resolver a situagao —a
seguir, reiterou-lhe que nada daquilo jamais escaparia de sua boca e que, embora



conhecesse muito bem a mulher, referindo-se a mim, ndo a deixara a par de
absolutamente nada, ou seja, quem era a pessoa, o que era falso; contudo, nenhum
dano adveio aquele cavalheiro, porque nunca dei com a lingua nos dentes a
ninguém.

Eram muitas as ideias que remoinhavam em minha cabec¢a com relagao a um
novo encontro com aquele senhor, e muitas vezes lamentei té-lo recusado; estava
convencida de que se o tivesse visto € feito com que ele soubesse que eu conhecia
sua identidade, teria colhido algum proveito e talvez até uma pequena pensao; €
nao obstante essa vida que eu imaginava ndo fosse das mais decentes, pelo menos
ndo era tao cheia de riscos como a que eu levava agora; no entanto, essas ideias se
desvaneceram, € eu mais uma vez me recusei a vé-lo, ainda que minha preceptora
continuasse a visita-lo amiude, e ele a tratava com muita lhaneza, dando-lhe algum
presente quase toda vez que a encontrava; de certa feita em que se achava muito
alegre, fazendo-a crer que o vinho lhe subira a cabeca, ele instou com ela mais uma
vez, com muita reniténcia, para que lhe permitisse rever a mulher que, como
disse, o enfeiticara naquela noite; minha preceptora, que desde o inicio defendia a
ideia de que eu deveria concordar com um encontro, disse-lhe que diante de
tamanho desejo da parte dele quase se inclinava a seu favor, desde que ela lograsse
convencer 2 mim — e acrescentou que se ele se dignasse ir a sua casa naquela noite,
ela procuraria conseguir-lhe uma entrevista, confiando em suas repetidas
promessas de esquecer o passado.

Minha preceptora veio a mim e contou-me toda a conversa; para abreviar, direi
que nao demorou a fazer-me anuir a algo de que eu ja comegava a me arrepender
de ter recusado antes, de modo que me preparei para vé-lo; vesti-me com todo o
apuro possivel, posso lhes assegurar, e pela primeira vez lancei mao de certos
artificios; digo pela primeira vez porque nunca havia cedido a baixeza de maquiar-
me, ja que fora sempre bastante vaidosa para crer que nao precisava daquilo.

Ele chegou a hora aprazada e, como dissera minha preceptora e ainda era
visivel, havia bebido, embora nem por sombra estivesse perto da embriaguez;
pareceu muito feliz por me ver € comecou com uma ladainha sem fim sobre o que
havia acontecido; pedi-lhe perdao varias vezes, garanti-lhe que nao tivera intencao
alguma de fazer aquilo quando o conhecera, que nao lhe teria feito companhia se
ndo o julgasse um perfeito cavalheiro e se ele nao houvesse feito tantas promessas
de mostrar-se cortés comigo.



Ele alegou que bebera demais e mal sabia o que fazia, e que se nao fosse isso
nunca teria se permitido as liberdades que tomara; afirmou que nunca tocara em
mulher nenhuma além de mim desde que se casara, e que aquilo tinha sido
inesperado para ele; elogiou-me por ter sido tdo amavel e por outras coisas do
género — e tanto se alongou nessa linha que percebi que, por forga de falar
daquilo, comegava a querer repetir tudo de novo; fiz com que se calasse, dizendo
que nunca permitira que homem algum relasse em mim desde a morte de meu
marido, fazia ja quase oito anos; ele respondeu que acreditava em mim,
acrescentando que a senhora minha amiga ja o informara em confianga, e que fora
precisamente isso que tanto o fizera desejar rever-me; € como ja violara seus
principios comigo, sem mas consequéncias de espécie alguma, nao corria perigo se
os violasse de novo: em suma, o encontro levou ao que eu esperava ¢ que nao deve
ser relatado.

Minha velha preceptora antevira a situacdo, tanto quanto €u, € por isso
acomodou-o em um aposento em que ndo havia cama, mas que se comunicava
com um quarto de dormir, este sim com uma cama; para ali nos dirigimos, a fim
de passar o resto da noite — para abreviar, ap6s algum tempo juntos ele se recolheu
ao leito e dormiu a noite toda; retirei-me €, sem ter-me vestido, voltei antes que
amanhecesse e deitei-me a seu lado durante o tempo restante.

Vé-se, pois, que a pratica de um delito constitui lamentavel antecedente para se
voltar a cometé-lo, ao passo que todo remorso e todas as reflexdes se desfazem
quando a tentagao se renova; nao tivesse eu consentido em revé-lo, seu desejo
corrupto teria se esvanecido, e ¢ muito provavel que ele nunca houvesse recaido na
mesma falta com nenhuma outra mulher, como creio deveras nao fizera antes.

Quando ele saia, disse-lhe que contava estivesse feliz por ndo ter sido roubado
de novo; respondeu que estava tranquilo em relagio a isso € que confiava em mim
outra vez; levando a mao ao bolso, deu-me cinco guinéus, o primeiro dinheiro que
eu ganhava daquela forma em muitos anos.

Ele voltou a me visitar varias vezes, porém nunca fez meng¢ao de me conceder
uma manutengao regular, o que eu mais teria desejado; em certa ocasiao, na
verdade, perguntou-me o que fazia para viver; respondi com rapidez assegurando-
lhe que nunca fizera o que fazia com ele, pois trabalhava como costureira, o que
rendia apenas o suficiente para sobreviver — que com frequéncia trabalhava o
maximo que podia e levava a vida a duras penas.



Ele pareceu refletir com pesar que fora a primeira pessoa a conduzir-me por
um caminho que, assegurou-me, nem mesmo ele jamais pensara seguir; comovia-
o, disse, que fosse ele a causa de seu proprio pecado e também do meu; amitde
tecia ainda sinceras reflexoes sobre o delito em si e sobre as circunstancias
particulares que diziam respeito a si mesmo; discorria sobre o modo como o vinho
fazia nascer o desejo, como o demonio o levava a um lugar e achava um objeto
para tenta-lo, e por fim ele mesmo pregava o sermao.

Quando lhe vinham a mente tais pensamentos, ia embora € as vezes passava um
més ou mais sem voltar; no entanto, quando se esvaia a seriedade, impunha-se a
luxdria e ele vinha para a libertinagem; assim vivemos por algum tempo, ¢
conquanto eu nao estivesse numa condi¢ao de tetida e mantetida, como se diz, ele
nunca deixou de ser generoso ¢ de me dar o necessario para que eu nio precisasse
trabalhar e, melhor ainda, exercer meu antigo oficio.

Contudo, também aquele arranjo chegou ao fim, ja que depois de mais ou
menos um ano percebi que ele ja nao vinha com a regularidade habitual, até que
sumiu de vez, sem nenhum arrufo ou cena de adeus; assim se encerrou aquele
trecho de minha vida, que para mim nao teve muita consequéncia, salvo dilatar o
rol de meus pecados.

Durante esse entremez, pouco sai de casa; pelo menos, provida do necessario,
ndao me abalancei a aventuras por trés meses depois que ele me deixou; mas entao,
vendo que meus rendimentos passavam a cair € relutando em gastar minhas
reservas, comecei a pensar em minha velha ocupagio e a lancar de novo um olhar
as ruas — e meu primeiro passo foi bastante feliz.

Vesti roupas simplissimas, sendo esse um dos varios disfarces que empregava
para me apresentar em publico: escolhera um vestido de pano ordinario, um
avental azul e um chapéu de palha, e postei-me junto a porta da Pousada das Trés
Tacas, na rua St. John; eram muitos os almocreves que se hospedavam ali, e as
diligéncias que iam para Barnet, Totteridge e outras cidades situadas na mesma
dire¢do paravam sempre naquela rua ao entardecer, quando se aprestavam para
partir, de forma que eu estava preparada para aproveitar qualquer oportunidade
que surgisse; o que quero dizer ¢ o seguinte: era frequente que chegassem a
pousada pessoas com encomendas e caixas, para que os almocreves ou as
diligéncias as transportassem a seu destino no interior, € era comum que a mulher
ou as filhas dos carregadores esperassem por ali para despachar essas encomendas



em nome de seus empregadores.

Ainda que parega estranho, deu-se que, enquanto eu aguardava junto a entrada
da pousada, a mulher de um carregador da diligéncia de Barnet, que chegara ali
antes de mim, viu-me e perguntou se eu esperava uma das diligéncias; respondi
que sim, estava a espera de minha patroa, que viria pegar a diligéncia de Barnet;
ela perguntou quem era minha patroa, e eu disse o primeiro nome que me veio 2a
mente; No entanto, a0 que parece, esse era o nome de uma familia que residia em
Hadley, perto de Barnet.

Durante um bom tempo eu nada mais lhe disse, nem ela a mim, mas em certo
momento, como uma pessoa a chamasse de uma porta um pouco distante dali, ela
me pediu que se alguém perguntasse pela diligéncia de Barnet, eu me aproximasse
e a avisasse da porta daquela casa, que me pareceu ser uma taverna; respondi que o
faria com todo o prazer, e ela foi para la.

Mal ela saira, chegou uma criada, ofegante e suarenta, com uma menina, ¢
perguntou pela diligéncia de Barnet; logo respondi, “é aqui”; “vocé ¢ da diligéncia
de Barnet?”, ela quis saber; “sou, querida”, respondi, “o que vocé quer?”; “quero
lugares para dois passageiros”, ela disse; “onde estao eles, querida?”, indaguei; “um
deles ¢ esta menina; por favor, acomode-a no coche enquanto vou buscar minha
patroa”; “apresse-se, querida”, disse eu, “porque o coche logo vai estar cheio” — a
moga, que sobracava um embrulho grande, acomodou a menina no coche, e eu lhe
disse, “voc¢ devia ter posto o embrulho no coche também”; ao que ela disse, “nao,
tenho medo de que alguém possa tira-lo da menina”; “nesse caso, entregue-o a
mim”, eu disse, “que tomo conta dele”; “esta bem”, disse ela, “mas cuide dele”;
“respondo por ele”, afirmei, “como se valesse vinte libras”; “aqui esta”, disse ela, e
se foi.

Assim que peguei o embrulho e a criada sumiu de vista, dirigi-me a taverna
onde estava a mulher do carregador, de modo que se a encontrasse teria me
limitado a entregar-lhe o embrulho e dar-lhe o recado, como se estivesse de saida e
ndo pudesse ficar mais tempo; como nao a vi, fui embora e, entrando na
Charterhouse Lane, cruzei a Charterhouse Yard, entrei na Long Lane, meti-me
em Bartholomew Close, cruzei Little Britain e, passando pelo Hospital Bluecoat,
cheguei 4 rua Newgate.

Para que ninguém me reconhecesse, tirei o avental azul e com ele envolvi o
embrulho, que estava enrolado num pano de algodao estampado muito chamativo;



também cobri meu chapéu de palha e levei o fardo na cabega; e foi 6timo que o
fizesse, pois ao passar diante do Hospital Bluecoat, dei com ninguém menos que a
criada que me confiara o embrulho; estava ao lado da patroa, a quem fora buscar
para acompanha-la a diligéncia de Barnet.

Vi que caminhava com pressa € eu ndo tinha interesse algum em deté-la; assim,
14 se foi ela, enquanto eu chegava em casa sa e salva para entregar o fardo a minha
preceptora: nao continha dinheiro nem prataria ou joias, mas sim um belissimo
vestido de damasco indiano, uma saia € anagua, um toucado enfeitado com fina
renda de Flandres, certa quantidade de linho e outras coisas, de valor facilmente
calculavel.

Esse estratagema nao tinha sido invenc¢ao minha, foi-me ensinado por uma
pessoa que o praticara com muito €xito, € minha preceptora o apreciava
muitissimo; para dizer a verdade, eu o repeti em varias ocasioes, se bem que nunca
duas vezes no mesmo lugar, ja se vé; na vez seguinte, apliquei-o em White Chapel,
junto da esquina da Petticoat Lane, onde param as carruagens que seguem para
Stratford and Bow e seus arredores, €, em outra ocasiao, diante da pousada Cavalo
Voador, fora de Bishopsgate, onde paravam na época os coches de Chester, ¢
sempre tive a sorte de voltar para casa com algo de valor.

Em outra ocasido, detive-me diante de um armazém no cais fluvial onde
atracam os navios de cabotagem que procedem do norte, de Newcastle,
Sunderland e outros lugares; estando o armazém ja fechado, chegou um rapaz que
vinha buscar uma caixa e um cesto provenientes de Newcastle; perguntei-lhe se
tinha os nimeros dessas cargas € ele me mostrou uma carta que o autorizava a
recebé-las e listava uma relagao do contetdo delas; a caixa continha artigos de
cama € mesa, € o cesto, artigos de vidro; li a carta e tive o cuidado de gravar o
nome, os nimeros, o nome de quem remetia ¢ o de quem receberia as
mercadorias, e pedi ao jovem que retornasse na manha seguinte, uma vez que o
encarregado do armazém ndo voltaria naquela noite.

Sai dali e, depois de arranjar papel e tinta numa hospedaria, escrevi uma carta
da parte de Mr. John Richardson, de Newcastle, a seu querido primo Jemmy Cole,
de Londres, com uma lista do que enviara por aquele navio, pois gravara na
memoria os minimos detalhes: tantas pecas de linho grosso para toalhas e tantos
metros de holanda, numa caixa, e um cesto com tacas de cristal fino da fabrica de
Mr. Henzill, indicando ainda que a caixa era identificada por 1. C. N°. 1, enquanto o



cesto trazia numa etiqueta a indicacao de morada do recebedor.

Uma hora depois, voltei a0 armazém, encontrei o vigia €, sem escripulo algum,
consegui assenhorear-me da remessa; as pegas de linho valiam mais ou menos
vinte e duas libras.

Poderia rechear esta narrativa com grande variedade de golpes semelhantes,
inventados quase todos os dias, € que eu executava com maxima destreza € sempre
com €xito.

Enfim, meti-me em algumas pequenas confusoes (ndo se diz que tantas vezes
vai o cantaro a bica que um dia 14 fica?) que, embora nao fossem graves, fizeram
com que eu me tornasse conhecida, o que, com excecdo de ser condenada, era o
pior que me poderia acontecer.

Adotara o disfarce de vitva; ndo tinha em vista nada de especial, mas apenas
esperava o que pudesse aparecer, como no mais das vezes aparecia; € ocorreu que,
enquanto eu passava por Covent Garden, ouviu-se uma bulha de “pega ladrio!
pega ladrao!”; ao que parece, algumas artistas tinham tentado um golpe contra um
comerciante €, a0 ser perseguidas, umas tomaram certa dire¢do, € as demais,
outra; correu a noticia de que uma delas vestia trajes de luto, como uma viava, e
isso bastou para que a multidao me cercasse, € enquanto algumas pessoas diziam
que eu era uma delas, havia quem o negasse; de repente, chegou um dos caixeiros
da loja, que jurou em altos brados que eu era a pessoa que procuravam € me
deteve; fui levada a loja pela chusma, e o proprietario afirmou com toda a
seguranca que nao era eu a mulher que estivera ali, e teria me soltado de imediato,
se outro homem nao houvesse atalhado, muito sério, “entendo que ¢ melhor
esperarmos que volte o sr. x”, referindo-se ao caixeiro, “pois ele a reconheceu”;
por isso me mantiveram ali, a for¢a, por quase meia hora — haviam chamado um
beleguim, que ficou na loja a vigiar-me; conversando com ele, perguntei onde
morava e qual era sua ocupagio; sem prever o que ocorreria depois, 0 homem me
informou seu nome ¢ seu oficio, além de dizer onde morava, acrescentando, de
brincadeira, que eu escutaria seu nome de novo quando fosse julgada no Old
Bailey.

Também alguns caixeiros trataram-me com impertinéncia, € tive muito
trabalho para evitar que me maltratassem, e o certo ¢ que o dono da loja se
mostrou bem mais cortés comigo do que eles, apesar de nao me deixar sair,
embora admitisse ndo poder afirmar que eu estivera em seu estabelecimento antes.



Amarrei a cara e disse-lhe que ndo levasse a mal que eu tomasse medidas legais
contra ele em outra ocasido, ¢ que queria mandar chamar pessoas amigas para que
me fosse feita justi¢a; respondeu que ndo podia conceder-me tal liberdade, a qual
eu poderia pedir ao comparecer diante do juiz, e que, como eu lhe fizera ameagas,
ele cuidaria de mim nesse meio-tempo, hospedando-me com toda a seguranga em
Newgate; repliquei que no momento ele tinha os trunfos na mao, porém mais cedo
ou mais tarde eles passariam para as minhas, e dominei a raiva o melhor que pude;
contudo, pedi a0 beleguim que chamasse um mensageiro, ¢ a seguir solicitei papel,
pena e tinta, mas ndo me deram nenhuma dessas coisas; perguntei a0 mensageiro
seu nome ¢ morada, ¢ o pobre homem me atendeu de boa vontade: pedi-lhe que
observasse e recordasse a forma como eu estava sendo tratada, que notasse que eu
estava sendo detida a for¢a e disse que pediria seu testemunho em outro lugar, ¢
que ele nao sairia perdendo por dizer o que vira — o homem garantiu que faria isso
de bom grado; e disse, “gostaria que a senhora pedisse para sair, de modo que eu
pudesse escutar a negativa deles, pois assim depois poderia depor com mais
seguranca”.

Diante disso virei-me para o comerciante ¢ disse, “cavalheiro, o senhor sabe,
em sua consciéncia, que ndo sou a pessoa que estio procurando € que ndo estive
em sua loja antes; assim, exijo que nao me retenha por mais tempo ou, entdo, que
explique o motivo de minha deten¢io” — 0 homem mostrou-se mais irritado do
que nunca ao ouvir o que eu dizia, e respondeu que nao faria nada do que eu
pedira até julgar conveniente; “pois bem, senhores”, eu disse, dirigindo-me ao
beleguim e a0 mensageiro, “facam-me o favor de se lembrar dessas palavras para
uma ocasiao futura”; o mensageiro disse, “sim, senhora”, enquanto o beleguim
comegou a nao gostar daquilo e tentou persuadir o dono da loja a dispensa-lo e
deixar que eu me fosse, visto que, como disse, ele proprio admitira que eu nao era
a pessoa buscada; “meu bom homem”, disse-lhe o comerciante em tom de
chacota, “o senhor é um juiz de paz ou um beleguim? se eu o encarreguei de deté-
la, cumpra o seu dever”; um tanto agastado, mas com toda a dignidade, o agente
da lei respondeu, “sei qual é o meu dever e o que sou, mas duvido que o senhor
saiba o que esta fazendo”.

Os dois homens trocaram outras palavras asperas, ¢ durante o dialogo um
caixeiro insolente e rude ao extremo continuou a tratar-me de forma grosseira,
enquanto outro, 0 mesmo que me detivera, a pretexto de examinar-me comegou a



me apalpar — cuspi-lhe no rosto, chamei o beleguim e pedi que tomasse nota dos
maus-tratos de que eu fora vitima: “e, por favor, senhor beleguim”, disse eu,
apontando para o rapaz, “anote também o nome desse patife”; o beleguim o
repreendeu, como lhe cabia, dizendo que ele nio sabia o que tinha feito, ja que
seu patrdo reconhecera que eu ndo era a pessoa que estivera em sua loja,
acrescentando, “além disso, temo que o proprietario esteja se metendo numa bela
confusdo e me arrastando junto, se essa dama provar quem €, onde estava e que
ndo ¢ a pessoa que os senhores afirmam ser”; “com todos os diabos”, disse o
sujeito, com expressao insolente, “€ ela, pode ter certeza disso: posso jurar que ¢é a
mesma pessoa que esteve na loja € a quem entreguei, em maos, as pegas de cetim
que ela fez desaparecer; e quando os senhores William e Anthony, meus colegas,
voltarem, hao de reconhecé-la tio bem quanto eu”.

Sucedeu que no mesmo instante em que aquele patife desavergonhado assim
falava, chegaram de volta os srs. William e Anthony, a que aludira, e com eles uma
turba, no meio da qual estava a verdadeira viava, por quem me haviam tomado;
entraram suarentos € aos gritos, arrastando a pobre criatura com maus modos ¢
gestos de triunfo; dirigiram-se a0 comerciante, que se achava nos fundos da loja —
“senhor, eis a vitva! por fim a agarramos!”, exclamaram; “como assim?”, disse o
proprietario, “ja a temos, esta sentada ali, e o senhor x«+ jura que se trata dela”; o
outro empregado, a quem chamavam de sr. Anthony, disse, “o senhor ««« pode
dizer e jurar o que quiser, mas esta ¢ a mulher, e aqui esta parte do cetim que cla
afanou: peguei-o de entre suas saias com minhas proprias maos”.

Continuei sentada e imével, e meu coragio comecou a bater mais compassado
— limitei-me a sorrir e guardei siléncio; o comerciante empalideceu; o beleguim
virou-se € olhou para mim: “deixe-os, senhor beleguim”, eu disse, “deixe que
continuem”; o caso era flagrante e nao podia ser negado, de modo que a
verdadeira ladra foi entregue ao beleguim, e o comerciante, muito cordial, pediu-
me desculpas pelo engano e disse que esperava que eu ndo levasse aquilo a mal;
disse ainda que a cada dia ocorriam tantos casos daquela indole que eles,
comerciantes, nao podiam ser condenados por proceder com rudeza ao fazer
justica com as proprias maos: “ndo devo levar a mal, cavalheiro?”, protestei, “e por
acaso devo levar a bem? se o senhor tivesse permitido que eu fosse embora quando
seu insolente caixeiro me deteve na rua € me trouxe para ca, € quando o senhor
mesmo admitiu que eu nao era a pessoa que procuravam, eu teria relevado tudo



isso, sem levar a mal, por causa dos muitos dissabores que, acredito, o senhor
suporta diariamente; no entanto, foi intoleravel o tratamento que o senhor ¢
sobretudo seu empregado me dispensaram, ¢ isso me obriga a demandar e receber
reparagao’.

O homem pods-se a negociar comigo, dizendo que me daria qualquer satisfagao
razoavel e o faria de bom grado se eu declarasse o que esperava dele; respondi que
ndo podia dar senten¢a em causa propria, € que caberia a Justica decidir isso por
mim, e que, como seria levada diante de um magistrado, pretendia expor-lhe
minhas queixas; ele redarguiu que nao havia razao para eu recorrer a Justi¢a, uma
vez que tinha toda a liberdade para ir e vir; chamou o beleguim e disse-lhe que
podia deixar-me partir, pois estava isenta de culpa; o homem respondeu com toda
a calma, “o senhor disse ha pouco que eu ndo era juiz, mas sim um simples
beleguim, e pediu-me que cumprisse meu dever, entregando-me essa senhora
como prisioneira; agora, dou-me conta de que ¢ o senhor que ignora qual seja o
meu dever, pois tenciona arvorar-me em juiz; contudo, digo-lhe que isso nao faz
parte de minhas atribuig¢oes: posso manter uma pessoa presa quando ela me é
entregue, mas somente a Justi¢a € o magistrado podem liberta-la — ou seja, o
senhor incorre em equivoco € devo levar essa senhora diante de um juiz, nao
importa se isso lhe agrada ou nao”.

Num primeiro momento, 0 comerciante tratou o beleguim com muita
arrogancia, mas como este nao pertencia a classe dos funcionarios remunerados,
no mais das vezes ignorantes ¢ corruptos, mas era homem de cariter e bem-posto
na vida (creio que de profissao vendia cereais no atacado), assim como pessoa de
bom senso, manteve-se firme em sua posi¢ao e se negou a conceder-me a
liberdade sem que antes eu comparecesse diante de um juiz de paz, e também eu
insisti nesse ponto; percebendo que o beleguim estava decidido, o comerciante
disse, “bem, leve-a para onde quiser, pois nada tenho a lhe dizer”; ao que replicou
o beleguim, “mas o senhor tera de vir conosco porque foi o senhor que me pediu
que a prendesse”; “nao, ndo irei”, protestou o comerciante, “pois ja disse que nada
tenho a dizer a ela”; “peco-lhe que me acompanhe”, insistiu o beleguim, “e em
seu proprio interesse, pois o juiz nao podera fazer coisa alguma sem a sua
presenga”; “e eu lhe digo, amigo”, disse o comerciante, “que trate de sua vida, e
repito que ndo tenho nada a dizer a essa senhora: em nome do rei, digo-lhe que a
liberte” — “vejo que o senhor nao sabe qual ¢ a fun¢ao de um beleguim; peco-lhe,



por favor, que nao me obrigue a mostrar-me descortés com o senhor”; “ndo creio
seja necessario, pois o senhor ja esta sendo bastante incivil”, replicou o
comerciante; “ndo estou sendo incivil”, disse 0 homem, “foi 0 senhor quem
perturbou a ordem ao prender uma mulher honesta na rua, quando ela nio
molestava ninguém, ao manté-la em carcere privado dentro de sua loja € ao
permitir que empregados seus a desrespeitassem; e agora o senhor diz que o trato
com rudeza? entendo que estou sendo gentil ao nao lhe ordenar, em nome do rei,
que venha comigo ¢ a0 nao pedir ajuda a qualquer homem que eu veja e que entre
por sua porta para leva-lo a forca: o senhor bem sabe que tenho autoridade para
isso, mas estou sendo paciente e, mais uma vez, pe¢o-lhe acompanhar-me”.

Ainda assim o comerciante seguiu negando-se a atender ao beleguim e insultou-
o com palavras chulas; todavia, o agente da lei soube conter-se € manteve a
serenidade — por fim, interferi, dizendo, “vamos, senhor beleguim, deixe estar:
disponho de muitos meios para faz¢-lo comparecer diante de um magistrado, € o
senhor sabe disso; mas esta ali o homem que me deteve quando eu caminhava
inocentemente pela rua, € o senhor ¢ testemunha da violéncia com que ele me
tratou depois disso; solicito sua permissao para incumbi-lo de deté-lo e leva-lo
ante o juiz”; “pois ndo, minha senhora”, disse o beleguim, e virando-se para o
caixeiro, “venha, rapaz, pois tera de nos acompanhar; espero nio ignore as
atribui¢oes de um beleguim, apesar de seu patrao fingir que as ignora”.

O caixeiro assumiu a expressao de um ladrao condenado e recuou; olhou para o
patrao, como se ele pudesse ajuda-lo, mas o comerciante, como um idiota,
incentivou o jovem a desobediéncia; o rapaz resistiu a0 beleguim e empurrou-o
com violéncia quando este pretendeu reté-lo, € nesse momento o agente da Justiga
o prostrou por terra ¢ gritou, pedindo ajuda; imediatamente a loja encheu-se de
gente, ¢ com isso 0 beleguim pode prender patrio, caixeiro e todos os demais
empregados.

A primeira consequéncia ruim dessa confusio foi que a mulher que fora detida,
a verdadeira ladra, escafedeu-se e sumiu em meio a2 multidio; o mesmo fizeram
duas outras que também haviam sido agarradas, embora eu nao saiba, como se diz,
se tinham mesmo culpa no cartorio.

A essa altura, acudiram a loja vizinhos que, perguntando aqui ¢ ali, se
inteiraram do ocorrido e procuraram fazer com que o exaltado comerciante
recuperasse o bom senso; aos poucos ele se convenceu de que procedia de forma



erronea, € por fim seguimos todos, em siléncio, em direcdo a magistratura,
acompanhados de uma chusma de umas quinhentas pessoas; durante todo o
trajeto, ouvi pessoas perguntando o que sucedera e outras respondendo que um
comerciante mandara prender uma dama, no lugar de uma ladra, e que depois,
presa a ladra, a dama fizera com que o beleguim prendesse o comerciante, que
agora estava sendo levado ante o juiz — era curioso notar que isso causava enorme
prazer a ralé e fazia com que a multidao crescesse; ouviam-se gritos de “onde esta
o velhaco?” e “onde esta o comerciante?”, sobretudo por parte de mulheres; em
breve, quando o identificaram, passaram a vociferar “¢ ele! ¢ ele!”, e de vez em
quando alguém lhe atirava um punhado de barro; assim seguimos durante um bom
tempo, até que o proprietario julgou conveniente pedir ao beleguim que chamasse
uma calega que o protegesse daquela turba; entao o beleguim e eu, bem como o
comerciante € seu caixeiro, percorremos o resto do caminho no veiculo.

Ao nos apresentar ao juiz, um idoso cavalheiro de Bloomsbury, o beleguim fez
uma exposi¢ao concisa do ocorrido, € o juiz pediu-me que falasse e dissesse tudo o
que tinha a dizer; antes de qualquer coisa perguntou meu nome, que dei com
muita relutdncia, mas nao havia remédio; respondi que me chamava Moll
Flanders, que era viiva, que meu marido, capitdo de barco, morrera numa viagem
a Virginia, aduzindo outros fatos que ele nunca poderia contestar; morava agora na
cidade, hospedada em casa da pessoa tal, dando o nome de minha preceptora, e
pretendia viajar para a América, onde meu finado marido constituira um
patrimonio; nesse dia eu saira para comprar roupa de alivio de luto, mas antes
mesmo de entrar em alguma loja, aquela pessoa (apontei o caixeiro do
comerciante) avangou contra mim com furia, dando-me enorme susto, € arrastou-
me para a loja de seu patrao, onde esse senhor, embora admitisse que nao fora eu a
ladra, nao me deixou sair ¢ me denunciou a um beleguim.

Passei entao a narrar como o caixeiro me tratara, que nao me haviam permitido
mandar chamar pessoas amigas ¢ como, por fim, haviam detido a verdadeira ladra,
achando em suas roupas a pega roubada, e todos os demais pormenores ja citados.

A seguir o beleguim expos seu didlogo com o comerciante a respeito de minha
soltura, a negativa de seu empregado a acompanha-lo quando pedi que detivesse
esse subalterno, o incentivo que o patrao dera ao caixeiro para resistir €, enfim, a
agressao que sofreu por parte do caixeiro e tudo o mais que ja narrei.

O juiz concedeu entio a palavra ao comerciante € seu empregado: o primeiro



fez uma longa arenga sobre os vultosos prejuizos de que era vitima a cada dia
devido a ladroes e gatunos, o que tornava facil para ele cometer um engano, ¢ disse
que quando ficou ciente da verdade quis por-me em liberdade etc. e tal, como ja
foi dito; ja o caixeiro quase nada disse, mas alegou que um colega afirmara que era
eu a ladra que estavam procurando.

Em sua conclusao, o juiz me disse, antes de tudo, com muita cortesia, que eu
estava livre, que lamentava sobremodo que, no impeto de sua agodada
persegui¢ao, o empregado do comerciante tivesse demonstrado tdo pouca
perspicacia, a ponto de tomar por culpada uma inocente, e que acreditava que, nao
fora terem sido tao injustos ao me deter por tanto tempo, eu lhes teria perdoado o
primeiro agravo; nao obstante, ndo estava em seu poder conceder-me reparagao
alguma, sendo impetrando a0 comerciante € seu Caixeiro uma severa censura
publica, como faria; no entanto, imaginava que €u recorreria a0s recursos previstos
na lei; nesse interim, garantiria a apresentacgao deles em juizo.

Contudo, no tocante a perturbacdo da ordem publica cometida pelo caixeiro,
disse que me daria certa satisfacdo, visto que o sentenciaria a uma pena em
Newgate por agredir o beleguim e também por me submeter a maus-tratos.

Por conseguinte, determinou que o caixeiro cumprisse pena em Newgate por
ter agredido o beleguim e a mim — seu patrao pagou a fianga € com isso terminou a
audiéncia; no entanto, tive a satisfagio de ver que a turba ainda esperava a ambos e
os apupava, atirando pedras e imundicies nos coches que os levavam.

Depois de tanto tumulto, ja de volta em casa e tendo contado a historia a
minha preceptora, ela caiu na risada; “qual é a graca?”, perguntei, “essa historia
ndo teve nada de engracado, como pode parecer: eu é que sei quanta angustia €
medo passei a mercé dessa escoria de canalhas”; “rio mesmo”, disse ela, “rio por
comprovar que criatura de sorte voce é; esse incidente serd um grande negocio, o
melhor de sua vida, se vocé proceder com bom senso; e garanto que podera fazer o
proprietario lhe pagar quinhentas libras por danos morais, além do que arrancara
do caixeiro”.

Quanto aquela questio, eu pensava de modo muito diferente, sobretudo por ter
dado meu nome a0 juiz de paz e porque sabia que esse nome era tio conhecido
pelos servidores do tribunal de Hick’s Hall, do Old Bailey e outros 6rgaos tais que
se essa causa viesse a ser debatida em publico e fizessem inquiricdes a meu
respeito, tribunal algum me concederia reparagoes dada a minha fama; contudo,



vi-me forg¢ada a abrir um processo legal, e para tanto minha preceptora procurou
uma pessoa capacitada a encarregar-se dessa demanda: era um advogado de grande
competéncia e renome, € € evidente que ela acertou em cheio ao assim proceder,
pois se houvesse contratado um rabula de meia-tigela, um desconhecido ou um
profissional de ma reputagao, pouca vantagem me adviria dessa lide.

Tive uma entrevista com o causidico e narrei em detalhes o acontecido, como
expus antes, € ele me assegurou que se tratava de causa muito solida, e que nao
havia como duvidar que um juri teria de me conceder polpuda reparagao por
danos morais; assim constituido, ele abriu o processo; tendo sido preso, o
proprietario pagou a fianca para responder a acao em liberdade; poucos dias
depois, ele procurou meu advogado, acompanhado do seu, para notifica-lo que
queria propor um acordo: disse que tudo fora resultado de um lamentavel
arrebatamento, que eu tinha a lingua tdo afiada quanto provocadora, que eu os
tratara mal, escarnecendo deles e insultando-os, mesmo quando acreditavam que
eu fosse a ladra, e que, em suma, eu os provocara, € assim por diante.

Meu advogado se houve com muita habilidade em beneficio de meus interesses
— levou-os a crer que eu era uma viava abastada, capaz de vencer aquele pleito e
que, ademais, contava com amigos influentes que me apoiariam e tinham me
obrigado a prometer que levaria a causa até o final, mesmo que a demanda me
custasse mil libras, pois as afrontas recebidas eram indesculpaveis.

No entanto, os réus persuadiram meu advogado a prometer que nao deitaria
mais lenha na fogueira, que ndo se oporia se eu me dispusesse a aceitar um acordo
e que trataria de me convencer que mais vale a paz que a guerra, prometendo-lhe
que ele nada haveria de perder; tudo isso ele me contou com muita honestidade,
dizendo ainda que se tentassem suborna-lo eu seria a primeira a saber; entretanto,
disse-me com toda a clareza que, em sua opinido, seria melhor aceitar um acordo
com eles, pois, sabendo bem que, acontecesse o que acontecesse, caberia a eles
arcar com as custas do processo, estavam muito assustados e queriam chegar logo a
um acordo em que me concederiam de livre e espontinea vontade mais do que
qualquer jari ou tribunal os obrigaria a pagar; indaguei-lhe quanto julgava que
estariam dispostos a oferecer, ele respondeu que nio sabia dizer ainda, mas que ja
teria uma ideia melhor em nosso proximo encontro.

Algum tempo depois os réus o procuraram de novo para saber se falara comigo;
ele disse que sim e que nao me vira avessa a um acordo, ao contrario de alguns de



meus amigos, que nao perdoavam a desfeita de que eu tinha sido vitima; disse-lhes
que eram eles que, em segredo, punham lenha na fogueira e me instigavam a
vingar-me ou, como diziam, fazer com que eu recebesse uma reparacao digna; por
isso, ndo sabia o que lhes responder, mas afiangou que faria 0 maximo a seu
alcance para convencer-me, ainda que para tanto precisava saber que proposta se
dispunham a oferecer; os réus optaram por ndo apresentar proposta alguma, pois
qualquer uma poderia se voltar contra seus interesses, € meu advogado replicou
dizendo que tampouco ele podia fazer uma proposta, pois isso poderia redundar
em prejuizo da reparagdo que o juri estivesse propenso a determinar; entretanto,
depois de um debate e de promessas muatuas de que nenhuma das partes tiraria
partido do que ficasse acertado naquela ou em alguma outra reunido, chegaram a
uma espécie de concordincia, mas tdo vaga e com tal distancia entre as duas
posicoes que nada se poderia esperar de concreto: meu advogado propos
quinhentas libras mais as custas, enquanto eles ofereceram cinquenta libras sem as
custas, de maneira que as negociagoes fracassaram, € o proprietario propos uma
reunido comigo, € meu patrono prontamente concordou.

O advogado recomendou que eu comparecesse a essa reuniao muito bem-
vestida e até com certo luxo, para que o comerciante visse que eu era pessoa de
mais categoria do que aparentava no dia em que ele me deteve; apresentei-me com
um traje novo de luto aliviado, consoante o que havia explicado ao juiz; usei
também joias, na medida admissivel a uma viava em luto aliviado — minha
preceptora emprestou-me um espléndido colar de pérolas com fecho de brilhantes
que lhe haviam confiado em penhor, e prendi a cintura um relogio de ouro de
magnifico lavor, de modo que, para resumir, eu fazia bela figura; além disso,
esperei que todos ja estivessem presentes € cheguei numa carruagem,
acompanhada de minha criada.

Minha entrada na sala deixou o proprietario perplexo; levantou-se e fez uma
mesura, a que dei alguma aten¢ao, mas pouca; sentei-me onde me indicou o
advogado, visto que estavamos em sua casa; dai a pouco, o comerciante disse que
ndao me havia reconhecido e comegou a dirigir-me elogios, a sua maneira —
respondi que, em meu entender, em sua loja ele também ndo percebera quem eu
era, pois se tivesse me reconhecido com certeza nao me teria tratado daquela
forma.

Ele me asseverou que lamentava muitissimo o ocorrido e que solicitara aquela



reunido para mostrar seu proposito de propor-me a melhor reparagio possivel;
acrescentou esperar que eu ndo levasse a questdo a um extremo, o que poderia
significar para ele nao s6 um baque pecuniario como também a faléncia de seu
negocio ¢ de sua loja, o que redundaria em desagravar-me causando-lhe um mal
muitas vezes maior; nesse caso, entretanto, eu nada receberia, ao passo que sua
intengdo era fazer toda a justi¢a que estivesse em seu poder sem que nem ele nem
eu nos envolvéssemos nos aborrecimentos e nas despesas de um processo judicial.

Respondi que me aprazia ouvi-lo falar como pessoa de bom senso, o que nao
ocorrera antes; que era verdade que em muitos casos de agravos o reconhecimento
bastava como reparagao, mas que aquilo tinha chegado longe demais para ser
assim resolvido; que eu ndo era vingativa, nao desejava sua faléncia, nem a de
ninguém, mas que todos 0s meus amigos eram unanimes em nao permitir que eu
esquecesse quem era a ponto de por um ponto final numa questao dessa natureza
sem reparagao suficiente; que ser acusada de roubo era humilhacao grande demais
para ser relevada, que minha pessoa estava acima de ser tratada daquela maneira
por quem quer que me conhecesse, mas que, devido a minha condig¢do de vitva,
eu vivera um periodo de negligéncia e descuido em relagao a minha pessoa e por
isso podia ter passado pelo que ndo era, € no entanto, 0 modo como fora tratada
por ele (e repeti-lhe toda a historia) tinha sido tao indigno que mal suportava
lembrar.

Ele admitiu tudo e se mostrou verdadeiramente humilimo; fez propostas
otimas, chegando a cem libras e a paga de todas as custas judiciarias, € acrescentou
que me daria um presente suntuoso, um belissimo vestido; baixei minha pretensao
para trezentas libras e reivindiquei o direito de publicar um esclarecimento sobre
o sucedido nas principais gazetas.

Essa clausula ele nao queria aceitar de forma alguma; no fim, gragas a
interven¢ao de meu advogado, aumentou a proposta para cento € cinquenta libras
e um vestido de seda negra; concordei e, ali mesmo, a pedido de meu advogado,
ele atendeu a minhas condigoes, pagou os honorarios do advogado e as custas, e de
quebra nos ofereceu uma lauta ceia.

Quando fui receber o dinheiro, levei comigo minha preceptora, ataviada como
uma velha duquesa, e um cavalheiro muito bem-vestido, que fingia fazer-me a
corte € a quem chamava de primo; o advogado incumbiu-se de insinuar ao
proprietario que aquele senhor cortejava a viava.



O comerciante nos tratou de forma espléndida e pagou a soma com satisfacao,
embora a demanda lhe custasse ao todo umas duzentas libras ou mais; durante a
ultima reunido, quando tudo ja estava acertado, viera a baila a questao do caixeiro,
e o proprietario intercedeu por ele com muito fervor — disse-me tratava-se de um
homem que tivera loja propria e conhecera certa prosperidade, que tinha mulher e
varios filhos, era paupérrimo e nada possuia para oferecer-me uma reparagao, mas
que me pediria perdio de joelhos, até em publico, se assim eu o desejasse; eu nao
tinha interesse algum em rever aquele patife insolente, ¢ sua humilhagido nada
significava para mim, ja que coisa alguma poderia tirar dele, de modo que
considerei que poderia mostrar-me generosa; respondi entao que, COmMo nNao
desejava a ruina de ninguém, a pedido dele eu perdoaria o infeliz, ja que estava
muito acima de qualquer desejo de vinganga.

Quando ceavamos, o proprietario fez entrar o infeliz para que me agradecesse,
o que ele se dispos a fazer com uma humildade tao abjeta quanto injuriosa fora a
arrogancia e a soberba com que me insultara, e assim como a ofensa foi um
exemplo de sua absoluta baixeza de espirito, antipatia, crueldade e infimia quando
em situagao de superioridade, em seu momento de submissao ele se revelou um
modelo de degradacdo e pusilanimidade; no entanto, abreviei suas rastejantes
reveréncias, disse que o perdoava e pedi que se retirasse, como se, ja o tendo
perdoado, ndo tolerasse mais vé-lo ali.

Na época eu me encontrava numa situagao deveras satisfatoria, e oxala tivesse
sabido abandonar minhas atividades; minha preceptora afirmava que eu era a ladra
mais rica da Inglaterra, no que acredito piamente — possuia setecentas libras em
dinheiro vivo, além de vestidos, anéis, alguma prataria e dois relogios de ouro,
tudo isso roubado, ja que, além dos furtos que mencionei, cometera inumeraveis
outros; ah, se houvesse recebido, mesmo entao, a graga do arrependimento, ainda
estaria em tempo de repudiar minhas loucuras e oferecer algum reparo por elas!
no entanto, ainda ndo chegara a hora da reparacao que teria de dar pelos delitos
que cometera, € custava-me tanto resistir a tentagao de sair para ganhar a vida,
como eu dizia agora, quanto nos tempos em que a necessidade realmente me
obrigava a buscar o pao de cada dia.

Nio passara muito tempo desde a resolugao do caso com o comerciante de
tecidos quando comecei a sair as ruas com um disfarce bastante diferente de
qualquer outro que tivesse usado antes; passei a vestir-me como mendiga, com 0s



farrapos mais grosseiros e sujos que podia encontrar, € pus-me a vaguear pelas
ruas, olhando e esgaravatando todas as janelas e portas que encontrava pela frente,
e agora me apresentava de tal modo que me comportava de forma muito pior de
como ja me havia portado até entao; como era de esperar, detestava aqueles trapos
e a suyjeira — tinha sido criada na limpeza e na ordem e nao podia tolerar
diferentemente, qualquer que fosse minha condicdo; aquele disfarce foi, pois, o
mais desagradavel que ja tinha utilizado; ndo demorei a concluir que nao me
serviria para nada, pois era um traje que atemorizava ¢ intimidava todo mundo, ¢
pareceu-me que todos me olhavam como se temessem que eu me aproximasse
deles, pois poderia roubar-lhes alguma coisa, ou receavam aproximar-se de mim,
pois eu poderia passar-lhes alguma doenca; na primeira vez em que sai assim,
vagueei toda a tarde sem conseguir nada e voltei para casa molhada, dolorida e
cansada.

No entanto, tornei a sair na noite seguinte € tive uma pequena aventura que
poderia ter-me saido cara; estando de pé junto a porta de uma taverna, chegou um
cavalheiro montado em seu cavalo e apeou; como ia entrar, pediu que um mogo
lhe vigiasse o cavalo; demorou-se muito 14 dentro € em certo momento o rapaz
ouviu que o cavalheiro o chamava e julgou que ele o repreenderia por alguma
coisa; vendo-me a seu lado, fez um gesto para que eu me aproximasse, “venha
aqui, mulher”, disse, “segure este cavalo enquanto vou 14 dentro; se o senhor sair,
ele The dara alguma coisa” — concordei, mas, segurando a rédea, afastei-me dali
tranquilamente com o cavalo e levei-o a minha preceptora.

O animal poderia ser uma dadiva dos céus para quem entendesse de cavalos,
mas nunca houve ladra mais desconcertada quanto ao que fazer com alguma coisa
que houvesse roubado — isso porque quando cheguei a casa minha preceptora
ficou perplexa e nenhuma de nos sabia que destino dar ao animal: leva-lo a um
estabulo seria trabalho indtil, pois com certeza a noticia seria publicada na Gazerze,
com a descrigao do cavalo, de modo que nio nos atreveriamos a ir busca-lo.

A Unica solugdo para a desventurada aventura foi encaminhar o cavalo a uma
pousada e mandar um mensageiro 4 taverna com um bilhete, informando que a
alimaria do cavalheiro, desaparecida a tal hora, tinha sido deixada na hospedaria tal
e ali poderia ser encontrada; ocorrera que a pobre mulher que cuidava do animal,
tendo andado com ele pela rua, nio lograra leva-lo de volta e o deixara ali;
poderiamos ter esperado que o proprietario publicasse um anuncio e oferecesse



uma recompensa, mas preferimos nao nos arriscar a solicita-la.

Assim, aquilo foi e ndo foi um roubo, pois pouco se perdeu com ele e¢ nada se
ganhou, ¢ eu estava farta de me disfar¢ar de mendiga: ndo s6 nio me oferecia
compensacdo como me parecia sinistro € de mau agouro.

Enquanto ainda usava aquele disfarce, topei com a pior espécie de cambada que
ja tinha encontrado e pude conhecer um pouco de suas atividades — eram
falsificadores de moeda e me fizeram excelentes propostas no que tange a lucros,
mas a tarefa que quiseram me delegar era a mais perigosa, pois tratava-se de operar
a prensa ¢ o cunho, nomes com que designavam os equipamentos utilizados; no
caso de eu ser detida, a pena inevitavel era a morte e, vejam bem, a morte na
estaca, isto ¢, ser queimada viva, amarrada a uma estaca, de modo que conquanto
meu aspecto fosse o de uma mendiga e houvessem me prometido montanhas de
ouro e prata por minha ajuda, nao quis saber daquilo — ¢ verdade que se eu fosse
uma auténtica mendiga ou se estivesse desesperada como na época em que
comecei, talvez tivesse aceitado a proposta, pois que importa a morte a quem nao
tem como viver? agora, porém, ndo era essa a minha situac¢do, ou pelo menos eu
ndo estava disposta a correr riscos terriveis como esses; além disso, a simples ideia
de ser queimada, presa a uma estaca, aterrorizava-me até a alma, gelava-me o
sangue ¢ me enchia de tamanha angustia que ndo conseguia pensar naquilo sem
tremer.

Essa experiéncia pos fim a meu disfarce; a ideia nao me agradava, mas nao disse
isso aos falsificadores: fiz com que pensassem que eu a aceitaria € até prometi que
voltaria a me encontrar com eles, porém nio me atrevi a revé-los, pois se me
reunisse € nao aceitasse o trabalho, mesmo dando-lhes as maiores garantias de
guardar segredo, eram bem capazes de me matar para ter sossego, como eles
diziam; cabe lembrar que esse sossego ¢ a busca de seguranca por parte de gente
que mata outros para evitar riscos.

Trabalhar com moedeiros falsos e ladroes de cavalos nio era, com certeza,
atividade que me atraisse, ¢ nao foi dificil decidir que nao queria mais saber disso;
meus negocios situavam-se em outras areas e, embora também apresentassem seus
riscos, me eram mais adequados — além de terem um lado mais artistico,
oferecerem mais caminhos de fuga e maiores possibilidades de dissimulacao no
caso de fatos imprevistos.

Recebi também, naquela época, varias propostas para unir-me a uma quadrilha



de assaltantes de residéncias, mas essa era outra atividade que também nao me
atraia, tal como o negocio dos moedeiros falsos; dispus-me a acompanhar dois
homens e uma mulher que ganhavam a vida entrando em casas mediante
estratagemas, pois a eles eu poderia me associar; no entanto, ja formavam um trio
€ ndo estavam interessados em repartir os ganhos, nem a mim agradava a ideia de
fazer parte de grupo tio numeroso, de modo que nao entabulamos negociagoes — ¢
eles pagaram caro pela operagio seguinte.

Por fim encontrei uma mulher que ja varias vezes me contara algumas de suas
aventuras no cais, coroadas de €xito; uni-me a ela, € nossa colaboracao foi frutifera;
certo dia conhecemos alguns holandeses perto da igreja de St. Catherines, aonde
iamos a pretexto de comprar mercadorias que chegavam de contrabando; estive
duas ou trés vezes em uma casa onde vi grande quantidade de artigos proibidos, e
certa ocasido minha companheira pilhou trés pegas de seda preta holandesa que
lhe renderam grandes lucros, dos quais me coube uma parte; entretanto, em
nenhuma das visitas que ali fiz sozinha tive oportunidade de atuar, de modo que
fui obrigada a renunciar ao local, pois 14 estivera tantas vezes que comegavam a
suspeitar, € mostravam-se tao precavidos que percebi que daquele mato nao sairia
coelho.

Incomodada, resolvi tentar algum outro golpe, pois nido estava afeita a sempre
voltar para casa de maos vazias; no dia seguinte vesti-me acuradamente e dei um
passeio pelo outro lado da cidade: passei pelo Mercado, na Strand, sem ter ideia
do que poderia fazer, quando de stubito me dei conta de que se formava um grande
ajuntamento, ¢ toda a gente, entre comerciantes € transeuntes, parecia na
expectativa de algo; estaria uma gra-duquesa de visita a0 mercado? diziam até que a
rainha estava para chegar! aproximei-me de uma loja e fiquei de costas para o
balcdao, como que para dar passagem a multidio, mas sem despregar os olhos de
uma pega de renda que a dona da loja mostrava a umas senhoras perto de mim —
mas a proprietaria e sua empregada estavam tdo entretidas em ver quem chegaria e
em que estabelecimento entraria, que achei meio de meter um embrulho de renda
no bolso e escafedi-me, de modo que a dona da loja pagou bem caro por sua
curiosidade de ver a rainha.

Sai da loja como que empurrada pela multidao e, enfiando-me nela, escapuli
pela outra porta do Mercado, e com isso me safei antes que dessem pela falta da
renda; para nio ser seguida, chamei um coche e me tranquei dentro dele; mal



tinha fechado a portinhola quando vi a vendedora da loja e outras cinco ou seis
pessoas a correr pela rua, gritando como se assustadas: nao gritavam “pega ladrao!”
porque nao havia ninguém correndo, mas por duas ou trés vezes escutei as
palavras “roubou” e “renda”, e vi que a moga retorcia as maos € andava a esmo,
olhando para um lado e para outro como que apavorada; o cocheiro que eu
chamara estava subindo a boleia — como ainda nio se sentara e os cavalos ainda
ndo se moviam, fui tomada de intensa intranquilidade e, pegando o embrulho de
renda, preparei-me para atira-lo fora, pela janelinha dianteira, atras do cocheiro;
contudo, para minha grande satisfagio o coche comegou a movimentar-se em
menos de um minuto, ou seja, logo que o homem se sentou ¢ disse alguma coisa
aos cavalos; assim, afastou-se sem interrupgoes € cheguei em casa com minha nova
aquisi¢ao, cujo valor se aproximava de vinte libras.

No dia seguinte, trajei-me de novo com apuro, mas com roupas completamente
diferentes, e fiz 0 mesmo trajeto, porém nada achei de interessante até chegar ao
parque de St. James, onde vi muitas damas elegantes que circulavam pelo Mall;
entre elas havia uma jovenzinha de doze ou treze anos, acompanhada de uma
menina, Creio que sua irma, que teria seus nove anos; notei que a mais velha das
duas trazia um magnifico relogio de ouro e um valioso colar de pérolas, e que
ambas eram vigiadas por um lacaio de libré — como nao era habitual que os lacaios
acompanhassem seus senhores no Mall, ele se deteve quando elas entraram ali ¢ a
maior das duas irmas lhe falou, provavelmente dizendo que as esperasse.

Percebendo que ela dispensara o lacaio, aproximei-me dele e perguntei quem
era a jovem; troquei com ele um dedo de prosa, comentando o quanto era
encantadora a criang¢a que a acompanhava, tal como graciosa e elegante era a irma
maior, que se portava como verdadeira senhorita, € o tolo logo me contou que era
a filha mais velha de Sir Thomas «x, de Essex, dona de enorme fortuna; ¢ disse
mais: sua mae ainda nao chegara a cidade, as meninas estavam hospedadas com a
esposa de Sir William x«x, de Suffolk, em sua mansio na rua Suffolk, e me deu
muitas outras informagoes — tinham a seu servigo uma criada e outra mulher, além
da carruagem de Sir Thomas, do cocheiro e dele proprio, € que a jovenzinha se
comportava como governante de toda a familia, tanto ali como em sua casa: para
resumir, passou-me informes abundantes para que eu cumprisse minha tarefa.

Eu estava muito bem-vestida e ostentava um relégio de ouro, como a jovem;
afastei-me do lacaio e pus-me a andar perto da mocinha, depois de ter esperado



que fossem até o final da alameda e voltassem; antes que repetissem o caminho,
cumprimentei-a pelo nome, dando-lhe o titulo de lady Betty; perguntei se tinha
noticias recentes do pai € quando a senhora sua mae chegaria a cidade — e ela,
como estava?

Falei-lhe com tamanha familiaridade de todos os seus que ela nao tinha como
duvidar que eu os conhecesse a todos intimamente; perguntei por que saia a rua
sem Mme Chime (esse era o nome de sua dama de companhia) para cuidar de
Judith, ou seja, de sua irma menor; depois entabulei com ela longa conversa a
respeito da irma, exaltei-lhe o bom comportamento, perguntei se tinha estudado
francés e mil outras coisas, até que, de repente, vimos que os guardas se
aproximavam e a multidao acorria para ver a entrada do rei no Parlamento.

As senhoras ocuparam todo um lado do Mall, e ajudei a jovem a postar-se de pé
sobre o murete do parque, para que pudesse enxergar melhor; ergui a menorzinha
nos bragos e levantei-a também — enquanto fazia isso, cuidei de apoderar-me tio
habilmente do relogio de ouro de lady Betty que ela nada percebeu, nem deu pela
falta até toda a multidao ter-se dispersado e ela se visse de novo no meio do Mall
entre as demais senhoras.

Ainda no meio da multidao, despedi-me dela e disse, como se tivesse pressa,
“querida lady Betty, cuide bem de sua irma”; fingi que a multiddo me arrastava e
que me via obrigada, contra a minha vontade, a me separar delas.

Como so61 acontecer quando o rei acaba de passar, a agitagcdo logo amaina € o
lugar retorna a calma, mas como sempre ha tumulto e confusio enquanto ele
passa, € como ja me despedira das duas daminhas e terminara o que queria com
elas sem tropego algum, segui apressadamente pelo meio das pessoas, como se
quisesse ver o rei, € por isso ndo tardei a me colocar a frente da chusma e ali me
mantive até alcancar o fim do Mall; quando o rei tomou o caminho em direc¢ao ao
quartel da Guarda Montada, meti-me pela passagem que na época cruzava a parte
inferior do Haymarket, ali chamei um coche e afastei-me de uma vez daquela area
— confesso que nao cumpri minha promessa de fazer uma visita a lady Betty.

Por um momento, atravessara minha mente a ideia de continuar ao lado de lady
Betty até que ela desse pela falta do relogio, e entao fazer um escarcéu com ela,
acompanha-la a sua carruagem, entrar no veiculo a seu lado e ir até sua casa, uma
vez que ela parecia ter simpatizado tanto comigo € se mostrava tao crédula devido
a desenvoltura com que me referira a seus conhecidos e sua familia, que a mim



ndo pareceu muito dificil levar o caso um pouco mais longe e apoderar-me pelo
menos do colar de pérolas; depois pensei que, mesmo que a jovenzinha talvez nao
suspeitasse de mim, outras pessoas poderiam desconfiar, € se me passassem em
revista, tudo logo se descobriria; assim preferi dar-me por satisfeita com o que ja
conseguira.

Mais tarde, vim a saber, por acaso, que quando a jovem descobriu que seu
relogio desaparecera, armou tal bulha no parque e fez o lacaio percorrer todas as
aleias de um lado a outro para ver se me encontrava; descreveu-me com tanta
precisao que ele nio teve davidas de que se tratava da mulher que havia
conversado com ele e que tantas perguntas fizera sobre seus senhores, mas eu ja
estava muito longe quando ela pode contar a historia a seu lacaio.

Depois dessa, tive outra aventura, de natureza bem diferente de todas as que
vivera até entdo; o cenario foi uma casa de jogo perto de Covent Garden.

Notei varias pessoas entrando ¢ saindo, e fiquei um bom tempo no saguao com
outra mulher; ao ver um cavalheiro que se dispunha a subir e que parecia
pertencer a uma classe um pouco acima do comum, perguntei-lhe, “desculpe,
senhor, mas a entrada ¢ permitida também a mulheres?”; “sim, senhora”, ele
respondeu, “e também podem jogar, se assim o desejarem”; eu disse, “gostaria de
fazé-lo” — ao ouvir essas palavras, ele declarou que me apresentaria, se eu quisesse,
de modo que o segui até a porta do salao; examinando o interior, ele disse, “eis,
senhora, os jogadores, se a senhora pretende tentar a sorte”; olhei para o salio e
disse a minha colega, “ai dentro s6 ha homens, e nao me sinto a vontade para jogar
com eles”; a0 me ouvir, um dos cavalheiros respondeu, “nao ha nada a temer,
senhora, aqui nao ha senao jogadores honestos ¢ damos-lhe as boas-vindas para
que entre € jogue 0 quanto quiser’; avancei um pouco, para ver melhor, e um
deles me trouxe uma cadeira; sentei-me € observei como os jogadores manejavam
os dados; a seguir, disse a minha companheira, “os cavalheiros apostam muito alto
para nos: ¢ melhor irmos embora”.

Os jogadores mostraram-se muito corteses, ¢ um deles, em especial,
incentivou-me, dizendo, “vamos, senhora, se quer tentar a sorte ¢ se dispoe a
confiar em mim, garanto que ninguém aqui abusara de sua boa-f¢”; “claro que nao,
cavalheiro”, respondi com um sorriso, “tenho certeza de que nenhum desses
senhores enganaria uma mulher”; no entanto, continuei recusando-me a jogar,
embora exibisse uma bolsa cheia de moedas, para que vissem que nao era por falta



de pecuinia que eu titubeava.

Depois de algum tempo em que estava sentada ali, outro cavalheiro me disse,
de brincadeira, “vamos, vejo que esta receosa de apostar por sua conta — COmo
sempre dei sorte com as mulheres, a senhora jogara por mim, se nao desejar
apostar por si mesma”; eu respondi, “senhor, eu me sentiria muito mal perdendo
o seu dinheiro”; mas acrescentei, “também tenho sorte, mas os cavalheiros fazem
apostas tao altas que realmente nio me aventuro a arriscar meu dinheiro”.

“Entendo, entendo”, disse ele, “aqui estao dez guinéus, senhora; aposte por
mim”; peguei seu dinheiro e comecei a jogar, enquanto ele me observava; perdi
nove guinéus, apostando um ou dois de cada vez, e quando a banca passou para as
maos de um homem que estava sentado a meu lado, o cavalheiro me deu mais dez
guinéus e fez-me jogar cinco de uma vez; o cavalheiro que estava com a banca
perdeu seu arremesso, de modo que recuperei cinco dos dez guinéus; o cavalheiro
que me dera o dinheiro animou-se e quis que eu ficasse com a banca, o que era um
risco ousado; no entanto, fiquei com a banca tanto tempo que recuperei todo o
seu dinheiro e juntei um belo monte de moedas no regago — ¢ melhor ainda:
quando a sorte ndo mais sorriu para mim, so tive de pagar uma ou duas moedas
aos que tinham apostado contra mim e assim pude sair dignamente.

Nesse ponto, ofereci ao cavalheiro todo o ouro, pois era seu, ¢ manifestei o
desejo de que ele continuasse a apostar, alegando que nao entendia a perfei¢ao
aquele jogo; ele caiu na risada e disse que se eu tinha sorte nao importava que
entendesse ou nao o jogo, € que nao devia deixar a mesa; recolheu os quinze
guinéus que me dera no comego € me incitou a jogar com o dinheiro restante;
pedi-lhe que contasse quanto eu ganhara, mas ele respondeu, “nao, ndo, nao o
conte, acredito que a senhora seja honestissima, ¢ da azar contar o dinheiro” — e
assim continuel a jogar.

Eu entendia o jogo bastante bem, conquanto fingisse que nio, € jogava com
cautela; procurava ter no regaco uma boa quantia, da qual de vez em quando metia
alguma coisa no bolso, mas de tal forma e nos momentos mais oportunos, de
modo a ter certeza de que ele nada percebia.

Joguei durante bastante tempo, € com muita sorte para ele; na tltima vez em
que me coube a banca, os jogadores fizeram apostas muito elevadas e, usando de
audacia, derrotei-os todos; tinha mantido a banca até ganhar quase oitenta
guinéus, mas perdi mais de metade disso no tltimo arremesso; levantei-me, com



medo de perder tudo de novo, e disse ao cavalheiro, “pecgo-lhe que se sente e volte
a jogar o senhor mesmo; creio que nao me sai de todo mal em seu favor”; ele
gostaria que eu prosseguisse, mas ja entardecia e eu estava com vontade de ir
embora — ao ceder-lhe meu lugar, disse que esperava que ele agora me permitisse
contar o que tinha ganhado para ver quanta sorte lhe trouxera; contei o dinheiro e
havia ali sessenta e trés guinéus: “que pena”, eu disse, “se nao fosse aquele
malsinado arremesso, teria ganhado para o senhor uns cem guinéus”; assim,
entreguei-lhe todo o dinheiro, mas ele se negou a aceiti-lo até eu tirar uma
mancheia para mim, recomendando-me que ficasse com o maximo que pudesse;
recusei € insisti em que nao pegaria nada — se pretendia dar-me algum dinheiro,
que fosse ele a entrega-lo a mim.

Vendo que discutiamos, os demais jogadores gritaram, “dé tudo a ela!”, mas
afirmei que decididamente ndo aceitaria; foi entao que um deles exclamou, “ao
diabo, Jack, divida o dinheiro meio a meio — nao sabe que sempre convém estar
em paz com as senhoras?”; para abreviar a historia: ele dividiu o dinheiro comigo e
sai dali com trinta guinéus, além de mais ou menos quarenta e trés que eu
subtraira durante o jogo; depois me arrependi, ja que ele se mostrara tdo generoso.

Cheguei em casa, pois, com setenta ¢ trés guinéus, € de novo minha velha
preceptora pode comprovar minha sorte no jogo; nao obstante, aconselhou-me a
ndo apostar outra vez, € eu lhe dei ouvidos e nunca mais voltei aquele saldo, pois
sabia tio bem quanto ela que se a paixao do jogo me dominasse, ndo tardaria a
perder aquela quantia e também tudo o mais que possuia.

Até aquele momento a boa fortuna me sorrira € eu prosperara tanto — € comigo
a minha preceptora, que sempre levava sua parte — que a ancid comecou a falar a
sério em nos aposentarmos enquanto estivamos bem e nos contentarmos com o
que tinhamos amealhado; entretanto, nao sei que fado me guiava, pois agora eu
relutava em fazer isso, da mesma forma como ela nao me ouvira quando eu
propusera a ideia antes, € em ma hora abandonamos a ideia de nos aposentarmos:
em suma, tornei-me ainda mais ladina e ousada do que nunca, ¢ meus ¢€xitos
fizeram com que meu nome ficasse tao famoso quanto o de qualquer outra ladra
que houvesse pisado em Newgate ou no Old Bailey.

As vezes permitia-me o luxo de repetir o mesmo golpe virias vezes, o que,
embora contrariasse as regras, sempre havia dado certo para mim: em geral
adotava novos disfarces e procurava ter uma aparéncia diferente a cada vez que saia



a caga.

Estavamos agora na chamada baixa temporada do ano, ¢ a maior parte dos
cavalheiros achava-se fora da cidade — Turnbridge, Epson e outros lugares desse
género viviam a cunha, mas a capital estava bastante vazia e me dei conta de que
nosso oficio, como todos os demais, se ressentia; por isso, perto do fim do ano,
juntei-me a um grupo que a cada ano costumava visitar a feira de Stourbridge, e
depois desta ia a de Bury, em Suffolk; partimos cheios de esperancas de grandes
lucros, mas logo desanimei assim que vi de perto como iam as coisas por 14, pois
além de simples furtos de carteiras, pouca coisa havia que valesse a pena; ¢ mesmo
quando se dava um golpe, nao era facil carregar o que se roubava, e faltava a
multiplicidade de ocasioes para nossas atividades, como em Londres: tudo que
consegui durante minha viagem foi um relogio de ouro na feira de Bury, e um
pouco de linho em Cambridge, coisa que me deu a oportunidade de me despedir
daquele lugar; empreguei um ardil muito antigo, por achar que poderia surtir
efeito com um comerciante do interior, ainda que em Londres tal golpe ja fosse
conhecido.

Comprei numa loja de tecidos, nao na feira, mas na cidade de Cambridge, tanta
holanda fina e outros artigos quanto foi possivel por mais ou menos sete libras;
isso feito, pedi que mandassem minhas compras a pousada tal, na qual me
registrara de proposito naquela manha, como se tivesse a intengao de pernoitar.

Determinei ao comerciante que a uma hora determinada enviasse as
mercadorias, que seriam pagas na pousada; no horario combinado, o proprietario
despachou os tecidos; eu postara uma mulher do grupo na porta do quarto, ¢
quando a camareira da pousada conduziu até a porta do quarto o mensageiro da
loja, um jovem aprendiz, quase um homem, a cimplice disse-lhe que sua senhora
estava dormindo, mas que ele podia deixar a encomenda e passar de novo dai a
uma hora, quando eu ja estaria de pé e ele receberia a paga; o rapaz entregou o
embrulho, sem nenhuma vacilagao, e se foi; meia hora depois, minha criada e eu
demos as de vila-diogo; na mesma tarde aluguei um cavalo e um lacaio que
seguisse a minha frente, e fomos a Newmarket, onde comprei passagem numa
diligéncia, que nio estava muito cheia, para St. Edmund’s Bury; ali, como ja disse
antes, pouco pude fazer em beneficio de minha ocupagio, com excecao do furto,
num pequeno teatro de arrabalde, de um relégio de ouro da cintura de uma
senhora que nao s6 estava insuportavelmente alegre como também, creio, um



tanto embriagada, o que em muito me facilitou o trabalho.

Dirigi-me com esse pequeno furto a Ipswich, de onde segui para Harwich;
alojei-me numa hospedaria, como se tivesse acabado de chegar da Holanda, com a
certeza de que poderia fazer algumas aquisi¢oes entre os estrangeiros que ali
desembarcavam; no entanto, descobri que de modo geral eles nao costumavam
levar consigo objetos de valor, salvo o que guardavam em suas malas ou bolsas de
viagem, que em geral ficavam sob a guarda de um criado; mesmo assim, certa noite
consegui retirar uma dessas malas do quarto que um cavalheiro reservara para
descansar, aproveitando-me do fato de que o lacaio havia adormecido, ao que
parece borracho.

Depois de ter arrastado com enorme dificuldade aquela mala pesadissima ao
meu quarto, que era contiguo ao do holandés, sai a rua para ver se descobria um
jeito de leva-la dali; caminhei bastante, mas como a cidade era muito pequena, e
eu, uma completa estranha, nao arranjei maneira de sair dali com aquela bagagem
ou com as coisas que eu teria achado em seu interior se a tivesse aberto; voltei ao
quarto resolvida a devolvé-la; bem naquele momento ouvi um homem gritar com
Certas pessoas para que se apressassem, pois o barco estava prestes a levantar
ancora, € era preciso aproveitar a mar¢; interpelei o sujeito, “qual é o seu barco,
amigo?”; e ele respondeu, “a chata de Ipswich, senhora”; “quando vai zarpar?”;
“neste exato momento: a senhora quer subir a bordo?”; e eu disse, “quero, desde
que esperem que eu pegue minhas coisas”; “onde estdo elas, senhora?”, ele
indagou; “na pousada tal”, respondi; “bem, eu a acompanho”, disse ele, muito
gentil, “e trago-as para ca”; “entdo vamos”, eu disse, levando-o comigo.

Havia grande azafama na pousada, pois o paquete vindo da Holanda tinha
acabado de chegar, como também duas diligéncias de passageiros procedentes de
Londres, enquanto outro paquete estava de partida para a Holanda; aquelas
diligéncias teriam de zarpar na manha seguinte com os passageiros que acabavam
de desembarcar; naquela agitagcdo, ninguém notou que €u procurasse a recepgao ¢
pagasse minha conta, explicando a hospedeira que acabara de reservar lugar numa
chata.

Essas chatas sio embarcagoes de grande porte, com boas acomodacoes, que
levam passageiros de Harwich a Londres, e embora sejam chamadas chatas, palavra
que no Tamisa se usa para designar pequenos botes de um ou dois tripulantes,
podem transportar vinte passageiros ¢ dez ou doze toneladas de carga, e sdo



aparelhadas para fazer travessias maritimas; tudo isso eu viera a saber na noite
anterior, a0 investigar as varias maneiras de viajar para Londres.

Minha hospedeira mostrou-se muito cortés e recebeu minha paga pela estada,
mas ndo tardaram a chama-la, pois em todo o estabelecimento reinava intensa
excitagdo; aproveitando a oportunidade, subi com o homem a meu quarto,
entreguei-lhe a mala, que mais lembrava um bat, depois de envolvé-la num
avental, e ele seguiu diretamente para seu barco; quanto ao criado holandés
embriagado, dormia ainda a sono solto, enquanto seu amo ceava com outros
cavalheiros estrangeiros no andar térreo, € entre eles reinava a maior alegria; por
conseguinte, pude dirigir-me a Ipswich e, quando ja mais avangada a noite, a gente
da pousada s6 pode saber que eu viajara para Londres na chata de Harwich, como
havia dito a hospedeira.

Em Ipswich, tive um problema com os empregados da alfandega, que
interceptaram meu bati, como eu o chamava, e quiseram passa-lo em revista;
dispunha-me a abri-lo para que examinassem seu conteudo, mas expliquei que a
chave estava com meu marido, que ainda ndo chegara de Harwich; disse isso para
que nao estranhassem se, ao esquadrinha-lo, encontrassem mais objetos proprios
de homem que de mulher; no entanto, como insistissem, permiti-lhes forcar a
fechadura, ou seja, retira-la, o que nao foi dificil.

Nada encontraram que pudesse interessar, pois o bat ja fora examinado antes,
mas acharam varias coisas que me encheram de satisfacao, em especial um
embrulho de moedas francesas que chamam de pistolas e alguns ducados
holandeses; outros elementos dignos de mengao eram duas perucas, além de roupa
de baixo, algumas navalhas, sabonetes odorosos, perfumes e outros artigos uteis,
necessarios a um cavalheiro, passando tudo por ser de meu marido e sem que
ninguém opusesse algum obstaculo.

O dia ainda ndo raiara e estava muito escuro, € eu nao sabia bem que caminho
tomar, pois ndo tinha davida de que seria perseguida de manha e talvez detida com
o produto de meu roubo; por isso resolvi adotar outras medidas: entrei
acintosamente numa pousada com meu bati, como o chamava, e depois de esvazia-
lo de seu contetido de mais valor, considerei que a mala em si ndo me interessava,
e entreguei-a 4 dona da pousada, pedindo que a guardasse com cuidado até eu
poder busca-la; em seguida tornei a sair para a rua.

Ao chegar a0 povoado, a uma consideravel distancia da pousada avistei uma



ancia que acabava de abrir a porta de sua casa e pus-me a conversar com ela,
fazendo inimeras perguntas a esmo, todas alheias ao objetivo que eu buscava, mas
nossa conversa me revelou a disposicao do lugar; eu estava na rua que levava a
Hadley — havia uma que levava ao cais, outra que ia dar no centro urbano e, por
fim, uma rua que saia na dire¢ao de Colchester — portanto a estrada para Londres
passava ali.

Logo deixei de lado a idosa senhora, pois tudo o que me interessava era
descobrir qual estrada seguia para Londres, € para 14 me encaminhei o mais
depressa que pude; ndo que pretendesse ir a pé, nem para L.ondres nem para
Colchester, mas queria me afastar de Ipswich sem ser notada.

Caminhei cerca de trés ou quatro quilometros quando encontrei um campongés
ocupado com alguma tarefa agricola que eu nao sabia o que fosse, ¢ fiz-lhe uma
porcao de perguntas sem muito interesse; por fim disse que pretendia ir para
Londres mas a diligéncia estava cheia e eu ndo arrumara um assento, € indaguei se
ele poderia me informar onde poderia arranjar ndo s6 um cavalo capaz de
transportar duas pessoas, como também um homem honesto que seguisse em
minha frente até Colchester, onde eu decerto acharia lugar numa das diligéncias; o
labrego mirou-me fixamente e durante mais de meio minuto nao disse palavra, até
que por fim, cocando o cocuruto, respondeu-me, “um cavalo, a senhora disse? para
Colchester? para duas pessoas? pois bem, se estiver disposta a pagar, a senhora
podera ter quantos cavalos quiser”; “é claro que sim, meu amigo”, respondi,
“certamente ndo esperava conseguir o que desejo sem pagar”; “quanto a senhora
se dispoe a pagar?”; “nao sei, meu amigo, ignoro 0s pregos aqui no campo, ja que
ndo sou daqui; mas se o senhor arrumar um cavalo barato para mim, eu lhe darei
alguma coisa pelo trabalho”.

“Bem, esse ¢ um trato bem justo”, disse o campong¢s; “nem tdo justo”, pensei
comigo, “se vocé soubesse o resto”; “pois bem, senhora”, disse o homem, “eu
tenho um cavalo capaz de levar duas pessoas, € ndao me importo de ir com a
senhora”, e outras coisas desse jaez; eu disse, “verdade? esta bem, acredito que o
senhor ¢ um homem sério, e gostaria de fechar negocio; sera bem-remunerado”;
“ora, veja bem, senhora”, ele disse, “ndo vou cobrar nada de absurdo: para leva-la a
Colchester, vou lhe cobrar cinco xelins pelo cavalo e por meu trabalho, pois nao
creio consiga voltar ainda de noite”.

Para resumir, contratei os servi¢cos daquele bom homem e de seu cavalo;



quando chegamos a um povoado a beira da estrada (nao recordo seu nome, porém
por ele passava um rio), simulei sentir-me muito mal e garanti que ndo podia ir
mais longe naquela noite, mas que se ele ficasse ali comigo, uma vez que era uma
estranha naquelas paragens, eu aceitaria de bom grado o que me cobrasse, por ele
e ainda pela cavalgadura.

Assim procedi porque sabia que o cavalheiro holandés e seus criados cruzariam
a estrada naquele mesmo dia, fosse em diligéncias ou em cavalos de posta, ¢
imaginei que o criado bébado ou qualquer outro poderia ter-me visto em Harwich
e me reconheceria; considerei que aquela parada de um dia bastaria para que eles
passassem por ali sem nos encontrarmos.

Pernoitamos e partimos na manha seguinte nao muito cedo, de modo que ja
quase davam as dez quando cheguei a Colchester; nao foi pequeno meu prazer ao
rever a cidade onde vivera tantos dias agradaveis, e fiz muitas perguntas sobre os
bons amigos que um dia eu tivera ali — pouco pude saber, pois todos tinham
morrido ou se mudado: as mocas haviam se casado ou se transferido para Londres;
o cavalheiro e a dama, meus primeiros benfeitores, haviam falecido, mas o que
mais me afetou foi saber que o jovem cavalheiro que fora meu primeiro amante e,
depois, meu cunhado também morrera; deixara dois filhos, ja crescidos, que
também residiam em Londres.

Dispensei o camponés e permaneci durante trés ou quatro dias sem me dar a
conhecer, e depois reservei lugar num carro de carga, pois ndo quis arriscar-me a
ser vista numa diligéncia de Harwich; no entanto, nao era necessario proceder
com tanta cautela, pois somente a dona da pousada me vira naquele lugar, nem era
razoavel crer que tivesse condi¢oes de me identificar, em vista da pressa com que
eu fazia as coisas e do fato de que s6 me encontrara uma vez, € mesmo assim a luz
de uma vela.

Enfim estava de volta a Londres, e ainda que, gragas ao acaso de minha tltima
aventura, tivesse logrado um resultado valioso, nao queria mais saber de
vagueagoes pelo interior, € nao teria repetido minha viagem, nem mesmo no caso
de ter continuado a exercer aquele oficio até o fim dos meus dias; descrevi para
minha preceptora aquelas andangas — ela apreciou bastante a historia de Harwich
e, enquanto discorriamos sobre as suas peripécias, ela comentou que, por ser o
ladrao uma pessoa que tira partido dos erros dos demais, ¢ impossivel que faltem
oportunidades se ele se mostra vigilante e industrioso; por isso, acreditava que



uma pessoa competente em seu oficio, como eu, nao podia deixar de topar com
uma eventualidade notavel, onde quer que estivesse.

Por outro lado, todos os lances de minha historia, se bem considerados, podem
ser de utilidade para a gente honesta e constituem grave adverténcia a pessoas de
todos os tipos para se resguardarem de imprevistos dessa indole e para leva-las a
manter os olhos bem abertos quanto tiverem de lidar com estranhos de qualquer
género, pois € raro que nao encontrem uma ou outra armadilha pelo caminho; por
conseguinte, a moral de minha narrativa deve ser apreendida pelo bom senso e
pelo julgamento dos leitores — nao estou qualificada para pregar-lhes um sermao, e
oxala as experiéncias de uma pessoa absolutamente corrompida e desventurada
sejam um repertorio completo de ensinamentos Uteis para os que me leem.

Preparo-me agora para narrar uma nova série de acontecimentos de minha vida;
ao retornar a Londres, calejada por longa carreira criminosa, coroada de ¢xitos
sem paralelo (pelo menos segundo minhas proprias observagoes), eu nao tinha,
como ja indiquei, a minima inten¢ao de abandonar uma profissao que, a julgar
pelos exemplos de outros praticantes, estava fadada a terminar em desgraca e
sofrimento.

Como remate de uma longa sequéncia de malvadezas, ao entardecer do dia
seguinte ao Natal sai de casa para ver se surgia alguma coisa e, passando pela
oficina de um ourives na Foster Lane, reparei num chamariz tentador, irresistivel
para alguém do ramo; ndo havia vivalma, pelo que pude observar, e diversos
objetos de prata reluziam na vitrina e no balcdo, diante do banco do ourives, que
imaginei trabalhasse em geral num dos lados da oficina.

Entrei com desenvoltura e estava a ponto de por a mao numa pega, € diante da
desatengao das pessoas que ali trabalhavam poderia ter-me apoderado dela e
sumido, quando um vizinho intrometido, numa casa do outro lado da rua, e nao
numa loja, vendo-me entrar ¢ notando que nao havia ninguém, atravessou a rua
correndo e, sem perguntar quem eu era ou o que desejava, agarrou-me com forga e
pos-se a chamar aos gritos as pessoas da oficina.

Como ja disse, eu ainda nao tocara em nada, e ao ver pelo rabo do olho que
alguém corria para la, tive suficiente presenga de espirito para bater com for¢a os
pés no assoalho, € ja comecava também a gritar quando aquele homem me
segurou.

Contudo, como eu sempre mostrava mais coragem quanto maior fosse o perigo,



quando ele pds as maos em mim, afirmei com toda a altivez que havia entrado para
comprar meia duzia de colheres de prata, e foi uma sorte que aquele ourives
vendesse talheres e até mesmo os fabricasse para outras lojas; o sujeito comegou a
rir ao ouvir aquela desculpa, e, em seu desejo de pavonear-se por ter prestado um
servi¢o ao vizinho, pds-se a insistir que eu nao entrara para comprar, € sim para
roubar; com a gritaria, fez-se um grande ajuntamento — eu disse ao dono da loja,
que nesse interim fora trazido de sua casa, situada perto dali, que era de todo
inutil levantarmos a voz e continuar discutindo aquela questao; visto que o sujeito
insistia que eu entrara para roubar, ele teria de provar isso, € assim eu queria que
fossemos todos em busca de um juiz, sem necessidade de mais palavras, pois
comegava a me dar conta de que o melhor para mim seria mostrar-me inflexivel
com o homem que me acusava.

O dono da loja, assim como sua mulher, ndo era na verdade pessoa agressiva
como o vizinho do outro lado da rua, e me disse, “até onde posso alcangar, é
possivel que a senhora tenha entrado no local com as melhores intengoes, mas ha
de convir que ¢ muito perigoso entrar numa oficina como a minha quando ndo se
v€ ninguém em seu interior, € eu nao seria justo com meu vizinho, que se mostrou
tado obsequioso, se nio admitisse que ele nao deixa de ter certa razao; ainda que,
tudo pesado e medido, eu nao creia que a senhora tenha pretendido tirar alguma
coisa — realmente ndo sei o que fazer”; reiterei que ele me acompanhasse diante de
um magistrado, pois se fosse possivel provar minha inteng¢ao de roubar, eu curvaria
a cabec¢a de bom grado — se ocorresse o contrario, demandaria reparagao.

Enquanto travavamos esse debate, e tendo se reunido uma multiddo diante da
porta, por acaso passou por ali Sir T.B., conselheiro municipal e juiz de paz, e ao
saber disso o ourives foi até a rua e rogou que Sua Exceléncia entrasse na oficina e
decidisse a questao.

Para fazer justi¢a ao ourives, devo dizer que narrou o sucedido com toda a
justeza e moderagao, enquanto o homem que correra para a loja e me detivera
contou sua historia de forma muito inflamada e veemente, o que para mim
redundou em bem e ndo em mal; ao chegar minha vez de falar, expliquei a Sua
Exceléncia que eu ndo era de Londres, acabava de chegar do norte; disse que
estava hospedada na morada tal e que, passando por aquela rua, entrara na
ourivesaria para comprar meia duzia de colheres; por sorte, trazia no bolso uma
velha colher de prata e, mostrando-a, expliquei que estava com aquela colher para



compara-la com meia diizia de colheres novas, de modo que combinassem com
outras que eu tinha em casa, na provincia.

Ao me dar conta de que nio havia ninguém, batera os pés com for¢a no
assoalho para atrair a atenc¢ao de quem nao estivesse a vista ¢ também chamara em
voz alta; de fato havia objetos de prata na oficina, mas ninguém poderia dizer que
eu os houvesse tocado ou mesmo deles me aproximado; nesse instante, uma
pessoa entrara correndo na loja, vindo da rua, agarrando-me com maus modos no
exato momento em que eu chamava a atenc¢do dos responsaveis pela oficina; e que
se essa pessoa pretendia realmente prestar um favor a seu vizinho, deveria ter-se
postado a certa distancia e vigiado em siléncio para observar se eu me apoderava
de alguma coisa ou nao e, em caso afirmativo, entrado na loja, surpreendendo-me
com a mao na massa; “isso ¢ verdade”, disse o conselheiro e, virando-se para o
homem que me detivera, perguntou se eu batera mesmo os pés no chao; o homem
respondeu que sim, eu batera os pés no chao, mas acrescentou que tal movimento
poderia ter sido resultado de sua intervengao; “nada disso”, replicou o
conselheiro, interrompendo-o: “agora o senhor esta se contradizendo, pois acabou
de afirmar que ela estava dentro da loja e de costas para o senhor, de modo que
ndo podia vé-lo até o senhor por as maos nela”; na verdade, eu estava parcialmente
de costas para a rua, mas como meu oficio impunha olhar para todos os lados ao
mesmo tempo, pelo rabo do olho eu o vira correndo em minha dire¢ao, como ja
contei, embora ele nao o percebesse.

Findo o interrogatorio, o conselheiro opinou que o vizinho cometera um erro €
que eu era inocente; o ourives ¢ sua mulher concordaram e fui liberada; quando ja
saia, o conselheiro me chamou: “um momento! como a senhora pretendia
comprar colheres, espero que ndo queira que meu amigo aqui perca uma cliente
por causa desse engano”; apressei-me a responder: “nao, senhor, comprarei as
colheres se forem parecidas com esta que eu trouxe de amostra”; o ourives me
mostrou varias colheres do mesmo desenho, pesou-as e disse que custavam trinta €
cinco xelins — para paga-las, peguei minha bolsa, na qual haveria cerca de vinte
guinéus, pois, por via das dividas, eu nunca saia sem quantia semelhante, ja que
em outras ocasioes essa precaucao me fora de grande utilidade.

Ao ver o dinheiro, o conselheiro disse, “bem, estou plenamente convencido
agora de que a senhora foi mal-interpretada, e foi por isso que lhe falei de comprar
as colheres e permaneci aqui para assistir 2 operacao, pois se a senhora nio tivesse



meios de paga-las, eu teria suspeitado que ndo entrou na loja com a intengao de
compra-las, pois, com efeito, em geral as pessoas que tém em mente 0 proposito
de que a senhora foi acusada raramente trazem tanto dinheiro consigo como, pelo
que vejo, € 0 seu caso”.

Sorri e disse a Sua Exceléncia que, por conseguinte, eu devia a meu dinheiro
parte de sua benevoléncia em relacdo a mim, mas que esperava que ele também
tivesse bons motivos para dar o parecer que dera anteriormente; ele ratificou e
disse que aquilo s6 confirmara sua opiniao — estava absolutamente convencido de
que eu fora vitima de difamagao; assim, sai dali com todas as honras, apesar de so6
por um triz ter escapado do desastre.

Apenas trés dias depois, sem que 0 perigo que correra me tivesse tornado mais
cautelosa como fora antes, e ainda praticando a arte a que durante tanto tempo
vinha me dedicando, arrisquei-me a penetrar numa casa cuja porta se encontrava
aberta, e me apoderei, com plena certeza de nio ser vista, de duas pecas de seda
com estamparia floral, do tipo que chamam de brocado, e de grande qualidade; a
casa nao era loja nem deposito de algum comerciante, parecia ser a residéncia
particular de alguém que, atuando no atacado ou como entreposto, dedicava-se a
repassar artigos produzidos por teceloes.

Para abreviar esta parte negra de minha historia, fui atacada por duas mocas
que avangaram contra mim, gritando a plenos pulmdes no momento em que eu
saia, ¢ uma delas puxou-me de volta para a sala, enquanto a outra fechava a porta;
tentei negociar, mas ndo quiseram saber de nada, e dois dragoes ferozes nao
teriam mostrado mais faria; rasgaram minhas roupas, gritando e rugindo como se
quisessem me matar; veio a seguir a dona da casa, seguida por seu marido, e todos
se mostravam muito enfurecidos, mormente no primeiro momento.

Falei com humildade a0 dono da casa, explicando que a porta estava aberta e
que aquelas sedas tinham sido para mim uma tentacao, pois era pobre ¢
desventurada, e que as vezes a pobreza nao se podia resistir, € supliquei com
lagrimas nos olhos que tivesse piedade; a dona da casa compadeceu-se de mim e
inclinou-se a deixar-me ir, chegando quase a convencer o marido, mas as duas
criadas abelhudas tinham saido e trouxeram consigo um beleguim sem que
ninguém lhes tivesse dado ordem para isso; o dono da casa disse entao que nao
tinha como voltar atras: declarou que eu teria de comparecer perante um juiz, €
explicou a mulher que eles poderiam ver-se em sérios apuros se me deixassem ir



embora.

A chegada do beleguim me paralisou de terror, e se eu pudesse teria sumido
num buraco do chio; cai, tomada de convulsoes, € as pessoas chegaram a crer que
eu fosse morrer; a mulher voltou a intervir em meu favor e rogou ao marido que
me deixasse ir embora, ja que nada tinham perdido; propus a ele pagar pelas duas
pecas, qualquer que fosse seu valor, mesmo que ndo as levasse comigo, ¢
argumentei que se ele havia recuperado o que lhe pertencia e nio sofrera prejuizo
algum, seria desumano conduzir-me ao patibulo e ter meu sangue vertido pela
simples tentativa de apoderar-me da seda; dei a saber ao beleguim que nao havia
arrombado nenhuma porta nem tirara nada da casa; ¢ quando compareci diante do
juiz e aleguei que ndo forgara portas nem levara nada, ele se mostrou predisposto a
me deixar em liberdade; a primeira criada impertinente, porém, a que me detivera,
declarou que eu ja estava saindo com os tecidos € que ela me impedira, puxando-
me para dentro da casa quando eu ja estava no umbral; diante disso, o juiz
mandou-me prender e fui levada para Newgate — que lugar horrendo! meu sangue
gela s6 de ouvir esse nome: o lugar onde tantos amigos tinham sido encerrados, e
de onde muitos partiram para a forca, o lugar onde minha mae tanto sofreu, onde
vim a0 mundo, e do qual nao tinha esperanga de sair, sendo por obra de infame
morte — para encerrar, o lugar que durante tanto tempo estivera a minha espera, €
que com tanta arte € sorte eu evitara por tanto tempo.

Agora estava realmente presa, e ¢ impossivel descrever o terror que me
dominou assim que 14 me encontrei; lancei o olhar ao redor e vi todos os horrores
daquele local medonho; encontrei-me perdida, entendi que s6 me restava pensar
em deixar o mundo, ¢ isso da maneira mais infamante; a barulhada infernal, os
urros, os palavroes e os clamores, o fedor e a imundicie, o sem-fim pavoroso de
detalhes penosos que ali pude observar pareciam unir-se para tornar aquele sitio
quase um simbolo do inferno e uma espécie de vestibulo para nele entrar.

Censurei-me por nao ter dado ouvidos as adverténcias que, como ja disse, me
haviam feito a propria razao, a consciéncia de minha prosperidade e a infinidade
de perigos a que escapara, adverténcias que me aconselhavam a abandonar aquela
vida enquanto ainda era tempo; lembrei-me também de como havia resistido a
todas elas e endurecera os sentidos contra todos os temores; tive a sensagao de que
um fado inevitavel e invisivel me estimulara na dire¢do daquele dia de dor, e de
que agora cu haveria de expiar todos os delitos no patibulo; pensei também que



meu sangue daria satisfacdo a Justica e que chegara a tltima hora de minha vida e
de meus malfeitos — tais ideias misturaram-se de forma confusa com meus
pensamentos € me mergulharam num abatimento cheio de melancolia e
desespero.

Arrependi-me sinceramente de todo o passado, mas esse remorso nio me
proporcionou satisfagdo ou paz, pois, pensei comigo, tratava-se de arrependimento
gerado pela impossibilidade de incidir em novos pecados; pareceu-me que nao
lamentava ter cometido aqueles crimes, que eram ofensas a Deus e ao proximo, ¢
sim que lamentava o castigo que sofreria por eles, ou seja, ndo por meus pecados
eu me penitenciava, mas sim pelos sofrimentos que me esperavam, € isso tirou de
minha mente toda tranquilidade e até mesmo a esperanga de arrependimento
auténtico.

Nio preguei olho durante varios dias e noites depois que cheguei aquele lugar
amaldicoado, e pouco me importaria morrer ali mesmo, embora tampouco
encarasse a morte como ¢ devido; na realidade, minha imaginacao nido conseguia
conceber nada mais horrivel do que aquele sitio, € nada poderia ser mais odioso
para mim que as pessoas que me rodeavam — ah!, houvessem me mandado para
qualquer outra parte do mundo, e ndo para Newgate, eu me consideraria feliz.

Além disso, como se alegrariam os infelizes destrocos humanos que ja estavam
ali havia algum tempo ao saberem de minha chegada! o qué? a sra. Flanders enfim
chegou a Newgate? como? a sra. Mary, a sra. Molly e, depois, apenas Moll Flanders?
eles achavam que o diabo estivera me ajudando, disseram, ja que meu reino fora
tao longevo, fazia muitos anos que me esperavam; por fim eu tinha chegado!
depois zombaram de minha desgraca, deram-me as boas-vindas a casa, fizeram
votos de que eu tivesse coragem, recomendaram que nao me deixasse abater,
disseram-me que talvez as coisas nao corressem tao mal como eu temia, € assim
por diante; depois pediram uma garrafa de conhaque e beberam a minha saude,
mas obrigaram-me a pagar por ela, alegando que eu acabava de chegar ao Colégio,
como chamavam aquele lugar, e decerto eu tinha dinheiro no bolso, pois eles nada
tinham.

Perguntei a uma integrante da turma quanto tempo havia que estava ali;
respondeu-me que fazia quatro meses; indaguei que impressao o local lhe causara
quando ela chegou: “a mesma que causou a voce”, disse ela, “horrendo e pavoroso
—achei que estivesse no inferno, € ¢ o que acho ainda”, acrescentou, “mas agora ja



me acostumei € nem penso mais nisso”; “imagino”, eu disse, “que sua vida nao
corra perigo”; “pois voceé esta enganada, eu lhe asseguro”, ela disse, “o que ocorre
¢ que aleguei estar gravida, mas estou esperando bebé tanto quanto o juiz que me
julgou, e espero ser convocada nas proximas sessoes”.

Ser convocada significava ser julgada de novo; quando se concedia suspensao da
pena a uma mulher por estar gravida, e depois se constatava que ela ndo estava ou
que, tendo estado, ja dera a luz, ela era novamente julgada; “mas como vocé pode
estar tdo tranquila assim?”, perguntei; “ora, o que vou fazer?”, ela respondeu, “de
que valem as tristezas? se me enforcarem, tudo acaba para mim” — e 14 se foi ela,
girando e cantando um exemplo tipico do humor de Newgate:

Se na corda um dia eu balangar,
O triste sino ouvirei ressoar.

E para a Jenny tudo vai findar.

Incluo esse pormenor porque vale a pena que qualquer preso que tenha a
desventura de ir parar na sinistra prisio de Newgate observe como o tempo, a
necessidade e a convivéncia dos infelizes ali encarcerados transformam aquele
inferno num espago familiar, fazendo com que por fim aceitem como natural
aquilo que nos primeiros dias era o maior terror no mundo, recuperando, no
infortnio, a alegria e a leveza de antes de chegarem ali.

Nio digo, como certas pessoas, que o diabo nao ¢ tao feio como o pintam; na
verdade, ndo existem no mundo cores capazes de retratar fielmente aquele lugar,
nem espirito que possa concebé-lo com precisao sem ter estado ali; todavia, o
modo como o inferno pode aos poucos transformar-se em algo nao s6 toleravel
como até agradavel ¢ um fato incompreensivel para quem, como eu, o conheceu.

Na mesma noite em que fui levada a Newgate, mandei a noticia a minha velha
preceptora, que ficou assombrada, como bem se pode imaginar, ¢ passou uma
noite quase tao terrivel em sua casa quanto a minha na prisao.

Ela foi visitar-me na manha seguinte ¢ fez o que pdde para me confortar, mas
logo percebeu que seus esforcos eram baldados; entretanto, como ela disse, deixar-
se esmagar pelo peso equivalia a aumenta-lo, e por isso pos-se desde logo a
empenhar-se para evitar o pior; seu primeiro gesto foi entrar em contato com uma
das duas ferozes criadas que me haviam surpreendido; falou-lhes, procurou
persuadi-las, ofereceu-lhes dinheiro e, em uma palavra, procurou por todos os



meios imaginaveis evitar que me acusassem; chegou a oferecer a uma delas cem
libras para que abandonasse sua ama e nao comparecesse a meu julgamento, mas a
moca se mostrou de tal modo obstinada que, apesar de ser uma empregada que
ndo ganharia mais de trés libras por ano, recusou a oferta ¢ a teria recusado, como
disse minha preceptora, mesmo que a oferta houvesse chegado a quinhentos
guinéus; depois minha preceptora tentou dissuadir a outra moga, que parecia nao
ser tao obstinada quanto a primeira € as vezes s¢ mostrava propensa a cCompaixao,
mas a outra se manteve inabalavel e obrigou-a a mudar de opinido, € nao s6
resistiu as suplicas de minha amiga como chegou a ameaga-la de pedir sua prisao
se ela tentasse falsear a verdade.

A seguir, ela procurou convencer o dono da casa, ou seja, 0 homem cujos bens
eu tentara roubar, e sobretudo sua mulher — que, como ja disse, no comego sentira
certa piedade de mim; a mulher continuava a ser do mesmo parecer, mas o marido
alegou que se via obrigado a me acusar, sem o que ele perderia a caugao que
depositara em juizo.

Minha preceptora ofereceu-se para buscar amigos dispostos a eliminar dos
autos o depoimento do homem, como se diz, sem que ele passasse por
contratempo algum, mas nao conseguiu convencé-lo de que isso era possivel nem
de que ele poderia nao repetir seu testemunho; assim sendo, haveria trés
testemunhas de acusagao contra mim: o dono da casa e as duas criadas, ou seja: eu
podia estar tao certa de que seria condenada a forca quanto tinha certeza agora de
estar viva, € sO me restava pensar na morte € preparar-me para ela; nao dispunha,
como ja disse, sendo de fundacoes bem débeis sobre as quais construir essa
preparagdo, uma vez que todo o meu arrependimento parecia ser apenas resultado
do medo que tinha de morrer, € ndo um remorso sincero pela vida pecaminosa
que levara e fora a causa de minha desgraca, e por haver desagradado a meu
Criador, que ndo tardaria a ser o meu juiz.

Passei varios dias num estado de tremendo horror na alma; via, por assim dizer,
a morte diante de mim, e ndo fazia mais que pensar, dia e noite, em forcas ¢
cordas, em demonios e espiritos maus; ndo ha palavras que expressem como me
sentia acuada entre os lagubres temores da morte e o terror de minha consciéncia,
que repreendia meu tenebroso passado.

O capelao da prisao de Newgate foi ver-me ¢ me dirigiu algumas palavras, mas
toda a sua religido tinha apenas a finalidade de induzir-me a confessar meu crime,



como dizia (embora ele nao soubesse nem ao menos de que eu era acusada), e a
revelar todos os detalhes, sem o qué, disse-me, Deus nunca me concederia o seu
perddo; tdo indcua foi sua intervengao que suas palavras nio me trouxeram o
menor consolo; por outro lado, ouvir aquele pobre homem falar de confissio ¢
arrependimento de manha e ver que ao meio-dia ja estava ébrio de conhaque ¢
destilados causava-me impressao tao chocante que passei a ter mais asco por cle
que por sua missao, mas, aos poucos ¢ por culpa dele, acabei sentindo o mesmo
também pela missao — por fim pedi que nao me importunasse mais.

Nio sei como ocorreu, mas gragas as gestoes incansaveis de minha diligente
amiga nao foi feita nenhuma citagao para que eu comparecesse a primeira Sessao,
ou seja, a0 Grande Juri, em Guildhall; assim, tive diante de mim mais um m¢s, ou
cinco semanas, que eu deveria ter aproveitado para refletir sobre meu passado,
como preparagio para o que viria — em outras palavras, devia ter considerado esse
tempo como um periodo que ganhara para arrependimento e emprega-lo como tal;
isso, porém, nao era de meu feitio; lamentava muito, como antes, estar em
Newgate, todavia eram muito escassos os sinais de arrependimento que se
manifestavam em mim.

Pelo contrario, tal como as aguas nas cavidades e grutas das montanhas, que
petrificam e convertem em rocha tudo aquilo que se acha submetido a seu
gotejamento, minha continua convivéncia com aquele enxurro de cies infernais de
minha propria raga teve sobre mim os mesmos efeitos que exercera sobre os
demais; degenerei e virei uma pedra: primeiro, tornei-me estipida e insensivel;
depois, embrutecida e indiferente; e por fim, doida varrida como eram todos — em
suma, em pouco tempo comprazia-me tanto naquele lugar e me sentia tio a
vontade nele como se tivesse nascido ali.

Nunca poderia ter imaginado que nossa natureza fosse capaz de se degenerar a
ponto de considerar prazenteiro e agradavel o que ¢, em si, a mais completa
miséria; encontrava-me numa situacgdo tal que creio ser quase impossivel citar uma
pior; era o maximo que poderia suceder, falando de casos normais, a uma pessoa
que, como eu, tinha vida, satide e dinheiro para se arranjar.

Carregava sobre mim um peso de culpa capaz de esmagar qualquer criatura a
quem restasse minima capacidade de reflexdo e conservasse algum sentido do que
fosse uma vida de felicidade e outra de amargura; se antes chegara a experimentar
um principio de remorso, embora nio de arrependimento, ji ndo sentia nem uma



coisa nem outra; fora acusada de um crime que nosso c6digo criminal punia com a
morte — as provas eram tao evidentes que eu ndo tinha nem como alegar
inocéncia; era conhecida como delinquente contumaz, € podia esperar apenas a
morte dentro de algumas semanas; ¢ ainda que nao passasse por minha mente
nenhuma ideia de fuga, estranha letargia espiritual tomara conta de mim; nio me
restavam angustias, temores ou sofrimento, € os efeitos do primeiro momento de
assombro haviam passado: posso dizer que ndo sabia o que sentia — meus sentidos,
minha razao e até minha consciéncia estavam adormecidos; durante quarenta
anos, a trajetoria de minha vida fora uma horrenda mistura de impiedade,
prostitui¢ao, adultério, incesto, mentiras € roubos — em poucas palavras, todos os
delitos, exceto o assassinio € a trai¢ao, tinham sido minha rotina desde os dezoito
anos, ou mais ou menos isso, até 0s sessenta; agora estava imersa na desolacao do
castigo, achava-me a um passo de uma morte ignobil, porém nao me dava conta de
minha situagao, tampouco tinha algum pensamento sobre o Céu ou o inferno que
ndo fosse além de um leve aceno fugidio, ligeira pontada que se faz sentir ¢ logo
desvanece; nao me vinha nem animo de pedir perdao a Deus, nem, na verdade,
pensava em fazé-lo: e com isso creio ter feito uma breve descricao da mais
completa miséria que pode existir neste mundo.

Todos os meus pensamentos pavorosos tinham-se esfumado, os horrores do
lugar j4 me eram familiares, € eu ndo me sentia mais irritada pelos ruidos e gritos
do carcere do que aqueles que os produziam; em suma, havia me tornado mais
uma prisioneira de Newgate, tao perversa ¢ embrutecida quanto qualquer outra:
pior ainda, quase nada mais restava dos habitos e costumes da educagiao e das boas
maneiras até entdo visiveis em meu modo de proceder, ¢ tamanha era minha
degeneracao que, aparentemente, eu nunca fora diferente do que era agora.

Nesse dificil momento de minha vida, tomei de stbito outro susto que quase
me levou de volta a certa tristeza, sentimento que na verdade comegava a
esquecer; certa noite me contaram que na véspera, em hora ja bem avancada,
tinham sido metidos no carcere trés salteadores que haviam cometido um roubo
numa vila (creio que se tratava de Hounslow Heath) na estrada de Windsor;
perseguidos pelos habitantes da regido até Uxbridge, os trés haviam sido presos
depois de encarnicada resisténcia, durante a qual muitas pessoas sairam feridas e
outras perderam a vida.

Nio ¢ de estranhar que todas nos, as presas, sentissemos muita vontade de ver



aqueles valentes e facanhudos cavalheiros, dos quais se dizia nao haver como
comparar aos demais praticantes do oficio, mormente porque corria o boato de
que de manha seriam transferidos para outro pavilhio, pois haviam dado dinheiro
ao chefe da prisao para ficar na melhor ala; nés, as mulheres, juntamo-nos no
caminho por onde eles teriam de passar, para ter certeza de que os veriamos; €
qual nao foi meu assombro e minha perplexidade ao reconhecer no primeiro deles
o meu marido de Lancashire, o mesmo com quem vivera tio bem em Dunstable e
o mesmo que mais tarde vi em Brickhill quando estava casada com meu altimo
marido, como ja conteli.

Vé-lo ali me deixou aturdida, ndo soube o que dizer ou fazer; ele ndo me
reconheceu, e esse foi meu tnico consolo; afastei-me de minhas companheiras ¢
retirei-me para um local tao solitario quanto aquele hediondo lugar permitia, e ali
chorei demais e durante muito tempo: “mulher abominavel que sou”, pensei
comigo, “quantos infelizes ja desgracei? quantos pobres desesperados ja mandei
juntar-se ao diabo?”; cabia a mim a culpa de todas as desventuras daquele
cavalheiro — ele me dissera em Chester que aquele casamento o arruinara € que,
por minha causa, ele estava destinado a uma vida sem esperanga, ja que, por
acreditar-me rica, contraira dividas muito além do que poderia pagar € nao sabia o
que fazer; garantiu-me que se juntaria a0 Exército como mosqueteiro, ou que
compraria um cavalo para “ver o que conseguiria por ai”, ¢ foi essa a expressao que
usou; ¢ embora nunca lhe tivesse dito que possuia fortuna e, portanto, nao cheguei
a mentir quanto a isso, havia, porém, incentivado o homem a crer que a possuia, ¢
por isso fui a causa original de sua ruina.

O espanto de vé-lo causou profunda impressao em meu dnimo € levou-me a
reflexdes mais sérias do que as geradas por tudo quanto me acontecera até aquele
momento; lamentei sua sina dia e noite, em especial por me dizerem que ele era o
chefe do bando e que cometera tantos assaltos que bandoleiros famosos, como
Hind, Whitney ou o Fazendeiro de Ouro, nao passavam de amadores se
comparados a ele, e que seria sem davida enforcado, mesmo que fosse o tnico
cidaddo remanescente no pais em que nascera — também me asseguraram que um
numero consideravel de pessoas deporia contra ele.

Sentia-me esmagada de compaixao; minha propria situagdo ndo me inquietava
tanto quanto a daquele homem, e eu me cobria de censuras; lamentava a tal ponto
seus infortinios € a ruina em que ele se precipitara que deixei de ver as coisas da



mesma maneira que antes, € comegaram entao a repontar em meu espirito os
primeiros pensamentos sobre a vida horrivel e ignobil que eu levara, e, a medida
que me voltavam essas ideias, recobrei também a consciéncia do horror do lugar
onde me encontrava: em suma, mudei da dgua para o vinho ¢ me tornei outra
pessoa.

Enquanto me debatia sob o efeito desses sentimentos de culpa em relacdo a ele,
fui informada de que na sessdo seguinte do tribunal, ja proxima, eu seria indiciada
perante o Grande Juri e que certamente seria julgada no Old Bailey, sendo
provavel a condenacdo a pena capital; minha postura ja fora afetada: a perversa
dureza de espirito adquirida na prisao esmorecera € minha consciéncia de culpa
comegou a tomar conta de minha mente — em uma palavra, passei a refletir, € a
reflexdo ¢ um passo real do inferno para o Céu; todo aquele endurecimento
demoniaco, aquela disposicao de alma sobre a qual tanto ja discorri ndo passa de
privacao da faculdade de pensar, e quem recupera o dom do pensamento recupera
a si mesmo.

Mal comecei, como disse, a pensar, a primeira coisa que me veio a mente foi o
seguinte: “Deus meu, o que sera de mim? sem davida morrerei; com certeza serei
condenada, e depois disso nada mais me restara senao a morte; nao tenho amigos,
o que hei de fazer? nio cabe duvida de que serei condenada — Senhor, tende
piedade de mim! o que sera de mim?” — eram pensamentos tristes, dirdo todos, 0s
primeiros daquele género que haviam surgido em minha alma depois de tanto
tempo, mas neles havia apenas o medo do que se avizinhava, nao havia em tudo
aquilo uma s6 palavra de arrependimento sincero; entretanto meu abatimento era
na verdade imenso, ¢ meu desconsolo, descomunal; e como nao tinha no mundo
amigos com quem pudesse desabafar meus amargos pensamentos, sentia-me de tal
forma oprimida que varias vezes por dia sofria convulsoes e crises de nervos; pedi
que chamassem minha velha preceptora, que, justi¢a seja feita, comportou-se
como verdadeira amiga: moveu céus e terra para que o Grande Juri nao desse curso
ao indiciamento, procurou um ou dois jurados, conversou com eles, fazendo o
possivel para lhes inculcar opinides ou disposi¢oes que me fossem favoraveis, com
base na alegagio de que nada fora retirado da casa, que nenhuma porta fora
forcada, e assim por diante; no entanto, foi inatil: a maioria se impos, as duas
criadas mantiveram a acusagao e¢ o Grande Juri aceitou meu indiciamento por
roubo e invasdo de domicilio com violéncia.



Ao inteirar-me dessas noticias, senti faltar o chao e, ao recobrar os sentidos,
julguei que morreria de tanto desgosto; minha preceptora se comportou como
mae, apiedando-se de mim, chorando comigo ¢ por mim, mas nao conseguiu
trazer-me nenhuma ajuda real; para aumentar ainda mais meu terror, em toda a
prisdo se dizia que eu ndo tinha como escapar da forca — com frequéncia escutava
as demais presas comentarem meu caso entre si, € via que balangavam a cabega
quando lamentavam minha situacdo, como ¢ costume ali; no entanto, ninguém
vinha me dizer coisa alguma, até que, por fim, um dos carcereiros procurou-me
em particular numa quarta-feira e me disse, com um suspiro, “senhora Flanders,
seu julgamento sera na sexta-feira: o que pretende fazer?”; fiquei branca como a
neve e respondi, “Deus sabe o que farei; de minha parte, ndo fago a menor ideia”;
e ele continuou, “pois bem, niao vou lhe dar falsas esperancas; seria o caso de a
senhora se preparar para morrer, pois duvido que ndo seja condenada — e como
afirmam que ¢ uma delinquente contumaz, creio que niao podera contar com
cleméncia; dizem que seu caso é muito simples”, acrescentou, “e que as
testemunhas afirmaram sua culpa com tanta veeméncia que a senhora nada podera
opor em sua defesa”.

Aquilo foi como um golpe desferido contra as proprias entranhas de uma
pessoa que, como eu, ja se achava oprimida por tamanha carga de angustias, € nao
pude dizer palavra, boa ou ma, durante muito tempo; por fim desatei a chorar e
disse, “Deus meu! senhor %, que devo fazer?”; “fazer? mande chamar o capelio”,
disse o carcereiro, “chame um pastor ¢ converse com ele, pois na verdade, a
menos que tenha amigos muito importantes, a senhora pode riscar seu nome do
mundo dos vivos”.

Isso era o que se chamava falar claro, embora as palavras fossem muito duras
para mim, ou pelo menos assim me pareceram; o homem deixou-me presa da
maior agitacado que se possa imaginar, € passei acordada toda aquela noite; comecei
entdo a dizer minhas oragoes, coisa que raramente fazia desde a morte de meu
ultimo marido ou pouco depois disso; € posso, sem faltar a verdade, chamar o que
eu vinha fazendo de “dizer minhas oragoes”, porque naquele estado de agitacao,
em que era tdo vivo o terror que sentia, embora chorasse e repetisse mil vezes a
jaculatoria “Senhor, tende piedade de mim!”, ndo cheguei a me convencer, em
nenhum momento, de que era uma pobre pecadora, como de fato era, nem pensei
em confessar meus pecados a Deus e pedir perdio em nome de Jesus Cristo —



estava arrasada diante da situagdo em que me encontrava, perto de enfrentar um
julgamento em que decerto seria condenada, e depois a forca, e pensando nisso
gritei durante toda a noite, “Senhor! o que sera de mim? Senhor! que posso fazer?
Senhor, eu serei enforcada! Senhor, tende misericordia de mim!” e outras coisas
assim.

Minha pobre e angustiada preceptora estava agora tao aflita quanto eu e
mostrava arrependimento muito maior, embora naio tivesse diante de si a
perspectiva de ser julgada e condenada; ela o merecia tanto quanto eu, € era a
primeira a admiti-lo, mas ndo havia feito nada, durante muitos anos, senao atuar
como receptora de coisas que eu e outros roubavamos e incentivar-nos a rouba-las;
contudo, chorava e parecia ter perdido o juizo, retorcia as maos, gritava que estava
perdida, que pesava sobre si uma maldigio celeste, que estava condenada ao
inferno, que fora a perdicao de suas amigas, que fulana, sicrana e beltrana tinham
acabado no patibulo por sua culpa, e citou dez ou onze pessoas que tiveram esse
triste final (eu me referi a algumas delas aqui), e que agora ela assistia a minha
ruina, pois sempre me persuadira a continuar nas ocasioes em que eu manifestara
o desejo de abandonar o oficio — quando ela chegou a esse ponto, interrompi-a,
“ndo, mae, ndo! nio diga isso, pois a senhora quis que eu parasse quando recebi o
dinheiro do comerciante e também quando voltei de minha viagem a Harwich, e
fui eu que nao quis escuta-la, por isso nao tem motivo para se acusar: fui eu
mesma, € ninguém mais, a causa de minha ruina; fui eu que me lancei nesta
misera situagao”; € assim passamos juntas muitas horas.

Nio houve remédio: o processo seguiu seu curso € na quinta-feira fui conduzida
a sala de sessoes, onde ouvi a leitura do libelo, e no dia seguinte tudo estava
pronto para o julgamento; por ocasiao da leitura do libelo, declarei-me inocente, e
na realidade podia fazé-lo, pois fora indiciada por roubo com o agravante de
viola¢ao de domicilio com violéncia, ou seja, pelo roubo de duas pegas de brocado,
avaliadas em quarenta e seis libras, de propriedade de Anthony Johnson, e por
forcar as portas de sua residéncia; no entanto, sabia muito bem que nunca
conseguiriam provar que eu houvesse forcado as portas ou sequer levantado um
trinco.

Na sexta-feira, fui levada a julgamento; consumira toda a minha energia
chorando durante dois ou trés dias, e, assim, na noite de quinta-feira dormi
melhor do que poderia esperar e enfrentei o julgamento com mais coragem do que



teria imaginado ser possivel.

Iniciada a sessao e lida a pronudncia do juiz, eu quis falar mas disseram que
primeiro teriam de ser ouvidas as testemunhas e, depois disso, eu teria a palavra;
as testemunhas eram as duas criadas, realmente uma dupla de bruxas taramelas,
porque embora dizendo em esséncia a verdade, exageraram os fatos o0 maximo que
puderam, juraram que as pecas roubadas estavam inteiramente em meu poder, que
eu as ocultara nas roupas, que ja me preparava para sair com elas, que ja tinha um
pé para fora do umbral quando me surpreenderam, e que depois pus o outro pé,
de modo que ja estava na rua com as pegas roubadas quando me detiveram, e que
entio me agarraram € me puxaram para dentro da casa de novo e recuperaram as
pecas; no geral, os fatos eram mesmo esses, mas creio, € insisti nesse pormenor,
que me agarraram antes que eu cruzasse a porta da casa; no entanto, isso nao fazia
muita diferenga, pois o certo era que eu me apoderara das pecas de brocado e teria
saido com elas se ndo tivesse sido surpreendida.

Entretanto, aleguei que ndo roubara nada, que eles nada tinham perdido, que a
porta estava aberta e que eu entrara a0 ver 0s artigos €xpostos no interior € com a
ideia de compra-los; o fato de pegar as pecas nas maos, embora nio visse ninguém
na casa, nao significava que eu tencionasse rouba-las, uma vez que so6 as levara até
a porta, sem sair, para melhor examina-las a luz do dia.

O tribunal niao quis admitir aquela justificativa e rejeitou a afirmativa de que eu
pretendia comprar as pegas, visto que a casa ndo era loja que atendesse ao publico;
ja em relagio a leva-las 4 porta para vé-las melhor, as duas estafermas escarneceram
de mim com desdém e usaram minhas proprias palavras como mote para
chocarrices, dizendo ao tribunal que eu devia té-las examinado muito bem mesmo
e ficara tio satisfeita que as escondera nas roupas e ia saindo com elas.

Em suma, fui declarada culpada de roubo, mas eximida do agravante de uso de
violéncia, o que me valeu pouco consolo, uma vez que a primeira condenagao
envolvia sentenca de morte, e a segunda ndo faria mais que reitera-la; no dia
seguinte fui conduzida de novo ao tribunal para ouvir a terrivel sentenca, e quando
me perguntaram se desejava fazer alguma alegacdo a meu favor para impedir a
execugao, permaneci calada por certo tempo; alguém que estava atras de mim,
porém, recomendou-me em voz alta que eu falasse aos juizes, pois isso poderia
beneficiar-me; estimulada, disse que nada tinha a alegar para suspender a
senten¢a, mas que muito tinha a dizer para suplicar a cleméncia do tribunal;



esperava que levassem em conta as circunstancias que haviam concorrido para
meu delito, pois ndo arrombara a porta nem tirara coisa alguma da casa: ninguém
sofrera prejuizos; o cavalheiro a quem pertenciam aqueles bens se dispusera a
pedir que o tribunal fosse clemente (coisa que realmente fizera, cumprindo sua
promessa); € cabia considerar que se tratava de meu primeiro delito, pois nunca
fora levada a um tribunal de Justi¢a antes — em resumo, falei com mais coragem do
que teria esperado, e num tom de tal modo comovente € acompanhado de
lagrimas, embora evitando que, por abundantes, dificultassem o entendimento de
minhas palavras, que notei comoviam outras pessoas € levavam-nas também ao
pranto.

Os juizes permaneceram graves € silenciosos, ouviram-me com atengao € me
deram o tempo que eu quis, mas, sem dizer sim nem nao, pronunciaram a
sentenca de morte, sentenga que foi para mim como a propria morte, € cuja leitura
me deixou aniquilada; senti fugirem-me as forgas, nao tive mais lingua para falar
ou olhos que eu pudesse al¢ar para Deus ou para os homens.

Minha pobre preceptora estava desconsolada a mais ndo poder, ¢ ela, que fora
meu amparo antes, precisou agora ser amparada; ora chorando, ora se debatendo,
achava-se tio fora de si, ou a0 menos assim parecia, como qualquer louca do
hospicio de Bedlam — e nao s6 desesperava-se por mim como se sentia tomada de
horror pela percepgiao de sua propria vida criminosa, € comecou a contemplar seu
passado de forma bem diferente da minha, pois mostrou-se imensamente
arrependida de seus pecados, além de amargurada por minha infelicidade; mandou
também chamar um ministro da igreja, homem reto, bom e piedoso, € com sua
ajuda dedicou-se com tanta contri¢ao a alcangar um sincero arrependimento que
acredito, como também acreditou o clérigo, que ela podia ser vista como auténtica
penitente; além disso, nao se limitou a sé-lo nessa ocasiao, em vista das
circunstancias, mas perseverou em seu zelo, segundo vim a saber mais tarde, até o
dia de sua morte.

E mais ficil imaginar que descrever a minha situacio: nio tinha diante de mim
nada sendo a morte iminente, € COMO nAo contava com amigos que me pudessem
auxiliar ou fazer algum movimento em meu favor, nao esperava nada além de ver
meu nome na ordem de execugao, que deveria ser divulgada na sexta-feira
seguinte, junto com outros cinco condenados.

Nesse interim, minha pobre ¢ infeliz preceptora chamou um ministro da igreja,



que, primeiro a pedido dela e, depois, a meu, fez-me uma visita; exortou-me
gravemente a me arrepender de todos os meus pecados € a ndo brincar mais com
minha alma, nao me iludindo com esperangas de viver, pois, segundo me disse,
estava informado de que nao havia nenhuma possibilidade disso; o que eu teria de
fazer, com toda a sinceridade, era elevar a alma a Deus e implorar seu perdio em
nome de Jesus Cristo; refor¢ou suas exortagoes com citagoes apropriadas das
Escrituras, que recomendavam que os maiores pecadores se arrependessem € 0s
instavam a se afastar dos caminhos do mal, e, finda sua prédica, ajoelhou-se e orou
comigo.

E foi entio que, pela primeira vez, senti sinais verdadeiros de arrependimento ¢
comecei a ver minha vida precedente com horror; e gozando de uma espécie de
visao do outro lado do tempo, como creio que ocorra a toda pessoa nesse
momento, os fatos da vida passaram a me aparecer sob outro prisma ¢ com uma
forma diferente de como eu os via antes; as coisas mais grandiosas ¢ mais belas; as
concepgoes de felicidade, de alegria, e as dores da vida pareceram-me coisas
inteiramente mudadas; nada tinha no pensamento que nao fosse tdo infinitamente
superior a tudo o que conhecera na vida que me pareceu uma grandissima parvoice
atribuir valor a fosse 14 o que fosse, mesmo que se tratasse da coisa mais valiosa
deste mundo.

A palavra “eternidade” se me apresentava com todas as suas incompreensiveis
implicacoes, e ganhei uma consciéncia tdo ampla dela que nio saberia como
exprimi-la; em comparagdo, como pareciam vis, grosseiras ¢ absurdas todas as
coisas que antes eu considerava agradaveis! e mormente quando eu pensava que
essas sordidas ninharias eram o engodo que nos levava a abrir mao da bem-
aventuranga eterna.

Essas reflexoes fizeram-se acompanhar, inevitavelmente, de severos reproches a
minha vergonhosa conduta na vida anterior, uma conduta que me levara a
renunciar a toda e qualquer esperanca de salvacao na eternidade em que estava na
iminéncia de entrar, e, pelo contrario, fizera-me merecedora de todos os
sofrimentos ou punig¢oes que, por assustadora implicagdo, também eram eternos.

Nio tenho condigoes de dar ligoes de moral a ninguém, mas narro essas coisas
da mesma forma como me ocorriam e procuro expressa-las da melhor forma que
sei, mas ficando infinitamente aquém das vivas impressoes que causaram a minha
alma naquele momento; na verdade, trata-se de impressoes que nao podem ser



traduzidas em palavras, ou talvez eu nio tenha suficiente habilidade com a pena
para explica-las: cabe a cada leitor judicioso a tarefa de fazer as corretas reflexdoes
sobre elas, de acordo com os ditames de suas proprias circunstancias; € €
indubitavel que, num momento ou outro da vida, cada qual as compreendera —
quero dizer, vera os fatos do porvir de forma mais nitida do que via antes, €
encarara com desprazer a pouca atengao que lhes dedicava.

Todavia, voltando a minha historia, o capeldo insistiu que eu lhe contasse, na
medida que julgasse conveniente, qual era a minha posi¢io com respeito a vida no
além; disse-me que ndo me falava como um capelido daquele lugar, cuja missao
consistia em arrancar confissoes dos prisioneiros, fosse para fins pessoais, fosse
para descobrir outros delinquentes; em vez disso, desejava conduzir-me a uma
liberdade de expressao que me permitisse livrar-me do peso de meus pecados e
desse-lhe condigoes de consolar-me como lhe fosse possivel; garantiu-me que tudo
o que cu dissesse ele guardaria para si, como um segredo do qual s6 Deus e eu
tinhamos conhecimento; disse ainda que s6 queria saber de tudo para poder
proporcionar-me o consolo e 0 apoio de que eu necessitava, € para orar a Deus por
mim.

Aquele tratamento bondoso e amistoso de que eu era objeto destrancou todas
as portas de meus sentimentos: com aquelas palavras ele invadiu minha alma, e
narrei cada uma das misérias de minha vida — em suma, fiz para ele um breve
resumo de toda esta narrativa e dei-lhe um retrato em miniatura de meu
comportamento durante cinquenta anos.

Nada ocultei, e ele, por sua vez, exortou-me a um sincero arrependimento,
explicando-me o significado daquela palavra, e a seguir tracou-me um quadro da
infinita misericordia anunciada pelos céus para os pecadores da pior espécie, que
me privou da fala e mergulhou-me em desespero ou receio, ao pensar que nao
poderia ser aceita; e nesse estado ele me deixou na primeira noite.

O ministro visitou-me de novo na manha seguinte e deu prosseguimento a seu
método, que consistia em explicar as condigoes da misericordia divina, que,
segundo ele, demandava tdo somente que a desejassemos com sinceridade € nos
dispuséssemos a aceita-la; s6 havia necessidade de remorso sincero e sentimento
de horror por tudo de mau que eu havia feito e que me convertera em objeto do
castigo de Deus; ndo sou capaz de reproduzir as prédicas magnificas daquele
homem notavel, e s6 posso dizer que ele fez reviver meu coragdo € me



proporcionou uma paz espiritual que jamais experimentara em toda a minha vida;
cobri-me de vergonha e de lagrimas ao recordar o passado, mas a0 mesmo tempo
experimentei uma surpreendente alegria interior ante a perspectiva de
transformar-me em auténtica penitente € de lograr o consolo da peniténcia, ou
seja, a esperancga de ser perdoada; e tdo velozes correram meus pensamentos, € tao
fortes foram as impressoes que tudo aquilo produziu em mim, que de bom grado
eu teria subido ao cadafalso, sem temor algum, pondo, como penitente, minha
alma nos bracos da misericordia infinita.

O bom clérigo emocionou-se tanto ao ver a influéncia que suas palavras tiveram
sobre mim que deu gragas a Deus por ter vindo visitar-me, ¢ decidiu ndo me
abandonar até o Gltimo momento, ou seja, ndo deixaria de ver-me.

Passaram nao menos de doze dias desde o antncio de nossas sentengas sem que
aparecesse ordem de execu¢ao, mas enfim numa quarta-feira saiu o mandado de
aplicagao da pena de morte aos condenados, € meu nome figurava na lista; aquilo
representou um golpe terrivel para mim, apesar de minhas novas resolucoes; na
verdade, foi como se meu coragdo parasse, ¢ desmaiei duas vezes seguidas, mas
ndo pronunciei uma so palavra; o bom paroco compadeceu-se profundamente de
mim e fez o quanto pode para reconfortar-me, com 0s mesmos argumentos € a
mesma eloquéncia empregada nos dias anteriores, € naquela noite ficou a meu
lado até que os carcereiros nao permitissem mais que ele permanecesse na prisao,
a menos que ficasse preso comigo durante toda a noite, o que ele nao aceitou.

Admirei muito que nao o visse no dia seguinte, visto que era a véspera da data
fixada para a execugao; esperei com muita impaciéncia € agonia, € na realidade
quase me desesperei por nao contar com o alento que com tanta regularidade e
tanta eficacia ele me prodigalizara em suas primeiras visitas; esperei, desconsolada
e tomada de enorme angustia, até que, por volta das quatro da tarde, ele entrou
em meu quarto — gragas ao dinheiro, ja que sem ele nada se arranjava naquele
lugar, eu conseguira o privilégio de nao ser encerrada na cova dos condenados,
como chamavam a cela dos que seriam executados, ¢ dispunha de um quartinho
sujo sO para mim.

Meu coracdo deu um salto de alegria quando ouvi sua voz junto a porta, mesmo
antes de vé-lo, e imaginem qual foi a reacao de minha alma quando, depois de
explicar laconicamente o motivo de sua auséncia, ele me disse que empregara o
tempo em meu beneficio e lograra que o juiz corregedor encaminhasse ao



secretario de Estado um oficio favoravel sobre meu caso: em suma, ele me
informou que minha execugao fora suspensa até segunda ordem.

Embora ele langasse mao de toda espécie de precaugoes a seu alcance para me
dar essa noticia, cujo encobrimento teria constituido uma dupla crueldade, a
emocao foi excessiva para mim, ¢ da mesma forma que antes eu me sentira
transtornada pela dor, agora minha alegria foi tio desmesurada que sofri um
desmaio muito mais perigoso que os anteriores, € s6 com muita dificuldade
fizeram com que recobrasse a consciéncia.

Apos dirigir-me uma exortagao muito crista, fazendo votos de que a alegria pela
demora da execugao nao apagasse em meu espirito a lembranca das dores passadas,
e dizer-me que tinha pressa em me deixar, a fim de fazer constar nos livros a
demora e exibi-los as autoridades prisionais, esse bom homem levantou-se, no
momento em que ja estava de saida, e orou a Deus com muito fervor, pedindo que
meu arrependimento fosse resoluto e sincero, € que meu retorno a vida, por assim
dizer, nao significasse uma reincidéncia em todas as loucuras que eu havia
prometido, de maneira tdo solene, repelir e abandonar; uni-me de coragio a sua
prece, e devo acrescentar que durante toda aquela noite nao parei de me
impressionar, no fundo da alma, com a misericordia de Deus, que me salvara a
vida; a0 mesmo tempo, e gracas a bondade que eu acabava de conhecer, mais do
que nunca abominei meus erros passados, mais ainda do que os execrara em meus
momentos de afli¢io.

E possivel que esses fatos parecam inconvincentes e fora do tema desta
narrativa; imagino em especial que aqueles que tenham se divertido com a leitura
de meus malfeitos e vilanias talvez nao apreciem esta parte da historia, que na
verdade ¢ a melhor de minha vida, a mais benéfica para mim e a mais instrutiva
para os demais; ndo obstante, creio que mesmo €ssas pessoas permitirdo que eu
complete minha historia; seria escarnio excessivo dizer que tais pessoas mais
apreciam o crime que o remorso, € que prefeririam que minha historia acabasse
numa rematada tragédia, o que quase aconteceu.

Entretanto, dou prosseguimento a minha exposi¢ao: na manha seguinte,
ocorreu na prisao uma cena de cortar o coragdo; a primeira saudagdo que ouvi a0
raiar o dia foi o dobre do grande sino da igreja do Santo Sepulcro, como a
chamam; assim que se pos a soar, ergueu-se um clamor de gritos e pranto que
vinha da cova dos condenados, onde estavam encerrados os seis infelizes que



deveriam ser justicados naquele dia, quatro por delitos diversos e dois por
homicidio.

A isso seguiu-se uma confusa algaravia geral entre encarcerados de varios tipos,
que expressavam seu pesar pelas pobres criaturas sentenciadas, ainda que de
formas muito distintas; alguns choravam por eles, outros os aclamavam e
desejavam-lhes boa viagem; ainda outros xingavam e maldiziam aqueles que os
tinham levado a tdo tragica situacao, referindo-se as testemunhas e aos juizes;
muitos se compadeciam deles, e alguns, mas muito poucos, oravam por eles.

Quase nao restava margem para um recolhimento de espirito que me
permitisse bendizer a providéncia misericordiosa que, por assim dizer, me
arrancara das garras do aniquilamento; permaneci muda e queda, atordoada pela
situacdo € sem saber exprimir o que s€ passava em meu intimo — em tais ocasioes
os estados de espirito mostram-se tao disparatados que ndao seguem um curso
regular.

Enquanto isso, os pobres condenados preparavam-se para morrer, € o capeldo
da cadeia ocupava-se deles, indo de um a outro, exortando-os a se submeter a sua
sentencga; enquanto isso, como eu dizia, fui acometida de violento tremor, tal
como se estivesse no lugar deles; aquela crise repentina provocava-me violenta
agitagdo, como se passasse por um ataque de febre: ndo conseguia falar e mais
lembrava uma insana; assim que os condenados foram postos nas carrogas € se
afastaram dali, cena a que nao tive coragem de assistir, cai em interminavel crise
de choro, tdo vigorosa e longa que nao sabia mais o que fazer, pois nao continha o
pranto, apesar de todos os esfor¢os ¢ minha boa vontade.

A crise de choro durou cerca de duas horas e, segundo creio, tomou conta de
mim até todos eles ndo pertencerem mais a este mundo, e foi seguida de uma
alegria de natureza penitente, intensa € humilima, verdadeiro arrebatamento, um
impeto de alegria e gratiddo que durou a maior parte do dia e ainda hoje nio
consigo traduzir em palavras.

Ao entardecer, o bom clérigo visitou-me mais uma vez e fez uma de suas boas ¢
habituais prédicas; felicitou-me por ter-me sido concedido tempo para o
arrependimento, ao passo que a historia daqueles seis desgracados se encerrara, €
agora eles estavam além de qualquer possibilidade de salvagio; encareceu
vivamente que eu conservasse em relagao as coisas da vida os mesmos sentimentos
que experimentara quando me vira diante da eternidade; por fim, disse que nao



devia pensar que tudo estivesse acabado bem, pois ter execucao da pena adiada nio
era anistia, € ele ndo saberia ainda dizer quais seriam os efeitos daquela delonga;
no entanto, eu lograra uma suspensio do cumprimento da pena, o que me
concedera mais tempo, € a mim competia fazer bom uso dele.

Essas palavras, embora razoaveis, deixaram um qué de tristeza em meu coragao,
como se eu pudesse esperar que a situagao tivesse um desfecho tragico, ainda que
ele ndo o tomasse como certo; abstive-me de pedir mais explicagoes, ja que ele
dissera que faria todo o possivel para conduzir o caso a um final satisfatorio e que
tinha esperangas de éxito, mas ndo queria prometé-lo, € o que se seguiu mostrou
que ele tinha razao.

Passada uma quinzena, comecei a ter fundados receios de estar incluida no
mandado de execugoes da sessdo seguinte, € s6 com muitas dificuldades e, por fim,
uma humilde peti¢cdo de deportacdo, consegui evitar que tal ocorresse, pois
péssima era minha fama e muito pesava o informe fatal de ser uma delinquente
contumaz; contudo, no tocante a esse ponto nao me fizeram a rigor plena justica,
ja que ao pé da letra eu ndo era uma delinquente contumaz, qualquer que fosse a
opinido do juiz a meu respeito, pois que antes disso nunca fora julgada por
tribunal algum, de modo que o colegiado nio tinha como imputar-me a
circunstancia agravante de contumacia, muito embora o juiz corregedor se
obstinasse em apresentar meu caso como lhe parecia melhor.

Tinha agora quase certeza de estar livre da execugdo, ainda que ao preco de ser
deportada, condicao dura ainda que relativamente branda se comparada com a
alternativa; por isso ndo farei comentario algum sobre a sentenga, tampouco sobre
a escolha que tinha diante de mim: todos sempre optaremos por outra coisa que
ndo a morte, mormente quando, como era meu caso, a perspectiva do além nao se
afigura de todo agradavel.

O bom clérigo, cujo interesse por mim, conquanto nao me conhecesse, valera-
me o indulto, lamentou sinceramente essa condic¢do; afirmou teria preferido que
eu me despedisse do mundo sob a influéncia de boas resolugoes, de modo a nao
esquecer as angustias passadas, a ver-me de novo em meio a pessoas de tao ruim
extracao como soem ser os condenados ao desterro; disse ainda que nesse
ambiente eu precisaria de um extraordinario auxilio da graga de Deus para nao
voltar a vida pecaminosa.

Faz bastante tempo que ndo me refiro a minha preceptora, que durante longa



parte desse tempo, se ndo todo ele, estivera gravemente doente; a0 ver-se as portas
da morte em consequéncia da enfermidade, tal como eu me vira devido a
sentencga, tornou-se sincera penitente; nao tenho falado dela, repito, porque
durante todo esse tempo nao a vi; ndo obstante, como convalescia € j4 comegava a
sair de casa, visitou-me.

Falei-lhe de minha situagdo e da multidio de tormentos e esperangas que
haviam me sacudido, contei como havia escapado da forca e sob qual condigio, ¢
ela estava presente quando o clérigo expressou seu temor de que eu recaisse no
mal ao ver-me de novo em meio a uma sociedade ignobil como a formada pelos
exilados; com efeito, eu era a primeira a sentir esse receio, pois bem conhecia a
récua assustadora que me faria companhia no exilio, € comentei com minha
preceptora que os temores do bom pastor nao eram fora de proposito: “ora”, disse
ela, “mas espero que voce nio se deixe tentar por exemplos tao tenebrosos”; e
assim que o clérigo se despediu e partiu, ela me disse que nido queria desalentar-
me, pois talvez eu pudesse achar, sozinha, meios e modos para solucionar meu
problema, assunto sobre o qual voltaria a conversar comigo.

Olhei para ela com atengio e pareceu-me mais animada que de habito, e logo
me passaram pela mente mil ideias relacionadas a minha iminente liberdade, mas
ndo pude, de forma alguma, imaginar que métodos seriam esses ou pensar em
algum que tivesse a minima exequibilidade; no entanto, a questao me afligia
demais para deixar que minha preceptora fosse embora sem me dar uma
explicacdo, o que ela relutava em fazer; mesmo assim minha insisténcia triunfou, e
enquanto eu ainda insistia, ela me respondeu em poucas palavras, dizendo, “ora,
vocé tem dinheiro, ndo tem? ja ouviu falar, em toda a sua vida, de algum deportado
que tivesse cem libras no bolso? aposto que ndao, menina!”.

Entendi, de repente, suas insinuagoes, mas respondi que deixava tudo em suas
maos, embora nao visse como esperar qualquer coisa que ndo fosse o
cumprimento estrito da sentenca, que, por dura que fosse, era tida como uma
merc¢; ela limitou-se a dizer, “veremos o que se pode fazer”, e com isso nos
despedimos naquela noite.

Assinada a ordem de deportagio, permaneci encarcerada cerca de quinze
semanas mais; desconhe¢o os motivos, mas o certo ¢ que ao fim desse tempo fui
metida num navio no Tamisa, junto com as treze criaturas mais vis € obstinadas
que Newgate ja havia abrigado em meu tempo; seria necessaria uma €xposi¢ao



mais extensa para descrever o grau de perversidade e audaciosa ignominia a que

esses treze réprobos haviam chegado, bem como seu comportamento durante a

viagem; disso ouvi uma incrivel narrativa, da qual o capitao do barco me deu um
resumo € cujos pormenores encarregou seu imediato de registrar.

Acredito ser por demais tedioso apresentar aqui uma narrativa dos pequenos
incidentes que me sucederam nesse periodo, vale dizer, entre a ordem definitiva
de minha deportagao ¢ o momento de meu embarque no navio, € estou muito
perto do fecho de minha historia para me ocupar deles; ndo posso omitir, porém,
0 que aconteceu entre mim ¢ meu marido de Lancashire.

Como ja comenteti, ele fora transferido, com trés de seus companheiros, das
celas das alas comuns da prisao para a ala central, onde a vida era menos dura, uma
vez que depois de certo tempo haviam detido um quarto homem para juntar a
eles; nio sei por que razao foram mantidos em custodia, sem serem julgados, por
quase trés meses; a0 que pareceu, acharam meios de subornar algumas
testemunhas de acusagao, pois que para serem condenados havia necessidade de
provas; depois de algumas incertezas ligadas a essa questao, foram reunidas provas
suficientes contra dois deles para que fossem julgados e enforcados; no entanto, os
dois restantes, ¢ um deles era o meu marido de Lancashire, continuavam ali, com
a sentencga suspensa — segundo creio, havia uma prova incontestavel contra cada
um deles, mas a Justica impunha duas testemunhas de acusacdo, e assim nada
podia ser feito; entretanto, parece também que os juizes estavam resolvidos a ndo
po-los em liberdade, devido a certeza de que por fim surgiria uma prova nova; €
para apressar o aparecimento dessa prova, distribuiram-se avisos publicos
anunciando que aqueles velhacos haviam sido detidos e que as pessoas que
tivessem sido roubadas por eles deveriam comparecer a prisao para identifica-los.

Aproveitei a oportunidade para satisfazer minha curiosidade; fingi ter sido
assaltada na diligéncia de Dunstable, e disse que queria ver de perto os dois
salteadores; quando entrei na ala central da prisdo estava tao disfar¢ada e trazia o
rosto tao coberto que ele pouco podia ver de mim, e portanto nio me reconheceu;
quando sai, anunciei de publico que os conhecia muito bem; imediatamente
correu por toda a prisido a noticia de que Moll Flanders deporia contra um dos
salteadores de estradas e que, gragas a isso, escaparia da deportagao.

Os dois presos ouviram o boato ¢ meu marido logo quis encontrar essa sra.
Flanders que tdo bem o conhecia e se dispunha a testemunhar contra ele; como



era de esperar, fui autorizada a visita-lo — vesti-me com as melhores roupas com as
quais pudesse permitir-me aparecer num local daqueles e dirigi-me a ala central,
mas durante algum tempo mantive o rosto coberto por um capuz; de inicio ele
pouco falou, mas perguntou se eu o conhecia; respondi que sim, ¢ muito bem;
entretanto, além de esconder o rosto, também alterava a voz, de forma que ele
nem sequer imaginava quem fosse eu; quis saber onde eu o vira, eu disse que fora
entre Dunstable e Brickhill, mas, virando-me para o guarda ao lado, perguntei se
eu ndo poderia ser autorizada a conversar a s0s com o preso; 0 homem respondeu
que sim, como eu quisesse, ¢ educadamente se retirou.

Assim que ele saiu, fechando a porta, tirei o capuz e, rompendo em lagrimas,
disse, “nao me reconhece, querido?”; ele empalideceu, como que fulminado por
um raio; nao pdde proferir palavra e, incapaz de dominar o assombro, s6 pode
dizer, “preciso me sentar”; sentando-se junto de uma mesa, apoiou nela os
cotovelos e, segurando a cabe¢a com uma das maos, fixou o olhar no chao, como
um idiota; ja eu, chorava tao copiosamente que um longo tempo se passou antes
que pudesse voltar a falar, mas depois que as lagrimas desafogaram um pouco
minha emogao, repeti as mesmas palavras, “meu querido, voc¢ nao me
reconhece?”; ele respondeu que sim, mas nada mais disse por um bom tempo.

Mais adiante, ainda atonito, olhou para mim e perguntou, “como vocé¢ pode ser
tao cruel?”; ndo compreendi de pronto o que ele queria dizer, e respondi, “como
pode me chamar de cruel? em que fui cruel com vocé?”; “por acaso vir ver-me num
lugar como este nao ¢ o mesmo que me insultar?”, disse ele, “eu nada lhe roubei,
pelo menos nao numa estrada!”.

Diante disso, dei-me conta de que ele nada sabia da triste situacdo em que me
encontrava; ademais, julgava que tomara conhecimento de que ele estava ali e
resolvera procura-lo para queixar-me de que ele me abandonara; entretanto, eu
tinha coisas demais a dizer para me sentir afrontada, e em poucas palavras garanti-
lhe que nada estava mais distante de minha intengdo, ao fazer aquela visita, que
insulta-lo, e que tudo o que eu desejava era, no maximo, consolar-nos um ao
outro; ele se convenceria disso assim que percebesse que minha situagiao era pior
que a dele, em muitos sentidos; a0 ouvir essas palavras, ele se mostrou perplexo e,
com um sorriso estranho e certa expressao de atordoamento, perguntou, “como
pode ser isso? vocé me v¢ a ferros, em Newgate, com dois de meus companheiros
ja executados, e diz que sua situagao € pior do que a minha?”.



“Sabe, querido”, disse eu, “teremos de conversar durante muito tempo se eu
comegar a contar minha desgracada historia e se vocé estiver disposto a ouvir; no
entanto, se estiver disposto a ouvi-la, logo chegara a conclusiao de que minha
situagao € pior do que a sua”; “mas como ¢ possivel isso”, perguntou ele de novo,
“se creio que serei condenado 4 morte na proxima sessao do tribunal?”; “vocé vera
como ¢ possivel quando eu lhe disser que ja fui condenada a morte trés sessoes
atras, e que se estou viva ainda é porque minha sentenga foi suspensa — € entao,
minha situagao nao € pior que a sua?”.

Ele emudeceu mais uma vez, assombrado, e dai a pouco ficou de pé,
exclamando, “que casal desafortunado! como foi possivel acontecer isso?”; tomei-
lhe a mao: “sente-se, meu querido”, disse, “e vamos comparar nossas desventuras;
estou presa neste mesmo carcere, € numa situagao bem pior do que a sua, ¢
quando souber dos pormenores vocé vera que ndo vim aqui para ofendé-lo”;
sentamo-nos juntos € contei minha historia, na medida que me pareceu
conveniente, chegando até o ponto em que me vi reduzida a extrema pobreza, ¢
declarando que caira numa roda de mas companhias que me haviam levado a
procurar resolver minha triste situacao por meios que até entdo eu desconhecia
por completo; contei ainda que quando, junto de pessoas desse grupo, tentei
roubar a casa de um comerciante, fui detida no momento em que ja cruzava a
porta, pois a criada me puxara para dentro de novo; destaquei que nao forcara
nenhuma fechadura nem tirara coisa alguma de dentro da casa, mas que mesmo
assim fui considerada culpada e condenada a morte; entretanto, antes da execucao,
comovidos com a dureza de minha vida, os juizes tinham tomado medidas para
conceder-me um indulto, se eu aceitasse a deportagao.

Contei também que nao gozara de nenhuma facilidade na prisao por ter sido
confundida com certa Moll Flanders, ladra famosa e bem-sucedida de quem todos
tinham ouvido falar, sem que nunca a tivessem visto; contudo, como ele bem
sabia, esse nao era meu verdadeiro nome, mas atribui tudo a minha ma sorte ¢ ao
fato de que com esse nome fui vista como uma delinquente contumaz, embora
nunca tivesse me envolvido antes com a Justi¢a; fiz uma longa explanag¢io de tudo
quanto me acontecera desde a tltima vez que nos encontramos, mas contei que o
vira de novo em certa ocasiao que ele nem poderia imaginar, quando o avistara em
Brickhill; lembrei-lhe que o perseguiam com furor, mas como eu me apressara a
espalhar que o conhecia como o sr. xx«, um cavalheiro inclito, o grupo se dispersou



e o beleguim que o chefiava voltou atras.

Ele escutou com aten¢ao minha histodria, sorrindo ao ouvir a maioria dos
detalhes, todos de somenos importancia, nada que se comparasse as aventuras de
que ele participara; no entanto, quando contei o sucedido na pequena Brickhill,
ele se mostrou espantado — “entio, foi vocé, minha querida”, exclamou, “quem
deu o xeque-mate na turba que estava em nosso encalgo em Brickhill?”; “sim”,
respondi, “eu mesma”; e narrei tudo de que me recordava com relagao aquele
episodio; “bem, nesse caso foi vocé quem me salvou a vida nessa ocasido, ¢ fico
contente por devé-la a vocé; pagarei minha divida agora, tirando-a da situacdo em
que voc€ estd neste momento, nem que isso custe minha vida”.

Pedi que nada fizesse, pois o risco era excessivo, ndo pagava a pena ele se
arriscar, sobretudo por uma vida que nem valia tanto; ele redarguiu que uma coisa
ndo tinha nada a ver com a outra, pois era uma vida que para ele valia o mundo
inteiro, uma vida que lhe dera vida nova; “porque até o dia recente em que fui
encarcerado”, explicou, “nunca corri um perigo real de ser preso, a ndo ser
naquela vez”; contou-me entao que naquele dia correra perigo por nio saber que
estava sendo perseguido na regido, pois a partir de Hockley tinham tomado outra
estrada, chegando a Brickhill por campos cultivados, e ndo pela estrada real, e
estavam convencidos de que ninguém os vira.

A partir desse momento, ele comecou a me contar a sua vida, que na verdade
constituiria uma narrativa curiosissima, além de ser infinitamente interessante;
contou-me que fora salteador de estradas durante doze anos, antes de se casar
comigo, que na verdade a mulher que o chamava de irmao nao era sua irma, nem
sequer parente dele, e sim uma integrante do bando; mantendo contato constante
com eles, sempre vivera na cidade, onde tinha grande nimero de conhecidos, o
que lhes valia informacdes precisas sobre pessoas que saiam da cidade, e gragas ao
acordo com ela a quadrilha fizera muitas incursoes das mais rendosas; disse ainda
que ela supunha ter-lhe proporcionado uma fortuna quando me levou a ele, mas
que nisso havia se equivocado, coisa pela qual ele nao podia, na verdade, culpa-la
de nada; disse que se a sorte lhe houvesse sorrido e eu tivesse mesmo grande
fortuna, decidira abandonar a profissao e levar uma existéncia honesta e retirada,
mas sem jamais aparecer em publico até que uma anistia geral fosse promulgada
ou até ele conseguir, gragas a seu dinheiro, naturalmente, incluir também seu
nome em alguma lei especial de anistia, de modo a poder levar a vida com absoluta



tranquilidade; no entanto, como as coisas sairam bem diferentes, ele se viu
obrigado a desfazer-se de seus cavalos e lacaios e retomar o antigo oficio.

Narrou com abundancia de detalhes alguns de seus feitos, em especial um
deles, no qual roubou as diligéncias de West Chester, perto de Lichfield, que lhe
rendeu ganhos polpudos, e 0 ataque a cinco pecuaristas que se dirigiam a feira de
Burford, em Wiltshire, para comprar carneiros; disse que juntara tanto dinheiro
nessas duas ocasides que, se soubesse onde me encontrar, com certeza teria
aceitado minha proposta de ir comigo para a Virginia ou para qualquer outra parte
das colonias inglesas na América.

Disse ter-me escrito duas ou trés cartas, remetidas a indicagio de morada que
lhe dera, mas nao recebeu resposta; isso eu sabia ser mais que verdadeiro, mas
como as cartas chegaram a minhas maos no periodo em que eu estava com meu
ultimo marido, nada pude fazer e por isso preferi nio responder, de modo a fazé-
lo crer que teriam se perdido.

Tendo sofrido aquele dissabor, disse, continuou a exercer sua antiga profissio,
embora entio ja tivesse tanto dinheiro que nao corria mais riscos €xtremos como
antes; a seguir falou-me de alguns embates dificeis e perigosos que tivera na
estrada com viajantes que resistiam encarnicadamente a abrir mdo de seu dinheiro,
e mostrou-me ferimentos que sofrera; dois deles eram de fato horriveis: o
primeiro, causado por uma bala de pistola, quebrara-lhe o brago; o outro fora
provocado por uma espadeirada que lhe trespassara o corpo, mas, nao atingindo
nenhum o6rgao vital, pode ser tratado; um de seus camaradas demonstrou sua
lealdade e afeigdo ao ajuda-lo a cavalgar por cerca de cento e trinta quilometros
para que a fratura do braco pudesse ser reduzida; para tanto, localizou um
cirurgidao numa cidade de bom tamanho, longe do lugar onde se dera a refrega,
simulando serem comerciantes que, viajando para Carlisle, tinham sido atacados
por bandoleiros na estrada, e que um deles fora ferido por um tiro que lhe
quebrara o brago; o companheiro soube apresentar tio bem a situagio que
ninguém suspeitou deles, e ali permaneceram em paz até o ferimento estar bem
curado; muitas outras coisas ele me contou sobre suas andangas, mas infelizmente
tenho de omiti-las, uma vez que aqui narro minha historia, € nio a dele.

A seguir, inquiri sobre os pormenores de sua situagao presente € o resultado
que esperava quando fosse julgado; assegurou-me que nao havia provas contra eles,
ou eram bastante escassas; por sorte, nos trés roubos de que eram acusados ele



participara de apenas um, e disso s6 havia uma testemunha de acusagiao, o que nao
bastava; no entanto, esperava-se que surgissem outras, ¢ na verdade ele imaginara,
a0 me ver, que eu estava ali com esse intuito; entretanto, se ninguém se
apresentasse para depor contra ele, tinha esperanca de ser solto: ja lhe haviam
insinuado que, submetendo-se de livre € espontinea vontade 4 deportagiao, a pena
lhe poderia ser concedida mesmo sem julgamento; ele, porém, ndo conseguia nem
pensar nisso com calma, e julgava muito mais facil deixar-se enforcar.

Censurei-o por essas palavras, e disse que se o fazia era por duas razoes: em
primeiro lugar, se o deportassem ele disporia de mil recursos, por ser um
cavalheiro, como de fato era, além de homem corajoso e empreendedor, para
achar o caminho de volta a patria, e talvez até os recursos € meios de voltar antes
de ir; essa observacgdo fez com que sorrisse, € respondeu que a segunda hipotese
agradava-lhe mais, pois horrorizava-o a ideia de ser exilado para as plantations, tal
como os antigos romanos destinavam ao trabalho nas minas os escravos
condenados; disse também que, fosse como fosse, considerava a passagem desta
vida para uma outra muito mais toleravel por meio do patibulo, e que assim
pensavam, de modo geral, todos aqueles que, por necessidades pecuniarias, eram
levados a correr mundo — isso porque a execu¢do ao menos punha fim a todas as
misérias da vida terrena, e com relacdao ao que vinha em seguida, em sua opiniao
era mais facil para uma pessoa arrepender-se sinceramente na ultima quinzena de
vida, sob os efeitos e as agonias do carcere e da cova dos condenados, que nas
florestas e ermos da América; que a servidio e os trabalhos for¢ados eram
privagoes a que um cavalheiro jamais poderia habituar-se, € que ndo passavam de
um meio de obriga-los a serem seus proprios carrascos, 0 que €ra muito pior, €
que por isso ndo queria nem pensar em deportagio.

Fiz todos os esfor¢os que me foram possiveis para persuadi-lo, e aliei a meus
argumentos a famosa retorica feminina, vale dizer, as lagrimas; disse que a infamia
de uma execucdo publica com certeza pesaria mais sobre o espirito de um
cavalheiro do que qualquer uma das humilhacdes que ele tivesse de suportar no
estrangeiro, que com o exilio ele tinha a0 menos a possibilidade de salvar a vida,
a0 passo que em seu pais nao tinha nenhuma, que seria para ele a coisa mais facil
do mundo granjear a amizade do capitdo do navio, que, no caso de assemelhar-se a
seus colegas, certamente seria um homem bem-humorado e de vistas largas; com
jeito e a ajuda de algum dinheiro, decerto nio haveria dificuldade para comprar a



liberdade assim que chegasse a Virginia.

Ele olhou para mim, pensativo, e supus adivinhar o que estava pensando, ou
seja, que nao tinha dinheiro, mas me enganei, pois sua mente estava em outra
coisa: “voc¢ acabou de insinuar, minha querida”, disse ele, “que talvez haja um
meio de evitar a viagem, o que me fez entender que existe a possibilidade de
subornar alguém aqui; prefiro gastar duzentas libras para evitar a deportagao a
pagar cem para ser posto em liberdade ao chegar 1a”; “vocé diz isso”, respondi,
“porque nunca esteve naquele lugar, como eu”; “pode ser”, disse ele, “mas, pelo
que a conheco, creio que vocé pensaria do mesmo modo que eu se nao fosse o fato
de ter sua mae 13”.

Respondi que, no tocante a minha mae, era quase impossivel que nao tivesse
falecido havia varios anos; com relacdo a outros parentes que porventura eu
pudesse ter por 14, nada sabia deles — devido aos infortinios com que me
defrontara nos tltimos anos, ¢ que me haviam reduzido a miséria, nao mantivera
com eles contato algum, e por isso cabia esperar que me recebessem com frieza se
lhes fizesse a primeira visita na condi¢ao de delinquente deportada; por
conseguinte, se eu fosse mesmo para 13, estava decidida a nao procura-los; nao
obstante, coubesse a mim o destino ir para a América, eram muitos os planos que
tragara e que faziam desaparecer o lado pior da questao; quanto a ele, se fosse
também obrigado a partir, eu trataria de dar-lhe orientacao segura de como
proceder para que nunca precisasse rebaixar-se a trabalhar como servo, sobretudo
porque eu via que nao lhe faltava dinheiro, que numa situagao semelhante era
sempre o Unico amigo.

Ele sorriu e falou que nao me dissera que tinha dinheiro; interrompi-o para
dizer que ele entendera mal minhas palavras e que eu ndo esperava nenhuma ajuda
em dinheiro da parte dele, caso o tivesse; € que, pelo contrario, conquanto eu nao
dispusesse de muito, tampouco me faltava, e que até preferia juntar o meu ao seu a
tirar qualquer quantia dele, pois me dava conta de que, se fosse deportado, ele
precisaria do maximo possivel.

Respondeu-me num tom muito afetuoso, dizendo que o que dispunha nio
chegava a ser muito, mas que nunca me negaria nada de que eu precisasse,
garantindo que suas palavras nao exprimiam de forma alguma tais intengoes, € que
ele s6 pensava na minha insinuagao de como evitar a partida: na Inglaterra ele
sabia bem como se conduzir, mas na América seria o ser mais ignorante ¢



desvalido do mundo.

Eu disse que ele se angustiava e se aterrorizava com algo que nao podia causar
medo algum, e que se ele tinha dinheiro, como me comprazia saber que tinha,
poderia evitar ndo s6 a servidao, que ele temia ser consequéncia da deportagao,
como lograria comegar uma vida sobre bases novas, ¢ uma vida na qual com
certeza teria €xito, contanto dedicasse a sua ocupagao o empenho habitual nesses
casos; que ele niao deixasse de lembrar que fora isso que lhe recomendara muitos
anos antes, € que o propusera para que aquilo fosse nossa fonte de renda e ponto
de partida para enriquecermos; € acrescentei, para convencé-lo tanto da seguranga
da empresa quanto de que eu sabia do que falava, que me livraria da obrigagao de
partir e, uma vez livre, iria com ele para a Virginia por minha propria vontade; e
talvez levasse dinheiro bastante para lhe demonstrar que nao propunha essa
solucao por nao ser capaz de viver sem sua ajuda, e sim porque considerava que
nossas respectivas desventuras justificavam que deixassemos juntos aquela parte do
mundo para viver onde ninguém pudesse nos verberar por nosso passado: um
lugar onde pudéssemos viver sem medo do carcere, sem nunca mais passar pela
agonia da cova dos condenados; um lugar onde pudéssemos voltar o olhar para tras
e ver com infinita satisfacao todos os nossos desastres passados, confiantes de que
nossos inimigos nos olvidariam por completo e que poderiamos viver como novos
habitantes de um mundo novo, sem que ninguém tivesse nada a nos dizer, nem
nos a ninguém.

Insisti nisso, valendo-me de tantos argumentos ¢ refutando tio bem suas vivas
obje¢oes que ele me abracou e disse que mostrara tanta sinceridade e afeto que o
convencera; declarou que daria ouvidos a meu conselho e se esforgaria por
submeter-se a sua sorte com a esperanga de contar com o consolo de meu apoio e
de ter em sua aflicio uma conselheira tao fiel e uma companheira como eu; no
entanto, voltou a recordar-me o que eu mencionara antes, ou seja, que talvez
houvesse algum meio de ele se livrar da deportacao antes de partir, e que talvez
fosse possivel evitar de todo a viagem, o que em seu entender seria muito melhor;
respondi que ele logo saberia, e que tivesse certeza de que eu me desdobraria
também com relacdo a isso, € que mesmo se fracassasse em meu empenho, eu me
esforcaria mais ainda quanto ao resto.

Despedimo-nos, terminada essa longa entrevista, com mostras de ternura e
afei¢do iguais, se nao superiores, as de nossa separagio em Dunstable; compreendi



agora, com mais clareza que antes, o motivo pelo qual naquela ocasido ele se
recusara a ir além de Dunstable na dire¢io de Londres, e também por qué, quando
nos despedimos entio, ele me disse que nao lhe era conveniente acompanhar-me
por um trecho da estrada em dire¢ao a Londres, como de habito teria feito; ja
disse aqui que a narrativa de sua vida seria uma historia muito mais interessante do
que a minha, e na verdade o mais curioso era o fato de ele ter exercido essa
desgracada ocupagio durante nada menos que vinte € cinco anos sem nunca ter
sido preso, e sua carreira bem-sucedida fora tao extraordinaria que ele chegou a
desfrutar de vida regalada, afastando-se das estradas e morando em algum lugar
durante um ano ou dois, com um criado para servi-lo, e com frequéncia teve até
oportunidade de sentar-se em cafés para ouvir da boca de suas proprias vitimas
recordacdes de como tinham sido assaltadas, acompanhadas de referéncias a
lugares e circunstancias que lhe permitiam facilmente identificar tais e quais
ataques sem deixar lugar a davidas.

Ao que parece, morava perto de Liverpool na época em que contraiu suas
tristes nupcias comigo, por crer-me riquissima; acredito realmente que, como ele
disse, se eu fosse rica como ele esperava, teria se reformado e vivido honestamente
todos os seus dias.

Em meio a todas as suas desgracas, teve, porém, a sorte de nao se achar no local
onde fora cometido o roubo pelo qual foi incriminado, e por isso nenhuma das
vitimas podia testemunhar contra ele sob juramento, tampouco podia imputar-lhe
alguma acusacao; no entanto, quando foi preso com o resto da quadrilha, um
campong¢s taramela jurou que ele estava presente e, dada a possibilidade de que
surgissem outras testemunhas, por causa do aviso que haviam feito publicar,
esperavam encontrar mais provas contra ele, e por isso foi mantido sob custodia.

Contudo, como vim a saber, a proposta de deportagio lhe fora feita gragas a
intercessao de um personagem de muita importancia, que insistiu com ele para
que a aceitasse, de preferéncia a um julgamento; como ele sabia que poderiam
aparecer varias testemunhas contra ele, eu considerava que seu amigo tinha razio e
reiterei dia e noite minhas stplicas de que ele ndo tardasse a dar sua resposta.

Enfim, muito contrariado, ele deu seu consentimento, mas como a deportagao
ndo lhe fora concedida por via judiciaria — mediante peti¢do, como no meu caso —,
surgiu um obstaculo para evitar que ele deixasse de embarcar, como eu dissera que
talvez fosse possivel: seu bom amigo que intercedera para que ele conseguisse



aquele beneficio depositara uma caucao para garantir que ele faria a viagem por
conta propria € que nao voltaria antes da expiragao do prazo de exilio, em geral de
sete anos.

Esse contratempo pos fim a todos os meus planos, ja que as providéncias que
tomei em seguida para minha propria libertacao tornaram-se de todo intuteis, a
menos que eu o abandonasse e o deixasse ir sozinho para a América; ele protestou,
dizendo que preferia correr o risco do processo, conquanto com certeza seria
conduzido diretamente a forca.

Devo, porém, voltar a meu proprio caso; a data de minha deportacao, de acordo
com a sentenga, aproximava-se; minha preceptora, que continuava a ser a amiga de
todas as horas, tentara lograr um perdao, impossivel sem um desembolso
demasiado oneroso para meus recursos, que me deixaria sem eira nem beira, s6
me restando retornar ao antigo oficio: seria pior que a deportagao, pois na América
eu sabia que poderia viver, mas em meu pais, ndo; o bom clérigo envidou seus
melhores esfor¢os para evitar minha deportaciao, mas disseram-lhe que como
minha pena ja fora comutada antes, gragas a sua intervencao, ele nio devia voltar a
interceder em meu favor; ele lamentou profundamente que tivesse de partir, pois
zelava por mim e, como dizia, receava que eu esquecesse 0s bons propdsitos que o
espectro da morte criara em mim e que, desde entdo, tinham se intensificado com
suas exortagoes.

Por outro lado, na verdade eu ndo relutava tanto em viajar como antes, mas fiz
o que pude para ocultar ao pastor meus motivos, € até o fim ele supos que eu
partia contra a vontade e angustiada.

Em fevereiro, com outros sete sentenciados, como nos chamavam, fui posta a
bordo de um navio fundeado no trecho do porto conhecido por Deptford Reach,
sendo entregue aos cuidados de um comerciante que fazia negocios na Virginia;
um agente da prisdo encarregou-se de nos embarcar, e o capitio assinou o
documento de consignagao.

Passamos a primeira noite metidos no porao, num ambiente tao confinado que
temi morrer sufocada por falta de ar; na manha seguinte, o navio levantou ferro e
desceu o rio até um local que chamam de Bugby’s Hole, o que foi feito, segundo
nos informaram, para eliminar toda possibilidade de fuga e com a aprovagao do
comerciante; nao obstante, quando o barco ali chegou e lancou ancora, deram-nos
mais liberdade e, sobretudo, permitiram-nos subir a coberta, mas nao ao



tombadilho, drea reservada ao capitdo e aos passageiros.

Quando notei que zarpavamos, pela azafama dos marujos sobre minha cabeca e
pelo movimento do barco, de inicio tive uma sensacao desagradavel, pois receei
que comegariamos a viagem de imediato, sem que nossos amigos pudessem vir a
bordo para despedir-se de nos; tranquilizei-me ao perceber que o navio ancorava
de novo, e pouco depois alguns tripulantes nos informaram onde estivamos e que
no outro dia, de manha, teriamos permissao para subir a coberta e receber os
amigos, se 0s tivéssemos.

Passei toda aquela noite deitada nas duras tabuas da coberta, tal como os
demais prisioneiros, mas depois pudemos dispor de pequenas cabines em que
podiam dormir os presos que tivessem roupa de cama, e onde havia espago para
alojar um bat ou malas de roupas, se bem que, cabe dizer, alguns presos nao
possuiam nem uma camisa para vestir ou um farrapo de pano ou de 12 além da
roupa que traziam no corpo, para nao falar de um trocado no bolso com que se
arranjar; notei contudo que nao se davam tao mal no navio, mormente as
mulheres, que, lavando as roupas dos marujos, ganhavam algum dinheiro, o
suficiente para comprar todas as miudezas de que precisavam.

Na manha seguinte, ao sermos autorizados a subir a coberta, perguntei a um
dos oficiais do navio, que segundo creio era o contramestre, se poderia enviar uma
carta a terra a fim de informar a meus amigos onde se achava o barco e solicitar
que me trouxessem algumas coisas; 0 homem mostrou-se muito gentil e solicito, €
disse que teria todo o prazer em me fazer tal favor ou qualquer outro que eu
pedisse e ele pudesse conceder sem correr riscos; respondi que nada mais desejava
além disso, ¢ ele disse que quando o escaler do navio fosse a Londres, com a
proxima maré, ele faria com que minha carta fosse levada a terra.

Com efeito, quando o escaler estava para sair, 0 contramestre veio me
perguntar se eu escrevera a carta que ele deveria fazer chegar a quem de direito;
como ¢ de imaginar, eu me munira com antecedéncia de pena, tinta e papel, ¢ ja
escrevera a carta a minha preceptora, a qual juntei outra, esta dirigida a um
companheiro de prisao, mas sem dar nenhuma indicagio de que se tratava de meu
marido; na carta para minha preceptora, indiquei a localizagio do navio e pedi que
enviasse certas coisas, as quais, como eu sabia, ela preparara para minha viagem.

Ao entregar a carta ao contramestre, dei-lhe também um xelim, dizendo que
era uma propina para o mensageiro; pedi que lhe recomendasse entregar a missiva



assim que tocasse em terra; se possivel, gostaria que o mesmo mensageiro me
trouxesse uma resposta, confirmando se as coisas seriam trazidas — “na verdade,
meu senhor”, eu disse, “se o navio partir antes que eu tenha a bordo o que ped;,
estarei perdida”.

Tive o cuidado, ao entregar o xelim ao contramestre, de fazer entender que eu
me achava mais bem de vida que os prisioneiros comuns, exibindo-lhe uma bolsa
com bastante dinheiro: tanto bastou para que ele passasse a me dispensar um
tratamento muito diferente daquele que, de outra forma, eu teria recebido no
navio; com efeito, embora o homem tivesse se mostrado muito obsequioso desde a
primeira vez que lhe falei, por uma espécie de instintiva compaixao para comigo,
mulher infeliz, a partir de entdo ele se desdobrou em ateng¢oes e tomou medidas
para que eu fosse muito mais bem-tratada no navio do que seria de esperar, como
se vera mais adiante.

Ele fez a carta chegar as maos de minha preceptora sem demora, e trouxe sua
resposta por escrito; ao entregar a missiva, devolveu-me o xelim; “eis aqui sua
moeda”, disse-me, “pois eu mesmo entreguei a carta”; quedei muda de
perplexidade, mas depois de uma pausa pude dizer, “o senhor foi muito amavel,
mas seria razoavel que com esse xelim o senhor pagasse o coche que o levou a
morada”.

“De modo algum”, ele disse, “ja me considero muito bem pago: quem ¢ a
dama? sua irma?”; “ndo, senhor”, respondi, “ndo ¢ minha parente, mas uma boa
amiga — alids, a inica amiga que tenho no mundo”; “bem, existem poucos amigos
assim no mundo”, disse ele — “por sua causa, ela chorava como uma crianga”;
“sim”, respondi, “eu sei que ela seria capaz de dar cem libras para nio me ver
nesta terrivel situagao”.

“Ela faria isso?”, disse ele, acrescentando, a meia-voz, para que ninguém o
ouvisse, “por metade dessa quantia creio que poderia lhe proporcionar um meio
de livrar-se dessa situagio.”

“Pobre de mim!”, exclamei, “nesse caso seria uma liberdade que, caso eu
voltasse a ser presa, me custaria a vida”; “é verdade”, redarguiu ele, “mas uma vez
fora do navio, a senhora teria de cuidar-se bem; mas isso ja nio me compete” —
dito isso, ndo pronunciamos mais palavra sobre o assunto.

Nesse meio-tempo, minha amiga, fiel até o tltimo instante, entregara ela
mesma a carta a meu marido, esperara a resposta €, no dia seguinte, veio em



pessoa a0 navio, trazendo-me uma cama de armar com lencgois e colchas, tudo
muito completo mas sem luxos desnecessarios; trouxe também uma canastra como
as usadas por marinheiros, com tudo o que eu pudesse precisar, provida de uma
gaveta secreta que era o meu banco, ou seja, onde eu escondia meu dinheiro; quer
dizer, a parte que resolvera levar comigo, pois o restante ficaria com minha
preceptora e me seria enviado depois, na forma de artigos de que precisasse
quando abrisse um negdcio; sabia que dinheiro vivo ndo era muito importante na
América, onde tudo se comprava com fumo, € ndo valia a pena levar todo o meu
capital de uma vez so.

No entanto, meu caso era especial: a ninguém convinha, de modo algum,
chegar 12 sem dinheiro ou bens, mas para uma pobre sentenciada como eu,
destinada a ser vendida como serva sob contrato assim que pisasse em terra, ter
consigo uma carga de bens chamaria demais a atengao e eu correria o risco de que
as pessoas se apossassem deles; assim resolvi embarcar com apenas parte de
minhas economias e deixar o restante com minha preceptora.

Ela me levou também muitas outras coisas, mas nao era prudente que me
mostrasse a bordo demasiado bem-provida, pelo menos até saber que tipo de
capitdo era o nosso; quando ela chegou ao navio, julguei realmente que fosse vé-la
morrer ali mesmo: desesperou-se a0 me ver €, ao dar-se conta de que ia se separar
de mim em tais condi¢des, rompeu num choro tao aflito que durante um bom
tempo nao pudemos trocar palavra.

Aproveitei para ler a carta de meu companheiro de carcere, e confesso que ela
me deixou perplexa: ele me dizia que estava resolvido a ir para a Virginia, mas que
seria impossivel ser indultado a tempo de seguir comigo no mesmo navio; pior
ainda, duvidava que lhe permitissem tomar o navio que lhe aprouvesse, ainda que
viajasse por conta propria, € afirmava que o embarcariam num navio qualquer,
entregando-o em custodia juntamente com outros sentenciados; por isso,
comegava a perder a esperanga de voltar a me ver até chegar a Virginia, o que o
deixava a beira do desespero; ademais, se eu nao estivesse 14, talvez devido a uma
desgraca no mar ou a alguma outra calamidade mortal, ele seria a pessoa mais
desventurada na face da Terra.

Tudo isso era muito aflitivo, € eu nao soube como me comportar; contei a
minha preceptora a historia do contramestre, e ela me instou a entrar num acordo
com ele; entretanto, ndo podia me interessar por essa ideia sem saber se meu



marido, ou meu companheiro de prisao, como ela o chamava, receberia ou nao
permissdo para viajar comigo; por fim, vi-me forcada a contar-lhe toda a verdade,
ocultando apenas que ele era meu marido: disse que haviamos chegado a um
acordo para viajarmos juntos, se ele lograsse autoriza¢ao para seguir no mesmo
navio, € que eu viera a saber que ele tinha dinheiro.

Depois expus com abundancia de detalhes o que estavamos decididos a fazer
quando chegissemos a Virginia: iriamos nos alojar em algum lugar, trabalhariamos
a terra e, em resumo, enriqueceriamos sem mais aventuras; € como se tratasse de
um grande segredo, disse que nos casariamos assim que estivéssemos reunidos a
bordo.

Logo que ouviu tudo isso, ela aceitou alegremente que eu viajasse, € a partir
daquele instante empenhou-se com afinco em conseguir que ele fosse solto a
tempo de viajar no mesmo navio que eu; acabou tendo éxito nessa tarefa, embora
com muitas dificuldades e de modo tal que ele precisava embarcar como
sentenciado deportado, o que na realidade ele ndo era, pois nao fora julgado, e isso
causava-lhe enorme mortificagao; ao ver que nossa sina tinha sido decidida de uma
vez por todas e que estavamos a bordo de um navio prestes a zarpar para a
Virginia, na desprezivel condi¢do de presos deportados destinados ao trabalho de
servos sob contrato, eu por cinco anos, € ele sob a obrigacao e garantia de nao
voltar nunca mais a Inglaterra enquanto vivesse, meu companheiro mergulhou
num abatimento profundo e ficou muito melancoélico; a humilhagao de ser posto a
bordo daquela forma, como um celerado, deixou-o muito ressentido, pois de inicio
fora-lhe assegurado que viajaria em liberdade e como um cavalheiro; é verdade que
ndo pesava sobre ele a imposi¢ao de ser posto a trabalhar como servo sob contrato
ao chegar 13, como nos, € por isso teve de pagar sua passagem a0 capitdo, o que 0s
condenados ndo precisavam fazer; quanto ao resto, mostrava-se desvalido como
uma crianga, sem saber como comportar-se ¢ tendo de receber instrugdes para
tudo.

A primeira coisa que fizemos foi comparar nossos haveres; ele se mostrou
muito honesto comigo, confessando que ao chegar a prisao levava a bolsa bem-
provida, mas que lhe saira carissimo viver ali fingindo-se de grio-senhor; ademais,
fazer amigos e arcar com as despesas necessarias para aliviar sua situacao lhe
custara dez vezes mais; para abreviar a historia, tudo o que lhe restava eram cento
e oito libras, que ele trazia consigo em moedas de ouro.



Com a mesma honestidade, mostrei-lhe o que possuia, ou seja, o que decidira
levar comigo, pois estava determinada a deixar uma reserva nas maos de minha
preceptora, houvesse o que houvesse; se eu morresse, a quantia que tinha comigo
ndo era desprezivel e caberia a meu marido, € o que eu deixara com minha
preceptora ficaria para ela, que bem o merecia.

O que eu trazia comigo ascendia a duzentas e quarenta e seis libras e alguns
xelins, de modo que, juntos, tinhamos trezentas e cinquenta e quatro libras, e
talvez nunca alguém tivesse reunido, para comegar vida nova, capital mais exiguo e
mais mal-adquirido.

O pior em relagao a nosso capital era que todo ele consistia em dinheiro, que
todos sabem ser de pouca valia nas plantations; eu acreditava que o dinheiro dele
era realmente tudo o que lhe restava no mundo, como ele me disse; no entanto,
eu, que possuia de setecentas a oitocentas libras quando a desgraca se abateu sobre
mim, e que tinha, como administradora dessa fortuna, a mais fiel das amigas,
levando em conta que ela nao era uma mulher de principios religiosos, tinha ainda
depositadas em suas maos trezentas libras de reserva, como disse acima; além
disso, possuia varios objetos de valor, entre os quais dois relogios de ouro, algumas
pecas de prata e uns poucos anéis, tudo roubado; prataria, anéis e relogios estavam
guardados em meu cofre com o dinheiro, e com tal fortuna, no sexagésimo
primeiro ano de minha vida, eu me lancava num mundo novo, posso dizer, na
condi¢ao, a0 menos na aparéncia, de pobre condenada desvalida, deportada para
escapar a forca; minhas roupas eram pobres e feias, se bem que ndo esfarrapadas
ou sujas, € ninguém em todo o navio sabia que eu era dona de alguma coisa de
valor.

Entretanto, possuia muitos vestidos de excelente qualidade e dispunha de
roupa de cama em abundancia; por ordem minha, tinham sido acondicionados em
duas caixas grandes, que eu despachara naquele navio, ndo como bens meus, mas
remetidos para a Virginia sob meu nome verdadeiro; e tinha no bolso os
documentos de carga firmados pelo capitao; nessas caixas estavam minha prataria e
os relogios, bem como todos os meus bens de valor, com exce¢ao do dinheiro, que
eu mantinha na gaveta secreta da canastra;[5] era um dinheiro que ninguém
poderia achar, ou, se achasse, ndo poderia dele se apossar sem fazer a canastra em
pedacgos.

Nesse estado permaneci trés semanas no navio, ignorando se viajaria com meu



marido ou ndo, e, por conseguinte, indecisa quanto ao tratamento que devia
dispensar ao honesto contramestre, que, na realidade, de inicio estranhou minha
hesitagao.

Passado esse tempo, eis que meu marido subiu a bordo: com uma expressao de
desalento — internamente lhe consumiam furia e desdém, por ser trazido por trés
carcereiros de Newgate e embarcado como sentenciado, quando nem sequer fora
julgado! — queixou-se disso com veemeéncia aos amigos influentes que o tinham
ajudado, mas eles ndo tinham obtido éxito em suas intervengoes, € disseram-lhe
que ele ja gozara de beneficios suficientes, além de qué, depois de dada a garantia
da deportagio, a Justica tomara conhecimento de tantas coisas a seu respeito que
ele devia dar-se por satisfeito por ndo o submeterem a um novo processo; essa
considerag¢ao o acalmou de um momento para o outro, pois ele sabia muito bem o
que poderia ter-lhe acontecido e o que poderia esperar; ademais, deu-se conta do
bom passo que dera ao acatar meus conselhos e aceitar a proposta de deportaciao
voluntaria, e depois que se aplacou um pouco o rancor por aqueles caes danados,
como os chamava, ele pareceu tranquilizar-se, comegou a se alegrar e, quando lhe
expressel meu contentamento por vé-lo mais uma vez livre, tomou-me nos bracos
e admitiu com muita ternura que eu lhe dera o melhor conselho possivel;
“querida, vocé salvou minha vida duas vezes”, disse, “de hoje em diante ela estara
inteiramente a sua disposi¢ao e eu seguirei sempre seus conselhos”.

O navio comecou a encher de gente; subiram a bordo muitos passageiros que
embarcavam ndo por motivos penais € tinham lugares reservados na grande cabine
e em outras partes do barco, enquanto noés, os condenados, éramos metidos la
embaixo, nio sei o nome do lugar; entretanto, quando meu marido chegou ao
navio, falei com o contramestre, que ja demonstrara seus préstimos ao levar em
pessoa minha carta; disse que ele me prestara favores de vulto sem que eu lhe
desse uma recompensa adequada, ¢ enquanto lhe falava enfiei-lhe um guinéu entre
as mdos; contei entdo que meu marido estava a bordo, € que, conquanto nos
achassemos na mesma desventura atual, tinhamos sido pessoas de diferente
condi¢ao da cambada de infelizes que nos acompanhavam; queriamos saber dele se
havia possibilidade de o capitio nos permitir desfrutar de algumas das
comodidades existentes a bordo, em troca do qué lhe dariamos todas as
informacoes que desejasse, além de recompensa-lo pela aten¢do; o homem aceitou
o guinéu com visivel prazer e prometeu ajudar-nos.



A seguir disse que nao tinha davida de que o capitao, uma das pessoas mais
solicitas do mundo, concordaria em nos satisfazer todos os desejos, € para me
tranquilizar acrescentou que na proxima maré iria a terra para falar com ele sobre
nossa solicitacdo; na manha seguinte, em que dormi pouco mais que de costume,
quando me levantei e olhei em torno lobriguei o contramestre em meio aos
demais tripulantes, atento a seus afazeres habituais; lamentei vé-lo ali, e quando
avancei para lhe falar, ele me avistou e veio em minha dire¢io; sem dar-lhe
oportunidade de falar, adiantei-me, com um sorriso; “receio que o senhor tenha se
esquecido de nos, pois vejo que esta muito atarefado”; “venha comigo e a senhora
verd”, replicou ele, com presteza — a seguir, conduziu-me a grande cabine, onde
estava sentado um belo tipo de homem, de ar muito senhoril para um lobo do mar
— escrevia € havia muitos papéis diante dele.

“Aqui esta a senhora sobre quem o capitao lhe falou”, disse o contramestre ao
homem que escrevia; disse, virando-se para mim, “estive tao longe de esquecer
seus interesses que visitei 0 capitdo em sua casa € transmiti a ele fielmente a sua
solicitagdo de contar com mais comodidades, juntamente com seu marido; o
capitdo determinou que esse senhor, o imediato do navio, € eu lhes mostremos o
que quiserem ver, ¢ que sejam acomodados como melhor lhes aprouver; disse
também que garantisse que o casal nao recebera o tratamento que no primeiro
momento se poderia esperar, mas que contard com o mesmo respeito que 0s
demais passageiros.”

Falou-me entio o imediato, €, sem dar-me tempo para agradecer ao
contramestre pela gentileza, confirmou tudo o que este dissera, acrescentando que
era um prazer para o capitdo mostrar-se amavel e generoso, mormente com
aqueles que se achavam em dificuldades; a seguir, mostrou-me diversos camarotes
arrumados, alguns na cabine grande, e outros que, separados da casa do leme por
divisorias, estavam voltados para a cabine grande e destinavam-se a passageiros,
dando-me liberdade para escolher o que quisesse — optei por um desses tltimos,
na popa, com excelente espago para nossa canastra € nossas caixas, além de mesa
de refeigoes.

O imediato disse entdo que o contramestre dera tao boas referéncias de mim e
de meu marido, no tocante a nossas boas maneiras, que o capitao ordenara
comunicar-me que deveriamos tomar as refeicoes com ele, se assim o
desejassemos, durante toda a viagem, nas mesmas condigoes dos demais



passageiros; além disso, poderiamos mandar vir provisoes frescas, se quiséssemos;
caso contrario, ele recorreria aos viveres da despensa habitual, que dividiriamos
com ele; essas noticias me pareceram muito animadoras, depois de todas as
agruras e percalgos por que passara nos ultimos tempos; agradeci, dizendo julgar
que o capitao deveria decidir como lhe parecesse mais conveniente, € pedi licenca
para me retirar € dar as noticias a meu marido, que nio estava muito bem e nao
saira do camarote; ainda indignado com a afronta (assim pensava) que lhe fora
feita, a ponto de tornar-se outro homem, animou-se de tal modo ao ouvir minhas
novas sobre o tratamento que teriamos no navio que voltou a ser o mesmo de
sempre, € toda sua fisionomia mostrou novo vigor € nova coragem; ¢ realmente
verdade que sao os espiritos mais fortes, quando submetidos a tribulagoes, que
caem no mais fundo abatimento e se mostram mais predispostos ao desespero ¢ a
prostragao.

Apos breve pausa para recuperar-se do espanto, meu marido subiu comigo ¢
agradeceu ao imediato a gentileza que nos dispensara e enviou por ele
agradecimentos também ao capitdao, propondo-se a pagar desde logo qualquer
quantia que viesse a ser cobrada pela viagem e pelas comodidades que nos
oferecera; o imediato disse que o capitdo estaria a bordo de tarde, quando ele
poderia falar-lhe pessoalmente; com efeito, ao chegar o capitio, comprovamos que
era mesmo cortés e obsequioso como o contramestre o descrevera; por sua parte,
simpatizou de tal modo com meu marido que, para resumir, ndo quis que
ficassemos no camarote que haviamos escolhido, mas nos deu um outro, que,
como eu disse antes, dava para a grande cabine.

Tampouco os preg¢os que nos cobrou foram exorbitantes, e ele ndo procurou se
aproveitar de nossas penas; por quinze guinéus tivemos passagem, refeigoes e
camarote, além de comermos a mesa do capitdo e sermos tratados a maravilha.

O capitao ocupava outra parte da grande cabine, pois cedera sua “rotunda”,
como chamavam seu camarote, a um rico fazendeiro que viajava com a mulher ¢
trés filhos; esses cinco passageiros faziam as refei¢oes a parte; havia também outros
passageiros comuns, alojados na popa; quanto aqueles de nossa antiga confraria,
foram mantidos sob a coberta enquanto o navio permaneceu atracado, e s6 de raro
em raro vinham ao convés.

Nio pude abster-me de contar a minha preceptora o que acontecera: era justo
que ela, que tanto zelava por mim, fosse posta a par de nossa boa sorte; ademais,



eu precisava de sua ajuda para reaver varios itens que me eram necessarios, mas de
que antes nao queria tornar publica minha posse; agora, porém, que dispunha de
camarote ¢ lugar para guardar coisas, pedi a ela grande quantidade de artigos
necessarios para nosso conforto na viagem, como brandy, agtcar, limoes etc., para
fazermos ponches e obsequiar nosso benfeitor, o capitao; ¢ também varios
produtos de comer e beber durante a viagem, além de um leito maior e roupa de
cama a ele adequada; em poucas palavras, estavamos decididos a que nada nos
faltasse durante a travessia.

No entanto, até aquele momento eu nio me ocupara ainda do que
precisariamos ao chegar 4 América, quando iniciariamos nosso trabalho como
agricultores; sabia o que seria necessario, sobretudo no que se referia a
implementos agricolas, ferramentas para constru¢ao € mobilia para nossa moradia,
que, se comprada 4, sairia no minimo pelo dobro do prego.

Discuti essa questao com minha preceptora, ¢ ela procurou o capitao; falou-lhe
de suas esperangas de que se encontrassem formas para que seus desventurados
primos, como se referiu a nos, recuperassem a liberdade ao chegar a América, e
assim, apos esse preambulo, entabulou com ele uma conversa a respeito dos meios
e das condigoes para obté-la, e disso tratarei com pormenores mais adiante; depois
de assim sondar o capitio, disse que, embora lamentdssemos as circunstancias que
nos forcavam a fazer aquela viagem, ndo nos viamos privados de recursos para
trabalhar em nosso novo pais, ¢ que estavamos resolvidos a comprar alguma terra e
viver como agricultores, se achassemos maneira de ser encaminhados nessa
direcdo; o capitao desde logo ofereceu seus préstimos, explicando-lhe como uma
pessoa podia vir a ocupar-se desse tipo de trabalho, e que era facil ou, melhor
dizendo, infalivel que gente laboriosa assim reouvesse sua fortuna; “senhora,
naquela colonia ninguém ¢ censurado”, disse ele, “por ali chegar em piores
circunstancias do que vejo estarem os seus primos, contanto que se dediquem com
diligéncia e bom senso ao trabalho”.

Ela procurou informar-se em seguida sobre o que deveriamos portar conosco, €
ele, como pessoa honesta e pratica que era, respondeu, “senhora, em primeiro
lugar seus primos devem encontrar alguém que os contrate como servos, de
acordo com os termos de sua deportacdo, para que depois, no nome dessa pessoa,
possam fazer o que lhes convenha; de duas uma: ou eles comprarao uma plantagiao
ja iniciada, ou adquirirao terras do governo onde mais lhes agradar para comecgar a



lida, e ambas as solugoes podem ser encaminhadas em termos razoaveis”; minha
amiga entao pediu o apoio do capitao para a primeira providéncia, e ele se
incumbiu de fazé-lo, promessa que cumpriu a risca; quanto ao restante, prometeu
recomendar-nos a quem nos pudesse dar os melhores conselhos, sem tirar
proveito de nés, o que era 0 maximo que podiamos desejar.

Ela entdo perguntou se ndo era necessario providenciarmos um estoque de
ferramentas e materiais para nosso trabalho na plantation, ao que ele respondeu que
sim, era de enorme importancia; minha preceptora pediu sua ajuda também com
relacdo a esse ponto, e garantiu-lhe que nos forneceria tudo o que fosse necessario,
ndo importando quanto custasse: o capitdo fez entao um longo e detalhado rol de
artigos indispensaveis a um agricultor, calculando que custariam de oitenta a cem
libras — para resumir, ela se houve com muita habilidade ao adquiri-las, como se
fosse uma experiente comerciante da Virginia, ainda que, seguindo minhas
instrucoes, de tudo quanto havia naquela lista ela comprou mais que o dobro da
quantidade indicada.

Embarcou essa carga em seu proprio nome, endossando os conhecimentos da
remessa em nome de meu marido; depois, a pedido nosso, fez um seguro de tudo
em seu proprio nome, de modo que nos sentimos protegidos contra quaisquer
desastres € imprevistos.

Eu ja deveria ter dito que meu marido entregou a ela todo o seu capital de
cento e oito libras, que, como disse, ele trazia consigo em moedas de ouro, ¢ eu
ainda lhe dei boa quantia; em consequéncia, nao tocamos no dinheiro que eu
confiara a minha preceptora: depois de termos embarcado todo o nosso
carregamento, dispinhamos de quase duzentas libras em sonante, o que era mais
que suficiente para nossos planos.

Muito alegres e realmente exultantes com nossas perspectivas, fizemo-nos a vela
de Bugby’s Hole a Gravesend, onde o navio fundeou por mais dez dias e onde o
capitio embarcou em definitivo; ali ele nos fez uma gentileza que, na verdade, nao
tinhamos razao de esperar, ou seja, permitiu-nos ir a terra para um passeio, depois
de lhe darmos nossa palavra de que nio tentariamos fugir e de que voltariamos
para bordo em boa paz — foi uma mostra de confianca tio grande que meu marido
se comoveu e, tomado de gratidao, disse-lhe que como nunca teria meios de
retribuir de forma adequada esse favor, nio tinha coragem de aceita-lo, mesmo
porque nao era admissivel que o capitao corresse tal risco; depois de uma troca de



gentilezas, dei a meu marido uma bolsa que continha oitenta guinéus ¢ ele a pos
na mao do capitdo, dizendo, “eis um modesto penhor de nossa lealdade, capitao;
se nos comportarmos desonestamente com o senhor, em qualquer sentido, este
dinheiro é seu”; e com isso fomos a terra.

Na verdade, o capitiao podia confiar em nossa resolugao de seguir viagem, uma
vez que depois de gastar tanto para nos estabelecer na América, ndo seria razoavel
que tentassemos ficar na Inglaterra arriscando-nos a ser enforcados, pois outro nao
seria nosso destino se fossemos presos de novo; descemos em terra com o capitdo
e jantamos juntos em Gravesend, onde nos divertimos a valer, passando uma noite
muito feliz na mesma pousada em que jantamos, ¢ de manha voltamos
tranquilamente com ele para o navio; compramos dez dlzias de garrafas de cerveja
de boa qualidade, um pouco de vinho, alguns frangos e varias mercadorias que
pudessem ser uteis a bordo.

Minha preceptora permaneceu conosco durante todo o tempo € nos
acompanhou até o amplo ancoradouro conhecido como os Downs, como também
o fez a mulher do capitdo, com quem ela voltou para Londres; despedir-me de
minha propria mae nunca me fez sofrer tanto como me separar dela, e jamais
tornei a vé-la; um bom vento do leste soprou no terceiro dia em que estavamos
nos Downs, e dali partimos a 10 de abril; nao voltamos a tocar em terra até que,
impelido para a costa da Irlanda por forte vendaval, o navio langou ferro numa
enseada perto da desembocadura de um rio cujo nome nao recordo; disseram-me
que passava por Limerick e era o maior da Irlanda.

Detidos pela borrasca durante algum tempo, fomos levados de novo a terra pelo
capitdo, que continuava a ser o0 homem jovial e agradavel de sempre; dessa vez, fé-
lo para agradar a meu marido, que viajava mal por mar e sempre enjoava,
sobretudo com vento rijo; voltamos a adquirir provisoes frescas, em especial carne
de vaca, porco e carneiro, além de frangos, € o capitio encomendou também seis
barris de carne em conserva a fim de aumentar as reservas do barco; nao
permanecemos mais que cinco dias, pois o vento caiu para fresco e, depois, para
moderado, e com isso nos fizemos a vela e em quarenta dias chegamos sios ¢
salvos a costa da Virginia.

Ao nos aproximarmos da terra, o capitao me chamou e disse que, a julgar por
nossas conversas, eu tinha parentes por 14 e ja estivera antes naquele lugar, de
modo que supunha que conhecesse o tratamento dispensado aos condenados



deportados no momento de chegada; respondi que nada sabia a esse respeito ¢
que, quanto aos parentes que tinha ali, ele podia estar certo de que nao me daria a
conhecer a nenhum deles enquanto estivesse na condi¢ao de encarcerada; quanto
a0 resto, entregavamo-nos inteiramente em suas maos para que nos ajudasse como
gentilmente prometera; ele me disse que eu deveria encontrar alguém do lugar que
nos contratasse como servos ¢ que se dispusesse a responder por nds perante o
governador da colonia, se este pedisse informagoes a nosso respeito; garanti-lhe
que fariamos o que ele nos recomendasse, ¢ ele chamou um colono, conhecido
seu, para que contratasse dois servos, meu marido € a mim, 0 que ocorreu
formalmente, e fomos para terra com ele; o capitio nos acompanhou e nos levou a
uma casa, nao sei taverna ou nao, onde tomamos uma bela jarra de ponche
preparado com rum € outras coisas mais € nos divertimos a grande; passado algum
tempo, o colono nos entregou um atestado de liberacao, bem como uma
declaragio de que o haviamos servido fielmente, € na manha seguinte nos vimos
livres para ir para onde quiséssemos.

Por essa parte de seus servigos, o capitao nos pediu seis mil medidas de fumo,
explicando que as devia a seu armador; sem delongas, compramos a mercadoria
para ele e, além disso, demos-lhe de presente vinte guinéus, o que o deixou
satisfeitissimo.

Nido convém, por varias razoes, expor aqui com detalhes em que parte da
colonia da Virginia nos radicamos; bastara dizer que entramos no grande rio
Potomac, pelo qual subiu o navio, e de inicio pensamos em nos estabelecer ali,
mas depois mudamos de ideia.

A primeira resolugio de certa importincia que tomei assim que desembarcamos
nossas cargas ¢ as guardamos num deposito, ou armazém, que alugamos junto com
uma casinha na localidade ou vilarejo em que descemos, foi procurar me informar
sobre o paradeiro de minha mae e de meu irmao (aquele infausto personagem que
tomei como marido, como ja narrei, sem nada esconder); uma breve investigacao
me fez saber que a sra. x+x, minha mae, falecera; que meu irmao (ou marido) ainda
vivia, o que, confesso, nao me agradou muito; o pior, porém, foi saber que ele
deixara sua velha fazenda, onde eu vivera com ele, ¢ se mudara com um dos filhos
para uma plantation muito proxima ao lugar onde tinhamos desembarcado e
alugado um deposito.

No comego fiquei um tanto alarmada, mas a medida que procurava me acalmar,



convencendo-me de que ele ndo poderia me reconhecer, nao s6 me tranquilizei
como passei a ter muita vontade de revé-lo, se fosse possivel fazé-lo sem que ele
me visse; com isso em mente, informei-me, perguntando aqui e ali, qual era a
plantation onde ele vivia e, na companhia de uma mulher do local, que chamei para
me ajudar no trabalho doméstico, sai caminhando a esmo em dire¢ao ao lugar,
pretextando explorar a area e dar uma olhada geral; por fim cheguei bem perto da
casa dele; perguntei a minha acompanhante quem era o proprietario daquela
plantation, e, lancando o olhar para nossa direita, ela respondeu, “ali esta o senhor
que ¢ o dono da plantation, e junto dele esta seu pai”’; “sabe quais sdo seus nomes
de batismo?”, indaguei; “o nome do velho eu ndo sei”, disse ela, “mas o filho se
chama Humphrey; e creio que o nome do pai também ¢ esse”.

Imaginem, se puderem, a confusa mescla de alegria e susto que me turbou o
espirito, pois dei-me conta de que aquele ndo era outro sendo meu filho, ao lado
do pai que ela me mostrava, € que era meu irmao; €u NAo trazia COMigo uma
mascara, mas baixei bem o capuz sobre o rosto, para ter certeza de que ele ndo me
reconheceria, embora ja tivessem passado mais de vinte anos de auséncia e, além
disso, sem que ele pudesse imaginar que eu estivesse naquela parte do mundo;
contudo, nao havia necessidade de tantas precaugoes, pois o idoso cavalheiro se
tornara tao miope devido a alguma doenga que sofrera nos olhos que s6 enxergava
o suficiente para andar pela fazenda sem se chocar com uma arvore ou cair numa
vala; a mulher que 1a comigo me deu essa informagao por mero acaso, sem saber o
quanto era importante para mim; quando os dois, pai ¢ filho, chegaram mais
perto, perguntei, “o anciao a conhece, senhora Owen?” (assim se chamava a
mulher); “sim”, respondeu ela; “se me ouvir falar, me reconhecera; mas enxerga
tao mal que nao reconhece a mim nem a ninguém”; foi entao que ela me falou dos
problemas de vista do ancido, como ja comentei; senti-me mais confiante, de
modo que puxei para tras o capuz ¢ deixei que passassem diante de mim — que
suplicio uma mae ver daquela forma seu proprio filho, um jovem cavalheiro, belo,
vistoso € em Otimas condicoes de vida, e ndo ousar dar-se a conhecer, precisando
até fingir que nio o notava — todas as maes que lerem estas linhas saberao me
compreender e entenderao a angustia que senti a0 me conter, a vontade que tive
de abraga-lo e chorar junto dele, e hio de crer em mim quando digo que senti
minhas entranhas se retorcerem e me emocionei no imo da alma e nao sabia o que
fazer, como nem mesmo agora sei expressar a agonia que passei; enquanto ele se



distanciava de mim, eu o fitava, trémula, olhando-o até ele sumir de vista; depois,
sentando-me na grama, fingi deitar-me para descansar; de costas para minha
acompanhante, desatei a chorar e beijei a terra que meu filho pisara.

Nio pude esconder minha perturbag¢ao por muito tempo; a mulher, ao percebé-
la, julgou que eu nio estava bem e fui obrigada a fingir que passava mal; ela
ajudou-me a levantar, dizendo-me que a grama estava imida, ¢ nos afastamos dali.

Ao voltarmos, quando ainda falavamos sobre o cavalheiro e seu filho, tive outro
motivo de tristeza; a pretexto de me distrair, a mulher comegou a contar-me uma
historia — “contam por aqui”, disse ela, “um caso bastante curioso, ocorrido onde
esse cavalheiro morava antes”; “de que se trata?”, perguntei; “bem”, comecou ela,
“dizem que aquele senhor, viajando pela Inglaterra quando rapaz, enamorou-se de
uma jovem, uma das mais belas que o mundo ja viu; casou-se com ela, trouxe-a
para ca e foram morar com a mde dele, que ainda vivia; moraram juntos aqui, por
varios anos, e tiveram diversos filhos, um dos quais ¢ o jovem cavalheiro que vimos
com ele ha pouco; entretanto, passado algum tempo, quando a velha senhora, a
mae do cavalheiro, contou a nora certos fatos relativos a sua pessoa, de quando
morava na Inglaterra, e sobre a sua vida de entdo, que nao fora das mais elogiaveis,
a nora comecou a se mostrar muito perplexa e aflita; para resumir, informando-se
mais a fundo, ela descobriu, de forma incontestavel, que a ancia era sua mae e que,
por conseguinte, o filho dela era seu irmdo, o que encheu de horror todos os
membros da familia e causou-lhes tamanha consternagido que quase os levou a
ruina: 2 mog¢a nao quis mais viver com ele; o filho da ancia, seu irmao e marido,
perdeu o juizo durante algum tempo; por fim, a jovem voltou para a Inglaterra, e
dela nunca mais se soube”.

E facil compreender que essa narrativa me deixou terrivelmente abalada, mas é
impossivel descrever a natureza de minha perturbacdao; mostrei-me assombrada
com a historia e fiz inGmeras perguntas sobre detalhes, dando-me conta de que a
mulher os conhecia muito bem; por fim, comecei a inquirir a respeito da situagao
da familia, como a velha senhora (ou seja, minha mae) havia morrido e quem havia
herdado seus bens; de fato, minha mae me prometera, com toda a solenidade, que
quando morresse deixaria alguma coisa para mim e que tomaria medidas para que,
se eu estivesse viva, recebesse esse quinhao hereditario de uma forma ou de outra,
sem que seu filho, ou seja, meu irmao e marido, pudesse impedi-lo; a mulher disse
que ndo conhecia com precisdo os termos do testamento, mas que ouvira dizer que



minha mae deixara, além de uma quantia em dinheiro, uma propriedade resolavel
a uma herdeira determinada, para que coubesse a filha, estivesse ela na Inglaterra
ou em outro pais, se algum dia surgissem noticias dela, e que o legado fora
confiado a seu neto, isto ¢, o rapaz que tinhamos visto com o pai.

Aquela era uma noticia por demais confortadora para ser tratada com desdém,
e o leitor ha de imaginar como me encheu a mente de mil ideias: que medidas eu
deveria tomar, ¢ como, quando ¢ de que forma eu me daria a conhecer, ou mesmo
se deveria ou ndo fazé-lo.

Contudo, deparava-se-me um problema que eu ndo estava capacitada a
solucionar, pois ndo sabia sequer que caminho seguir; a questao pesava em minha
mente dia e noite, nao conseguia dormir ou conversar, a tal ponto que meu
marido, percebendo que algo ocorria, perguntou o que me angustiava ¢ esfor¢ou-
se em me distrair, em vao; insistiu que lhe contasse o que estava havendo —
procurei dissimular, até que, como ecle insistisse incessantemente, vi-me obrigada a
urdir uma historia que nao deixava de ter um fundo de verdade: disse que estava
aflita porque me dera conta de que tinhamos de levantar acampamento e mudar
nosso plano de vida, porque se ficassemos naquela area eu logo seria reconhecida;
ocorrera que, apos a morte de minha mae, varios parentes meus teriam vindo
morar naquela zona onde estavamos, ¢ eu me via for¢ada ou a dar-me a conhecer,
0 que em nossa situagdo ndo era nada oportuno, por diversos motivos, ou a mudar-
me dali; eu s6 ndo sabia para onde, ¢ era isso que me deixava tao melancolica e
apreensiva.

Ele concordou que de fato nao convinha que eu me desse a conhecer na
situagdo em que estavamos, € por isso estava disposto a se transferir para qualquer
outra area da colonia, até mesmo para outra colonia, se eu julgasse conveniente;
no entanto, €ssa proposta trazia outro problema: se eu me mudasse para outra
coldnia, renunciaria para sempre a possibilidade de empreender uma pesquisa
séria sobre o legado de minha mae; além disso, ndo podia nem pensar em revelar a
meu novo marido o segredo de meu casamento anterior — aquela nao me parecia
historia que se pudesse contar, nem eu podia prever quais seriam as
consequéncias; por outro lado, era impossivel chegar ao fundo do caso sem
divulga-lo por toda a colonia, revelando a todos quem eu tinha sido e também o
que eu era agora.

Passei tanto tempo imobilizada por aquele impasse que meu marido foi levado



a um estado de desassossego; ele percebia minha inquietude, mas também
adivinhava que eu ndo dividia com ele toda a verdade nem o punha a par de todos
os aspectos de meu dissabor; dizia a toda hora que se perguntava o que teria feito
para que eu ndo tivesse confianga absoluta nele, sobretudo quando se tratava de
algo desagradavel e doloroso; a verdade ¢ que seria justo depositar total confianga
nele, pois ndo existia no mundo homem que merecesse mais sinceridade por parte
de uma mulher; no entanto, aquela era uma confissao que eu nio sabia como
fazer, e por nao poder conta-la a ninguém a carga se tornava insuportavel em
minha alma; com efeito, por mais que digam que nosso sexo nao sabe guardar
segredo, entendo que minha vida € clara demonstragao do contrario; no entanto,
ndo importa se trate do chamado sexo fraco ou do dito sexo forte, um segredo
importante deve sempre ser repartido com um confidente, um amigo de coragao a
quem possamos confiar a razdo de nossa alegria ou de nosso pesar, conforme seja o
caso; do contrario, seu peso se duplica sobre a alma e as vezes se torna até
insuportavel: e da verdade do que digo, invoco o testemunho de toda a
humanidade.

E por esse motivo que tanto homens como mulheres, ¢ falo de homens dotados
das maiores e melhores qualidades, mostram-se fracos com relagdo a essa questao
e, nao suportando o peso de uma alegria secreta ou de uma escusa dor, sao
obrigados a revela-las, unicamente para desafogar-se e livrar o espirito oprimido
pela sobrecarga e pelo peso que a acompanha; tampouco representa sinal de
insensatez ou falta de juizo, mas é consequéncia natural da situagio; se tais pessoas
houvessem continuado a enfrentar por muito tempo aquela opressao decerto
falariam durante o sono e revelariam o segredo, por mais sordida que fosse sua
natureza, sem atentar a pessoa a quem ele fosse exposto; essa necessidade natural
muitas vezes se manifesta com tal for¢a na mente de pessoas culpadas de algum
crime atroz, mormente no caso de assassinatos de autoria desconhecida, que elas
se veem obrigadas a confessar seus delitos, muito embora as consequéncias sejam
forcosamente desastrosas para elas; conquanto seja verdade que cabe atribuir a
justica divina o mérito dessas revelagoes e confissoes, ndo deixa de ser verdade
também que a Providéncia, que de ordinario opera valendo-se de meios naturais,
emprega para tal fim as mesmas causas naturais para conseguir tao pasmosos
efeitos.

Posso dar varios exemplos notaveis, colhidos em minha longa experiéncia com



0 crime € com criminosos; quando estava presa em Newgate, conheci um sujeito
que pertencia ao grupo entao conhecido como Gatunos da Noite; ignoro que
nome ele teria hoje, mas com a conivéncia de carcereiros era autorizado a sair da
prisao todas as noites para fazer suas travessuras, € fornecia aquelas pessoas
honestas, conhecidas como cimplices, trabalho a executar no dia seguinte, ou seja,
restituir, mediante recompensa, o que tinham roubado na noite anterior; esse
homem sabia que durante o sono com certeza contaria tudo o que fizera, todos os
passos que dera, o que roubara e em que lugar, como se estivesse acordado e nao
houvesse nenhum mal ou perigo em falar; e por isso era obrigado, depois de ter
estado nas ruas, a trancar a si mesmo a chave ou ser aprisionado por alguns
carcereiros a quem pagava propinas, para que ninguém o ouvisse; por outro lado,
depois de ter relatado todos os detalhes e feito uma exposigiao cabal de suas
andangas e malfeitos a algum companheiro colega de gatunagem ou empregador,
como bem posso chama-los, sentia-se inteiramente bem e dormia tranquilo e a
sono solto.

Como a historia de minha vida sera publicada em nome das boas licdes que da
cada uma de suas varias partes, € com o intuito de servir de instrugao,
aconselhamento, adverténcia e aprimoramento de todos os leitores, espero que
essa digressao sobre o fato de certas pessoas se sentirem obrigadas a revelar os
maiores segredos, proprios ou alheios, niao seja vista como supérflua.

Apesar da continua opressao daquele peso sobre minha alma, continuei a
buscar solugiao para o problema de que venho tratando, e a inica forma de alivio
que encontrei consistiu em por meu marido ao corrente do que julguei necessario
para convencé-lo da necessidade de pensarmos em nos estabelecer em alguma
outra parte do mundo; € o passo seguinte foi considerar para qual das colonias
inglesas seria conveniente nos mudarmos — meu marido tudo desconhecia
daquelas colonias e nao tinha sequer ideia da localizagio geografica de suas
regioes; eu, até escrever estas paginas, ignorava o significado da palavra geografia e
ndo tinha das colonias mais que conhecimentos genéricos, adquiridos em longas
conversas com pessoas que viajavam para outros lugares ou que deles vinham;
sabia, porém, que Maryland, Pensilvania, Jersey Oriental e Ocidental, Nova York e
Nova Inglaterra ficavam ao norte da Virginia, e portanto o clima delas era mais
frio: bastava para eu lhes ter antipatia; como eu sempre fora, por natureza, afeita a
climas quentes, agora, idosa, inclinava-me mais ainda a evitar os climas frios;



pensei entdo em mudar para a Carolina, que ¢ a colonia inglesa mais meridional do
continente americano, € propus irmos para 14, tanto mais porque de 14 eu poderia
voltar com facilidade a qualquer momento, quando se tornasse oportuno
empreender investigagcoes a respeito do legado de minha mae e apresentar-me a
meu filho para reclama-lo.

Tomada essa decisao, propus a meu marido mudar-nos de onde estivamos e
levar tudo o que tinhamos para a Carolina, onde estavamos decididos a residir,
uma vez que ele concordara de imediato com o primeiro ponto, ou seja, que nao
nos convinha ficar onde estavamos, pois eu o convencera de que seriamos
reconhecidos, € o resto eu lograra esconder-lhe.

Nio tardou para que eu me visse diante de nova dificuldade — a questio
principal continuava a me inquietar, € eu nao imaginava mudar-me dali sem, de
um modo ou de outro, fazer algumas averiguacoes sobre a grande questdo que era
saber quanto minha mae me deixara; tampouco suportava a ideia de partir sem me
dar a conhecer a meu velho marido (e irmao) ou a meu filho, que também era filho
dele; no entanto, quisera poder fazé-lo sem que meu atual marido disso tomasse
conhecimento e sem que meu filho e seu pai soubessem dele, nem mesmo que eu
tivesse um marido, fosse quem fosse.

Revolvi na mente inimeras formas de fazé-lo; com prazer teria mandado meu
marido para a Carolina com todos os nossos bens, e depois seguiria para 13, mas
era hipotese impraticavel: ele jamais viajaria sem mim, porquanto ignorava tudo a
respeito das colonias, os métodos empregados para se estabelecer ali ou em
qualquer outro lugar; pensei depois que poderiamos viajar juntos, com parte de
nossas coisas, € que quando estivéssemos estabelecidos eu voltaria a Virginia para
buscar o restante; no entanto, refleti que nem mesmo assim ele aceitaria separar-se
de mim e tocar a vida sozinho — a situagdo era clara: ele fora criado e sempre vivera
como cavalheiro e, por isso, além de nio estar afeito ao trabalho, era também
preguicoso, € quando enfim nos estabelecemos ele preferia meter-se nas matas
com a espingarda, atividade que por la chamam de caca, e que € a ocupagao usual
dos indios, que a exercem como servos — ou seja, ele preferia fazer-se de cagador a
dedicar-se aos misteres tipicos dos agricultores.

Como se v¢, essas dificuldades eram insolaveis, tio grandes que ndo sabia o que
fazer; tinha um desejo enorme, para mim quase inevitavel, de revelar-me a meu
irmado, que um dia fora meu marido; refletia que, se nao o fizesse logo, enquanto



ele era vivo, talvez depois fosse indtil tentar convencer meu filho de que eu era
realmente 2 mesma pessoa € que era sua mae, ¢ assim talvez perdesse tanto sua
ajuda e seu afeto quanto o beneficio do que minha mae talvez tivesse deixado para
mim; por outro lado, porém, nio era de modo algum conveniente apresentar-me a
eles na situagio em que me achava, fosse por trazer comigo um marido, fosse por
ter chegado ali deportada como delinquente — por essas duas razoes era
indispensavel que me mudasse de onde estava e voltasse para procurar meu irmao
e marido em outra situagao, € como se viesse de outro lugar, e nao da Inglaterra.

Feitas essas consideragoes, continuei a encarecer a meu marido a necessidade
absoluta de nao nos estabelecermos as margens do rio Potomac, para que nio
fossemos em breve conhecidos por todos, a0 passo que, se seguissemos para
qualquer outro lugar do mundo, poderiamos ali chegar com o bom nome de
qualquer familia que imigrasse para lavrar a terra; os moradores de um lugar
sempre viam com bons olhos familias que aportavam com recursos para produzir,
quer comprando uma plantation, quer iniciando uma nova, € por isso podiamos
contar com uma acolhida amavel e prazenteira, sem que nossa situagao pudesse ser
descoberta.

Disse-lhe também, sem descer a detalhes, que como tinha diversos parentes no
lugar onde estavamos e por enquanto nao ousava apresentar-me a eles, pois logo se
inteirariam da data e dos motivos de minha vinda a colonia, o que seria desastroso,
eu também tinha motivos para crer que minha mae, falecida ali, me deixara uma
heranca, talvez de monta, e valia a pena fazer algumas investigagoes a respeito; nao
obstante, nao podia fazer essa apuragao sem nos expor publicamente, a menos que
nos mudassemos dali; depois que estivéssemos radicados em um lugar distante,
poderia voltar, como que para visitar irmao e sobrinhos, dar-me a conhecer,
inquirir a respeito da heranga e reclama-la; seria acolhida com respeito e, ao
mesmo tempo, receberia cordialmente ¢ de bom grado o que me cabia; se fizesse
1sso agora, nao poderia esperar nada além de contrariedades, como ter de
demandar meu quinhdo mediante o uso de for¢a, recebendo-o junto com
imprecagoes € reservas ou com toda espécie de afrontas que talvez ele nao fosse
capaz de tolerar; se fosse obrigada a aduzir provas legais de ser realmente a filha de
minha made, poderia ver-me em dificuldades, for¢ada a ajuizar um recurso na
Inglaterra e, se nao tivesse €xito, poderia acabar perdendo tudo, fosse muito ou
fosse pouco; com esses argumentos, ¢ depois de ter posto meu marido a par de



tudo o que ele precisava saber, decidimos nos mudar dali e fixar residéncia em
outra colonia — e desde o primeiro momento a Carolina foi a escolhida.

Para tanto, comegamos a procurar barcos que se dirigiam a Carolina, ¢ em
pouco tempo soubemos que no outro lado da baia, como a chamam, ou seja, em
Maryland, havia um navio que vinha da Carolina carregado de arroz e outras
mercadorias e voltava ao porto de origem antes de seguir para a Jamaica com sua
carga; assim, alugamos uma chalupa que levasse nossas coisas ¢, dando, por assim
dizer, adeus ao rio Potomac, partimos com tudo o que era nosso para a colonia de
Maryland.

Foi uma viagem longa e ruim, que meu marido classificou como pior, para ele,
que toda a travessia da Inglaterra para a Virginia, pois fazia um tempo péssimo, o
mar estava agitado e o barco era pequeno e incomodo; ademais, quando haviamos
navegado cem milhas pelo Potomac e alcangamos uma area chamada condado de
Westmoreland, e como esse rio ¢ o maior da Virginia (ouvi dizer que é o maior rio
do mundo que desemboca em outro rio € ndo diretamente no mar), o tempo
ganhou aparéncia ameacgadora e por varias vezes nos vimos em s€érios perigos; na
verdade, ainda que seja um rio, o Potomac ¢ amitde tiao largo que, quando o barco
estava no meio dele, nao viamos terra nem de um lado nem do outro num trajeto
de varias léguas; a seguir tivemos de atravessar o grande rio, ou baia de
Chesapeake, onde desagua o Potomac, que ali tem quase trinta milhas de largura,
e entramos em aguas ainda mais vastas, cujos nomes desconheco; ao todo,
percorremos cerca de duzentas milhas a bordo de uma precaria chalupa com todos
0S NOSSOS tesouros, € se nos sobreviesse uma desgraca estariamos langados na mais
negra miséria; € se perdéssemos nossos bens, mas conservassemos apenas a vida,
quedando desamparados numa terra estranha e bravia, onde nao tinhamos um s6
amigo ou conhecido em todas aquelas colonias? s6 de pensar estremego de horror,
embora o perigo esteja distante.

Bem, depois de cinco dias de vela, aportamos em um lugar que se chama
Phillips’ Point, creio que ¢ isso, quando entao soubemos que o navio da Carolina,
depois de carregado, partira trés dias antes — foi uma decepg¢ao; mas como nao
permitia que nada me desalentasse, disse a meu marido que, ndo havendo meio de
seguirmos para a Carolina, € como a regido em que estavamos era boa e
fertilissima, podiamos, se ele concordasse, procurar alguma coisa onde estavamos,
e se ele a aprovasse podiamos ficar ali.



Descemos em terra sem perda de tempo; nao encontramos naquele lugar nem
alojamento nem local onde pudéssemos guardar nossos bens — um gentil senhor
quaker que conhecemos nos aconselhou a ir a certo sitio situado a uns cem
quilometros leste, ou seja, perto da entrada da baia; disse que morava 14 e que ali
poderiamos nos estabelecer, quer para cultivar a terra, quer para procurar outro
local onde quiséssemos trabalhar; convidou-nos com tanta gentileza e cortesia que
anuimos em ir 14, e ele proprio nos acompanhou.

Contratamos dois servos, uma inglesa recém-chegada num navio proveniente
de Liverpool, e um negro, ajuda absolutamente obrigatoria a quem pensava abrir
negocio nas colonias; esse bom quaker nos ajudou bastante, e quando chegamos ao
local que ele nos indicara, conseguiu-nos um conveniente depdsito para nossas
coisas, assim como alojamento para nos e nossos servos; dali a dois meses, ou mais
ou menos isso, a conselho seu adquirimos junto ao governador da colonia grande
area de terra para nela iniciar nossa plantagao; com isso pusemos de lado por
completo toda e qualquer ideia de irmos para a Carolina, pois tinhamos sido muito
bem-acolhidos, contavamos com bom alojamento enquanto faziamos os
preparativos necessarios, limpando o terreno ¢ acumulando troncos e outros
materiais para construir uma casa, sempre aconselhados pelo quaker, até termos
liberado, em um ano, cerca de vinte hectares, sendo parte deles cercada e outra
parte plantada com fumo, embora a 4rea cultivada ndo fosse grande; ademais,
produziamos hortalicas e graos suficientes para fornecer raizes, verduras € pao a
NOSSOS SEIvos.

Foi entdo que persuadi meu marido a permitir que eu atravessasse de novo a
baia para procurar saber de meus parentes; ele anuiu com boa vontade: tinha
muito de que se ocupar, além da espingarda com que se divertia (o que por 1a
chamam cacar); na verdade, as vezes nos entreolhavamos, radiantes, pensando em
como viviamos melhor agora, comparando ndo s6 com nossos dias em Newgate
como também com os periodos mais prosperos propiciados pelo sordido oficio
que entio exerciamos.

Os negocios avangavam de vento em popa; adquirimos dos proprietarios da
coldnia, por trinta e cinco libras pagas a vista, terras suficientes para formar uma
plantation capaz de dar trabalho a cinquenta ou sessenta servos, € que, bem-
conduzida, bastaria para nos manter enquanto vivéssemos; quanto a filhos, eu ja
passara da idade de nutrir qualquer ilusdo a respeito.



No entanto, nossa boa sorte ndo terminou aqui; como comecei a dizer, cruzei a
baia para voltar ao lugar onde vivia meu irmao, que um dia fora meu marido;
contudo, nao fui a mesma vila onde morara antes — subi outro grande rio, a leste
do Potomac, chamado Rappahannock, e por esse caminho cheguei a parte
posterior de sua plantarion, muito vasta; servindo-me de um ribeirdo navegavel, que
desaguava no Rappahannock, desembarquei bem perto dela.

Estava agora plenamente decidida a apresentar-me sem rebugos a meu irmao e
marido e dizer-lhe quem eu era; no entanto, nao sabendo com que humor o
encontraria, ou melhor, nao tendo como prever o nivel de mau humor que minha
visita intempestiva lhe causaria, resolvi enviar-lhe uma carta para dizer quem era
eu, que nao vinha com o intuito de criar problemas em relagio a nosso antigo
relacionamento, o qual eu esperava estar inteiramente esquecido, mas que me
dirigia a ele como irma, a fim de pedir seus bons oficios com respeito a disposi¢ao
que minha mae, por ocasido de seu falecimento, fizera em meu favor, ¢ sem
duvidar que ele me trataria com justi¢a, sobretudo em vista de eu ter vindo de tao
longe para tomar conhecimento do caso.

Acrescentei a carta frases muito ternas e afetuosas com relacao a seu filho, que
disse saber que era também filho meu; disse ainda que, como era tao culpada por
ter-me casado com ele quanto ele era culpado por casar-se comigo, visto que
nenhum dos dois sabia ser parente um do outro, contava que ele me permitisse
satisfazer meu mais ardente desejo, que era ver uma nica vez meu unico filho e
dar mostras do sentimento maternal de que uma mae pode experimentar quando
conserva um afeto tenaz por um filho que nao tinha dela a mais fugidia recordagao.

Imaginara que ao receber a carta ele logo a mostraria ao filho para que a lesse,
ja que sua vista estava tao fraca que ele ndo tinha condi¢oes de enxergar; no
entanto, as coisas sairam ainda melhor que isso, pois devido a seu problema visual
ele encarregara o filho de abrir toda correspondéncia enderegada a ele, e nio
estando o0 ancido em casa quando chegou meu mensageiro, a missiva caiu
diretamente nas maos de meu filho, que a abriu ¢ leu.

Ele chamou de volta o mensageiro, depois de té-lo feito esperar um momento,
e perguntou onde estava a pessoa que o incumbira de entregar aquela carta; o
mensageiro indicou-lhe o lugar, distante uns doze quilometros da fazenda, e meu
filho pediu entao que esperasse e ordenou que fosse encilhado um cavalo, chamou
dois servos e foi a minha procura; imaginem minha consterna¢ao quando o



mensageiro retornou ¢ me disse que 0 ancido nao estava em casa, mas que o filho
viera para me ver; meu desconcerto foi enorme: nao sabia se ele vinha com
inteng¢ao pacifica ou hostil, nem imaginava como deveria me comportar;
entretanto, tive muito pouco tempo para refletir, pois meu filho vinha nos
calcanhares do mensageiro e, ao chegar a pousada em que me hospedava, disse
alguma coisa ao porteiro; imagino que tenha indagado, pois mais adivinhei que
entendi suas palavras — onde estava a mulher que lhe mandara a carta; o
mensageiro disse “ali esta ela, senhor!”, e ele se aproximou de mim e me beijou, e
estreitou-me com tal ardor que nem conseguia falar, mas eu sentia as palpitagoes
de seu coragio como o de uma crianga que chora e no entanto ndo grita, apenas
soluc¢a.

Nio tenho como exprimir ou descrever a alegria que me invadiu a alma ao me
dar conta de que ele ndo vinha como um estranho e sim como um filho que
encontra a mae, ¢ como um filho, ademais, que nunca soubera o que era ter mae;
para resumir, choramos por longo tempo, abragados um ao outro, até que foi ele
quem primeiro falou, “minha querida mae”, disse, “ainda esta vival nunca esperei
ver-lhe o rosto”; quanto 2 mim, por muito tempo nao pude pronunciar palavra.

Quando ambos nos recuperamos um pouco € pudemos conversar, ele me disse
como andavam as coisas; com relacdo ao que eu escrevera a seu pai, disse-me que
ndo lhe mostrara a carta nem lhe falara sobre ela; a heranga que a avé me deixara
estava em suas maos ¢ ele me transmitiria tudo o que me cabia; o pai estava idoso
e doente, tanto de corpo como de espirito — mostrava-se muito agitado e irascivel,
além de quase cego ¢ incapaz de qualquer coisa; ele, meu filho, perguntava-se se o
pai saberia como se portar num caso tao delicado como aquele; e era por isso que
ele viera, tanto pelo prazer de me ver, prazer ao qual ndo quis renunciar, quanto
para dar-me condic¢oes de decidir, apos saber como estavam as coisas, se eu me
daria a conhecer a seu pai ou nao.

Tudo isso foi apresentado de maneira tao prudente e sagaz que percebi que
meu filho era homem de bom senso e nao precisava de conselhos meus; disse-lhe
que nao me surpreendia que o pai estivesse no estado por ele descrito, pois sua
cabeca ja estava um tanto transtornada antes mesmo de meu retorno a Inglaterra, e
que a doenca se originava sobretudo do fato de eu nao querer ocultar nosso
parentesco e recusar-me a viver com ele como marido, depois de descobrir que era
irmao; e como ele sabia melhor do que eu em que estado se achava agora seu pai,



de bom grado me dispunha a acompanha-lo em todas as agoes que me sugerisse;
acrescentei que nao fazia questao de ver o pai, uma vez que ja vira o filho, e que a
melhor noticia que ele poderia me dar era a de que o legado de sua avd para mim
fora confiado a sua pessoa, que, agora que ele sabia quem eu era, sem davida me
faria plena justica, como ele mesmo dissera — perguntei ha quanto tempo minha
mae morrera ¢ onde, dando-lhe tantos detalhes a respeito da familia que nao
deixei possibilidade alguma de duvidar que eu era de fato sua mae.

Meu filho quis saber onde eu morava e o que fazia; respondi que estava na costa
da baia em Maryland, na plantation de um amigo dileto que viera da Inglaterra no
mesmo navio; acrescentei que nao tinha alojamento onde me achava agora; meu
filho pediu-me que fosse para sua casa e que morasse com ele, se assim quisesse,
para sempre; quanto a seu pai, disse que ele ndo reconhecia ninguém e jamais
suspeitaria de minha identidade; pensei naquilo por alguns momentos e respondi
que, embora na verdade nao fosse pequeno para mim o desagrado de viver tao
longe de meu filho, nao podia dizer que fosse a coisa mais prazerosa do mundo
morar na mesma casa que Seu pai e ter sempre presente no espirito a lembranga
daquilo que outrora destruira de forma tao cruel minha paz; disse ainda que,
malgrado o prazer que seria para mim usufruir da companhia de meu filho ou de
estar tdo perto dele quanto possivel, nao podia sequer pensar em viver numa casa
onde teria de me conter dia e noite por medo de me trair por palavras; na verdade,
nem seria capaz de sofrear certas expressoes ao conversar com meu filho, o que
poderia expor a luz a historia toda e ndo seria conveniente de modo algum.

Ele reconheceu que eu tinha carradas de razao; “mas nesse caso, mae querida”,
disse, “a senhora ficara o mais perto de mim que for possivel”; depois me levou,
em seu cavalo, a uma plantation vizinha a sua, onde fui tao bem acolhida como teria
sido na dele; deixando-me ali, voltou para casa dizendo que falariamos da questiao
principal no dia seguinte, ndo sem antes ter-me chamado de tia e ter dado ordem
aquelas pessoas, que pareciam ser rendeiros seus, de tratar-me com a maxima
atengao; cerca de duas horas depois de sair, enviou-me uma criada e um negrinho
para me servirem o jantar, que eles portavam consigo; era como se me achasse
num novo mundo, quase desejei ndo ter trazido da Inglaterra meu marido de
Lancashire; contudo, tampouco esse desejo foi sincero, pois amava de coragao
aquele marido, e na verdade eu o amara desde o comecgo — ¢, seja dito de
passagem, ele merecia de mim tanto quanto pode um homem merecer.



Na manha seguinte, meu filho voltou a me visitar, quase na hora em que me
levantei; depois de algumas frases, deu-me uma bolsa de pele de veado com
cinquenta e cinco pistolas espanholas: era para reembolsar-me das despesas da
viagem da Inglaterra, pois, embora nio lhe competisse intrometer-se em minha
vida, queria crer que nao trouxera comigo muito dinheiro, ja que ndo era habitual
dispor de quantias elevadas naquelas colonias; a seguir expos o testamento da avo e
leu-o para mim, fazendo-me ciente de que ela me legara uma pequena plantation,
como ele a definiu, 4 margem do rio York, ou seja, onde minha mde morava, com
seus servos € o gado, sob a custodia de meu filho, para que ele a transmitisse a
mim se e quando viesse a saber que eu estava viva, a meus herdeiros, se eu tivesse
filhos, ou, na falta de herdeiros, a quem eu houvesse indicado como herdeiro em
testamento; os rendimentos dessa propriedade, até terem noticias minhas ou me
encontrassem, caberiam a meu filho, e se eu houvesse morrido a propriedade
caberia a ele e a seus herdeiros.

Disse-me meu filho que essa plantation, embora distante de suas terras, ndo fora
arrendada e era dirigida por um administrador, da mesma forma que outra,
pertencente a seu pai € a pouca distancia dela; trés ou quatro vezes por ano cle
fazia uma visita de inspegao as terras; indaguei-lhe quanto essa planzation poderia
valer — respondeu-me que se eu pretendesse arrenda-la, ela poderia proporcionar-
me sessenta libras anuais; ja se eu quisesse viver nela, julgava que poderia render-
me quase cento ¢ cinquenta libras; como entendia que eu gostaria de viver do
outro lado da baia ou, quica, retornar a Inglaterra, se ele atuasse como meu
administrador poderia enviar-me fumo suficiente para que eu ganhasse uma renda
de cem libras anuais ou por vezes até mais.

Tudo isso me parecia incrivel, coisas a que ndo estava habituada, e, na verdade,
mais do que nunca senti o coragao confortado e admirei, grata, a mao da
Providéncia, que me concedera tantos prodigios, logo a mim, um prodigio de
perversidade, talvez o maior que ja se viu neste mundo; devo reiterar que nio s
naquela ocasido, mas em todas as demais em que a gratidio me dominou, nunca
meu horrivel passado e minha vida abominavel me pareceram mais monstruosos,
nunca odiei tanto aquela existéncia do que ao tomar consciéncia de quantos
favores a Providéncia me reservara, embora eu os retribuisse com as mais negras
vilanias.

No entanto, deixo ao leitor a tarefa de meditar sobre essas reflexoes, que sem



divida bem o merecem, e volto aos fatos — a terna conduta de meu filho e suas
amaveis propostas arrancaram-me lagrimas durante quase todo o tempo em que
me falou; para dizer a verdade, pouco pude dizer, a nao ser nos intervalos de meus
arroubos; por fim, pus-me a falar, expressando emogao e felicidade por receber das
maos de meu proprio filho o legado que ele estivera guardando para mim, e disse
que, no tocante aquela propriedade, como ele era meu unico filho e eu ja passara
da idade de ter outros, mesmo se viesse a me casar, queria que ele registrasse um
documento, que eu estava pronta a assinar, pelo qual, com minha morte, eu a
deixaria para ele e seus herdeiros; aproveitei a oportunidade para perguntar,
sorrindo, por que continuava solteiro — sua resposta foi imediata e gentil: disse que
as mulheres nio abundavam na Virginia e que, como eu falava em retornar a
Inglaterra, mandasse-lhe uma de Londres.

Esse foi o cerne de nossa conversa no primeiro dia, o mais agradavel que ja
tivera na vida e que me valeu muitas satisfagoes; a partir de entao, ele veio me ver
todos os dias e passava a maior parte do tempo comigo, levando-me em visita a
varios amigos — que me receberam com grandes mostras de consideragao; também
jantei diversas vezes em sua casa, onde ele sempre evitava que o pai, semimorto,
estivesse a4 mesa, de modo que nunca o vi, nem ele a mim; por ocasiao de minha
terceira visita, dei-lhe um presente, a Gnica coisa de valor que possuia e que ja
mencionei, um dos dois relogios de ouro que guardava em minha canastra, mas
que nesse dia estava comigo; disse-lhe que nada possuia de valor para lhe oferecer
senao aquilo, e pedi-lhe que o beijasse, de quando em vez, lembrando-se de mim —
diga-se de passagem, ndo contei que o roubara da cintura de uma senhora numa
igreja de Londres.

Ele o pegou titubeando, como se hesitasse em aceita-lo, mas insisti € o fiz ficar
com ele; nao valeria muito menos, na verdade, que a bolsa cheia de moedas de
ouro espanholas que ele me dera — quer dizer, ndo valeria em Londres, pois ali ele
custaria pelo menos o dobro; por fim, ele o beijou e disse que aquele relogio seria
uma divida para ele enquanto eu vivesse.

Dias depois, acompanhado de um escrivao, trouxe-me os papéis do testamento;
assinei-os feliz e os devolvi cobrindo-o de beijos, pois decerto nunca houve
carinho maior entre uma mae e um filho meigo e respeitoso; no dia seguinte,
trouxe-me um documento assinado e selado, pelo qual se comprometia a
administrar ¢ melhorar, em meu nome, minha plantation, pondo na tarefa o maior



empenho, ¢ a remeter-me os rendimentos 2 meu pedido, onde quer que eu
estivesse, obrigando-se a me enviar rendimentos no montante de pelo menos cem
libras anuais; feito isso, disse-me que como eu recebera a propriedade antes da
colheita, tinha direito aos rendimentos do ano em curso, € por isso me pagou cem
libras em moedas espanholas de oito e pediu que lhe entregasse um recibo total
por aquele ano, que seria dado por findo no Natal seguinte — estivamos em fins de
agosto.

Fiquei ali durante cerca de cinco semanas e, na verdade, ndo me foi facil partir;
meu filho quis cruzar a baia comigo, mas ndo o permiti; entretanto, ele fez questao
de que eu viajasse numa chalupa de sua propriedade, semelhante a um iate, que
ele usava tanto para recreio como para viagens de negocios; aceitei € depois de
derramadas expressoes de respeito e afeto deixou-me ir e cheguei em seguranca,
apos dois dias de viagem, a vila de meu amigo quaker.

Levava comigo, para uso em nossa plantation, trés cavalos com seus arreios €
selas, alguns porcos, duas vacas e um sem-fim de outras coisas, tudo presenteado
pelo mais amavel e afetuoso filho que alguma mulher ja teve; contei a meu marido
todos os detalhes da viagem, embora chamasse meu filho de primo; antes de tudo,
disse que tinha perdido o relogio, o que ele pareceu considerar um desastre — mas
depois mencionei as muitas amabilidades de meu primo, que minha mie me
deixara uma plantation, sob a guarda do primo, que esperara que mais cedo ou mais
tarde eu desse noticias; depois contei que deixara o legado sob sua administragao e
que ele me prestaria contas fiéis de seus rendimentos; ato continuo, mostrei as
cem libras em prata, relativas aos rendimentos do primeiro ano, € a bolsa de pele
de veado com as pistolas espanholas — “e aqui, querido”, disse-lhe, “esta o relogio
de ouro”; tao certo ¢ que a bondade celeste exerce os mesmos efeitos em todas as
mentes sensiveis quando o coragio ¢ tocado pela graca, que meu marido ergueu as
maos para o céu ¢, num impeto de alegria, disse, “veja o que faz Deus por um cao
ingrato como eu!”; a seguir lhe contei tudo o que trouxera na chalupa, além de
todos aqueles presentes, ou seja, os cavalos, os porcos, as vacas € outros bens para
a plantation; seu assombro cresceu, enchendo-lhe a alma de gratidao; creio que a
partir daquele instante tornou-se um penitente sincero ¢ reformado, gragas a
misericordia divina que o tirou da condi¢ao de profugo, bandido e salteador de
estradas — poderia escrever uma historia maior que a presente para demonstrar tal
verdade, mas embora duvide que seja tdo interessante COmo a que narra nossas



ruindades, talvez eu faga mesmo outro livro.

Contudo, como esta ¢ a minha historia, e nao a de meu marido, volto a parte
que me diz respeito; continuamos a trabalhar duro em nossa plantation, que
dirigiamos com a ajuda e os conselhos de amigos que fizemos, gracas a nosso
correto comportamento € sobretudo ao bom quaker, que veio a ser companheiro
fiel, generoso e constante; € tivemos muito sucesso, porque como partimos de um
bom capital para comegar, como ja disse, € agora o haviamos aumentado,
juntando-lhe as cento e cinquenta libras em moeda sonante, contratamos mais
servos, construimos uma bela casa e a cada ano passavamos a cultivar nova faixa de
terreno; no segundo ano, escrevi a minha velha preceptora, pondo-a a par da
alegria de nosso €xito, € a encarreguei de dispor do dinheiro que lhe confiara, e
que ascendia a mais de duzentas e cinquenta libras; e que nos enviasse a quantia
convertida em mercadorias, o que ela fez com sua costumeira gentileza e lealdade,
e tudo chegou a nossas maos em boa ordem.

Havia na carga recebida todo tipo de roupas, tanto para meu marido como para
mim, e tive o especial cuidado de encomendar para ele tudo aquilo que sabia que
lhe agradava possuir, como duas perucas longas de excelente qualidade, duas
espadas com empunhadura de prata, trés ou quatro 6timas espingardas de caca,
uma espléndida sela com coldres e belissimas pistolas, além de uma capa escarlate;
numa palavra, tudo de que me lembrei e que poderia aprazer-lhe e fazé-lo se
mostrar como o que realmente era, um perfeito cavalheiro; pedi também que ela
nos mandasse grande quantidade de objetos de casa que ainda nao tinhamos e
roupa de cama de toda espécie, para nos dois; quanto a mim, precisava de poucas
roupas, pois ja viera muito bem-provida delas; o resto da carga consistia em
ferragens de toda espécie, arreios para cavalos, ferramentas, roupas para os Servos,
utensilios diversos, sarjas, meias, sapatos, chapéus e coisas assim, do tipo usado
por servos — e também pegas de tecidos inteiras para fazer roupas para os servos,
tudo isso a conselho do quaker; toda essa carga chegou em bom estado ¢ em
segurancga, com trés criadas, mocas robustas que minha velha preceptora escolhera
para mim, bastante adequadas ao lugar e ao trabalho que as incumbiriamos de
fazer; uma delas chegou-nos valendo por duas pessoas, pois, como admitiu mais
tarde, fora engravidada por um marujo antes que o navio aportasse em Gravesend;
assim, deu-nos um belo menino, mais ou menos sete meses depois de sua chegada.

Como ¢ de imaginar, meu marido mostrou-se um tanto perplexo com a chegada



de toda aquela carga da Inglaterra e, conversando comigo, depois de examinar uma
relacdo de todos os itens, disse, “minha querida, o que significa tudo isso? tenho
medo de vocé estar contraindo uma divida elevada — quando poderemos pagar?”;
sorri e disse que estava tudo pago; € a seguir contei que, nao sabendo o que
poderia nos ocorrer na viagem e pensando nos riscos a que nossa situagao poderia
nos expor, nao trouxera comigo todo o meu capital e deixara boa parte dele nas
maos de minha amiga, e que agora, como enfim estivamos em seguranga € bem-
estabelecidos, havia determinado que nos fosse remetido o resto, como ele vira.

Ele ficou perplexo e passou um bom tempo fazendo contas nos dedos, sem
dizer palavra; por fim, comecou a falar, ainda contando nos dedos, “entao,
vejamos: para comecar, temos duzentas € quarenta e seis libras em dinheiro
(mostrou o polegar) e dois relogios de ouro, anéis de brilhantes e prataria (mostrou o
indicador); a seguir uma plantation no rio York que rende cem libras por ano e mais
cento e cinquenta libras em dinheiro vivo (mostrou o médio), uma chalupa cheia de
cavalos, vacas, porcos € mercadorias (e asszm por diante até mostrar o polegar de novo); e
agora uma carga no valor de duzentas e cinquenta libras chegada da Inglaterra e
que aqui vale o dobro disso”; “bem”, interrompi, “e agora, que conclusio voc¢ tira
disso?”; “que conclusao?”, perguntou ele, “quem disse que me enganei a0 me casar
com voce em Lancashire? acho que me casei com uma mulher rica — para dizer a
verdade, riquissima”.

Em poucas palavras, estivamos em boa situagao, ¢ nossa fortuna aumentava de
ano a ano, ja que a plantation prosperava em nossas maos sem que o
percebéssemos, € ao cabo de oito anos ela chegou a um nivel tal que nos rendia
trezentas libras por ano — refiro-me ao valor de sua produgio na Inglaterra.

Depois de um ano em minha casa, tornei a cruzar a baia para visitar meu filho e
receber outro ano de rendimentos da plantation; logo que desembarquei, fui
surpreendida pela noticia de que meu velho marido e irmao falecera e fora
sepultado havia apenas duas semanas: devo confessar que nao recebi essa novidade
com desagrado, pois agora poderia me mostrar como realmente era, como uma
mulher casada; por isso, disse a meu filho, antes de voltar para casa, que estava
pensando em me casar com um cavalheiro que possuia uma plantation perto da
minha; e conquanto agora estivesse legalmente livre, com relacdo a algum



impedimento que existisse antes, ainda nutria certas davidas, por temer que a
mancha de meu passado pudesse reviver e atormentar meu marido — meu filho,
sempre gentil, afavel e obsequioso, daquela vez me hospedou em sua casa, pagou-
me as cem libras e novamente me mandou de volta para casa carregada de
presentes.

Algum tempo depois, comuniquei a meu filho que me casara e propus que me
visitasse; meu marido também lhe enviou uma carta muito cortés, convidando-o a
nossa casa; ¢ assim ele veio, dai a alguns meses, ¢ coincidiu que estivesse conosco
quando chegou a carga da Inglaterra, que eu lhe disse ser propriedade de meu
marido, nio minha.

Cumpre observar que quando morreu aquele pobre infeliz, meu irmao e marido,
pude fazer uma exposi¢ao completa do assunto a meu marido, e esclareci que o
pretenso primo, como eu o chamara até entdo, na verdade era meu filho, em
virtude daquele casamento infeliz e equivocado; escutou a historia com muita
tranquilidade e disse-me depois que nao teria se aborrecido nem se o velho, como
ele o chamava, ainda estivesse vivo — “na verdade”, disse, “isso nao aconteceu por
culpa sua, nem dele: foi erro impossivel de prever”; censurou-o apenas por desejar
que eu escondesse a consanguinidade e continuasse a viver como sua mulher,
depois de inteirar-se de que era meu irmao: segundo ele, foi o lado feio da historia;
assim aplainaram-se todos esses pequenos problemas, e pudemos tocar nossa vida
em comum com sossego ¢ todas as comodidades imaginaveis.

Agora chegamos a velhice; voltei para a Inglaterra, estou com quase setenta
anos de idade, meu marido esta com sessenta € 0ito — cumpri com sobras o prazo
fixado para minha deportagio; apesar de todas as fadigas e sofrimentos que
passamos, estamos bem de espirito e de satde; depois que retornei, meu marido
ainda permaneceu algum tempo na América, para cuidar de nossos negocios, € se
cheguei a pensar em voltar para sua companhia, a pedido dele mudei de ideia e ele
veio para a Inglaterra, onde resolvemos viver nossos tltimos anos em sincera
peniténcia pela vida dissoluta que levamos.



Escrito no ano de 1683.

Betty era o nome genérico dado a uma camareira ou criada. [N.T']

Moll se refere a uma cangdo de John Wilmot, o segundo lorde Rochester, em que insta Phyllis a “Ndo
morrer com fama de cortesi,/Mas sem nunca conhecer o prazer”. [N.T.]

Simbolos, respectivamente, de pound (libra), shilling (xelim) e penny (péni). [N.T.]

Expressao latina que indica pessoa com deficiéncia mental. [N.T\]

Confusio do original: algumas linhas atris, a narradora diz que a prataria ¢ os relogios estariam no cofre,
junto com o dinheiro. [N.E.]



APENDICE

A SOLIDAO DE GADA UM
GESARE PAVESE

Moll Flanders foi escrito por Daniel Defoe aos sessenta anos delll idade, no terceiro
daqueles seis extraordinarios anos (1719-24) em que ele deu a0 mundo, além de
varios opusculos, tratados e biografias, Robinson Crusoé, Capitao Singleton, Um didrio
do ano da peste, Coronel Jack e Os segredos de Lady Roxana. Tal exuberancia de forca
criativa chegava depois de uma existéncia inteira resolutamente dedicada a
empreitadas mercantis, todas diferentes entre si e todas fracassadas, e, mais tarde,
quando se voltou para a politica e a literatura, marcada por perseguigoes, prisoes,
extenuantes esfor¢os a escrivaninha e, sobretudo, miséria.

Nada expressa melhor a témpera desse homem que a voz direta e vigorosa de
seus protagonistas. Todos eles se assemelham, e a aventura de todos ¢ a mesma:
filhos de mercadores ricos ou pobres orfios das prisoes, todos enfrentam uma vida
em que a dureza do acaso cotidiano s6 ¢ comparavel a sua incansavel obstinagdo; e
as desolagoes repisadas e quase biblicas em que se encontram, desnudos ¢
desamparados diante do mundo e de Deus, tomam a figura de pausas tragicas de
onde sua for¢a saira intacta e até fortalecida. Sao essencialmente solitarios, esses
individuos. Nesse sentido, a laboriosa solidio de Robinson na ilha é o mito mais
evidente e inesquecivel da solidio de cada um.

A luta diaria dessa gente ndo se da em torno de problemas do espirito ou de
ideais protorromanticos de paixdo. Defoe reduziu o tragico da existéncia a sua
forma mais elementar: “O pao nosso de cada dia nos dai hoje” é a oragio mais
insistente que sobressai de cada pagina dessas autobiografias. Menos verdadeiro ¢é
que, paralelamente, ai se invoque: “Nao nos deixeis cair em tentacao”; ou entao



digamos que a sincera piedade que brota desses coragoes depois das provas mais
tremendas € apenas um reflexo humanissimo de sua necessidade de seguranca e
suficiéncia material.

Essas consideracoes genéricas nao serao novidade para os leitores italianos de
Robinson Crusoé e do Capitdo Singleton. Mas pareceu-nos oportuno evoca-las ao
apresentar esta primeira tradugao italiana da vida de Moll Flanders, pois elas
ajudario a ressaltar a singularidade do tom que, segundo nods, Defoe desta vez
conseguiu imprimir em sua habitual aventura de luta, pecado e arrependimento.
Com isso queremos dizer: a figura de Moll Flanders — que, pela riqueza de suas
experiéncias, parece-nos a mais completa de quantas imaginadas pelo autor —
revela na serenidade licida e desapiedada das recordagoes uma capacidade de
ironia que por vezes supera a devida compungio da penitente. Essa capacidade,
diga-se de passagem, parece-nos destacar Moll Flanders de toda a colorida familia
dos heroéis de romance setecentistas, que sempre oscilam entre o genérico € o
caracteristico. Moll julga sobretudo a si mesma em contato com um mundo que o
gosto nacional do sentimentalismo e do humorismo nio chega ainda a deformar e
empobrecer. Aqui a forma autobiografica, que Defoe talvez tenha adotado por
meras razoes contingentes de costume literario, revela uma razao poética mais
profunda. Moll Flanders, e com ela o autor, nao sente por nenhum dos casos e dos
personagens com que se depara — e muito menos por si mesma — aquele interesse
arguto € 0cioso que esquematiza a realidade em aventuras e caricaturas, incluindo
ai quem sabe até um Tom Jones. Moll Flanders nio se detém a anotar, divertida e
comovida, palavras ou gestos caracteristicos, mas de cada individuo colhe o
significado essencial, encarnado na dor ou na alegria reais que dele recebeu. Trata
especialmente assim a si mesma.

Ora, essa observagdo atenta dos motivos proprios € alheios, expressa com a
implacavel consciéncia de quem esta acostumado a fazer os mais desesperados
exames de consciéncia com o minucioso calculo em libras dos meios de
sobrevivéncia, é precisamente o que chamamos a ironia de Mol Flanders. E no
entrelacamento e na fusdo desses motivos extremos que nos parece consistir tal
ironia. Muito ha o que aprender — percebe Moll — com meus erros € minha
peniténcia: como os mais solenes votos de virtude sao vaos sem o apoio divino €
“os métodos utilizados para atrair, saquear e roubar os inocentes e, portanto, a
forma de evita-los”. Facamos peniténcia, parece dizer a humilde pecadora, mas



mantendo os olhos abertos, porque afinal Deus ajuda a quem se ajuda. Nesse
sentido, sao deliciosas as paginas sobre os anos finais na Virginia, onde a
complacéncia dos céus abencoa tangivelmente ao som de libras a sabia discricao da
esposa dos dois maridos. Tanto é que nao fica tao claro se a “sra. Moll Flanders”
deve sua prospera e serena velhice mais a benevoléncia dos céus ou a capacidade,
de que sua existéncia ¢ “um bom exemplo”, de esconder esqueletos no armario.
Mas ndo queremos insistir tanto nesse aspecto a ponto de passar a impressao de
que a simpatica Moll seja um tipo inumano e abstrato de calculista “maquiavélica”,
o que alids tiraria todo o interesse ¢ a ressonancia de sua voz tdo singular. Ela, e
com ela o autor, leva a vida demasiado a sério para ser reduzida a tdo superficial
esquema. Veja o leitor — se conseguimos conservar nesta versao o vigor despojado
e austero desta que ¢ a mais moderna das prosas inglesas do século xviii — todo o
rico espectro de tons em que revivem estas memorias, das debochadas paginas de
conselho as mulheres que tém pressa em se casar aquelas, penetrantes e terriveis,
sobre a temporada em Newgate e sobre a propria condenagao a morte. Se i1sso nao
fosse suficiente para inocentar Moll, bastaria a capacidade de abandono franca e
direta demonstrada por ela em sua aventura com o marido de Lancashire. Alias, se
bem a ouvirmos, toda sua existéncia foi uma so6 aspiragao a honestidade, e ela
jamais se inclinou ao mal senao forcada pela mais férrea das necessidades. A esse
respeito sao reveladores os lapsos de tempo, que ela frequentemente despacha em
poucas frases, de suas sucessivas vidas conjugais, quando, garantido um minimo de
seguranca ¢ de conforto, ela se torna a mais compenetrada das cristas e a mais
ponderada das esposas. Mas ¢ verdade que esses periodos passam por sua memoria
como um relampago, sucedendo-se, minuciosas e implacaveis, suas incursoes €
rapinas em prejuizo da humanidade. Fazer o qué? Ela escreve para que quem 1é
possa extrair “referéncias justas e religiosas que lhe valerao boa instrucao, se lhe
aprouver fazer uso delas”, e toda sua experiéncia lhe repete que as mais generosas
decisdes e o exercicio das mais incontestaveis virtudes se vao sem remédio com a
ultima libra. Toda sua vida transcorreu assim, tendo em mente “o dia da
tempestade”. E, como ninguém havera de negar que tempestades nao lhe faltaram,
faremos bem em conceder-lhe aquela simpatia inicial de que todos precisamos.

Traducdo Mauricio Santana Dias



1 Originalmente sem titulo, acrescentado pelos editores do presente volume, este texto serviu de preficio ao
volume Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders, com tradugio de Cesare Pavese, lancado em 1938 pela
editora italiana Einaudi.



DEFOE
VIRGINIA WOOLF

O medo que ataca quem celebra centendrios, de se encontrarl!] medindo um
fantasma que diminui e se ver for¢ado a predizer sua dissolugao vindoura, nao so6
esta ausente no caso de Robinson Crusoé como ¢ ridiculo simplesmente pensar nisso.
E verdade que o Robinson Crusoé conta duzentos anos de vida em 25 de abril de
1919, mas o efeito desse bicentenario, longe de suscitar as especulagoes de praxe,
quanto a saber se o leem hoje e continuarao a ler, é causar-nos o espanto de que
Robinson Crusoé, o perene e imortal, tenha existido por esse tio pouco tempo. Mais
do que o esforco de uma mente isolada, esse livro assemelha-se a uma das
producdes anonimas da humanidade; logo deveriamos pensar, a ideia de
comemorar seu centendrio, em comemorar os centenarios [do monumento
megalitico| de Stonehenge. Parte disso podemos atribuir ao fato de que todos nos
tivemos alguém que nos lesse Robinson Crusoé¢ em voz alta, quando criancas, ¢
ficavamos num estado de espirito, em relagdo a Defoe e sua historia, muito
parecido com o dos gregos em relacao a Homero. Nunca nos ocorreu ter havido
uma pessoa concreta como Defoe e, se nos tivessem dito que Robinson Crusoé era a
obra de um homem com uma pena na mado, isso teria sido para nés um incomodo
ou nao teria significado nada. As impressoes da infancia sdo as que penetram mais
fundo e duram mais. Ainda parece que o nome de Daniel Defoe niao tem direito
de figurar na pagina de rosto de Robinson Crusoé e, se celebramos o bicentenario do
livro, fazemos uma alusao levemente desnecessaria ao fato de, como Stonehenge,
ele ainda existir.

A grande fama do livro fez certa injustica a seu autor; pois, se lhe deu uma
espécie de gloria andonima, obscureceu o fato de ele ter escrito outros livros que,
podemos afirmar, nao nos foram lidos em voz alta quando criangas. Assim, quando



o editor do Christian World conclamou, no ano de 1870, “os meninos e meninas da
Inglaterra” a erguer um monumento sobre o timulo de Defoe, destruido por um
raio, eles dedicaram o marmore a memoria do autor de Robinson Crusoé. Nenhuma
mencao foi feita a Mo/l Flanders. Considerando-se os assuntos que sdo tratados
nesse livro, e em Os segredos de Lady Roxana, Capitdo Singleton, Coronel Jack e outros,
ndo temos por que ficar surpresos com a omissio, embora possamos nos indignar.
Podemos concordar com Thomas Wright, o bidgrafo de Defoe, que esses “nao siao
livros para a mesinha de centro”. Mas, a ndo ser que consintamos em fazer dessa
util peca de mobiliario o arbitro final do gosto, devemos deplorar o fato de sua
aparente grosseria, ou a fama universal de Robinson Crusoé, té-los levado a ser muito
menos conhecidos do que merecem. Em qualquer monumento digno desse nome,
pelo menos os titulos Moll Flanders € Roxana deveriam ser gravados tio a fundo
quanto o nome de Defoe. Eles estio entre os poucos romances ingleses que
podemos tomar por inegavelmente grandes. A ocasido do bicentenario de seu
companheiro mais famoso bem pode levar-nos a pensar no que constitui sua
grandeza, que tem tanto em comum com a dele.

Defoe ja era um homem idoso quando se tornou romancista, precedendo em
muitos anos a Richardson e Fielding, e foi de fato um dos primeiros a dar forma ao
romance ¢ lan¢a-lo em seu caminho. Mas ¢ desnecessario insistir nessa
precedéncia, a nao ser por ele haver chegado a escrita de romances com certas
concepgoes sobre a arte, derivadas em parte de ter sido ele mesmo um dos
primeiros a pratica-la. O romance tinha de justificar sua existéncia contando uma
historia verdadeira e pregando boa moral. “O oferecimento de uma historia
inventada ¢ certamente um crime dos mais escandalosos”, escreveu ele; “é uma
espécie de mentira que abre no cora¢ao um grande buraco por onde pouco a
pouco o habito de mentir penetra.” Seja no preficio ou no texto de seus livros, por
conseguinte, ele se esfor¢ca a0 maximo para insistir que de modo algum usou sua
inventividade, mas baseou-se em fatos, e que sua intencao foi o desejo altamente
moral de converter o depravado ou de alertar o inocente. Felizmente esses eram
principios que se harmonizavam muito bem com sua indole e seus dons naturais.
Acontecimentos haviam-no calejado em sessenta anos de sinas variaveis antes de
ele tirar proveito de sua propria experiéncia na ficgao. “Algum tempo atras resumi
as cenas da minha vida neste distico”, escreveu ele: “Homem algum teve destino
tao diferente, por treze vezes eu fui rico e indigente”.



Tendo passado dezoito meses na prisao de Newgate, ele conversou com
ladrdes, piratas, salteadores e moedeiros falsos antes de escrever a historia de Moll
Flanders. Mas uma coisa ¢ ter fatos atirados sobre si por efeito da vida e de
acidente; outra ¢ devora-los vorazmente e guardar a impressao indelével que nos
causam. Nao se trata apenas de que Defoe tenha conhecido a pressao da pobreza e
tenha conversado com suas vitimas, mas sim que a vida ao desabrigo, exposta as
circunstancias e for¢ada a se ajeitar como possivel, atraiu-o imaginativamente
COmo O assunto propicio a sua arte. Nas primeiras paginas de cada um dos seus
grandes romances ele reduz o herdi ou heroina a um tal estado de desamparada
miséria que a existéncia se torna para eles uma luta continua, decorrendo da sorte
e dos proprios esforcos sua sobrevivéncia. Moll Flanders nasceu na prisao de
Newgate, filha de mae criminosa; o Capitao Singleton foi sequestrado em criancga e
vendido para ciganos; o Coronel Jack, embora “fidalgo por nascenga”, foi posto
como “aprendiz de um batedor de carteiras”. Roxana comega sob melhores
auspicios, mas, tendo casado aos quinze anos, vé seu marido ir a bancarrota e é
abandonada com cinco criangas “na situacao mais deploravel que as palavras
podem expressar”.

Cada um desses meninos € meninas tera de encarar o mundo por si € ir a luta
sozinho. A situagao assim criada era inteiramente do agrado de Defoe. Desde seu
nascimento, ja nos primeiros meses de vida, quando muito, Moll Flanders, a mais
notavel de todos, ¢ aguilhoada pelo “pior dos demonios, a pobreza”, e ¢ forcada a
ganhar sua vida assim que aprende a costurar, indo de um lugar para outro sem
nada demandar de seu criador no que diz respeito a uma atmosfera doméstica
delicada que ele nao era capaz de propiciar, mas dele extraindo tudo o que sabia
sobre pessoas e costumes estranhos. Desde o comego ¢ posto sobre ela o onus de
provar seu direito de existir. Ela depende totalmente de sua propria inteligéncia e
raciocinio para enfrentar cada situacdao que surge, com uma moralidade de ordem
pratica que ela mesma forjou para si. A vivacidade da narrativa deve-se em parte ao
fato de, tendo transgredido em tenra idade as leis aceitas, ela ter por conseguinte a
liberdade dos proscritos. O inico acontecimento impossivel seria ela se acomodar
em segurancga e conforto. Mas desde o inicio o génio peculiar do autor se afirma e
evita o 0bvio perigo do romance de aventuras. Ele nos faz entender que Moll
Flanders era uma mulher por sua conta e risco, ndo apenas material para uma
sucessao de aventuras. Em prova disso ela comega, como Roxana, caindo



profundamente, embora de modo desgracado, de amores. Que ela deva se erguer e
se casar com outro ¢ dar toda atencdo a sua instalagido e perspectivas ndo ¢
desconsiderar sua paixdo, mas deixa-la a mercé de sua origem; e ela, como todas as
mulheres de Defoe, ¢ uma pessoa de compreensio muito ampla. Como nao tem
escrupulo de contar mentiras caso elas sirvam a seu objetivo, hd algo incontestavel
que envolve sua verdade, quando ela a diz. Ela nao tem tempo a perder com os
refinamentos da afeicao pessoal; deixa cair uma lagrima, permite-se um momento
de desespero, mas logo vamos adiante com a historia [“volto a minha historia”, ela
diz]. Seu espirito adora enfrentar tormentas, ¢ Moll Flanders se deleita na pratica
dos poderes que possui. Sente violenta repulsa ao descobrir que o homem com
quem se casou na Virginia € seu irmao; insiste em deixa-lo; porém, assim que pos
os pés em Bristol, diz ela, “permiti-me o prazer de uma visita a Bath, pois ainda
me achava longe da velhice, e meu espirito, que sempre fora folgazao, continuava
assim a0 extremo”. Cruel ela nao é, nem ninguém pode acusa-la de leviandade;
mas a vida a encanta, ¢ uma heroina que vive nos arrasta consigo. Além do mais,
sua ambigao tem aquele leve toque de fantasia que pode incluir esse sentimento na
categoria das paixoes nobres. Astuta e pratica por necessidade, ela é contudo
obcecada por um desejo de romance e da qualidade que a seu modo de ver faz de
um homem um cavalheiro. “Era um homem de espirito verdadeiramente nobre, €
era isso que mais me doia; no fundo, ha até certo consolo em ser arruinada por um
homem honrado, e ndo por um pulha”, escreve ela apos ter enganado um salteador
quanto ao valor de suas posses. Bem de acordo com esse temperamento estao o
orgulho que ela sente de seu tltimo companheiro porque este se recusa a trabalhar
quando eles chegam as plantations, preferindo ir cagar, e o prazer que ela ha de ter
comprando para ele perucas e espadas de punho de prata, “que poderia aprazer-
lhe e fazé-lo se mostrar como o que realmente era, um perfeito cavalheiro”. Bem
de acordo estao também a atracao pelo calor que ela sente, a paixdo com que
beijou o chdo antes pisado por seu filho e sua nobre tolerancia a qualquer tipo de
erro, desde que nao seja a “absoluta baixeza de espirito, antipatia, crueldade e
infamia quando em situacdo de superioridade, [e] em seu momento de submissio
[...] um modelo de degradacao e pusilanimidade”. Para o restante do mundo, ela
sO tem boa vontade.

Como a lista das qualidades e prendas dessa velha e aguerrida pecadora nao esta
de modo algum esgotada, bem podemos compreender como a mulher das macas



de Borrow, 2] na London Bridge, chamou-a de “Santa Maria” e deu mais valor ao
livro que a todas as magds da sua banca; e que Borrow o lesse, levando o livro para
os fundos da barraca, até sentir dor nos olhos. Mas nos detemos nesses sinais de
carater somente a guisa de demonstrar que o criador de Moll Flanders nao foi,
como ja o acusaram de ser, um mero jornalista a registrar literalmente os fatos,
sem nenhuma concepcio da natureza da psicologia. E verdade que seus
personagens tomam forma e substancia de moto proprio, como que a despeito do
autor e ndo de todo a seu agrado. Ele jamais real¢a algum ponto de sutileza ou de
emoc¢do nem nele se atarda; prossegue imperturbavel, como se isso surgisse sem
seu conhecimento. Um toque de imaginacdo, tal como aquele em que o principe
senta-se a0 lado do berco de seu filho e Roxana observa “como ele gostava de olhar
para a crian¢a dormindo”, parece significar muito mais para nés do que para o
autor. Apos a dissertacao curiosamente moderna sobre a necessidade de
comunicar assuntos importantes a uma outra pessoa para que nao falemos disso
durante o sono, como o ladrao de Newgate, ele se desculpa pela digressao. Parece
ter interiorizado seus personagens de tal modo que os viveu sem saber exatamente
como; €, como todos os artistas inconscientes, deixa mais ouro em sua obra do que
sua propria geracao foi capaz de trazer a superficie.

A interpretacdo que propomos para seus personagens poderia portanto té-lo
deixado intrigado. Encontramos sentidos, por conta propria, que ele teve o
cuidado de disfarcar até mesmo de seu olhar. Acaba assim por suceder que
admiramos Moll Flanders muito mais do que a culpamos. Mas também ndio
podemos acreditar que Defoe tivesse chegado a uma conclusio sobre o preciso
grau de sua culpa, ou ndo soubesse que ele, a0 abordar a vida dos abandonados,
levantava muitas questoes profundas e sugeria respostas, se ndo as asseverava, em
total discrepancia com suas profissoes de fé. Da evidéncia fornecida por seu ensaio
On the Education of Women |Sobre a educagdo das mulheres|, sabemos que ele
pensou a fundo e muito a frente de sua época sobre a capacidade das mulheres,
que considerou muito alta, e a injustiga feita a elas, que considerou muito dura:

Tenho pensado com frequéncia que ¢ um dos mais barbaros costumes do mundo, se nos tomamos por um
pais civilizado e cristdo, nos negarmos as mulheres as vantagens da instruc¢do. Acusamos seu sexo, todos os
dias, de impertinéncia e tolices; confio contudo que, se elas tivessem as mesmas vantagens de educagio que
tivemos, teriam menos culpa que nos.



Os defensores dos direitos das mulheres talvez pouco se importassem em incluir
Moll Flanders e Roxana entre suas padroeiras; entretanto, fica claro que Defoe nao
sO pretendia que elas verbalizassem algumas doutrinas muito modernas sobre o
assunto, como também as pos em circunstancias onde seus peculiares
padecimentos sao expostos de modo a conquistar nossa simpatia. Moll Flanders
disse que era de coragem, e de forga para “impor seus direitos”, que as mulheres
precisavam; ¢ de imediato ela deu demonstracao pratica dos beneficios que disso
resultariam. Roxana, dama da mesma profissdo, argumenta com maior sutileza
contra a escravidao do casamento. Ela “comegara uma coisa nova”, disse-lhe o
comerciante; “era um modo de argumentar contrario a pratica estabelecida”. Mas
o altimo escritor a ser culpado de pregagio escancarada é Defoe. Roxana prende
nossa ateng¢ao porque felizmente ela nao tem consciéncia de ser um exemplo para
seu sexo, em qualquer bom sentido que seja, € assim ¢ livre para reconhecer que
essa parte de sua argumentacdo ¢ “de um tipo elevado que a principio realmente
nem me passou pela cabega”. O conhecimento de suas proprias fraquezas € o
questionamento sincero de seus motivos, que esse conhecimento engendra, tém
por feliz resultado manté-la humana e viva, enquanto os martires € pioneiros de
tantos romances problematicos se encolheram e encarquilharam nos cabides e
apoios dos seus respectivos credos.

Mas o direito de Defoe a nossa admiragao ndo reside apenas no fato de
podermos mostrar como ele antecipou algumas das visoes de Meredith, ou de ele
haver escrito cenas que (pode ocorrer estranhamente a alguém) poderiam ter sido
transformadas em pecas de Ibsen. Suas ideias sobre a situagao das mulheres,
quaisquer que sejam, sao decorréncia incidental de sua maior virtude, que ¢ a de
lidar com o lado importante e duradouro das coisas, nao com o trivial e efémero.
Muitas vezes ele ¢ insipido. E capaz de imitar a exatiddo prosaica de um cientista
em viagem, até nos admirarmos de que sua pena pudesse tragar, ou sua mente
conceber, o que nem sequer tem um pretexto de verdade para abrandar sua secura.
Toda a natureza vegetal, e grande parte da natureza humana, ele deixa de fora.
Podemos admitir tudo isso, embora tenhamos de admitir defeitos igualmente
graves em muitos escritores que consideramos grandes. Mas isso ndo diminui o
mérito peculiar do que resta. Tendo limitado seu escopo e confinado suas
ambic¢oes desde o inicio, ele chega a uma verdade intuitiva que ¢ muito mais rara €
resistente que a verdade factual que ele dizia ter como proposito. Moll Flanders e



amigos se lhe foram recomendados nao por serem, como diriamos, “pitorescos”,
nem por serem exemplos de um modo errado de vida, como ele afirmou, que
poderiam esclarecer o publico. Foi sua natural veracidade, neles gerada por uma
vida de privacoes, que despertou seu interesse. Para essas pessoas nao havia
desculpas; nenhum abrigo benévolo obscurecia seus motivos. O capataz de todos
era a pobreza. Defoe ndo emitiu mais que uma opiniao sussurrada sobre seus
defeitos. Mas a coragem que tinham, sua tenacidade e seus recursos encantavam-
no. A companhia deles, achou-a cheia de boas conversas, de historias
interessantes, de confianga mutua e de uma espécie de moralidade caseira. A sina
que cumpriam tinha aquela variedade infinita que ele aprovava e louvava e se
admirava de ver em sua propria vida. Antes de tudo, aqueles homens e mulheres
eram livres para falar abertamente das paixdes e desejos que tém movido homens e
mulheres desde o comego dos tempos, € assim, mesmo agora, conservam sua
vitalidade inalterada. Em tudo o que se vé sem preconceitos ha dignidade. Até
mesmo a sordida questao do dinheiro, que nas suas historias desempenha papel
tao destacado, de sordida se torna tragica quando ndo visa a comodidade e
importancia, mas sim a honra, a honestidade e a propria vida. Pode-se objetar que
Defoe ¢ enfadonho, mas nunca que ele se deixe absorver por coisas futeis.

Ele pertence, com efeito, a escola dos grandes escritores simples, cuja obra se
baseia num conhecimento do que é mais persistente, se bem que nao mais
sedutor, na natureza humana. A vista de Loondres da ponte de Hungerford,
cinzenta, séria, imponente ¢ envolta no rumor amortecido do trafego e dos
negocios, prosaica a nao ser pelos mastros dos navios e torres € domos da cidade,
faz pensar nele. As garotas maltrapilhas com violetas nas maos, pelas esquinas das
ruas, ¢ as velhas gastas pelo tempo, que pacientemente vendem seus fosforos e
seus cadargos de sapatos sob o abrigo de arcadas, parecem personagens de seus
livros. Ele é da escola de Crabbe e de Gissing[3] — nio apenas um colega no mesmo
e severo nivel de instrugdo, mas sim seu fundador e mestre.

Traducdo Leonardo Froes



1 Escrito em 1919, foi publicado em livro na primeira edi¢ao de O lestor comum, em 1925. [N.E.]

2 Alusdo a Lavengro: The Scholar, the Gypsy, the Priest, romance autobiogrifico de George Borrow (1803-81),
publicado em 1851 ¢ por muito tempo considerado um classico da literatura inglesa do século XIX. No
romance, as tantas o protagonista encontra uma velha vendedora de magis que traz nas maos um exemplar
de Moll Flanders, o qual o protagonista tenta comprar. [N.E.]

3 George Crabbe (1754-1832), poeta, médico ¢ clérigo, cujos versos descrevem a vida cotidiana e simples dos
trabalhadores rurais; na contramido da paisagem idilica das letras de sua época, antecipa o realismo de
Wordsworth. George Gissing (1857-1903), proficuo romancista inglés que teve a vida académica arruinada
20 se apaixonar por uma jovem prostituta 6rfa; reagindo ao espirito da época vitoriana, escreveu obras que
abordavam o conflito entre educagdo e circunstincias ¢ cujos protagonistas pertenciam 4 classe média
pobre. [N.E.]



0 PAONOSSO DE CADA DIA
MARCEL SCHWOB

A fortuna literaria de Robinson Crusoé foi tio prodigiosa quelll o nome do autor, aos
olhos do publico, quase desapareceu sob sua gloria. Se Daniel Defoe tivesse tido a
precaucao de acrescentar a sua assinatura o titulo de que dispunha para a
celebridade, Um didrio do ano da peste, Os segredos de Lady Roxana, Coronel Jack, Capitdo
Singleton € Mol Flanders teriam feito seu caminho no mundo. Nio foi porém o que
se deu. E aventura semelhante acontecera a Cervantes, ap0s escrever Dom Quixote.
Pois ninguém mais leu suas admiraveis novelas, seu teatro, sem contar A Galateia e
Os trabalhos de Persiles e Sigismunda.

Cervantes ¢ Daniel Defoe s6 compuseram suas grandes obras depois de
ultrapassada a idade madura. Até entao, ambos tinham levado uma vida muito
ativa: Cervantes, prisioneiro por longo tempo, tendo visto os homens ¢ as coisas, a
guerra ¢ a paz, tendo tido a mao mutilada. Defoe, também prisioneiro em
Newgate, exposto no pelourinho, envolvido no tumulto das disputas politicas no
meio de uma revolugao; ambos atormentados por questoes de dinheiro, um por
dividas, o outro por sucessivas faléncias; ambos enérgicos, resistentes, dotados de
extraordinaria capacidade de trabalho. E, assim como Dom Quixote contém a
historia ideal de Cervantes transposta para a ficgao, Robinson Crusoé € a historia de
Daniel Defoe em meio as dificuldades da vida.

Foi o proprio Defoe que o declarou no prefacio ao terceiro volume de Robinson,
Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe [ Sérias
reflexoes durante a vida e as surpreendentes aventuras de Robinson Crusoé].
Escreveu ele:

Este romance, embora alegoérico, ¢ também histdrico. [...] Ademais, existe um homem bem conhecido cuja



vida e agoes constituem o tema deste volume e ao qual quase todas as partes da historia fazem alusio direta.
Isto é a pura verdade [...] Ndo hd uma s circunstdncia da histéria imaginaria que nio seja calcada na
historia real [...] Trata-se da exposi¢io de cenas inteiras de uma vida real durante vinte e oito anos passados
nas circunstincias mais errantes, aflitivas e desoladas que jamais um homem transpds; ¢ onde eu vivi tanto
tempo de uma vida de estranhas maravilhas, entre incessantes tempestades; onde lutei contra a pior espécie
de selvagens e de canibais, em numerosos e surpreendentes incidentes; onde fui alimentado por milagres
maiores que o dos corvos; onde sofri violéncias ¢ opressoes, reprimendas ¢ injirias de todo tipo, como
desprezo dos humanos, ataques de demonios, castigos do Céu e oposi¢oes na Terra...

Depois, tratando da representacao ficticia do aprisionamento for¢ado de Robinson
em sua ilha, Defoe acrescenta:

E tdo razodvel representar uma espécie de aprisionamento por outra quanto representar qualquer coisa que
realmente existe por outra que nao existe. [...] Se eu tivesse adotado a maneira mais comum de escrever a
historia particular de um homem, expondo-lhes a conduta ou a vida que vocés ja conhecem, e de cujos
infortnios ou fraquezas terao as vezes triunfado injustamente, tudo o que cu viesse a dizer ndo lhes daria
nenhuma distra¢do, obteria quando muito a honra de uma leitura, ou talvez nem um pingo de atengio.

Devemos pois considerar Robinson Crusoé uma alegoria, um simbolo (emblem) que
envolve um livro cujo fundo teria sido talvez bastante analogo as Memorias de
Beaumarchais, mas que Defoe nao quis escrever diretamente. Todos os outros
romances de Defoe devem ser igualmente interpretados. Tendo reduzido sua
propria vida, pelo pensamento, a simplicidade absoluta, a fim de representa-la em
arte, ele transformou varias vezes os simbolos e aplicou-os a diferentes espécies de
seres humanos. Foi a existéncia material do homem, e sua dificuldade, que atingiu
com mais for¢a o espirito de Defoe. Havia boas razdes para isso. E, assim como ele
mesmo lutou, solitario, para obter algum alivio e prote¢ao contra as intempéries
do mundo, seus herois e heroinas sio solitarios que estao tentando viver, a
despeito da natureza ¢ dos homens.

Robinson, lancado numa ilha deserta, tira da terra o que precisa para comer seu
pao diario; o pobre Jack, nascido entre ladrdes, vive 4 sua maneira, apenas por
amor a existéncia, e, sem nada possuir, s6 se poe a tremer no dia em que acha uma
bolsa cheia de ouro; Bob Singleton, o pequeno pirata abandonado no mar,
conquista pelas proprias maos seu direito de viver com meios criminosos;
penosamente a cortesa Roxana, apos uma vida vergonhosa, chega a obter o
respeito de pessoas que ignoram seu passado; o infeliz seleiro, que ficou em
Londres durante a peste, da um jeito de organizar sua vida e se protege o melhor
que pode, apesar da medonha epidemia; enfim Moll Flanders, ap6s uma vida de



prostituigao calculista, arruinada, ja estando com 48 anos e nada mais podendo
traficar, tdo solitaria no meio da populosa cidade de Londres quanto Alexander
Selkirk na ilha do arquipélago Juan Hernandez, torna-se uma ladra isolada para
aplacar sua fome e, como cada sucessivo furto se assemelha ao aumento do bem-
estar que Robinson descobre em seus trabalhos, chega, numa idade avangada,
apesar de sua prisao e deportagiao, a uma espécie de seguranga.

As venturas e desventuras da famosa Moll Flanders & Cia. Que nasceu na prisio de
Newgate, e ao longo de uma vida de continuas peripécias, que durou trés vintenas de anos, sem
considerarmos sua infancia, foi por doze anos prostituta, por doze anos ladra, casou-se cinco
vezes (uma das quais com o proprio 1rmdo), foi deportada por oito anos para a Virginia e,
enfim, enriqueceu, viveu honestamente e morreu como penitente. Escrito com base em suas
proprias memorias, sairam em 27 de janeiro de 1722.

Defoe estava com 61 anos. Trés anos antes, estreara no romance com Robinson
Crusoé. Em junho de 1720 publicara Captdo Singleton. Menos de dois meses depois
de Moll Flanders (17 de margo de 1722), lancaria uma nova obra-prima, Um dzdrio do
ano da peste, sua 2132, obra (conhecem-se 254) desde 1687.

Os biografos de Defoe ignoram qual foi a origem do romance Mo/l Flanders. Sem
davida a ideia lhe veio durante sua detengao por um ano € meio na prisao de
Newgate, em 1704. Para explicar o nome da heroina, vemo-nos limitados a notar
esta coincidéncia: no Post-Boy de 9 de janeiro de 1722, e nos niumeros precedentes,
figura um anudncio dos livros a venda na loja de John Darby, entre os quais uma
Historia das Flandres, com um mapa por Moll.

Por outro lado, William Lee encontrou no Applebee’s Journal, de que Defoe era o
principal redator, uma carta assinada como Moll, escrita da Feira dos Farrapos e
datada de 16 de julho de 1720. Depreende-se que essa mulher se dirigia a Defoe
para lhe pedir conselho. E numa singular mistura de slang e inglés que ela se
expressa. Foi ladra e deportada. Mas, tendo juntado algum dinheiro, conseguiu
meios de voltar a Inglaterra, onde se encontra, com seu desterro interrompido sem
autorizag¢ao. Um dia, deu o azar de reencontrar um velho camarada.

Ele me satida publicamente na rua com um grito bem demorado, “ola, excelente Moll, entio saiu da cova?
vocé ndo tinha sido deportada?”; e eu digo, “cala essa boca, Jack, pelo amor de Deus! esta querendo me
ferrar?”; ¢ ele, “é isso ai, sua safada, me passa logo uma moeda de doze, sendo vou correndo te
denunciar...”; fui for¢ada a ceder e o canalha vai me tratar como uma vaca leiteira por todo o resto dos
meus dias.



Assim, desde o més de julho de 1720, Defoe se preocupava com a situagao material
e moral de uma ladra que, por interromper seu desterro, se expunha a chantagem,
e imaginava que isso fosse contado pela propria Moll.

Mas os que estudaram Defoe nao parecem ter dado grande importancia a um
fato bem significativo. Defoe explica, em seu prefacio, que se limita a publicar um
manuscrito de memorias, corrigido € um pouco expurgado.

Na realidade, ndo podemos dizer que esta historia chegue até o fim da vida da famosa Moll Flanders, como
cla mesma se chama, uma vez que ninguém pode contar a propria vida até o fim, a menos que possa
escrever depois da morte; mas a vida de seu marido, escrita por uma terceira pessoa, constitui uma narrativa
completa dos dois, relatando o tempo em que viveram juntos na América ¢ de como voltaram para a
Inglaterra, ap6s cerca de oito anos, periodo em que acumularam grande fortuna, ¢ onde ela viveu, ao que
parece, até idade muito avangada, mas sem ser uma penitente tdo contrita como foi de inicio — segundo
consta, cla apenas continuou falando sempre com horror de todos os episodios de sua vida passada.

E Defoe termina o livro com esta mengao: “Escrito no ano de 1683”.

Assim foi que, no Dzdrio da peste, Defoe teve o cuidado de indicar, por uma
nota, o lugar onde estava enterrado o autor, que ele supunha morto havia muito
tempo. Na realidade, Defoe tinha apenas quatro anos quando ocorreu a epidemia
(1665) e so escreveria o Didrio em 1722 — 57 anos mais tarde. Mas seu desejo era
que sua obra fosse considerada como as notas de uma testemunha. Pareceria haver
menos necessidade, ao datar as memorias de Moll Flanders, de retroceder até o
ano de 1683, se todavia a existéncia de uma Moll verdadeira, por essa época, nao
viesse dar apoio a ficcao de Defoe.

Até pelo menos 1668 ainda era famosa, de fato, uma certa Mary Frith, ou Moll
Cutpurse [Moll, a Gatuna], que morreu extremamente velha, tendo conhecido os
contemporaneos de Shakespeare e talvez até ao proprio. Eis o que diz a seu
respeito Granger:

Mary Frith, ou Moll Cutpurse nome pelo qual geralmente a designavam, era uma mulher de espirito
masculino que cometeu, seja em pessoa ou como cumplice, quase todos os crimes ¢ desvarios notorios
entre os piores excéntricos dos dois sexos. Foi infame como prostituta ¢ proxeneta, adivinha, batedora de
carteiras, ladra e receptora; foi também cimplice de um esperto falsario. Seu feito mais comentado foi
assaltar o general Fairfax na charneca de Hounslow, pelo que foi encarcerada na prisio de Newgate; mas de
onde, gragas a uma grande soma em dinheiro, foi posta em liberdade. Morreu de hidropisia, aos 75 anos de
idade, mas teria provavelmente morrido antes, se nio tivesse o hibito de fumar tabaco desde muitos anos.|2]

Dodsley (Old Plays, v. 6) copiou a seguinte nota de um manuscrito do British



Museum:

A sra. Mary Friths, dita Moll Cutpurse, nascida em Barbican, filha de um sapateiro, morreu em sua casa na
Fleet Street, perto da Taverna do Globo, em 26 de julho de 1659, ¢ foi enterrada na igreja de Santa Brigida.
Deixou vinte libras em testamento para que, quando do retorno de Charles ii, que se deu pouco depois,
pusessem vinho a correr pelos canos de 4gua.l3]

Steevens, em seus comentarios sobre Shakespeare (T'welfih Night, ato I, cena III),
nota a entrada, nos registros da Stationer’s Company, em agosto de 1610, “de um
livro intitulado As loucuras da alegre Moll de Bankside, com seus passeios em
vestimentas de homem e a explicagio do fato, por John Day”.[4]

Em 1611, Thomas Middleton e Dekkar escreveram sobre Moll sua célebre
comédia The Roaring Girl, ou Moll Cutpurse... O frontispicio a representa vestida
de homem, boca torcida e olhar de esguelha, com estas palavras por legenda: “A
coisa agora mudou, tenho que trabalhar para viver”.

Nathan Field cita-a na comédia Amends for Ladies (1610). Em 1662, sua vida foi
publicada numa brochura, com seu retrato em trajes de homem, tendo ao redor
um ledo, uma aguia e um macaco. Na peca E/ astrologo fingido (1668) [de Calderon
de la Barca], ela é mencionada como morta.

Assim, de 1610 até 1659, John Day, Nathan Field, Thomas Middleton, Thomas
Dekkar, companheiros de Shakespeare, fizeram pegas sobre Moll. Parece que ela
ainda vivia quando publicaram sua vida em 1662, ¢ nao ha davida de que
permaneceu famosa por muito tempo. O capitio Johnson inclui sua biografia entre
a dos grandes ladroes, em seu Prratas: Uma historia geral dos roubos e crimes de piratas
famosos (1724), o que indica a persisténcia de uma tradi¢ao. Aqueles que deram a
Daniel Defoe detalhes tao precisos sobre a peste de 1665 devem ter lhe contado
muitos casos sobre a vida extraordindria dessa velha que morreu rica, ap6s uma
existéncia infame, aos 75 anos. O frontispicio da peca de Middleton, com sua
legenda, se aplicaria a Moll Flanders. Defoe insiste em seu livro nas roupas de
homem que ela usa. Nao é decerto um traco muito comum. Quando jovem, ele
deve também ter visto as numerosas pegas teatrais em que figurava esse
personagem popular. A brochura barata que continha a narrativa da vida de Moll
Cutpurse certamente foi folheada por ele, que a faz nomear, com admiragao, por
Moll Flanders. Enfim, a grande prova da identidade de Mary Frith com Moll
Flanders ¢ a data de 1683, que Defoe atribui as pretensas memorias completadas



por uma terceira mao. A tradicao lhe permitia crer que a velha Mary Frith tivesse
vivido até perto daquele ano. Ndo temos nenhuma prova formal da data exata de
sua morte.

A vida de Mary Frith representou portanto para Mol/ Flanders o mesmo papel
que a narrativa de Alexander Selkirk para Robinson Crusoé. E o embrido real que
Defoe fez germinar em ficcio. E o ponto de partida de um desdobramento que
tem alcance bem mais alto. Mas era preciso mostrar que a imaginacao de Daniel
Defoe constroi com redobrado vigor sobre realidades, pois Defoe é um escritor
extremamente realista. Se ha livro que possa ser comparado a Mo/l Flanders, é
Germinie Lacerteux; mas Moll Flanders age apenas por paixao de viver, a0 passo que
em Germinze os irmaos Goncourt analisaram outras razoes. Aqui, parece que se
ouve ecoar em cada pagina as palavras da oracdo: “O pao nosso de cada dia nos dai
hoje”. Com essa simples aguilhoada, Moll Flanders ¢é estimulada ao vicio, depois
ao roubo, e pouco a pouco o roubo, que havia sido terrivelmente consciente de
inicio, degenera em habito, e Moll Flanders rouba por roubar.

Nio ¢ somente em Mol Flanders que se ouve a oragao da fome. Os livros de
Daniel Defoe nao sido senao o desenvolvimento das duas suplicas da humanidade:
“O pdo nosso de cada dia nos dai hoje — e livrai-nos do mal”. Foram essas palavras
que lhe obcecaram a imaginacao e a vida, até a Gltima carta que ele escreveu para
sua filha e seu genro, alguns dias antes de morrer.

Nio quero falar aqui do vigor artistico de Daniel Defoe. Bastara ler e admirar a
verdade nua dos sentimentos e acoes. Os que nao amam Robinson somente como 0
livro de sua infancia encontrardo em Moll Flanders os mesmos prazeres € 0s
mesmos terrores.

Georges Borrow conta em Lavengro que ele topou na London Bridge com uma
velha que lia apenas um livro. Nao queria vendé-lo a nenhum prego. Era tudo que
a distraia, toda a sua consolac¢do. Era um livro velho, de paginas surradas, e Borrow
pode ler umas linhas: logo reconheceu o clima, o estilo, o espirito do autor do
livro em que ele mesmo tinha aprendido a ler. Cobrindo o rosto com as maos, ele
pensou na sua infancia... O livro da velha era Mo/l Flanders.

Resta-me dizer algumas palavras sobre a minha traducdo. Sinto que ela é bem
imperfeita, mas a0 menos tem um mérito: as frases conservaram, sempre que foi
possivel, os cortes € 0 movimento da prosa de Defoe. Respeitei a cor do estilo
tanto quanto pude. As negligéncias de linguagem e as deliciosas repeticoes da



narradora foram transpostas com o maior cuidado. Em suma, tentei por sob os
olhos do leitor francés a propria obra de Daniel Defoe.

Traducdo Leonardo Froes

1 Texto, originalmente sem titulo, do preficio da versio francesa de Moll Flanders, de 1918, com tradugio do
escritor Marcel Schwob, langada pela Editions Georges Crés et Cie. [N.E.]

2 James Granger, Supplément a bistorre biographigue, p. 256 [A Supplement, Consisting of Corrections and Large
Additions, to A Biographical History of England, 1774].

3 Robert Dodsley, A selection of Old English Plays, V. 6, 1744.

4 George Steevens a respeito de Nosze de reis, ato 1, cena 111



SUGESTOES DE LEITURA

Em ensaio incorporado a presente edi¢do, Virginia Woolf convoca todos os leitores
a erigir um monumento em homenagem aquele que ¢ tido por tantos criticos €
académicos como o pai do romance moderno (sobre esse topico, vale a leitura de
Tan Watt, A ascensdo do romance: Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. 'Tradugio
Hildegard Feist. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010). Seu pedido nao foi
atendido. Embora muitos estejam familiarizados, mesmo que superficialmente,
com sua principal criatura, poucos conhecem o criador de Robinson Crusoé (dentre
as varias edi¢oes brasileiras, indicamos a de 2011 da Penguin Classics Companhia
das Letras, com tradugio de Sergio Flaksman e introducao e notas de John
Richetti, um dos grandes estudiosos de Defoe).

Daniel Defoe era uma figura fascinante, tanto assim que, muitas vezes, a0
lermos sua biografia (em especial, a de Richetti, The Life of Daniel Defoe. Oxford:
Blackwell, 2005), sentimo-nos inseguros quanto a veracidade dos relatos, tao
proximos da ficgio eles parecem estar. Comerciante, romancista, ensaista, espiao,
jornalista, aventureiro — esses sao alguns dos atributos deste escritor que se
envolveu de corpo e alma com a sociedade de sua época na tentativa de ajudar a
estabelecer e consolidar os ideais burgueses. Prova disso é seu ensaio Conjugal
Lewdness: or, Matrimonial Whoredom (Menston, Yorkshire: The Scolar Press Limites,
1970), em que ele defende a ideia de que todo e qualquer casamento que nio seja
baseado no amor mutuo e reciproco ¢ uma forma de prostituigio. Pela leitura de
seus textos ndo ficcionais podemos tentar desvendar os pensamentos € opinioes
desse autor. Recomenda-se, para tanto, An Essay Upon Projects (Rockville: Arc
Manor, 2008), pois é nessa obra que ele apresenta suas propostas para melhorar a
economia ¢ a sociedade inglesa do século xviiL.

Homem coerente, as ideias defendidas em seus textos eram as ideias defendidas
em sua vida. Lendo as curiosas cartas pessoais de Defoe (algumas delas fazem



parte do acervo da British Library), testemunhamos sua tentativa bem-sucedida de
negociar o dote da propria filha. Para um leitor atento, esse episodio lembra
enormemente a passagem de Mo/l Flanders em que a protagonista ajuda a amiga a
negociar o dote e, consequentemente, a se casar com o capitdo. Reunidas por
Thomas Wright (7The Life of Daniel Defoe. L.ondres/Paris/Melbourne: Cassell and
Company, 1894) ap6s um exaustivo trabalho para encontra-las e organiza-las, essas
cartas nos apresentam um Defoe engajado e atuante.

Para aqueles que se interessaram pelos temas abordados neste livro, como
amor, casamento € prostitui¢ao, a leitura da dissertagao de mestrado de Valeria de
Marco (O impeério da cortesa: Luciola, um perfil de Alencar. Sao Paulo: Martins Fontes,
1986) sera de grande valia, ja que ela tragou a evolucao dessa tematica desde os
romances europeus até sua influéncia em terras tupiniquins. Segundo a
pesquisadora, Daniel Defoe inspirou Abbé Prévost (Manon Lescaut), que inspirou
Alexandre Dumas Filho (A dama das camelias), que inspirou José de Alencar
(Luciola). Isso condiz com pesquisas de Sandra G. T. Vasconcelos, que expoe
claramente a influéncia inglesa em nossa literatura (ver A formacdo do romance
brasileiro: 1808-1860 (Vertentes Inglesas), disponivel em
www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br). No entanto, se analisarmos
atentamente os discursos morais de Moll e Roxana, duas protagonistas defoenianas
exemplares, veremos que as intengoes € ambicoes do autor ndo se restringiam
apenas a uma critica a prostitui¢ao. Tanto Mol Flanders quanto Roxana questionam
a validade dos relacionamentos baseados na troca financeira e denunciam o terrivel
mercado matrimonial a que a mulher estava sujeita (ver Alan Macfarlane. Historia
do casamento e do amor: Inglaterra, 1300-1840. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1990).

A natureza das afirmacgoes feitas em seus romances, em especial os femininos, é
tdo incomum, causa-nos um estranhamento tal que muitas vezes ¢ dificil julga-las.
Diferentemente do discurso em geral apregoado (como pode ser comprovado em
Don Lee Fred Nilsen. Humor in Eighteenth and Nineteenth Century British Literature: A
Reference Guide. Greenwood Press, 1998), é quase impossivel, passados trés séculos,
afirmar com certeza se os textos defoenianos sdo ironicos ou nao (como atesta
Thomas N. Corns em The Literature of Controversy: Polemical Strategy from Milton to
Junius. Londres: Frank Cass, 1987), e isso incomoda muitos pesquisadores. No
entanto, a pluralidade dos sentidos permite que seus textos influenciem grandes


http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br

pensadores e autores modernos.

Desde Karl Marx, que em O capital apresenta Robinson Crusoé como exemplo
de homem pré-capitalista que produz seus proprios bens, até James Joyce, que, em
Danzel Defoe, define o protagonista defoeniano como profético, verdadeiro
prototipo do colonizador ingl€s setecentista, sao varios 0s autores que comentam
seu legado até hoje. O prémio Nobel de literatura J.M. Coetzee evidencia
claramente as influéncias do autor inglés em livros como Foe (Nova York: Penguin
Group, 1988), em que dialoga com o Robinson Crusoé, € Didrio de um ano ruim
(Tradugdo José Rubens Siqueira. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2008), uma
alusao a Um didrio do ano da peste, de Defoe. Este tltimo foi escrito com tanta
riqueza de detalhes, ap6s ampla pesquisa feita por Defoe, que muitos acreditam
ser um relato veridico, apesar de ser ficcional. Gabriel Garcia Marquez, em
entrevista a O Estado de S. Paulo, em 13 de julho de 1996, afirmou que durante anos
acreditou que a obra tivesse sido escrita enquanto Defoe testemunhava os efeitos
da peste na Inglaterra.

Para conhecer um pouco mais sobre a vida e a obra do autor inglés, a leitura
inicial recomendada inclui Maximillian E. Novak, em especial Realism, Myth, and
History in Defoe’s Fiction (Lincoln/London: University of Nebraska Press, 1983), P.N.
Furbank e W. R. Owens, The Canonisation of Danzel Defoe (New Haven/Londres: Yale
University Press, 1988), e a compilagio editada por John Richetti (The Cambridge
Companion to Danzel Defoe. Cambridge: Cambridge University Press, 2008). Com
isso0, ¢ possivel entender melhor nio s6 a importancia de Daniel Defoe para a
literatura mundial, como os motivos que levaram grandes autores a escrever
elegias em sua homenagem.

Shellida Frenanda Da Colina Viegas
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