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PREFÁCIO	DO	AUTOR

NOS	ÚLTIMOS	TEMPOS,	surgiu	no	mundo	tal	quantidade	de	romances	e	outras	obras
de	ficção	que	será	difícil	o	público	aceitar	como	verdadeira	uma	história	que	oculta
não	só	o	nome	real	como	também	outras	particularidades	da	protagonista,	por	isso
só	nos	cabe	admitir	que	cada	leitor	forme	sua	própria	opinião	a	respeito	das
páginas	que	seguem	e	julgue	a	narrativa	como	melhor	lhe	aprouver.
Imagina-se	que	a	autora	conte	aqui	sua	própria	história;	logo	nas	primeiras

linhas	ela	expõe	as	razões	pelas	quais	considera	conveniente	esconder	seu	nome
vero,	e	depois	disso	em	nenhum	momento	ela	volta	à	questão.
Na	realidade,	o	texto	original	dessa	narrativa	foi	transcrito	em	outras	palavras,

da	mesma	forma	como	alterou-se	um	pouco	o	estilo	da	famosa	senhora	de	quem



falamos	aqui:	a	principal	mudança	consistiu	no	uso	de	um	vocabulário	menos	cru
que	o	utilizado	por	ela,	já	que	o	original	que	nos	chegou	às	mãos	estava	vazado
numa	linguagem	típica	de	uma	delinquente	presa	em	Newgate,	nada	apropriada	a
uma	penitente	humilde	e	contrita,	como	ela	professa	ser.
A	pena	empregada	para	aprimorar	sua	história	e	torná-la	o	que	o	leitor	tem	em

mãos	enfrentou	sérias	dificuldades	para	dar-lhe	trajes	dignos	de	serem	vistos	e
vertê-la	numa	linguagem	digna	de	ser	lida;	quando	uma	mulher	dissoluta	desde	a
juventude,	e	pior,	filha	da	libertinagem	e	do	vício,	se	dispõe	a	relatar	todas	as	suas
práticas	infames	e	até	a	estender-se	às	ocasiões	e	circunstâncias	especiais	que	a
conduziram	à	devassidão,	e	narrar	toda	a	sua	progressão	na	senda	do	crime	ao
longo	de	seis	decênios,	um	autor	se	vê	à	míngua	de	recursos	para	conferir	a	essa
exposição	uma	forma	recatada,	que	não	dê	ensejo,	sobretudo	no	caso	de	leitores	de
baixos	instintos,	a	condutas	contrárias	à	sua	intenção.
Portanto,	tivemos	o	máximo	cuidado	possível	para	que	essa	nova	roupagem	da

história	não	saísse	eivada	de	imagens	luxuriosas	ou	de	frases	lascivas,	nem	mesmo
nas	piores	situações	descritas;	em	nome	desse	objetivo,	foram	suprimidas	certas
passagens	licenciosas	de	sua	vida,	não	passíveis	de	narração	decorosa,	enquanto
abreviaram-se	várias	cenas:	espera-se	que	o	que	remanesceu	não	escandalize	os
leitores	mais	pudicos	ou	os	ouvintes	mais	recatados,	e	como	até	da	pior	história
pode-se	tirar	o	mais	são	proveito,	esperamos	que	a	moralidade	faça	o	leitor
manter-se	sério,	mesmo	quando,	aqui	ou	ali,	a	história	possa	incliná-lo	ao
contrário;	contar	a	história	de	uma	vida	iníqua,	porém	da	qual	mais	tarde	o
personagem	se	arrepende,	impõe	que	a	parte	deplorável	seja	mostrada	com	toda	a
maldade	que	corresponda	à	realidade,	a	fim	de	realçar	e	conferir	beleza	à	parte	do
arrependimento,	que	decerto	é	a	melhor	e	a	mais	fulgente,	se	narrada	com	igual
aptidão	e	vigor.
Há	quem	diga	que	a	narração	do	arrependimento	não	pode	ter	a	mesma

exuberância,	o	mesmo	brilho	e	a	vivacidade	da	narração	da	parte	iníqua;	se	existe
alguma	verdade	nessa	ideia,	permitam-me	dizer,	é	porque	não	houve	igual	prazer	e
fruição	na	leitura,	e	decerto	é	verdade	que	a	diferença	reside	menos	no	valor	real
do	tema	que	no	gosto	e	na	inclinação	do	leitor.
Não	obstante,	como	esta	obra	se	dirige	em	especial	aos	que	saberão	lê-la	e	tirar

dela	o	melhor	benefício,	o	que	lhes	é	recomendado	ao	longo	de	toda	a	narrativa,
espera-se	que	a	tais	leitores	agrade	bem	mais	a	moral	que	a	fábula,	mais	a	lição	que



a	narração,	mais	o	fim	da	narradora	que	a	vida	da	biografada.
Abundam	nesta	história	incidentes	interessantes,	todos	eles	conducentes	a

lições	úteis;	são	narrados	de	forma	agradável,	que	instrui	o	leitor	num	sentido	ou
outro	–	a	primeira	parte	da	vida	luxuriosa	de	Moll	com	o	jovem	cavalheiro	de
Colchester	contém	grande	número	de	incidentes	que	verberam	a	conduta	viciosa	e
advertem	aqueles	que	se	veem	em	situação	semelhante	quanto	a	seus	resultados
desastrosos,	além	de	censurar	a	conduta	desatinada	e	reprovável	de	ambos,	o	que
compensa	com	sobras	a	descrição	vívida	que	ela	faz	de	sua	insensatez	e
licenciosidade.
O	arrependimento	de	seu	amante	em	Bath	e	como	o	justificado	alarme	criado

por	sua	doença	levou-o	a	abandoná-la,	a	judiciosa	advertência	feita	contra
intimidades	entre	amigos	próximos,	incapazes	de	manter	as	resoluções	mais
solenes	e	virtuosas	sem	ajuda	divina,	todas	essas	passagens	hão	de	parecer,	a	uma
pessoa	de	senso,	de	beleza	mais	genuína	que	todos	os	episódios	amorosos	que	os
antecedem.
Em	suma,	como	a	narrativa	foi	criteriosamente	depurada	de	toda	frivolidade	e

licenciosidade	antes	presentes,	pode	ser	utilizada,	com	cuidado,	para	o
ensinamento	da	virtude	e	da	religião:	ninguém	poderá,	sem	incorrer	em	manifesta
injustiça,	lançar	reprimenda	alguma	sobre	ela	ou	sobre	nossa	decisão	de	publicá-la.
Em	todas	as	épocas,	os	defensores	do	teatro	brandiram	o	seguinte	argumento

para	persuadir	o	público	de	que	suas	peças	são	úteis	e	devem	ser	toleradas	pelos
governos	de	todos	os	Estados,	mesmo	os	mais	civilizados	e	religiosos:	suas	obras
têm	propósitos	virtuosos	e,	por	mais	vívidas	que	sejam	as	representações,	não
deixam	de	recomendar	a	virtude	e	os	princípios	generosos,	assim	como	a	censurar
e	condenar	toda	sorte	de	vícios	e	a	corrupção	de	costumes:	se	isso	fosse	verdade	e
se	eles	seguissem	à	risca	essa	norma	como	pedra	de	toque	de	seus	textos,	muito
haveria	de	ser	dito	em	favor	deles.
Em	toda	sua	imensa	variedade,	este	livro	se	cinge	de	modo	rigoroso	ao	seguinte

fundamento:	não	há	ação	indigna,	em	nenhuma	parte	dele,	que	não	gere
infelicidade	e	infortúnio;	não	entra	em	cena	um	só	vilão	superlativo	que	não	tenha
um	fim	malfadado	ou	não	termine	penitente;	não	se	menciona	um	único	malfeito
que	não	seja	vituperado	na	passagem	mesma	em	que	é	citado,	como	tampouco
nada	de	virtuoso	e	justo	que	não	se	faça	acompanhar	de	louvor;	o	que	poderíamos
melhor	contrapor	à	regra	fixada	para	recomendar	até	mesmo	aquelas



representações	de	cenas	a	que	se	podem	fazer	objeções	justas,	como,	por	exemplo,
más	companhias,	linguagem	obscena	etc.?
Construído	sobre	essa	base,	este	livro	é	recomendado	como	um	trabalho	que	há

de	proporcionar	uma	lição	em	cada	um	de	seus	incidentes;	e	o	leitor	poderá	extrair
dele	referências	justas	e	religiosas	que	lhe	valerão	boa	instrução,	se	lhe	aprouver
fazer	uso	delas.
Todas	as	ações	dessa	dama	famosa	e	suas	malfeitorias	contra	a	humanidade	são

avisos	para	que	as	pessoas	honestas	se	acautelem	contra	elas,	pois	mostram	os
métodos	utilizados	para	atrair,	saquear	e	roubar	os	inocentes	e,	portanto,	a	forma
de	evitá-los;	a	maneira	como	ela	rouba	o	colar	de	uma	menina	inocente,	enfeitada
pela	vaidade	da	mãe	para	a	aula	de	dança,	representa	uma	boa	advertência	para
essas	pessoas,	como	também	o	roubo	do	relógio	de	ouro	da	jovenzinha	no	parque.
O	golpe	aplicado	a	uma	criada	de	pouco	siso,	na	central	de	coches	da	rua	St.

John,	que	entrega	a	Moll	um	embrulho	de	sua	patroa,	o	furto	cometido	no
incêndio	e	a	repetição	do	feito	em	Harwich	são	excelentes	advertências	para	que,
em	casos	análogos,	estejamos	mais	atentos	a	imprevistos	de	toda	sorte.
Sua	dedicação	final	a	uma	vida	mais	sóbria	e	laboriosa	na	Virgínia,	ao	lado	de

seu	marido	deportado,	é	instrutiva	exposição	para	todas	aquelas	criaturas	infelizes
que	se	veem	forçadas	a	refazer	a	vida	no	estrangeiro,	seja	pela	desgraça	da
deportação	ou	por	outra	calamidade	qualquer,	ensinando-lhes	que	o	trabalho	e	a
diligência	têm	sua	devida	recompensa,	mesmo	nos	mais	remotos	sítios	do	mundo,
e	que	nenhuma	situação	pode	ser	tão	baixa,	desprezível	e	destituída	de
perspectivas	a	ponto	de	impedir	que	o	trabalho	incansável	contribua	em	muito
para	tirar-nos	dessa	condição	e,	com	o	tempo,	erguer	a	criatura	mais	ínfima	para
que	possa	voltar	a	conviver	com	pessoas	respeitáveis	e	dar-lhe	nova	oportunidade
na	vida.
Essas	são	algumas	das	lições	profundas	deste	livro,	plenamente	suficientes	para

que	qualquer	pessoa	possa	recomendá-lo	ao	público	e,	sobretudo,	para	justificar
sua	publicação.
Restam	ainda	para	vir	à	luz	duas	histórias	belíssimas,	das	quais	a	presente

narrativa,	sem	entrar	em	detalhes,	dá	uma	breve	ideia,	mas	que	são	demasiado
longas	para	ser	incluídas	no	mesmo	tomo;	realmente,	posso	dizer	que	ambas
constituem,	por	si	sós,	um	volume	inteiro:	primeiro,	a	vida	de	sua	preceptora,
como	ela	a	chama,	que,	segundo	parece,	no	decurso	de	poucos	anos	percorreu	os



degraus	de	dama,	prostituta	e	alcoviteira;	parteira	e	caftina,	envolvida	com
penhores,	traficante	de	menores,	mestra	de	ladrões	e	receptora	de	objetos
roubados,	ou	seja,	em	poucas	palavras,	sendo	ela	própria	uma	ladra,	foi	formadora
de	ladrões	e	atividades	assemelhadas	e,	apesar	de	tudo,	tornou-se	por	fim	uma
penitente.
A	segunda	história	é	a	vida	de	seu	marido	deportado,	um	salteador	de	estradas,

que,	segundo	parece,	durante	doze	anos	dedicou-se	com	êxito	a	cometer	vilanias
nas	estradas,	por	fim	saiu-se	bem,	como	deportado	voluntário,	e	não	como
condenado,	e	cuja	vida	é	de	incrível	variedade;	no	entanto,	como	já	disse,	essas
duas	histórias	são	demasiado	extensas	para	serem	narradas	aqui,	nem	posso
prometer	que	saiam	mais	adiante.
Na	realidade,	não	podemos	dizer	que	esta	história	chegue	até	o	fim	da	vida	da

famosa	Moll	Flanders,	como	ela	mesma	se	chama,	uma	vez	que	ninguém	pode
contar	a	própria	vida	até	o	fim,	a	menos	que	possa	escrever	depois	da	morte;	mas	a
vida	de	seu	marido,	escrita	por	uma	terceira	pessoa,	constitui	uma	narrativa
completa	dos	dois,	relatando	o	tempo	em	que	viveram	juntos	na	América	e	de
como	voltaram	para	a	Inglaterra,	após	cerca	de	oito	anos,	período	em	que
acumularam	grande	fortuna,	e	onde	ela	viveu,	ao	que	parece,	até	idade	muito
avançada,	mas	sem	ser	uma	penitente	tão	contrita	como	foi	de	início	−	segundo
consta,	ela	apenas	continuou	falando	sempre	com	horror	de	todos	os	episódios	de
sua	vida	passada.
Muitos	episódios	agradáveis	ocorreram	na	última	fase	de	sua	vida,	nas	colônias

de	Maryland	e	Virgínia,	tornando	muito	alegre	esse	trecho	de	sua	vida;	não	sendo
narrados	com	a	mesma	elegância	daqueles	que	ela	mesma	arrolou,	é	mais	um
motivo	para	que	paremos	aqui.



AS	VENTURAS	E	DESVENTURAS	DA	FAMOSA	MOLL	FLANDERS	&	CIA.

MEU	NOME	VERDADEIRO	é	tão	mencionado	nos	registros	e	anais	de	Newgate,	e
também	nos	de	Old	Bailey,	onde	ainda	se	acham	pendentes	certas	questões
importantes	referentes	a	minha	conduta	pessoal,	que	não	é	de	esperar	que	eu	o
mencione,	nem	que	narre	aqui	a	história	de	minha	família;	depois	de	minha	morte
talvez	ele	seja	divulgado,	mas	agora	não	seria	conveniente,	nem	mesmo	caso	se
concedesse	uma	anistia	geral	que	não	fizesse	exceção	ou	ressalva	alguma	quanto	a
pessoas	ou	crimes.
Portanto,	bastará	dizer	que,	tal	como	alguns	de	meus	piores	companheiros,	que

já	não	estão	em	condições	de	me	prejudicar	por	haverem	deixado	este	mundo
pelos	degraus	e	pela	corda,	sina	que	muitas	vezes	julguei	seria	também	a	minha,	as
pessoas	me	conheciam	pelo	nome	de	Moll	Flanders,	e	é	assim	que	lhes	peço	que
me	permitam	nomear-me	até	eu	me	atrever	a	declarar	quem	fui	e	quem	sou.
Ouvi	dizer	que	em	uma	nação	vizinha,	não	sei	se	na	França	ou	onde	quer	que

seja,	existe	uma	ordem	do	rei	segundo	a	qual	quando	um	criminoso	é	condenado,
seja	à	morte,	às	galés	ou	ao	degredo,	se	deixa	filhos,	que	em	geral	ficam	sem
recursos	devido	à	pobreza	dos	pais	ou	porque	seus	bens	lhe	foram	confiscados,	o
governo	toma-os	imediatamente	a	sua	guarda	e	interna-os	numa	instituição
chamada	Casa	dos	Órfãos,	onde	são	criados,	vestidos,	alimentados	e	instruídos,	e
quando	estão	em	idade	de	deixá-la	são	encaminhados	para	ofícios	ou	outras
ocupações,	de	forma	a	serem	capazes	de	prover	o	próprio	sustento	e	conduzir-se
com	honradez	e	honestidade.
Fora	esse	o	costume	em	nosso	país,	eu	não	teria	sido	uma	pobre	menina

abandonada,	sem	amigos,	sem	roupas,	sem	ajuda	nem	valimento	neste	mundo,
como	foi	o	meu	destino;	e	em	resultado	disso	não	só	fiquei	exposta	a	imensos
infortúnios,	antes	mesmo	que	pudesse	compreender	minha	situação	ou	saber
como	remediá-la,	como	fui	levada	a	um	modo	de	vida	que,	além	de	escandaloso
em	si	mesmo,	de	ordinário	conduzia	à	rápida	destruição	do	corpo	e	da	alma.



No	entanto,	aqui	os	fatos	são	outros:	minha	mãe	foi	condenada	por	delito	tão
insignificante	que	quase	não	vale	a	pena	registrá-lo	–	em	resumo,	ela	se	aproveitou
da	oportunidade	de	tomar	emprestadas	três	peças	de	holanda	fina	a	certo
negociante	de	Cheapside;	as	circunstâncias	em	que	ocorreu	o	episódio	são	longas
demais	para	serem	repetidas,	e	já	as	ouvi	tantas	vezes	e	de	formas	tão	diferentes
que	não	há	como	ter	certeza	de	qual	é	a	versão	correta.
Seja	como	for,	em	uma	coisa	todos	concordam:	minha	mãe	invocou	o	estado	de

seu	ventre	e,	tendo	sido	comprovado	que	estava	grávida,	foi-lhe	concedida	a
suspensão	temporária	da	execução	por	cerca	de	sete	meses;	ao	cabo	desse	período
trouxe-me	ao	mundo	e,	quando	se	recuperou,	a	Justiça	ratificou,	como	se	diz,	a
sentença	anterior,	mas	concedeu-lhe	a	graça	de	ser	deportada	para	as	plantations	das
colônias	da	América;	minha	mãe	me	deixou	quando	eu	tinha	cerca	de	seis	meses
de	idade;	e,	acreditem,	deixou-me	em	funestas	mãos.
Por	se	tratar	de	fatos	ocorridos	perto	demais	de	meu	nascimento,	não	posso

contar	nada	de	que	eu	mesma	me	lembre,	somente	o	que	ouvi	dizer;	basta
mencionar	que,	por	ter	nascido	em	lugar	tão	desditoso,	eu	não	tinha	paróquia	a
que	recorrer	para	alimentação	na	infância,	nem	posso	dar	nenhuma	informação
sobre	como	sobrevivi,	a	não	ser,	segundo	me	contaram,	que	alguma	parenta	de
minha	mãe	cuidou	de	mim	durante	algum	tempo	como	ama	de	leite,	mas	nada	sei,
em	absoluto,	às	custas	ou	sob	ordem	de	quem.
Os	primeiros	fatos	que	recordo,	ou	de	que	tomei	conhecimento	por	mim

mesma,	foram	minhas	andanças	com	um	clã	dessa	gente	a	que	se	dá	o	nome	de
ciganos,	ou	egípcios;	acredito	tenha	passado	muito	pouco	tempo	com	eles,	uma
vez	que	não	chegaram	a	descorar	ou	escurecer	minha	pele,	como	logo	fazem	com
todas	as	crianças	que	levam	consigo	em	suas	errâncias,	nem	saberia	dizer	como	fui
parar	no	meio	deles	nem	como	os	deixei.
Foi	em	Colchester,	Essex,	que	essa	gente	me	largou,	e	tenho	certa	ideia	de	que

fui	eu	que	os	larguei	ali	(ou	seja,	eu	me	escondi,	por	não	querer	mais	continuar	em
companhia	deles),	mas	não	tenho	como	dar	pormenores	sobre	tal	assunto:	só
lembro	que,	ao	ser	acolhida	por	representantes	da	paróquia	de	Colchester,	disse-
lhes	que	chegara	à	cidade	com	os	ciganos	e	não	queria	seguir	viagem	com	eles,	e
por	isso	haviam	me	abandonado,	mas	ignorava	para	onde	tinham	partido,
tampouco	os	paroquianos	esperavam	que	eu	o	soubesse;	estiveram	a	procurá-los
em	toda	a	região,	mas,	ao	que	parece,	em	vão.



Encontrava-me	agora	numa	situação	em	que	minhas	necessidades	seriam
atendidas,	pois,	ainda	que	pela	lei	eu	não	fosse	pupila	da	paróquia	ou	daquela	área
da	cidade,	quando	meu	caso	se	tornou	conhecido	e	viu-se	que	eu	era	pequena
demais	para	qualquer	espécie	de	trabalho,	pois	não	tinha	mais	que	três	anos,	a
compaixão	levou	os	magistrados	da	cidade	a	determinar	que	cuidassem	de	mim	de
alguma	forma,	e	me	tornei	natural	do	lugar,	mesmo	sem	ter	nascido	ali.
Na	instrução	que	baixaram	a	meu	respeito,	tive	a	sorte	de	ser	entregue	aos

cuidados	de	uma	mãe	de	criação,	como	a	chamavam,	uma	mulher	muito	pobre,
que	já	conhecera	melhores	dias	e	ganhava	um	parco	sustento	cuidando	de	crianças
que	se	achavam	em	condições	semelhantes	à	minha,	provendo-lhes	todas	as
necessidades	até	chegarem	a	uma	idade	na	qual	se	supunha	que	pudessem
trabalhar	e	ganhar	o	próprio	pão.
Essa	mulher	também	mantinha	uma	escolinha	em	que	ensinava	as	crianças	a	ler

e	trabalhar	e,	tendo	vivido	antes	com	largueza,	como	já	disse,	educava	as	crianças
com	muita	arte	e	extremo	cuidado.
Entretanto,	e	isso	era	ainda	melhor,	educava-as	segundo	os	preceitos	da

religião,	por	ser	séria	e	piedosíssima,	além	de	excelente	dona	de	casa,	limpa,	bem-
educada	e	de	conduta	ilibada;	por	conseguinte,	excetuada	a	alimentação	simples,	a
moradia	humilde	e	as	roupas	grosseiras,	éramos,	em	poucas	palavras,	criados	de
maneira	tão	polida	e	refinada	como	se	frequentássemos	uma	escola	de	dança.
Fiquei	ali	até	os	oito	anos,	quando	fui	tomada	de	terror	ao	saber	que	os

magistrados,	creio	que	assim	eram	chamados,	haviam	determinado	que	eu	deveria
trabalhar;	muito	poucos	eram	os	serviços	para	os	quais	eu	estava	capacitada,	não
importava	onde	me	pusessem,	salvo	dar	recados	ou	servir	de	ajudante	para	alguma
cozinheira;	era	o	que	com	frequência	me	diziam,	e	isso	me	assustava
sobremaneira,	pois,	por	ser	tão	criança,	sentia	enorme	aversão	em	desempenhar
serviços	domésticos,	como	se	dizia,	ou	seja,	trabalhar	como	criada;	e	eu	disse	a
minha	mãe	de	criação	que	acreditava	ser	capaz	de	ganhar	meu	sustento	sem
exercer	serviços	domésticos,	se	ela	assim	permitisse	–	pois	ela	me	ensinara	a	fazer
trabalhos	de	agulha	e	a	fiar	estame,	que	é	a	principal	ocupação	naquela	cidade,	e
eu	disse	a	ela	que,	se	concordasse	em	ficar	comigo,	eu	trabalharia	para	ela	e	não
pouparia	esforço	algum.
Continuei	a	falar	quase	todos	os	dias	sobre	meu	desejo	de	trabalhar	para	ela;

em	suma,	não	fazia	mais	que	trabalhar	e	chorar	o	dia	inteiro,	o	que	tanto



contristou	a	bondosa	mulher	que,	por	fim,	começou	a	se	condoer,	pois	tinha
muita	afeição	por	mim.
Certo	dia	ela	entrou	no	quarto	onde	nós,	as	crianças	pobres,	estávamos

trabalhando,	e	sentou-se	diante	de	mim,	e	não	em	seu	lugar	costumeiro	de	mestra,
como	se	quisesse	me	observar	e	verificar	meu	trabalho:	eu	executava	uma	tarefa
que	ela	me	confiara,	lembro	que	marcava	umas	camisas	que	lhe	haviam
encomendado,	e	passado	algum	tempo	ela	começou	a	falar-me,	“vamos,	bobinha,
você	está	sempre	chorando”,	disse	ela	(pois	nesse	instante	eu	realmente	chorava);
“diga,	por	que	você	chora?”;	“porque	vão	me	tirar	daqui”,	respondi,	“e	me	pôr
para	trabalhar	como	criada,	e	eu	não	sei	fazer	trabalhos	de	casa”;	“minha	filha”,
disse	ela,	“ainda	que	agora	você	não	saiba	fazer	trabalhos	de	casa,	como	diz,	com	o
tempo	aprenderá,	e	no	começo	não	vão	encarregá-la	de	tarefas	pesadas”;	“não	é
verdade,	vão	sim”,	eu	disse,	“e,	se	eu	não	souber	fazê-las,	vão	me	bater,	e	as
criadas	também	me	baterão	para	me	obrigar	a	cumprir	as	tarefas	pesadas,	e	não
passo	de	uma	criança	pequena	e	não	poderei	fazer	o	que	me	mandarem”;	e
recomecei	a	chorar,	até	não	conseguir	falar	mais.
Isso	comoveu	minha	bondosa	mãe	de	criação,	que	resolveu	que	eu	ainda	não

trabalharia	nos	serviços	domésticos,	e	ela	me	disse	que	não	chorasse	mais	e	que
procuraria	o	senhor	prefeito	para	que	eu	só	me	empregasse	quando	estivesse	mais
crescida.
Ora,	isso	não	me	tranquilizou,	pois	imaginar-me	trabalhando	em	serviços

domésticos	era	tão	assustador	que	se	ela	me	houvesse	assegurado	que	eu	só	teria
de	fazê-lo	quando	tivesse	vinte	anos,	para	mim	daria	no	mesmo,	teria	chorado,
acredito,	todo	esse	tempo,	diante	da	apreensão	de	que	no	fim	tal	sorte	me
aguardasse.
Vendo	que	não	me	sentia	ainda	apaziguada,	ela	começou	a	se	aborrecer	comigo,

“afinal,	o	que	você	tem?”,	perguntou,	“já	não	disse	que	você	não	terá	de	trabalhar
nos	serviços	domésticos	até	crescer	mais?”;	“sim”,	respondi,	“mas	por	fim	terei	de
ir”,	e	ela	replicou,	“por	quê,	como	assim?	estará	louca	essa	menina?	o	que	você
pretende	ser,	uma	dama?”;	“isso	mesmo”,	respondi,	recomeçando	a	chorar
copiosamente,	até	ficar	outra	vez	sem	fala.
Isso	levou	a	velha	senhora	a	rir-se	de	mim,	como	podem	imaginar	–	“muito

bem,	minha	senhora,	com	efeito”,	disse	ela,	caçoando,	“quer	ser	uma	dama;	diga-
me,	por	favor,	o	que	vai	fazer	para	ser	uma	dama?	fará	isso	com	seus	amplos



conhecimentos?”.
“Isso	mesmo”,	repeti,	com	toda	a	inocência.
“Ora,	quanto	você	poderá	ganhar?”,	perguntou	ela,	“quanto	ganha	com	seu

trabalho?”
“Três	tostões	para	fiar”,	respondi,	“e	quatro	para	fazer	trabalho	de	costura.”
“Ai,	pobre	dama!”,	disse	ela	de	novo,	rindo,	“e	o	que	vai	fazer	com	isso?”
“Com	isso	eu	me	manterei”,	respondi,	“se	a	senhora	permitir	que	eu	more

aqui”	–	pronunciei	essas	palavras	num	tom	tão	suplicante	que,	como	ela	me	disse
mais	tarde,	fez	com	que	seu	coração	se	compadecesse	de	mim.
“Mas	não	bastará	para	seu	sustento,	nem	para	que	você	compre	roupas;	nesse

caso,	quem	há	de	comprar	as	roupas	da	daminha?”,	indagou	ela,	sorrindo	o	tempo
todo.
“Então,	trabalharei	mais”,	eu	disse,	“e	tudo	o	que	eu	ganhar	será	para	a

senhora.”
“Pobre	criança!	isso	não	a	manterá,	tampouco	será	o	bastante	para	comprar

roupas,	mal	bastará	para	você	se	alimentar.”
“Então	não	comprarei	alimentos”,	disse	novamente	com	toda	minha	inocência,

“mas	me	deixe	morar	com	a	senhora.”
“Mas…	você	poderá	viver	sem	alimentos?”,	perguntou	ela;	“sim”,	respondi

mais	uma	vez,	criança	que	era	e	ainda	chorando	perdidamente.
Não	havia	malícia	alguma	em	minhas	palavras,	percebe-se	facilmente	que	era

tudo	espontâneo	e	acompanhado	de	tanta	inocência	e	de	tamanha	paixão	que
também	a	bondosa	anciã	se	pôs	a	chorar,	e	por	fim	seu	pranto	nada	ficou	devendo
ao	meu;	depois	pegou-me	pela	mão	e	retirou-me	da	sala	de	aula;	“venha”,	disse-me
ela,	“você	não	irá	trabalhar	nos	serviços	domésticos,	vai	morar	comigo”;	naquele
momento,	fiquei	apaziguada.
Passado	algum	tempo,	minha	bondosa	mãe	de	criação	foi	visitar	o	prefeito	e,

conversando	com	ele	a	respeito	de	assuntos	atinentes	a	sua	ocupação,	minha
história	veio	à	baila	e	ela	a	narrou	ao	senhor	prefeito	do	começo	ao	fim,	e	ele
gostou	tanto	que	chamou	sua	mulher	e	as	duas	filhas	para	escutar,	e	com	certeza
acharam	muita	graça	na	exposição.
Não	decorrera	uma	semana	quando,	de	repente,	apresentaram-se	na	casa	a

senhora	prefeita	e	suas	duas	filhas	para	visitar	minha	idosa	mãe	de	criação	e	ver



sua	escola	e	as	crianças,	e	depois	de	percorrerem	as	dependências	por	algum
tempo,	a	mulher	do	prefeito	disse,	“senhora,	quem	é	a	menina	que	quer	ser	uma
dama?”,	e	ao	ouvir	aquilo,	de	início	fiquei	aterrorizada,	embora	não	soubesse	por
quê;	a	prefeita	aproximou-se	de	mim,	“muito	bem,	senhorita”,	disse,	“em	que	está
trabalhando	neste	exato	momento?”	–	o	termo	“senhorita”	fazia	parte	de	uma
linguagem	que	raramente	ou	nunca	se	ouvia	em	nossa	escola,	e	fiquei	a	me
perguntar	que	nome	feio	seria	aquele	com	que	ela	estava	me	chamando,	no
entanto	levantei-me	e	fiz	uma	mesura;	a	prefeita	pegou	o	trabalho	de	minha	mão,
examinou-o	e	disse	que	estava	muito	bem-feito;	em	seguida	tomou-me	uma	das
mãos,	“bem,	esta	menina	poderá	vir	a	ser	uma	dama:	afinal,	tem	as	mãos	finas	de
uma	dama”,	ela	disse;	essas	palavras	certamente	muito	me	agradaram,	mas	a
senhora	prefeita	não	parou	ali	e,	depois	de	devolver	meu	trabalho,	meteu	a	mão	no
bolso,	deu-me	um	xelim	e	recomendou-me	que	dedicasse	muita	atenção	ao
trabalho	e	aprendesse	a	fazê-lo	com	esmero,	pois,	em	sua	opinião,	eu	poderia
chegar	a	ser	uma	dama.
Pois	bem,	é	preciso	dizer	que	minha	bondosa	mãe	de	criação,	a	senhora

prefeita	e	todos	os	demais	não	faziam	a	menor	ideia	do	que	eu	queria	dizer,	já	que
para	eles	a	palavra	dama	significava	uma	coisa	e,	para	mim,	algo	muitíssimo
diferente;	o	que	eu	queria	dizer	quando	falava	em	ser	uma	dama	era	poder
trabalhar	por	minha	própria	conta	e	ganhar	o	suficiente	para	me	manter	distante
daquele	fantasma	assustador	que	era	trabalhar	como	criada	para	os	outros,	ao
passo	que	eles	pensavam	em	uma	vida	de	grandezas	e	luxos,	numa	alta	posição
social	e	não	sei	que	mais.
Bem,	depois	que	a	prefeita	saiu,	suas	duas	filhas	entraram,	perguntaram

também	pela	dama	e	conversaram	comigo	por	um	bom	tempo,	e	eu	respondia	com
meu	jeito	inocente,	e	a	cada	vez	que	me	perguntavam	se	eu	queria	ser	uma	dama
eu	respondia	que	sim;	por	fim,	uma	delas	me	perguntou	o	que	era	uma	dama	e
isso	me	deixou	muito	intrigada,	e	acabei	me	explicando	no	sentido	negativo:	ou
seja,	uma	dama	era	uma	mulher	que	não	trabalhava	como	criada,	que	não	fazia
serviços	domésticos;	elas	se	mostraram	amáveis	comigo	e	satisfeitas	com	minha
conversa	ingênua,	que,	segundo	me	pareceu,	divertiu-as	um	pouco,	e	ao	saírem
também	me	deram	dinheiro.
Entreguei-o	todo	a	minha	mestra-mãe,	como	eu	a	chamava,	e	disse	que	quando

eu	me	tornasse	uma	dama	lhe	daria	também	todo	o	meu	dinheiro,	como	fazia



agora;	com	a	explicação	e	outras	frases	minhas,	minha	mestra	começou	a
compreender	o	que	eu	queria	dizer	com	ser	uma	dama:	que	com	esse	termo
referia-me	tão	somente	a	poder	ganhar	o	pão	com	meu	próprio	trabalho	–	e	me
perguntou,	finalmente,	se	não	era	isso.
Respondi	que	sim	e	insisti	que	ser	capaz	disso	era	ser	uma	dama,	pois,

acrescentei,	sabia	da	existência	de	uma	mulher	assim,	que	consertava	rendas	e
lavava	chapéus	de	senhoras,	ela	era	uma	dama,	eu	disse,	e	chamavam-na	de
madame.
“Pobre	criança”,	comentou	minha	bondosa	mãe	de	criação,	“ser	uma	dama

como	essa	não	é	difícil,	pois	ela	é	uma	pessoa	de	baixa	reputação	e	teve	dois	ou
três	bastardos.”
Não	entendi	coisa	alguma,	mas	respondi,	“tenho	certeza	de	que	a	chamam	de

madame,	que	não	trabalha	de	criada	para	ninguém	e	que	não	faz	serviços
domésticos”,	e	insisti	que	ela	era	uma	dama	e	que	eu	também	queria	ser	uma
dama	como	ela.
Também	disso	decerto	se	inteiraram	as	senhoras,	e	divertiram-se	a	valer,	e	de

vez	em	quando	as	moças,	as	filhas	do	senhor	prefeito,	vinham	me	visitar	e
indagavam	onde	estava	aquela	daminha,	o	que	me	deixava	não	pouco	orgulhosa	de
mim	mesma.
Isso	durou	bastante	tempo;	as	moças	me	visitavam	amiúde,	e	às	vezes	traziam

outras	consigo,	e	assim	tornei-me	conhecida	em	toda	a	cidade.
Contava	então	por	volta	de	dez	anos,	e	começavam	a	surgir	em	mim	os	traços

da	mulher	que	viria	a	ser,	pois	era	muito	séria	e	humilde,	bem-educada,	e	como
havia	escutado	as	moças	dizer	que	eu	era	muito	bonita	e	que	seria	uma	mulher	de
grande	formosura,	tenham	certeza	de	que	ouvi-las	pronunciar	tais	coisas	me
deixava	bastante	orgulhosa;	todavia	esse	orgulho	não	tinha	ainda	maus	efeitos
sobre	mim;	só	que,	como	frequentemente	me	davam	dinheiro,	que	eu	entregava	a
minha	velha	mãe	de	criação,	ela,	muito	honesta,	fazia	questão	de	gastá-lo	todo
comigo,	comprando-me	chapéus,	roupa	de	baixo,	luvas	e	fitas,	e	eu	andava	sempre
muito	bem-vestida	e	limpa,	porque	de	uma	coisa	eu	tinha	certeza:	mesmo	que
vestisse	farrapos,	sempre	estaria	limpa,	pois	eu	mesma	os	lavaria;	como	ia	dizendo,
quando	me	davam	dinheiro	minha	bondosa	mãe	de	criação	muito	honestamente
gastava-o	comigo	e	logo	contava	às	senhoras	o	que	ela	comprara	com	o	dinheiro
que	me	haviam	dado,	o	que	as	levava	a	me	darem	mais,	até	que	por	fim	um	dia	fui



chamada	pelos	magistrados,	segundo	entendi,	para	trabalhar	como	criada,	mas	a
essa	altura	eu	me	tornara	uma	trabalhadora	tão	hábil,	e	as	senhoras	eram	tão
generosas	comigo	que	ficava	claro	que	eu	podia	me	manter	por	minha	conta,	ou
seja,	era	capaz	de	ganhar	para	a	minha	mãe	de	criação	o	quanto	fosse	necessário
para	que	ela	me	mantivesse;	portanto,	ela	disse-lhes	que,	se	a	autorizassem,	ela
ficaria	com	a	dama,	como	me	chamavam,	para	ajudá-la	e	para	dar	aulas	às	crianças,
atividade	que	eu	estava	habilitada	a	fazer,	uma	vez	que	era	muito	ágil	em	meu
trabalho	e	tinha	boa	mão	para	a	agulha,	embora	fosse	ainda	muito	jovem.
No	entanto,	a	generosidade	das	senhoras	da	cidade	não	terminou	aqui,	pois,	ao

se	inteirarem	de	que	eu	já	não	era	mantida	pela	assistência	pública,	como	antes,
passaram	a	me	dar	dinheiro	mais	amiúde,	e	à	medida	que	fui	crescendo	davam-me
trabalho	para	fazer,	como	coser	roupa	de	baixo,	remendar	rendas	e	consertar
chapéus,	e	não	só	me	pagavam	por	essas	tarefas	como	me	ensinavam	a	fazê-las,	de
modo	que	passei	a	ser	realmente	uma	dama,	tal	como	entendia	o	termo	e	como
desejara	sê-lo;	nessa	época	já	estava	com	meus	doze	anos,	e	não	só	adquiria	minhas
roupas	e	entregava	o	dinheiro	a	minha	mãe	de	criação	a	fim	de	pagar	minha
manutenção,	como	passei	a	ter	dinheiro	também	para	mim.
As	senhoras	costumavam	me	dar	roupas	usadas,	delas	ou	de	suas	filhas,	além	de

meias,	anáguas,	vestidos	ou	uma	coisa	e	outra,	que	minha	mãe	de	criação
administrava	para	mim	como	verdadeira	mãe:	cuidava	delas	e	me	obrigava	a
consertá-las	da	melhor	forma	possível,	pois	era	esplêndida	dona	de	casa.
Por	fim,	caí	de	tal	forma	nas	graças	de	uma	dessas	senhoras	que	ela	quis	que	eu

fosse	morar	em	sua	casa	durante	um	mês,	para	fazer	companhia	às	filhas,	como
disse.
Ora,	o	gesto	era	de	extrema	gentileza,	mas	como	minha	idosa	e	boa	mestra	lhe

disse,	a	menos	que	ela	decidisse	ficar	comigo	para	sempre,	aquilo	faria	à	daminha
mais	mal	do	que	bem;	“é	verdade”,	disse	a	senhora,	“então	ficarei	com	ela	em	casa
uma	semana,	para	ver	como	minhas	filhas	e	ela	se	relacionam	e	para	melhor
conhecer	seu	caráter,	e	então	poderei	dizer-lhe	algo	mais;	nesse	entretempo,	se
alguém	vier	visitá-la	aqui,	como	sói	acontecer,	diga	simplesmente	que	a	mandou
em	visita	a	minha	casa”.
A	decisão	foi	prudente,	e	fui	para	a	casa	da	senhora;	fiquei	tão	feliz	ali	com	as

jovens,	e	elas	se	sentiram	tão	encantadas	comigo	que	muito	me	custou	deixá-las,	e
também	elas	se	mostraram	pouco	propensas	a	se	separar	de	mim.



Não	obstante,	deixei-as	e	vivi	quase	um	ano	mais	com	minha	nobre	mãe	de
criação,	e	comecei	a	ser	de	muita	ajuda	para	ela,	pois	já	tinha	quase	catorze	anos,
era	alta	para	a	idade	e	parecia	uma	mulherzinha;	todavia,	tomara	tanto	gosto	pela
vida	elegante	na	casa	da	senhora	que	já	não	me	sentia	tão	à	vontade	como	antes	em
minha	antiga	moradia	e	pensava	que,	com	efeito,	era	maravilhoso	ser	uma	dama	de
verdade,	pois	agora	minhas	ideias	do	que	era	ser	uma	dama	tinham	mudado
bastante,	e	pensando,	como	disse,	em	como	era	bom	ser	uma	dama,	apreciava
estar	entre	damas	e,	portanto,	ansiava	voltar	a	morar	lá.
Mais	ou	menos	três	meses	depois	que	completei	catorze	anos,	minha	amorosa

mãe	de	criação,	aquela	mulher	que	eu	deveria	chamar	simplesmente	de	mãe,
adoeceu	e	morreu;	encontrei-me	numa	situação	deveras	triste,	pois	da	mesma
maneira	que	não	é	preciso	muito	para	pôr	fim	à	família	de	um	pobre	quando	todos
são	levados	ao	túmulo,	também,	uma	vez	sepultada	a	pobre	mulher,	os	curadores
da	paróquia	retiraram	imediatamente	as	crianças	que	estavam	a	seu	cargo,	a	escola
foi	fechada	e	os	alunos	externos	que	a	frequentavam	viram-se	obrigados	a	ir	para
casa	e	esperar	que	os	mandassem	para	outro	lugar;	com	relação	às	coisas	que	ela
deixara,	sua	filha,	uma	mulher	casada,	com	seis	ou	sete	filhos,	chegou	e	levou	tudo
consigo,	e,	ao	remover	os	bens,	não	acharam	outra	coisa	a	fazer	senão	zombar	de
mim	e	aconselhar	a	daminha	a	se	estabelecer	por	sua	conta,	se	assim	desejasse.
Eu	estava	apavorada,	quase	fora	de	meu	juízo,	sem	saber	o	que	fazer,	pois	fora,

por	assim	dizer,	enxotada	de	casa	e	jogada	no	imenso	mundo,	e,	para	piorar	as
coisas,	a	honesta	anciã	tinha	em	seu	poder	vinte	e	dois	xelins	meus,	que	eram	todo
o	capital	que	a	daminha	tinha	no	mundo,	e	quando	os	pedi	a	sua	filha,	ela	se
agastou	comigo,	riu	de	mim	e	disse	que	nada	tinha	a	ver	com	aquilo.
A	verdade	é	que	a	boa	mulher	falara	à	filha	sobre	aquele	dinheiro,	dizendo	que

estava	em	tal	lugar	e	que	pertencia	à	mocinha,	e	chamara-me	uma	ou	duas	vezes
para	dá-lo	a	mim;	infelizmente	eu	não	estava	em	casa	e	quando	voltei	ela	já	não	se
achava	em	condições	de	falar;	a	filha,	porém,	depois	se	mostrou	honesta	e	me	deu
o	dinheiro,	embora	no	começo	tenha	me	tratado	cruelmente.
Agora	eu	era	de	fato	uma	dama	pobre,	e	foi	naquela	noite	mesma	que	fui

atirada	ao	vasto	mundo,	pois	a	filha	levou	tudo	consigo	e	eu	não	tinha	para	onde
ir,	tampouco	uma	côdea	de	pão	para	comer;	mas,	ao	que	parece,	alguns	vizinhos
que	tomaram	conhecimento	do	que	se	passava	apiedaram-se	de	mim	e	avisaram	à
senhora	em	cuja	companhia	eu	estivera	uma	semana,	como	contei	acima,	e	ela



enviou	imediatamente	sua	camareira	para	me	buscar,	e	duas	de	suas	filhas	vieram
com	a	camareira	sem	terem	sido	mandadas;	fui,	pois,	com	elas,	com	armas	e
bagagem,	como	se	diz,	e	com	o	coração	feliz,	como	podem	imaginar;	o	susto
provocado	por	minha	situação	causara-me	tamanho	impacto	que	já	não	queria	ser
uma	dama,	estava	mais	que	disposta	a	ser	uma	criada,	até	mesmo	qualquer	espécie
de	criada	que	julgassem	conveniente.
No	entanto,	minha	nova	e	generosa	senhora	tinha	melhores	ideias	para	mim;

chamo-a	generosa	porque	ela	excedia	em	tudo	a	boa	mulher	em	cuja	casa	eu
estivera	antes,	até	mesmo	na	questão	de	dinheiro;	bem,	em	tudo	exceto	em
honradez,	e	digo	isso	porque,	ainda	que	minha	nova	senhora	fosse	absolutamente
justa,	não	devo	nunca	deixar	de	declarar,	em	todas	as	ocasiões	possíveis,	que	a
anterior,	embora	pobre,	era	de	uma	honestidade	absoluta,	como	não	pode	haver
maior.
Eu	acabava	de	ser	acolhida,	como	disse,	por	essa	boa	dama,	quando	a	primeira

senhora,	isto	é,	a	prefeita,	mandou	que	as	duas	filhas	cuidassem	de	mim,	e	outra
família,	que	me	conhecera	quando	eu	era	a	daminha	e	tinha	me	dado	trabalho	para
fazer,	também	mandou	me	buscar,	depois	da	outra,	de	maneira	que	eu	estava
sendo	muito	requestada,	como	podem	ver,	e	além	do	mais	se	mostraram	não
pouco	aborrecidas,	principalmente	a	senhora	prefeita,	com	o	fato	de	sua	amiga	ter-
me	tirado	dela,	como	se	expressou,	porque,	segundo	dizia,	eu	era	sua	por	direito,
já	que	ela	fora	a	primeira	que	havia	prestado	atenção	em	mim;	a	família	que	me
tinha	consigo	não	quis	que	eu	a	deixasse,	e	quanto	a	mim,	seria	muito	bem-tratada
com	qualquer	uma	das	outras	e	não	poderia	estar	melhor	do	que	estava.
Ali	permaneci	até	entre	os	dezessete	e	os	dezoito	anos,	desfrutando	de	todas	as

oportunidades	que	se	possam	imaginar	para	minha	educação;	a	senhora	tinha	em
casa	professores	que	ensinavam	as	filhas	a	dançar	e	a	falar	francês,	e	também	a
escrever	nessa	língua;	havia	também	outros	que	lhes	ensinavam	música,	e,	como
eu	estava	sempre	junto	das	meninas,	aprendi	tão	depressa	quanto	elas,	e	embora
esses	mestres	não	fossem	contratados	para	ensinar	a	mim,	eu	aprendia	por
imitação	e	curiosidade	tudo	que	elas	aprendiam	por	instrução	e	orientação;	para
resumir,	aprendi	a	dançar	e	a	falar	francês	tão	bem	quanto	qualquer	uma	delas,	e	a
cantar	muito	melhor,	porque	tinha	melhor	voz;	não	pude	chegar	a	tocar	o	cravo	e
a	espineta	a	contento,	por	não	possuir	um	instrumento	que	fosse	só	meu	para
estudar,	e	só	nos	intervalos,	quando	os	deixavam,	o	que	era	incerto,	podia	tocar	os



instrumentos	que	elas	usavam;	acabei	aprendendo	a	tocá-los	razoavelmente,	e	por
fim	as	moças	ganharam	dois	instrumentos,	isto	é,	um	cravo	e	uma	espineta,	e	elas
mesmas	me	ensinaram;	quanto	à	dança,	era	quase	inevitável	que	me	ajudassem
com	as	danças	campestres,	porque	sempre	precisavam	de	mim	para	completar	dois
pares;	por	outro	lado,	estavam	tão	dispostas	a	me	ensinar	tudo	o	que	haviam
aprendido	quanto	eu	a	aprender.
Assim,	como	disse	anteriormente,	tive	todas	as	vantagens	de	uma	educação

que,	de	outra	forma,	só	poderia	ter	recebido	se	fosse	uma	dama	como	aquelas
jovens	com	quem	vivia,	e	em	certos	aspectos	eu	levava	vantagem	sobre	elas:	ainda
que	tivessem	tido	melhor	berço,	os	meus	dons	eram	naturais,	e	toda	a	fortuna	não
lhes	poderia	dar	outros	iguais	–	em	primeiro	lugar,	eu	era,	de	aparência,	muito
mais	bela	do	que	qualquer	uma	delas;	segundo,	era	mais	bem-feita;	e	terceiro,
cantava	melhor,	isto	é,	tinha	melhor	voz,	e	assim	julgando,	espero	que	me
permitam	dizer,	não	expresso	o	conceito	que	eu	fazia	de	mim	mesma,	e	sim	a
opinião	de	todos	os	que	conheciam	a	família.
Além	de	tudo,	eu	tinha	a	vaidade	comum	de	meu	sexo,	ou	seja,	sabendo	ser

vista	como	atraente	ou,	se	preferirem,	como	verdadeira	beldade,	tinha	a	respeito
de	mim	mesma	opinião	tão	boa	quanto	a	de	qualquer	pessoa	e	gostava
especialmente	de	ouvir	os	elogios	da	boca	alheia,	o	que	ocorria	com	frequência	e
me	causava	grande	satisfação.
Até	aqui	minha	história	havia	corrido	sem	maiores	sobressaltos,	e	nesse	período

de	minha	vida	não	só	todos	sabiam	que	eu	vivia	com	uma	família	magnífica,
louvada	e	respeitada	por	suas	virtudes,	pela	sobriedade	e	por	muitas	outras
qualidades,	como	também	era	conhecida	como	uma	jovem	assaz	judiciosa,
modesta	e	virtuosa,	e	assim	fora	sempre;	tampouco	tivera	algum	dia	oportunidade
para	pensar	em	nada	que	não	fosse	assim	ou	de	saber	o	que	significava	a	tentação
do	mal.
Aquilo	que	mais	me	envaidecia	fez	com	que	eu	me	perdesse,	ou,	em	outras

palavras,	a	vaidade	foi	a	causa	de	minha	perdição;	a	dona	da	casa	em	que	eu	estava
tinha	dois	filhos,	jovens	cavalheiros	muito	promissores	e	de	conduta	admirável,	e
foi	minha	desdita	estar	bem	com	os	dois,	pois	cada	um	deles	se	houve	comigo	de
modo	bastante	diferente.
O	mais	velho,	um	cavalheiro	folgazão	que	conhecia	tanto	a	cidade	quanto	o

campo	e	que,	mesmo	leviano	o	bastante	para	cometer	más	ações,	era	demasiado



sensato	para	pagar	caro	demais	por	seus	prazeres,	armou	aquela	triste	armadilha
em	que	caem	todas	as	mulheres,	isto	é,	aproveitou	todas	as	ocasiões	para	me	dizer
o	quanto	eu	era	linda,	como	dizia	ele,	agradável,	de	porte	admirável	e	outras	coisas
desse	teor;	e	obrou	com	extrema	sutileza,	como	se	dominasse	a	ciência	de	prender
uma	mulher	em	sua	rede	tão	bem	quanto	aprisionava	uma	de	suas	perdizes	quando
ia	à	caça,	pois	urdia	tudo	de	forma	a	dizer	tais	coisas	às	irmãs	quando,	embora	eu
não	estivesse	junto	delas,	ele	sabia	que	eu	não	estava	muito	longe	e	com	certeza	o
escutaria;	suas	irmãs	diziam	baixinho,	“cale-se,	irmão,	que	ela	pode	ouvir,	está	no
quarto	ao	lado!”,	e	ele	interrompia	o	que	vinha	dizendo	e	baixava	a	voz,	fingindo
ignorar	o	fato,	e	admitia	que	havia	errado;	daí	a	pouco,	como	se	tivesse	se
esquecido,	falava	de	novo	em	voz	alta,	e	eu,	que	me	comprazia	tanto	em	ouvir	tais
elogios,	não	perdia	ocasião	de	escutá-lo.
Depois	de	haver	iscado	o	anzol	e	de	ter	maquinado	tão	facilmente	o	método

para	colocar	o	chamariz	em	meu	caminho,	passou	a	praticar	um	jogo	mais	aberto,
e	um	dia,	passando	diante	do	quarto	da	irmã	quando	eu	ali	estava,	ajudando-a	com
alguma	costura,	entrou	com	um	ar	de	jovialidade,	“ah,	senhora	Betty!”,[1]	disse,
“como	está,	senhora	Betty?,	suas	faces	não	estão	ardendo,	senhora	Betty?”;	fiz-lhe
uma	mesura,	nada	respondi;	“o	que	o	leva	a	falar	assim,	irmão?”,	perguntou-lhe	a
irmã;	“ora,	é	que	estivemos	falando	sobre	ela	lá	embaixo	durante	meia	hora”,
respondeu	ele;	“bem”,	disse	a	irmã,	“nada	de	mau	você	poderia	dizer	dela,	não
tenho	dúvida,	por	isso,	pouco	importa	o	que	estiveram	falando”;	“é	verdade”,	ele
disse,	“estivemos	longe	de	falar	mal	dela,	pelo	contrário,	estivemos	falando
bastante	sobre	ela,	e	posso	garantir	que	foram	ditas	muitas	coisas	a	favor	da
senhora	Betty	e,	principalmente,	que	é	a	jovem	mais	bonita	de	Colchester	e,	em
suma,	que	já	começam	a	brindar	na	cidade	a	sua	saúde”.
“Você	me	surpreende,	irmão”,	disse	a	moça,	“a	Betty	só	falta	uma	coisa,	mas	é

como	se	lhe	faltasse	tudo,	pois	as	mulheres	estão	em	desvantagem	na	sociedade,	e
assim	digo	porque	se	uma	jovem	tem	beleza,	nascimento,	educação,	espírito,
circunspecção,	bons	modos	e	recato,	e	tudo	isso	de	forma	extremada,	porém
carece	de	dinheiro,	não	é	ninguém,	e	é	como	se	lhe	faltassem	todas	aquelas
qualidades,	porque	hoje	em	dia	o	dinheiro	é	a	única	coisa	que	recomenda	uma
mulher;	nesse	jogo,	os	homens	recebem	todas	as	boas	cartas.”
O	irmão	menor,	que	também	estava	ali,	exclamou,	“cuidado,	minha	irmã,	você

está	indo	depressa	demais;	sou	uma	exceção	a	sua	regra,	asseguro-lhe	que	se



encontrar	uma	mulher	com	todos	esses	dotes	não	me	comoverei	em	nada	com
dinheiro”.
“Ah”,	replicou	sua	irmã,	“nesse	caso	você	fará	questão	de	não	se	encantar	com

uma	sem	dinheiro.”
“Está	aí	uma	coisa	que	você	não	tem	como	afirmar”,	disse	o	irmão	mais	jovem.
“Mas,	irmã”,	disse	o	irmão	maior,	“por	que	você	critica	com	tamanha

veemência	os	homens	que	procuram	fortuna?	você	não	está	entre	aquelas	que
carecem	de	fortuna,	embora	talvez	lhe	faltem	outros	atributos.”
“Entendo	o	que	você	diz”,	redarguiu	a	moça,	com	espírito,	“mas	suponha	que

eu	tenha	dinheiro	e	me	falte	beleza;	nos	tempos	que	correm,	prevalecerá	a
primeira	vantagem,	mesmo	sem	a	segunda,	e	portanto	levarei	a	melhor	sobre
minhas	concorrentes.”
“No	entanto”,	atalhou	o	irmão	menor,	“suas	concorrentes,	como	você	as

chama,	poderão	ajustar	contas	com	você,	pois	muitas	vezes,	apesar	do	dinheiro,	a
beleza	pode	roubar	um	marido,	e	quando	a	criada	é	mais	bonita	que	a	patroa,	com
frequência	faz	também	um	bom	negócio	e	passa	de	carruagem	diante	dela.”
Entendi	que	chegara	a	hora	de	me	retirar	e	deixá-los	e	assim	fiz,	não	me

afastando	tanto	que	não	escutasse	todas	as	palavras	que	diziam,	entre	elas	uma
abundância	de	boas	coisas	a	meu	respeito,	que	serviram	para	afagar	minha	vaidade,
mas,	como	logo	viria	a	descobrir,	não	era	esse	o	melhor	caminho	para	aumentar	o
conceito	em	que	a	família	me	tinha,	pois	a	irmã	e	o	irmão	mais	moço	entabularam
uma	discussão	acalorada,	e	como	ele,	usando-me	como	referência,	dissesse-lhe
coisas	muito	descorteses,	pude	perceber	facilmente,	pela	posterior	conduta	dela
em	relação	a	mim,	que	ficara	ressentida	com	tais	comentários,	o	que,	na	verdade,
era	injusto	comigo,	porque	eu	nunca,	nem	de	longe,	supusera	o	que	ela	suspeitava
de	seu	irmão	mais	moço;	na	realidade,	com	seu	jeito	distante	e	remoto,	o	irmão
maior	dissera	muitas	coisas,	como	que	de	brincadeira,	que	fui	bastante	tola	para
acreditar	que	eram	sérias,	ou	para	me	iludir	com	esperanças	de	coisas	que	deveria
ter	imaginado	que	ele	não	pretendia	nunca	e	em	que	talvez	nem	tivesse	pensado.
Sucedeu	um	dia	que,	como	costumava	fazer,	ele	subiu	correndo	a	escada,	indo

em	direção	ao	aposento	que	suas	irmãs	usavam	para	trabalhar	e,	como	pôs-se	a
chamá-las	de	longe,	antes	de	entrar,	também	hábito	seu,	e	eu	estivesse	sozinha,
cheguei	à	porta	e	disse,	“senhor,	as	senhoras	não	estão	aqui,	desceram	para	o
jardim”,	e	enquanto	eu	caminhava	para	dizer	isso,	ele	já	chegava	à	porta	e,



tomando-me	nos	braços,	como	que	por	acaso,	disse,	“ah,	senhora	Betty,	está	aqui?,
melhor	ainda,	quero	mesmo	falar	com	você,	e	não	com	elas”,	e	sem	me	soltar
beijou-me	três	ou	quatro	vezes.
Esforcei-me	por	me	libertar,	ainda	que	sem	excessivo	empenho,	e	ele

continuou	a	me	apertar	com	força	e	voltou	a	me	beijar	até	quase	não	poder
respirar,	então	se	sentou	e	disse,	“querida	Betty,	estou	apaixonado	por	você”.
Devo	confessar	que	suas	palavras	inflamaram-me	o	sangue,	foi	como	se	todos	os

meus	sentimentos	me	invadissem	o	coração,	deixando-me	desnorteada,	o	que	ele
pôde	ter	visto	facilmente	em	meu	rosto;	repetiu	a	seguir,	várias	vezes,	que	estava
apaixonado	por	mim,	e	meu	coração	disse,	com	a	clareza	de	uma	voz,	que	era
agradável	ouvir	aquilo,	mais	ainda,	toda	vez	que	ele	dizia	“estou	apaixonado	por
você”,	meus	rubores	claramente	respondiam	“assim	espero,	senhor!”.
Daquela	vez	nada	mais	aconteceu,	fora	apenas	inesperado,	e	depois	que	ele	se

foi,	logo	me	recuperei;	ele	teria	ficado	mais	tempo	comigo	se	não	tivesse	lhe
ocorrido	olhar	pela	janela	e	ver	que	suas	irmãs	vinham	pelo	jardim,	então
despediu-se,	beijou-me	de	novo,	disse	que	falava	com	toda	a	seriedade	e	que
voltaria	a	me	encontrar	sem	demora	e	saiu,	deixando-me	infinitamente	feliz
embora	perplexa,	e	meu	sentimento	não	estaria	errado,	não	fosse	um	triste
detalhe,	no	qual	consistia	todo	o	equívoco:	a	sra.	Betty	estava	apaixonada,	o
cavalheiro,	não.
A	partir	daquele	momento	começaram	a	se	agitar	ideias	estranhas	em	minha

cabeça,	e	posso	dizer	com	toda	a	sinceridade	que	eu	não	era	mais	a	mesma;	o	fato
de	um	cavalheiro	como	aquele	dizer	que	estava	apaixonado	por	mim	e	que	eu	era
uma	criatura	encantadora,	como	ele	se	expressara,	era	coisa	com	a	qual	eu	não
estava	habituada,	e	minha	vaidade	elevou-se	aos	píncaros;	é	verdade	que	eu	tinha	a
cabeça	cheia	de	orgulho,	mas	como	nada	sabia	a	respeito	da	maldade	do	mundo,
esquecia	todos	os	cuidados	quanto	a	minha	própria	segurança	ou	a	minha	virtude,
e	se	meu	jovem	senhor	houvesse	desejado	aproveitar-se	de	mim,	poderia	ter
tomado	comigo	qualquer	liberdade	que	lhe	aprouvesse:	não	se	dera	conta	da
vantagem	que	tinha,	o	que	foi	minha	sorte	naquele	momento.
Depois	desse	avanço,	não	demorou	muito	até	que	surgisse	outra	oportunidade

de	ele	novamente	me	surpreender,	e	quase	em	igual	situação;	na	verdade,	houve
um	tanto	de	cálculo	de	sua	parte,	embora	não	da	minha;	assim	se	passaram	os
fatos:	as	moças	tinham	saído	para	fazer	visitas	com	a	mãe;	seu	irmão	viajara	para



fora	da	cidade;	e,	quanto	ao	pai,	fazia	uma	semana	que	se	encontrava	em	Londres
–	ele	estivera	me	vigiando	com	tanta	atenção	que	sabia	onde	eu	me	achava,	ao
passo	que	eu	não	sabia	sequer	que	ele	estava	em	casa;	ele	subiu	rapidamente	a
escada	e,	ao	me	ver	trabalhando,	entrou	diretamente	no	aposento	e	começou	a
fazer	o	mesmo	da	vez	anterior,	tomando-me	em	seus	braços	e	me	beijando	durante
pelo	menos	um	quarto	de	hora	sem	parar.
Eu	estava	no	quarto	de	sua	irmã	mais	nova,	e,	como	não	havia	ninguém	na	casa

senão	as	criadas,	atarefadas	no	andar	de	baixo,	talvez	ele	tenha	se	portado	com
mais	atrevimento:	em	suma,	mostrou-se	mais	fogoso	comigo;	é	possível	que	eu
tenha	sido	um	tanto	fácil,	pois	Deus	é	testemunha	de	que	não	lhe	opus	resistência
alguma	enquanto	ele	se	limitava	a	me	abraçar	e	me	beijar;	a	verdade	é	que	me
sentia	demasiado	feliz	para	resistir	muito.
Como	nos	cansássemos	desses	folguedos,	sentamo-nos	e	ele	me	falou	durante

muito	tempo;	disse	que	estava	fascinado	por	mim,	que	não	sossegaria,	dia	e	noite,
até	que	houvesse	dito	o	quanto	me	amava,	que	se	eu	fosse	capaz	de	amá-lo	e	de
fazê-lo	feliz	eu	lhe	salvaria	a	vida,	e	muitas	outras	coisas	bonitas;	de	minha	parte,
disse-lhe	pouco,	mas	minha	postura	prontamente	revelou	que	eu	não	passava	de
uma	tola	e	não	percebia	de	modo	algum	o	que	ele	pretendia.
Depois	ele	começou	a	caminhar	pelo	quarto	e,	pegando	minha	mão,	fez-me

passear	com	ele;	pouco	a	pouco,	foi	ganhando	segurança	e	em	certo	momento
atirou-me	na	cama	e	ali	me	beijou	com	muito	ardor,	mas,	a	bem	da	justiça,	devo
dizer	que	não	usou	de	rudeza,	apenas	beijou-me	muito	–	depois,	como	teve	a
impressão	de	que	alguém	subia	a	escada,	levantou-se	da	cama,	ergueu-me	também,
professando	imenso	amor	por	mim;	disse	que	se	tratava	de	um	afeto	honesto	e	que
não	queria	me	causar	mal	algum,	e	pondo	cinco	guinéus	em	minha	mão	foi-se
escada	abaixo.
Eu	estava	mais	confusa	com	o	dinheiro	do	que	estivera	antes	com	o	amor,	e

comecei	a	sentir	tamanha	exaltação	que	mal	tomava	conhecimento	do	chão	em
que	pisava;	considero	muito	importante	esta	parte	de	minha	história	porque,	se	ela
vier	a	ser	lida	por	uma	jovem	inocente,	talvez	a	instrua	a	se	proteger	do	mal	que
lhe	pode	acarretar	a	consciência	prematura	da	própria	beleza;	se	uma	jovem	se
julga	formosa,	nunca	duvidará	da	sinceridade	de	todo	homem	que	se	disser
apaixonado	por	ela,	pois	se	ela	crê	ser	encantadora	o	bastante	para	cativar	o
homem,	é	natural	que	aceite	de	bom	grado	os	efeitos	de	seu	encanto.



O	jovem	cavalheiro	inflamara	seu	desejo	tanto	quanto	aguilhoara	minha
vaidade,	e	como	se	percebesse	que	tivera	oportunidade	e	lamentasse	não	a	ter
aproveitado,	daí	a	meia	hora,	mais	ou	menos,	subiu	a	escada	de	novo	e	retomou
seus	arroubos	comigo,	tal	como	antes,	só	que	com	menos	prelúdios.
Para	começar,	ao	entrar	no	quarto,	virou-se	e,	fechando	a	porta,	disse,	“senhora

Betty,	antes	pareceu-me	que	alguém	subia	a	escada,	mas	não	era	verdade;	se	eu	for
visto	neste	quarto	com	você,	não	me	surpreenderão	a	beijá-la”,	e	respondi	que	não
fazia	ideia	de	quem	poderia	subir	pela	escada,	pois	acreditava	que	não	havia	mais
ninguém	na	casa	além	da	cozinheira	e	da	outra	criada,	que	nunca	estavam	por	ali;
“minha	querida”,	disse,	“em	todo	caso	é	melhor	nos	garantirmos”,	e	com	isso	ele
se	sentou	e	começamos	a	conversar,	e	agora,	ainda	que	eu	continuasse	inflamada
devido	a	sua	primeira	visita	e	pouco	falasse,	ele,	por	assim	dizer,	pôs	palavras	em
minha	boca,	falando	da	paixão	com	que	me	amava	e	que,	embora	não	pudesse
mencionar	tal	desejo	antes	de	entrar	na	posse	de	seu	patrimônio,	estava	decidido	a
fazer-me	feliz	e	também	a	sê-lo;	disse	que	queria	se	casar	comigo	e	muitas	outras
palavras	românticas,	cuja	verdadeira	finalidade	eu,	pobre	néscia,	não	compreendia,
tendo	me	portado	como	se	não	houvesse	outra	espécie	de	amor	senão	o	que
conduz	ao	matrimônio,	e	ao	ouvi-lo	falar	de	núpcias,	não	encontrava	oportunidade
nem	me	sentia	com	forças	para	dizer	que	não,	se	bem	que	ainda	não	houvéssemos
chegado	a	esse	ponto.
Não	fazia	muito	tempo	que	conversávamos	quando	ele	se	pôs	de	pé	e,

deixando-me	quase	sem	ar	com	seus	beijos,	jogou-me	na	cama	de	novo;	como
ambos	estivéssemos	então	bastante	estimulados,	ele	foi	mais	longe	do	que	a
decência	me	permite	referir,	mas	se	ele	houvesse	tomado	mais	familiaridades	do
que	quis,	não	estaria	em	meu	poder	negar-lhe	alguma	coisa	naquele	momento.
Todavia,	conquanto	tenha	tomado	essas	liberdades	comigo,	não	chegou	ao	que

chamam	de	último	favor,	o	que,	para	lhe	fazer	justiça,	ele	nem	tentou;	essa
renúncia	voluntária	serviu-lhe	de	pretexto	para	todas	as	liberdades	em	outras
ocasiões	depois	dessa;	findo	nosso	encontro,	ele	pôs	em	minha	mão	quase	um
punhado	de	moedas	de	ouro	e	me	deixou,	fazendo	mil	protestos	de	paixão	e
afirmando	amar-me	mais	do	que	a	todas	as	mulheres	do	mundo.
Não	há	de	parecer	estranho	que	eu	agora	começasse	a	pensar,	mas	minhas

reflexões	eram,	ai	de	mim!,	pouquíssimo	sólidas,	eu	tinha	uma	reserva	quase
ilimitada	de	vaidade	e	orgulho,	e	pouca	reserva	de	virtude;	é	verdade	que,	vez	por



outra,	eu	me	perguntava	o	que	meu	senhor	pretendia,	porém	não	pensava	em	nada
além	das	belas	palavras	e	do	ouro;	se	queria	se	casar	comigo	ou	não,	parecia-me
assunto	de	pouca	importância,	nem	meus	pensamentos	chegaram	a	sugerir	a
necessidade	de	tentar	algum	acordo	em	meu	benefício,	até	que	ele	veio	a	fazer-me
uma	espécie	de	proposta	formal,	como	verão	mais	adiante.
Assim,	pois,	abandonei-me	sem	o	menor	cuidado	à	possibilidade	de	me

arruinar,	e	sou	bom	exemplo	para	todas	as	jovenzinhas	cuja	vaidade	prevalece
sobre	a	virtude;	jamais	se	viu	maior	parvoíce	por	parte	de	duas	pessoas	–	se	eu
tivesse	procedido	como	devia	e	resistido,	como	impõem	a	virtude	e	a	honra,	o
cavalheiro	haveria	desistido	de	seus	avanços	ao	ver	que	não	tinha	possibilidade
alguma	de	alcançar	seus	desígnios,	ou	teria	feito	propostas	de	casamento	sérias	e
formais,	e	nesse	caso	quem	o	reprovasse	não	teria	como	reprovar	a	mim;	em	suma,
se	ele	me	conhecesse	e	tivesse	percebido	como	era	fácil	conseguir	a	ninharia	a	que
aspirava,	não	teria	precisado	quebrar	tanto	a	cabeça,	bastaria	dar-me	quatro	ou
cinco	guinéus	e	teria	se	deitado	comigo	da	próxima	vez	que	viesse;	se	eu	tivesse
me	dado	conta	de	seus	desígnios	e	de	como	ele	supunha	ser	difícil	ganhar-me,
poderia	ter	imposto	minhas	próprias	condições;	e	se	eu	não	houvesse	transigido
em	favor	de	um	casamento	imediato,	poderia	tê-lo	feito	em	troca	de	uma
manutenção	até	as	núpcias	e	teria	o	que	quisesse:	ele	já	era	mais	do	que	rico,	além
do	que	viria	ainda	a	herdar;	eu	parecia	ter	posto	inteiramente	de	lado	todos	os
pensamentos	dessa	espécie	e	só	me	deixava	levar	pelo	orgulho	de	minha	beleza	e
de	saber-me	amada	por	tal	cavalheiro;	quanto	ao	ouro,	passava	horas	e	horas	a
contemplá-lo,	contava	os	guinéus	inúmeras	vezes,	mais	de	mil	por	dia;	nunca
pobre	criatura	assim	vaidosa	esteve	tão	mergulhada	em	falsidade,	sem	atentar	ao
que	me	aguardava	e	que	a	ruína	já	quase	batia	à	porta;	na	verdade,	acredito	que
desejasse	aquela	ruína,	uma	vez	que	nada	fazia	para	evitá-la.
Entrementes,	eu	tinha	bastante	astúcia	para	não	dar	o	menor	ensejo	para	que

algum	membro	da	família	suspeitasse	de	mim	ou	imaginasse	que	eu	tinha	a	menor
ligação	com	o	jovem	cavalheiro;	quase	nunca	o	olhava	em	público	e,	na	presença
de	alguém,	só	lhe	falava	em	resposta	a	algo	que	ele	me	dissesse;	apesar	disso,	de
vez	em	quando	tínhamos	uma	pequena	entrevista,	em	que	não	havia	tempo	senão
para	a	troca	de	uma	ou	duas	palavras	ou,	de	quando	em	quando,	um	beijo,	mas
nunca	surgia	boa	ocasião	para	o	mal	pretendido,	sobretudo	porquanto	ele	fazia
mais	circunlóquios	do	que	seria	necessário	se	lesse	meus	pensamentos,	e	como	a



empresa	lhe	parecia	difícil,	na	realidade	assim	a	tornava.
Entretanto,	como	o	diabo	é	um	tentador	infatigável,	ele	nunca	deixa	de	achar

oportunidade	para	o	mal	com	que	nos	acena,	e	essa	oportunidade	surgiu	numa
tarde	em	que	eu	estava	no	jardim	com	as	duas	irmãs	mais	novas	e	ele,	todos	em
inocente	colóquio,	quando	ele	encontrou	um	meio	de	deslizar	para	minha	mão	um
bilhete	em	que	dizia	que	no	dia	seguinte	me	pediria,	em	público,	que	levasse	uma
mensagem	à	cidade	para	ele	e	que	eu	o	encontraria	em	algum	ponto	do	caminho.
Assim,	no	outro	dia,	depois	do	almoço,	disse-me	diante	das	irmãs,	muito	sério,

“senhora	Betty,	preciso	lhe	pedir	um	favor”;	“o	que	é?”,	perguntou	a	irmã	menor;
“bem,	irmã”,	continuou	ele,	“se	vocês	não	puderem	prescindir	da	senhora	Betty
hoje,	poderá	ser	em	qualquer	outro	dia”;	claro	que	sim,	disseram	elas,	podiam
muito	bem	prescindir	de	mim,	e	a	irmã	se	desculpou	por	haver	perguntado	do	que
se	tratava,	o	que	disse	ter	feito	por	simples	rotina,	sem	dar	àquilo	importância
alguma;	“bem,	irmão”,	disse	a	irmã	mais	velha,	“você	tem	de	dizer	à	senhora	Betty
do	que	se	trata;	se	for	algum	assunto	particular	de	que	não	devemos	tomar
conhecimento,	pode	lhe	falar	em	particular,	esteja	à	vontade”;	“ora,	irmã”,	disse	o
cavalheiro,	com	toda	a	seriedade,	“o	que	você	quer	dizer	com	isso?	só	quero	pedir
que	ela	vá	a	uma	loja	na	High	Street”,	e	em	seguida	tirou	do	bolso	um	colarinho
postiço	e	contou	então	uma	longa	história	sobre	duas	belas	gravatas	pelas	quais
tinha	feito	uma	oferta	e	queria	que	eu	fosse	até	lá	e	lhe	fizesse	o	favor	de	comprar
uma	gravata	para	o	colarinho	que	ele	mostrava,	e	se	não	aceitassem	o	valor	que	ele
propusera,	oferecesse	um	xelim	a	mais	e	regateasse	com	eles;	a	seguir,	deu-me
outras	incumbências	e	pequenas	coisas	para	fazer,	de	modo	que	eu	passasse	muito
tempo	fora.
Depois	de	expor	todos	esses	encargos,	contou-lhes	outra	longa	história	de	uma

visita	que	faria,	naquela	tarde,	a	uma	família	que	todos	conheciam	e	em	cuja
residência	estariam	tais	e	tais	cavalheiros,	que	ficariam	muito	satisfeitos	com	o
encontro,	e	pediu	formalmente	às	irmãs	que	fossem	com	ele;	com	a	mesma
formalidade,	elas	declinaram	do	convite,	por	causa	de	visitas	que	receberiam
naquela	tarde;	diga-se	de	passagem	que	ele	tramara	o	ardil	justamente	por	saber
disso.
Mal	acabara	de	lhes	falar	e	de	me	explicar	as	incumbências,	seu	criado	chegou

para	informar	que	a	sege	de	Sir	W***	H***	chegara	à	porta,	e	ele	saiu	e	logo
retornou,	“que	pena!”,	exclamou,	“lá	se	vai	minha	tarde	por	água	abaixo,	Sir	W***



mandou	sua	sege	me	buscar	e	quer	falar	comigo	sobre	um	assunto	sério”;	creio
que	esse	Sir	W***	era	um	cavalheiro	que	morava	cerca	de	cinco	quilômetros	fora
da	cidade	e	a	quem	na	véspera	ele	pedira	emprestada	a	sege	para	um	assunto
particular,	dizendo-lhe	que	a	enviasse	por	volta	das	três	horas,	como	ele	fez.
Pediu	sua	melhor	peruca,	o	chapéu	e	a	espada,	ordenando	ao	criado	que	fosse	à

outra	casa	para	apresentar	suas	desculpas	por	não	poder	ali	comparecer,	o	que	era
simplesmente	um	pretexto	para	afastá-lo,	e	preparou-se	para	subir	à	sege;	no
momento	em	que	saía,	deteve-se	um	instante	e	me	falou,	em	tom	circunspecto,	do
que	me	pedira,	achando	oportunidade	de	dizer	à	meia-voz,	“saia	logo,	querida,	o
mais	cedo	que	puder”;	nada	respondi,	limitando-me	a	fazer	uma	reverência,	como
se	em	resposta	ao	que	me	dissera	em	voz	alta;	daí	a	cerca	de	um	quarto	de	hora,	saí
também;	não	mudei	a	roupa	que	vestia,	de	modo	que	não	pudesse	surgir	na	casa	a
menor	suspeita,	mas	levava	no	bolso	um	capuz,	um	véu,	um	leque	e	um	par	de
luvas;	ele	me	esperava	na	sege	numa	ruazinha	atrás	de	sua	residência,	pela	qual
sabia	que	eu	haveria	de	passar,	e	instruíra	o	cocheiro	para	onde	deveria	ir,	um
lugar	chamado	Mile-End,	onde	morava	um	amigo	seu;	entramos	na	casa,	e	notei
que	havia	ali	todas	as	comodidades	do	mundo	para	que	pecássemos	tanto	quanto
quiséssemos.
Quando	nos	vimos	a	sós,	ele	se	pôs	a	falar	com	muita	sisudez	e	disse	que	não

me	levara	ali	para	me	seduzir,	já	que	sua	paixão	por	mim	não	lhe	permitiria	abusar
de	mim,	pois	estava	decidido	a	se	casar	comigo	logo	que	entrasse	na	posse	da
herança	e	que,	até	lá,	se	eu	aceitasse	sua	proposta,	ele	me	manteria	com	toda	a
honradez;	mil	vezes	professou	sua	sinceridade	e	seu	afeto	por	mim,	assegurando
que	jamais	me	abandonaria,	e,	se	me	é	lícito	dizer,	fez	mil	vezes	mais	preâmbulos
do	que	precisava.
Todavia,	como	insistia	para	que	eu	lhe	respondesse,	eu	disse	que	não	tinha

motivo	algum	para	duvidar	da	sinceridade	de	seu	amor	por	mim,	depois	de	tantas
declarações,	mas…	e	me	calei,	como	se	quisesse	que	ele	adivinhasse	o	resto;	“o
que	é,	minha	querida?”,	disse	ele,	“já	imagino	o	que	você	quer	dizer:	o	que
acontecerá	se	você	engravidar,	não	é	isso?	ora,	cuidarei	de	você	e	de	todas	as	suas
necessidades,	bem	como	as	da	criança,	e	para	ver	que	não	estou	brincando,	fique
com	isto	de	presente”,	e	me	entregou	uma	bolsa	de	seda	com	cem	guinéus,	“e	lhe
darei	outra	igual”,	disse,	“a	cada	ano,	até	nos	casarmos”.
Perdi	e	recobrei	a	cor	do	rosto	à	vista	da	bolsa	e	também	do	ardor	de	sua



proposta,	de	modo	que	não	conseguia	articular	palavra,	o	que	ele	percebeu
facilmente;	guardando	a	bolsa	no	seio,	além	de	não	opor-lhe	resistência	alguma,
deixei-o	fazer	o	que	quisesse,	quantas	vezes	quisesse;	decretei,	de	uma	vez	por
todas,	a	minha	ruína,	pois	desde	aquele	dia,	havendo	perdido	a	virtude	e	a
modéstia,	nada	de	valor	me	restava	que	pudesse	recomendar-me,	fosse	à	bênção	de
Deus,	fosse	à	solidariedade	humana.
Todavia,	as	coisas	não	terminaram	aqui;	fui	à	cidade,	cumpri	os	encargos	que

ele	me	confiara	diante	das	irmãs	e	voltei	para	casa	antes	que	alguém	pudesse	julgar
que	eu	demorava	muito;	meu	cavalheiro	só	retornou	muito	tarde	da	noite,	como
dissera	que	faria,	e	não	houve	a	menor	suspeita	por	parte	da	família	com	relação	a
ele	ou	a	mim.
Depois	daquele	dia	tivemos	frequentes	oportunidades	de	repetir	nosso	pecado,

graças	sobretudo	a	suas	maquinações,	mormente	em	casa,	quando	sua	mãe	e	as
jovens	saíam	para	fazer	visitas,	ausências	que	ele	vigiava	com	tal	atenção	que	essas
ocasiões	nunca	lhe	escapavam;	sempre	sabia	quando	iam	sair	e	por	isso	nunca
perdia	ensejo	de	me	pilhar	sozinha	e	com	toda	a	segurança;	e	assim	nos	fartamos
de	nossos	prazeres	iníquos	durante	quase	meio	ano;	não	obstante,	para	minha
enorme	satisfação,	não	engravidei.
Entretanto,	antes	que	esse	meio	ano	terminasse,	seu	irmão	mais	novo,	a	quem

aludi	no	começo	da	narrativa,	também	passou	a	se	insinuar,	e	numa	tarde	em	que
me	encontrou	sozinha	no	jardim,	chegou	com	uma	história	do	mesmo	gênero,
fazendo	sinceras	declarações	de	amor	por	mim	e,	em	suma,	pediu-me	em
casamento,	de	forma	clara	e	respeitosa,	antes	de	me	fazer	qualquer	proposta	de
outra	índole.
Senti-me	desorientada	e	posta	diante	de	um	dilema	extremo	e	nunca	visto,	ao

menos	por	mim;	resisti	obstinadamente	a	suas	propostas	e	comecei	a	me	armar	de
argumentos;	expus-lhe	a	disparidade	daquela	união,	a	forma	como	seria	tratada
pela	família,	a	ingratidão	que	minha	conduta	representaria	para	seus	bondosos
pais,	que	me	haviam	acolhido	em	sua	casa	em	termos	tão	generosos	quando	eu	me
achava	em	condições	tão	humildes,	em	suma,	disse	tudo	o	que	pude	imaginar	para
dissuadi-lo	de	seu	desígnio,	salvo	a	verdade,	o	que	decerto	teria	posto	fim	a	tudo
aquilo,	mas	que	eu	não	ousava	sequer	pensar	em	mencionar.
Deu-se	então	um	fato	novo,	que	eu	deveras	não	esperava	e	que	me	pôs	em

sérias	dificuldades:	esse	jovem	cavalheiro,	que	era	franco	e	honesto,	tanto	que	não



me	propunha	nada	que	também	não	o	fosse,	e	procedendo	como	lhe	ditava	a
própria	integridade,	não	foi	tão	cuidadoso	quanto	o	irmão	para	fazer	com	que	seu
afeto	pela	sra.	Betty	fosse	um	segredo	na	casa,	e	embora	não	declarasse	à	família
que	já	falara	comigo	a	respeito,	disse	o	suficiente	para	que	as	irmãs	entendessem
que	ele	me	amava;	a	mãe	também	o	percebeu,	e,	conquanto	elas	não	me	dissessem
nada,	falaram	a	ele,	e	eu	me	dei	conta	imediatamente	que	o	comportamento	delas
em	relação	a	mim	tinha	mudado,	ainda	mais	que	antes.
Vi	a	nuvem	mas	não	previ	a	tempestade;	foi	fácil,	como	digo,	perceber	que	o

comportamento	das	mulheres	comigo	se	modificara	e	que	piorava	dia	a	dia,	até
que,	por	intermédio	da	criadagem,	fiquei	ciente	de	que	em	pouco	tempo	seria
convidada	a	deixar	a	casa.
Não	me	alarmei,	tinha	plena	segurança	de	que,	partindo,	havia	quem	provesse

minhas	necessidades	e,	principalmente,	tinha	motivos	a	cada	dia	para	crer	que
engravidaria,	e	então	seria	obrigada	a	sair	dali	sem	pretexto	algum.
Algum	tempo	depois,	o	cavalheiro	mais	jovem	teve	oportunidade	de	me	dizer

que	o	afeto	que	tinha	por	mim	chegara	ao	conhecimento	da	família;	não	me
culpava,	disse,	porque	sabia	perfeitamente	como	sucedera,	e	a	causa	fora	sua
maneira	clara	de	falar,	uma	vez	que	não	guardara	segredo	de	seu	amor	por	mim,
como	poderia	ter	feito,	e	a	razão	de	sua	franqueza	era	o	fato	de	estar	decidido;
declarou	que	se	eu	concordasse	em	aceitá-lo	ele	diria	abertamente	a	todos	que	me
amava	e	que	tencionava	se	casar	comigo;	com	efeito,	o	pai	e	a	mãe	poderiam	se
ressentir	e	nos	tratar	mal,	porém	ele	já	estava	em	condições	de	viver	sozinho,
tendo	se	formado	em	direito,	e	sabia	poder	me	manter	com	a	dignidade	que	eu
tinha	o	direito	de	esperar;	para	finalizar,	disse	que,	como	acreditava	que	eu	não	me
envergonhava	dele,	estava	resolvido	a	tampouco	envergonhar-se	de	mim,	e	que
portanto	não	temia	comprometer-se	comigo	agora,	já	que	decidira	tomar-me	como
esposa,	de	modo	que	tudo	o	que	eu	tinha	a	fazer	era	conceder-lhe	minha	mão	e	ele
responderia	por	todo	o	resto.
Eu	me	achava	agora	numa	situação	realmente	terrível	e	me	arrependi	de	todo	o

coração	por	ter	cedido	ao	irmão	mais	velho	com	tanta	facilidade,	não	por	um
exame	de	consciência,	mas	em	vista	da	felicidade	de	que	poderia	desfrutar	e	que
agora	se	tornara	impossível;	como	disse,	não	tinha	grandes	escrúpulos	de
consciência,	no	entanto	não	podia	pensar	em	ser	amante	de	um	dos	irmãos	e
esposa	do	outro,	e	então	me	ocorreu	que	o	primeiro	irmão	prometera	fazer-me	sua



esposa	quando	entrasse	na	posse	de	sua	herança;	daí	a	pouco	voltei	a	pensar
naquilo	que	por	várias	vezes	já	havia	pensado,	ou	seja:	ele	não	me	dissera	mais	uma
palavra	sobre	casar-se	comigo	depois	de	me	haver	conquistado	como	amante;	e	na
verdade,	até	aquele	momento,	e	embora	tivesse	pensado	no	assunto	várias	vezes,
como	já	disse,	aquilo	não	havia	me	causado	nenhuma	inquietação,	já	que	ele	não
dava	nenhum	sinal	de	diminuir	seu	afeto	por	mim,	como	também	não	havia
reduzido	sua	generosidade;	teve	o	cuidado	de	me	aconselhar	a	não	gastar	em
roupas	nem	mesmo	uma	moedinha	do	que	me	dava,	nem	fazer	o	menor	gasto
extraordinário,	uma	vez	que	causaria	estranheza	à	família,	uma	vez	que	todos
sabiam	que	eu	não	poderia	dar-me	a	esses	luxos	com	meus	ganhos	correntes,	mas
somente	por	meio	de	uma	amizade	particular,	o	que	logo	suscitaria	desconfianças.
Não	obstante,	agora	eu	me	via	em	sérios	apuros	e	não	sabia	como	proceder,	e	a

principal	dificuldade	estava	em	que	o	irmão	mais	novo	não	só	me	assediava	de
perto	como	o	fazia	de	forma	que	todos	notavam:	entrava	no	quarto	da	mãe	ou	no
das	irmãs,	sentava-se	e	dizia	mil	coisas	sobre	mim,	ou	dizia-as	a	mim	diretamente,
diante	deles,	se	estávamos	juntos;	a	situação	tornou-se	tão	pública	que	toda	a	casa
falava	daquilo,	e	a	mãe	censurou-o,	e	a	postura	da	família	para	comigo	logo
alterou-se	de	forma	radical,	a	mãe	deixando	escapar	certas	frases,	como	se
pretendesse	fazer	com	que	eu	largasse	a	família,	ou,	em	termos	claros,	pôr-me	no
olho	da	rua	–	ora,	eu	tinha	certeza	de	que	a	situação	era	do	conhecimento	do
irmão	mais	velho,	sendo	possível	apenas	que	ele	não	soubesse,	como	realmente
ninguém	mais	sabia,	que	o	irmão	mais	novo	me	propusera	casamento;	todavia,
como	era	fácil	compreender	que	a	história	chegaria	mais	longe,	vi	também	que	era
absolutamente	necessário	que	eu	falasse	sobre	aquilo	com	o	irmão	mais	velho,	ou
que	ele	falasse	comigo,	não	sabia	o	que	seria	melhor,	se	eu	deveria	tomar	a
iniciativa	ou	deixar	tudo	como	estava	até	que	ele	viesse	ter	comigo.
Após	prolongadas	reflexões,	pois	na	verdade	eu	começava	a	pensar	com	muita

seriedade	na	situação,	como	até	então	não	fizera,	resolvi	abordar	a	questão	com	ele
primeiro,	e	não	tardou	para	que	surgisse	uma	oportunidade,	pois	logo	no	dia
seguinte	o	irmão	mais	novo	foi	a	Londres,	por	conta	de	algum	negócio,	e	a	família
saiu	para	fazer	visitas,	e	ele,	como	já	sucedera	antes	e,	na	verdade,	como	era	seu
hábito,	veio	passar	uma	ou	duas	horas	com	a	sra.	Betty.
Logo	que	entrou	e	sentou-se,	percebeu	com	clareza	que	meu	semblante	estava

alterado	e	que	eu	não	me	portava	com	a	desenvoltura	e	a	simpatia	costumeiras;



não	tardou	para	que	se	desse	conta	de	que	eu	havia	chorado,	e	me	perguntou	com
palavras	muito	meigas	o	que	acontecera	e	o	que	me	incomodava;	se	pudesse,	eu
teria	postergado	a	explicação,	mas	não	conseguia	dissimular,	de	modo	que,	depois
de	resistir	por	algum	tempo	a	suas	insistências	para	desabafar	aquilo	que	eu	tanto
ansiava	revelar,	confessei	que	de	fato	me	atormentava	um	fato	cuja	natureza	não
podia	lhe	ocultar,	mas	ao	mesmo	tempo	não	sabia	como	dizer,	que	se	tratava	de
algo	que,	além	de	me	surpreender,	deixara-me	sobremaneira	perplexa,	de	forma
que	ignorava	qual	caminho	seguir,	a	menos	que	ele	me	aconselhasse;	ele	então	me
disse,	com	muita	ternura,	que,	fosse	o	que	fosse,	eu	não	devia	permitir	que	aquilo
me	afligisse,	pois	ele	me	protegeria	do	mundo	inteiro.
Comecei	dizendo,	com	rodeios,	que	receava	que	as	senhoras	estivessem	de

posse	de	alguma	informação	secreta	a	respeito	de	nossa	ligação,	porque	era	fácil
perceber	que	a	conduta	delas	em	relação	a	mim	vinha	se	modificando	desde	algum
tempo,	e	que	agora	essa	mudança	chegara	a	um	ponto	em	que	amiúde	me
censuravam	e	às	vezes	até	me	criticavam	com	dureza,	embora	eu	não	lhes	tivesse
dado	o	menor	motivo	para	tal;	e	mais:	enquanto	antes	eu	costumava	dormir	com	a
irmã	mais	velha,	ultimamente	me	punham	para	dormir	sozinha	ou	com	uma	das
criadas,	e	várias	vezes	as	tinha	ouvido	fazer	comentários	bastante	desairosos	a	meu
respeito;	a	confirmar	tudo,	uma	das	criadas	me	contara	ter	sabido	que	me
expulsariam	e	que	não	era	prudente	para	a	família	que	eu	continuasse	naquela
casa.
Finda	minha	exposição,	ele	sorriu,	e	perguntei-lhe	como	podia	fazer	pouco	caso

desse	estado	de	coisas,	quando	devia	saber	muito	bem	que,	se	descobrissem	nossa
intimidade,	eu	estaria	acabada	para	sempre,	e	que	até	ele	poderia	terminar
prejudicado,	não	arruinado	como	eu;	censurei-o	duramente,	dizendo	que	era	igual
a	todos	os	de	seu	sexo,	que	quando	tinham	à	sua	mercê	a	reputação	e	a	honra	de
uma	mulher,	no	mais	das	vezes	faziam	desses	valores	objeto	de	mofa	ou	ao	menos
os	encaravam	como	futilidades,	vendo	como	de	somenos	a	ruína	daquelas	de	quem
tinham	se	aproveitado.
Ao	ver-me	irritada	e	séria,	ele	mudou	de	tom	de	imediato	e	disse	que	lamentava

que	fizesse	tal	ideia	dele,	pois	nunca	me	dera	o	mais	remoto	motivo	para	tanto,	já
que	sempre	zelara	por	minha	reputação,	tanto	quanto	por	sua	própria	–	que	tinha
certeza	de	que	nossa	intimidade	havia	sido	conduzida	mui	habilmente	e	que
ninguém	na	família	sequer	suspeitava	dela;	se	sorrira	quando	lhe	expus	meus



receios,	fora	em	virtude	de	sua	certeza,	recentemente	comprovada,	de	que	nossa
ligação	não	era	suspeitada,	que	dirá	conhecida,	e	que	quando	ele	me	apresentasse
suas	razões	para	tamanha	tranquilidade,	eu	sorriria	como	ele,	pois	estava	certo	de
que	me	daria	completa	satisfação.
“Eis	um	mistério	que	não	compreendo”,	respondi,	“como	também	não	sei	que

satisfação	pode	dar-me	ser	expulsa	daqui;	se	nossa	intimidade	não	foi	descoberta,
não	imagino	o	que	eu	possa	ter	feito	para	modificar	o	semblante	de	toda	a	família
diante	de	mim	ou	para	que	me	tratem	como	fazem	agora,	quando	antes	me
cumulavam	de	amabilidades,	como	se	eu	fosse	uma	de	suas	próprias	filhas.”
“Bem,	minha	querida”,	disse,	“na	realidade	eles	estão	inquietos	em	relação	a

você,	mas	que	tenham	alguma	suspeita	de	nossa	ligação	está	longe	da	verdade,	pois
o	alvo	da	suspeita	deles	é	meu	irmão,	Robin;	estão	plenamente	convencidos	de
que	ele	está	apaixonado,	aliás,	foi	o	próprio	tolo	quem	lhes	meteu	tal	ideia	na
cabeça,	porque	fala	disso	sem	cessar,	o	que	até	faz	com	que	se	torne	motivo	de
chacota;	penso	que	ele	age	mal	ao	proceder	assim,	pois	não	percebe	que	aborrece	a
todos	e	faz	com	que	a	tratem	com	frieza;	vejo	a	situação	com	bons	olhos,	pela
certeza	que	me	dá	de	que	não	suspeitam	de	mim	em	absoluto,	e	espero	que	isso
também	seja	de	seu	agrado.”
“Realmente	é”,	respondi,	“por	um	lado,	embora	não	afete	em	absoluto	meu

problema,	nem	seja	a	causa	principal	de	minha	perturbação,	ainda	que	também	me
abale”;	“o	que	é,	então?”,	perguntou	ele,	e	desfiz-me	em	lágrimas,	a	ponto	de	não
poder	dizer	palavra,	e	ele	fez	tudo	o	que	pôde	para	me	tranquilizar;	por	fim
começou	a	me	pressionar	para	que	eu	dissesse	do	que	se	tratava;	respondi	que
julgava	que	devia	dizer	a	ele	também,	e	que	ele	tinha	algum	direito	de	sabê-lo,	e
além	do	mais	eu	necessitava	de	seu	conselho,	pois	estava	de	tal	modo	desnorteada
que	não	atinava	com	o	caminho	a	tomar	–	e	a	seguir	contei	tudo	o	que	se	passava	e
disse	como	o	irmão	fora	imprudente	ao	revelar	suas	intenções,	porque	se	houvesse
guardado	segredo,	como	deveria	ter	feito	numa	questão	como	essa,	eu	poderia	tê-
lo	rejeitado	de	forma	categórica,	sem	dar	explicação	alguma	do	motivo,	e	com	o
passar	do	tempo	ele	teria	posto	de	lado	suas	pretensões;	contudo,	ele	tivera	a
vaidade	de,	primeiro,	tomar	como	certo	que	eu	não	o	recusaria	e,	depois,	fazer
com	que	toda	a	família	se	inteirasse	de	sua	decisão	de	me	desposar.
Contei	com	que	afinco	eu	lhe	resistira	e	falei	também	da	sinceridade	e

honradez	de	suas	intenções;	“no	entanto”,	concluí,	“minha	situação	é	difícil	por



dois	motivos:	se	a	família	me	trata	mal	porque	ele	deseja	se	casar	comigo,	pior	me
tratará	quando	souber	que	eu	disse	não,	e	logo	hão	de	supor	que	há	mais	alguma
coisa	a	descobrir,	que	já	estou	casada	com	outra	pessoa,	pois	de	outra	forma	jamais
recusaria	uma	união	tão	acima	de	minha	classe	como	essa”.
Minhas	palavras	surpreenderam-no	muitíssimo,	e	ele	disse	que	de	fato	minha

situação	era	difícil	e	que	ele	não	via	como	eu	poderia	resolvê-la,	que	pensaria	e,	da
próxima	vez	que	nos	avistássemos,	diria	que	resolução	tomara;	pediu-me	que,
nesse	ínterim,	não	desse	a	seu	irmão	nem	meu	consentimento	nem	um	sonoro
não,	que	o	mantivesse	em	suspenso	por	algum	tempo.
Quase	tive	um	sobressalto	ao	ouvi-lo	dizer	que	não	desse	meu	consentimento,

disse	que	ele	sabia	muito	bem	que	eu	não	tinha	consentimento	algum	a	dar,	que
ele	havia	se	comprometido	a	se	casar	comigo	e	que	eu	me	considerava
comprometida	com	ele,	uma	vez	que	sempre	me	dissera	que	eu	era	sua	mulher	e,
efetivamente,	eu	mesma	assim	me	considerava,	como	se	a	cerimônia	já	houvesse
ocorrido,	e	que	era	por	decisão	sua	que	eu	me	portava	desse	modo,	pois	ele	me
persuadira	a	me	ver	como	sua	mulher.
“Bem,	minha	querida”,	ele	disse,	“não	se	abale	com	isso	agora,	posso	não	ser

seu	marido,	mas	procederei	como	se	fosse,	e	não	permita	que	essas	coisas
perturbem-na	agora;	deixe-me	examinar	essa	situação	um	pouco	mais	a	fundo,	de
modo	que	na	próxima	vez	que	nos	encontrarmos	poderei	lhe	dizer	algo	mais.”
Ele	me	acalmou	como	pôde,	mas	notei	que	quedara	muito	pensativo,	e,	embora

se	mostrasse	muito	gentil	e	me	beijasse	mil	vezes,	e	creio	que	ainda	mais,	e	ainda
me	desse	dinheiro,	não	fez	nada	mais	durante	o	tempo	em	que	estivemos	juntos,
que	foi	mais	de	duas	horas,	o	que	muito	me	surpreendeu	em	vista	de	como
costumava	proceder	e	da	oportunidade	que	tínhamos.
Seu	irmão	não	retornou	de	Londres	senão	cinco	ou	seis	dias	depois,	e	mais	dois

se	passaram	até	o	mais	velho	ter	oportunidade	de	lhe	falar;	chamando-o	à	parte,
conversou	com	ele	a	fundo	sobre	a	situação;	e	como	na	mesma	tarde	tivéssemos
uma	prolongada	entrevista,	teve	ocasião	de	me	contar	toda	a	conversa	que
mantiveram,	que	foi,	até	onde	posso	recordar,	mais	ou	menos	como	se	segue:
disse-lhe	que,	depois	de	sua	partida,	havia	escutado	rumores	estranhos	que	lhe
diziam	respeito,	ou	seja,	que	estava	enamorado	da	sra.	Betty;	“bem”,	disse	Robin,
o	irmão	mais	novo,	um	tanto	agastado,	“é	verdade,	e	então?	o	que	alguém	tem	a
ver	com	isso?”;	“não	se	aborreça,	Robin,	não	pretendo	intrometer-me	em	sua



vida”,	disse-lhe	o	irmão,	“tampouco	é	minha	intenção	censurá-lo;	sei	que	elas
estão	perturbadas	e	que	vêm	tratando	mal	a	pobre	moça,	o	que	dói	em	mim	como
se	a	vítima	fosse	eu”;	“a	quem	você	se	refere	com	‘elas’?”,	perguntou	Robin;
“refiro-me	a	nossa	mãe	e	nossas	irmãs”,	respondeu	o	irmão	mais	velho.
“Escute”,	continuou	este	último,	“você	fala	sério?	ama	mesmo	essa	moça?	sabe

que	pode	usar	de	franqueza	comigo”;	e	Robin	disse,	“pois	bem,	serei	franco	com
você,	eu	realmente	a	amo,	acima	de	todas	as	mulheres	do	mundo,	e	ela	será
minha,	digam	e	façam	os	outros	o	que	quiserem,	não	acredito	que	ela	me	rejeite”.
Doeu-me	no	coração	ouvir	tais	palavras,	porque	embora	o	mais	racional	fosse

supor	que	não	o	recusasse,	a	consciência	me	dizia	que	eu	devia	fazê-lo,	e	via	minha
ruína	em	ser	obrigada	a	rejeitá-lo;	sabia	que	era	de	meu	interesse	naquele
momento	dizer	outra	coisa,	e	assim	interrompi	seu	relato:
“Ora,	com	que	então	ele	crê	que	não	posso	recusá-lo?	pois	há	de	ver	se	não

posso!”.
“Bem,	querida”,	disse	ele,	“deixe-me	contar	toda	a	conversa,	e	depois	diga	o

que	quiser.”
Ele	continuou	e	disse	que	respondera	ao	irmão	do	seguinte	modo,	“Robin,	você

sabe	que	ela	nada	possui,	enquanto	você	poderá	escolher,	entre	várias,	uma
mulher	com	grande	fortuna”;	“não	se	trata	disso”,	dissera	Robin,	“eu	amo	essa
moça	e	não	quero	me	casar	para	agradar	meu	bolso,	e	sim	meu	coração”;
“portanto,	querida”,	concluiu	ele,	“não	há	como	contestá-lo”.
“Há,	sim”,	retorqui,	“você	há	de	ver	como	eu	o	contestarei;	hoje	em	dia,	sei

dizer	‘não’,	coisa	de	que	antes	não	era	capaz;	se	o	fidalgo	mais	nobre	do	reino	me
propusesse	casamento	agora,	eu	alegremente	lhe	responderia	com	um	não.”
“Muito	bem,	minha	querida”,	disse	ele,	“o	que	você	poderá	dizer?	você	mesma

disse,	quando	falamos	dessa	questão	antes,	que	ele	fará	inúmeras	perguntas	caso	o
rejeite,	e	toda	a	família	ficará	intrigada	com	o	possível	significado	da	negativa.”
“Bem”,	disse,	sorrindo,	“posso	calar	todas	as	bocas	de	uma	vez	dizendo	a	ele	e

também	aos	demais	que	já	estou	casada	com	o	irmão	mais	velho.”
Ao	ouvir	essas	palavras	ele	também	deu	um	leve	sorriso,	mas	pude	perceber	que

se	sobressaltou,	sem	conseguir	disfarçar	a	consternação	que	elas	lhe	causaram;	no
entanto,	disse,	“bem,	conquanto	em	certo	sentido	isso	possa	ser	verdade,	imagino
que	esteja	brincando	ao	falar	de	responder-lhe	assim,	não	seria	conveniente,	por



várias	razões”.
“Não,	não”,	respondi,	muito	gentil,	“não	farei	nunca	com	que	o	segredo	seja

revelado	sem	o	seu	consentimento.”
“Mas	então	o	que	dirá	a	meu	irmão,	ou,	na	verdade,	a	toda	a	família”,	quis	saber

ele,	“quando	se	espantarem	ao	vê-la	obstinada	em	recusar	uma	união	que	lhe	seria
obviamente	tão	favorável?”
“Ora,	por	que	eu	não	saberia	o	que	dizer?”,	respondi;	“em	primeiro	lugar,	não

sou	obrigada	a	dar	explicação	alguma;	por	outro	lado	posso	dizer	que	já	estou
casada,	sem	mais	pormenores,	e	essa	resposta	será	também	um	ponto	final	para
ele,	uma	vez	que	depois	não	terá	mais	nenhum	motivo	para	me	fazer	novas
perguntas.”
“É	verdade”,	ele	disse,	“nesse	caso	a	família	inteira,	até	mesmo	meu	pai	e

minha	mãe,	não	cessará	de	atormentá-la	com	perguntas,	e	se	você	teimar	em	não
dar	explicações	convincentes,	hão	de	se	considerar	desobrigados	em	relação	a
você,	e	além	do	mais	esse	comportamento	levantará	suspeitas.”
“Bem,	e	o	que	posso	fazer?”,	ponderei,	“o	que	deseja	que	eu	faça?	já	me	sentia

em	apuros	antes	e,	como	lhe	disse,	estava	desnorteada,	e	se	o	pus	a	par	de	toda	a
situação	foi	para	que	me	aconselhasse	quanto	ao	que	devia	fazer.”
“Minha	querida”,	disse	ele,	“estive	refletindo	muitíssimo,	como	pode	imaginar,

e,	conquanto	o	conselho	que	vou	dar	seja	para	mim	mortificante,	e	no	primeiro
momento	possa	parecer	insólito,	depois	de	pensar	bem,	o	melhor	caminho	que
vejo	para	você	é	permitir	que	ele	insista	e,	se	considerar	que	ele	fala	com
seriedade,	casar-se	com	ele.”
Ao	ouvir	essas	palavras,	olhei-o	horrorizada,	fiquei	pálida	como	a	morte	e	estive

a	ponto	de	cair	da	cadeira	em	que	estava;	assustado,	ele	exclamou,	“minha	querida,
o	que	você	tem?”,	e	muitas	outras	frases	assim,	e	à	força	de	me	sacudir	e	me
chamar,	fez	com	que	eu	me	recuperasse	um	pouco;	demorei	algum	tempo	a	me
conter	e	tive	de	esperar	alguns	minutos	para	poder	falar.
Logo	que	me	restabeleci	por	completo,	ele	recomeçou,	“querida,	o	que	tanto	a

surpreendeu	no	que	eu	disse?	eu	gostaria	que	você	refletisse	seriamente,	você	já
sabe	qual	é	a	posição	da	família	com	relação	a	essa	situação,	e	todos	estariam
completamente	ensandecidos	se	ela	dissesse	respeito	a	mim,	e	não	a	meu	irmão	–
seria	minha	ruína	e	também	a	sua”.



“Muito	bem”,	disse,	agora	com	indignação,	“quer	dizer	que	todas	as	suas
promessas	e	juras	passaram	a	valer	nada	por	medo	de	desagradar	sua	família?	não
lhe	fiz	sempre	essa	advertência?	e	você	não	fazia	sempre	pouco	caso	dela,	como	se
estivesse	acima	disso	e	não	se	importasse?	e	agora	me	vem	com	essa?	é	essa	a	sua	fé
e	a	sua	honra?	o	seu	amor?	e	a	solidez	de	suas	promessas?”
Ele	mantinha	absoluta	serenidade,	apesar	de	minhas	exprobrações,	das	quais

não	o	poupei,	e	por	fim,	disse,	“minha	querida,	eu	não	quebrei	nenhuma
promessa	que	lhe	fiz:	disse,	de	fato,	que	me	casaria	com	você	quando	entrasse	na
posse	de	minha	herança,	mas	como	você	vê,	meu	pai	é	um	homem	saudável	e	forte
e	pode	viver	ainda	trinta	anos,	sem	estar	mais	alquebrado	do	que	muitos	dos	que
vemos	na	cidade,	e	você	nunca	pediu	que	eu	a	desposasse	mais	cedo,	pois	sabia
que	poderia	representar	minha	ruína	–	e	quanto	a	tudo	o	mais,	não	me	portei	mal,
pois	não	lhe	tem	faltado	nada”.
Eu	não	tinha	como	negar	nenhuma	dessas	afirmações,	com	efeito	nada	tinha	a

dizer;	“então”,	repliquei,	“por	que	você	quer	me	persuadir	a	aceitar	um	término
tão	horrível,	ou	seja,	deixá-lo,	se	você	não	me	deixou?	não	reconhece	a	existência
de	algum	amor	e	de	alguma	afeição	de	minha	parte?	só	da	sua?	não	lhe
correspondi?	não	dei	provas	de	sinceridade	e	de	paixão?	o	sacrifício	de	minha
honra	e	de	meu	pudor,	que	fiz	por	você,	não	prova	que	estou	ligada	a	você	por
laços	demasiado	fortes	para	serem	rompidos?”.
“Mas	com	a	minha	sugestão,	querida”,	disse	ele,	“você	alcançará	uma	posição

segura,	conquistará	honra	e	respeito	ao	mesmo	tempo;	e	a	lembrança	do	que
ocorreu	entre	nós	poderá	permanecer	envolta	num	silêncio	eterno,	como	se	jamais
houvesse	sucedido;	você	terá	sempre	o	meu	respeito	e	meu	afeto	sincero,	que
serão	honestos	e	absolutamente	justos	com	meu	irmão;	você	será	minha	querida
irmã,	como	agora	é	minha	querida…”,	e	aqui	ele	se	calou.
“Sua	querida	rameira”,	completei,	“é	isso	que	você	diria	se	continuasse	a	falar,

e	teria	razão	em	dizê-lo,	eu	o	compreendo	e	não	obstante	peço	que	se	lembre	das
longas	argumentações	que	fez	e	do	esforço	em	que	se	empenhou,	durante	horas	a
fio,	para	que	eu	me	julgasse	uma	mulher	honesta,	já	que	era	sua	esposa	em
intenção,	conquanto	não	o	fosse	aos	olhos	do	mundo,	e	que	nossa	ligação	era,	com
efeito,	um	casamento	tão	real	como	se	tivéssemos	nos	casado	de	fato,	diante	do
pastor	da	paróquia;	você	sabe,	e	não	pode	ter	esquecido,	que	essas	foram
precisamente	suas	palavras	a	mim.”



Achei	minha	reprovação	um	tanto	severa	demais,	e	atenuei-a	um	pouco;	ele
permaneceu	mudo	e	quedo	por	algum	tempo;	continuei,	“você	não	pode	crer,	sem
cometer	a	maior	das	injustiças,	que	eu	tenha	cedido	a	todas	as	suas	insistências
sem	amor,	um	amor	indiscutível,	um	amor	inabalável	diante	de	tudo	o	que
pudesse	acontecer	depois;	se	me	tem	na	conta	de	pessoa	tão	desonesta,	devo
indagar	que	ato	meu	pôde	lhe	sugerir	tal	coisa.
“Por	isso,	se	cedi	à	força	de	meu	afeto	e	me	persuadi	a	crer	que	era,	na

realidade	e	na	essência	do	fato,	sua	mulher,	como	poderei	agora	dar	por	enganosos
todos	aqueles	argumentos	e	chamar	a	mim	mesma	de	sua	rameira	ou	de	sua
amante,	que	é	a	mesma	coisa?	e	você	me	passará	para	seu	irmão?	por	acaso	pode
transferir	a	ele	meu	afeto?	pode	me	obrigar	a	deixar	de	querer	bem	a	você	e
determinar	que	doravante	ame	a	ele?	acredita	que	está	em	meu	poder	operar	essa
mudança,	só	porque	você	pediu?	não,	meu	senhor”,	concluí,	“tenha	plena	certeza
de	que	isso	é	impossível,	e	qualquer	que	seja	a	mudança	que	de	sua	parte	tenha
ocorrido,	eu	serei	sempre	fiel,	e	se	a	esse	triste	ponto	chegamos,	prefiro	ser	sua
rameira	a	ser	a	esposa	de	seu	irmão”.
Minhas	palavras	pareceram	agradá-lo	e	comovê-lo,	e	ele	me	respondeu	que	não

mudara	de	ideia,	que	não	descumprira	nenhuma	das	promessas	que	me	fizera,	mas
que	nessa	questão	se	apresentavam	tantas	coisas	terríveis	que,	sobretudo	em	vista
de	meus	interesses,	aquela	solução	lhe	parecera	tão	eficaz	que	nenhuma	outra	seria
melhor;	ele	julgava	que	não	haveria	uma	separação	absoluta,	pois	podíamos	nos
querer	bem	como	amigos	a	vida	inteira,	e	talvez	com	mais	satisfação	do	que	na
situação	em	que	nos	encontrávamos	agora,	devido	às	várias	coisas	que	poderiam
acontecer;	com	certeza	eu	nada	tinha	a	temer	dele,	como,	por	exemplo,	que	ele
traísse	um	segredo	que,	se	viesse	a	público,	só	poderia	redundar	em	ruína	para	nós
dois;	só	queria	me	interrogar	a	respeito	de	um	ponto,	o	único	capaz	de	ser	um
obstáculo	àquela	solução,	e	se	minha	resposta	fosse	negativa,	ele	não	tinha	como
deixar	de	pensar	que	aquele	era	o	único	caminho	que	eu	podia	tomar.
Adivinhei	a	pergunta	que	ele	queria	me	fazer:	tinha	certeza	de	que	não	estava

grávida?	quanto	a	isso,	respondi,	não	precisava	se	inquietar,	eu	não	estava	grávida;
“nesse	caso,	querida”,	disse	ele,	“não	temos	tempo	para	continuar	falando	do
assunto;	pense,	reflita	a	respeito;	quanto	a	mim,	não	posso	senão	reiterar	que	esse
é	o	melhor	caminho	que	você	pode	seguir”,	e	assim	se	despediu,	com	certa	pressa,
pois	no	momento	em	que	se	levantou	a	mãe	e	as	irmãs	fizeram	soar	a	campainha



no	portão.
Deixou-me	na	mais	profunda	confusão	de	ideias,	e	disso	ele	se	deu	conta	de

modo	cabal	no	dia	seguinte	e	no	resto	da	semana,	pois	era	terça-feira,	ao
entardecer,	quando	conversamos;	não	teve	oportunidade	de	estar	comigo	durante
toda	a	semana,	até	o	domingo	seguinte,	quando,	sentindo-me	indisposta,	não	fui	à
igreja,	e	ele,	dando	uma	desculpa	do	mesmo	gênero,	ficou	em	casa.
Dessa	vez	esteve	a	sós	comigo	por	hora	e	meia,	repisando	os	mesmos

argumentos	ou,	pelo	menos,	expondo	outros	tão	parecidos	que	não	vale	a	pena
transcrevê-los;	por	fim	perguntei	com	ênfase	que	opinião	tinha	de	meu	pudor	se
pensava	que	eu	podia	sequer	admitir	a	ideia	de	me	deitar	com	dois	irmãos,	e
garanti	que	isso	não	aconteceria	nunca;	e	acrescentei	que,	mesmo	se	me	dissesse
que	eu	não	o	veria	nunca	mais,	uma	ideia	que	me	afigurava	tão	pavorosa	quanto	a
morte,	nem	assim	eu	poderia	acolher	proposta	tão	desonrosa	para	mim	e	ignóbil
para	ele,	por	isso,	supliquei-lhe	que,	se	lhe	restava	uma	migalha	de	respeito	e	afeto
por	mim,	não	voltasse	a	propor	tal	saída,	ou	que	sacasse	da	espada	e	me	matasse;
pareceu	perplexo	com	minha	obstinação,	como	a	chamou,	e	disse-me	que	era
injusta	comigo	mesma	e	com	ele,	que	o	ocorrido	era	uma	crise	indesejada	e	que
nenhum	de	nós	poderia	ter	previsto,	e	que	ele	não	divisava	outro	caminho	para
nós	dois	nos	salvarmos	da	ruína	além	do	que	apontara,	e	que,	por	essa	razão,
julgava	injusto	meu	procedimento;	se	não	devia	voltar	a	falar-me	daquilo,	disse
com	desusada	frieza,	não	sabia	de	que	outro	assunto	podíamos	falar,	e	levantou-se
para	se	despedir,	e	eu	também	me	levantei,	simulando	a	mesma	indiferença;
quando	ele	veio	me	dar	um	beijo,	que	seria	de	despedida	definitiva,	desatei	em	tal
crise	de	choro	que,	ainda	que	quisesse	falar,	não	poderia	fazê-lo,	e	só	era	capaz	de
dizer-lhe	adeus	apertando-lhe	a	mão	com	força,	sacudida	de	convulsivo	pranto.
Ele	ficou	visivelmente	comovido	e	sentou-se	de	novo,	dizendo-me	muitas

palavras	gentis	para	minorar	meu	desgoverno	emocional,	continuando,	porém,	a
me	encarecer	a	necessidade	do	que	propusera,	assegurando-me	todo	o	tempo	que,
mesmo	que	eu	repelisse	a	ideia,	ainda	assim	ele	continuaria	a	prover	todas	as
minhas	necessidades,	deixando-me	claro,	no	entanto,	que	prescindiria	de	mim	no
principal,	mesmo	como	amante,	pois	para	ele	seria	ponto	de	honra	não	se	deitar
com	a	mulher	que,	como	ele	não	podia	ignorar,	poderia	vir	a	se	casar	com	seu
irmão.
Perdê-lo	como	namorado	não	me	machucava	tanto	quanto	perder	sua	presença,



a	proximidade	de	uma	pessoa	que	na	verdade	eu	amava	até	a	loucura,	nem	quanto
perder	todas	as	expectativas	nas	quais	baseara	minhas	esperanças	de	um	dia	tê-lo
como	marido;	essas	coisas	me	oprimiram	o	espírito	a	tal	ponto	que	caí	de	cama,
muito	doente;	em	poucas	palavras,	as	angústias	de	meu	espírito	provocaram-me
febre	alta	e	não	tardou	para	que	todos	na	família	temessem	por	minha	vida.
Com	efeito,	meu	estado	se	agravou	e	eu	delirava	amiúde,	sempre	temendo	que

em	meu	tresvario	pudesse	dizer	uma	coisa	ou	outra	que	o	prejudicasse;	afligia-me
igualmente	a	ânsia	de	vê-lo,	e	também	ele	anelava	ver-me,	pois	de	fato	me	amava
com	paixão,	mas	isso	não	podia	acontecer,	não	havia	para	nenhum	dos	dois
possibilidade	alguma	de	desejá-lo,	e	menos	ainda	de	fazê-lo	com	decência.
Guardei	o	leito	por	quase	cinco	semanas	e,	conquanto	a	violência	da	febre

amainasse	ao	cabo	das	três	primeiras,	houve	várias	recidivas,	e	os	médicos
disseram	algumas	vezes	que	nada	mais	podiam	fazer	por	mim	e	que	tinham	de
deixar	a	cargo	da	natureza	e	da	doença	resolver	a	contenda,	apenas	buscando
reforçar	a	primeira	com	cordiais	para	que	eu	prosseguisse	na	luta;	passadas	cinco
semanas,	comecei	a	melhorar;	estava	tão	debilitada,	alterada	e	melancólica,	e
minha	melhora	era	tão	lenta	que	os	médicos	temeram	que	meu	estado	degenerasse
em	tísica;	o	que	mais	me	aborreceu	foi	opinarem	que	minha	mente	estava
transtornada,	que	alguma	coisa	me	perturbava	e,	em	suma,	que	eu	estava
apaixonada;	diante	do	diagnóstico,	toda	a	família	pôs-se	a	me	estudar,	a	insistir	que
eu	declarasse	se	estava	apaixonada	ou	não	e	por	quem;	como	era	de	esperar,	neguei
firmemente.
Um	dia,	à	mesa,	houve	a	tal	respeito	uma	discussão	que	quase	desencadeou

uma	desavença	na	família,	o	que	chegou	a	acontecer	durante	algum	tempo;
estavam	todos	à	mesa,	com	exceção	do	pai,	e	eu	me	achava	doente,	em	meu
quarto;	no	começo	da	conversa,	quando	acabavam	de	almoçar,	a	senhora,	que
mandara	um	prato	para	mim,	disse	à	camareira	que	subisse	até	meu	quarto	para
me	perguntar	se	eu	queria	mais	alguma	coisa,	e	a	criada	voltou	com	a	notícia	de
que	eu	não	comera	nem	sequer	a	metade	do	que	ela	me	enviara.
“Coitada	dessa	moça”,	disse	a	senhora,	“estou	com	medo	de	que	não	se

recupere	nunca,	pobrezinha.”
“Bem,	e	como	a	senhora	Betty	poderia	recuperar-se?”,	objetou	o	irmão	maior,

“não	disseram	que	estava	apaixonada?”
“Não	creio	em	nada	disso”,	disse	a	senhora.



“Eu	não	sei	o	que	dizer”,	disse	a	irmã	mais	velha,	“fizeram	tanto	alarde	de	ela
ser	tão	bonita,	tão	encantadora	e	não	sei	mais	o	quê,	até	mesmo	de	forma	que	ela
ouvisse,	que	creio	que	isso	virou	a	cabeça	da	criatura,	e	quem	pode	dizer	que
outras	obsessões	não	poderão	se	seguir?	de	minha	parte,	não	sei	o	que	pensar.”
“Mas,	irmã,	você	há	de	reconhecer	que	ela	é	muito	bonita”,	disse	o	irmão	mais

velho.
“É	verdade,	bem	mais	bonita	do	que	você,	irmã”,	disse	Robin,	“e	é	isso	que	a

mortifica.”
“Bem,	não	é	essa	a	questão”,	disse	a	irmã,	“a	moça	é	bastante	atraente	e	sabe

disso,	não	é	preciso	que	o	digam	para	que	se	sinta	ainda	mais	vaidosa.”
“Não	estamos	falando	sobre	ela	ser	vaidosa”,	disse	o	irmão	mais	velho,	“e	sim

sobre	o	fato	de	estar	apaixonada;	é	possível	que	esteja	apaixonada	por	si	mesma,
parece	ser	isso	que	pensam	as	minhas	irmãs.”
“Quem	dera	que	estivesse	apaixonada	por	mim”,	disse	Robin,	“eu	a	curaria

rapidamente.”
“O	que	quer	dizer,	meu	filho?”,	perguntou	a	senhora,	“como	pode	falar	assim?”
“Ora,	senhora!”,	replicou	Robin,	sério,	“pensa	que	eu	deixaria	a	coitada	morrer

de	amor	e,	principalmente,	por	um	amor	tão	próximo	a	ela?”
“Mas,	irmão!”,	protestou	a	irmã	mais	nova,	“como	tem	coragem	de	dizer	tal

coisa?	você	aceitaria	uma	criatura	que	não	tem	uma	moeda	de	dote?”
“Por	favor,	irmãzinha”,	disse	Robin,	“a	beleza	é	um	dote	e,	quando	se	faz

acompanhar	de	bom	humor,	é	um	dote	duplo;	gostaria	que	você	tivesse	metade	do
dote	dela”,	e	com	isso	ela	se	calou.
“O	que	vejo	é	que	se	Betty	não	está	apaixonada,	meu	irmão	está”,	disse	a	irmã

mais	velha,	“talvez	já	tenha	declarado	suas	intenções	a	Betty,	e	garanto	que	ela	não
lhe	dará	um	não	como	resposta.”
“Aquelas	que	dizem	sim	quando	são	pedidas”,	disse	Robin,	“estão	um	passo

adiante	das	que	não	são	pedidas	nunca,	e	dois	passos	adiante	daquelas	que	dizem
sim	antes	de	serem	pedidas,	eis	sua	resposta,	irmã.”
A	irmã	se	indignou	e,	furiosa,	disse	que	se	as	coisas	haviam	chegado	a	esse

ponto	já	era	hora	de	que	eu	abandonasse	a	família,	e	que,	se	não	estava	em
condições	de	deixar	a	casa,	esperava	que	o	pai	e	a	mãe	pensassem	nisso	quando	eu
recobrasse	a	saúde.



Robin	redarguiu	que	tal	decisão	cabia	aos	donos	da	casa,	que	não	precisavam
que	alguém	com	tão	pouco	siso	como	a	irmã	mais	velha	lhes	dissesse	o	que	fazer.
A	coisa	foi	muito	mais	longe;	houve	censuras	da	irmã,	seguidas	por	réplicas	e

gracejos	de	Robin:	o	resultado	para	a	pobre	Betty	foi	perder	muito	terreno	no
apreço	da	família;	tomei	conhecimento	da	discórdia,	chorei	muito,	e	a	senhora
subiu	para	me	ver,	pois	alguém	informou-lhe	que	eu	estava	muito	consternada
com	o	acontecido;	queixei-me	a	ela,	dizendo	que	fora	muito	indelicado	por	parte
dos	médicos	fazerem	tal	diagnóstico	a	meu	respeito,	sem	que	tivessem
fundamento	algum	para	tal,	e	mais	ainda	quando	se	considerava	minha	situação	na
família;	disse	ainda	que	esperava	não	ter	feito	nada	para	diminuir	a	estima	que	ela
dedicava	a	mim,	nem	ter	dado	motivo	para	a	altercação	entre	seus	filhos	e	suas
filhas,	e	que	mais	que	procurar	amoricos	eu	devia	pensar	num	ataúde,	concluindo
por	pedir-lhe	que	não	permitisse	que	seu	conceito	sobre	mim	mudasse	por	causa
de	erros	que	não	fossem	meus.
Ela	foi	sensível	à	justiça	de	minhas	palavras;	disse	que,	em	vista	da	cizânia	entre

os	irmãos	e	as	irmãs	e	do	fato	de	seu	filho	mais	novo	ter-se	expressado	de	maneira
tão	rude,	queria	que	eu	fosse	sincera	com	ela	e	lhe	respondesse	a	uma	única
pergunta,	o	que	prometi	fazer	com	franqueza	e	sinceridade;	ela	perguntou	se	havia
algo	entre	mim	e	seu	filho	Robert,	e	eu	disse,	com	todas	as	mostras	de	sinceridade
que	pude	dar,	e	no	fundo	dizia	a	verdade,	que	não	havia	nem	nunca	houvera,	e
disse	que	o	sr.	Robert	fizera	chocarrices	e	graçolas,	como	ela	sabia	ser	de	seu
feitio,	e	que	eu	sempre	tratara	seus	gestos	como	imaginava	que	ele	pretendia	que
fossem,	somente	uma	maneira	jovial	e	espirituosa	de	falar,	sem	nenhum
significado	particular,	e	mais	uma	vez	garanti-lhe	que	não	havia	entre	nós	o	menor
vestígio	do	que	ela	temia,	e	que	quem	insinuara	outra	coisa	fizera	grande	mal	a
mim	e	nenhum	bem	ao	sr.	Robert.
A	senhora	ficou	plenamente	satisfeita,	beijou-me	e	me	falou	afavelmente,

dizendo	que	tomasse	cuidado	com	a	saúde	e	não	me	abalasse	com	coisa	alguma,	e
se	despediu;	ao	descer,	porém,	encontrou	o	irmão	e	as	duas	irmãs	às	turras:	elas
estavam	furibundas,	de	cabeça	quente,	porque	ele	lhes	lançava	em	rosto	que	eram
sem	graça,	que	nunca	haviam	tido	namorados,	ainda	não	tinham	sido	pedidas	em
casamento	e	que	eram	atiradas	a	ponto	de	quase	serem	elas	a	tomar	a	iniciativa;
espicaçava-as,	comparando-as	com	a	sra.	Betty,	que	era	graciosa,	bem-humorada	e
cantava	e	dançava	melhor	do	que	elas	e,	ademais,	era	mais	bonita	e	ao	assim



proceder	não	omitia	nada	de	ruim	que	pudesse	contrariá-las,	e	a	verdade	é	que
levou	a	coisa	longe	demais;	a	senhora	chegou	quando	mais	exasperados	estavam	e,
para	pôr	fim	à	querela,	contou-lhes	a	conversa	que	tivera	comigo	e	que	eu	lhe
afiançara	que	nada	existia	entre	o	sr.	Robert	e	mim.
“Aí	é	que	ela	se	engana”,	disse	Robin,	“porque	se	não	houvesse	muita	coisa

entre	nós	estaríamos	mais	juntos	do	que	estamos;	eu	lhe	disse	que	a	amava	de	todo
coração,	você	nunca	acreditou	que	eu	falava	a	sério”;	e	a	mãe	disse,	“não	sei	como
esperava	que	eu	acreditasse,	pois	ninguém	de	bom	senso	poderia	levá-lo	a	sério	ao
ouvi-lo	falar	assim	a	essa	pobre	moça,	cujas	condições	você	conhece	tão	bem.
“Mas	eu	lhe	peço,	meu	filho”,	prosseguiu	ela,	“que	me	diga	a	verdade:	já	que

você	afirma	que	não	conseguiu	fazê-la	crer	que	falava	seriamente,	em	que	devemos
acreditar?	você	diz	tantas	coisas	desconexas	que	ninguém	sabe	se	pilheria	ou	se	fala
com	comedimento,	e,	tanto	como	estou	segura	de	que	a	jovem	me	disse	a	verdade,
quero	que	você	também	o	faça	e	use	de	seriedade	comigo,	de	modo	que	eu	possa
confiar	em	suas	palavras:	há	alguma	coisa	no	que	você	diz	ou	não?	fala	a	sério	ou
brinca?	está	realmente	louco	por	ela	ou	não?	esta	é	uma	pergunta	honesta,	e	eu
gostaria	que	você	nos	tranquilizasse.”
“Dou-lhe	minha	palavra,	senhora”,	disse	Robin,	“é	inútil	dourar	a	pílula	ou

dizer	mais	mentiras;	no	que	diz	respeito	a	esse	assunto,	falo	a	verdade,	como	se
fosse	um	homem	ao	pé	do	patíbulo:	se	a	senhora	Betty	dissesse	que	me	ama	e	que
se	dispõe	a	se	casar	comigo,	amanhã	de	manhã,	logo	cedo,	em	vez	de	desjejum,
vinculum:	eu	me	casaria	com	ela!”
“Bem”,	disse	a	mãe,	“assim	se	perde	um	filho”,	e	falou	num	tom	lúgubre,	como

se	sofresse	muito.
“Espero	que	não,	senhora”,	replicou	Robin,	“um	homem	não	se	perde	quando

encontra	uma	boa	mulher.”
“Mas,	meu	filho”,	ponderou	a	anciã,	“ela	é	uma	indigente.”
“Pois	então,	senhora”,	disse	Robin,	“mais	ainda	precisa	de	caridade:	eu	a	tirarei

da	proteção	da	paróquia,	e	mendigaremos	juntos.”
“Não	se	brinca	com	essas	coisas”,	disse	a	mãe.
“Não	estou	brincando,	senhora”,	disse	Robin,	“viremos	pedir-lhe	perdão	e	sua

bênção,	e	também	a	de	meu	pai.”
“Isso	é	totalmente	alheio	à	questão”,	disse	a	mãe,	“se	você	fala	a	sério	está



perdido.”
“Infelizmente,	não”,	ele	disse,	“porque	na	verdade	receio	que	ela	não	me

aceite;	depois	de	toda	a	gritaria	e	da	arrogância	de	minhas	irmãs,	creio	que	nunca
mais	serei	capaz	de	convencê-la.”
“Uma	linda	história,	essa,	de	verdade,	e	ela	também	não	perdeu	o	juízo	a	esse

ponto,	a	senhora	Betty	não	é	idiota”,	disse	a	irmã	mais	nova;	“crê	que	ela
aprendeu	a	dizer	não	mais	do	que	as	outras	pessoas?”
“Exatamente,	dona	Engraçadinha,	a	senhora	Betty	não	é	idiota,	pode	estar

comprometida	de	alguma	outra	forma,	e	então?”
“Não”,	interrompeu	a	irmã	mais	velha,	“quanto	a	isso	nada	podemos	dizer	−

nesse	caso	cabe	perguntar:	com	quem?	como	não	sai	nunca	de	casa,	deve	ser	com
um	de	vocês	dois.”
“Quanto	a	isso,	nada	tenho	a	acrescentar”,	disse	Robin,	“a	mim,	já	examinaram

bastante;	aí	está	meu	irmão:	se	está	comprometida	com	um	de	nós,	ocupem-se
agora	dele.”
Essas	palavras	calaram	fundo	no	irmão	mais	velho,	que	concluiu	que	Robin

descobrira	alguma	coisa,	porém	evitou	mostrar-se	perturbado;	“por	favor”,	disse,
“não	venham	despejar	em	cima	de	mim	essas	histórias	de	vocês,	não	participo
desse	gênero	de	coisas,	nada	tenho	a	dizer	à	senhora	Betty,	nem	a	nenhuma	outra
senhora	Betty	da	paróquia”;	dito	isso,	levantou-se	e	saiu	sem	mais	uma	palavra.
“Não”,	disse	a	irmã	mais	velha,	“eu	me	atrevo	a	falar	por	meu	irmão,	ele

conhece	o	mundo	melhor	do	que	nós.”
Assim	terminou	a	conversa;	o	irmão	mais	velho	se	retirou	bastante	perturbado,

pois	concluíra	que	o	outro	descobrira	tudo,	e	pôs-se	a	dar	tratos	à	imaginação	para
determinar	se	eu	não	teria	algo	a	ver	com	aquilo;	malgrado	sua	habilidade,	não
achou	maneira	de	chegar	a	mim	e	por	fim,	aflito	e	no	limite	do	desespero,	decidiu
ir	a	meu	quarto	e	falar	comigo,	sem	se	importar	com	as	consequências	–	e	com
isso	em	mente,	um	dia,	depois	do	almoço,	vigiou	a	irmã	até	que	a	viu	subir	a
escada	para	o	andar	superior	e	correu	atrás	dela,	“por	favor,	irmã”,	disse,	“onde
está	a	doente?	ninguém	pode	vê-la?”;	“pode”,	disse	a	irmã,	“creio	que	você	pode;
deixe-me	entrar	primeiro,	e	já	lhe	avisarei”;	e	assim	ela	se	chegou	à	porta,	disse-me
que	o	irmão	queria	ver-me	e	daí	a	pouco	chamou-o	de	novo,	“irmão,	pode	entrar,
por	favor”,	e	ele	entrou,	sempre	solene,	e	foi	dizendo	“muito	bem,	onde	está	a
doente	apaixonada?	como	vai,	senhora	Betty?”;	eu	teria	me	levantado	da	poltrona,



mas	me	sentia	tão	fraca	que	por	um	bom	tempo	não	pude	fazê-lo;	ele	o	percebeu,
como	também	a	irmã,	que	disse	“não	se	esforce	para	ficar	de	pé,	meu	irmão	não	é
homem	de	cerimônias,	mormente	agora	que	você	está	tão	debilitada”;	“não,	não,
senhora	Betty,	por	favor,	fique	onde	está”,	disse	ele,	e	sentou-se	numa	poltrona
diante	de	mim	e	me	pareceu	muito	alegre.
Conversou	sobre	amenidades	com	a	irmã	e	comigo,	sobre	isso	e	aquilo,	com	a

intenção	de	iludir	a	irmã,	e	de	quando	em	quando	voltava	ao	velho	gracejo,
dirigindo-se	a	mim,	“pobre	senhora	Betty”,	dizia,	“deve	ser	muito	triste	estar
apaixonada,	a	julgar	pelo	estado	em	que	essa	doença	a	deixou”,	e	por	fim	eu	disse
alguma	coisa,	“agrada-me	vê-lo	tão	contente,	senhor,	mas	creio	que	o	doutor
poderia	ter	achado	algo	melhor	para	fazer	que	divertir-se	à	custa	dos	pacientes;	se
eu	tivesse	adoecido	de	outra	doença,	não	teria	chamado	o	médico,	pois	conheço
muito	bem	o	provérbio”;	“que	provérbio?”,	ele	perguntou,	“ah,	lembrei,	aquele
que	diz	‘se	a	doença	é	amor,	asneira	diz	o	doutor’,	não	é,	senhora	Betty?”;	eu
apenas	sorri,	e	nada	disse;	“não,	creio	ter	sido	provado	que	a	causa	é	o	amor”,
disse	ele,	“pois	parece	que	pouca	coisa	o	médico	pôde	fazer;	a	senhora	se	recupera
muito	devagar,	eles	disseram,	e	receio	que	eles	tenham	razão,	senhora	Betty,	e
temo	que	esteja	acometida	do	mal	incurável,	que	é	o	amor”;	eu	sorri	e	disse	“não,
senhor,	essa	não	é	a	minha	doença”.
Falamos	de	muitas	coisas	desse	gênero	e	também	de	outras,	todas	banais,	e

então	ele	me	pediu	que	cantasse	para	eles;	diante	desse	pedido,	apenas	sorri	e
respondi	que	haviam	findado	meus	dias	de	cantorias	e	logo	ele	me	perguntou	se	eu
queria	que	ele	tocasse	alguma	coisa	na	flauta;	a	irmã	objetou	que	a	música	poderia
aborrecer-me	e	provocar	dor	de	cabeça,	então	fiz	uma	mesura	e	disse	que	não,	não
me	enfadaria,	“por	favor,	senhora”,	acrescentei,	“não	o	impeça,	gosto	muito	do
som	da	flauta”,	e	a	irmã	se	convenceu,	“bem,	irmão,	toque,	pois”;	ele	tirou	de	um
bolso	a	chave	de	seu	armário,	“minha	irmã”,	disse,	“estou	com	muita	preguiça:	por
favor,	vá	ao	meu	quarto	e	pegue	a	minha	flauta,	que	está	em	tal	gaveta”,	indicando
um	lugar	onde	ele	tinha	certeza	de	que	o	instrumento	não	estava,	para	que	ela
demorasse	um	pouco	mais	a	procurá-lo.
Mal	ela	saiu,	ele	me	contou	toda	a	história:	o	que	o	irmão	dissera	a	meu

respeito,	a	insinuação	com	relação	a	ele	e	seu	desassossego,	que	era	o	motivo	pelo
qual	pensara	em	vir	fazer-me	uma	visita;	garanti-lhe	que	nunca	tinha	aberto	a
boca,	nem	para	seu	irmão	nem	para	ninguém,	e	falei	da	situação	medonha	e



embaraçosa	em	que	me	achava,	que	meu	amor	por	ele	e	sua	proposta	de	que	eu
esquecesse	aquela	afeição	e	a	transferisse	para	outra	pessoa	me	haviam	prostrado,
que	por	mil	vezes	eu	preferira	morrer	a	convalescer	e	ter	de	enfrentar	de	novo	as
mesmas	circunstâncias	de	antes,	e	que	essa	relutância	em	viver	era	o	motivo	real
da	lentidão	de	minha	cura,	e	acrescentei	que	previa	que,	tão	logo	estivesse	bem,
teria	de	deixar	a	família	e	que,	no	tocante	a	casar-me	com	seu	irmão,	a	simples
ideia	me	repugnava,	depois	do	que	houvera	entre	nós,	e	que	de	uma	coisa	ele
podia	ter	certeza:	nunca	mais	eu	falaria	com	seu	irmão	sobre	esse	assunto;	e	que,
se	ele	pretendia	quebrar	todos	os	votos,	os	juramentos	e	as	promessas	que	me
fizera,	isso	seria	algo	que	ele	mesmo	teria	de	debater	com	sua	consciência	e	sua
honra;	no	entanto,	jamais	poderia	dizer	que	eu,	por	ele	convencida	a	considerar-
me	sua	mulher	e	que	lhe	dera	liberdade	para	usar-me	como	tal,	não	lhe	fora	tão
fiel	como	deveria	ser	uma	esposa,	fosse	ele	o	que	fosse	para	mim.
Ele	já	começara	a	replicar,	dizendo	que	lamentava	não	ter	tido	êxito	em	me

convencer,	e	iria	prosseguir	se	não	tivesse	ouvido	os	passos	da	irmã;	eu	também	os
escutei,	mas	ainda	tive	tempo	de	dizer	algumas	palavras,	asseverando	que	eu	nunca
poderia	ser	persuadida,	amando	um	irmão,	a	casar-me	com	o	outro,	e	ele	balançou
a	cabeça	e	disse	“então,	estou	perdido”,	referindo-se	a	si	mesmo;	naquele	instante
sua	irmã	entrou	no	quarto	e	falou	que	não	achara	a	flauta;	“bem”,	disse	com
jovialidade,	“tenho	de	combater	essa	preguiça”;	levantou-se	e	foi	buscar	a	flauta,	e
também	voltou	sem	ela,	não	porque	não	a	tivesse	achado,	mas	porque	estava	um
tanto	perturbado	e	não	se	sentia	disposto	a	tocar,	e	além	do	mais	a	incumbência
que	dera	à	irmã	tinha	outra	finalidade:	tudo	quanto	desejava	era	falar-me	a	sós,	o
que	conseguiu,	ainda	que	sem	grande	satisfação	de	sua	parte.
Quanto	a	mim,	senti	grande	prazer	por	ter-lhe	exposto	meus	sentimentos	com

clareza	meridiana	e	total	liberdade,	como	narrei,	e	embora	o	resultado	não	tenha
sido	totalmente	o	que	eu	desejava,	ou	seja,	atrelá-lo	ainda	mais	a	mim,	tirou-lhe
toda	e	qualquer	possibilidade	de	deixar-me,	a	não	ser	à	custa	de	violar	gravemente
sua	honra	e	renegar	sua	palavra	de	cavalheiro,	que	tantas	vezes	havia	invocado,	de
nunca	me	abandonar	e	de	desposar-me	logo	que	entrasse	na	posse	de	seus	haveres.
Depois	disso,	não	passaram	senão	algumas	semanas	e	eu	já	andava	de	novo	pela

casa	e	começava	a	me	sentir	bem;	continuei	melancólica,	calada,	triste	e	reservada,
o	que	surpreendeu	toda	a	família,	com	exceção	dele,	que	conhecia	a	causa	dos
meus	sentimentos;	contudo	passou	muito	tempo	antes	que	ele	me	desse	alguma



atenção,	e	eu,	que	tanto	quanto	ele	relutava	em	mencionar	o	assunto,	tratava-o
com	respeito,	nunca	tomava	a	iniciativa	de	dirigir-lhe	alguma	palavra	que	tivesse	a
mínima	importância;	esse	estado	de	coisas	durou	dezesseis	ou	dezessete	semanas,
durante	as	quais	a	cada	dia	esperava	ver-me	afastada	da	família	por	causa	da
antipatia	que	granjeara	devido	a	outro	motivo,	do	qual	não	tinha	culpa;	e	desse
cavalheiro	–	depois	de	todas	as	suas	juras	e	promessas	solenes	–	já	não	esperava
notícias,	mas	sim	o	abandono	a	minha	ruína.
Por	fim,	fui	eu	mesma	quem	deu	o	primeiro	passo	para	me	afastar	da	família;

num	dia	em	que	conversava	seriamente	com	a	velha	senhora	sobre	minha	situação
no	mundo	e	sobre	como	a	doença	deixara	um	peso	em	meu	coração,	fazendo	com
que	eu	não	fosse	mais	a	mesma	de	antes,	ela	disse,	“receio,	Betty,	que	aquilo	que
falei	sobre	meu	filho	a	tenha	impressionado,	e	que	você	esteja	melancólica	por
causa	dele;	por	favor,	pode	me	dizer	como	estão	as	coisas	entre	vocês,	se	é	que
posso	saber?	quando	falo	a	Robin,	ele	só	me	responde	com	galhofas	e	tolices”;	“na
verdade,	senhora”,	respondi,	“as	coisas	não	estão	como	eu	gostaria	que	estivessem;
vou	lhe	dizer	toda	a	verdade,	sem	temer	o	que	possa	acontecer	comigo:	por	várias
vezes	o	senhor	Robert	me	propôs	casamento,	o	que	eu	não	tinha	motivo	algum
para	esperar,	dadas	minhas	ínfimas	condições	sociais,	e	sempre	lhe	respondi	que
não,	e	talvez	em	termos	mais	duros	do	que	deveria	permitir-me,	em	vista	do
respeito	que	devo	ter	por	todos	os	membros	de	sua	família;	jamais	poderia
esquecer	meus	deveres	com	a	senhora	e	os	seus	a	ponto	de	consentir	com	uma
proposta	que	sei	há	de	desagradar-lhe,	e	foi	esse	o	argumento	que	apresentei	a	ele,
dizendo	ainda	que	eu	nunca	poderia	pensar	em	ideia	dessa	natureza,	a	menos	que
tivesse	o	consentimento	de	seus	pais,	pessoas	a	quem	estou	ligada	por	obrigações
indeclináveis”.
“Estou	pasma,	senhora	Betty!”,	exclamou	a	anciã,	“nesse	caso,	você	foi	muito

mais	justa	conosco	do	que	nós	fomos	com	você,	pois	todos	a	temos	visto	como
uma	espécie	de	armadilha	para	meu	filho,	e,	por	medo	disso,	eu	estava
encarregada	de	fazer-lhe	uma	proposta	para	que	deixasse	esta	casa;	ainda	não	a
mencionara	por	julgar	que	você	não	estava	recuperada	o	bastante	e	temia	provocar-
lhe	tamanha	angústia	que	pudesse	ser	motivo	de	recaída;	todos	nós,	na	verdade,
temos	grande	afeto	por	você,	embora	não	a	ponto	de	aceitar	a	ruína	de	meu	filho;
no	entanto,	se	as	coisas	são	como	diz,	fomos	profundamente	injustos	com	você.”
“Quanto	à	veracidade	do	que	lhe	afirmei,	senhora”,	eu	disse,	“peço	que



interrogue	seu	próprio	filho;	se	ele	quiser	ser	justo	comigo,	há	de	lhe	contar	os
fatos	da	forma	como	lhe	expus.”
A	senhora	deixou-me	para	ir	contar	às	filhas	toda	a	história	como	eu	a	tinha

narrado;	como	eu	previra,	ficaram	perplexas,	e	uma	delas	disse	que	nunca	poderia
imaginar	tal;	outra,	que	Robin	era	um	parvo,	e	a	terceira	declarou	que	não
acreditava	em	uma	palavra	daquilo,	e	que	com	certeza	Robin	contaria	a	história	de
maneira	muito	diferente;	entretanto,	a	anciã,	decidida	a	tirar	aquilo	a	limpo	antes
que	eu	tivesse	oportunidade	de	pôr	o	filho	a	par	do	que	ocorrera,	resolveu	também
que	lhe	falaria	logo	a	seguir	e	mandou	chamá-lo,	pois	ele	fora	à	casa	de	um
advogado,	na	cidade,	para	tratar	de	um	assunto	particular	seu	de	pouca	monta;	ao
receber	o	aviso,	voltou	de	imediato.
Todas	o	esperavam,	ainda	reunidas,	e	assim	que	ele	chegou	disse-lhe	a	senhora,

“sente-se,	Robin,	preciso	conversar	com	você”,	e	ele	respondeu	“de	bom	grado”,
mostrando-se	muito	alegre;	“espero	que	seja	sobre	uma	boa	esposa,	porque	nesse
aspecto	a	situação	está	desastrosa	para	mim”;	“que	quer	dizer	com	isto?”,
perguntou	a	mãe,	“não	disse	que	estava	decidido	a	se	casar	com	a	senhora	Betty?”;
“sim,	senhora”,	respondeu	Robin,	“alguém,	porém,	proibiu	os	proclamas”;
“proibiu	os	proclamas!”,	admirou-se	a	mãe,	“quem	pode	ter	sido?”;	“a	própria
senhora	Betty”,	replicou	Robin;	“como	foi	isso?”,	quis	saber	a	mãe,	“então	você
lhe	propôs	casamento?”;	“certamente,	senhora”,	declarou	Robin,	“por	cinco	vezes
a	abordei,	dentro	das	regras,	desde	quando	adoeceu,	e	fui	rejeitado;	ela	é	tão
obstinada	que	não	capitula	nem	cede	em	nenhum	caso,	a	não	ser	com	uma
condição	que	não	posso	acatar	de	forma	alguma”;	“explique-se”,	disse	a	senhora,
“pois	estou	perplexa	e	não	o	compreendo,	espero	que	não	esteja	falando	a	sério”.
“Senhora”,	disse	ele,	“já	para	mim	a	situação	é	claríssima,	e	se	explica	por	si

mesma:	ela	não	me	quer,	foi	o	que	declarou,	não	está	claro?	para	mim	a	situação	é
clara	e,	além	disso,	nada	prazerosa”,	e	a	mãe	objetou	“você	mencionou	uma
condição	com	a	qual	não	pode	concordar,	qual	é?	ela	quer	um	dote,	um	acordo	de
bens	antifernais?	sua	dotação	de	viuvez	deveria	estar	em	relação	a	seu	dote,	mas
que	bens	de	fortuna	ela	lhe	traz?”;	“quanto	a	dons	de	fortuna,	ela	é	riquíssima”,
disse	Robin,	“a	mim	bastam;	ocorre	que	sou	eu	quem	não	pode	cumprir	as
condições	que	ela	me	impõe,	e	ela	está	firmemente	decidida	a	não	me	aceitar	sem
elas”.
Nesse	ponto,	as	irmãs	o	interromperam,	“senhora”,	disse	a	segunda	irmã,	“é



impossível	conversar	seriamente	com	ele,	ele	nunca	dá	uma	resposta	direta	a
pergunta	alguma,	é	melhor	que	o	deixe	sozinho	e	não	diga	mais	nada,	a	senhora
sabe	como	tirá-la	do	caminho	dele	se	julgar	que	há	motivo	para	tanto”;	Robin	se
agastou	um	pouco	com	a	rudeza	da	irmã,	mas	manteve-se	calmo,	respondendo-lhe
com	bons	modos;	“há	duas	espécies	de	pessoas,	senhora”,	disse,	voltando-se	para	a
mãe,	“com	as	quais	é	inútil	discutir:	a	sábia	e	a	néscia,	e	é	lamentável	que	eu	esteja
enfrentando	as	duas	de	uma	só	vez”.
A	irmã	mais	nova	interveio	–	“com	efeito,	devemos	estar	loucas”,	disse,	“a

julgar	pelo	conceito	que	meu	irmão	parece	ter	de	nós,	para	pensar	que	vamos	crer
que	propôs	casamento	à	senhora	Betty	e	ela	o	recusou”.
“Responde	sem	responder,	como	ensinou	Salomão	em	seus	Provérbios”,	disse

Robin;	“se	seu	irmão	disse	à	mãe	que	propôs	casamento	à	senhora	Betty	nada
menos	que	cinco	vezes,	e	que	ela	sempre	me	disse	não,	não	creio	que	caiba	a	uma
irmã	mais	jovem	contestar	a	veracidade	de	minhas	palavras	se	sua	mãe	não	o	fez”;
“você	está	vendo	que	minha	mãe	não	compreendeu”,	disse	a	segunda	irmã,	e
Robin	respondeu,	“há	diferença	entre	pedir	que	eu	explique	melhor	e	dizer	que
não	crê	no	que	eu	afirmei”.
“Bem,	meu	filho”,	disse	a	anciã,	“se	está	disposto	a	nos	pôr	a	par	do	segredo,

qual	foi	essa	difícil	condição?”;	“sim,	senhora”,	respondeu	Robin,	“eu	já	o	teria
feito	se	essas	implicantes	não	me	houvessem	importunado	com	suas	interrupções;
a	condição	é	que	eu	convença	meu	pai	e	minha	mãe	a	darem	seu	consentimento,
sem	o	quê	ela	afirma	que	não	quer	nem	que	eu	toque	nesse	assunto	de	novo,	e
creio	que	essa	é	uma	exigência	que	nunca	serei	capaz	de	atender;	espero	que	agora
minhas	impacientes	irmãs	julguem	que	respondi	a	contento	e	se	envergonhem	um
pouco;	se	não	for	esse	o	caso,	nada	mais	tenho	a	dizer	até	que	se	fale	de	outra
coisa”.
Essa	resposta	surpreendeu	a	todas;	à	mãe,	a	quem	eu	já	mencionara	minha

exigência,	um	pouco	menos;	as	filhas	mantiveram-se	caladas	por	um	bom	tempo,
até	que	a	mãe	disse	com	certa	emoção,	“eu	já	sabia	disso,	mas	não	conseguia
acreditar	–	então	todas	nós	fomos	injustas	com	Betty,	e	ela	procedeu	melhor	do
que	eu	jamais	poderia	esperar”;	“certo”,	disse	a	irmã	mais	velha,	“sendo	assim,	ela
procedeu	de	forma	belíssima”;	e	a	mãe	continuou,	“reconheço	que	não	foi	de
modo	algum	culpa	da	senhora	Betty	se	ele	foi	bastante	tolo	para	encantar-se	com
ela,	mas	o	fato	de	ela	dar	essa	resposta	mostra	mais	respeito	pelo	pai	de	vocês	e



por	mim	do	que	consigo	descrever	com	palavras:	hei	de	tê-la	em	elevado	conceito
enquanto	viver”;	“já	eu,	não”,	disse	Robin,	“a	menos	que	a	senhora	me	dê	o	seu
consentimento”;	“pensarei	a	respeito”,	disse	a	mãe,	“asseguro-lhe	que,	se	não
houvesse	outros	empecilhos,	essa	conduta	dela	me	levaria	bastante	longe	no
caminho	de	meu	consentimento”;	“oxalá	essa	conduta	a	leve	até	o	fim	do
caminho”,	disse	Robin;	“se	a	senhora	pensasse	em	fazer-me	feliz	tanto	quanto	tem
pensado	em	fazer-me	rico,	consentiria	de	imediato”.
“Robin”,	interrogou	a	mãe	de	novo,	“fala	mesmo	a	sério?	está	tão	decidido	a

desposá-la	como	faz	parecer?”;	“para	ser	franco”,	respondeu	Robin,	“é	para	mim
penoso	que	a	senhora	ponha	em	dúvida	minha	palavra,	depois	de	tudo	o	que	lhe
disse,	e	eu	não	disse	que	hei	de	desposá-la,	pois	como	poderia	dizê-lo	se	a	senhora
sabe	que	não	posso	fazê-lo	sem	o	seu	consentimento?	de	mais	a	mais,	não	sou
obrigado	a	me	casar;	uma	coisa	digo,	porém,	e	falo	a	sério:	farei	o	possível	para	não
me	casar	com	nenhuma	outra	mulher,	de	modo	que	a	senhora	pode	resolver	por
mim:	Betty	ou	ninguém,	eis	a	minha	decisão,	e	a	escolha	entre	as	duas	soluções
será	resolvida	em	seu	coração,	senhora,	contanto	que	nessa	corte	de	justiça	minhas
espirituosas	irmãs	não	tenham	direito	a	voto”.
Tudo	isso	foi	terrível	para	mim,	pois	a	mãe	começou	a	ceder	e	Robin	a	incitava

a	dar	seu	veredicto,	e	além	do	mais	ela	foi	se	aconselhar	com	o	filho	mais	velho,
que	lançou	mão	de	todos	os	argumentos	possíveis	para	convencê-la	a	dar	o
consentimento,	alegando	o	amor	apaixonado	que	o	irmão	sentia	por	mim,	a	subida
consideração	que	eu	revelara	pela	família	ao	fechar	os	olhos	a	vantagens	pessoais
em	nome	de	um	delicado	ponto	de	honra	e	mil	outros	arrazoados	do	mesmo
gênero;	quanto	ao	pai,	um	homem	azafamado	no	turbilhão	dos	assuntos	públicos	e
em	ganhar	dinheiro,	raramente	estava	em	casa,	cuidava	apenas	de	seus	interesses	e
negócios	pecuniários	e	deixava	todas	as	decisões	dessa	espécie	a	cargo	da	mulher.
Todos	os	que	me	leem	logo	hão	de	imaginar	que,	estando	assim	as	coisas,	com

tudo	esclarecido	a	contento,	como	cada	um	supunha,	não	fosse	nem	difícil	nem
perigoso	para	o	irmão	mais	velho,	de	quem	ninguém	nada	suspeitava,	aproximar-se
de	mim	com	mais	liberdade	do	que	antes,	mesmo	porque	a	mãe,	fazendo
justamente	o	que	ele	queria,	propôs-lhe	que	conversasse	com	a	sra.	Betty;	“é
possível,	meu	filho”,	disse	ela,	“que	você	veja	mais	longe	do	que	eu	nessa	história	e
comprove	se,	realmente,	ela	foi	ou	não	tão	desinteressada	como	Robin	diz	que
foi”:	era	o	melhor	que	ele	podia	desejar,	falar	comigo	como	se	o	fizesse	para



atender	à	insistência	da	mãe;	ela	me	levou	a	seu	próprio	quarto,	disse-me	que	o
filho	queria	falar	comigo,	a	pedido	dela,	e	me	instou	a	ser	muito	sincera	com	ele	e
depois	nos	deixou	a	sós	e	ele	fechou	a	porta	quando	ela	saiu.
Ele	se	aproximou	de	mim,	tomou-me	nos	braços	e	me	beijou	com	muita

ternura,	acrescentando	que	tínhamos	de	conversar	longamente,	pois	chegáramos
ao	ponto	crítico,	no	qual	eu	teria	de	optar	se	queria	para	mim	uma	vida	de
venturas	ou	de	pesares	enquanto	vivesse;	a	situação	tinha	ido	tão	longe	que,	se	eu
não	atendesse	a	sua	vontade,	seríamos	os	dois	condenados	à	perdição,	e	logo	me
contou	toda	a	cena	que	se	desenrolara	entre	Robin,	como	ele	chamava	o	irmão,
sua	mãe,	as	irmãs	e	ele	próprio,	que	já	descrevi;	e	“agora,	minha	querida”,	disse,
“pense	no	que	será	você	se	casar	com	um	cavalheiro	de	boa	família,	em	ótima
situação	econômica,	com	o	consentimento	de	toda	a	família,	e	desfrutar	de	tudo
que	o	mundo	pode	lhe	oferecer,	e	no	que	significa,	ao	contrário,	precipitar-se	nas
tribulações	nefastas	de	uma	mulher	que	perdeu	a	reputação;	pense	também	que,
embora	eu	queira	ser	um	amigo	seu,	em	segredo,	enquanto	viver	serei	sempre
visto	com	suspeita,	de	forma	que	você	não	terá	coragem	de	ver-me,	tal	como	eu
não	terei	ânimo	de	estar	com	você”.
Não	me	deu	tempo	de	responder,	e	continuou,	“o	que	houve	entre	nós,

querida,	se	nós	dois	estivermos	de	acordo,	pode	ser	sepultado	e	esquecido;	serei
sempre	seu	amigo	sincero,	sem	desejar	maior	intimidade,	a	partir	do	momento	em
que	você	tornar-se	minha	irmã;	manteremos	relações	honestas,	sem	censuras	entre
nós	por	termos	nos	conduzido	incorretamente;	suplico-lhe	que	reflita	sobre	o	que
lhe	disse	e	que	não	crie	estorvos	em	seu	próprio	caminho	para	a	segurança	e	a
prosperidade;	e	para	convencê-la	de	minha	sinceridade”,	acrescentou,	“dou-lhe	de
presente,	agora	mesmo,	quinhentas	libras	em	moeda	sonante,	a	título	de	reparação
pelas	liberdades	que	tomei	com	você	e	as	quais	recordaremos	como	loucuras	de
nossa	vida	e	das	quais	espero	que	possamos	nos	arrepender”.
Disse	tudo	com	palavras	tão	mais	comoventes	do	que	sei	empregar	e	com	uma

força	de	persuasão	tão	maior	que	a	que	consigo	reproduzir	que	só	posso	pedir	a
quem	leia	esta	narrativa	que	lembre	que	ao	mesmo	tempo	que	ele	me	submeteu	a
essa	repreensão	durante	mais	de	hora	e	meia,	soube	também	responder	a	todas	as
minhas	objeções	e	reforçar	seus	pontos	de	vista	com	todos	os	argumentos
imaginados	pelo	engenho	e	pela	fantasia	humana.
Devo	dizer	que,	de	tudo	o	que	ele	disse,	nada	me	causou	tanta	impressão,	nem



me	induziu	tanto	a	refletir	sobre	a	questão,	até	ele	por	fim	me	declarar,	com	toda	a
clareza,	que,	se	eu	me	opusesse,	lamentava	ter	de	dizer	que	não	poderia	continuar
comigo	na	situação	em	que	estávamos	antes;	que,	embora	me	amasse	tanto	como
outrora	e	lhe	aprouvesse	como	sempre	estar	comigo,	o	senso	de	virtude	não	o
abandonara	a	ponto	de	ele	se	permitir	deitar-se	com	a	mulher	a	quem	seu	irmão
cortejava	com	a	intenção	de	fazer	dela	sua	esposa;	e	que,	se	ele	fosse	agora	forçado
a	se	despedir	de	mim	com	uma	negativa	minha	em	aceitar	o	que	me	recomendava,
toda	sua	possibilidade	de	me	ajudar	reduzia-se	a	sua	anterior	promessa	de	manter-
me,	e	eu	não	deveria	surpreender-me	com	o	fato	de	ele	se	ver	obrigado	a	dizer	que
não	me	veria	mais,	e	que,	com	efeito,	tal	coisa	eu	não	poderia	esperar	dele.
Recebi	essa	parte	final	com	sinais	de	espanto	e	inquietação,	e	precisei	me

esforçar	para	não	desfalecer,	pois	na	verdade	é	difícil	imaginar	o	quanto	eu	o
amava;	ele	percebeu	meu	transtorno	e	rogou-me	que	refletisse	a	sério,	assegurando
que	aquela	era	a	única	maneira	de	salvar	nosso	afeto	mútuo,	que	nessa	nova
situação	poderíamos	querer-nos	como	amigos,	com	todo	o	carinho	e	uma	ligação
amorosa	sem	mácula,	livres	de	todos	os	nossos	justos	reproches	e	de	todas	as
suspeitas	dos	demais,	e	disse	ainda	que	sempre	reconheceria	o	quanto	de
felicidade	me	devia,	que	teria	para	comigo	uma	dívida	enquanto	vivesse,	um	débito
que	pagaria	enquanto	respirasse;	dessa	maneira,	em	suma,	levou-me	a	certa
hesitação,	pois	pintava	para	mim,	em	imagens	vívidas	que	minha	imaginação
ampliava	ainda	mais,	os	perigos	de	ser	lançada	no	imenso	mundo	como	uma
prostituta	desprezível	e	nada	mais,	e	talvez	exposta	como	tal,	com	poucos
recursos,	sem	amigo	ou	conhecido	fora	daquela	cidade,	onde	eu	não	poderia
sequer	pensar	em	viver;	tudo	isso	me	aterrorizou	ao	extremo,	e	ele	não	perdeu
oportunidade	para	pintar	o	quadro	de	horrores	com	as	tintas	mais	sombrias
possíveis;	por	outro	lado,	não	deixava	de	exibir	com	riqueza	de	detalhes	a	vida	fácil
e	opulenta	de	que	eu	gozaria.
A	tudo	que	eu	objetava,	relembrando	os	sentimentos	e	as	promessas	do

passado,	respondia-me	aludindo	à	necessidade	que	tínhamos	agora	de	tomar	novas
decisões;	e	no	tocante	a	suas	promessas	de	casamento,	disse	que	a	realidade	dos
fatos	as	anulara,	devido	à	probabilidade	de	eu	me	tornar	a	mulher	de	seu	irmão
antes	da	época	em	que	ele	poderia	cumprir	suas	promessas.
Assim,	posso	dizer,	em	poucas	palavras,	que	ele	arrazoou	tanto	que	acabei	por

desarrazoar;	ele	rebatia	todos	os	meus	argumentos,	e	comecei	a	atinar	com	um



perigo	que	não	me	havia	ocorrido	antes,	o	de	ser	abandonada	por	ambos	e	ficar
sozinha	no	mundo,	entregue	à	própria	sorte.
Tal	temor	e	seu	poder	de	persuasão	me	induziram	por	fim	a	consentir,	se	bem

que	com	enorme	relutância,	e	era	evidente	que	eu	iria	ao	altar	como	uma	ovelha
ao	abatedouro;	também,	de	minha	parte,	tinha	algum	temor	de	que	meu	novo
marido,	por	quem,	seja	dito	de	passagem,	eu	não	sentia	o	menor	afeto,	fosse
bastante	ladino	para	me	pedir	explicações	sobre	outro	ponto,	quando	se	deitasse
comigo	pela	primeira	vez;	o	irmão	mais	velho,	contudo,	resolveu	o	problema,	não
sei	se	de	propósito	ou	não,	fazendo-o	beber	muito	antes	de	deitar-se,	de	modo	que
em	minha	noite	de	núpcias	tive	a	satisfação	de	ir	para	a	cama	com	um	ébrio;	como
o	fez,	ignoro,	mas	concluí	que	assim	procedera	para	que	o	irmão	não	pudesse
avaliar	a	diferença	entre	uma	donzela	e	uma	mulher	casada;	de	resto,	isso	nunca
representou	um	problema	e	ele	não	dedicou	à	questão	um	único	pensamento.
Devo	voltar	um	pouco	atrás,	onde	parei;	depois	de	lograr	convencer-me,	como

narrei,	o	irmão	mais	velho	dedicou-se	à	tarefa	de	convencer	a	mãe	e	não	descansou
até	conseguir	seu	consentimento	e	persuadi-la	a	não	se	ocupar	do	restante,	sem
sequer	informar	ao	marido,	a	não	ser	por	carta;	assim,	ela	condescendeu	com
nosso	casamento	sozinha,	ficando	a	seu	cargo	convencer	o	marido	mais	tarde.
A	seguir	ele	foi	falar	com	o	irmão	mais	novo,	jactando-se	do	grande	serviço	que

lhe	prestara	e	de	como	induzira	a	mãe	a	dar	sua	aprovação,	o	que	era	verdade,	se
bem	que,	a	rigor,	tivesse	feito	aquilo	não	para	ajudar	o	irmão,	mas	a	si	mesmo;	não
obstante,	enganou-o	com	tanta	habilidade	que	ganhou	um	amigo	fiel	e
agradecimentos	por	ter	ele	mesmo	se	livrado	da	amante	jogando-a	em	seus	braços
como	esposa;	o	egoísmo	põe	de	lado	todos	os	sentimentos	com	a	mesma
naturalidade	com	que	os	homens,	para	se	proteger,	renunciam	num	átimo	à	honra
e	à	justiça,	à	humanidade	e	até	mesmo	ao	espírito	cristão.
Devo	agora	voltar	ao	irmão	Robin,	como	sempre	o	chamávamos,	que,	ao	lograr

o	consentimento	da	mãe,	como	já	vimos,	veio	me	dar	a	grande	notícia,	e	contou
toda	a	história	com	tão	manifesta	alegria	que,	devo	confessar,	doeu-me	ser	o
instrumento	a	ludibriar	cavalheiro	tão	íntegro;	não	havia	outro	remédio:	ele	queria
casar-se	comigo	e	eu	não	podia	lhe	dizer	que	era	a	amante	do	irmão,	que	seria	a
única	maneira	de	afastá-lo;	portanto,	pouco	a	pouco	me	deixei	convencer,	para
grande	alegria	sua,	e	por	fim	nos	casamos.
A	modéstia	me	impede	de	revelar	os	segredos	do	leito	conjugal;	para	mim	nada



mais	conveniente	poderia	ter	ocorrido,	dadas	as	circunstâncias,	do	que	aquilo	que
já	referi,	ou	seja,	que	meu	marido	estava	tão	embriagado	quando	foi	se	deitar	que
de	manhã	não	tinha	como	recordar	se	houvera	comércio	carnal	comigo,	e	embora
a	verdade	fosse	que	não,	vi-me	obrigada	a	dizer	que	sim,	para	ter	certeza	de	que
não	faria	indagações	a	respeito	de	outras	coisas.
Os	pormenores	referentes	à	família	ou	a	mim	mesma	durante	os	cinco	anos	que

vivi	com	meu	marido	não	têm	muito	a	ver	com	a	história	que	estou	narrando:
bastará	dizer	que	tive	dois	filhos	dele	e	que,	ao	cabo	de	cinco	anos,	ele	morreu;
foi,	de	fato,	excelente	marido,	e	vivemos	muito	felizes	juntos;	no	entanto,	como
não	havia	recebido	muita	coisa	da	família	e	durante	seu	pouco	tempo	de	vida	não
amealhou	fortuna,	minha	situação	pecuniária	não	era	das	melhores,	nem	meu
patrimônio	aumentara	muito	com	o	casamento;	eu	havia	guardado	as	quinhentas
libras	que	seu	irmão	mais	velho	me	oferecera	para	convencer-me	a	me	casar	com
Robin,	e	tal	quantia,	somada	ao	dinheiro	que	ele	me	dera	antes	e	a	uma	quantia
mais	ou	menos	semelhante	recebida	de	meu	marido,	faziam	de	mim	uma	viúva
com	cerca	de	mil	e	duzentas	libras	no	bolso.
Felizmente	meus	dois	filhos	foram	logo	tirados	de	minhas	mãos	pelos	pais	de

meu	marido,	e	isso,	aliás,	foi	tudo	o	que	levaram	da	sra.	Betty.
Confesso	que	não	senti	verdadeiro	desconsolo	pela	perda	de	meu	marido,	nem

posso	dizer	com	sinceridade	que	o	tenha	amado	como	deveria	ou	como	teria	sido
justo	em	relação	ao	tratamento	que	dele	recebi,	pois	era	o	homem	mais	afetuoso,
gentil	e	bem-humorado	que	uma	mulher	poderia	desejar;	seu	irmão,	porém,	que
eu	tinha	sempre	à	vista,	ao	menos	quando	estávamos	na	província,	era	para	mim
uma	tentação	contínua,	e	nunca	estive	na	cama	com	meu	marido	sem	desejar	estar
nos	braços	do	irmão,	e	ainda	que	ele	nunca	tenha	proposto	intimidade	alguma
dessa	índole	depois	de	meu	casamento,	comportando-se	como	cabia	a	um
cunhado,	para	mim	era	impossível	vê-lo	como	tal:	em	suma,	cometi	a	cada	dia,	em
pensamento,	adultério	e	incesto	com	ele,	o	que	sem	dúvida	era	tão	ilícito	como	se
eu	os	cometesse	na	realidade.
Antes	da	morte	de	meu	marido,	o	irmão	mais	velho	se	casou;	como	tínhamos

nos	mudado	para	Londres,	recebemos	de	sua	mãe	uma	carta	em	que	nos	convidava
para	a	boda;	meu	marido	foi,	eu	pretextei	uma	indisposição	que	me	impedia	de
viajar	e	fiquei	em	casa;	na	verdade,	não	suportaria	vê-lo	se	casar	com	outra	mulher,
embora	soubesse	que	nunca	poderia	tê-lo.



Agora,	como	já	disse,	encontrava-me	livre	no	mundo,	e	sendo	ainda	jovem	e
formosa,	como	diziam	todos,	e,	asseguro-lhes,	eu	pensava	o	mesmo,	e	com	fortuna
apreciável	no	bolso,	não	eram	poucos	os	ares	que	eu	dava	a	mim	mesma;	fui
cortejada	por	diversos	comerciantes	respeitáveis,	e	com	entusiasmo	especial	por
um	que	comerciava	linho	e	em	cuja	casa	fui	morar	depois	da	morte	de	meu
marido,	porque	sua	irmã	era	minha	conhecida:	ali	tinha	todas	as	oportunidades	de
me	divertir	e	estar	na	companhia	de	quem	me	agradasse,	uma	vez	que	a	irmã	de
meu	senhorio	era	uma	das	criaturas	mais	estouvadas	e	alegres	do	mundo	e	nem	tão
ciosa	de	sua	virtude	como	eu	pensara	a	princípio;	ela	me	fez	conhecer	muita	gente
alegre	e	trouxe	também	a	sua	casa	diversas	pessoas,	amigas	suas,	para	que
conhecessem	a	bela	viúva,	como	gostava	de	me	chamar;	não	tardou	para	que	esse
se	tornasse	meu	apelido	para	todos,	e	como	a	fama	e	a	insensatez	andam	de	braços
dados,	passei	a	ser	muito	festejada	e	ganhei	numerosos	admiradores,	alguns	dos
quais	diziam-se	enamorados,	se	bem	que	de	nenhum	deles	tenha	recebido	uma	só
proposta	séria;	eu	conhecia	o	objetivo	de	todos	para	cair	em	embustes	daquele
gênero,	a	situação	para	mim	se	invertera:	tinha	dinheiro	no	bolso	e	nada	para	lhes
dizer,	já	me	dobrara	uma	vez	a	esse	engodo	chamado	amor:	o	jogo	terminara	e
agora	eu	estava	resolvida	que	ou	me	casaria	ou	ficaria	sozinha,	e	se	me	casasse	teria
de	ser	bem,	como	se	diz.
É	certo	que	gostava	da	companhia	de	homens	alegres	e	inteligentes,	de	homens

galantes	e	bem-apessoados,	e	com	frequência	era	alvo	das	atenções	de	cavalheiros
assim,	como	também	de	outros;	contudo,	a	experiência	fez-me	ver	que	os	homens
mais	brilhantes	eram	os	que	faziam	as	propostas	mais	medíocres,	isto	é,	mais
medíocres	em	relação	ao	que	eu	pretendia;	por	outro	lado,	os	que	vinham	com	as
melhores	propostas	eram	os	mais	medíocres	e	tediosos	do	mundo;	nada	tinha
contra	os	comerciantes,	aceitaria	um	que	pelo	menos	tivesse	também	um	pouco	de
cavalheirismo,	um	marido	que,	se	lhe	desse	na	telha	levar-me	a	uma	festa	ou	ao
teatro,	soubesse	portar	a	espada	e	demonstrasse	um	ar	senhoril	como	qualquer
outro	homem,	e	não	um	marido	que	levasse	sobre	o	casaco	a	marca	dos	cordões	do
avental	ou	sobre	a	peruca	a	marca	do	gorro,	ou	que	desse	a	impressão	de	que	a
espada	lhe	pesasse	quando	a	levasse	à	cinta,	ou	ainda	que	revelasse	sua	ocupação
no	semblante.
Por	fim	encontrei	essa	criatura	anfíbia,	dividida	entre	a	terra	e	a	água,	um

comerciante-cavalheiro;	como	justo	castigo	a	meu	desatino,	fui	cair	na	própria



armadilha	que	eu	havia	preparado,	e	digo	que	eu	a	havia	preparado	porque	admito
que	não	fui	enganada:	eu	mesma	me	enganei.
Ele	também	era	um	comerciante	de	tecidos;	minha	amiga	queria	me	aproximar

de	seu	irmão,	mas	quando	chegou	o	momento	de	fazê-lo,	viu-se	que,
aparentemente,	ele	me	queria	como	amante	e	não	como	esposa,	e	eu	me	mantive
fiel	ao	princípio	de	que	uma	mulher	nunca	deve	se	submeter	ao	papel	de	amante
se	tem	dinheiro	para	cuidar	de	si.
Assim,	o	que	me	manteve	honesta	foi	meu	orgulho,	e	não	meus	princípios;	meu

dinheiro,	não	minha	virtude;	no	entanto,	como	vi	depois,	teria	sido	muito	melhor
deixar	que	minha	amiga	me	vendesse	a	seu	irmão	do	que	vender-me	eu	mesma	a
um	comerciante	que	era,	ao	mesmo	tempo,	aventureiro,	cavalheiro,	comerciante	e
patife.
Meu	desejo	de	ter	um	cavalheiro	como	marido	arruinou-me	da	maneira	mais

estúpida	que	já	vi	uma	mulher	arruinar-se,	porque	meu	marido,	ao	receber	de	uma
vez	uma	bela	soma	de	dinheiro,	atirou-se	a	tal	profusão	de	gastos	que	tudo	o	que
eu	tinha,	mais	tudo	o	que	ele	possuía	antes,	se	é	que	possuía	algo	que	valha	a	pena
mencionar,	não	poderia	mesmo	durar	mais	que	um	ano.
Ele	me	amou	muito	durante	cerca	de	três	meses,	e	o	que	levei	desse	tempo	foi

o	prazer	de	ver	que	boa	parte	de	meu	dinheiro	foi	gasta	comigo,	e	devo	dizer	que
também	contribuí	para	aquele	esbanjamento;	“escute,	minha	querida”,	disse	ele
certa	vez,	“vamos	passar	uns	dias,	uma	semana,	no	campo?”;	“bem,	querido”,	eu
disse,	“aonde	iremos?”,	e	ele	respondeu,	“para	mim	tanto	faz,	mas	eu	gostaria	de,
durante	uma	semana,	viver	no	galarim	da	fortuna:	vamos	a	Oxford”;	“como
vamos?”,	perguntei,	“eu	não	sei	montar	a	cavalo,	e	é	longe	demais	para	irmos	de
carruagem”;	“longe	demais!”,	replicou,	“não	existe	sítio	longe	o	bastante	para	uma
carruagem	com	seis	cavalos:	se	eu	a	levar	a	algum	lugar,	você	há	de	viajar	como
duquesa”;	“hum,	querido,	é	uma	loucura”,	respondi,	“mas	se	é	o	que	você	quer,
não	me	importo”,	e	marcamos	a	data	da	partida;	alugamos	uma	carruagem	de	luxo,
cavalos	esplêndidos,	um	cocheiro	e	dois	lacaios	com	belas	librés,	um	valete,	um
cavalheiro	montado	e,	em	outro	cavalo,	um	pajem	com	uma	pluma	no	chapéu,	e
todos	os	criados	chamavam	meu	marido	de	Milorde,	e	a	mim	chamavam-me	de
Vossa	Graça,	Senhora	Condessa;	e	viajamos	a	Oxford,	e	foi	uma	viagem	muito
prazerosa,	porque,	para	lhe	fazer	justiça,	nenhum	patife	no	mundo	saberia
desempenhar	o	papel	de	grão-senhor	melhor	do	que	meu	marido;	vimos	todas	as



excelências	de	Oxford,	falamos	com	dois	ou	três	lentes	de	faculdades	a	respeito	de
enviar	à	universidade	um	sobrinho	nosso	que	estava	entregue	aos	cuidados	de
Milorde	e	de	quem	éramos	tutores,	divertimo-nos	caçoando	de	alguns	pobres
estudantes,	dando-lhes	esperanças	de	se	tornarem	pelo	menos	capelães	de	Milorde
e	de	ter	direito	à	estola,	e	assim,	gozando	de	vida	nababesca,	ao	menos	no	que
tange	a	despesas,	fomos	até	Northampton	e	por	fim	voltamos	para	casa	depois	de
uma	correria	de	uma	dúzia	de	dias,	a	um	custo	de	nada	menos	que	noventa	e	três
libras.
A	vaidade	é	tudo	para	um	peralvilho,	e	nessa	esfera	meu	marido	chegava	à

perfeição,	pois	não	atentava	aos	gastos;	uma	vez	que	sua	história,	como	é	óbvio,
não	tem	grande	importância	em	si,	bastará	dizer	que	em	pouco	mais	de	dois	anos
faliu	e	não	teve	a	sorte	de	ir	parar	no	lugar	conhecido	como	Casa	da	Moeda,	pois
foi	mandado	para	a	casa	de	detenção	de	devedores,	tendo	sido	preso	por	acusação
demasiado	grave	para	ter	direito	a	fiança;	encarcerado,	mandou	que	me
chamassem,	e	para	mim	aquilo	não	foi	inesperado,	pois	fazia	tempo	que	previa	que
tudo	acabaria	em	desastre	e	tinha	me	precavido	para,	na	medida	do	possível,
guardar	alguma	coisa	para	mim,	embora	não	pudesse	ser	muito;	quando	me
mandou	chamar,	portou-se	muito	melhor	do	que	eu	esperava,	reconheceu	que	se
comportara	como	um	insano	e	que	permitira	que	o	surpreendessem,	o	que	poderia
ter	evitado;	e	disse	que	agora	previa	não	poder	se	safar	e,	portanto,	queria	que	eu
fosse	para	casa	e,	de	noite,	tirasse	dela	tudo	aquilo	que	tivesse	algum	valor	e
guardasse	em	lugar	seguro;	depois	disse	que,	se	eu	lograsse	apurar	cem	ou
duzentas	libras	com	a	venda	de	mercadorias	que	havia	na	loja,	deveria	ficar	com	o
dinheiro;	“só	não	me	faça	saber	de	nada”,	disse,	“nem	quanto	conseguiu	nem	onde
pôs	o	dinheiro;	quanto	a	mim,	estou	decidido	a	sair	daqui	e	sumir,	e	se	você	nunca
mais	tiver	notícia	minha,	querida,	desejo-lhe	sorte:	só	lamento	o	prejuízo	que	lhe
causei”;	ao	nos	separarmos,	disse-me	algumas	coisas	muito	agradáveis	–como	já
contei,	era	um	verdadeiro	cavalheiro,	e	esse	foi	todo	o	benefício	que	essa	sua
qualidade	me	valeu:	ter-me	tratado	sempre	muito	bem	e	com	boas	maneiras	em
todas	as	ocasiões,	até	o	último	daqueles	momentos;	não	obstante,	gastou	tudo	o
que	eu	possuía	e	para	mim	deixou,	como	único	meio	de	vida,	a	tarefa	de	enganar
os	credores.
Não	creiam	que	não	procedi	como	ele	me	instruíra;	depois	de	nos	dizermos

adeus,	como	contei,	nunca	mais	voltei	a	vê-lo,	pois	achou	meio	de	evadir-se	da



Casa	do	Bailio	naquela	noite	ou	na	seguinte	e	procurou	refugiar-se	na	França	–	aos
credores	só	restou	se	arranjarem	como	puderam;	como	fez,	não	sei,	mas	o	que
chegou	a	meus	ouvidos	foi	que	entrou	na	casa	por	volta	das	três	da	madrugada,	fez
com	que	o	restante	das	mercadorias	fosse	transportado	para	a	Casa	da	Moeda	e
fechou	a	loja;	e	tendo	levantado	o	dinheiro	que	pôde,	fugiu,	como	contei,	para	a
França,	de	onde	recebi	uma	ou	duas	cartas	dele,	e	só.
Não	o	vi	quando	ele	esteve	na	casa,	pois	uma	vez	que	ele	me	dera	todas	as

instruções	e	eu	não	perdera	tempo	em	cumpri-las,	eu	não	tinha	motivo	algum	para
voltar	lá,	mesmo	porque	poderia	ser	detida	pelos	credores;	logo	depois	havia	sido
feita	uma	denúncia	de	bancarrota,	e	eu	poderia	ser	presa	por	ordem	dos
comissários;	meu	marido,	depois	de	fugir	com	muita	habilidade	da	prisão
preventiva,	pulando	de	forma	temerária	do	alto	do	teto	da	Casa	do	Bailio	para	o
telhado	de	outra	construção,	e	depois	saltando	dali	para	o	chão,	de	uma	altura	de
quase	dois	andares,	o	que	era	mais	que	suficiente	para	quebrar	o	pescoço,	foi	a
nossa	casa	e	retirou	dela	as	mercadorias	antes	que	os	credores	pudessem	confiscá-
las,	isto	é,	antes	que	pudessem	formar	a	comissão	de	falência,	o	que	permitiria	aos
oficiais	de	Justiça	apreendê-las.
Meu	marido	foi	muito	atencioso	comigo,	motivo	pelo	qual	repito	que	era	um

cavalheiro;	na	primeira	carta	que	me	escreveu	da	França	informou-me	que	havia
empenhado,	por	trinta	libras,	vinte	peças	de	holanda	fina	que,	na	verdade,	valiam
mais	de	noventa,	e	anexou	à	missiva	a	cautela	para	que	eu	retirasse	as	peças
mediante	o	pagamento	do	penhor,	o	que	fiz,	e	com	o	passar	do	tempo	consegui
com	elas	mais	de	cem	libras,	pois	tive	o	bom	senso	de	cortá-las	e	as	fui	vendendo	a
várias	famílias,	à	medida	que	se	apresentava	uma	oportunidade.
No	entanto,	mesmo	com	isso	e	com	o	que	havia	guardado	antes,	dei-me	conta,

ao	considerar	todos	os	aspectos,	que	minha	situação	estava	muito	mudada,	e
minha	fortuna,	bastante	reduzida:	com	efeito,	contando	as	peças	de	holanda	e	um
lote	de	musselinas	finas	que	eu	pegara	antes,	alguma	prataria	e	outras	miudezas,	vi
que	dificilmente	eu	chegava	a	dispor	de	quinhentas	libras,	e	minha	condição	era
muito	estranha,	pois	embora	eu	não	tivesse	filhos	(com	meu	cavalheiro
comerciante,	tivera	um,	que	morreu),	era	uma	viúva	estranha:	tinha	e	não	tinha
marido,	e	não	podia	aventurar-me	a	casar	de	novo,	mesmo	sabendo	que	meu
marido,	ainda	que	vivesse	outros	cinquenta	anos,	nunca	mais	pisaria	na	Inglaterra;
assim,	como	digo,	o	casamento	me	estava	vedado,	fosse	qual	fosse	a	proposta	que



pudesse	receber,	e	eu	não	tinha	nem	mesmo	um	amigo	com	quem	me	aconselhar
no	estado	em	que	me	encontrava,	ninguém	a	quem	eu	ousasse	confiar	o	segredo
de	minha	situação,	pois	se	os	oficiais	de	Justiça	viessem	a	tomar	conhecimento	de
meu	paradeiro	eles	me	prenderiam,	eu	seria	interrogada	sob	juramento	e	então
levariam	tudo	o	que	eu	conseguira	salvar.
Diante	dessas	apreensões,	a	primeira	medida	que	tomei	foi	afastar-me	de	onde

era	conhecida	e	assumir	outro	nome,	e	assim	procedi,	tendo	antes	ido	à	Casa	da
Moeda;	hospedei-me	num	bairro	muito	afastado,	vesti	trajes	de	viúva	e	passei	a	me
apresentar	como	sra.	Flanders.
Senti-me	muito	segura,	já	que	meus	novos	conhecidos	nada	sabiam	a	meu

respeito;	em	pouco	tempo	passei	a	contar	com	muita	companhia,	e	seja	porque	as
mulheres	são	escassas	entre	o	tipo	de	gente	que	frequenta	aquela	vizinhança	ou
porque	há	ali	intensa	procura	de	consolação	que	alivie	as	tristezas,	logo	descobri
que	lá	uma	mulher	agradável	era	extremamente	apreciada	pelos	sofredores,	e	que
quem	vivia	à	cata	de	dinheiro	para	pagar	juros	de	meia	coroa	por	libra	aos	credores
e	comia	fiado	na	Taverna	do	Touro,	sabia	como	achar	dinheiro	para	uma	ceia
quando	uma	mulher	lhes	agradava.
Eu	me	portava	com	prudência,	tal	como	a	amiga	de	lorde	Rochester,[2]	mulher

que	gostava	de	sua	companhia	mas	não	lhe	permitia	liberdades;	mesmo	assim,
passei	a	gozar	da	fama	de	prostituta,	sem	tirar	proveito	algum	disso;	portanto,
cansada	do	lugar	e	também	da	gente	que	havia	por	lá,	comecei	a	pensar	em	me
mudar.
De	fato,	fui	levada	a	curiosas	reflexões	ao	ver	homens	que,	premidos	por	graves

situações,	reduzidos	ao	mais	baixo	nível	da	ruína	e	aterrorizados	por	suas	famílias,
que	viviam	da	caridade	alheia,	mesmo	assim,	enquanto	lhes	restava	um	pêni,	e
pior,	ainda	que	não	o	tivessem,	procuravam	se	afogar	na	bebida,	tentando	esquecer
coisas	passadas	no	preciso	momento	em	que	deveriam	recordá-las,	criando	mais
motivos	de	remorsos	e	cometendo	pecados	novos	para	remediar	os	antigos.
Contudo,	não	é	de	meu	feitio	pregar;	tais	homens	eram	demasiado	corruptos,

até	para	mim;	havia	em	seu	modo	de	pecar	um	quê	de	horrendo	e	absurdo,	porque
sua	violência	era	cometida,	em	essência,	contra	si	mesmos:	eles	não	agrediam
somente	a	consciência,	mas	também	a	natureza;	brutalizavam	o	próprio	caráter
para	sepultar	as	reflexões	que	sua	própria	condição	lhes	inspirava	sem	cessar,	e
nada	era	mais	fácil	que	perceber	os	ais	que	interrompiam	suas	canções,	além	da



palidez	e	da	angústia	que	lhes	marcavam	a	fronte,	a	despeito	dos	sorrisos	que
forçavam;	por	vezes	a	verdade	lhes	saía	pela	boca,	quando	dissipavam	seu	dinheiro
em	troca	de	um	depravado	deleite	ou	de	um	abraço	luxurioso;	quantas	vezes
escutei-os	exclamar,	com	profundos	suspiros,	“sou	um	cachorro!	bem,	Betty,
querida,	ainda	assim,	bebo	à	sua	saúde”,	e	eu	pensava	na	esposa	honesta,	que
talvez	não	tivesse	meia	coroa	para	si	e	os	três	ou	quatro	filhos,	e	na	manhã
seguinte	voltariam	a	se	penitenciar,	e	talvez	a	pobre	mulher	se	aproximasse	dele,
em	lágrimas,	para	informá-lo	de	alguma	medida	que	os	credores	estavam	para
tomar,	do	fato	de	ela	e	os	filhos	estarem	prestes	a	ser	despejados	da	casa,	ou	de
alguma	outra	notícia	terrível,	e	isso	se	somava	a	seus	arrependimentos;	após
remoerem	tais	culpas	até	quase	enlouquecer,	como	esses	homens	não	têm
princípios	que	os	guiem	nem	nada	dentro	ou	acima	deles	que	os	console,	mas
encontram	apenas	trevas	por	todos	os	lados,	evadem-se	de	novo	à	procura	do
mesmo	alívio,	ou	seja,	a	bebida	e	a	devassidão,	em	busca	da	companhia	de	outros
nas	mesmas	condições,	e	repetem	o	crime,	dando	assim,	a	cada	dia,	mais	um	passo
na	senda	que	os	conduz	à	destruição.
Eu	não	era	ainda	bastante	corrupta	para	aquela	gente,	ao	contrário;	comecei	a

pensar	muito	seriamente	no	que	devia	fazer,	em	como	estavam	as	coisas	para	mim
e	qual	caminho	seguir;	dei-me	conta	de	que	não	tinha	amigos,	nem	um	só	amigo
ou	parente	no	mundo,	e	que,	quando	acabasse	o	pouco	que	me	restava,	não
haveria	senão	a	miséria	e	a	fome,	e	com	base	nessas	reflexões,	e	tomada	de	horror
pelo	lugar	onde	estava	e	pelas	perspectivas	medonhas	que	via	à	frente,	resolvi
partir.
Havia	conhecido	uma	boa	mulher,	muito	educada,	viúva	como	eu,	em	melhores

condições;	seu	marido	fora	capitão	de	um	navio	mercante	que	sofrera	o	infortúnio
de	naufragar	no	retorno	de	uma	viagem	às	Índias	Ocidentais,	e	conquanto	tenha	se
salvado,	em	vez	de	colher	o	lucro	que	lhe	caberia	se	tudo	corresse	a	contento,
ficou	tão	abalado	que	o	coração	não	suportou	o	golpe	e	pouco	depois	ele	morreu;
perseguida	pelos	credores,	a	viúva	viu-se	obrigada	a	buscar	refúgio	na	Casa	da
Moeda;	com	a	ajuda	de	amigos,	ajeitou	a	situação	e	viu-se	novamente	em
liberdade,	e	ao	saber	que	eu	estava	ali	para	me	esconder,	e	não	porque	fosse
procurada	por	perseguidores,	e	que	eu	coincidia	com	ela,	ou	ela	comigo,	na
aversão	ao	lugar	e	sua	gente,	convidou-me	a	morar	em	sua	casa	até	que	eu	pudesse
dar	com	uma	forma	de	me	estabelecer	novamente	no	mundo	a	meu	contento;



ademais,	disse	que	naquela	parte	da	cidade	onde	ela	morava	havia	grande
probabilidade	de	que	um	brioso	capitão	de	navio	se	agradasse	de	mim	e	me
cortejasse.
Aceitei	sua	oferta	e	vivi	com	ela	meio	ano,	e	teria	até	ficado	mais	tempo,	não

houvesse	sucedido	com	ela	o	que	augurara	para	mim:	ela	acabou	por	se	casar	em
ótimas	condições;	entretanto,	da	mesma	forma	que	sua	sorte	melhorava,	a	minha
se	achava	em	declínio,	uma	vez	que	não	encontrei	nada	mais	conveniente	do	que
dois	ou	três	contramestres,	pois,	no	que	se	refere	a	capitães,	pertenciam	em	geral	a
dois	tipos:	os	que,	dispondo	de	um	negócio	rendoso,	ou	seja,	de	um	bom	navio,
não	pretendiam	se	casar,	salvo	de	forma	favorável,	isto	é,	com	mulher	que	lhes
trouxesse	um	belo	dote;	e	os	que,	desempregados,	queriam	noiva	que	os	ajudasse	a
arranjar	um	navio,	ou	seja,	uma	mulher	que	tivesse	algum	dinheiro	e	pudesse,
portanto,	ajudá-los	a	comprar	parte	de	um	navio,	a	fim	de	incentivar	outros
investidores	a	entrar	no	negócio;	ou	ainda	uma	mulher	sem	dinheiro,	mas	que
tivesse	amigos	ligados	à	navegação	e	pudesse	ajudar	o	marido	a	conseguir	um	bom
navio,	o	que	para	eles	vale	tanto	quanto	um	dote;	e	como	nenhum	desses	era	o
meu	caso,	parecia	destinada	a	permanecer	solteira.
Logo	aprendi,	por	experiência	própria,	que	no	tocante	a	matrimônio	a	situação

mudara,	e	eu	não	devia	esperar	em	Londres	o	que	tivera	na	província;	aqui	os
casamentos	resultavam	de	cálculos	políticos	para	reunir	interesses	e	fechar
negócios,	e	o	amor	tinha	pouca	ou	nenhuma	participação	no	assunto.
Como	dissera	minha	cunhada	de	Colchester,	beleza,	inteligência,	cortesia,	bom

senso,	conduta,	educação,	virtude,	piedade	ou	qualquer	outro	atributo,	físico	ou
moral,	não	era	recomendação	para	uma	mulher,	pois	só	o	dinheiro	a	tornava
atraente;	os	homens	escolhiam	as	amantes	por	afeto,	e	uma	cortesã	tinha	de	ser
bela,	bem-feita,	ter	rosto	gracioso	e	fino	comportamento;	com	relação	à	esposa,
não	havia	deformidade	que	chocasse	o	gosto,	nem	defeito	que	alterasse	a	escolha:
era	o	dinheiro	que	contava,	o	dote	nunca	era	disforme	ou	monstruoso,	o	dinheiro
era	sempre	agradável,	não	importava	como	fosse	a	esposa.
Como	todas	as	vantagens	estavam,	infelizmente,	do	lado	dos	homens,	descobri

que	a	mulher	perdera	o	direito	de	dizer	não;	agora	a	mulher	via	um	pedido	de
casamento	como	um	favor,	e	se	alguma	jovem	tivesse	a	soberba	de	opor	uma
negativa,	nunca	mais	teria	oportunidade	de	fazê-lo	pela	segunda	vez,	que	dirá	de
reparar	aquele	passo	em	falso	e	aceitar	amanhã	quem	ela	recusara	ontem;	os



homens	tinham	tamanho	poder	de	escolha	que	bem	triste	era	a	situação	das
mulheres:	ao	homem	bastava	bater	em	uma	porta;	e	se,	por	raro	acaso,	fosse
rejeitado	numa	casa,	decerto	seria	acolhido	na	seguinte.
Ademais,	observei	que	os	homens	não	tinham	nenhum	escrúpulo	em	pôr-se	em

campo	para	caçar	um	dote,	como	se	diz,	mesmo	quando	não	possuíam	fortuna
alguma	para	demandá-lo	ou	qualidades	para	merecê-lo,	e	levavam	essa	atividade	a
tal	extremo	que	a	mulher	não	tinha	sequer	o	direito	de	investigar	o	caráter	ou	a
situação	do	homem	que	a	pretendia;	disso	tive	um	ótimo	exemplo	no	caso	de	uma
jovem	que	morava	numa	casa	perto	da	minha	e	que	vim	a	conhecer	−	dona	de
fortuna	de	quase	duas	mil	libras,	tal	moça	foi	cortejada	por	um	jovem	capitão	que,
ao	inteirar-se,	na	visita	seguinte,	de	que	ela	indagara	a	um	vizinho	como	era	seu
caráter,	sua	moral	e	sua	situação,	fê-la	saber	que	aquilo	lhe	caíra	muito	mal	e	que
não	a	aborreceria	mais	com	suas	visitas;	tendo	sabido	do	episódio	e	já	a
conhecendo,	fui	vê-la	e	tivemos	longa	conversa	sobre	o	assunto;	ela	abriu	a	alma
comigo,	com	toda	a	franqueza,	e	logo	percebi	que,	embora	achasse	que	fora
tratada	de	forma	injusta,	ela	não	estava	ressentida,	e	na	verdade	se	sentia
tristíssima	por	tê-lo	perdido,	e	sobretudo	por	ele	ter	sucumbido	a	outra	de	menor
fortuna.
Procurei	tirar	de	sua	mente	aquela	mediocridade,	como	defini;	disse-lhe	que,

mesmo	na	baixa	condição	em	que	me	encontrava,	teria	desprezado	um	homem
que	me	julgasse	na	obrigação	de	aceitá-lo	apenas	por	sua	palavra,	sem	me	deixar	a
liberdade	de	informar-me	a	respeito	de	sua	fortuna	e	de	seu	caráter,	e	também
disse	que,	tendo	ela	boa	fortuna,	não	tinha	necessidade	de	curvar-se	ante	os
costumes	odiosos	da	época:	já	era	absurdo	que	os	homens	pudessem	insultar	as
mulheres	que	não	possuíam	dinheiro	suficiente	para	serem	levadas	em
consideração,	mas	se	ela	deixava	passar	tal	afronta	sem	se	ofender,	rebaixava	seu
valor	para	sempre	e	seria	desprezada	por	todas	as	mulheres	daquela	parte	da
cidade;	a	mulher	não	deve	jamais	perder	uma	oportunidade	de	se	vingar	de	um
homem	que	a	tratou	mal,	já	que	não	faltavam	maneiras	de	humilhar	um	tipo	como
aquele,	pois	de	outra	forma	as	mulheres	seriam	as	criaturas	mais	infelizes	do
mundo.
Percebi	que	ela	ficou	muito	satisfeita	com	minhas	palavras,	e	ela	disse,	séria,

que	lhe	agradaria	muito	manifestar	seu	ressentimento,	quer	fazendo	com	que	ele
voltasse,	quer	tendo	o	prazer	de	que	sua	vingança	fosse	a	mais	pública	possível.



Disse	a	ela	que,	se	seguisse	minhas	instruções,	eu	a	orientaria	quanto	ao	modo
de	concretizar	seus	desejos	nos	dois	sentidos,	e	me	comprometia	a	fazer	com	que
ele	batesse	de	novo	à	sua	porta	e	suplicasse	que	lhe	fosse	permitida	a	entrada;	ao
ouvir	minhas	palavras,	ela	sorriu,	e	logo	percebi	que,	se	ele	chegasse	outra	vez	a
sua	porta,	o	ressentimento	dela	não	seria	profundo	o	bastante	para	deixá-lo
esperando	por	muito	tempo.
Contudo,	ela	escutou	com	a	máxima	boa	vontade	meus	conselhos;	disse	a	ela

que	a	primeira	medida	que	deveria	tomar	era	um	ato	de	justiça	para	si	mesma;
como	várias	pessoas	lhe	contassem	que	ele	espalhara	entre	as	mulheres	que	tinha
sido	ele	que	a	abandonara,	atribuindo	a	si	a	rejeição,	agora	cabia	a	ela	divulgar
entre	essas	mulheres,	o	que	não	lhe	seria	difícil	num	bairro	como	aquele	em	que
vivíamos,	tão	dado	a	fuxicos	e	intrigas,	que	averiguara	a	vida	dele	e	soubera	que
não	era	o	homem	que	simulava	ser;	“diga-lhes”,	aconselhei-a,	“que	chegou	a	seu
conhecimento	que	ele	não	é	o	homem	que	a	senhora	esperava	e	que	não	lhe
pareceu	seguro	ligar-se	a	ele,	pois	informaram-lhe	que	tinha	mau	gênio	e	se	gabava
de	ter	tratado	mal	as	mulheres	em	várias	ocasiões,	e	mormente	que	era	pessoa	de
moral	dissoluta	etc.”;	a	parte	final	continha	certa	verdade,	se	bem	que	não	me
pareceu	que	ela	gostasse	menos	dele	por	isso.
Foi	com	muita	diligência	que	ela	se	lançou	à	tarefa	que	eu	propusera,	pondo-se

a	buscar	de	imediato	quem	a	ajudasse,	e	a	procura	não	foi	difícil:	bastou	contar	a
história	por	alto	a	uma	dupla	de	mexeriqueiras	do	bairro	e	o	caso	se	tornou	o
falatório	do	momento	em	toda	aquela	parte	da	cidade,	de	forma	que	escutei	o
fuxico	em	todas	as	visitas	que	fiz;	e	como	sabiam	que	eu	me	dava	com	aquela
senhora,	era	frequente	pedirem	minha	opinião,	e	eu	confirmava	tudo	o	que	ela
dissera,	sempre	com	algum	exagero,	carregando	bastante	nas	tintas	sombrias	ao
pintar	o	caráter	do	capitão,	agregando	ainda	uma	espécie	de	dado	confidencial,	do
qual	as	outras	intrigantes	não	podiam	estar	a	par,	ou	seja,	que	soubera,	por	ouvir
dizer,	que	sua	situação	pecuniária	era	péssima,	que	precisava	de	elevada	quantia
para	garantir	sua	cota-parte	junto	aos	proprietários	do	navio	que	comandava,	pois
não	a	integralizara:	se	não	fosse	paga	em	breve,	os	armadores	o	destituiriam	da
função	e	era	provável	que	o	comando	do	barco	passasse	para	seu	imediato,	que	já
propusera	comprar	a	parte	que	o	capitão	prometera	subscrever.
Acrescentei	também,	pois	na	realidade	estava	muito	irritada	com	aquele	sujeito

torpe,	como	o	chamava,	que	ouvira	dizer	que	tinha	uma	esposa	viva	em	Plymouth



e	outra	nas	Índias	Ocidentais,	coisa	nada	incomum	entre	essa	laia	de	cavalheiros.
Isso	levou	ao	resultado	que	esperávamos,	pois	em	breve	a	jovem	da	casa

vizinha,	cujos	pais	a	protegiam	tanto	quanto	cuidavam	de	sua	fortuna,	foi
trancafiada	e	o	pai	proibiu	as	visitas	do	tal;	também	em	outra	casa	que	ele
frequentava,	a	mulher	teve	coragem,	por	estranho	que	pareça,	de	dizer-lhe	não,	e
onde	batesse,	censuravam-lhe	a	arrogância	e	a	pretensão	de	impedir	que	as
mulheres	se	informassem	a	seu	respeito,	e	assim	por	diante.
Bem,	àquela	altura	ele	começou	a	entrever	a	extensão	de	seu	erro,	e	como

granjeara	a	malquerença	de	todas	as	mulheres	daquele	lado	do	rio,	foi	para	Ratcliff
e	ganhou	acesso	a	algumas	senhoras	do	lugar;	no	entanto,	ainda	que	também	ali,
como	era	a	regra	da	época,	as	jovens	desejassem	ser	requestadas,	quis	a	má	sorte
que	a	fama	de	seu	caráter	atravessasse	o	rio	com	ele,	e	seu	nome	passasse	a	ser	tão
pouco	estimado	lá	quanto	do	nosso	lado,	e	assim,	conquanto	achasse	muitas
mulheres	dispostas	a	desposá-lo,	o	mesmo	não	aconteceu	entre	as	possuidoras	de
belos	cabedais,	como	era	seu	desejo.
Mas	isso	não	foi	tudo;	muito	engenhosamente	e	por	sua	própria	conta,	minha

amiga	fez	com	que	um	jovem	cavalheiro,	parente	seu	e	na	verdade	um	homem
casado,	a	visitasse	duas	ou	três	vezes	por	semana	numa	bela	carruagem	com	lacaios
de	libré,	e	as	duas	mexeriqueiras	e	eu	fizemos	correr	o	boato	de	que	ele	a	cortejava
e	era	um	cavalheiro	com	uma	renda	de	quase	mil	libras	anuais,	que	se	apaixonara
por	ela	e	que	ela	ia	morar	na	casa	de	uma	tia	na	cidade,	visto	ser	um	inconveniente
para	o	cavalheiro	visitá-la	com	sua	carruagem	em	Redriff,	por	serem	as	ruas	tão
ruins	e	estreitas.
Isso	teve	efeito	imediato:	em	todas	as	rodas	escarneciam	do	capitão,	que	estava

a	ponto	de	se	enforcar,	desesperado,	e	tentou	de	todas	as	formas	reatar	com	ela	e
escreveu-lhe	as	cartas	mais	apaixonadas	do	mundo,	desculpando-se	por	sua
anterior	insensatez,	e	por	fim,	depois	de	muita	insistência,	conseguiu	licença	para
visitá-la	de	novo,	com	o	propósito	de,	como	disse,	limpar	sua	reputação.
Esse	encontro	serviu	para	que	ela	se	vingasse	de	forma	efetiva,	pois	disse-lhe

que	tinha	curiosidade	de	saber	por	quem	ele	a	tomava,	já	que	a	julgava	capaz	de
firmar	com	um	homem	um	contrato	tão	importante,	como	o	nupcial,	sem
informar-se	em	detalhes	sobre	sua	situação;	estava	enganado	se	pensava	que	ela
seria	levada	a	se	casar	mediante	intimidação	ou	que	ela	se	encontrava	nas	mesmas
circunstâncias	em	que	talvez	estivessem	suas	vizinhas,	ou	seja,	dispostas	a	se	casar



com	o	primeiro	bom	cristão	que	aparecesse;	em	poucas	palavras,	ou	ele	era
deveras	um	rematado	patife	ou	tinha	muito	má	fama	aos	olhos	de	seus	vizinhos,	e
a	menos	que	fosse	capaz	de	elucidar	alguns	pontos,	em	relação	aos	quais	ela	se
julgava	ofendida,	nada	mais	tinha	a	dizer-lhe,	a	não	ser	fazer	justiça	a	si	mesma	e
dar	a	ele	a	satisfação	de	saber	que	ela	não	tinha	medo	de	dizer	não,	a	ele	ou	a
qualquer	outro	homem.
A	seguir,	ela	disse	o	que	tinha	ouvido,	ou	melhor,	o	que	ela	própria	espalhara

por	meu	intermédio,	a	respeito	de	seu	caráter:	o	fato	de	não	ter	pagado	o	quinhão
que	dizia	ter	do	navio	que	comandava;	a	resolução	de	seus	armadores	para	tirar-lhe
o	comando,	que	seria	passado	a	seu	imediato;	o	escândalo	levantado	em	torno	de
sua	moralidade;	as	reprimendas	que	levara	de	tais	e	tais	mulheres;	e	o	fato	de	ter
uma	esposa	em	Plymouth	e	outra	nas	Índias	Ocidentais,	e	outras	acusações	desse
jaez;	e	perguntou-lhe	se	podia	negar	que	ela	tinha	bons	motivos	para	recusá-lo,	se
tudo	não	fosse	esclarecido,	e,	ao	mesmo	tempo,	tomar	satisfações	sobre	pontos	de
tanta	importância.
O	capitão	ficou	de	tal	forma	perplexo	com	aquelas	acusações	que	não	pôde

dizer	palavra,	e	ela	quase	começou	a	acreditar,	diante	de	sua	perturbação,	que
fosse	tudo	verdade,	não	obstante	soubesse	que	tinha	sido	ela	própria	a	criadora
dessas	aleivosias.
Passado	algum	tempo,	ele	se	recobrou	um	pouco	e	a	partir	desse	dia	tornou-se

o	mais	humilde,	o	mais	modesto	e	o	mais	constante	dos	homens	que	a	cortejavam;
ela	levou	mais	longe	ainda	sua	representação,	perguntando-lhe	se	achava	que	ela
estava	a	tal	ponto	necessitada	que	podia	ou	devia	tolerar	o	mau	tratamento	que	ele
lhe	dispensara,	e	se	não	via	que	não	faltava	quem	julgasse	valer	a	pena	vir	de	mais
longe	do	que	ele	para	vê-la,	referindo-se	ao	cavalheiro	que	ela	mesma	tinha
chamado,	como	isca,	a	visitá-la.
Mediante	esses	ardis,	levou-o	a	empreender	todos	os	esforços	possíveis	para

satisfazê-la,	tanto	no	tocante	a	sua	situação	quanto	a	sua	conduta;	ele	lhe	trouxe
provas	cabais	de	ter	pagado	sua	cota-parte	no	navio	e	mostrou	atestados,	dados
pelos	armadores,	de	que	o	rumor	segundo	o	qual	pretendiam	tirar-lhe	o	comando
e	dá-lo	ao	imediato	era	falso	e	fora	de	propósito,	em	suma,	passou	a	ser	o	oposto
do	que	fora	antes.
Convenci	assim	minha	amiga	de	que	se	os	homens	faziam	prevalecer	seus

interesses	sobre	nosso	sexo	no	que	tange	a	casamento,	com	base	na	premissa	de



que	se	o	campo	de	escolha	era	farto,	e	as	mulheres,	fáceis,	era	somente	porque
faltava	a	elas	a	coragem	de	impor	seus	direitos	e	fazer	seu	jogo,	ou	seja,	segundo
lorde	Rochester,	“a	mulher	atirada	à	ruína	sem	livrança	sempre	pode	do
arruinador	tirar	vingança”.
Depois	disso,	a	jovem	desempenhou	seu	papel	tão	bem	que,	embora	seu	maior

desejo	fosse	desposá-lo,	e	essa	fosse,	aliás,	a	essência	de	seu	projeto,	fez	com	que
reconquistá-la	fosse	para	ele	a	empresa	mais	difícil	do	mundo,	e	não	o	fez	com
uma	conduta	arrogante	e	soberba,	e	sim	com	uma	política	hábil,	virando	o	feitiço
contra	o	feiticeiro	e	fazendo	o	próprio	jogo	dele,	pois	assim	como	ele	pretendeu,
com	um	tipo	de	conduta	arrogante,	opor-se	a	que	investigassem	seu	caráter,
rompendo	com	ela	por	considerar	uma	afronta,	também	ela	rompeu	com	ele	pela
mesma	razão,	e	ao	mesmo	tempo	que	o	submetia	a	todas	as	investigações	possíveis
quanto	a	seus	negócios,	visivelmente	fechava	portas	para	impedi-lo	de	examinar	os
dela.
Para	ele,	bastava	casar-se	com	ela;	com	relação	ao	que	ela	possuía,	minha	amiga

disse	que,	dado	que	ele	já	conhecia	sua	situação,	era	justo	que	ela	também
conhecesse	a	dele,	e	embora	ele	só	tivesse	conhecimento	da	situação	dela	por
ouvir	dizer,	essa	parca	informação	fora	suficiente	para	que	ele	lhe	fizesse	muitas
declarações	de	amor,	de	modo	que	não	poderia	pedir	nada	mais	que	sua	mão	ao
fazer	a	proposta	formal,	segundo	o	costume	dos	pretendentes;	em	suma,	ela	não
lhe	deu	oportunidade	de	fazer	perguntas	a	respeito	de	sua	situação	econômica,	e
disso	tirou	vantagem:	mulher	prudente	que	era,	sem	que	ele	nada	soubesse	a
respeito,	pôs	parte	de	sua	fortuna	em	fundos	de	investimentos,	a	que	ele	não	teria
acesso,	e	o	deixou	bastante	contente	com	o	resto.
É	claro	que	ela	estava	muito	bem,	isto	é,	tinha	cerca	de	mil	e	quatrocentas

libras	em	espécie,	que	entregou	a	ele;	todo	o	resto	veio	à	luz	mais	tarde,	mas	à
guisa	de	renda	pessoal,	o	que	ele	teve	de	aceitar	como	grandíssimo	favor,	pois
ainda	que	não	pudesse	ser	seu,	ao	menos	o	aliviaria	com	relação	aos	gastos
particulares	dela;	devo	acrescentar	que,	graças	a	tudo	isso,	o	cavalheiro	não	só	se
mostrou	o	mais	humilde	dos	pretendentes	durante	a	corte,	como	também	o	mais
dedicado	dos	maridos	depois	do	casamento,	e	não	posso	deixar	de	lembrar	aqui	às
senhoras	que	elas	mesmas	se	colocam	abaixo	do	nível	normal	de	uma	esposa,	que,
se	me	for	permitido	opinar,	já	é	bastante	baixo,	e	digo	que	se	colocam	abaixo	do
nível	normal	de	uma	esposa	e	lançam	os	alicerces	de	sua	própria	humilhação	ao



permitir	que	sejam	insultadas	de	antemão	pelos	homens,	coisa	da	qual	confesso
não	ver	a	necessidade.
Por	conseguinte,	essa	anedota	talvez	sirva	para	mostrar	às	mulheres	que	a

vantagem	não	está	tanto	do	lado	dos	homens	como	eles	mesmos	creem,	e	que
embora	seja	verdade	que	os	homens	podem	escolher	à	vontade	entre	nós,	o	fato	é
que	algumas	mulheres	se	rebaixam	e	depreciam	a	si	mesmas,	além	de	serem	por
demais	acessíveis,	e	mal	sabem	esperar	que	sejam	procuradas;	por	outro	lado,	se	o
homem	encontra	uma	mulher	que	vale	a	pena,	se	assim	posso	me	expressar,	verá
que	ela	não	é	tão	acessível	quanto	a	maioria:	as	que	cedem	com	facilidade	formam
uma	categoria	de	pessoas	que,	uma	vez	casadas,	mostram	tantos	defeitos	que	mais
deveriam	servir	de	recomendação	em	favor	das	difíceis,	e	não	de	incentivo	aos
homens	para	que	insistam	em	suas	cortes	fáceis,	já	que	não	podem	esperar	que
aquelas	que	atendem	ao	primeiro	chamado	sejam	boas	esposas.
Nada	é	mais	certo	que	as	mulheres	sempre	se	avantajam	aos	homens	quando	se

mantêm	firmes	e	mostram	aos	pretendentes	que	se	ressentem	por	serem	tratadas
com	menoscabo	e	não	temem	dizer	não:	eles	nos	insultam	gravemente	quando	nos
lançam	em	rosto	que	não	há	escassez	de	mulheres,	quando	dizem	que	as	guerras,
os	oceanos,	o	comércio	e	outras	razões	levaram	consigo	tantos	homens	que	não	há
uma	proporção	numérica	equilibrada	entre	os	sexos	e	que,	portanto,	a
desvantagem	é	das	mulheres;	estou	longe	de	convir	que	o	número	de	mulheres
seja	tão	elevado,	e	o	de	homens,	tão	exíguo,	mas	se	eles	me	permitirem	apontar	a
verdade,	direi	que	a	desvantagem	das	mulheres	é	enorme	vergonha	para	os
homens,	e	a	causa	é	esta	e	somente	esta:	que	a	nossa	época	é	tão	perversa,	e	as
relações	entre	homens	e	mulheres	tão	dissolutas,	que	o	número	de	homens	com
que	uma	mulher	honrada	pode	unir-se	é	deveras	pequeno,	e	só	de	quando	em
quando	se	encontra	um	homem	digno	para	que	a	mulher	se	aventure	com	ele.
Porém	a	consequência	também	é	uma	só:	as	mulheres	deveriam	ser	mais

escrupulosas,	pois	como	havemos	de	conhecer	o	verdadeiro	caráter	do	homem	que
nos	propõe	casamento?	dizer	que	uma	mulher	deveria	ser	mais	complacente	em
tais	ocasiões	é	o	mesmo	que	dizer	que	deveríamos	nos	arrojar	tanto	mais	à	frente
quanto	maior	for	o	perigo,	o	que,	em	meu	modo	de	pensar,	é	rematado	absurdo.
Pelo	contrário,	as	mulheres	têm	dez	mil	vezes	mais	razões	para	serem	mais

prudentes	e	retraídas,	já	que	a	possibilidade	de	serem	ludibriadas	é	maior,	e	se	elas
pensassem	e	se	mostrassem	mais	precavidas,	descobririam	todas	as	trapaças	que	se



lhes	antolham,	porque	hoje	em	dia	são	pouquíssimos	os	homens	cuja	vida	revela
verdadeira	personalidade;	e	se	as	mulheres	fizerem	inquirição,	ainda	que	breve,
logo	serão	capazes	de	distinguir	entre	os	homens	e	livrar-se	do	perigo.
Quanto	às	mulheres	que	julgam	não	valer	a	pena	pensar	um	pouco	em

benefício	da	própria	segurança,	que,	impacientes	com	seu	estado	presente,
decidem,	como	se	diz,	aceitar	o	primeiro	cristão	que	aparece,	correndo	para	o
matrimônio	como	o	cavalo	dispara	para	a	batalha,	nada	lhes	posso	dizer,	a	não	ser
o	seguinte:	que	pertencem	a	um	grupo	de	senhoras	pelas	quais	é	preciso	rezar
como	se	reza	por	pessoas	desgraçadas,	e	a	mim	lembram	pessoas	que	arriscam
todo	o	patrimônio	numa	loteria	em	que	só	existe	um	prêmio	para	cem	mil
bilhetes.
Nenhum	homem	de	bom	senso	há	de	prezar	menos	uma	mulher	pelo	fato	de

ela	não	se	render	ao	primeiro	ataque	ou	por	não	aceitar	sua	proposta	sem
investigar	sua	pessoa	ou	seu	caráter;	se	ela	proceder	de	outra	forma,	ele	a	julgará	a
mais	débil	de	todas	as	criaturas;	em	suma,	o	homem	terá	baixa	opinião	a	respeito
da	sensatez	e	até	da	inteligência	de	uma	mulher	se	ela,	dispondo	de	apenas	uma
carta	que	vale	a	sua	vida,	a	joga	na	mesa	sem	muita	reflexão	e	faz	do	casamento
aquilo	que	é	a	morte,	um	salto	no	escuro.
Quisera	eu	que	o	meu	sexo	se	portasse	melhor	nesse	particular,	que,	de	todos

na	vida,	em	minha	opinião,	é	aquele	que	nos	causa	maiores	tribulações,	e	isso
ocorre	apenas	por	falta	de	coragem,	pelo	temor	que	sente	a	mulher	de	não	se	casar
e	cair	na	condição	de	vida	que	se	chama	ser	solteirona,	e	sobre	o	qual	tenho	uma
história	para	contar;	essa,	afirmo,	é	a	armadilha	em	que	as	mulheres	se	enleiam;	se
superarem	aquele	medo	e	procederem	com	bom	tino,	com	certeza	evitarão	tal
cilada	nessa	decisão	tão	importante	para	sua	felicidade,	mantendo-se	firmes	e	não
expondo-se	como	fazem;	se,	procedendo	de	outro	modo,	não	se	casarem	tão	cedo
quanto	gostariam,	por	outro	lado	elas	hão	de	ser	compensadas	casando-se	com
mais	segurança:	a	mulher	que	tem	um	mau	marido	é	a	que	se	casou	cedo	demais;
já	a	que	tem	um	bom	marido	nunca	se	casa	demasiado	tarde;	numa	palavra,	não
existe	mulher	alguma,	salvo	as	disformes	e	as	de	má	reputação,	que	não	possa	se
casar	com	segurança,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	se	souber	fazer	bem	as	escolhas;	já
a	mulher	que	se	precipita	tem	dez	mil	chances	contra	uma	de	desgraçar-se.
Agora	volto	a	minha	própria	história,	que	nessa	época	nada	tinha	de	prazerosa;

a	situação	econômica	em	que	me	encontrava	só	tinha	uma	saída:	encontrar	um



bom	marido,	mas	logo	descobri	que	de	nada	serviria	mostrar-me	barata	e	fácil;
logo	se	veio	a	saber	que	a	viúva	não	tinha	fortuna,	e	a	notícia	foi	o	pior	que	se
poderia	dizer	de	mim,	porque	passei	a	ser	preterida	em	todas	as	especulações
matrimoniais;	e	eu	era	bem-educada,	bonita,	bem-humorada,	recatada	e	simpática,
mas	todas	essas	qualidades	que	me	eram	atribuídas,	com	ou	sem	razão,	de	nada
valiam	para	o	fim	almejado,	isto	é,	de	nada	adiantavam	sem	o	chamado	vil	metal,
que	agora	se	tornara	mais	valioso	que	a	própria	virtude;	em	resumo,	diziam,	a
viúva	não	tinha	dinheiro.
Decidi,	pois,	que	naquelas	circunstâncias	era	absolutamente	necessário	mudar

de	posição	social	e	ir	para	algum	lugar	onde	não	fosse	conhecida	e	até	mesmo
adotar	outro	nome,	se	fosse	o	caso;	comuniquei	essa	intenção	a	minha	amiga
íntima,	a	mulher	do	capitão,	a	quem	ajudara	tão	lealmente	na	questão	do	dito
capitão	de	navio	e	que	se	dispunha	a	ajudar-me	do	mesmo	modo,	se	eu	assim
desejasse;	não	tive	escrúpulos	em	pô-la	a	par	de	minha	situação:	meu	capital	era
pequeno,	não	reunira	mais	que	cerca	de	quinhentas	e	quarenta	libras	ao	término
de	minha	última	história,	e	já	gastara	parte	disso;	contudo,	sobravam-me
aproximadamente	quatrocentas	e	sessenta	libras,	muitas	roupas	de	luxo,	um
relógio	de	ouro	e	algumas	joias,	conquanto	nenhuma	de	grande	valor,	e	por	volta
de	trinta	a	quarenta	libras	em	tecidos	de	linho	ainda	não	vendidos.
Minha	querida	e	fiel	amiga,	a	mulher	do	capitão,	era-me	tão	grata	pelo	auxílio

que	lhe	prestara	com	relação	ao	casamento	que	não	só	tinha	por	mim	amizade	a
toda	prova,	como	também,	conhecendo	minha	situação,	dava-me	presentes	toda
vez	que	lhe	passava	dinheiro	pelas	mãos,	em	tal	medida	que	era	como	se	me
mantivesse,	de	forma	que	eu	quase	nada	gastava	do	meu;	por	fim,	fez-me	uma
proposta	infeliz,	dizendo	que	já	que	os	homens,	como	havíamos	observado	e	já	foi
comentado,	não	tinham	escrúpulos	em	se	apresentar	como	merecedores	da
fortuna	de	uma	mulher	quando	eles	não	a	têm,	era	justo	tratá-los	do	mesmo	modo
e,	se	possível,	aos	embusteiros,	embustes.
A	mulher	do	capitão	meteu-me	esse	projeto	na	cabeça	e	disse	que	se	me

deixasse	guiar	por	ela	com	certeza	me	arrumaria	marido	rico,	sem	lhe	dar	margem
alguma	para	censurar-me	a	pobreza;	respondi,	como	era	lógico,	que	me	punha	sem
ressalvas	em	suas	mãos,	que	não	abriria	a	boca	nem	daria	um	passo	sequer	que	não
fosse	por	ordem	sua	e	que	confiava	em	que	ela	me	tiraria	de	todas	as	dificuldades
em	que	pudesse	me	meter,	com	o	que	ela	concordou.



A	primeira	medida	que	tomou	foi	pedir	que	eu	a	tratasse	de	prima	e	fosse
morar	na	casa	de	parentes	seus	na	província,	aonde	foi	me	visitar,	acompanhada	do
marido;	chamando-me	de	prima,	preparou	as	coisas	de	modo	que	ela	e	o	marido,
juntos,	tiveram	a	gentileza	de	convidar-me	calorosamente	a	hospedar-me	com	eles
na	cidade,	pois	agora	viviam	em	outro	lugar;	o	segundo	passo	foi	contar	ao	marido
que	eu	era	possuidora	de	um	patrimônio	que	ascendia	a	no	mínimo	mil	e
quinhentas	libras,	e	que,	segundo	lhe	haviam	dito	parentes	meus,	era	possível	que
possuísse	muito	mais.
Bastou	que	informasse	sobre	meu	patrimônio	ao	marido	e	nada	foi	necessário

de	minha	parte:	sentei	e	aguardei	os	acontecimentos;	em	pouco	tempo	todo	o
bairro	sabia	que	a	jovem	viúva	que	morava	na	casa	do	capitão	***	era	um	ótimo
partido,	possuidora	de	pelo	menos	mil	e	quinhentas	libras	e	talvez	muito	mais,
pelo	que	ele	dissera,	e	se	alguém	lhe	indagava	a	respeito	ele	não	hesitava	em
confirmar	tudo,	ainda	que	de	toda	essa	história	só	soubesse	o	que	a	mulher	lhe
dissera;	nem	o	fazia	por	mal,	já	que	também	acreditava	no	conto,	pois	o	ouvira	da
boca	da	mulher;	quando	se	propaga	a	existência	de	uma	fortuna,	as	pessoas
erguem	edifícios	sobre	fundações	fragílimas;	graças	à	fama	dessa	riqueza,	logo	me
vi	cercada	de	admiradores	e	pude	escolher	dentre	eles,	embora	se	digam	tão
escassos	–	o	que,	aliás,	só	ratifica	o	que	eu	disse	antes;	estando	assim	as	coisas,	eu,
que	devia	proceder	com	astúcia,	precisava	apenas	identificar	entre	eles	o	homem
mais	adequado	a	meu	propósito,	ou	seja,	o	que	cresse	mais	facilmente	no	boato	de
minha	fortuna,	sem	questionar	demais	sobre	pormenores;	se	não	tivesse	êxito
nisso,	não	teria	êxito	algum,	uma	vez	que	minha	situação	não	suportava	muitas
investigações.
Escolhi	meu	homem	sem	grande	dificuldade,	pelo	juízo	que	dele	fiz	com	base

na	forma	como	me	cortejava;	permiti	que	se	declarasse	e	jurasse	me	amar	sobre
todas	as	coisas	no	mundo	e	que	de	mim	só	queria	que	o	fizesse	feliz;	sabia	que
tanto	sentimento	se	baseava	em	sua	suposição,	ou	melhor,	em	sua	convicção	de
que	eu	era	muito	rica,	ainda	que	eu	mesma	não	lhe	tivesse	dito	palavra	a	respeito.
Aquele	era	meu	homem,	mas	eu	tinha	de	pô-lo	à	prova	até	o	fim,	e	na	verdade

nisso	estava	a	minha	segurança:	se	ele	falhasse,	eu	saberia	que	estava	perdida,	tanto
quanto	ele	estaria	perdido	casando-se	comigo;	e	não	levantar	nenhuma	dúvida
quanto	a	sua	fortuna	seria	o	meio	de	levá-lo	a	levantar	alguma	sobre	a	minha;	por
conseguinte,	eu	simulava	sempre	duvidar	de	sua	sinceridade	e	dizia	que	talvez	ele



só	me	quisesse	por	causa	de	minha	fortuna,	levando-o	a	fechar-me	a	boca	com	um
dilúvio	de	protestos,	como	já	contei;	eu	continuava	a	fingir	que	duvidava.
Certa	manhã,	ele	tirou	do	dedo	o	anel	de	brilhante	e	escreveu	na	vidraça	da

janela	as	seguintes	palavras:

É	A	VOCÊ	QUE	EU	AMO,	E	SÓ	A	VOCÊ.

Li,	pedi	que	me	desse	o	anel	e	escrevi	embaixo	de	sua	linha:

PALAVRAS	DE	TODOS	OS	AMANTES.

Ele	pegou	o	anel	de	novo	e	escreveu	outra	linha:

A	VIRTUDE	É	UMA	RIQUEZA	EM	SI.

Voltei	a	tomar	do	anel	e	escrevi:

MAS	DINHEIRO	É	VIRTUDE;	OURO	É	DESTINO.

Ele	enrubesceu,	pondo-se	vermelho	como	fogo	ao	ver	a	rapidez	com	que	eu	lhe
replicava,	e	quase	com	raiva	disse	que	me	conquistaria,	e	escreveu:

DESDENHO	DE	SEU	OURO,	PORÉM	A	AMO.

Como	verão,	arrisquei	tudo	na	última	cartada	desse	jogo	poético,	pois	escrevi	com
ousadia	sob	seu	último	verso:

SOU	POBRE:	VEJAMOS	AONDE	CHEGA	SUA	BONDADE.

Para	mim,	essa	era	uma	melancólica	verdade,	embora	não	soubesse	dizer	se	ele
acreditava	em	mim	ou	não;	no	momento,	achava	que	não,	entretanto,	ele	voou	em
minha	direção,	tomou-me	nos	braços	e,	beijando-me	com	muita	ânsia	e	um
arroubo	de	paixão,	estreitou-me	contra	si	até	pedir-me	papel	e	tinta;	dizendo	que
não	tinha	paciência	para	escrever	no	vidro,	escreveu	numa	folha	de	papel:



SEJA	MINHA,	COM	TODA	A	SUA	POBREZA.

Peguei	a	pena	e	escrevi:

MAS	VOCÊ	GOSTARIA	QUE	EU	ESTIVESSE	MENTINDO.

Ele	me	disse	que	isso	era	indelicado,	pois	não	era	justo,	e	que	eu	o	forçava	a	me
contradizer,	o	que	não	condizia	com	a	minha	boa	educação	e	muito	menos	com
seus	sentimentos	por	mim,	e	já	que,	inadvertidamente,	ele	fora	arrastado	por	mim
a	essa	competição	de	versos,	pediu-me	que	não	o	obrigasse	a	interrompê-lo	e
escreveu	de	novo:

SÓ	DE	AMOR	DEVEMOS	FALAR.

Abaixo	disso,	escrevi:

JÁ	AMA	BASTANTE	AQUELA	QUE	NÃO	ODEIA.

Ele	tomou	como	cumprimento	e	depôs	as	armas,	vale	dizer,	a	pena;	eu	disse	que
ele	tomou	minhas	palavras	como	um	cumprimento,	e	era	mesmo,	e	dos	grandes,
se	ele	já	soubesse	de	tudo;	não	obstante,	ele	o	interpretou	como	eu	queria	que	o
interpretasse,	ou	seja,	que	ele	achava	que	eu	me	inclinava	a	continuar	com	ele,	e
na	verdade	eu	tinha	todos	os	motivos	do	mundo	para	proceder	desse	modo,	pois
ele	era	o	homem	mais	alegre	e	bem-humorado	que	já	encontrara,	e	com	frequência
eu	dizia	a	mim	mesma	que	era	duplamente	desonesto	ludibriar	um	homem	desses,
mas	que	a	isso	me	obrigava	a	necessidade	de	encontrar	uma	solução	adequada	a
minha	situação,	e	essa	era	minha	justificativa,	e	por	mais	que	seu	afeto	por	mim	e
seu	bom	caráter	fossem	de	molde	a	incitar-me	a	não	o	enganar,	eram	também
razões	fortes	para	me	levar	a	pensar	que	ele	suportaria	muito	melhor	a	decepção
do	que	algum	infeliz	de	mau	gênio	capaz	de	se	fazer	notar	somente	por	aquelas
paixões	que	servem	sobretudo	para	tornar	infeliz,	por	toda	a	vida,	uma	mulher.
Ademais,	tantas	vezes	minha	pobreza	fora	motivo	de	pilhéria,	ou	pelo	menos

ele	entendia	minhas	palavras	como	pilhéria,	que	quando	descobrisse	que	era
verdade,	ele	mesmo	veria	estarem	vedadas	todas	as	formas	de	protesto	ao	lembrar-
se	de	que,	brincando	ou	com	todas	as	veras,	declarara	que	se	casaria	comigo	sem



pensar	em	meu	dote,	e	eu,	à	vera	ou	de	brincadeira,	declarara	que	era	paupérrima;
em	poucas	palavras,	eu	o	tinha	preso	por	todos	os	lados,	e	mesmo	que	mais	tarde
ele	pudesse	dizer	que	havia	se	enganado,	jamais	poderia	dizer	que	eu	o	iludira.
Depois	disso	ele	começou	a	apertar	o	cerco,	e	como	percebi	que	não	havia

razão	para	temer	perdê-lo,	representei	o	papel	da	indiferente	durante	mais	tempo
do	que	teria	aconselhado	a	prudência	se	as	coisas	fossem	outras;	todavia,	levei	em
conta	a	vantagem	que	essa	cautela	e	essa	indiferença	poderiam	dar-me	quando	me
visse	obrigada	a	revelar	a	realidade	de	minha	situação;	contudo,	fi-lo	com	mais
cuidado,	pois	descobri	que	ele	inferiria,	como	era	de	esperar	que	fizesse,	que	eu
tinha	ou	mais	dinheiro	ou	mais	sensatez,	e	não	me	disporia	a	aventuras.
Um	dia,	conversando,	depois	de	termos	chegado	bastante	perto	do	assunto,

tomei	a	liberdade	de	dizer-lhe	que,	como	havia	recebido	da	parte	dele	prova	de
amor	verdadeiro,	ou	seja,	que	se	casaria	comigo	sem	inquirições	sobre	meu
patrimônio,	eu	o	compensaria	procedendo	à	mínima	investigação	possível,	ditada
pela	razão,	a	respeito	de	seus	bens;	esperava,	porém,	que	ele	me	permitisse	fazer
ao	menos	algumas	perguntas,	às	quais	poderia	responder	ou	não,	como	lhe
aprouvesse,	sem	que	eu	me	ofendesse;	uma	dessas	perguntas	se	referia	a	nosso
projeto	de	vida	e	ao	lugar	onde	moraríamos,	pois	tendo	ouvido	dizer	que	ele
possuía	uma	grande	plantation	na	Virgínia,	e	que	ele	já	mencionara	querer	morar	lá,
confessei	que	não	me	animava	muito	a	ideia	de	emigrar.
Depois	disso	ele	começou,	voluntariamente,	a	me	pôr	a	par	de	tudo	o	que	se

referia	a	seus	negócios	e	a	expor,	de	maneira	franca	e	aberta,	toda	a	sua	situação
econômica	–	pelo	que	vim	a	saber,	estava	muito	bem	de	vida:	grande	parte	de	seu
patrimônio	consistia	em	três	plantations	na	Virgínia	que	lhe	proporcionavam,	em
termos	gerais,	uma	boa	renda,	da	ordem	de	trezentas	libras	por	ano,	mas	que,	se
ele	morasse	lá,	talvez	produzissem	quatro	vezes	mais;	“muito	bem”,	pensei	com
meus	botões,	“você	me	levará	para	lá	quando	quiser;	quando,	não	lhe	direi	de
antemão”.
Trocei	muito	sobre	o	aspecto	que	ele	teria	na	Virgínia,	mas,	conquanto

soubesse	que	ele	faria	tudo	que	eu	desejasse,	percebi	que	não	estava	satisfeito	por
não	ter-me	entusiasmado	por	suas	plantations,	e	portanto	mudei	o	tom	e	disse	que
tinha	boa	razão	para	não	querer	morar	lá:	se	suas	plantations	valiam	tanto,	a	minha
não	era	fortuna	compatível	com	a	de	um	senhor	de	mil	e	duzentas	libras	por	ano,
como	dizia	seriam	seus	ganhos.



Generosamente,	replicou	que	não	me	perguntava	sobre	meu	patrimônio,
lembrando	que	desde	o	começo	afirmara-me	que	não	o	faria	e	cumpriria	a	palavra;
tivesse	eu	pouco	ou	muito,	assegurou-me	que	nunca	pediria	que	fosse	para	a
Virgínia	com	ele,	tampouco	iria	para	lá	sem	mim	–	eu	só	iria	se	estivesse	disposta	a
tanto	de	livre	e	espontânea	vontade.
Como	podem	imaginar,	era	tudo	o	que	eu	desejava,	e	na	verdade	não	poderia

ter	sucedido	nada	que	me	agradasse	mais;	levei	até	onde	julguei	conveniente	meu
ar	de	indiferença,	que	amiúde	lhe	causava	certa	admiração,	agora	mais	que	antes,
mas	que	por	si	só	era	suficiente	para	manter	seu	interesse	em	me	cortejar;	se
menciono	isso	é	para	reiterar	às	senhoras	que	a	falta	de	coragem	para	empregar
essa	indiferença	é	o	que	avilta	nosso	sexo	e	o	prepara	para	ser	maltratado:	se	elas	se
arriscassem	de	vez	em	quando	a	perder	um	pretendente	peralvilho,	que	se	dá	ares
muito	além	de	seu	mérito,	sem	dúvida	seriam	depreciadas	menos	e	cortejadas
mais;	tivesse	eu	revelado	em	alto	e	bom	som	qual	era	minha	grande	riqueza,	que
eu	não	tinha	ao	todo	nem	quinhentas	libras,	quando	ele	esperava	mil	e	quinhentas,
ainda	assim	eu	o	teria	fisgado	bem	firme	e	brincado	com	ele	por	tanto	tempo	que
estou	certa	de	que	teria	se	casado	comigo	mesmo	em	piores	circunstâncias,	tanto
que,	quando	tomou	conhecimento	da	verdade,	seu	assombro	foi	menor	do	que
poderia	ter	sido,	porque	como	de	nada	podia	me	increpar,	pois	eu	o	tratara	até	o
final	com	o	mesmo	ar	de	indiferença,	ele	não	pôde	dizer	palavra,	a	não	ser	que
realmente	pensava	que	eu	tivesse	mais,	mas	que,	ainda	sendo	menos,	não	tinha	se
arrependido	de	sua	escolha,	só	que,	é	claro,	não	poderia	manter-me	tão	bem	como
era	sua	intenção.
Em	suma,	casamo-nos	–	e	com	toda	a	felicidade	de	minha	parte,	asseguro-lhes,

no	que	diz	respeito	ao	homem,	pois	era	a	criatura	mais	afável	que	uma	mulher	já
teve	por	marido;	no	entanto	sua	situação	não	era	tão	boa	como	eu	acreditara,	e	por
outro	lado	não	melhorou	tanto	com	o	casamento	quanto	ele	havia	esperado.
Uma	vez	casados,	senti-me	na	obrigação	de	portar-me	astuciosamente	para	lhe

dar	o	pequeno	capital	de	que	dispunha	e	fazer-lhe	saber	que	não	havia	mais,	pois
isso	era	necessário,	de	modo	que	aproveitei	um	dia	em	que	estávamos	a	sós	para
entabular	um	breve	diálogo	com	ele	sobre	o	assunto;	“querido”,	disse-lhe,	“faz
uma	quinzena	que	nos	casamos,	não	acha	que	chegou	a	hora	de	você	saber	se	sua
mulher	tem	alguma	coisa	ou	nada?”,	e	ele	respondeu,	“quando	você	quiser,
querida,	estou	feliz	por	ter-me	casado	com	a	mulher	que	amo,	não	quis	incomodá-



la	com	indagações	sobre	o	seu	patrimônio”.
“É	verdade”,	eu	disse,	“encontro-me	em	grande	embaraço	com	relação	a	esse

assunto	e	não	sei	como	proceder.”
“Do	que	se	trata,	querida?”,	ele	perguntou.
“Ouça,	trata-se	de	algo	desagradável	para	mim	e	mais	ainda	para	você:	eu	soube

que	o	capitão	***	(referindo-me	ao	marido	de	minha	amiga)	disse-lhe	que	eu	tinha
muito	mais	dinheiro	do	que	jamais	tive,	e	estou	certa	de	não	lhe	ter	dito	que	o
fizesse.”
“Bem”,	respondeu	meu	marido,	“o	capitão	***	pode	ter-me	dito	algo	nesse

sentido,	e	então?	se	você	não	tem	tanto,	quem	cometeu	a	falta	foi	ele,	pois	você
nunca	me	disse	o	quanto	tinha,	de	modo	que	não	tenho	motivo	pelo	qual	censurá-
la.”
“Você	se	mostra	tão	justo	e	generoso”,	eu	disse,	“que	faz	com	que	minha

pequena	aflição	se	torne	duas	vezes	maior.”
“Quanto	menos	você	tiver,	querida”,	ele	disse,	“pior	para	nós;	espero	que	sua

aflição	não	se	deva	ao	temor	de	que	eu	a	ame	menos	por	falta	de	dote;	não,	não,	se
não	tem	nada,	diga-me	claramente	e	logo;	talvez	eu	possa	dizer	ao	capitão	que	ele
me	enganou,	já	que	nunca	poderei	dizer	que	você	o	fez,	pois	me	avisou	de
antemão	que	era	muito	pobre,	e	assim	devo	esperar	que	seja.”
“Bem,	querido”,	eu	disse,	“fico	feliz	por	não	ter	colaborado	para	seu	engano

antes	do	casamento;	se	eu	o	enganasse	depois,	muito	pior	seria,	e	é	verdade	que
sou	pobre,	mas	não	a	ponto	de	nada	possuir”,	e	com	essa	afirmação	entreguei-lhe
cento	e	sessenta	libras	em	cédulas:	“aí	está	alguma	coisa,	querido,	ainda	não	é
tudo”.
Com	o	que	eu	dissera	antes,	levara-o	tão	perto	de	não	esperar	nada	que,	embora

a	quantia	fosse	modesta,	ele	a	recebeu	muito	bem	e	confessou	que	era	mais	do	que
esperara	e	que	por	minhas	palavras	estava	convencido	de	que	minhas	roupas	finas,
meu	relógio	de	ouro	e	um	ou	dois	anéis	de	brilhantes	fossem	toda	a	minha
fortuna.
Deixei	que	se	satisfizesse	com	aquelas	cento	e	sessenta	libras	durante	dois	ou

três	dias,	e	depois	de	ter	passado	um	dia	fora,	como	se	tivesse	ido	buscá-las,
entreguei-lhe	mais	cento	e	vinte	libras	em	ouro,	dizendo	que	era	um	complemento
do	dote	para	ele,	e	daí	a	mais	ou	menos	uma	semana	dei-lhe	mais	cento	e	oitenta



libras	e	cerca	de	sessenta	libras	em	linho,	que	o	fiz	crer	que	fora	obrigada	a	aceitar,
juntamente	com	o	ouro,	como	parte	da	quitação	de	uma	dívida	de	seiscentas
libras,	a	uma	taxa	de	cinco	xelins	por	libra,	acima	do	valor	real.
“Mas	agora,	querido”,	eu	disse,	“lamento	dizer	que	isto	é	tudo	e	que	lhe	dei

toda	a	minha	fortuna”;	acrescentei	que	se	a	pessoa	que	estava	com	minhas
seiscentas	libras	não	tivesse	se	aproveitado	de	mim,	meu	dote	teria	sido	de	mil
libras;	estando	as	coisas	nesse	pé,	eu	fora	leal	a	ele	e	não	guardara	nada	para	mim:
se	mais	tivesse,	mais	lhe	teria	dado.
Ele	ficou	tão	encantado	com	minha	conduta	e	satisfeito	com	a	quantia,	porque

estivera	assustado	com	a	possibilidade	de	não	haver	nada,	que	a	aceitou	agradecido
e	assim	livrei-me	da	fraude	de	passar	por	rica	sem	sê-lo	e	de	ter	persuadido	um
homem	a	se	casar	comigo	com	o	pretexto	de	uma	fortuna;	não	obstante,	julgo	que
essa	é	uma	das	artimanhas	mais	perigosas	que	uma	mulher	pode	tramar,	pois
incorre	em	enorme	risco	de	depois	ser	maltratada.
Meu	marido,	verdade	seja	dita,	era	homem	de	infinito	bom	humor,	mas	não	era

nada	tolo;	ao	verificar	que	sua	renda	não	era	compatível	com	o	estilo	de	vida	que
pensara	levar	se	eu	lhe	tivesse	trazido	o	quanto	esperava,	e	estando,	além	disso,
desgostoso	com	o	rendimento	de	suas	plantations	na	Virgínia,	deu	a	entender	por
várias	vezes	sua	intenção	de	mudar-se	para	lá	a	fim	de	viver	de	suas	propriedades,
pois	amiúde	exagerava	as	vantagens	da	vida	na	colônia,	repisando	como	a	vida	lá
era	barata,	a	fartura,	a	amenidade	do	lugar	etc.
Comecei	a	entender	seu	desejo,	e	certa	manhã	abordei-o	com	franqueza	e

expus-lhe	meu	pensamento:	seu	patrimônio,	eu	disse,	nada	rendia,	àquela
distância,	em	comparação	com	o	lucro	que	poderia	dar	se	ele	estivesse	presente,	e
eu	percebera	que	era	esse	o	seu	desejo;	acrescentei	que	lamentava	que	ele	tivesse
se	frustrado	comigo,	pois	eu	não	correspondera	a	suas	expectativas,	e	que	para
compensá-lo	estava	mais	que	disposta	a	ir	viver	com	ele	na	Virgínia.
Ele	respondeu	com	mil	amabilidades	por	eu	lhe	ter	feito	aquela	proposta,	e

disse	que,	conquanto	frustrado	no	tocante	a	suas	expectativas	de	fortuna,	não
sentia	o	mesmo	em	relação	à	esposa,	e	que	eu	era	para	ele	tudo	quanto	uma
mulher	podia	ser	e	que,	somando	as	partes,	estava	mais	que	satisfeito	com	o	todo,
e	acrescentou	que	minha	proposta	era	tão	magnânima	que	ele	não	tinha	palavras
com	que	agradecer.
Para	abreviar	a	história,	concordarmos	em	nos	mudar;	ele	me	disse	que	tinha



uma	casa	ótima,	bem-aparelhada,	que	sua	mãe	era	viva	e	morava	nela,	com	uma
irmã	dele,	e	que	além	delas	não	tinha	outros	parentes;	disse	ainda	que	tão	logo
chegássemos,	a	mãe	se	transferiria	para	outra	casa,	que	era	dela	e	passaria	a	ser
dele	quando	ela	falecesse,	e	assim	eu	teria	toda	a	casa	para	mim;	e	com	efeito	as
coisas	se	passaram	exatamente	desse	modo.
Para	resumir	esta	parte	da	história,	direi	apenas	que	levamos	conosco,	no	navio,

grande	número	de	móveis	de	boa	qualidade	para	nossa	casa,	tecidos	de	linho	e
objetos	domésticos,	além	de	boa	carga	de	mercadorias	para	venda,	e	partimos.
Não	vem	ao	caso	narrar	nossa	viagem,	que	foi	longa	e	cheia	de	peripécias;	não

mantive	um	diário,	como	também	não	o	fez	meu	marido;	tudo	o	que	posso	dizer	é
que	foi	uma	travessia	terrível,	marcada	por	duas	pavorosas	tormentas	e	por	um
incidente	ainda	pior	–	refiro-me	a	um	ataque	de	piratas	que	subiram	a	bordo	e	se
apossaram	de	quase	todos	os	nossos	bens	e,	o	que	teria	sido	para	mim	o	mais	grave
dos	males,	sequestraram	meu	marido	para	levá-lo	consigo;	diante	de	nossas
súplicas	concordaram	em	soltá-lo,	e	depois	de	todos	esses	sustos	chegamos	ao	rio
York,	na	Virgínia,	e	a	nossas	plantations,	onde	fomos	acolhidos	com	toda	sorte	de
demonstrações	de	carinho	e	afeto	pela	mãe	de	meu	marido.
Passamos	a	morar	ali	todos	juntos,	pois	minha	sogra	permaneceu	na	casa,	a

pedido	meu	–	era	pessoa	bondosa	demais	para	nos	separarmos	dela;	meu	marido
continuou	a	ser	o	mesmo	de	sempre,	e	eu	me	considerava	a	pessoa	mais	feliz	do
mundo,	até	que,	de	um	momento	para	outro,	um	fato	estranho	e	surpreendente
pôs	fim	a	essa	felicidade	e	fez	com	que	minha	situação	se	tornasse	a	mais
intolerável,	se	não	a	mais	miseranda	do	mundo.
Minha	sogra	era	uma	anciã	alegríssima	e	jovial;	posso	chamá-la	de	anciã	porque

o	filho	já	passava	dos	trinta:	muito	simpática,	boa	companhia,	costumava	me
entreter	com	um	sem-número	de	casos	sobre	o	país	e	sua	gente.
Por	exemplo,	disse-me	várias	vezes	que	a	maior	parte	dos	habitantes	da	colônia

chegava	da	Inglaterra	em	circunstâncias	muito	díspares;	de	modo	geral,
pertenciam	a	dois	tipos:	o	primeiro	eram	os	trazidos	pelos	capitães	dos	navios	para
serem	vendidos	como	servos	sob	contrato	–	“nós	os	chamamos	servos,	minha
querida,	ainda	que	na	realidade	sejam	escravos”,	ressalvou;	o	segundo	eram	os
deportados	de	Newgate	e	de	outros	cárceres,	depois	de	condenados	por	delitos
graves	ou	por	outros	crimes	puníveis	com	a	pena	de	morte.
“Quando	eles	chegam	aqui”,	disse	ela,	“não	fazemos	nenhuma	diferença;	os



fazendeiros	os	compram	e	os	põem	a	trabalhar	todos	juntos	nos	campos	durante	o
tempo	do	contrato	ou	da	pena,	ao	fim	do	qual	eles	são	incentivados	a	se
estabelecer	por	conta	própria,	pois	o	país	lhes	reserva	certo	número	de	terrenos
que	devem	desmatar	e	preparar	para	o	plantio,	e	depois	cultivar	fumo	e	cereais
para	seu	próprio	consumo,	e	os	comerciantes	e	mercadores	lhes	fornecem,	a
crédito,	implementos	agrícolas,	roupas	e	outros	artigos,	com	a	garantia	de	uma
colheita	que	ainda	está	por	ser	feita,	de	forma	que	a	cada	ano	plantam	um	pouco
mais	do	que	no	ano	anterior,	e	assim	compram	tudo	de	que	precisam	com	a
colheita	vindoura.
“Por	isso,	filha”,	continuou,	“muitos	delinquentes	de	Newgate	se	transformam

em	figurões,	e	temos	diversos	juízes	de	paz,	oficiais	de	polícia	e	magistrados	que
levam	na	mão	a	marca	do	ferro.”
Já	ia	continuar	quando	se	deteve	e,	com	sua	desenvoltura	bem-humorada,	me

confidenciou	que	ela	própria	pertencia	a	esse	segundo	grupo	dos	virginianos:
tendo	ido	muito	longe	numa	certa	história,	transformou-se	em	delinquente,	“e
aqui	está	a	marca,	filha”,	disse,	descalçando	a	luva,	“veja”,	disse,	virando	a	palma
da	mão	e	me	mostrando	o	braço	e	a	mão,	muito	brancos	e	belos,	porém	com	a
marca	na	palma,	como	era	costumeiro.
A	história	muito	me	comoveu;	minha	sogra	me	disse	com	um	sorriso,	“não

estranhe,	filha:	como	lhe	falei,	alguns	dos	melhores	homens	deste	país	têm	a	mão
queimada	e	não	se	envergonham	disso	−	um	exemplo	é	o	prefeito	***,	que	foi	um
famoso	batedor	de	carteiras,	e	também	o	juiz	Ba***r,	que	furtava	em	lojas:	ambos
trazem	a	mão	marcada,	e	eu	poderia	citar	muitos	outros”.
Tínhamos	muitas	conversas	dessa	índole,	em	que	ela	me	dava	diversos

exemplos	semelhantes;	algum	tempo	depois,	quando	estava	me	contando	a	história
de	um	homem	que	chegara	deportado	algumas	semanas	antes,	pedi,	prometendo-
lhe	segredo,	que	me	falasse	alguma	coisa	de	sua	própria	história,	o	que	ela	fez	com
toda	a	franqueza	e	sinceridade;	contou-me	que	se	cercara	de	péssimas	companhias
em	Londres,	em	sua	juventude,	pois	com	frequência	sua	mãe	lhe	pedia	que	levasse
provisões	e	outros	socorros	a	uma	parenta	sua	que,	encarcerada	em	Newgate,	se
achava	em	condições	desafortunadas,	passando	fome,	e	essa	mulher	foi	condenada
à	morte,	mas	teve	a	pena	comutada	ao	invocar	seu	estado	de	gravidez,	morrendo
tempos	depois	na	prisão.
Nesse	ponto	minha	sogra	desfiou	uma	longa	explanação	sobre	os	costumes



nefandos	daquele	lugar	medonho,	que	por	si	só	destruía	mais	jovens	do	que	todo	o
resto	da	cidade;	“aliás,	filha”,	ela	disse,	“talvez	você	saiba	pouco	sobre	esse	lugar
ou	até	nunca	tenha	ouvido	falar	dele;	creia	no	que	digo,	e	todos	aqui	sabemos
disso:	aquela	prisão	de	Newgate	produz	mais	ladrões	e	velhacos	do	que	todas	as
quadrilhas	e	bandos	de	vilões	do	país,	e	é	esse	lugar	maldito	que	fornece	a	metade
da	população	desta	colônia”.
Depois	desses	comentários,	ela	continuou	a	narrar	sua	própria	história,	tão

longamente	e	com	tal	riqueza	de	detalhes	que	comecei	a	me	enfadar;	quando,
porém,	referiu-se	a	um	pormenor	que	impôs	que	ela	dissesse	seu	nome,	pensei
que	fosse	desmaiar;	ela	percebeu	que	eu	passava	mal	e	me	perguntou	o	que	tinha,
e	respondi	que	estava	tão	abalada	pela	história	melancólica	que	vinha	contando	e
pelas	duras	vicissitudes	por	que	passara	que	me	sentia	angustiada,	e	pedi	que	a
interrompesse;	“por	quê,	querida?”,	perguntou,	gentil,	“por	que	angustiar-se	com
esses	fatos?	eles	se	deram	muito	antes	de	seu	tempo,	e	a	mim	já	não	causam
sofrimento	algum;	na	verdade,	eu	os	relembro	com	certa	satisfação,	porque	foram
eles	que	me	trouxeram	para	onde	estou	hoje”,	e	a	seguir,	contou	que,	por	sorte,
fora	entregue	a	uma	boa	família,	junto	à	qual	se	conduziu	bem,	tanto	que,	quando
a	dona	da	casa	morreu,	o	senhor	a	desposou	e	com	ela	teve	dois	filhos,	meu
marido	e	sua	irmã,	e,	graças	a	sua	diligência	e	boa	administração,	depois	da	morte
de	seu	marido	tinha	melhorado	as	plantations,	levando-as	ao	estado	em	que	se
achavam	agora,	de	forma	que	a	maior	parte	de	seu	patrimônio	fora	criada	por	ela,	e
não	pelo	finado	marido,	uma	vez	que	era	viúva	havia	mais	de	dezesseis	anos.
Escutei	com	pouquíssimo	interesse	essa	parte	da	história,	pois	o	que	mais

queria	era	retirar-me	e	dar	desafogo	a	minha	dor,	o	que	fiz	logo	depois;	deixo	ao
critério	de	cada	pessoa	avaliar	a	extensão	do	desassossego	de	meu	espírito	ao
pensar	que	aquela	mulher	era,	com	certeza,	nada	menos	que	minha	mãe,	e	que	eu
já	tivera	dois	filhos	de	meu	próprio	irmão,	com	quem	continuava	a	me	deitar	toda
noite,	e	levava	no	ventre	um	terceiro.
Transformara-me	agora	na	mulher	mais	desafortunada	do	mundo;	oxalá	nunca

houvesse	escutado	tal	história,	e	tudo	estaria	bem:	não	teria	sido	crime	deitar-me
com	meu	marido,	já	que	não	tinha	ideia	de	que	fosse	meu	parente	de	sangue.
Carregava	tal	peso	no	espírito	que	me	mantinha	perpetuamente	desperta;

revelar	o	segredo	teria	sido	para	mim	um	alívio,	mas	não	via	a	que	finalidade
serviria;	ocultá-lo,	no	entanto,	parecia-me	quase	impossível;	não	duvidava	de	que



acabaria	falando	daquilo	dormindo,	fazendo	com	que	meu	marido	se	inteirasse	da
verdade,	quisesse	eu	ou	não	−	se	eu	a	revelasse,	o	mínimo	que	poderia	esperar
seria	perder	meu	marido,	homem	por	demais	correto	e	honesto	para	continuar	a
proceder	como	meu	marido	depois	de	saber	que	eu	era	sua	irmã,	e	portanto	eu	me
via	no	auge	da	perplexidade.
Deixo	à	consideração	de	quem	se	dispuser	a	tanto,	avaliar	os	problemas	que	se

apresentavam	diante	de	mim;	achava-me	distante	de	meu	país	natal,	a	uma
distância	prodigiosa,	e	retornar	era	impraticável;	vivia	muito	bem,	ainda	que	agora
numa	situação	moral	intolerável;	se	me	abrisse	com	minha	mãe,	teria	sido	difícil
convencê-la	dos	detalhes,	e	não	tinha	como	prová-los;	por	outro	lado,	se	ela	me
fizesse	qualquer	pergunta	ou	nutrisse	alguma	dúvida,	eu	estaria	perdida,	pois	a
simples	sugestão	me	separaria	incontinente	de	meu	marido	sem	convencer	nem
minha	mãe	nem	a	ele,	que	não	seria	mais	nem	marido	nem	irmão,	e	assim,	entre	a
perplexidade	de	um	lado	e	a	dúvida	de	outro,	eu	me	via	perdida.
Nesse	ínterim,	como	tinha	absoluta	certeza	da	veracidade	dos	fatos,	vivia	em

incesto	aberto	e	admitido,	bem	como	em	um	casamento	inválido,	com	aparência
de	mulher	honesta;	e	a	despeito	de	o	aspecto	ilícito	da	situação	não	me
impressionar	muito,	o	ato	tinha	em	si	algo	que	repugnava	à	natureza	e	fazia	com
que	eu	visse	meu	marido,	que	era	isso	que	ele	imaginava	ser,	até	com	repulsa;	não
obstante,	depois	de	ponderadas	reflexões	decidi	que	era	de	todo	necessário	manter
tudo	às	ocultas	e	não	fazer	a	mais	longínqua	revelação,	nem	à	mãe	nem	ao	marido,
e	assim	vivi	por	mais	três	anos	na	pior	desventura	imaginável;	não	tive	outros
filhos.
Durante	essa	época	minha	mãe	muito	amiúde	contava-me	velhas	histórias	de

suas	aventuras	passadas,	que	obviamente	eu	não	escutava	com	agrado,	pois	através
delas,	embora	ela	nunca	o	dissesse	em	termos	claros,	ficava	para	mim	cristalino,
juntando	sua	narrativa	ao	que	eu	ouvira	da	boca	de	meus	primeiros	tutores,	que
em	sua	mocidade	ela	fora	prostituta	e	ladra;	honestamente,	creio	que	ela	se
arrependera	com	sinceridade	de	seus	malfeitos,	pois	era	então	mulher	piedosa,
sóbria	e	religiosa.
Não	importava	o	que	ela	tivesse	feito	em	sua	vida	anterior,	a	verdade	era	que	a

minha	estava	muito	difícil	para	mim,	já	que	eu	vivia,	como	disse,	na	pior	espécie
de	pecado,	e	nada	de	bom	poderia	esperar	daquilo,	como,	na	realidade,	nada	de
bom	me	aconteceu,	e	toda	minha	aparente	prosperidade	caiu	por	terra	e	acabou



em	miséria	e	ruína;	passou	algum	tempo	antes	que	tal	sucedesse,	pois,	não	sei	por
qual	capricho	do	destino,	depois	disso	as	coisas	começaram	a	sair	mal	para	nós,	e
pior:	meu	marido	apresentou	mudanças	estranhas,	tornando-se	intratável,
ciumento	e	rude,	e	passei	a	me	impacientar	com	seus	modos,	irracionais	e
injustos;	a	situação	chegou	a	um	ponto	em	que	viemos	a	nos	tratar	mal	um	ao
outro,	e	pedi	que	ele	cumprisse	a	promessa	que	me	fizera	voluntariamente	quando
concordei	em	deixar	a	Inglaterra	com	ele,	ou	seja,	que	se	eu	não	achasse	o	país	de
meu	agrado	ou	não	quisesse	morar	ali,	nós	voltaríamos	para	a	Inglaterra	quando	eu
desejasse,	dando-lhe	um	ano	de	aviso	para	que	ele	organizasse	seus	negócios.
Como	disse,	reclamei	o	cumprimento	daquela	promessa	e	devo	confessar	que

não	o	fiz	nos	termos	mais	delicados	que	se	possam	imaginar;	insisti	que	ele	me
tratava	mal,	sem	que	eu	divisasse	causa	para	tanto;	que	eu	estava	distante	de	meus
amigos	e	que	ele	mostrava	ciúme	sem	motivo,	já	que	minha	conduta	era
irrepreensível	e	ele	não	tinha	razão	nenhuma	para	assim	proceder;	e	ademais,	com
meu	retorno	à	Inglaterra,	ele	não	teria	mais	motivo	para	duvidar	de	mim.
Repisei	meu	argumento	de	forma	tão	peremptória	que	não	lhe	deixei

alternativa	senão	cumprir	a	promessa	ou	quebrá-la,	e	mesmo	assim	ele	empregou
toda	a	sua	habilidade	e	utilizou	a	mãe	e	outros	interpostos	para	me	constranger	a
voltar	atrás	em	minha	resolução;	não	posso	negar	que	a	essência	da	questão	estava
em	meu	coração,	e	isso	baldava	seus	esforços,	porquanto	meu	coração	estava
distanciado	dele	como	marido:	desgostava-me	a	ideia	de	deitar-me	com	ele,	e	eu
lançava	mão	de	mil	pretextos	de	doença	ou	disposição	para	evitar	que	ele	me
tocasse,	temendo	sobretudo	engravidar	mais	uma	vez,	o	que	com	certeza
impediria,	ou	ao	menos	retardaria,	meu	retorno	à	Inglaterra.
Por	fim	deixei-o	tão	furioso	que	ele	tomou	uma	decisão	drástica	e	grave;

resumindo,	eu	não	voltaria	para	a	Inglaterra,	e	a	despeito	daquela	promessa	que
me	fizera,	não	era	razoável	de	minha	parte	impor	que	fosse	cumprida,	pois	seria
desastroso	para	seus	negócios,	a	família	seria	desfeita	e	arruinaria	sua	reputação
aos	olhos	do	mundo;	não	podia,	pois,	pedir-lhe	aquilo,	e	nenhuma	mulher	no
mundo	que	prezasse	a	família	e	a	prosperidade	do	marido	insistiria	em	tal	ideia.
Sua	decisão	me	abateu	de	novo,	pois	ao	refletir	sobre	a	questão	com	calma,	e

ver	meu	marido	como	de	fato	era,	um	homem	diligente	e	cuidadoso	em	sua	tarefa
principal,	a	de	formar	um	patrimônio	para	os	filhos,	que	nada	sabia	a	respeito	da
medonha	situação	em	que	se	encontrava,	não	pude	deixar	de	admitir	a	mim



mesma	que	minha	proposta	era	irracional	e	que	nenhuma	mulher	que	prezasse	o
bem	de	sua	família	teria	tal	pensamento.
No	entanto,	meu	desagrado	era	de	outra	natureza:	eu	já	não	o	via	como	marido,

e	sim	como	parente	próximo,	o	filho	de	minha	mãe,	e	tomei	a	decisão	de	livrar-me
dele	de	uma	forma	ou	de	outra,	conquanto	não	soubesse	como	fazê-lo	nem	se	seria
possível.
Falam	de	nosso	sexo,	neste	mundo	desalmado,	que	quando	nos	fixamos	numa

coisa	não	há	como	dissuadir-nos;	jamais	deixei	de	pensar	nos	meios	de	fazer	a
viagem,	e	cheguei	ao	ponto	de	enfim	propor	a	meu	marido	voltar	sem	ele,	o	que	o
indignou	além	de	todos	os	limites,	e	ele	me	chamou	não	só	de	mulher	ingrata
como	também	de	mãe	desnaturada,	e	me	perguntou	como	eu	era	capaz,	sem	ser
tomada	de	horror,	de	alimentar	semelhante	ideia,	qual	seja,	abandonar	meus	dois
filhos	(pois	um	morrera)	sem	mãe,	para	que	fossem	criados	por	estranhos	e	não	os
visse	nunca	mais;	é	claro	que	se	o	estado	de	coisas	fosse	normal	eu	não	faria
aquilo,	mas	agora	meu	desejo	real	era	mesmo	não	vê-los,	nem	a	meu	marido,
nunca	mais,	e	quanto	à	acusação	de	ser	mãe	desnaturada,	podia	facilmente	dar
uma	resposta	a	mim	mesma,	pois	sabia	o	quanto	aquele	parentesco	era	antinatural
no	grau	mais	elevado.
Era	evidente	que	não	convenceria	meu	marido	a	nada;	não	queria	ir	comigo,

não	me	permitia	viajar	sozinha	e	eu	não	poderia	partir	sem	seu	consentimento,
como	muito	bem	sabe	qualquer	pessoa	que	conheça	as	leis	do	país	onde
estávamos;	tivemos	muitas	discussões	sobre	o	assunto,	que	com	o	tempo	ganharam
um	tom	perigoso	–	como	eu	me	sentia	por	completo	distanciada	de	meu	marido,
como	ainda	o	chamava,	do	ponto	de	vista	afetivo,	passei	a	não	medir	as	palavras,	e
às	vezes	usava	uma	linguagem	que	o	indignava:	em	suma,	tentava	tudo	que	podia
para	induzi-lo	a	se	separar	de	mim,	que	era	o	que	eu	mais	desejava	no	mundo.
Ele	reagiu	muito	mal	a	meu	comportamento,	e	na	verdade	teve	boas	razões	para

tanto,	pois	passei	a	me	recusar	a	deitar	com	ele;	e	como	esticava	ao	máximo	a
corda	em	todas	as	ocasiões,	um	dia	ele	me	disse	que	eu	estava	louca	e	que,	se	não
mudasse	de	proceder,	providenciaria	para	que	eu	fosse	assistida,	isto	é,	seria
internada	num	hospício;	respondi	que	ele	se	daria	conta	de	que	eu	estava	longe	de
ser	louca	e	que	não	estava	em	seu	poder,	ou	de	quaisquer	outros	vilões,	assassinar-
me;	confesso	que,	ao	mesmo	tempo,	fiquei	bastante	assustada	com	sua	ameaça	de
internar-me	num	hospício,	pois	isso	destruiria	por	completo	a	possibilidade	de



contar	a	verdade	se	surgisse	oportunidade	para	tanto,	já	que	nessas	condições
ninguém	me	daria	crédito.
Por	conseguinte,	fosse	qual	fosse	o	resultado,	tomei	a	resolução	de	expor	toda	a

situação;	como	fazê-lo	ou	a	quem	falar	constituíam	para	mim	problemas
irremediáveis,	e	destarte	muitos	outros	meses	se	passaram	sem	que	eu	tomasse
uma	decisão;	nesse	meio-tempo,	tive	com	meu	marido	outra	briga	que	chegou	a	tal
extremo	que	quase	me	fez	lançar-lhe	a	verdade	em	rosto;	embora	tentasse	não
descer	a	detalhes,	o	que	falei	bastou	para	que	ele	caísse	em	extrema	desorientação,
e	por	fim	toda	a	história	veio	à	tona.
Ele	havia	começado	queixando-se,	com	toda	a	calma,	de	meu	desejo	de	voltar

para	a	Inglaterra,	e	eu	defendi	minha	posição,	e	como	uma	palavra	puxa	outra,	o
que	acontece	em	todos	os	litígios	familiares,	ele	me	disse	que	eu	o	tratava	como	se
ele	não	fosse	meu	marido	e	falava	de	meus	filhos	como	se	não	fosse	a	mãe	deles,	e
não	merecia,	portanto,	ser	considerada	uma	esposa;	disse	ainda	que	havia
empregado	comigo	todos	os	meios	pacíficos,	argumentando	com	toda	a	gentileza	e
a	serenidade	que	cabiam	a	um	marido	e	um	cristão,	mas	eu	lhe	respondera	de
forma	rude,	tratando-o	como	se	ele	fosse	um	cachorro,	e	não	um	homem,	ou
melhor,	como	o	mais	desprezível	estranho	e	não	como	um	marido;	concluiu
dizendo	que	lhe	repugnava	muito	usar	de	violência	comigo,	não	obstante	via-se
obrigado	a	fazê-lo	agora,	e	que	no	futuro	teria	de	tomar	as	medidas	necessárias
para	que	eu	assumisse	os	deveres	de	esposa.
Meu	sangue	já	então	efervescia	ao	grau	máximo,	mesmo	sabendo	que	ele	dissera

coisas	verdadeiras	e	apropriadas,	e	respondi	que	eu	desprezava	tanto	seus	meios
pacíficos	quanto	os	violentos;	que,	quanto	a	meu	retorno	à	Inglaterra,	estava
decidida,	fosse	qual	fosse	o	resultado;	e	que,	quanto	a	não	tratá-lo	como	marido	e
não	me	portar	como	mãe	para	meus	filhos,	poderia	haver	nisso	algo	além	do	que
ele	sabia,	mas	que,	para	ele	pensar	melhor,	julgava	conveniente	dizer	que	nem	ele
era	legalmente	meu	marido,	nem	meus	filhos	eram	legítimos,	e	que	eu	tinha
minhas	razões	para	não	demonstrar	maior	consideração	pelo	pai	ou	pelos	filhos.
Confesso	que,	ao	dizer	essas	coisas,	tive	pena	dele	–	ficou	pálido	como	a	morte

e	emudeceu	como	se	tivesse	sido	atingido	por	um	raio,	e	por	uma	ou	duas	vezes
pensei	que	fosse	desmaiar,	ou	seja,	minhas	palavras	quase	o	levaram	a	uma
apoplexia:	ele	tremia,	suor	ou	lágrimas	lhe	corriam	pelas	faces,	e	no	entanto	estava
frio	como	o	mármore,	tanto	que	me	senti	constrangida	a	correr	para	lhe	servir	um



cordial	que	o	reanimasse;	quando	se	recobrou,	passou	mal	e	vomitou;	logo	depois
se	meteu	na	cama	e	na	manhã	seguinte	acordou	com	o	mesmo	febrão	que	durara
toda	a	noite.
Mas	ele	se	recuperou,	ainda	que	lentamente,	e	quando	se	sentiu	um	pouco

melhor	disse	que	minhas	palavras	o	tinham	prostrado	com	uma	ferida	mortal	e
que	só	tinha	uma	pergunta	a	me	fazer	antes	de	pedir	uma	explicação,	então	eu	o
interrompi	dizendo	que	lamentava	ter	ido	tão	longe,	pois	percebi	o	grande
transtorno	que	lhe	provocara,	mas	que	gostaria	que	ele	não	falasse	de	explicações,
que	só	serviriam	para	piorar	as	coisas.
Tais	palavras	agravaram	sua	impaciência	e,	na	verdade,	o	perturbaram	ao

extremo,	pois	começou	a	suspeitar	que	havia	algum	segredo	de	cujos	pormenores
não	tinha	a	mais	longínqua	ideia;	tudo	o	que	passava	por	seu	cérebro	é	que	eu
tivesse	um	outro	marido	vivo	–	o	que	na	realidade	eu	não	poderia	dizer	que	fosse
uma	inverdade,	mas	assegurei-lhe	que	não	se	tratava	de	algo	assim;	na	verdade,	de
acordo	com	a	lei,	meu	outro	marido	estava	morto	para	mim,	e	além	do	mais	ele
me	dissera	que	o	considerasse	como	tal,	de	forma	que	por	esse	lado	eu	me	sentia
absolutamente	tranquila.
Percebia	que	a	história	tinha	chegado	longe	demais	para	que	eu	continuasse	a

ocultá-la,	e	para	grande	satisfação	minha	foi	meu	próprio	marido	que	me	deu	a
oportunidade	de	livrar-me	daquele	segredo;	ele	estivera	insistindo,	durante	três	ou
quatro	semanas,	que	lhe	dissesse	se	eu	pronunciara	aquelas	palavras	somente	num
arroubo	de	cólera,	para	fazer	com	que	também	ele	se	encolerizasse,	ou	se	nelas
havia	algum	fundo	de	verdade;	mantive-me	inflexível,	obstinada	em	nada	explicar	a
menos	que	ele	consentisse	em	minha	volta	para	a	Inglaterra,	o	que	ele	disse	que
jamais	faria	enquanto	vivesse,	e	eu	respondi	que	estava	em	meu	poder,	quando
bem	quisesse,	fazê-lo	concordar	com	meu	desejo,	ou	melhor,	fazer	com	que	ele
implorasse	que	eu	partisse,	e	isso	aumentou	ainda	mais	sua	curiosidade	e	levou-o	a
me	importunar	dia	e	noite	com	indagações,	sem	que	eu	arredasse	pé	da	decisão	de
nada	mais	acrescentar.
Por	fim	ele	contou	toda	essa	história	à	mãe	e	encarregou-a	de	me	arrancar	o

segredo,	o	que,	na	verdade,	ela	procurou	fazer	lançando	mão	de	toda	a	sua
habilidade;	logo	a	fiz	calar-se	dizendo	que	a	razão	e	todo	o	mistério	daquilo
estavam	nela	mesma,	que	era	exatamente	meu	respeito	por	ela	que	silenciava
minha	boca	e	que,	portanto,	eu	lhe	rogava	que	não	insistisse.



Essa	insinuação	deixou-a	muda,	sem	saber	o	que	dizer	ou	pensar,	mas,	pondo
de	lado	a	suspeita	de	que	minha	resposta	não	passasse	de	um	estratagema,
continuou	a	martelar-me	os	ouvidos	em	nome	do	filho,	a	fim	de	reparar,	se
possível,	a	desavença	que	se	interpusera	entre	nós;	quanto	a	isso,	eu	disse	que
embora	meritória	sua	intenção	era	impraticável,	e	que,	se	eu	revelasse	a	verdade
sobre	o	que	ela	desejava,	ela	mesma	admitiria	que	era	impossível	e	deixaria	de
desejá-lo,	e	por	fim	simulei	ser	vencida	por	sua	insistência	e	disse	que	ousaria
confiar-lhe	um	segredo	da	maior	importância,	e	que	daí	a	instantes	ela	entenderia
todo	o	meu	proceder;	só	me	disporia	a	abrir	a	alma	se	me	prometesse	solenemente
não	pôr	o	filho	a	par	do	que	eu	lhe	diria,	a	menos	que	eu	lhe	desse	consentimento
para	tal.
Ela	relutou	em	fazer	a	promessa,	mas	para	não	ser	excluída	do	grande	segredo

acabou	por	concordar,	e	depois	de	longos	preâmbulos	comecei	a	contar-lhe	toda	a
história;	antes	de	tudo	expliquei	em	que	medida	ela	havia	dado	origem	ao	doloroso
desconcerto	entre	mim	e	seu	filho,	ao	contar-me	sua	própria	história	e	o	nome
pelo	qual	era	conhecida	em	Londres,	e	recordei-lhe	a	perplexidade	que,	como	ela
vira,	essa	revelação	provocara	em	mim;	em	seguida,	contei	minha	própria	história,
revelei	meu	nome	e	afiancei-lhe,	por	muitas	razões	que	não	podiam	ser	negadas,
que	eu	era,	nem	mais	nem	menos,	sua	própria	filha,	que	ela	dera	à	luz	no	cárcere
de	Newgate,	a	filha	que	a	salvara	do	patíbulo	por	estar	em	seu	ventre,	a	filha	que
ela	deixara	em	mãos	de	tais	e	tais	ao	ser	deportada.
É	impossível	expressar	sua	perturbação	diante	de	minhas	revelações;	não	se

dispunha	a	acreditar	em	minha	história	ou	a	recordar	os	pormenores,	pois	deu-se
conta,	num	instante,	dos	contratempos	que	aquilo	traria	para	a	família;	tudo	se
encaixava	tão	bem	com	os	fatos	que	ela	me	contara	a	seu	respeito,	fatos	que,	se
não	tivesse	sido	ela	própria	a	narradora,	de	bom	grado	teria	negado	agora,	que,
sem	dizer	palavra	e	sem	nenhum	outro	gesto,	abraçou-me,	beijou-me	e	rompeu
num	pranto	desconsolado;	por	algum	tempo,	nem	eu	nem	ela	dissemos	uma	só
palavra;	por	fim	ela	exclamou,	“desditosa	criatura!	que	destino	mal-afortunado	e
cruel	a	trouxe	até	aqui?	e	para	os	braços	de	meu	filho!	que	funesta	desgraça!	oh,
estamos	todos	perdidos!	casada	com	o	próprio	irmão!	três	filhos,	e	dois	vivos,
todos	do	mesmo	sangue,	da	mesma	carne!	meu	filho	e	minha	filha	deitando-se
como	marido	e	mulher!	perdição	e	destruição	para	todo	o	sempre!	ah,
desventurada	família!	que	será	de	nós?	que	diremos?	que	havemos	de	fazer?”,	e



assim	ela	continuou	a	lamentar-se	por	muito	tempo;	quanto	a	mim,	não	me
acudiam	forças	para	falar;	se	as	tivesse	não	saberia	o	que	dizer,	porque	cada	palavra
me	feria	na	alma;	separamo-nos	assombradas	–	minha	mãe	mais	pasma	do	que	eu,
pois	a	novidade	era	maior	para	ela	que	para	mim;	contudo,	ao	sair	reafirmou	a
promessa	de	que	nada	diria	ao	filho	até	nos	falarmos	daquilo	outra	vez.
Como	podem	imaginar,	não	demorou	muito	para	termos	uma	segunda	conversa

sobre	o	assunto;	como	se	ansiasse	por	esquecer	a	história	que	ela	mesma	me
contara	ou	imaginasse	que	eu	olvidara	alguns	de	seus	detalhes,	pôs-se	a	recontá-la
com	mudanças	e	omissões,	mas	eu	lhe	refrescava	a	memória,	retificando	muitas
coisas	que	ela	parecia	ter	esquecido,	e	reconstituí	a	história	inteira	com	tal
precisão	que	lhe	foi	impossível	afastar-se	dela;	ela	então	voltou	a	suas	lamentações
e	clamores,	imprecando	contra	a	magnitude	de	seus	infortúnios,	e	quando	se
acalmou	um	pouco	começamos	a	debater	sobre	o	que	deveríamos	fazer	em
primeiro	lugar,	antes	de	pormos	meu	marido	ao	corrente	da	verdade;	no	entanto
de	que	nos	valiam	todas	as	nossas	conversas?	nenhuma	de	nós	discernia	uma	forma
de	fazê-lo,	nem	sequer	decidíamos	se	seria	prudente	abrir-lhe	os	olhos	para
semelhante	quadro,	não	havia	como	prever	ou	adivinhar	qual	seria	sua	reação	ou
que	medidas	ele	tomaria	–	se	ele	perdesse	o	governo	a	ponto	de	tornar	pública	a
situação	era	fácil	antever	que	isso	representaria	a	destruição	de	toda	a	família	e	a
mais	completa	desmoralização	de	minha	mãe	e	de	minha	pessoa;	e	se	por	fim	ele
tirasse	proveito	da	vantagem	que	a	lei	lhe	concedia,	poderia	mandar-me	embora	e
deixar	que	eu	reclamasse	judicialmente	o	pequeno	dote	que	lhe	dera	e,	quiçá,
gastá-lo	todo	na	demanda	e	ser	reduzida	à	mendicância;	e	as	crianças	também
estariam	arruinadas,	sem	nenhum	direito	legal	aos	bens	do	pai;	talvez	eu	o	visse,
nada	mais	que	meses	depois,	nos	braços	de	outra	mulher,	e	seria	a	criatura	mais
infeliz	do	mundo.
Tanto	quanto	eu,	minha	mãe	se	dava	conta	disso	–	em	suma,	não	sabíamos	o

que	fazer;	então,	passado	algum	tempo	chegamos	a	decisões	mais	serenas,	mas	por
infelicidade	a	opinião	de	minha	mãe	e	a	minha	discrepavam	bastante	e,	na
verdade,	eram	antagônicas:	no	entender	de	minha	mãe,	eu	devia	sepultar	o	assunto
e	continuar	vivendo	com	meu	marido	até	que	algum	outro	acontecimento
facilitasse	a	revelação	da	verdade;	nesse	ínterim,	ela	tentaria	nos	reconciliar	e
restabelecer	nosso	mútuo	bem-estar	e	a	paz	na	família,	eu	voltaria	a	me	deitar	com
ele	como	antes	e	tudo	permaneceria	em	segredo,	como	numa	tumba,	“porque,



filha”,	disse	ela,	“se	isso	vem	à	tona,	estamos	ambas	perdidas”.
Para	persuadir-me,	prometeu	melhorar	minha	situação	econômica	no	que

pudesse	e,	quando	de	sua	morte,	deixar-me-ia	alguns	bens,	à	parte	daqueles	que
legaria	ao	filho,	de	modo	que,	se	um	dia	aquilo	viesse	à	luz,	eu	não	ficaria	na
miséria,	sendo	capaz	de	me	manter	e	procurar	que	ele	me	fizesse	justiça.
Essa	proposta	não	condizia	em	absoluto	com	meu	modo	de	ver	a	situação,

mesmo	que	fosse	muito	justa	e	generosa	da	parte	de	minha	mãe,	pois	minhas
ideias	seguiam	um	caminho	bem	diferente.
Quanto	a	nós	duas	guardarmos	segredo	sobre	aquilo	e	deixar	as	coisas	como

estavam,	disse	que	era	impossível	e	perguntei	como	era	capaz	de	imaginar	que	eu
aceitasse	a	ideia	de	deitar-me	com	meu	irmão;	disse	que	o	fato	de	ela	estar	viva
constituía	o	único	testemunho	a	comprovar	a	revelação,	uma	vez	que,	se	ela	me
reconhecia	como	filha	e	dizia	que	tinha	razões	suficientes	para	tanto,	ninguém
duvidaria	de	mim;	se	ela	viesse	a	morrer	antes	da	revelação,	eu	seria	considerada
uma	descarada	que	tinha	inventado	tal	enredo	para	afastar-me	de	meu	marido,	ou
seria	considerada	louca	e	delirante;	falei	então	do	medo	que	sentira	quando	ele
ameaçara	internar-me	num	hospício,	e	expliquei	que	fora	tal	ameaça	que	me	abrira
os	olhos	para	a	necessidade	de	expor	tudo	a	ela,	como	fizera.
Por	tudo	isso,	disse-lhe	que,	depois	de	ter	refletido	da	forma	mais	séria

possível,	tinha	chegado	à	seguinte	conclusão,	que	esperava	que	lhe	agradasse,	por
ser	uma	saída	intermediária	entre	nossos	dois	pontos	de	vista:	ela	se	empenharia
junto	ao	filho	para	que	ele	me	permitisse	retornar	à	Inglaterra,	como	era	meu
desejo,	e	me	fornecesse	um	capital	adequado,	em	mercadorias	que	eu	levaria
comigo	ou	em	dinheiro	vivo,	para	que	eu	pudesse	me	manter	lá,	dando-lhe	sempre
a	entender	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	talvez	lhe	parecesse	conveniente	ir	ao
meu	encontro.
Propus-lhe	ainda	que,	depois	que	eu	embarcasse,	ela	–	com	sangue-frio	e	após

fazer	que	o	filho	prometesse	da	forma	mais	solene	possível	guardar	segredo	–
revelasse	a	verdade	a	ele,	e	ela	o	faria	aos	poucos,	como	lhe	ditasse	a	discrição,
para	que	o	espanto	dele	não	fosse	grande	demais	e	o	levasse	a	uma	crise	de	cólera
contra	mim	ou	contra	a	mãe;	ademais,	ela	se	empenharia	em	que	ele	não
menosprezasse	os	filhos	ou	se	casasse	de	novo,	a	menos	que	recebesse	notícias
irrefutáveis	de	que	eu	morrera.
Esse	era	meu	plano,	e	meus	motivos	eram	bons;	devido	ao	ocorrido,	eu	estava



agora	completamente	distanciada	dele,	e	na	realidade	o	repelia	como	marido	e
seria	impossível	livrar-me	da	entranhada	aversão	que	lhe	tinha;	ao	mesmo	tempo,
aquela	coabitação	incestuosa	e	ilícita	só	acentuava	tal	animadversão,	e	embora
aquilo	não	me	abalasse	muito	do	ponto	de	vista	moral,	colaborava	para	tornar
aquele	convívio	a	coisa	que	mais	me	repugnava	no	mundo;	creio	ter	chegado	a	um
ponto	em	que	teria	preferido	abraçar	um	cachorro	a	permitir	que	ele	tivesse
comigo	qualquer	intimidade	desse	gênero,	motivo	pelo	qual	não	suportava	a	ideia
de	me	meter	sob	os	lençóis	com	ele;	não	posso	dizer	que	eu	tivesse	razão,	do
ponto	de	vista	da	conveniência	política,	ao	levar	as	coisas	a	esse	ponto,	ao	mesmo
tempo	que	não	me	dispunha	a	dizer	a	verdade,	mas	estou	narrando	o	que
aconteceu	e	não	o	que	devia	ou	não	ter	acontecido.
Minha	mãe	e	eu	continuamos	a	defender	nossos	diferentes	pontos	de	vista	por

muito	tempo,	e	era	impossível	conciliá-los;	tivemos	muitas	discussões,	e	nenhuma
de	nós	abandonava	seu	parecer	nem	convencia	a	outra;	enquanto	eu	repisava
minha	aversão	a	deitar-me	com	meu	próprio	irmão,	ela	reiterava	a	impossibilidade
de	convencê-lo	a	permitir	minha	viagem	para	a	Inglaterra,	e	nesse	impasse
permanecemos,	não	a	ponto	de	brigarmos,	mas	sem	lograrmos	decidir	o	que
faríamos	para	transpor	o	formidável	abismo	que	se	abria	diante	de	nós.
Por	fim,	optei	por	um	recurso	desesperado	e	disse	a	minha	mãe	que	tomara

uma	resolução,	a	de	que	eu	mesma	lhe	diria	a	verdade;	ela	ficou	assustadíssima
com	a	ideia,	mas	eu	a	acalmei	dizendo	que	procederia	de	forma	paulatina	e	com
jeito,	com	toda	a	astúcia	e	cordialidade	que	pudesse	mobilizar	e	buscando	o
momento	mais	oportuno,	quando	ele	estivesse	de	bom	humor;	e	disse	ainda	que,
se	eu	conseguisse	ser	hipócrita	o	suficiente	para	fingir	mais	afeto	por	ele	do	que	na
verdade	sentia,	com	certeza	meu	plano	teria	êxito	e	poderíamos	nos	separar	por
mútuo	consentimento	e	com	um	bom	acordo,	visto	que	poderia	muito	bem	amá-lo
como	irmão,	embora	não	mais	o	pudesse	como	marido.
Durante	todo	esse	tempo	ele	atormentava	a	mãe,	buscando	descobrir	o	sentido

daquelas	palavras	espantosas,	como	as	qualificava,	que	eu	lhe	dissera	um	dia,	ou
seja,	que	nem	ele	era	legalmente	meu	marido,	nem	meus	filhos	eram	legítimos;	a
mãe	o	embaía,	dizendo-se	incapaz	de	extrair	alguma	explicação,	mas	que
considerava	que	alguma	coisa	me	perturbava	muitíssimo,	algo	que,	mais	dia	menos
dia,	ela	conseguiria	tirar	de	mim;	enquanto	isso	não	ocorria,	recomendava	que	ele
me	tratasse	com	mais	brandura	e	me	conquistasse	com	seu	carinho	costumeiro;



falou-lhe	que	ele	me	aterrorizava	e	assustara	com	suas	ameaças	de	internar-me
num	hospital	de	alienados	e	aconselhou-o	a	não	fazer	com	que	eu	me	desesperasse
por	nenhum	motivo	que	fosse.
Ele	prometeu	atenuar	seu	comportamento	e	pediu-lhe	que	me	dissesse	que	me

amava	como	sempre	e	que	não	tinha	intenção	alguma	de	mandar-me	para	um
hospício,	nem	de	qualquer	outra	coisa	que	tivesse	dito	num	momento	de	ira;	por
seu	turno,	pediu	que	minha	mãe	usasse	do	mesmo	poder	de	persuasão	também
comigo,	de	modo	que	nosso	amor	se	renovasse	e	voltássemos	a	viver,	como	antes,
num	clima	de	bom	entendimento.
Logo	pude	apreciar	os	efeitos	desse	acordo:	a	conduta	de	meu	marido	mudou	e

ele	passou	a	ser	outro	homem;	ninguém	seria	mais	gentil	e	dedicado	do	que	ele,
em	todas	as	circunstâncias,	e	não	tive	como	deixar	de	corresponder-lhe	em	certa
medida,	o	que	fiz	da	melhor	maneira	que	pude,	ainda	que	não	muito	bem,	pois
nada	havia	que	eu	temesse	mais	do	que	suas	carícias,	uma	vez	que	a	possibilidade
de	conceber	um	novo	filho	era	suficiente	para	me	lançar	numa	crise	de	nervos;	e
isso	me	inculcou	a	necessidade	de	pô-lo	a	par	dos	fatos	sem	mais	tardança,	o	que
fiz	com	toda	a	cautela	e	reserva	imagináveis.
Fazia	quase	um	mês	que	ele	mantinha	sua	nova	conduta	e	começamos	a	viver

uma	vida	nova	um	com	o	outro,	e	se	eu	pudesse	me	satisfazer	com	levá-la	adiante,
é	possível	que	ela	prosseguisse	daquela	forma	enquanto	vivêssemos;	certa	noite
estávamos	sentados	juntos	sob	um	pequeno	toldo	que	servia	de	pórtico	à	entrada
de	nossa	casa,	conversando	amistosamente,	e	ele,	com	excelente	e	agradável
disposição,	disse	frases	muito	gentis	acerca	de	nosso	presente	acordo	de	bom
entendimento	e	dos	desgostos	de	nossas	rusgas	passadas,	e	da	satisfação	que	era
para	ele	poder	esperar	que	nada	daquilo	voltasse	a	acontecer.
Exalei	um	suspiro	profundo	e	disse-lhe	que	ninguém	no	mundo	podia	sentir

maior	satisfação	do	que	eu	com	o	bom	entendimento	que	sempre	houvera	entre
nós	ou	maior	desgosto	com	sua	ruptura,	e	que	oxalá	prosseguisse	a	paz	entre	nós;
só	lamentava	que	em	nosso	caso	houvesse	uma	desventurada	circunstância	que
trazia	guardada	no	coração	e	não	sabia	como	lhe	dizer,	algo	que	me	desgraçava
muitíssimo	e	roubava-me	toda	a	tranquilidade.
Ele	insistiu	para	que	eu	lhe	dissesse	do	que	se	tratava,	e	respondi	que	não	sabia

como	fazê-lo,	pois	enquanto	ele	a	ignorava,	era	eu	a	única	infeliz;	logo	que
também	ele	estivesse	informado,	seríamos	dois	os	desafortunados,	e	que,	portanto,



mantê-lo	na	ignorância	era	a	coisa	mais	gentil	que	eu	podia	fazer,	e	só	por	isso
guardara	um	segredo	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	haveria	de	ser	minha	perdição.
É	impossível	descrever	o	sobressalto	que	ele	demonstrou	ao	ouvir	essas	palavras

e	a	redobrada	insistência	que	usou	para	que	eu	declarasse	do	que	se	tratava;	disse
que	eu	não	podia	jactar-me	de	ser	gentil	com	ele,	e	mais,	eu	não	era	nem	mesmo
leal	se	lhe	ocultava	esse	segredo;	respondi	que	concordava	com	ele,	mas	ainda
assim	resistia	a	revelá-lo,	e	ele	voltou	a	referir-se	ao	que	eu	dissera	daquela	vez,
repetindo	que	esperava	que	não	estivesse	aludindo	ao	que	dissera	numa	hora	de
cólera,	pois	tomara	a	decisão	de	esquecer	por	completo	aquelas	palavras,	de
considerá-las	desafogo	de	um	espírito	abalado;	redargui	que	gostaria	também	de
poder	esquecer	tudo,	mas	não	havia	como,	pois	o	efeito	sobre	mim	era	profundo
demais	e	eu	não	podia	esquecer,	era	impossível.
Ele	me	disse	então	que	estava	resolvido	a	não	discutir	comigo	por	nenhum

motivo,	e	que	não	insistiria	mais,	decidido	que	estava	a	concordar	com	tudo
quanto	eu	dissesse	ou	fizesse;	só	me	pediria	que,	fosse	o	que	fosse,	não	voltasse	a
destruir	nossa	tranquilidade	e	recíproca	confiança.
Não	poderia	ter-me	dito	nada	mais	exasperante,	pois	queria	que	ele	continuasse

a	insistir,	de	modo	a	ser	convencida	a	desvelar	aquilo	que,	na	verdade,	não	queria
continuar	a	esconder	porque	era	como	a	morte	para	mim,	por	isso	respondi,
sinceramente,	que	não	podia	estar	satisfeita	por	ele	não	persistir,	muito	embora
não	soubesse	como	dizer	o	que	ele	perguntava:	“escute,	querido”,	disse,	“em	que
condições	quer	que	eu	lhe	revele	esse	segredo?”.
“Quaisquer	condições”,	respondeu,	“todas	as	que	sejam	razoáveis	você	me

pedir”;	“bem”,	respondi,	“assine	uma	declaração	dizendo	que	se	você	comprovar
que	não	tenho	culpa	e	que	não	causei	voluntariamente	a	desgraça	que	lhe	direi,
você	não	me	acusará,	não	me	maltratará,	não	me	insultará	nem	me	fará	sofrer	por
algo	que	não	ocorreu	por	culpa	minha”.
“Esse	é	o	pedido	mais	razoável	do	mundo”,	disse	ele,	“porquanto	não	hei	de

culpá-la	pelo	que	você	não	tem	culpa:	dê-me	papel,	pena	e	tinta”,	e	então	corri	a
pegar	o	que	ele	pedia,	e	ele	escreveu	a	declaração	com	as	mesmas	palavras	que	eu
usara	para	propô-la,	e	assinou	com	seu	nome;	“mais	alguma	condição?”,
perguntou.
“A	condição	seguinte	é	que	você	não	me	acusará	por	não	lhe	ter	revelado	o

segredo	antes	que	eu	tomasse	conhecimento	dele.”



“Igualmente	muito	justa”,	disse	ele,	“prometo	de	coração”;	também	escreveu	o
termo	e	assinou.
“Bem,	querido”,	eu	disse,	“só	tenho	mais	uma	condição	a	fazer:	como	o	fato	só

diz	respeito	a	nós	dois,	você	não	o	revelará	a	nenhuma	outra	pessoa	no	mundo,
salvo	sua	mãe;	e,	qualquer	que	seja	a	decisão	que	tomar	depois	de	minha	revelação,
uma	vez	que	estou	tão	envolvida	nela	quanto	você,	inocentes	nós	dois,	você	não
vai	se	comportar	sob	o	impulso	da	emoção	e	nada	fará	que	possa	resultar	em
prejuízo	para	mim	ou	para	sua	mãe	sem	me	dizer	e	sem	ter	o	meu
consentimento.”
Ainda	que	um	pouco	perplexo,	ele	escreveu	as	palavras	com	clareza	e	as	releu

antes	de	assinar,	hesitando	e	repetindo,	“em	prejuízo	para	minha	mãe!	em
prejuízo	para	você!	que	mistério	pode	ser	esse?”,	no	entanto,	por	fim,	assinou.
“Bem,	querido”,	eu	disse,	“não	pedirei	que	declare	mais	nada	por	escrito	e

assinado,	mas,	como	você	está	prestes	a	ouvir	a	coisa	mais	inesperada	e
surpreendente	que	talvez	já	tenha	acontecido	a	qualquer	família	do	mundo,	peço-
lhe	que	me	prometa	recebê-la	com	a	fleugma	e	a	fortaleza	de	ânimo	apropriadas	a
um	homem	racional.”
“Farei	o	que	puder”,	disse	ele,	“com	a	condição	de	que	você	não	se	mantenha

mais	em	suspense,	porque	está	me	aterrorizando	com	todos	esses	preâmbulos.”
“Então,	muito	bem”,	eu	disse,	“trata-se	do	seguinte:	como	eu	lhe	disse	um	dia,

tomada	de	indignação,	que	não	estávamos	casados	legalmente	e	que	nossos	filhos
não	eram	legítimos,	com	toda	a	calma	e	doçura,	mas	com	enorme	dor,	devo	dizer-
lhe	que	sou	sua	irmã,	você	é	meu	irmão	e	nós	dois	somos	filhos	da	mesma	mãe,
que	vive	ainda,	reside	nesta	casa	e	está	convencida	de	que	isto	é	a	verdade,	que	não
pode	ser	negada	nem	contradita.”
Vi	que	ele	empalidecia	e	assumia	expressão	de	desvario,	e	então	eu	disse,

“lembre-se	de	sua	promessa	e	cumpra-a	com	fortaleza	de	ânimo,	pois	quem
poderia	ter	feito	mais	do	que	eu	para	prepará-lo?”;	chamei	uma	criada	e	pedi	que
lhe	trouxesse	uma	tacinha	de	rum,	que	é	a	bebida	habitual	naquela	terra,	porque
ele	parecia	a	ponto	de	desfalecer.
Quando	se	reanimou	um	pouco,	eu	disse,	“essa	história,	como	você	pode

imaginar,	pede	uma	longa	explicação,	e	portanto	tenha	paciência	e	concentre	sua
mente	para	ouvi-la,	e	eu	a	tornarei	o	mais	breve	que	puder”,	e	em	seguida	narrei-
lhe	os	fatos	que	julguei	necessários,	e	em	especial	como	minha	mãe	me	abrira	os



olhos	para	a	verdade,	como	relatei	acima;	“e	agora,	querido”,	eu	disse,	“você	há	de
compreender	os	motivos	por	que	impus	as	condições,	e	que	nem	fui	eu	a
causadora	dessa	situação,	nem	poderia	sê-lo,	pois	até	há	pouco	nada	sabia	a
respeito”.
“Tenho	absoluta	certeza”,	respondeu	ele;	“de	qualquer	forma,	é	um	terrível

espanto	para	mim	–	no	entanto,	sei	de	um	remédio,	um	remédio	que	porá	fim	a
suas	dificuldades,	sem	que	você	volte	para	a	Inglaterra”;	“isso	me	parece
estranho”,	eu	disse,	“como	tudo	o	mais”;	porém	ele	insistiu,	“não,	não,	eu
resolverei,	ninguém	pode	fazê-lo	a	não	ser	eu”,	e	ao	dizer	essas	palavras	parecia
um	tanto	quanto	alterado;	não	inferi	nada	então,	acreditando,	como	se	costumava
dizer,	que	quem	faz	essas	coisas	não	fala	nunca	delas,	e	quem	fala	delas	não	as	faz
nunca.
As	coisas	ainda	não	haviam	chegado	ao	pior	para	ele,	e	observei	como	se

tornava	cada	vez	mais	cabisbaixo	e	melancólico;	em	poucas	palavras,	julguei-o
meio	perturbado	da	cabeça;	procurei	conversar	para	fazê-lo	voltar	ao	normal	e
analisar	um	projeto	para	enfrentarmos	o	problema,	e	às	vezes	ele	parecia	bem,
falando	do	assunto	com	certa	coragem,	mas	o	peso	de	tudo	aquilo	oprimia-lhe
demais	o	espírito;	para	resumir,	chegou	a	fazer	duas	tentativas	contra	a	própria
vida:	numa	delas	tentou	enforcar-se,	e	teria	morrido	se	no	momento	exato	a	mãe
não	tivesse	entrado	em	seu	quarto	–	ajudada	por	um	criado	negro,	cortou	a	corda	e
o	salvou.
As	coisas	tinham	chegado	agora	a	uma	crise	lamentável;	a	compaixão	que	sentia

por	meu	marido	começou	a	avivar	aquele	afeto	que	de	início	eu	nutria	por	ele	e,
com	sinceridade	e	a	conduta	mais	gentil	que	podia,	esforcei-me	por	reparar	aquela
situação;	seu	embaraço	tornara-se	uma	fera	que	lhe	devorava	a	alma,	prostrando-o
numa	longa	e	persistente	consumpção	que	não	chegava	a	ser	mortal;	naquela
aflição,	eu	não	sabia	o	que	fazer,	já	que	aparentemente	sua	vida	se	esvaía,	e	talvez
eu	pudesse	me	casar	de	novo	lá	mesmo,	de	forma	bastante	vantajosa;	claro	está,
seria	melhor	para	mim	ficar	na	América,	mas	também	a	minha	mente	não	sabia	o
que	era	descanso	e	estava	inquieta:	desejava	voltar	para	a	Inglaterra,	e	somente	isso
poderia	me	satisfazer.
Por	fim,	à	força	de	eu	muito	insistir	junto	a	ele,	meu	marido,	cujo	ânimo

definhava,	terminou	por	ceder;	e	como	o	destino	me	impelia,	o	caminho	se	abriu
para	mim	e,	com	a	ajuda	de	minha	mãe,	ganhei	uma	carga	magnífica	de



mercadorias	para	levar	para	a	Inglaterra.
Quando	me	despedi	de	meu	irmão,	pois	assim	me	cabe	chamá-lo	doravante,

combinamos	que,	depois	de	minha	chegada	à	Inglaterra,	ele	simularia	ter	recebido
notícias	de	minha	morte,	de	modo	que	pudesse	casar-se	de	novo	se	fosse	esse	o
seu	desejo;	prometeu	relacionar-se	comigo	como	um	irmão,	dar-me	ajuda	e
manter-me	enquanto	eu	fosse	viva,	e	que	se	ele	morresse	antes	de	mim	deixaria	o
suficiente	para	que	sua	mãe	continuasse	a	cuidar	de	mim,	na	qualidade	de	irmã
dele,	e	seria	atencioso	ao	receber	notícias	minhas;	contudo,	as	coisas	se	passaram
de	maneira	tão	estranha	que	mais	tarde	conheci	o	fracasso	de	minhas	expectativas,
como	verão	no	devido	tempo.
Parti	para	a	Inglaterra	no	mês	de	agosto,	depois	de	ter	estado	fora	do	país	por

oito	anos,	e	agora	me	aguardava	novo	cenário	de	desventuras,	que	acredito	talvez
poucas	mulheres	tenham	vivido	outro	igual.
Fizemos	boa	viagem,	sem	grandes	emoções,	até	nos	avizinharmos	da	costa	da

Inglaterra,	o	que	aconteceu	no	trigésimo	segundo	dia;	ali	fomos	sacudidos	por
duas	ou	três	tormentas,	uma	das	quais	nos	arrastou	para	a	costa	da	Irlanda,	e
fundeamos	no	porto	de	Kinsale,	onde	o	navio	embarcou	novas	provisões	e	se
deteve	por	cerca	de	treze	dias,	depois	dos	quais	nos	fizemos	de	novo	ao	mar,	e
mais	uma	vez	encontramos	mau	tempo,	que	fez	a	embarcação	perder	seu	mastro
grande,	como	os	marujos	o	chamavam,	conquanto	eu	ignorasse	a	que	se	referiam;
por	fim	chegamos	a	Milford	Haven,	no	País	de	Gales,	e	agora	que	eu	tinha	posto	os
pés	em	segurança	na	terra	firme	de	meu	país	natal,	a	ilha	da	Grã-Bretanha,	e
embora	estivéssemos	ainda	distantes	de	nosso	destino,	decidi	não	me	aventurar
mais	pelas	águas	que	tanto	me	haviam	assustado;	assim	levei	para	terra	minhas
roupas	e	meu	dinheiro,	junto	com	os	papéis	da	carga	e	outros	documentos,
resolvida	a	viajar	para	Londres	por	via	terrestre,	deixando	que	o	navio	chegasse	a
seu	porto	como	melhor	pudesse:	o	porto	de	chegada	era	o	de	Bristol,	onde	morava
o	correspondente	principal	de	meu	irmão.
Depois	de	mais	ou	menos	três	semanas	cheguei	a	Londres,	onde	logo	tomei

conhecimento	de	que	o	navio	aportara	em	Bristol;	ao	mesmo	tempo,	tive	a	desdita
de	saber	que,	por	causa	do	mau	tempo	enfrentado	e	da	perda	do	mastro	grande,	o
barco	sofrera	graves	avarias	e	grande	parte	da	carga	se	estragara.
Tinha	agora	diante	de	mim	um	novo	cenário	para	a	minha	vida,	e	como	seu

aspecto	parecia	medonho!	eu	partira	da	América	com	uma	espécie	de	adeus



definitivo;	a	carga	que	trouxera	comigo	era	deveras	considerável,	se	houvesse
chegado	intata,	e	com	sua	ajuda	eu	poderia	ter	contraído	um	casamento	bastante
decoroso;	entretanto,	no	pé	em	que	estavam	as	coisas	eu	me	achava	reduzida	à
posse	de	uma	quantia	entre	duzentas	e	trezentas	libras	ao	todo,	e	sem	esperança
alguma	de	reposição;	estava	inteiramente	sem	amigos,	nem	mesmo	conhecidos,
uma	vez	que	julgava	peremptório	não	reviver	as	antigas	relações;	quanto	a	minha
astuta	amiga	que	no	passado	me	pusera	no	caminho	da	fortuna,	ela	morrera,	como
também	seu	marido;	soube	da	notícia	ao	mandar	alguém	colher	informações.
Logo	depois,	a	busca	de	minha	carga	de	mercadorias	obrigou-me	a	empreender

uma	viagem	a	Bristol,	e	enquanto	cuidava	desse	mister	permiti-me	o	prazer	de
uma	visita	a	Bath,	pois	ainda	me	achava	longe	da	velhice,	e	meu	espírito,	que
sempre	fora	folgazão,	continuava	assim	ao	extremo;	e	sendo	agora,	por	assim	dizer,
mulher	da	fortuna,	ainda	que	fosse	sem	fortuna,	esperava	que	acontecesse	em	meu
caminho	uma	coisa	ou	outra	que	remediasse	minha	situação,	como	já	acontecera
antes.
Bath	é	um	lugar	mundano,	caro	e	eivado	de	armadilhas;	na	verdade,	fui	para	lá

disposta	a	pegar	o	que	me	fosse	oferecido,	mas	uma	coisa	devo	dizer	a	bem	da
justiça:	não	pensava	em	nada	de	mau,	não	tinha	outras	intenções	senão	as	mais
honestas,	tampouco	nutria	pensamentos	que	apontassem	para	o	caminho	pelo	qual
logo	me	deixei	ser	conduzida.
Ali	permaneci	durante	todo	o	fim	da	temporada,	como	chamam	o	período,	e	fiz

algumas	más	amizades,	que	mais	me	induziram	às	loucuras	em	que	me	precipitei,
em	vez	de	me	fortalecer	contra	elas;	levei	uma	vida	bastante	prazerosa,	ou	seja,
convivi	com	pessoas	alegres	e	elegantes,	mas	senti-me	desalentada	ao	dar-me	conta
de	que	aquele	modo	de	viver	era-me	ruinoso	e	que,	como	carecia	de	renda	regular,
gastar	o	capital	era	um	atalho	para	dessangrar	até	a	morte,	e	isso	me	inspirou
muitas	reflexões	tristes	nos	intervalos	entre	outros	pensamentos;	não	obstante,	eu
os	afastava	do	espírito	e	continuava	a	iludir-me	com	a	ideia	de	que	haveria	de
aparecer	alguma	coisa	vantajosa	para	mim.
Contudo,	para	tanto	eu	estava	no	lugar	errado	−	não	me	achava	em	Redriff,

onde,	se	me	houvesse	estabelecido	de	maneira	digna,	algum	capitão	da	Marinha
poderia	ter	vindo	falar	comigo	com	sérias	intenções	matrimoniais:	estava	em	Bath,
onde	por	vezes	os	homens	conseguem	amante,	mas	raramente	buscam	esposa,	e,
portanto,	todos	os	relacionamentos	pessoais	que	uma	mulher	pode	esperar	fazer



ali	apontam	claramente	para	aquela	direção.
Passara	o	começo	da	temporada	bastante	bem,	pois	embora	houvesse	travado

certa	amizade	com	um	cavalheiro	que	frequentava	Bath	para	se	distrair,	não	havia
estabelecido	com	ele	um	relacionamento	ilícito,	por	assim	dizer;	resistira	a
algumas	propostas	galantes	ocasionais	e	me	portara	de	forma	bastante	correta;	não
era	tão	degenerada	que	descambasse	para	o	crime	apenas	por	vício,	nem	me
tinham	sido	feitas	propostas	tão	extraordinárias	que	me	tentassem	com	o	que	eu
mais	precisava.
Nesse	começo	de	temporada,	fiz	amizade	com	a	mulher	em	cuja	casa	eu	estava

hospedada	–	conquanto	ela	não	mantivesse	uma	casa	de	má	fama,	como	as
chamamos,	de	forma	alguma	era	modelo	de	bons	princípios;	eu	sempre	me
comportara	em	todas	as	ocasiões	de	modo	a	não	dar	motivo	para	ver	minha
reputação	maculada,	e	todos	os	homens	com	quem	havia	falado	gozavam	de	tão
bom	nome	que	conversar	com	eles	não	dava	ensejo	a	censura	alguma,	e	nenhum
deles	parecia	pensar	que	haveria	oportunidade	para	propor	um	relacionamento
desonroso;	todavia,	havia	um	cavalheiro,	como	já	disse,	que	sempre	escolhia	a	mim
pelo	prazer	de	minha	companhia,	que	ele	julgava,	como	se	comprazia	em	dizer,
agradabilíssima,	mas	naquela	época	nada	mais	havia	entre	nós.
Passei	em	Bath	muitas	horas	tristonhas	depois	que	meus	conhecidos	se	foram;

mesmo	viajando	a	Bristol	de	vez	em	quando	para	cuidar	de	meus	haveres	e
recolher	o	dinheiro,	escolhi	Bath	para	residir:	além	de	manter	boas	relações	com	a
mulher	em	cuja	casa	eu	me	alojara	no	verão,	percebi	que	morar	ali	custava-me
menos,	no	inverno,	do	que	em	qualquer	outro	lugar;	ali,	repito,	atravessei	um
inverno	tão	triste	quanto	o	outono	fora	risonho,	mas,	estreitando	a	intimidade
com	a	mulher	que	me	hospedava,	não	pude	evitar	contar-lhe	parte	do	que	mais	me
pesava	no	espírito	e,	em	especial,	a	carestia	de	minha	situação	e	a	perda	de	minha
fortuna	devido	aos	danos	sofridos	no	mar	por	minhas	mercadorias;	disse-lhe
também	que	tinha	mãe	e	irmão	na	Virgínia	em	boa	posição,	e	que	na	verdade	havia
escrito	a	minha	mãe	para	inteirá-la	de	minha	situação	e	do	grave	prejuízo	que
sofrera,	que	ascendia	a	quase	quinhentas	libras;	não	poupei	minha	nova	amiga	da
informação	de	que	esperava	receber	um	envio	de	recursos	da	colônia,	o	que	era
verdade;	e	como	os	navios	em	geral	faziam	a	rota	de	ida	e	volta	entre	Bristol	e	o	rio
York,	na	Virgínia,	em	menos	tempo	que	os	barcos	que	partiam	de	Londres,	e
como	o	principal	correspondente	de	meu	irmão	morava	em	Bristol,	eu	julgava



muito	melhor	esperar	ali	a	resposta	em	vez	de	ir	a	Londres,	onde,	ademais,	não
conhecia	ninguém.
Minha	nova	amiga	mostrou-se	vivamente	comovida	com	minha	situação,	e	na

verdade	foi	gentil	a	ponto	de	reduzir	a	mensalidade	da	pensão	a	uma	cifra	tão
baixa,	durante	o	inverno,	que	considerei	que	não	levava	lucro	algum	com
hospedar-me;	com	relação	ao	alojamento,	não	paguei	absolutamente	nada	no
inverno.
Chegada	a	temporada	de	primavera,	ela	seguiu	cumulando-me	de	gentilezas	o

quanto	pôde,	e	continuei	a	me	hospedar	lá	por	algum	tempo,	até	tornar-se
necessário	que	eu	procedesse	de	outra	forma;	algumas	pessoas	de	alto	coturno
costumavam	hospedar-se	em	sua	casa,	e	em	particular	o	cavalheiro	que,	como	já
disse,	escolhera	a	mim	para	companhia	no	ano	anterior;	ele	retornou,	com	outro
cavalheiro	e	dois	criados,	e	se	hospedou	na	mesma	casa;	suspeitei	que	minha
senhoria	o	convidara,	dizendo-lhe	que	eu	ainda	estava	com	ela,	mas	ela	o	negou,
assegurando-me	que	não	fizera	nada	disso,	e	o	mesmo	afirmou	ele.
Numa	palavra,	esse	homem	continuou	a	me	escolher	para	fazer	confidências	e

para	conversar;	era	um	perfeito	cavalheiro,	cumpre-me	reconhecer,	e	sua
companhia	era-me	agradável,	tanto	quanto,	a	lhe	dar	crédito,	era	a	minha	para	ele;
não	me	fez	declaração	alguma,	salvo	de	extraordinário	respeito,	e	tinha	minha
virtude	em	tão	alta	conta	que,	como	comentava	amiúde,	acreditava	que	se	me
fizesse	propostas	de	outro	gênero	eu	o	teria	rejeitado	com	desdém;	logo	soube,	por
mim,	que	eu	era	viúva,	que	chegara	a	Bristol,	da	Virgínia,	num	dos	últimos	navios,
e	que	aguardava	em	Bath	o	próximo	navio	da	frota	da	Virgínia,	pelo	qual	esperava
receber	consideráveis	haveres;	e	eu	soube	por	ele,	e	por	outras	pessoas	que	dele
me	falaram,	que	era	casado,	mas	que	sua	mulher	sofria	das	faculdades	mentais	e
achava-se	entregue	aos	cuidados	de	parentes,	solução	que	ele	aprovava	para	evitar
críticas	que	pudessem	recair	sobre	si	(o	que	não	é	raro	em	tais	casos),	no	sentido
de	descurar	de	seu	tratamento;	por	isso	habituara-se	a	frequentar	Bath	a	fim	de
afastar	do	espírito	a	melancolia	dessa	triste	situação.
Minha	senhoria,	que	incentivava	em	todas	as	ocasiões	nosso	relacionamento,

fez-me	um	retrato	assaz	lisonjeiro	de	seu	caráter,	descrevendo-o	como	homem
honrado	e	virtuoso,	além	de	riquíssimo,	e	eu	tinha	carradas	de	razões	para	dele
dizer	o	mesmo,	pois	ainda	que	estivéssemos	alojados	no	mesmo	pavimento,	e	ele
houvesse	várias	vezes	entrado	em	meu	quarto,	mesmo	estando	eu	na	cama,	e



também	eu	entrasse	no	dele,	quando	estava	deitado,	nunca	foi	além	de	dar-me	um
beijo	nem	pretendeu	nada	de	mim	até	depois	de	passado	muito	tempo,	como
haverão	de	saber.
Com	frequência	eu	tecia	comentários	junto	a	minha	senhoria	sobre	a	notável

conduta	daquele	senhor,	e	ela	costumava	responder	que,	em	sua	opinião,	no
começo	as	coisas	se	desenrolam	desse	jeito;	dizia	também	que	eu	tinha	o	direito
de	esperar	dele	recompensa	pela	companhia	que	lhe	fazia,	pois,	com	efeito,	ele	se
assenhorara	de	mim,	por	assim	dizer,	e	raramente	eu	me	via	distante	dele;
respondi	que	até	então	não	lhe	dera	nenhum	motivo	para	pensar	que	desejava	tal
recompensa	ou	que	a	aceitaria	se	fosse	feita,	e	ela	me	disse	que	se	encarregaria
disso	e	foi	o	que	fez,	procedendo	com	enorme	habilidade,	já	que	na	primeira	vez
em	que	ele	e	eu	estivemos	juntos	a	sós,	depois	que	ela	lhe	falou,	ele	começou	a
procurar	saber	um	pouco	a	respeito	de	minhas	condições	e	sobre	como	eu	me
mantinha	desde	que	havia	desembarcado	no	país:	por	acaso	eu	precisava	de
dinheiro?	respondi	com	firmeza	que,	embora	boa	parte	de	minha	carga	de	fumo
tivesse	sofrido	avarias,	nem	tudo	se	perdera	–	o	comerciante	que	cuidava	de	meus
interesses	se	houvera	com	tanta	lisura	que	nada	me	faltara	e,	mantendo	um	padrão
de	vida	frugal,	esperava	que	o	que	eu	tinha	durasse	até	eu	receber	novos
carregamentos,	o	que	confiava	aconteceria	com	a	chegada	do	próximo	navio;	nesse
ínterim,	havia	reduzido	minhas	despesas,	e	enquanto	na	temporada	passada
dispunha	de	uma	criada,	agora	a	dispensara;	e	disse	ainda	que	enquanto	naquela
oportunidade	eu	tinha,	como	ele	sabia,	um	quarto	e	uma	sala	de	jantar	no
primeiro	pavimento,	agora	alugava	apenas	um	quarto,	subindo	dois	lances	de
escadas,	e	assim	por	diante;	“estou	tão	satisfeita	agora	quanto	antes”,	disse,
acrescentando	que	sua	companhia	contribuíra	em	muito	para	que	minha	vida	fosse
mais	alegre	do	que	teria	sido,	pelo	que	eu	me	sentia	muito	grata,	e	naquele
momento	afastei	qualquer	possibilidade	de	que	ele	me	fizesse	alguma	proposta;
contudo,	não	tardou	para	que	ele	voltasse	à	carga,	dizendo-me	que	eu	parecia
relutante	em	lhe	confiar	a	realidade	de	minhas	condições,	o	que	lhe	doía,	e
garantiu-me	que	procurava	conhecer	minha	situação	não	para	satisfazer	sua
curiosidade,	porém	movido	pelo	desejo	de	ajudar-me,	se	para	isso	houvesse
ocasião,	mas	já	que	eu	não	queria	admitir	que	necessitava	de	ajuda,	só	lhe	restava
pedir-me	uma	coisa:	a	promessa	de	que,	se	um	dia	eu	me	visse	em	agruras
pecuniárias	ou	quase,	não	deixasse	de	lhe	falar	com	franqueza	e	recorresse	a	ele



com	a	mesma	liberdade	com	que	ele	me	fazia	tal	oferta,	acrescentando	que	eu
sempre	encontraria	nele	um	amigo	sincero,	conquanto	talvez	temesse	confiar	nele.
Nada	omiti	do	que	é	correto	a	uma	pessoa	dizer	ao	se	sentir	infinitamente

grata,	para	fazer-lhe	saber	que	eu	tinha	uma	compreensão	exata	de	sua	bondade;
na	verdade,	a	partir	daí	deixei	de	ser	tão	reservada	com	ele	como	fora	até	aquele
momento,	embora	ambos	nos	ativéssemos	aos	limites	da	mais	rigorosa	virtude;	por
mais	livres	que	fossem	nossas	conversas,	não	me	dispunha	a	tomar	aquela
liberdade	que	ele	desejava,	a	saber,	dizer	que	precisava	de	dinheiro,	ainda	que	em
meu	foro	íntimo	estivesse	muito	feliz	com	seu	oferecimento.
Passaram-se	semanas	sem	que	eu	pedisse	dinheiro	algum,	e	então,	quando

minha	senhoria,	astuciosa	criatura,	que	sempre	me	recomendava	que	o	fizesse	mas
descobrira	que	eu	não	o	fazia,	maquinou	uma	história	de	sua	própria	invenção	e
entrou	de	supetão	em	meu	quarto	quando	estávamos	juntos	–	“olá,	viúva”,	foi
dizendo,	“trago-lhe	más	notícias	esta	manhã”;	perguntei,	“que	foi?	os	franceses
aprisionaram	os	navios	da	Virgínia?”;	na	verdade,	era	o	que	eu	mais	temia;	“não,
não”,	respondeu	ela,	“o	homem	que	você	mandou	a	Bristol	ontem	para	pegar
dinheiro	voltou	e	disse	que	nada	trouxe”.
Ora,	eu	não	podia	de	forma	alguma	aprovar	seu	ardil	e	considerei	que	ela	usava

de	muita	desfaçatez	para	forçá-lo	a	intervir,	o	que	não	era	necessário,	e	percebi
com	clareza	que	nada	tinha	a	perder	mantendo	a	relutância	em	pedir,	de	modo
que	a	cortei	de	chofre:	“não	imagino	por	que	ele	lhe	disse	isso,	pois	garanto	que
me	trouxe	o	dinheiro	que	pedi,	e	que	aqui	está”,	respondi,	mostrando	minha
bolsa,	onde	havia	doze	guinéus,	e	acrescentei,	“aliás,	pedi	esse	dinheiro	para	lhe
dar,	daqui	a	pouco,	a	maior	parte	dele”.
Ele	pareceu	um	tanto	contrafeito,	tal	como	eu,	quando	ela	falou	daquele	jeito,

decerto	por	julgá-la	meio	atrevida,	como	eu	imaginara	que	ele	reagiria,	mas	ao
escutar	minha	resposta	voltou	imediatamente	a	ser	o	mesmo	de	sempre;	na	manhã
seguinte,	quando	tornamos	a	falar	do	assunto,	pude	ver	que	estava	plenamente
satisfeito,	pois,	sorrindo,	disse	que	esperava	que	se	eu	precisasse	de	dinheiro	eu
lhe	dissesse,	pois	fora	essa	a	minha	promessa;	eu	disse	que	me	sentira	muito
contrariada	com	o	fato	de	minha	senhoria	ter	falado	de	maneira	tão	aberta,	na
véspera,	de	um	assunto	que	não	lhe	dizia	respeito,	mas	que	eu	deduzira	que	ela
queria	o	que	eu	lhe	devia,	cerca	de	oito	guinéus,	que	havia	decidido	pagar-lhe,	e
realmente	lhe	pagara	no	mesmo	dia	em	que	ela	falara	de	forma	tão	insensata.



Ele	se	mostrou	de	ótimo	humor	ao	ouvir-me	dizer	que	pagara	a	minha	senhoria
e	pôs-se	a	falar	de	outra	coisa;	na	manhã	seguinte,	ao	perceber	que	me	levantara
antes	dele,	chamou-me	e,	quando	respondi,	pediu-me	que	fosse	a	seu	quarto;
estava	deitado	quando	entrei	e	indicou-me	que	me	aproximasse	e	sentasse	na	beira
de	sua	cama,	pois	tinha	a	dizer	algo	de	certa	importância;	disse	algumas	frases
gentis	e	perguntou-me	se	estava	disposta	a	usar	de	muita	sinceridade	com	ele	e
dar-lhe	uma	resposta	franca	à	única	coisa	que	desejava	de	mim;	eu,	depois	de
objetar	um	pouco	à	palavra	sinceridade	e	perguntar	quando	eu	lhe	dera	alguma
resposta	que	não	fosse	sincera,	prometi	o	que	pedia;	nesse	caso,	disse	ele,	seu
pedido	era	que	eu	lhe	permitisse	ver	minha	bolsa;	meti	a	mão	no	bolso	de
imediato	e,	rindo,	expus-lhe	a	bolsa,	que	continha	três	guinéus	e	meio;	a	seguir,
ele	perguntou	se	aquilo	era	todo	o	dinheiro	de	que	dispunha	e	respondi	que	não,
ainda	rindo,	embora	não	fosse	muito	mais.
Pediu-me	então	que	lhe	prometesse	que	buscaria	todo	o	dinheiro	que	eu

tivesse,	até	o	último	pêni;	concordei	e	fui	a	meu	quarto,	voltando	com	uma
caixinha	com	mais	seis	guinéus	e	um	pouco	de	prata	e	joguei	tudo	sobre	sua	cama,
dizendo	que	era	toda	a	minha	riqueza,	até	o	último	xelim;	ele	olhou	para	o
dinheiro,	não	o	contou,	repôs	tudo	na	caixinha	e,	enfiando	a	mão	no	bolso,	pegou
uma	chave	e	me	disse	para	abrir	um	escrínio	de	nogueira	que	estava	sobre	a	mesa	e
puxar	certa	gaveta,	o	que	fiz;	havia	naquela	gaveta	grande	quantidade	de	moedas	de
ouro,	creio	que	em	torno	de	duzentos	guinéus,	não	sei	ao	certo;	ele	segurou	a
gaveta	e,	tomando-me	a	mão,	obrigou-me	a	metê-la	em	seu	interior	e	pegar	uma
mancheia;	resisti,	mas	ele	agarrou-me	a	mão	com	força,	levou-a	à	gaveta	e	me	fez
apanhar	um	grande	número	de	moedas,	quase	tantas	quantas	me	enchiam	a	mão;
depois,	fez	com	que	eu	as	pusesse	no	regaço,	pegou	minha	caixinha,	juntou	todo	o
meu	dinheiro	com	o	seu	e	me	disse	que	guardasse	tudo	em	segurança	em	meu
quarto.
Se	conto	essa	história	com	tantos	detalhes	é	por	causa	de	seu	lado	alegre	e	para

dar	uma	ideia	da	índole	de	nossas	conversas;	não	muito	tempo	depois,	ele	passou	a
criticar,	todos	os	dias,	meus	vestidos,	minhas	rendas	e	meus	chapéus:	em	suma,
encorajou-me	a	comprar	artigos	de	melhor	qualidade,	o	que,	aliás,	eu	estava	mais
que	disposta	a	fazer,	pois	não	havia	no	mundo	coisa	que	mais	me	agradasse	do	que
belas	roupas;	disse-lhe	que	precisava	poupar	o	dinheiro	que	ele	me	emprestara,
pois	de	outra	forma	não	teria	como	reembolsá-lo;	ele	me	respondeu	em	poucas



palavras	que,	como	tinha	por	mim	um	respeito	sincero	e	estava	a	par	de	minha
situação,	não	me	emprestara	o	dinheiro,	e	sim	o	dera,	e	em	sua	opinião	eu	o
merecera,	com	a	companhia	que	lhe	fizera;	depois,	fez-me	contratar	uma
camareira	que	administrasse	a	casa	e,	como	o	amigo	que	o	acompanhara	a	Bath	já
se	fora,	quis	que	eu	preparasse	para	ele	as	refeições,	o	que	fiz	de	bom	grado,
persuadida,	como	deveras	estava,	de	que	nada	tinha	a	perder,	e	que	também	a
dona	da	casa	não	deixaria	de	notar	que	lucrava	com	isso.
Vivíamos	assim	havia	quase	três	meses	quando	as	pessoas	começaram	a	deixar

Bath;	ele	falou	de	partir	também	e	manifestou	o	desejo	de	que	eu	fosse	com	ele
para	Londres	–	essa	proposta	não	me	entusiasmou	muito,	uma	vez	que	não	sabia
em	que	situação	eu	estaria	lá,	nem	como	ele	me	trataria;	enquanto	eu	refletia,	ele
contraiu	uma	doença	grave;	tinha	ido	a	um	lugar	em	Somersetshire	chamado
Shepton,	onde	mantinha	alguns	negócios,	e	ali	adoeceu;	como	seu	estado	o
impedia	de	viajar,	mandou	seu	criado	a	Bath	para	pedir-me	que	alugasse	um	coche
e	fosse	ter	com	ele;	antes	de	viajar,	ele	deixara	comigo	todo	o	seu	dinheiro	e	outros
valores	e	eu	não	sabia	o	que	fazer	com	aquilo;	guardei	tudo	da	melhor	maneira
possível,	paguei	as	contas	e	fui	vê-lo,	achando-o	realmente	muito	mal;	consegui,
enfim,	convencê-lo	a	ser	transportado	de	liteira	para	Bath,	onde	teria	maiores
cuidados	e	melhor	tratamento.
Ele	concordou	e	levei-o	para	Bath,	que,	se	bem	me	lembro,	ficava	a	cerca	de

vinte	e	cinco	quilômetros	dali;	continuou	com	febre	alta	e	teve	de	guardar	o	leito
durante	cinco	semanas,	tempo	em	que	lhe	servi	de	enfermeira	e	assistente,	com
tanto	esmero	como	se	fosse	sua	mulher;	na	verdade,	se	fosse	sua	mulher	não
poderia	ter	feito	mais:	velei	por	ele	tanto	e	durante	tanto	tempo	que	por	fim	ele
não	me	permitiu	que	eu	o	velasse	mais,	e	assim	levei	um	catre	para	seu	quarto	e
passei	a	dormir	ao	pé	da	cama	dele.
Estava	muito	aflita	com	seu	estado	e	temerosa	de	perder	um	bom	amigo	como

ele	era	e	poderia	continuar	a	ser,	e	muitas	horas	passei	a	seu	lado,	banhada	em
lágrimas;	por	fim	ele	começou	a	melhorar	e	deu	esperanças	de	que	se	recuperaria,
o	que	de	fato	aconteceu,	ainda	que	com	muita	lentidão.
Se	o	que	direi	agora	não	fosse	verdade,	não	relutaria	em	confessá-lo,	como

creio	que	já	demonstrei	em	outros	episódios	que	relato;	contudo,	afirmo	que
durante	todo	o	tempo	em	que	estivemos	juntos,	à	parte	a	liberdade	de	entrar	no
quarto	quando	ele	ou	eu	estávamos	deitados,	e	à	parte	os	cuidados	necessários	para



assisti-lo,	dia	e	noite,	durante	a	enfermidade,	não	houve	entre	nós	nenhuma
palavra,	nenhum	gesto	que	ferisse	a	pudicícia;	quem	dera	tivesse	sido	assim	até	o
fim!
Passado	algum	tempo,	ele	recuperou	as	forças	e	foi	melhorando	aos	poucos,	e

fiz	menção	de	tirar	meu	catre	do	quarto;	ele	não	permitiu	que	eu	o	fizesse	até
poder	cuidar	de	si	mesmo	sem	ajuda	alheia,	e	só	então	pude	voltar	para	meu
próprio	quarto.
Ele	aproveitava	todos	os	ensejos	para	expressar	sua	gratidão	pelo	afeto	e	pelas

atenções	que	lhe	dispensara	e,	quando	se	recuperou	de	todo,	deu-me	de	presente
cinquenta	guinéus,	em	paga	de	minha	assistência	e,	como	disse,	pelo	fato	de	eu	ter
arriscado	minha	vida	para	salvar	a	dele.
Então	fez	solenes	declarações	de	afeição	sincera	e	inabalável	por	mim,	sempre

ressalvando	que	tal	afeto	era	acompanhado	do	máximo	respeito	por	minha	honra	e
pela	sua,	e	assegurei-lhe	que	tal	reserva	me	satisfazia	deveras;	chegou	ao	ponto	de
dizer	que,	se	estivesse	nu	na	cama	comigo,	teria	respeitado	do	modo	mais	sagrado
minha	virtude,	bem	como	me	defenderia	contra	quem	quer	que	ousasse	atacar-me;
acreditei	nele	e	lhe	disse,	mas	ele	não	se	satisfez	e	acrescentou	que	esperaria	uma
oportunidade	para	poder	prová-lo	de	forma	incontestável.
Tempos	depois,	precisei	ir	a	Bristol	cuidar	de	alguns	negócios;	nessa	ocasião	ele

alugou-me	uma	carruagem	e	se	ofereceu	para	me	acompanhar,	o	que	fez,	e	assim
nossa	intimidade	aumentou;	de	Bristol,	levou-me	a	Gloucester,	o	que	foi	apenas
um	passeio	para	mudarmos	de	ares,	e	ali	quis	o	destino	que	não	houvesse	na
pousada	mais	que	um	quarto	grande	com	duas	camas;	ao	nos	mostrar	o	quarto,	o
estalajadeiro	disse	com	franqueza,	“senhor,	não	me	cabe	indagar	se	essa	senhora	é
sua	esposa	ou	não;	caso	não	seja,	ambos	poderão	dormir	nessas	duas	camas	com	a
mesma	honestidade	que	se	dormissem	em	dois	quartos	separados”	–	e	dito	isso
puxou	uma	pesada	cortina	que	atravessava	toda	a	peça	e,	efetivamente,	dividia	as
camas;	“bem”,	apressou-se	a	dizer	meu	amigo,	“nós	nos	arranjaremos	com	essas
camas,	e,	de	resto,	somos	parentes	muito	próximos,	podemos	dormir	assim,	um
perto	do	outro”;	e	essas	palavras	conferiram	um	aspecto	de	decência	à	coisa;
quando	fomos	dormir,	ele	teve	o	cuidado	de	sair	do	quarto	até	eu	me	deitar,	e
depois	foi	deitar-se	em	sua	parte	do	aposento,	mas	passou	muito	tempo	falando
comigo.
Por	fim,	repetindo	o	que	costumava	dizer,	que	poderia	deitar-se	nu	comigo	sem



me	fazer	a	menor	ofensa,	saltou	da	cama,	“e	agora,	querida”,	disse,	“você	verá
como	posso	cumprir	minha	palavra”,	e	deitou-se	a	meu	lado.
Resisti	um	pouco,	mas	devo	confessar	que	não	teria	resistido	muito	mesmo	que

ele	não	tivesse	feito	aquela	promessa,	de	modo	que	depois	de	breve	luta,	como	já
disse,	aquietei-me	e	consenti	que	ele	se	deitasse	em	minha	cama;	uma	vez	ali,
tomou-me	nos	braços,	e	assim	estive	a	noite	toda	com	ele,	que	não	pronunciou
palavra	nem	fez	outra	coisa	senão,	como	disse,	estreitar-me	nos	braços	durante
toda	a	noite;	de	manhã	se	levantou	e	se	vestiu,	deixando-me,	de	sua	parte,	tão
inocente	como	no	dia	em	que	nasci.
Tal	fato	foi	para	mim	um	espanto,	e	talvez	será	também	para	outras	pessoas,

que	sabem	como	atuam	as	leis	da	natureza,	pois	ele	era	um	homem	forte,	vigoroso
e	cheio	de	energia;	tampouco	assim	procedeu	levado	por	algum	princípio	religioso,
mas	por	simples	questão	de	afeto,	e	insistia	nesse	ponto,	repetindo	que,	ainda	que
fosse	a	mulher	que	mais	lhe	agradava	no	mundo,	como	me	amava	não	podia	fazer-
me	mal.
Admito	que	era	um	nobre	princípio,	mas	como	discrepava	em	muito	do	que	eu

já	vira	até	aquele	momento,	tal	gesto	foi	para	mim	simplesmente	assombroso;
cumprimos	o	resto	de	nossa	viagem	e	retornamos	a	Bath,	onde,	como	ele	tinha
oportunidade	de	estar	comigo	quando	queria,	repetiu	várias	vezes	a	prova	de
moderação,	e	com	muita	frequência	deitei-me	com	ele,	e	ele	comigo,	e	conquanto
todas	as	intimidades	de	marido	e	mulher	fossem	correntes	entre	nós,	nem	uma	só
vez	ele	se	dispôs	a	ir	mais	longe,	e	tinha	a	si	mesmo	em	alta	conta	por	causa	disso;
não	direi	que	a	situação	me	agradasse	tanto	quanto	ele	pensava,	pois	devo
confessar	que	eu	era	muito	mais	dissoluta	que	ele,	como	verão	em	breve.
Vivemos	assim	quase	dois	anos,	com	a	única	exceção	de	que	durante	esse

tempo	ele	foi	três	vezes	a	Londres,	e	de	uma	feita	lá	permaneceu	quatro	meses	–
justiça	lhe	seja	feita,	sempre	me	deixava	dinheiro	em	abundância,	para	que	vivesse
em	grande	estilo;	houvesse	nossa	vida	continuado	desse	modo,	confesso	que
teríamos	muito	de	que	nos	orgulhar,	mas,	como	dizem	os	sábios,	não	convém	nos
aproximarmos	demais	da	borda	de	um	preceito,	e	nós	comprovamos	a	verdade
disso;	e	aqui	devo	mais	uma	vez	fazer-lhe	justiça	e	admitir	que	a	primeira	iniciativa
não	partiu	dele:	foi	numa	noite	em	que	estávamos	juntos	na	cama,	aquecidos	e
alegres,	e	creio	que	naquela	noite	os	dois	tínhamos	bebido	um	pouco	mais	de
vinho	que	de	hábito,	embora	não	tanto	para	nos	fazer	perder	a	cabeça;	depois	de



alguns	folguedos	que	não	posso	nomear,	e	estando	eu	estreitada	em	seus	braços,
disse	(e	o	digo	com	vergonha	e	horror	na	alma)	que	no	fundo	de	meu	coração	eu
sentia	que	por	uma	noite	apenas	podia	dispensá-lo	de	sua	promessa.
Ele	me	pegou	pela	palavra	sem	tardança	e	depois	não	houve	como	lhe	resistir;	a

verdade,	porém,	é	que	tampouco	eu	pretendia	resistir,	acontecesse	o	que
acontecesse.
Assim	violamos	nossa	regra	de	virtude,	e	troquei	meu	título	de	amiga	por

aquele,	tão	rude	ao	ouvido,	de	prostituta;	de	manhã,	estávamos	ambos
arrependidos:	eu	chorava	a	mais	não	poder,	ao	passo	que	ele	se	dizia	muito
contristado;	era	tudo	o	que	podíamos	fazer	então,	e	uma	vez	caídas	as	barreiras	da
virtude	e	da	consciência,	não	encontramos	outros	obstáculos	contra	os	quais
doravante	lutar.
Foi	uma	constrangedora	situação	aquela	que	vivemos	durante	o	resto	da

semana;	eu	não	deixava	de	ruborizar	ao	vê-lo,	e	a	cada	instante	me	acudia	uma
melancólica	reflexão:	“e	se	agora	eu	engravidar?	que	será	de	mim?”;	e	ele	me
consolava	dizendo	que	enquanto	eu	lhe	fosse	fiel,	também	ele	o	seria	comigo,	e
acrescentava	que	já	que	havíamos	ido	tão	longe,	o	que,	na	verdade,	não	fora	sua
intenção,	se	eu	engravidasse,	ele	cuidaria	da	criança	e	também	de	mim,	e	isso	nos
acalmou	a	ambos;	garanti-lhe	que,	se	ficasse	grávida,	preferiria	morrer	por	falta	de
parteira	a	apontá-lo	como	pai	da	criança,	e	ele	me	assegurou	que,	caso	tal	coisa
ocorresse,	nada	me	faltaria	−	essas	garantias	recíprocas	nos	consolaram	e	passamos
a	repetir	o	crime	quantas	vezes	nos	apetecia,	até	que	por	fim,	como	eu	temia,
acabei	de	fato	grávida.
Quando	tive	certeza	disso	e	também	o	convenci,	começamos	a	pensar	em

medidas	para	cuidar	do	caso	e	propus	confiar	o	segredo	a	minha	senhoria	e	pedir
seu	conselho,	com	o	que	ele	concordou;	minha	senhoria,	mulher	afeita,	como
descobri,	a	tais	situações,	não	deu	grande	importância	à	história	e	disse	que	previa
tal	desfecho,	levando	o	caso	na	galhofa;	como	já	disse,	viemos	a	saber	que	tinha
muita	experiência	nesse	gênero	de	coisas;	incumbiu-se	de	tudo,	empenhou-se	em
conseguir	parteira	e	enfermeira,	em	responder	a	todas	as	perguntas,	mantendo
nossa	reputação	ilibada,	e	fez	tudo	com	extrema	habilidade.
Ao	aproximar-se	a	hora	do	parto,	pediu	a	meu	cavalheiro	que	fosse	para

Londres	ou	que	se	portasse	como	se	assim	o	fizesse,	e	depois	que	ele	se	afastou	ela
comunicou	às	autoridades	paroquiais	que	em	sua	casa	havia	uma	senhora	prestes	a



dar	à	luz,	e	que	ela	conhecia	seu	marido	muito	bem;	deu-lhes	um	nome	suposto,	o
de	Sir	Walter	Cleave,	e	disse	tratar-se	de	cavalheiro	de	prol,	e	que	ela	responderia
a	todas	as	inquirições	e	ao	que	mais	fosse	preciso;	as	autoridades	paroquiais
ficaram	satisfeitas,	e	eu	dei	à	luz	com	a	dignidade	de	uma	suposta	lady	Cleave,
assistida	em	meu	parto	pelas	mulheres	de	três	ou	quatro	dos	cidadãos	mais	grados
de	Bath,	que	moravam	no	bairro	–	o	que	no	entanto	acabou	saindo	um	pouco	mais
caro	para	meu	amigo;	expressei-lhe	várias	vezes	minha	inquietação	quanto	a	esse
ponto,	ele	sempre	me	respondeu	que	não	me	afligisse.
Como	deixara	dinheiro	mais	que	suficiente	para	os	gastos	extraordinários	do

parto,	eu	estava	cercada	do	bom	e	do	melhor,	mas	procurava	não	me	mostrar
gastadeira	ou	perdulária;	ademais,	levando	em	conta	minha	situação	e	conhecendo
bem	o	mundo,	sabia	que	esse	tipo	de	arranjo	em	geral	não	dura	muito,	e	portanto
tomava	o	cuidado	de	pôr	de	parte	quanto	dinheiro	podia	para	os	dias	de	vacas
magras,	como	eu	dizia,	levando	meu	amigo	a	acreditar	que	gastara	todo	o	dinheiro
nas	despesas	inesperadas	do	parto;	e	assim,	incluindo	o	que	ele	me	dera	antes,
como	já	contei,	ao	fim	do	resguardo	eu	possuía	cerca	de	duzentos	guinéus,
incluindo	o	que	sobrara	do	meu	dinheiro.
Dei	à	luz	um	menino	forte	e	saudável,	além	de	bem	gracioso,	e	quando	meu

amigo	recebeu	a	notícia,	enviou-me	uma	carta	muito	gentil	e	afetuosa,	dizendo
que	em	seu	entender	seria	melhor	para	mim	mudar-me	para	Londres	logo	que
pudesse	andar	e	estivesse	bem,	que	ele	providenciara	uma	residência	em
Hammersmith,	como	se	eu	estivesse	me	mudando	para	ali	vindo	de	outro	bairro
de	Londres,	e	que	depois	de	algum	tempo	eu	retornaria	a	Bath	e	ele	viria	comigo;
como	essa	proposta	me	agradasse	em	cheio,	logo	aluguei	um	coche	e,	levando	uma
ama	de	leite	para	cuidar	da	criança	e	amamentá-la,	além	de	uma	criada,	parti	para
Londres.
Ele	me	esperava	em	Reading	com	sua	sege	e,	depois	de	nela	me	alojar,	deixou	a

criada	e	a	criança	no	coche	alugado,	e	assim	me	levou	a	minha	nova	casa	em
Hammersmith;	ali	tive	motivos	de	sobra	para	me	contentar,	pois	os	aposentos
eram	belíssimos	e	eu	me	senti	muito	bem	alojada.
E	agora	me	achava	no	auge	do	que	poderia	chamar	de	minha	prosperidade,	e	só

teria	desejado	ser	uma	esposa	de	verdade,	o	que	não	era	possível,	já	que	não	havia
lugar	para	tal;	por	conseguinte,	dediquei-me	a	poupar	o	que	pudesse,	como	já
disse,	para	um	tempo	de	penúria,	por	saber	bem	que	as	relações	daquele	gênero



não	duram	para	sempre,	pois	os	homens	que	mantêm	amantes	trocam-nas	com
regularidade,	ou	delas	se	cansam	ou	sofrem	de	ciúme,	sempre	acontece	alguma
coisa	que	os	leva	a	reduzir	sua	liberalidade,	e	muitas	vezes	as	mulheres	que	são
assim	bem-tratadas	não	têm	o	cuidado	de	manter	conduta	prudente	a	fim	de
preservar	a	estima	de	seus	amigos	a	sua	pessoa,	tampouco	protegem	aquele	valioso
bem	que	é	a	fidelidade	–	e	então	se	veem	abandonadas	com	desprezo.
Quanto	a	isso,	porém,	estava	tranquila,	pois	como	não	tinha	motivo	algum	para

procurar	mudanças,	também	não	tinha	amizades	que	levasse	à	casa,	nem	me	sentia
tentada	a	buscá-las;	não	tinha	outra	companhia	senão	a	da	família	com	quem	eu
morava	e	a	da	mulher	de	um	pastor	na	casa	ao	lado;	por	isso,	quando	meu	amigo
estava	ausente,	eu	não	fazia	visitas	a	ninguém,	e	todas	as	vezes	que	ele	vinha	nunca
me	encontrava	fora	do	quarto	ou	da	sala,	e	se	saía	para	tomar	um	pouco	de	ar,	era
sempre	com	ele.
Essa	minha	vida	com	ele,	e	a	dele	comigo,	em	nada	fora	premeditada;	com

frequência	ele	me	declarava	que,	desde	o	dia	em	que	me	conheceu	até	aquela	noite
em	que	pela	primeira	vez	violamos	nossas	regras,	nunca	tivera	a	mais	longínqua
intenção	de	deitar-se	comigo,	pois	sempre	nutrira	sincera	afeição	por	mim,	nunca
a	mais	leve	inclinação	a	fazer	o	que	fizera;	e	eu	sempre	lhe	afiançava	que	jamais
duvidara	dele,	e	que,	se	houvesse	duvidado,	não	teria	cedido	com	tamanha
facilidade	às	liberdades	que	nos	haviam	conduzido	àquele	ponto,	mas	que	tudo
ocorrera	inesperadamente,	por	termos	feito	naquela	noite	excessivas	concessões	a
nossos	recíprocos	desejos;	com	efeito,	uma	realidade	tenho	observado	amiúde
desde	então,	e	deixo	uma	advertência	a	meus	leitores:	devemos	ser	muito
cautelosos	ao	ceder	a	nossos	impulsos	no	que	tange	a	liberdades	carnais	e
dissolutas,	para	que	nossas	resoluções	virtuosas	não	venham	a	falhar	justamente	no
momento	em	que	o	adjutório	delas	mais	se	torna	necessário.
O	fato,	já	o	confessei,	é	que	desde	o	primeiro	momento	em	que	comecei	a	me

relacionar	com	ele	resolvi	permitir	que	deitasse	comigo,	se	assim	ele	quisesse;	mas
isso	porque	precisava	de	ajuda	e	assistência	e	não	via	outro	caminho	além	desse
para	tanto;	naquela	noite,	porém,	quando	nos	achamos	juntos	na	cama	e,	como	já
disse,	fomos	tão	longe,	dei-me	conta	de	minha	fragilidade,	pois	o	desejo	se	tornou
irresistível	e	cedi	a	tudo	antes	mesmo	que	ele	pedisse;	todavia,	generoso,	ele
jamais	censurou-me	a	fragilidade,	nem	manifestou	em	ocasião	alguma	mais	leve
crítica	a	minha	conduta,	afirmando	sempre	que	se	comprazia	tanto	com	minha



companhia	como	da	primeira	vez	em	que	estivemos	juntos,	quero	dizer,	juntos	na
cama.
É	verdade	que	ele	não	tinha	mulher,	no	sentido	de	que	sua	mulher	não	o	era

propriamente,	de	forma	que	por	esse	lado	eu	não	corria	perigo	algum;	sucede
muitas	vezes,	porém,	que	um	homem	é	arrancado	dos	braços	da	amante	por
escrúpulos	de	consciência,	sobretudo	quando	se	trata	de	homem	de	princípios,	e
foi	exatamente	o	que	acabou	acontecendo	com	ele,	ainda	que	isso	ocorresse	em
outra	ocasião.
Por	outro	lado,	embora	eu	não	deixasse	de	ouvir	secretas	reprimendas	de

minha	própria	consciência	pela	vida	que	levava,	e	conquanto	mesmo	nos	pináculos
da	maior	felicidade	eu	desse	ouvidos	a	tais	exprobrações,	ainda	assim	tinha	diante
de	mim	a	terrível	perspectiva	da	miséria	e	da	fome,	que	me	abatiam	tal	espectro
assustador,	de	forma	que	não	havia	como	olhar	para	trás;	e	se	havia	sido	a	pobreza
que	me	conduzira	àquela	falta,	agora	o	medo	da	pobreza	me	levava	a	persistir	nela,
e	frequentemente	tomava	a	decisão	de	afastar-me	da	vida	que	levava	logo	que
dispusesse	de	dinheiro	suficiente	para	me	manter;	no	entanto	todos	esses
pensamentos	careciam	de	peso,	e	quando	ele	vinha	me	ver	logo	se	desvaneciam,
pois	sua	companhia	era	tão	deleitosa	que,	assim	que	ele	chegava,	todo	meu
desânimo	se	esvaía:	as	reflexões	me	assaltavam	apenas	durante	as	horas	em	que	me
via	só.
Vivi	seis	anos	nessa	situação	feliz	mas	infausta,	e	nesse	período	dei-lhe	três

filhos,	dos	quais	só	o	primeiro	sobreviveu;	embora	tenha	me	mudado	de	casa	duas
vezes	nesses	seis	anos,	no	último	deles	voltei	à	residência	inicial	em	Hammersmith
–	foi	ali	que,	um	belo	dia,	fui	surpreendida	por	uma	carta	amável,	porém
melancólica,	de	meu	cavalheiro,	que	me	comunicava	que	estava	muito	doente	e
temia	sofrer	outra	crise	de	sua	enfermidade,	mas	que,	tendo	em	casa	parentes	de
sua	mulher,	não	lhe	era	dado	ter-me	a	seu	lado,	fato	que	o	contristava
sobremaneira,	pois	teria	apreciado	muito	que	fosse	eu	a	atendê-lo	e	cuidar	dele,
como	fizera	antes.
Fiquei	bastante	alarmada	com	a	notícia,	e	grande	foi	minha	impaciência	por

ficar	a	par	do	que	lhe	acontecia;	esperei	cerca	de	uma	quinzena,	e	como	não
recebia	notícias	suas,	o	que	me	intrigou,	minha	inquietação	não	fez	que	aumentar:
posso	assegurar	que	durante	a	quinzena	seguinte	estive	a	ponto	de	enlouquecer;
minha	principal	dificuldade	radicava-se	em	não	saber	com	exatidão	onde	ele	se



encontrava	–	de	início	acreditei	que	estivesse	na	casa	da	mãe	de	sua	mulher,	mas
em	viagem	a	Londres	não	demorei	a	descobrir,	com	a	ajuda	da	indicação	de
morada	para	a	qual	lhe	remetia	minhas	cartas,	um	modo	de	ter	informações	a	seu
respeito,	e	vim	a	saber	que	ele	se	achava	em	Bloomsbury,	para	onde,	pouco	antes
de	adoecer,	transferira	a	família;	a	mulher	e	a	sogra	estavam	na	mesma	casa,	se
bem	que	não	tivessem	contado	à	esposa	que	o	marido	lá	também	se	alojava.
Em	Londres,	logo	me	inteirei	de	que	ele	estava	nas	últimas,	o	que	me	levou,

também	quase	nas	últimas,	a	procurar	ter	notícias	de	seu	estado;	certa	noite,	tive	a
ousadia	de	disfarçar-me	de	criada,	com	capa	e	chapéu	de	palha,	e	assim	me
apresentei	a	sua	porta,	como	se	mandada	por	uma	senhora	do	bairro	onde	ele
morara	antes;	dando	o	nome	de	meu	patrão	e	de	minha	patroa,	disse	que	tinha
sido	enviada	para	informar-me	como	estava	o	senhor	e	como	tinha	passado	a	noite;
ao	levar	esse	recado,	tive	a	oportunidade	que	desejava,	pois,	conversando	com	uma
criada,	pude	com	ela	confabular	à	vontade	e	tomei	conhecimento	de	todas	as
minudências	da	doença	do	cavalheiro	–	era	uma	pleurisia,	acompanhada	de	tosse	e
febre;	disse-me	também	a	moça	quem	estava	na	casa	e	que	a	família	tinha
esperanças	de	que	a	esposa	recuperasse	a	razão;	no	tocante	ao	senhor,	em	suma,	os
médicos	não	alimentavam	muitas	esperanças	de	que	se	salvasse,	pois	naquela
mesma	manhã	pensaram	que	ele	fosse	morrer;	ainda	que	agora	ele	estivesse	um
pouco	melhor,	não	acreditavam	que	chegasse	à	manhã	seguinte.
Essas	notícias	foram	terríveis,	e	comecei	a	antever	o	fim	de	minha	prosperidade

e	também	a	compreender	que	fizera	muito	bem	ao	representar	o	papel	da	diligente
dona	de	casa	e	pôr	de	parte	ou	ter	poupado	alguma	coisa	enquanto	ele	estava	vivo,
pois	agora	não	via	de	onde	tiraria	meu	sustento.
Afligia-me	também	sobremaneira	o	fato	de	ter	um	filho,	um	menino

encantador	de	pouco	mais	de	cinco	anos,	cujo	futuro	não	tinha	sido	assegurado
pelo	pai,	ao	menos	que	eu	soubesse;	e	foi	com	esses	pensamentos	e	com	o	coração
invadido	de	tristeza	que	voltei	para	casa	naquela	noite	e	pus-me	a	refletir	sobre
como	viveria	dali	em	diante	e	sobre	como	me	arranjaria	para	passar	o	resto	da	vida.
Estejam	certos	de	que	me	foi	impossível	encontrar	paz	até	investigar,	sem	mais

tardança,	o	que	lhe	ocorrera;	não	me	aventurando	a	retornar	a	sua	casa	em	pessoa,
enviei	dissimuladamente	vários	mensageiros,	até	que	depois	de	duas	semanas	de
espera	vim	a	saber	que	havia	esperanças	de	que	ele	se	salvasse,	não	obstante
continuasse	muito	mal;	suspendi	o	envio	de	mensageiros,	e	algum	tempo	depois



soube	por	vizinhos	seus	que	ele	já	caminhava	pela	casa	e,	pouco	depois,	que	já
saíra	à	rua	de	novo.
Não	tive	dúvidas	então	de	que	em	breve	receberia	notícias	suas	e	passei	a	me

consolar	com	a	perspectiva	de	que	minha	situação,	como	eu	acreditava,	logo
voltaria	ao	normal;	esperei	uma	semana,	depois	outra,	e	com	perplexidade	e
assombro	de	minha	parte	fiquei	quase	dois	meses	sem	saber	dele	nada	além	de
que,	depois	de	restabelecido,	viajara	ao	campo	para	mudar	de	ares	e	melhor
convalescer;	passaram	mais	dois	meses	e	fiquei	ciente	de	que	ele	retornara	a	sua
casa	na	cidade;	não	me	procurou.
Escrevera-lhe	diversas	cartas,	endereçando-as	como	de	costume,	e	soube	que

duas	ou	três	foram	recebidas,	mas	as	outras,	não;	escrevi-lhe	duas	outras	cartas,	em
termos	mais	insistentes	do	que	nunca,	e	numa	delas	comuniquei-lhe	que	me	via
obrigada	a	depender	dele,	em	vista	das	condições	em	que	me	encontrava,	dos
aluguéis	a	pagar,	das	despesas	para	a	manutenção	do	menino	e	da	lamentável
situação	em	que	estava,	privada	de	meios	de	subsistência	depois	de	suas	solenes
promessas	de	que	velaria	por	mim	e	me	proveria	de	todo	o	necessário;	fiz	uma
cópia	dessa	carta,	e,	ao	saber	que	o	original	já	estava	havia	um	mês	na	casa	e	não
fora	recolhido,	achei	meios	de	fazer	com	que	a	cópia	lhe	fosse	entregue	em	mãos
num	café	que,	como	vim	a	saber,	ele	frequentava.
Essa	carta	obrigou-o	a	dar-me	uma	resposta,	pela	qual,	embora	eu	viesse	a	saber

que	seria	abandonada,	soube	também	que	ele	me	enviara	uma	carta,	havia	já	algum
tempo,	em	que	expressava	o	desejo	de	que	eu	retornasse	a	Bath;	em	breve	revelarei
seu	conteúdo.
O	fato	é	que,	no	leito,	os	enfermos	encaram	cartas	como	essa	com	outra

postura	e	leem-nas	com	outros	olhos,	diferentes	daqueles	com	que	as	leriam	antes,
ou	interpretam-nas	de	outra	forma;	meu	amante	estivera	às	portas	da	morte,	no
limiar	da	eternidade,	e	ao	que	parece	vira-se	afetado	por	remorsos	e	por	tristes
reflexões	a	respeito	de	sua	vida	precedente,	mundana	e	descuidada;	além	disso,	seu
pecaminoso	relacionamento	comigo,	que	era	um	contínuo	adultério,	se	lhe
afigurara	como	era	na	verdade,	e	não	como	até	aquele	momento	ele	acreditara	que
fosse;	e	agora	ele	o	entendia	com	legítimo	e	religioso	horror.
Não	posso	deixar	de	observar,	fazendo	dessa	reflexão	uma	lição	para	outras

mulheres	em	tais	situações	de	prazer,	que	sempre	que	uma	culpa	como	essa	é
seguida	por	arrependimento	sincero,	este	é	acompanhado	de	um	sentimento	de



aversão	pelo	objeto	que	a	motivou;	e	quanto	mais	intenso	parecia	ser	antes	o	afeto,
maior	será,	em	proporção,	a	malquerença;	sempre	será	assim	e,	na	verdade,	não
poderia	ser	de	outra	forma,	uma	vez	que	não	pode	haver	horror	genuíno	pela	culpa
se	subsiste	o	amor	que	a	gerou;	a	abominação	do	pecado	faz-se	sempre
acompanhar	da	repulsa	pelo	comparsa	na	perversão	–	nem	há	como	esperar	outra
coisa.
Assim	ocorreu	nesse	caso,	conquanto	a	boa	educação	e	o	senso	de	justiça	do

cavalheiro	o	impedissem	de	um	gesto	extremo;	resumida,	a	história	do	papel	que
ele	desempenhou	nesse	episódio	foi	a	seguinte:	sabendo,	por	minha	última	carta	e
pelas	restantes	–	que	ele	depois	procurou	–	que	eu	não	voltara	a	Bath	e	que	sua
primeira	carta	não	chegara	a	minhas	mãos,	escreveu-me:

Senhora,
Surpreende-me	que	minha	carta	datada	do	dia	8	do	mês	passado	não	tenha	chegado	a	suas	mãos;	dou-lhe
minha	palavra	de	que	foi	remetida	a	sua	residência	e	entregue	a	sua	criada.
É	escusado	narrar	como	estive	há	algum	tempo	e	como,	tendo	chegado	à	beira	do	túmulo,	encontro-me,

pela	inesperada	e	imerecida	graça	do	Céu,	mais	uma	vez	restabelecido;	na	situação	em	que	me	vi,	não	lhe
parecerá	estranho	que	nosso	lastimável	relacionamento	não	tenha	sido	a	menor	das	aflições	que	me	pesaram
na	consciência;	não	preciso	dizer	nada	mais,	além	de	que	as	coisas	de	que	temos	de	nos	arrepender	devem
também	ser	reparadas.
Peço-lhe	que	pense	em	voltar	para	Bath;	segue	anexo	um	título	no	valor	de	cinquenta	libras	para	o

pagamento	de	aluguéis	e	de	sua	mudança,	e	espero	não	se	surpreenda	se	insisto	que	apenas	por	aquele	motivo,
e	não	por	ter	recebido	ofensa	de	sua	parte,	não	possa	vê-la	mais;	cuidarei	devidamente	da	criança;	deixe-a
onde	está	ou	leve-a	consigo,	como	lhe	aprouver.
Desejo	que	faça	reflexões	semelhantes	e	que	lhe	sejam	de	bom	proveito.
Seu	etc.



Ler	essa	carta	foi	como	receber	mil	golpes,	e	de	um	modo	que	não	consigo
descrever;	tampouco	posso	expressar	as	censuras	de	minha	própria	consciência,	já
que	não	estava	cega	a	minha	própria	ignomínia;	e	pensei	que	poderia,	com	menor
culpa,	ter	continuado	com	meu	irmão,	vivendo	com	ele	como	sua	mulher,	já	que
não	havia	falta	alguma	em	nosso	casamento,	porquanto	nenhum	de	nós	tivera
conhecimento	da	verdade.
Não	obstante,	em	momento	algum	refleti	que	durante	todo	aquele	tempo	era

uma	mulher	casada,	esposa	do	sr.	***,	o	comerciante	de	tecidos	–	que,	embora	me
houvesse	abandonado,	forçado	por	sua	situação,	não	tinha	autoridade	para
dispensar-me	do	contrato	nupcial	que	havia	entre	nós	nem	dar-me	legalmente
liberdade	para	voltar	a	me	casar:	ou	seja,	por	essa	razão,	durante	todo	esse	tempo
eu	não	fora	outra	coisa	senão	uma	rameira	e	uma	adúltera;	repreendi-me	então
pelas	liberdades	que	tomara	e	me	dei	conta	de	que	fora	uma	armadilha	para	aquele
cavalheiro:	na	verdade,	pesava	sobre	mim	a	maior	culpa	pelo	malfeito;	ele	fora
resgatado	do	abismo,	por	misericórdia,	graças	a	uma	convincente	percepção	do
pecado,	ao	passo	que	eu	me	sentia	como	que	privada	da	graça	divina	e	abandonada
pelo	Céu	para	perseverar	na	iniquidade.
Levada	por	essas	reflexões,	segui	muito	pensativa	e	tristonha	durante	quase	um

mês	e	não	segui	para	Bath:	não	tinha	vontade	de	estar	com	a	mulher	com	quem
me	hospedara	antes,	para	que	ela	não	voltasse	a	me	conduzir	por	maus	caminhos,
como	fizera;	ademais,	de	forma	alguma	queria	que	soubesse	que	eu	tinha	sido
abandonada,	como	narrei.
Meu	filhinho	causava-me	também	intensa	comoção;	separar-me	dele	parecia-me

a	morte,	e	no	entanto	quando	refleti	sobre	o	risco	de	em	algum	momento	ver-me
obrigada	a	mantê-lo	e	sem	meios	para	tanto,	decidi	deixá-lo	onde	estava,	mas
depois	concluí	que	queria	ficar	perto	dele,	para	pelo	menos	ter	a	satisfação	de	vê-lo
sem	ter	de	prover	suas	necessidades.
Assim,	enviei	a	meu	cavalheiro	breve	missiva	em	que	dizia	que	havia	obedecido

a	todas	as	suas	ordens,	com	exceção	de	retornar	a	Bath,	o	que	não	podia	fazer	por
várias	razões	–	embora	separar-me	dele	fosse	para	mim	uma	ferida	da	qual	não	me
poderia	recuperar	jamais,	ainda	assim	estava	convencida	da	justeza	de	suas
reflexões,	e	a	última	coisa	que	poderia	fazer	seria	servir	de	óbice	a	sua	reabilitação
e	a	seu	arrependimento.



A	seguir	descrevi	minha	própria	situação	nos	termos	mais	comoventes	de	que
fui	capaz;	disse	que	esperava	que	aquelas	lamentáveis	desventuras	que	um	dia	o
haviam	levado	a	dispensar-me	sua	generosa	e	sincera	amizade	o	induzissem	a	ter
comigo	algum	cuidado	agora,	conquanto	a	parte	impudica	de	nossas	relações,	na
qual	nenhum	de	nós	pretendia	cair	naquele	tempo,	estivesse	finda;	que,	tanto
quanto	ele,	desejava	penitenciar-me,	mas	que	lhe	rogava	que	me	pusesse	em
condições	tais	que	não	ficasse	exposta	às	tentações	que	o	demônio	nunca	deixa	de
nos	propor	para	fugirmos	à	assustadora	perspectiva	da	pobreza	e	das	dificuldades,
e	que,	se	ele	tivesse	o	menor	receio	de	que	eu	pudesse	importuná-lo,	pedia-lhe	que
me	desse	condições	de	voltar	para	junto	de	minha	mãe	na	Virgínia,	de	onde	ele
sabia	que	eu	viera	–	o	que	poria	fim	a	todos	os	seus	temores	com	relação	a	esse
ponto;	encerrei	a	carta	dizendo	que,	se	me	enviasse	mais	cinquenta	libras	para
facilitar	a	viagem,	eu	lhe	mandaria	em	troca	uma	quitação	geral	e	prometeria
nunca	mais	perturbá-lo	com	novos	aborrecimentos,	a	menos	que	se	tratasse	do
bem-estar	do	menino;	se,	porém,	encontrasse	minha	mãe	com	vida	e	se	minhas
condições	o	permitissem,	mandaria	buscar	a	criança,	assim	desobrigando-o	desse
cuidado.
Todo	esse	arrazoado	não	passava	de	um	engodo,	evidentemente,	uma	vez	que

não	tinha	a	mais	remota	intenção	de	voltar	à	Virgínia,	como	qualquer	pessoa	há	de
depreender	pela	narrativa	de	minha	vida	anterior	na	colônia;	no	entanto,	meu
desejo	era	receber,	se	possível,	essas	últimas	cinquenta	libras,	pois	sabia	muito
bem	que	dele	nunca	mais	teria	sequer	um	tostão.
Entretanto,	o	argumento	de	que	me	vali	–	ou	seja,	dar-lhe	quitação	total	e	não

voltar	a	incomodá-lo	–	realmente	logrou	convencê-lo	e	ele	me	remeteu	um	título
no	valor	pedido,	por	intermédio	de	uma	pessoa	que	trouxe	consigo	a	quitação	para
que	eu	assinasse,	o	que	fiz	de	bom	grado,	e	recebi	o	dinheiro;	e	assim,	ainda	que
de	forma	dolorosamente	contrária	a	minha	vontade,	aquele	episódio	chegou	ao
fim.
Nesse	ponto	não	posso	deixar	de	refletir	sobre	as	penosas	consequências	de

excessivas	liberdades	entre	pessoas	de	nosso	estado	civil,	sob	o	pretexto	de
intenções	inocentes,	amor	platônico	e	outras	coisas	no	gênero;	isso	porque	nessas
amizades	a	carne	tem,	em	geral,	tão	grande	participação	que	é	muito	provável	que
as	inclinações	prevaleçam	sobre	as	mais	solenes	resoluções,	e	que	o	vício	irrompa
pelas	brechas	do	pudor,	que	a	amizade	realmente	inocente	deveria	preservar	com



o	maior	rigor;	todavia,	deixo	aos	leitores	destas	páginas	a	tarefa	de	fazer	suas
próprias	reflexões,	certamente	com	mais	eficácia	que	eu,	que	por	tão	depressa	ter-
me	esquecido	de	mim	mesma	por	certo	não	estou	em	condições	de	dar	lições	a
ninguém.
Voltava	agora	a	ser	mulher	solteira,	como	bem	poderia	chamar-me,	livre	de

todas	as	obrigações	de	esposa	ou	de	amante,	a	não	ser	com	meu	marido,	o
comerciante	de	tecidos,	de	quem	não	tinha	notícias	havia	quase	quinze	anos,	de
modo	que	ninguém	poderia	censurar-me	por	me	sentir	inteiramente	livre;	além
disso,	lembrava-me	de	que,	ao	partir,	ele	me	dissera	que,	se	não	recebesse	notícias
frequentes	suas,	deveria	concluir	que	estava	morto	e	poderia	me	casar	de	novo
com	quem	me	aprouvesse.
Comecei	a	organizar	minhas	contas;	mediante	diversas	cartas	e	muita

insistência	e,	ademais,	com	a	intercessão	de	minha	mãe,	conseguira	junto	a	meu
irmão,	como	agora	o	chamava,	a	remessa	de	um	segundo	lote	de	mercadorias	da
Virgínia,	a	fim	de	compensar	as	avarias	da	carga	que	trouxera	comigo;	contudo,
também	nesse	caso	havia	a	condição	de	que	eu	assinasse	uma	quitação	total,	que
devolveria	por	meio	de	seu	correspondente	em	Bristol	–	essa	condição	me	pareceu
demasiado	dura,	mas	vi-me	obrigada	a	prometer	acatá-la;	no	entanto,	saí-me	tão
bem	que	recebi	as	mercadorias	antes	que	a	quitação	fosse	assinada,	e	depois
sempre	encontrava	uma	razão	ou	outra	para	evitar	cumprir	a	promessa	e	postergar
a	assinatura	daquele	documento;	por	fim,	passado	algum	tempo,	aleguei	que	tinha
de	escrever	a	meu	irmão	e	esperar	sua	resposta	antes	de	assinar	a	quitação.
Incluindo	essa	receita,	e	antes	de	receber	as	últimas	cinquenta	libras,	meu

capital	ascendia	a	cerca	de	quatrocentas	libras,	de	modo	que	ao	todo	dispunha	de
pouco	mais	de	quatrocentas	e	cinquenta	libras;	havia	poupado	mais	ou	menos
outras	cem	libras,	mas	sobreveio	uma	desgraça,	ou	seja,	um	ourives	a	quem
confiara	a	guarda	desse	dinheiro	faliu,	de	modo	que	perdi	setenta	libras	de	meu
dinheiro,	pois	não	pude	recuperar	desse	homem	mais	que	trinta	libras	das	minhas
cem;	eu	possuía	alguma	prata,	mas	não	muita,	em	moedas,	utensílios	e
ornamentos,	e	estava	bem	servida	de	vestidos	e	de	roupa	de	cama	e	mesa.
Com	tais	haveres,	precisava	enfrentar	o	mundo	para	começar	de	novo;

considerem,	porém,	que	agora	não	era	a	mesma	mulher	de	quando	morava	em
Redriff:	para	começar,	estava	quase	vinte	anos	mais	velha,	e	nem	a	idade	nem	a	ida
para	a	Virgínia	e	depois	a	volta	para	a	Inglaterra	haviam	embelezado	meu	aspecto;



embora	não	dispensasse	nada	que	pudesse	melhorar	a	aparência	–	salvo	o	uso	de
maquiagem,	pois	a	isso	nunca	recorri	por	ter	orgulho	suficiente	para	considerar
que	dela	podia	prescindir	–,	sempre	se	nota	alguma	diferença	entre	vinte	e	cinco	e
quarenta	e	dois	anos.
Fiz	inúmeros	projetos	para	minha	existência	futura	e	comecei	a	pensar	com

toda	a	seriedade	como	deveria	proceder,	mas	nada	de	real	aconteceu;	tomei	o
cuidado	de	fazer	com	que	o	mundo	me	tivesse	em	mais	alta	conta	do	que	na
realidade	merecia,	e	procurei	levar	todos	à	crença	de	que	era	muito	rica	e	meu
patrimônio	estava	em	minhas	mãos;	dessas	duas	coisas,	se	a	segunda	era
verdadeira,	a	primeira	era	como	já	discriminei;	não	tinha	amigos,	o	que	constituía
um	de	meus	maiores	infortúnios,	e	a	consequência	era	não	ter	quem	me
aconselhasse,	pelo	menos	quem	pudesse	ao	mesmo	tempo	me	aconselhar	e	ajudar;
e,	sobretudo,	não	tinha	ninguém	a	quem	confessar	o	segredo	de	minhas	condições,
alguém	em	cuja	lealdade	e	discrição	pudesse	confiar.
Foi	então	que	descobri,	pela	experiência,	que	não	ter	amigos	é	a	pior	situação

em	que	uma	mulher	pode	se	ver,	quase	como	passar	necessidades	–	digo	uma
mulher	porque	é	evidente	que	os	homens	sabem,	melhor	que	nós,	ser	seus
próprios	conselheiros,	tomar	decisões	sozinhos,	resolver	seus	negócios	e	livrar-se
de	dificuldades;	agora,	se	uma	mulher	não	tem	um	amigo	com	quem	dividir	seus
problemas	e	que	a	aconselhe	e	ajude,	em	nove	casos	de	dez	ela	se	arruína;	na
verdade,	quanto	mais	dinheiro	ela	tiver,	mais	perigo	correrá	de	ser	prejudicada	e
enganada,	e	esse	foi	o	meu	caso	no	episódio	das	cem	libras	que,	como	já	contei,
coloquei	nas	mãos	de	um	ourives	cujo	crédito	já	então	deixava	muito	a	desejar;	no
entanto,	como	não	tinha	conhecimento	disso	nem	alguém	a	quem	pudesse
consultar,	perdi	meu	dinheiro.
Em	segundo	lugar,	quando	uma	mulher	se	vê	assim	abandonada	e	privada	de

aconselhamento,	ela	é	como	uma	bolsa	de	dinheiro	ou	uma	joia	caídas	no	meio	da
estrada,	presas	fáceis	do	primeiro	que	passar:	se	por	acaso	quem	a	encontra	é	um
homem	virtuoso	e	de	princípios	íntegros,	divulgará	o	achado	de	modo	que	o	dono
possa	vir	a	ter	notícias	do	que	perdeu;	todavia,	quantas	vezes	esses	valores	não
caem	nas	mãos	de	quem	não	terá	escrúpulos	de	guardá-los	para	si?
Esse	era	o	meu	caso,	evidentemente,	porque	agora	era	uma	criatura	desvalida	e

extraviada,	sem	amparo,	assistência	ou	guia	para	minha	conduta;	sabia	do	que
precisava	e	o	que	desejava,	mas	ignorava	como	alcançar	meus	fins	por	meios



diretos;	queria	colocar-me	num	lugar	firme	e	seguro	na	vida,	e	se	houvesse	topado
com	um	marido	bom	e	sério	não	resta	dúvida	de	que	teria	sido	para	ele	uma
esposa	mais	fiel	e	virtuosa	do	que	a	própria	virtude	poderia	ter	criado:	se	as	coisas
ocorreram	de	outra	forma,	foi	porque	o	vício	chegou	pela	porta	da	necessidade,	e
não	pela	inclinação;	e	por	não	ter	uma	existência	tranquila	e	regrada	eu
compreendia	muito	bem	o	valor	de	uma	vida	assim	e	não	faria	algo	que	impedisse
essa	felicidade	–	sim,	agora	poderia	ser	uma	esposa	melhor,	muito	melhor,	em
função	de	todos	os	percalços	por	que	havia	passado;	aliás,	nunca,	em	nenhuma
época	em	que	fora	casada,	jamais	dera	a	meus	maridos	a	menor	intranquilidade
com	relação	a	minha	conduta.
Nada	disso,	porém,	tinha	valor:	não	se	me	deparou	nenhuma	perspectiva

promissora;	esperava,	levando	uma	vida	tranquila,	com	a	frugalidade	que	convinha
a	minha	situação,	mas	nada	acontecia	e	meu	capital	diminuía	aos	poucos;	ignorava
o	que	fazer,	e	o	terror	da	proximidade	da	miséria	pesava	em	meu	espírito;	tinha
algum	dinheiro,	mas	não	sabia	em	que	aplicá-lo,	nem	poderia	manter-me	com	os
juros	que	ele	renderia,	ou	pelo	menos	não	em	Londres.
Por	fim,	abriu-se	um	cenário	novo;	na	casa	onde	me	hospedava	havia	uma

mulher	do	norte	a	serviço	de	uma	senhora,	e	ela	soía	referir-se	à	facilidade	da	vida
em	sua	terra	e	à	modicidade	dos	preços	dos	víveres	–	como	tudo	ali	era	abundante
e	barato,	como	se	tinha	acesso	a	boas	companhias,	e	assim	por	diante;	com	isso,
um	dia	acabei	por	lhe	dizer	que	me	sentia	tentada	a	ir	morar	em	sua	terra:	viúva,
embora	dispusesse	do	suficiente	para	ir	vivendo,	não	possuía	meios	de	aumentar	o
capital,	uma	vez	que	morar	em	Londres	era	caro	e	difícil,	e	me	dera	conta	de	que
não	tinha	como	viver	ali	com	menos	de	cem	libras	por	ano,	a	não	ser	que	me
privasse	de	amigos,	de	criada,	de	sair	para	me	divertir,	e	me	encerrasse	em	casa,	a
isso	obrigada	por	necessidades	pecuniárias.
Deveria	ter	considerado	que	ela	sempre	fora	induzida	a	acreditar,	como	todos,

que	eu	possuía	grande	fortuna,	pelo	menos	três	mil	a	quatro	mil	libras,	se	não
mais,	e	tudo	isso	em	minhas	próprias	mãos:	ela	se	desdobrou	em	atenções	ao	ver-
me	inclinada	a	me	transferir	para	sua	terra;	disse	que	tinha	irmã	que	morava	perto
de	Liverpool,	que	um	irmão	dela,	além	de	ser	ali	cavalheiro	importante,	possuía
grande	propriedade	na	Irlanda;	ela	viajaria	para	lá	daí	a	mais	ou	menos	dois	meses,
e	se	eu	quisesse	acompanhá-la	seria	tão	bem-vinda	quanto	ela,	por	um	mês	ou
mais,	como	se	me	aprouvesse,	até	ver	se	o	lugar	me	agradava;	e	se	decidisse	residir



ali,	ela	faria	com	que	a	própria	família	cuidasse	disso,	pois	ainda	que	não
recebessem	hóspedes,	poderiam	recomendar-me	a	alguma	boa	família	com	a	qual
poderia	viver	com	satisfação.
Tivesse	essa	mulher	conhecido	minhas	verdadeiras	circunstâncias,	não	teria

lançado	mão	de	tantos	ardis	nem	tomado	tantas	medidas	trabalhosas	para	prender
uma	pobre	criatura	desassistida	como	eu,	que	pouco	valeria	quando	apresada;
quanto	a	mim,	cuja	situação	era	quase	desesperada,	e	que	não	vislumbrava	como
poderia	piorar,	não	me	senti	muito	abalada	com	o	que	me	acontecesse,	desde	que
não	sofresse	nenhuma	violência	física;	assim	deixei-me	persuadir,	não	sem	muita
insistência	por	parte	da	mulher	ou	sem	muitos	convites	e	gentilezas	e	mostras	de
amizade	sincera;	deixei-me	convencer,	repito,	a	viajar	com	ela,	e	arrumei	minha
bagagem	e	me	preparei	para	partir,	mesmo	que	nada	soubesse	a	respeito	do	lugar
para	onde	ia.
Vi-me,	então,	num	estado	de	perplexidade;	o	pouco	que	tinha	no	mundo	era

em	forma	de	dinheiro,	embora	possuísse,	como	já	falei,	alguma	prataria,	certa
roupa	de	cama	e	mesa,	além	de	meus	vestidos;	quanto	a	artigos	domésticos,	por
ter	vivido	muito	tempo	em	pensões,	dispunha	de	pouco	ou	nada,	mas	não
conhecia	uma	só	pessoa	amiga	a	quem	confiar	esses	poucos	haveres	ou	que	me
orientasse	sobre	o	que	fazer	com	eles,	e	isso	me	perturbava	dia	e	noite;	pensei	no
Banco	da	Inglaterra	e	em	outras	companhias	em	Londres,	mas	não	tinha	amigos	a
quem	entregar	a	administração	de	meus	parcos	bens	e	julgava	arriscado	levar
comigo	cédulas,	títulos,	apólices	e	que	tais,	pois	se	sumissem	eu	perderia	meu
dinheiro	e	estaria	arruinada	–	por	outro	lado,	podia	ser	roubada	ou	quem	sabe
assassinada	num	lugar	estranho	por	causa	desses	papéis;	muito	abalada,	não	sabia	o
que	fazer.
Certa	manhã,	tive	a	ideia	de	ir	eu	mesma	ao	banco,	onde	já	estivera	várias	vezes

para	receber	os	juros	de	alguns	títulos	que	possuía	e	que	ali	eram	pagos,	e	onde
fora	atendida	por	um	funcionário	muito	amável	e	correto,	que	se	portou	com
notável	lisura	numa	ocasião	em	que,	tendo	errado	nas	contas,	eu	ia	receber	menos
do	que	deveria,	mas	ele	refez	o	cálculo	e	me	deu	o	restante,	que	poderia	ter
embolsado.
Procurei-o	e	descrevi	com	toda	a	clareza	minha	situação,	perguntando	se	não	se

importava	de	dar-se	ao	trabalho	de	ser	meu	conselheiro,	pois	eu	era	uma	pobre
viúva	sem	amigos	que	não	sabia	o	que	fazer;	respondeu-me	que	se	quisesse	sua



opinião	sobre	qualquer	coisa	relacionada	a	seu	ofício,	ele	faria	o	que	estivesse	a	seu
alcance	para	que	eu	não	fosse	enganada,	mas	que	me	recomendaria	a	um	amigo
seu,	colega	de	profissão,	que,	conquanto	atuasse	em	outra	casa,	era	pessoa
judiciosa	em	cuja	honradez	eu	poderia	ter	plena	confiança:	“eu	respondo	por	ele,
minha	senhora”,	acrescentou,	“e	por	qualquer	medida	que	ele	tomar;	se	ele	a
enganar,	ainda	que	for	em	um	pêni,	venha	cobrá-lo	a	mim	que	eu	o	restituirei;	ele
está	sempre	pronto	a	ajudar	pessoas	em	casos	semelhantes,	e	o	faz	como	um	ato	de
caridade”.
Fiquei	um	tanto	perplexa	diante	dessas	palavras;	porém,	depois	de	pensar	por

um	instante	respondi	que	teria	preferido	confiar	nele,	porque	o	julgava	honesto,
mas	que	se	isso	não	fosse	possível	seguiria	seu	conselho	e	não	o	de	outra	pessoa;
“ouso	afirmar”,	disse	ele,	“que	a	senhora	será	tão	bem-atendida	por	meu	amigo
quanto	por	mim,	e	que	ele	está	mais	capacitado	a	cuidar	de	seus	interesses	do	que
eu”;	pelo	visto,	esse	bancário	a	quem	procurei	vivia	muito	atarefado	e	não	tinha
como	dedicar	tempo	a	questões	alheias	a	seu	trabalho;	foi	o	que	soube	depois,
embora	não	o	entendesse	naquele	momento;	acrescentou	que	esse	amigo	nada	me
cobraria	pela	ajuda	ou	assistência,	e	na	verdade	isso	muito	me	animou.
Esse	funcionário	marcou	um	encontro	entre	nós	dois	e	seu	amigo	para	aquela

mesma	tarde,	depois	que	o	banco	estivesse	fechado	e	houvesse	terminado	o
expediente;	e,	na	verdade,	assim	que	o	vi	e	ele	começou	a	falar	do	assunto,
convenci-me	de	que	se	tratava	de	pessoa	honestíssima;	seu	semblante	assim	o
proclamava,	e	sua	fama,	como	vim	a	saber,	era	tão	boa,	e	em	toda	parte,	que
nenhuma	dúvida	mais	me	assaltou.
Depois	daquele	primeiro	encontro,	no	qual	me	limitei	a	dizer	o	que	já	dissera

antes,	despedimo-nos	e	ele	me	pediu	que	o	procurasse	no	dia	seguinte,
acrescentando	que	nesse	ínterim	eu	poderia	informar-me	a	respeito	dele	–	o	que
eu	me	via	impossibilitada	de	fazer	por	falta	de	relações.
Como	combinado,	encontrei-me	com	ele	no	dia	seguinte	e	falei,	agora	mais

abertamente,	de	meu	caso;	expus-lhe	sem	reservas	a	situação	em	que	me
encontrava:	disse	que	era	uma	viúva	recém-chegada	da	América,	totalmente	só	e
sem	amigos,	que	dispunha	de	algum	dinheiro	mas	não	muito,	e	que	estava	quase
louca	de	medo	de	perdê-lo,	pois	não	contava	com	ninguém	no	mundo	a	quem
pudesse	recorrer	para	a	administração	de	meus	bens;	como	em	breve	eu	me
mudaria	para	o	norte	da	Inglaterra,	onde	a	vida	era	mais	barata	e	meu	patrimônio



não	seria	dilapidado,	estava	disposta	a	confiar	meu	dinheiro	ao	banco	e	não	me
atrevia	a	levar	a	soma	comigo,	por	tais	e	tais	motivos,	como	já	disse,	mas	que	não
sabia	como	proceder,	nem	por	meio	de	quem.
Ele	me	explicou	que	eu	poderia	depositar	o	dinheiro	no	banco,	abrindo	uma

conta-corrente	que	ficaria	registrada	nos	livros	contábeis	e	me	permitiria	ter
acesso	ao	montante	a	qualquer	tempo,	e	que	se	eu	estivesse	no	norte	poderia	sacar
letras	de	câmbio	no	caixa	e	resgatar	o	dinheiro	quando	bem	desejasse;	entretanto,
o	banco	não	pagava	juros	por	depósitos	em	conta-corrente;	poderia	comprar	ações,
que	o	banco	manteria	em	custódia,	mas,	nesse	caso,	se	eu	quisesse	resgatar	o
dinheiro	teria	de	vir	a	Londres	a	fim	de	fazer	a	transferência,	e	teria	também	certa
dificuldade	para	receber	os	dividendos	semestrais,	a	menos	que	estivesse	ali
pessoalmente	ou	pudesse	contar	com	algum	amigo	em	quem	confiasse	a	ponto	de
pôr	as	ações	em	seu	nome	a	fim	de	receber	os	dividendos	em	meu	lugar,	o	que
envolveria	as	mesmas	dificuldades	já	apontadas;	e	ao	dizer	isso	olhou	para	mim,
sério,	e	sorriu;	por	fim,	disse:	“por	que	não	nomeia	um	administrador	que	se
encarregue	tanto	da	senhora	como	de	seu	dinheiro,	e	assim	todas	essas
inquietações	lhe	serão	poupadas?”;	“mas,	nesse	caso,	meu	senhor”,	respondi,
“talvez	eu	ficasse	também	sem	o	dinheiro,	pois	na	verdade	me	parece	que	assim	os
riscos	serão	os	mesmos	da	opção	anterior”;	todavia,	lembro	que	pensei	comigo:	“se
me	fizesse	uma	proposta	de	modo	explícito,	eu	a	consideraria	seriamente	antes	de
responder	que	não”.
Ele	continuou	a	conversar	por	um	bom	tempo,	e	em	uma	ou	duas	ocasiões

pensei	que	falaria	seriamente,	mas,	para	meu	desprazer,	soube	por	fim	que	era
casado;	ao	declará-lo,	porém,	balançou	a	cabeça	e	acrescentou,	com	certa
inquietação,	que	era	e	não	era;	comecei	a	pensar	que	talvez	ele	estivesse	na	mesma
situação	de	meu	último	amante	e	que	sua	mulher	fosse	doente,	louca	ou	algo
assim;	daquela	vez,	porém,	não	falamos	de	muitas	outras	coisas,	pois	ele	disse	estar
com	pressa	por	razões	de	trabalho,	mas	que	se	eu	passasse	em	sua	casa	depois	que
ele	as	resolvesse,	ele	já	teria	refletido	sobre	a	melhor	forma	de	conduzir	meus
assuntos	de	acordo	com	as	normas	de	segurança;	assenti	e	perguntei	onde	morava;
ele	me	deu	a	indicação	por	escrito,	e	ao	entregá-lo	leu-o	para	mim,	dizendo:	“aqui
está,	se	a	senhora	confiar	em	mim…”;	“sim,	senhor”,	respondi,	“creio	que	posso
me	arriscar	a	confiar	no	senhor,	já	que,	como	disse,	é	casado	e	eu	não	estou	à
procura	de	marido;	ademais,	vou	confiar-lhe	meu	dinheiro,	que	é	tudo	o	que



possuo	no	mundo,	pois	se	eu	o	perder	terei	de	confiar	no	primeiro	que	me	passar
pela	frente”.
Em	seguida	ele	proferiu,	de	brincadeira,	várias	palavras	gentis	e	corteses,	que

me	teriam	causado	grande	prazer	se	ditas	a	sério;	peguei	a	indicação	e	prometi	que
iria	a	sua	casa	naquele	mesmo	dia,	de	noitinha,	às	sete	horas.
Quando	cheguei,	ele	me	expôs	algumas	possibilidades	de	depósito	no	banco,	de

forma	que	o	dinheiro	rendesse	juros;	todavia,	cada	uma	delas	apresentava	um
problema	ou	outro,	a	que	ele	objetava	por	questões	de	segurança;	e	demonstrava
tal	sinceridade	e	desinteresse	que	comecei	a	achar	que	de	fato	eu	havia	dado	com	o
homem	íntegro	de	que	precisava	e	que	jamais	estaria	em	melhores	mãos;	por	isso
disse	com	toda	a	franqueza	que	nunca	conhecera	homem	ou	mulher	em	quem
pudesse	confiar	ou	com	quem	pudesse	me	julgar	segura,	mas	que	o	via	tão	zeloso,
de	forma	desprendida,	com	minha	segurança,	que	lhe	confiaria	a	gerência	do
pouco	que	possuía	se	ele	aceitasse	ser	o	administrador	de	uma	pobre	viúva	que	não
tinha	como	lhe	pagar.
Ele	sorriu	e,	pondo-se	de	pé,	fez-me	uma	reverência	com	muito	respeito;	disse

que	só	podia	agradecer	a	boa	opinião	que	tinha	a	respeito	dele,	que	não	me
ludibriaria	e	que	faria	tudo	o	que	estivesse	a	seu	alcance	para	me	servir,	sem
esperar	remuneração;	no	entanto,	não	poderia,	de	modo	algum,	aceitar	uma
procuração	em	confiança	capaz	de	fazer	recair	sobre	ele	a	suspeita	de	ser	parte
interessada,	e	que	no	caso	de	minha	morte	ele	pudesse	ter	litígios	com	meus
testamenteiros,	fato	que	muito	o	repugnaria.
Disse	que	se	todas	as	objeções	fossem	essas	eu	as	eliminaria	de	imediato	e	o

convenceria	de	que	não	havia	margem	para	nenhuma	dificuldade,	uma	vez	que,	em
primeiro	lugar,	se	eu	algum	dia	viesse	a	desconfiar	dele	seria	agora	a	ocasião	para
tanto	e	eu	não	poria	meu	dinheiro	em	suas	mãos;	além	do	mais,	se	algum	dia	eu
viesse	a	suspeitar	de	suas	atividades,	bastaria	ele	interromper	o	que	vinha	fazendo
e	negar-se	a	ir	adiante;	quanto	aos	testamenteiros,	afiancei-lhe	que	não	tinha
herdeiros	nem	parentes	na	Inglaterra,	e	que	não	teria	nem	herdeiros	nem
testamenteiros	senão	ele,	a	menos	que	eu	alterasse	minha	vontade	antes	de
morrer,	pois	nesse	caso	suas	obrigações	e	seus	incômodos	chegariam	ao	fim,	mas
que	tal	mudança	era	algo	que	estava	distante	do	meu	horizonte;	contudo,	disse-lhe
que	se	eu	realmente	viesse	a	morrer,	todos	os	meus	bens	seriam	dele,	e	ele	bem	os
mereceria	por	ter	sido	tão	leal	como	eu	tinha	certeza	de	que	seria.



Diante	dessas	palavras,	a	expressão	de	seu	rosto	mudou,	e	ele	me	indagou	como
eu	chegara	a	ter	tão	boa	vontade	em	relação	a	ele	e,	aparentando	estar	muito
satisfeito,	acrescentou	que	gostaria,	sinceramente,	de,	por	minha	causa,	ser
solteiro;	sorri	e	respondi	que,	como	ele	era	casado,	minha	oferta	não	implicava
desígnio	algum	quanto	a	sua	pessoa	e	que	aquele	seu	desejo	não	era	lícito,	pois	era
criminoso	com	relação	a	sua	mulher.
Eu	estava	enganada,	ele	disse,	acrescentando,	“minha	senhora,	como	eu	lhe

contei	antes,	sou	e	não	sou	casado,	e	não	incorreria	em	pecado	se	desejasse	que	ela
fosse	enforcada,	se	com	isso	tudo	se	resolvesse”;	respondi,	“com	relação	a	essa
questão,	nada	sei	de	sua	vida,	porém	não	pode	ser	correto	desejar	a	morte	de	sua
mulher”;	e	ele	repetiu,	“como	já	lhe	disse,	ela	é	e	não	é	minha	mulher;	a	senhora
não	sabe	quem	sou	eu	nem	quem	é	ela”.
“É	verdade”,	respondi,	“não	sei	quem	é	o	senhor,	mas	creio	seja	honrado,	por

isso	confio	no	senhor.”
“Muito	bem”,	disse	ele,	“creio	sê-lo;	porém	sou	também	algo	mais,	minha

senhora:	para	ser	claro,	eu	lhe	direi	que	sou	um	marido	enganado	e	que	ela	é	uma
meretriz”;	disse	tais	palavras	como	se	estivesse	gracejando,	mas	com	um	sorriso
tão	triste	que	me	dei	conta	do	quanto	aquilo	lhe	doía	–	e	então	seu	semblante	se
anuviou.
“Nesse	caso,	a	coisa	muda	de	figura”,	respondi,	“em	relação	ao	que	o	senhor

disse	antes;	entretanto,	um	marido	enganado,	o	senhor	sabe,	pode	ser	um	homem
honesto,	motivo	pelo	qual	a	situação	não	se	altera;	além	do	mais,	creio	que	se	sua
mulher	procede	de	forma	tão	desonrosa,	o	senhor	é	demasiado	honrado	por	tê-la
como	mulher	–	mas	essas	coisas	não	me	dizem	respeito.”
“Na	verdade”,	disse	ele,	“gostaria	de	livrar-me	dela	–	para	ser	franco	com	a

senhora,	não	sou	um	corno	manso;	por	outro	lado,	garanto-lhe	que	a	situação	me
irrita	muitíssimo,	mas	nada	posso	fazer,	porque	uma	vez	meretriz,	sempre
meretriz.”
Procurei	mudar	de	assunto	e	comecei	a	falar	do	que	me	levara	ali,	mas	ele	não

pusera	ponto	final	a	suas	confidências,	de	forma	que	deixei	que	narrasse	todas	as
minudências	da	história,	longa	demais	para	que	eu	a	transcreva	aqui;	eis	o	mais
importante:	aproveitando-se	de	que	ele	se	viu	obrigado	a	viajar	para	fora	da
Inglaterra	algum	tempo	antes	de	ocupar	o	cargo	que	ocupava	agora,	ela	teve	dois
filhos	com	um	oficial	do	Exército;	ele	retornou	e,	diante	do	arrependimento	dela,



aceitou-a	de	novo	e	a	manteve	com	luxo,	mas	ainda	assim	ela	fugiu	com	um
aprendiz	de	tecelão,	roubando	do	marido	o	que	pôde,	e	continuava	a	ser	mantida
por	ele	–	“ou	seja,	minha	senhora”,	disse	ele,	“ela	é	uma	meretriz	não	por
necessidade,	que	é	a	isca	habitual	das	pessoas	de	seu	sexo,	e	sim	por	índole	e	pelo
prazer	do	vício”.
Bem,	senti	pena	dele	e	expressei-lhe	meus	votos	de	que	pudesse	livrar-se	dela,	e

embora	desejasse	voltar	a	falar	do	assunto	que	me	levara	ali,	não	pude	fazê-lo;	por
fim,	ele	me	olhou	fixamente	e	disse,	“ouça:	a	senhora	veio	pedir	um	conselho	a
mim,	e	eu	a	atenderei	fielmente,	como	se	fosse	minha	própria	irmã;	agora,	porém,
temos	de	inverter	os	papéis	–	uma	vez	que	foi	tão	gentil	e	amistosa,	concluí	que
poderia	pedir-lhe	que	me	aconselhasse;	diga-me:	como	pode	um	homem
maltratado	comportar-se	em	relação	a	uma	meretriz?	o	que	devo	fazer	para	lograr
justiça?”.
“Ah,	senhor,	esse	é	um	caso	delicado	demais	para	que	possa	lhe	servir	de

conselheira”,	respondi;	“mas	como	me	parece	que	ela	abandonou	o	lar,	o	senhor	já
está	livre	dela:	o	que	mais	deseja?”;	“com	efeito,	ela	se	foi”,	disse	ele,	“mas	nem
por	isso	posso	me	dizer	livre	dela”.
“Isso	é	verdade”,	contrapus,	“pois	ela	pode	contrair	dívidas	em	seu	nome;

contudo,	a	lei	lhe	dá	meios	para	impedir	que	isso	aconteça:	o	senhor	pode	declará-
la	inidônea,	como	se	diz.”
“Não,	não,	nem	mesmo	é	esse	o	caso”,	respondeu	ele;	“disso	já	me	ocupei;	não

me	refiro	a	essa	possibilidade	–	gostaria	de	livrar-me	dela	para	poder	casar	de
novo.”
“Bem,	nesse	caso	é	preciso	que	antes	o	senhor	se	divorcie”,	respondi;	“se	puder

provar	o	que	diz,	com	certeza	conseguirá	o	divórcio,	e	acredito	que	então	estará
livre.”
“Isso	é	muito	aborrecido	e	dispendioso”,	objetou	ele.
“Ora,	se	o	senhor	conseguir	que	uma	mulher	que	lhe	agrade	aceite	sua	palavra”,

eu	disse,	“imagino	que	sua	esposa	não	poderá	contestar	seu	direito	a	uma
liberdade	de	que	ela	própria	já	desfruta.”
“Sim,	mas	seria	difícil	convencer	uma	mulher	honrada	a	aceitar	isso”,

respondeu	ele;	“e	quanto	a	mulheres	de	outro	tipo,	já	estou	farto	de	uma	meretriz
para	me	envolver	com	outras.”



Naquele	instante,	veio-me	um	pensamento,	“se	você	me	houvesse	pedido	isso,
eu	aceitaria	sua	palavra	de	todo	o	coração”;	isso,	porém,	pensei	com	meus	botões,
pois	a	ele	respondi	o	seguinte:	“assim	o	senhor	fecha	a	porta	a	qualquer	mulher
honesta	que	queira	aceitá-lo,	condenando	de	antemão	as	que	correspondessem	a
seu	interesse	agora,	pois	conclui	que	essas	mulheres	não	podem	ser	honestas”.
“Ora”,	redarguiu	ele,	“gostaria	que	a	senhora	pudesse	convencer-me	de	que

uma	mulher	honrada	possa	ficar	comigo;	eu	correrei	o	risco”	–	e	virando-se	de
repente	para	mim,	disparou,	“a	senhora	aceita	casar-se	comigo?”.
“Essa	não	é	uma	proposta	justa	depois	de	tudo	o	que	o	senhor	disse”,	respondi;

“no	entanto,	para	que	o	senhor	não	pense	que	espero	retratação,	responderei	de
forma	clara:	não,	eu	não;	o	assunto	que	vim	a	tratar	é	de	outra	natureza,	nem
esperei	que	o	senhor	transformasse	meu	drama	em	comédia.”
“Ora,	minha	situação	é	tão	dramática	quanto	a	sua”,	ele	disse,	“e	preciso	tanto

de	conselhos	quanto	a	senhora,	pois	asseguro-lhe	que	não	vejo	saída,	corro	o	risco
de	enlouquecer	e	não	sei	que	decisão	tomar.”
“Mas,	meu	senhor”,	eu	disse,	“seu	caso	é	de	fácil	aconselhamento,	bem	mais

que	o	meu”;	“fale	então”,	disse	ele,	“eu	lhe	suplico,	pois	com	isso	a	senhora	me
anima”.
“Pois	bem”,	eu	disse,	“se	o	seu	caso	é	tão	simples	como	o	senhor	diz,	pode

divorciar-se	legalmente	e	depois	encontrar	mulheres	honestas	a	quem	queira
propor	casamento;	as	representantes	de	meu	sexo	não	escasseiam	tanto	que	o
senhor	não	possa	casar-se	de	novo.”
“Muito	bem”,	disse	ele,	“seguirei	seu	conselho,	mas	a	senhora	me	permite	uma

pergunta	antes?”
“Faça	as	perguntas	que	quiser”,	respondi,	“menos	aquela	que	o	senhor	fez	há

pouco.”
“Não,	essa	resposta	não	me	serve”,	disse	ele,	“porque,	para	resumir,	essa	é	a

pergunta	que	quero	fazer.”
“O	senhor	pode	fazer-me	as	perguntas	que	quiser,	mas	para	essa	já	ouviu	minha

resposta”,	redargui;	“além	disso,	o	senhor	me	tem	em	tão	baixo	conceito	que	quer
que	eu	lhe	responda,	de	antemão,	a	uma	pergunta	como	essa?	poderia	alguma
mulher	honrada	levá-lo	a	sério?	ou	pensaria,	pelo	contrário,	que	o	senhor	pretende
tão	somente	divertir-se	com	ela?”



“Pois	bem,	pode	estar	certa	de	que	não	pretendo	divertir-me	com	a	senhora,	e
falo	sério:	pense	nisso.”
“Cavalheiro”,	disse	eu,	com	certa	solenidade,	“vim	aqui	para	tratar	de	um

assunto	pessoal;	peço-lhe,	portanto,	que	termine	de	dizer	como	devo	proceder.”
“Saberei	o	que	lhe	dizer”,	disse	ele,	“quando	a	senhora	voltar	a	falar	comigo

outro	dia.”
“Mas	o	senhor	mesmo	impediu-me	de	voltar	aqui.”
“Ora,	por	quê?”,	ele	perguntou,	e	parecia	um	tanto	perplexo.
“Porque	o	senhor	não	pode	esperar	que	eu	o	visite	de	novo	depois	do	que	me

propôs.”
“Pois	bem”,	disse	ele,	“prometa-me	voltar	e	eu	prometerei	não	mais	tocar	no

assunto	até	ter	saído	o	divórcio;	desejo,	no	entanto,	que	quando	isso	acontecer	a
senhora	venha	preparada,	uma	vez	que	ou	será	a	senhora	que	escolherei	ou	não	me
divorciarei	–	não	fosse	sua	inigualável	e	espontânea	gentileza,	eu	ainda	poderia
apontar	outros	bons	motivos.”
Aquele	homem	não	poderia	ter	dito	palavras	que	me	agradassem	mais,	porém

sabia	que	o	melhor	meio	de	conquistá-lo	seria	manter-me	distante	enquanto	a
coisa	fosse	tão	remota	como	parecia	ser,	mesmo	porque	haveria	tempo	mais	que
suficiente	para	aceitar	sua	proposta	quando	ele	pudesse	repeti-la;	com	grande
respeito,	declarei-lhe	que	haveria	muito	tempo	para	se	pensar	nessas	coisas
quando	ele	estivesse	em	condições	de	falar	delas;	nesse	meio-tempo,	disse,	eu	me
manteria	bastante	distanciada	e	ele	poderia	encontrar	alguma	outra	mulher	que
lhe	agradasse	mais;	despedimo-nos,	e	ele	me	fez	prometer	que	o	procuraria	de
novo	no	dia	seguinte,	para	que	ele	me	desse	sua	decisão	quanto	a	meus	interesses,
com	o	que	concordei	depois	de	fazê-lo	usar	de	certa	insistência;	se	ele	fosse	capaz
de	ler	meus	pensamentos	um	pouco	melhor,	teria	visto	que	não	era	preciso	pedir-
me	tanto.
Como	combinado,	voltei	a	sua	casa	na	tarde	seguinte,	mas	levando	comigo

minha	criada,	para	que	ele	se	inteirasse	que	eu	tinha	uma	pessoa	a	meu	serviço;
assim	que	entrei,	mandei-a	embora;	ele	quis	que	ela	ficasse,	mas	não	o	permiti,
ordenando-lhe	que	retornasse	às	nove	horas	para	voltarmos	juntas;	também	a	isso
ele	se	opôs,	dizendo	que	me	acompanharia,	o	que	não	me	agradou,	pois	imaginei
que	ele	quisesse	fazê-lo	para	descobrir	onde	eu	morava	e	levantar	informações	a
respeito	de	meu	caráter	e	minha	situação;	não	obstante,	ocorreu-me	que	tudo	que



as	pessoas	de	meu	bairro	e	da	vizinhança	sabiam	de	mim	era-me	favorável,	e	que
por	isso,	depois	que	ele	fizesse	sua	investigação,	só	poderia	ter	de	mim	um	quadro
segundo	o	qual	eu	era	uma	mulher	rica,	modesta	e	recatada	–	verdadeiro	ou	não
no	essencial,	eis	a	comprovação	de	que	todas	as	mulheres	que	almejam	alguma
coisa	no	mundo	devem	preservar	a	fama	da	própria	virtude,	mesmo	quando	talvez
já	a	tenham	sacrificado.
Descobri	com	certo	prazer	que	ele	providenciara	um	jantar;	e	pude	comprovar

que	ele	vivia	à	larga	e	que	sua	casa	era	aparelhada	com	muito	gosto;	tudo	isso
alegrou-me	deveras,	já	que	começava	a	ver	aquilo	como	meu.
Tivemos	uma	segunda	conversa	a	respeito	do	assunto	da	primeira,	e	ele	expôs

suas	considerações	de	forma	muito	convincente:	declarou	o	afeto	que	nutria	por
mim,	sem	me	deixar	motivo	algum	para	duvidar	de	suas	palavras;	afirmou	que	o
sentimento	surgira	no	momento	em	que	comecei	a	lhe	falar	e	muito	antes	de	dizer
que	queria	confiar-lhe	a	administração	de	meus	haveres;	“como	surgiu	não
importa”,	pensei,	“pois	desde	que	dure,	tudo	estará	bem”;	em	seguida	disse-me	o
quanto	o	cativara	a	proposta	que	lhe	fizera	de	pôr	em	suas	mãos	meus	haveres	e	de
deixá-los	para	ele	no	caso	de	minha	morte	–	“de	fato,	era	o	que	eu	tinha	em
mente”,	pensei,	“mas	naquele	momento	acreditava	que	você	fosse	solteiro”;	depois
do	jantar,	percebi	que	ele	insistiu	muito	para	que	eu	tomasse	duas	ou	três	taças	de
vinho,	oferecimento	que	declinei,	embora	acabasse	aceitando	uma	ou	duas;	ele
disse	então	que	desejava	fazer-me	uma	proposta,	mas	que	eu	teria	de	prometer
que,	se	não	a	aceitasse,	não	a	levaria	a	mal;	respondi	que	esperava	não	fosse
nenhuma	proposta	desonesta,	sobretudo	em	sua	própria	casa,	e	que	se	era	esse	seu
intento,	melhor	seria	que	nada	dissesse,	para	que	eu	não	me	visse	forçada	a
alimentar	contra	ele	um	ressentimento	que	não	estaria	à	altura	do	respeito	que	me
inspirava	e	com	a	confiança	que	nele	depositara	ao	concordar	visitá-lo	em	sua
residência;	pedi	então	que	me	desse	licença	e,	traduzindo	minhas	palavras	em
atos,	comecei	a	calçar	as	luvas	e	fazer	menção	de	me	levantar,	ainda	que	naquele
momento	desejasse	tão	pouco	sair	dali	quanto	ele	se	dispunha	a	deixar-me	ir.
Ele	insistiu	em	que	eu	nem	falasse	em	partir,	assegurando-me	que	não	alentava

nenhum	pensamento	desonroso	em	relação	a	mim,	que	nada	estava	mais	distante
de	suas	intenções	do	que	fazer-me	alguma	proposta	desonesta,	e	que	se	eu	pensava
assim	preferia	pôr	a	questão	de	lado.
Essa	parte	final	em	nada	me	agradou,	e	assegurei-lhe	que	estava	pronta	a



escutar	qualquer	coisa	que	ele	tivesse	a	dizer,	contanto	que	não	fosse	indigna	dele
nem	inconveniente	a	meus	ouvidos;	assim	posto,	ele	me	apresentou	sua	proposta:
que	nos	casássemos,	muito	embora	ele	ainda	não	tivesse	o	divórcio	daquela
rameira	que	era	a	sua	mulher;	e	que,	para	persuadir-me	da	honradez	de	suas
intenções,	prometia	não	me	pedir	que	fosse	viver	ou	deitar-me	com	ele	até	que
tivesse	o	documento;	meu	coração	disse	sim	a	essa	proposta	já	na	primeira	palavra,
mas	precisava	continuar	a	representar	o	papel	de	hipócrita	um	pouco	mais,	de
modo	que	simulei	recusar	com	certa	veemência,	ao	mesmo	tempo	que	o	acusava
de	má-fé,	e	disse	que	tal	projeto	era	destituído	de	sentido	e	só	serviria	para	nos
enredar	em	grandes	dificuldades	–	se	ao	fim	e	ao	cabo	ele	não	lograsse	ter	o
divórcio,	nós	não	conseguiríamos	nem	dissolver	o	casamento	nem	levá-lo	adiante,
ou	seja,	no	caso	de	ele	não	ter	êxito	no	divórcio,	que	ele	bem	imaginasse	em	que
situação	ficaríamos	os	dois.
Em	suma,	levei	tão	longe	a	argumentação	contra	aquela	sua	ideia	que	o

convenci	do	absurdo	de	sua	proposta;	ele	então	pôs	de	lado	a	primeira	ideia	e
passou	para	outra:	que	eu	assinasse	e	selasse	com	ele	um	contrato	pelo	qual	eu	me
comprometia	a	desposá-lo	assim	que	o	divórcio	fosse	concedido;	e	que	ficaria	sem
efeito	se	tal	não	sucedesse.
Admiti	que	essa	ideia	era	mais	racional	do	que	a	primeira,	mas	como	aquela	era

a	primeira	vez	que	eu	o	via	mostrar-se	tão	decidido	a	falar	seriamente	sobre	o
assunto,	e	como	não	era	meu	hábito	aceitar	de	chofre	qualquer	espécie	de
proposta,	respondi	que	refletiria	sobre	ela.
Brinquei	com	esse	pretendente	como	faz	o	pescador	com	a	truta:	sentindo	que

ele	estava	bem	preso	ao	anzol,	diverti-me	com	sua	nova	proposta	e	lhe	dei	linha;
disse	que	ele	pouco	sabia	a	meu	respeito	e	que	deveria	procurar	informar-se;
permiti-lhe	também	acompanhar-me	a	minha	casa,	mas	não	o	convidei	a	entrar,
alegando	que	não	seria	correto.
Para	resumir,	decidi	não	assinar	um	contrato	de	matrimônio,	e	se	assim	procedi

foi	porque	a	senhora	que	com	tanto	empenho	me	convidara	a	acompanhá-la	a
Lancashire	insistiu	tanto	na	viagem,	prometendo	que	eu	encontraria	alegria	e
coisas	boas,	que	me	senti	tentada	a	comprovar	em	pessoa;	“e	talvez	lá	eu	melhore
em	muito	a	minha	situação”,	pensei;	e	resolvi,	sem	muitos	escrúpulos	de
consciência,	abandonar	meu	honesto	cidadão,	por	quem	não	estava	enamorada	o
bastante	para	não	largá-lo	por	outro	mais	rico.



Em	poucas	palavras:	evitei	o	contrato	mas	disse	que	estava	de	viagem	para	o
norte	e	em	breve	lhe	enviaria	minhas	indicações	de	morada	para	que	ele	me
mantivesse	a	par	dos	assuntos	de	que	estava	encarregado;	dava-lhe	prova	cabal	de
confiança,	uma	vez	que	deixava	em	suas	mãos	quase	tudo	o	que	possuía	no	mundo;
e	que	lhe	dava	minha	palavra	de	que	assim	que	ele	lograsse	divorciar-se	de	sua
mulher	e	me	comunicasse	tal	fato,	eu	voltaria	a	Londres	e	então	falaríamos
seriamente	a	respeito	de	sua	proposta.
Devo	confessar	que	eu	viajava	para	o	norte	por	uma	razão	nada	nobre,	embora

fosse	convidada	a	fazê-lo	por	motivos	ainda	mais	infames,	como	mostrará	minha
explanação;	parti	para	Lancashire,	pois,	com	minha	amiga,	como	eu	a	chamava;	ela
me	cumulou	de	mimos	durante	toda	a	viagem,	demonstrando	afeição	sincera	e
desinteressada;	cuidou	de	todos	os	gastos,	exceto	o	aluguel	do	coche,	e	seu	irmão
foi	nos	receber	numa	carruagem	senhorial	em	Warrington,	de	onde	fomos	levadas
a	Liverpool	com	toda	a	cerimônia;	nessa	cidade	hospedamo-nos	muito	bem,	por
três	ou	quatro	dias,	na	casa	de	um	comerciante	cujo	nome	me	abstenho	de	citar
devido	ao	que	ocorreu	mais	tarde;	depois,	minha	amiga	disse	que	me	levaria	para	a
casa	de	um	tio	seu,	onde	seríamos	tratadas	com	a	máxima	consideração;	o	tio,
como	ela	o	chamava,	enviou	uma	carruagem	com	quatro	cavalos	e	fomos
conduzidas	a	um	local	a	cerca	de	sessenta	e	cinco	quilômetros	de	distância.
Chegamos	à	residência	requintada,	em	meio	a	um	amplo	parque,	onde	vivia

uma	família	numerosa,	pessoas	realmente	notáveis,	que	chamavam	minha	amiga
de	“prima”;	queixei-me	a	ela,	dizendo	que,	se	tencionava	levar-me	a	uma	mansão,
deveria	ter-me	avisado	para	que	eu	me	preparasse	e	trouxesse	roupas	melhores;
assim	que	se	inteiraram	disso,	as	senhoras	me	asseguraram	com	grande	gentileza
que	na	província	as	pessoas	não	eram	avaliadas	tanto	pelas	roupas,	como	em
Londres	–	que	a	prima	já	lhes	falara	de	mim	e	que	eu	não	precisava	de	vestidos
para	me	destacar;	em	suma,	tratavam-me	não	pelo	que	eu	era,	mas	pelo	que
acreditavam	que	eu	fosse,	ou	seja,	uma	viúva	riquíssima.
Minha	primeira	descoberta	foi	que	todos	os	membros	da	família	eram	católicos,

como	também	a	prima	que	eu	chamava	de	amiga;	não	obstante,	devo	dizer	que
ninguém	no	mundo	poderia	portar-se	melhor	comigo	que	eles,	pois	me
dispensavam	as	mesmas	cortesias	que	teriam	com	uma	pessoa	da	mesma	fé;	a
verdade	é	que	eu	não	tinha	muitos	princípios	de	nenhum	gênero	que	me
tornassem	escrupulosa	no	tocante	a	religião,	e	logo	aprendi	a	falar	favoravelmente



da	Igreja	romana	–	disse-lhes,	aliás,	que	considerava	apenas	preconceitos	de
educação	todas	as	divergências	religiosas	entre	os	cristãos,	e	que,	tivesse	meu	pai
sido	católico,	sem	dúvida	eu	estaria	muito	satisfeita	de	abraçar	aquela	religião.
Tais	palavras	deixaram-nos	imensamente	gratos,	e	dia	e	noite	vi-me	cercada	de

boa	companhia	e	agradável	conversação,	a	ponto	de	duas	ou	três	senhoras	de	idade
se	dedicarem	a	me	instruir	sobre	doutrinas	religiosas;	mostrava-me	tão
complacente	que,	sem	me	comprometer	a	nada,	não	vi	inconveniente	em	assistir	à
missa	e	a	fazer	os	gestos,	como	me	ensinavam,	mas	não	estava	disposta	a	ceder	tão
facilmente,	e	por	isso	fiz	com	que	achassem	que	me	converteria	ao	catolicismo,	e
as	coisas	ficaram	por	isso.
Permaneci	nessa	casa	durante	aproximadamente	seis	semanas;	depois	minha

guia	levou-me	para	uma	vila	rural	que	distava	dez	quilômetros	de	Liverpool,	onde
seu	irmão	(como	ela	o	chamava)	foi	me	visitar	em	sua	carruagem,	com	muita
pompa	e	dois	lacaios	com	vistosas	librés;	sem	perda	de	tempo,	passou	a	fazer-me	a
corte;	por	tudo	o	que	já	havia	passado,	alguém	diria	que	eu	não	me	deixaria	embair
facilmente,	e,	com	efeito,	pensei	que	dispunha	em	Londres	de	uma	carta	segura
para	jogar	e	que	não	a	deixaria	de	lado	a	menos	que	pudesse	melhorar	muito	de
vida;	no	entanto,	por	todos	os	indícios	aquele	irmão	era	um	bom	partido	que	valia
a	pena	ser	considerado,	com	renda	calculada	em	pelo	menos	mil	libras	por	ano,
embora	a	irmã	dissesse	que	ascendia	a	mil	e	quinhentas,	e	que	a	maior	parte	de
suas	propriedades	ficava	na	Irlanda.
A	mim,	como	eu	era	também	muito	rica,	ou	ao	menos	passava	por	tal,	ninguém

ousava	interrogar	sobre	rendas	e	propriedades,	e	minha	falsa	amiga,	baseando-se
num	rumor	infundado,	elevara	minha	riqueza	de	quinhentas	libras	para	cinco	mil,
e	quando	chegou	à	sua	terra	a	transformou	em	quinze	mil;	o	irlandês,	como	logo
vim	a	saber	que	ele	era,	deve	ter	perdido	a	cabeça	diante	de	tal	isca	–	para	não	me
estender	muito,	ele	me	cortejou,	cobriu-me	de	presentes	e	se	endividou	como	um
desvairado	para	cobrir	os	gastos	de	carruagens	e	seus	aparelhamentos.
Seu	porte,	para	lhe	fazer	justiça,	era	o	de	um	cavalheiro	bem-apessoado	ao

extremo:	alto,	de	constituição	atraente	e	bom	conversador;	discorria	com	tanta
naturalidade	sobre	seu	parque,	os	estábulos,	os	cavalos,	os	guarda-caças,	as
florestas,	os	rendeiros	e	os	servos,	como	se	tivéssemos	estado	em	seu	solar	e	eu
tivesse	visto	tudo	com	os	próprios	olhos.
Nunca	me	interrogou	sobre	minha	fortuna	ou	minhas	propriedades,	mas



assegurou-me	que	quando	chegássemos	a	Dublin	transferiria	para	mim	boas	terras
que	me	renderiam	seiscentas	libras	anuais	e	que	poderíamos	já	firmar	um	acordo
ou	contrato	nesse	sentido.
Essa	era	uma	linguagem	com	a	qual	eu	na	verdade	não	estava	habituada,	e	creio

que,	apesar	de	minhas	experiências	passadas,	deixei-me	sucumbir	a	ela;	havia	junto
de	mim	um	demônio	feminino	que	a	cada	instante	me	lembrava	que	bela	vida
levava	seu	irmão;	volta	e	meia	me	procurava	para	saber	de	que	cor	eu	queria	que
meus	coches	fossem	pintados,	como	deveriam	ser	forrados	ou	de	que	cor	desejava
que	o	pajem	se	vestisse;	na	verdade,	meus	olhos	estavam	toldados	e	eu	perdera	a
capacidade	de	dizer	não;	para	abreviar	a	história,	direi	apenas	que	concordei	em
me	casar	e,	para	que	a	cerimônia	fosse	reservada,	fomos	a	um	lugar	mais	afastado
na	província	e	nos	unimos	perante	um	padre	católico,	que,	segundo	me
garantiram,	nos	casaria	tão	validamente	como	um	ministro	da	Igreja	da	Inglaterra.
Não	posso	negar	que,	naquela	ocasião,	às	vezes	pensei	no	abandono	vergonhoso

a	que	eu	relegara	meu	fiel	administrador,	que	me	amava	com	sinceridade	e	movia
céus	e	terras	para	se	livrar	de	uma	meretriz	indigna,	por	quem	fora	tratado	de
maneira	deveras	infame,	e	que	sonhava	com	uma	felicidade	infinita	junto	à	nova
escolhida,	que	se	entregava	agora	a	outro	homem,	uma	conduta	quase	tão
escandalosa	como	se	poderia	qualificar	a	de	sua	mulher.
Entretanto,	cegava-me	de	tal	forma	a	miragem	deslumbrante	da	fazenda

enorme	e	de	muitas	outras	coisas	de	valor	que	a	criatura	enganada,	que	agora	era
meu	enganador,	apresentava	a	cada	instante	a	minha	imaginação,	que	não	me
deixava	tempo	para	pensar	em	Londres	ou	em	algum	outro	aspecto	relacionado	à
cidade,	muito	menos	na	obrigação	que	eu	contraíra	com	uma	pessoa	de	méritos
infinitamente	mais	autênticos	que	aquela	que	agora	tinha	diante	de	mim.
Contudo,	a	coisa	estava	feita	e	eu	me	achava	nos	braços	de	meu	novo	marido,

que	ainda	parecia	o	mesmo	de	antes,	perdulário	até	a	ostentação,	pois	seu	trem	de
vida	habitual	não	poderia	ser	custeado	por	uma	renda	inferior	a	mil	libras	anuais.
Estávamos	casados	havia	mais	ou	menos	um	mês	quando	ele	começou	a	falar

que	eu	iria	para	West	Chester,	onde	embarcaria	para	a	Irlanda;	no	entanto	não	me
apressou	–	ficamos	onde	estávamos	por	quase	três	semanas	mais,	e	depois	desse
tempo	ele	fez	com	que	viesse	de	Chester	uma	carruagem	que	nos	levaria	ao	lugar
que	chamam	de	Black	Rock,	que	fica	diante	de	Liverpool,	do	outro	lado	do	rio
Mersey;	ali	embarcamos	num	belo	barco	de	seis	remos,	que	por	lá	chamam	pinaça



–	criados,	cavalos	e	bagagem	seriam	transportados	numa	balsa;	desculpou-se
dizendo	que	não	tinha	amizade	com	ninguém	em	Chester,	razão	pela	qual	iria
sozinho	a	essa	cidade,	a	fim	de	providenciar	bom	alojamento	para	mim	numa	casa
particular;	perguntei	por	quanto	tempo	ficaríamos	em	Chester,	e	ele	disse	não
mais	que	uma	noite	ou	duas,	mas	que	imediatamente	contrataria	uma	carruagem
para	ir	a	Holyhead;	disse	então	que	não	havia	por	que	ele	dar-se	ao	trabalho	de
alugar	aposentos	particulares	por	uma	ou	duas	noites:	como	Chester	era	uma
cidade	grande,	com	certeza	haveria	lá	excelentes	pousadas	e	acomodações;
hospedamo-nos	então	numa	pousada	na	rua	West,	cujo	nome	não	lembro,	a	pouca
distância	da	catedral.
Uma	vez	ali,	e	conversando	sobre	nossa	viagem	para	a	Irlanda,	meu	marido	me

perguntou	se	eu	tinha	algum	assunto	a	resolver	em	Londres	antes	de	partirmos;
respondi-lhe	que	não,	que	aqueles	de	que	poderia	tratar	eram	de	pouca
importância	e	se	resolveriam	por	cartas	enviadas	de	Dublin;	“senhora”,	disse	ele
com	muito	respeito,	“suponho	que	a	maior	parte	de	sua	fortuna,	que,	segundo
minha	irmã,	consiste	sobretudo	em	dinheiro	depositado	no	Banco	da	Inglaterra,
encontra-se	perfeitamente	segura	onde	está,	mas	caso	seja	preciso	fazer	uma
transferência	ou	alguma	outra	operação	bancária,	talvez	fosse	melhor	viajar	a
Londres	para	resolver	essas	questões	antes	da	viagem	à	Irlanda”.
Devo	ter-me	mostrado	perplexa	e	respondi	que	não	o	entendia,	que	não	tinha,

ao	que	soubesse,	dinheiro	no	Banco	da	Inglaterra,	e	que	esperava	que	ele	não
pudesse	sustentar	que	eu	havia	afirmado	isso;	não,	disse	ele,	nunca	afirmara	tal,
mas	sua	irmã	declarara	que	a	maior	parte	de	minha	fortuna	estava	ali	depositada;
“e	eu	só	me	referi	a	isso,	querida”,	disse,	“pensando	que,	se	houvesse	necessidade
de	organizar	alguma	coisa	ou	dar	alguma	ordem,	evitássemos	os	riscos	e
incômodos	desnecessários	de	mais	uma	viagem	de	ida	e	volta”;	e	acrescentou	que
não	queria	que	me	expusesse	demasiado	em	viagens	marítimas.
Fiquei	assombrada	com	suas	palavras	e	comecei	a	refletir	seriamente	sobre	o

que	poderiam	significar,	e	de	repente	me	ocorreu	que	minha	amiga,	que	o
chamava	de	irmão,	fizera	de	mim	um	retrato	muito	diverso	da	realidade;	pensei
que	já	que	havia	chegado	ao	fastígio	em	que	me	achava,	melhor	seria	conhecer
logo	a	profundidade	do	abismo	antes	de	deixar	a	Inglaterra	e	pôr-me	sabe-se	lá	em
que	mãos	num	país	estrangeiro.
Diante	disso,	chamei	sua	irmã	a	meu	quarto	na	manhã	seguinte	e,	pondo-a	a



par	da	conversa	que	tivera	com	seu	irmão	na	noite	anterior,	pedi	que	me	dissesse	o
que	lhe	havia	falado	a	meu	respeito	e	com	base	em	quê	armara	aquele	casamento;
ela	admitiu	ter	dito	ao	irmão	que	eu	era	riquíssima,	segundo	ouvira	dizer	em
Londres	–	“por	ouvir	dizer?”,	repeti,	veemente;	“por	acaso	eu	lhe	disse	isso?”;	não,
ela	reconheceu,	era	verdade	que	eu	não	lhe	dissera	tal,	mas	em	várias
oportunidades	havia	afirmado	que	podia	dispor	livremente	de	tudo	o	que	possuía;
“realmente	eu	disse	isso”,	apressei-me	a	dizer,	com	dureza,	“mas	nunca	afirmei
que	possuía	qualquer	coisa	que	se	possa	chamar	de	fortuna	–	não,	eu	nunca	disse
que	tivesse	no	mundo	cem	libras	ou	bens	nesse	valor;	e	como	a	ideia	de	eu	ser	tão
rica	condiz	com	o	fato	de	eu	vir	morar	com	você	no	norte	da	Inglaterra	apenas
para	viver	com	mais	economia?”;	no	momento	em	que	pronunciei	essas	palavras,
em	alto	e	bom	som,	chegou	meu	marido	e	seu	irmão,	como	ela	o	chamava,	e	pedi-
lhe	que	entrasse	e	se	sentasse,	porque	o	que	tinha	a	dizer	aos	dois	era	algo	de	suma
importância	e	era	absolutamente	necessário	que	ele	escutasse.
Meu	marido	pareceu	um	tanto	confuso	com	a	gravidade	com	que	eu	parecia	me

expressar,	mas	entrou	e	se	sentou,	depois	de	fechar	a	porta;	comecei	então	a	falar,
pois	estava	muito	exasperada,	voltando-me	para	ele	–	“creio,	meu	caro”,	disse-lhe,
com	toda	a	amabilidade,	“que	ao	se	casar	comigo	você	foi	vítima	de	um	engano
gravíssimo,	de	uma	burla	que	nunca	poderá	ser	reparada,	e	como	nisso	não	tive
participação	alguma,	quero	ser	absolvida	de	toda	culpa,	e	que	esta	recaia	sobre
quem	a	tem	e	em	ninguém	mais,	pois	lavo	as	mãos	de	tudo	o	que	ocorreu”.
“Em	que	engano	posso	ter	incorrido	ao	me	casar	com	você,	querida?”,

perguntou	ele;	“creio	que	esse	enlace	só	redunda	em	honra	e	vantagem	para	mim”;
“não	tardarei	a	explicar”,	respondi,	“e	creio	que	você	erra	se	pensa	ter	sido
explorado;	mas	vou	convencê-lo,	querido”,	repeti,	“de	que	não	tive	culpa”	–	e	aqui
fiz	uma	pausa.
Ele	parecia	agora	assustado	e	aturdido,	e	começou	a	suspeitar,	quero	crer,	do

que	viria	a	seguir;	olhando	para	mim,	no	entanto,	limitou-se	a	dizer,	“continue”,	e
se	manteve	em	silêncio	para	ouvir	o	que	mais	eu	tinha	a	dizer;	olhando	para	ele,
disse,	“ontem	à	noite	perguntei-lhe	se	algum	dia	eu	me	gabara	com	você	com
relação	a	minha	riqueza	ou	se	lhe	disse	que	tinha	um	capital	depositado	no	Banco
da	Inglaterra	ou	em	qualquer	outra	instituição,	e	você	admitiu	que	não,	como	é	a
verdade;	peço	que	me	diga	aqui,	diante	de	sua	irmã,	se	em	alguma	ocasião	lhe	dei
motivo	para	crer	nisso	ou	se	algum	dia	conversamos	a	respeito	desse	assunto”;	ele



reconheceu	que	não,	mas	observou	que	eu	sempre	parecera	uma	mulher	muito
rica,	que	ele	continuava	crendo	nisso	e	que	esperava	não	se	ter	enganado;	“não
estou	averiguando	se	você	foi	enganado	ou	não”,	eu	disse,	“ainda	que	considero
tenha	sido,	e	que	também	eu	o	fui;	o	que	estou	procurando	fazer	é	livrar-me	de
uma	acusação	injusta,	que	possa	recair	sobre	mim,	de	ter	desejado	enganá-los.
“Estive	perguntando	a	sua	irmã	se	em	alguma	ocasião	eu	lhe	disse	que	possuía

capitais	ou	propriedades,	e	se	lhe	havia	dado	algum	detalhe	sobre	isso,	e	ela	não
pôde	deixar	de	admitir	que	nunca	o	fiz;	e,	por	favor,	senhora”,	prossegui,
voltando-me	para	ela,	“seja	justa	comigo,	na	presença	de	seu	irmão,	e	me	acuse,	se
puder,	de	algum	dia	eu	lhe	ter	falado	sobre	possuir	fortuna;	e	por	quê,	se	a	tivesse,
eu	a	acompanharia	à	província	com	o	único	intuito	de	economizar	um	pouco	e
viver	com	menores	gastos?”;	ela	não	pôde	negar	uma	só	de	minhas	palavras,	mas
declarou	que	lhe	haviam	garantido	em	Londres	que	eu	tinha	uma	enorme	fortuna
depositada	no	Banco	da	Inglaterra.
“E	agora,	meu	caro	senhor”,	disse	eu,	voltando-me	outra	vez	para	meu	novo

marido,	“seja	justo	comigo	e	diga-me:	quem	ludibriou	tanto	a	você	quanto	a	mim,
a	ponto	de	levá-lo	a	crer	que	era	possuidora	de	grande	fortuna	e	induzi-lo	a	me
cortejar	e	casar-se	comigo?”;	ele	não	disse	palavra,	mas	apontou	para	ela,	e	depois
de	breve	pausa	foi	tomado	pelo	mais	violento	acesso	de	cólera	que	já	vi	num
homem	em	minha	vida;	despejou	sobre	ela	todos	os	sinônimos	de	prostituta	e
todos	os	palavrões	que	lhe	ocorriam;	acusou-a	de	tê-lo	arruinado	e	declarou	que
ela	lhe	assegurara	que	eu	possuía	quinze	mil	libras	e	que	ele	deveria	dar-lhe
quinhentas	por	ter-lhe	conseguido	esse	casamento;	a	seguir,	acrescentou,
dirigindo-se	a	mim,	que	ela	nada	tinha	de	irmã	sua	e	fora	sua	concubina	até	dois
anos	antes,	que	já	recebera	cem	libras	dele	como	parte	daquele	negócio,	e	que
agora	ele	se	achava	inteiramente	arruinado	se	as	coisas	fossem	como	eu	dizia.
Em	sua	fúria,	jurou	que	lhe	arrancaria	imediatamente	o	coração,	o	que	assustou

a	ela	e	também	a	mim;	ela	pôs-se	a	gritar,	afirmando	que	ouvira	aquilo	tudo	na
casa	em	que	eu	me	hospedava,	o	que	só	serviu	para	enfurecer	ainda	mais	meu
marido,	que	protestou,	colérico,	que	ela	o	levara	tão	longe	baseada	num	mero
boato;	em	seguida,	virando-se	outra	vez	para	mim,	disse	com	muita	sinceridade
que	temia	estivéssemos	ambos	perdidos;	“porque,	para	falar	claro,	minha	cara”,
disse	ele,	“não	tenho	propriedade	alguma,	e	o	pouco	que	possuía	esse	demônio	me
fez	dilapidar	fazendo-lhe	a	corte	e	adquirindo	essas	carruagens	e	tudo	o	mais”;	a



mulher	aproveitou	que	ele	estava	desatento,	saiu	do	quarto	e	nunca	mais	a	vi.
Naquele	momento	eu	estava	tão	transtornada	quanto	ele	e	não	sabia	o	que

dizer;	ocorreu-me	que,	por	várias	razões,	era	eu	quem	tinha	levado	a	pior,	pois
quando	ele	me	disse	que	estava	perdido	e	que	não	possuía	propriedade	alguma,
não	deixei	de	sentir	profunda	tristeza;	“pois	bem”,	respondi,	“tudo	isso	foi	uma
esparrela	infernal	–	aqui	estamos,	casados	com	base	numa	dupla	fraude:	você
parece	estar	consternado	por	causa	da	decepção,	mas	se	eu	fosse	dona	de	fortuna
também	teria	sido	enganada,	já	que	você	diz	que	nada	possui”.
“Você	de	fato	teria	sido	enganada,	querida”,	disse	ele,	“mas	não	estaria

arruinada,	pois	quinze	mil	libras	nos	permitiriam	uma	vida	magnífica	nesta
província;	e	asseguro-lhe	que	estava	resolvido	a	dedicar	a	você	até	a	última
moedinha	de	quatro	pênis,	que	não	a	ludibriaria	em	um	só	xelim	e,	além	disso,
teria	devotado	a	você	todo	o	meu	afeto	e	minha	ternura	durante	o	resto	de	minha
vida.”
Suas	palavras	eram	verdadeiramente	sinceras,	e	acredito	que	ele	dizia	a	verdade

e	que	teria	sido	o	homem	mais	indicado,	de	quantos	eu	havia	conhecido,	para
fazer-me	feliz,	em	vista	de	sua	índole	e	de	sua	urbanidade,	mas	sem	propriedades	e
afundado	em	dívidas	devido	àquele	ridículo	episódio	na	província,	as	perspectivas
que	tínhamos	diante	de	nós	não	poderiam	ser	mais	funestas	e	medonhas,	e	eu	não
sabia	o	que	dizer	nem	o	que	pensar	de	mim.
Disse-lhe	ser	tristíssimo	que	tanto	amor	e	tantas	boas	intenções	como	as	que	eu

descobria	nele	devessem	se	precipitar	na	miséria,	pois	só	via	calamidades	diante	de
nós;	quanto	a	mim,	mortificava-me	a	ideia	de	que	o	pouco	que	tinha	não	nos
bastaria	para	uma	semana	–	ato	contínuo,	tirei	uma	cédula	de	vinte	libras	e	onze
moedas	de	guinéu,	quantia	que,	disse-lhe,	poupara	de	minha	parca	renda	–	e	que
eu	esperava	que	meu	capital,	segundo	me	dissera	aquela	mulher	a	respeito	do	trem
de	vida	naquela	província,	poderia	me	manter	por	três	ou	quatro	anos;	que	se	ele
me	fosse	tirado,	eu	estaria	na	indigência,	e	ele	sabia	em	que	situação	se	vê	uma
mulher	sem	nada	no	bolso	e	em	terra	estrangeira;	no	entanto,	disse	que	se	ele	o
queria	era	seu.
Respondeu-me	com	muita	emoção,	julgo	até	ter	visto	lágrimas	em	seus	olhos,

que	não	tocaria	em	meu	dinheiro,	que	lhe	repugnava	a	ideia	de	despojar-me	do
que	possuía	e	com	isso	reduzir-me	à	miséria	–	que,	pelo	contrário,	restavam-lhe
cinquenta	guinéus,	era	tudo	quanto	tinha	no	mundo,	e	pôs	o	dinheiro	sobre	a



mesa,	dizendo-me	que	o	pegasse,	mesmo	que	ele	tivesse	de	morrer	de	fome	por
não	tê-lo.
Não	menos	comovida	que	ele,	repliquei	que	não	suportava	ouvi-lo	dizer	tais

palavras;	pelo	contrário,	se	ele	pudesse	propor	alguma	forma	de	vivermos,	eu	faria,
junto	dele,	qualquer	atividade	que	fosse	honesta,	levando	uma	vida	tão	despojada
quanto	ele	propusesse.
Implorou-me	que	não	falasse	mais	assim,	porque	aquelas	palavras	o	fariam

enlouquecer;	disse	que	havia	sido	educado	como	cavalheiro,	embora	com	fortuna
assaz	reduzida,	e	que	a	seu	ver	só	restava	um	caminho	a	seguir,	e	era	o	que	ele
tomaria,	a	menos	que	eu	pudesse	responder-lhe	uma	pergunta;	no	entanto	não
desejava	forçar-me	a	isso	–	disse-lhe	que	responderia	com	toda	a	sinceridade,	fosse
minha	resposta	de	seu	agrado	ou	não,	o	que	eu	não	poderia	saber.
“Então,	querida,	diga-me	com	toda	a	franqueza”,	perguntou,	“o	pouco	que	você

tem	basta	ou	não	para	nos	manter	de	alguma	forma	e	em	um	lugar	qualquer?”
Para	sorte	minha,	até	aquele	momento	nada	lhe	revelara	sobre	minha	situação,

nem	mesmo	meu	nome;	ao	ver	que	nada	podia	esperar	dele,	malgrado	a	simpatia	e
a	sinceridade	com	que	parecia	falar,	não	me	senti	disposta	a	repartir	com	ele	o	que
sabia	seria	gasto	rapidamente,	e	por	isso	resolvi	ocultar	o	que	possuía,	com
exceção	da	cédula	de	vinte	libras	e	dos	onze	guinéus	que	de	bom	grado	daria	por
perdidos	para	me	ver	de	volta	ao	lugar	onde	ele	me	encontrara;	na	verdade,	tinha
em	meu	poder	outra	nota	de	trinta	libras,	que	completava	o	que	havia	trazido
comigo	para	sobreviver	na	província,	por	ignorar	que	futuro	me	aguardava	ali,	já
que	aquela	mulher,	a	intermediária	que	nos	atraiçoara,	fizera-me	crer	que	poderia
me	casar	com	um	bom	partido,	e	eu	não	queria	estar	desprovida	de	dinheiro	para
qualquer	eventualidade	–	essa	nota	eu	a	escondi,	e	assim	me	senti	mais	apartada
do	resto,	considerando	a	situação	em	que	ele	se	achava,	que	me	penalizava	deveras.
Voltando	a	sua	pergunta,	disse-lhe	que	nunca	o	enganara	voluntariamente	e	que

jamais	o	faria;	lamentava	muito	dizer-lhe	que	o	pouco	que	possuía	não	manteria	a
nós	dois,	que	na	realidade	não	bastava	para	me	manter	no	sul,	e	que	fora	essa	a
razão	que	me	levara	a	pôr-me	nas	mãos	daquela	mulher	que	o	chamava	de	irmão	e
que	dissera	que	eu	poderia	viver	folgadamente	numa	cidade	chamada	Manchester,
onde	eu	ainda	não	estivera,	gastando	cerca	de	seis	libras	por	ano,	e	que,	como
meus	rendimentos	não	superavam	quinze	libras	anuais,	pensava	poder	viver	com
essa	quantia,	à	espera	de	tempos	melhores.



Ele	assentiu	com	um	gesto	de	cabeça	e	permaneceu	em	silêncio	–	e	aquela	foi
uma	noite	melancólica	para	nós	dois;	contudo,	ceamos	e	também	fomos	nos	deitar
juntos;	quando	ainda	acabávamos	a	ceia,	ele	pareceu	sentir-se	melhor,	mais
animado,	e	pediu	uma	garrafa	de	vinho:	“ora,	querida”,	disse,	“a	situação	pode
estar	complicada,	mas	não	há	motivo	para	nos	abatermos;	enfrentemos	a
tempestade	da	melhor	maneira	possível;	farei	de	tudo	para	encontrar	um	ou	outro
meio	de	viver;	se	você	puder	manter-se	a	si	mesma,	isso	é	melhor	do	que	nada;	hei
de	confrontar	o	mundo	de	novo:	um	homem	deve	pensar	como	um	homem,
desanimar	é	render-se	à	desventura”;	com	essas	palavras,	encheu	a	taça	e	brindou	à
minha	saúde,	segurando-me	a	mão	e	apertando-a	com	força	enquanto	bebia	e
declarava	que	seu	único	cuidado	era	meu	bem-estar.
Era	um	homem	de	espírito	verdadeiramente	nobre,	e	era	isso	que	mais	me

doía;	no	fundo,	há	até	certo	consolo	em	ser	arruinada	por	um	homem	honrado,	e
não	por	um	pulha;	nesse	caso,	no	entanto,	o	maior	prejudicado	fora	ele,	uma	vez
que	de	fato	gastara	uma	enormidade	de	dinheiro,	iludido	por	aquela	senhora
alcoviteira;	aliás,	vale	a	pena	ressaltar	a	debilidade	dos	fundamentos	sobre	os	quais
ela	construiu	sua	velhacaria:	primeiro,	destaque-se	a	baixeza	da	criatura,	que	para
ganhar	uma	centena	de	libras	fez	com	que	ele	gastasse	três	ou	quatro	vezes	isso,	ou
até	mais,	o	que	talvez	fosse	tudo	quanto	ele	possuía	no	mundo;	e	assim	procedera
sem	ter,	além	de	algum	boato	ouvido	numa	roda	de	chá,	nenhum	outro	motivo
para	afirmar	que	eu	possuía	propriedades,	que	era	dona	de	fortuna	ou	qualquer
coisa	do	gênero;	é	verdade	que	o	propósito	de	enganar	uma	mulher	rica,	se	eu	o
fosse,	já	seria	uma	baixeza;	mascarar	com	aparência	opulenta	uma	situação	de
pobreza	é	trapaça,	e	bastante	vil;	mas	aqui	havia	uma	diferença	que	depunha	em
favor	de	meu	marido,	pois	ele	não	era	de	modo	algum	um	aventureiro	que	se
ocupasse	de	esbulhar	mulheres,	como	já	fizeram	muitos,	apoderando-se	de	seis	ou
sete	fortunas,	uma	após	outra,	para	depois	fugir	e	abandoná-las:	era	de	fato	um
cavalheiro,	desafortunado	e	sem	fortuna,	mas	vivia	com	honra,	e	fora	eu	deveras
rica	teria	me	encolerizado	com	o	tratante	que	me	traíra,	mas	sendo	ele	o	homem
que	era,	uma	fortuna	cairia	bem	em	suas	mãos,	pois	era	pessoa	de	bom	caráter,	de
princípios	generosos,	de	bom	senso	e	extremamente	simpático.
Conversamos	com	a	mais	absoluta	franqueza	nessa	noite,	pois	nenhum	de	nós

dormiu	muito;	ele	estava	arrependido	por	ter-me	feito	vítima	de	todos	aqueles
ardis,	como	se	houvesse	cometido	um	delito	e	estivesse	à	espera	de	subir	ao



patíbulo;	mais	uma	vez	ofereceu-me	até	o	último	xelim	que	possuía,	dizendo	que
entraria	para	o	Exército	e	correria	mundo	em	busca	de	fortuna.
Perguntei	por	que	fora	tão	mau	a	ponto	de	querer	levar-me	para	a	Irlanda,	se	eu

sabia	que	ele	não	teria	condições	de	me	manter	lá;	ele	me	tomou	nos	braços	e
disse,	“minha	querida,	creia	no	que	digo,	nunca	tive	intenção	de	ir	para	a	Irlanda	e
muito	menos	de	levá-la	comigo;	vim	para	esta	cidade	a	fim	de	ficar	longe	dos	olhos
de	pessoas	que	pudessem	perceber	o	que	eu	pretendia,	e	para	que	ninguém	me
cobrasse	o	que	eu	devia	até	lhes	poder	pagar”.
“Nesse	caso”,	perguntei,	“para	onde	teríamos	ido	em	seguida?”
“Minha	cara,	vou	lhe	confessar	todo	o	plano,	tal	como	o	havia	concebido:

tencionava	perguntar-lhe	sobre	sua	fortuna,	como	bem	sabe	que	fiz,	e	quando
houvéssemos	chegado	a	algum	acordo	sobre	a	questão,	teria	achado	uma	desculpa
para	retardar	nossa	mudança	para	a	Irlanda,	e	primeiro	iríamos	a	Londres;	seria
então	que	eu	lhe	confessaria	o	estado	real	de	minha	situação,	admitindo	que	usara
de	todos	aqueles	artifícios	para	persuadi-la	a	se	casar	comigo,	mas	que	agora	só	me
restava	pedir-lhe	perdão	e	dizer,	como	já	fiz,	que	me	empenharia	em	fazê-la
esquecer	o	passado	com	a	felicidade	dos	dias	vindouros.”
“Para	dizer	a	verdade”,	respondi,	“creio	que	você	não	tardaria	a	me	conquistar,

e	aflige-me	sobremodo	que	eu	não	esteja	em	condições	de	fazê-lo	ver	com	que
facilidade	eu	me	teria	reconciliado	com	você	e	dito	que	perdoava	suas	farsas	por
causa	de	sua	simpatia;	no	entanto,	querido,	e	agora?	se	estamos	ambos	arruinados,
que	podemos	fazer	além	de	nos	reconciliar,	já	que	não	temos	com	que	viver?”
Traçamos	muitos	projetos,	porém	nenhum	prestava,	já	que	não	tínhamos	como

iniciá-los;	por	fim	ele	me	pediu	que	não	falássemos	mais	a	respeito,	pois	o	assunto
dilacerava	seu	coração;	conversamos	um	pouco	sobre	outras	coisas,	até	que	ele	se
virou	para	o	outro	lado	e	adormecemos.
De	manhã,	ele	se	levantou	antes	de	mim;	como	passara	quase	toda	a	noite

acordada,	tinha	muito	sono	e	só	deixei	o	leito	pelas	onze	horas;	nesse	meio-tempo,
depois	de	reunir	seus	cavalos	e	três	criados,	ele	partiu	com	sua	roupa	e	bagagem,
deixando	para	mim,	sobre	a	mesa,	uma	carta	curta	mas	comovente	que	dizia:

Minha	querida,
sou	um	cachorro;	tratei-a	mal	mas	fui	arrastado	a	isso	por	uma	criatura	abjeta,	contra	todos	os	meus	princípios
e	todas	as	minhas	regras	gerais	de	vida	–	perdoe-me,	querida!	peço-lhe,	com	toda	a	sinceridade,	que	me
perdoe;	sinto-me	o	mais	desditoso	dos	homens	por	tê-la	iludido;	fui	felicíssimo	ao	tê-la	como	mulher,	e	agora



me	sinto	tão	infeliz	que	me	vejo	obrigado	a	fugir	de	você	–	querida,	me	perdoe,	mais	uma	vez	peço:	perdoe-
me!	não	suporto	vê-la	arruinada	por	minha	causa,	estando	eu	sem	meios	de	mantê-la;	nosso	casamento	de
nada	vale	–	nunca	mais	poderei	revê-la,	razão	pela	qual	exonero-a	de	todo	compromisso:	se	puder	casar-se	de
novo	vantajosamente,	não	deixe	de	fazê-lo	por	minha	causa;	juro	por	minha	fé	e	empenhando	minha	palavra
de	honra	que	nunca	hei	de	perturbar	sua	paz	de	espírito	se	vier	a	me	inteirar	disso,	o	quê,	porém,	é	pouco
provável;	por	outro	lado,	se	não	voltar	a	se	casar	e	se	a	sorte	me	sorrir	serei	todo	seu,	onde	quer	que	você
esteja.
Pus	em	seu	bolso	parte	do	dinheiro	que	me	restou:	compre	assentos	para	você	e	sua	criada	na	diligência	de

Londres;	espero	que	baste	para	seus	gastos	de	viagem	até	lá,	sem	que	tenha	de	tocar	no	seu;	mais	uma	vez	e
sinceramente	peço	seu	perdão,	o	que	farei	toda	vez	que	pensar	em	você.
Adieu,	querida,	para	sempre!
Sempre	seu,	com	todo	o	afeto,

J.E.

Nada	do	que	me	acontecera	até	então	feriu-me	mais	profundamente	o	coração	do
que	esse	adeus;	mil	vezes	censurei-o	em	pensamento	por	me	deixar,	pois	eu	o
acompanharia	até	o	fim	do	mundo,	mesmo	que	tivesse	de	mendigar	meu	pão;
levando	a	mão	ao	bolso,	ali	encontrei	dez	guinéus,	seu	relógio	de	ouro	e	dois
aneizinhos,	um	deles	um	pequeno	anel	de	brilhante	que	valeria	umas	seis	libras,	e
o	outro	um	aro	de	ouro	simples.
Fiquei	sentada,	imóvel,	olhando	para	aqueles	objetos	por	cerca	de	duas	horas,

sem	dizer	palavra,	até	minha	criada	anunciar	que	o	almoço	estava	servido;	comi
um	pouco	e	fui	tomada	de	violenta	crise	de	choro;	vez	por	outra	eu	o	chamava
pelo	nome,	que	era	James:	“ah,	Jemmy”,	exclamava,	“volte,	volte	para	mim!	eu	lhe
darei	tudo	o	que	tenho,	mendigarei,	passarei	fome	com	você”;	e	caminhava	de	um
lado	para	o	outro	no	aposento,	sentava-me	de	vez	em	quando	e	logo	voltava	a
andar,	suplicando	aos	gritos	que	retornasse	e	caindo	no	pranto	de	novo;	assim
passei	a	tarde,	até	mais	ou	menos	as	sete	da	noite;	quando	já	quase	escurecia,	pois
estávamos	em	agosto,	para	meu	indizível	espanto	ele	voltou	à	hospedaria,	sem
nenhum	criado,	e	veio	diretamente	a	meu	quarto.
Fui	tomada	da	maior	desorientação	que	se	possa	imaginar,	como	também	ele;

não	conseguia	entender	o	que	acontecia,	não	sabia	se	estava	feliz	ou	aborrecida
com	seu	retorno;	meu	amor,	no	entanto,	prevaleceu	e	foi-me	impossível	ocultar	a
alegria,	demasiado	intensa	para	expressá-la	apenas	com	sorrisos,	e	assim	rompi	em
soluços;	logo	que	ele	entrou	no	quarto,	abraçou-me	com	força,	quase	me	deixando
sem	fôlego	com	seus	beijos,	mas	sem	dizer	uma	só	palavra;	por	fim,	fui	eu	que
disse,	“meu	querido,	como	pôde	me	abandonar?”;	ele	nada	respondeu,	pois	era-lhe



impossível	falar.
Amainado	nosso	êxtase,	ele	então	disse	que	percorrera	uns	vinte	e	cinco

quilômetros,	contudo	não	fora	capaz	de	prosseguir	sem	me	ver	de	novo	e	despedir-
se	de	mim	uma	vez	mais.
Contei-lhe	como	passara	o	tempo	e	que	o	chamara	em	altos	brados,	pedindo

que	voltasse;	ele	disse	que	me	escutara	perfeitamente	quando	passava	pela	floresta
de	Delamere,	num	lugar	a	cerca	de	vinte	quilômetros	dali;	sorri;	“pode	acreditar”,
ele	disse,	“não	pense	que	estou	gracejando,	porque	tanto	como	conheço	sua	voz,
ouvi	que	você	me	chamava	aos	gritos,	e	cheguei	a	crer	que	a	via	correndo	em	meu
encalço”;	“então	me	diga”,	pedi,	“o	que	eu	gritava”,	pois	não	lhe	repetira	as
palavras	que	havia	pronunciado;	“você	chamava	alto”,	disse	ele,	“dizendo,	ah,
Jemmy,	volte,	volte	para	mim!”.
Não	pude	deixar	de	rir;	“não	ria,	querida”,	disse	ele,	“porque	acredite	que	ouvi

sua	voz	com	a	mesma	clareza	com	que	neste	momento	você	ouve	a	minha;	se
quiser,	estou	disposto	a	comparecer	perante	um	magistrado	para	repetir	sob
juramento	o	que	lhe	disse”;	comecei	então	a	me	sentir	assombrada	e	perplexa,
como	também	até	um	pouco	assustada,	e	tornei	a	lhe	contar	o	que	eu	tinha	feito	e
como	o	havia	chamado.
Depois	de	nos	divertirmos	com	o	prodígio	do	acontecido,	eu	disse,	“bem,	você

não	me	abandonará	nunca	mais:	irei	até	o	fim	do	mundo	com	você”;	respondeu
que	seria	dificílimo	para	ele	deixar-me,	mas	que	como	isso	teria	de	ocorrer,
esperava	que	eu	enfrentasse	a	situação	com	a	maior	calma	possível;	quanto	a	ele,
sabia	que	estava	perdido.
Entretanto,	ele	disse	que	refletira	sobre	ter-me	permitido	viajar	sozinha	para

Londres,	pois	era	jornada	demasiado	longa;	como	para	ele	tanto	fazia	ir	naquela
direção	quanto	em	qualquer	outra,	decidira	me	acompanhar	até	meu	destino,	ou
até	perto	dele,	para	ter	certeza	de	que	chegaria	sã	e	salva;	e	me	fez	prometer	que
caso	me	deixasse	sem	se	despedir	eu	não	o	julgasse	mal.
Contou-me	que	vendera	os	cavalos,	demitira	os	três	criados	e	os	mandara

cuidar	da	vida	por	sua	própria	conta,	tudo	isso	em	pouco	tempo,	numa	cidade	que
não	sei	qual	seja,	ao	longo	da	estrada,	“e	quando	me	vi	sozinho”,	continuou,	“não
pude	deixar	de	derramar	algumas	lágrimas	ao	pensar	em	como	eles	eram	mais
felizes	que	o	amo,	pois	podiam	dirigir-se	à	casa	do	primeiro	cavalheiro	que
achassem,	oferecendo	seus	serviços,	ao	passo	que	eu	não	sabia	aonde	ir	nem	o	que



fazer	de	mim”.
Disse-lhe	que	me	sentia	tão	infeliz	por	ter	de	me	separar	dele	que	não

imaginava	infortúnio	maior,	e	que	agora,	depois	de	ele	ter	voltado,	não	queria	nova
separação,	e	que	se	ele	me	desejasse	a	seu	lado	eu	iria	aonde	ele	fosse	e	faria	o	que
ele	quisesse;	nesse	ínterim,	concordava	em	que	viajássemos	juntos	a	Londres,	mas
não	podia	aceitar	que	ele	por	fim	fosse	embora	sem	sequer	se	despedir	de	mim,
como	pretendia	fazer;	garanti-lhe,	porém,	em	tom	jocoso,	que	se	ele	assim
procedesse	eu	o	chamaria	de	volta,	gritando	bem	alto,	como	havia	feito	antes;	a
seguir	devolvi-lhe	o	relógio,	os	dois	anéis	e	seus	dez	guinéus	–	ele	não	os	aceitou,	o
que	me	fez	suspeitar	que	na	verdade	tencionava	mesmo	abandonar-me	no
caminho.
A	verdade	é	que,	em	vista	da	situação	em	que	ele	se	encontrava,	das	expressões

apaixonadas	de	sua	carta,	da	maneira	gentil	e	cavalheiresca	como	se	houvera
comigo	ao	longo	de	todo	o	episódio	e	diante	do	cuidado	que	demonstrava,	dando-
me	de	presente	grande	parcela	do	pouco	que	lhe	restara	–	tudo	isso	se	unia	para
me	causar	tão	forte	impressão	que	realmente	vim	a	amá-lo	com	muita	ternura,	e
era-me	intolerável	a	ideia	de	separar-me	dele.
Dois	dias	depois	partimos	de	Chester	–	eu	na	diligência	e	ele	a	cavalo;	ainda	em

Chester,	demiti	a	criada;	ele	se	opôs	com	energia	a	que	eu	ficasse	sem	ela,	mas
como	a	contratara	na	província	e	estava	decidida	a	não	ter	criada	em	Londres,
expliquei-lhe	que	seria	uma	desumanidade	levar	comigo	a	pobre	moça	só	para
demiti-la	assim	que	chegasse	a	Londres;	além	do	mais,	ela	seria	um	peso	inútil	na
viagem,	e	com	tais	argumentos	acabei	por	convencê-lo.
Ele	me	acompanhou	até	Dunstable,	a	menos	de	cinquenta	quilômetros	de

Londres,	e	ali	me	disse	que	a	fatalidade	e	suas	próprias	desventuras	o	obrigavam	a
me	deixar	e	que	não	lhe	era	conveniente	ir	a	Londres,	por	motivos	que	não	valia	a
pena	eu	conhecer,	e	vi	que	ele	se	preparava	para	partir;	a	carruagem	em	que	eu
viajava	não	costumava	parar	em	Dunstable	–	pedi,	porém,	que	lá	demorasse	por
um	quarto	de	hora,	e	todos	ficaram	satisfeitos	com	o	breve	descanso	numa
hospedaria.
Na	hospedaria,	disse	que	ainda	gostaria	de	pedir-lhe	um	favor:	já	que	ele	não

desejava	prosseguir	até	Londres,	que	me	permitisse	passar	uma	ou	duas	semanas
naquela	cidade	com	ele,	de	modo	que	nesse	período	pudéssemos	pensar	numa
solução	menos	funesta	que	a	separação	definitiva	–	tinha	uma	ideia	sobre	a	qual



ainda	não	lhe	falara,	mas	que	gostaria	de	expor,	pois	talvez	ele	a	julgasse	praticável
e	conveniente	para	nós	dois.
O	pedido	era	demasiado	razoável	para	ser	recusado,	de	modo	que	ele	chamou	a

dona	do	estabelecimento	e	lhe	disse	que	sua	mulher	adoecera	e	se	sentia	tão	mal
que	não	podia	nem	pensar	em	prosseguir	com	aquela	viagem,	que	a	fatigara	a
ponto	de	quase	pô-la	às	portas	da	morte,	e	perguntou	se	não	nos	conseguiria
alojamento	por	dois	ou	três	dias	numa	casa	particular,	onde	eu	pudesse	descansar
um	pouco	de	tão	desmedida	viagem;	a	hospedeira,	uma	boa	mulher,	educada	e
amável,	logo	veio	me	ver;	disse	dispor	de	dois	ou	três	excelentes	aposentos	numa
parte	da	casa	afastada	de	todos	os	ruídos	da	rua;	estava	certa	de	que	se	eu	os	visse
gostaria	deles,	e	que	eu	poderia	contar	com	uma	de	suas	camareiras	para	se	ocupar
de	mim	–	foi	tão	gentil	que	não	pude	deixar	de	aceitar	seu	oferecimento	e
agradecer-lhe;	vi	os	aposentos,	de	que	realmente	gostei,	pois	eram	de	fato	bem-
aparelhados	e	agradáveis;	então	pagamos	o	coche,	dele	retiramos	nossa	bagagem	e
resolvemos	ficar	ali	por	algum	tempo.
Já	acomodados,	disse	a	meu	marido	que	viveria	com	ele	enquanto	me	restasse

algum	dinheiro,	mas	que	não	permitiria	que	ele	gastasse	um	xelim	do	seu;	houve
certa	altercação	quanto	a	isso;	mas	como	era	a	última	vez	que	desfrutaria	de	sua
companhia,	desejava	que	ele	me	permitisse	tomar	as	decisões,	ainda	que	só	no
tocante	a	esse	ponto,	podendo	ele	governar	tudo	o	mais,	e	ele	consentiu.
Numa	tarde,	quando	passeávamos	pelos	campos,	disse-lhe	que	aproveitaria	a

ocasião	para	expor	a	ideia	de	que	lhe	falara:	contei	que	tinha	morado	na	Virgínia,
que,	se	viva,	minha	mãe	lá	residia,	embora	meu	marido	já	tivesse	falecido	havia
alguns	anos;	disse	que,	não	fora	o	fato	de	ter	perdido	meus	bens,	dos	quais,	aliás,
fiz	uma	descrição	exagerada,	seria	agora	rica	o	bastante	para	impedir	que	nos
separássemos	daquele	modo;	falei	em	seguida	da	maneira	como	muitas	pessoas
emigravam	para	essas	colônias	e	lá	se	estabeleciam,	e	contei	que,	pelas	leis	locais,
recebem	uma	gleba	para	semeadura	–	por	outro	lado,	podem	comprar	terras	a	um
preço	tão	baixo	que	nem	valia	a	pena	mencioná-lo.
Fiz	a	seguir	detalhada	e	precisa	exposição	da	natureza	dos	cultivos	e	de	como,

levando	para	lá	mercadorias	inglesas	no	valor	de	não	mais	que	duzentas	ou
trezentas	libras,	com	alguns	criados	e	petrechos	um	homem	diligente	podia	lançar
as	bases	de	uma	família	e	em	pouco	tempo	certamente	constituiria	um	belo
patrimônio.



Dei-lhe	informações	sobre	a	natureza	dos	produtos	agrícolas,	a	forma	como	o
terreno	era	preparado	e	lavrado	e	o	volume	das	colheitas	habituais,	mostrando-lhe
que	em	poucos	anos	teríamos	tanta	certeza	de	ficar	ricos	como	agora	tínhamos	de
estar	pobres.
Ele	se	mostrou	perplexo	com	minha	exposição,	que	se	tornou	o	tema	de	nossas

conversas	durante	quase	uma	semana,	quando	lhe	provei	por	A	mais	B,	como	se
diz,	que	era	moralmente	impossível,	supondo-se	uma	dedicação	razoável	ao
trabalho,	não	alcançar	a	prosperidade	e	levar	uma	vida	de	abastança.
Em	seguida	lhe	expus	que	medidas	tomaria	para	levantar	aquela	quantia	de

trezentas	libras	–	pouco	mais,	pouco	menos	–	e	argumentei	que	esse	caminho
conviria	para	pôr	um	fim	a	nossas	adversidades	e	restabelecer	nossa	posição	no
mundo,	como	ambos	tínhamos	aspirado;	acrescentei	ainda	que	ao	cabo	de	sete
anos,	se	ainda	vivos,	poderíamos	nos	ver	em	condições	de	deixar	em	boas	mãos	as
plantations	e	retornar	à	Inglaterra,	para	viver	das	rendas	da	terra	e	desfrutá-las	–
citei	exemplos	de	pessoas	que	assim	haviam	procedido	e	agora	levavam	vida
regalada	em	Londres.
Para	resumir,	tanto	insisti	que	ele	quase	aceitou	a	ideia,	mas	ora	opondo	uma

objeção,	ora	outra,	até	que	por	fim	mudou	de	rumo	e	pôs-se	a	falar	quase	do
mesmo	projeto,	mas	na	Irlanda.
Disse	que	um	homem	que	se	limitasse	à	vida	campestre	e	que	contasse	com	o

capital	necessário	para	adquirir	um	terreno	podia	achar	ali	propriedades	por
cinquenta	libras	anuais,	tão	boas	quanto	aquelas	que	na	Inglaterra	custavam
duzentas;	que	as	terras	eram	tão	ricas,	e	as	colheitas,	tão	copiosas	que,	se	a	maior
parte	da	área	não	fosse	posta	em	pousio,	poderíamos	ter	certeza	de	levar	lá	uma
vida	folgada	como	a	de	um	cavalheiro	com	renda	de	três	mil	na	Inglaterra;	contou
que	lhe	ocorrera	deixar-me	em	Londres	e	ir	tentar	a	vida	na	Irlanda,	e	que	se	ele
comprovasse	ser	capaz	de	prover	meios	para	me	proporcionar	uma	vida	digna	do
respeito	que	tinha	por	mim,	o	que	sem	dúvida	aconteceria,	voltaria	para	me
buscar.
Diante	dessa	proposta,	tive	muito	medo	de	que	ele	me	pegasse	pela	palavra,	ou

seja,	me	forçasse	a	dispor	de	minha	pequena	renda,	como	eu	a	chamava,
convertendo-a	em	dinheiro	para	que	ele	a	levasse	para	a	Irlanda	e	com	ela	tentasse
a	vida;	porém	ele	era	por	demais	honesto	para	estar	de	olhos	postos	em	meu
dinheiro	ou	para	aceitá-lo	se	eu	o	oferecesse;	na	verdade,	ele	se	antecipou	a	mim



nesse	ponto,	acrescentando	que	iria	para	lá	a	fim	de	tentar	a	sorte	e	que,	se
conseguisse	um	meio	de	vida,	juntaríamos	meus	haveres	aos	dele	quando	eu	fosse
encontrá-lo,	e	viveríamos	como	desejávamos;	todavia,	não	pretendia	arriscar	um
xelim	de	meu	dinheiro	até	ter	tentado	a	vida	com	o	pouco	de	que	dispunha,	e
garantiu-me	que	se	nada	encontrasse	na	Irlanda	que	valesse	a	pena,	voltaria	para
junto	de	mim	e	aceitaria	meu	projeto	na	Virgínia.
Estava	tão	convencido	de	que	seu	plano	seria	o	primeiro	a	ser	posto	em	prática

que	não	tive	como	contradizê-lo;	contudo,	prometeu	dar	notícias	logo	que
chegasse	e	que	me	faria	saber	se	as	perspectivas	correspondiam	a	seus	projetos,	e
que	se	ele	não	visse	probabilidade	de	sucesso,	eu	poderia	começar	os	preparativos
para	nossa	outra	viagem,	pois	me	garantiu	que	de	bom	grado	iria	comigo	para	a
América.
Não	logrei	que	anuísse	a	mais	que	isso	–	no	entanto,	ocupamo-nos	dessas

conversas	durante	quase	um	mês,	época	na	qual	fruí	de	sua	companhia,	realmente
a	mais	prazerosa	que	já	tivera;	nesse	período,	contou-me	toda	a	história	de	sua
vida,	de	fato	surpreendente	e	tão	rica	de	fatos	diversos	que	poderia	servir	de	base
para	um	livro	muito	mais	brilhante,	com	suas	aventuras	e	peripécias,	do	que	todos
os	que	já	vi	impressos,	mas	falarei	sobre	isso	mais	adiante.
Por	fim	nos	separamos,	ainda	que	com	enorme	relutância	de	minha	parte;	na

verdade,	também	ele	se	despediu	contra	a	vontade,	mas	a	necessidade	o	obrigava	a
fazê-lo,	porquanto	tinha	muito	boas	razões	para	não	ir	a	Londres,	como	algum
tempo	depois	vim	a	compreender	muito	bem.
Dei-lhe	uma	indicação	de	morada	para	a	qual	poderia	escrever-me;	continuei,

porém,	a	guardar	meu	grande	segredo,	jamais	faltando	à	resolução	de	não	revelar
meu	verdadeiro	nome,	quem	eu	era	e	onde	poderia	encontrar-me;	de	sua	parte,	ele
me	disse	para	onde	poderia	enviar-lhe	uma	missiva	de	modo	que	ele	a	recebesse.
Cheguei	a	Londres	um	dia	depois	de	nos	despedirmos,	mas	não	fui	diretamente

a	minha	antiga	moradia	–	por	uma	razão	obscura,	hospedei-me	numa	casa
particular	na	rua	St.	John,	ou,	como	a	chama	o	vulgo,	rua	St.	Jones,	nas	cercanias
de	Clerkenwell;	ali,	completamente	sozinha,	gozei	do	sossego	necessário	para
descansar	e	refletir	a	sério	sobre	minhas	andanças	naqueles	últimos	sete	meses,
pois	não	fora	mais	breve	o	tempo	em	que	estivera	ausente:	lembrei-me	com	prazer
infinito	das	horas	agradáveis	que	passara	com	meu	último	marido;	tal	prazer,
todavia,	reduziu-se	bastante	quando	me	dei	conta,	algum	tempo	depois,	de	que



estava	grávida.
Era	um	fato	inquietante,	dada	a	dificuldade	que	se	me	antolhava:	onde	dar	à

luz,	pois	essa	era	das	situações	mais	penosas	em	que	se	via	uma	mulher
desconhecida	naquele	tempo,	sobretudo	se	não	tinha	amigos	e	se,	em	tais
circunstâncias,	dependia	das	autoridades	paroquiais,	que	impunham	prova	de
respaldo	pecuniário	que	eu	não	tinha	nem	poderia	ter.
Durante	todo	aquele	tempo	eu	tivera	o	cuidado	de	manter	correspondência

com	meu	honesto	amigo	bancário,	ou,	antes,	ele	cuidara	de	manter
correspondência	comigo,	pois	me	escrevia	toda	semana;	embora	não	houvesse
gastado	meu	dinheiro	com	rapidez	suficiente	para	ter	de	pedir-lhe	mais,	ainda
assim	lhe	escrevia	amiúde	para	faz	saber	que	estava	viva;	deixara-lhe	instruções	em
Lancashire	para	que	as	cartas	que	me	remetia	me	fossem	reenviadas,	e	durante
meu	retiro	na	rua	St.	Jones	recebi	dele	uma	missiva	muito	amável	em	que	me
informava	que	seu	processo	de	divórcio	avançava	de	forma	adequada,	em	que	pese
ter-se	deparado	com	dificuldades	com	as	quais	não	contara.
Não	recebi	com	desprazer	a	notícia	de	que	o	processo	seria	mais	demorado	do

que	ele	esperava:	não	queria	perdê-lo,	ainda	que	no	momento	não	estivesse	em
condições	de	unir-me	a	ele;	tampouco	cometeria	o	disparate	de	me	casar	sabendo
carregar	um	filho	de	outro	homem,	como	algumas	mulheres	que	conhecia	se
arriscavam	a	fazer;	contudo,	não	estava	disposta	a	perdê-lo	e,	para	simplificar,
tomei	a	decisão	de	me	casar,	se	ele	não	mudasse	de	parecer,	assim	que	passasse
meu	resguardo	–	isso	porque	aparentemente	eu	não	teria	mais	notícias	de	meu
outro	marido,	e	como	ele	insistira	em	que	eu	devia	me	casar	de	novo,	assegurando
que	não	se	magoaria	nem	jamais	me	demandaria	de	volta,	não	tive	escrúpulo
algum	em	decidir	que	o	faria	se	pudesse	e	se	meu	amigo	do	banco	mantivesse	a
palavra;	e	eu	tinha	boas	razões	para	crer	que	ele	a	cumpriria,	pelas	cartas	que	me
escrevia,	as	mais	afetuosas	e	amáveis	que	se	possam	imaginar.
Meu	ventre	começou	a	crescer,	as	pessoas	da	casa	em	que	eu	me	hospedava

perceberam,	e	na	medida	em	que	as	boas	regras	de	civilidade	o	permitiam
passaram	a	insinuar	que	devia	pensar	em	me	mudar	dali,	o	que	me	causou
profunda	prostração,	pois	realmente	não	sabia	que	caminho	tomar:	tinha	dinheiro,
mas	não	amigos,	e	se	avizinhava	o	momento	em	que	me	veria	a	braços	com	uma
criança	para	manter,	problema	que	jamais	enfrentara	até	então,	como	os
pormenores	de	minha	história	até	aqui	deixam	claro.



No	decurso	de	minha	gravidez	adoeci	seriamente	e	minha	prostração	agravou	a
enfermidade,	que	por	fim,	segundo	se	viu,	era	apenas	uma	febre	intermitente	–	o
que	eu	temia	era	passar	por	um	aborto;	na	verdade,	dizer	que	eu	temia	um	aborto
não	está	de	todo	correto,	pois	eu	até	o	receberia	com	satisfação,	mas	nunca
pretendi	tomar	alguma	providência	para	provocar	um	ou	ingerir	algo	que	o
provocasse,	uma	vez	que	a	simples	ideia	me	repugnava.
No	entanto,	comentando	o	assunto	na	casa	em	que	estava	alojada,	a	dona	da

hospedaria	recomendou-me	que	procurasse	uma	parteira;	de	início	resisti	mas	por
fim	concordei,	embora	lhe	dissesse	que	não	conhecia	nenhuma,	deixando	a
questão	em	suas	mãos.
Pelo	visto,	a	dona	da	casa	não	era	tão	inexperta	como	eu	pensara	no	tocante	a

situações	como	a	minha,	como	logo	se	verá,	e	ela	mandou	chamar	uma	parteira	do
tipo	certo,	ou	seja,	do	tipo	certo	para	mim.
A	mulher	parecia	conhecer	a	fundo	seu	ofício,	mas	era	também	perita	em	outra

especialidade,	como	a	maior	parte	das	mulheres,	se	não	mais;	minha	senhoria	lhe
dissera	que	eu	estava	muito	melancólica	e	que,	em	sua	opinião,	isso	me
prejudicara	bastante,	e	certa	vez,	diante	de	mim,	disse-lhe,	“dona	B***”	–	esse	era
o	nome	da	parteira	–,	“creio	que	o	problema	de	minha	hóspede	é	de	uma	índole
que	se	manifesta	amiúde	na	profissão	que	a	senhora	escolheu,	e	portanto	se	lhe	for
possível	fazer	algo	por	ela,	faça,	por	favor,	pois	é	dama	digna	de	todo	respeito”;	e
dito	isso	retirou-se	do	quarto.
Na	verdade,	não	entendi	bem	suas	palavras,	mas	assim	que	ela	saiu,	a	comadre

começou	a	me	explicar,	muita	séria,	o	significado	do	pedido:	“parece-me	que	a
senhora	não	compreendeu	o	que	sua	senhoria	pretendeu	dizer”,	disse	ela,	“e
quando	entender	não	será	preciso	dizer	a	ela	que	entendeu.
“Ela	quis	dizer	que	a	senhora	se	encontra	numa	situação	em	que	o	parto	pode

lhe	causar	embaraços	e	que	não	deseja	se	expor	a	isso;	creio	que	não	preciso	dizer
mais	nada,	salvo	acrescentar	que,	se	julgar	oportuno,	deve	me	comunicar	todos	os
detalhes	de	seu	caso,	à	medida	que	for	necessário,	pois	não	quero	me	intrometer
em	seus	assuntos	privados;	talvez	eu	esteja	em	condições	de	ajudá-la,	devolvendo-
lhe	a	tranquilidade	e	afastando	de	vez	seus	tristes	pensamentos	em	relação	ao
problema”.
Cada	palavra	que	aquela	mulher	pronunciava	era	um	bálsamo	para	meus

ouvidos	e	insuflava	vida	nova	e	novo	alento	em	meu	coração;	meu	sangue	voltou	a



circular	normalmente	e	me	senti	outra	pessoa;	voltei	a	me	alimentar	com	apetite	e
melhorei	a	olhos	vistos	–	disse-me	muitas	outras	coisas	do	gênero,	a	parteira,	e
depois	de	ter	insistido	que	desabafasse	com	ela,	prometendo	de	pés	juntos	guardar
segredo,	fez	uma	pausa,	como	que	para	ver	o	efeito	que	me	causara	e	escutar	o	que
eu	diria.
Eu	já	estava	plenamente	persuadida	da	necessidade	que	tinha	de	uma	mulher

como	aquela,	não	podia	recusar	seu	ombro	amigo;	disse-lhe	que	meu	problema	era
em	parte	o	que	ela	suspeitava,	e	em	parte	não,	pois	eu	era	de	fato	casada	e	tinha
marido,	mas	que	no	entanto	ele	se	achava	em	circunstâncias	especiais	e	tão
distante	dali,	no	momento,	que	não	lhe	era	possível	viajar	para	me	acudir	à	vista	de
todos.
Ela	me	interrompeu,	dizendo	que	aquele	assunto	não	lhe	dizia	respeito	e	que

para	ela	todas	as	mulheres	que	buscavam	sua	ajuda	eram	casadas;	“para	toda
mulher	que	espera	um	filho”,	disse	ela,	“existe	um	pai”;	e	o	fato	de	esse	pai	ser	ou
não	marido	da	mãe	não	era	de	sua	conta;	o	que	lhe	competia	era	ajudar-me	na
situação	em	que	eu	estava,	tivesse	eu	marido	ou	não	–	“isso	porque”,	acrescentou,
“para	fins	práticos,	ter	um	marido	que	não	pode	se	apresentar	vale	tanto	quanto
não	tê-lo	e,	portanto,	para	mim	dá	no	mesmo	se	a	senhora	é	esposa	ou	amante”.
Logo	me	dei	conta	de	que,	fosse	eu	rameira	ou	esposa,	ali	seria	vista	como	a

primeira,	de	forma	que	deixei	de	me	abalar;	disse	que	o	que	ela	afirmara	era
verdadeiro,	mas	que,	se	ia	lhe	contar	minha	história,	tinha	de	fazê-lo	como	de	fato
era	–	assim,	expliquei	tudo	com	a	maior	brevidade	possível,	e	concluí	com	estas
palavras:	“se	a	incomodei	com	minha	narrativa	não	é	porque	isso	tenha
importância	para	a	sua	profissão,	como	a	senhora	disse	antes,	mas	para	que	a
senhora	saiba	que	para	mim	é	de	todo	indiferente	que	meu	caso	seja	secreto	ou
público:	o	que	me	aflige	é	não	contar	com	amigos	ou	conhecidos	nesta	parte	do
país”.
“Compreendo	perfeitamente”,	ela	respondeu,	“que	assim	sendo	a	senhora	não

desfrute	de	proteção	alguma	que	impeça	as	impertinências	da	paróquia,	habituais
em	casos	semelhantes,	e	talvez	nem	faça	boa	ideia	do	destino	que	pretende	dar	à
criança	quando	ela	nascer”;	“a	última	questão”,	respondi,	“aflige-me	menos	do	que
a	primeira”;	ao	que	a	parteira	redarguiu,	“pois	bem,	senhora,	está	decidida	a
entregar-se	a	minhas	mãos?	moro	no	bairro	tal,	e	embora	eu	não	vá	informar-me	a
seu	respeito,	talvez	a	senhora	queira	informar-se	sobre	mim:	meu	nome	é	B***	e



resido	na	rua	tal,	numa	casa	diante	da	qual	há	um	letreiro	com	um	berço	–	minha
profissão	é	ser	parteira	e	muitas	senhoras	vêm	à	minha	casa	para	dar	à	luz;	dei	às
autoridades	paroquiais	uma	garantia,	em	termos	gerais,	liberando-as	de	quaisquer
obrigações	com	relação	a	todos	aqueles	que	chegam	ao	mundo	sob	o	meu	teto;	em
toda	essa	questão	só	tenho	de	fazer-lhe	mais	uma	pergunta,	e	se	a	senhora	a
responder,	pode	estar	tranquila	no	tocante	a	tudo	o	mais”.
Logo	compreendi	o	que	ela	queria	dizer,	e	imediatamente	disse,	“creio	que	a

entendo,	senhora;	graças	a	Deus,	ainda	que	não	tenha	amigos	nesta	parte	do
mundo,	não	me	falta	dinheiro,	ao	menos	para	as	necessidades,	muito	embora
tampouco	me	sobre	muito”;	acrescentei	esse	senão	para	que	ela	não	pensasse	que
poderia	esperar	de	mim	grandes	vantagens;	“muito	bem,	senhora”,	ela	disse,	“de
fato	é	esse	o	ponto,	porque	sem	isso	nada	se	pode	fazer	nesses	casos;	no	entanto,	a
senhora	verá	que	não	pretendo	enganá-la	nem	propor	nada	que	lhe	possa	ser
oneroso	–	se	assim	quiser,	a	senhora	terá	conhecimento	de	tudo	com
antecedência,	de	modo	que	possa	avaliar	as	despesas,	gastando	mais	ou	menos,
como	quiser”.
Respondi	que	ela	parecia	ter	entendido	minhas	circunstâncias	à	perfeição	e	que

nada	mais	tinha	a	lhe	informar,	a	não	ser	o	que	já	declarara:	dispunha	de	dinheiro
suficiente,	mas	não	de	grandes	somas,	e	seria	preciso	organizar	as	coisas	de	forma
a	eliminar	da	conta	todas	as	despesas	supérfluas;	ela	disse	que	poderia	me
apresentar,	de	antemão,	duas	ou	três	propostas	de	listas	de	despesas,	como	se	fosse
uma	ementa	de	restaurante,	para	que	eu	escolhesse	o	que	mais	me	conviesse,	e
pedi	que	o	fizesse.
No	dia	seguinte,	ela	me	trouxe	essas	variantes,	que	transcrevo	a	seguir:

	 	 l.	s.	d.[3]

1 Três	meses	de	hospedagem,	inclusive	refeições,	à	razão	de	10	xelins	por	semana 06	00	0
2 Ama	de	leite	durante	um	mês	e	uso	de	roupas	de	cama	para	o	bebê 01	10	0
3 Ministro	para	batizar	a	criança,	além	de	padrinhos	e	do	acólito 01	00	0
4 Jantar	de	batizado	para	cinco	pessoas 01	00	0
	 Honorários	de	parteira	e	supressão	dos	problemas	com	a	paróquia 03	03	0
	 Criada	para	ajudar 00	10	0
	 TOTAL 13	13	0

Esse	foi	o	primeiro	orçamento;	o	segundo	era	parecido:



	 	 l.	s.	d.
1 Três	meses	de	hospedagem	e	alimentação	etc.	à	razão	de	20	xelins	semanais 13	00	0
2 Ama	de	leite	durante	um	mês	e	uso	de	roupas	e	rendas 02	10	0
3 Ministro	para	batizar	a	criança	etc.,	como	acima 02	00	0
4 Jantar	e	doces 03	03	0
	 Honorários	etc.,	como	acima 05	05	0
	 Uma	criada 01	00	0
	 TOTAL 26	18	0

Esse	foi	o	segundo;	o	terceiro,	segundo	ela	disse,	era	mais	dispendioso	e	destinava-
se	aos	casos	em	que	participava	o	pai	ou	amigos:

	 	 l.	s.	d.
1 Três	meses	de	hospedagem	e	refeições,	com	dois	quartos	e	uma	água-furtada	para	a	criada 30	00	0
2 Ama	de	leite	durante	um	mês	e	finíssimo	conjunto	de	roupas	para	a	criança 04	04	0
3 Ministro	para	batizar	a	criança	etc.02	10	0 	
4 Ceia	(vinho	fornecido	pelos	cavalheiros) 06	00	0
	 Honorários	etc. 10	10	0
	 Uma	criada,	além	da	criada	pessoal 00	10	0
	 total 53	14	0

Examinei	as	três	listas,	sorri	e	disse-lhe	que,	tudo	pesado	e	medido,	ela	se
mostrava	muito	razoável	em	seus	preços	e	que	não	duvidava	que	suas	acomodações
fossem	de	boa	qualidade.
Respondeu-me	que	deveria	julgá-las	somente	quando	as	visse;	disse-lhe	então

que	lamentava	informar	que	temia	ser	uma	de	suas	clientes	de	classe	mais	modesta
–	“e	talvez,	senhora”,	disse,	“eu	não	seja	tão	bem-vinda	a	sua	casa	por	causa	disso”;
“de	forma	alguma”,	ela	respondeu,	“porque	para	cada	cliente	da	terceira	lista	de
preços,	tenho	duas	da	segunda	e	quatro	da	primeira,	e	assim,	umas	pelas	outras,
ganho	mais	ou	menos	o	mesmo;	mas	se	a	senhora	nutre	alguma	dúvida	quanto	à
assistência	que	lhe	prestarei,	permitirei	que	alguma	amiga	sua	comprove	se	será
bem	atendida	ou	não”.
A	seguir,	passou	a	explicar	os	detalhes	de	cada	uma	das	listas	de	preços:	“em

primeiro	lugar,	senhora”,	disse,	“peço-lhe	que	observe	que	a	previsão	de
hospedagem	é	de	três	meses	e	que	lhe	custará	apenas	dez	xelins	por	semana;	ouso
dizer	que	a	senhora	não	se	queixará	de	minha	mesa,	e	imagino	que	não	gaste
menos	onde	está	atualmente	–	ou	me	engano?”;	“na	verdade,	não	gasto	menos”,



respondi,	“pois	pago	seis	xelins	por	semana	pelo	quarto	que	ocupo,	mas	as
refeições	são	pagas	à	parte	e	custam	mais”.
“Leve	ainda	em	conta,	senhora”,	disse	ela,	“que	se	a	criança	não	sobreviver	ou

se	nascer	morta,	como	às	vezes	acontece,	a	senhora	poupará	a	despesa	do	ministro,
e	que	se	não	houver	amigos	a	convidar	para	o	jantar,	também	esse	gasto	será
eliminado:	com	o	corte	dessas	duas	despesas,	senhora,	seu	parto	não	lhe	custará,
ao	todo,	mais	que	cinco	libras	e	três	xelins	acima	de	suas	despesas	correntes.”
Aquelas	eram	as	palavras	mais	sensatas	que	já	escutara	na	vida,	de	modo	que

sorri	e	disse	podia	considerar-me	sua	cliente,	mas	comuniquei-lhe	também	que
como	ainda	faltavam	dois	meses	ou	mais	para	o	termo	da	gestação,	talvez	tivesse
de	ficar	com	ela	mais	do	que	três	meses,	e	queria	saber	se	nesse	caso	seria	obrigada
a	deixar	sua	casa	antes	do	tempo	conveniente;	ela	respondeu	que	não,	que	a	casa
era	grande,	e	além	disso	ela	nunca	pedia	a	uma	mulher	que	houvesse	dado	à	luz
que	se	retirasse	antes	que	se	dispusesse	a	fazê-lo	de	livre	e	espontânea	vontade,	e
que	se	aparecessem	outras	clientes,	ela	era	benquista	na	vizinhança	e	podia
hospedar	até	vinte	delas,	se	necessário	fosse.
Dei-me	conta	de	que	era	profissional	exemplar	em	seu	ramo,	e	em	resumo

concordei	em	pôr-me	em	suas	mãos,	e	prometi	que	o	faria;	ela	então	passou	a	falar
de	outras	coisas,	examinou	meu	quarto,	criticou	o	fato	de	eu	não	contar	com
certas	comodidades	e	afirmou	que	em	sua	casa	eu	as	teria;	respondi	que	não	me
animava	a	reivindicá-las	porque	desde	que	adoecera	a	dona	da	casa	me	tratava	com
certa	distância,	ou	pelo	menos	assim	me	parecia,	porque	esperava	um	filho	e	temia
que	ela	passasse	até	a	me	tratar	mal,	alegando	não	lhe	informara	com	antecedência
a	respeito	de	meu	estado.
“Valha-me	Deus!”,	disse	ela,	“sua	senhoria	não	é	inexperta	com	relação	a	essas

coisas,	pois	já	atendeu	muitas	vezes	senhoras	que	se	achavam	em	seu	estado,	mas
não	conseguiu	chegar	a	um	entendimento	com	a	paróquia;	além	do	mais,	ela	não	é
a	pessoa	boazinha	que	a	senhora	imagina;	contudo,	como	a	senhora	vai	embora
daqui,	é	melhor	não	lhe	dizer	nada,	e	tentarei	fazer	com	que	seja	mais	bem
atendida	do	que	vejo	que	vem	sendo,	e	isso	não	lhe	custará	um	tostão	mais.”
Não	entendi	o	que	ela	quis	dizer	com	isso,	mas	agradeci-lhe	e	assim	nos

despedimos;	na	manhã	seguinte,	mandou-me	um	frango	assado	e	quente,	um
quartilho	de	xerez	e	instruiu	a	criada	a	me	dizer	que	me	serviria	todos	os	dias
durante	o	tempo	que	permanecesse	naquela	casa.



Tudo	isso	era	uma	demonstração	surpreendente	de	bondade	e	delicadeza,	que
aceitei	de	bom	grado;	à	noite	ela	voltou	a	mandar	a	criada	para	saber	se	eu
precisava	de	alguma	coisa,	se	estava	passando	bem,	e	ordenou	à	jovem	que	me
procurasse	de	manhã	para	trazer-me	o	almoço;	a	moça	tinha	também	instruções	de
preparar-me	um	chocolate	antes	de	sair,	o	que	passou	a	fazer,	e	ao	meio-dia	levou-
me	timo	de	vitela	e	um	prato	de	sopa	para	o	jantar;	dessa	forma,	cuidava	de	mim	à
distância,	o	que	me	deixou	muito	feliz:	melhorei	rapidamente,	pois	a	prostração
em	que	vivia	antes	era	a	principal	causa	de	minha	doença.
Receava	que,	como	sói	ocorrer	entre	esse	tipo	de	gente,	a	criada	que	ela	me

mandava	fosse	uma	devassa	da	laia	daquelas	de	Drury	Lane,	e	por	isso	não	me
sentia	tranquila	ao	tê-la	por	perto;	na	primeira	noite	não	permiti	de	jeito	nenhum
que	dormisse	na	casa	e	não	tirei	os	olhos	dela,	tal	fosse	ladra	notória.
Minha	preceptora	logo	percebeu	o	que	se	passava	e	mandou	a	criada	de	volta

com	um	bilhete	dizendo	que	eu	podia	confiar	em	sua	honestidade,	que	respondia
por	ela	em	todos	os	sentidos	e	nunca	contratava	pessoas	para	trabalhar	em	sua	casa
sem	ter	plena	certeza	de	sua	fidelidade;	diante	disso	tranquilizei-me	por	completo,
e	com	efeito	a	conduta	da	moça	falava	por	si:	jamais	houve	empregada	mais
recatada,	serena	e	judiciosa,	como	mais	tarde	pude	comprovar.
Tão	logo	fiquei	em	condições	de	sair	à	rua,	acompanhei	a	moça	para	verificar	a

casa	e	as	acomodações	que	ocuparia	quando	chegasse	o	momento,	e	tudo	era	tão
bonito,	limpo	e	bem	cuidado	que,	em	suma,	nada	tive	a	opor;	ao	contrário:	estava
felicíssima	e	mais	que	satisfeita	com	o	que	vira,	o	quê,	considerando	a	triste
situação	em	que	me	encontrava,	era	muito	mais	do	que	eu	havia	desejado.
Talvez	fosse	de	esperar	que	me	estendesse	um	pouco	sobre	as	atividades	ilegais

daquela	mulher	em	cujas	mãos	caíra,	mas	seria	incitar	em	demasia	o	delito	dar	a
conhecer	as	manobras	simples	que	se	praticavam	ali	para	livrar	as	mulheres	da
carga	indesejada	de	uma	criança	gerada	às	ocultas;	aquela	matrona	circunspecta
valia-se	de	diversos	procedimentos	–	um	deles	era	que	quando	nascia	uma	criança,
mesmo	que	não	fosse	em	sua	casa,	porque	às	vezes	ela	era	chamada	a	fazer	partos
em	casas	particulares,	ela	encarregava	pessoas	de	tirar	o	bebê	de	suas	mãos	e
também	das	mãos	da	paróquia;	segundo	ela	dizia,	essas	crianças	eram	cuidadas	e
educadas	corretamente	–	não	posso	imaginar	que	fim	levavam	todas	elas,	uma	vez
que,	pelo	que	ela	dizia,	eram	muitas	as	que	passavam	por	suas	mãos.
Tivemos	muitas	oportunidades	de	conversar	sobre	isso,	e	ela	sempre	reiterava



que	salvara	a	vida	de	muitos	cordeirinhos	inocentes,	como	os	chamava,	já	que	de
outra	forma	talvez	fossem	assassinados,	e	também	salvara	muitas	mulheres	que,
levadas	ao	desespero	pelos	infortúnios,	seriam	tentadas	a	matar	os	filhos	e
acabariam	na	forca;	eu	tinha	de	admitir	que	isso	era	verdade	e	até	mesmo	digno	de
encômios,	contanto	que	as	pobres	crianças	caíssem	em	boas	mãos	e	não	fossem
depois	maltratadas,	passassem	fome	ou	se	vissem	descuidadas	pelas	mulheres	a
quem	eram	entregues;	ela	me	afiançou	que	sempre	cuidava	disso	e	que	não	havia
pessoas	negligentes	em	seu	círculo,	e	que	as	escolhidas	eram	pessoas	boníssimas	e
honestas,	em	que	se	podia	confiar.
Como	nada	podia	contestar,	vi-me	obrigada	a	dizer,	“não	duvido	que	a	senhora

faça	honestamente	a	parte	que	lhe	cabe,	mas	o	problema	verdadeiro	está	no	que
fazem	essas	pessoas	mais	tarde”;	ela	me	calou	mais	uma	vez,	dizendo	que	dedicava
o	mais	absoluto	cuidado	no	que	fazia.
Em	uma	única	ocasião	recordo	ter	ouvido	alguma	coisa	com	desprazer	em	tais

conversas;	certa	vez,	quando	ela	comentou	que,	dado	o	adiantado	de	minha
gravidez,	o	parto	estava	próximo,	disse	alguma	coisa	no	sentido	de	que,	como
entendi,	ela	poderia	me	ajudar	a	sair	de	meus	cuidados	mais	cedo,	se	eu	assim
quisesse	–	ou	seja,	em	termos	claros,	ela	podia	me	dar	alguma	coisa	para	que	eu
abortasse,	no	caso	de	querer	pôr	logo	fim	a	minhas	aflições;	apressei-me	a	dar	a
entender	que	a	mera	ideia	me	repugnava,	e	para	lhe	fazer	justiça	ela	se	saiu	com
tanta	habilidade	que,	para	dizer	a	verdade,	não	posso	assegurar	se	ela	de	fato
pretendia	pôr	em	prática	a	ideia	ou	se	a	mencionou	apenas	como	prática	horrenda,
pois	expressou	sua	resposta	tão	bem	e	captou	minha	suspeita	tão	depressa	que	já
se	livrara	dela	antes	mesmo	que	eu	acabasse	de	expor	meu	pensamento.
Para	abreviar	esta	parte	e	mantê-la	nos	mais	exíguos	limites	possíveis,	direi	que

deixei	a	pensão	da	rua	St.	Jones	e	me	transferi	para	a	casa	de	minha	nova
preceptora,	como	ali	a	chamavam,	onde	com	efeito	fui	tratada	com	tamanha
cortesia,	atendida	com	tanta	atenção	e	servida	de	tudo	quanto	podia	necessitar	que
me	surpreendi	e	não	pude,	num	primeiro	momento,	entender	que	lucro	minha
preceptora	tirava	daquilo;	entretanto,	mais	tarde	compreendi	que	seu	lucro	não
provinha	das	refeições	das	mulheres	que	ali	se	hospedavam,	que	não	podiam
render-lhe	muito,	e	sim	de	outras	áreas	de	sua	atividade,	que	lhe	valiam	polpudos
rendimentos,	isso	posso	assegurar;	e	é	quase	incrível	qual	era	a	atividade	que	ela
conduzia,	tanto	em	sua	casa	quanto	fora	dela,	sendo	toda	essa	atividade	de	índole



privada,	ou,	em	termos	claros,	relacionada	com	a	prostituição.
Durante	minha	estada	em	sua	casa,	que	durou	quase	quatro	meses,	ela	não	teve

em	seus	quartos	menos	de	doze	mulheres	de	vida	airada,	e	creio	que	eram	trinta	e
duas,	ou	mais	ou	menos	isso,	as	que	trabalhavam	sob	sua	tutela	na	cidade,	entre	as
quais	uma	que	se	hospedava	na	casa	de	minha	antiga	senhoria,	na	rua	St.	Jones,
apesar	de	toda	a	hipocrisia	que	ela	demonstrara	em	relação	a	mim.
Era	um	testemunho	espantoso	do	crescimento	do	vício	naquela	época,	a	ponto

de	que,	por	mais	corrompida	que	eu	mesma	tivesse	sido,	senti-me	intimamente
abalada;	comecei	a	detestar	o	lugar	onde	estava,	mormente	aquela	prática	iníqua;
não	obstante,	devo	dizer	que	durante	o	tempo	em	que	ali	permaneci	nunca	vi,
nem	creio	pudesse	ver,	o	menor	espetáculo	de	indecência.
Nunca	se	viu	homem	algum	subir	a	escada	da	casa,	a	não	ser	os	que	iam	visitar

as	senhoras	durante	o	mês	de	resguardo,	e	sempre	acompanhados	da	senhoria,	que
considerava	ponto	de	honra	de	sua	casa	que	nenhum	homem	tocasse	em	mulher,
ainda	que	fosse	a	sua,	nesse	mês;	tampouco	permitia,	sob	nenhum	pretexto,	que
algum	homem	dormisse	na	casa	para	fazer	companhia	a	uma	senhora,	mesmo	que
ela	soubesse	que	eram	casados;	como	dizia	amiúde,	não	lhe	importava	que
nascessem	crianças	em	sua	casa,	mas	não	queria	que	fossem	geradas	ali,	se	pudesse
evitar.
Talvez	ela	exagerasse	além	do	necessário	no	respeito	a	esse	princípio,	mas	se

isso	era	um	erro,	tratava-se	de	um	erro	bem-intencionado,	pois	ao	assim	proceder
ela	mantinha	a	reputação	de	seu	negócio	e	se	apresentava	como	uma	personagem
que,	apesar	de	ocupar-se	de	mulheres	perdidas,	não	contribuía	para	sua	perdição;
era,	no	entanto,	sobremaneira	lamentável	o	negócio	a	que	se	dedicava.
Enquanto	estive	ali,	e	antes	de	dar	à	luz,	recebi	de	meu	administrador	do	banco

uma	carta	cheia	de	frases	amáveis	e	lisonjeiras,	insistindo	em	que	eu	voltasse	a
Londres;	trazia	a	data	de	duas	semanas	antes,	porque	primeiro	fora	enviada	para
Lancashire	e	só	então	expedida	a	mim;	concluía	dizendo	que	lograra	um	decreto,
creio	que	assim	se	dizia,	contra	a	mulher,	e	que	estava	pronto	a	se	comprometer
comigo,	se	estivesse	disposta	a	desposá-lo,	e	acrescentava	muitas	declarações	de
afeto	e	devoção,	que	se	absteria	de	fazer	caso	soubesse	em	que	condições	me
encontrava,	e	que	decerto	eu	estava	muito	longe	de	merecer.
Escrevi	uma	resposta	a	essa	carta	como	se	estivesse	em	Liverpool,	mas	enviei-a

por	mensageiro,	alegando	que	a	remetera	dentro	de	um	envelope	a	uma	amiga	na



cidade;	congratulei-o	por	ter	recobrado	a	liberdade	mas	expressei	certas	reservas
quanto	à	legitimidade	de	um	novo	casamento	que	ele	viesse	a	contrair:	disse-lhe
esperar	que	refletisse	seriamente	antes	de	tomar	uma	decisão	que	poderia	ter
consequências	gravíssimas	para	um	homem	que	se	lançasse	de	modo	temerário	em
questão	dessa	natureza;	encerrei	com	votos	de	êxito,	qualquer	que	fosse	sua
decisão,	sem	lhe	dar	a	mínima	ideia	do	que	tinha	em	mente	e	sem	responder	a	seu
pedido	de	que	voltasse	para	Londres	a	fim	de	ficar	com	ele,	mas	manifestei
vagamente	o	desejo	de	retornar	à	capital	no	final	do	ano	–	minha	carta	trazia	a	data
de	abril.
Recolhi-me	ao	leito	em	meados	de	maio,	tive	outro	belo	menino,	e	tudo	correu

muito	bem,	tal	como	em	outras	ocasiões;	minha	preceptora	cumpriu	seu	papel	de
parteira	com	a	maior	habilidade	e	destreza	que	se	poderia	imaginar,	e	muito
melhor	do	que	nas	demais	experiências	que	tivera	antes.
Seu	cuidado	comigo	no	trabalho	de	parto	e	no	período	de	resguardo	foi	tal	que

nem	minha	mãe	teria	feito	melhor;	espero,	porém,	que	ninguém	se	anime	a
repetir	as	práticas	perniciosas	das	atividades	dessa	habilidosa	senhora,	pois	ela	já
partiu	desta	para	melhor	e	me	atrevo	a	dizer	que	não	há	nem	haverá	quem	possa
igualá-la.
Acredito	que	fazia	vinte	e	dois	dias	que	eu	estava	de	cama	quando	recebi	outra

carta	de	meu	amigo	do	banco,	com	a	surpreendente	notícia	de	que	conseguira	uma
sentença	de	divórcio	final	contra	sua	mulher,	fazendo	com	que	ela	fosse	notificada
disso	no	dia	tal,	e	que	ele	podia	dar	resposta	a	todas	as	minhas	objeções	ao	fato	de
ele	casar-se	de	novo	–	uma	resposta	que	por	certo	eu	não	esperava	e	que	ele	não
teria	desejado:	sua	mulher,	que	já	antes	sentira	remorsos	pela	forma	como	o
tratara,	na	mesma	noite	em	que	soube	que	ele	vencera	a	causa	tirou	a	própria	vida.
Ele	se	expressou	com	muita	elegância	a	respeito	de	sua	desolação	diante	desse

gesto	extremo,	mas	absolveu-se	de	qualquer	participação	nele,	pois	se	limitara	a
fazer	justiça	a	si	mesmo	num	caso	em	que	fora	sabidamente	afrontado	e	ofendido;
disse	que	se	sentia	extremamente	pesaroso,	e	não	discernia	outra	perspectiva	de
consolo	a	não	ser	contar	com	minha	volta	para	Londres,	o	que	aliviaria	sua	dor;	a
seguir	insistiu	com	enorme	empenho	em	que	lhe	desse	ao	menos	alguma
esperança	de	que	retornaria	do	norte	para	que	me	visse	e	falasse	pessoalmente
comigo.
A	notícia	causou-me	enorme	perplexidade;	comecei	a	refletir	seriamente	sobre



minha	situação	e	sobre	a	indizível	má	sorte	que	era	para	mim	ter	acabado	de	dar	à
luz	um	filho	e	não	saber	que	caminho	seguir;	por	fim	decidi	pôr	minha	preceptora,
ainda	que	de	forma	bastante	velada,	a	par	do	que	estava	ocorrendo;	durante	alguns
dias	estivera	angustiada	e	aflita	e	ela	me	interrogara	sem	cessar	sobre	o	que	me
consumia;	não	podia	dizer	que	tinha	uma	proposta	de	casamento	depois	de	ter-lhe
dito	tantas	vezes	que	tinha	marido,	de	modo	que	na	realidade	não	sabia	que
explicação	lhe	podia	dar:	admiti	que	havia	um	fato	que	me	perturbava
profundamente,	mas	ao	mesmo	tempo	disse	que	não	podia	falar	daquilo	a	nenhum
vivente.
Ela	insistiu	durante	vários	dias,	mas	era-me	impossível,	eu	dizia,	confiar	aquele

segredo	a	quem	quer	que	fosse;	em	vez	de	satisfazê-la,	essa	resposta	só	aumentou	a
porfia	com	que	me	pressionava	–	dizia	que	já	lhe	haviam	confessado	os	mais	graves
segredos	dessa	natureza,	que	fazia	parte	de	sua	profissão	trazer	tudo	encoberto	e
que	divulgar	segredos	dessa	natureza	seria	sua	ruína;	perguntou-me	se	alguma	vez
já	a	ouvira	confabular	sobre	a	vida	alheia	–	assim,	como	podia	suspeitar	dela?
garantiu-me	que	abrir	meu	coração	seria	o	mesmo	que	nada	contar	a	alguém,	pois
era	muda	como	uma	tumba,	e	que	realmente	devia	tratar-se	de	fato	deveras
insólito	para	que	ela	não	me	pudesse	ajudar,	e	que	ocultá-lo	significava	privar-me
de	todo	auxílio	possível	e	dos	meios	para	lográ-los,	além	de	privar	a	ela	a
oportunidade	de	poder	me	servir;	em	suma,	tinha	uma	eloquência	encantadora,	e
tamanha	era	sua	capacidade	de	persuasão	que	não	havia	como	esconder-lhe	alguma
coisa.
Por	isso	resolvi	desafogar-me	com	ela:	contei	a	história	de	meu	casamento	em

Lancashire	e	a	decepção	pela	qual	ambos	havíamos	passado,	como	ficáramos
juntos	e	como	nos	separamos;	declarei	que	meu	marido	me	dispensara	de	toda
obrigação	e	me	concedera	absoluta	liberdade	para	voltar	a	me	casar,	prometendo
que	se	viesse	a	se	inteirar	disso	jamais	protestaria	ou	me	causaria	desassossegos;
expliquei	então	que	me	considerava	livre,	mas	tinha	um	medo	terrível	de	me
arriscar,	por	temer	as	consequências	que	poderiam	advir	no	caso	de	a	verdade	vir	à
luz.
Falei	a	seguir	da	excelente	proposta	de	casamento	que	eu	tinha;	mostrei	as	duas

últimas	cartas	de	meu	amigo	em	que	me	convidava	a	voltar	para	Londres	e
ressaltei-lhe	com	quanto	afeto	e	seriedade	estavam	escritas,	mas	ocultei-lhe	o
nome	do	pretendente	e	também	a	história	da	desgraça	de	sua	mulher,	contando



apenas	que	ela	morrera.
Ela	caiu	na	risada	diante	de	meus	escrúpulos	quanto	a	voltar	a	me	casar	e	disse

que	o	outro	não	tinha	sido	um	casamento,	e	sim	um	embuste	para	os	dois,	e	que
como	nos	havíamos	separado	mediante	mútuo	consentimento	a	natureza	do
contrato	ficava	anulada,	e	a	obrigação,	reciprocamente	eliminada;	ela	trazia
argumentos	como	esse	na	ponta	da	língua,	e,	para	resumir,	tantas	coisas	meteu-me
na	cabeça	que	a	cabeça	perdi	e	decidi	me	casar,	mesmo	porque	essa	já	era	a	minha
inclinação	natural.
Surgiu	então	a	grave	e	principal	dificuldade:	o	menino	–	que,	como	ela	me

disse	com	clareza,	precisava	ser	mandado	para	outro	lugar,	e	de	maneira	que
ninguém	nunca	pudesse	descobri-lo;	eu	sabia	que	não	haveria	casamento	algum	se
não	escondesse	que	tinha	um	filho,	porque	meu	amigo	logo	descobriria,	por	sua
idade,	que	ele	nascera	e	que	até	fora	concebido	depois	de	minhas	conversas	com
ele,	e	isso	tornaria	impossível	qualquer	acordo	entre	nós.
Oprimia-me	demais	o	coração	a	ideia	de	separar-me	por	completo	da	criança,	e

não	podia	pensar	sem	horror	na	possibilidade	de	que	fosse	assassinada	ou
morresse	de	fome,	por	negligência	ou	maus-tratos,	o	que	quase	dava	no	mesmo;
quisera	Deus,	eu	penso,	que	todas	aquelas	mulheres	que	consentem	em	“abrir
mão”	dos	filhos,	como	se	diz,	se	dessem	conta	de	que	isso	não	passa	de	um
método	maquinado	para	assassiná-los	–	ou	seja,	um	meio	de	matá-los	sem	correr
riscos.
É	patente	a	todos	que	sabem	qualquer	coisa	a	respeito	da	infância	que

chegamos	ao	mundo	desvalidos	e	incapazes	de	satisfazer	nossas	necessidades	ou
até	mesmo	de	torná-las	conhecidas	–	privados	de	ajuda,	estaríamos	condenados	a
morrer;	e	essa	ajuda	requer	não	só	uma	pessoa	que	dela	se	ocupe,	seja	a	mãe	ou
outro	adulto,	mas	que	esse	cuidador	tenha	também	duas	coisas,	cuidado	e	perícia,
sem	as	quais	metade	das	crianças	que	nascem	morreria,	mesmo	que	não	lhes	fosse
negado	alimento;	e	a	outra	metade	seria	formada	por	deficientes	ou	anormais,
perderia	o	uso	dos	membros	e	talvez	a	razão;	não	duvido	que	foi	em	parte	por	esse
motivo	que	a	natureza	infundiu	no	coração	das	mães	o	amor	aos	filhos,	sem	o	qual
nunca	seriam	capazes	de	se	dedicar,	como	é	preciso,	a	todos	os	cuidados	e	às
penosas	vigílias	que	a	criação	dos	filhos	demanda.
Como	esses	cuidados	são	necessários	à	vida	das	crianças,	omiti-los	significa

assassiná-las;	também	entregá-las	para	serem	criadas	por	pessoas	que	não	sentem



por	elas	aquele	amor	necessário	concedido	pela	natureza	significa	descuidar	no
mais	alto	grau,	e	em	certos	casos	ir	além	disso,	pois	são	descuidadas	a	ponto	de	se
perder;	portanto,	chega	a	ser	um	assassínio	intencional,	quer	a	criança	sobreviva
ou	não.
Tudo	isso	se	apresentava	ante	minha	vista	da	forma	mais	sombria	e	assustadora,

e	como	passara	a	ter	muita	confiança	em	minha	preceptora,	a	quem	aprendera	a
chamar	de	mãe,	falei-lhe	dos	sombrios	pensamentos	que	me	atenazavam	e	do
desespero	em	que	me	achava;	ela	deu	mostras	de	considerar	com	mais	gravidade
essa	parte	que	a	outra,	mas	como	já	estava	calejada	nessas	coisas,	impossibilitada
de	deixar-se	comover	por	argumentos	religiosos	ou	por	escrúpulos	de	consciência
em	relação	ao	assassínio,	era	igualmente	impenetrável	no	que	tange	ao	amor;
indagou-me	se	ela	não	me	tivera	cuidados	e	ternura	por	ocasião	do	parto	como	se
eu	fosse	sua	própria	filha	–	admiti	que	sim	–	“pois	bem,	querida”,	disse	então,
“quando	você	tiver	ido	embora,	o	que	será	para	mim?	que	importância	teria	para
mim	que	você	fosse	enforcada?	não	acredita	que	haja	mulheres	que,	por	ser	esse
seu	ofício	e	com	ele	ganharem	o	pão	de	cada	dia,	orgulham-se	de	cuidar	de
crianças	tão	bem	quanto	fariam	suas	próprias	mães	e	de	compreendê-las	talvez
melhor?	não,	não,	filha,	não	tenha	medo;	como	nós	mesmas	fomos	criadas?	você
tem	certeza	de	que	foi	amamentada	por	sua	própria	mãe?	e	no	entanto	você	está
forte	e	bela”,	disse	a	anciã,	afagando-me	as	faces:	“não	se	aflija,	minha	filha”,
continuou	ela,	com	seu	jeito	brincalhão,	“não	tenho	criminosos	a	meu	serviço;
dou	trabalho	às	melhores	e	mais	honestas	mães	de	criação	que	é	possível	encontrar
e	são	pouquíssimas	as	crianças	que	não	se	desenvolvem	em	suas	mãos,	e	o	mesmo
haveria	de	acontecer	se	elas	estivessem	com	as	verdadeiras	mães:	não	faltam	a	elas
nem	cuidados	nem	perícia”.
Ela	tocara	num	ponto	delicado	ao	me	perguntar	se	eu	tinha	certeza	de	ter	sido

amamentada	por	minha	própria	mãe,	pois	eu	bem	sabia	que	as	coisas	não	tinham
se	passado	assim;	estremeci	e	empalideci	ao	escutar	aquelas	palavras;	pensei,	“esta
criatura	não	pode	ser	uma	feiticeira	e	ter	falado	com	um	espírito	que	lhe	informou
sobre	o	que	fizeram	comigo	antes	que	eu	mesma	pudesse	me	dar	conta	disso”	–
olhei	para	ela	assustada,	mas	ao	refletir	que	não	era	possível	que	soubesse	o	que
quer	que	fosse	a	meu	respeito,	minha	inquietude	se	desvaneceu	e	comecei	a	me
conter;	isso,	porém,	não	aconteceu	de	imediato.
Ela	percebeu	minha	agitação,	não	sua	causa;	continuou	seu	palavrório



desenfreado	sobre	a	tolice	de	minha	suposição	de	que	as	crianças	que	não	eram
amamentadas	pela	mãe	morriam	assassinadas,	tentando	me	persuadir	de	que
aquelas	que	ela	destinava	a	mães	de	criação	eram	tão	bem-tratadas	como	teriam
sido	pela	própria	mãe.
“Isso	pode	ser	verdade,	mãe”,	eu	disse,	“e	admito	que	seja,	mas	minhas	dúvidas

têm	fundamentos”;	“diga-me	então	quais	são	eles”,	ela	disse;	“em	primeiro	lugar,	a
senhora	dá	uma	moeda	de	prata	a	essas	pessoas	que	tiram	a	criança	dos	braços	dos
pais	e	que	hão	de	se	ocupar	dela	enquanto	viver;	ora,	sabemos,	mãe,	que	se	trata
de	pessoas	pobres	e	que,	para	terem	lucro,	precisam	se	livrar	das	crianças	assim
que	possível;	portanto,	como	posso	duvidar	que,	sendo	melhor	para	elas	que	as
crianças	morram,	deixem	de	envidar	todos	os	esforços	possíveis	a	que	continuem
vivas?”.
“Tudo	isso	são	suposições	e	fantasias”,	respondeu	a	anciã;	“eu	lhe	digo	que	a

reputação	dessas	pessoas	se	baseia	na	vida	das	crianças	e	que	cuidam	delas	com	o
mesmo	desvelo	de	uma	mãe.”
“Ah,	minha	mãe”,	respondi,	“se	eu	tivesse	certeza	de	que	meu	bebê	seria	bem

cuidado	e	não	seria	vítima	de	maus-tratos,	ficaria	realmente	feliz!	mas	é	impossível
sentir-me	tranquila	em	relação	a	esse	ponto	se	não	vir	isso	acontecer	com	meus
próprios	olhos,	mas	vê-lo,	em	minhas	condições,	seria	a	perdição	e	a	ruína	para
mim,	de	modo	que	não	sei	o	que	fazer.”
“Que	bela	história!”,	exclamou	a	preceptora;	“o	que	você	quer	é	ver	o	menino	e

não	vê-lo,	estar	oculta	e	exposta	ao	mesmo	tempo	–	isso,	querida,	é	impossível,	de
forma	que	o	que	tem	a	fazer	é	o	que	fizeram	outras	mães	escrupulosas	antes	de
você,	e	aceitar	as	coisas	como	são	e	não	como	você	gostaria	que	fossem.”
Compreendi	o	que	ela	quis	dizer	com	mães	escrupulosas;	teria	dito	meretrizes

escrupulosas,	mas	não	desejava	me	causar	desprazer,	porque	na	verdade,	nesse
caso,	eu	não	era	uma	rameira,	e	sim	uma	mulher	legalmente	casada,
desconsiderando-se	a	questão	da	validade	de	meu	casamento	precedente.
No	entanto,	fosse	eu	o	que	fosse	ou	que	me	julgassem	ser,	não	chegara	àquele

extremo	de	dureza,	próprio	da	profissão	daquela	mulher,	ou	seja,	mostrar-me
indiferente	à	segurança	de	meu	filho,	e	preservei	por	tanto	tempo	esse	amor	que
cheguei	a	pensar	em	renunciar	a	meu	amigo	do	banco;	no	entanto,	ele	insistia	com
tal	veemência	em	que	eu	voltasse	a	Londres	e	nos	casássemos	que,	resumindo,
quase	não	havia	como	rejeitar	sua	proposta.



Por	fim,	minha	preceptora	procurou-me,	e	com	sua	habitual	desenvoltura
disse-me,	“veja,	querida,	achei	uma	solução	para	que	você	tenha	certeza	de	que	seu
filho	será	bem-criado	e	que	a	pessoa	que	cuidará	dele	nunca	a	conhecerá	nem
saberá	quem	é	a	mãe	da	criança”.
“Ah,	mãe,	se	isso	acontecer	a	senhora	terá	a	minha	gratidão	eterna”;	e	ela

continuou,	“pois	bem,	você	concorda	em	ter	um	pequeno	dispêndio	anual,	maior
do	que	a	quantia	que	damos	comumente	às	pessoas	com	quem	nos	entendemos?”;
ao	que	respondi,	“claro	que	sim,	com	todo	o	prazer,	desde	que	minha	identidade
não	seja	conhecida”;	“em	relação	a	isso”,	disse	a	preceptora,	“você	pode	estar
tranquila,	pois	a	mãe	de	criação	nunca	se	atreverá	a	fazer	investigações	a	seu
respeito,	e	você	só	irá	comigo	uma	ou	duas	vezes	ao	ano	para	ver	seu	filho,
comprovar	que	é	bem-tratado	e	ter	a	satisfação	de	confirmar	que	está	em	boas
mãos,	sem	que	ninguém	saiba	quem	é	você”.
“Mas	a	senhora	acredita,	mãe”,	redargui,	“que	quando	eu	vir	meu	filho	poderei

esconder	que	sou	a	sua	mãe?	crê	que	isso	será	possível?”
“Bem”,	respondeu	ela,	“mesmo	que	você	revele	quem	é,	a	mãe	de	criação

nunca	saberá	mais	do	que	isso,	já	que	estará	proibida	de	procurar	investigar	quem
é	você	e	de	fazer	perguntas	a	seu	respeito;	em	caso	contrário,	perderá	o	dinheiro
que	você	deverá	pagar-lhe,	e	a	criança	também	lhe	será	tirada.”
Ouvi	essas	frases	com	muito	prazer;	na	semana	seguinte,	foi	trazida	de	Hertford

ou	de	sua	região	uma	camponesa	que	concordou	em	levar	o	menino	de	nossas
mãos,	em	troca	de	um	pagamento	de	dez	libras	–	se	eu	lhe	desse	mais	cinco	libras
por	ano,	ela	se	obrigaria	a	trazê-lo	à	casa	de	minha	preceptora	sempre	que	o
pedíssemos	ou	poderíamos	ir	a	sua	casa	para	verificar	se	ele	era	bem	cuidado.
A	mulher	tinha	aparência	saudável	e	simpática,	e	conquanto	fosse	casada	com

um	aldeão,	vestia-se	bem	e	possuía	ótimas	roupas	de	cama,	e	tudo	parecia	bem
com	ela;	com	o	coração	partido	e	muitas	lágrimas	deixei	que	levasse	meu	filho;
mais	tarde	fui	a	Hertford	ver	sua	casa,	que	me	agradou	bastante;	prometi-lhe	um
sem-número	de	coisas	se	tratasse	bem	o	menino,	de	modo	que	às	primeiras
palavras	ela	soube	que	eu	era	a	mãe	da	criança;	entretanto,	pareceu-me	tão
reservada	e	sem	condições	de	fazer	inquirições	a	meu	respeito	que	me	considerei
em	segurança,	de	sorte	que,	em	suma,	permiti	que	ela	ficasse	com	a	criança	e
entreguei-lhe	as	dez	libras,	ou	melhor,	entreguei-as	a	minha	preceptora,	que	as
passou,	em	minha	presença,	à	camponesa	–	ela	se	comprometeu	a	nunca	me



devolver	a	criança	nem	pedir	mais	por	sua	guarda	e	criação;	prometi-lhe	que	se	a
tratasse	com	o	maior	cuidado	possível,	eu	lhe	daria	alguma	coisa	a	mais	toda	vez
que	fosse	visitá-lo,	por	isso	não	fiquei	obrigada	a	pagar	as	cinco	libras	anuais,	ainda
que	prometesse	a	minha	preceptora	que	o	faria;	e	assim	chegou	ao	fim	minha
grande	inquietação,	e	de	uma	forma	que,	mesmo	não	satisfazendo	plenamente
meu	espírito,	foi	para	mim	a	mais	conveniente	que	podia	imaginar,	em	vista	de
minha	situação	na	época.
Comecei	então	a	escrever	a	meu	amigo	do	banco	em	termos	mais	afetuosos,	e

no	começo	de	julho	mandei-lhe	uma	carta	em	que	dizia	que	pretendia	estar	em
Londres	no	mês	de	agosto;	respondeu-me	com	uma	carta	das	mais	apaixonadas,
pedindo	que	lhe	avisasse	de	antemão	a	data	de	minha	chegada,	para	que	pudesse
me	receber	ao	fim	da	viagem	de	dois	dias;	isso	me	criou	um	sério	embaraço	e
fiquei	sem	saber	o	que	lhe	dizer;	no	primeiro	momento,	pensei	em	pegar	a
diligência	e	viajar	para	West	Chester,	só	para	ter	a	satisfação	de	que	ele	visse	que
eu	retornava	na	mesma	carruagem,	pois,	embora	sem	fundamento,	passava	por
minha	cabeça	o	temor	de	que	ele	soubesse	que	na	verdade	eu	não	estava	no
interior	–	e	essa	ideia	não	era	tão	fora	de	propósito,	como	não	tardarei	a	explicar.
Procurei	afugentar	esse	pensamento,	em	vão:	ele	se	acomodara	de	tal	modo	em

meu	espírito	que	era	impossível	resistir-lhe;	por	fim,	ocorreu-me,	como	uma
adição	a	meu	novo	projeto,	viajar	para	o	interior,	o	que	seria	excelente	disfarce
para	minha	preceptora	e	dissimularia	por	completo	tudo	o	mais	em	minha	vida,
pois	ela	não	fazia	a	menor	ideia	se	meu	novo	pretendente	morava	em	Londres	ou
em	Lancashire	–	e	quando	comuniquei	minha	resolução,	ela	se	convenceu	de	que
ele	era	de	Lancashire.
Depois	de	tomar	providências	para	empreender	a	viagem,	fiz	com	que	ela

ficasse	a	par	disso,	mandando	que	a	criada	que	me	servia	desde	os	primeiros	dias
reservasse	lugar	para	mim	no	coche;	ela	queria	que	a	moça	me	acompanhasse	até
meu	destino	final	e	viajasse	comigo,	retornando	pela	diligência	mista,	de	carga	e
passageiros,	mas	eu	a	convenci	de	que	isso	não	seria	conveniente;	no	momento	da
partida,	ela	disse	que	não	combinaria	nada	em	relação	a	uma	troca	de	cartas
porque	era	evidente	que	meu	amor	pela	criança	faria	com	que	lhe	escrevesse	e
também	a	visitasse	sempre	que	estivesse	em	Londres;	assegurei-lhe	que	ela	não	se
enganava	e	me	despedi,	feliz	por	sair	daquela	casa,	por	melhores	que	fossem
minhas	acomodações,	como	já	comentei	antes.



Ocupei	meu	lugar	no	coche,	mas	não	segui	até	a	parada	final;	desci	numa	vila
em	Cheshire,	que	acredito	chamar-se	Stone;	escolhi-a	porque	nada	ali	tinha	a
mínima	ligação	comigo	nem	eu	conhecia	alguém	do	lugar	ou	de	seus	arredores;
contudo,	sabia	que	com	dinheiro	no	bolso	uma	pessoa	está	à	vontade	em	qualquer
lugar,	e	ali	achei	uma	hospedaria	em	que	fiquei	dois	ou	três	dias	–	quando	julguei
oportuno,	reservei	lugar	em	outro	coche;	comprei	uma	passagem	para	Londres	e
enviei	uma	carta	a	meu	amigo,	dizendo-lhe	que	estaria	no	dia	tal	em	Stony
Stratford,	onde	o	postilhão	me	dissera	que	haveria	uma	parada.
Sucedeu	que	eu	comprara	passagem	para	um	coche	extra	que,	alugado	por	um

grupo	de	senhores	que	tinham	ido	a	West	Chester	a	fim	de	embarcar	para	a
Irlanda,	estava	agora	de	volta	e	não	se	sujeitava	a	horários	determinados	ou	paradas
fixas,	como	fazem	as	diligências;	por	isso,	como	por	lei	o	coche	não	trafegava	no
domingo,	meu	amigo	tinha	tempo	para	se	preparar	e	encontrar-se	comigo,	o	que
de	outra	forma	não	poderia	fazer.
Todavia,	ele	recebeu	meu	aviso	com	tão	pouca	antecedência	que	não	logrou

chegar	a	Stony	Stratford	a	tempo	de	nos	alcançar	à	noite,	mas	na	manhã	seguinte
encontrou-se	comigo	num	lugar	chamado	Brickhill,	exatamente	quando
entrávamos	na	localidade.
Confesso	que	foi	com	muita	alegria	que	o	vi,	pois	que	me	sentira	meio	lograda

naquela	noite,	ao	perceber	que	viajara	tanto	sem	conseguir	coroar	de	êxito	meu
plano	de	fazer	com	que	ele	visse	minha	chegada	a	Londres;	mais	satisfeita	ainda
fiquei	com	o	aparato	com	que	ele	me	recebeu,	numa	esplêndida	carruagem
senhorial,	tirada	por	quatro	cavalos	e	com	um	lacaio.
Retirou-me	imediatamente	da	diligência,	que	se	deteve	diante	de	uma	pousada

em	Brickhill;	hospedou-se	ali	mesmo	e,	depois	de	fazer	guardar	sua	carruagem,
pediu	o	almoço	–	perguntei	o	que	significava	isso,	pois	precisava	prosseguir
viagem;	respondeu-me	que	deveria	descansar	e	que	aquele	era	um	estabelecimento
de	qualidade,	ainda	que	situado	em	cidade	tão	pequena;	assim,	naquela	noite	não
iríamos	mesmo	adiante.
Não	insisti	muito,	uma	vez	que	ele	viajara	tanto	para	me	encontrar	e	incorrera

em	tantas	despesas	que	era	razoável	que	eu	fizesse	alguma	coisa	que	lhe	agradasse;
por	isso,	cedi	facilmente	nesse	ponto.
Findo	o	almoço,	saímos	para	conhecer	a	cidade,	visitar	a	igreja,	ver	os	campos	e

a	paisagem,	como	em	geral	fazem	os	forasteiros,	e	o	hospedeiro	foi	nosso	guia	na



visita	à	igreja;	notei	que	meu	cavalheiro	fazia	muitas	indagações	a	respeito	do
pároco,	e	logo	imaginei	que	ele	decerto	proporia	que	nos	casássemos	–	embora
essa	ideia	me	ocorresse	de	repente,	a	ela	logo	se	seguiu	outra:	a	de	que	eu,	para
falar	claro,	não	reagiria	com	uma	negativa,	pois	em	minhas	circunstâncias	não
havia	como	dizer	não,	e	já	não	tinha	motivo	algum	para	correr	novos	riscos.
Enquanto	esses	pensamentos	corriam	por	minha	cabeça,	o	que	não	durou	mais

que	poucos	instantes,	observei	que	o	hospedeiro	chamou-o	à	parte	e	lhe	disse,	à
meia-voz,	porém	não	tão	baixo	que	eu	não	escutasse	alguma	coisa:	“cavalheiro,	se
precisar	de…”	–	o	resto	não	pude	ouvir,	mas	imaginei	que	fosse	algo	como
“cavalheiro,	se	precisar	de	um	ministro	da	Igreja,	tenho	um	amigo,	não	muito
longe	daqui,	que	o	atenderá,	e	com	toda	a	reserva	que	o	senhor	desejar”;	meu
pretendente	respondeu	num	tom	alto	o	bastante	para	que	eu	o	escutasse,	“muito
bem,	creio	que	sim”.
Mal	havíamos	retornado	à	pousada,	ele	se	dirigiu	a	mim	com	palavras

irresistíveis,	dizendo	que	como	tivera	a	fortuna	de	conhecer-me	e	que	tudo
caminhava	a	contento,	eu	apressaria	sua	felicidade	se	me	dispusesse	a	pôr	um
remate	à	questão	ali	mesmo	onde	estávamos;	“o	que	o	senhor	quer	dizer	com
isso?”,	perguntei,	enrubescendo;	“o	quê?	numa	hospedaria	e	à	beira	da	estrada?
louvado	seja	Deus!”,	continuei,	como	se	estivesse	espantada;	“como	pode	o	senhor
falar	assim?”;	e	ele	respondeu,	“ora,	posso	muito	bem	falar	assim,	vim	com	o
propósito	de	dizer-lhe	isso,	e	vou	mostrar-lhe	que	o	fiz”;	findas	essas	palavras,
exibiu	um	grande	maço	de	papéis;	“o	senhor	me	assusta!”,	exclamei,	“que	é	isso?”;
e	ele	disse,	beijando-me,	“não	se	assuste,	querida”;	era	a	primeira	vez	que	ele
falava	comigo	com	tanta	liberdade	e	me	chamava	de	querida;	e	repetiu,	“não	se
assuste;	vou	mostrar-lhe	do	que	se	trata”;	abriu	o	maço	de	papéis,	e	o	primeiro	que
vi	foi	a	certidão	ou	sentença	de	seu	divórcio,	com	amplos	testemunhos	da	conduta
imoral	de	sua	mulher;	vinham	a	seguir	atestados	e	outros	documentos	firmados
pelo	ministro	e	por	autoridades	eclesiásticas	da	paróquia	em	que	ela	morava:	o
primeiro	certificava	que	a	mulher	havia	sido	sepultada	e	dava	conta	da	forma	como
morrera;	o	segundo	reproduzia	o	parecer	do	legista,	apresentado	ao	júri	que
examinara	o	caso;	e	o	terceiro	era	a	decisão	do	júri,	que	resumiu	o	caso	nos
seguintes	termos:	non	compos	mentis;[4]	com	todos	esses	documentos,	procurava	dar-
me	cabal	satisfação	–	ainda	que,	seja	dito,	não	fosse	tão	escrupulosa,	o	que	ele
ignorava,	e	o	teria	aceitado	sem	nada	daquilo;	no	entanto,	examinei	os	papéis	o



melhor	que	pude	e	disse-lhe	que,	com	efeito,	tudo	estava	claro	de	sobejo,	mas	que
ele	não	precisava	ter	passado	pelo	incômodo	de	trazer	tudo	aquilo,	pois	haveria
tempo	de	sobra	para	eu	ver	aqueles	papéis	–	a	isso	ele	respondeu	que	decerto
haveria	tempo	bastante	para	mim,	mas	que	para	ele	o	momento	mais	adequado	era
aquele.
Havia	outros	papéis	enrolados	no	maço	e	perguntei	o	que	eram;	“ora”,	disse

ele,	“era	exatamente	a	pergunta	que	eu	queria	ouvir”	–	e	ao	desenrolar	um	deles,
apareceu	um	pequeno	estojo	de	couro,	do	qual	tirou	um	magnífico	anel	de
brilhante;	não	teria	como	recusá-lo,	mesmo	que	quisesse,	pois	ato	contínuo	ele	o
colocou	em	meu	dedo,	de	modo	que	fiz-lhe	uma	mesura	e	o	aceitei;	em	seguida
ele	exibiu	outro	anel	–	“este	é	para	outra	ocasião”,	disse	e	meteu-o	no	bolso;	“está
bem,	mas	deixe-me	vê-lo”,	pedi,	com	um	sorriso,	acrescentando:	“já	adivinho	o
que	é,	e	acho	que	o	senhor	está	louco”;	“louco	estaria	se	menos	tivesse	feito”,
respondeu	ele,	mas	mesmo	assim	não	mostrou	o	anel;	como	eu	queria	muito	vê-lo,
pedi	de	novo	que	o	mostrasse;	“tenha	paciência”,	disse	ele,	“e	primeiro	veja	isto
aqui”:	desenrolou	outro	papel,	leu-o	e	eis	que	era	uma	licença	para	que	nos
casássemos;	“ora,	será	que	o	senhor	perdeu	mesmo	o	tino?	estaria	o	senhor
convencido	de	que	eu	acataria	seu	pedido,	sem	vacilar,	à	primeira	palavra	sua,	ou
estava	decidido	a	não	aceitar	uma	negativa?”;	“a	última	opção	com	certeza	é	a
verdadeira”,	respondeu	ele;	“mas	o	senhor	pode	estar	equivocado”,	disse	eu;	“não,
não”,	contrapôs	ele,	“como	pode	pensar	uma	coisa	dessas?	a	senhora	não	deve	me
recusar,	não	pode	me	recusar!”;	e	ao	dizer	isso	pôs-se	a	me	beijar	com	tanta
violência	que	não	pude	me	livrar	dele.
Havia	no	quarto	uma	cama,	e	nos	movíamos	de	um	lado	para	outro	no	ímpeto

de	nossa	conversa;	por	fim	ele	tomou-me	inesperadamente	em	seus	braços	e	me
atirou	na	cama,	vindo	junto	e	abraçando-me	com	força,	sem	a	mais	remota
tentativa	de	conduta	pouco	decente;	pediu-me	que	consentisse	com	nosso
casamento	com	repetidas	súplicas	e	argumentos,	fazendo	declarações	de	amor	e
jurando	que	não	me	largaria	até	contar	com	minha	promessa	de	que	assentiria,	a
tal	ponto	que,	por	fim,	pude	ao	menos	dizer:	“pelo	visto,	creio	que	o	senhor	está
mesmo	decidido	a	não	aceitar	um	não”;	“isso	mesmo”,	ele	disse,	“não	devo	ser
rejeitado,	não	quero	ser	rejeitado,	não	posso	ser	rejeitado”;	“pois	bem,	se	é	assim,
o	senhor	não	será	rejeitado”,	respondi,	dando-lhe	um	beijo	de	leve,	“mas	deixe-me
levantar”.



Ele	se	mostrou	tão	extasiado	com	meu	consentimento	e	pela	forma	gentil	como
eu	o	dera,	que	comecei	a	pensar	que	ele	já	o	tomava	como	um	casamento	e	não
esperaria	as	formalidades;	contudo,	isso	não	lhe	fazia	justiça	–	parou	de	me	beijar,
pegou-me	pela	mão,	levantou-me	e,	depois	de	mais	dois	ou	três	beijos,	agradeceu-
me	por	aceitar	sua	proposta;	tamanho	era	seu	arroubamento	de	satisfação	e	alegria
que	vi	lágrimas	em	seus	olhos.
Virei-me,	porque	meus	olhos	também	se	enchiam	de	lágrimas,	e	pedi-lhe

licença	para	me	retirar	e	permanecer	por	algum	tempo	em	meu	quarto;	se	alguma
vez	senti	um	grão	de	autêntico	arrependimento	pela	vida	corrupta	e	deplorável	que
havia	levado	durante	vinte	e	quatro	anos,	foi	naquele	instante;	“oh,	que	felicidade
representa	para	a	humanidade”,	pensei	comigo,	“que	não	se	possa	ver	o	que	se
passa	no	coração	do	próximo!	como	eu	teria	sido	feliz	se	desde	o	começo	tivesse
sido	a	mulher	de	um	homem	tão	honesto	e	afetuoso!”.
A	seguir	pensei,	“que	criatura	abominável	sou!	estou	zombando	desse

cavalheiro	inocente!	não	passa	por	sua	cabeça	que,	tendo	se	divorciado	de	uma
mulher	sem	compostura,	está	se	atirando	nos	braços	de	outra!	que	vai	se	casar	com
uma	mulher	que	dormiu	com	dois	irmãos	e	teve	três	filhos	de	seu	próprio	irmão!
uma	mulher	que	nasceu	na	prisão	de	Newgate,	cuja	mãe	era	uma	rameira	e	agora	é
uma	ladra	deportada!	uma	mulher	que	se	deitou	com	treze	homens	e	que	teve	um
filho	depois	da	última	vez	que	ele	me	viu!	pobre	cavalheiro!”,	pensei,	“o	que	ele
vai	fazer?”	–	terminadas	as	censuras	que	dirigi	a	mim	mesma,	assim	prossegui:
“bem,	se	devo	ser	sua	mulher,	se	Deus	me	conceder	essa	graça,	serei	fiel	e	o
amarei	de	um	modo	concorde	com	o	estranho	amor	descomedido	que	ele	sente
por	mim;	procurarei	reparar,	se	me	for	possível,	e	como	ele	verá,	os	malfeitos	e	as
maldades	que	estou	cometendo	contra	ele	e	que	ele	não	vê”.
Ele	esperava	com	impaciência	que	saísse	de	meu	quarto,	mas	como	percebeu

que	me	retardava,	desceu	as	escadas	e	pôs-se	a	conversar	com	o	hospedeiro	a
respeito	do	pároco.
O	hospedeiro,	homem	obsequioso	e	bem-intencionado,	já	mandara	chamar	o

clérigo,	que	não	morava	longe,	e	quando	meu	cavalheiro	começou	a	lhe	falar	do
assunto	e	disse	que	sua	intenção	era	procurá-lo,	ele	atalhou:	“senhor,	meu	amigo,
o	clérigo,	já	está	aqui”;	sem	mais	palavras,	apresentou-os	um	ao	outro;	diante	do
religioso,	meu	amigo	perguntou	se	ele	teria	algum	inconveniente	em	unir	em
matrimônio	um	casal	de	forasteiros	que	desejava	contrair	núpcias;	o	pároco



replicou	que	o	sr.	***	já	lhe	dissera	alguma	coisa	a	respeito,	que	esperava	não	se
tratasse	de	algo	clandestino,	conquanto	meu	amigo	lhe	parecesse	um	cavalheiro
sério	e	ele	imaginasse	que	a	senhora	não	fosse	uma	moça	jovem,	o	que	dispensava
a	aprovação	de	parentes	próximos	ou	curadores;	“para	que	não	subsista	dúvida
alguma	em	seu	espírito,	veja	esse	documento”,	disse-lhe	meu	cavalheiro,	e	lhe
exibiu	a	licença;	“isso	me	satisfaz”,	declarou	o	clérigo;	“onde	está	a	senhora?”;	“o
senhor	já	a	verá”,	respondeu	meu	cavalheiro.
Dito	isso,	subiu	as	escadas	no	momento	em	que	eu	deixava	meu	quarto;	disse-

me	que	o	pároco	estava	lá	embaixo,	que	conversara	com	ele	e	que,	ao	lhe	mostrar	a
licença,	ele	se	sentira	livre	para	nos	casar	de	bom	grado,	mas	que	desejava	ver-me;
por	isso,	perguntou	se	eu	concordava	que	ele	subisse.`
“Haverá	tempo	para	isso	durante	toda	a	manhã,	não	é	mesmo?”,	respondi,	e	ele

replicou,	“sabe,	querida,	é	que	no	começo	o	pároco	pareceu	recear	que	se	tratasse
de	alguma	mocinha	retirada	com	violência	do	lar	paterno,	e	eu	lhe	assegurei	que
éramos	ambos	pessoas	de	idade	suficiente	para	dar	nosso	próprio	consentimento;
diante	disso,	ele	manifestou	desejo	de	vê-la”;	“muito	bem”,	concordei,	“seja	como
quiser”;	fizeram	então	com	que	subisse	o	clérigo,	que	era	um	senhor	jovial	e
bonachão;	ao	que	me	pareceu,	tinham-lhe	dito	que	havíamos	nos	reunido	ali	por
acidente,	pois	ainda	que	houvéssemos	combinado	nos	encontrar	na	noite	anterior
em	Stony	Stratford,	o	cavalheiro	não	conseguira	ir	tão	longe,	e	naquela	manhã
tínhamos	chegado	ali,	eu	na	diligência	de	Chester,	ele	numa	carruagem	própria;
“bem,	senhor”,	disse	o	pároco,	“todos	os	males	têm	também	seu	lado	bom	–	neste
caso,	o	mal	coube	ao	senhor,	ao	passo	que	o	lado	bom	sorriu	para	mim,	já	que	se
tivessem	se	encontrado	em	Stony	Stratford,	eu	não	teria	a	honra	de	casá-los;
hospedeiro,	o	senhor	possui	um	Livro	de	Oração	Comum?”.
Tive	um	sobressalto,	como	se	tivesse	sofrido	um	susto	–	“senhor,	o	que

significa	isso?”,	perguntei,	“por	acaso	pretende	nos	casar	numa	hospedaria	e,	ainda
por	cima,	à	noite?”;	“senhora”,	respondeu	o	clérigo,	“posso	casá-los	na	igreja,	mas
lhe	asseguro	que,	celebrado	aqui,	seu	casamento	será	tão	válido	como	se	tivesse
ocorrido	num	templo:	os	cânones	não	nos	obrigam	a	celebrar	casamentos	apenas
na	igreja;	porém,	se	a	senhora	quiser	que	a	cerimônia	ocorra	na	igreja,	aviso-lhe
que	ela	estará	abarrotada	de	gente	como	uma	feira	campestre;	com	respeito	à	hora
da	celebração,	ela	não	tem	relevância	alguma	no	caso	presente;	nossos	príncipes
casam-se	em	seus	aposentos,	às	oito	ou	às	dez	da	noite”.



Ele	precisou	de	muito	tempo	para	me	persuadir,	porque	eu	me	comportava
como	se	não	quisesse	me	casar	em	outro	local	que	não	fosse	a	igreja,	mas	era	tudo
simulação;	por	fim,	fingi	que	me	convenciam;	chamaram	o	hospedeiro,	sua	mulher
e	sua	filha;	o	hospedeiro	representou	o	duplo	papel	de	padrinho	e	de	escrivão,	e
assim	nos	casamos,	num	ambiente	de	muita	alegria,	embora	deva	confessar	que	as
repreensões	que	fizera	antes	a	mim	mesma	pareciam	pesar	bastante	em	meu
espírito	e	de	vez	em	quando	me	arrancavam	um	suspiro	profundo,	que	meu	noivo
notava,	procurando	me	animar	e	pensando,	o	pobrezinho,	que	eu	lutava	com
breves	hesitações	diante	do	passo	que	decidira	tomar	de	um	momento	para	outro.
Naquela	noite	nos	divertimos	à	grande,	ainda	que	tudo	fosse	feito	em	tal

segredo	na	pousada	que	nem	as	criadas	se	inteiraram	do	que	acontecia,	pois	foram
a	mulher	do	hospedeiro	e	sua	filha	que	nos	serviram,	não	deixando	que	nenhuma
das	moças	subisse	ao	andar	de	cima,	a	não	ser	quando	estávamos	jantando;	como
minha	madrinha	de	casamento	nomeei	a	filha	do	hospedeiro	e,	solicitando	na
manhã	seguinte	os	serviços	de	um	comerciante,	presenteei	a	jovem	com	uma
coleção	de	laços,	os	mais	bonitos	que	podiam	ser	encontrados	na	cidade;	e	como
ali	também	se	produziam	rendas,	a	sua	mãe	dei	uma	peça	de	renda	de	bilros	para
ser	usada	em	chapéus.
Um	dos	motivos	pelos	quais	o	hospedeiro	se	mostrara	tão	reservado	era	que

não	queria	que	o	pároco	local	tomasse	conhecimento	do	acontecido;	alguém	deve
ter	sido	posto	a	par	do	fato,	contudo,	pois	na	manhã	seguinte,	bem	cedo,	os	sinos
dobraram	e	um	grupo	musical	tocou	a	alvorada	sob	nossa	janela;	no	entanto,	o
hospedeiro	fez	com	que	os	músicos	parassem	de	tocar,	garantindo-lhes	que	antes
de	chegarmos	ali	já	estávamos	casados	e	que,	como	éramos	hóspedes	de	longa
data,	tínhamos	celebrado	o	jantar	de	núpcias	em	seu	estabelecimento.
No	dia	seguinte,	quase	não	tivemos	ânimo	para	nos	mover,	pois	como	fôramos

despertados	pelos	sinos	de	manhãzinha	e	pouco	havíamos	dormido	antes	disso,
nosso	sono	era	tanto	que	ficamos	na	cama	até	quase	o	meio-dia;	pedi	à	hospedeira
que	fizesse	com	que	não	fôssemos	mais	saudados	com	alvoradas	ou	toques	de
sinos,	e	ela	se	houve	tão	bem	que	depois	disso	nos	deixaram	em	paz.
No	entanto,	um	estranho	incidente	interrompeu	por	algum	tempo	toda	a

minha	alegria	–	a	sala	principal	da	casa	dava	para	a	rua,	e,	estando	meu	novo
marido	no	andar	térreo,	caminhei	até	a	parte	da	frente	da	sala	e	abri	a	janela,	pois
fazia	calor;	estava	de	pé,	junto	da	janela,	respirando	um	pouco	de	ar	fresco,



quando	vi	chegar	três	senhores	a	cavalo,	que	entraram	numa	outra	hospedaria	que
ficava	bem	diante	da	nossa.
Não	havia	como	negar,	nem	eu	podia	ter	a	menor	dúvida!	o	segundo	dos	três

era	meu	marido	de	Lancashire!	–	fui	tomada	de	terror	mortal	e	de	uma
consternação	como	nunca	tivera	na	vida:	tive	vontade	de	sumir	num	buraco	da
terra,	senti	gelar-me	o	sangue	nas	veias	e	pus-me	a	tremer	como	se	passasse	por
uma	crise	de	febre	palustre;	repito	que	não	havia	a	menor	dúvida	de	que	era	ele,
mesmo	porque	reconheci	as	roupas,	o	cavalo,	o	rosto.
A	primeira	reflexão	judiciosa	que	fiz	foi	que,	por	sorte,	meu	marido	não	estava

a	meu	lado	para	notar	minha	perturbação;	fazia	pouco	tempo	que	os	três	senhores
tinham	entrado	na	hospedaria	quando,	como	normalmente	fazem	hóspedes
recém-chegados,	aproximaram-se	da	janela	do	aposento	que	ocupavam;	já	a	minha,
podem	ter	certeza,	estava	fechada;	contudo,	não	resisti	à	tentação	de	espiar	e	o	vi
de	novo,	e	até	o	ouvi	chamar	um	dos	criados	da	casa,	pedindo-lhe	alguma	coisa,	e
tive	então	todas	as	espantosas	confirmações	possíveis	de	que	aquele	homem	era
mesmo	ele.
Meu	primeiro	desejo	foi	procurar	saber	o	que	ele	fazia	ali,	mas	não	tinha	como

descobrir;	vinha-me	ao	espírito	ora	uma	ideia	horripilante,	ora	outra;	às	vezes	me
ocorria	que	ele	me	encontrara	e	me	lançaria	no	rosto	minha	ingratidão	e
infidelidade,	e	a	cada	momento	imaginava	que	ele	estivesse	subindo	as	escadas	a
fim	de	me	insultar,	e	por	meu	espírito	corriam	inúmeras	fabulações,	fantasias	que
jamais	passaram	por	sua	cabeça,	nem	poderia	passar,	a	menos	que	o	demo	as
tivesse	revelado.
Permaneci	naquele	estado	de	terror	por	quase	duas	horas,	sem	afastar	os	olhos

da	janela	ou	da	porta	da	hospedaria	onde	estavam	aqueles	homens;	por	fim,
ouvindo	um	alarido	na	entrada	e	correndo	à	janela,	pude	ver	com	grande	satisfação
que	os	três	cavalheiros	retomavam	a	viagem	em	direção	a	oeste;	se	tivessem
seguido	no	rumo	de	Londres,	meu	terror	persistiria,	dado	o	medo	de	voltar	a
encontrar	meu	ex-marido	pelo	caminho	e	de	que	me	reconhecesse;	ao	ver	que	ia
na	direção	contrária,	meus	temores	se	dissiparam.
Resolvemos	partir	no	dia	seguinte,	porém	por	volta	das	seis	da	tarde	fomos

surpreendidos	por	uma	assuada	na	rua,	e	vimos	homens	que	corriam	a	cavalo
como	loucos:	soubemos	que	era	um	destacamento	que	perseguia	três	salteadores
de	estrada	que	haviam	assaltado	duas	diligências	e	outros	viajantes	perto	de



Dunstable	Hill;	ao	que	parecia,	correra	a	notícia	de	que	haviam	estado	em
Brickhill,	numa	estalagem,	aquela	onde	os	três	senhores	tinham	se	hospedado.
A	casa	foi	imediatamente	cercada	e	passada	em	revista,	mas	eram	muitas	as

testemunhas	a	prestar	depoimentos	de	que	já	fazia	mais	de	três	horas	que	aqueles
cavalheiros	tinham	partido;	como	uma	multidão	se	juntou	na	rua,	logo	tomamos
conhecimento	de	tudo	e	fui	presa	de	outra	aflição;	tomei	então	a	iniciativa	de
declarar	às	pessoas	da	casa	que	me	arriscava	a	afirmar	que	aqueles	três	homens	não
podiam	ser	os	que	procuravam,	pois	conhecia	um	deles,	pessoa	de	virtude
incontestável	e	rico	proprietário	de	terras	em	Lancashire.
O	beleguim	que	liderava	o	destacamento	de	arresto	foi	logo	informado	disso	e

procurou-me	para	ouvir	a	declaração	de	viva	voz;	garanti-lhe	que,	estando	à	janela
da	sala,	vira	aqueles	três	senhores	chegando,	depois	voltara	a	observá-los	pelas
janelas	da	sala	onde	haviam	almoçado	e,	por	fim,	vira-os	montar	e	partir,	e	podia
assegurar-lhe	que	um	deles	era	o	senhor	a	quem	eu	me	referia,	um	abastado
cavalheiro,	possuidor	de	amplo	patrimônio	e	respeitado	como	homem	de	caráter
sem	jaça	em	Lancashire,	de	onde,	aliás,	eu	vinha.
O	tom	de	certeza	com	que	fiz	essas	afirmações	conteve	o	clamor	da	multidão	e

de	tal	modo	satisfez	o	beleguim	que	ele	logo	ordenou	a	retirada,	dizendo	às
pessoas	que	aqueles	homens	não	eram	os	que	estavam	sendo	procurados,	pois	fora
informado	de	que	se	tratava	de	cavalheiros	honestíssimos,	e	todos	se	retiraram;
quanto	à	verdade,	ignoro-a,	mas	o	certo	é	que	as	diligências	tinham	sido	assaltadas
em	Dunstable	Hill,	fugindo	os	bandidos	com	quinhentas	e	sessenta	libras	em
dinheiro;	também	tinham	sido	atacados	negociantes	de	rendas	que	costumavam
viajar	por	tais	paragens;	com	relação	aos	três	cavalheiros,	caros	leitores,	há
explicações	a	dar,	o	que	farei	mais	adiante.
Bem,	aquele	tumulto	nos	deteve	ali	mais	um	dia,	embora	meu	marido	opinasse

que	melhor	seria	viajarmos	logo,	uma	vez	que,	segundo	ele,	logo	depois	de	um
roubo	as	estradas	se	tornam	mais	seguras,	pois	os	velhacos	escapolem	para	bem
longe	assim	que	soa	o	alarme	numa	região;	contudo,	eu	me	sentia	temerosa	e
inquieta,	sobretudo	porque	meu	antigo	marido	ainda	podia	estar	na	estrada	e	me
reconhecer.
Nunca	houve	em	minha	vida	quatro	dias	seguidos	mais	risonhos;	fui	nesse

tempo	uma	noiva	em	todos	os	sentidos,	e	meu	novo	marido	procurou,	por	todos
os	meios,	fazer	com	que	me	sentisse	feliz;	ah,	quem	dera	aquela	vida	houvesse



perdurado!	como	teria	esquecido	todas	as	inquietudes	passadas	e	evitado	as
tribulações	futuras!	todavia,	tinha	toda	uma	vida	precedente	das	mais	infames	à
espera	do	merecido	castigo,	parte	neste	mundo	e	parte	em	outro.
Viajamos	no	quinto	dia;	vendo-me	desassossegada,	nosso	hospedeiro	montou	a

cavalo,	com	o	filho	e	três	camponeses,	todos	portando	boas	armas	de	fogo,	e	sem
nada	dizer-nos	seguiram	a	diligência	até	nos	ver	chegar	sãos	e	salvos	a	Dunstable;
ali,	não	pudemos	deixar	de	gratificá-los	regiamente,	o	que	custou	a	meu	marido
dez	ou	doze	xelins,	porque	também	deu	alguma	coisa	aos	homens	pelo	tempo	que
tinham	perdido;	o	hospedeiro,	contudo,	não	aceitou	nada	para	si.
Aquela	foi	a	melhor	solução	que	poderia	ter	ocorrido	em	meu	benefício,	pois	se

tivesse	chegado	a	Londres	sem	ter-me	casado,	teria	sido	obrigada	ou	a	ir	para	a
casa	dele,	a	fim	de	passar	a	primeira	noite,	ou	a	revelar-lhe	que	não	tinha,	em	toda
a	cidade,	uma	única	amizade	em	condições	de	receber	uma	pobre	noiva	e	dar-lhe
hospedagem	para	sua	noite	de	núpcias;	entretanto,	sendo	uma	senhora	casada	e	já
de	certa	idade,	não	tive	escrúpulo	em	ir	logo	para	sua	casa	e	tomar	posse	de	uma
residência	muito	bem-aparelhada,	sem	falar	de	um	marido	em	ótima	situação,	de
maneira	que	descortinava	a	perspectiva	de	uma	vida	muito	feliz,	se	soubesse
conduzi-la;	tive	então	ocasião	de	meditar	sobre	o	real	valor	da	vida	que	parece	teria
e	compará-la	com	a	existência	à	deriva	e	irregular	que	levara	até	então;	quão	mais
digna	é	a	vida	de	virtude	e	seriedade	do	que	aquela	que	chamamos	de	vida	de
prazer!
Ah,	prouvera	a	Deus	que	aquele	capítulo	feliz	de	minha	vida	tivesse	perdurado

ou	que	eu	aprendesse,	quando	o	vivi,	a	apreciar	seu	verdadeiro	dulçor,	que	eu	não
recaísse	na	pobreza,	o	veneno	fatal	da	virtude!	teria	sido	a	mais	ditosa	das
mulheres,	não	só	naqueles	dias,	mas	talvez	para	todo	o	sempre;	porque	enquanto
assim	vivi,	senti-me	realmente	arrependida	de	toda	a	vida	precedente;	lembrava-a
com	desgosto,	e	posso	mesmo	dizer	que	odiava	a	mim	mesma	por	tê-la	vivido;
muitas	vezes	refleti	sobre	meu	amante	de	Bath,	que	tocado	pela	mão	de	Deus	se
penitenciara	e	me	abandonara,	negando-se	a	ver-me	de	novo,	embora	me	amasse
muitíssimo;	todavia,	aguilhoada	pelo	pior	dos	demônios,	a	pobreza,	voltara	a
minhas	práticas	indignas	e	tirara	proveito	do	que	chamam	de	um	belo	rosto	como
meio	de	satisfazer	meus	desejos,	e	fizera	da	beleza	a	alcoviteira	do	vício.
Agora	parecia	estar	abrigada	num	porto	seguro,	finda	a	tempestuosa	travessia	de

minha	vida	anterior,	e	comecei	a	dar	graças	pela	salvação;	muitas	horas	passei	a



sós,	chorando	ao	recordar	as	loucuras	e	as	espantosas	extravagâncias	de	uma	vida
desregrada,	e	cheguei	às	vezes	a	lisonjear-me	por	estar	sinceramente	arrependida.
No	entanto,	há	tentações	às	quais	a	natureza	humana	não	tem	como	resistir,	e

poucos	sabem	como	se	comportariam	caso	se	vissem	diante	das	mesmas	ânsias;
assim	como	a	ambição	é	a	raiz	de	todos	os	males,	a	pobreza	é,	a	meu	juízo,	a	pior
de	todas	as	ciladas;	contudo,	adiarei	tais	considerações,	a	fim	de	narrar	o	que
aconteceu.
Eu	vivia	com	meu	marido	na	mais	perfeita	tranquilidade	–	homem	calmo,

sóbrio	e	de	bom	senso,	além	de	virtuoso,	modesto	e	sincero,	que	se	portava	com
correção	e	diligência	em	suas	atividades	profissionais;	tais	atividades	não	eram	de
grande	magnitude,	mas	seus	rendimentos	bastavam	para	termos	uma	vida	cômoda
e	folgada;	não	digo	a	ponto	de	dispormos	de	coche,	cavalos	e	lacaios	ou	de	viver	à
larga,	como	se	diz	–	isso	era	coisa	que	não	esperava	nem	desejava,	pois	odiava	as
leviandades	e	as	extravagâncias	de	minha	vida	até	então	e	estava	decidida	a	levar
uma	vida	retirada,	frugal	e	centrada	em	nós	mesmos;	não	tinha	amizades,	não	fazia
visitas,	cuidava	de	minha	família	e	me	dedicava	a	meu	marido,	e	esse	tipo	de	vida
tornou-se	para	mim	um	prazer.
Vivemos	assim	um	período	de	bem-estar	e	alegria,	sem	interrupções,	por	cinco

anos,	quando	um	golpe	inesperado,	vibrado	por	mão	quase	invisível,	destroçou
toda	a	minha	felicidade	e	arremessou-me	de	novo	no	mundo,	numa	situação	em
tudo	oposta	à	anterior.
Meu	marido	confiara	a	um	companheiro	de	trabalho	uma	quantia	demasiado

elevada	para	que	nossa	situação	nos	permitisse	suportar	sua	perda;	sucedeu,
porém,	que	seu	colega	faliu	e	o	prejuízo	teve	um	efeito	forte	demais	sobre	meu
marido;	o	caso	não	teria	sido	tão	grave	se	ele	houvesse	mostrado	ânimo	e	coragem
para	olhar	de	frente	o	infortúnio,	uma	vez	que	o	crédito	de	que	gozava	era	tão	bom
que,	como	eu	mesma	lhe	disse,	ele	poderia	recuperar-se	facilmente	daquela
calamidade	–	deixar-se	abater	pela	desgraça	é	redobrar	seu	peso,	e	quem	acha	que
ela	lhe	custará	a	vida	de	fato	há	de	morrer.
Foi	inútil	falar-lhe	e	tentar	confortá-lo,	pois	o	golpe	o	ferira	muito	fundo,	tal

punhalada	que	lhe	houvesse	lacerado	um	órgão	vital;	ele	mergulhou	na	prostração
e	no	desconsolo,	caindo	num	estado	de	letargia	até	falecer;	previ	o	desastre	e	senti
um	peso	colossal	na	alma,	pois	via	com	clareza	que	sua	morte	seria	minha
destruição.



Tivera	com	ele	dois	filhos	e	não	outros	mais	porque,	para	dizer	a	verdade,	já
entrava	na	idade	de	não	poder	mais	ter	filhos;	estava	com	quarenta	e	oito	anos	e
imagino	que	se	ele	não	tivesse	morrido	tampouco	voltaria	a	engravidar.
Vi-me	sozinha	e	numa	situação	verdadeiramente	triste	e	lastimável,	e	em	alguns

aspectos	pior	do	que	nunca;	em	primeiro	lugar,	havia	passado	para	mim	a	idade
viçosa	em	que	podia	esperar	que	alguém	me	cortejasse	para	ter-me	como	amante;
essa	agradável	parte	já	entrara	em	declínio	havia	algum	tempo	e	só	restavam	as
ruínas	do	que	eu	fora;	e	o	pior	de	tudo	era	que	me	sentia	a	criatura	mais	abatida	e
taciturna	do	mundo;	eu,	que	havia	animado	meu	marido	e	tentara	suster-lhe	o
espírito	diante	de	sua	desgraça,	não	era	capaz	de	suportar	a	minha	própria;	quisera
eu	ter	no	infortúnio	aquele	ânimo	que	tantas	vezes	lhe	dissera	ser	necessário	para
suportar	a	adversidade.
Minha	situação,	porém,	era	mesmo	triste	porque	me	achava	absolutamente	sem

amigos	e	sem	apoio	algum,	e	o	prejuízo	sofrido	por	meu	marido	lhe	reduzira	as
condições	econômicas	a	tal	ponto	que,	embora	na	realidade	ele	não	tivesse	dívidas,
eu	antevia	facilmente	que	o	pouco	que	sobrara	não	poderia	me	sustentar	por
muito	tempo,	pois	enquanto	eu	gastava	a	cada	dia	um	pouco	da	reserva	para	minha
subsistência,	não	tinha	meio	de	fazer	com	que	ela	aumentasse	em	um	só	xelim;	de
forma	que	em	breve	tudo	estaria	gasto	e	eu	não	via	diante	de	mim	nada	senão	a
mais	extrema	miséria,	e	isso	se	apresentava	de	modo	tão	vívido	em	meu	espírito
que	parecia	já	ter	acontecido,	antes	mesmo	que	o	quadro	estivesse	bem	próximo;
acresce	que	as	apreensões	duplicavam-me	a	tristeza,	pois	imaginava	que	cada
moeda	de	seis	pênis	que	eu	pagava	por	um	pão	era	a	última	que	possuía	e	que	no
dia	seguinte	seria	forçada	a	jejuar	e	acabaria	morrendo	de	fome.
Nessa	desventura	não	contava	com	nenhuma	ajuda	ou	com	um	amigo	que	me

consolasse	ou	aconselhasse,	e	ficava	sentada	chorando	e	me	atormentando	dia	e
noite,	torcendo	as	mãos	e	às	vezes	tresvariando	como	uma	desvairada;	na	verdade,
pergunto-me	amiúde	se	aquilo	não	me	teria	afetado	a	razão,	pois	a	angústia
chegava	a	tais	extremos	que	meu	espírito	às	vezes	se	perdia	inteiramente	em
fantasias	e	despropósitos.
Vivi	dois	anos	nessa	funesta	situação,	gastando	o	pouco	que	tinha,	chorando

sem	parar	por	causa	de	minhas	penosas	condições,	como	se	me	dessangrasse	até	a
morte,	sem	a	menor	esperança	ou	perspectiva	de	ajuda	por	parte	de	Deus	ou	dos
homens;	e	depois	de	chorar	tanto	e	com	tal	frequência	que,	como	poderia	dizer,



haviam-me	secado	as	lágrimas,	comecei	a	cair	em	desespero,	pois	meu	dinheiro
rapidamente	chegava	ao	fim.
Em	busca	de	certo	alívio,	deixara	minha	casa	e	passara	a	morar	num	quarto

alugado;	à	medida	que	reduzia	meu	nível	de	vida,	vendia	a	maior	parte	das	coisas
que	possuía	–	o	que	me	rendeu	certo	dinheiro,	com	o	qual	vivi	mais	um	ano,	com
muita	parcimônia	e	poupando	tudo	ao	máximo;	ainda	assim,	quando	pensava	no
futuro	sentia-me	com	o	coração	nas	mãos	ante	a	aproximação	inevitável	da	miséria
e	da	necessidade;	ah,	que	ninguém	leia	esta	parte	da	história	de	minha	vida	sem
refletir	detidamente	sobre	as	circunstâncias	de	um	estado	de	desolação	e	sem
pensar	no	que	faria	diante	da	falta	de	amigos	e	de	pão;	decerto	estas	linhas	farão
com	que	meus	leitores	pensem	não	só	em	poupar	o	que	possuem,	como	também
em	elevar	os	olhos	aos	céus	para	implorar	seu	sustento	e	lembrar	a	prece	do	sábio
rei	Salomão:	“não	me	dê	a	pobreza,	para	eu	não	ter	de	roubar”.
Que	essas	pessoas	se	lembrem	de	que	os	tempos	difíceis	são	épocas	de	terríveis

tentações,	quando	as	criaturas	perdem	as	forças	para	resistir	a	elas;	a	miséria
fustiga,	a	pobreza	leva	a	alma	ao	desespero,	e	o	que	se	pode	fazer?	certa	noite,	em
que	se	pode	dizer	que	eu	chegara	ao	último	suspiro,	e	na	qual	posso	garantir	que
me	sentia	como	que	enlouquecida	e	desvairada,	impeliu-me	não	sei	qual	espírito	e,
sem	saber	o	que	fazia,	ou	por	que	o	fazia,	vesti-me,	pois	ainda	possuía	vestidos
esplêndidos,	e	saí;	tenho	a	mais	absoluta	certeza	de	que	não	tinha	em	mente
nenhum	plano	determinado:	não	sabia	nem	imaginava	aonde	pretendia	ir,	ou	com
que	finalidade;	no	entanto,	da	mesma	forma	que	o	diabo	me	fez	sair	e	me	estendeu
seu	chamariz,	também	me	conduziu,	podem	ter	certeza,	ao	lugar	certo,	pois	eu
ignorava	aonde	ia	ou	o	que	fazia.
Vagueando	sem	rumo,	não	sei	por	quais	lugares,	passei	diante	de	uma	botica	na

rua	Leadenhall,	onde	avistei	em	cima	de	um	tamborete,	junto	do	balcão,	um
pequeno	embrulho	envolto	em	pano	branco;	ao	lado	dele,	dando-lhe	as	costas,
uma	criada	olhava	para	o	fundo	do	estabelecimento,	onde	o	aprendiz	do	boticário,
como	creio	fosse,	estava	em	pé	atrás	do	balcão,	também	de	costas	para	a	porta,
procurando	com	uma	vela	na	mão	alguma	coisa	que	se	achava	numa	das	prateleiras
mais	altas;	ambos	estavam	distraídos,	não	havia	ninguém	mais	na	botica.
Aquela	era	a	isca	–	e	o	diabo,	que	como	disse	armou	a	emboscada,	com	a

mesma	rapidez	me	incitou,	como	se	falasse,	pois	recordo	e	jamais	esquecerei	que
escutei	uma	voz	que	sussurrava	sobre	meu	ombro:	“pegue	o	embrulho,	e	depressa,



agora”;	antes	que	a	voz	se	calasse,	eu	já	entrara	na	botica	e,	dando	as	costas	à
moça,	como	se	saísse	do	caminho	de	uma	carroça	na	rua,	passei	a	mão	por	trás	de
mim,	peguei	o	embrulho	e	saí	sem	que	ninguém	me	visse.
É	impossível	expressar	o	horror	que	senti	ao	fazer	aquilo;	ao	sair	da	botica,	não

tinha	ânimo	de	correr	nem	ao	menos	de	caminhar	mais	depressa;	atravessei	a	rua	e
dobrei	a	primeira	esquina	que	vi,	mas	tenho	para	mim	que	era	uma	passagem	que
ia	dar	na	rua	Fenchurch;	a	partir	dali	voltei	a	atravessar	tantas	ruas	e	dobrar	tantas
esquinas	que	não	saberia	dizer	que	caminho	percorri	nem	até	onde	fui,	pois	mal
sentia	o	chão	em	que	pisava,	e	quanto	mais	longe	do	perigo	me	sentia,	mais	rápido
caminhava,	até	que,	cansada	e	sem	fôlego,	vi-me	obrigada	a	sentar	numa	banqueta
diante	de	uma	porta;	comecei	a	me	conter	um	pouco	e	percebi	que	havia	chegado
à	rua	Thames,	perto	de	Billingsgate;	descansei	um	tempinho	e	retomei	o	caminho;
ardia-me	o	sangue	e	meu	coração	disparava	como	se	eu	tivesse	sofrido	um	susto
súbito	–	em	poucas	palavras,	estava	em	tal	estado	de	atordoamento	que	ainda	não
sabia	para	onde	rumava	nem	o	que	devia	fazer.
Depois	de	ter-me	cansado	durante	aquela	longa	caminhada	errante	e	tão

apressada,	comecei	a	tomar	o	caminho	de	casa,	a	que	cheguei	por	volta	das	nove
da	noite.
Não	me	era	possível	saber	quando	fora	feito	o	embrulho	ou	em	que	momento

fora	posto	no	lugar	em	que	o	encontrara,	mas	quando	o	abri	vi	que	continha	roupa
de	cama	de	bebê	de	alta	qualidade	e	quase	nova,	enfeitada	com	rendas	finíssimas,
acompanhada	de	uma	tigela	de	prata	com	capacidade	de	um	quartilho,	um	cálice	e
seis	colheres	também	de	prata,	alguns	tecidos	mais,	uma	bela	camisola	de	mulher
e	três	lenços	de	seda;	dentro	do	cálice	e	embrulhados	em	papel	havia	dezoito
xelins	e	seis	pênis	em	moedas.
Não	tenho	como	expressar	em	palavras	as	horríveis	sensações	de	medo	e	o

terror	de	espírito	de	que	fui	presa	durante	todo	o	tempo	em	que	examinei	essas
coisas,	embora	estivesse	perfeitamente	a	salvo;	sentei-me	e	pus-me	a	chorar
copiosamente;	“Senhor”,	orei,	“o	que	sou	agora?	uma	ladra!	ora,	serei	detida	da
próxima	vez	e	levada	para	Newgate,	onde	hão	de	julgar-me	e	condenar-me	à
morte!”	–	logo	voltei	a	chorar	por	muito	tempo,	e	tenho	certeza	de	que,	por	pobre
que	estivesse,	não	fosse	o	medo	que	sentia	eu	teria	levado	aquela	trouxa	de	volta	ao
lugar	onde	a	encontrara,	mas	tal	ideia	logo	se	desvaneceu;	é	verdade	que	me	deitei
como	sempre	aquela	noite,	mas	pouco	dormi:	o	horror	do	que	tinha	feito	pesava



em	meu	espírito,	e	não	sei	o	que	disse	nem	o	que	fiz	durante	toda	a	noite	ou	no
dia	seguinte;	esperei	com	impaciência	ouvir	alguma	notícia	sobre	a	perda	daqueles
objetos	e	me	sentia	ansiosa	por	saber	que	embrulho	era	aquele	e	se	os	objetos
pertenciam	a	uma	pessoa	pobre	ou	rica;	talvez,	pensei,	fossem	de	uma	viúva	pobre
como	eu,	que	os	empacotara	para	vendê-los	e	assim	comprar	um	pouco	de	pão
para	si	e	uma	pobre	criança,	que	agora	passavam	fome	e	amargavam	a	falta	do
pouco	dinheiro	que	teriam	recebido	com	a	venda;	durante	três	ou	quatro	dias	essa
ideia	atormentou-me	mais	que	todo	o	resto.
Entretanto,	minhas	próprias	desventuras	silenciaram	todas	essas	reflexões,	e	a

perspectiva	de	eu	mesma	passar	fome,	que	se	agravava	horrivelmente	a	cada	dia,
pouco	a	pouco	endureceu-me	o	coração;	pesava	sobretudo	em	minha	alma	a	ideia
de	que	acreditava	ter-me	reformado,	arrependida	de	todas	as	iniquidades	passadas,
durante	os	vários	anos	em	que	levara	uma	vida	sóbria,	grave	e	retirada,	mas	agora	a
medonha	necessidade	me	conduzira	às	portas	da	destruição	do	corpo	e	da	alma;
por	duas	ou	três	vezes	caí	de	joelhos,	suplicando	a	Deus,	com	fervor,	que	me
salvasse,	mas	não	posso	deixar	de	dizer	que	em	minhas	preces	não	havia	esperança:
não	sabia	o	que	fazer,	pois	se	em	minha	vida	só	havia	terror,	em	minha	alma
reinava	o	breu	absoluto;	achei	que	meu	arrependimento	pela	vida	passada	não	fora
sincero	o	bastante	e	que	por	causa	disso	o	céu	começava	a	castigar-me	já	neste
mundo	e	que	me	faria	conhecer	tão	bem	a	miséria	como	eu	conhecera	o	pecado.
Tivesse	eu	continuado	a	pensar	assim,	quem	sabe	não	me	tornasse	uma

penitente	verdadeira;	dentro	de	mim	havia,	no	entanto,	um	mau	conselheiro	que
sem	cessar	me	incitava	a	remediar	minha	situação	empregando	os	piores	meios;
por	isso,	certa	tarde	ele	voltou	a	me	tentar	com	o	mesmo	impulso	perverso	de
quando	me	disse	“pegue	esse	embrulho”,	e	me	fez	sair	de	casa	em	busca	do	que
pudesse	aparecer.
Dessa	vez	saí	em	plena	luz	do	dia	e	vagueei	não	sei	por	onde	e	à	procura	não	sei

de	quê,	quando	o	diabo	pôs	em	meu	caminho	uma	armadilha	de	terrível	natureza,
com	a	qual	nunca	topara	antes	nem	voltei	a	encontrar	depois;	passando	pela	rua
Aldersgate,	vi	uma	linda	menina	que	saíra	da	escola	de	dança	e	voltava	sozinha
para	casa,	e	meu	tentador,	verdadeiro	demônio,	impeliu-me	na	direção	dessa
criança	inocente	–	falei-lhe,	ela	me	respondeu	com	loquacidade;	tomei-a	pela	mão
e	andamos	um	bocado	até	chegar	a	uma	ruela	calçada	que	vai	dar	em	Bartholomew
Close;	entrei	por	ela	e	a	menina	me	disse	que	aquele	não	era	o	caminho	de	sua



casa,	e	respondi:	“é,	sim,	querida,	vou	lhe	mostrar	o	caminho	de	sua	casa”;	a
pequena	usava	um	colar	de	contas	de	ouro	que	atraíra	minha	atenção,	e	na
obscuridade	da	viela	abaixei-me	e,	pretextando	amarrar	o	cadarço	de	sua	sandália,
tirei	habilmente	o	colar	sem	que	ela	o	percebesse	e	voltei	a	segurar	sua	mão;	o
demônio	aconselhou-me	então	a	matar	a	menina	naquela	ruazinha	escura,	para
que	ela	não	se	pusesse	a	gritar	se	desse	pelo	roubo;	porém	a	simples	ideia	me
assustou	de	tal	forma	que	estive	perto	de	cair	prostrada;	então	fiz	a	criança	se	virar
e	disse-lhe	que	voltasse	sobre	seus	passos,	porque	aquele	não	era	de	fato	o
caminho	para	sua	casa;	ela	concordou,	e	continuei	sozinha	até	Bartholomew
Close;	seguindo	um	atalho	pelo	qual	se	vai	a	Long	Lane,	não	tardei	a	chegar	a
Charterhouse	Yard,	saindo	na	rua	St.	John;	depois,	atravessando	Smithfield,	desci
a	Chick	Lane	e,	entrando	na	Field	Lane,	daí	a	pouco	estava	na	ponte	Holborn	–
ali,	misturando-me	à	multidão	sempre	presente	na	área,	não	haveria	como	ser
descoberta:	assim	terminou	minha	segunda	incursão	no	mundo	do	crime.
As	reflexões	sobre	esse	furto	apagaram	todas	as	que	fizera	sobre	o	anterior,	que

se	esvaíram	rapidamente;	a	pobreza,	como	já	disse,	endurecia-me	o	coração	e
minhas	próprias	necessidades	tornavam-me	indiferente	a	tudo;	esse	segundo	roubo
não	me	perturbou,	pois	–	pensei	comigo	–	como	não	fizera	mal	algum	à	menina,
tinha	apenas	dado	uma	boa	lição	a	seus	pais:	não	deveriam	deixá-la	voltar
desacompanhada	para	casa,	precisavam	ensiná-la	a	proceder	com	mais	prudência
no	futuro.
O	colar	de	contas	de	ouro	valia	cerca	de	doze	ou	catorze	libras;	imaginei

pertencesse	à	mãe	da	menina,	pois	as	contas	eram	grandes	demais	para	um	colar
infantil	–	talvez	a	vaidade	da	mulher,	desejosa	de	que	a	filha	brilhasse	na	aula	de
dança,	levara-a	a	permitir	que	a	filha	o	usasse;	sem	dúvida	a	mãe	deve	ter	mandado
uma	criada	buscar	a	menina	na	escola,	mas	a	sirigaita	talvez	tenha	se	atracado	com
algum	velhaco	no	caminho,	motivo	pelo	qual	a	pobre	criança	pôs-se	a	voltar
sozinha	até	cair	em	minhas	mãos.
No	entanto,	como	já	disse,	não	lhe	causei	nenhum	mal	nem	sequer	a	assustei,

pois	ainda	alimentava	muitos	pensamentos	bondosos	e	posso	garantir	que	não
fazia	nada	senão	aquilo	a	que,	posso	dizer,	a	necessidade	me	obrigava.
Depois	dessas	tive	muitas	outras	aventuras	–	neófita	no	ofício,	não	sabia	como

proceder,	a	menos	que	o	diabo	me	metesse	coisas	na	cabeça,	e	para	dizer	a	verdade
devo	admitir	que	ele	nunca	se	mostrou	relapso	em	relação	a	minha	pessoa;	uma



dessas	aventuras	teve	um	resultado	muito	feliz	para	mim:	passava	pela	rua
Lombard,	ao	cair	da	noite,	quando,	do	fim	do	pátio	Three	Kings,	vi	de	repente	um
sujeito	que	corria	em	minha	direção,	rápido	como	um	raio;	ao	chegar	onde	eu
estava,	na	esquina	da	rua,	ele	atirou	ao	chão,	bem	junto	de	mim,	o	embrulho	que
levava,	e	me	disse,	“deixe	isso	aí	por	um	momento,	senhora,	e	que	Deus	a
abençoe”	–	e	saiu	a	correr	com	a	velocidade	do	vento;	daí	a	pouco	outros	dois
homens	passaram	correndo	na	mesma	direção,	além	de	um	jovem	sem	chapéu,
com	a	cabeça	descoberta,	que	gritava	“pega	ladrão!”;	depois	vieram	dois	ou	três
mais,	que	perseguiam	os	dois	anteriores	tão	de	perto	que	eles	se	viram	obrigados	a
largar	o	que	levavam;	interceptaram	um	deles,	mas	o	outro	conseguiu	fugir.
Fiquei	imóvel	onde	estava	durante	toda	a	cena,	até	que	voltaram,	arrastando	o

pobre	coitado	que	haviam	detido	e	carregando	as	coisas	que	tinham	encontrado,
bastante	felizes	por	terem	recuperado	o	furto	e	posto	as	mãos	no	ladrão;	e	assim
passaram	por	mim,	porque	eu	parecia	apenas	uma	mulher	que	esperava	a	multidão
se	dispersar.
Perguntei	algumas	vezes	o	que	estava	acontecendo,	mas	as	pessoas	não	me

respondiam	e	eu	não	queria	ser	indiscreta,	insistindo;	depois	que	a	multidão	se
desfez,	aproveitei	a	oportunidade	para	me	virar,	pegar	o	que	estava	atrás	de	mim	e
me	afastar	dali;	procedi	com	menos	nervosismo	do	que	em	ocasiões	anteriores,
porque	não	fora	eu	quem	roubara,	aquilo	apenas	viera	parar	em	minhas	mãos;
cheguei	sã	e	salva	a	minha	casa	com	o	embrulho,	que	continha	uma	peça	de	fino
tafetá	preto	e	outra	de	veludo	–	esta	última	não	passava	de	um	corte	de	uns	dez
metros,	mas	a	primeira	era	uma	peça	inteira,	de	quase	cinquenta	metros;	ao	que
parece,	procediam	de	uma	loja	de	tecidos	que	fora	saqueada,	e	digo	saqueada
porque	era	enorme	a	quantidade	de	mercadorias	que	tinham	sido	roubadas	e
também	muitas	as	recuperadas	–	pelo	que	pude	ver,	chegaram	a	seis	ou	sete	peças
de	seda;	não	sei	como	puderam	levar	tantas	coisas,	mas	como	tudo	o	que	fiz	foi
roubar	de	um	ladrão,	não	tive	o	menor	escrúpulo	em	me	apoderar	dessas
mercadorias,	e	com	grande	satisfação.
Até	então	contara	com	muita	sorte	e	tive	várias	outras	aventuras	–	que	ainda

que	não	me	rendessem	altos	ganhos	foram	coroadas	de	êxito;	apesar	disso,	porém,
temia	a	cada	dia	que	me	sobreviesse	algum	contratempo	e	que	eu	acabasse
enforcada;	o	efeito	que	esse	medo	teve	sobre	mim	foi	forte	demais	para	que	eu	não
lhe	fizesse	caso	e	me	abstive	de	várias	tentativas,	embora	soubesse	que	poderiam



ser	empreendidas	com	segurança;	contudo,	há	um	episódio	que	não	posso	omitir	e
que	foi	para	mim	um	estímulo	durante	muitos	dias:	costumava	passear	com
frequência	pelas	vilas	que	circundam	a	capital,	quem	sabe	encontrasse	alguma
coisa	pelo	caminho;	passando	diante	de	uma	casa	perto	de	Stepney,	vi	no	peitoril
de	uma	janela	dois	anéis,	um	deles	um	pequeno	anel	com	um	brilhante	e	o	outro
um	simples	aro	de	ouro,	certamente	deixados	ali	por	alguma	senhora	de	pouco
siso,	com	mais	dinheiro	que	precaução,	até	acabar	de	lavar	as	mãos.
Voltei	algumas	vezes	diante	daquela	janela	para	verificar	se	havia	ou	não	alguém

no	aposento,	e	não	vi	ninguém,	mas	ainda	não	tinha	certeza;	daí	a	pouco	ocorreu-
me	a	ideia	de	dar	umas	batidinhas	no	vidro,	como	se	quisesse	chamar	a	atenção	de
alguém:	no	caso	de	haver	uma	pessoa,	ela	se	aproximaria	da	janela	e	eu	então	lhe
recomendaria	que	tirasse	dali	aqueles	anéis,	pois	notara	dois	tipos	suspeitos	que
estavam	de	olho	neles	–	era	uma	boa	ideia;	bati	duas	ou	três	vezes	e	não	veio
ninguém;	verificando	que	o	caminho	estava	livre,	dei	um	golpe	forte	na	vidraça,
que	quebrou	com	pouco	ruído;	apossei-me	dos	dois	anéis	e	fui	embora	sem	risco
algum	–	o	anel	de	brilhante	valia	cerca	de	três	libras;	o	outro,	uns	nove	xelins.
Eu	estava	à	procura	de	um	mercado	para	meus	artigos,	sobretudo	para	o	tafetá	e

o	veludo;	não	queria	de	modo	algum	desfazer-me	deles	por	uma	ninharia,	como
em	geral	agem	os	ladrões	pobres	e	infelizes,	que	depois	de	arriscar	a	vida	por	um
artigo	talvez	de	valor	contentam-se	em	passá-lo	adiante	por	uma	bagatela;	estava
decidida	a	não	proceder	assim,	por	maior	que	fosse	minha	pobreza,	a	menos	que
chegasse	a	uma	situação	extrema;	todavia,	não	sabia	bem	que	caminho	seguir	–	por
fim	resolvi	recorrer	a	minha	antiga	preceptora	e	voltar	a	relacionar-me	com	ela;
enquanto	me	fora	possível,	eu	lhe	enviara	pontualmente	as	cinco	libras	anuais	para
meu	filhinho,	até	que	me	vi	obrigada	a	suspender	esses	pagamentos;	contudo,
escrevi-lhe	uma	carta	em	que	explicava	que	minha	situação	se	deteriorara	bastante
desde	a	perda	de	meu	marido	e	que	não	tinha	como	continuar	a	mandar-lhe	o
dinheiro;	por	fim,	fazia	votos	de	que	a	pobre	criança	não	sofresse	demais	com	a
desdita	de	sua	mãe.
Fiz-lhe	uma	visita	e	observei	que	ela	ainda	se	dedicava	em	parte	a	seu	antigo

negócio,	embora	não	nas	condições	prósperas	de	antes,	pois	fora	processada	por
um	cavalheiro	cuja	filha	lhe	fora	roubada;	ela	figurava	como	envolvida	no
sequestro,	e	só	por	um	triz	escapou	ao	patíbulo;	as	despesas	do	processo	também
tinham	sido	enormes,	deixando-a	muito	pobre;	em	seu	ofício,	já	não	gozava	da



mesma	reputação	do	passado	e	sua	casa	estava	aparelhada	com	simplicidade;	não
obstante,	aguentara	o	tirão,	como	se	diz,	e	como	era	mulher	ativa	e	diligente,	e
sempre	lhe	sobrara	algum	capital,	passou	a	trabalhar	com	penhores	e	vivia	bastante
bem.
Recebeu-me	com	muita	amabilidade	e,	com	seus	modos	obsequiosos	de

sempre,	disse	não	teria	por	mim	menos	consideração	por	estar	em	má	situação,
que	cuidara	para	que	meu	filho	continuasse	a	ser	bem-educado,	conquanto	eu	não
pudesse	pagar	por	sua	manutenção,	e	que	a	mulher	que	o	tinha	em	sua	guarda
estava	bem	de	vida,	de	modo	que	não	precisava	inquietar-me	com	o	menino,	até	o
momento	em	que	pudesse	fazê-lo	de	novo	de	forma	concreta.
Contei	não	dispor	de	muito	dinheiro,	mas	que	me	restavam	algumas	coisas	de

valor	e	perguntei	como	proceder	para	transformá-las	em	dinheiro	vivo;	ela	quis
saber	o	que	tinha	e	mostrei-lhe	o	colar	de	contas	de	ouro,	dizendo	ser	um	dos
presentes	que	meu	marido	me	dera,	e	em	seguida	exibi	a	peça	de	tafetá	e	o	corte
de	veludo,	que	disse	ter	recebido	da	Irlanda	e	trazido	comigo	para	Londres;	por
fim	deixei-a	ver	o	anel	de	brilhante;	quanto	ao	cálice	de	prata	e	as	seis	colherinhas,
já	tivera	oportunidade	de	vendê-los	antes,	e	com	relação	ao	enxoval	de	bebê,	a
preceptora	me	propôs	comprá-lo	ela	própria,	julgando	que	eu	o	havia	usado;	disse-
me	que	agora	trabalhava	com	penhores	e	venderia	aquelas	coisas	para	mim	como
se	tivessem	sido	entregues	a	ela	em	penhor;	em	seguida	mandou	chamar	os
interpostos	com	quem	fazia	negócios	e	eles	compraram	tudo	aquilo,	sem
escrúpulo	algum	e	pagando	bons	preços.
Comecei	a	pensar	que,	dada	a	lamentável	situação	em	que	me	achava,	aquela

mulher,	por	sua	utilidade,	poderia	prestar-me	alguma	ajuda	para	encontrar
trabalho,	pois	me	agradaria	desempenhar	qualquer	atividade	honesta	que	viesse	a
conseguir;	no	entanto,	nessa	área	ela	não	era	de	grande	serventia,	pois	seu	ramo	de
atividades	não	incluía	o	trabalho	honesto;	fosse	eu	mais	jovem,	talvez	ela	pudesse
ter-me	ajudado	a	pescar	um	amante,	mas	uma	mulher	não	podia	mais	pensar	nesse
tipo	de	vida	depois	de	ter	passado	dos	cinquenta	anos,	como	era	meu	caso,	e	foi	o
que	eu	lhe	disse.
Por	fim	ela	me	convidou	a	morar	em	sua	casa	até	que	pudesse	encontrar

ocupação,	pagando	pouco,	e	aceitei	a	proposta	com	satisfação;	agora,	vivendo	com
mais	tranquilidade,	comecei	a	tomar	certas	medidas	para	me	livrar	dos	encargos
referentes	ao	filho	que	tivera	com	meu	mais	recente	marido;	e	também	com



relação	a	isso	ela	me	ajudou,	com	a	condição	de	que	pagasse	apenas	cinco	libras
por	ano,	se	pudesse;	tudo	isso	representou	tal	ajuda	que	durante	um	bom	tempo
deixei	de	lado	o	vil	ofício	que	vinha	exercendo	nos	últimos	tempos;	na	verdade,	de
bom	grado	teria	passado	a	ganhar	o	pão	com	a	agulha	se	arrumasse	trabalho,	tarefa
difícil	para	quem	não	tinha	amigos	no	mundo.
Ainda	assim,	por	fim	arranjei	trabalho	confeccionando	anáguas	para	senhoras,

lençóis	e	coisas	do	gênero;	como	era	um	trabalho	de	que	eu	gostava,	nele	pus	todo
o	empenho	e	com	ele	comecei	a	viver;	contudo,	tendo	decidido	que	continuaria	a
seu	serviço,	o	diligente	demônio	me	tentava	continuamente	a	sair	e	dar	um
passeio,	ou	seja,	ver	se	eu	voltava	a	encontrar	alguma	coisa	no	caminho,	à	maneira
antiga.
Certa	noite	obedeci	cegamente	a	sua	convocação	e	perfiz	um	longo	caminho

pelas	ruas;	sem	encontrar	nada	que	valesse	a	pena,	voltei	para	casa	exausta	e	de
mãos	vazias;	não	me	contentando	com	isso,	saí	também	na	noite	seguinte,	e	ao
passar	diante	de	uma	cervejaria	observei	que	a	porta	de	uma	saleta	reservada,	ao
lado	da	entrada,	estava	aberta,	e	sobre	a	mesa	havia	um	caneco	de	prata	para
cerveja,	na	época	muito	usado	nas	tavernas;	tinha-se	a	impressão	de	que	um	grupo
de	clientes	estivera	bebendo	naquele	reservado	e	que	o	caneco	fora	esquecido	ali
por	negligência	dos	garçons.
Entrei	tranquilamente	na	saleta,	pus	o	caneco	de	prata	num	canto	do	banco,

sentei-me	diante	dele	e	bati	com	o	pé	no	piso;	daí	a	pouco	entrou	um	rapaz,	a
quem	pedi	um	quartilho	de	cerveja	morna,	pois	fazia	frio;	o	moço	saiu	e	pude
ouvir	que	descia	ao	porão	para	buscar	a	bebida;	então	entrou	outro	rapaz	na	saleta
e	me	perguntou,	“chamou,	senhora?”,	ao	que	respondi	num	tom	de	enfado,	“não,
meu	filho,	outro	rapaz	já	foi	buscar	para	mim	um	quartilho	de	cerveja”.
Enquanto	estava	ali,	ouvi	que	a	mulher	do	balcão	perguntava,	“o	pessoal	da

mesa	cinco	já	foi	embora?”	–	era	a	saleta	em	que	eu	me	achava	–	o	rapaz
respondeu	que	sim;	“quem	retirou	o	caneco?”,	perguntou	a	mulher;	“eu,	é	esse
aí”,	respondeu	outro	empregado,	indicando,	por	engano,	um	caneco	que	retirara
de	outro	reservado;	ou	talvez	o	tratante	se	esquecera	de	que	não	o	retirara,	o	que,
evidentemente,	não	tinha	feito.
Escutei	tudo	isso	com	a	maior	satisfação,	pois	o	diálogo	comprovava	que	não

tinham	dado	pela	falta	do	caneco,	acreditavam	ter	sido	retirado;	tomei	minha
cerveja,	chamei	o	garçom	para	pagar	e	ao	sair	disse,	“cuide	bem	da	prataria,	meu



filho”,	e	apontei	para	o	copo	de	prata,	com	capacidade	de	um	quartilho,	em	que
tinham	servido	minha	cerveja;	o	jovem	respondeu,	“sim,	senhora,	farei	isso”,	e	me
fui.
Cheguei	à	casa	de	minha	preceptora	e	considerei	que	chegara	o	momento	de

pô-la	à	prova,	para	que,	se	me	visse	na	necessidade	de	me	explicar,	pudesse	contar
com	sua	ajuda;	algum	tempo	depois	de	chegar,	tive	oportunidade	de	estar	com	ela
e	disse	que	tinha	um	segredo	da	maior	importância,	que	lhe	confiaria	se	ela	tivesse
por	mim	consideração	o	bastante	para	guardá-lo;	ela	respondeu	que,	se	já	guardara
fielmente	um	de	meus	segredos,	por	que	eu	haveria	de	temer	que	não	guardasse
outro?	disse-lhe,	pois,	que	a	coisa	mais	estranha	do	mundo	me	sucedera,	embora
não	a	tivesse	planejado;	e	contei-lhe	todo	o	caso	do	caneco	–	“e	você	o	trouxe	para
casa,	querida?”,	perguntou-me;	“claro	que	sim”,	respondi,	mostrando-o;	“e	agora,
o	que	devo	fazer?	devolvê-lo?”.
“Devolvê-lo!”,	ela	exclamou,	“faça	isso	se	quer	ser	mandada	para	Newgate	por

tê-lo	roubado”;	“como	assim?”,	espantei-me,	“não	acredito	que	sejam	tão	maus
que	me	queiram	presa	depois	de	devolvê-lo”;	“você	não	conhece	essa	gente,	minha
filha”,	ela	replicou,	“não	só	a	conduzirão	para	Newgate	como	farão	que	a
enforquem,	sem	levar	em	conta	sua	honestidade	ao	devolvê-lo;	ou	então	hão	de
listar	todos	os	canecos	que	já	perderam	e	farão	você	pagar	por	eles”;	“então,	que
devo	fazer?”,	perguntei;	“nada”,	ela	disse,	“já	que	você	foi	ardilosa	e	o	roubou,
deve	ficar	com	ele,	e	nem	pense	em	devolvê-lo;	além	disso,	você	não	precisa	mais
desse	caneco	do	que	eles?	por	mim,	gostaria	que	você	desse	com	um	achado	desses
toda	semana”.
Passei	a	ver	minha	preceptora	sob	um	novo	prisma:	desde	que	passara	a

trabalhar	com	penhores,	tinha	a	seu	redor	um	tipo	de	gente	bem	diferente	das
pessoas	honestas	que	outrora	eu	conhecera	naquela	casa;	não	precisei	morar	ali
muito	tempo	para	descobrir	isso,	com	mais	clareza	do	que	antes,	pois	a	cada	dia
lhe	levavam	empunhaduras	de	espadas,	facas,	colheres,	taças	e	objetos
assemelhados,	não	para	serem	empenhados,	mas	vendidos;	e	ela	comprava	tudo
sem	nada	perguntar	e	fazendo	ótimos	negócios,	pelo	que	se	depreendia	do	que
dizia.
Descobri	também	que,	no	exercício	dessa	atividade,	ela	sempre	fundia	os

artigos	de	prata	que	comprava,	de	modo	a	não	serem	identificados;	procurou-me
certa	manhã	dizendo	que	ia	fundir	objetos	e	que,	se	eu	quisesse,	incluiria	no	lote



também	meu	caneco,	para	que	ninguém	o	identificasse;	concordei	com	prazer	e
ela	então	o	pesou	e	me	pagou	o	valor	da	prata,	embora	eu	soubesse	que	não	fazia	o
mesmo	com	os	demais	clientes.
Algum	tempo	depois,	estava	eu	trabalhando,	e	com	uma	expressão	de	profunda

melancolia,	quando	ela	começou	a	me	indagar	o	que	sucedia,	como	era	seu
costume;	respondi	que	estava	com	o	coração	apertado,	que	tinha	pouco	trabalho	e
nada	com	que	viver,	e	não	sabia	que	caminho	seguir;	rindo,	ela	disse	que	eu	devia
sair	de	novo	para	tentar	a	sorte,	pois	talvez	tropeçasse	com	outro	objeto	de	prata;
“ah,	mãe”,	redargui,	“esse	é	um	ofício	em	que	não	sou	hábil,	e	se	for	apanhada
estarei	perdida	para	sempre”;	e	ela	disse,	“posso	indicar-lhe	uma	mestra	nesses
afazeres	que	a	tornará	tão	habilidosa	quanto	ela	própria”;	comecei	a	tremer	ao
escutar	essa	proposta,	porque	até	então	não	tinha	cúmplices	nem	conhecia	um	só
membro	dessa	tribo;	no	entanto,	ela	soube	vencer	meus	escrúpulos	e	receios	e	em
pouco	tempo,	com	a	ajuda	daquela	cúmplice,	transformei-me	numa	ladra	tão
descarada	e	tão	habilidosa	como	foi	Moll	Cutpurse,	ainda	que,	se	a	fama	não
mente,	eu	não	tivesse	a	metade	de	sua	beleza.
A	mestra	a	quem	minha	preceptora	me	confiou	atuava	em	três	especialidades

do	ramo,	a	saber:	o	furto	de	artigos	expostos	em	lojas,	o	roubo	em	livrarias	e	a
subtração	dos	relógios	de	ouro	que	as	senhoras	levavam	presos	à	cintura;	nessa
última	atividade,	alcançou	tal	perícia	que	nenhuma	outra	mulher	a	praticou	com	a
mesma	perfeição;	eu	apreciava	sobremodo	a	primeira	e	a	terceira	dessas
modalidades,	e	durante	algum	tempo	ajudei-a	a	executá-las,	do	mesmo	modo	que
uma	assistente	auxilia	uma	parteira,	sem	receber	remuneração.
Por	fim,	ela	me	submeteu	a	um	exame;	havia-me	ensinado	sua	arte	e	várias

vezes	desprendi	um	relógio	de	sua	cintura	com	grande	destreza;	nesse	dia	ela
indicou	minha	presa,	uma	jovem	senhora	grávida,	dona	de	um	relógio	encantador;
o	furto	ocorreria	no	momento	em	que	ela	saísse	da	igreja;	minha	mestra	pôs-se	a
caminhar	ao	lado	da	dama	e,	ao	alcançar	o	primeiro	degrau	da	escadaria,	simulou
um	tropeção	e	esbarrou	nela	com	tanta	força	que	a	assustou	e	ambas	gritaram;	no
momento	exato	em	que	elas	se	chocaram,	levei	a	mão	ao	relógio;	sustentando-o	da
maneira	correta,	o	movimento	brusco	da	senhora	fez	com	que	ele	se	soltasse	sem
que	ela	nada	sentisse;	afastei-me	depressa,	deixando	minha	preceptora	e	a	dama	se
recuperarem	aos	poucos	do	encontrão,	e	foi	então	que	esta	última	deu	pela	falta
do	relógio.



“Ah!”,	exclamou	minha	instrutora,	“então	certamente	foram	esses	gatunos	que
me	empurraram!	foi	uma	pena	a	senhora	não	ter	percebido	o	furto	antes,	para	que
eles	fossem	detidos.”
Saiu-se	tão	bem	em	relação	ao	sucedido	que	não	levantou	a	menor	suspeita,	e

eu	estava	de	volta	à	casa	uma	hora	antes	dela;	essa	foi	minha	primeira	aventura	em
conluio	com	alguém;	o	relógio	era	mesmo	magnífico,	adornado	com	muitos
pingentes,	e	minha	preceptora	nos	deu	por	ele	vinte	libras,	das	quais	me	coube	a
metade;	com	isso	tornei-me	uma	ladra	completa,	calejada	num	grau	além	de	todos
os	escrúpulos	de	consciência	e	de	vergonha,	e	num	nível	que,	tenho	de	admitir,
nunca	imaginara	ser	possível.
E	assim	o	diabo,	que	para	impelir-me	à	corrupção	começara	servindo-se	de	uma

pobreza	intolerável,	pôs-me	nesse	campo	num	nível	muito	superior	ao	da	média,	e
isso	quando	minhas	necessidades	já	não	eram	tão	grandes,	nem	as	perspectivas	de
miséria	tão	pavorosas;	pois	agora	eu	encontrara	um	pequeno	filão	de	trabalho,	e,
como	não	era	inábil	no	manejo	da	agulha,	era	bem	provável	que,	à	medida	que
fizesse	amizades,	ficasse	em	condições	de	ganhar	meu	pão	com	honestidade.
Devo	dizer	que	se	tal	perspectiva	de	trabalho	me	fosse	apresentada	no

princípio,	quando	antevi	a	situação	de	miséria	na	qual	em	breve	estaria,	ou	seja,	se
tivesse	surgido	então	a	possibilidade	de	ganhar	o	pão	com	trabalho,	eu	jamais	teria
me	envolvido	com	aquele	feio	ofício	ou	com	o	bando	depravado	que	agora	me
cercava;	no	entanto,	a	prática	me	endurecera	e,	mais	que	ousada,	eu	me	tornara
temerária,	tanto	mais	porque,	exercendo	aquele	ofício	por	tanto	tempo,	nunca	fora
apanhada	–	em	suma,	minha	nova	companheira	de	malfeitos	e	eu	trabalhamos
durante	tanto	tempo	juntas,	sem	que	nunca	fôssemos	pegas,	que	não	só	nos
tornamos	audaciosas	como	também	enriquecemos,	pois	chegou	um	momento	em
que	tínhamos	em	mãos	vinte	e	um	relógios	de	ouro.
Lembro	de	um	dia	em	que,	sentindo-me	pouco	mais	reflexiva	que	de	hábito	e	já

dispondo	de	avultado	pecúlio,	visto	que	minha	parte	ascendia	a	quase	duzentas
libras	em	dinheiro,	de	repente	me	ocorreu	uma	ideia	vigorosa,	sem	dúvida
inspirada	por	um	bom	espírito,	se	é	que	eles	existem;	refleti	que,	se	no	começo	a
pobreza	me	transtornara	e	as	desventuras	me	tinham	levado	àqueles	passos
malsãos,	agora	que	tais	desditas	estavam	minoradas,	eu	havia	conseguido	meios	de
sustento	com	meu	trabalho	e	tinha	no	banco	um	bom	fundo,	capaz	de	me	manter
–	por	que	não	arrepiava	caminho,	como	se	diz,	enquanto	estava	bem?	não	podia



esperar	ficar	sempre	impune:	se	um	dia	cometesse	um	erro	e	fosse	pilhada,	estaria
perdida.
Sem	dúvida,	aquele	foi	o	instante	bem-aventurado,	e	se	eu	tivesse	dado	ouvidos

à	bendita	inspiração,	viesse	de	onde	viesse,	teria	ainda	a	possibilidade	de	levar	uma
existência	tranquila;	no	entanto,	estava	escrito	que	minha	sina	seria	outra,	e	o
laborioso	demônio	que	com	tanta	diligência	me	subjugava	tinha-me	muito	bem
dominada	e	permitia	que	eu	voltasse	atrás;	e	do	mesmo	modo	que	a	pobreza	me
atraíra	para	o	atoleiro,	agora	a	cobiça	me	conservava	nele,	e	não	tinha	mais	como
voltar	atrás;	diante	dos	argumentos	que	a	razão	me	ditava	para	persuadir-me	a
abandonar	tudo	aquilo,	a	cobiça	se	adiantava	e	dizia,	“continue,	continue!	você
sempre	teve	sorte!	continue	até	chegar	a	ter	quatrocentas	ou	quinhentas	libras,	e
então	você	poderá	voltar	atrás	e	poderá	viver	com	largueza	sem	nunca	mais
trabalhar”.
Assim,	da	mesma	forma	que	caíra	nas	garras	do	diabo,	vi-me	presa	nelas	como

que	por	um	sortilégio	e	não	tive	forças	para	escapar	daquele	cerco,	até	engolfar-me
em	labirintos	de	infortúnios	grandes	demais	para	deles	me	libertar.
Não	obstante,	essas	reflexões	exerceram	certo	efeito	sobre	mim	e	induziram-me

a	proceder	com	mais	cautela	do	que	meus	próprios	conselheiros;	minha	cúmplice,
como	eu	a	chamava,	embora	devesse	dar-lhe	o	nome	de	mestra,	foi	a	primeira	a
cair	em	desgraça,	junto	com	outra	de	suas	discípulas,	pois	num	dia	em	que
tentavam	roubar	a	loja	de	um	comerciante	de	tecidos	de	Cheapside	foram
surpreendidas	por	um	vendedor	com	olhos	de	lince	e	detidas	com	duas	peças	de
cambraia.
Isso	bastou	para	que	fossem	mandadas	para	Newgate,	e	ali	tiveram	a	má	sorte

de	que	viessem	à	luz	alguns	delitos	anteriores,	sendo	indiciadas	em	dois	outros
inquéritos;	provadas	as	novas	acusações,	ambas	foram	condenadas	à	morte:	as	duas
declararam-se	grávidas,	conquanto	minha	cúmplice	esperasse	um	filho	tanto
quanto	eu.
Fui	visitá-las	várias	vezes,	compadecendo-me	da	situação	em	que	se	achavam	e

pensando	que	em	breve	aquele	poderia	ser	meu	destino	também;	entretanto,	o
lugar	me	causava	tanto	horror,	considerando	que	era	o	local	de	meu	desafortunado
nascimento	e	dos	sofrimentos	de	minha	mãe,	que	não	o	suportava	e	vi-me
obrigada	a	deixar	de	visitá-las.
Oxalá	a	desgraça	delas	tivesse	me	servido	de	advertência,	já	que	podia	dar-me



por	feliz,	pois	ainda	estava	em	liberdade	e	nada	havia	contra	mim;	contudo,	isso
não	foi	possível,	uma	vez	que,	como	escreveu	o	evangelista,	minha	medida	ainda
não	estava	cheia.
Minha	cúmplice,	já	marcada	a	ferro	como	delinquente	contumaz,	foi	executada;

a	moça	que	a	acompanhava	livrou-se	do	mesmo	destino	graças	a	um	indulto,	mas
penou	um	bocado	na	prisão,	passando	fome,	até	que,	como	seu	nome	foi	incluído
no	que	chamam	de	uma	anistia	ampla,	foi	solta.
Esse	exemplo	atroz	de	minha	cúmplice	deixou-me	terrivelmente	assustada,	e

durante	um	bom	tempo	não	fiz	nenhuma	incursão;	contudo,	certa	noite,	no	bairro
onde	morava	minha	preceptora,	alguém	gritou	“fogo!”;	a	preceptora	chegou	à
janela	para	ver	o	que	acontecia,	pois	ainda	não	tínhamos	nos	deitado,	e	logo
começou	a	gritar	que,	de	fato,	o	andar	de	cima	da	casa	de	uma	senhora	do	bairro
estava	se	incendiando;	sem	perda	de	tempo,	deu-me	instruções	–	“filha,	eis	aí	uma
rara	oportunidade”,	disse,	“pois	o	incêndio	é	tão	próximo	que	você	pode	chegar	lá
antes	que	a	multidão	tome	conta	da	rua”;	em	seguida,	explicou-me	como	proceder:
“vá,	filha”,	disse,	“até	a	casa,	entre	depressa	e	diga	à	senhora,	ou	a	qualquer	pessoa
que	você	vir,	que	a	senhora	***	a	mandou	para	ajudar”	(isto	é,	uma	mulher	que	ela
conhecia	e	que	residia	na	mesma	rua,	mais	acima);	disse-me	ainda	que	fizesse	o
mesmo	na	casa	ao	lado,	citando	o	nome	de	outra	mulher,	também	conhecida	da
dona	da	casa	incendiada.
Saí	apressada	e	ao	chegar	à	casa	encontrei	todos	em	grande	agitação,	como	é

fácil	imaginar;	entrei	e,	dando	com	uma	das	criadas,	disse-lhe,	“Deus	do	céu,
querida,	como	foi	que	aconteceu	essa	catástrofe?	onde	está	sua	patroa?	e	como	está
ela?	está	bem?	está	em	segurança?	e	onde	estão	as	crianças?	foi	a	senhora	***	que
me	mandou	vir	aqui	para	ajudá-los”;	a	criada	se	afastou,	“senhora,	senhora”,
gritou,	o	mais	alto	que	pôde,	“está	aqui	uma	mulher	enviada	pela	senhora	***	para
nos	ajudar”;	a	pobre	mulher	veio	a	meu	encontro,	meio	fora	de	si,	sobraçando	um
embrulho	e	acompanhada	de	duas	crianças:	“santo	Deus,	senhora”,	disse	eu,
“permita-me	levar	essas	crianças	para	a	casa	da	senhora	***;	ela	deseja	recebê-los
lá,	para	cuidar	deles”;	imediatamente	peguei	uma	delas	pela	mão	e	ela	pôs	a	outra
em	meus	braços	–	“faça	isso,	sim,	pelo	amor	de	Deus”,	disse	ela,	“leve-as	à	casa	de
minha	amiga;	ah,	e	agradeça-lhe	pela	gentileza”;	“a	senhora	quer	me	dar	mais
alguma	coisa	para	pôr	a	salvo?”,	perguntei;	“muito	obrigada	e	que	Deus	a	abençoe:
pegue	este	embrulho	que	contém	objetos	de	prata	e	leve-o	também	para	lá;	ah,



como	ela	é	boa!	meu	Deus,	estamos	completamente	arruinados,	completamente
arruinados”;	e	a	senhora	afastou-se	depressa,	como	louca,	e	atrás	dela	foi	a	criada;
e	eu	saí	da	casa	com	as	crianças	e	o	embrulho.
Assim	que	cheguei	à	rua,	uma	mulher	correu	a	meu	encontro;	“ah,	a	senhora

pode	deixar	o	menino	cair”,	disse	ela,	num	tom	compassivo;	“este	é	um	momento
difícil,	deixe-me	ajudá-la”;	em	seguida,	levou	a	mão	ao	embrulho,	a	fim	de	carregá-
lo	para	mim:	“não,	se	quer	me	ajudar”,	respondi,	“pegue	a	mão	da	criança	e	leve-a
para	mim	até	o	fim	da	rua;	eu	a	encontrarei	lá	e	a	recompensarei”.
Depois	do	que	eu	dissera,	ela	não	pôde	deixar	de	fazer	o	que	pedi	–	resumindo,

ela	praticava	o	mesmo	ofício	que	eu,	e	tudo	o	que	queria	era	o	embrulho;	contudo,
foi	comigo	até	a	porta	da	casa,	pois	não	poderia	fazer	outra	coisa;	ao	chegarmos	lá,
eu	lhe	sussurrei,	“vá	àquela	casa,	menina,	eu	sei	o	que	você	quer;	vá	e	talvez
consiga	alguma	coisa”.
Ela	compreendeu	e	se	afastou;	bati	à	porta	com	as	crianças,	e	como	todos	na

casa	já	tinham	se	levantado	por	causa	da	bulha	do	incêndio,	logo	me	deixaram
entrar	e	eu	disse,	“a	senhora	está	acordada?	digam-lhe,	por	favor,	que	a	senhora	***
lhe	pede	que	tenha	a	gentileza	de	cuidar	dessas	duas	crianças;	pobre	senhora,	está
arruinada,	sua	casa	é	uma	chama	só”;	todos	receberam	as	crianças	com	muito
carinho,	expressaram	seus	sentimentos	pelo	desastre	que	sucedera	à	família	e	eu
me	despedi	com	meu	embrulho;	uma	das	criadas	perguntou-me	se	eu	não	queria
deixar	também	o	embrulho:	“não,	minha	querida”,	respondi,	“isto	vai	para	outro
lugar,	não	pertence	a	eles”.
Agora	eu	estava	longe	da	confusão	e	assim	fui	embora,	sem	que	ninguém	me

fizesse	perguntas,	e	levei	o	embrulho	de	pratarias,	que	era	bastante	grande,	para	a
casa	de	minha	velha	preceptora,	a	quem	o	entreguei;	ela	me	disse	que	não	o
abriria,	mas	que	eu	devia	sair	em	busca	de	mais	coisas.
Disse-me	que	agora	devia	visitar	a	casa	vizinha	à	incendiada,	onde	morava	uma

senhora;	tentei	fazer	o	que	ela	pedira,	mas	o	alvoroço	criado	pelo	incêndio	era
enorme,	muitas	bombas	já	funcionavam	e	a	rua	achava-se	tão	apinhada	de	gente
que	não	pude	me	aproximar	da	casa,	apesar	de	meus	esforços;	por	isso	voltei	à	casa
de	minha	preceptora	e,	levando	o	embrulho	para	meu	quarto,	comecei	a	examiná-
lo;	é	com	horror	que	conto	do	tesouro	que	encontrei	em	seu	interior:	bastará	dizer
que,	além	da	maior	parte	da	prataria	da	família,	que	era	muita,	havia	uma	antiga
corrente	de	ouro	com	o	fecho	quebrado,	de	modo	que	pensei	que	fazia	anos	que



não	era	usada,	mas	nem	por	isso	o	ouro	era	de	menor	valor;	e	também	um	escrínio
com	anéis,	a	aliança	da	senhora,	fragmentos	de	antigos	medalhões	de	ouro,	um
relógio	também	de	ouro,	além	de	uma	bolsa	com	velhas	moedas	de	ouro,	no	valor
de	aproximadamente	vinte	e	quatro	libras,	e	várias	outras	coisas	valorosas.
Esse	foi	o	mais	rendoso	e,	ao	mesmo	tempo,	o	mais	doloroso	dos	golpes	em

que	me	envolvi;	se	em	casos	anteriores,	como	já	tive	ocasião	de	declarar,	eu	me
mostrara	calejada,	insensível	a	qualquer	reflexão,	dessa	vez	senti-me	perturbada	no
mais	fundo	da	alma	ao	contemplar	esse	tesouro,	ao	pensar	naquela	pobre	senhora
que,	além	de	tudo,	perdera	tantas	outras	coisas	em	consequência	do	incêndio;	e
que	depois	de	julgar	ter	posto	a	salvo	a	prataria	e	seus	pertences	mais	valiosos,
conheceria	o	assombro	e	o	desespero	de	se	dar	conta	de	que	fora	enganada,	ao
descobrir	que	a	pessoa	que	se	encarregara	de	proteger	seus	filhos	e	seus	bens	não
viera,	como	afirmara,	da	parte	da	senhora	da	casa	próxima,	a	quem	as	crianças
tinham	sido	confiadas	sem	que	ela	tivesse	conhecimento	disso.
Confesso	que	a	desumanidade	desse	ato	me	compungiu	demais,	e	apiedei-me

tanto	da	mulher	que	meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas;	contudo,	apesar	de
estar	convencida	de	que	me	comportara	de	forma	cruel	e	desumana,	nunca	o
coração	me	animou	a	restituir	o	que	quer	que	fosse;	a	reflexão	esvaiu-se	e	logo
comecei	a	esquecer	as	circunstâncias	ligadas	àquele	golpe.
Nem	isso	foi	tudo,	pois	embora	aquela	operação	me	tivesse	tornado	muito	mais

rica,	não	mantive	a	decisão	que	tomara,	de	largar	aquela	horrenda	atividade
quando	ganhasse	um	pouco	mais:	pelo	contrário,	resolvi	continuar,	a	fim	de
aumentar	meu	pé-de-meia;	assim,	a	cupidez	aliou-se	ao	êxito,	e	não	voltei	a	pensar
em	mudar	de	rumo	a	tempo,	ainda	que,	sem	fazer	isso,	não	podia	desfrutar	com
segurança	e	tranquilidade	o	que	havia	conseguido	de	modo	tão	infame	–	só	mais
um	pouco,	um	pouquinho	mais,	era	tudo	o	que	eu	queria.
Por	fim,	cedendo	aos	impulsos	da	delinquência,	pus	de	parte	todos	os	remorsos

e	inquietações,	e	de	tantas	reflexões	não	me	restou	senão	uma:	sempre	valia	a	pena
mais	uma	pilhagem,	de	modo	a	satisfazer	de	forma	cabal	meus	desejos;	e	cada	uma
dessas	pilhagens	adicionais	me	incentivava	a	outra,	e	isso	me	levava	a	persistir	no
ofício,	até	que	deixei	de	pensar	em	abandoná-lo.
Nesse	estado,	empedernida	pelo	êxito	e	decidida	a	prosseguir,	caí	na	armadilha

que	estava	fadada	a	encontrar	como	minha	última	recompensa	por	essa	espécie	de
vida	–	nem	mesmo	isso,	porém,	ocorreu	de	imediato,	uma	vez	que	vivi	outras



aventuras	bem-sucedidas	naquela	trilha	da	perdição.
Continuei	a	morar	com	minha	preceptora,	que	durante	algum	tempo	realmente

se	impressionou	com	a	desdita	de	minha	cúmplice,	que	acabara	na	forca;	ao	que
parece,	a	coitada	sabia	da	vida	de	minha	preceptora	o	suficiente	para	levá-la	a	ter	o
mesmo	destino,	o	que	a	deixou	muito	aflita:	ela	de	fato	ficou	aterrorizada.
A	verdade	é	que	quando	aquela	infeliz	se	foi,	sem	ter	aberto	a	boca	para	dizer	o

que	sabia,	minha	preceptora	sentiu-se	aliviada	e	é	até	possível	que	tenha	se	sentido
feliz,	pois	a	criatura	poderia	ter	recebido	um	indulto	se	delatasse	amigos	seus;	por
outro	lado,	o	reconhecimento	de	seu	caráter,	por	não	tirar	partido	do	que	sabia,
induziu	minha	preceptora	a	lamentar	com	muita	sinceridade	a	sua	execução;
consolei-a	o	melhor	que	pude,	e	ela,	a	título	de	compensação,	ajudou-me	a
adquirir	a	dureza	que	me	faria	merecer	mais	ainda	a	mesma	sorte.
No	entanto,	como	já	disse,	aquilo	me	tornou	mais	precavida	e	adquiri	especial

aversão	ao	furto	em	lojas,	sobretudo	as	de	tecidos,	cujo	pessoal	tinha	sempre	os
olhos	bem	abertos;	fiz	uma	ou	duas	incursões	a	lojas	de	rendas	e	de	modas,	entre
elas	uma	que	fora	aberta	pouco	antes	por	duas	jovens	com	pouca	experiência	no
comércio	–	creio	que	de	lá	tirei	uma	peça	de	renda	de	bilros	que	valeria	seis	ou
sete	libras	e	um	embrulho	de	fios;	mas	isso	só	aconteceu	uma	vez,	pois	o	ardil
empregado	não	poderia	repetir-se.
Sempre	julgávamos	que	nossa	investida	seria	segura	quando	vínhamos	a	saber

de	uma	loja	nova,	mormente	quando	seus	proprietários	não	eram	pessoas	criadas
no	comércio;	com	certeza	seriam	atacadas	uma	ou	duas	vezes	logo	depois	da
inauguração,	e	os	donos	teriam	de	ser	muito	atilados	para	evitar	esses	ataques.
Arrisquei-me	a	mais	uma	ou	duas	aventuras,	também	simples	bagatelas,	mas

que	renderam	alguma	coisa;	depois	disso,	como	nada	de	peso	acontecesse	durante
um	bom	tempo,	comecei	a	pensar	seriamente,	de	novo,	em	abandonar	a	profissão;
todavia,	minha	preceptora,	que	não	estava	disposta	a	me	perder	e	esperava	de	mim
grandes	feitos,	um	dia	pôs-me	em	contato	com	uma	jovem	e	um	sujeito	que
passava	por	ser	seu	marido,	ainda	que,	como	se	soube	depois,	não	fossem	casados,
e	sim	sócios	no	ofício	que	exerciam,	e	também	em	outras	coisas;	em	poucas
palavras,	roubavam	juntos,	dormiam	juntos,	foram	presos	juntos	e,	enfim,
enforcados	juntos.
Ajudada	por	minha	preceptora,	formei	uma	espécie	de	sociedade	com	esses

dois,	que	me	arrastaram	a	três	ou	quatro	incursões,	no	decorrer	das	quais	percebi



que	seus	furtos	eram	canhestros	e	grosseiros,	e	que	só	tinham	êxito	graças	a	uma
imensa	dose	de	temeridade,	por	parte	deles,	e	à	absurda	negligência	das	pessoas	a
quem	roubavam;	resolvi	por	isso	que	daí	em	diante	seria	muito	cautelosa	em	tudo
o	que	fizesse	com	eles;	na	verdade,	quando	me	propuseram	dois	ou	três	planos
infelizes,	recusei	o	convite	e	até	os	convenci	a	não	executá-los;	certa	vez,	em
especial,	procuraram-me	com	a	ideia	de	que	roubássemos	três	relógios	de	ouro
que	tinham	visto	durante	o	dia	numa	relojoaria,	descobrindo	onde	o	proprietário
os	guardava;	a	dupla	possuía	tantas	chaves,	de	todos	os	tipos,	que	não	seria
problema	abrir	o	armário	em	que	ficavam.
Marcamos	um	encontro,	porém	quando	estudei	o	projeto	com	atenção,	soube

que	pretendiam	arrombar	a	porta	para	entrar	na	casa,	e	como	isso	ia	contra	meus
princípios,	preferi	não	me	meter	naquela	aventura,	e	eles	a	empreenderam	sem
mim;	entraram	na	casa	com	violência,	destroçaram	o	armário	fechado	a	chave
onde	estavam	os	relógios	de	ouro,	mas	acharam	só	um	deles,	além	de	outro	de
prata,	de	que	se	apoderaram,	fugindo	dali	rapidamente;	a	família,	no	entanto,	deu
voz	de	alarme,	gritando	“ladrões!”;	o	homem	foi	perseguido	e	preso,	e	a	moça,	que
no	primeiro	momento	lograra	escapar,	teve	a	infelicidade	de	ser	detida	pouco	mais
longe	dali,	sendo	os	relógios	encontrados	em	seu	poder;	assim	livrei-me	pela
segunda	vez,	pois	foram	condenados	e	levados	à	forca	por	contumácia,	embora
fossem	jovens:	como	já	disse,	roubavam	juntos,	dormiam	juntos	e,	enfim,	juntos
foram	enforcados,	e	assim	acabou	minha	nova	sociedade.
Comecei	então	a	atuar	com	cautela	extrema	por	ter	escapado	por	um	fio

daquele	desastre	e	por	ter	aquele	exemplo	diante	dos	olhos;	eis,	porém,	que	agora
tinha	novo	tentador	na	pessoa	de	minha	preceptora,	que	me	instigava	a	cada	dia;
certa	ocasião,	ela	deu-me	detalhes	de	um	tesouro	que,	descoberto	por	ela,	poderia
render-lhe	uma	excelente	participação	no	roubo;	segundo	fora	informada,	havia
grande	quantidade	de	rendas	de	Flandres	depositada	numa	casa	particular,	e	como
a	importação	desse	tipo	de	renda	era	proibida,	tratava-se	de	presa	magnífica	para
qualquer	agente	de	alfândega	que	desse	com	ela;	recebi	de	minha	preceptora
informes	detalhados,	tanto	sobre	a	quantidade	das	rendas	quanto	sobre	o	exato
local	onde	estavam	escondidas;	dirigi-me	então	a	um	agente	aduaneiro,	a	quem
disse	que	denunciaria	determinada	partida	de	rendas	de	Flandres	se	ele	garantisse
minha	devida	parte	da	recompensa;	era	uma	proposta	tão	correta	que	o	homem
concordou	e	foi	comigo	à	casa,	levando	também	um	beleguim;	como	eu	lhe	havia



dito	que	eu	poderia	ir	diretamente	ao	esconderijo	da	mercadoria,	ele	me	incumbiu
disso;	era	uma	cova	muito	escura,	onde	me	enfiei	com	uma	vela	na	mão,	e	à
medida	que	lhe	entregava	as	peças,	tratei	de	separar	para	mim	tantas	quanto
pudesse	ocultar	na	roupa;	havia	naquele	buraco	rendas	que	valeriam	quase
trezentas	libras,	e	surrupiei	uma	quantidade	no	valor	de	cerca	de	cinquenta	libras;
essa	mercadoria	não	pertencia	às	pessoas	que	residiam	na	casa,	e	sim	a	um
comerciante	que	lhes	confiara	a	guarda;	por	isso,	aborreceram-se	menos	do	que	eu
havia	previsto.
O	agente	aduaneiro	exultou	com	sua	presa,	satisfeitíssimo	com	o	que	ganharia,

e	marcou	encontro	comigo	numa	certa	casa,	aonde	fui	ter	depois	de	guardar	as
peças	que	recolhera	para	mim	e	das	quais	ele	não	tinha	a	menor	suspeita;	quando
cheguei,	ele	se	pôs	a	regatear,	supondo	que	eu	ignorava	o	valor	do	quinhão	a	que
tinha	direito	e	pretendendo	livrar-se	de	mim	com	vinte	libras,	mas	fiz-lhe	ver	que
não	era	tola	como	supunha	e	fiquei	satisfeita	por	ele	me	oferecer	a	possibilidade	de
negociarmos	um	acordo	–	pedi	cem	libras,	e	ele	elevou	sua	oferta	para	trinta;
reduzi	minha	proposta	para	oitenta,	e	ele	chegou	a	quarenta;	acabou	por	me
oferecer	cinquenta,	e	aceitei,	pedindo-lhe	só	que	me	desse,	para	uso	pessoal,	uma
peça	de	renda	que	calculava	valer	umas	oito	ou	nove	libras;	assim	consegui	as
cinquenta	libras	em	dinheiro	vivo,	pagas	na	mesma	noite,	e	pus	fim	à	negociação;
o	homem	não	ficou	sabendo	quem	eu	era	ou	onde	arrumaria	informações	sobre
mim,	de	modo	que	se	descobrisse	que	parte	da	mercadoria	fora	subtraída,	jamais
poderia	pedi-la	de	volta.
Dividi	esse	ganho	rigorosamente	com	minha	preceptora,	e	daí	em	diante

tornei-me	para	ela	uma	habilíssima	administradora	em	operações	especiais;	dei-me
conta	de	que	esse	último	trabalho	fora	o	melhor	e	o	mais	fácil	dos	golpes	em
minha	carreira,	e	dediquei-me	a	investigar	mercadorias	proibidas;	depois	de
comprar	algumas,	em	geral	eu	delatava	os	donos	às	autoridades,	mas	nenhuma
dessas	operações	proporcionou	uma	denúncia	rendosa	como	a	que	acabei	de
descrever;	contudo,	fazia	questão	de	trabalhar	com	segurança	e	me	cercava	de
cuidados	para	evitar	os	enormes	riscos	que	via	outros	correrem:	a	cada	dia
apanhava-se	um	deles.
Depois	disso,	minha	aventura	mais	significativa	envolveu	o	relógio	de	ouro	de

uma	senhora;	ocorreu	em	meio	à	multidão	reunida	numa	igreja,	onde	corri	sério
risco	de	ser	surpreendida;	já	estava	com	o	relógio	na	mão,	depois	de	ter	dado	um



encontrão	na	mulher,	como	se	alguém	me	tivesse	empurrado	contra	ela;	depois	de
dar	um	puxão	no	relógio,	percebi	que	ele	não	se	soltava	da	corrente:	larguei-o	e
comecei	a	gritar,	como	se	me	matassem,	que	alguém	pisara	no	meu	pé	e	que	devia
haver	gatunos	por	ali,	pois	percebera	que	tinham	puxado	meu	relógio;	devo
observar	que	nessas	incursões	íamos	sempre	bem-vestidas,	e	eu	estava	com	uma
roupa	muito	bonita	e	com	um	relógio	de	ouro	na	cintura,	como	qualquer	outra
senhora.
Mal	acabara	de	pronunciar	essas	palavras	quando	aquela	senhora	também	gritou

“ladrões!”,	pois	alguém,	ela	disse,	tentara	puxar	seu	relógio.
Quando	tentei	arrancar-lhe	o	relógio,	eu	estava	ao	lado	dela,	mas	quando

comecei	a	gritar,	parei	bruscamente,	enquanto	a	multidão	avançava,	de	forma	que
quando	ela	deu	a	voz	de	alarme	eu	já	estava	a	certa	distância,	e	assim	em	nenhum
momento	ela	suspeitou	de	mim;	mas	quando	ela	gritou	“ladrões!”,	alguém	disse
bem	alto,	“e	por	aqui	deve	haver	outro,	pois	também	quiseram	roubar	desta
senhora!”.
Naquele	mesmo	instante,	e	num	ponto	mais	afastado,	para	grande	sorte	minha,

ouviu-se	de	novo	o	grito	de	“ladrões!”,	e	detiveram	um	jovem	com	a	mão	na
massa;	foi	uma	tragédia	para	o	coitado,	mas	muito	oportuno	para	minha	situação,
pois	se	antes	havia	me	saído	bem,	com	presença	de	espírito,	agora	estava	livre	de
toda	e	qualquer	suspeita,	mesmo	porque	a	maior	parte	das	pessoas	se	precipitou
para	onde	tinham	gritado,	sendo	o	pobre	rapaz	entregue	à	fúria	das	ruas:	uma
coisa	cruel	que	não	preciso	descrever,	mas	à	qual	os	ladrões	sempre	preferem,	a
ser	mandados	para	Newgate,	onde	em	geral	ficam	jogados	até	quase	morrer,	isso	se
não	são	enforcados,	e	onde	o	melhor	que	podem	esperar,	quando	condenados,	é	a
deportação.
Escapei	por	pouco	dessa	vez	e	me	assustei	tanto	que	durante	um	bom	tempo

não	quis	saber	de	relógios	de	ouro;	na	verdade,	muitas	circunstâncias	concorreram
a	meu	favor	naquela	aventura,	livrando-me	de	ser	pega:	a	mais	importante	foi	o
fato	de	a	mulher	cujo	relógio	tentei	roubar	ter	procedido	como	uma	idiota	–	ela
não	percebeu	o	que	acontecia,	teve	uma	reação	que	não	era	de	esperar	de	uma
pessoa	que	tivera	o	cuidado	de	fixar	o	relógio	de	forma	que	não	pudesse	ser	tirado,
mas	que	ficou	tão	assustada	que	não	reagiu	de	maneira	adequada:	ao	sentir	o
puxão,	deu	um	grito	e	atirou-se	para	a	frente,	criando	confusão	entre	as	pessoas	a
seu	redor	–	sobre	o	relógio	ou	o	gatuno	não	disse	palavra,	durante	ao	menos	dois



minutos,	tempo	de	sobra	para	que	eu	me	afastasse;	e	como	me	pus	a	gritar	atrás
dela,	como	já	disse,	e	recuava	na	multidão	à	medida	que	ela	avançava,	várias
pessoas,	ao	menos	sete	ou	oito,	com	a	multidão	sempre	em	movimento,	se
interpuseram	entre	nós	duas;	quando	gritei	“ladrões!”	quase	antes	dela,	ou	pelo
menos	ao	mesmo	tempo,	ela	podia	ser	tão	suspeita	quanto	eu,	e	as	pessoas	ficaram
confusas	ao	procurar	entender	–	se	ela	procedesse	com	a	argúcia	necessária	nessas
ocasiões,	e	assim	que	sentiu	o	puxão	não	começasse	a	gritar,	como	fez,	mas	se
virasse	no	mesmo	instante	e	agarrasse	a	primeira	pessoa	atrás	dela,	certamente
teria	me	surpreendido.
Esse	conselho	não	agradará	muito	aos	integrantes	do	grêmio,	mas	com	certeza

é	a	chave	para	entender	os	movimentos	dos	ladrões,	e	quem	o	seguir	há	de	sempre
agarrar	o	gatuno,	como	certamente	o	deixará	escapar	se	não	lhe	der	ouvidos.
Houve	outro	episódio	que	confirma	o	que	disse	e	que	pode	servir	de	lição	para

a	posteridade	no	tocante	a	batedores	de	carteiras;	minha	boa	e	velha	preceptora,
para	dar-lhes	uma	breve	ideia	de	sua	história,	embora	já	tivesse	deixado	de	exercer
a	profissão,	era	uma	ladra	nata	e,	como	soube	pouco	depois,	havia	galgado	todos	os
degraus	dessa	arte	sem	ser	apanhada	senão	uma	vez,	mas	de	forma	tão	evidente
que	foi	condenada	e	sentenciada	à	deportação;	entretanto,	como	era	mulher	de
lábia	notável	e,	ademais,	tinha	dinheiro,	encontrou	meios	de	desembarcar	e	fugir
quando	o	navio	que	a	levava	fundeou	na	Irlanda	para	ser	abastecido	de	provisões;
ela	ali	permaneceu	e	praticou	seu	ofício	durante	vários	anos;	mais	tarde,	juntando-
se	a	outro	tipo	de	más	companhias,	tornou-se	parteira	e	caftina,	cabendo-lhe	uma
vastidão	de	malfeitos	que	ela	mesma	me	confidenciou	quando	nos	tornamos	mais
íntimas	–	e	foi	a	essa	desmiolada	criatura	que	vim	a	dever	toda	a	arte	e	perícia	que
conquistei;	e	foram	poucas	as	mulheres	que	me	superaram	no	exercício	da
profissão	ou	que	a	praticaram	durante	tanto	tempo	sem	que	lhes	sobreviesse	algum
infortúnio.
Depois	dessas	aventuras	que	a	tornaram	bem	conhecida	naquele	país,	ela

deixou	Dublin	e	voltou	para	a	Inglaterra,	mas	como	ainda	não	expirara	o	prazo	de
sua	deportação,	abandonou	o	antigo	ofício,	por	medo	de	cair	nas	mãos	de	gente
sem	princípios,	pois	nesse	caso	estaria	perdida;	aqui	ela	retomou	a	mesma
atividade	de	seus	últimos	tempos	na	Irlanda,	não	tardando,	graças	a	sua	admirável
capacidade	e	a	sua	lábia,	a	elevar-se	à	altura	que	já	descrevi	e	chegando	a	ser
verdadeiramente	rica,	embora	seus	negócios	decaíssem	depois,	devido	às



circunstâncias	que	mencionei.
Se	entro	em	tantos	pormenores	sobre	a	história	dessa	mulher	é	para	melhor

explicar	a	influência	que	ela	teve	sobre	a	existência	criminosa	que	eu	agora	levava;
guiou-me	em	todos	os	detalhes	dessa	vida	como	se	me	tomasse	pela	mão,	e	deu-
me	tantas	instruções,	e	eu	as	segui	tão	bem	que	me	transformei	na	maior	artista	de
minha	época,	safando-me	de	todos	os	perigos	com	tal	destreza	que,	quando	muitos
companheiros	que	exerciam	o	ofício	havia	somente	seis	meses	davam	com	os
costados	em	Newgate,	eu	já	tinha	uma	experiência	de	cinco	anos	sem	incidentes;
os	hóspedes	de	Newgate	nem	sequer	me	conheciam	–	é	verdade	que	tanto	tinham
ouvido	falar	de	mim	que	esperavam	não	tardasse	a	fazer-lhes	companhia,	mas	eu
sempre	escapulia,	muitas	vezes	correndo	enorme	perigo.
Um	dos	maiores	riscos	que	eu	agora	corria	era	ser	muito	conhecida	entre	os

colegas	de	profissão,	e	alguns	deles,	cujo	ódio	por	mim	derivava	antes	da	inveja
que	de	algum	mal	que	lhes	tivesse	feito,	começaram	a	se	enraivecer	com	o	fato	de
eu	sempre	me	safar	enquanto	eles	eram	presos	e	despachados	para	Newgate;	foram
eles	que	me	deram	o	nome	de	Moll	Flanders,	que	tinha	tanto	a	ver	com	meu	nome
real	ou	com	algum	dos	que	adotara	antes	quanto	o	branco	tem	parentesco	com	o
preto,	salvo	numa	ocasião	em	que,	tendo	me	refugiado	na	Casa	da	Moeda,	fiz-me
passar	pela	sra.	de	Flandres;	no	entanto,	aqueles	ordinários	não	sabiam	disso,	nem
eu	vim	a	descobrir	por	que	ou	quando	me	puseram	aquele	nome.
Logo	fui	informada	de	que	alguns	daqueles	que	acabaram	trancafiados	em

Newgate	tinham	jurado	delatar-me,	e	como	sabia	que	dois	ou	três	deles	eram
mesmo	bem	capazes	de	fazê-lo,	fiquei	muito	aflita	e	durante	bastante	tempo
permaneci	em	casa;	contudo,	minha	preceptora,	com	quem	sempre	dividia	meus
triunfos	e	que	agora	fazia	um	jogo	seguro,	pois	participava	de	meus	ganhos	mas
não	dos	perigos	que	eu	corria,	minha	preceptora,	repito,	mostrava-se	meio
impaciente	com	o	fato	de	eu	levar	aquela	vida	inútil	e	pouco	proveitosa,	como	ela
dizia;	achou	então	um	recurso	para	que	eu	voltasse	às	ruas:	vestida	de	homem,	eu
poderia	retomar	minhas	antigas	atividades.
Embora	fosse	alta	e	vistosa,	tinha	o	rosto	demasiado	suave	para	passar	por

homem	–	mas	como	raramente	ia	à	rua	antes	do	cair	da	noite,	saía-me	bem;
contudo,	demorei	muito	a	aprender	a	proceder	com	desenvoltura	nas	roupas	novas
–	entenda-se,	para	o	trabalho	que	fazia;	era	impossível	atuar	de	modo	ágil,	rápido	e
eficiente	com	um	traje	tão	contrário	a	minha	natureza;	e	como	eu	fazia	tudo



desajeitadamente,	não	conquistava	os	êxitos	de	antes	nem	escapava	com	a	mesma
facilidade,	e	por	isso	resolvi	pôr	aquilo	de	lado,	e	não	tardou	que	a	justeza	de
minha	decisão	fosse	confirmada	pelo	fato	que	se	segue.
Quando	me	vestiu	de	homem,	minha	preceptora	também	me	pôs	em	contato

com	um	rapaz	bastante	hábil	no	ofício,	e	durante	umas	três	semanas	atuamos
muito	bem	juntos;	nossa	principal	atividade	consistia	em	vigiar	balcões	de	lojas	e
pôr	as	mãos	em	qualquer	mercadoria	deixada	por	descuido,	e	isso	nos	rendeu
ótimos	negócios,	como	dizíamos;	e	como	estávamos	sempre	juntos,	tornamo-nos
bastante	íntimos,	embora	ele	nunca	tenha	vindo	a	saber	que	eu	era	mulher,	ainda
que	em	certas	ocasiões	eu	o	acompanhasse	a	sua	moradia,	devido	a	exigências	de
nosso	ofício,	e	quatro	ou	cinco	vezes	tenha	passado	a	noite	toda	a	seu	lado;
todavia,	como	nossas	intenções	eram	outras,	era	de	todo	necessário	que	lhe
ocultasse	meu	sexo,	como	mais	tarde	ficou	demonstrado;	o	tipo	de	vida	que
levávamos,	indo	dormir	tarde	e	ocupando-nos	de	muitas	coisas	diferentes,	assim
como	o	fato	de	não	podermos	deixar	que	ninguém	entrasse	em	nossa	casa,
impossibilitava	que	me	recusasse	a	deitar	na	mesma	cama	que	ele,	a	menos	que
confessasse	meu	sexo;	de	um	jeito	ou	de	outro,	porém,	consegui	esconder	a
verdade;	no	entanto,	a	má	sorte	dele	e	minha	boa	estrela	logo	puseram	um	ponto
final	naquela	vida,	da	qual,	devo	admitir,	já	estava	farta	por	várias	outras	razões;
tínhamos	dado	vários	golpes	rendosos	com	nossa	nova	forma	de	trabalhar,	mas
quis	o	destino	que	o	último	fosse	diferente.
Havia	em	certa	rua	uma	loja	de	esquina	cujo	depósito	dava	para	outra	rua;	pela

janela	do	depósito,	vimos	sobre	o	balcão	e	a	vitrine,	na	frente	do	estabelecimento,
cinco	peças	de	seda,	além	de	outras	mercadorias;	já	estava	quase	escuro,	mas,
ocupados	com	clientes,	os	empregados	não	tinham	tido	tempo	ou	se	esqueceram
de	fechar	as	janelas;	o	rapaz	ficou	tão	deslumbrado	que	não	pôde	conter-se	–	disse
que	tudo	estava	a	seu	alcance	e	me	garantiu,	entusiasmado,	que	aquelas	coisas
seriam	suas,	nem	que	para	isso	tivesse	de	pôr	abaixo	a	casa;	procurei	atenuar	sua
impetuosidade,	mas	vi	que	não	havia	remédio,	pois	ele	avançou,	resoluto;	sem
fazer	barulho	e	com	muita	habilidade,	retirou	uma	vidraça	da	janela	de	guilhotina,
apossou-se	de	quatro	peças	de	seda	e	veio	com	elas	em	minha	direção,	mas	foi
seguido	de	imediato	por	ruídos	e	um	clamor	de	vozes;	estávamos	um	ao	lado	do
outro,	mas	eu	nada	pegara	de	suas	mãos	e	apressei-me	a	dizer,	“pelo	amor	de
Deus,	corra,	se	o	pegam	você	está	perdido!”;	ele	se	pôs	a	correr	como	um	raio,	e



eu	também,	porém	o	perseguiam	com	mais	empenho	do	que	a	mim,	uma	vez	que
era	ele	que	carregava	as	mercadorias;	ele	deixou	cair	duas	das	peças,	o	que	deteve
por	um	momento	o	ímpeto	de	seus	perseguidores,	mas	o	número	destes	aumentou
e	se	lançaram	também	contra	mim;	não	demorou	muito	para	que	o	apanhassem,
com	as	outras	duas	peças	em	seu	poder,	e	então	os	demais	continuaram	a	me
perseguir;	acelerei	e	barafustei-me	pela	casa	de	minha	preceptora,	o	que	alguns
dos	perseguidores	mais	atilados	perceberam;	como	não	bateram	imediatamente	à
porta,	tive	tempo	de	me	livrar	do	traje	masculino	e	vestir	minhas	próprias	roupas;
além	disso,	ao	pedirem	para	entrar,	minha	preceptora,	que	já	tinha	uma	história
pronta,	não	abriu	logo	a	porta	e	gritou	que	não	havia	homem	nenhum	na	casa;	as
pessoas	afirmaram	que	tinham	visto	um	homem	entrar	e	ameaçaram	derrubar	a
porta.
Sem	mostrar	inquietação	alguma,	minha	preceptora	falou-lhes	com	calma,

dizendo	que	teriam	toda	a	liberdade	de	entrar	e	passar	em	revista	os	aposentos	se
estivessem	acompanhados	de	um	inspetor	de	polícia,	mas	que	só	adentrariam
aqueles	que	ele	permitisse,	mesmo	porque	seria	absurdo	que	toda	aquela	multidão
pretendesse	entrar	na	casa;	a	isso	não	podiam	se	opor,	pois	eram	mesmo	uma
multidão;	ela	abriu	a	porta	assim	que	chegou	o	inspetor,	que	passou	a	vigiar	a
entrada;	seguidos	por	minha	preceptora,	os	homens	que	ele	designou
esquadrinharam	a	casa,	aposento	por	aposento;	ao	chegarem	a	meu	quarto,	ela	me
chamou	e	disse	em	voz	alta,	“prima,	abra	a	porta,	por	favor:	há	uns	senhores	aqui
que	precisam	examinar	seu	quarto”.
Eu	tinha	a	meu	lado	uma	menina,	neta	de	minha	preceptora	(ou	ao	menos	era

o	que	ela	dizia),	e	pedi-lhe	que	abrisse	a	porta,	enquanto	continuei	trabalhando,
com	muitas	coisas	em	desordem	a	meu	redor,	como	se	tivesse	estado	ocupada	o
dia	todo	com	aquilo,	com	uma	touca	de	dormir	na	cabeça	e	vestindo	apenas	um
chambre;	minha	preceptora	pediu	desculpas	por	me	incomodar,	explicando	por
alto	o	motivo	daquilo	e	dizendo	que	não	pudera	fazer	outra	coisa	senão	permitir
que	abrissem	todas	as	portas	para	que	examinassem	a	casa	e	se	convencessem	por
si	mesmos,	já	que	tudo	o	que	lhes	dissera	não	os	tinha	satisfeito;	continuei	sentada
e	disse-lhes	que	examinassem	o	que	quisessem,	pois	se	havia	algum	estranho	na
residência,	com	certeza	não	estava	em	meu	quarto;	quanto	ao	resto	da	casa,	nada
tinha	a	dizer,	embora	não	entendesse	o	que	estavam	procurando.
Meu	comportamento	parecia	tão	inocente	e	honesto	que	eles	me	trataram	com



mais	cortesia	do	que	eu	esperava,	mas	nem	por	isso	deixaram	de	examinar	o	quarto
com	todo	cuidado,	até	debaixo	da	cama,	sobre	a	cama	e	em	todos	os	locais	onde
era	possível	haver	alguém	escondido;	depois	de	fazê-lo	e	não	encontrar	nada,
pediram	desculpas	por	me	incomodar	e	desceram.
Como	tinham	esquadrinhado	toda	a	casa,	de	cima	para	baixo	e	de	baixo	para

cima,	sem	ninguém	encontrar,	explicaram	isso	à	multidão,	que	se	mostrou
cordata,	mas	levaram	minha	preceptora	à	presença	do	magistrado;	dois	sujeitos
juraram	que	tinham	visto	o	homem	que	perseguiam	entrar	na	casa;	ela	se	agastou	e
fez	um	escarcéu,	alegando	que	estavam	difamando	sua	casa	e	tratando-a	daquela
forma	sem	nenhum	fundamento,	pois	se	um	homem	entrara,	sem	que	ela	o	visse,
podia	também	ter	saído	do	mesmo	jeito,	e	que	ela	se	dispunha	a	jurar	que	durante
todo	o	dia	homem	algum	estivera	naquela	casa,	o	que	não	deixava	de	ser	a	mais
pura	verdade,	e	que	era	bem	possível	que	enquanto	ela	se	achava	no	andar	de
cima,	um	sujeito	assustado	tivesse	encontrado	a	porta	aberta	e	corrido	para	se
esconder	por	estar	sendo	perseguido,	mas	que	ela	nada	sabia	a	respeito;	e	que	se
isso	tinha	acontecido,	ele	podia	ter	saído	de	novo,	talvez	pela	outra	porta,	a	que
dava	para	uma	ruela,	fugindo	e	enganando	a	todos.
A	história	soava	bastante	verossímil,	e	o	magistrado	a	fez	declarar,	sob

juramento,	que	não	havia	acolhido	nem	deixado	entrar	nenhum	homem	em	sua
casa	para	escondê-lo	e	para	subtraí-lo	à	Justiça;	esse	era	um	juramento	que	ela
podia	fazer	sem	faltar	à	verdade,	e	assim	ela	foi	liberada.
É	fácil	imaginar	o	susto	que	esse	episódio	me	causou,	e	minha	preceptora

nunca	mais	conseguiu	convencer-me	a	usar	roupas	masculinas	de	novo;	como	eu
lhe	disse,	seria	inevitável	que	eu	me	traísse.
Meu	pobre	parceiro	naquele	golpe	malogrado	viu-se	numa	camisa	de	onze

varas,	uma	vez	que,	levado	ante	o	senhor	prefeito,	Sua	Excelência	mandou-o	para
Newgate;	e	como	as	pessoas	que	o	haviam	detido	queriam	vê-lo	condenado	e
tinham	poder	para	tanto,	comprometeram-se	formalmente	a	comparecer	em	juízo
e	manter	as	acusações	contra	ele.
Não	obstante,	ele	conseguiu	que	o	julgamento	fosse	postergado	com	a	promessa

de	delatar	seus	cúmplices	e,	em	particular,	o	homem	que	fora	seu	comparsa
naquele	roubo;	e	não	deixou	de	cumprir	a	promessa,	uma	vez	que	deu	o	nome
pelo	qual	me	conhecia,	Gabriel	Spencer	–	e	aqui	se	vê	como	fui	prudente	ao
ocultar	meu	sexo	e	meu	nome,	já	que	se	não	fosse	isso	eu	estaria	agora	perdida.



Ele	fez	tudo	quanto	pôde	para	descobrir	o	tal	Gabriel	Spencer;	descreveu-me,
revelou	o	lugar	onde	eu	dissera	que	morava	e,	para	resumir,	forneceu	todos	os
detalhes	de	que	se	lembrava	sobre	minha	moradia;	como	lhe	ocultara	o	dado
essencial,	que	era	meu	sexo,	gozava	de	enorme	vantagem,	pois	ele	nunca	poderia
fazer	com	que	a	polícia	me	localizasse;	causou	sofrimentos	a	duas	ou	três	famílias
em	seus	esforços	para	me	descobrir,	mas	essas	pessoas	nada	sabiam	a	meu
respeito;	tinham-no	visto	com	um	homem,	mas	só	isso;	e	quanto	a	minha
preceptora,	embora	ela	houvesse	intermediado	nosso	contato,	a	coisa	fora	feita	por
meio	de	interposta	pessoa,	e	meu	parceiro	nada	sabia	sobre	ela.
Saiu-se	prejudicado,	pois	tendo	prometido	fazer	revelações	e	não	tendo	sido

capaz	de	cumprir	a	palavra,	considerou-se	que	ele	estivera	obstruindo	a	Justiça,
razão	pela	qual	passou	a	ser	acusado	com	mais	veemência	pelos	comerciantes	que
o	haviam	prendido.
Apesar	disso,	minha	inquietação	foi	enorme	durante	todo	esse	período,	e	com	o

intuito	de	me	sentir	em	maior	segurança	deixei	a	casa	de	minha	preceptora
durante	uma	temporada;	não	sabendo,	porém,	que	destino	tomar,	peguei	a
diligência	de	Dunstable,	levando	comigo	uma	criada,	e	dirigi-me	à	casa	de	meus
antigos	hospedeiros,	onde	passara	dias	tão	felizes	com	meu	marido	de	Lancashire;
ali	chegando,	contei	à	mulher	do	hospedeiro	uma	história	cheia	de	detalhes,
dizendo-lhe	que	esperava	para	um	dia	próximo	a	chegada	de	meu	marido,	que	viria
da	Irlanda,	e	que	lhe	escrevera	uma	carta,	combinando	que	nos	encontraríamos	na
hospedaria	em	Dunstable	–	e,	se	o	vento	soprasse	à	feição,	ele	desembarcaria
dentro	de	poucos	dias;	viera	passar	uma	temporada	com	eles,	à	espera	de	sua
chegada,	pois	conquanto	não	soubesse	ao	certo	se	ele	chegaria	por	cavalos	de	posta
ou	pela	diligência	de	West	Chester,	tinha	certeza	de	que	viria	buscar-me.
A	hospedeira	ficou	radiante	ao	ver-me,	e	seu	marido	fez-me	tantas	festas	que	se

eu	fosse	uma	princesa	não	teria	sido	mais	bem-tratada;	se	quisesse,	seria	bem-
vinda	ali	por	um	mês	ou	dois.
Minhas	inquietações,	porém,	eram	de	outra	natureza:	eu	estava	muito	nervosa

(apesar	de	tão	protegida	que	seria	quase	impossível	alguém	me	descobrir),	com
medo	de	que	de	uma	forma	ou	de	outra	aquele	sujeito	desse	comigo,	e	embora	não
pudesse	me	acusar	de	cumplicidade	no	roubo,	uma	vez	que	tentara	convencê-lo	a
desistir	e	não	tinha	feito	nada	senão	sair	correndo,	poderia	denunciar-me	por
outros	delitos	e	assim	comprar	sua	vida	à	custa	da	minha.



Isso	me	enchia	de	horríveis	apreensões;	não	tinha	outro	apoio,	nem	amigos	ou
confidentes,	além	de	minha	velha	preceptora,	e	não	via	solução	senão	confiar
minha	vida	a	suas	mãos,	e	assim	fiz,	informando-lhe	onde	poderia	me	encontrar,	e
dela	recebi	várias	cartas	enquanto	ali	estive;	algumas	me	assustaram	demais,
levando-me	quase	à	loucura,	mas	por	fim	recebi	uma	com	uma	boa	notícia:	o	rapaz
havia	sido	enforcado,	ou	seja,	a	melhor	notícia	que	eu	tinha	em	muito	tempo.
Minha	estada	na	hospedaria	já	se	estendia	por	cinco	semanas	e	só	posso	dizer

que	estive	ali	mui	regaladamente	(excetuada	a	minha	agonia	secreta),	mas	ao	ler
aquela	carta	senti-me	outra	vez	de	ótimo	humor	e	disse	à	hospedeira	que	recebera
uma	carta	de	meu	marido,	da	Irlanda,	na	qual,	junto	com	uma	boa	notícia,	a	de
que	estava	muito	bem	de	saúde,	vinha	uma	ruim:	a	de	que	seus	negócios	não	lhe
permitiriam	sair	do	país	no	momento	em	que	acreditara	ser	possível,	e	que	por
isso	eu	deveria	retornar	sem	ele.
Entretanto,	a	hospedeira	me	congratulou	pela	boa	notícia	de	que	meu	marido

ia	bem	de	saúde;	“na	verdade	eu	vinha	notando”,	disse	a	boa	mulher,	“que	a
senhora	não	mostrava	a	mesma	alegria	que	lhe	era	habitual,	e	que	tudo	o	que	fazia
era	pensar	nele;	é	fácil	perceber	que	apresenta	uma	mudança	para	melhor”;	e	disse
o	hospedeiro,	“que	pena,	lamento	que	o	cavalheiro	não	possa	vir,	gostaria	muito
de	vê-lo;	espero	que	quando	houver	notícias	seguras	de	sua	chegada,	a	senhora	nos
faça	de	novo	uma	visitinha:	será	bem-vinda	sempre	que	vier”.
Depois	de	todas	essas	efusivas	saudações,	despedimo-nos	e	voltei	radiante	para

Londres,	onde	encontrei	minha	preceptora	tão	feliz	quanto	eu;	disse-me	que
nunca	mais	voltaria	a	me	recomendar	um	parceiro,	porque	se	dava	conta	de	que	eu
me	saía	melhor	sozinha	–	e	isso	era	mesmo	a	mais	pura	verdade,	pois	raramente	eu
corria	riscos	quando	atuava	desacompanhada,	e	se	riscos	ocorriam,	livrava-me
deles	com	mais	facilidade	do	que	quando	estorvada	pelas	ações	inábeis	de	outras
pessoas,	talvez	menos	precatadas	que	eu	e,	com	certeza,	mais	temerárias	e
impacientes;	embora	não	fosse	mais	corajosa	do	que	eles,	usava	de	mais	cautela
antes	de	empreender	algo	e	mostrava	mais	presença	de	espírito	para	me	safar.
Com	frequência	refleti	por	outro	prisma	sobre	minha	ousadia:	enquanto	meus

companheiros	eram	surpreendidos	e	caíam	de	forma	tão	repentina	nas	mãos	da
Justiça,	e	eu	me	livrava	por	um	triz,	ainda	assim	nunca	tomava	a	decisão	sábia	de
abandonar	aquela	ocupação,	sobretudo	considerando-se	que	agora	estava	muito
longe	de	ser	pobre;	a	tentação	engendrada	pela	necessidade,	que	em	geral	está	na



origem	desse	abjeto	ofício,	já	acabara,	visto	que	possuía	perto	de	quinhentas	libras
em	dinheiro	vivo,	com	o	que	poderia	viver	à	grande	se	decidisse	aposentar-me;
entretanto,	não	tinha	a	menor	intenção	de	assim	proceder,	como	ocorrera	quando
não	possuía	senão	duzentas	libras	nem	vira	com	meus	próprios	olhos	tantos
exemplos	arrepiantes;	disso	resulta	para	mim	a	convicção	de	que	quando	uma
pessoa	enrijece	no	crime	não	há	temor	que	a	afete	nem	exemplo	que	a	advirta.
Na	verdade,	trabalhei	durante	longo	período	com	uma	parceira	cuja	sorte	me

impressionou	vivamente,	mas	da	qual	me	livrei	em	tempo;	o	caso	foi	de	fato	muito
triste:	eu	tinha	abafado	uma	peça	magnífica	de	damasco	numa	loja	de	tecidos,	mas
ao	sairmos	entreguei-a	a	essa	parceira,	indo	ela	para	um	lado	e	eu	para	outro;	logo
depois	de	termos	deixado	o	estabelecimento,	o	comerciante	deu	pela	falta	da
mercadoria	e	mandou	que	dois	empregados	procurassem	o	gatuno,	cada	um	numa
direção;	em	pouco	tempo	detiveram	minha	comparsa,	que	trazia	consigo	o
damasco;	quanto	a	mim,	tive	a	sorte	de	entrar	numa	casa	que	vendia	rendas	no
andar	de	cima,	e	tive	a	satisfação	ou	o	terror	de,	ao	ouvir	o	alarido	na	rua,	chegar	à
janela	e	ver	a	pobre	criatura	ser	levada	em	triunfo	diante	do	magistrado,	que	logo	a
encerrou	em	Newgate.
Tomei	o	cuidado	de	não	tentar	nada	naquela	loja	de	rendas,	e	pus-me	a

examinar	os	artigos	para	passar	o	tempo;	depois	comprei	alguns	metros	de	fita
viés,	paguei	e	saí	à	rua,	compadecida	da	pobre	mulher	em	apuros	por	um	roubo
que	só	eu	cometera.
Mais	uma	vez	minhas	velhas	precauções	serviram	para	me	pôr	a	salvo	–	ou	seja,

ainda	que	amiúde	trabalhasse	com	comparsas,	nunca	as	deixava	saber	quem	eu	era
ou	onde	morava;	tampouco	lograram	encontrar	minha	morada,	mesmo	fosse
comum	espionarem-me	para	descobri-la;	todas	me	conheciam	pelo	nome	de	Moll
Flanders,	se	bem	que	algumas	nem	tinham	certeza	de	que	eu	fosse	a	Moll	Flanders
e	só	suspeitavam;	meu	nome	era	notório	entre	elas,	mas	ignoravam	onde	me
encontrar	e	sequer	sabiam	se	meu	bairro	ficava	na	zona	leste	ou	oeste	da	cidade:
essas	precauções	foram	a	minha	salvação	em	todos	esses	casos.
Mantive-me	em	discrição	durante	bastante	tempo	depois	da	desgraça	dessa

mulher;	sabia	que,	se	tentasse	alguma	coisa	que	saísse	errado	e	me	mandassem
para	a	prisão,	ela	estaria	lá,	pronta	a	depor	contra	mim	e,	talvez,	livrar-se	do
cadafalso	à	custa	de	meu	pescoço;	refleti	que	meu	nome	começava	a	se	tornar	mais
do	que	citado	no	tribunal	central	criminal,	o	Old	Bailey,	e	que,	embora	não



soubessem	como	eu	era,	se	caísse	em	mãos	deles	seria	tratada	como	uma
delinquente	contumaz;	por	isso	decidi	aguardar	o	destino	daquela	pobre	coitada
antes	de	executar	qualquer	nova	ação,	ainda	que	várias	vezes	lhe	tenha	feito	chegar
dinheiro	para	ajudá-la.
Por	fim	deu-se	seu	julgamento;	alegou	que	não	fora	ela	que	roubara	o	damasco,

mas	que	uma	tal	sra.	Flanders,	como	ouvia	que	a	chamavam,	pois	não	a	conhecia;
ela	lhe	entregara	o	embrulho	ao	saírem	da	loja,	dizendo-lhe	que	o	levasse	para	sua
casa;	indagaram-lhe	onde	morava	aquela	sra.	Flanders,	mas	ela	não	soube	dizê-lo
nem	dar	alguma	informação	a	respeito;	os	empregados	da	loja	declararam	sob
juramento	que	ela	se	encontrava	no	estabelecimento	quando	a	mercadoria	foi
roubada,	e	que	tão	logo	deram	pela	falta	do	damasco,	saíram	à	rua	para	persegui-la
e	encontraram	a	mercadoria	em	seu	poder;	diante	disso,	o	júri	a	declarou	culpada;
entretanto,	o	tribunal	levou	em	conta	que	realmente	não	fora	ela,	mera	comparsa,
a	autora	do	furto,	e	que	era	mesmo	possível	que	não	pudesse	localizar	essa	sra.
Flanders,	ou	seja,	a	mim,	o	que	para	ela	significou	salvar	a	vida.
Considerando	tudo	isso,	o	tribunal	houve	por	bem	sentenciá-la	apenas	à

deportação,	o	maior	benefício	que	ela	poderia	alcançar;	além	disso,	o	tribunal
prometeu-lhe	que,	se	até	o	embarque	ela	localizasse	a	dita	sra.	Flanders,
intercederia	para	que	fosse	indultada	–	ou	seja,	se	lograsse	me	encontrar	e	fazer
com	que	eu	fosse	enforcada,	não	seria	deportada;	tive	todo	o	cuidado	ao	tomar
providências	para	que	isso	lhe	fosse	impossível,	e	pouco	depois	ela	foi	embarcada
num	navio,	em	cumprimento	à	sentença.
Quero	reiterar	que	o	destino	daquela	mulher	me	perturbou	até	o	fundo	da

alma,	pois	eu	sabia	que	fora	a	causa	de	sua	desdita;	todavia,	o	propósito	de
conservar	a	própria	vida,	claramente	em	perigo,	afastou	toda	compaixão;	e	vendo
que	não	a	condenavam	à	morte,	senti-me	bastante	contente	com	sua	deportação,
pois	com	isso	ela	não	teria	como	fazer-me	mal	algum,	não	importando	o	que
acontecesse.
O	infortúnio	daquela	mulher	ocorreu	meses	antes	do	último	caso	que	contei	e

foi,	na	verdade,	uma	das	razões	pelas	quais	minha	preceptora	fez	com	que	eu	me
vestisse	de	homem	para	que	passasse	despercebida,	como	de	fato	aconteceu;	logo
cansei-me	daquele	disfarce,	como	já	disse,	porque	me	expunha	a	inúmeras
dificuldades.
Agora	estava	livre	do	temor	de	que	alguém	pudesse	depor	contra	mim,	pois



todos	que	tinham	tido	alguma	coisa	a	ver	comigo	ou	que	me	conheciam	pelo	nome
de	Moll	Flanders	haviam	sido	enforcados	ou	deportados;	e	se	eu	passasse	pela
desgraça	de	ser	presa,	daria	qualquer	outro	nome	ou	mesmo	o	de	Moll	Flanders,	e
não	poderiam	responsabilizar-me	por	meus	antigos	delitos;	comecei,	então,	a
portar-me	com	mais	liberdade	outra	vez,	e	empreendi	várias	ações	bem-sucedidas,
se	bem	que	não	do	mesmo	nível	das	anteriores.
Naquela	época	ocorreu	outro	incêndio	perto	da	casa	de	minha	preceptora	e,	tal

como	na	vez	anterior,	fui	tentar	a	sorte	ali;	quando	cheguei	ao	local	já	se	formara
uma	multidão	e	por	isso,	além	de	não	conseguir	penetrar	na	casa	que	me
interessava,	em	vez	de	fazer	uma	rapina	rendosa	arranjei	uma	encrenca	que	quase
pôs	ponto	final	a	minha	vida	e	a	todos	os	meus	malfeitos;	o	incêndio	era
devastador	e,	ansiosas	por	salvar	suas	coisas,	as	pessoas	da	casa	não	acharam
solução	melhor	que	atirá-las	pelas	janelas;	uma	jovem	fez	isso	com	um	colchão	de
plumas	que	acabou	caindo	em	cima	de	mim;	é	verdade	que	por	ser	macio	não	me
quebrou	nenhum	osso,	mas	como	era	muito	pesado,	e	caindo	do	alto	pesava	ainda
mais,	prostrou-me	por	terra,	deixando-me	como	morta	durante	algum	tempo;	as
pessoas	não	se	deram	ao	trabalho	de	me	tirar	de	sob	o	colchão	ou	de	me	prestar
alguma	ajuda;	fiquei	ali	como	morta	e	abandonada	por	muito	tempo,	até	que
alguém	veio	retirar	o	colchão	da	rua	e	me	ajudou	a	ficar	de	pé;	na	verdade,	foi	uma
sorte	que	as	pessoas	não	jogassem	outras	coisas	que	pudessem	ter	caído	sobre	o
colchão,	pois	nesse	caso	seria	inevitável	que	eu	morresse	debaixo	dele;	fui
preservada	para	outras	tribulações.
No	entanto,	esse	incidente	prejudicou	meus	negócios	naquela	noite,	e	voltei

para	a	casa	de	minha	preceptora	muito	aborrecida,	além	de	machucada	e
assustadíssima,	e	um	bom	tempo	passou	antes	que	ela	pudesse	me	pôr	de	pé	outra
vez.
Estávamos	numa	época	festiva	do	ano	e	começara	a	feira	de	São	Bartolomeu;

nunca	dirigira	meus	passos	para	aquelas	bandas,	nem	a	parte	mais	popular	da	feira
seria	de	muita	utilidade	para	mim;	daquela	vez,	porém,	resolvi	dar	uma	volta	pelas
arcadas	diante	das	lojas	e,	andando	por	aqui	e	ali,	acabei	num	local	de	jogos	de
azar,	uma	atividade	que	pouco	me	interessava	e	da	qual	nem	esperava	tirar
proveito;	contudo,	chegou	um	cavalheiro	extremamente	bem-vestido	e	com	ar	de
rico,	e	como	nesses	lugares	é	comum	que	as	pessoas	travem	conversação	com
facilidade,	ele	escolheu	a	mim	e	me	fez	alvo	de	diversas	atenções:	primeiro	disse



que	jogaria	por	mim	e	assim	o	fez,	e	deu-me	de	presente	um	pequeno	objeto	que
ganhou	(creio	que	era	um	regalo	de	plumas);	depois	continuou	a	falar	comigo,
com	uma	postura	respeitosa	pouco	comum,	sempre	educado	e	cavalheiresco.
Seguiu	conversando	durante	muito	tempo,	até	que	saímos	da	área	de	jogos	e

entramos	pelo	pórtico	das	lojas;	ele	me	levou	num	passeio	pelas	arcadas,	ainda
comentando	de	passagem	mil	coisas;	por	fim	disse,	sem	rodeios,	que	se	encantara
com	a	minha	companhia	e	perguntou	se	poderia	convidar-me	a	dar	um	passeio	de
coche:	assegurou	que	era	homem	honrado	e	nada	pretenderia	de	mim	que	não
fosse	decoroso;	por	um	momento	fiz	menção	de	declinar	do	convite,	mas	deixei
que	ele	insistisse	mais	um	pouco	e	cedi.
No	começo	tive	muitas	dúvidas	no	tocante	às	intenções	daquele	senhor,	mas

me	dei	conta	de	que	ele	havia	bebido	um	pouco	e	estava	inclinado	a	beber	mais;
levou-me	em	seu	coche	ao	Spring	Garden,	em	Knightsbridge,	onde	passeamos
pelos	jardins;	ele	me	tratava	com	extrema	cortesia,	continuando	a	beber	à	larga	–
instou-me	a	beber	também,	mas	recusei.
Até	então	cumprira	sua	palavra	e	nada	insinuara	de	incorreto;	saímos	dali	no

coche	e	percorremos	várias	ruas;	já	eram	quase	dez	da	noite	quando	ele	deteve	o
coche	diante	de	uma	casa	onde	parecia	ser	conhecido	e	onde	não	tiveram
escrúpulos	em	acompanhar-nos	escada	acima	até	um	quarto	com	uma	cama;	de
início	resisti	a	subir,	mas	depois	de	breve	discussão	cedi	àquilo	também,	sobretudo
para	ver	em	que	ia	dar	e	com	esperança	de	tirar	algum	proveito	da	situação	–
quanto	à	cama	e	ao	resto,	nem	pensei	muito	no	assunto.
Nesse	ponto	ele	começou	a	mostrar-se	mais	desenvolto	do	que	me	prometera,	e

pouco	a	pouco	fui	cedendo	a	tudo	até	que,	em	suma,	ele	fez	comigo	o	que	quis;
nada	mais	preciso	dizer,	e	durante	todo	esse	tempo	ele	continuou	a	beber	sem
parar,	e	lá	pela	uma	da	manhã	entramos	no	coche	de	novo;	o	ar	e	as	sacudidelas
fizeram	com	que	o	álcool	lhe	subisse	mais	ainda	à	cabeça,	e	ele	começou	a	agitar-
se	e	quis	tornar	a	fazer	o	que	já	fizera	antes,	mas	como	considerei	que	minha	presa
estava	segura,	resisti	e	acalmei-o;	menos	de	cinco	minutos	depois	ele	tinha	ferrado
no	sono.
Aproveitei	a	oportunidade	para	esgaravatá-lo	cuidadosamente;	tirei-lhe	o

relógio	de	ouro,	a	bolsa	de	seda	com	moedas	de	ouro,	a	peruca	inteira	que	levava,
as	luvas	orladas	de	prata,	a	espada	e	uma	bela	caixinha	de	rapé;	abrindo	devagar	a
porta	do	coche,	preparei-me	para	apear	com	o	veículo	em	marcha	–	entretanto,



numa	ruazinha	estreita,	pouco	depois	de	Temple	Bar,	o	cocheiro	parou	para	dar
passagem	a	outro	veículo	e	ali	desci	tranquilamente;	fechei	a	portinhola	e	disse
adeus	a	meu	cavalheiro	e	a	seu	coche.
Essa	foi	uma	aventura	completamente	inesperada,	ocorrida	sem	intenção

alguma	de	minha	parte;	eu	não	estava,	pois,	tão	distanciada	da	parte	prazerosa	da
vida	para	ter-me	esquecido	de	como	me	comportar	quando	um	peralvilho,	cegado
por	seus	apetites,	não	sabe	distinguir	uma	mulher	madura	de	uma	jovem	–	a	bem
da	verdade,	eu	estava	muito	bem	para	a	idade	e	aparentava	dez	ou	doze	anos	a
menos,	mas	em	nada	parecia	uma	jovenzinha	de	dezessete	anos,	e	era	muito	fácil
perceber	isso;	não	há	nada	mais	absurdo,	vergonhoso	e	ridículo	que	um	homem
inflamado	ao	mesmo	tempo	pelo	vinho	e	por	uma	distorção	perversa	dos	impulsos
da	carne:	dois	demônios	possuem-no	a	um	tempo,	e	ele	já	não	se	governa	pela
razão,	tal	como	um	moinho	não	pode	moer	sem	água;	o	vício	esmaga	tudo	o	que
pode	nele	haver	de	bom,	se	é	que	há	alguma	coisa,	e	cegado	por	seu	desejo	ele
comete	toda	sorte	de	absurdos,	mesmo	quando	se	dá	conta	disso:	bebe	ainda	mais
quando	já	está	embriagado	e	escolhe	uma	mulher	vulgar	sem	atentar	para	quem	é
ou	o	que	é,	se	está	sã	ou	doente,	limpa	ou	suja,	se	é	feia	ou	bonita,	jovem	ou	velha,
pois	não	toma	mais	tento	de	coisa	alguma	–	um	homem	assim	é	pior	que	um
desvairado:	impulsionado	pelos	ditames	de	sua	mente	viciada	e	corrompida,	já	não
sabe	o	que	faz,	como	não	sabia	aquele	infeliz	quando	o	despojei	de	seu	relógio	e	de
sua	bolsa	de	ouro.
São	esses	os	homens	a	respeito	dos	quais	Salomão	disse	portarem-se	“como	o

boi	vai	ao	matadouro,	até	que	a	flecha	lhe	atravesse	o	fígado”,	admirável	descrição,
aliás,	da	doença	abjeta,	espécie	de	contágio	venenoso	e	letal	que	se	mistura	com	o
sangue,	e	cujo	centro	ou	origem	está	no	fígado;	a	partir	dele,	com	a	rápida
circulação	de	toda	a	massa,	a	terrível	e	nauseabunda	peste	ataca	imediatamente	o
fígado,	infecta	os	espíritos	e	destrói	os	órgãos	vitais	como	uma	flecha.
Na	verdade,	aquele	senhor	incauto	e	ingênuo	não	corria	nenhum	risco	comigo,

ainda	que	a	princípio	eu	estivesse	bastante	apreensiva	em	relação	à	possibilidade
de	correr	algum	perigo	com	ele;	de	certo	modo,	ele	era	digno	de	compaixão,	pois
parecia	ser	um	homem	bom,	um	cavalheiro	inofensivo,	pessoa	inteligente,	de	boas
maneiras,	de	excelente	conduta,	aspecto	distinto,	rosto	atraente,	ou	seja,	tudo	o
que	é	de	molde	a	agradar;	entretanto	havia	bebido	um	pouco	na	noite	anterior	e
não	dormira,	como	me	disse	quando	estávamos	juntos;	aguilhoado	de	desejo,	o



vinho	a	inflamar-lhe	o	sangue	–	nessas	condições,	seu	juízo,	como	que
adormecido,	o	atraiçoou.
Quanto	a	mim,	o	que	me	interessava	era	seu	dinheiro	e	o	que	eu	pudesse	tirar

dele,	e	depois,	se	houvesse	achado	meios	de	fazê-lo,	eu	o	teria	mandado	são	e	salvo
para	sua	casa	e	sua	família,	já	que	se	podia	apostar	que	tinha	mulher	honesta	e
filhos	inocentes,	ansiosos	por	sua	segurança,	e	que	ficariam	felizes	por	vê-lo	em
casa	e	por	cuidar	dele	até	se	restabelecer!	e	com	que	arrependimento	e	vergonha
se	lembraria	do	que	fizera!	como	se	censuraria	por	deitar-se	com	uma	rameira
encontrada	no	pior	dos	covis,	as	arcadas,	entre	a	ralé	e	a	escória	da	cidade!	como
tremeria	de	pavor	ao	pensar	que	poderia	ter	contraído	sífilis,	de	medo	de	uma
flecha	ter	trespassado	seu	fígado,	e	como	se	odiaria	a	cada	vez	que	lembrasse	a
loucura	e	a	sordidez	de	sua	perversão!	se	fosse	homem	de	princípios	de	honra,
como	estou	convencida	de	que	era,	como	lhe	repugnaria	a	ideia	de	transmitir	a	feia
doença,	que	bem	poderia	ter	adquirido,	a	sua	pudica	e	virtuosa	esposa,	e	assim
semear	o	mal	que	empestaria	o	sangue	de	sua	estirpe!
Soubessem	esses	senhores	o	baixo	conceito	que	deles	têm	as	mulheres	com	que

se	envolvem	nessas	ocasiões,	com	certeza	iriam	se	conter;	como	disse	antes,	elas
não	apreciam	o	prazer,	não	as	impele	nenhum	interesse	pelo	homem,	são	cortesãs
passivas,	não	pensam	nunca	em	prazer,	somente	no	dinheiro;	e	quando,	por	assim
dizer,	ele	se	embriaga	no	êxtase	de	seu	torpe	prazer,	elas	já	lhe	esquadrinham	os
bolsos	em	busca	do	que	ali	puderem	encontrar,	gesto	a	que	ele	não	atenta	no
momento	de	sua	loucura,	tal	como	foi	incapaz	de	prever	quando	deu	ensejo	àquela
situação.
Conheci	uma	mulher	que	foi	tão	hábil	com	um	fulano,	que	na	realidade	não

merecia	tratamento	melhor,	que	enquanto	ele	estava	ocupado	com	ela	de	certa
forma,	tirou-lhe	a	bolsa,	com	vinte	guinéus,	do	bolso	interno	do	casaco,	onde	ele	a
pusera	por	medo	de	que	ela	o	roubasse,	e	pôs	em	seu	lugar	outra	cheia	de	moedas
de	imitação;	quando	acabou,	ele	perguntou,	“e	então,	roubou-me	a	bolsa?”;	ela
levou	na	brincadeira,	dizendo	que	não	julgava	que	ele	tivesse	muito	a	perder;	ele
levou	a	mão	ao	bolso	do	casaco	e,	vendo	que	as	moedas	continuavam	no	lugar,
tranquilizou-se	–	e	ela	foi	embora	com	o	dinheiro:	era	essa	a	sua	forma	de
trabalhar;	tinha	sempre	consigo,	para	qualquer	eventualidade,	um	falso	relógio	de
ouro,	ou	seja,	um	relógio	de	prata	dourada,	e	uma	bolsa	atulhada	de	moedas	de
imitação,	e	duvido	que	ela	não	os	usasse	com	êxito.



Cheguei	à	casa	de	minha	preceptora	com	aquele	último	roubo,	e	a	história	que
lhe	contei	deixou-a	tão	comovida	que	ela	não	conseguiu	reprimir	as	lágrimas,	ao
pensar	que	um	cavalheiro	de	tantas	qualidades	se	arriscava	diariamente	daquela
forma	sempre	que	uma	taça	de	vinho	lhe	subia	à	cabeça.
Entretanto,	com	relação	ao	saque	que	eu	fizera	e	à	maneira	como	o	despojara

inteiramente,	ela	me	disse	que	aprovava	sem	restrições;	“ora,	minha	filha”,	disse
ela,	“por	tudo	que	sei,	um	tratamento	desses	é	mais	eficaz	que	todas	as
repreensões	que	possa	vir	a	escutar	na	vida”;	e	a	darmos	crédito	ao	restante	da
história,	foi	o	que	aconteceu.
Descobri	no	dia	seguinte	que	ela	estava	tomada	de	curiosidade	em	relação

àquele	cavalheiro;	a	descrição	que	lhe	fizera	de	seu	modo	de	se	vestir,	sua
compleição,	seu	rosto,	tudo	se	aliava	para	fazê-la	pensar	num	cavalheiro	que	ela
conhecia,	bem	como	sua	família;	pensou	um	pouco,	enquanto	eu	lhe	fornecia	mais
pormenores;	pôs-se	então	de	pé	e	disse,	“aposto	cem	libras	como	conheço	esse
cavalheiro”.
“Lamento	que	o	conheça”,	disse,	“porque	por	nada	no	mundo	quero	trazer

problemas	a	ele:	já	lhe	causei	prejuízos	de	sobra	e	não	quero	contribuir	para	que
tenha	mais	aborrecimentos”;	“garanto	que	não	farei	a	ele	mal	algum”,	ela
respondeu,	“mas	permita	que	satisfaça	minha	curiosidade,	porque	se	for	quem	eu
estou	pensando,	garanto	que	o	descobrirei”;	meio	perplexa	ao	ouvir	isso,	disse-lhe,
claramente	apreensiva,	que	temia	que	ele	me	descobrisse,	e	nesse	caso	eu	estaria
perdida;	ela	redarguiu	com	ênfase,	“por	quê,	menina?	algum	dia	já	a	traí?	não,	não,
nem	por	todo	o	ouro	do	mundo	–	já	guardei	segredos	seus	bem	piores	que	esse,	de
modo	que	pode	continuar	confiando	em	mim”;	e	assim	eu	nada	mais	disse	daquela
vez.
Ela	organizou	seus	planos	de	outra	forma,	sem	pôr-me	a	par	deles,	mas	estava

decidida	a	esclarecer	a	questão;	procurou	uma	amiga	que	conhecia	a	família	do
senhor	em	que	ela	estava	pensando,	dizendo	que	tinha	um	assunto	a	tratar	com	o
dito	cavalheiro	(que,	diga-se	de	passagem,	era	nada	menos	que	um	baronete,	e	de
ótima	família);	não	obstante,	não	sabia	como	entrar	em	contato	com	ele,	a	menos
que	alguém	os	apresentasse;	a	amiga	prometeu	fazer	o	que	ela	desejava	e
imediatamente	se	dirigiu	à	casa	do	senhor,	a	fim	de	verificar	se	ele	se	encontrava
na	cidade.
No	dia	seguinte,	essa	amiga	foi	à	casa	de	minha	preceptora	e	disse	que	Sir	***



estava	na	cidade,	mas	que	lhe	sucedera	uma	desgraça	e	ele	estava	de	cama	e	não
podia	receber	visitas;	“o	que	lhe	aconteceu?”,	perguntou	minha	preceptora,
mostrando-se	espantada;	“imagine	que	ele	foi	visitar	outro	cavalheiro,	amigo	seu,
em	Hampstead,	e	ao	voltar	foi	assaltado	e	roubado,	e	cooe	na	corda	um	dia	m
também	bebera	um	pouco,	segundo	a	família,	os	celerados	o	espancaram,	e	por
causa	disso	ele	está	muito	mal”;	“roubado!”,	indignou-se	minha	preceptora,	“e	o
que	lhe	tiraram?”;	“levaram	seu	relógio	de	ouro,	a	bolsa	de	tabaco,	também	de
ouro,	sua	bela	peruca	e	todo	seu	dinheiro,	que	decerto	era	muito,	porque	Sir	***
nunca	sai	sem	levar	consigo	uma	bolsa	cheia	de	guinéus”.
“Sei,	sei…”,	disse	minha	idosa	preceptora,	zombadora	–	“garanto-lhe	que	sei	o

que	lhe	aconteceu:	ele	se	embriagou	e	caiu	nas	garras	de	uma	vagabunda	qualquer
que	o	limpou;	ao	chegar	em	casa,	disse	à	mulher	que	foi	assaltado:	é	uma	velha
patranha,	todos	os	dias	as	pobres	mulheres	escutam	mentiras	semelhantes.”
“Que	é	isso!”,	censurou-a	a	amiga,	“bem	se	vê	que	você	não	conhece	Sir	***,

um	perfeito	cavalheiro,	em	toda	a	cidade	não	existe	homem	mais	distinto,	nem
pessoa	mais	séria	e	irrepreensível	do	que	ele;	detesta	esses	comportamentos	e
ninguém	que	o	conheça	há	de	pensar	isso	dele”;	“está	bem”,	respondeu	minha
preceptora,	“isso	não	é	assunto	meu,	mas,	se	fosse,	garanto	que	acharia	nesse	caso
alguma	coisa	do	que	eu	disse;	às	vezes	esses	homens	irrepreensíveis	não	são
melhores	do	que	os	outros,	mas	sabem	se	comportar	melhor	ou,	se	você	preferir
assim,	são	hipócritas	mais	consumados”.
“Não,	não!”,	protestou	a	amiga,	“asseguro	que	Sir	***	não	é	um	hipócrita:	é	de

fato	um	cavalheiro	de	bem,	honesto,	e	com	certeza	foi	assaltado”;	“pode	ser	que
sim”,	replicou	minha	preceptora,	“a	questão	não	é	de	minha	alçada:	eu	só	quero
falar	com	ele,	meu	assunto	é	de	outra	natureza”;	“seja	qual	for	o	assunto	que
deseja	tratar,	não	poderá	vê-lo	ainda,	pois	ele	não	tem	condições	de	receber
ninguém	–	está	muito	mal	e	com	muitos	ferimentos”;	“que	coisa!”,	exclamou
minha	preceptora,	“então	ele	caiu	mesmo	nas	mãos	de	gente	muito	ruim”;	e,
pondo-se	séria,	“onde	ele	se	feriu,	você	sabe?”;	“ah,	na	cabeça”,	respondeu	a
amiga,	“e	também	numa	das	mãos	e	no	rosto,	porque	foi	surrado	a	valer”.
“Pobre	cavalheiro!”,	disse	minha	preceptora,	“terei	então	de	esperar	mesmo

que	se	recupere…	e	só	resta	esperar	que	não	demore	muito,	pois	gostaria	de	lhe
falar	com	urgência.”
Ela	me	procurou	e	contou	a	história;	“encontrei	esse	seu	cavalheiro,	e	é	mesmo



muito	distinto”,	disse;	“mas,	coitado,	está	em	péssimo	estado,	e	eu	pergunto	que
diabos	você	terá	feito	que	quase	o	matou”;	olhei-a,	espantada,	“quase	o	matei?”,
exclamei,	“a	senhora	deve	ter-se	enganado	de	pessoa:	tenho	certeza	de	que	não	lhe
fiz	nada,	e	ele	estava	perfeitamente	bem	quando	o	deixei,	apenas	ébrio	e
adormecido”;	“disso	eu	nada	sei”,	ela	redarguiu,	“mas	o	fato	é	que	está	de	cama	e
muito	mal”;	em	seguida	contou-me	tudo	que	sua	amiga	lhe	informara;	“bem,
então	esse	senhor	deve	ter	sido	atacado	por	celerados	depois	que	eu	vim	embora,
pois	atesto	que	o	deixei	bem”.
Cerca	de	dez	dias	depois,	ou	pouco	mais,	minha	preceptora	procurou	sua	amiga

a	fim	de	ser	apresentada	àquele	senhor;	nesse	ínterim,	tendo	feito	outras
inquirições,	ficara	sabendo	que	ele	se	restabelecera,	conquanto	ainda	não	saísse	à
rua,	e	tivera	permissão	para	visitá-lo.
Era	mulher	de	habilidade	e	audácia	extraordinárias,	e	na	verdade	não	queria	ser

apresentada	por	ninguém;	contou	sua	história	muito	melhor	do	que	eu	o	faria,
pois,	como	já	disse,	era	a	rainha	da	lábia;	ao	estar	com	o	dito	cavalheiro,	disse-lhe
que,	não	obstante	fosse	uma	estranha,	procurava-o	com	a	única	intenção	de	lhe
fazer	um	favor	e	que,	como	ele	comprovaria,	ela	nada	mais	tinha	em	mente;	como
vinha	por	razão	puramente	amistosa,	pedia-lhe	uma	promessa:	a	de	que,	se	não
aceitasse	o	que	iria	lhe	propor,	não	a	levasse	a	mal	por	ter-se	intrometido	num
assunto	com	o	qual	nada	tinha	a	ver;	assegurou-lhe	que	como	o	que	tinha	a	lhe
contar	era	um	segredo	que	só	a	ele	dizia	respeito,	aceitasse	ele	sua	proposta	ou
não,	aquilo	continuaria	a	ser	um	segredo	para	todo	mundo,	a	menos	que	ele
próprio	o	divulgasse;	e	se	ele	recusasse	os	serviços	dela,	nem	por	isso	ela	teria
menos	respeito	por	ele,	e	não	lhe	causaria	ofensa	alguma,	de	modo	que	ele	tinha
plena	liberdade	de	portar-se	como	melhor	lhe	parecesse.
No	início	ele	se	mostrou	muito	cauteloso,	dizendo	que	não	sabia	de	nada	ligado

a	ele	que	impusesse	muito	segredo,	que	nunca	fizera	mal	a	ninguém,	motivo	pelo
qual	não	se	importava	com	o	que	pudessem	falar	dele;	disse	ainda	que	não	era	de
seu	feitio	cometer	injustiças,	nem	podia	imaginar	que	alguém	pudesse	fazer-lhe
algum	favor,	mas	se	o	que	ela	pretendia	era	tão	desinteressado	como	dizia,	não
poderia	levar	a	mal	que	alguém	pretendesse	servi-lo,	de	modo	que	a	deixava	em
completa	liberdade	para	lhe	falar	ou	para	não	falar,	como	ela	preferisse.



Ela	o	viu	tão	indiferente	que	quase	receou	tocar	na	questão	que	a	levara	até	ali;
contudo,	depois	de	alguns	circunlóquios,	disse-lhe	que	por	um	estranho	e
inexplicável	acidente	chegara	a	seu	conhecimento	o	recente	e	doloroso	infortúnio
de	que	ele	fora	vítima,	e	de	tal	modo	que,	exceto	ele	e	ela,	ninguém	mais	no
mundo	sabia	do	ocorrido,	nem	mesmo	a	pessoa	que	estivera	com	ele.
No	começo	ele	pareceu	um	tanto	quanto	agastado;	“que	infortúnio?”,

perguntou;	“ora,	o	assalto	que	o	senhor	sofreu	ao	retornar	de	Knightsbr…,	quer
dizer,	de	Hampstead”,	ela	respondeu,	e	continuou,	“não	se	surpreenda	que	eu
possa	lhe	repetir,	passo	a	passo,	tudo	o	que	o	senhor	fez	naquele	dia,	desde	as
arcadas,	em	Smithfield,	até	o	Spring	Garden,	em	Knightsbridge,	e,	depois,	até	a
rua	***,	no	Strand,	e	como,	então,	foi	deixado	adormecido	no	coche;	se	digo	que
não	se	surpreenda	é	porque	não	vim	para	lhe	tirar	coisa	alguma,	nada	lhe	peço	e
asseguro-lhe	que	a	mulher	que	o	acompanhava	ignora	quem	é	o	senhor,	nem	o
saberá	jamais;	e	talvez	eu	possa	lhe	prestar	um	favor	maior	ainda,	já	que	não	vim
aqui	simplesmente	para	contar-lhe	essas	coisas,	como	se	eu	quisesse	que	o	senhor
me	pagasse	para	guardar	silêncio;	eu	lhe	garanto,	cavalheiro,	que	seja	o	que	for	que
o	senhor	quiser	fazer	ou	me	dizer,	tudo	será	mantido	em	segredo,	como	se	eu
estivesse	na	sepultura”.
O	homem	ficou	aturdido	com	aquelas	palavras	e	disse,	com	gravidade,	“a

senhora	é	para	mim	uma	estranha,	mas	lamento	de	coração	que	tenha	tomado
conhecimento	da	pior	ação	que	cometi	na	vida,	que	me	causa	profunda	vergonha,
e	até	agora	meu	único	consolo	era	crer	que	só	era	conhecida	por	Deus	e	por
minha	consciência”;	“peço-lhe,	senhor”,	ela	respondeu,	“que	não	considere	que	o
fato	de	eu	estar	a	par	disso	seja	parte	de	seu	infortúnio:	estou	convencida	de	que
aquilo	foi	uma	coisa	que	lhe	sucedeu	de	imprevisto	e	talvez	a	mulher	tenha	usado
de	algum	ardil	para	incitá-lo;	o	senhor	nunca	terá	razão	para	lamentar	que	eu
tenha	me	inteirado	do	fato,	nem	sua	boca	permanecerá	mais	silente	do	que	a
minha,	agora	e	sempre”.
“Pois	bem”,	disse	ele,	“mas	quero	fazer	justiça	àquela	mulher,	seja	ela	quem

for:	digo-lhe	que	ela	não	me	incitou	a	coisa	alguma	e,	pelo	contrário,	tentou	me
repelir;	foi	meu	próprio	desatino	que	me	arrastou	e,	ai…	que	arrastou	a	ela
também;	quanto	ao	que	me	foi	tirado,	não	poderia	esperar	outra	coisa	dela	nas
condições	em	que	me	achava,	e	até	este	momento	não	sabia	se	quem	me	roubou
havia	sido	ela	ou	o	cocheiro;	se	foi	ela,	eu	a	perdoo,	e	creio	que	todos	os



cavalheiros	que	assim	procederem	devem	ser	tratados	da	mesma	maneira;
entretanto,	há	outros	temores	que	me	afligem	mais	do	que	tudo	o	que	ela	tirou	de
mim.”
Minha	preceptora	começou	então	a	entrar	no	assunto	que	a	levara	ali,	e	o

senhor	falou-lhe	com	toda	a	franqueza;	em	primeiro	lugar,	e	com	referência	ao	que
ele	dissera	a	meu	respeito,	ela	afirmou,	“fico	muito	feliz,	Sir	***,	que	se	mostre	tão
justo	com	relação	à	pessoa	com	quem	esteve;	asseguro-lhe	que	se	trata	de
verdadeira	senhora,	e	não	de	mulher	da	vida;	e	que,	por	mais	que	o	senhor	tenha
tirado	proveito	dela,	como	fez,	tenho	certeza	de	que	ela	não	cedeu	por	ofício;	o
senhor	de	fato	correu	grande	risco,	mas	se	isso	constitui	parte	de	suas
inquietações,	pode	ficar	absolutamente	tranquilo,	já	que	me	atrevo	a	garantir-lhe
que	nenhum	outro	homem	a	tocou	desde	seu	marido,	que	morreu	há	quase	oito
anos”.
Parece	que	essa	era	sua	principal	aflição,	que	o	assustava	bastante;	assim,	ao

ouvir	aquelas	palavras,	mostrou-se	satisfeitíssimo	e	disse,	“muito	bem,	senhora,
para	ser	absolutamente	sincero,	se	tivesse	certeza	disso	antes,	daria	por	bem
perdido	o	que	ela	levou,	pois	sei	que	a	tentação	era	grande,	e	talvez	ela	fosse	pobre
e	precisasse	daquelas	coisas”;	“se	ela	não	fosse	pobre,	Sir	***”,	respondeu	minha
preceptora,	“garanto	que	não	teria	cedido	a	seus	desejos,	e	a	mesma	pobreza	que	a
levou	a	entregar-se	ao	senhor	levou-a	também	a	tomar	para	si	uma	compensação,
quando	o	viu	num	estado	tal	que,	se	ela	não	o	despojasse,	decerto	algum	cocheiro
ou	liteireiro	o	faria”.
“Bem,	que	ela	faça	bom	proveito;	repito	que	todos	os	cavalheiros	que	assim

procederem	devem	ser	tratados	do	mesmo	modo,	para	que	procedam	com	mais
prudência	–	não	era	isso	o	que	me	afligia,	mas	sim	a	questão	a	que	a	senhora
aludiu	antes”;	nesse	ponto	ele	começou	a	falar	com	certa	liberdade	a	respeito	do
que	havia	acontecido	entre	nós,	assunto	sobre	o	qual	não	fica	bem	para	uma
mulher	escrever,	e	do	terror	que	o	acometeu	em	relação	a	sua	esposa,	pois	receava
que	eu	pudesse	ter-lhe	transmitido	alguma	doença	que	ele	viesse	a	propagar;	por
fim,	perguntou	a	minha	amiga	se	ela	poderia	facilitar-lhe	uma	oportunidade	para
falar	comigo;	mais	uma	vez	ela	lhe	garantiu	que	eu	era	uma	mulher	sem	nenhum
problema	daquela	natureza,	e	que	nesse	sentido	ele	podia	estar	plenamente
tranquilo,	como	se	tivesse	se	deitado	com	a	própria	mulher;	já	quanto	à	questão	de
voltar	a	me	ver,	disse	que	isso	poderia	ter	consequências	perigosas,	mas	que



mesmo	assim	falaria	comigo	e	lhe	daria	a	conhecer	minha	resposta;	ao	mesmo
tempo,	usou	de	argumentos	para	persuadi-lo	a	abandonar	essa	ideia,	insistindo	em
que	isso	seria	para	ele	inútil,	mesmo	porque	ela	esperava	que	ele	se	abstivesse	de
reatar	relações	comigo	porque,	no	que	me	dizia	respeito,	isso	equivaleria	a	pôr
minha	vida	em	suas	mãos.
O	cavalheiro	respondeu	que	tinha	muita	vontade	de	me	ver,	que	lhe	daria	todas

as	garantias	a	seu	alcance	de	que	não	se	aproveitaria	de	mim	e	que,	antes	de	mais
nada,	iria	assinar	uma	declaração	de	renúncia	geral	a	toda	espécie	de	acusação;
minha	amiga	o	avisou	que	isso	poderia	causar	prejuízo	ao	segredo,	tornando-se,	ao
fim	e	ao	cabo,	funesto	para	ele;	tanto	procurou	convencê-lo	a	não	insistir	naquilo
que	por	fim	ele	concordou.
Conversaram	também	sobre	os	objetos	que	ele	havia	perdido,	e	o	cavalheiro	se

mostrou	muito	interessado	em	reaver	o	relógio	de	ouro,	afiançando	que	se	ela
pudesse	recuperá-lo	daria	por	ele	tanto	quanto	lhe	havia	custado;	ela	prometeu
que	faria	tudo	o	que	pudesse	para	que	fosse	devolvido,	deixando	a	ele	a	tarefa	de
fixar	o	valor.
Segundo	o	combinado,	no	dia	seguinte	minha	preceptora	levou-lhe	o	relógio	e

o	cavalheiro	deu-lhe	trinta	guinéus,	quantia	mais	alta	do	que	eu	teria	conseguido,
ainda	que	parecesse	custar	mais;	ele	falou	também	de	sua	peruca,	que	disse	ter
custado	sessenta	guinéus,	e	de	sua	bolsa	de	tabaco,	e	daí	a	poucos	dias	ela	levou-
lhe	os	dois	objetos;	o	cavalheiro	demonstrou	grande	satisfação	e	deu	a	ela	mais
trinta	guinéus;	no	dia	seguinte	eu	lhe	remeti,	de	graça,	a	magnífica	espada	e	a
bengala;	nada	pedi	em	troca,	mas	fiz-lhe	saber	que	não	tinha	intenção	de
encontrar-me	com	ele,	a	menos	que	ele	não	tivesse	nada	contra	eu	me	inteirar	de
quem	era	ele,	o	que	decerto	ele	não	quereria.
Ele	então	entabulou	uma	longa	conversa	com	minha	preceptora,	querendo

saber	como	ela	viera	a	ter	conhecimento	de	todo	aquele	assunto;	ela	já	concebera
detalhada	história	sobre	isso;	teria	sabido	do	caso	por	meio	de	uma	fulana	a	quem
eu	contara	a	história	em	pormenores,	com	o	fito	de	que	tal	pessoa	me	ajudasse	a
dispor	dos	objetos,	e	essa	confidente	tinha	lhe	levado	esses	bens,	já	que	ela
trabalhava	com	penhores;	e	ela,	tendo	ouvido	falar	do	infortúnio	de	Sua
Excelência,	pressentiu	o	que	na	realidade	havia	ocorrido	e,	visto	que	os	objetos
estavam	em	seu	poder,	decidira	procurá-lo	a	fim	de	tentar	resolver	a	situação	–	a
seguir,	reiterou-lhe	que	nada	daquilo	jamais	escaparia	de	sua	boca	e	que,	embora



conhecesse	muito	bem	a	mulher,	referindo-se	a	mim,	não	a	deixara	a	par	de
absolutamente	nada,	ou	seja,	quem	era	a	pessoa,	o	que	era	falso;	contudo,	nenhum
dano	adveio	àquele	cavalheiro,	porque	nunca	dei	com	a	língua	nos	dentes	a
ninguém.
Eram	muitas	as	ideias	que	remoinhavam	em	minha	cabeça	com	relação	a	um

novo	encontro	com	aquele	senhor,	e	muitas	vezes	lamentei	tê-lo	recusado;	estava
convencida	de	que	se	o	tivesse	visto	e	feito	com	que	ele	soubesse	que	eu	conhecia
sua	identidade,	teria	colhido	algum	proveito	e	talvez	até	uma	pequena	pensão;	e
não	obstante	essa	vida	que	eu	imaginava	não	fosse	das	mais	decentes,	pelo	menos
não	era	tão	cheia	de	riscos	como	a	que	eu	levava	agora;	no	entanto,	essas	ideias	se
desvaneceram,	e	eu	mais	uma	vez	me	recusei	a	vê-lo,	ainda	que	minha	preceptora
continuasse	a	visitá-lo	amiúde,	e	ele	a	tratava	com	muita	lhaneza,	dando-lhe	algum
presente	quase	toda	vez	que	a	encontrava;	de	certa	feita	em	que	se	achava	muito
alegre,	fazendo-a	crer	que	o	vinho	lhe	subira	à	cabeça,	ele	instou	com	ela	mais	uma
vez,	com	muita	renitência,	para	que	lhe	permitisse	rever	a	mulher	que,	como
disse,	o	enfeitiçara	naquela	noite;	minha	preceptora,	que	desde	o	início	defendia	a
ideia	de	que	eu	deveria	concordar	com	um	encontro,	disse-lhe	que	diante	de
tamanho	desejo	da	parte	dele	quase	se	inclinava	a	seu	favor,	desde	que	ela	lograsse
convencer	a	mim	–	e	acrescentou	que	se	ele	se	dignasse	ir	a	sua	casa	naquela	noite,
ela	procuraria	conseguir-lhe	uma	entrevista,	confiando	em	suas	repetidas
promessas	de	esquecer	o	passado.
Minha	preceptora	veio	a	mim	e	contou-me	toda	a	conversa;	para	abreviar,	direi

que	não	demorou	a	fazer-me	anuir	a	algo	de	que	eu	já	começava	a	me	arrepender
de	ter	recusado	antes,	de	modo	que	me	preparei	para	vê-lo;	vesti-me	com	todo	o
apuro	possível,	posso	lhes	assegurar,	e	pela	primeira	vez	lancei	mão	de	certos
artifícios;	digo	pela	primeira	vez	porque	nunca	havia	cedido	à	baixeza	de	maquiar-
me,	já	que	fora	sempre	bastante	vaidosa	para	crer	que	não	precisava	daquilo.
Ele	chegou	à	hora	aprazada	e,	como	dissera	minha	preceptora	e	ainda	era

visível,	havia	bebido,	embora	nem	por	sombra	estivesse	perto	da	embriaguez;
pareceu	muito	feliz	por	me	ver	e	começou	com	uma	ladainha	sem	fim	sobre	o	que
havia	acontecido;	pedi-lhe	perdão	várias	vezes,	garanti-lhe	que	não	tivera	intenção
alguma	de	fazer	aquilo	quando	o	conhecera,	que	não	lhe	teria	feito	companhia	se
não	o	julgasse	um	perfeito	cavalheiro	e	se	ele	não	houvesse	feito	tantas	promessas
de	mostrar-se	cortês	comigo.



Ele	alegou	que	bebera	demais	e	mal	sabia	o	que	fazia,	e	que	se	não	fosse	isso
nunca	teria	se	permitido	as	liberdades	que	tomara;	afirmou	que	nunca	tocara	em
mulher	nenhuma	além	de	mim	desde	que	se	casara,	e	que	aquilo	tinha	sido
inesperado	para	ele;	elogiou-me	por	ter	sido	tão	amável	e	por	outras	coisas	do
gênero	–	e	tanto	se	alongou	nessa	linha	que	percebi	que,	por	força	de	falar
daquilo,	começava	a	querer	repetir	tudo	de	novo;	fiz	com	que	se	calasse,	dizendo
que	nunca	permitira	que	homem	algum	relasse	em	mim	desde	a	morte	de	meu
marido,	fazia	já	quase	oito	anos;	ele	respondeu	que	acreditava	em	mim,
acrescentando	que	a	senhora	minha	amiga	já	o	informara	em	confiança,	e	que	fora
precisamente	isso	que	tanto	o	fizera	desejar	rever-me;	e	como	já	violara	seus
princípios	comigo,	sem	más	consequências	de	espécie	alguma,	não	corria	perigo	se
os	violasse	de	novo:	em	suma,	o	encontro	levou	ao	que	eu	esperava	e	que	não	deve
ser	relatado.
Minha	velha	preceptora	antevira	a	situação,	tanto	quanto	eu,	e	por	isso

acomodou-o	em	um	aposento	em	que	não	havia	cama,	mas	que	se	comunicava
com	um	quarto	de	dormir,	este	sim	com	uma	cama;	para	ali	nos	dirigimos,	a	fim
de	passar	o	resto	da	noite	–	para	abreviar,	após	algum	tempo	juntos	ele	se	recolheu
ao	leito	e	dormiu	a	noite	toda;	retirei-me	e,	sem	ter-me	vestido,	voltei	antes	que
amanhecesse	e	deitei-me	a	seu	lado	durante	o	tempo	restante.
Vê-se,	pois,	que	a	prática	de	um	delito	constitui	lamentável	antecedente	para	se

voltar	a	cometê-lo,	ao	passo	que	todo	remorso	e	todas	as	reflexões	se	desfazem
quando	a	tentação	se	renova;	não	tivesse	eu	consentido	em	revê-lo,	seu	desejo
corrupto	teria	se	esvanecido,	e	é	muito	provável	que	ele	nunca	houvesse	recaído	na
mesma	falta	com	nenhuma	outra	mulher,	como	creio	deveras	não	fizera	antes.
Quando	ele	saía,	disse-lhe	que	contava	estivesse	feliz	por	não	ter	sido	roubado

de	novo;	respondeu	que	estava	tranquilo	em	relação	a	isso	e	que	confiava	em	mim
outra	vez;	levando	a	mão	ao	bolso,	deu-me	cinco	guinéus,	o	primeiro	dinheiro	que
eu	ganhava	daquela	forma	em	muitos	anos.
Ele	voltou	a	me	visitar	várias	vezes,	porém	nunca	fez	menção	de	me	conceder

uma	manutenção	regular,	o	que	eu	mais	teria	desejado;	em	certa	ocasião,	na
verdade,	perguntou-me	o	que	fazia	para	viver;	respondi	com	rapidez	assegurando-
lhe	que	nunca	fizera	o	que	fazia	com	ele,	pois	trabalhava	como	costureira,	o	que
rendia	apenas	o	suficiente	para	sobreviver	–	que	com	frequência	trabalhava	o
máximo	que	podia	e	levava	a	vida	a	duras	penas.



Ele	pareceu	refletir	com	pesar	que	fora	a	primeira	pessoa	a	conduzir-me	por
um	caminho	que,	assegurou-me,	nem	mesmo	ele	jamais	pensara	seguir;	comovia-
o,	disse,	que	fosse	ele	a	causa	de	seu	próprio	pecado	e	também	do	meu;	amiúde
tecia	ainda	sinceras	reflexões	sobre	o	delito	em	si	e	sobre	as	circunstâncias
particulares	que	diziam	respeito	a	si	mesmo;	discorria	sobre	o	modo	como	o	vinho
fazia	nascer	o	desejo,	como	o	demônio	o	levava	a	um	lugar	e	achava	um	objeto
para	tentá-lo,	e	por	fim	ele	mesmo	pregava	o	sermão.
Quando	lhe	vinham	à	mente	tais	pensamentos,	ia	embora	e	às	vezes	passava	um

mês	ou	mais	sem	voltar;	no	entanto,	quando	se	esvaía	a	seriedade,	impunha-se	a
luxúria	e	ele	vinha	para	a	libertinagem;	assim	vivemos	por	algum	tempo,	e
conquanto	eu	não	estivesse	numa	condição	de	teúda	e	manteúda,	como	se	diz,	ele
nunca	deixou	de	ser	generoso	e	de	me	dar	o	necessário	para	que	eu	não	precisasse
trabalhar	e,	melhor	ainda,	exercer	meu	antigo	ofício.
Contudo,	também	aquele	arranjo	chegou	ao	fim,	já	que	depois	de	mais	ou

menos	um	ano	percebi	que	ele	já	não	vinha	com	a	regularidade	habitual,	até	que
sumiu	de	vez,	sem	nenhum	arrufo	ou	cena	de	adeus;	assim	se	encerrou	aquele
trecho	de	minha	vida,	que	para	mim	não	teve	muita	consequência,	salvo	dilatar	o
rol	de	meus	pecados.
Durante	esse	entremez,	pouco	saí	de	casa;	pelo	menos,	provida	do	necessário,

não	me	abalancei	a	aventuras	por	três	meses	depois	que	ele	me	deixou;	mas	então,
vendo	que	meus	rendimentos	passavam	a	cair	e	relutando	em	gastar	minhas
reservas,	comecei	a	pensar	em	minha	velha	ocupação	e	a	lançar	de	novo	um	olhar
às	ruas	–	e	meu	primeiro	passo	foi	bastante	feliz.
Vesti	roupas	simplíssimas,	sendo	esse	um	dos	vários	disfarces	que	empregava

para	me	apresentar	em	público:	escolhera	um	vestido	de	pano	ordinário,	um
avental	azul	e	um	chapéu	de	palha,	e	postei-me	junto	à	porta	da	Pousada	das	Três
Taças,	na	rua	St.	John;	eram	muitos	os	almocreves	que	se	hospedavam	ali,	e	as
diligências	que	iam	para	Barnet,	Totteridge	e	outras	cidades	situadas	na	mesma
direção	paravam	sempre	naquela	rua	ao	entardecer,	quando	se	aprestavam	para
partir,	de	forma	que	eu	estava	preparada	para	aproveitar	qualquer	oportunidade
que	surgisse;	o	que	quero	dizer	é	o	seguinte:	era	frequente	que	chegassem	à
pousada	pessoas	com	encomendas	e	caixas,	para	que	os	almocreves	ou	as
diligências	as	transportassem	a	seu	destino	no	interior,	e	era	comum	que	a	mulher
ou	as	filhas	dos	carregadores	esperassem	por	ali	para	despachar	essas	encomendas



em	nome	de	seus	empregadores.
Ainda	que	pareça	estranho,	deu-se	que,	enquanto	eu	aguardava	junto	à	entrada

da	pousada,	a	mulher	de	um	carregador	da	diligência	de	Barnet,	que	chegara	ali
antes	de	mim,	viu-me	e	perguntou	se	eu	esperava	uma	das	diligências;	respondi
que	sim,	estava	à	espera	de	minha	patroa,	que	viria	pegar	a	diligência	de	Barnet;
ela	perguntou	quem	era	minha	patroa,	e	eu	disse	o	primeiro	nome	que	me	veio	à
mente;	no	entanto,	ao	que	parece,	esse	era	o	nome	de	uma	família	que	residia	em
Hadley,	perto	de	Barnet.
Durante	um	bom	tempo	eu	nada	mais	lhe	disse,	nem	ela	a	mim,	mas	em	certo

momento,	como	uma	pessoa	a	chamasse	de	uma	porta	um	pouco	distante	dali,	ela
me	pediu	que	se	alguém	perguntasse	pela	diligência	de	Barnet,	eu	me	aproximasse
e	a	avisasse	da	porta	daquela	casa,	que	me	pareceu	ser	uma	taverna;	respondi	que	o
faria	com	todo	o	prazer,	e	ela	foi	para	lá.
Mal	ela	saíra,	chegou	uma	criada,	ofegante	e	suarenta,	com	uma	menina,	e

perguntou	pela	diligência	de	Barnet;	logo	respondi,	“é	aqui”;	“você	é	da	diligência
de	Barnet?”,	ela	quis	saber;	“sou,	querida”,	respondi,	“o	que	você	quer?”;	“quero
lugares	para	dois	passageiros”,	ela	disse;	“onde	estão	eles,	querida?”,	indaguei;	“um
deles	é	esta	menina;	por	favor,	acomode-a	no	coche	enquanto	vou	buscar	minha
patroa”;	“apresse-se,	querida”,	disse	eu,	“porque	o	coche	logo	vai	estar	cheio”	–	a
moça,	que	sobraçava	um	embrulho	grande,	acomodou	a	menina	no	coche,	e	eu	lhe
disse,	“você	devia	ter	posto	o	embrulho	no	coche	também”;	ao	que	ela	disse,	“não,
tenho	medo	de	que	alguém	possa	tirá-lo	da	menina”;	“nesse	caso,	entregue-o	a
mim”,	eu	disse,	“que	tomo	conta	dele”;	“está	bem”,	disse	ela,	“mas	cuide	dele”;
“respondo	por	ele”,	afirmei,	“como	se	valesse	vinte	libras”;	“aqui	está”,	disse	ela,	e
se	foi.
Assim	que	peguei	o	embrulho	e	a	criada	sumiu	de	vista,	dirigi-me	à	taverna

onde	estava	a	mulher	do	carregador,	de	modo	que	se	a	encontrasse	teria	me
limitado	a	entregar-lhe	o	embrulho	e	dar-lhe	o	recado,	como	se	estivesse	de	saída	e
não	pudesse	ficar	mais	tempo;	como	não	a	vi,	fui	embora	e,	entrando	na
Charterhouse	Lane,	cruzei	a	Charterhouse	Yard,	entrei	na	Long	Lane,	meti-me
em	Bartholomew	Close,	cruzei	Little	Britain	e,	passando	pelo	Hospital	Bluecoat,
cheguei	à	rua	Newgate.
Para	que	ninguém	me	reconhecesse,	tirei	o	avental	azul	e	com	ele	envolvi	o

embrulho,	que	estava	enrolado	num	pano	de	algodão	estampado	muito	chamativo;



também	cobri	meu	chapéu	de	palha	e	levei	o	fardo	na	cabeça;	e	foi	ótimo	que	o
fizesse,	pois	ao	passar	diante	do	Hospital	Bluecoat,	dei	com	ninguém	menos	que	a
criada	que	me	confiara	o	embrulho;	estava	ao	lado	da	patroa,	a	quem	fora	buscar
para	acompanhá-la	à	diligência	de	Barnet.
Vi	que	caminhava	com	pressa	e	eu	não	tinha	interesse	algum	em	detê-la;	assim,

lá	se	foi	ela,	enquanto	eu	chegava	em	casa	sã	e	salva	para	entregar	o	fardo	a	minha
preceptora:	não	continha	dinheiro	nem	prataria	ou	joias,	mas	sim	um	belíssimo
vestido	de	damasco	indiano,	uma	saia	e	anágua,	um	toucado	enfeitado	com	fina
renda	de	Flandres,	certa	quantidade	de	linho	e	outras	coisas,	de	valor	facilmente
calculável.
Esse	estratagema	não	tinha	sido	invenção	minha,	foi-me	ensinado	por	uma

pessoa	que	o	praticara	com	muito	êxito,	e	minha	preceptora	o	apreciava
muitíssimo;	para	dizer	a	verdade,	eu	o	repeti	em	várias	ocasiões,	se	bem	que	nunca
duas	vezes	no	mesmo	lugar,	já	se	vê;	na	vez	seguinte,	apliquei-o	em	White	Chapel,
junto	da	esquina	da	Petticoat	Lane,	onde	param	as	carruagens	que	seguem	para
Stratford	and	Bow	e	seus	arredores,	e,	em	outra	ocasião,	diante	da	pousada	Cavalo
Voador,	fora	de	Bishopsgate,	onde	paravam	na	época	os	coches	de	Chester,	e
sempre	tive	a	sorte	de	voltar	para	casa	com	algo	de	valor.
Em	outra	ocasião,	detive-me	diante	de	um	armazém	no	cais	fluvial	onde

atracam	os	navios	de	cabotagem	que	procedem	do	norte,	de	Newcastle,
Sunderland	e	outros	lugares;	estando	o	armazém	já	fechado,	chegou	um	rapaz	que
vinha	buscar	uma	caixa	e	um	cesto	provenientes	de	Newcastle;	perguntei-lhe	se
tinha	os	números	dessas	cargas	e	ele	me	mostrou	uma	carta	que	o	autorizava	a
recebê-las	e	listava	uma	relação	do	conteúdo	delas;	a	caixa	continha	artigos	de
cama	e	mesa,	e	o	cesto,	artigos	de	vidro;	li	a	carta	e	tive	o	cuidado	de	gravar	o
nome,	os	números,	o	nome	de	quem	remetia	e	o	de	quem	receberia	as
mercadorias,	e	pedi	ao	jovem	que	retornasse	na	manhã	seguinte,	uma	vez	que	o
encarregado	do	armazém	não	voltaria	naquela	noite.
Saí	dali	e,	depois	de	arranjar	papel	e	tinta	numa	hospedaria,	escrevi	uma	carta

da	parte	de	Mr.	John	Richardson,	de	Newcastle,	a	seu	querido	primo	Jemmy	Cole,
de	Londres,	com	uma	lista	do	que	enviara	por	aquele	navio,	pois	gravara	na
memória	os	mínimos	detalhes:	tantas	peças	de	linho	grosso	para	toalhas	e	tantos
metros	de	holanda,	numa	caixa,	e	um	cesto	com	taças	de	cristal	fino	da	fábrica	de
Mr.	Henzill,	indicando	ainda	que	a	caixa	era	identificada	por	I.	C.	Nº.	1,	enquanto	o



cesto	trazia	numa	etiqueta	a	indicação	de	morada	do	recebedor.
Uma	hora	depois,	voltei	ao	armazém,	encontrei	o	vigia	e,	sem	escrúpulo	algum,

consegui	assenhorear-me	da	remessa;	as	peças	de	linho	valiam	mais	ou	menos
vinte	e	duas	libras.
Poderia	rechear	esta	narrativa	com	grande	variedade	de	golpes	semelhantes,

inventados	quase	todos	os	dias,	e	que	eu	executava	com	máxima	destreza	e	sempre
com	êxito.
Enfim,	meti-me	em	algumas	pequenas	confusões	(não	se	diz	que	tantas	vezes

vai	o	cântaro	à	bica	que	um	dia	lá	fica?)	que,	embora	não	fossem	graves,	fizeram
com	que	eu	me	tornasse	conhecida,	o	que,	com	exceção	de	ser	condenada,	era	o
pior	que	me	poderia	acontecer.
Adotara	o	disfarce	de	viúva;	não	tinha	em	vista	nada	de	especial,	mas	apenas

esperava	o	que	pudesse	aparecer,	como	no	mais	das	vezes	aparecia;	e	ocorreu	que,
enquanto	eu	passava	por	Covent	Garden,	ouviu-se	uma	bulha	de	“pega	ladrão!
pega	ladrão!”;	ao	que	parece,	algumas	artistas	tinham	tentado	um	golpe	contra	um
comerciante	e,	ao	ser	perseguidas,	umas	tomaram	certa	direção,	e	as	demais,
outra;	correu	a	notícia	de	que	uma	delas	vestia	trajes	de	luto,	como	uma	viúva,	e
isso	bastou	para	que	a	multidão	me	cercasse,	e	enquanto	algumas	pessoas	diziam
que	eu	era	uma	delas,	havia	quem	o	negasse;	de	repente,	chegou	um	dos	caixeiros
da	loja,	que	jurou	em	altos	brados	que	eu	era	a	pessoa	que	procuravam	e	me
deteve;	fui	levada	à	loja	pela	chusma,	e	o	proprietário	afirmou	com	toda	a
segurança	que	não	era	eu	a	mulher	que	estivera	ali,	e	teria	me	soltado	de	imediato,
se	outro	homem	não	houvesse	atalhado,	muito	sério,	“entendo	que	é	melhor
esperarmos	que	volte	o	sr.	***”,	referindo-se	ao	caixeiro,	“pois	ele	a	reconheceu”;
por	isso	me	mantiveram	ali,	à	força,	por	quase	meia	hora	–	haviam	chamado	um
beleguim,	que	ficou	na	loja	a	vigiar-me;	conversando	com	ele,	perguntei	onde
morava	e	qual	era	sua	ocupação;	sem	prever	o	que	ocorreria	depois,	o	homem	me
informou	seu	nome	e	seu	ofício,	além	de	dizer	onde	morava,	acrescentando,	de
brincadeira,	que	eu	escutaria	seu	nome	de	novo	quando	fosse	julgada	no	Old
Bailey.
Também	alguns	caixeiros	trataram-me	com	impertinência,	e	tive	muito

trabalho	para	evitar	que	me	maltratassem,	e	o	certo	é	que	o	dono	da	loja	se
mostrou	bem	mais	cortês	comigo	do	que	eles,	apesar	de	não	me	deixar	sair,
embora	admitisse	não	poder	afirmar	que	eu	estivera	em	seu	estabelecimento	antes.



Amarrei	a	cara	e	disse-lhe	que	não	levasse	a	mal	que	eu	tomasse	medidas	legais
contra	ele	em	outra	ocasião,	e	que	queria	mandar	chamar	pessoas	amigas	para	que
me	fosse	feita	justiça;	respondeu	que	não	podia	conceder-me	tal	liberdade,	a	qual
eu	poderia	pedir	ao	comparecer	diante	do	juiz,	e	que,	como	eu	lhe	fizera	ameaças,
ele	cuidaria	de	mim	nesse	meio-tempo,	hospedando-me	com	toda	a	segurança	em
Newgate;	repliquei	que	no	momento	ele	tinha	os	trunfos	na	mão,	porém	mais	cedo
ou	mais	tarde	eles	passariam	para	as	minhas,	e	dominei	a	raiva	o	melhor	que	pude;
contudo,	pedi	ao	beleguim	que	chamasse	um	mensageiro,	e	a	seguir	solicitei	papel,
pena	e	tinta,	mas	não	me	deram	nenhuma	dessas	coisas;	perguntei	ao	mensageiro
seu	nome	e	morada,	e	o	pobre	homem	me	atendeu	de	boa	vontade:	pedi-lhe	que
observasse	e	recordasse	a	forma	como	eu	estava	sendo	tratada,	que	notasse	que	eu
estava	sendo	detida	à	força	e	disse	que	pediria	seu	testemunho	em	outro	lugar,	e
que	ele	não	sairia	perdendo	por	dizer	o	que	vira	–	o	homem	garantiu	que	faria	isso
de	bom	grado;	e	disse,	“gostaria	que	a	senhora	pedisse	para	sair,	de	modo	que	eu
pudesse	escutar	a	negativa	deles,	pois	assim	depois	poderia	depor	com	mais
segurança”.
Diante	disso	virei-me	para	o	comerciante	e	disse,	“cavalheiro,	o	senhor	sabe,

em	sua	consciência,	que	não	sou	a	pessoa	que	estão	procurando	e	que	não	estive
em	sua	loja	antes;	assim,	exijo	que	não	me	retenha	por	mais	tempo	ou,	então,	que
explique	o	motivo	de	minha	detenção”	–	o	homem	mostrou-se	mais	irritado	do
que	nunca	ao	ouvir	o	que	eu	dizia,	e	respondeu	que	não	faria	nada	do	que	eu
pedira	até	julgar	conveniente;	“pois	bem,	senhores”,	eu	disse,	dirigindo-me	ao
beleguim	e	ao	mensageiro,	“façam-me	o	favor	de	se	lembrar	dessas	palavras	para
uma	ocasião	futura”;	o	mensageiro	disse,	“sim,	senhora”,	enquanto	o	beleguim
começou	a	não	gostar	daquilo	e	tentou	persuadir	o	dono	da	loja	a	dispensá-lo	e
deixar	que	eu	me	fosse,	visto	que,	como	disse,	ele	próprio	admitira	que	eu	não	era
a	pessoa	buscada;	“meu	bom	homem”,	disse-lhe	o	comerciante	em	tom	de
chacota,	“o	senhor	é	um	juiz	de	paz	ou	um	beleguim?	se	eu	o	encarreguei	de	detê-
la,	cumpra	o	seu	dever”;	um	tanto	agastado,	mas	com	toda	a	dignidade,	o	agente
da	lei	respondeu,	“sei	qual	é	o	meu	dever	e	o	que	sou,	mas	duvido	que	o	senhor
saiba	o	que	está	fazendo”.
Os	dois	homens	trocaram	outras	palavras	ásperas,	e	durante	o	diálogo	um

caixeiro	insolente	e	rude	ao	extremo	continuou	a	tratar-me	de	forma	grosseira,
enquanto	outro,	o	mesmo	que	me	detivera,	a	pretexto	de	examinar-me	começou	a



me	apalpar	–	cuspi-lhe	no	rosto,	chamei	o	beleguim	e	pedi	que	tomasse	nota	dos
maus-tratos	de	que	eu	fora	vítima:	“e,	por	favor,	senhor	beleguim”,	disse	eu,
apontando	para	o	rapaz,	“anote	também	o	nome	desse	patife”;	o	beleguim	o
repreendeu,	como	lhe	cabia,	dizendo	que	ele	não	sabia	o	que	tinha	feito,	já	que
seu	patrão	reconhecera	que	eu	não	era	a	pessoa	que	estivera	em	sua	loja,
acrescentando,	“além	disso,	temo	que	o	proprietário	esteja	se	metendo	numa	bela
confusão	e	me	arrastando	junto,	se	essa	dama	provar	quem	é,	onde	estava	e	que
não	é	a	pessoa	que	os	senhores	afirmam	ser”;	“com	todos	os	diabos”,	disse	o
sujeito,	com	expressão	insolente,	“é	ela,	pode	ter	certeza	disso:	posso	jurar	que	é	a
mesma	pessoa	que	esteve	na	loja	e	a	quem	entreguei,	em	mãos,	as	peças	de	cetim
que	ela	fez	desaparecer;	e	quando	os	senhores	William	e	Anthony,	meus	colegas,
voltarem,	hão	de	reconhecê-la	tão	bem	quanto	eu”.
Sucedeu	que	no	mesmo	instante	em	que	aquele	patife	desavergonhado	assim

falava,	chegaram	de	volta	os	srs.	William	e	Anthony,	a	que	aludira,	e	com	eles	uma
turba,	no	meio	da	qual	estava	a	verdadeira	viúva,	por	quem	me	haviam	tomado;
entraram	suarentos	e	aos	gritos,	arrastando	a	pobre	criatura	com	maus	modos	e
gestos	de	triunfo;	dirigiram-se	ao	comerciante,	que	se	achava	nos	fundos	da	loja	–
“senhor,	eis	a	viúva!	por	fim	a	agarramos!”,	exclamaram;	“como	assim?”,	disse	o
proprietário,	“já	a	temos,	está	sentada	ali,	e	o	senhor	***	jura	que	se	trata	dela”;	o
outro	empregado,	a	quem	chamavam	de	sr.	Anthony,	disse,	“o	senhor	***	pode
dizer	e	jurar	o	que	quiser,	mas	esta	é	a	mulher,	e	aqui	está	parte	do	cetim	que	ela
afanou:	peguei-o	de	entre	suas	saias	com	minhas	próprias	mãos”.
Continuei	sentada	e	imóvel,	e	meu	coração	começou	a	bater	mais	compassado

–	limitei-me	a	sorrir	e	guardei	silêncio;	o	comerciante	empalideceu;	o	beleguim
virou-se	e	olhou	para	mim:	“deixe-os,	senhor	beleguim”,	eu	disse,	“deixe	que
continuem”;	o	caso	era	flagrante	e	não	podia	ser	negado,	de	modo	que	a
verdadeira	ladra	foi	entregue	ao	beleguim,	e	o	comerciante,	muito	cordial,	pediu-
me	desculpas	pelo	engano	e	disse	que	esperava	que	eu	não	levasse	aquilo	a	mal;
disse	ainda	que	a	cada	dia	ocorriam	tantos	casos	daquela	índole	que	eles,
comerciantes,	não	podiam	ser	condenados	por	proceder	com	rudeza	ao	fazer
justiça	com	as	próprias	mãos:	“não	devo	levar	a	mal,	cavalheiro?”,	protestei,	“e	por
acaso	devo	levar	a	bem?	se	o	senhor	tivesse	permitido	que	eu	fosse	embora	quando
seu	insolente	caixeiro	me	deteve	na	rua	e	me	trouxe	para	cá,	e	quando	o	senhor
mesmo	admitiu	que	eu	não	era	a	pessoa	que	procuravam,	eu	teria	relevado	tudo



isso,	sem	levar	a	mal,	por	causa	dos	muitos	dissabores	que,	acredito,	o	senhor
suporta	diariamente;	no	entanto,	foi	intolerável	o	tratamento	que	o	senhor	e
sobretudo	seu	empregado	me	dispensaram,	e	isso	me	obriga	a	demandar	e	receber
reparação”.
O	homem	pôs-se	a	negociar	comigo,	dizendo	que	me	daria	qualquer	satisfação

razoável	e	o	faria	de	bom	grado	se	eu	declarasse	o	que	esperava	dele;	respondi	que
não	podia	dar	sentença	em	causa	própria,	e	que	caberia	à	Justiça	decidir	isso	por
mim,	e	que,	como	seria	levada	diante	de	um	magistrado,	pretendia	expor-lhe
minhas	queixas;	ele	redarguiu	que	não	havia	razão	para	eu	recorrer	à	Justiça,	uma
vez	que	tinha	toda	a	liberdade	para	ir	e	vir;	chamou	o	beleguim	e	disse-lhe	que
podia	deixar-me	partir,	pois	estava	isenta	de	culpa;	o	homem	respondeu	com	toda
a	calma,	“o	senhor	disse	há	pouco	que	eu	não	era	juiz,	mas	sim	um	simples
beleguim,	e	pediu-me	que	cumprisse	meu	dever,	entregando-me	essa	senhora
como	prisioneira;	agora,	dou-me	conta	de	que	é	o	senhor	que	ignora	qual	seja	o
meu	dever,	pois	tenciona	arvorar-me	em	juiz;	contudo,	digo-lhe	que	isso	não	faz
parte	de	minhas	atribuições:	posso	manter	uma	pessoa	presa	quando	ela	me	é
entregue,	mas	somente	a	Justiça	e	o	magistrado	podem	libertá-la	–	ou	seja,	o
senhor	incorre	em	equívoco	e	devo	levar	essa	senhora	diante	de	um	juiz,	não
importa	se	isso	lhe	agrada	ou	não”.
Num	primeiro	momento,	o	comerciante	tratou	o	beleguim	com	muita

arrogância,	mas	como	este	não	pertencia	à	classe	dos	funcionários	remunerados,
no	mais	das	vezes	ignorantes	e	corruptos,	mas	era	homem	de	caráter	e	bem-posto
na	vida	(creio	que	de	profissão	vendia	cereais	no	atacado),	assim	como	pessoa	de
bom	senso,	manteve-se	firme	em	sua	posição	e	se	negou	a	conceder-me	a
liberdade	sem	que	antes	eu	comparecesse	diante	de	um	juiz	de	paz,	e	também	eu
insisti	nesse	ponto;	percebendo	que	o	beleguim	estava	decidido,	o	comerciante
disse,	“bem,	leve-a	para	onde	quiser,	pois	nada	tenho	a	lhe	dizer”;	ao	que	replicou
o	beleguim,	“mas	o	senhor	terá	de	vir	conosco	porque	foi	o	senhor	que	me	pediu
que	a	prendesse”;	“não,	não	irei”,	protestou	o	comerciante,	“pois	já	disse	que	nada
tenho	a	dizer	a	ela”;	“peço-lhe	que	me	acompanhe”,	insistiu	o	beleguim,	“e	em
seu	próprio	interesse,	pois	o	juiz	não	poderá	fazer	coisa	alguma	sem	a	sua
presença”;	“e	eu	lhe	digo,	amigo”,	disse	o	comerciante,	“que	trate	de	sua	vida,	e
repito	que	não	tenho	nada	a	dizer	a	essa	senhora:	em	nome	do	rei,	digo-lhe	que	a
liberte”	–	“vejo	que	o	senhor	não	sabe	qual	é	a	função	de	um	beleguim;	peço-lhe,



por	favor,	que	não	me	obrigue	a	mostrar-me	descortês	com	o	senhor”;	“não	creio
seja	necessário,	pois	o	senhor	já	está	sendo	bastante	incivil”,	replicou	o
comerciante;	“não	estou	sendo	incivil”,	disse	o	homem,	“foi	o	senhor	quem
perturbou	a	ordem	ao	prender	uma	mulher	honesta	na	rua,	quando	ela	não
molestava	ninguém,	ao	mantê-la	em	cárcere	privado	dentro	de	sua	loja	e	ao
permitir	que	empregados	seus	a	desrespeitassem;	e	agora	o	senhor	diz	que	o	trato
com	rudeza?	entendo	que	estou	sendo	gentil	ao	não	lhe	ordenar,	em	nome	do	rei,
que	venha	comigo	e	ao	não	pedir	ajuda	a	qualquer	homem	que	eu	veja	e	que	entre
por	sua	porta	para	levá-lo	à	força:	o	senhor	bem	sabe	que	tenho	autoridade	para
isso,	mas	estou	sendo	paciente	e,	mais	uma	vez,	peço-lhe	acompanhar-me”.
Ainda	assim	o	comerciante	seguiu	negando-se	a	atender	ao	beleguim	e	insultou-

o	com	palavras	chulas;	todavia,	o	agente	da	lei	soube	conter-se	e	manteve	a
serenidade	–	por	fim,	interferi,	dizendo,	“vamos,	senhor	beleguim,	deixe	estar:
disponho	de	muitos	meios	para	fazê-lo	comparecer	diante	de	um	magistrado,	e	o
senhor	sabe	disso;	mas	está	ali	o	homem	que	me	deteve	quando	eu	caminhava
inocentemente	pela	rua,	e	o	senhor	é	testemunha	da	violência	com	que	ele	me
tratou	depois	disso;	solicito	sua	permissão	para	incumbi-lo	de	detê-lo	e	levá-lo
ante	o	juiz”;	“pois	não,	minha	senhora”,	disse	o	beleguim,	e	virando-se	para	o
caixeiro,	“venha,	rapaz,	pois	terá	de	nos	acompanhar;	espero	não	ignore	as
atribuições	de	um	beleguim,	apesar	de	seu	patrão	fingir	que	as	ignora”.
O	caixeiro	assumiu	a	expressão	de	um	ladrão	condenado	e	recuou;	olhou	para	o

patrão,	como	se	ele	pudesse	ajudá-lo,	mas	o	comerciante,	como	um	idiota,
incentivou	o	jovem	à	desobediência;	o	rapaz	resistiu	ao	beleguim	e	empurrou-o
com	violência	quando	este	pretendeu	retê-lo,	e	nesse	momento	o	agente	da	Justiça
o	prostrou	por	terra	e	gritou,	pedindo	ajuda;	imediatamente	a	loja	encheu-se	de
gente,	e	com	isso	o	beleguim	pôde	prender	patrão,	caixeiro	e	todos	os	demais
empregados.
A	primeira	consequência	ruim	dessa	confusão	foi	que	a	mulher	que	fora	detida,

a	verdadeira	ladra,	escafedeu-se	e	sumiu	em	meio	à	multidão;	o	mesmo	fizeram
duas	outras	que	também	haviam	sido	agarradas,	embora	eu	não	saiba,	como	se	diz,
se	tinham	mesmo	culpa	no	cartório.
A	essa	altura,	acudiram	à	loja	vizinhos	que,	perguntando	aqui	e	ali,	se

inteiraram	do	ocorrido	e	procuraram	fazer	com	que	o	exaltado	comerciante
recuperasse	o	bom	senso;	aos	poucos	ele	se	convenceu	de	que	procedia	de	forma



errônea,	e	por	fim	seguimos	todos,	em	silêncio,	em	direção	à	magistratura,
acompanhados	de	uma	chusma	de	umas	quinhentas	pessoas;	durante	todo	o
trajeto,	ouvi	pessoas	perguntando	o	que	sucedera	e	outras	respondendo	que	um
comerciante	mandara	prender	uma	dama,	no	lugar	de	uma	ladra,	e	que	depois,
presa	a	ladra,	a	dama	fizera	com	que	o	beleguim	prendesse	o	comerciante,	que
agora	estava	sendo	levado	ante	o	juiz	–	era	curioso	notar	que	isso	causava	enorme
prazer	à	ralé	e	fazia	com	que	a	multidão	crescesse;	ouviam-se	gritos	de	“onde	está
o	velhaco?”	e	“onde	está	o	comerciante?”,	sobretudo	por	parte	de	mulheres;	em
breve,	quando	o	identificaram,	passaram	a	vociferar	“é	ele!	é	ele!”,	e	de	vez	em
quando	alguém	lhe	atirava	um	punhado	de	barro;	assim	seguimos	durante	um	bom
tempo,	até	que	o	proprietário	julgou	conveniente	pedir	ao	beleguim	que	chamasse
uma	caleça	que	o	protegesse	daquela	turba;	então	o	beleguim	e	eu,	bem	como	o
comerciante	e	seu	caixeiro,	percorremos	o	resto	do	caminho	no	veículo.
Ao	nos	apresentar	ao	juiz,	um	idoso	cavalheiro	de	Bloomsbury,	o	beleguim	fez

uma	exposição	concisa	do	ocorrido,	e	o	juiz	pediu-me	que	falasse	e	dissesse	tudo	o
que	tinha	a	dizer;	antes	de	qualquer	coisa	perguntou	meu	nome,	que	dei	com
muita	relutância,	mas	não	havia	remédio;	respondi	que	me	chamava	Moll
Flanders,	que	era	viúva,	que	meu	marido,	capitão	de	barco,	morrera	numa	viagem
à	Virgínia,	aduzindo	outros	fatos	que	ele	nunca	poderia	contestar;	morava	agora	na
cidade,	hospedada	em	casa	da	pessoa	tal,	dando	o	nome	de	minha	preceptora,	e
pretendia	viajar	para	a	América,	onde	meu	finado	marido	constituíra	um
patrimônio;	nesse	dia	eu	saíra	para	comprar	roupa	de	alívio	de	luto,	mas	antes
mesmo	de	entrar	em	alguma	loja,	aquela	pessoa	(apontei	o	caixeiro	do
comerciante)	avançou	contra	mim	com	fúria,	dando-me	enorme	susto,	e	arrastou-
me	para	a	loja	de	seu	patrão,	onde	esse	senhor,	embora	admitisse	que	não	fora	eu	a
ladra,	não	me	deixou	sair	e	me	denunciou	a	um	beleguim.
Passei	então	a	narrar	como	o	caixeiro	me	tratara,	que	não	me	haviam	permitido

mandar	chamar	pessoas	amigas	e	como,	por	fim,	haviam	detido	a	verdadeira	ladra,
achando	em	suas	roupas	a	peça	roubada,	e	todos	os	demais	pormenores	já	citados.
A	seguir	o	beleguim	expôs	seu	diálogo	com	o	comerciante	a	respeito	de	minha

soltura,	a	negativa	de	seu	empregado	a	acompanhá-lo	quando	pedi	que	detivesse
esse	subalterno,	o	incentivo	que	o	patrão	dera	ao	caixeiro	para	resistir	e,	enfim,	a
agressão	que	sofreu	por	parte	do	caixeiro	e	tudo	o	mais	que	já	narrei.
O	juiz	concedeu	então	a	palavra	ao	comerciante	e	seu	empregado:	o	primeiro



fez	uma	longa	arenga	sobre	os	vultosos	prejuízos	de	que	era	vítima	a	cada	dia
devido	a	ladrões	e	gatunos,	o	que	tornava	fácil	para	ele	cometer	um	engano,	e	disse
que	quando	ficou	ciente	da	verdade	quis	pôr-me	em	liberdade	etc.	e	tal,	como	já
foi	dito;	já	o	caixeiro	quase	nada	disse,	mas	alegou	que	um	colega	afirmara	que	era
eu	a	ladra	que	estavam	procurando.
Em	sua	conclusão,	o	juiz	me	disse,	antes	de	tudo,	com	muita	cortesia,	que	eu

estava	livre,	que	lamentava	sobremodo	que,	no	ímpeto	de	sua	açodada
perseguição,	o	empregado	do	comerciante	tivesse	demonstrado	tão	pouca
perspicácia,	a	ponto	de	tomar	por	culpada	uma	inocente,	e	que	acreditava	que,	não
fora	terem	sido	tão	injustos	ao	me	deter	por	tanto	tempo,	eu	lhes	teria	perdoado	o
primeiro	agravo;	não	obstante,	não	estava	em	seu	poder	conceder-me	reparação
alguma,	senão	impetrando	ao	comerciante	e	seu	caixeiro	uma	severa	censura
pública,	como	faria;	no	entanto,	imaginava	que	eu	recorreria	aos	recursos	previstos
na	lei;	nesse	ínterim,	garantiria	a	apresentação	deles	em	juízo.
Contudo,	no	tocante	à	perturbação	da	ordem	pública	cometida	pelo	caixeiro,

disse	que	me	daria	certa	satisfação,	visto	que	o	sentenciaria	a	uma	pena	em
Newgate	por	agredir	o	beleguim	e	também	por	me	submeter	a	maus-tratos.
Por	conseguinte,	determinou	que	o	caixeiro	cumprisse	pena	em	Newgate	por

ter	agredido	o	beleguim	e	a	mim	–	seu	patrão	pagou	a	fiança	e	com	isso	terminou	a
audiência;	no	entanto,	tive	a	satisfação	de	ver	que	a	turba	ainda	esperava	a	ambos	e
os	apupava,	atirando	pedras	e	imundícies	nos	coches	que	os	levavam.
Depois	de	tanto	tumulto,	já	de	volta	em	casa	e	tendo	contado	a	história	a

minha	preceptora,	ela	caiu	na	risada;	“qual	é	a	graça?”,	perguntei,	“essa	história
não	teve	nada	de	engraçado,	como	pode	parecer:	eu	é	que	sei	quanta	angústia	e
medo	passei	à	mercê	dessa	escória	de	canalhas”;	“rio	mesmo”,	disse	ela,	“rio	por
comprovar	que	criatura	de	sorte	você	é;	esse	incidente	será	um	grande	negócio,	o
melhor	de	sua	vida,	se	você	proceder	com	bom	senso;	e	garanto	que	poderá	fazer	o
proprietário	lhe	pagar	quinhentas	libras	por	danos	morais,	além	do	que	arrancará
do	caixeiro”.
Quanto	àquela	questão,	eu	pensava	de	modo	muito	diferente,	sobretudo	por	ter

dado	meu	nome	ao	juiz	de	paz	e	porque	sabia	que	esse	nome	era	tão	conhecido
pelos	servidores	do	tribunal	de	Hick’s	Hall,	do	Old	Bailey	e	outros	órgãos	tais	que
se	essa	causa	viesse	a	ser	debatida	em	público	e	fizessem	inquirições	a	meu
respeito,	tribunal	algum	me	concederia	reparações	dada	a	minha	fama;	contudo,



vi-me	forçada	a	abrir	um	processo	legal,	e	para	tanto	minha	preceptora	procurou
uma	pessoa	capacitada	a	encarregar-se	dessa	demanda:	era	um	advogado	de	grande
competência	e	renome,	e	é	evidente	que	ela	acertou	em	cheio	ao	assim	proceder,
pois	se	houvesse	contratado	um	rábula	de	meia-tigela,	um	desconhecido	ou	um
profissional	de	má	reputação,	pouca	vantagem	me	adviria	dessa	lide.
Tive	uma	entrevista	com	o	causídico	e	narrei	em	detalhes	o	acontecido,	como

expus	antes,	e	ele	me	assegurou	que	se	tratava	de	causa	muito	sólida,	e	que	não
havia	como	duvidar	que	um	júri	teria	de	me	conceder	polpuda	reparação	por
danos	morais;	assim	constituído,	ele	abriu	o	processo;	tendo	sido	preso,	o
proprietário	pagou	a	fiança	para	responder	à	ação	em	liberdade;	poucos	dias
depois,	ele	procurou	meu	advogado,	acompanhado	do	seu,	para	notificá-lo	que
queria	propor	um	acordo:	disse	que	tudo	fora	resultado	de	um	lamentável
arrebatamento,	que	eu	tinha	a	língua	tão	afiada	quanto	provocadora,	que	eu	os
tratara	mal,	escarnecendo	deles	e	insultando-os,	mesmo	quando	acreditavam	que
eu	fosse	a	ladra,	e	que,	em	suma,	eu	os	provocara,	e	assim	por	diante.
Meu	advogado	se	houve	com	muita	habilidade	em	benefício	de	meus	interesses

–	levou-os	a	crer	que	eu	era	uma	viúva	abastada,	capaz	de	vencer	aquele	pleito	e
que,	ademais,	contava	com	amigos	influentes	que	me	apoiariam	e	tinham	me
obrigado	a	prometer	que	levaria	a	causa	até	o	final,	mesmo	que	a	demanda	me
custasse	mil	libras,	pois	as	afrontas	recebidas	eram	indesculpáveis.
No	entanto,	os	réus	persuadiram	meu	advogado	a	prometer	que	não	deitaria

mais	lenha	na	fogueira,	que	não	se	oporia	se	eu	me	dispusesse	a	aceitar	um	acordo
e	que	trataria	de	me	convencer	que	mais	vale	a	paz	que	a	guerra,	prometendo-lhe
que	ele	nada	haveria	de	perder;	tudo	isso	ele	me	contou	com	muita	honestidade,
dizendo	ainda	que	se	tentassem	suborná-lo	eu	seria	a	primeira	a	saber;	entretanto,
disse-me	com	toda	a	clareza	que,	em	sua	opinião,	seria	melhor	aceitar	um	acordo
com	eles,	pois,	sabendo	bem	que,	acontecesse	o	que	acontecesse,	caberia	a	eles
arcar	com	as	custas	do	processo,	estavam	muito	assustados	e	queriam	chegar	logo	a
um	acordo	em	que	me	concederiam	de	livre	e	espontânea	vontade	mais	do	que
qualquer	júri	ou	tribunal	os	obrigaria	a	pagar;	indaguei-lhe	quanto	julgava	que
estariam	dispostos	a	oferecer,	ele	respondeu	que	não	sabia	dizer	ainda,	mas	que	já
teria	uma	ideia	melhor	em	nosso	próximo	encontro.
Algum	tempo	depois	os	réus	o	procuraram	de	novo	para	saber	se	falara	comigo;

ele	disse	que	sim	e	que	não	me	vira	avessa	a	um	acordo,	ao	contrário	de	alguns	de



meus	amigos,	que	não	perdoavam	a	desfeita	de	que	eu	tinha	sido	vítima;	disse-lhes
que	eram	eles	que,	em	segredo,	punham	lenha	na	fogueira	e	me	instigavam	a
vingar-me	ou,	como	diziam,	fazer	com	que	eu	recebesse	uma	reparação	digna;	por
isso,	não	sabia	o	que	lhes	responder,	mas	afiançou	que	faria	o	máximo	a	seu
alcance	para	convencer-me,	ainda	que	para	tanto	precisava	saber	que	proposta	se
dispunham	a	oferecer;	os	réus	optaram	por	não	apresentar	proposta	alguma,	pois
qualquer	uma	poderia	se	voltar	contra	seus	interesses,	e	meu	advogado	replicou
dizendo	que	tampouco	ele	podia	fazer	uma	proposta,	pois	isso	poderia	redundar
em	prejuízo	da	reparação	que	o	júri	estivesse	propenso	a	determinar;	entretanto,
depois	de	um	debate	e	de	promessas	mútuas	de	que	nenhuma	das	partes	tiraria
partido	do	que	ficasse	acertado	naquela	ou	em	alguma	outra	reunião,	chegaram	a
uma	espécie	de	concordância,	mas	tão	vaga	e	com	tal	distância	entre	as	duas
posições	que	nada	se	poderia	esperar	de	concreto:	meu	advogado	propôs
quinhentas	libras	mais	as	custas,	enquanto	eles	ofereceram	cinquenta	libras	sem	as
custas,	de	maneira	que	as	negociações	fracassaram,	e	o	proprietário	propôs	uma
reunião	comigo,	e	meu	patrono	prontamente	concordou.
O	advogado	recomendou	que	eu	comparecesse	a	essa	reunião	muito	bem-

vestida	e	até	com	certo	luxo,	para	que	o	comerciante	visse	que	eu	era	pessoa	de
mais	categoria	do	que	aparentava	no	dia	em	que	ele	me	deteve;	apresentei-me	com
um	traje	novo	de	luto	aliviado,	consoante	o	que	havia	explicado	ao	juiz;	usei
também	joias,	na	medida	admissível	a	uma	viúva	em	luto	aliviado	–	minha
preceptora	emprestou-me	um	esplêndido	colar	de	pérolas	com	fecho	de	brilhantes
que	lhe	haviam	confiado	em	penhor,	e	prendi	à	cintura	um	relógio	de	ouro	de
magnífico	lavor,	de	modo	que,	para	resumir,	eu	fazia	bela	figura;	além	disso,
esperei	que	todos	já	estivessem	presentes	e	cheguei	numa	carruagem,
acompanhada	de	minha	criada.
Minha	entrada	na	sala	deixou	o	proprietário	perplexo;	levantou-se	e	fez	uma

mesura,	a	que	dei	alguma	atenção,	mas	pouca;	sentei-me	onde	me	indicou	o
advogado,	visto	que	estávamos	em	sua	casa;	daí	a	pouco,	o	comerciante	disse	que
não	me	havia	reconhecido	e	começou	a	dirigir-me	elogios,	à	sua	maneira	–
respondi	que,	em	meu	entender,	em	sua	loja	ele	também	não	percebera	quem	eu
era,	pois	se	tivesse	me	reconhecido	com	certeza	não	me	teria	tratado	daquela
forma.
Ele	me	asseverou	que	lamentava	muitíssimo	o	ocorrido	e	que	solicitara	aquela



reunião	para	mostrar	seu	propósito	de	propor-me	a	melhor	reparação	possível;
acrescentou	esperar	que	eu	não	levasse	a	questão	a	um	extremo,	o	que	poderia
significar	para	ele	não	só	um	baque	pecuniário	como	também	a	falência	de	seu
negócio	e	de	sua	loja,	o	que	redundaria	em	desagravar-me	causando-lhe	um	mal
muitas	vezes	maior;	nesse	caso,	entretanto,	eu	nada	receberia,	ao	passo	que	sua
intenção	era	fazer	toda	a	justiça	que	estivesse	em	seu	poder	sem	que	nem	ele	nem
eu	nos	envolvêssemos	nos	aborrecimentos	e	nas	despesas	de	um	processo	judicial.
Respondi	que	me	aprazia	ouvi-lo	falar	como	pessoa	de	bom	senso,	o	que	não

ocorrera	antes;	que	era	verdade	que	em	muitos	casos	de	agravos	o	reconhecimento
bastava	como	reparação,	mas	que	aquilo	tinha	chegado	longe	demais	para	ser
assim	resolvido;	que	eu	não	era	vingativa,	não	desejava	sua	falência,	nem	a	de
ninguém,	mas	que	todos	os	meus	amigos	eram	unânimes	em	não	permitir	que	eu
esquecesse	quem	era	a	ponto	de	pôr	um	ponto	final	numa	questão	dessa	natureza
sem	reparação	suficiente;	que	ser	acusada	de	roubo	era	humilhação	grande	demais
para	ser	relevada,	que	minha	pessoa	estava	acima	de	ser	tratada	daquela	maneira
por	quem	quer	que	me	conhecesse,	mas	que,	devido	a	minha	condição	de	viúva,
eu	vivera	um	período	de	negligência	e	descuido	em	relação	a	minha	pessoa	e	por
isso	podia	ter	passado	pelo	que	não	era,	e	no	entanto,	o	modo	como	fora	tratada
por	ele	(e	repeti-lhe	toda	a	história)	tinha	sido	tão	indigno	que	mal	suportava
lembrar.
Ele	admitiu	tudo	e	se	mostrou	verdadeiramente	humílimo;	fez	propostas

ótimas,	chegando	a	cem	libras	e	à	paga	de	todas	as	custas	judiciárias,	e	acrescentou
que	me	daria	um	presente	suntuoso,	um	belíssimo	vestido;	baixei	minha	pretensão
para	trezentas	libras	e	reivindiquei	o	direito	de	publicar	um	esclarecimento	sobre
o	sucedido	nas	principais	gazetas.
Essa	cláusula	ele	não	queria	aceitar	de	forma	alguma;	no	fim,	graças	à

intervenção	de	meu	advogado,	aumentou	a	proposta	para	cento	e	cinquenta	libras
e	um	vestido	de	seda	negra;	concordei	e,	ali	mesmo,	a	pedido	de	meu	advogado,
ele	atendeu	a	minhas	condições,	pagou	os	honorários	do	advogado	e	as	custas,	e	de
quebra	nos	ofereceu	uma	lauta	ceia.
Quando	fui	receber	o	dinheiro,	levei	comigo	minha	preceptora,	ataviada	como

uma	velha	duquesa,	e	um	cavalheiro	muito	bem-vestido,	que	fingia	fazer-me	a
corte	e	a	quem	chamava	de	primo;	o	advogado	incumbiu-se	de	insinuar	ao
proprietário	que	aquele	senhor	cortejava	a	viúva.



O	comerciante	nos	tratou	de	forma	esplêndida	e	pagou	a	soma	com	satisfação,
embora	a	demanda	lhe	custasse	ao	todo	umas	duzentas	libras	ou	mais;	durante	a
última	reunião,	quando	tudo	já	estava	acertado,	viera	à	baila	a	questão	do	caixeiro,
e	o	proprietário	intercedeu	por	ele	com	muito	fervor	–	disse-me	tratava-se	de	um
homem	que	tivera	loja	própria	e	conhecera	certa	prosperidade,	que	tinha	mulher	e
vários	filhos,	era	paupérrimo	e	nada	possuía	para	oferecer-me	uma	reparação,	mas
que	me	pediria	perdão	de	joelhos,	até	em	público,	se	assim	eu	o	desejasse;	eu	não
tinha	interesse	algum	em	rever	aquele	patife	insolente,	e	sua	humilhação	nada
significava	para	mim,	já	que	coisa	alguma	poderia	tirar	dele,	de	modo	que
considerei	que	poderia	mostrar-me	generosa;	respondi	então	que,	como	não
desejava	a	ruína	de	ninguém,	a	pedido	dele	eu	perdoaria	o	infeliz,	já	que	estava
muito	acima	de	qualquer	desejo	de	vingança.
Quando	ceávamos,	o	proprietário	fez	entrar	o	infeliz	para	que	me	agradecesse,

o	que	ele	se	dispôs	a	fazer	com	uma	humildade	tão	abjeta	quanto	injuriosa	fora	a
arrogância	e	a	soberba	com	que	me	insultara,	e	assim	como	a	ofensa	foi	um
exemplo	de	sua	absoluta	baixeza	de	espírito,	antipatia,	crueldade	e	infâmia	quando
em	situação	de	superioridade,	em	seu	momento	de	submissão	ele	se	revelou	um
modelo	de	degradação	e	pusilanimidade;	no	entanto,	abreviei	suas	rastejantes
reverências,	disse	que	o	perdoava	e	pedi	que	se	retirasse,	como	se,	já	o	tendo
perdoado,	não	tolerasse	mais	vê-lo	ali.
Na	época	eu	me	encontrava	numa	situação	deveras	satisfatória,	e	oxalá	tivesse

sabido	abandonar	minhas	atividades;	minha	preceptora	afirmava	que	eu	era	a	ladra
mais	rica	da	Inglaterra,	no	que	acredito	piamente	–	possuía	setecentas	libras	em
dinheiro	vivo,	além	de	vestidos,	anéis,	alguma	prataria	e	dois	relógios	de	ouro,
tudo	isso	roubado,	já	que,	além	dos	furtos	que	mencionei,	cometera	inumeráveis
outros;	ah,	se	houvesse	recebido,	mesmo	então,	a	graça	do	arrependimento,	ainda
estaria	em	tempo	de	repudiar	minhas	loucuras	e	oferecer	algum	reparo	por	elas!
no	entanto,	ainda	não	chegara	a	hora	da	reparação	que	teria	de	dar	pelos	delitos
que	cometera,	e	custava-me	tanto	resistir	à	tentação	de	sair	para	ganhar	a	vida,
como	eu	dizia	agora,	quanto	nos	tempos	em	que	a	necessidade	realmente	me
obrigava	a	buscar	o	pão	de	cada	dia.
Não	passara	muito	tempo	desde	a	resolução	do	caso	com	o	comerciante	de

tecidos	quando	comecei	a	sair	às	ruas	com	um	disfarce	bastante	diferente	de
qualquer	outro	que	tivesse	usado	antes;	passei	a	vestir-me	como	mendiga,	com	os



farrapos	mais	grosseiros	e	sujos	que	podia	encontrar,	e	pus-me	a	vaguear	pelas
ruas,	olhando	e	esgaravatando	todas	as	janelas	e	portas	que	encontrava	pela	frente,
e	agora	me	apresentava	de	tal	modo	que	me	comportava	de	forma	muito	pior	de
como	já	me	havia	portado	até	então;	como	era	de	esperar,	detestava	aqueles	trapos
e	a	sujeira	–	tinha	sido	criada	na	limpeza	e	na	ordem	e	não	podia	tolerar
diferentemente,	qualquer	que	fosse	minha	condição;	aquele	disfarce	foi,	pois,	o
mais	desagradável	que	já	tinha	utilizado;	não	demorei	a	concluir	que	não	me
serviria	para	nada,	pois	era	um	traje	que	atemorizava	e	intimidava	todo	mundo,	e
pareceu-me	que	todos	me	olhavam	como	se	temessem	que	eu	me	aproximasse
deles,	pois	poderia	roubar-lhes	alguma	coisa,	ou	receavam	aproximar-se	de	mim,
pois	eu	poderia	passar-lhes	alguma	doença;	na	primeira	vez	em	que	saí	assim,
vagueei	toda	a	tarde	sem	conseguir	nada	e	voltei	para	casa	molhada,	dolorida	e
cansada.
No	entanto,	tornei	a	sair	na	noite	seguinte	e	tive	uma	pequena	aventura	que

poderia	ter-me	saído	cara;	estando	de	pé	junto	à	porta	de	uma	taverna,	chegou	um
cavalheiro	montado	em	seu	cavalo	e	apeou;	como	ia	entrar,	pediu	que	um	moço
lhe	vigiasse	o	cavalo;	demorou-se	muito	lá	dentro	e	em	certo	momento	o	rapaz
ouviu	que	o	cavalheiro	o	chamava	e	julgou	que	ele	o	repreenderia	por	alguma
coisa;	vendo-me	a	seu	lado,	fez	um	gesto	para	que	eu	me	aproximasse,	“venha
aqui,	mulher”,	disse,	“segure	este	cavalo	enquanto	vou	lá	dentro;	se	o	senhor	sair,
ele	lhe	dará	alguma	coisa”	–	concordei,	mas,	segurando	a	rédea,	afastei-me	dali
tranquilamente	com	o	cavalo	e	levei-o	a	minha	preceptora.
O	animal	poderia	ser	uma	dádiva	dos	céus	para	quem	entendesse	de	cavalos,

mas	nunca	houve	ladra	mais	desconcertada	quanto	ao	que	fazer	com	alguma	coisa
que	houvesse	roubado	–	isso	porque	quando	cheguei	à	casa	minha	preceptora
ficou	perplexa	e	nenhuma	de	nós	sabia	que	destino	dar	ao	animal:	levá-lo	a	um
estábulo	seria	trabalho	inútil,	pois	com	certeza	a	notícia	seria	publicada	na	Gazette,
com	a	descrição	do	cavalo,	de	modo	que	não	nos	atreveríamos	a	ir	buscá-lo.
A	única	solução	para	a	desventurada	aventura	foi	encaminhar	o	cavalo	a	uma

pousada	e	mandar	um	mensageiro	à	taverna	com	um	bilhete,	informando	que	a
alimária	do	cavalheiro,	desaparecida	a	tal	hora,	tinha	sido	deixada	na	hospedaria	tal
e	ali	poderia	ser	encontrada;	ocorrera	que	a	pobre	mulher	que	cuidava	do	animal,
tendo	andado	com	ele	pela	rua,	não	lograra	levá-lo	de	volta	e	o	deixara	ali;
poderíamos	ter	esperado	que	o	proprietário	publicasse	um	anúncio	e	oferecesse



uma	recompensa,	mas	preferimos	não	nos	arriscar	a	solicitá-la.
Assim,	aquilo	foi	e	não	foi	um	roubo,	pois	pouco	se	perdeu	com	ele	e	nada	se

ganhou,	e	eu	estava	farta	de	me	disfarçar	de	mendiga:	não	só	não	me	oferecia
compensação	como	me	parecia	sinistro	e	de	mau	agouro.
Enquanto	ainda	usava	aquele	disfarce,	topei	com	a	pior	espécie	de	cambada	que

já	tinha	encontrado	e	pude	conhecer	um	pouco	de	suas	atividades	–	eram
falsificadores	de	moeda	e	me	fizeram	excelentes	propostas	no	que	tange	a	lucros,
mas	a	tarefa	que	quiseram	me	delegar	era	a	mais	perigosa,	pois	tratava-se	de	operar
a	prensa	e	o	cunho,	nomes	com	que	designavam	os	equipamentos	utilizados;	no
caso	de	eu	ser	detida,	a	pena	inevitável	era	a	morte	e,	vejam	bem,	a	morte	na
estaca,	isto	é,	ser	queimada	viva,	amarrada	a	uma	estaca,	de	modo	que	conquanto
meu	aspecto	fosse	o	de	uma	mendiga	e	houvessem	me	prometido	montanhas	de
ouro	e	prata	por	minha	ajuda,	não	quis	saber	daquilo	–	é	verdade	que	se	eu	fosse
uma	autêntica	mendiga	ou	se	estivesse	desesperada	como	na	época	em	que
comecei,	talvez	tivesse	aceitado	a	proposta,	pois	que	importa	a	morte	a	quem	não
tem	como	viver?	agora,	porém,	não	era	essa	a	minha	situação,	ou	pelo	menos	eu
não	estava	disposta	a	correr	riscos	terríveis	como	esses;	além	disso,	a	simples	ideia
de	ser	queimada,	presa	a	uma	estaca,	aterrorizava-me	até	a	alma,	gelava-me	o
sangue	e	me	enchia	de	tamanha	angústia	que	não	conseguia	pensar	naquilo	sem
tremer.
Essa	experiência	pôs	fim	a	meu	disfarce;	a	ideia	não	me	agradava,	mas	não	disse

isso	aos	falsificadores:	fiz	com	que	pensassem	que	eu	a	aceitaria	e	até	prometi	que
voltaria	a	me	encontrar	com	eles,	porém	não	me	atrevi	a	revê-los,	pois	se	me
reunisse	e	não	aceitasse	o	trabalho,	mesmo	dando-lhes	as	maiores	garantias	de
guardar	segredo,	eram	bem	capazes	de	me	matar	para	ter	sossego,	como	eles
diziam;	cabe	lembrar	que	esse	sossego	é	a	busca	de	segurança	por	parte	de	gente
que	mata	outros	para	evitar	riscos.
Trabalhar	com	moedeiros	falsos	e	ladrões	de	cavalos	não	era,	com	certeza,

atividade	que	me	atraísse,	e	não	foi	difícil	decidir	que	não	queria	mais	saber	disso;
meus	negócios	situavam-se	em	outras	áreas	e,	embora	também	apresentassem	seus
riscos,	me	eram	mais	adequados	–	além	de	terem	um	lado	mais	artístico,
oferecerem	mais	caminhos	de	fuga	e	maiores	possibilidades	de	dissimulação	no
caso	de	fatos	imprevistos.
Recebi	também,	naquela	época,	várias	propostas	para	unir-me	a	uma	quadrilha



de	assaltantes	de	residências,	mas	essa	era	outra	atividade	que	também	não	me
atraía,	tal	como	o	negócio	dos	moedeiros	falsos;	dispus-me	a	acompanhar	dois
homens	e	uma	mulher	que	ganhavam	a	vida	entrando	em	casas	mediante
estratagemas,	pois	a	eles	eu	poderia	me	associar;	no	entanto,	já	formavam	um	trio
e	não	estavam	interessados	em	repartir	os	ganhos,	nem	a	mim	agradava	a	ideia	de
fazer	parte	de	grupo	tão	numeroso,	de	modo	que	não	entabulamos	negociações	–	e
eles	pagaram	caro	pela	operação	seguinte.
Por	fim	encontrei	uma	mulher	que	já	várias	vezes	me	contara	algumas	de	suas

aventuras	no	cais,	coroadas	de	êxito;	uni-me	a	ela,	e	nossa	colaboração	foi	frutífera;
certo	dia	conhecemos	alguns	holandeses	perto	da	igreja	de	St.	Catherines,	aonde
íamos	a	pretexto	de	comprar	mercadorias	que	chegavam	de	contrabando;	estive
duas	ou	três	vezes	em	uma	casa	onde	vi	grande	quantidade	de	artigos	proibidos,	e
certa	ocasião	minha	companheira	pilhou	três	peças	de	seda	preta	holandesa	que
lhe	renderam	grandes	lucros,	dos	quais	me	coube	uma	parte;	entretanto,	em
nenhuma	das	visitas	que	ali	fiz	sozinha	tive	oportunidade	de	atuar,	de	modo	que
fui	obrigada	a	renunciar	ao	local,	pois	lá	estivera	tantas	vezes	que	começavam	a
suspeitar,	e	mostravam-se	tão	precavidos	que	percebi	que	daquele	mato	não	sairia
coelho.
Incomodada,	resolvi	tentar	algum	outro	golpe,	pois	não	estava	afeita	a	sempre

voltar	para	casa	de	mãos	vazias;	no	dia	seguinte	vesti-me	acuradamente	e	dei	um
passeio	pelo	outro	lado	da	cidade:	passei	pelo	Mercado,	na	Strand,	sem	ter	ideia
do	que	poderia	fazer,	quando	de	súbito	me	dei	conta	de	que	se	formava	um	grande
ajuntamento,	e	toda	a	gente,	entre	comerciantes	e	transeuntes,	parecia	na
expectativa	de	algo;	estaria	uma	grã-duquesa	de	visita	ao	mercado?	diziam	até	que	a
rainha	estava	para	chegar!	aproximei-me	de	uma	loja	e	fiquei	de	costas	para	o
balcão,	como	que	para	dar	passagem	à	multidão,	mas	sem	despregar	os	olhos	de
uma	peça	de	renda	que	a	dona	da	loja	mostrava	a	umas	senhoras	perto	de	mim	–
mas	a	proprietária	e	sua	empregada	estavam	tão	entretidas	em	ver	quem	chegaria	e
em	que	estabelecimento	entraria,	que	achei	meio	de	meter	um	embrulho	de	renda
no	bolso	e	escafedi-me,	de	modo	que	a	dona	da	loja	pagou	bem	caro	por	sua
curiosidade	de	ver	a	rainha.
Saí	da	loja	como	que	empurrada	pela	multidão	e,	enfiando-me	nela,	escapuli

pela	outra	porta	do	Mercado,	e	com	isso	me	safei	antes	que	dessem	pela	falta	da
renda;	para	não	ser	seguida,	chamei	um	coche	e	me	tranquei	dentro	dele;	mal



tinha	fechado	a	portinhola	quando	vi	a	vendedora	da	loja	e	outras	cinco	ou	seis
pessoas	a	correr	pela	rua,	gritando	como	se	assustadas:	não	gritavam	“pega	ladrão!”
porque	não	havia	ninguém	correndo,	mas	por	duas	ou	três	vezes	escutei	as
palavras	“roubou”	e	“renda”,	e	vi	que	a	moça	retorcia	as	mãos	e	andava	a	esmo,
olhando	para	um	lado	e	para	outro	como	que	apavorada;	o	cocheiro	que	eu
chamara	estava	subindo	à	boleia	–	como	ainda	não	se	sentara	e	os	cavalos	ainda
não	se	moviam,	fui	tomada	de	intensa	intranquilidade	e,	pegando	o	embrulho	de
renda,	preparei-me	para	atirá-lo	fora,	pela	janelinha	dianteira,	atrás	do	cocheiro;
contudo,	para	minha	grande	satisfação	o	coche	começou	a	movimentar-se	em
menos	de	um	minuto,	ou	seja,	logo	que	o	homem	se	sentou	e	disse	alguma	coisa
aos	cavalos;	assim,	afastou-se	sem	interrupções	e	cheguei	em	casa	com	minha	nova
aquisição,	cujo	valor	se	aproximava	de	vinte	libras.
No	dia	seguinte,	trajei-me	de	novo	com	apuro,	mas	com	roupas	completamente

diferentes,	e	fiz	o	mesmo	trajeto,	porém	nada	achei	de	interessante	até	chegar	ao
parque	de	St.	James,	onde	vi	muitas	damas	elegantes	que	circulavam	pelo	Mall;
entre	elas	havia	uma	jovenzinha	de	doze	ou	treze	anos,	acompanhada	de	uma
menina,	creio	que	sua	irmã,	que	teria	seus	nove	anos;	notei	que	a	mais	velha	das
duas	trazia	um	magnífico	relógio	de	ouro	e	um	valioso	colar	de	pérolas,	e	que
ambas	eram	vigiadas	por	um	lacaio	de	libré	–	como	não	era	habitual	que	os	lacaios
acompanhassem	seus	senhores	no	Mall,	ele	se	deteve	quando	elas	entraram	ali	e	a
maior	das	duas	irmãs	lhe	falou,	provavelmente	dizendo	que	as	esperasse.
Percebendo	que	ela	dispensara	o	lacaio,	aproximei-me	dele	e	perguntei	quem

era	a	jovem;	troquei	com	ele	um	dedo	de	prosa,	comentando	o	quanto	era
encantadora	a	criança	que	a	acompanhava,	tal	como	graciosa	e	elegante	era	a	irmã
maior,	que	se	portava	como	verdadeira	senhorita,	e	o	tolo	logo	me	contou	que	era
a	filha	mais	velha	de	Sir	Thomas	***,	de	Essex,	dona	de	enorme	fortuna;	e	disse
mais:	sua	mãe	ainda	não	chegara	à	cidade,	as	meninas	estavam	hospedadas	com	a
esposa	de	Sir	William	***,	de	Suffolk,	em	sua	mansão	na	rua	Suffolk,	e	me	deu
muitas	outras	informações	–	tinham	a	seu	serviço	uma	criada	e	outra	mulher,	além
da	carruagem	de	Sir	Thomas,	do	cocheiro	e	dele	próprio,	e	que	a	jovenzinha	se
comportava	como	governante	de	toda	a	família,	tanto	ali	como	em	sua	casa:	para
resumir,	passou-me	informes	abundantes	para	que	eu	cumprisse	minha	tarefa.
Eu	estava	muito	bem-vestida	e	ostentava	um	relógio	de	ouro,	como	a	jovem;

afastei-me	do	lacaio	e	pus-me	a	andar	perto	da	mocinha,	depois	de	ter	esperado



que	fossem	até	o	final	da	alameda	e	voltassem;	antes	que	repetissem	o	caminho,
cumprimentei-a	pelo	nome,	dando-lhe	o	título	de	lady	Betty;	perguntei	se	tinha
notícias	recentes	do	pai	e	quando	a	senhora	sua	mãe	chegaria	à	cidade	–	e	ela,
como	estava?
Falei-lhe	com	tamanha	familiaridade	de	todos	os	seus	que	ela	não	tinha	como

duvidar	que	eu	os	conhecesse	a	todos	intimamente;	perguntei	por	que	saía	à	rua
sem	Mme	Chime	(esse	era	o	nome	de	sua	dama	de	companhia)	para	cuidar	de
Judith,	ou	seja,	de	sua	irmã	menor;	depois	entabulei	com	ela	longa	conversa	a
respeito	da	irmã,	exaltei-lhe	o	bom	comportamento,	perguntei	se	tinha	estudado
francês	e	mil	outras	coisas,	até	que,	de	repente,	vimos	que	os	guardas	se
aproximavam	e	a	multidão	acorria	para	ver	a	entrada	do	rei	no	Parlamento.
As	senhoras	ocuparam	todo	um	lado	do	Mall,	e	ajudei	a	jovem	a	postar-se	de	pé

sobre	o	murete	do	parque,	para	que	pudesse	enxergar	melhor;	ergui	a	menorzinha
nos	braços	e	levantei-a	também	–	enquanto	fazia	isso,	cuidei	de	apoderar-me	tão
habilmente	do	relógio	de	ouro	de	lady	Betty	que	ela	nada	percebeu,	nem	deu	pela
falta	até	toda	a	multidão	ter-se	dispersado	e	ela	se	visse	de	novo	no	meio	do	Mall
entre	as	demais	senhoras.
Ainda	no	meio	da	multidão,	despedi-me	dela	e	disse,	como	se	tivesse	pressa,

“querida	lady	Betty,	cuide	bem	de	sua	irmã”;	fingi	que	a	multidão	me	arrastava	e
que	me	via	obrigada,	contra	a	minha	vontade,	a	me	separar	delas.
Como	sói	acontecer	quando	o	rei	acaba	de	passar,	a	agitação	logo	amaina	e	o

lugar	retorna	à	calma,	mas	como	sempre	há	tumulto	e	confusão	enquanto	ele
passa,	e	como	já	me	despedira	das	duas	daminhas	e	terminara	o	que	queria	com
elas	sem	tropeço	algum,	segui	apressadamente	pelo	meio	das	pessoas,	como	se
quisesse	ver	o	rei,	e	por	isso	não	tardei	a	me	colocar	à	frente	da	chusma	e	ali	me
mantive	até	alcançar	o	fim	do	Mall;	quando	o	rei	tomou	o	caminho	em	direção	ao
quartel	da	Guarda	Montada,	meti-me	pela	passagem	que	na	época	cruzava	a	parte
inferior	do	Haymarket,	ali	chamei	um	coche	e	afastei-me	de	uma	vez	daquela	área
–	confesso	que	não	cumpri	minha	promessa	de	fazer	uma	visita	a	lady	Betty.
Por	um	momento,	atravessara	minha	mente	a	ideia	de	continuar	ao	lado	de	lady

Betty	até	que	ela	desse	pela	falta	do	relógio,	e	então	fazer	um	escarcéu	com	ela,
acompanhá-la	a	sua	carruagem,	entrar	no	veículo	a	seu	lado	e	ir	até	sua	casa,	uma
vez	que	ela	parecia	ter	simpatizado	tanto	comigo	e	se	mostrava	tão	crédula	devido
à	desenvoltura	com	que	me	referira	a	seus	conhecidos	e	sua	família,	que	a	mim



não	pareceu	muito	difícil	levar	o	caso	um	pouco	mais	longe	e	apoderar-me	pelo
menos	do	colar	de	pérolas;	depois	pensei	que,	mesmo	que	a	jovenzinha	talvez	não
suspeitasse	de	mim,	outras	pessoas	poderiam	desconfiar,	e	se	me	passassem	em
revista,	tudo	logo	se	descobriria;	assim	preferi	dar-me	por	satisfeita	com	o	que	já
conseguira.
Mais	tarde,	vim	a	saber,	por	acaso,	que	quando	a	jovem	descobriu	que	seu

relógio	desaparecera,	armou	tal	bulha	no	parque	e	fez	o	lacaio	percorrer	todas	as
aleias	de	um	lado	a	outro	para	ver	se	me	encontrava;	descreveu-me	com	tanta
precisão	que	ele	não	teve	dúvidas	de	que	se	tratava	da	mulher	que	havia
conversado	com	ele	e	que	tantas	perguntas	fizera	sobre	seus	senhores,	mas	eu	já
estava	muito	longe	quando	ela	pôde	contar	a	história	a	seu	lacaio.
Depois	dessa,	tive	outra	aventura,	de	natureza	bem	diferente	de	todas	as	que

vivera	até	então;	o	cenário	foi	uma	casa	de	jogo	perto	de	Covent	Garden.
Notei	várias	pessoas	entrando	e	saindo,	e	fiquei	um	bom	tempo	no	saguão	com

outra	mulher;	ao	ver	um	cavalheiro	que	se	dispunha	a	subir	e	que	parecia
pertencer	a	uma	classe	um	pouco	acima	do	comum,	perguntei-lhe,	“desculpe,
senhor,	mas	a	entrada	é	permitida	também	a	mulheres?”;	“sim,	senhora”,	ele
respondeu,	“e	também	podem	jogar,	se	assim	o	desejarem”;	eu	disse,	“gostaria	de
fazê-lo”	–	ao	ouvir	essas	palavras,	ele	declarou	que	me	apresentaria,	se	eu	quisesse,
de	modo	que	o	segui	até	a	porta	do	salão;	examinando	o	interior,	ele	disse,	“eis,
senhora,	os	jogadores,	se	a	senhora	pretende	tentar	a	sorte”;	olhei	para	o	salão	e
disse	a	minha	colega,	“aí	dentro	só	há	homens,	e	não	me	sinto	à	vontade	para	jogar
com	eles”;	ao	me	ouvir,	um	dos	cavalheiros	respondeu,	“não	há	nada	a	temer,
senhora,	aqui	não	há	senão	jogadores	honestos	e	damos-lhe	as	boas-vindas	para
que	entre	e	jogue	o	quanto	quiser”;	avancei	um	pouco,	para	ver	melhor,	e	um
deles	me	trouxe	uma	cadeira;	sentei-me	e	observei	como	os	jogadores	manejavam
os	dados;	a	seguir,	disse	a	minha	companheira,	“os	cavalheiros	apostam	muito	alto
para	nós:	é	melhor	irmos	embora”.
Os	jogadores	mostraram-se	muito	corteses,	e	um	deles,	em	especial,

incentivou-me,	dizendo,	“vamos,	senhora,	se	quer	tentar	a	sorte	e	se	dispõe	a
confiar	em	mim,	garanto	que	ninguém	aqui	abusará	de	sua	boa-fé”;	“claro	que	não,
cavalheiro”,	respondi	com	um	sorriso,	“tenho	certeza	de	que	nenhum	desses
senhores	enganaria	uma	mulher”;	no	entanto,	continuei	recusando-me	a	jogar,
embora	exibisse	uma	bolsa	cheia	de	moedas,	para	que	vissem	que	não	era	por	falta



de	pecúnia	que	eu	titubeava.
Depois	de	algum	tempo	em	que	estava	sentada	ali,	outro	cavalheiro	me	disse,

de	brincadeira,	“vamos,	vejo	que	está	receosa	de	apostar	por	sua	conta	–	como
sempre	dei	sorte	com	as	mulheres,	a	senhora	jogará	por	mim,	se	não	desejar
apostar	por	si	mesma”;	eu	respondi,	“senhor,	eu	me	sentiria	muito	mal	perdendo
o	seu	dinheiro”;	mas	acrescentei,	“também	tenho	sorte,	mas	os	cavalheiros	fazem
apostas	tão	altas	que	realmente	não	me	aventuro	a	arriscar	meu	dinheiro”.
“Entendo,	entendo”,	disse	ele,	“aqui	estão	dez	guinéus,	senhora;	aposte	por

mim”;	peguei	seu	dinheiro	e	comecei	a	jogar,	enquanto	ele	me	observava;	perdi
nove	guinéus,	apostando	um	ou	dois	de	cada	vez,	e	quando	a	banca	passou	para	as
mãos	de	um	homem	que	estava	sentado	a	meu	lado,	o	cavalheiro	me	deu	mais	dez
guinéus	e	fez-me	jogar	cinco	de	uma	vez;	o	cavalheiro	que	estava	com	a	banca
perdeu	seu	arremesso,	de	modo	que	recuperei	cinco	dos	dez	guinéus;	o	cavalheiro
que	me	dera	o	dinheiro	animou-se	e	quis	que	eu	ficasse	com	a	banca,	o	que	era	um
risco	ousado;	no	entanto,	fiquei	com	a	banca	tanto	tempo	que	recuperei	todo	o
seu	dinheiro	e	juntei	um	belo	monte	de	moedas	no	regaço	–	e	melhor	ainda:
quando	a	sorte	não	mais	sorriu	para	mim,	só	tive	de	pagar	uma	ou	duas	moedas
aos	que	tinham	apostado	contra	mim	e	assim	pude	sair	dignamente.
Nesse	ponto,	ofereci	ao	cavalheiro	todo	o	ouro,	pois	era	seu,	e	manifestei	o

desejo	de	que	ele	continuasse	a	apostar,	alegando	que	não	entendia	à	perfeição
aquele	jogo;	ele	caiu	na	risada	e	disse	que	se	eu	tinha	sorte	não	importava	que
entendesse	ou	não	o	jogo,	e	que	não	devia	deixar	a	mesa;	recolheu	os	quinze
guinéus	que	me	dera	no	começo	e	me	incitou	a	jogar	com	o	dinheiro	restante;
pedi-lhe	que	contasse	quanto	eu	ganhara,	mas	ele	respondeu,	“não,	não,	não	o
conte,	acredito	que	a	senhora	seja	honestíssima,	e	dá	azar	contar	o	dinheiro”	–	e
assim	continuei	a	jogar.
Eu	entendia	o	jogo	bastante	bem,	conquanto	fingisse	que	não,	e	jogava	com

cautela;	procurava	ter	no	regaço	uma	boa	quantia,	da	qual	de	vez	em	quando	metia
alguma	coisa	no	bolso,	mas	de	tal	forma	e	nos	momentos	mais	oportunos,	de
modo	a	ter	certeza	de	que	ele	nada	percebia.
Joguei	durante	bastante	tempo,	e	com	muita	sorte	para	ele;	na	última	vez	em

que	me	coube	a	banca,	os	jogadores	fizeram	apostas	muito	elevadas	e,	usando	de
audácia,	derrotei-os	todos;	tinha	mantido	a	banca	até	ganhar	quase	oitenta
guinéus,	mas	perdi	mais	de	metade	disso	no	último	arremesso;	levantei-me,	com



medo	de	perder	tudo	de	novo,	e	disse	ao	cavalheiro,	“peço-lhe	que	se	sente	e	volte
a	jogar	o	senhor	mesmo;	creio	que	não	me	saí	de	todo	mal	em	seu	favor”;	ele
gostaria	que	eu	prosseguisse,	mas	já	entardecia	e	eu	estava	com	vontade	de	ir
embora	–	ao	ceder-lhe	meu	lugar,	disse	que	esperava	que	ele	agora	me	permitisse
contar	o	que	tinha	ganhado	para	ver	quanta	sorte	lhe	trouxera;	contei	o	dinheiro	e
havia	ali	sessenta	e	três	guinéus:	“que	pena”,	eu	disse,	“se	não	fosse	aquele
malsinado	arremesso,	teria	ganhado	para	o	senhor	uns	cem	guinéus”;	assim,
entreguei-lhe	todo	o	dinheiro,	mas	ele	se	negou	a	aceitá-lo	até	eu	tirar	uma
mancheia	para	mim,	recomendando-me	que	ficasse	com	o	máximo	que	pudesse;
recusei	e	insisti	em	que	não	pegaria	nada	–	se	pretendia	dar-me	algum	dinheiro,
que	fosse	ele	a	entregá-lo	a	mim.
Vendo	que	discutíamos,	os	demais	jogadores	gritaram,	“dê	tudo	a	ela!”,	mas

afirmei	que	decididamente	não	aceitaria;	foi	então	que	um	deles	exclamou,	“ao
diabo,	Jack,	divida	o	dinheiro	meio	a	meio	–	não	sabe	que	sempre	convém	estar
em	paz	com	as	senhoras?”;	para	abreviar	a	história:	ele	dividiu	o	dinheiro	comigo	e
saí	dali	com	trinta	guinéus,	além	de	mais	ou	menos	quarenta	e	três	que	eu
subtraíra	durante	o	jogo;	depois	me	arrependi,	já	que	ele	se	mostrara	tão	generoso.
Cheguei	em	casa,	pois,	com	setenta	e	três	guinéus,	e	de	novo	minha	velha

preceptora	pôde	comprovar	minha	sorte	no	jogo;	não	obstante,	aconselhou-me	a
não	apostar	outra	vez,	e	eu	lhe	dei	ouvidos	e	nunca	mais	voltei	àquele	salão,	pois
sabia	tão	bem	quanto	ela	que	se	a	paixão	do	jogo	me	dominasse,	não	tardaria	a
perder	aquela	quantia	e	também	tudo	o	mais	que	possuía.
Até	aquele	momento	a	boa	fortuna	me	sorrira	e	eu	prosperara	tanto	–	e	comigo

a	minha	preceptora,	que	sempre	levava	sua	parte	–	que	a	anciã	começou	a	falar	a
sério	em	nos	aposentarmos	enquanto	estávamos	bem	e	nos	contentarmos	com	o
que	tínhamos	amealhado;	entretanto,	não	sei	que	fado	me	guiava,	pois	agora	eu
relutava	em	fazer	isso,	da	mesma	forma	como	ela	não	me	ouvira	quando	eu
propusera	a	ideia	antes,	e	em	má	hora	abandonamos	a	ideia	de	nos	aposentarmos:
em	suma,	tornei-me	ainda	mais	ladina	e	ousada	do	que	nunca,	e	meus	êxitos
fizeram	com	que	meu	nome	ficasse	tão	famoso	quanto	o	de	qualquer	outra	ladra
que	houvesse	pisado	em	Newgate	ou	no	Old	Bailey.
Às	vezes	permitia-me	o	luxo	de	repetir	o	mesmo	golpe	várias	vezes,	o	que,

embora	contrariasse	as	regras,	sempre	havia	dado	certo	para	mim:	em	geral
adotava	novos	disfarces	e	procurava	ter	uma	aparência	diferente	a	cada	vez	que	saía



à	caça.
Estávamos	agora	na	chamada	baixa	temporada	do	ano,	e	a	maior	parte	dos

cavalheiros	achava-se	fora	da	cidade	–	Turnbridge,	Epson	e	outros	lugares	desse
gênero	viviam	à	cunha,	mas	a	capital	estava	bastante	vazia	e	me	dei	conta	de	que
nosso	ofício,	como	todos	os	demais,	se	ressentia;	por	isso,	perto	do	fim	do	ano,
juntei-me	a	um	grupo	que	a	cada	ano	costumava	visitar	a	feira	de	Stourbridge,	e
depois	desta	ia	à	de	Bury,	em	Suffolk;	partimos	cheios	de	esperanças	de	grandes
lucros,	mas	logo	desanimei	assim	que	vi	de	perto	como	iam	as	coisas	por	lá,	pois
além	de	simples	furtos	de	carteiras,	pouca	coisa	havia	que	valesse	a	pena;	e	mesmo
quando	se	dava	um	golpe,	não	era	fácil	carregar	o	que	se	roubava,	e	faltava	a
multiplicidade	de	ocasiões	para	nossas	atividades,	como	em	Londres:	tudo	que
consegui	durante	minha	viagem	foi	um	relógio	de	ouro	na	feira	de	Bury,	e	um
pouco	de	linho	em	Cambridge,	coisa	que	me	deu	a	oportunidade	de	me	despedir
daquele	lugar;	empreguei	um	ardil	muito	antigo,	por	achar	que	poderia	surtir
efeito	com	um	comerciante	do	interior,	ainda	que	em	Londres	tal	golpe	já	fosse
conhecido.
Comprei	numa	loja	de	tecidos,	não	na	feira,	mas	na	cidade	de	Cambridge,	tanta

holanda	fina	e	outros	artigos	quanto	foi	possível	por	mais	ou	menos	sete	libras;
isso	feito,	pedi	que	mandassem	minhas	compras	à	pousada	tal,	na	qual	me
registrara	de	propósito	naquela	manhã,	como	se	tivesse	a	intenção	de	pernoitar.
Determinei	ao	comerciante	que	a	uma	hora	determinada	enviasse	as

mercadorias,	que	seriam	pagas	na	pousada;	no	horário	combinado,	o	proprietário
despachou	os	tecidos;	eu	postara	uma	mulher	do	grupo	na	porta	do	quarto,	e
quando	a	camareira	da	pousada	conduziu	até	a	porta	do	quarto	o	mensageiro	da
loja,	um	jovem	aprendiz,	quase	um	homem,	a	cúmplice	disse-lhe	que	sua	senhora
estava	dormindo,	mas	que	ele	podia	deixar	a	encomenda	e	passar	de	novo	daí	a
uma	hora,	quando	eu	já	estaria	de	pé	e	ele	receberia	a	paga;	o	rapaz	entregou	o
embrulho,	sem	nenhuma	vacilação,	e	se	foi;	meia	hora	depois,	minha	criada	e	eu
demos	às	de	vila-diogo;	na	mesma	tarde	aluguei	um	cavalo	e	um	lacaio	que
seguisse	a	minha	frente,	e	fomos	a	Newmarket,	onde	comprei	passagem	numa
diligência,	que	não	estava	muito	cheia,	para	St.	Edmund’s	Bury;	ali,	como	já	disse
antes,	pouco	pude	fazer	em	benefício	de	minha	ocupação,	com	exceção	do	furto,
num	pequeno	teatro	de	arrabalde,	de	um	relógio	de	ouro	da	cintura	de	uma
senhora	que	não	só	estava	insuportavelmente	alegre	como	também,	creio,	um



tanto	embriagada,	o	que	em	muito	me	facilitou	o	trabalho.
Dirigi-me	com	esse	pequeno	furto	a	Ipswich,	de	onde	segui	para	Harwich;

alojei-me	numa	hospedaria,	como	se	tivesse	acabado	de	chegar	da	Holanda,	com	a
certeza	de	que	poderia	fazer	algumas	aquisições	entre	os	estrangeiros	que	ali
desembarcavam;	no	entanto,	descobri	que	de	modo	geral	eles	não	costumavam
levar	consigo	objetos	de	valor,	salvo	o	que	guardavam	em	suas	malas	ou	bolsas	de
viagem,	que	em	geral	ficavam	sob	a	guarda	de	um	criado;	mesmo	assim,	certa	noite
consegui	retirar	uma	dessas	malas	do	quarto	que	um	cavalheiro	reservara	para
descansar,	aproveitando-me	do	fato	de	que	o	lacaio	havia	adormecido,	ao	que
parece	borracho.
Depois	de	ter	arrastado	com	enorme	dificuldade	aquela	mala	pesadíssima	ao

meu	quarto,	que	era	contíguo	ao	do	holandês,	saí	à	rua	para	ver	se	descobria	um
jeito	de	levá-la	dali;	caminhei	bastante,	mas	como	a	cidade	era	muito	pequena,	e
eu,	uma	completa	estranha,	não	arranjei	maneira	de	sair	dali	com	aquela	bagagem
ou	com	as	coisas	que	eu	teria	achado	em	seu	interior	se	a	tivesse	aberto;	voltei	ao
quarto	resolvida	a	devolvê-la;	bem	naquele	momento	ouvi	um	homem	gritar	com
certas	pessoas	para	que	se	apressassem,	pois	o	barco	estava	prestes	a	levantar
âncora,	e	era	preciso	aproveitar	a	maré;	interpelei	o	sujeito,	“qual	é	o	seu	barco,
amigo?”;	e	ele	respondeu,	“a	chata	de	Ipswich,	senhora”;	“quando	vai	zarpar?”;
“neste	exato	momento:	a	senhora	quer	subir	a	bordo?”;	e	eu	disse,	“quero,	desde
que	esperem	que	eu	pegue	minhas	coisas”;	“onde	estão	elas,	senhora?”,	ele
indagou;	“na	pousada	tal”,	respondi;	“bem,	eu	a	acompanho”,	disse	ele,	muito
gentil,	“e	trago-as	para	cá”;	“então	vamos”,	eu	disse,	levando-o	comigo.
Havia	grande	azáfama	na	pousada,	pois	o	paquete	vindo	da	Holanda	tinha

acabado	de	chegar,	como	também	duas	diligências	de	passageiros	procedentes	de
Londres,	enquanto	outro	paquete	estava	de	partida	para	a	Holanda;	aquelas
diligências	teriam	de	zarpar	na	manhã	seguinte	com	os	passageiros	que	acabavam
de	desembarcar;	naquela	agitação,	ninguém	notou	que	eu	procurasse	a	recepção	e
pagasse	minha	conta,	explicando	à	hospedeira	que	acabara	de	reservar	lugar	numa
chata.
Essas	chatas	são	embarcações	de	grande	porte,	com	boas	acomodações,	que

levam	passageiros	de	Harwich	a	Londres,	e	embora	sejam	chamadas	chatas,	palavra
que	no	Tâmisa	se	usa	para	designar	pequenos	botes	de	um	ou	dois	tripulantes,
podem	transportar	vinte	passageiros	e	dez	ou	doze	toneladas	de	carga,	e	são



aparelhadas	para	fazer	travessias	marítimas;	tudo	isso	eu	viera	a	saber	na	noite
anterior,	ao	investigar	as	várias	maneiras	de	viajar	para	Londres.
Minha	hospedeira	mostrou-se	muito	cortês	e	recebeu	minha	paga	pela	estada,

mas	não	tardaram	a	chamá-la,	pois	em	todo	o	estabelecimento	reinava	intensa
excitação;	aproveitando	a	oportunidade,	subi	com	o	homem	a	meu	quarto,
entreguei-lhe	a	mala,	que	mais	lembrava	um	baú,	depois	de	envolvê-la	num
avental,	e	ele	seguiu	diretamente	para	seu	barco;	quanto	ao	criado	holandês
embriagado,	dormia	ainda	a	sono	solto,	enquanto	seu	amo	ceava	com	outros
cavalheiros	estrangeiros	no	andar	térreo,	e	entre	eles	reinava	a	maior	alegria;	por
conseguinte,	pude	dirigir-me	a	Ipswich	e,	quando	já	mais	avançada	a	noite,	a	gente
da	pousada	só	pôde	saber	que	eu	viajara	para	Londres	na	chata	de	Harwich,	como
havia	dito	à	hospedeira.
Em	Ipswich,	tive	um	problema	com	os	empregados	da	alfândega,	que

interceptaram	meu	baú,	como	eu	o	chamava,	e	quiseram	passá-lo	em	revista;
dispunha-me	a	abri-lo	para	que	examinassem	seu	conteúdo,	mas	expliquei	que	a
chave	estava	com	meu	marido,	que	ainda	não	chegara	de	Harwich;	disse	isso	para
que	não	estranhassem	se,	ao	esquadrinhá-lo,	encontrassem	mais	objetos	próprios
de	homem	que	de	mulher;	no	entanto,	como	insistissem,	permiti-lhes	forçar	a
fechadura,	ou	seja,	retirá-la,	o	que	não	foi	difícil.
Nada	encontraram	que	pudesse	interessar,	pois	o	baú	já	fora	examinado	antes,

mas	acharam	várias	coisas	que	me	encheram	de	satisfação,	em	especial	um
embrulho	de	moedas	francesas	que	chamam	de	pistolas	e	alguns	ducados
holandeses;	outros	elementos	dignos	de	menção	eram	duas	perucas,	além	de	roupa
de	baixo,	algumas	navalhas,	sabonetes	odorosos,	perfumes	e	outros	artigos	úteis,
necessários	a	um	cavalheiro,	passando	tudo	por	ser	de	meu	marido	e	sem	que
ninguém	opusesse	algum	obstáculo.
O	dia	ainda	não	raiara	e	estava	muito	escuro,	e	eu	não	sabia	bem	que	caminho

tomar,	pois	não	tinha	dúvida	de	que	seria	perseguida	de	manhã	e	talvez	detida	com
o	produto	de	meu	roubo;	por	isso	resolvi	adotar	outras	medidas:	entrei
acintosamente	numa	pousada	com	meu	baú,	como	o	chamava,	e	depois	de	esvaziá-
lo	de	seu	conteúdo	de	mais	valor,	considerei	que	a	mala	em	si	não	me	interessava,
e	entreguei-a	à	dona	da	pousada,	pedindo	que	a	guardasse	com	cuidado	até	eu
poder	buscá-la;	em	seguida	tornei	a	sair	para	a	rua.
Ao	chegar	ao	povoado,	a	uma	considerável	distância	da	pousada	avistei	uma



anciã	que	acabava	de	abrir	a	porta	de	sua	casa	e	pus-me	a	conversar	com	ela,
fazendo	inúmeras	perguntas	a	esmo,	todas	alheias	ao	objetivo	que	eu	buscava,	mas
nossa	conversa	me	revelou	a	disposição	do	lugar;	eu	estava	na	rua	que	levava	a
Hadley	–	havia	uma	que	levava	ao	cais,	outra	que	ia	dar	no	centro	urbano	e,	por
fim,	uma	rua	que	saía	na	direção	de	Colchester	–	portanto	a	estrada	para	Londres
passava	ali.
Logo	deixei	de	lado	a	idosa	senhora,	pois	tudo	o	que	me	interessava	era

descobrir	qual	estrada	seguia	para	Londres,	e	para	lá	me	encaminhei	o	mais
depressa	que	pude;	não	que	pretendesse	ir	a	pé,	nem	para	Londres	nem	para
Colchester,	mas	queria	me	afastar	de	Ipswich	sem	ser	notada.
Caminhei	cerca	de	três	ou	quatro	quilômetros	quando	encontrei	um	camponês

ocupado	com	alguma	tarefa	agrícola	que	eu	não	sabia	o	que	fosse,	e	fiz-lhe	uma
porção	de	perguntas	sem	muito	interesse;	por	fim	disse	que	pretendia	ir	para
Londres	mas	a	diligência	estava	cheia	e	eu	não	arrumara	um	assento,	e	indaguei	se
ele	poderia	me	informar	onde	poderia	arranjar	não	só	um	cavalo	capaz	de
transportar	duas	pessoas,	como	também	um	homem	honesto	que	seguisse	em
minha	frente	até	Colchester,	onde	eu	decerto	acharia	lugar	numa	das	diligências;	o
labrego	mirou-me	fixamente	e	durante	mais	de	meio	minuto	não	disse	palavra,	até
que	por	fim,	coçando	o	cocuruto,	respondeu-me,	“um	cavalo,	a	senhora	disse?	para
Colchester?	para	duas	pessoas?	pois	bem,	se	estiver	disposta	a	pagar,	a	senhora
poderá	ter	quantos	cavalos	quiser”;	“é	claro	que	sim,	meu	amigo”,	respondi,
“certamente	não	esperava	conseguir	o	que	desejo	sem	pagar”;	“quanto	a	senhora
se	dispõe	a	pagar?”;	“não	sei,	meu	amigo,	ignoro	os	preços	aqui	no	campo,	já	que
não	sou	daqui;	mas	se	o	senhor	arrumar	um	cavalo	barato	para	mim,	eu	lhe	darei
alguma	coisa	pelo	trabalho”.
“Bem,	esse	é	um	trato	bem	justo”,	disse	o	camponês;	“nem	tão	justo”,	pensei

comigo,	“se	você	soubesse	o	resto”;	“pois	bem,	senhora”,	disse	o	homem,	“eu
tenho	um	cavalo	capaz	de	levar	duas	pessoas,	e	não	me	importo	de	ir	com	a
senhora”,	e	outras	coisas	desse	jaez;	eu	disse,	“verdade?	está	bem,	acredito	que	o
senhor	é	um	homem	sério,	e	gostaria	de	fechar	negócio;	será	bem-remunerado”;
“ora,	veja	bem,	senhora”,	ele	disse,	“não	vou	cobrar	nada	de	absurdo:	para	levá-la	a
Colchester,	vou	lhe	cobrar	cinco	xelins	pelo	cavalo	e	por	meu	trabalho,	pois	não
creio	consiga	voltar	ainda	de	noite”.
Para	resumir,	contratei	os	serviços	daquele	bom	homem	e	de	seu	cavalo;



quando	chegamos	a	um	povoado	à	beira	da	estrada	(não	recordo	seu	nome,	porém
por	ele	passava	um	rio),	simulei	sentir-me	muito	mal	e	garanti	que	não	podia	ir
mais	longe	naquela	noite,	mas	que	se	ele	ficasse	ali	comigo,	uma	vez	que	era	uma
estranha	naquelas	paragens,	eu	aceitaria	de	bom	grado	o	que	me	cobrasse,	por	ele
e	ainda	pela	cavalgadura.
Assim	procedi	porque	sabia	que	o	cavalheiro	holandês	e	seus	criados	cruzariam

a	estrada	naquele	mesmo	dia,	fosse	em	diligências	ou	em	cavalos	de	posta,	e
imaginei	que	o	criado	bêbado	ou	qualquer	outro	poderia	ter-me	visto	em	Harwich
e	me	reconheceria;	considerei	que	aquela	parada	de	um	dia	bastaria	para	que	eles
passassem	por	ali	sem	nos	encontrarmos.
Pernoitamos	e	partimos	na	manhã	seguinte	não	muito	cedo,	de	modo	que	já

quase	davam	as	dez	quando	cheguei	a	Colchester;	não	foi	pequeno	meu	prazer	ao
rever	a	cidade	onde	vivera	tantos	dias	agradáveis,	e	fiz	muitas	perguntas	sobre	os
bons	amigos	que	um	dia	eu	tivera	ali	–	pouco	pude	saber,	pois	todos	tinham
morrido	ou	se	mudado:	as	moças	haviam	se	casado	ou	se	transferido	para	Londres;
o	cavalheiro	e	a	dama,	meus	primeiros	benfeitores,	haviam	falecido,	mas	o	que
mais	me	afetou	foi	saber	que	o	jovem	cavalheiro	que	fora	meu	primeiro	amante	e,
depois,	meu	cunhado	também	morrera;	deixara	dois	filhos,	já	crescidos,	que
também	residiam	em	Londres.
Dispensei	o	camponês	e	permaneci	durante	três	ou	quatro	dias	sem	me	dar	a

conhecer,	e	depois	reservei	lugar	num	carro	de	carga,	pois	não	quis	arriscar-me	a
ser	vista	numa	diligência	de	Harwich;	no	entanto,	não	era	necessário	proceder
com	tanta	cautela,	pois	somente	a	dona	da	pousada	me	vira	naquele	lugar,	nem	era
razoável	crer	que	tivesse	condições	de	me	identificar,	em	vista	da	pressa	com	que
eu	fazia	as	coisas	e	do	fato	de	que	só	me	encontrara	uma	vez,	e	mesmo	assim	à	luz
de	uma	vela.
Enfim	estava	de	volta	a	Londres,	e	ainda	que,	graças	ao	acaso	de	minha	última

aventura,	tivesse	logrado	um	resultado	valioso,	não	queria	mais	saber	de
vagueações	pelo	interior,	e	não	teria	repetido	minha	viagem,	nem	mesmo	no	caso
de	ter	continuado	a	exercer	aquele	ofício	até	o	fim	dos	meus	dias;	descrevi	para
minha	preceptora	aquelas	andanças	–	ela	apreciou	bastante	a	história	de	Harwich
e,	enquanto	discorríamos	sobre	as	suas	peripécias,	ela	comentou	que,	por	ser	o
ladrão	uma	pessoa	que	tira	partido	dos	erros	dos	demais,	é	impossível	que	faltem
oportunidades	se	ele	se	mostra	vigilante	e	industrioso;	por	isso,	acreditava	que



uma	pessoa	competente	em	seu	ofício,	como	eu,	não	podia	deixar	de	topar	com
uma	eventualidade	notável,	onde	quer	que	estivesse.
Por	outro	lado,	todos	os	lances	de	minha	história,	se	bem	considerados,	podem

ser	de	utilidade	para	a	gente	honesta	e	constituem	grave	advertência	a	pessoas	de
todos	os	tipos	para	se	resguardarem	de	imprevistos	dessa	índole	e	para	levá-las	a
manter	os	olhos	bem	abertos	quanto	tiverem	de	lidar	com	estranhos	de	qualquer
gênero,	pois	é	raro	que	não	encontrem	uma	ou	outra	armadilha	pelo	caminho;	por
conseguinte,	a	moral	de	minha	narrativa	deve	ser	apreendida	pelo	bom	senso	e
pelo	julgamento	dos	leitores	–	não	estou	qualificada	para	pregar-lhes	um	sermão,	e
oxalá	as	experiências	de	uma	pessoa	absolutamente	corrompida	e	desventurada
sejam	um	repertório	completo	de	ensinamentos	úteis	para	os	que	me	leem.
Preparo-me	agora	para	narrar	uma	nova	série	de	acontecimentos	de	minha	vida;

ao	retornar	a	Londres,	calejada	por	longa	carreira	criminosa,	coroada	de	êxitos
sem	paralelo	(pelo	menos	segundo	minhas	próprias	observações),	eu	não	tinha,
como	já	indiquei,	a	mínima	intenção	de	abandonar	uma	profissão	que,	a	julgar
pelos	exemplos	de	outros	praticantes,	estava	fadada	a	terminar	em	desgraça	e
sofrimento.
Como	remate	de	uma	longa	sequência	de	malvadezas,	ao	entardecer	do	dia

seguinte	ao	Natal	saí	de	casa	para	ver	se	surgia	alguma	coisa	e,	passando	pela
oficina	de	um	ourives	na	Foster	Lane,	reparei	num	chamariz	tentador,	irresistível
para	alguém	do	ramo;	não	havia	vivalma,	pelo	que	pude	observar,	e	diversos
objetos	de	prata	reluziam	na	vitrina	e	no	balcão,	diante	do	banco	do	ourives,	que
imaginei	trabalhasse	em	geral	num	dos	lados	da	oficina.
Entrei	com	desenvoltura	e	estava	a	ponto	de	pôr	a	mão	numa	peça,	e	diante	da

desatenção	das	pessoas	que	ali	trabalhavam	poderia	ter-me	apoderado	dela	e
sumido,	quando	um	vizinho	intrometido,	numa	casa	do	outro	lado	da	rua,	e	não
numa	loja,	vendo-me	entrar	e	notando	que	não	havia	ninguém,	atravessou	a	rua
correndo	e,	sem	perguntar	quem	eu	era	ou	o	que	desejava,	agarrou-me	com	força	e
pôs-se	a	chamar	aos	gritos	as	pessoas	da	oficina.
Como	já	disse,	eu	ainda	não	tocara	em	nada,	e	ao	ver	pelo	rabo	do	olho	que

alguém	corria	para	lá,	tive	suficiente	presença	de	espírito	para	bater	com	força	os
pés	no	assoalho,	e	já	começava	também	a	gritar	quando	aquele	homem	me
segurou.
Contudo,	como	eu	sempre	mostrava	mais	coragem	quanto	maior	fosse	o	perigo,



quando	ele	pôs	as	mãos	em	mim,	afirmei	com	toda	a	altivez	que	havia	entrado	para
comprar	meia	dúzia	de	colheres	de	prata,	e	foi	uma	sorte	que	aquele	ourives
vendesse	talheres	e	até	mesmo	os	fabricasse	para	outras	lojas;	o	sujeito	começou	a
rir	ao	ouvir	aquela	desculpa,	e,	em	seu	desejo	de	pavonear-se	por	ter	prestado	um
serviço	ao	vizinho,	pôs-se	a	insistir	que	eu	não	entrara	para	comprar,	e	sim	para
roubar;	com	a	gritaria,	fez-se	um	grande	ajuntamento	–	eu	disse	ao	dono	da	loja,
que	nesse	ínterim	fora	trazido	de	sua	casa,	situada	perto	dali,	que	era	de	todo
inútil	levantarmos	a	voz	e	continuar	discutindo	aquela	questão;	visto	que	o	sujeito
insistia	que	eu	entrara	para	roubar,	ele	teria	de	provar	isso,	e	assim	eu	queria	que
fôssemos	todos	em	busca	de	um	juiz,	sem	necessidade	de	mais	palavras,	pois
começava	a	me	dar	conta	de	que	o	melhor	para	mim	seria	mostrar-me	inflexível
com	o	homem	que	me	acusava.
O	dono	da	loja,	assim	como	sua	mulher,	não	era	na	verdade	pessoa	agressiva

como	o	vizinho	do	outro	lado	da	rua,	e	me	disse,	“até	onde	posso	alcançar,	é
possível	que	a	senhora	tenha	entrado	no	local	com	as	melhores	intenções,	mas	há
de	convir	que	é	muito	perigoso	entrar	numa	oficina	como	a	minha	quando	não	se
vê	ninguém	em	seu	interior,	e	eu	não	seria	justo	com	meu	vizinho,	que	se	mostrou
tão	obsequioso,	se	não	admitisse	que	ele	não	deixa	de	ter	certa	razão;	ainda	que,
tudo	pesado	e	medido,	eu	não	creia	que	a	senhora	tenha	pretendido	tirar	alguma
coisa	–	realmente	não	sei	o	que	fazer”;	reiterei	que	ele	me	acompanhasse	diante	de
um	magistrado,	pois	se	fosse	possível	provar	minha	intenção	de	roubar,	eu	curvaria
a	cabeça	de	bom	grado	–	se	ocorresse	o	contrário,	demandaria	reparação.
Enquanto	travávamos	esse	debate,	e	tendo	se	reunido	uma	multidão	diante	da

porta,	por	acaso	passou	por	ali	Sir	T.B.,	conselheiro	municipal	e	juiz	de	paz,	e	ao
saber	disso	o	ourives	foi	até	a	rua	e	rogou	que	Sua	Excelência	entrasse	na	oficina	e
decidisse	a	questão.
Para	fazer	justiça	ao	ourives,	devo	dizer	que	narrou	o	sucedido	com	toda	a

justeza	e	moderação,	enquanto	o	homem	que	correra	para	a	loja	e	me	detivera
contou	sua	história	de	forma	muito	inflamada	e	veemente,	o	que	para	mim
redundou	em	bem	e	não	em	mal;	ao	chegar	minha	vez	de	falar,	expliquei	a	Sua
Excelência	que	eu	não	era	de	Londres,	acabava	de	chegar	do	norte;	disse	que
estava	hospedada	na	morada	tal	e	que,	passando	por	aquela	rua,	entrara	na
ourivesaria	para	comprar	meia	dúzia	de	colheres;	por	sorte,	trazia	no	bolso	uma
velha	colher	de	prata	e,	mostrando-a,	expliquei	que	estava	com	aquela	colher	para



compará-la	com	meia	dúzia	de	colheres	novas,	de	modo	que	combinassem	com
outras	que	eu	tinha	em	casa,	na	província.
Ao	me	dar	conta	de	que	não	havia	ninguém,	batera	os	pés	com	força	no

assoalho	para	atrair	a	atenção	de	quem	não	estivesse	à	vista	e	também	chamara	em
voz	alta;	de	fato	havia	objetos	de	prata	na	oficina,	mas	ninguém	poderia	dizer	que
eu	os	houvesse	tocado	ou	mesmo	deles	me	aproximado;	nesse	instante,	uma
pessoa	entrara	correndo	na	loja,	vindo	da	rua,	agarrando-me	com	maus	modos	no
exato	momento	em	que	eu	chamava	a	atenção	dos	responsáveis	pela	oficina;	e	que
se	essa	pessoa	pretendia	realmente	prestar	um	favor	a	seu	vizinho,	deveria	ter-se
postado	a	certa	distância	e	vigiado	em	silêncio	para	observar	se	eu	me	apoderava
de	alguma	coisa	ou	não	e,	em	caso	afirmativo,	entrado	na	loja,	surpreendendo-me
com	a	mão	na	massa;	“isso	é	verdade”,	disse	o	conselheiro	e,	virando-se	para	o
homem	que	me	detivera,	perguntou	se	eu	batera	mesmo	os	pés	no	chão;	o	homem
respondeu	que	sim,	eu	batera	os	pés	no	chão,	mas	acrescentou	que	tal	movimento
poderia	ter	sido	resultado	de	sua	intervenção;	“nada	disso”,	replicou	o
conselheiro,	interrompendo-o:	“agora	o	senhor	está	se	contradizendo,	pois	acabou
de	afirmar	que	ela	estava	dentro	da	loja	e	de	costas	para	o	senhor,	de	modo	que
não	podia	vê-lo	até	o	senhor	pôr	as	mãos	nela”;	na	verdade,	eu	estava	parcialmente
de	costas	para	a	rua,	mas	como	meu	ofício	impunha	olhar	para	todos	os	lados	ao
mesmo	tempo,	pelo	rabo	do	olho	eu	o	vira	correndo	em	minha	direção,	como	já
contei,	embora	ele	não	o	percebesse.
Findo	o	interrogatório,	o	conselheiro	opinou	que	o	vizinho	cometera	um	erro	e

que	eu	era	inocente;	o	ourives	e	sua	mulher	concordaram	e	fui	liberada;	quando	já
saía,	o	conselheiro	me	chamou:	“um	momento!	como	a	senhora	pretendia
comprar	colheres,	espero	que	não	queira	que	meu	amigo	aqui	perca	uma	cliente
por	causa	desse	engano”;	apressei-me	a	responder:	“não,	senhor,	comprarei	as
colheres	se	forem	parecidas	com	esta	que	eu	trouxe	de	amostra”;	o	ourives	me
mostrou	várias	colheres	do	mesmo	desenho,	pesou-as	e	disse	que	custavam	trinta	e
cinco	xelins	–	para	pagá-las,	peguei	minha	bolsa,	na	qual	haveria	cerca	de	vinte
guinéus,	pois,	por	via	das	dúvidas,	eu	nunca	saía	sem	quantia	semelhante,	já	que
em	outras	ocasiões	essa	precaução	me	fora	de	grande	utilidade.
Ao	ver	o	dinheiro,	o	conselheiro	disse,	“bem,	estou	plenamente	convencido

agora	de	que	a	senhora	foi	mal-interpretada,	e	foi	por	isso	que	lhe	falei	de	comprar
as	colheres	e	permaneci	aqui	para	assistir	à	operação,	pois	se	a	senhora	não	tivesse



meios	de	pagá-las,	eu	teria	suspeitado	que	não	entrou	na	loja	com	a	intenção	de
comprá-las,	pois,	com	efeito,	em	geral	as	pessoas	que	têm	em	mente	o	propósito
de	que	a	senhora	foi	acusada	raramente	trazem	tanto	dinheiro	consigo	como,	pelo
que	vejo,	é	o	seu	caso”.
Sorri	e	disse	a	Sua	Excelência	que,	por	conseguinte,	eu	devia	a	meu	dinheiro

parte	de	sua	benevolência	em	relação	a	mim,	mas	que	esperava	que	ele	também
tivesse	bons	motivos	para	dar	o	parecer	que	dera	anteriormente;	ele	ratificou	e
disse	que	aquilo	só	confirmara	sua	opinião	–	estava	absolutamente	convencido	de
que	eu	fora	vítima	de	difamação;	assim,	saí	dali	com	todas	as	honras,	apesar	de	só
por	um	triz	ter	escapado	do	desastre.
Apenas	três	dias	depois,	sem	que	o	perigo	que	correra	me	tivesse	tornado	mais

cautelosa	como	fora	antes,	e	ainda	praticando	a	arte	a	que	durante	tanto	tempo
vinha	me	dedicando,	arrisquei-me	a	penetrar	numa	casa	cuja	porta	se	encontrava
aberta,	e	me	apoderei,	com	plena	certeza	de	não	ser	vista,	de	duas	peças	de	seda
com	estamparia	floral,	do	tipo	que	chamam	de	brocado,	e	de	grande	qualidade;	a
casa	não	era	loja	nem	depósito	de	algum	comerciante,	parecia	ser	a	residência
particular	de	alguém	que,	atuando	no	atacado	ou	como	entreposto,	dedicava-se	a
repassar	artigos	produzidos	por	tecelões.
Para	abreviar	esta	parte	negra	de	minha	história,	fui	atacada	por	duas	moças

que	avançaram	contra	mim,	gritando	a	plenos	pulmões	no	momento	em	que	eu
saía,	e	uma	delas	puxou-me	de	volta	para	a	sala,	enquanto	a	outra	fechava	a	porta;
tentei	negociar,	mas	não	quiseram	saber	de	nada,	e	dois	dragões	ferozes	não
teriam	mostrado	mais	fúria;	rasgaram	minhas	roupas,	gritando	e	rugindo	como	se
quisessem	me	matar;	veio	a	seguir	a	dona	da	casa,	seguida	por	seu	marido,	e	todos
se	mostravam	muito	enfurecidos,	mormente	no	primeiro	momento.
Falei	com	humildade	ao	dono	da	casa,	explicando	que	a	porta	estava	aberta	e

que	aquelas	sedas	tinham	sido	para	mim	uma	tentação,	pois	era	pobre	e
desventurada,	e	que	às	vezes	à	pobreza	não	se	podia	resistir,	e	supliquei	com
lágrimas	nos	olhos	que	tivesse	piedade;	a	dona	da	casa	compadeceu-se	de	mim	e
inclinou-se	a	deixar-me	ir,	chegando	quase	a	convencer	o	marido,	mas	as	duas
criadas	abelhudas	tinham	saído	e	trouxeram	consigo	um	beleguim	sem	que
ninguém	lhes	tivesse	dado	ordem	para	isso;	o	dono	da	casa	disse	então	que	não
tinha	como	voltar	atrás:	declarou	que	eu	teria	de	comparecer	perante	um	juiz,	e
explicou	à	mulher	que	eles	poderiam	ver-se	em	sérios	apuros	se	me	deixassem	ir



embora.
A	chegada	do	beleguim	me	paralisou	de	terror,	e	se	eu	pudesse	teria	sumido

num	buraco	do	chão;	caí,	tomada	de	convulsões,	e	as	pessoas	chegaram	a	crer	que
eu	fosse	morrer;	a	mulher	voltou	a	intervir	em	meu	favor	e	rogou	ao	marido	que
me	deixasse	ir	embora,	já	que	nada	tinham	perdido;	propus	a	ele	pagar	pelas	duas
peças,	qualquer	que	fosse	seu	valor,	mesmo	que	não	as	levasse	comigo,	e
argumentei	que	se	ele	havia	recuperado	o	que	lhe	pertencia	e	não	sofrera	prejuízo
algum,	seria	desumano	conduzir-me	ao	patíbulo	e	ter	meu	sangue	vertido	pela
simples	tentativa	de	apoderar-me	da	seda;	dei	a	saber	ao	beleguim	que	não	havia
arrombado	nenhuma	porta	nem	tirara	nada	da	casa;	e	quando	compareci	diante	do
juiz	e	aleguei	que	não	forçara	portas	nem	levara	nada,	ele	se	mostrou	predisposto	a
me	deixar	em	liberdade;	a	primeira	criada	impertinente,	porém,	a	que	me	detivera,
declarou	que	eu	já	estava	saindo	com	os	tecidos	e	que	ela	me	impedira,	puxando-
me	para	dentro	da	casa	quando	eu	já	estava	no	umbral;	diante	disso,	o	juiz
mandou-me	prender	e	fui	levada	para	Newgate	–	que	lugar	horrendo!	meu	sangue
gela	só	de	ouvir	esse	nome:	o	lugar	onde	tantos	amigos	tinham	sido	encerrados,	e
de	onde	muitos	partiram	para	a	forca,	o	lugar	onde	minha	mãe	tanto	sofreu,	onde
vim	ao	mundo,	e	do	qual	não	tinha	esperança	de	sair,	senão	por	obra	de	infame
morte	–	para	encerrar,	o	lugar	que	durante	tanto	tempo	estivera	a	minha	espera,	e
que	com	tanta	arte	e	sorte	eu	evitara	por	tanto	tempo.
Agora	estava	realmente	presa,	e	é	impossível	descrever	o	terror	que	me

dominou	assim	que	lá	me	encontrei;	lancei	o	olhar	ao	redor	e	vi	todos	os	horrores
daquele	local	medonho;	encontrei-me	perdida,	entendi	que	só	me	restava	pensar
em	deixar	o	mundo,	e	isso	da	maneira	mais	infamante;	a	barulhada	infernal,	os
urros,	os	palavrões	e	os	clamores,	o	fedor	e	a	imundície,	o	sem-fim	pavoroso	de
detalhes	penosos	que	ali	pude	observar	pareciam	unir-se	para	tornar	aquele	sítio
quase	um	símbolo	do	inferno	e	uma	espécie	de	vestíbulo	para	nele	entrar.
Censurei-me	por	não	ter	dado	ouvidos	às	advertências	que,	como	já	disse,	me

haviam	feito	a	própria	razão,	a	consciência	de	minha	prosperidade	e	a	infinidade
de	perigos	a	que	escapara,	advertências	que	me	aconselhavam	a	abandonar	aquela
vida	enquanto	ainda	era	tempo;	lembrei-me	também	de	como	havia	resistido	a
todas	elas	e	endurecera	os	sentidos	contra	todos	os	temores;	tive	a	sensação	de	que
um	fado	inevitável	e	invisível	me	estimulara	na	direção	daquele	dia	de	dor,	e	de
que	agora	eu	haveria	de	expiar	todos	os	delitos	no	patíbulo;	pensei	também	que



meu	sangue	daria	satisfação	à	Justiça	e	que	chegara	a	última	hora	de	minha	vida	e
de	meus	malfeitos	–	tais	ideias	misturaram-se	de	forma	confusa	com	meus
pensamentos	e	me	mergulharam	num	abatimento	cheio	de	melancolia	e
desespero.
Arrependi-me	sinceramente	de	todo	o	passado,	mas	esse	remorso	não	me

proporcionou	satisfação	ou	paz,	pois,	pensei	comigo,	tratava-se	de	arrependimento
gerado	pela	impossibilidade	de	incidir	em	novos	pecados;	pareceu-me	que	não
lamentava	ter	cometido	aqueles	crimes,	que	eram	ofensas	a	Deus	e	ao	próximo,	e
sim	que	lamentava	o	castigo	que	sofreria	por	eles,	ou	seja,	não	por	meus	pecados
eu	me	penitenciava,	mas	sim	pelos	sofrimentos	que	me	esperavam,	e	isso	tirou	de
minha	mente	toda	tranquilidade	e	até	mesmo	a	esperança	de	arrependimento
autêntico.
Não	preguei	olho	durante	vários	dias	e	noites	depois	que	cheguei	àquele	lugar

amaldiçoado,	e	pouco	me	importaria	morrer	ali	mesmo,	embora	tampouco
encarasse	a	morte	como	é	devido;	na	realidade,	minha	imaginação	não	conseguia
conceber	nada	mais	horrível	do	que	aquele	sítio,	e	nada	poderia	ser	mais	odioso
para	mim	que	as	pessoas	que	me	rodeavam	–	ah!,	houvessem	me	mandado	para
qualquer	outra	parte	do	mundo,	e	não	para	Newgate,	eu	me	consideraria	feliz.
Além	disso,	como	se	alegrariam	os	infelizes	destroços	humanos	que	já	estavam

ali	havia	algum	tempo	ao	saberem	de	minha	chegada!	o	quê?	a	sra.	Flanders	enfim
chegou	a	Newgate?	como?	a	sra.	Mary,	a	sra.	Molly	e,	depois,	apenas	Moll	Flanders?
eles	achavam	que	o	diabo	estivera	me	ajudando,	disseram,	já	que	meu	reino	fora
tão	longevo,	fazia	muitos	anos	que	me	esperavam;	por	fim	eu	tinha	chegado!
depois	zombaram	de	minha	desgraça,	deram-me	as	boas-vindas	à	casa,	fizeram
votos	de	que	eu	tivesse	coragem,	recomendaram	que	não	me	deixasse	abater,
disseram-me	que	talvez	as	coisas	não	corressem	tão	mal	como	eu	temia,	e	assim
por	diante;	depois	pediram	uma	garrafa	de	conhaque	e	beberam	à	minha	saúde,
mas	obrigaram-me	a	pagar	por	ela,	alegando	que	eu	acabava	de	chegar	ao	Colégio,
como	chamavam	aquele	lugar,	e	decerto	eu	tinha	dinheiro	no	bolso,	pois	eles	nada
tinham.
Perguntei	a	uma	integrante	da	turma	quanto	tempo	havia	que	estava	ali;

respondeu-me	que	fazia	quatro	meses;	indaguei	que	impressão	o	local	lhe	causara
quando	ela	chegou:	“a	mesma	que	causou	a	você”,	disse	ela,	“horrendo	e	pavoroso
–	achei	que	estivesse	no	inferno,	e	é	o	que	acho	ainda”,	acrescentou,	“mas	agora	já



me	acostumei	e	nem	penso	mais	nisso”;	“imagino”,	eu	disse,	“que	sua	vida	não
corra	perigo”;	“pois	você	está	enganada,	eu	lhe	asseguro”,	ela	disse,	“o	que	ocorre
é	que	aleguei	estar	grávida,	mas	estou	esperando	bebê	tanto	quanto	o	juiz	que	me
julgou,	e	espero	ser	convocada	nas	próximas	sessões”.
Ser	convocada	significava	ser	julgada	de	novo;	quando	se	concedia	suspensão	da

pena	a	uma	mulher	por	estar	grávida,	e	depois	se	constatava	que	ela	não	estava	ou
que,	tendo	estado,	já	dera	à	luz,	ela	era	novamente	julgada;	“mas	como	você	pode
estar	tão	tranquila	assim?”,	perguntei;	“ora,	o	que	vou	fazer?”,	ela	respondeu,	“de
que	valem	as	tristezas?	se	me	enforcarem,	tudo	acaba	para	mim”	–	e	lá	se	foi	ela,
girando	e	cantando	um	exemplo	típico	do	humor	de	Newgate:

Se	na	corda	um	dia	eu	balançar,
O	triste	sino	ouvirei	ressoar.
E	para	a	Jenny	tudo	vai	findar.

Incluo	esse	pormenor	porque	vale	a	pena	que	qualquer	preso	que	tenha	a
desventura	de	ir	parar	na	sinistra	prisão	de	Newgate	observe	como	o	tempo,	a
necessidade	e	a	convivência	dos	infelizes	ali	encarcerados	transformam	aquele
inferno	num	espaço	familiar,	fazendo	com	que	por	fim	aceitem	como	natural
aquilo	que	nos	primeiros	dias	era	o	maior	terror	no	mundo,	recuperando,	no
infortúnio,	a	alegria	e	a	leveza	de	antes	de	chegarem	ali.
Não	digo,	como	certas	pessoas,	que	o	diabo	não	é	tão	feio	como	o	pintam;	na

verdade,	não	existem	no	mundo	cores	capazes	de	retratar	fielmente	aquele	lugar,
nem	espírito	que	possa	concebê-lo	com	precisão	sem	ter	estado	ali;	todavia,	o
modo	como	o	inferno	pode	aos	poucos	transformar-se	em	algo	não	só	tolerável
como	até	agradável	é	um	fato	incompreensível	para	quem,	como	eu,	o	conheceu.
Na	mesma	noite	em	que	fui	levada	a	Newgate,	mandei	a	notícia	a	minha	velha

preceptora,	que	ficou	assombrada,	como	bem	se	pode	imaginar,	e	passou	uma
noite	quase	tão	terrível	em	sua	casa	quanto	a	minha	na	prisão.
Ela	foi	visitar-me	na	manhã	seguinte	e	fez	o	que	pôde	para	me	confortar,	mas

logo	percebeu	que	seus	esforços	eram	baldados;	entretanto,	como	ela	disse,	deixar-
se	esmagar	pelo	peso	equivalia	a	aumentá-lo,	e	por	isso	pôs-se	desde	logo	a
empenhar-se	para	evitar	o	pior;	seu	primeiro	gesto	foi	entrar	em	contato	com	uma
das	duas	ferozes	criadas	que	me	haviam	surpreendido;	falou-lhes,	procurou
persuadi-las,	ofereceu-lhes	dinheiro	e,	em	uma	palavra,	procurou	por	todos	os



meios	imagináveis	evitar	que	me	acusassem;	chegou	a	oferecer	a	uma	delas	cem
libras	para	que	abandonasse	sua	ama	e	não	comparecesse	a	meu	julgamento,	mas	a
moça	se	mostrou	de	tal	modo	obstinada	que,	apesar	de	ser	uma	empregada	que
não	ganharia	mais	de	três	libras	por	ano,	recusou	a	oferta	e	a	teria	recusado,	como
disse	minha	preceptora,	mesmo	que	a	oferta	houvesse	chegado	a	quinhentos
guinéus;	depois	minha	preceptora	tentou	dissuadir	a	outra	moça,	que	parecia	não
ser	tão	obstinada	quanto	a	primeira	e	às	vezes	se	mostrava	propensa	à	compaixão,
mas	a	outra	se	manteve	inabalável	e	obrigou-a	a	mudar	de	opinião,	e	não	só
resistiu	às	súplicas	de	minha	amiga	como	chegou	a	ameaçá-la	de	pedir	sua	prisão
se	ela	tentasse	falsear	a	verdade.
A	seguir,	ela	procurou	convencer	o	dono	da	casa,	ou	seja,	o	homem	cujos	bens

eu	tentara	roubar,	e	sobretudo	sua	mulher	–	que,	como	já	disse,	no	começo	sentira
certa	piedade	de	mim;	a	mulher	continuava	a	ser	do	mesmo	parecer,	mas	o	marido
alegou	que	se	via	obrigado	a	me	acusar,	sem	o	que	ele	perderia	a	caução	que
depositara	em	juízo.
Minha	preceptora	ofereceu-se	para	buscar	amigos	dispostos	a	eliminar	dos

autos	o	depoimento	do	homem,	como	se	diz,	sem	que	ele	passasse	por
contratempo	algum,	mas	não	conseguiu	convencê-lo	de	que	isso	era	possível	nem
de	que	ele	poderia	não	repetir	seu	testemunho;	assim	sendo,	haveria	três
testemunhas	de	acusação	contra	mim:	o	dono	da	casa	e	as	duas	criadas,	ou	seja:	eu
podia	estar	tão	certa	de	que	seria	condenada	à	forca	quanto	tinha	certeza	agora	de
estar	viva,	e	só	me	restava	pensar	na	morte	e	preparar-me	para	ela;	não	dispunha,
como	já	disse,	senão	de	fundações	bem	débeis	sobre	as	quais	construir	essa
preparação,	uma	vez	que	todo	o	meu	arrependimento	parecia	ser	apenas	resultado
do	medo	que	tinha	de	morrer,	e	não	um	remorso	sincero	pela	vida	pecaminosa
que	levara	e	fora	a	causa	de	minha	desgraça,	e	por	haver	desagradado	a	meu
Criador,	que	não	tardaria	a	ser	o	meu	juiz.
Passei	vários	dias	num	estado	de	tremendo	horror	na	alma;	via,	por	assim	dizer,

a	morte	diante	de	mim,	e	não	fazia	mais	que	pensar,	dia	e	noite,	em	forcas	e
cordas,	em	demônios	e	espíritos	maus;	não	há	palavras	que	expressem	como	me
sentia	acuada	entre	os	lúgubres	temores	da	morte	e	o	terror	de	minha	consciência,
que	repreendia	meu	tenebroso	passado.
O	capelão	da	prisão	de	Newgate	foi	ver-me	e	me	dirigiu	algumas	palavras,	mas

toda	a	sua	religião	tinha	apenas	a	finalidade	de	induzir-me	a	confessar	meu	crime,



como	dizia	(embora	ele	não	soubesse	nem	ao	menos	de	que	eu	era	acusada),	e	a
revelar	todos	os	detalhes,	sem	o	quê,	disse-me,	Deus	nunca	me	concederia	o	seu
perdão;	tão	inócua	foi	sua	intervenção	que	suas	palavras	não	me	trouxeram	o
menor	consolo;	por	outro	lado,	ouvir	aquele	pobre	homem	falar	de	confissão	e
arrependimento	de	manhã	e	ver	que	ao	meio-dia	já	estava	ébrio	de	conhaque	e
destilados	causava-me	impressão	tão	chocante	que	passei	a	ter	mais	asco	por	ele
que	por	sua	missão,	mas,	aos	poucos	e	por	culpa	dele,	acabei	sentindo	o	mesmo
também	pela	missão	–	por	fim	pedi	que	não	me	importunasse	mais.
Não	sei	como	ocorreu,	mas	graças	às	gestões	incansáveis	de	minha	diligente

amiga	não	foi	feita	nenhuma	citação	para	que	eu	comparecesse	à	primeira	sessão,
ou	seja,	ao	Grande	Júri,	em	Guildhall;	assim,	tive	diante	de	mim	mais	um	mês,	ou
cinco	semanas,	que	eu	deveria	ter	aproveitado	para	refletir	sobre	meu	passado,
como	preparação	para	o	que	viria	–	em	outras	palavras,	devia	ter	considerado	esse
tempo	como	um	período	que	ganhara	para	arrependimento	e	empregá-lo	como	tal;
isso,	porém,	não	era	de	meu	feitio;	lamentava	muito,	como	antes,	estar	em
Newgate,	todavia	eram	muito	escassos	os	sinais	de	arrependimento	que	se
manifestavam	em	mim.
Pelo	contrário,	tal	como	as	águas	nas	cavidades	e	grutas	das	montanhas,	que

petrificam	e	convertem	em	rocha	tudo	aquilo	que	se	acha	submetido	a	seu
gotejamento,	minha	contínua	convivência	com	aquele	enxurro	de	cães	infernais	de
minha	própria	raça	teve	sobre	mim	os	mesmos	efeitos	que	exercera	sobre	os
demais;	degenerei	e	virei	uma	pedra:	primeiro,	tornei-me	estúpida	e	insensível;
depois,	embrutecida	e	indiferente;	e	por	fim,	doida	varrida	como	eram	todos	–	em
suma,	em	pouco	tempo	comprazia-me	tanto	naquele	lugar	e	me	sentia	tão	à
vontade	nele	como	se	tivesse	nascido	ali.
Nunca	poderia	ter	imaginado	que	nossa	natureza	fosse	capaz	de	se	degenerar	a

ponto	de	considerar	prazenteiro	e	agradável	o	que	é,	em	si,	a	mais	completa
miséria;	encontrava-me	numa	situação	tal	que	creio	ser	quase	impossível	citar	uma
pior;	era	o	máximo	que	poderia	suceder,	falando	de	casos	normais,	a	uma	pessoa
que,	como	eu,	tinha	vida,	saúde	e	dinheiro	para	se	arranjar.
Carregava	sobre	mim	um	peso	de	culpa	capaz	de	esmagar	qualquer	criatura	a

quem	restasse	mínima	capacidade	de	reflexão	e	conservasse	algum	sentido	do	que
fosse	uma	vida	de	felicidade	e	outra	de	amargura;	se	antes	chegara	a	experimentar
um	princípio	de	remorso,	embora	não	de	arrependimento,	já	não	sentia	nem	uma



coisa	nem	outra;	fora	acusada	de	um	crime	que	nosso	código	criminal	punia	com	a
morte	–	as	provas	eram	tão	evidentes	que	eu	não	tinha	nem	como	alegar
inocência;	era	conhecida	como	delinquente	contumaz,	e	podia	esperar	apenas	a
morte	dentro	de	algumas	semanas;	e	ainda	que	não	passasse	por	minha	mente
nenhuma	ideia	de	fuga,	estranha	letargia	espiritual	tomara	conta	de	mim;	não	me
restavam	angústias,	temores	ou	sofrimento,	e	os	efeitos	do	primeiro	momento	de
assombro	haviam	passado:	posso	dizer	que	não	sabia	o	que	sentia	–	meus	sentidos,
minha	razão	e	até	minha	consciência	estavam	adormecidos;	durante	quarenta
anos,	a	trajetória	de	minha	vida	fora	uma	horrenda	mistura	de	impiedade,
prostituição,	adultério,	incesto,	mentiras	e	roubos	–	em	poucas	palavras,	todos	os
delitos,	exceto	o	assassínio	e	a	traição,	tinham	sido	minha	rotina	desde	os	dezoito
anos,	ou	mais	ou	menos	isso,	até	os	sessenta;	agora	estava	imersa	na	desolação	do
castigo,	achava-me	a	um	passo	de	uma	morte	ignóbil,	porém	não	me	dava	conta	de
minha	situação,	tampouco	tinha	algum	pensamento	sobre	o	Céu	ou	o	inferno	que
não	fosse	além	de	um	leve	aceno	fugidio,	ligeira	pontada	que	se	faz	sentir	e	logo
desvanece;	não	me	vinha	nem	ânimo	de	pedir	perdão	a	Deus,	nem,	na	verdade,
pensava	em	fazê-lo:	e	com	isso	creio	ter	feito	uma	breve	descrição	da	mais
completa	miséria	que	pode	existir	neste	mundo.
Todos	os	meus	pensamentos	pavorosos	tinham-se	esfumado,	os	horrores	do

lugar	já	me	eram	familiares,	e	eu	não	me	sentia	mais	irritada	pelos	ruídos	e	gritos
do	cárcere	do	que	aqueles	que	os	produziam;	em	suma,	havia	me	tornado	mais
uma	prisioneira	de	Newgate,	tão	perversa	e	embrutecida	quanto	qualquer	outra:
pior	ainda,	quase	nada	mais	restava	dos	hábitos	e	costumes	da	educação	e	das	boas
maneiras	até	então	visíveis	em	meu	modo	de	proceder,	e	tamanha	era	minha
degeneração	que,	aparentemente,	eu	nunca	fora	diferente	do	que	era	agora.
Nesse	difícil	momento	de	minha	vida,	tomei	de	súbito	outro	susto	que	quase

me	levou	de	volta	a	certa	tristeza,	sentimento	que	na	verdade	começava	a
esquecer;	certa	noite	me	contaram	que	na	véspera,	em	hora	já	bem	avançada,
tinham	sido	metidos	no	cárcere	três	salteadores	que	haviam	cometido	um	roubo
numa	vila	(creio	que	se	tratava	de	Hounslow	Heath)	na	estrada	de	Windsor;
perseguidos	pelos	habitantes	da	região	até	Uxbridge,	os	três	haviam	sido	presos
depois	de	encarniçada	resistência,	durante	a	qual	muitas	pessoas	saíram	feridas	e
outras	perderam	a	vida.
Não	é	de	estranhar	que	todas	nós,	as	presas,	sentíssemos	muita	vontade	de	ver



aqueles	valentes	e	façanhudos	cavalheiros,	dos	quais	se	dizia	não	haver	como
comparar	aos	demais	praticantes	do	ofício,	mormente	porque	corria	o	boato	de
que	de	manhã	seriam	transferidos	para	outro	pavilhão,	pois	haviam	dado	dinheiro
ao	chefe	da	prisão	para	ficar	na	melhor	ala;	nós,	as	mulheres,	juntamo-nos	no
caminho	por	onde	eles	teriam	de	passar,	para	ter	certeza	de	que	os	veríamos;	e
qual	não	foi	meu	assombro	e	minha	perplexidade	ao	reconhecer	no	primeiro	deles
o	meu	marido	de	Lancashire,	o	mesmo	com	quem	vivera	tão	bem	em	Dunstable	e
o	mesmo	que	mais	tarde	vi	em	Brickhill	quando	estava	casada	com	meu	último
marido,	como	já	contei.
Vê-lo	ali	me	deixou	aturdida,	não	soube	o	que	dizer	ou	fazer;	ele	não	me

reconheceu,	e	esse	foi	meu	único	consolo;	afastei-me	de	minhas	companheiras	e
retirei-me	para	um	local	tão	solitário	quanto	aquele	hediondo	lugar	permitia,	e	ali
chorei	demais	e	durante	muito	tempo:	“mulher	abominável	que	sou”,	pensei
comigo,	“quantos	infelizes	já	desgracei?	quantos	pobres	desesperados	já	mandei
juntar-se	ao	diabo?”;	cabia	a	mim	a	culpa	de	todas	as	desventuras	daquele
cavalheiro	–	ele	me	dissera	em	Chester	que	aquele	casamento	o	arruinara	e	que,
por	minha	causa,	ele	estava	destinado	a	uma	vida	sem	esperança,	já	que,	por
acreditar-me	rica,	contraíra	dívidas	muito	além	do	que	poderia	pagar	e	não	sabia	o
que	fazer;	garantiu-me	que	se	juntaria	ao	Exército	como	mosqueteiro,	ou	que
compraria	um	cavalo	para	“ver	o	que	conseguiria	por	aí”,	e	foi	essa	a	expressão	que
usou;	e	embora	nunca	lhe	tivesse	dito	que	possuía	fortuna	e,	portanto,	não	cheguei
a	mentir	quanto	a	isso,	havia,	porém,	incentivado	o	homem	a	crer	que	a	possuía,	e
por	isso	fui	a	causa	original	de	sua	ruína.
O	espanto	de	vê-lo	causou	profunda	impressão	em	meu	ânimo	e	levou-me	a

reflexões	mais	sérias	do	que	as	geradas	por	tudo	quanto	me	acontecera	até	aquele
momento;	lamentei	sua	sina	dia	e	noite,	em	especial	por	me	dizerem	que	ele	era	o
chefe	do	bando	e	que	cometera	tantos	assaltos	que	bandoleiros	famosos,	como
Hind,	Whitney	ou	o	Fazendeiro	de	Ouro,	não	passavam	de	amadores	se
comparados	a	ele,	e	que	seria	sem	dúvida	enforcado,	mesmo	que	fosse	o	único
cidadão	remanescente	no	país	em	que	nascera	–	também	me	asseguraram	que	um
número	considerável	de	pessoas	deporia	contra	ele.
Sentia-me	esmagada	de	compaixão;	minha	própria	situação	não	me	inquietava

tanto	quanto	a	daquele	homem,	e	eu	me	cobria	de	censuras;	lamentava	a	tal	ponto
seus	infortúnios	e	a	ruína	em	que	ele	se	precipitara	que	deixei	de	ver	as	coisas	da



mesma	maneira	que	antes,	e	começaram	então	a	repontar	em	meu	espírito	os
primeiros	pensamentos	sobre	a	vida	horrível	e	ignóbil	que	eu	levara,	e,	à	medida
que	me	voltavam	essas	ideias,	recobrei	também	a	consciência	do	horror	do	lugar
onde	me	encontrava:	em	suma,	mudei	da	água	para	o	vinho	e	me	tornei	outra
pessoa.
Enquanto	me	debatia	sob	o	efeito	desses	sentimentos	de	culpa	em	relação	a	ele,

fui	informada	de	que	na	sessão	seguinte	do	tribunal,	já	próxima,	eu	seria	indiciada
perante	o	Grande	Júri	e	que	certamente	seria	julgada	no	Old	Bailey,	sendo
provável	a	condenação	à	pena	capital;	minha	postura	já	fora	afetada:	a	perversa
dureza	de	espírito	adquirida	na	prisão	esmorecera	e	minha	consciência	de	culpa
começou	a	tomar	conta	de	minha	mente	–	em	uma	palavra,	passei	a	refletir,	e	a
reflexão	é	um	passo	real	do	inferno	para	o	Céu;	todo	aquele	endurecimento
demoníaco,	aquela	disposição	de	alma	sobre	a	qual	tanto	já	discorri	não	passa	de
privação	da	faculdade	de	pensar,	e	quem	recupera	o	dom	do	pensamento	recupera
a	si	mesmo.
Mal	comecei,	como	disse,	a	pensar,	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	mente	foi	o

seguinte:	“Deus	meu,	o	que	será	de	mim?	sem	dúvida	morrerei;	com	certeza	serei
condenada,	e	depois	disso	nada	mais	me	restará	senão	a	morte;	não	tenho	amigos,
o	que	hei	de	fazer?	não	cabe	dúvida	de	que	serei	condenada	–	Senhor,	tende
piedade	de	mim!	o	que	será	de	mim?”	–	eram	pensamentos	tristes,	dirão	todos,	os
primeiros	daquele	gênero	que	haviam	surgido	em	minha	alma	depois	de	tanto
tempo,	mas	neles	havia	apenas	o	medo	do	que	se	avizinhava,	não	havia	em	tudo
aquilo	uma	só	palavra	de	arrependimento	sincero;	entretanto	meu	abatimento	era
na	verdade	imenso,	e	meu	desconsolo,	descomunal;	e	como	não	tinha	no	mundo
amigos	com	quem	pudesse	desabafar	meus	amargos	pensamentos,	sentia-me	de	tal
forma	oprimida	que	várias	vezes	por	dia	sofria	convulsões	e	crises	de	nervos;	pedi
que	chamassem	minha	velha	preceptora,	que,	justiça	seja	feita,	comportou-se
como	verdadeira	amiga:	moveu	céus	e	terra	para	que	o	Grande	Júri	não	desse	curso
ao	indiciamento,	procurou	um	ou	dois	jurados,	conversou	com	eles,	fazendo	o
possível	para	lhes	inculcar	opiniões	ou	disposições	que	me	fossem	favoráveis,	com
base	na	alegação	de	que	nada	fora	retirado	da	casa,	que	nenhuma	porta	fora
forçada,	e	assim	por	diante;	no	entanto,	foi	inútil:	a	maioria	se	impôs,	as	duas
criadas	mantiveram	a	acusação	e	o	Grande	Júri	aceitou	meu	indiciamento	por
roubo	e	invasão	de	domicílio	com	violência.



Ao	inteirar-me	dessas	notícias,	senti	faltar	o	chão	e,	ao	recobrar	os	sentidos,
julguei	que	morreria	de	tanto	desgosto;	minha	preceptora	se	comportou	como
mãe,	apiedando-se	de	mim,	chorando	comigo	e	por	mim,	mas	não	conseguiu
trazer-me	nenhuma	ajuda	real;	para	aumentar	ainda	mais	meu	terror,	em	toda	a
prisão	se	dizia	que	eu	não	tinha	como	escapar	da	forca	–	com	frequência	escutava
as	demais	presas	comentarem	meu	caso	entre	si,	e	via	que	balançavam	a	cabeça
quando	lamentavam	minha	situação,	como	é	costume	ali;	no	entanto,	ninguém
vinha	me	dizer	coisa	alguma,	até	que,	por	fim,	um	dos	carcereiros	procurou-me
em	particular	numa	quarta-feira	e	me	disse,	com	um	suspiro,	“senhora	Flanders,
seu	julgamento	será	na	sexta-feira:	o	que	pretende	fazer?”;	fiquei	branca	como	a
neve	e	respondi,	“Deus	sabe	o	que	farei;	de	minha	parte,	não	faço	a	menor	ideia”;
e	ele	continuou,	“pois	bem,	não	vou	lhe	dar	falsas	esperanças;	seria	o	caso	de	a
senhora	se	preparar	para	morrer,	pois	duvido	que	não	seja	condenada	–	e	como
afirmam	que	é	uma	delinquente	contumaz,	creio	que	não	poderá	contar	com
clemência;	dizem	que	seu	caso	é	muito	simples”,	acrescentou,	“e	que	as
testemunhas	afirmaram	sua	culpa	com	tanta	veemência	que	a	senhora	nada	poderá
opor	em	sua	defesa”.
Aquilo	foi	como	um	golpe	desferido	contra	as	próprias	entranhas	de	uma

pessoa	que,	como	eu,	já	se	achava	oprimida	por	tamanha	carga	de	angústias,	e	não
pude	dizer	palavra,	boa	ou	má,	durante	muito	tempo;	por	fim	desatei	a	chorar	e
disse,	“Deus	meu!	senhor	***,	que	devo	fazer?”;	“fazer?	mande	chamar	o	capelão”,
disse	o	carcereiro,	“chame	um	pastor	e	converse	com	ele,	pois	na	verdade,	a
menos	que	tenha	amigos	muito	importantes,	a	senhora	pode	riscar	seu	nome	do
mundo	dos	vivos”.
Isso	era	o	que	se	chamava	falar	claro,	embora	as	palavras	fossem	muito	duras

para	mim,	ou	pelo	menos	assim	me	pareceram;	o	homem	deixou-me	presa	da
maior	agitação	que	se	possa	imaginar,	e	passei	acordada	toda	aquela	noite;	comecei
então	a	dizer	minhas	orações,	coisa	que	raramente	fazia	desde	a	morte	de	meu
último	marido	ou	pouco	depois	disso;	e	posso,	sem	faltar	à	verdade,	chamar	o	que
eu	vinha	fazendo	de	“dizer	minhas	orações”,	porque	naquele	estado	de	agitação,
em	que	era	tão	vivo	o	terror	que	sentia,	embora	chorasse	e	repetisse	mil	vezes	a
jaculatória	“Senhor,	tende	piedade	de	mim!”,	não	cheguei	a	me	convencer,	em
nenhum	momento,	de	que	era	uma	pobre	pecadora,	como	de	fato	era,	nem	pensei
em	confessar	meus	pecados	a	Deus	e	pedir	perdão	em	nome	de	Jesus	Cristo	–



estava	arrasada	diante	da	situação	em	que	me	encontrava,	perto	de	enfrentar	um
julgamento	em	que	decerto	seria	condenada,	e	depois	a	forca,	e	pensando	nisso
gritei	durante	toda	a	noite,	“Senhor!	o	que	será	de	mim?	Senhor!	que	posso	fazer?
Senhor,	eu	serei	enforcada!	Senhor,	tende	misericórdia	de	mim!”	e	outras	coisas
assim.
Minha	pobre	e	angustiada	preceptora	estava	agora	tão	aflita	quanto	eu	e

mostrava	arrependimento	muito	maior,	embora	não	tivesse	diante	de	si	a
perspectiva	de	ser	julgada	e	condenada;	ela	o	merecia	tanto	quanto	eu,	e	era	a
primeira	a	admiti-lo,	mas	não	havia	feito	nada,	durante	muitos	anos,	senão	atuar
como	receptora	de	coisas	que	eu	e	outros	roubávamos	e	incentivar-nos	a	roubá-las;
contudo,	chorava	e	parecia	ter	perdido	o	juízo,	retorcia	as	mãos,	gritava	que	estava
perdida,	que	pesava	sobre	si	uma	maldição	celeste,	que	estava	condenada	ao
inferno,	que	fora	a	perdição	de	suas	amigas,	que	fulana,	sicrana	e	beltrana	tinham
acabado	no	patíbulo	por	sua	culpa,	e	citou	dez	ou	onze	pessoas	que	tiveram	esse
triste	final	(eu	me	referi	a	algumas	delas	aqui),	e	que	agora	ela	assistia	a	minha
ruína,	pois	sempre	me	persuadira	a	continuar	nas	ocasiões	em	que	eu	manifestara
o	desejo	de	abandonar	o	ofício	–	quando	ela	chegou	a	esse	ponto,	interrompi-a,
“não,	mãe,	não!	não	diga	isso,	pois	a	senhora	quis	que	eu	parasse	quando	recebi	o
dinheiro	do	comerciante	e	também	quando	voltei	de	minha	viagem	a	Harwich,	e
fui	eu	que	não	quis	escutá-la,	por	isso	não	tem	motivo	para	se	acusar:	fui	eu
mesma,	e	ninguém	mais,	a	causa	de	minha	ruína;	fui	eu	que	me	lancei	nesta
mísera	situação”;	e	assim	passamos	juntas	muitas	horas.
Não	houve	remédio:	o	processo	seguiu	seu	curso	e	na	quinta-feira	fui	conduzida

à	sala	de	sessões,	onde	ouvi	a	leitura	do	libelo,	e	no	dia	seguinte	tudo	estava
pronto	para	o	julgamento;	por	ocasião	da	leitura	do	libelo,	declarei-me	inocente,	e
na	realidade	podia	fazê-lo,	pois	fora	indiciada	por	roubo	com	o	agravante	de
violação	de	domicílio	com	violência,	ou	seja,	pelo	roubo	de	duas	peças	de	brocado,
avaliadas	em	quarenta	e	seis	libras,	de	propriedade	de	Anthony	Johnson,	e	por
forçar	as	portas	de	sua	residência;	no	entanto,	sabia	muito	bem	que	nunca
conseguiriam	provar	que	eu	houvesse	forçado	as	portas	ou	sequer	levantado	um
trinco.
Na	sexta-feira,	fui	levada	a	julgamento;	consumira	toda	a	minha	energia

chorando	durante	dois	ou	três	dias,	e,	assim,	na	noite	de	quinta-feira	dormi
melhor	do	que	poderia	esperar	e	enfrentei	o	julgamento	com	mais	coragem	do	que



teria	imaginado	ser	possível.
Iniciada	a	sessão	e	lida	a	pronúncia	do	juiz,	eu	quis	falar	mas	disseram	que

primeiro	teriam	de	ser	ouvidas	as	testemunhas	e,	depois	disso,	eu	teria	a	palavra;
as	testemunhas	eram	as	duas	criadas,	realmente	uma	dupla	de	bruxas	taramelas,
porque	embora	dizendo	em	essência	a	verdade,	exageraram	os	fatos	o	máximo	que
puderam,	juraram	que	as	peças	roubadas	estavam	inteiramente	em	meu	poder,	que
eu	as	ocultara	nas	roupas,	que	já	me	preparava	para	sair	com	elas,	que	já	tinha	um
pé	para	fora	do	umbral	quando	me	surpreenderam,	e	que	depois	pus	o	outro	pé,
de	modo	que	já	estava	na	rua	com	as	peças	roubadas	quando	me	detiveram,	e	que
então	me	agarraram	e	me	puxaram	para	dentro	da	casa	de	novo	e	recuperaram	as
peças;	no	geral,	os	fatos	eram	mesmo	esses,	mas	creio,	e	insisti	nesse	pormenor,
que	me	agarraram	antes	que	eu	cruzasse	a	porta	da	casa;	no	entanto,	isso	não	fazia
muita	diferença,	pois	o	certo	era	que	eu	me	apoderara	das	peças	de	brocado	e	teria
saído	com	elas	se	não	tivesse	sido	surpreendida.
Entretanto,	aleguei	que	não	roubara	nada,	que	eles	nada	tinham	perdido,	que	a

porta	estava	aberta	e	que	eu	entrara	ao	ver	os	artigos	expostos	no	interior	e	com	a
ideia	de	comprá-los;	o	fato	de	pegar	as	peças	nas	mãos,	embora	não	visse	ninguém
na	casa,	não	significava	que	eu	tencionasse	roubá-las,	uma	vez	que	só	as	levara	até
a	porta,	sem	sair,	para	melhor	examiná-las	à	luz	do	dia.
O	tribunal	não	quis	admitir	aquela	justificativa	e	rejeitou	a	afirmativa	de	que	eu

pretendia	comprar	as	peças,	visto	que	a	casa	não	era	loja	que	atendesse	ao	público;
já	em	relação	a	levá-las	à	porta	para	vê-las	melhor,	as	duas	estafermas	escarneceram
de	mim	com	desdém	e	usaram	minhas	próprias	palavras	como	mote	para
chocarrices,	dizendo	ao	tribunal	que	eu	devia	tê-las	examinado	muito	bem	mesmo
e	ficara	tão	satisfeita	que	as	escondera	nas	roupas	e	ia	saindo	com	elas.
Em	suma,	fui	declarada	culpada	de	roubo,	mas	eximida	do	agravante	de	uso	de

violência,	o	que	me	valeu	pouco	consolo,	uma	vez	que	a	primeira	condenação
envolvia	sentença	de	morte,	e	a	segunda	não	faria	mais	que	reiterá-la;	no	dia
seguinte	fui	conduzida	de	novo	ao	tribunal	para	ouvir	a	terrível	sentença,	e	quando
me	perguntaram	se	desejava	fazer	alguma	alegação	a	meu	favor	para	impedir	a
execução,	permaneci	calada	por	certo	tempo;	alguém	que	estava	atrás	de	mim,
porém,	recomendou-me	em	voz	alta	que	eu	falasse	aos	juízes,	pois	isso	poderia
beneficiar-me;	estimulada,	disse	que	nada	tinha	a	alegar	para	suspender	a
sentença,	mas	que	muito	tinha	a	dizer	para	suplicar	a	clemência	do	tribunal;



esperava	que	levassem	em	conta	as	circunstâncias	que	haviam	concorrido	para
meu	delito,	pois	não	arrombara	a	porta	nem	tirara	coisa	alguma	da	casa:	ninguém
sofrera	prejuízos;	o	cavalheiro	a	quem	pertenciam	aqueles	bens	se	dispusera	a
pedir	que	o	tribunal	fosse	clemente	(coisa	que	realmente	fizera,	cumprindo	sua
promessa);	e	cabia	considerar	que	se	tratava	de	meu	primeiro	delito,	pois	nunca
fora	levada	a	um	tribunal	de	Justiça	antes	–	em	resumo,	falei	com	mais	coragem	do
que	teria	esperado,	e	num	tom	de	tal	modo	comovente	e	acompanhado	de
lágrimas,	embora	evitando	que,	por	abundantes,	dificultassem	o	entendimento	de
minhas	palavras,	que	notei	comoviam	outras	pessoas	e	levavam-nas	também	ao
pranto.
Os	juízes	permaneceram	graves	e	silenciosos,	ouviram-me	com	atenção	e	me

deram	o	tempo	que	eu	quis,	mas,	sem	dizer	sim	nem	não,	pronunciaram	a
sentença	de	morte,	sentença	que	foi	para	mim	como	a	própria	morte,	e	cuja	leitura
me	deixou	aniquilada;	senti	fugirem-me	as	forças,	não	tive	mais	língua	para	falar
ou	olhos	que	eu	pudesse	alçar	para	Deus	ou	para	os	homens.
Minha	pobre	preceptora	estava	desconsolada	a	mais	não	poder,	e	ela,	que	fora

meu	amparo	antes,	precisou	agora	ser	amparada;	ora	chorando,	ora	se	debatendo,
achava-se	tão	fora	de	si,	ou	ao	menos	assim	parecia,	como	qualquer	louca	do
hospício	de	Bedlam	–	e	não	só	desesperava-se	por	mim	como	se	sentia	tomada	de
horror	pela	percepção	de	sua	própria	vida	criminosa,	e	começou	a	contemplar	seu
passado	de	forma	bem	diferente	da	minha,	pois	mostrou-se	imensamente
arrependida	de	seus	pecados,	além	de	amargurada	por	minha	infelicidade;	mandou
também	chamar	um	ministro	da	igreja,	homem	reto,	bom	e	piedoso,	e	com	sua
ajuda	dedicou-se	com	tanta	contrição	a	alcançar	um	sincero	arrependimento	que
acredito,	como	também	acreditou	o	clérigo,	que	ela	podia	ser	vista	como	autêntica
penitente;	além	disso,	não	se	limitou	a	sê-lo	nessa	ocasião,	em	vista	das
circunstâncias,	mas	perseverou	em	seu	zelo,	segundo	vim	a	saber	mais	tarde,	até	o
dia	de	sua	morte.
É	mais	fácil	imaginar	que	descrever	a	minha	situação:	não	tinha	diante	de	mim

nada	senão	a	morte	iminente,	e	como	não	contava	com	amigos	que	me	pudessem
auxiliar	ou	fazer	algum	movimento	em	meu	favor,	não	esperava	nada	além	de	ver
meu	nome	na	ordem	de	execução,	que	deveria	ser	divulgada	na	sexta-feira
seguinte,	junto	com	outros	cinco	condenados.
Nesse	ínterim,	minha	pobre	e	infeliz	preceptora	chamou	um	ministro	da	igreja,



que,	primeiro	a	pedido	dela	e,	depois,	a	meu,	fez-me	uma	visita;	exortou-me
gravemente	a	me	arrepender	de	todos	os	meus	pecados	e	a	não	brincar	mais	com
minha	alma,	não	me	iludindo	com	esperanças	de	viver,	pois,	segundo	me	disse,
estava	informado	de	que	não	havia	nenhuma	possibilidade	disso;	o	que	eu	teria	de
fazer,	com	toda	a	sinceridade,	era	elevar	a	alma	a	Deus	e	implorar	seu	perdão	em
nome	de	Jesus	Cristo;	reforçou	suas	exortações	com	citações	apropriadas	das
Escrituras,	que	recomendavam	que	os	maiores	pecadores	se	arrependessem	e	os
instavam	a	se	afastar	dos	caminhos	do	mal,	e,	finda	sua	prédica,	ajoelhou-se	e	orou
comigo.
E	foi	então	que,	pela	primeira	vez,	senti	sinais	verdadeiros	de	arrependimento	e

comecei	a	ver	minha	vida	precedente	com	horror;	e	gozando	de	uma	espécie	de
visão	do	outro	lado	do	tempo,	como	creio	que	ocorra	a	toda	pessoa	nesse
momento,	os	fatos	da	vida	passaram	a	me	aparecer	sob	outro	prisma	e	com	uma
forma	diferente	de	como	eu	os	via	antes;	as	coisas	mais	grandiosas	e	mais	belas;	as
concepções	de	felicidade,	de	alegria,	e	as	dores	da	vida	pareceram-me	coisas
inteiramente	mudadas;	nada	tinha	no	pensamento	que	não	fosse	tão	infinitamente
superior	a	tudo	o	que	conhecera	na	vida	que	me	pareceu	uma	grandíssima	parvoíce
atribuir	valor	a	fosse	lá	o	que	fosse,	mesmo	que	se	tratasse	da	coisa	mais	valiosa
deste	mundo.
A	palavra	“eternidade”	se	me	apresentava	com	todas	as	suas	incompreensíveis

implicações,	e	ganhei	uma	consciência	tão	ampla	dela	que	não	saberia	como
exprimi-la;	em	comparação,	como	pareciam	vis,	grosseiras	e	absurdas	todas	as
coisas	que	antes	eu	considerava	agradáveis!	e	mormente	quando	eu	pensava	que
essas	sórdidas	ninharias	eram	o	engodo	que	nos	levava	a	abrir	mão	da	bem-
aventurança	eterna.
Essas	reflexões	fizeram-se	acompanhar,	inevitavelmente,	de	severos	reproches	a

minha	vergonhosa	conduta	na	vida	anterior,	uma	conduta	que	me	levara	a
renunciar	a	toda	e	qualquer	esperança	de	salvação	na	eternidade	em	que	estava	na
iminência	de	entrar,	e,	pelo	contrário,	fizera-me	merecedora	de	todos	os
sofrimentos	ou	punições	que,	por	assustadora	implicação,	também	eram	eternos.
Não	tenho	condições	de	dar	lições	de	moral	a	ninguém,	mas	narro	essas	coisas

da	mesma	forma	como	me	ocorriam	e	procuro	expressá-las	da	melhor	forma	que
sei,	mas	ficando	infinitamente	aquém	das	vivas	impressões	que	causaram	a	minha
alma	naquele	momento;	na	verdade,	trata-se	de	impressões	que	não	podem	ser



traduzidas	em	palavras,	ou	talvez	eu	não	tenha	suficiente	habilidade	com	a	pena
para	explicá-las:	cabe	a	cada	leitor	judicioso	a	tarefa	de	fazer	as	corretas	reflexões
sobre	elas,	de	acordo	com	os	ditames	de	suas	próprias	circunstâncias;	e	é
indubitável	que,	num	momento	ou	outro	da	vida,	cada	qual	as	compreenderá	–
quero	dizer,	verá	os	fatos	do	porvir	de	forma	mais	nítida	do	que	via	antes,	e
encarará	com	desprazer	a	pouca	atenção	que	lhes	dedicava.
Todavia,	voltando	a	minha	história,	o	capelão	insistiu	que	eu	lhe	contasse,	na

medida	que	julgasse	conveniente,	qual	era	a	minha	posição	com	respeito	à	vida	no
além;	disse-me	que	não	me	falava	como	um	capelão	daquele	lugar,	cuja	missão
consistia	em	arrancar	confissões	dos	prisioneiros,	fosse	para	fins	pessoais,	fosse
para	descobrir	outros	delinquentes;	em	vez	disso,	desejava	conduzir-me	a	uma
liberdade	de	expressão	que	me	permitisse	livrar-me	do	peso	de	meus	pecados	e
desse-lhe	condições	de	consolar-me	como	lhe	fosse	possível;	garantiu-me	que	tudo
o	que	eu	dissesse	ele	guardaria	para	si,	como	um	segredo	do	qual	só	Deus	e	eu
tínhamos	conhecimento;	disse	ainda	que	só	queria	saber	de	tudo	para	poder
proporcionar-me	o	consolo	e	o	apoio	de	que	eu	necessitava,	e	para	orar	a	Deus	por
mim.
Aquele	tratamento	bondoso	e	amistoso	de	que	eu	era	objeto	destrancou	todas

as	portas	de	meus	sentimentos:	com	aquelas	palavras	ele	invadiu	minha	alma,	e
narrei	cada	uma	das	misérias	de	minha	vida	–	em	suma,	fiz	para	ele	um	breve
resumo	de	toda	esta	narrativa	e	dei-lhe	um	retrato	em	miniatura	de	meu
comportamento	durante	cinquenta	anos.
Nada	ocultei,	e	ele,	por	sua	vez,	exortou-me	a	um	sincero	arrependimento,

explicando-me	o	significado	daquela	palavra,	e	a	seguir	traçou-me	um	quadro	da
infinita	misericórdia	anunciada	pelos	céus	para	os	pecadores	da	pior	espécie,	que
me	privou	da	fala	e	mergulhou-me	em	desespero	ou	receio,	ao	pensar	que	não
poderia	ser	aceita;	e	nesse	estado	ele	me	deixou	na	primeira	noite.
O	ministro	visitou-me	de	novo	na	manhã	seguinte	e	deu	prosseguimento	a	seu

método,	que	consistia	em	explicar	as	condições	da	misericórdia	divina,	que,
segundo	ele,	demandava	tão	somente	que	a	desejássemos	com	sinceridade	e	nos
dispuséssemos	a	aceitá-la;	só	havia	necessidade	de	remorso	sincero	e	sentimento
de	horror	por	tudo	de	mau	que	eu	havia	feito	e	que	me	convertera	em	objeto	do
castigo	de	Deus;	não	sou	capaz	de	reproduzir	as	prédicas	magníficas	daquele
homem	notável,	e	só	posso	dizer	que	ele	fez	reviver	meu	coração	e	me



proporcionou	uma	paz	espiritual	que	jamais	experimentara	em	toda	a	minha	vida;
cobri-me	de	vergonha	e	de	lágrimas	ao	recordar	o	passado,	mas	ao	mesmo	tempo
experimentei	uma	surpreendente	alegria	interior	ante	a	perspectiva	de
transformar-me	em	autêntica	penitente	e	de	lograr	o	consolo	da	penitência,	ou
seja,	a	esperança	de	ser	perdoada;	e	tão	velozes	correram	meus	pensamentos,	e	tão
fortes	foram	as	impressões	que	tudo	aquilo	produziu	em	mim,	que	de	bom	grado
eu	teria	subido	ao	cadafalso,	sem	temor	algum,	pondo,	como	penitente,	minha
alma	nos	braços	da	misericórdia	infinita.
O	bom	clérigo	emocionou-se	tanto	ao	ver	a	influência	que	suas	palavras	tiveram

sobre	mim	que	deu	graças	a	Deus	por	ter	vindo	visitar-me,	e	decidiu	não	me
abandonar	até	o	último	momento,	ou	seja,	não	deixaria	de	ver-me.
Passaram	não	menos	de	doze	dias	desde	o	anúncio	de	nossas	sentenças	sem	que

aparecesse	ordem	de	execução,	mas	enfim	numa	quarta-feira	saiu	o	mandado	de
aplicação	da	pena	de	morte	aos	condenados,	e	meu	nome	figurava	na	lista;	aquilo
representou	um	golpe	terrível	para	mim,	apesar	de	minhas	novas	resoluções;	na
verdade,	foi	como	se	meu	coração	parasse,	e	desmaiei	duas	vezes	seguidas,	mas
não	pronunciei	uma	só	palavra;	o	bom	pároco	compadeceu-se	profundamente	de
mim	e	fez	o	quanto	pôde	para	reconfortar-me,	com	os	mesmos	argumentos	e	a
mesma	eloquência	empregada	nos	dias	anteriores,	e	naquela	noite	ficou	a	meu
lado	até	que	os	carcereiros	não	permitissem	mais	que	ele	permanecesse	na	prisão,
a	menos	que	ficasse	preso	comigo	durante	toda	a	noite,	o	que	ele	não	aceitou.
Admirei	muito	que	não	o	visse	no	dia	seguinte,	visto	que	era	a	véspera	da	data

fixada	para	a	execução;	esperei	com	muita	impaciência	e	agonia,	e	na	realidade
quase	me	desesperei	por	não	contar	com	o	alento	que	com	tanta	regularidade	e
tanta	eficácia	ele	me	prodigalizara	em	suas	primeiras	visitas;	esperei,	desconsolada
e	tomada	de	enorme	angústia,	até	que,	por	volta	das	quatro	da	tarde,	ele	entrou
em	meu	quarto	–	graças	ao	dinheiro,	já	que	sem	ele	nada	se	arranjava	naquele
lugar,	eu	conseguira	o	privilégio	de	não	ser	encerrada	na	cova	dos	condenados,
como	chamavam	a	cela	dos	que	seriam	executados,	e	dispunha	de	um	quartinho
sujo	só	para	mim.
Meu	coração	deu	um	salto	de	alegria	quando	ouvi	sua	voz	junto	à	porta,	mesmo

antes	de	vê-lo,	e	imaginem	qual	foi	a	reação	de	minha	alma	quando,	depois	de
explicar	laconicamente	o	motivo	de	sua	ausência,	ele	me	disse	que	empregara	o
tempo	em	meu	benefício	e	lograra	que	o	juiz	corregedor	encaminhasse	ao



secretário	de	Estado	um	ofício	favorável	sobre	meu	caso:	em	suma,	ele	me
informou	que	minha	execução	fora	suspensa	até	segunda	ordem.
Embora	ele	lançasse	mão	de	toda	espécie	de	precauções	a	seu	alcance	para	me

dar	essa	notícia,	cujo	encobrimento	teria	constituído	uma	dupla	crueldade,	a
emoção	foi	excessiva	para	mim,	e	da	mesma	forma	que	antes	eu	me	sentira
transtornada	pela	dor,	agora	minha	alegria	foi	tão	desmesurada	que	sofri	um
desmaio	muito	mais	perigoso	que	os	anteriores,	e	só	com	muita	dificuldade
fizeram	com	que	recobrasse	a	consciência.
Após	dirigir-me	uma	exortação	muito	cristã,	fazendo	votos	de	que	a	alegria	pela

demora	da	execução	não	apagasse	em	meu	espírito	a	lembrança	das	dores	passadas,
e	dizer-me	que	tinha	pressa	em	me	deixar,	a	fim	de	fazer	constar	nos	livros	a
demora	e	exibi-los	às	autoridades	prisionais,	esse	bom	homem	levantou-se,	no
momento	em	que	já	estava	de	saída,	e	orou	a	Deus	com	muito	fervor,	pedindo	que
meu	arrependimento	fosse	resoluto	e	sincero,	e	que	meu	retorno	à	vida,	por	assim
dizer,	não	significasse	uma	reincidência	em	todas	as	loucuras	que	eu	havia
prometido,	de	maneira	tão	solene,	repelir	e	abandonar;	uni-me	de	coração	a	sua
prece,	e	devo	acrescentar	que	durante	toda	aquela	noite	não	parei	de	me
impressionar,	no	fundo	da	alma,	com	a	misericórdia	de	Deus,	que	me	salvara	a
vida;	ao	mesmo	tempo,	e	graças	à	bondade	que	eu	acabava	de	conhecer,	mais	do
que	nunca	abominei	meus	erros	passados,	mais	ainda	do	que	os	execrara	em	meus
momentos	de	aflição.
É	possível	que	esses	fatos	pareçam	inconvincentes	e	fora	do	tema	desta

narrativa;	imagino	em	especial	que	aqueles	que	tenham	se	divertido	com	a	leitura
de	meus	malfeitos	e	vilanias	talvez	não	apreciem	esta	parte	da	história,	que	na
verdade	é	a	melhor	de	minha	vida,	a	mais	benéfica	para	mim	e	a	mais	instrutiva
para	os	demais;	não	obstante,	creio	que	mesmo	essas	pessoas	permitirão	que	eu
complete	minha	história;	seria	escárnio	excessivo	dizer	que	tais	pessoas	mais
apreciam	o	crime	que	o	remorso,	e	que	prefeririam	que	minha	história	acabasse
numa	rematada	tragédia,	o	que	quase	aconteceu.
Entretanto,	dou	prosseguimento	a	minha	exposição:	na	manhã	seguinte,

ocorreu	na	prisão	uma	cena	de	cortar	o	coração;	a	primeira	saudação	que	ouvi	ao
raiar	o	dia	foi	o	dobre	do	grande	sino	da	igreja	do	Santo	Sepulcro,	como	a
chamam;	assim	que	se	pôs	a	soar,	ergueu-se	um	clamor	de	gritos	e	pranto	que
vinha	da	cova	dos	condenados,	onde	estavam	encerrados	os	seis	infelizes	que



deveriam	ser	justiçados	naquele	dia,	quatro	por	delitos	diversos	e	dois	por
homicídio.
A	isso	seguiu-se	uma	confusa	algaravia	geral	entre	encarcerados	de	vários	tipos,

que	expressavam	seu	pesar	pelas	pobres	criaturas	sentenciadas,	ainda	que	de
formas	muito	distintas;	alguns	choravam	por	eles,	outros	os	aclamavam	e
desejavam-lhes	boa	viagem;	ainda	outros	xingavam	e	maldiziam	aqueles	que	os
tinham	levado	a	tão	trágica	situação,	referindo-se	às	testemunhas	e	aos	juízes;
muitos	se	compadeciam	deles,	e	alguns,	mas	muito	poucos,	oravam	por	eles.
Quase	não	restava	margem	para	um	recolhimento	de	espírito	que	me

permitisse	bendizer	a	providência	misericordiosa	que,	por	assim	dizer,	me
arrancara	das	garras	do	aniquilamento;	permaneci	muda	e	queda,	atordoada	pela
situação	e	sem	saber	exprimir	o	que	se	passava	em	meu	íntimo	–	em	tais	ocasiões
os	estados	de	espírito	mostram-se	tão	disparatados	que	não	seguem	um	curso
regular.
Enquanto	isso,	os	pobres	condenados	preparavam-se	para	morrer,	e	o	capelão

da	cadeia	ocupava-se	deles,	indo	de	um	a	outro,	exortando-os	a	se	submeter	a	sua
sentença;	enquanto	isso,	como	eu	dizia,	fui	acometida	de	violento	tremor,	tal
como	se	estivesse	no	lugar	deles;	aquela	crise	repentina	provocava-me	violenta
agitação,	como	se	passasse	por	um	ataque	de	febre:	não	conseguia	falar	e	mais
lembrava	uma	insana;	assim	que	os	condenados	foram	postos	nas	carroças	e	se
afastaram	dali,	cena	a	que	não	tive	coragem	de	assistir,	caí	em	interminável	crise
de	choro,	tão	vigorosa	e	longa	que	não	sabia	mais	o	que	fazer,	pois	não	continha	o
pranto,	apesar	de	todos	os	esforços	e	minha	boa	vontade.
A	crise	de	choro	durou	cerca	de	duas	horas	e,	segundo	creio,	tomou	conta	de

mim	até	todos	eles	não	pertencerem	mais	a	este	mundo,	e	foi	seguida	de	uma
alegria	de	natureza	penitente,	intensa	e	humílima,	verdadeiro	arrebatamento,	um
ímpeto	de	alegria	e	gratidão	que	durou	a	maior	parte	do	dia	e	ainda	hoje	não
consigo	traduzir	em	palavras.
Ao	entardecer,	o	bom	clérigo	visitou-me	mais	uma	vez	e	fez	uma	de	suas	boas	e

habituais	prédicas;	felicitou-me	por	ter-me	sido	concedido	tempo	para	o
arrependimento,	ao	passo	que	a	história	daqueles	seis	desgraçados	se	encerrara,	e
agora	eles	estavam	além	de	qualquer	possibilidade	de	salvação;	encareceu
vivamente	que	eu	conservasse	em	relação	às	coisas	da	vida	os	mesmos	sentimentos
que	experimentara	quando	me	vira	diante	da	eternidade;	por	fim,	disse	que	não



devia	pensar	que	tudo	estivesse	acabado	bem,	pois	ter	execução	da	pena	adiada	não
era	anistia,	e	ele	não	saberia	ainda	dizer	quais	seriam	os	efeitos	daquela	delonga;
no	entanto,	eu	lograra	uma	suspensão	do	cumprimento	da	pena,	o	que	me
concedera	mais	tempo,	e	a	mim	competia	fazer	bom	uso	dele.
Essas	palavras,	embora	razoáveis,	deixaram	um	quê	de	tristeza	em	meu	coração,

como	se	eu	pudesse	esperar	que	a	situação	tivesse	um	desfecho	trágico,	ainda	que
ele	não	o	tomasse	como	certo;	abstive-me	de	pedir	mais	explicações,	já	que	ele
dissera	que	faria	todo	o	possível	para	conduzir	o	caso	a	um	final	satisfatório	e	que
tinha	esperanças	de	êxito,	mas	não	queria	prometê-lo,	e	o	que	se	seguiu	mostrou
que	ele	tinha	razão.
Passada	uma	quinzena,	comecei	a	ter	fundados	receios	de	estar	incluída	no

mandado	de	execuções	da	sessão	seguinte,	e	só	com	muitas	dificuldades	e,	por	fim,
uma	humilde	petição	de	deportação,	consegui	evitar	que	tal	ocorresse,	pois
péssima	era	minha	fama	e	muito	pesava	o	informe	fatal	de	ser	uma	delinquente
contumaz;	contudo,	no	tocante	a	esse	ponto	não	me	fizeram	a	rigor	plena	justiça,
já	que	ao	pé	da	letra	eu	não	era	uma	delinquente	contumaz,	qualquer	que	fosse	a
opinião	do	juiz	a	meu	respeito,	pois	que	antes	disso	nunca	fora	julgada	por
tribunal	algum,	de	modo	que	o	colegiado	não	tinha	como	imputar-me	a
circunstância	agravante	de	contumácia,	muito	embora	o	juiz	corregedor	se
obstinasse	em	apresentar	meu	caso	como	lhe	parecia	melhor.
Tinha	agora	quase	certeza	de	estar	livre	da	execução,	ainda	que	ao	preço	de	ser

deportada,	condição	dura	ainda	que	relativamente	branda	se	comparada	com	a
alternativa;	por	isso	não	farei	comentário	algum	sobre	a	sentença,	tampouco	sobre
a	escolha	que	tinha	diante	de	mim:	todos	sempre	optaremos	por	outra	coisa	que
não	a	morte,	mormente	quando,	como	era	meu	caso,	a	perspectiva	do	além	não	se
afigura	de	todo	agradável.
O	bom	clérigo,	cujo	interesse	por	mim,	conquanto	não	me	conhecesse,	valera-

me	o	indulto,	lamentou	sinceramente	essa	condição;	afirmou	teria	preferido	que
eu	me	despedisse	do	mundo	sob	a	influência	de	boas	resoluções,	de	modo	a	não
esquecer	as	angústias	passadas,	a	ver-me	de	novo	em	meio	a	pessoas	de	tão	ruim
extração	como	soem	ser	os	condenados	ao	desterro;	disse	ainda	que	nesse
ambiente	eu	precisaria	de	um	extraordinário	auxílio	da	graça	de	Deus	para	não
voltar	à	vida	pecaminosa.
Faz	bastante	tempo	que	não	me	refiro	a	minha	preceptora,	que	durante	longa



parte	desse	tempo,	se	não	todo	ele,	estivera	gravemente	doente;	ao	ver-se	às	portas
da	morte	em	consequência	da	enfermidade,	tal	como	eu	me	vira	devido	à
sentença,	tornou-se	sincera	penitente;	não	tenho	falado	dela,	repito,	porque
durante	todo	esse	tempo	não	a	vi;	não	obstante,	como	convalescia	e	já	começava	a
sair	de	casa,	visitou-me.
Falei-lhe	de	minha	situação	e	da	multidão	de	tormentos	e	esperanças	que

haviam	me	sacudido,	contei	como	havia	escapado	da	forca	e	sob	qual	condição,	e
ela	estava	presente	quando	o	clérigo	expressou	seu	temor	de	que	eu	recaísse	no
mal	ao	ver-me	de	novo	em	meio	a	uma	sociedade	ignóbil	como	a	formada	pelos
exilados;	com	efeito,	eu	era	a	primeira	a	sentir	esse	receio,	pois	bem	conhecia	a
récua	assustadora	que	me	faria	companhia	no	exílio,	e	comentei	com	minha
preceptora	que	os	temores	do	bom	pastor	não	eram	fora	de	propósito:	“ora”,	disse
ela,	“mas	espero	que	você	não	se	deixe	tentar	por	exemplos	tão	tenebrosos”;	e
assim	que	o	clérigo	se	despediu	e	partiu,	ela	me	disse	que	não	queria	desalentar-
me,	pois	talvez	eu	pudesse	achar,	sozinha,	meios	e	modos	para	solucionar	meu
problema,	assunto	sobre	o	qual	voltaria	a	conversar	comigo.
Olhei	para	ela	com	atenção	e	pareceu-me	mais	animada	que	de	hábito,	e	logo

me	passaram	pela	mente	mil	ideias	relacionadas	a	minha	iminente	liberdade,	mas
não	pude,	de	forma	alguma,	imaginar	que	métodos	seriam	esses	ou	pensar	em
algum	que	tivesse	a	mínima	exequibilidade;	no	entanto,	a	questão	me	afligia
demais	para	deixar	que	minha	preceptora	fosse	embora	sem	me	dar	uma
explicação,	o	que	ela	relutava	em	fazer;	mesmo	assim	minha	insistência	triunfou,	e
enquanto	eu	ainda	insistia,	ela	me	respondeu	em	poucas	palavras,	dizendo,	“ora,
você	tem	dinheiro,	não	tem?	já	ouviu	falar,	em	toda	a	sua	vida,	de	algum	deportado
que	tivesse	cem	libras	no	bolso?	aposto	que	não,	menina!”.
Entendi,	de	repente,	suas	insinuações,	mas	respondi	que	deixava	tudo	em	suas

mãos,	embora	não	visse	como	esperar	qualquer	coisa	que	não	fosse	o
cumprimento	estrito	da	sentença,	que,	por	dura	que	fosse,	era	tida	como	uma
mercê;	ela	limitou-se	a	dizer,	“veremos	o	que	se	pode	fazer”,	e	com	isso	nos
despedimos	naquela	noite.
Assinada	a	ordem	de	deportação,	permaneci	encarcerada	cerca	de	quinze

semanas	mais;	desconheço	os	motivos,	mas	o	certo	é	que	ao	fim	desse	tempo	fui
metida	num	navio	no	Tâmisa,	junto	com	as	treze	criaturas	mais	vis	e	obstinadas
que	Newgate	já	havia	abrigado	em	meu	tempo;	seria	necessária	uma	exposição



mais	extensa	para	descrever	o	grau	de	perversidade	e	audaciosa	ignomínia	a	que
esses	treze	réprobos	haviam	chegado,	bem	como	seu	comportamento	durante	a
viagem;	disso	ouvi	uma	incrível	narrativa,	da	qual	o	capitão	do	barco	me	deu	um
resumo	e	cujos	pormenores	encarregou	seu	imediato	de	registrar.
Acredito	ser	por	demais	tedioso	apresentar	aqui	uma	narrativa	dos	pequenos

incidentes	que	me	sucederam	nesse	período,	vale	dizer,	entre	a	ordem	definitiva
de	minha	deportação	e	o	momento	de	meu	embarque	no	navio,	e	estou	muito
perto	do	fecho	de	minha	história	para	me	ocupar	deles;	não	posso	omitir,	porém,
o	que	aconteceu	entre	mim	e	meu	marido	de	Lancashire.
Como	já	comentei,	ele	fora	transferido,	com	três	de	seus	companheiros,	das

celas	das	alas	comuns	da	prisão	para	a	ala	central,	onde	a	vida	era	menos	dura,	uma
vez	que	depois	de	certo	tempo	haviam	detido	um	quarto	homem	para	juntar	a
eles;	não	sei	por	que	razão	foram	mantidos	em	custódia,	sem	serem	julgados,	por
quase	três	meses;	ao	que	pareceu,	acharam	meios	de	subornar	algumas
testemunhas	de	acusação,	pois	que	para	serem	condenados	havia	necessidade	de
provas;	depois	de	algumas	incertezas	ligadas	a	essa	questão,	foram	reunidas	provas
suficientes	contra	dois	deles	para	que	fossem	julgados	e	enforcados;	no	entanto,	os
dois	restantes,	e	um	deles	era	o	meu	marido	de	Lancashire,	continuavam	ali,	com
a	sentença	suspensa	–	segundo	creio,	havia	uma	prova	incontestável	contra	cada
um	deles,	mas	a	Justiça	impunha	duas	testemunhas	de	acusação,	e	assim	nada
podia	ser	feito;	entretanto,	parece	também	que	os	juízes	estavam	resolvidos	a	não
pô-los	em	liberdade,	devido	à	certeza	de	que	por	fim	surgiria	uma	prova	nova;	e
para	apressar	o	aparecimento	dessa	prova,	distribuíram-se	avisos	públicos
anunciando	que	aqueles	velhacos	haviam	sido	detidos	e	que	as	pessoas	que
tivessem	sido	roubadas	por	eles	deveriam	comparecer	à	prisão	para	identificá-los.
Aproveitei	a	oportunidade	para	satisfazer	minha	curiosidade;	fingi	ter	sido

assaltada	na	diligência	de	Dunstable,	e	disse	que	queria	ver	de	perto	os	dois
salteadores;	quando	entrei	na	ala	central	da	prisão	estava	tão	disfarçada	e	trazia	o
rosto	tão	coberto	que	ele	pouco	podia	ver	de	mim,	e	portanto	não	me	reconheceu;
quando	saí,	anunciei	de	público	que	os	conhecia	muito	bem;	imediatamente
correu	por	toda	a	prisão	a	notícia	de	que	Moll	Flanders	deporia	contra	um	dos
salteadores	de	estradas	e	que,	graças	a	isso,	escaparia	da	deportação.
Os	dois	presos	ouviram	o	boato	e	meu	marido	logo	quis	encontrar	essa	sra.

Flanders	que	tão	bem	o	conhecia	e	se	dispunha	a	testemunhar	contra	ele;	como



era	de	esperar,	fui	autorizada	a	visitá-lo	–	vesti-me	com	as	melhores	roupas	com	as
quais	pudesse	permitir-me	aparecer	num	local	daqueles	e	dirigi-me	à	ala	central,
mas	durante	algum	tempo	mantive	o	rosto	coberto	por	um	capuz;	de	início	ele
pouco	falou,	mas	perguntou	se	eu	o	conhecia;	respondi	que	sim,	e	muito	bem;
entretanto,	além	de	esconder	o	rosto,	também	alterava	a	voz,	de	forma	que	ele
nem	sequer	imaginava	quem	fosse	eu;	quis	saber	onde	eu	o	vira,	eu	disse	que	fora
entre	Dunstable	e	Brickhill,	mas,	virando-me	para	o	guarda	ao	lado,	perguntei	se
eu	não	poderia	ser	autorizada	a	conversar	a	sós	com	o	preso;	o	homem	respondeu
que	sim,	como	eu	quisesse,	e	educadamente	se	retirou.
Assim	que	ele	saiu,	fechando	a	porta,	tirei	o	capuz	e,	rompendo	em	lágrimas,

disse,	“não	me	reconhece,	querido?”;	ele	empalideceu,	como	que	fulminado	por
um	raio;	não	pôde	proferir	palavra	e,	incapaz	de	dominar	o	assombro,	só	pôde
dizer,	“preciso	me	sentar”;	sentando-se	junto	de	uma	mesa,	apoiou	nela	os
cotovelos	e,	segurando	a	cabeça	com	uma	das	mãos,	fixou	o	olhar	no	chão,	como
um	idiota;	já	eu,	chorava	tão	copiosamente	que	um	longo	tempo	se	passou	antes
que	pudesse	voltar	a	falar,	mas	depois	que	as	lágrimas	desafogaram	um	pouco
minha	emoção,	repeti	as	mesmas	palavras,	“meu	querido,	você	não	me
reconhece?”;	ele	respondeu	que	sim,	mas	nada	mais	disse	por	um	bom	tempo.
Mais	adiante,	ainda	atônito,	olhou	para	mim	e	perguntou,	“como	você	pode	ser

tão	cruel?”;	não	compreendi	de	pronto	o	que	ele	queria	dizer,	e	respondi,	“como
pode	me	chamar	de	cruel?	em	que	fui	cruel	com	você?”;	“por	acaso	vir	ver-me	num
lugar	como	este	não	é	o	mesmo	que	me	insultar?”,	disse	ele,	“eu	nada	lhe	roubei,
pelo	menos	não	numa	estrada!”.
Diante	disso,	dei-me	conta	de	que	ele	nada	sabia	da	triste	situação	em	que	me

encontrava;	ademais,	julgava	que	tomara	conhecimento	de	que	ele	estava	ali	e
resolvera	procurá-lo	para	queixar-me	de	que	ele	me	abandonara;	entretanto,	eu
tinha	coisas	demais	a	dizer	para	me	sentir	afrontada,	e	em	poucas	palavras	garanti-
lhe	que	nada	estava	mais	distante	de	minha	intenção,	ao	fazer	aquela	visita,	que
insultá-lo,	e	que	tudo	o	que	eu	desejava	era,	no	máximo,	consolar-nos	um	ao
outro;	ele	se	convenceria	disso	assim	que	percebesse	que	minha	situação	era	pior
que	a	dele,	em	muitos	sentidos;	ao	ouvir	essas	palavras,	ele	se	mostrou	perplexo	e,
com	um	sorriso	estranho	e	certa	expressão	de	atordoamento,	perguntou,	“como
pode	ser	isso?	você	me	vê	a	ferros,	em	Newgate,	com	dois	de	meus	companheiros
já	executados,	e	diz	que	sua	situação	é	pior	do	que	a	minha?”.



“Sabe,	querido”,	disse	eu,	“teremos	de	conversar	durante	muito	tempo	se	eu
começar	a	contar	minha	desgraçada	história	e	se	você	estiver	disposto	a	ouvir;	no
entanto,	se	estiver	disposto	a	ouvi-la,	logo	chegará	à	conclusão	de	que	minha
situação	é	pior	do	que	a	sua”;	“mas	como	é	possível	isso”,	perguntou	ele	de	novo,
“se	creio	que	serei	condenado	à	morte	na	próxima	sessão	do	tribunal?”;	“você	verá
como	é	possível	quando	eu	lhe	disser	que	já	fui	condenada	à	morte	três	sessões
atrás,	e	que	se	estou	viva	ainda	é	porque	minha	sentença	foi	suspensa	–	e	então,
minha	situação	não	é	pior	que	a	sua?”.
Ele	emudeceu	mais	uma	vez,	assombrado,	e	daí	a	pouco	ficou	de	pé,

exclamando,	“que	casal	desafortunado!	como	foi	possível	acontecer	isso?”;	tomei-
lhe	a	mão:	“sente-se,	meu	querido”,	disse,	“e	vamos	comparar	nossas	desventuras;
estou	presa	neste	mesmo	cárcere,	e	numa	situação	bem	pior	do	que	a	sua,	e
quando	souber	dos	pormenores	você	verá	que	não	vim	aqui	para	ofendê-lo”;
sentamo-nos	juntos	e	contei	minha	história,	na	medida	que	me	pareceu
conveniente,	chegando	até	o	ponto	em	que	me	vi	reduzida	à	extrema	pobreza,	e
declarando	que	caíra	numa	roda	de	más	companhias	que	me	haviam	levado	a
procurar	resolver	minha	triste	situação	por	meios	que	até	então	eu	desconhecia
por	completo;	contei	ainda	que	quando,	junto	de	pessoas	desse	grupo,	tentei
roubar	a	casa	de	um	comerciante,	fui	detida	no	momento	em	que	já	cruzava	a
porta,	pois	a	criada	me	puxara	para	dentro	de	novo;	destaquei	que	não	forçara
nenhuma	fechadura	nem	tirara	coisa	alguma	de	dentro	da	casa,	mas	que	mesmo
assim	fui	considerada	culpada	e	condenada	à	morte;	entretanto,	antes	da	execução,
comovidos	com	a	dureza	de	minha	vida,	os	juízes	tinham	tomado	medidas	para
conceder-me	um	indulto,	se	eu	aceitasse	a	deportação.
Contei	também	que	não	gozara	de	nenhuma	facilidade	na	prisão	por	ter	sido

confundida	com	certa	Moll	Flanders,	ladra	famosa	e	bem-sucedida	de	quem	todos
tinham	ouvido	falar,	sem	que	nunca	a	tivessem	visto;	contudo,	como	ele	bem
sabia,	esse	não	era	meu	verdadeiro	nome,	mas	atribuí	tudo	a	minha	má	sorte	e	ao
fato	de	que	com	esse	nome	fui	vista	como	uma	delinquente	contumaz,	embora
nunca	tivesse	me	envolvido	antes	com	a	Justiça;	fiz	uma	longa	explanação	de	tudo
quanto	me	acontecera	desde	a	última	vez	que	nos	encontramos,	mas	contei	que	o
vira	de	novo	em	certa	ocasião	que	ele	nem	poderia	imaginar,	quando	o	avistara	em
Brickhill;	lembrei-lhe	que	o	perseguiam	com	furor,	mas	como	eu	me	apressara	a
espalhar	que	o	conhecia	como	o	sr.	***,	um	cavalheiro	ínclito,	o	grupo	se	dispersou



e	o	beleguim	que	o	chefiava	voltou	atrás.
Ele	escutou	com	atenção	minha	história,	sorrindo	ao	ouvir	a	maioria	dos

detalhes,	todos	de	somenos	importância,	nada	que	se	comparasse	às	aventuras	de
que	ele	participara;	no	entanto,	quando	contei	o	sucedido	na	pequena	Brickhill,
ele	se	mostrou	espantado	–	“então,	foi	você,	minha	querida”,	exclamou,	“quem
deu	o	xeque-mate	na	turba	que	estava	em	nosso	encalço	em	Brickhill?”;	“sim”,
respondi,	“eu	mesma”;	e	narrei	tudo	de	que	me	recordava	com	relação	àquele
episódio;	“bem,	nesse	caso	foi	você	quem	me	salvou	a	vida	nessa	ocasião,	e	fico
contente	por	devê-la	a	você;	pagarei	minha	dívida	agora,	tirando-a	da	situação	em
que	você	está	neste	momento,	nem	que	isso	custe	minha	vida”.
Pedi	que	nada	fizesse,	pois	o	risco	era	excessivo,	não	pagava	a	pena	ele	se

arriscar,	sobretudo	por	uma	vida	que	nem	valia	tanto;	ele	redarguiu	que	uma	coisa
não	tinha	nada	a	ver	com	a	outra,	pois	era	uma	vida	que	para	ele	valia	o	mundo
inteiro,	uma	vida	que	lhe	dera	vida	nova;	“porque	até	o	dia	recente	em	que	fui
encarcerado”,	explicou,	“nunca	corri	um	perigo	real	de	ser	preso,	a	não	ser
naquela	vez”;	contou-me	então	que	naquele	dia	correra	perigo	por	não	saber	que
estava	sendo	perseguido	na	região,	pois	a	partir	de	Hockley	tinham	tomado	outra
estrada,	chegando	a	Brickhill	por	campos	cultivados,	e	não	pela	estrada	real,	e
estavam	convencidos	de	que	ninguém	os	vira.
A	partir	desse	momento,	ele	começou	a	me	contar	a	sua	vida,	que	na	verdade

constituiria	uma	narrativa	curiosíssima,	além	de	ser	infinitamente	interessante;
contou-me	que	fora	salteador	de	estradas	durante	doze	anos,	antes	de	se	casar
comigo,	que	na	verdade	a	mulher	que	o	chamava	de	irmão	não	era	sua	irmã,	nem
sequer	parente	dele,	e	sim	uma	integrante	do	bando;	mantendo	contato	constante
com	eles,	sempre	vivera	na	cidade,	onde	tinha	grande	número	de	conhecidos,	o
que	lhes	valia	informações	precisas	sobre	pessoas	que	saíam	da	cidade,	e	graças	ao
acordo	com	ela	a	quadrilha	fizera	muitas	incursões	das	mais	rendosas;	disse	ainda
que	ela	supunha	ter-lhe	proporcionado	uma	fortuna	quando	me	levou	a	ele,	mas
que	nisso	havia	se	equivocado,	coisa	pela	qual	ele	não	podia,	na	verdade,	culpá-la
de	nada;	disse	que	se	a	sorte	lhe	houvesse	sorrido	e	eu	tivesse	mesmo	grande
fortuna,	decidira	abandonar	a	profissão	e	levar	uma	existência	honesta	e	retirada,
mas	sem	jamais	aparecer	em	público	até	que	uma	anistia	geral	fosse	promulgada
ou	até	ele	conseguir,	graças	a	seu	dinheiro,	naturalmente,	incluir	também	seu
nome	em	alguma	lei	especial	de	anistia,	de	modo	a	poder	levar	a	vida	com	absoluta



tranquilidade;	no	entanto,	como	as	coisas	saíram	bem	diferentes,	ele	se	viu
obrigado	a	desfazer-se	de	seus	cavalos	e	lacaios	e	retomar	o	antigo	ofício.
Narrou	com	abundância	de	detalhes	alguns	de	seus	feitos,	em	especial	um

deles,	no	qual	roubou	as	diligências	de	West	Chester,	perto	de	Lichfield,	que	lhe
rendeu	ganhos	polpudos,	e	o	ataque	a	cinco	pecuaristas	que	se	dirigiam	à	feira	de
Burford,	em	Wiltshire,	para	comprar	carneiros;	disse	que	juntara	tanto	dinheiro
nessas	duas	ocasiões	que,	se	soubesse	onde	me	encontrar,	com	certeza	teria
aceitado	minha	proposta	de	ir	comigo	para	a	Virgínia	ou	para	qualquer	outra	parte
das	colônias	inglesas	na	América.
Disse	ter-me	escrito	duas	ou	três	cartas,	remetidas	à	indicação	de	morada	que

lhe	dera,	mas	não	recebeu	resposta;	isso	eu	sabia	ser	mais	que	verdadeiro,	mas
como	as	cartas	chegaram	a	minhas	mãos	no	período	em	que	eu	estava	com	meu
último	marido,	nada	pude	fazer	e	por	isso	preferi	não	responder,	de	modo	a	fazê-
lo	crer	que	teriam	se	perdido.
Tendo	sofrido	aquele	dissabor,	disse,	continuou	a	exercer	sua	antiga	profissão,

embora	então	já	tivesse	tanto	dinheiro	que	não	corria	mais	riscos	extremos	como
antes;	a	seguir	falou-me	de	alguns	embates	difíceis	e	perigosos	que	tivera	na
estrada	com	viajantes	que	resistiam	encarniçadamente	a	abrir	mão	de	seu	dinheiro,
e	mostrou-me	ferimentos	que	sofrera;	dois	deles	eram	de	fato	horríveis:	o
primeiro,	causado	por	uma	bala	de	pistola,	quebrara-lhe	o	braço;	o	outro	fora
provocado	por	uma	espadeirada	que	lhe	trespassara	o	corpo,	mas,	não	atingindo
nenhum	órgão	vital,	pôde	ser	tratado;	um	de	seus	camaradas	demonstrou	sua
lealdade	e	afeição	ao	ajudá-lo	a	cavalgar	por	cerca	de	cento	e	trinta	quilômetros
para	que	a	fratura	do	braço	pudesse	ser	reduzida;	para	tanto,	localizou	um
cirurgião	numa	cidade	de	bom	tamanho,	longe	do	lugar	onde	se	dera	a	refrega,
simulando	serem	comerciantes	que,	viajando	para	Carlisle,	tinham	sido	atacados
por	bandoleiros	na	estrada,	e	que	um	deles	fora	ferido	por	um	tiro	que	lhe
quebrara	o	braço;	o	companheiro	soube	apresentar	tão	bem	a	situação	que
ninguém	suspeitou	deles,	e	ali	permaneceram	em	paz	até	o	ferimento	estar	bem
curado;	muitas	outras	coisas	ele	me	contou	sobre	suas	andanças,	mas	infelizmente
tenho	de	omiti-las,	uma	vez	que	aqui	narro	minha	história,	e	não	a	dele.
A	seguir,	inquiri	sobre	os	pormenores	de	sua	situação	presente	e	o	resultado

que	esperava	quando	fosse	julgado;	assegurou-me	que	não	havia	provas	contra	eles,
ou	eram	bastante	escassas;	por	sorte,	nos	três	roubos	de	que	eram	acusados	ele



participara	de	apenas	um,	e	disso	só	havia	uma	testemunha	de	acusação,	o	que	não
bastava;	no	entanto,	esperava-se	que	surgissem	outras,	e	na	verdade	ele	imaginara,
ao	me	ver,	que	eu	estava	ali	com	esse	intuito;	entretanto,	se	ninguém	se
apresentasse	para	depor	contra	ele,	tinha	esperança	de	ser	solto:	já	lhe	haviam
insinuado	que,	submetendo-se	de	livre	e	espontânea	vontade	à	deportação,	a	pena
lhe	poderia	ser	concedida	mesmo	sem	julgamento;	ele,	porém,	não	conseguia	nem
pensar	nisso	com	calma,	e	julgava	muito	mais	fácil	deixar-se	enforcar.
Censurei-o	por	essas	palavras,	e	disse	que	se	o	fazia	era	por	duas	razões:	em

primeiro	lugar,	se	o	deportassem	ele	disporia	de	mil	recursos,	por	ser	um
cavalheiro,	como	de	fato	era,	além	de	homem	corajoso	e	empreendedor,	para
achar	o	caminho	de	volta	à	pátria,	e	talvez	até	os	recursos	e	meios	de	voltar	antes
de	ir;	essa	observação	fez	com	que	sorrisse,	e	respondeu	que	a	segunda	hipótese
agradava-lhe	mais,	pois	horrorizava-o	a	ideia	de	ser	exilado	para	as	plantations,	tal
como	os	antigos	romanos	destinavam	ao	trabalho	nas	minas	os	escravos
condenados;	disse	também	que,	fosse	como	fosse,	considerava	a	passagem	desta
vida	para	uma	outra	muito	mais	tolerável	por	meio	do	patíbulo,	e	que	assim
pensavam,	de	modo	geral,	todos	aqueles	que,	por	necessidades	pecuniárias,	eram
levados	a	correr	mundo	–	isso	porque	a	execução	ao	menos	punha	fim	a	todas	as
misérias	da	vida	terrena,	e	com	relação	ao	que	vinha	em	seguida,	em	sua	opinião
era	mais	fácil	para	uma	pessoa	arrepender-se	sinceramente	na	última	quinzena	de
vida,	sob	os	efeitos	e	as	agonias	do	cárcere	e	da	cova	dos	condenados,	que	nas
florestas	e	ermos	da	América;	que	a	servidão	e	os	trabalhos	forçados	eram
privações	a	que	um	cavalheiro	jamais	poderia	habituar-se,	e	que	não	passavam	de
um	meio	de	obrigá-los	a	serem	seus	próprios	carrascos,	o	que	era	muito	pior,	e
que	por	isso	não	queria	nem	pensar	em	deportação.
Fiz	todos	os	esforços	que	me	foram	possíveis	para	persuadi-lo,	e	aliei	a	meus

argumentos	a	famosa	retórica	feminina,	vale	dizer,	as	lágrimas;	disse	que	a	infâmia
de	uma	execução	pública	com	certeza	pesaria	mais	sobre	o	espírito	de	um
cavalheiro	do	que	qualquer	uma	das	humilhações	que	ele	tivesse	de	suportar	no
estrangeiro,	que	com	o	exílio	ele	tinha	ao	menos	a	possibilidade	de	salvar	a	vida,
ao	passo	que	em	seu	país	não	tinha	nenhuma,	que	seria	para	ele	a	coisa	mais	fácil
do	mundo	granjear	a	amizade	do	capitão	do	navio,	que,	no	caso	de	assemelhar-se	a
seus	colegas,	certamente	seria	um	homem	bem-humorado	e	de	vistas	largas;	com
jeito	e	a	ajuda	de	algum	dinheiro,	decerto	não	haveria	dificuldade	para	comprar	a



liberdade	assim	que	chegasse	à	Virgínia.
Ele	olhou	para	mim,	pensativo,	e	supus	adivinhar	o	que	estava	pensando,	ou

seja,	que	não	tinha	dinheiro,	mas	me	enganei,	pois	sua	mente	estava	em	outra
coisa:	“você	acabou	de	insinuar,	minha	querida”,	disse	ele,	“que	talvez	haja	um
meio	de	evitar	a	viagem,	o	que	me	fez	entender	que	existe	a	possibilidade	de
subornar	alguém	aqui;	prefiro	gastar	duzentas	libras	para	evitar	a	deportação	a
pagar	cem	para	ser	posto	em	liberdade	ao	chegar	lá”;	“você	diz	isso”,	respondi,
“porque	nunca	esteve	naquele	lugar,	como	eu”;	“pode	ser”,	disse	ele,	“mas,	pelo
que	a	conheço,	creio	que	você	pensaria	do	mesmo	modo	que	eu	se	não	fosse	o	fato
de	ter	sua	mãe	lá”.
Respondi	que,	no	tocante	a	minha	mãe,	era	quase	impossível	que	não	tivesse

falecido	havia	vários	anos;	com	relação	a	outros	parentes	que	porventura	eu
pudesse	ter	por	lá,	nada	sabia	deles	–	devido	aos	infortúnios	com	que	me
defrontara	nos	últimos	anos,	e	que	me	haviam	reduzido	à	miséria,	não	mantivera
com	eles	contato	algum,	e	por	isso	cabia	esperar	que	me	recebessem	com	frieza	se
lhes	fizesse	a	primeira	visita	na	condição	de	delinquente	deportada;	por
conseguinte,	se	eu	fosse	mesmo	para	lá,	estava	decidida	a	não	procurá-los;	não
obstante,	coubesse	a	mim	o	destino	ir	para	a	América,	eram	muitos	os	planos	que
traçara	e	que	faziam	desaparecer	o	lado	pior	da	questão;	quanto	a	ele,	se	fosse
também	obrigado	a	partir,	eu	trataria	de	dar-lhe	orientação	segura	de	como
proceder	para	que	nunca	precisasse	rebaixar-se	a	trabalhar	como	servo,	sobretudo
porque	eu	via	que	não	lhe	faltava	dinheiro,	que	numa	situação	semelhante	era
sempre	o	único	amigo.
Ele	sorriu	e	falou	que	não	me	dissera	que	tinha	dinheiro;	interrompi-o	para

dizer	que	ele	entendera	mal	minhas	palavras	e	que	eu	não	esperava	nenhuma	ajuda
em	dinheiro	da	parte	dele,	caso	o	tivesse;	e	que,	pelo	contrário,	conquanto	eu	não
dispusesse	de	muito,	tampouco	me	faltava,	e	que	até	preferia	juntar	o	meu	ao	seu	a
tirar	qualquer	quantia	dele,	pois	me	dava	conta	de	que,	se	fosse	deportado,	ele
precisaria	do	máximo	possível.
Respondeu-me	num	tom	muito	afetuoso,	dizendo	que	o	que	dispunha	não

chegava	a	ser	muito,	mas	que	nunca	me	negaria	nada	de	que	eu	precisasse,
garantindo	que	suas	palavras	não	exprimiam	de	forma	alguma	tais	intenções,	e	que
ele	só	pensava	na	minha	insinuação	de	como	evitar	a	partida:	na	Inglaterra	ele
sabia	bem	como	se	conduzir,	mas	na	América	seria	o	ser	mais	ignorante	e



desvalido	do	mundo.
Eu	disse	que	ele	se	angustiava	e	se	aterrorizava	com	algo	que	não	podia	causar

medo	algum,	e	que	se	ele	tinha	dinheiro,	como	me	comprazia	saber	que	tinha,
poderia	evitar	não	só	a	servidão,	que	ele	temia	ser	consequência	da	deportação,
como	lograria	começar	uma	vida	sobre	bases	novas,	e	uma	vida	na	qual	com
certeza	teria	êxito,	contanto	dedicasse	a	sua	ocupação	o	empenho	habitual	nesses
casos;	que	ele	não	deixasse	de	lembrar	que	fora	isso	que	lhe	recomendara	muitos
anos	antes,	e	que	o	propusera	para	que	aquilo	fosse	nossa	fonte	de	renda	e	ponto
de	partida	para	enriquecermos;	e	acrescentei,	para	convencê-lo	tanto	da	segurança
da	empresa	quanto	de	que	eu	sabia	do	que	falava,	que	me	livraria	da	obrigação	de
partir	e,	uma	vez	livre,	iria	com	ele	para	a	Virgínia	por	minha	própria	vontade;	e
talvez	levasse	dinheiro	bastante	para	lhe	demonstrar	que	não	propunha	essa
solução	por	não	ser	capaz	de	viver	sem	sua	ajuda,	e	sim	porque	considerava	que
nossas	respectivas	desventuras	justificavam	que	deixássemos	juntos	aquela	parte	do
mundo	para	viver	onde	ninguém	pudesse	nos	verberar	por	nosso	passado:	um
lugar	onde	pudéssemos	viver	sem	medo	do	cárcere,	sem	nunca	mais	passar	pela
agonia	da	cova	dos	condenados;	um	lugar	onde	pudéssemos	voltar	o	olhar	para	trás
e	ver	com	infinita	satisfação	todos	os	nossos	desastres	passados,	confiantes	de	que
nossos	inimigos	nos	olvidariam	por	completo	e	que	poderíamos	viver	como	novos
habitantes	de	um	mundo	novo,	sem	que	ninguém	tivesse	nada	a	nos	dizer,	nem
nós	a	ninguém.
Insisti	nisso,	valendo-me	de	tantos	argumentos	e	refutando	tão	bem	suas	vivas

objeções	que	ele	me	abraçou	e	disse	que	mostrara	tanta	sinceridade	e	afeto	que	o
convencera;	declarou	que	daria	ouvidos	a	meu	conselho	e	se	esforçaria	por
submeter-se	a	sua	sorte	com	a	esperança	de	contar	com	o	consolo	de	meu	apoio	e
de	ter	em	sua	aflição	uma	conselheira	tão	fiel	e	uma	companheira	como	eu;	no
entanto,	voltou	a	recordar-me	o	que	eu	mencionara	antes,	ou	seja,	que	talvez
houvesse	algum	meio	de	ele	se	livrar	da	deportação	antes	de	partir,	e	que	talvez
fosse	possível	evitar	de	todo	a	viagem,	o	que	em	seu	entender	seria	muito	melhor;
respondi	que	ele	logo	saberia,	e	que	tivesse	certeza	de	que	eu	me	desdobraria
também	com	relação	a	isso,	e	que	mesmo	se	fracassasse	em	meu	empenho,	eu	me
esforçaria	mais	ainda	quanto	ao	resto.
Despedimo-nos,	terminada	essa	longa	entrevista,	com	mostras	de	ternura	e

afeição	iguais,	se	não	superiores,	às	de	nossa	separação	em	Dunstable;	compreendi



agora,	com	mais	clareza	que	antes,	o	motivo	pelo	qual	naquela	ocasião	ele	se
recusara	a	ir	além	de	Dunstable	na	direção	de	Londres,	e	também	por	quê,	quando
nos	despedimos	então,	ele	me	disse	que	não	lhe	era	conveniente	acompanhar-me
por	um	trecho	da	estrada	em	direção	a	Londres,	como	de	hábito	teria	feito;	já
disse	aqui	que	a	narrativa	de	sua	vida	seria	uma	história	muito	mais	interessante	do
que	a	minha,	e	na	verdade	o	mais	curioso	era	o	fato	de	ele	ter	exercido	essa
desgraçada	ocupação	durante	nada	menos	que	vinte	e	cinco	anos	sem	nunca	ter
sido	preso,	e	sua	carreira	bem-sucedida	fora	tão	extraordinária	que	ele	chegou	a
desfrutar	de	vida	regalada,	afastando-se	das	estradas	e	morando	em	algum	lugar
durante	um	ano	ou	dois,	com	um	criado	para	servi-lo,	e	com	frequência	teve	até
oportunidade	de	sentar-se	em	cafés	para	ouvir	da	boca	de	suas	próprias	vítimas
recordações	de	como	tinham	sido	assaltadas,	acompanhadas	de	referências	a
lugares	e	circunstâncias	que	lhe	permitiam	facilmente	identificar	tais	e	quais
ataques	sem	deixar	lugar	a	dúvidas.
Ao	que	parece,	morava	perto	de	Liverpool	na	época	em	que	contraiu	suas

tristes	núpcias	comigo,	por	crer-me	riquíssima;	acredito	realmente	que,	como	ele
disse,	se	eu	fosse	rica	como	ele	esperava,	teria	se	reformado	e	vivido	honestamente
todos	os	seus	dias.
Em	meio	a	todas	as	suas	desgraças,	teve,	porém,	a	sorte	de	não	se	achar	no	local

onde	fora	cometido	o	roubo	pelo	qual	foi	incriminado,	e	por	isso	nenhuma	das
vítimas	podia	testemunhar	contra	ele	sob	juramento,	tampouco	podia	imputar-lhe
alguma	acusação;	no	entanto,	quando	foi	preso	com	o	resto	da	quadrilha,	um
camponês	taramela	jurou	que	ele	estava	presente	e,	dada	a	possibilidade	de	que
surgissem	outras	testemunhas,	por	causa	do	aviso	que	haviam	feito	publicar,
esperavam	encontrar	mais	provas	contra	ele,	e	por	isso	foi	mantido	sob	custódia.
Contudo,	como	vim	a	saber,	a	proposta	de	deportação	lhe	fora	feita	graças	à

intercessão	de	um	personagem	de	muita	importância,	que	insistiu	com	ele	para
que	a	aceitasse,	de	preferência	a	um	julgamento;	como	ele	sabia	que	poderiam
aparecer	várias	testemunhas	contra	ele,	eu	considerava	que	seu	amigo	tinha	razão	e
reiterei	dia	e	noite	minhas	súplicas	de	que	ele	não	tardasse	a	dar	sua	resposta.
Enfim,	muito	contrariado,	ele	deu	seu	consentimento,	mas	como	a	deportação

não	lhe	fora	concedida	por	via	judiciária	–	mediante	petição,	como	no	meu	caso	–,
surgiu	um	obstáculo	para	evitar	que	ele	deixasse	de	embarcar,	como	eu	dissera	que
talvez	fosse	possível:	seu	bom	amigo	que	intercedera	para	que	ele	conseguisse



aquele	benefício	depositara	uma	caução	para	garantir	que	ele	faria	a	viagem	por
conta	própria	e	que	não	voltaria	antes	da	expiração	do	prazo	de	exílio,	em	geral	de
sete	anos.
Esse	contratempo	pôs	fim	a	todos	os	meus	planos,	já	que	as	providências	que

tomei	em	seguida	para	minha	própria	libertação	tornaram-se	de	todo	inúteis,	a
menos	que	eu	o	abandonasse	e	o	deixasse	ir	sozinho	para	a	América;	ele	protestou,
dizendo	que	preferia	correr	o	risco	do	processo,	conquanto	com	certeza	seria
conduzido	diretamente	à	forca.
Devo,	porém,	voltar	a	meu	próprio	caso;	a	data	de	minha	deportação,	de	acordo

com	a	sentença,	aproximava-se;	minha	preceptora,	que	continuava	a	ser	a	amiga	de
todas	as	horas,	tentara	lograr	um	perdão,	impossível	sem	um	desembolso
demasiado	oneroso	para	meus	recursos,	que	me	deixaria	sem	eira	nem	beira,	só
me	restando	retornar	ao	antigo	ofício:	seria	pior	que	a	deportação,	pois	na	América
eu	sabia	que	poderia	viver,	mas	em	meu	país,	não;	o	bom	clérigo	envidou	seus
melhores	esforços	para	evitar	minha	deportação,	mas	disseram-lhe	que	como
minha	pena	já	fora	comutada	antes,	graças	a	sua	intervenção,	ele	não	devia	voltar	a
interceder	em	meu	favor;	ele	lamentou	profundamente	que	tivesse	de	partir,	pois
zelava	por	mim	e,	como	dizia,	receava	que	eu	esquecesse	os	bons	propósitos	que	o
espectro	da	morte	criara	em	mim	e	que,	desde	então,	tinham	se	intensificado	com
suas	exortações.
Por	outro	lado,	na	verdade	eu	não	relutava	tanto	em	viajar	como	antes,	mas	fiz

o	que	pude	para	ocultar	ao	pastor	meus	motivos,	e	até	o	fim	ele	supôs	que	eu
partia	contra	a	vontade	e	angustiada.
Em	fevereiro,	com	outros	sete	sentenciados,	como	nos	chamavam,	fui	posta	a

bordo	de	um	navio	fundeado	no	trecho	do	porto	conhecido	por	Deptford	Reach,
sendo	entregue	aos	cuidados	de	um	comerciante	que	fazia	negócios	na	Virgínia;
um	agente	da	prisão	encarregou-se	de	nos	embarcar,	e	o	capitão	assinou	o
documento	de	consignação.
Passamos	a	primeira	noite	metidos	no	porão,	num	ambiente	tão	confinado	que

temi	morrer	sufocada	por	falta	de	ar;	na	manhã	seguinte,	o	navio	levantou	ferro	e
desceu	o	rio	até	um	local	que	chamam	de	Bugby’s	Hole,	o	que	foi	feito,	segundo
nos	informaram,	para	eliminar	toda	possibilidade	de	fuga	e	com	a	aprovação	do
comerciante;	não	obstante,	quando	o	barco	ali	chegou	e	lançou	âncora,	deram-nos
mais	liberdade	e,	sobretudo,	permitiram-nos	subir	à	coberta,	mas	não	ao



tombadilho,	área	reservada	ao	capitão	e	aos	passageiros.
Quando	notei	que	zarpávamos,	pela	azáfama	dos	marujos	sobre	minha	cabeça	e

pelo	movimento	do	barco,	de	início	tive	uma	sensação	desagradável,	pois	receei
que	começaríamos	a	viagem	de	imediato,	sem	que	nossos	amigos	pudessem	vir	a
bordo	para	despedir-se	de	nós;	tranquilizei-me	ao	perceber	que	o	navio	ancorava
de	novo,	e	pouco	depois	alguns	tripulantes	nos	informaram	onde	estávamos	e	que
no	outro	dia,	de	manhã,	teríamos	permissão	para	subir	à	coberta	e	receber	os
amigos,	se	os	tivéssemos.
Passei	toda	aquela	noite	deitada	nas	duras	tábuas	da	coberta,	tal	como	os

demais	prisioneiros,	mas	depois	pudemos	dispor	de	pequenas	cabines	em	que
podiam	dormir	os	presos	que	tivessem	roupa	de	cama,	e	onde	havia	espaço	para
alojar	um	baú	ou	malas	de	roupas,	se	bem	que,	cabe	dizer,	alguns	presos	não
possuíam	nem	uma	camisa	para	vestir	ou	um	farrapo	de	pano	ou	de	lã	além	da
roupa	que	traziam	no	corpo,	para	não	falar	de	um	trocado	no	bolso	com	que	se
arranjar;	notei	contudo	que	não	se	davam	tão	mal	no	navio,	mormente	as
mulheres,	que,	lavando	as	roupas	dos	marujos,	ganhavam	algum	dinheiro,	o
suficiente	para	comprar	todas	as	miudezas	de	que	precisavam.
Na	manhã	seguinte,	ao	sermos	autorizados	a	subir	à	coberta,	perguntei	a	um

dos	oficiais	do	navio,	que	segundo	creio	era	o	contramestre,	se	poderia	enviar	uma
carta	a	terra	a	fim	de	informar	a	meus	amigos	onde	se	achava	o	barco	e	solicitar
que	me	trouxessem	algumas	coisas;	o	homem	mostrou-se	muito	gentil	e	solícito,	e
disse	que	teria	todo	o	prazer	em	me	fazer	tal	favor	ou	qualquer	outro	que	eu
pedisse	e	ele	pudesse	conceder	sem	correr	riscos;	respondi	que	nada	mais	desejava
além	disso,	e	ele	disse	que	quando	o	escaler	do	navio	fosse	a	Londres,	com	a
próxima	maré,	ele	faria	com	que	minha	carta	fosse	levada	a	terra.
Com	efeito,	quando	o	escaler	estava	para	sair,	o	contramestre	veio	me

perguntar	se	eu	escrevera	a	carta	que	ele	deveria	fazer	chegar	a	quem	de	direito;
como	é	de	imaginar,	eu	me	munira	com	antecedência	de	pena,	tinta	e	papel,	e	já
escrevera	a	carta	a	minha	preceptora,	à	qual	juntei	outra,	esta	dirigida	a	um
companheiro	de	prisão,	mas	sem	dar	nenhuma	indicação	de	que	se	tratava	de	meu
marido;	na	carta	para	minha	preceptora,	indiquei	a	localização	do	navio	e	pedi	que
enviasse	certas	coisas,	as	quais,	como	eu	sabia,	ela	preparara	para	minha	viagem.
Ao	entregar	a	carta	ao	contramestre,	dei-lhe	também	um	xelim,	dizendo	que

era	uma	propina	para	o	mensageiro;	pedi	que	lhe	recomendasse	entregar	a	missiva



assim	que	tocasse	em	terra;	se	possível,	gostaria	que	o	mesmo	mensageiro	me
trouxesse	uma	resposta,	confirmando	se	as	coisas	seriam	trazidas	–	“na	verdade,
meu	senhor”,	eu	disse,	“se	o	navio	partir	antes	que	eu	tenha	a	bordo	o	que	pedi,
estarei	perdida”.
Tive	o	cuidado,	ao	entregar	o	xelim	ao	contramestre,	de	fazer	entender	que	eu

me	achava	mais	bem	de	vida	que	os	prisioneiros	comuns,	exibindo-lhe	uma	bolsa
com	bastante	dinheiro:	tanto	bastou	para	que	ele	passasse	a	me	dispensar	um
tratamento	muito	diferente	daquele	que,	de	outra	forma,	eu	teria	recebido	no
navio;	com	efeito,	embora	o	homem	tivesse	se	mostrado	muito	obsequioso	desde	a
primeira	vez	que	lhe	falei,	por	uma	espécie	de	instintiva	compaixão	para	comigo,
mulher	infeliz,	a	partir	de	então	ele	se	desdobrou	em	atenções	e	tomou	medidas
para	que	eu	fosse	muito	mais	bem-tratada	no	navio	do	que	seria	de	esperar,	como
se	verá	mais	adiante.
Ele	fez	a	carta	chegar	às	mãos	de	minha	preceptora	sem	demora,	e	trouxe	sua

resposta	por	escrito;	ao	entregar	a	missiva,	devolveu-me	o	xelim;	“eis	aqui	sua
moeda”,	disse-me,	“pois	eu	mesmo	entreguei	a	carta”;	quedei	muda	de
perplexidade,	mas	depois	de	uma	pausa	pude	dizer,	“o	senhor	foi	muito	amável,
mas	seria	razoável	que	com	esse	xelim	o	senhor	pagasse	o	coche	que	o	levou	à
morada”.
“De	modo	algum”,	ele	disse,	“já	me	considero	muito	bem	pago:	quem	é	a

dama?	sua	irmã?”;	“não,	senhor”,	respondi,	“não	é	minha	parente,	mas	uma	boa
amiga	–	aliás,	a	única	amiga	que	tenho	no	mundo”;	“bem,	existem	poucos	amigos
assim	no	mundo”,	disse	ele	–	“por	sua	causa,	ela	chorava	como	uma	criança”;
“sim”,	respondi,	“eu	sei	que	ela	seria	capaz	de	dar	cem	libras	para	não	me	ver
nesta	terrível	situação”.
“Ela	faria	isso?”,	disse	ele,	acrescentando,	à	meia-voz,	para	que	ninguém	o

ouvisse,	“por	metade	dessa	quantia	creio	que	poderia	lhe	proporcionar	um	meio
de	livrar-se	dessa	situação.”
“Pobre	de	mim!”,	exclamei,	“nesse	caso	seria	uma	liberdade	que,	caso	eu

voltasse	a	ser	presa,	me	custaria	a	vida”;	“é	verdade”,	redarguiu	ele,	“mas	uma	vez
fora	do	navio,	a	senhora	teria	de	cuidar-se	bem;	mas	isso	já	não	me	compete”	–
dito	isso,	não	pronunciamos	mais	palavra	sobre	o	assunto.
Nesse	meio-tempo,	minha	amiga,	fiel	até	o	último	instante,	entregara	ela

mesma	a	carta	a	meu	marido,	esperara	a	resposta	e,	no	dia	seguinte,	veio	em



pessoa	ao	navio,	trazendo-me	uma	cama	de	armar	com	lençóis	e	colchas,	tudo
muito	completo	mas	sem	luxos	desnecessários;	trouxe	também	uma	canastra	como
as	usadas	por	marinheiros,	com	tudo	o	que	eu	pudesse	precisar,	provida	de	uma
gaveta	secreta	que	era	o	meu	banco,	ou	seja,	onde	eu	escondia	meu	dinheiro;	quer
dizer,	a	parte	que	resolvera	levar	comigo,	pois	o	restante	ficaria	com	minha
preceptora	e	me	seria	enviado	depois,	na	forma	de	artigos	de	que	precisasse
quando	abrisse	um	negócio;	sabia	que	dinheiro	vivo	não	era	muito	importante	na
América,	onde	tudo	se	comprava	com	fumo,	e	não	valia	a	pena	levar	todo	o	meu
capital	de	uma	vez	só.
No	entanto,	meu	caso	era	especial:	a	ninguém	convinha,	de	modo	algum,

chegar	lá	sem	dinheiro	ou	bens,	mas	para	uma	pobre	sentenciada	como	eu,
destinada	a	ser	vendida	como	serva	sob	contrato	assim	que	pisasse	em	terra,	ter
consigo	uma	carga	de	bens	chamaria	demais	a	atenção	e	eu	correria	o	risco	de	que
as	pessoas	se	apossassem	deles;	assim	resolvi	embarcar	com	apenas	parte	de
minhas	economias	e	deixar	o	restante	com	minha	preceptora.
Ela	me	levou	também	muitas	outras	coisas,	mas	não	era	prudente	que	me

mostrasse	a	bordo	demasiado	bem-provida,	pelo	menos	até	saber	que	tipo	de
capitão	era	o	nosso;	quando	ela	chegou	ao	navio,	julguei	realmente	que	fosse	vê-la
morrer	ali	mesmo:	desesperou-se	ao	me	ver	e,	ao	dar-se	conta	de	que	ia	se	separar
de	mim	em	tais	condições,	rompeu	num	choro	tão	aflito	que	durante	um	bom
tempo	não	pudemos	trocar	palavra.
Aproveitei	para	ler	a	carta	de	meu	companheiro	de	cárcere,	e	confesso	que	ela

me	deixou	perplexa:	ele	me	dizia	que	estava	resolvido	a	ir	para	a	Virgínia,	mas	que
seria	impossível	ser	indultado	a	tempo	de	seguir	comigo	no	mesmo	navio;	pior
ainda,	duvidava	que	lhe	permitissem	tomar	o	navio	que	lhe	aprouvesse,	ainda	que
viajasse	por	conta	própria,	e	afirmava	que	o	embarcariam	num	navio	qualquer,
entregando-o	em	custódia	juntamente	com	outros	sentenciados;	por	isso,
começava	a	perder	a	esperança	de	voltar	a	me	ver	até	chegar	à	Virgínia,	o	que	o
deixava	à	beira	do	desespero;	ademais,	se	eu	não	estivesse	lá,	talvez	devido	a	uma
desgraça	no	mar	ou	a	alguma	outra	calamidade	mortal,	ele	seria	a	pessoa	mais
desventurada	na	face	da	Terra.
Tudo	isso	era	muito	aflitivo,	e	eu	não	soube	como	me	comportar;	contei	a

minha	preceptora	a	história	do	contramestre,	e	ela	me	instou	a	entrar	num	acordo
com	ele;	entretanto,	não	podia	me	interessar	por	essa	ideia	sem	saber	se	meu



marido,	ou	meu	companheiro	de	prisão,	como	ela	o	chamava,	receberia	ou	não
permissão	para	viajar	comigo;	por	fim,	vi-me	forçada	a	contar-lhe	toda	a	verdade,
ocultando	apenas	que	ele	era	meu	marido:	disse	que	havíamos	chegado	a	um
acordo	para	viajarmos	juntos,	se	ele	lograsse	autorização	para	seguir	no	mesmo
navio,	e	que	eu	viera	a	saber	que	ele	tinha	dinheiro.
Depois	expus	com	abundância	de	detalhes	o	que	estávamos	decididos	a	fazer

quando	chegássemos	à	Virgínia:	iríamos	nos	alojar	em	algum	lugar,	trabalharíamos
a	terra	e,	em	resumo,	enriqueceríamos	sem	mais	aventuras;	e	como	se	tratasse	de
um	grande	segredo,	disse	que	nos	casaríamos	assim	que	estivéssemos	reunidos	a
bordo.
Logo	que	ouviu	tudo	isso,	ela	aceitou	alegremente	que	eu	viajasse,	e	a	partir

daquele	instante	empenhou-se	com	afinco	em	conseguir	que	ele	fosse	solto	a
tempo	de	viajar	no	mesmo	navio	que	eu;	acabou	tendo	êxito	nessa	tarefa,	embora
com	muitas	dificuldades	e	de	modo	tal	que	ele	precisava	embarcar	como
sentenciado	deportado,	o	que	na	realidade	ele	não	era,	pois	não	fora	julgado,	e	isso
causava-lhe	enorme	mortificação;	ao	ver	que	nossa	sina	tinha	sido	decidida	de	uma
vez	por	todas	e	que	estávamos	a	bordo	de	um	navio	prestes	a	zarpar	para	a
Virgínia,	na	desprezível	condição	de	presos	deportados	destinados	ao	trabalho	de
servos	sob	contrato,	eu	por	cinco	anos,	e	ele	sob	a	obrigação	e	garantia	de	não
voltar	nunca	mais	à	Inglaterra	enquanto	vivesse,	meu	companheiro	mergulhou
num	abatimento	profundo	e	ficou	muito	melancólico;	a	humilhação	de	ser	posto	a
bordo	daquela	forma,	como	um	celerado,	deixou-o	muito	ressentido,	pois	de	início
fora-lhe	assegurado	que	viajaria	em	liberdade	e	como	um	cavalheiro;	é	verdade	que
não	pesava	sobre	ele	a	imposição	de	ser	posto	a	trabalhar	como	servo	sob	contrato
ao	chegar	lá,	como	nós,	e	por	isso	teve	de	pagar	sua	passagem	ao	capitão,	o	que	os
condenados	não	precisavam	fazer;	quanto	ao	resto,	mostrava-se	desvalido	como
uma	criança,	sem	saber	como	comportar-se	e	tendo	de	receber	instruções	para
tudo.
A	primeira	coisa	que	fizemos	foi	comparar	nossos	haveres;	ele	se	mostrou

muito	honesto	comigo,	confessando	que	ao	chegar	à	prisão	levava	a	bolsa	bem-
provida,	mas	que	lhe	saíra	caríssimo	viver	ali	fingindo-se	de	grão-senhor;	ademais,
fazer	amigos	e	arcar	com	as	despesas	necessárias	para	aliviar	sua	situação	lhe
custara	dez	vezes	mais;	para	abreviar	a	história,	tudo	o	que	lhe	restava	eram	cento
e	oito	libras,	que	ele	trazia	consigo	em	moedas	de	ouro.



Com	a	mesma	honestidade,	mostrei-lhe	o	que	possuía,	ou	seja,	o	que	decidira
levar	comigo,	pois	estava	determinada	a	deixar	uma	reserva	nas	mãos	de	minha
preceptora,	houvesse	o	que	houvesse;	se	eu	morresse,	a	quantia	que	tinha	comigo
não	era	desprezível	e	caberia	a	meu	marido,	e	o	que	eu	deixara	com	minha
preceptora	ficaria	para	ela,	que	bem	o	merecia.
O	que	eu	trazia	comigo	ascendia	a	duzentas	e	quarenta	e	seis	libras	e	alguns

xelins,	de	modo	que,	juntos,	tínhamos	trezentas	e	cinquenta	e	quatro	libras,	e
talvez	nunca	alguém	tivesse	reunido,	para	começar	vida	nova,	capital	mais	exíguo	e
mais	mal-adquirido.
O	pior	em	relação	a	nosso	capital	era	que	todo	ele	consistia	em	dinheiro,	que

todos	sabem	ser	de	pouca	valia	nas	plantations;	eu	acreditava	que	o	dinheiro	dele
era	realmente	tudo	o	que	lhe	restava	no	mundo,	como	ele	me	disse;	no	entanto,
eu,	que	possuía	de	setecentas	a	oitocentas	libras	quando	a	desgraça	se	abateu	sobre
mim,	e	que	tinha,	como	administradora	dessa	fortuna,	a	mais	fiel	das	amigas,
levando	em	conta	que	ela	não	era	uma	mulher	de	princípios	religiosos,	tinha	ainda
depositadas	em	suas	mãos	trezentas	libras	de	reserva,	como	disse	acima;	além
disso,	possuía	vários	objetos	de	valor,	entre	os	quais	dois	relógios	de	ouro,	algumas
peças	de	prata	e	uns	poucos	anéis,	tudo	roubado;	prataria,	anéis	e	relógios	estavam
guardados	em	meu	cofre	com	o	dinheiro,	e	com	tal	fortuna,	no	sexagésimo
primeiro	ano	de	minha	vida,	eu	me	lançava	num	mundo	novo,	posso	dizer,	na
condição,	ao	menos	na	aparência,	de	pobre	condenada	desvalida,	deportada	para
escapar	à	forca;	minhas	roupas	eram	pobres	e	feias,	se	bem	que	não	esfarrapadas
ou	sujas,	e	ninguém	em	todo	o	navio	sabia	que	eu	era	dona	de	alguma	coisa	de
valor.
Entretanto,	possuía	muitos	vestidos	de	excelente	qualidade	e	dispunha	de

roupa	de	cama	em	abundância;	por	ordem	minha,	tinham	sido	acondicionados	em
duas	caixas	grandes,	que	eu	despachara	naquele	navio,	não	como	bens	meus,	mas
remetidos	para	a	Virgínia	sob	meu	nome	verdadeiro;	e	tinha	no	bolso	os
documentos	de	carga	firmados	pelo	capitão;	nessas	caixas	estavam	minha	prataria	e
os	relógios,	bem	como	todos	os	meus	bens	de	valor,	com	exceção	do	dinheiro,	que
eu	mantinha	na	gaveta	secreta	da	canastra;[5]	era	um	dinheiro	que	ninguém
poderia	achar,	ou,	se	achasse,	não	poderia	dele	se	apossar	sem	fazer	a	canastra	em
pedaços.
Nesse	estado	permaneci	três	semanas	no	navio,	ignorando	se	viajaria	com	meu



marido	ou	não,	e,	por	conseguinte,	indecisa	quanto	ao	tratamento	que	devia
dispensar	ao	honesto	contramestre,	que,	na	realidade,	de	início	estranhou	minha
hesitação.
Passado	esse	tempo,	eis	que	meu	marido	subiu	a	bordo:	com	uma	expressão	de

desalento	–	internamente	lhe	consumiam	fúria	e	desdém,	por	ser	trazido	por	três
carcereiros	de	Newgate	e	embarcado	como	sentenciado,	quando	nem	sequer	fora
julgado!	–	queixou-se	disso	com	veemência	aos	amigos	influentes	que	o	tinham
ajudado,	mas	eles	não	tinham	obtido	êxito	em	suas	intervenções,	e	disseram-lhe
que	ele	já	gozara	de	benefícios	suficientes,	além	de	quê,	depois	de	dada	a	garantia
da	deportação,	a	Justiça	tomara	conhecimento	de	tantas	coisas	a	seu	respeito	que
ele	devia	dar-se	por	satisfeito	por	não	o	submeterem	a	um	novo	processo;	essa
consideração	o	acalmou	de	um	momento	para	o	outro,	pois	ele	sabia	muito	bem	o
que	poderia	ter-lhe	acontecido	e	o	que	poderia	esperar;	ademais,	deu-se	conta	do
bom	passo	que	dera	ao	acatar	meus	conselhos	e	aceitar	a	proposta	de	deportação
voluntária,	e	depois	que	se	aplacou	um	pouco	o	rancor	por	aqueles	cães	danados,
como	os	chamava,	ele	pareceu	tranquilizar-se,	começou	a	se	alegrar	e,	quando	lhe
expressei	meu	contentamento	por	vê-lo	mais	uma	vez	livre,	tomou-me	nos	braços
e	admitiu	com	muita	ternura	que	eu	lhe	dera	o	melhor	conselho	possível;
“querida,	você	salvou	minha	vida	duas	vezes”,	disse,	“de	hoje	em	diante	ela	estará
inteiramente	a	sua	disposição	e	eu	seguirei	sempre	seus	conselhos”.
O	navio	começou	a	encher	de	gente;	subiram	a	bordo	muitos	passageiros	que

embarcavam	não	por	motivos	penais	e	tinham	lugares	reservados	na	grande	cabine
e	em	outras	partes	do	barco,	enquanto	nós,	os	condenados,	éramos	metidos	lá
embaixo,	não	sei	o	nome	do	lugar;	entretanto,	quando	meu	marido	chegou	ao
navio,	falei	com	o	contramestre,	que	já	demonstrara	seus	préstimos	ao	levar	em
pessoa	minha	carta;	disse	que	ele	me	prestara	favores	de	vulto	sem	que	eu	lhe
desse	uma	recompensa	adequada,	e	enquanto	lhe	falava	enfiei-lhe	um	guinéu	entre
as	mãos;	contei	então	que	meu	marido	estava	a	bordo,	e	que,	conquanto	nos
achássemos	na	mesma	desventura	atual,	tínhamos	sido	pessoas	de	diferente
condição	da	cambada	de	infelizes	que	nos	acompanhavam;	queríamos	saber	dele	se
havia	possibilidade	de	o	capitão	nos	permitir	desfrutar	de	algumas	das
comodidades	existentes	a	bordo,	em	troca	do	quê	lhe	daríamos	todas	as
informações	que	desejasse,	além	de	recompensá-lo	pela	atenção;	o	homem	aceitou
o	guinéu	com	visível	prazer	e	prometeu	ajudar-nos.



A	seguir	disse	que	não	tinha	dúvida	de	que	o	capitão,	uma	das	pessoas	mais
solícitas	do	mundo,	concordaria	em	nos	satisfazer	todos	os	desejos,	e	para	me
tranquilizar	acrescentou	que	na	próxima	maré	iria	a	terra	para	falar	com	ele	sobre
nossa	solicitação;	na	manhã	seguinte,	em	que	dormi	pouco	mais	que	de	costume,
quando	me	levantei	e	olhei	em	torno	lobriguei	o	contramestre	em	meio	aos
demais	tripulantes,	atento	a	seus	afazeres	habituais;	lamentei	vê-lo	ali,	e	quando
avancei	para	lhe	falar,	ele	me	avistou	e	veio	em	minha	direção;	sem	dar-lhe
oportunidade	de	falar,	adiantei-me,	com	um	sorriso;	“receio	que	o	senhor	tenha	se
esquecido	de	nós,	pois	vejo	que	está	muito	atarefado”;	“venha	comigo	e	a	senhora
verá”,	replicou	ele,	com	presteza	–	a	seguir,	conduziu-me	à	grande	cabine,	onde
estava	sentado	um	belo	tipo	de	homem,	de	ar	muito	senhoril	para	um	lobo	do	mar
–	escrevia	e	havia	muitos	papéis	diante	dele.
“Aqui	está	a	senhora	sobre	quem	o	capitão	lhe	falou”,	disse	o	contramestre	ao

homem	que	escrevia;	disse,	virando-se	para	mim,	“estive	tão	longe	de	esquecer
seus	interesses	que	visitei	o	capitão	em	sua	casa	e	transmiti	a	ele	fielmente	a	sua
solicitação	de	contar	com	mais	comodidades,	juntamente	com	seu	marido;	o
capitão	determinou	que	esse	senhor,	o	imediato	do	navio,	e	eu	lhes	mostremos	o
que	quiserem	ver,	e	que	sejam	acomodados	como	melhor	lhes	aprouver;	disse
também	que	garantisse	que	o	casal	não	receberá	o	tratamento	que	no	primeiro
momento	se	poderia	esperar,	mas	que	contará	com	o	mesmo	respeito	que	os
demais	passageiros.”
Falou-me	então	o	imediato,	e,	sem	dar-me	tempo	para	agradecer	ao

contramestre	pela	gentileza,	confirmou	tudo	o	que	este	dissera,	acrescentando	que
era	um	prazer	para	o	capitão	mostrar-se	amável	e	generoso,	mormente	com
aqueles	que	se	achavam	em	dificuldades;	a	seguir,	mostrou-me	diversos	camarotes
arrumados,	alguns	na	cabine	grande,	e	outros	que,	separados	da	casa	do	leme	por
divisórias,	estavam	voltados	para	a	cabine	grande	e	destinavam-se	a	passageiros,
dando-me	liberdade	para	escolher	o	que	quisesse	–	optei	por	um	desses	últimos,
na	popa,	com	excelente	espaço	para	nossa	canastra	e	nossas	caixas,	além	de	mesa
de	refeições.
O	imediato	disse	então	que	o	contramestre	dera	tão	boas	referências	de	mim	e

de	meu	marido,	no	tocante	a	nossas	boas	maneiras,	que	o	capitão	ordenara
comunicar-me	que	deveríamos	tomar	as	refeições	com	ele,	se	assim	o
desejássemos,	durante	toda	a	viagem,	nas	mesmas	condições	dos	demais



passageiros;	além	disso,	poderíamos	mandar	vir	provisões	frescas,	se	quiséssemos;
caso	contrário,	ele	recorreria	aos	víveres	da	despensa	habitual,	que	dividiríamos
com	ele;	essas	notícias	me	pareceram	muito	animadoras,	depois	de	todas	as
agruras	e	percalços	por	que	passara	nos	últimos	tempos;	agradeci,	dizendo	julgar
que	o	capitão	deveria	decidir	como	lhe	parecesse	mais	conveniente,	e	pedi	licença
para	me	retirar	e	dar	as	notícias	a	meu	marido,	que	não	estava	muito	bem	e	não
saíra	do	camarote;	ainda	indignado	com	a	afronta	(assim	pensava)	que	lhe	fora
feita,	a	ponto	de	tornar-se	outro	homem,	animou-se	de	tal	modo	ao	ouvir	minhas
novas	sobre	o	tratamento	que	teríamos	no	navio	que	voltou	a	ser	o	mesmo	de
sempre,	e	toda	sua	fisionomia	mostrou	novo	vigor	e	nova	coragem;	é	realmente
verdade	que	são	os	espíritos	mais	fortes,	quando	submetidos	a	tribulações,	que
caem	no	mais	fundo	abatimento	e	se	mostram	mais	predispostos	ao	desespero	e	à
prostração.
Após	breve	pausa	para	recuperar-se	do	espanto,	meu	marido	subiu	comigo	e

agradeceu	ao	imediato	a	gentileza	que	nos	dispensara	e	enviou	por	ele
agradecimentos	também	ao	capitão,	propondo-se	a	pagar	desde	logo	qualquer
quantia	que	viesse	a	ser	cobrada	pela	viagem	e	pelas	comodidades	que	nos
oferecera;	o	imediato	disse	que	o	capitão	estaria	a	bordo	de	tarde,	quando	ele
poderia	falar-lhe	pessoalmente;	com	efeito,	ao	chegar	o	capitão,	comprovamos	que
era	mesmo	cortês	e	obsequioso	como	o	contramestre	o	descrevera;	por	sua	parte,
simpatizou	de	tal	modo	com	meu	marido	que,	para	resumir,	não	quis	que
ficássemos	no	camarote	que	havíamos	escolhido,	mas	nos	deu	um	outro,	que,
como	eu	disse	antes,	dava	para	a	grande	cabine.
Tampouco	os	preços	que	nos	cobrou	foram	exorbitantes,	e	ele	não	procurou	se

aproveitar	de	nossas	penas;	por	quinze	guinéus	tivemos	passagem,	refeições	e
camarote,	além	de	comermos	à	mesa	do	capitão	e	sermos	tratados	à	maravilha.
O	capitão	ocupava	outra	parte	da	grande	cabine,	pois	cedera	sua	“rotunda”,

como	chamavam	seu	camarote,	a	um	rico	fazendeiro	que	viajava	com	a	mulher	e
três	filhos;	esses	cinco	passageiros	faziam	as	refeições	à	parte;	havia	também	outros
passageiros	comuns,	alojados	na	popa;	quanto	àqueles	de	nossa	antiga	confraria,
foram	mantidos	sob	a	coberta	enquanto	o	navio	permaneceu	atracado,	e	só	de	raro
em	raro	vinham	ao	convés.
Não	pude	abster-me	de	contar	a	minha	preceptora	o	que	acontecera:	era	justo

que	ela,	que	tanto	zelava	por	mim,	fosse	posta	a	par	de	nossa	boa	sorte;	ademais,



eu	precisava	de	sua	ajuda	para	reaver	vários	itens	que	me	eram	necessários,	mas	de
que	antes	não	queria	tornar	pública	minha	posse;	agora,	porém,	que	dispunha	de
camarote	e	lugar	para	guardar	coisas,	pedi	a	ela	grande	quantidade	de	artigos
necessários	para	nosso	conforto	na	viagem,	como	brandy,	açúcar,	limões	etc.,	para
fazermos	ponches	e	obsequiar	nosso	benfeitor,	o	capitão;	e	também	vários
produtos	de	comer	e	beber	durante	a	viagem,	além	de	um	leito	maior	e	roupa	de
cama	a	ele	adequada;	em	poucas	palavras,	estávamos	decididos	a	que	nada	nos
faltasse	durante	a	travessia.
No	entanto,	até	aquele	momento	eu	não	me	ocupara	ainda	do	que

precisaríamos	ao	chegar	à	América,	quando	iniciaríamos	nosso	trabalho	como
agricultores;	sabia	o	que	seria	necessário,	sobretudo	no	que	se	referia	a
implementos	agrícolas,	ferramentas	para	construção	e	mobília	para	nossa	moradia,
que,	se	comprada	lá,	sairia	no	mínimo	pelo	dobro	do	preço.
Discuti	essa	questão	com	minha	preceptora,	e	ela	procurou	o	capitão;	falou-lhe

de	suas	esperanças	de	que	se	encontrassem	formas	para	que	seus	desventurados
primos,	como	se	referiu	a	nós,	recuperassem	a	liberdade	ao	chegar	à	América,	e
assim,	após	esse	preâmbulo,	entabulou	com	ele	uma	conversa	a	respeito	dos	meios
e	das	condições	para	obtê-la,	e	disso	tratarei	com	pormenores	mais	adiante;	depois
de	assim	sondar	o	capitão,	disse	que,	embora	lamentássemos	as	circunstâncias	que
nos	forçavam	a	fazer	aquela	viagem,	não	nos	víamos	privados	de	recursos	para
trabalhar	em	nosso	novo	país,	e	que	estávamos	resolvidos	a	comprar	alguma	terra	e
viver	como	agricultores,	se	achássemos	maneira	de	ser	encaminhados	nessa
direção;	o	capitão	desde	logo	ofereceu	seus	préstimos,	explicando-lhe	como	uma
pessoa	podia	vir	a	ocupar-se	desse	tipo	de	trabalho,	e	que	era	fácil	ou,	melhor
dizendo,	infalível	que	gente	laboriosa	assim	reouvesse	sua	fortuna;	“senhora,
naquela	colônia	ninguém	é	censurado”,	disse	ele,	“por	ali	chegar	em	piores
circunstâncias	do	que	vejo	estarem	os	seus	primos,	contanto	que	se	dediquem	com
diligência	e	bom	senso	ao	trabalho”.
Ela	procurou	informar-se	em	seguida	sobre	o	que	deveríamos	portar	conosco,	e

ele,	como	pessoa	honesta	e	prática	que	era,	respondeu,	“senhora,	em	primeiro
lugar	seus	primos	devem	encontrar	alguém	que	os	contrate	como	servos,	de
acordo	com	os	termos	de	sua	deportação,	para	que	depois,	no	nome	dessa	pessoa,
possam	fazer	o	que	lhes	convenha;	de	duas	uma:	ou	eles	comprarão	uma	plantação
já	iniciada,	ou	adquirirão	terras	do	governo	onde	mais	lhes	agradar	para	começar	a



lida,	e	ambas	as	soluções	podem	ser	encaminhadas	em	termos	razoáveis”;	minha
amiga	então	pediu	o	apoio	do	capitão	para	a	primeira	providência,	e	ele	se
incumbiu	de	fazê-lo,	promessa	que	cumpriu	à	risca;	quanto	ao	restante,	prometeu
recomendar-nos	a	quem	nos	pudesse	dar	os	melhores	conselhos,	sem	tirar
proveito	de	nós,	o	que	era	o	máximo	que	podíamos	desejar.
Ela	então	perguntou	se	não	era	necessário	providenciarmos	um	estoque	de

ferramentas	e	materiais	para	nosso	trabalho	na	plantation,	ao	que	ele	respondeu	que
sim,	era	de	enorme	importância;	minha	preceptora	pediu	sua	ajuda	também	com
relação	a	esse	ponto,	e	garantiu-lhe	que	nos	forneceria	tudo	o	que	fosse	necessário,
não	importando	quanto	custasse:	o	capitão	fez	então	um	longo	e	detalhado	rol	de
artigos	indispensáveis	a	um	agricultor,	calculando	que	custariam	de	oitenta	a	cem
libras	–	para	resumir,	ela	se	houve	com	muita	habilidade	ao	adquiri-las,	como	se
fosse	uma	experiente	comerciante	da	Virgínia,	ainda	que,	seguindo	minhas
instruções,	de	tudo	quanto	havia	naquela	lista	ela	comprou	mais	que	o	dobro	da
quantidade	indicada.
Embarcou	essa	carga	em	seu	próprio	nome,	endossando	os	conhecimentos	da

remessa	em	nome	de	meu	marido;	depois,	a	pedido	nosso,	fez	um	seguro	de	tudo
em	seu	próprio	nome,	de	modo	que	nos	sentimos	protegidos	contra	quaisquer
desastres	e	imprevistos.
Eu	já	deveria	ter	dito	que	meu	marido	entregou	a	ela	todo	o	seu	capital	de

cento	e	oito	libras,	que,	como	disse,	ele	trazia	consigo	em	moedas	de	ouro,	e	eu
ainda	lhe	dei	boa	quantia;	em	consequência,	não	tocamos	no	dinheiro	que	eu
confiara	a	minha	preceptora:	depois	de	termos	embarcado	todo	o	nosso
carregamento,	dispúnhamos	de	quase	duzentas	libras	em	sonante,	o	que	era	mais
que	suficiente	para	nossos	planos.
Muito	alegres	e	realmente	exultantes	com	nossas	perspectivas,	fizemo-nos	à	vela

de	Bugby’s	Hole	a	Gravesend,	onde	o	navio	fundeou	por	mais	dez	dias	e	onde	o
capitão	embarcou	em	definitivo;	ali	ele	nos	fez	uma	gentileza	que,	na	verdade,	não
tínhamos	razão	de	esperar,	ou	seja,	permitiu-nos	ir	a	terra	para	um	passeio,	depois
de	lhe	darmos	nossa	palavra	de	que	não	tentaríamos	fugir	e	de	que	voltaríamos
para	bordo	em	boa	paz	–	foi	uma	mostra	de	confiança	tão	grande	que	meu	marido
se	comoveu	e,	tomado	de	gratidão,	disse-lhe	que	como	nunca	teria	meios	de
retribuir	de	forma	adequada	esse	favor,	não	tinha	coragem	de	aceitá-lo,	mesmo
porque	não	era	admissível	que	o	capitão	corresse	tal	risco;	depois	de	uma	troca	de



gentilezas,	dei	a	meu	marido	uma	bolsa	que	continha	oitenta	guinéus	e	ele	a	pôs
na	mão	do	capitão,	dizendo,	“eis	um	modesto	penhor	de	nossa	lealdade,	capitão;
se	nos	comportarmos	desonestamente	com	o	senhor,	em	qualquer	sentido,	este
dinheiro	é	seu”;	e	com	isso	fomos	a	terra.
Na	verdade,	o	capitão	podia	confiar	em	nossa	resolução	de	seguir	viagem,	uma

vez	que	depois	de	gastar	tanto	para	nos	estabelecer	na	América,	não	seria	razoável
que	tentássemos	ficar	na	Inglaterra	arriscando-nos	a	ser	enforcados,	pois	outro	não
seria	nosso	destino	se	fôssemos	presos	de	novo;	descemos	em	terra	com	o	capitão
e	jantamos	juntos	em	Gravesend,	onde	nos	divertimos	a	valer,	passando	uma	noite
muito	feliz	na	mesma	pousada	em	que	jantamos,	e	de	manhã	voltamos
tranquilamente	com	ele	para	o	navio;	compramos	dez	dúzias	de	garrafas	de	cerveja
de	boa	qualidade,	um	pouco	de	vinho,	alguns	frangos	e	várias	mercadorias	que
pudessem	ser	úteis	a	bordo.
Minha	preceptora	permaneceu	conosco	durante	todo	o	tempo	e	nos

acompanhou	até	o	amplo	ancoradouro	conhecido	como	os	Downs,	como	também
o	fez	a	mulher	do	capitão,	com	quem	ela	voltou	para	Londres;	despedir-me	de
minha	própria	mãe	nunca	me	fez	sofrer	tanto	como	me	separar	dela,	e	jamais
tornei	a	vê-la;	um	bom	vento	do	leste	soprou	no	terceiro	dia	em	que	estávamos
nos	Downs,	e	dali	partimos	a	10	de	abril;	não	voltamos	a	tocar	em	terra	até	que,
impelido	para	a	costa	da	Irlanda	por	forte	vendaval,	o	navio	lançou	ferro	numa
enseada	perto	da	desembocadura	de	um	rio	cujo	nome	não	recordo;	disseram-me
que	passava	por	Limerick	e	era	o	maior	da	Irlanda.
Detidos	pela	borrasca	durante	algum	tempo,	fomos	levados	de	novo	a	terra	pelo

capitão,	que	continuava	a	ser	o	homem	jovial	e	agradável	de	sempre;	dessa	vez,	fê-
lo	para	agradar	a	meu	marido,	que	viajava	mal	por	mar	e	sempre	enjoava,
sobretudo	com	vento	rijo;	voltamos	a	adquirir	provisões	frescas,	em	especial	carne
de	vaca,	porco	e	carneiro,	além	de	frangos,	e	o	capitão	encomendou	também	seis
barris	de	carne	em	conserva	a	fim	de	aumentar	as	reservas	do	barco;	não
permanecemos	mais	que	cinco	dias,	pois	o	vento	caiu	para	fresco	e,	depois,	para
moderado,	e	com	isso	nos	fizemos	à	vela	e	em	quarenta	dias	chegamos	sãos	e
salvos	à	costa	da	Virgínia.
Ao	nos	aproximarmos	da	terra,	o	capitão	me	chamou	e	disse	que,	a	julgar	por

nossas	conversas,	eu	tinha	parentes	por	lá	e	já	estivera	antes	naquele	lugar,	de
modo	que	supunha	que	conhecesse	o	tratamento	dispensado	aos	condenados



deportados	no	momento	de	chegada;	respondi	que	nada	sabia	a	esse	respeito	e
que,	quanto	aos	parentes	que	tinha	ali,	ele	podia	estar	certo	de	que	não	me	daria	a
conhecer	a	nenhum	deles	enquanto	estivesse	na	condição	de	encarcerada;	quanto
ao	resto,	entregávamo-nos	inteiramente	em	suas	mãos	para	que	nos	ajudasse	como
gentilmente	prometera;	ele	me	disse	que	eu	deveria	encontrar	alguém	do	lugar	que
nos	contratasse	como	servos	e	que	se	dispusesse	a	responder	por	nós	perante	o
governador	da	colônia,	se	este	pedisse	informações	a	nosso	respeito;	garanti-lhe
que	faríamos	o	que	ele	nos	recomendasse,	e	ele	chamou	um	colono,	conhecido
seu,	para	que	contratasse	dois	servos,	meu	marido	e	a	mim,	o	que	ocorreu
formalmente,	e	fomos	para	terra	com	ele;	o	capitão	nos	acompanhou	e	nos	levou	a
uma	casa,	não	sei	taverna	ou	não,	onde	tomamos	uma	bela	jarra	de	ponche
preparado	com	rum	e	outras	coisas	mais	e	nos	divertimos	à	grande;	passado	algum
tempo,	o	colono	nos	entregou	um	atestado	de	liberação,	bem	como	uma
declaração	de	que	o	havíamos	servido	fielmente,	e	na	manhã	seguinte	nos	vimos
livres	para	ir	para	onde	quiséssemos.
Por	essa	parte	de	seus	serviços,	o	capitão	nos	pediu	seis	mil	medidas	de	fumo,

explicando	que	as	devia	a	seu	armador;	sem	delongas,	compramos	a	mercadoria
para	ele	e,	além	disso,	demos-lhe	de	presente	vinte	guinéus,	o	que	o	deixou
satisfeitíssimo.
Não	convém,	por	várias	razões,	expor	aqui	com	detalhes	em	que	parte	da

colônia	da	Virgínia	nos	radicamos;	bastará	dizer	que	entramos	no	grande	rio
Potomac,	pelo	qual	subiu	o	navio,	e	de	início	pensamos	em	nos	estabelecer	ali,
mas	depois	mudamos	de	ideia.
A	primeira	resolução	de	certa	importância	que	tomei	assim	que	desembarcamos

nossas	cargas	e	as	guardamos	num	depósito,	ou	armazém,	que	alugamos	junto	com
uma	casinha	na	localidade	ou	vilarejo	em	que	descemos,	foi	procurar	me	informar
sobre	o	paradeiro	de	minha	mãe	e	de	meu	irmão	(aquele	infausto	personagem	que
tomei	como	marido,	como	já	narrei,	sem	nada	esconder);	uma	breve	investigação
me	fez	saber	que	a	sra.	***,	minha	mãe,	falecera;	que	meu	irmão	(ou	marido)	ainda
vivia,	o	que,	confesso,	não	me	agradou	muito;	o	pior,	porém,	foi	saber	que	ele
deixara	sua	velha	fazenda,	onde	eu	vivera	com	ele,	e	se	mudara	com	um	dos	filhos
para	uma	plantation	muito	próxima	ao	lugar	onde	tínhamos	desembarcado	e
alugado	um	depósito.
No	começo	fiquei	um	tanto	alarmada,	mas	à	medida	que	procurava	me	acalmar,



convencendo-me	de	que	ele	não	poderia	me	reconhecer,	não	só	me	tranquilizei
como	passei	a	ter	muita	vontade	de	revê-lo,	se	fosse	possível	fazê-lo	sem	que	ele
me	visse;	com	isso	em	mente,	informei-me,	perguntando	aqui	e	ali,	qual	era	a
plantation	onde	ele	vivia	e,	na	companhia	de	uma	mulher	do	local,	que	chamei	para
me	ajudar	no	trabalho	doméstico,	saí	caminhando	a	esmo	em	direção	ao	lugar,
pretextando	explorar	a	área	e	dar	uma	olhada	geral;	por	fim	cheguei	bem	perto	da
casa	dele;	perguntei	a	minha	acompanhante	quem	era	o	proprietário	daquela
plantation,	e,	lançando	o	olhar	para	nossa	direita,	ela	respondeu,	“ali	está	o	senhor
que	é	o	dono	da	plantation,	e	junto	dele	está	seu	pai”;	“sabe	quais	são	seus	nomes
de	batismo?”,	indaguei;	“o	nome	do	velho	eu	não	sei”,	disse	ela,	“mas	o	filho	se
chama	Humphrey;	e	creio	que	o	nome	do	pai	também	é	esse”.
Imaginem,	se	puderem,	a	confusa	mescla	de	alegria	e	susto	que	me	turbou	o

espírito,	pois	dei-me	conta	de	que	aquele	não	era	outro	senão	meu	filho,	ao	lado
do	pai	que	ela	me	mostrava,	e	que	era	meu	irmão;	eu	não	trazia	comigo	uma
máscara,	mas	baixei	bem	o	capuz	sobre	o	rosto,	para	ter	certeza	de	que	ele	não	me
reconheceria,	embora	já	tivessem	passado	mais	de	vinte	anos	de	ausência	e,	além
disso,	sem	que	ele	pudesse	imaginar	que	eu	estivesse	naquela	parte	do	mundo;
contudo,	não	havia	necessidade	de	tantas	precauções,	pois	o	idoso	cavalheiro	se
tornara	tão	míope	devido	a	alguma	doença	que	sofrera	nos	olhos	que	só	enxergava
o	suficiente	para	andar	pela	fazenda	sem	se	chocar	com	uma	árvore	ou	cair	numa
vala;	a	mulher	que	ia	comigo	me	deu	essa	informação	por	mero	acaso,	sem	saber	o
quanto	era	importante	para	mim;	quando	os	dois,	pai	e	filho,	chegaram	mais
perto,	perguntei,	“o	ancião	a	conhece,	senhora	Owen?”	(assim	se	chamava	a
mulher);	“sim”,	respondeu	ela;	“se	me	ouvir	falar,	me	reconhecerá;	mas	enxerga
tão	mal	que	não	reconhece	a	mim	nem	a	ninguém”;	foi	então	que	ela	me	falou	dos
problemas	de	vista	do	ancião,	como	já	comentei;	senti-me	mais	confiante,	de
modo	que	puxei	para	trás	o	capuz	e	deixei	que	passassem	diante	de	mim	–	que
suplício	uma	mãe	ver	daquela	forma	seu	próprio	filho,	um	jovem	cavalheiro,	belo,
vistoso	e	em	ótimas	condições	de	vida,	e	não	ousar	dar-se	a	conhecer,	precisando
até	fingir	que	não	o	notava	–	todas	as	mães	que	lerem	estas	linhas	saberão	me
compreender	e	entenderão	a	angústia	que	senti	ao	me	conter,	a	vontade	que	tive
de	abraçá-lo	e	chorar	junto	dele,	e	hão	de	crer	em	mim	quando	digo	que	senti
minhas	entranhas	se	retorcerem	e	me	emocionei	no	imo	da	alma	e	não	sabia	o	que
fazer,	como	nem	mesmo	agora	sei	expressar	a	agonia	que	passei;	enquanto	ele	se



distanciava	de	mim,	eu	o	fitava,	trêmula,	olhando-o	até	ele	sumir	de	vista;	depois,
sentando-me	na	grama,	fingi	deitar-me	para	descansar;	de	costas	para	minha
acompanhante,	desatei	a	chorar	e	beijei	a	terra	que	meu	filho	pisara.
Não	pude	esconder	minha	perturbação	por	muito	tempo;	a	mulher,	ao	percebê-

la,	julgou	que	eu	não	estava	bem	e	fui	obrigada	a	fingir	que	passava	mal;	ela
ajudou-me	a	levantar,	dizendo-me	que	a	grama	estava	úmida,	e	nos	afastamos	dali.
Ao	voltarmos,	quando	ainda	falávamos	sobre	o	cavalheiro	e	seu	filho,	tive	outro

motivo	de	tristeza;	a	pretexto	de	me	distrair,	a	mulher	começou	a	contar-me	uma
história	–	“contam	por	aqui”,	disse	ela,	“um	caso	bastante	curioso,	ocorrido	onde
esse	cavalheiro	morava	antes”;	“de	que	se	trata?”,	perguntei;	“bem”,	começou	ela,
“dizem	que	aquele	senhor,	viajando	pela	Inglaterra	quando	rapaz,	enamorou-se	de
uma	jovem,	uma	das	mais	belas	que	o	mundo	já	viu;	casou-se	com	ela,	trouxe-a
para	cá	e	foram	morar	com	a	mãe	dele,	que	ainda	vivia;	moraram	juntos	aqui,	por
vários	anos,	e	tiveram	diversos	filhos,	um	dos	quais	é	o	jovem	cavalheiro	que	vimos
com	ele	há	pouco;	entretanto,	passado	algum	tempo,	quando	a	velha	senhora,	a
mãe	do	cavalheiro,	contou	à	nora	certos	fatos	relativos	a	sua	pessoa,	de	quando
morava	na	Inglaterra,	e	sobre	a	sua	vida	de	então,	que	não	fora	das	mais	elogiáveis,
a	nora	começou	a	se	mostrar	muito	perplexa	e	aflita;	para	resumir,	informando-se
mais	a	fundo,	ela	descobriu,	de	forma	incontestável,	que	a	anciã	era	sua	mãe	e	que,
por	conseguinte,	o	filho	dela	era	seu	irmão,	o	que	encheu	de	horror	todos	os
membros	da	família	e	causou-lhes	tamanha	consternação	que	quase	os	levou	à
ruína:	a	moça	não	quis	mais	viver	com	ele;	o	filho	da	anciã,	seu	irmão	e	marido,
perdeu	o	juízo	durante	algum	tempo;	por	fim,	a	jovem	voltou	para	a	Inglaterra,	e
dela	nunca	mais	se	soube”.
É	fácil	compreender	que	essa	narrativa	me	deixou	terrivelmente	abalada,	mas	é

impossível	descrever	a	natureza	de	minha	perturbação;	mostrei-me	assombrada
com	a	história	e	fiz	inúmeras	perguntas	sobre	detalhes,	dando-me	conta	de	que	a
mulher	os	conhecia	muito	bem;	por	fim,	comecei	a	inquirir	a	respeito	da	situação
da	família,	como	a	velha	senhora	(ou	seja,	minha	mãe)	havia	morrido	e	quem	havia
herdado	seus	bens;	de	fato,	minha	mãe	me	prometera,	com	toda	a	solenidade,	que
quando	morresse	deixaria	alguma	coisa	para	mim	e	que	tomaria	medidas	para	que,
se	eu	estivesse	viva,	recebesse	esse	quinhão	hereditário	de	uma	forma	ou	de	outra,
sem	que	seu	filho,	ou	seja,	meu	irmão	e	marido,	pudesse	impedi-lo;	a	mulher	disse
que	não	conhecia	com	precisão	os	termos	do	testamento,	mas	que	ouvira	dizer	que



minha	mãe	deixara,	além	de	uma	quantia	em	dinheiro,	uma	propriedade	resolúvel
a	uma	herdeira	determinada,	para	que	coubesse	à	filha,	estivesse	ela	na	Inglaterra
ou	em	outro	país,	se	algum	dia	surgissem	notícias	dela,	e	que	o	legado	fora
confiado	a	seu	neto,	isto	é,	o	rapaz	que	tínhamos	visto	com	o	pai.
Aquela	era	uma	notícia	por	demais	confortadora	para	ser	tratada	com	desdém,

e	o	leitor	há	de	imaginar	como	me	encheu	a	mente	de	mil	ideias:	que	medidas	eu
deveria	tomar,	e	como,	quando	e	de	que	forma	eu	me	daria	a	conhecer,	ou	mesmo
se	deveria	ou	não	fazê-lo.
Contudo,	deparava-se-me	um	problema	que	eu	não	estava	capacitada	a

solucionar,	pois	não	sabia	sequer	que	caminho	seguir;	a	questão	pesava	em	minha
mente	dia	e	noite,	não	conseguia	dormir	ou	conversar,	a	tal	ponto	que	meu
marido,	percebendo	que	algo	ocorria,	perguntou	o	que	me	angustiava	e	esforçou-
se	em	me	distrair,	em	vão;	insistiu	que	lhe	contasse	o	que	estava	havendo	–
procurei	dissimular,	até	que,	como	ele	insistisse	incessantemente,	vi-me	obrigada	a
urdir	uma	história	que	não	deixava	de	ter	um	fundo	de	verdade:	disse	que	estava
aflita	porque	me	dera	conta	de	que	tínhamos	de	levantar	acampamento	e	mudar
nosso	plano	de	vida,	porque	se	ficássemos	naquela	área	eu	logo	seria	reconhecida;
ocorrera	que,	após	a	morte	de	minha	mãe,	vários	parentes	meus	teriam	vindo
morar	naquela	zona	onde	estávamos,	e	eu	me	via	forçada	ou	a	dar-me	a	conhecer,
o	que	em	nossa	situação	não	era	nada	oportuno,	por	diversos	motivos,	ou	a	mudar-
me	dali;	eu	só	não	sabia	para	onde,	e	era	isso	que	me	deixava	tão	melancólica	e
apreensiva.
Ele	concordou	que	de	fato	não	convinha	que	eu	me	desse	a	conhecer	na

situação	em	que	estávamos,	e	por	isso	estava	disposto	a	se	transferir	para	qualquer
outra	área	da	colônia,	até	mesmo	para	outra	colônia,	se	eu	julgasse	conveniente;
no	entanto,	essa	proposta	trazia	outro	problema:	se	eu	me	mudasse	para	outra
colônia,	renunciaria	para	sempre	à	possibilidade	de	empreender	uma	pesquisa
séria	sobre	o	legado	de	minha	mãe;	além	disso,	não	podia	nem	pensar	em	revelar	a
meu	novo	marido	o	segredo	de	meu	casamento	anterior	–	aquela	não	me	parecia
história	que	se	pudesse	contar,	nem	eu	podia	prever	quais	seriam	as
consequências;	por	outro	lado,	era	impossível	chegar	ao	fundo	do	caso	sem
divulgá-lo	por	toda	a	colônia,	revelando	a	todos	quem	eu	tinha	sido	e	também	o
que	eu	era	agora.
Passei	tanto	tempo	imobilizada	por	aquele	impasse	que	meu	marido	foi	levado



a	um	estado	de	desassossego;	ele	percebia	minha	inquietude,	mas	também
adivinhava	que	eu	não	dividia	com	ele	toda	a	verdade	nem	o	punha	a	par	de	todos
os	aspectos	de	meu	dissabor;	dizia	a	toda	hora	que	se	perguntava	o	que	teria	feito
para	que	eu	não	tivesse	confiança	absoluta	nele,	sobretudo	quando	se	tratava	de
algo	desagradável	e	doloroso;	a	verdade	é	que	seria	justo	depositar	total	confiança
nele,	pois	não	existia	no	mundo	homem	que	merecesse	mais	sinceridade	por	parte
de	uma	mulher;	no	entanto,	aquela	era	uma	confissão	que	eu	não	sabia	como
fazer,	e	por	não	poder	contá-la	a	ninguém	a	carga	se	tornava	insuportável	em
minha	alma;	com	efeito,	por	mais	que	digam	que	nosso	sexo	não	sabe	guardar
segredo,	entendo	que	minha	vida	é	clara	demonstração	do	contrário;	no	entanto,
não	importa	se	trate	do	chamado	sexo	fraco	ou	do	dito	sexo	forte,	um	segredo
importante	deve	sempre	ser	repartido	com	um	confidente,	um	amigo	de	coração	a
quem	possamos	confiar	a	razão	de	nossa	alegria	ou	de	nosso	pesar,	conforme	seja	o
caso;	do	contrário,	seu	peso	se	duplica	sobre	a	alma	e	às	vezes	se	torna	até
insuportável:	e	da	verdade	do	que	digo,	invoco	o	testemunho	de	toda	a
humanidade.
É	por	esse	motivo	que	tanto	homens	como	mulheres,	e	falo	de	homens	dotados

das	maiores	e	melhores	qualidades,	mostram-se	fracos	com	relação	a	essa	questão
e,	não	suportando	o	peso	de	uma	alegria	secreta	ou	de	uma	escusa	dor,	são
obrigados	a	revelá-las,	unicamente	para	desafogar-se	e	livrar	o	espírito	oprimido
pela	sobrecarga	e	pelo	peso	que	a	acompanha;	tampouco	representa	sinal	de
insensatez	ou	falta	de	juízo,	mas	é	consequência	natural	da	situação;	se	tais	pessoas
houvessem	continuado	a	enfrentar	por	muito	tempo	aquela	opressão	decerto
falariam	durante	o	sono	e	revelariam	o	segredo,	por	mais	sórdida	que	fosse	sua
natureza,	sem	atentar	à	pessoa	a	quem	ele	fosse	exposto;	essa	necessidade	natural
muitas	vezes	se	manifesta	com	tal	força	na	mente	de	pessoas	culpadas	de	algum
crime	atroz,	mormente	no	caso	de	assassinatos	de	autoria	desconhecida,	que	elas
se	veem	obrigadas	a	confessar	seus	delitos,	muito	embora	as	consequências	sejam
forçosamente	desastrosas	para	elas;	conquanto	seja	verdade	que	cabe	atribuir	à
justiça	divina	o	mérito	dessas	revelações	e	confissões,	não	deixa	de	ser	verdade
também	que	a	Providência,	que	de	ordinário	opera	valendo-se	de	meios	naturais,
emprega	para	tal	fim	as	mesmas	causas	naturais	para	conseguir	tão	pasmosos
efeitos.
Posso	dar	vários	exemplos	notáveis,	colhidos	em	minha	longa	experiência	com



o	crime	e	com	criminosos;	quando	estava	presa	em	Newgate,	conheci	um	sujeito
que	pertencia	ao	grupo	então	conhecido	como	Gatunos	da	Noite;	ignoro	que
nome	ele	teria	hoje,	mas	com	a	conivência	de	carcereiros	era	autorizado	a	sair	da
prisão	todas	as	noites	para	fazer	suas	travessuras,	e	fornecia	àquelas	pessoas
honestas,	conhecidas	como	cúmplices,	trabalho	a	executar	no	dia	seguinte,	ou	seja,
restituir,	mediante	recompensa,	o	que	tinham	roubado	na	noite	anterior;	esse
homem	sabia	que	durante	o	sono	com	certeza	contaria	tudo	o	que	fizera,	todos	os
passos	que	dera,	o	que	roubara	e	em	que	lugar,	como	se	estivesse	acordado	e	não
houvesse	nenhum	mal	ou	perigo	em	falar;	e	por	isso	era	obrigado,	depois	de	ter
estado	nas	ruas,	a	trancar	a	si	mesmo	à	chave	ou	ser	aprisionado	por	alguns
carcereiros	a	quem	pagava	propinas,	para	que	ninguém	o	ouvisse;	por	outro	lado,
depois	de	ter	relatado	todos	os	detalhes	e	feito	uma	exposição	cabal	de	suas
andanças	e	malfeitos	a	algum	companheiro	colega	de	gatunagem	ou	empregador,
como	bem	posso	chamá-los,	sentia-se	inteiramente	bem	e	dormia	tranquilo	e	a
sono	solto.
Como	a	história	de	minha	vida	será	publicada	em	nome	das	boas	lições	que	dá

cada	uma	de	suas	várias	partes,	e	com	o	intuito	de	servir	de	instrução,
aconselhamento,	advertência	e	aprimoramento	de	todos	os	leitores,	espero	que
essa	digressão	sobre	o	fato	de	certas	pessoas	se	sentirem	obrigadas	a	revelar	os
maiores	segredos,	próprios	ou	alheios,	não	seja	vista	como	supérflua.
Apesar	da	contínua	opressão	daquele	peso	sobre	minha	alma,	continuei	a

buscar	solução	para	o	problema	de	que	venho	tratando,	e	a	única	forma	de	alívio
que	encontrei	consistiu	em	pôr	meu	marido	ao	corrente	do	que	julguei	necessário
para	convencê-lo	da	necessidade	de	pensarmos	em	nos	estabelecer	em	alguma
outra	parte	do	mundo;	e	o	passo	seguinte	foi	considerar	para	qual	das	colônias
inglesas	seria	conveniente	nos	mudarmos	–	meu	marido	tudo	desconhecia
daquelas	colônias	e	não	tinha	sequer	ideia	da	localização	geográfica	de	suas
regiões;	eu,	até	escrever	estas	páginas,	ignorava	o	significado	da	palavra	geografia	e
não	tinha	das	colônias	mais	que	conhecimentos	genéricos,	adquiridos	em	longas
conversas	com	pessoas	que	viajavam	para	outros	lugares	ou	que	deles	vinham;
sabia,	porém,	que	Maryland,	Pensilvânia,	Jersey	Oriental	e	Ocidental,	Nova	York	e
Nova	Inglaterra	ficavam	ao	norte	da	Virgínia,	e	portanto	o	clima	delas	era	mais
frio:	bastava	para	eu	lhes	ter	antipatia;	como	eu	sempre	fora,	por	natureza,	afeita	a
climas	quentes,	agora,	idosa,	inclinava-me	mais	ainda	a	evitar	os	climas	frios;



pensei	então	em	mudar	para	a	Carolina,	que	é	a	colônia	inglesa	mais	meridional	do
continente	americano,	e	propus	irmos	para	lá,	tanto	mais	porque	de	lá	eu	poderia
voltar	com	facilidade	a	qualquer	momento,	quando	se	tornasse	oportuno
empreender	investigações	a	respeito	do	legado	de	minha	mãe	e	apresentar-me	a
meu	filho	para	reclamá-lo.
Tomada	essa	decisão,	propus	a	meu	marido	mudar-nos	de	onde	estávamos	e

levar	tudo	o	que	tínhamos	para	a	Carolina,	onde	estávamos	decididos	a	residir,
uma	vez	que	ele	concordara	de	imediato	com	o	primeiro	ponto,	ou	seja,	que	não
nos	convinha	ficar	onde	estávamos,	pois	eu	o	convencera	de	que	seríamos
reconhecidos,	e	o	resto	eu	lograra	esconder-lhe.
Não	tardou	para	que	eu	me	visse	diante	de	nova	dificuldade	–	a	questão

principal	continuava	a	me	inquietar,	e	eu	não	imaginava	mudar-me	dali	sem,	de
um	modo	ou	de	outro,	fazer	algumas	averiguações	sobre	a	grande	questão	que	era
saber	quanto	minha	mãe	me	deixara;	tampouco	suportava	a	ideia	de	partir	sem	me
dar	a	conhecer	a	meu	velho	marido	(e	irmão)	ou	a	meu	filho,	que	também	era	filho
dele;	no	entanto,	quisera	poder	fazê-lo	sem	que	meu	atual	marido	disso	tomasse
conhecimento	e	sem	que	meu	filho	e	seu	pai	soubessem	dele,	nem	mesmo	que	eu
tivesse	um	marido,	fosse	quem	fosse.
Revolvi	na	mente	inúmeras	formas	de	fazê-lo;	com	prazer	teria	mandado	meu

marido	para	a	Carolina	com	todos	os	nossos	bens,	e	depois	seguiria	para	lá,	mas
era	hipótese	impraticável:	ele	jamais	viajaria	sem	mim,	porquanto	ignorava	tudo	a
respeito	das	colônias,	os	métodos	empregados	para	se	estabelecer	ali	ou	em
qualquer	outro	lugar;	pensei	depois	que	poderíamos	viajar	juntos,	com	parte	de
nossas	coisas,	e	que	quando	estivéssemos	estabelecidos	eu	voltaria	à	Virgínia	para
buscar	o	restante;	no	entanto,	refleti	que	nem	mesmo	assim	ele	aceitaria	separar-se
de	mim	e	tocar	a	vida	sozinho	–	a	situação	era	clara:	ele	fora	criado	e	sempre	vivera
como	cavalheiro	e,	por	isso,	além	de	não	estar	afeito	ao	trabalho,	era	também
preguiçoso,	e	quando	enfim	nos	estabelecemos	ele	preferia	meter-se	nas	matas
com	a	espingarda,	atividade	que	por	lá	chamam	de	caça,	e	que	é	a	ocupação	usual
dos	índios,	que	a	exercem	como	servos	–	ou	seja,	ele	preferia	fazer-se	de	caçador	a
dedicar-se	aos	misteres	típicos	dos	agricultores.
Como	se	vê,	essas	dificuldades	eram	insolúveis,	tão	grandes	que	não	sabia	o	que

fazer;	tinha	um	desejo	enorme,	para	mim	quase	inevitável,	de	revelar-me	a	meu
irmão,	que	um	dia	fora	meu	marido;	refletia	que,	se	não	o	fizesse	logo,	enquanto



ele	era	vivo,	talvez	depois	fosse	inútil	tentar	convencer	meu	filho	de	que	eu	era
realmente	a	mesma	pessoa	e	que	era	sua	mãe,	e	assim	talvez	perdesse	tanto	sua
ajuda	e	seu	afeto	quanto	o	benefício	do	que	minha	mãe	talvez	tivesse	deixado	para
mim;	por	outro	lado,	porém,	não	era	de	modo	algum	conveniente	apresentar-me	a
eles	na	situação	em	que	me	achava,	fosse	por	trazer	comigo	um	marido,	fosse	por
ter	chegado	ali	deportada	como	delinquente	–	por	essas	duas	razões	era
indispensável	que	me	mudasse	de	onde	estava	e	voltasse	para	procurar	meu	irmão
e	marido	em	outra	situação,	e	como	se	viesse	de	outro	lugar,	e	não	da	Inglaterra.
Feitas	essas	considerações,	continuei	a	encarecer	a	meu	marido	a	necessidade

absoluta	de	não	nos	estabelecermos	às	margens	do	rio	Potomac,	para	que	não
fôssemos	em	breve	conhecidos	por	todos,	ao	passo	que,	se	seguíssemos	para
qualquer	outro	lugar	do	mundo,	poderíamos	ali	chegar	com	o	bom	nome	de
qualquer	família	que	imigrasse	para	lavrar	a	terra;	os	moradores	de	um	lugar
sempre	viam	com	bons	olhos	famílias	que	aportavam	com	recursos	para	produzir,
quer	comprando	uma	plantation,	quer	iniciando	uma	nova,	e	por	isso	podíamos
contar	com	uma	acolhida	amável	e	prazenteira,	sem	que	nossa	situação	pudesse	ser
descoberta.
Disse-lhe	também,	sem	descer	a	detalhes,	que	como	tinha	diversos	parentes	no

lugar	onde	estávamos	e	por	enquanto	não	ousava	apresentar-me	a	eles,	pois	logo	se
inteirariam	da	data	e	dos	motivos	de	minha	vinda	à	colônia,	o	que	seria	desastroso,
eu	também	tinha	motivos	para	crer	que	minha	mãe,	falecida	ali,	me	deixara	uma
herança,	talvez	de	monta,	e	valia	a	pena	fazer	algumas	investigações	a	respeito;	não
obstante,	não	podia	fazer	essa	apuração	sem	nos	expor	publicamente,	a	menos	que
nos	mudássemos	dali;	depois	que	estivéssemos	radicados	em	um	lugar	distante,
poderia	voltar,	como	que	para	visitar	irmão	e	sobrinhos,	dar-me	a	conhecer,
inquirir	a	respeito	da	herança	e	reclamá-la;	seria	acolhida	com	respeito	e,	ao
mesmo	tempo,	receberia	cordialmente	e	de	bom	grado	o	que	me	cabia;	se	fizesse
isso	agora,	não	poderia	esperar	nada	além	de	contrariedades,	como	ter	de
demandar	meu	quinhão	mediante	o	uso	de	força,	recebendo-o	junto	com
imprecações	e	reservas	ou	com	toda	espécie	de	afrontas	que	talvez	ele	não	fosse
capaz	de	tolerar;	se	fosse	obrigada	a	aduzir	provas	legais	de	ser	realmente	a	filha	de
minha	mãe,	poderia	ver-me	em	dificuldades,	forçada	a	ajuizar	um	recurso	na
Inglaterra	e,	se	não	tivesse	êxito,	poderia	acabar	perdendo	tudo,	fosse	muito	ou
fosse	pouco;	com	esses	argumentos,	e	depois	de	ter	posto	meu	marido	a	par	de



tudo	o	que	ele	precisava	saber,	decidimos	nos	mudar	dali	e	fixar	residência	em
outra	colônia	–	e	desde	o	primeiro	momento	a	Carolina	foi	a	escolhida.
Para	tanto,	começamos	a	procurar	barcos	que	se	dirigiam	à	Carolina,	e	em

pouco	tempo	soubemos	que	no	outro	lado	da	baía,	como	a	chamam,	ou	seja,	em
Maryland,	havia	um	navio	que	vinha	da	Carolina	carregado	de	arroz	e	outras
mercadorias	e	voltava	ao	porto	de	origem	antes	de	seguir	para	a	Jamaica	com	sua
carga;	assim,	alugamos	uma	chalupa	que	levasse	nossas	coisas	e,	dando,	por	assim
dizer,	adeus	ao	rio	Potomac,	partimos	com	tudo	o	que	era	nosso	para	a	colônia	de
Maryland.
Foi	uma	viagem	longa	e	ruim,	que	meu	marido	classificou	como	pior,	para	ele,

que	toda	a	travessia	da	Inglaterra	para	a	Virgínia,	pois	fazia	um	tempo	péssimo,	o
mar	estava	agitado	e	o	barco	era	pequeno	e	incômodo;	ademais,	quando	havíamos
navegado	cem	milhas	pelo	Potomac	e	alcançamos	uma	área	chamada	condado	de
Westmoreland,	e	como	esse	rio	é	o	maior	da	Virgínia	(ouvi	dizer	que	é	o	maior	rio
do	mundo	que	desemboca	em	outro	rio	e	não	diretamente	no	mar),	o	tempo
ganhou	aparência	ameaçadora	e	por	várias	vezes	nos	vimos	em	sérios	perigos;	na
verdade,	ainda	que	seja	um	rio,	o	Potomac	é	amiúde	tão	largo	que,	quando	o	barco
estava	no	meio	dele,	não	víamos	terra	nem	de	um	lado	nem	do	outro	num	trajeto
de	várias	léguas;	a	seguir	tivemos	de	atravessar	o	grande	rio,	ou	baía	de
Chesapeake,	onde	deságua	o	Potomac,	que	ali	tem	quase	trinta	milhas	de	largura,
e	entramos	em	águas	ainda	mais	vastas,	cujos	nomes	desconheço;	ao	todo,
percorremos	cerca	de	duzentas	milhas	a	bordo	de	uma	precária	chalupa	com	todos
os	nossos	tesouros,	e	se	nos	sobreviesse	uma	desgraça	estaríamos	lançados	na	mais
negra	miséria;	e	se	perdêssemos	nossos	bens,	mas	conservássemos	apenas	a	vida,
quedando	desamparados	numa	terra	estranha	e	bravia,	onde	não	tínhamos	um	só
amigo	ou	conhecido	em	todas	aquelas	colônias?	só	de	pensar	estremeço	de	horror,
embora	o	perigo	esteja	distante.
Bem,	depois	de	cinco	dias	de	vela,	aportamos	em	um	lugar	que	se	chama

Phillips’	Point,	creio	que	é	isso,	quando	então	soubemos	que	o	navio	da	Carolina,
depois	de	carregado,	partira	três	dias	antes	–	foi	uma	decepção;	mas	como	não
permitia	que	nada	me	desalentasse,	disse	a	meu	marido	que,	não	havendo	meio	de
seguirmos	para	a	Carolina,	e	como	a	região	em	que	estávamos	era	boa	e
fertilíssima,	podíamos,	se	ele	concordasse,	procurar	alguma	coisa	onde	estávamos,
e	se	ele	a	aprovasse	podíamos	ficar	ali.



Descemos	em	terra	sem	perda	de	tempo;	não	encontramos	naquele	lugar	nem
alojamento	nem	local	onde	pudéssemos	guardar	nossos	bens	–	um	gentil	senhor
quaker	que	conhecemos	nos	aconselhou	a	ir	a	certo	sítio	situado	a	uns	cem
quilômetros	leste,	ou	seja,	perto	da	entrada	da	baía;	disse	que	morava	lá	e	que	ali
poderíamos	nos	estabelecer,	quer	para	cultivar	a	terra,	quer	para	procurar	outro
local	onde	quiséssemos	trabalhar;	convidou-nos	com	tanta	gentileza	e	cortesia	que
anuímos	em	ir	lá,	e	ele	próprio	nos	acompanhou.
Contratamos	dois	servos,	uma	inglesa	recém-chegada	num	navio	proveniente

de	Liverpool,	e	um	negro,	ajuda	absolutamente	obrigatória	a	quem	pensava	abrir
negócio	nas	colônias;	esse	bom	quaker	nos	ajudou	bastante,	e	quando	chegamos	ao
local	que	ele	nos	indicara,	conseguiu-nos	um	conveniente	depósito	para	nossas
coisas,	assim	como	alojamento	para	nós	e	nossos	servos;	dali	a	dois	meses,	ou	mais
ou	menos	isso,	a	conselho	seu	adquirimos	junto	ao	governador	da	colônia	grande
área	de	terra	para	nela	iniciar	nossa	plantação;	com	isso	pusemos	de	lado	por
completo	toda	e	qualquer	ideia	de	irmos	para	a	Carolina,	pois	tínhamos	sido	muito
bem-acolhidos,	contávamos	com	bom	alojamento	enquanto	fazíamos	os
preparativos	necessários,	limpando	o	terreno	e	acumulando	troncos	e	outros
materiais	para	construir	uma	casa,	sempre	aconselhados	pelo	quaker,	até	termos
liberado,	em	um	ano,	cerca	de	vinte	hectares,	sendo	parte	deles	cercada	e	outra
parte	plantada	com	fumo,	embora	a	área	cultivada	não	fosse	grande;	ademais,
produzíamos	hortaliças	e	grãos	suficientes	para	fornecer	raízes,	verduras	e	pão	a
nossos	servos.
Foi	então	que	persuadi	meu	marido	a	permitir	que	eu	atravessasse	de	novo	a

baía	para	procurar	saber	de	meus	parentes;	ele	anuiu	com	boa	vontade:	tinha
muito	de	que	se	ocupar,	além	da	espingarda	com	que	se	divertia	(o	que	por	lá
chamam	caçar);	na	verdade,	às	vezes	nos	entreolhávamos,	radiantes,	pensando	em
como	vivíamos	melhor	agora,	comparando	não	só	com	nossos	dias	em	Newgate
como	também	com	os	períodos	mais	prósperos	propiciados	pelo	sórdido	ofício
que	então	exercíamos.
Os	negócios	avançavam	de	vento	em	popa;	adquirimos	dos	proprietários	da

colônia,	por	trinta	e	cinco	libras	pagas	à	vista,	terras	suficientes	para	formar	uma
plantation	capaz	de	dar	trabalho	a	cinquenta	ou	sessenta	servos,	e	que,	bem-
conduzida,	bastaria	para	nos	manter	enquanto	vivêssemos;	quanto	a	filhos,	eu	já
passara	da	idade	de	nutrir	qualquer	ilusão	a	respeito.



No	entanto,	nossa	boa	sorte	não	terminou	aqui;	como	comecei	a	dizer,	cruzei	a
baía	para	voltar	ao	lugar	onde	vivia	meu	irmão,	que	um	dia	fora	meu	marido;
contudo,	não	fui	à	mesma	vila	onde	morara	antes	–	subi	outro	grande	rio,	a	leste
do	Potomac,	chamado	Rappahannock,	e	por	esse	caminho	cheguei	à	parte
posterior	de	sua	plantation,	muito	vasta;	servindo-me	de	um	ribeirão	navegável,	que
desaguava	no	Rappahannock,	desembarquei	bem	perto	dela.
Estava	agora	plenamente	decidida	a	apresentar-me	sem	rebuços	a	meu	irmão	e

marido	e	dizer-lhe	quem	eu	era;	no	entanto,	não	sabendo	com	que	humor	o
encontraria,	ou	melhor,	não	tendo	como	prever	o	nível	de	mau	humor	que	minha
visita	intempestiva	lhe	causaria,	resolvi	enviar-lhe	uma	carta	para	dizer	quem	era
eu,	que	não	vinha	com	o	intuito	de	criar	problemas	em	relação	a	nosso	antigo
relacionamento,	o	qual	eu	esperava	estar	inteiramente	esquecido,	mas	que	me
dirigia	a	ele	como	irmã,	a	fim	de	pedir	seus	bons	ofícios	com	respeito	à	disposição
que	minha	mãe,	por	ocasião	de	seu	falecimento,	fizera	em	meu	favor,	e	sem
duvidar	que	ele	me	trataria	com	justiça,	sobretudo	em	vista	de	eu	ter	vindo	de	tão
longe	para	tomar	conhecimento	do	caso.
Acrescentei	à	carta	frases	muito	ternas	e	afetuosas	com	relação	a	seu	filho,	que

disse	saber	que	era	também	filho	meu;	disse	ainda	que,	como	era	tão	culpada	por
ter-me	casado	com	ele	quanto	ele	era	culpado	por	casar-se	comigo,	visto	que
nenhum	dos	dois	sabia	ser	parente	um	do	outro,	contava	que	ele	me	permitisse
satisfazer	meu	mais	ardente	desejo,	que	era	ver	uma	única	vez	meu	único	filho	e
dar	mostras	do	sentimento	maternal	de	que	uma	mãe	pode	experimentar	quando
conserva	um	afeto	tenaz	por	um	filho	que	não	tinha	dela	a	mais	fugidia	recordação.
Imaginara	que	ao	receber	a	carta	ele	logo	a	mostraria	ao	filho	para	que	a	lesse,

já	que	sua	vista	estava	tão	fraca	que	ele	não	tinha	condições	de	enxergar;	no
entanto,	as	coisas	saíram	ainda	melhor	que	isso,	pois	devido	a	seu	problema	visual
ele	encarregara	o	filho	de	abrir	toda	correspondência	endereçada	a	ele,	e	não
estando	o	ancião	em	casa	quando	chegou	meu	mensageiro,	a	missiva	caiu
diretamente	nas	mãos	de	meu	filho,	que	a	abriu	e	leu.
Ele	chamou	de	volta	o	mensageiro,	depois	de	tê-lo	feito	esperar	um	momento,

e	perguntou	onde	estava	a	pessoa	que	o	incumbira	de	entregar	aquela	carta;	o
mensageiro	indicou-lhe	o	lugar,	distante	uns	doze	quilômetros	da	fazenda,	e	meu
filho	pediu	então	que	esperasse	e	ordenou	que	fosse	encilhado	um	cavalo,	chamou
dois	servos	e	foi	a	minha	procura;	imaginem	minha	consternação	quando	o



mensageiro	retornou	e	me	disse	que	o	ancião	não	estava	em	casa,	mas	que	o	filho
viera	para	me	ver;	meu	desconcerto	foi	enorme:	não	sabia	se	ele	vinha	com
intenção	pacífica	ou	hostil,	nem	imaginava	como	deveria	me	comportar;
entretanto,	tive	muito	pouco	tempo	para	refletir,	pois	meu	filho	vinha	nos
calcanhares	do	mensageiro	e,	ao	chegar	à	pousada	em	que	me	hospedava,	disse
alguma	coisa	ao	porteiro;	imagino	que	tenha	indagado,	pois	mais	adivinhei	que
entendi	suas	palavras	–	onde	estava	a	mulher	que	lhe	mandara	a	carta;	o
mensageiro	disse	“ali	está	ela,	senhor!”,	e	ele	se	aproximou	de	mim	e	me	beijou,	e
estreitou-me	com	tal	ardor	que	nem	conseguia	falar,	mas	eu	sentia	as	palpitações
de	seu	coração	como	o	de	uma	criança	que	chora	e	no	entanto	não	grita,	apenas
soluça.
Não	tenho	como	exprimir	ou	descrever	a	alegria	que	me	invadiu	a	alma	ao	me

dar	conta	de	que	ele	não	vinha	como	um	estranho	e	sim	como	um	filho	que
encontra	a	mãe,	e	como	um	filho,	ademais,	que	nunca	soubera	o	que	era	ter	mãe;
para	resumir,	choramos	por	longo	tempo,	abraçados	um	ao	outro,	até	que	foi	ele
quem	primeiro	falou,	“minha	querida	mãe”,	disse,	“ainda	está	viva!	nunca	esperei
ver-lhe	o	rosto”;	quanto	a	mim,	por	muito	tempo	não	pude	pronunciar	palavra.
Quando	ambos	nos	recuperamos	um	pouco	e	pudemos	conversar,	ele	me	disse

como	andavam	as	coisas;	com	relação	ao	que	eu	escrevera	a	seu	pai,	disse-me	que
não	lhe	mostrara	a	carta	nem	lhe	falara	sobre	ela;	a	herança	que	a	avó	me	deixara
estava	em	suas	mãos	e	ele	me	transmitiria	tudo	o	que	me	cabia;	o	pai	estava	idoso
e	doente,	tanto	de	corpo	como	de	espírito	–	mostrava-se	muito	agitado	e	irascível,
além	de	quase	cego	e	incapaz	de	qualquer	coisa;	ele,	meu	filho,	perguntava-se	se	o
pai	saberia	como	se	portar	num	caso	tão	delicado	como	aquele;	e	era	por	isso	que
ele	viera,	tanto	pelo	prazer	de	me	ver,	prazer	ao	qual	não	quis	renunciar,	quanto
para	dar-me	condições	de	decidir,	após	saber	como	estavam	as	coisas,	se	eu	me
daria	a	conhecer	a	seu	pai	ou	não.
Tudo	isso	foi	apresentado	de	maneira	tão	prudente	e	sagaz	que	percebi	que

meu	filho	era	homem	de	bom	senso	e	não	precisava	de	conselhos	meus;	disse-lhe
que	não	me	surpreendia	que	o	pai	estivesse	no	estado	por	ele	descrito,	pois	sua
cabeça	já	estava	um	tanto	transtornada	antes	mesmo	de	meu	retorno	à	Inglaterra,	e
que	a	doença	se	originava	sobretudo	do	fato	de	eu	não	querer	ocultar	nosso
parentesco	e	recusar-me	a	viver	com	ele	como	marido,	depois	de	descobrir	que	era
irmão;	e	como	ele	sabia	melhor	do	que	eu	em	que	estado	se	achava	agora	seu	pai,



de	bom	grado	me	dispunha	a	acompanhá-lo	em	todas	as	ações	que	me	sugerisse;
acrescentei	que	não	fazia	questão	de	ver	o	pai,	uma	vez	que	já	vira	o	filho,	e	que	a
melhor	notícia	que	ele	poderia	me	dar	era	a	de	que	o	legado	de	sua	avó	para	mim
fora	confiado	a	sua	pessoa,	que,	agora	que	ele	sabia	quem	eu	era,	sem	dúvida	me
faria	plena	justiça,	como	ele	mesmo	dissera	–	perguntei	há	quanto	tempo	minha
mãe	morrera	e	onde,	dando-lhe	tantos	detalhes	a	respeito	da	família	que	não
deixei	possibilidade	alguma	de	duvidar	que	eu	era	de	fato	sua	mãe.
Meu	filho	quis	saber	onde	eu	morava	e	o	que	fazia;	respondi	que	estava	na	costa

da	baía	em	Maryland,	na	plantation	de	um	amigo	dileto	que	viera	da	Inglaterra	no
mesmo	navio;	acrescentei	que	não	tinha	alojamento	onde	me	achava	agora;	meu
filho	pediu-me	que	fosse	para	sua	casa	e	que	morasse	com	ele,	se	assim	quisesse,
para	sempre;	quanto	a	seu	pai,	disse	que	ele	não	reconhecia	ninguém	e	jamais
suspeitaria	de	minha	identidade;	pensei	naquilo	por	alguns	momentos	e	respondi
que,	embora	na	verdade	não	fosse	pequeno	para	mim	o	desagrado	de	viver	tão
longe	de	meu	filho,	não	podia	dizer	que	fosse	a	coisa	mais	prazerosa	do	mundo
morar	na	mesma	casa	que	seu	pai	e	ter	sempre	presente	no	espírito	a	lembrança
daquilo	que	outrora	destruíra	de	forma	tão	cruel	minha	paz;	disse	ainda	que,
malgrado	o	prazer	que	seria	para	mim	usufruir	da	companhia	de	meu	filho	ou	de
estar	tão	perto	dele	quanto	possível,	não	podia	sequer	pensar	em	viver	numa	casa
onde	teria	de	me	conter	dia	e	noite	por	medo	de	me	trair	por	palavras;	na	verdade,
nem	seria	capaz	de	sofrear	certas	expressões	ao	conversar	com	meu	filho,	o	que
poderia	expor	à	luz	a	história	toda	e	não	seria	conveniente	de	modo	algum.
Ele	reconheceu	que	eu	tinha	carradas	de	razão;	“mas	nesse	caso,	mãe	querida”,

disse,	“a	senhora	ficará	o	mais	perto	de	mim	que	for	possível”;	depois	me	levou,
em	seu	cavalo,	a	uma	plantation	vizinha	à	sua,	onde	fui	tão	bem	acolhida	como	teria
sido	na	dele;	deixando-me	ali,	voltou	para	casa	dizendo	que	falaríamos	da	questão
principal	no	dia	seguinte,	não	sem	antes	ter-me	chamado	de	tia	e	ter	dado	ordem
àquelas	pessoas,	que	pareciam	ser	rendeiros	seus,	de	tratar-me	com	a	máxima
atenção;	cerca	de	duas	horas	depois	de	sair,	enviou-me	uma	criada	e	um	negrinho
para	me	servirem	o	jantar,	que	eles	portavam	consigo;	era	como	se	me	achasse
num	novo	mundo,	quase	desejei	não	ter	trazido	da	Inglaterra	meu	marido	de
Lancashire;	contudo,	tampouco	esse	desejo	foi	sincero,	pois	amava	de	coração
aquele	marido,	e	na	verdade	eu	o	amara	desde	o	começo	–	e,	seja	dito	de
passagem,	ele	merecia	de	mim	tanto	quanto	pode	um	homem	merecer.



Na	manhã	seguinte,	meu	filho	voltou	a	me	visitar,	quase	na	hora	em	que	me
levantei;	depois	de	algumas	frases,	deu-me	uma	bolsa	de	pele	de	veado	com
cinquenta	e	cinco	pistolas	espanholas:	era	para	reembolsar-me	das	despesas	da
viagem	da	Inglaterra,	pois,	embora	não	lhe	competisse	intrometer-se	em	minha
vida,	queria	crer	que	não	trouxera	comigo	muito	dinheiro,	já	que	não	era	habitual
dispor	de	quantias	elevadas	naquelas	colônias;	a	seguir	expôs	o	testamento	da	avó	e
leu-o	para	mim,	fazendo-me	ciente	de	que	ela	me	legara	uma	pequena	plantation,
como	ele	a	definiu,	à	margem	do	rio	York,	ou	seja,	onde	minha	mãe	morava,	com
seus	servos	e	o	gado,	sob	a	custódia	de	meu	filho,	para	que	ele	a	transmitisse	a
mim	se	e	quando	viesse	a	saber	que	eu	estava	viva,	a	meus	herdeiros,	se	eu	tivesse
filhos,	ou,	na	falta	de	herdeiros,	a	quem	eu	houvesse	indicado	como	herdeiro	em
testamento;	os	rendimentos	dessa	propriedade,	até	terem	notícias	minhas	ou	me
encontrassem,	caberiam	a	meu	filho,	e	se	eu	houvesse	morrido	a	propriedade
caberia	a	ele	e	a	seus	herdeiros.
Disse-me	meu	filho	que	essa	plantation,	embora	distante	de	suas	terras,	não	fora

arrendada	e	era	dirigida	por	um	administrador,	da	mesma	forma	que	outra,
pertencente	a	seu	pai	e	a	pouca	distância	dela;	três	ou	quatro	vezes	por	ano	ele
fazia	uma	visita	de	inspeção	às	terras;	indaguei-lhe	quanto	essa	plantation	poderia
valer	–	respondeu-me	que	se	eu	pretendesse	arrendá-la,	ela	poderia	proporcionar-
me	sessenta	libras	anuais;	já	se	eu	quisesse	viver	nela,	julgava	que	poderia	render-
me	quase	cento	e	cinquenta	libras;	como	entendia	que	eu	gostaria	de	viver	do
outro	lado	da	baía	ou,	quiçá,	retornar	à	Inglaterra,	se	ele	atuasse	como	meu
administrador	poderia	enviar-me	fumo	suficiente	para	que	eu	ganhasse	uma	renda
de	cem	libras	anuais	ou	por	vezes	até	mais.
Tudo	isso	me	parecia	incrível,	coisas	a	que	não	estava	habituada,	e,	na	verdade,

mais	do	que	nunca	senti	o	coração	confortado	e	admirei,	grata,	a	mão	da
Providência,	que	me	concedera	tantos	prodígios,	logo	a	mim,	um	prodígio	de
perversidade,	talvez	o	maior	que	já	se	viu	neste	mundo;	devo	reiterar	que	não	só
naquela	ocasião,	mas	em	todas	as	demais	em	que	a	gratidão	me	dominou,	nunca
meu	horrível	passado	e	minha	vida	abominável	me	pareceram	mais	monstruosos,
nunca	odiei	tanto	aquela	existência	do	que	ao	tomar	consciência	de	quantos
favores	a	Providência	me	reservara,	embora	eu	os	retribuísse	com	as	mais	negras
vilanias.
No	entanto,	deixo	ao	leitor	a	tarefa	de	meditar	sobre	essas	reflexões,	que	sem



dúvida	bem	o	merecem,	e	volto	aos	fatos	–	a	terna	conduta	de	meu	filho	e	suas
amáveis	propostas	arrancaram-me	lágrimas	durante	quase	todo	o	tempo	em	que
me	falou;	para	dizer	a	verdade,	pouco	pude	dizer,	a	não	ser	nos	intervalos	de	meus
arroubos;	por	fim,	pus-me	a	falar,	expressando	emoção	e	felicidade	por	receber	das
mãos	de	meu	próprio	filho	o	legado	que	ele	estivera	guardando	para	mim,	e	disse
que,	no	tocante	àquela	propriedade,	como	ele	era	meu	único	filho	e	eu	já	passara
da	idade	de	ter	outros,	mesmo	se	viesse	a	me	casar,	queria	que	ele	registrasse	um
documento,	que	eu	estava	pronta	a	assinar,	pelo	qual,	com	minha	morte,	eu	a
deixaria	para	ele	e	seus	herdeiros;	aproveitei	a	oportunidade	para	perguntar,
sorrindo,	por	que	continuava	solteiro	–	sua	resposta	foi	imediata	e	gentil:	disse	que
as	mulheres	não	abundavam	na	Virgínia	e	que,	como	eu	falava	em	retornar	à
Inglaterra,	mandasse-lhe	uma	de	Londres.
Esse	foi	o	cerne	de	nossa	conversa	no	primeiro	dia,	o	mais	agradável	que	já

tivera	na	vida	e	que	me	valeu	muitas	satisfações;	a	partir	de	então,	ele	veio	me	ver
todos	os	dias	e	passava	a	maior	parte	do	tempo	comigo,	levando-me	em	visita	a
vários	amigos	–	que	me	receberam	com	grandes	mostras	de	consideração;	também
jantei	diversas	vezes	em	sua	casa,	onde	ele	sempre	evitava	que	o	pai,	semimorto,
estivesse	à	mesa,	de	modo	que	nunca	o	vi,	nem	ele	a	mim;	por	ocasião	de	minha
terceira	visita,	dei-lhe	um	presente,	a	única	coisa	de	valor	que	possuía	e	que	já
mencionei,	um	dos	dois	relógios	de	ouro	que	guardava	em	minha	canastra,	mas
que	nesse	dia	estava	comigo;	disse-lhe	que	nada	possuía	de	valor	para	lhe	oferecer
senão	aquilo,	e	pedi-lhe	que	o	beijasse,	de	quando	em	vez,	lembrando-se	de	mim	–
diga-se	de	passagem,	não	contei	que	o	roubara	da	cintura	de	uma	senhora	numa
igreja	de	Londres.
Ele	o	pegou	titubeando,	como	se	hesitasse	em	aceitá-lo,	mas	insisti	e	o	fiz	ficar

com	ele;	não	valeria	muito	menos,	na	verdade,	que	a	bolsa	cheia	de	moedas	de
ouro	espanholas	que	ele	me	dera	–	quer	dizer,	não	valeria	em	Londres,	pois	ali	ele
custaria	pelo	menos	o	dobro;	por	fim,	ele	o	beijou	e	disse	que	aquele	relógio	seria
uma	dívida	para	ele	enquanto	eu	vivesse.
Dias	depois,	acompanhado	de	um	escrivão,	trouxe-me	os	papéis	do	testamento;

assinei-os	feliz	e	os	devolvi	cobrindo-o	de	beijos,	pois	decerto	nunca	houve
carinho	maior	entre	uma	mãe	e	um	filho	meigo	e	respeitoso;	no	dia	seguinte,
trouxe-me	um	documento	assinado	e	selado,	pelo	qual	se	comprometia	a
administrar	e	melhorar,	em	meu	nome,	minha	plantation,	pondo	na	tarefa	o	maior



empenho,	e	a	remeter-me	os	rendimentos	a	meu	pedido,	onde	quer	que	eu
estivesse,	obrigando-se	a	me	enviar	rendimentos	no	montante	de	pelo	menos	cem
libras	anuais;	feito	isso,	disse-me	que	como	eu	recebera	a	propriedade	antes	da
colheita,	tinha	direito	aos	rendimentos	do	ano	em	curso,	e	por	isso	me	pagou	cem
libras	em	moedas	espanholas	de	oito	e	pediu	que	lhe	entregasse	um	recibo	total
por	aquele	ano,	que	seria	dado	por	findo	no	Natal	seguinte	–	estávamos	em	fins	de
agosto.
Fiquei	ali	durante	cerca	de	cinco	semanas	e,	na	verdade,	não	me	foi	fácil	partir;

meu	filho	quis	cruzar	a	baía	comigo,	mas	não	o	permiti;	entretanto,	ele	fez	questão
de	que	eu	viajasse	numa	chalupa	de	sua	propriedade,	semelhante	a	um	iate,	que
ele	usava	tanto	para	recreio	como	para	viagens	de	negócios;	aceitei	e	depois	de
derramadas	expressões	de	respeito	e	afeto	deixou-me	ir	e	cheguei	em	segurança,
após	dois	dias	de	viagem,	à	vila	de	meu	amigo	quaker.
Levava	comigo,	para	uso	em	nossa	plantation,	três	cavalos	com	seus	arreios	e

selas,	alguns	porcos,	duas	vacas	e	um	sem-fim	de	outras	coisas,	tudo	presenteado
pelo	mais	amável	e	afetuoso	filho	que	alguma	mulher	já	teve;	contei	a	meu	marido
todos	os	detalhes	da	viagem,	embora	chamasse	meu	filho	de	primo;	antes	de	tudo,
disse	que	tinha	perdido	o	relógio,	o	que	ele	pareceu	considerar	um	desastre	–	mas
depois	mencionei	as	muitas	amabilidades	de	meu	primo,	que	minha	mãe	me
deixara	uma	plantation,	sob	a	guarda	do	primo,	que	esperara	que	mais	cedo	ou	mais
tarde	eu	desse	notícias;	depois	contei	que	deixara	o	legado	sob	sua	administração	e
que	ele	me	prestaria	contas	fiéis	de	seus	rendimentos;	ato	contínuo,	mostrei	as
cem	libras	em	prata,	relativas	aos	rendimentos	do	primeiro	ano,	e	a	bolsa	de	pele
de	veado	com	as	pistolas	espanholas	–	“e	aqui,	querido”,	disse-lhe,	“está	o	relógio
de	ouro”;	tão	certo	é	que	a	bondade	celeste	exerce	os	mesmos	efeitos	em	todas	as
mentes	sensíveis	quando	o	coração	é	tocado	pela	graça,	que	meu	marido	ergueu	as
mãos	para	o	céu	e,	num	ímpeto	de	alegria,	disse,	“veja	o	que	faz	Deus	por	um	cão
ingrato	como	eu!”;	a	seguir	lhe	contei	tudo	o	que	trouxera	na	chalupa,	além	de
todos	aqueles	presentes,	ou	seja,	os	cavalos,	os	porcos,	as	vacas	e	outros	bens	para
a	plantation;	seu	assombro	cresceu,	enchendo-lhe	a	alma	de	gratidão;	creio	que	a
partir	daquele	instante	tornou-se	um	penitente	sincero	e	reformado,	graças	à
misericórdia	divina	que	o	tirou	da	condição	de	prófugo,	bandido	e	salteador	de
estradas	–	poderia	escrever	uma	história	maior	que	a	presente	para	demonstrar	tal
verdade,	mas	embora	duvide	que	seja	tão	interessante	como	a	que	narra	nossas



ruindades,	talvez	eu	faça	mesmo	outro	livro.
Contudo,	como	esta	é	a	minha	história,	e	não	a	de	meu	marido,	volto	à	parte

que	me	diz	respeito;	continuamos	a	trabalhar	duro	em	nossa	plantation,	que
dirigíamos	com	a	ajuda	e	os	conselhos	de	amigos	que	fizemos,	graças	a	nosso
correto	comportamento	e	sobretudo	ao	bom	quaker,	que	veio	a	ser	companheiro
fiel,	generoso	e	constante;	e	tivemos	muito	sucesso,	porque	como	partimos	de	um
bom	capital	para	começar,	como	já	disse,	e	agora	o	havíamos	aumentado,
juntando-lhe	as	cento	e	cinquenta	libras	em	moeda	sonante,	contratamos	mais
servos,	construímos	uma	bela	casa	e	a	cada	ano	passávamos	a	cultivar	nova	faixa	de
terreno;	no	segundo	ano,	escrevi	a	minha	velha	preceptora,	pondo-a	a	par	da
alegria	de	nosso	êxito,	e	a	encarreguei	de	dispor	do	dinheiro	que	lhe	confiara,	e
que	ascendia	a	mais	de	duzentas	e	cinquenta	libras;	e	que	nos	enviasse	a	quantia
convertida	em	mercadorias,	o	que	ela	fez	com	sua	costumeira	gentileza	e	lealdade,
e	tudo	chegou	a	nossas	mãos	em	boa	ordem.
Havia	na	carga	recebida	todo	tipo	de	roupas,	tanto	para	meu	marido	como	para

mim,	e	tive	o	especial	cuidado	de	encomendar	para	ele	tudo	aquilo	que	sabia	que
lhe	agradava	possuir,	como	duas	perucas	longas	de	excelente	qualidade,	duas
espadas	com	empunhadura	de	prata,	três	ou	quatro	ótimas	espingardas	de	caça,
uma	esplêndida	sela	com	coldres	e	belíssimas	pistolas,	além	de	uma	capa	escarlate;
numa	palavra,	tudo	de	que	me	lembrei	e	que	poderia	aprazer-lhe	e	fazê-lo	se
mostrar	como	o	que	realmente	era,	um	perfeito	cavalheiro;	pedi	também	que	ela
nos	mandasse	grande	quantidade	de	objetos	de	casa	que	ainda	não	tínhamos	e
roupa	de	cama	de	toda	espécie,	para	nós	dois;	quanto	a	mim,	precisava	de	poucas
roupas,	pois	já	viera	muito	bem-provida	delas;	o	resto	da	carga	consistia	em
ferragens	de	toda	espécie,	arreios	para	cavalos,	ferramentas,	roupas	para	os	servos,
utensílios	diversos,	sarjas,	meias,	sapatos,	chapéus	e	coisas	assim,	do	tipo	usado
por	servos	–	e	também	peças	de	tecidos	inteiras	para	fazer	roupas	para	os	servos,
tudo	isso	a	conselho	do	quaker;	toda	essa	carga	chegou	em	bom	estado	e	em
segurança,	com	três	criadas,	moças	robustas	que	minha	velha	preceptora	escolhera
para	mim,	bastante	adequadas	ao	lugar	e	ao	trabalho	que	as	incumbiríamos	de
fazer;	uma	delas	chegou-nos	valendo	por	duas	pessoas,	pois,	como	admitiu	mais
tarde,	fora	engravidada	por	um	marujo	antes	que	o	navio	aportasse	em	Gravesend;
assim,	deu-nos	um	belo	menino,	mais	ou	menos	sete	meses	depois	de	sua	chegada.
Como	é	de	imaginar,	meu	marido	mostrou-se	um	tanto	perplexo	com	a	chegada



de	toda	aquela	carga	da	Inglaterra	e,	conversando	comigo,	depois	de	examinar	uma
relação	de	todos	os	itens,	disse,	“minha	querida,	o	que	significa	tudo	isso?	tenho
medo	de	você	estar	contraindo	uma	dívida	elevada	–	quando	poderemos	pagar?”;
sorri	e	disse	que	estava	tudo	pago;	e	a	seguir	contei	que,	não	sabendo	o	que
poderia	nos	ocorrer	na	viagem	e	pensando	nos	riscos	a	que	nossa	situação	poderia
nos	expor,	não	trouxera	comigo	todo	o	meu	capital	e	deixara	boa	parte	dele	nas
mãos	de	minha	amiga,	e	que	agora,	como	enfim	estávamos	em	segurança	e	bem-
estabelecidos,	havia	determinado	que	nos	fosse	remetido	o	resto,	como	ele	vira.
Ele	ficou	perplexo	e	passou	um	bom	tempo	fazendo	contas	nos	dedos,	sem

dizer	palavra;	por	fim,	começou	a	falar,	ainda	contando	nos	dedos,	“então,
vejamos:	para	começar,	temos	duzentas	e	quarenta	e	seis	libras	em	dinheiro
(mostrou	o	polegar)	e	dois	relógios	de	ouro,	anéis	de	brilhantes	e	prataria	(mostrou	o
indicador);	a	seguir	uma	plantation	no	rio	York	que	rende	cem	libras	por	ano	e	mais
cento	e	cinquenta	libras	em	dinheiro	vivo	(mostrou	o	médio),	uma	chalupa	cheia	de
cavalos,	vacas,	porcos	e	mercadorias	(e	assim	por	diante	até	mostrar	o	polegar	de	novo);	e
agora	uma	carga	no	valor	de	duzentas	e	cinquenta	libras	chegada	da	Inglaterra	e
que	aqui	vale	o	dobro	disso”;	“bem”,	interrompi,	“e	agora,	que	conclusão	você	tira
disso?”;	“que	conclusão?”,	perguntou	ele,	“quem	disse	que	me	enganei	ao	me	casar
com	você	em	Lancashire?	acho	que	me	casei	com	uma	mulher	rica	–	para	dizer	a
verdade,	riquíssima”.
Em	poucas	palavras,	estávamos	em	boa	situação,	e	nossa	fortuna	aumentava	de

ano	a	ano,	já	que	a	plantation	prosperava	em	nossas	mãos	sem	que	o
percebêssemos,	e	ao	cabo	de	oito	anos	ela	chegou	a	um	nível	tal	que	nos	rendia
trezentas	libras	por	ano	–	refiro-me	ao	valor	de	sua	produção	na	Inglaterra.

—

Depois	de	um	ano	em	minha	casa,	tornei	a	cruzar	a	baía	para	visitar	meu	filho	e
receber	outro	ano	de	rendimentos	da	plantation;	logo	que	desembarquei,	fui
surpreendida	pela	notícia	de	que	meu	velho	marido	e	irmão	falecera	e	fora
sepultado	havia	apenas	duas	semanas:	devo	confessar	que	não	recebi	essa	novidade
com	desagrado,	pois	agora	poderia	me	mostrar	como	realmente	era,	como	uma
mulher	casada;	por	isso,	disse	a	meu	filho,	antes	de	voltar	para	casa,	que	estava
pensando	em	me	casar	com	um	cavalheiro	que	possuía	uma	plantation	perto	da
minha;	e	conquanto	agora	estivesse	legalmente	livre,	com	relação	a	algum



impedimento	que	existisse	antes,	ainda	nutria	certas	dúvidas,	por	temer	que	a
mancha	de	meu	passado	pudesse	reviver	e	atormentar	meu	marido	–	meu	filho,
sempre	gentil,	afável	e	obsequioso,	daquela	vez	me	hospedou	em	sua	casa,	pagou-
me	as	cem	libras	e	novamente	me	mandou	de	volta	para	casa	carregada	de
presentes.

—

Algum	tempo	depois,	comuniquei	a	meu	filho	que	me	casara	e	propus	que	me
visitasse;	meu	marido	também	lhe	enviou	uma	carta	muito	cortês,	convidando-o	a
nossa	casa;	e	assim	ele	veio,	daí	a	alguns	meses,	e	coincidiu	que	estivesse	conosco
quando	chegou	a	carga	da	Inglaterra,	que	eu	lhe	disse	ser	propriedade	de	meu
marido,	não	minha.

—

Cumpre	observar	que	quando	morreu	aquele	pobre	infeliz,	meu	irmão	e	marido,
pude	fazer	uma	exposição	completa	do	assunto	a	meu	marido,	e	esclareci	que	o
pretenso	primo,	como	eu	o	chamara	até	então,	na	verdade	era	meu	filho,	em
virtude	daquele	casamento	infeliz	e	equivocado;	escutou	a	história	com	muita
tranquilidade	e	disse-me	depois	que	não	teria	se	aborrecido	nem	se	o	velho,	como
ele	o	chamava,	ainda	estivesse	vivo	–	“na	verdade”,	disse,	“isso	não	aconteceu	por
culpa	sua,	nem	dele:	foi	erro	impossível	de	prever”;	censurou-o	apenas	por	desejar
que	eu	escondesse	a	consanguinidade	e	continuasse	a	viver	como	sua	mulher,
depois	de	inteirar-se	de	que	era	meu	irmão:	segundo	ele,	foi	o	lado	feio	da	história;
assim	aplainaram-se	todos	esses	pequenos	problemas,	e	pudemos	tocar	nossa	vida
em	comum	com	sossego	e	todas	as	comodidades	imagináveis.
Agora	chegamos	à	velhice;	voltei	para	a	Inglaterra,	estou	com	quase	setenta

anos	de	idade,	meu	marido	está	com	sessenta	e	oito	–	cumpri	com	sobras	o	prazo
fixado	para	minha	deportação;	apesar	de	todas	as	fadigas	e	sofrimentos	que
passamos,	estamos	bem	de	espírito	e	de	saúde;	depois	que	retornei,	meu	marido
ainda	permaneceu	algum	tempo	na	América,	para	cuidar	de	nossos	negócios,	e	se
cheguei	a	pensar	em	voltar	para	sua	companhia,	a	pedido	dele	mudei	de	ideia	e	ele
veio	para	a	Inglaterra,	onde	resolvemos	viver	nossos	últimos	anos	em	sincera
penitência	pela	vida	dissoluta	que	levamos.
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Escrito	no	ano	de	1683.

Betty	era	o	nome	genérico	dado	a	uma	camareira	ou	criada.	[N.T.]
Moll	 se	 refere	 a	 uma	 canção	 de	 John	Wilmot,	 o	 segundo	 lorde	Rochester,	 em	 que	 insta	 Phyllis	 a	 “Não
morrer	com	fama	de	cortesã,/Mas	sem	nunca	conhecer	o	prazer”.	[N.T.]
Símbolos,	respectivamente,	de	pound	(libra),	shilling	(xelim)	e	penny	(pêni).	[N.T.]
Expressão	latina	que	indica	pessoa	com	deficiência	mental.	[N.T.]
Confusão	do	original:	algumas	linhas	atrás,	a	narradora	diz	que	a	prataria	e	os	relógios	estariam	no	cofre,
junto	com	o	dinheiro.	[N.E.]



APÊNDICE

A	SOLIDÃO	DE	CADA	UM

CESARE	PAVESE

Moll	Flanders	foi	escrito	por	Daniel	Defoe	aos	sessenta	anos	de[1]	idade,	no	terceiro
daqueles	seis	extraordinários	anos	(1719-24)	em	que	ele	deu	ao	mundo,	além	de
vários	opúsculos,	tratados	e	biografias,	Robinson	Crusoé,	Capitão	Singleton,	Um	diário
do	ano	da	peste,	Coronel	Jack	e	Os	segredos	de	Lady	Roxana.	Tal	exuberância	de	força
criativa	chegava	depois	de	uma	existência	inteira	resolutamente	dedicada	a
empreitadas	mercantis,	todas	diferentes	entre	si	e	todas	fracassadas,	e,	mais	tarde,
quando	se	voltou	para	a	política	e	a	literatura,	marcada	por	perseguições,	prisões,
extenuantes	esforços	à	escrivaninha	e,	sobretudo,	miséria.
Nada	expressa	melhor	a	têmpera	desse	homem	que	a	voz	direta	e	vigorosa	de

seus	protagonistas.	Todos	eles	se	assemelham,	e	a	aventura	de	todos	é	a	mesma:
filhos	de	mercadores	ricos	ou	pobres	órfãos	das	prisões,	todos	enfrentam	uma	vida
em	que	a	dureza	do	acaso	cotidiano	só	é	comparável	a	sua	incansável	obstinação;	e
as	desolações	repisadas	e	quase	bíblicas	em	que	se	encontram,	desnudos	e
desamparados	diante	do	mundo	e	de	Deus,	tomam	a	figura	de	pausas	trágicas	de
onde	sua	força	sairá	intacta	e	até	fortalecida.	São	essencialmente	solitários,	esses
indivíduos.	Nesse	sentido,	a	laboriosa	solidão	de	Robinson	na	ilha	é	o	mito	mais
evidente	e	inesquecível	da	solidão	de	cada	um.
A	luta	diária	dessa	gente	não	se	dá	em	torno	de	problemas	do	espírito	ou	de

ideais	protorromânticos	de	paixão.	Defoe	reduziu	o	trágico	da	existência	a	sua
forma	mais	elementar:	“O	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dai	hoje”	é	a	oração	mais
insistente	que	sobressai	de	cada	página	dessas	autobiografias.	Menos	verdadeiro	é
que,	paralelamente,	aí	se	invoque:	“Não	nos	deixeis	cair	em	tentação”;	ou	então



digamos	que	a	sincera	piedade	que	brota	desses	corações	depois	das	provas	mais
tremendas	é	apenas	um	reflexo	humaníssimo	de	sua	necessidade	de	segurança	e
suficiência	material.
Essas	considerações	genéricas	não	serão	novidade	para	os	leitores	italianos	de

Robinson	Crusoé	e	do	Capitão	Singleton.	Mas	pareceu-nos	oportuno	evocá-las	ao
apresentar	esta	primeira	tradução	italiana	da	vida	de	Moll	Flanders,	pois	elas
ajudarão	a	ressaltar	a	singularidade	do	tom	que,	segundo	nós,	Defoe	desta	vez
conseguiu	imprimir	em	sua	habitual	aventura	de	luta,	pecado	e	arrependimento.
Com	isso	queremos	dizer:	a	figura	de	Moll	Flanders	–	que,	pela	riqueza	de	suas
experiências,	parece-nos	a	mais	completa	de	quantas	imaginadas	pelo	autor	–
revela	na	serenidade	lúcida	e	desapiedada	das	recordações	uma	capacidade	de
ironia	que	por	vezes	supera	a	devida	compunção	da	penitente.	Essa	capacidade,
diga-se	de	passagem,	parece-nos	destacar	Moll	Flanders	de	toda	a	colorida	família
dos	heróis	de	romance	setecentistas,	que	sempre	oscilam	entre	o	genérico	e	o
característico.	Moll	julga	sobretudo	a	si	mesma	em	contato	com	um	mundo	que	o
gosto	nacional	do	sentimentalismo	e	do	humorismo	não	chega	ainda	a	deformar	e
empobrecer.	Aqui	a	forma	autobiográfica,	que	Defoe	talvez	tenha	adotado	por
meras	razões	contingentes	de	costume	literário,	revela	uma	razão	poética	mais
profunda.	Moll	Flanders,	e	com	ela	o	autor,	não	sente	por	nenhum	dos	casos	e	dos
personagens	com	que	se	depara	–	e	muito	menos	por	si	mesma	–	aquele	interesse
arguto	e	ocioso	que	esquematiza	a	realidade	em	aventuras	e	caricaturas,	incluindo
aí	quem	sabe	até	um	Tom	Jones.	Moll	Flanders	não	se	detém	a	anotar,	divertida	e
comovida,	palavras	ou	gestos	característicos,	mas	de	cada	indivíduo	colhe	o
significado	essencial,	encarnado	na	dor	ou	na	alegria	reais	que	dele	recebeu.	Trata
especialmente	assim	a	si	mesma.
Ora,	essa	observação	atenta	dos	motivos	próprios	e	alheios,	expressa	com	a

implacável	consciência	de	quem	está	acostumado	a	fazer	os	mais	desesperados
exames	de	consciência	com	o	minucioso	cálculo	em	libras	dos	meios	de
sobrevivência,	é	precisamente	o	que	chamamos	a	ironia	de	Moll	Flanders.	É	no
entrelaçamento	e	na	fusão	desses	motivos	extremos	que	nos	parece	consistir	tal
ironia.	Muito	há	o	que	aprender	–	percebe	Moll	–	com	meus	erros	e	minha
penitência:	como	os	mais	solenes	votos	de	virtude	são	vãos	sem	o	apoio	divino	e
“os	métodos	utilizados	para	atrair,	saquear	e	roubar	os	inocentes	e,	portanto,	a
forma	de	evitá-los”.	Façamos	penitência,	parece	dizer	a	humilde	pecadora,	mas



mantendo	os	olhos	abertos,	porque	afinal	Deus	ajuda	a	quem	se	ajuda.	Nesse
sentido,	são	deliciosas	as	páginas	sobre	os	anos	finais	na	Virgínia,	onde	a
complacência	dos	céus	abençoa	tangivelmente	ao	som	de	libras	a	sábia	discrição	da
esposa	dos	dois	maridos.	Tanto	é	que	não	fica	tão	claro	se	a	“sra.	Moll	Flanders”
deve	sua	próspera	e	serena	velhice	mais	à	benevolência	dos	céus	ou	à	capacidade,
de	que	sua	existência	é	“um	bom	exemplo”,	de	esconder	esqueletos	no	armário.
Mas	não	queremos	insistir	tanto	nesse	aspecto	a	ponto	de	passar	a	impressão	de

que	a	simpática	Moll	seja	um	tipo	inumano	e	abstrato	de	calculista	“maquiavélica”,
o	que	aliás	tiraria	todo	o	interesse	e	a	ressonância	de	sua	voz	tão	singular.	Ela,	e
com	ela	o	autor,	leva	a	vida	demasiado	a	sério	para	ser	reduzida	a	tão	superficial
esquema.	Veja	o	leitor	–	se	conseguimos	conservar	nesta	versão	o	vigor	despojado
e	austero	desta	que	é	a	mais	moderna	das	prosas	inglesas	do	século		xviii	–	todo	o
rico	espectro	de	tons	em	que	revivem	estas	memórias,	das	debochadas	páginas	de
conselho	às	mulheres	que	têm	pressa	em	se	casar	àquelas,	penetrantes	e	terríveis,
sobre	a	temporada	em	Newgate	e	sobre	a	própria	condenação	à	morte.	Se	isso	não
fosse	suficiente	para	inocentar	Moll,	bastaria	a	capacidade	de	abandono	franca	e
direta	demonstrada	por	ela	em	sua	aventura	com	o	marido	de	Lancashire.	Aliás,	se
bem	a	ouvirmos,	toda	sua	existência	foi	uma	só	aspiração	à	honestidade,	e	ela
jamais	se	inclinou	ao	mal	senão	forçada	pela	mais	férrea	das	necessidades.	A	esse
respeito	são	reveladores	os	lapsos	de	tempo,	que	ela	frequentemente	despacha	em
poucas	frases,	de	suas	sucessivas	vidas	conjugais,	quando,	garantido	um	mínimo	de
segurança	e	de	conforto,	ela	se	torna	a	mais	compenetrada	das	cristãs	e	a	mais
ponderada	das	esposas.	Mas	é	verdade	que	esses	períodos	passam	por	sua	memória
como	um	relâmpago,	sucedendo-se,	minuciosas	e	implacáveis,	suas	incursões	e
rapinas	em	prejuízo	da	humanidade.	Fazer	o	quê?	Ela	escreve	para	que	quem	lê
possa	extrair	“referências	justas	e	religiosas	que	lhe	valerão	boa	instrução,	se	lhe
aprouver	fazer	uso	delas”,	e	toda	sua	experiência	lhe	repete	que	as	mais	generosas
decisões	e	o	exercício	das	mais	incontestáveis	virtudes	se	vão	sem	remédio	com	a
última	libra.	Toda	sua	vida	transcorreu	assim,	tendo	em	mente	“o	dia	da
tempestade”.	E,	como	ninguém	haverá	de	negar	que	tempestades	não	lhe	faltaram,
faremos	bem	em	conceder-lhe	aquela	simpatia	inicial	de	que	todos	precisamos.

Tradução	Maurício	Santana	Dias



1 Originalmente	sem	título,	acrescentado	pelos	editores	do	presente	volume,	este	texto	serviu	de	prefácio	ao
volume	Fortune	 e	 sfortune	 della	 famosa	Moll	 Flanders,	 com	 tradução	de	Cesare	Pavese,	 lançado	 em	1938	pela
editora	italiana	Einaudi.



DEFOE

VIRGINIA	WOOLF

O	medo	que	ataca	quem	celebra	centenários,	de	se	encontrar[1]	medindo	um
fantasma	que	diminui	e	se	ver	forçado	a	predizer	sua	dissolução	vindoura,	não	só
está	ausente	no	caso	de	Robinson	Crusoé	como	é	ridículo	simplesmente	pensar	nisso.
É	verdade	que	o	Robinson	Crusoé	conta	duzentos	anos	de	vida	em	25	de	abril	de
1919,	mas	o	efeito	desse	bicentenário,	longe	de	suscitar	as	especulações	de	praxe,
quanto	a	saber	se	o	leem	hoje	e	continuarão	a	ler,	é	causar-nos	o	espanto	de	que
Robinson	Crusoé,	o	perene	e	imortal,	tenha	existido	por	esse	tão	pouco	tempo.	Mais
do	que	o	esforço	de	uma	mente	isolada,	esse	livro	assemelha-se	a	uma	das
produções	anônimas	da	humanidade;	logo	deveríamos	pensar,	à	ideia	de
comemorar	seu	centenário,	em	comemorar	os	centenários	[do	monumento
megalítico]	de	Stonehenge.	Parte	disso	podemos	atribuir	ao	fato	de	que	todos	nós
tivemos	alguém	que	nos	lesse	Robinson	Crusoé	em	voz	alta,	quando	crianças,	e
ficávamos	num	estado	de	espírito,	em	relação	a	Defoe	e	sua	história,	muito
parecido	com	o	dos	gregos	em	relação	a	Homero.	Nunca	nos	ocorreu	ter	havido
uma	pessoa	concreta	como	Defoe	e,	se	nos	tivessem	dito	que	Robinson	Crusoé	era	a
obra	de	um	homem	com	uma	pena	na	mão,	isso	teria	sido	para	nós	um	incômodo
ou	não	teria	significado	nada.	As	impressões	da	infância	são	as	que	penetram	mais
fundo	e	duram	mais.	Ainda	parece	que	o	nome	de	Daniel	Defoe	não	tem	direito
de	figurar	na	página	de	rosto	de	Robinson	Crusoé	e,	se	celebramos	o	bicentenário	do
livro,	fazemos	uma	alusão	levemente	desnecessária	ao	fato	de,	como	Stonehenge,
ele	ainda	existir.
A	grande	fama	do	livro	fez	certa	injustiça	a	seu	autor;	pois,	se	lhe	deu	uma

espécie	de	glória	anônima,	obscureceu	o	fato	de	ele	ter	escrito	outros	livros	que,
podemos	afirmar,	não	nos	foram	lidos	em	voz	alta	quando	crianças.	Assim,	quando



o	editor	do	Christian	World	conclamou,	no	ano	de	1870,	“os	meninos	e	meninas	da
Inglaterra”	a	erguer	um	monumento	sobre	o	túmulo	de	Defoe,	destruído	por	um
raio,	eles	dedicaram	o	mármore	à	memória	do	autor	de	Robinson	Crusoé.	Nenhuma
menção	foi	feita	a	Moll	Flanders.	Considerando-se	os	assuntos	que	são	tratados
nesse	livro,	e	em	Os	segredos	de	Lady	Roxana,	Capitão	Singleton,	Coronel	Jack	e	outros,
não	temos	por	que	ficar	surpresos	com	a	omissão,	embora	possamos	nos	indignar.
Podemos	concordar	com	Thomas	Wright,	o	biógrafo	de	Defoe,	que	esses	“não	são
livros	para	a	mesinha	de	centro”.	Mas,	a	não	ser	que	consintamos	em	fazer	dessa
útil	peça	de	mobiliário	o	árbitro	final	do	gosto,	devemos	deplorar	o	fato	de	sua
aparente	grosseria,	ou	a	fama	universal	de	Robinson	Crusoé,	tê-los	levado	a	ser	muito
menos	conhecidos	do	que	merecem.	Em	qualquer	monumento	digno	desse	nome,
pelo	menos	os	títulos	Moll	Flanders	e	Roxana	deveriam	ser	gravados	tão	a	fundo
quanto	o	nome	de	Defoe.	Eles	estão	entre	os	poucos	romances	ingleses	que
podemos	tomar	por	inegavelmente	grandes.	A	ocasião	do	bicentenário	de	seu
companheiro	mais	famoso	bem	pode	levar-nos	a	pensar	no	que	constitui	sua
grandeza,	que	tem	tanto	em	comum	com	a	dele.
Defoe	já	era	um	homem	idoso	quando	se	tornou	romancista,	precedendo	em

muitos	anos	a	Richardson	e	Fielding,	e	foi	de	fato	um	dos	primeiros	a	dar	forma	ao
romance	e	lançá-lo	em	seu	caminho.	Mas	é	desnecessário	insistir	nessa
precedência,	a	não	ser	por	ele	haver	chegado	à	escrita	de	romances	com	certas
concepções	sobre	a	arte,	derivadas	em	parte	de	ter	sido	ele	mesmo	um	dos
primeiros	a	praticá-la.	O	romance	tinha	de	justificar	sua	existência	contando	uma
história	verdadeira	e	pregando	boa	moral.	“O	oferecimento	de	uma	história
inventada	é	certamente	um	crime	dos	mais	escandalosos”,	escreveu	ele;	“é	uma
espécie	de	mentira	que	abre	no	coração	um	grande	buraco	por	onde	pouco	a
pouco	o	hábito	de	mentir	penetra.”	Seja	no	prefácio	ou	no	texto	de	seus	livros,	por
conseguinte,	ele	se	esforça	ao	máximo	para	insistir	que	de	modo	algum	usou	sua
inventividade,	mas	baseou-se	em	fatos,	e	que	sua	intenção	foi	o	desejo	altamente
moral	de	converter	o	depravado	ou	de	alertar	o	inocente.	Felizmente	esses	eram
princípios	que	se	harmonizavam	muito	bem	com	sua	índole	e	seus	dons	naturais.
Acontecimentos	haviam-no	calejado	em	sessenta	anos	de	sinas	variáveis	antes	de
ele	tirar	proveito	de	sua	própria	experiência	na	ficção.	“Algum	tempo	atrás	resumi
as	cenas	da	minha	vida	neste	dístico”,	escreveu	ele:	“Homem	algum	teve	destino
tão	diferente,	por	treze	vezes	eu	fui	rico	e	indigente”.



Tendo	passado	dezoito	meses	na	prisão	de	Newgate,	ele	conversou	com
ladrões,	piratas,	salteadores	e	moedeiros	falsos	antes	de	escrever	a	história	de	Moll
Flanders.	Mas	uma	coisa	é	ter	fatos	atirados	sobre	si	por	efeito	da	vida	e	de
acidente;	outra	é	devorá-los	vorazmente	e	guardar	a	impressão	indelével	que	nos
causam.	Não	se	trata	apenas	de	que	Defoe	tenha	conhecido	a	pressão	da	pobreza	e
tenha	conversado	com	suas	vítimas,	mas	sim	que	a	vida	ao	desabrigo,	exposta	às
circunstâncias	e	forçada	a	se	ajeitar	como	possível,	atraiu-o	imaginativamente
como	o	assunto	propício	à	sua	arte.	Nas	primeiras	páginas	de	cada	um	dos	seus
grandes	romances	ele	reduz	o	herói	ou	heroína	a	um	tal	estado	de	desamparada
miséria	que	a	existência	se	torna	para	eles	uma	luta	contínua,	decorrendo	da	sorte
e	dos	próprios	esforços	sua	sobrevivência.	Moll	Flanders	nasceu	na	prisão	de
Newgate,	filha	de	mãe	criminosa;	o	Capitão	Singleton	foi	sequestrado	em	criança	e
vendido	para	ciganos;	o	Coronel	Jack,	embora	“fidalgo	por	nascença”,	foi	posto
como	“aprendiz	de	um	batedor	de	carteiras”.	Roxana	começa	sob	melhores
auspícios,	mas,	tendo	casado	aos	quinze	anos,	vê	seu	marido	ir	à	bancarrota	e	é
abandonada	com	cinco	crianças	“na	situação	mais	deplorável	que	as	palavras
podem	expressar”.
Cada	um	desses	meninos	e	meninas	terá	de	encarar	o	mundo	por	si	e	ir	à	luta

sozinho.	A	situação	assim	criada	era	inteiramente	do	agrado	de	Defoe.	Desde	seu
nascimento,	já	nos	primeiros	meses	de	vida,	quando	muito,	Moll	Flanders,	a	mais
notável	de	todos,	é	aguilhoada	pelo	“pior	dos	demônios,	a	pobreza”,	e	é	forçada	a
ganhar	sua	vida	assim	que	aprende	a	costurar,	indo	de	um	lugar	para	outro	sem
nada	demandar	de	seu	criador	no	que	diz	respeito	a	uma	atmosfera	doméstica
delicada	que	ele	não	era	capaz	de	propiciar,	mas	dele	extraindo	tudo	o	que	sabia
sobre	pessoas	e	costumes	estranhos.	Desde	o	começo	é	posto	sobre	ela	o	ônus	de
provar	seu	direito	de	existir.	Ela	depende	totalmente	de	sua	própria	inteligência	e
raciocínio	para	enfrentar	cada	situação	que	surge,	com	uma	moralidade	de	ordem
prática	que	ela	mesma	forjou	para	si.	A	vivacidade	da	narrativa	deve-se	em	parte	ao
fato	de,	tendo	transgredido	em	tenra	idade	as	leis	aceitas,	ela	ter	por	conseguinte	a
liberdade	dos	proscritos.	O	único	acontecimento	impossível	seria	ela	se	acomodar
em	segurança	e	conforto.	Mas	desde	o	início	o	gênio	peculiar	do	autor	se	afirma	e
evita	o	óbvio	perigo	do	romance	de	aventuras.	Ele	nos	faz	entender	que	Moll
Flanders	era	uma	mulher	por	sua	conta	e	risco,	não	apenas	material	para	uma
sucessão	de	aventuras.	Em	prova	disso	ela	começa,	como	Roxana,	caindo



profundamente,	embora	de	modo	desgraçado,	de	amores.	Que	ela	deva	se	erguer	e
se	casar	com	outro	e	dar	toda	atenção	a	sua	instalação	e	perspectivas	não	é
desconsiderar	sua	paixão,	mas	deixá-la	à	mercê	de	sua	origem;	e	ela,	como	todas	as
mulheres	de	Defoe,	é	uma	pessoa	de	compreensão	muito	ampla.	Como	não	tem
escrúpulo	de	contar	mentiras	caso	elas	sirvam	a	seu	objetivo,	há	algo	incontestável
que	envolve	sua	verdade,	quando	ela	a	diz.	Ela	não	tem	tempo	a	perder	com	os
refinamentos	da	afeição	pessoal;	deixa	cair	uma	lágrima,	permite-se	um	momento
de	desespero,	mas	logo	vamos	adiante	com	a	história	[“volto	à	minha	história”,	ela
diz].	Seu	espírito	adora	enfrentar	tormentas,	e	Moll	Flanders	se	deleita	na	prática
dos	poderes	que	possui.	Sente	violenta	repulsa	ao	descobrir	que	o	homem	com
quem	se	casou	na	Virgínia	é	seu	irmão;	insiste	em	deixá-lo;	porém,	assim	que	pôs
os	pés	em	Bristol,	diz	ela,	“permiti-me	o	prazer	de	uma	visita	a	Bath,	pois	ainda
me	achava	longe	da	velhice,	e	meu	espírito,	que	sempre	fora	folgazão,	continuava
assim	ao	extremo”.	Cruel	ela	não	é,	nem	ninguém	pode	acusá-la	de	leviandade;
mas	a	vida	a	encanta,	e	uma	heroína	que	vive	nos	arrasta	consigo.	Além	do	mais,
sua	ambição	tem	aquele	leve	toque	de	fantasia	que	pode	incluir	esse	sentimento	na
categoria	das	paixões	nobres.	Astuta	e	prática	por	necessidade,	ela	é	contudo
obcecada	por	um	desejo	de	romance	e	da	qualidade	que	a	seu	modo	de	ver	faz	de
um	homem	um	cavalheiro.	“Era	um	homem	de	espírito	verdadeiramente	nobre,	e
era	isso	que	mais	me	doía;	no	fundo,	há	até	certo	consolo	em	ser	arruinada	por	um
homem	honrado,	e	não	por	um	pulha”,	escreve	ela	após	ter	enganado	um	salteador
quanto	ao	valor	de	suas	posses.	Bem	de	acordo	com	esse	temperamento	estão	o
orgulho	que	ela	sente	de	seu	último	companheiro	porque	este	se	recusa	a	trabalhar
quando	eles	chegam	às	plantations,	preferindo	ir	caçar,	e	o	prazer	que	ela	há	de	ter
comprando	para	ele	perucas	e	espadas	de	punho	de	prata,	“que	poderia	aprazer-
lhe	e	fazê-lo	se	mostrar	como	o	que	realmente	era,	um	perfeito	cavalheiro”.	Bem
de	acordo	estão	também	a	atração	pelo	calor	que	ela	sente,	a	paixão	com	que
beijou	o	chão	antes	pisado	por	seu	filho	e	sua	nobre	tolerância	a	qualquer	tipo	de
erro,	desde	que	não	seja	a	“absoluta	baixeza	de	espírito,	antipatia,	crueldade	e
infâmia	quando	em	situação	de	superioridade,	[e]	em	seu	momento	de	submissão
[…]	um	modelo	de	degradação	e	pusilanimidade”.	Para	o	restante	do	mundo,	ela
só	tem	boa	vontade.
Como	a	lista	das	qualidades	e	prendas	dessa	velha	e	aguerrida	pecadora	não	está

de	modo	algum	esgotada,	bem	podemos	compreender	como	a	mulher	das	maçãs



de	Borrow,[2]	na	London	Bridge,	chamou-a	de	“Santa	Maria”	e	deu	mais	valor	ao
livro	que	a	todas	as	maçãs	da	sua	banca;	e	que	Borrow	o	lesse,	levando	o	livro	para
os	fundos	da	barraca,	até	sentir	dor	nos	olhos.	Mas	nos	detemos	nesses	sinais	de
caráter	somente	à	guisa	de	demonstrar	que	o	criador	de	Moll	Flanders	não	foi,
como	já	o	acusaram	de	ser,	um	mero	jornalista	a	registrar	literalmente	os	fatos,
sem	nenhuma	concepção	da	natureza	da	psicologia.	É	verdade	que	seus
personagens	tomam	forma	e	substância	de	moto	próprio,	como	que	a	despeito	do
autor	e	não	de	todo	a	seu	agrado.	Ele	jamais	realça	algum	ponto	de	sutileza	ou	de
emoção	nem	nele	se	atarda;	prossegue	imperturbável,	como	se	isso	surgisse	sem
seu	conhecimento.	Um	toque	de	imaginação,	tal	como	aquele	em	que	o	príncipe
senta-se	ao	lado	do	berço	de	seu	filho	e	Roxana	observa	“como	ele	gostava	de	olhar
para	a	criança	dormindo”,	parece	significar	muito	mais	para	nós	do	que	para	o
autor.	Após	a	dissertação	curiosamente	moderna	sobre	a	necessidade	de
comunicar	assuntos	importantes	a	uma	outra	pessoa	para	que	não	falemos	disso
durante	o	sono,	como	o	ladrão	de	Newgate,	ele	se	desculpa	pela	digressão.	Parece
ter	interiorizado	seus	personagens	de	tal	modo	que	os	viveu	sem	saber	exatamente
como;	e,	como	todos	os	artistas	inconscientes,	deixa	mais	ouro	em	sua	obra	do	que
sua	própria	geração	foi	capaz	de	trazer	à	superfície.
A	interpretação	que	propomos	para	seus	personagens	poderia	portanto	tê-lo

deixado	intrigado.	Encontramos	sentidos,	por	conta	própria,	que	ele	teve	o
cuidado	de	disfarçar	até	mesmo	de	seu	olhar.	Acaba	assim	por	suceder	que
admiramos	Moll	Flanders	muito	mais	do	que	a	culpamos.	Mas	também	não
podemos	acreditar	que	Defoe	tivesse	chegado	a	uma	conclusão	sobre	o	preciso
grau	de	sua	culpa,	ou	não	soubesse	que	ele,	ao	abordar	a	vida	dos	abandonados,
levantava	muitas	questões	profundas	e	sugeria	respostas,	se	não	as	asseverava,	em
total	discrepância	com	suas	profissões	de	fé.	Da	evidência	fornecida	por	seu	ensaio
On	the	Education	of	Women	[Sobre	a	educação	das	mulheres],	sabemos	que	ele
pensou	a	fundo	e	muito	à	frente	de	sua	época	sobre	a	capacidade	das	mulheres,
que	considerou	muito	alta,	e	a	injustiça	feita	a	elas,	que	considerou	muito	dura:

Tenho	pensado	com	frequência	que	é	um	dos	mais	bárbaros	costumes	do	mundo,	se	nos	tomamos	por	um
país	civilizado	e	cristão,	nós	negarmos	às	mulheres	as	vantagens	da	instrução.	Acusamos	seu	sexo,	todos	os
dias,	de	impertinência	e	tolices;	confio	contudo	que,	se	elas	tivessem	as	mesmas	vantagens	de	educação	que
tivemos,	teriam	menos	culpa	que	nós.



Os	defensores	dos	direitos	das	mulheres	talvez	pouco	se	importassem	em	incluir
Moll	Flanders	e	Roxana	entre	suas	padroeiras;	entretanto,	fica	claro	que	Defoe	não
só	pretendia	que	elas	verbalizassem	algumas	doutrinas	muito	modernas	sobre	o
assunto,	como	também	as	pôs	em	circunstâncias	onde	seus	peculiares
padecimentos	são	expostos	de	modo	a	conquistar	nossa	simpatia.	Moll	Flanders
disse	que	era	de	coragem,	e	de	força	para	“impor	seus	direitos”,	que	as	mulheres
precisavam;	e	de	imediato	ela	deu	demonstração	prática	dos	benefícios	que	disso
resultariam.	Roxana,	dama	da	mesma	profissão,	argumenta	com	maior	sutileza
contra	a	escravidão	do	casamento.	Ela	“começara	uma	coisa	nova”,	disse-lhe	o
comerciante;	“era	um	modo	de	argumentar	contrário	à	prática	estabelecida”.	Mas
o	último	escritor	a	ser	culpado	de	pregação	escancarada	é	Defoe.	Roxana	prende
nossa	atenção	porque	felizmente	ela	não	tem	consciência	de	ser	um	exemplo	para
seu	sexo,	em	qualquer	bom	sentido	que	seja,	e	assim	é	livre	para	reconhecer	que
essa	parte	de	sua	argumentação	é	“de	um	tipo	elevado	que	a	princípio	realmente
nem	me	passou	pela	cabeça”.	O	conhecimento	de	suas	próprias	fraquezas	e	o
questionamento	sincero	de	seus	motivos,	que	esse	conhecimento	engendra,	têm
por	feliz	resultado	mantê-la	humana	e	viva,	enquanto	os	mártires	e	pioneiros	de
tantos	romances	problemáticos	se	encolheram	e	encarquilharam	nos	cabides	e
apoios	dos	seus	respectivos	credos.
Mas	o	direito	de	Defoe	à	nossa	admiração	não	reside	apenas	no	fato	de

podermos	mostrar	como	ele	antecipou	algumas	das	visões	de	Meredith,	ou	de	ele
haver	escrito	cenas	que	(pode	ocorrer	estranhamente	a	alguém)	poderiam	ter	sido
transformadas	em	peças	de	Ibsen.	Suas	ideias	sobre	a	situação	das	mulheres,
quaisquer	que	sejam,	são	decorrência	incidental	de	sua	maior	virtude,	que	é	a	de
lidar	com	o	lado	importante	e	duradouro	das	coisas,	não	com	o	trivial	e	efêmero.
Muitas	vezes	ele	é	insípido.	É	capaz	de	imitar	a	exatidão	prosaica	de	um	cientista
em	viagem,	até	nos	admirarmos	de	que	sua	pena	pudesse	traçar,	ou	sua	mente
conceber,	o	que	nem	sequer	tem	um	pretexto	de	verdade	para	abrandar	sua	secura.
Toda	a	natureza	vegetal,	e	grande	parte	da	natureza	humana,	ele	deixa	de	fora.
Podemos	admitir	tudo	isso,	embora	tenhamos	de	admitir	defeitos	igualmente
graves	em	muitos	escritores	que	consideramos	grandes.	Mas	isso	não	diminui	o
mérito	peculiar	do	que	resta.	Tendo	limitado	seu	escopo	e	confinado	suas
ambições	desde	o	início,	ele	chega	a	uma	verdade	intuitiva	que	é	muito	mais	rara	e
resistente	que	a	verdade	factual	que	ele	dizia	ter	como	propósito.	Moll	Flanders	e



amigos	se	lhe	foram	recomendados	não	por	serem,	como	diríamos,	“pitorescos”,
nem	por	serem	exemplos	de	um	modo	errado	de	vida,	como	ele	afirmou,	que
poderiam	esclarecer	o	público.	Foi	sua	natural	veracidade,	neles	gerada	por	uma
vida	de	privações,	que	despertou	seu	interesse.	Para	essas	pessoas	não	havia
desculpas;	nenhum	abrigo	benévolo	obscurecia	seus	motivos.	O	capataz	de	todos
era	a	pobreza.	Defoe	não	emitiu	mais	que	uma	opinião	sussurrada	sobre	seus
defeitos.	Mas	a	coragem	que	tinham,	sua	tenacidade	e	seus	recursos	encantavam-
no.	A	companhia	deles,	achou-a	cheia	de	boas	conversas,	de	histórias
interessantes,	de	confiança	mútua	e	de	uma	espécie	de	moralidade	caseira.	A	sina
que	cumpriam	tinha	aquela	variedade	infinita	que	ele	aprovava	e	louvava	e	se
admirava	de	ver	em	sua	própria	vida.	Antes	de	tudo,	aqueles	homens	e	mulheres
eram	livres	para	falar	abertamente	das	paixões	e	desejos	que	têm	movido	homens	e
mulheres	desde	o	começo	dos	tempos,	e	assim,	mesmo	agora,	conservam	sua
vitalidade	inalterada.	Em	tudo	o	que	se	vê	sem	preconceitos	há	dignidade.	Até
mesmo	a	sórdida	questão	do	dinheiro,	que	nas	suas	histórias	desempenha	papel
tão	destacado,	de	sórdida	se	torna	trágica	quando	não	visa	a	comodidade	e
importância,	mas	sim	a	honra,	a	honestidade	e	a	própria	vida.	Pode-se	objetar	que
Defoe	é	enfadonho,	mas	nunca	que	ele	se	deixe	absorver	por	coisas	fúteis.
Ele	pertence,	com	efeito,	à	escola	dos	grandes	escritores	simples,	cuja	obra	se

baseia	num	conhecimento	do	que	é	mais	persistente,	se	bem	que	não	mais
sedutor,	na	natureza	humana.	A	vista	de	Londres	da	ponte	de	Hungerford,
cinzenta,	séria,	imponente	e	envolta	no	rumor	amortecido	do	tráfego	e	dos
negócios,	prosaica	a	não	ser	pelos	mastros	dos	navios	e	torres	e	domos	da	cidade,
faz	pensar	nele.	As	garotas	maltrapilhas	com	violetas	nas	mãos,	pelas	esquinas	das
ruas,	e	as	velhas	gastas	pelo	tempo,	que	pacientemente	vendem	seus	fósforos	e
seus	cadarços	de	sapatos	sob	o	abrigo	de	arcadas,	parecem	personagens	de	seus
livros.	Ele	é	da	escola	de	Crabbe	e	de	Gissing[3]	–	não	apenas	um	colega	no	mesmo
e	severo	nível	de	instrução,	mas	sim	seu	fundador	e	mestre.

Tradução	Leonardo	Fróes
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Escrito	em	1919,	foi	publicado	em	livro	na	primeira	edição	de	O	leitor	comum,	em	1925.	[N.E.]
Alusão	 a	Lavengro:	 The	 Scholar,	 the	 Gypsy,	 the	 Priest,	 romance	 autobiográfico	 de	 George	 Borrow	 (1803-81),
publicado	 em	 1851	 e	 por	muito	 tempo	 considerado	 um	 clássico	 da	 literatura	 inglesa	 do	 século	XIX.	No
romance,	às	tantas	o	protagonista	encontra	uma	velha	vendedora	de	maçãs	que	traz	nas	mãos	um	exemplar
de	Moll	Flanders,	o	qual	o	protagonista	tenta	comprar.	[N.E.]
George	Crabbe	(1754-1832),	poeta,	médico	e	clérigo,	cujos	versos	descrevem	a	vida	cotidiana	e	simples	dos
trabalhadores	 rurais;	 na	 contramão	 da	 paisagem	 idílica	 das	 letras	 de	 sua	 época,	 antecipa	 o	 realismo	 de
Wordsworth.	George	Gissing	(1857-1903),	profícuo	romancista	inglês	que	teve	a	vida	acadêmica	arruinada
ao	se	apaixonar	por	uma	jovem	prostituta	órfã;	reagindo	ao	espírito	da	época	vitoriana,	escreveu	obras	que
abordavam	 o	 conflito	 entre	 educação	 e	 circunstâncias	 e	 cujos	 protagonistas	 pertenciam	 à	 classe	 média
pobre.	[N.E.]



O	PÃO	NOSSO	DE	CADA	DIA

MARCEL	SCHWOB

A	fortuna	literária	de	Robinson	Crusoé	foi	tão	prodigiosa	que[1]	o	nome	do	autor,	aos
olhos	do	público,	quase	desapareceu	sob	sua	glória.	Se	Daniel	Defoe	tivesse	tido	a
precaução	de	acrescentar	à	sua	assinatura	o	título	de	que	dispunha	para	a
celebridade,	Um	diário	do	ano	da	peste,	Os	segredos	de	Lady	Roxana,	Coronel	Jack,	Capitão
Singleton	e	Moll	Flanders	teriam	feito	seu	caminho	no	mundo.	Não	foi	porém	o	que
se	deu.	E	aventura	semelhante	acontecera	a	Cervantes,	após	escrever	Dom	Quixote.
Pois	ninguém	mais	leu	suas	admiráveis	novelas,	seu	teatro,	sem	contar	A	Galateia	e
Os	trabalhos	de	Persiles	e	Sigismunda.
Cervantes	e	Daniel	Defoe	só	compuseram	suas	grandes	obras	depois	de

ultrapassada	a	idade	madura.	Até	então,	ambos	tinham	levado	uma	vida	muito
ativa:	Cervantes,	prisioneiro	por	longo	tempo,	tendo	visto	os	homens	e	as	coisas,	a
guerra	e	a	paz,	tendo	tido	a	mão	mutilada.	Defoe,	também	prisioneiro	em
Newgate,	exposto	no	pelourinho,	envolvido	no	tumulto	das	disputas	políticas	no
meio	de	uma	revolução;	ambos	atormentados	por	questões	de	dinheiro,	um	por
dívidas,	o	outro	por	sucessivas	falências;	ambos	enérgicos,	resistentes,	dotados	de
extraordinária	capacidade	de	trabalho.	E,	assim	como	Dom	Quixote	contém	a
história	ideal	de	Cervantes	transposta	para	a	ficção,	Robinson	Crusoé	é	a	história	de
Daniel	Defoe	em	meio	às	dificuldades	da	vida.
Foi	o	próprio	Defoe	que	o	declarou	no	prefácio	ao	terceiro	volume	de	Robinson,

Serious	Reflections	During	the	Life	and	Surprising	Adventures	of	Robinson	Crusoe	[Sérias
reflexões	durante	a	vida	e	as	surpreendentes	aventuras	de	Robinson	Crusoé].
Escreveu	ele:

Este	romance,	embora	alegórico,	é	também	histórico.	[…]	Ademais,	existe	um	homem	bem	conhecido	cuja



vida	e	ações	constituem	o	tema	deste	volume	e	ao	qual	quase	todas	as	partes	da	história	fazem	alusão	direta.
Isto	é	a	pura	verdade	[…]	Não	há	uma	só	circunstância	da	história	imaginária	que	não	seja	calcada	na
história	real	[…]	Trata-se	da	exposição	de	cenas	inteiras	de	uma	vida	real	durante	vinte	e	oito	anos	passados
nas	circunstâncias	mais	errantes,	aflitivas	e	desoladas	que	jamais	um	homem	transpôs;	e	onde	eu	vivi	tanto
tempo	de	uma	vida	de	estranhas	maravilhas,	entre	incessantes	tempestades;	onde	lutei	contra	a	pior	espécie
de	selvagens	e	de	canibais,	em	numerosos	e	surpreendentes	incidentes;	onde	fui	alimentado	por	milagres
maiores	que	o	dos	corvos;	onde	sofri	violências	e	opressões,	reprimendas	e	injúrias	de	todo	tipo,	como
desprezo	dos	humanos,	ataques	de	demônios,	castigos	do	Céu	e	oposições	na	Terra…

Depois,	tratando	da	representação	fictícia	do	aprisionamento	forçado	de	Robinson
em	sua	ilha,	Defoe	acrescenta:

É	tão	razoável	representar	uma	espécie	de	aprisionamento	por	outra	quanto	representar	qualquer	coisa	que
realmente	existe	por	outra	que	não	existe.	[…]	Se	eu	tivesse	adotado	a	maneira	mais	comum	de	escrever	a
história	particular	de	um	homem,	expondo-lhes	a	conduta	ou	a	vida	que	vocês	já	conhecem,	e	de	cujos
infortúnios	ou	fraquezas	terão	às	vezes	triunfado	injustamente,	tudo	o	que	eu	viesse	a	dizer	não	lhes	daria
nenhuma	distração,	obteria	quando	muito	a	honra	de	uma	leitura,	ou	talvez	nem	um	pingo	de	atenção.

Devemos	pois	considerar	Robinson	Crusoé	uma	alegoria,	um	símbolo	(emblem)	que
envolve	um	livro	cujo	fundo	teria	sido	talvez	bastante	análogo	às	Memórias	de
Beaumarchais,	mas	que	Defoe	não	quis	escrever	diretamente.	Todos	os	outros
romances	de	Defoe	devem	ser	igualmente	interpretados.	Tendo	reduzido	sua
própria	vida,	pelo	pensamento,	à	simplicidade	absoluta,	a	fim	de	representá-la	em
arte,	ele	transformou	várias	vezes	os	símbolos	e	aplicou-os	a	diferentes	espécies	de
seres	humanos.	Foi	a	existência	material	do	homem,	e	sua	dificuldade,	que	atingiu
com	mais	força	o	espírito	de	Defoe.	Havia	boas	razões	para	isso.	E,	assim	como	ele
mesmo	lutou,	solitário,	para	obter	algum	alívio	e	proteção	contra	as	intempéries
do	mundo,	seus	heróis	e	heroínas	são	solitários	que	estão	tentando	viver,	a
despeito	da	natureza	e	dos	homens.
Robinson,	lançado	numa	ilha	deserta,	tira	da	terra	o	que	precisa	para	comer	seu

pão	diário;	o	pobre	Jack,	nascido	entre	ladrões,	vive	à	sua	maneira,	apenas	por
amor	à	existência,	e,	sem	nada	possuir,	só	se	põe	a	tremer	no	dia	em	que	acha	uma
bolsa	cheia	de	ouro;	Bob	Singleton,	o	pequeno	pirata	abandonado	no	mar,
conquista	pelas	próprias	mãos	seu	direito	de	viver	com	meios	criminosos;
penosamente	a	cortesã	Roxana,	após	uma	vida	vergonhosa,	chega	a	obter	o
respeito	de	pessoas	que	ignoram	seu	passado;	o	infeliz	seleiro,	que	ficou	em
Londres	durante	a	peste,	dá	um	jeito	de	organizar	sua	vida	e	se	protege	o	melhor
que	pode,	apesar	da	medonha	epidemia;	enfim	Moll	Flanders,	após	uma	vida	de



prostituição	calculista,	arruinada,	já	estando	com	48	anos	e	nada	mais	podendo
traficar,	tão	solitária	no	meio	da	populosa	cidade	de	Londres	quanto	Alexander
Selkirk	na	ilha	do	arquipélago	Juan	Hernández,	torna-se	uma	ladra	isolada	para
aplacar	sua	fome	e,	como	cada	sucessivo	furto	se	assemelha	ao	aumento	do	bem-
estar	que	Robinson	descobre	em	seus	trabalhos,	chega,	numa	idade	avançada,
apesar	de	sua	prisão	e	deportação,	a	uma	espécie	de	segurança.

As	venturas	e	desventuras	da	famosa	Moll	Flanders	&	Cia.	Que	nasceu	na	prisão	de
Newgate,	e	ao	longo	de	uma	vida	de	contínuas	peripécias,	que	durou	três	vintenas	de	anos,	sem
considerarmos	sua	infância,	foi	por	doze	anos	prostituta,	por	doze	anos	ladra,	casou-se	cinco
vezes	(uma	das	quais	com	o	próprio	irmão),	foi	deportada	por	oito	anos	para	a	Virgínia	e,
enfim,	enriqueceu,	viveu	honestamente	e	morreu	como	penitente.	Escrito	com	base	em	suas
próprias	memórias,	saíram	em	27	de	janeiro	de	1722.
Defoe	estava	com	61	anos.	Três	anos	antes,	estreara	no	romance	com	Robinson

Crusoé.	Em	junho	de	1720	publicara	Capitão	Singleton.	Menos	de	dois	meses	depois
de	Moll	Flanders	(17	de	março	de	1722),	lançaria	uma	nova	obra-prima,	Um	diário	do
ano	da	peste,	sua	213ª.	obra	(conhecem-se	254)	desde	1687.
Os	biógrafos	de	Defoe	ignoram	qual	foi	a	origem	do	romance	Moll	Flanders.	Sem

dúvida	a	ideia	lhe	veio	durante	sua	detenção	por	um	ano	e	meio	na	prisão	de
Newgate,	em	1704.	Para	explicar	o	nome	da	heroína,	vemo-nos	limitados	a	notar
esta	coincidência:	no	Post-Boy	de	9	de	janeiro	de	1722,	e	nos	números	precedentes,
figura	um	anúncio	dos	livros	à	venda	na	loja	de	John	Darby,	entre	os	quais	uma
História	das	Flandres,	com	um	mapa	por	Moll.
Por	outro	lado,	William	Lee	encontrou	no	Applebee’s	Journal,	de	que	Defoe	era	o

principal	redator,	uma	carta	assinada	como	Moll,	escrita	da	Feira	dos	Farrapos	e
datada	de	16	de	julho	de	1720.	Depreende-se	que	essa	mulher	se	dirigia	a	Defoe
para	lhe	pedir	conselho.	É	numa	singular	mistura	de	slang	e	inglês	que	ela	se
expressa.	Foi	ladra	e	deportada.	Mas,	tendo	juntado	algum	dinheiro,	conseguiu
meios	de	voltar	à	Inglaterra,	onde	se	encontra,	com	seu	desterro	interrompido	sem
autorização.	Um	dia,	deu	o	azar	de	reencontrar	um	velho	camarada.

Ele	me	saúda	publicamente	na	rua	com	um	grito	bem	demorado,	“olá,	excelente	Moll,	então	saiu	da	cova?
você	não	tinha	sido	deportada?”;	e	eu	digo,	“cala	essa	boca,	Jack,	pelo	amor	de	Deus!	está	querendo	me
ferrar?”;	e	ele,	“é	isso	aí,	sua	safada,	me	passa	logo	uma	moeda	de	doze,	senão	vou	correndo	te
denunciar…”;	fui	forçada	a	ceder	e	o	canalha	vai	me	tratar	como	uma	vaca	leiteira	por	todo	o	resto	dos
meus	dias.



Assim,	desde	o	mês	de	julho	de	1720,	Defoe	se	preocupava	com	a	situação	material
e	moral	de	uma	ladra	que,	por	interromper	seu	desterro,	se	expunha	à	chantagem,
e	imaginava	que	isso	fosse	contado	pela	própria	Moll.
Mas	os	que	estudaram	Defoe	não	parecem	ter	dado	grande	importância	a	um

fato	bem	significativo.	Defoe	explica,	em	seu	prefácio,	que	se	limita	a	publicar	um
manuscrito	de	memórias,	corrigido	e	um	pouco	expurgado.

Na	realidade,	não	podemos	dizer	que	esta	história	chegue	até	o	fim	da	vida	da	famosa	Moll	Flanders,	como
ela	mesma	se	chama,	uma	vez	que	ninguém	pode	contar	a	própria	vida	até	o	fim,	a	menos	que	possa
escrever	depois	da	morte;	mas	a	vida	de	seu	marido,	escrita	por	uma	terceira	pessoa,	constitui	uma	narrativa
completa	dos	dois,	relatando	o	tempo	em	que	viveram	juntos	na	América	e	de	como	voltaram	para	a
Inglaterra,	após	cerca	de	oito	anos,	período	em	que	acumularam	grande	fortuna,	e	onde	ela	viveu,	ao	que
parece,	até	idade	muito	avançada,	mas	sem	ser	uma	penitente	tão	contrita	como	foi	de	início	−	segundo
consta,	ela	apenas	continuou	falando	sempre	com	horror	de	todos	os	episódios	de	sua	vida	passada.

E	Defoe	termina	o	livro	com	esta	menção:	“Escrito	no	ano	de	1683”.
Assim	foi	que,	no	Diário	da	peste,	Defoe	teve	o	cuidado	de	indicar,	por	uma

nota,	o	lugar	onde	estava	enterrado	o	autor,	que	ele	supunha	morto	havia	muito
tempo.	Na	realidade,	Defoe	tinha	apenas	quatro	anos	quando	ocorreu	a	epidemia
(1665)	e	só	escreveria	o	Diário	em	1722	–	57	anos	mais	tarde.	Mas	seu	desejo	era
que	sua	obra	fosse	considerada	como	as	notas	de	uma	testemunha.	Pareceria	haver
menos	necessidade,	ao	datar	as	memórias	de	Moll	Flanders,	de	retroceder	até	o
ano	de	1683,	se	todavia	a	existência	de	uma	Moll	verdadeira,	por	essa	época,	não
viesse	dar	apoio	à	ficção	de	Defoe.
Até	pelo	menos	1668	ainda	era	famosa,	de	fato,	uma	certa	Mary	Frith,	ou	Moll

Cutpurse	[Moll,	a	Gatuna],	que	morreu	extremamente	velha,	tendo	conhecido	os
contemporâneos	de	Shakespeare	e	talvez	até	ao	próprio.	Eis	o	que	diz	a	seu
respeito	Granger:

Mary	Frith,	ou	Moll	Cutpurse	nome	pelo	qual	geralmente	a	designavam,	era	uma	mulher	de	espírito
masculino	que	cometeu,	seja	em	pessoa	ou	como	cúmplice,	quase	todos	os	crimes	e	desvarios	notórios
entre	os	piores	excêntricos	dos	dois	sexos.	Foi	infame	como	prostituta	e	proxeneta,	adivinha,	batedora	de
carteiras,	ladra	e	receptora;	foi	também	cúmplice	de	um	esperto	falsário.	Seu	feito	mais	comentado	foi
assaltar	o	general	Fairfax	na	charneca	de	Hounslow,	pelo	que	foi	encarcerada	na	prisão	de	Newgate;	mas	de
onde,	graças	a	uma	grande	soma	em	dinheiro,	foi	posta	em	liberdade.	Morreu	de	hidropisia,	aos	75	anos	de
idade,	mas	teria	provavelmente	morrido	antes,	se	não	tivesse	o	hábito	de	fumar	tabaco	desde	muitos	anos.[2]

Dodsley	(Old	Plays,	v.				6)	copiou	a	seguinte	nota	de	um	manuscrito	do	British



Museum:

A	sra.	Mary	Friths,	dita	Moll	Cutpurse,	nascida	em	Barbican,	filha	de	um	sapateiro,	morreu	em	sua	casa	na
Fleet	Street,	perto	da	Taverna	do	Globo,	em	26	de	julho	de	1659,	e	foi	enterrada	na	igreja	de	Santa	Brígida.
Deixou	vinte	libras	em	testamento	para	que,	quando	do	retorno	de	Charles	ii,	que	se	deu	pouco	depois,
pusessem	vinho	a	correr	pelos	canos	de	água.[3]

Steevens,	em	seus	comentários	sobre	Shakespeare	(Twelfth	Night,	ato	I,	cena	III),
nota	a	entrada,	nos	registros	da	Stationer’s	Company,	em	agosto	de	1610,	“de	um
livro	intitulado	As	loucuras	da	alegre	Moll	de	Bankside,	com	seus	passeios	em
vestimentas	de	homem	e	a	explicação	do	fato,	por	John	Day”.[4]

Em	1611,	Thomas	Middleton	e	Dekkar	escreveram	sobre	Moll	sua	célebre
comédia	The	Roaring	Girl,	ou	Moll	Cutpurse…	O	frontispício	a	representa	vestida
de	homem,	boca	torcida	e	olhar	de	esguelha,	com	estas	palavras	por	legenda:	“A
coisa	agora	mudou,	tenho	que	trabalhar	para	viver”.
Nathan	Field	cita-a	na	comédia	Amends	for	Ladies	(1610).	Em	1662,	sua	vida	foi

publicada	numa	brochura,	com	seu	retrato	em	trajes	de	homem,	tendo	ao	redor
um	leão,	uma	águia	e	um	macaco.	Na	peça	El	astrólogo	fingido	(1668)	[de	Calderón
de	la	Barca],	ela	é	mencionada	como	morta.
Assim,	de	1610	até	1659,	John	Day,	Nathan	Field,	Thomas	Middleton,	Thomas

Dekkar,	companheiros	de	Shakespeare,	fizeram	peças	sobre	Moll.	Parece	que	ela
ainda	vivia	quando	publicaram	sua	vida	em	1662,	e	não	há	dúvida	de	que
permaneceu	famosa	por	muito	tempo.	O	capitão	Johnson	inclui	sua	biografia	entre
a	dos	grandes	ladrões,	em	seu	Piratas:	Uma	história	geral	dos	roubos	e	crimes	de	piratas
famosos	(1724),	o	que	indica	a	persistência	de	uma	tradição.	Aqueles	que	deram	a
Daniel	Defoe	detalhes	tão	precisos	sobre	a	peste	de	1665	devem	ter	lhe	contado
muitos	casos	sobre	a	vida	extraordinária	dessa	velha	que	morreu	rica,	após	uma
existência	infame,	aos	75	anos.	O	frontispício	da	peça	de	Middleton,	com	sua
legenda,	se	aplicaria	a	Moll	Flanders.	Defoe	insiste	em	seu	livro	nas	roupas	de
homem	que	ela	usa.	Não	é	decerto	um	traço	muito	comum.	Quando	jovem,	ele
deve	também	ter	visto	as	numerosas	peças	teatrais	em	que	figurava	esse
personagem	popular.	A	brochura	barata	que	continha	a	narrativa	da	vida	de	Moll
Cutpurse	certamente	foi	folheada	por	ele,	que	a	faz	nomear,	com	admiração,	por
Moll	Flanders.	Enfim,	a	grande	prova	da	identidade	de	Mary	Frith	com	Moll
Flanders	é	a	data	de	1683,	que	Defoe	atribui	às	pretensas	memórias	completadas



por	uma	terceira	mão.	A	tradição	lhe	permitia	crer	que	a	velha	Mary	Frith	tivesse
vivido	até	perto	daquele	ano.	Não	temos	nenhuma	prova	formal	da	data	exata	de
sua	morte.
A	vida	de	Mary	Frith	representou	portanto	para	Moll	Flanders	o	mesmo	papel

que	a	narrativa	de	Alexander	Selkirk	para	Robinson	Crusoé.	É	o	embrião	real	que
Defoe	fez	germinar	em	ficção.	É	o	ponto	de	partida	de	um	desdobramento	que
tem	alcance	bem	mais	alto.	Mas	era	preciso	mostrar	que	a	imaginação	de	Daniel
Defoe	constrói	com	redobrado	vigor	sobre	realidades,	pois	Defoe	é	um	escritor
extremamente	realista.	Se	há	livro	que	possa	ser	comparado	a	Moll	Flanders,	é
Germinie	Lacerteux;	mas	Moll	Flanders	age	apenas	por	paixão	de	viver,	ao	passo	que
em	Germinie	os	irmãos	Goncourt	analisaram	outras	razões.	Aqui,	parece	que	se
ouve	ecoar	em	cada	página	as	palavras	da	oração:	“O	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dai
hoje”.	Com	essa	simples	aguilhoada,	Moll	Flanders	é	estimulada	ao	vício,	depois
ao	roubo,	e	pouco	a	pouco	o	roubo,	que	havia	sido	terrivelmente	consciente	de
início,	degenera	em	hábito,	e	Moll	Flanders	rouba	por	roubar.
Não	é	somente	em	Moll	Flanders	que	se	ouve	a	oração	da	fome.	Os	livros	de

Daniel	Defoe	não	são	senão	o	desenvolvimento	das	duas	súplicas	da	humanidade:
“O	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dai	hoje	–	e	livrai-nos	do	mal”.	Foram	essas	palavras
que	lhe	obcecaram	a	imaginação	e	a	vida,	até	a	última	carta	que	ele	escreveu	para
sua	filha	e	seu	genro,	alguns	dias	antes	de	morrer.
Não	quero	falar	aqui	do	vigor	artístico	de	Daniel	Defoe.	Bastará	ler	e	admirar	a

verdade	nua	dos	sentimentos	e	ações.	Os	que	não	amam	Robinson	somente	como	o
livro	de	sua	infância	encontrarão	em	Moll	Flanders	os	mesmos	prazeres	e	os
mesmos	terrores.
Georges	Borrow	conta	em	Lavengro	que	ele	topou	na	London	Bridge	com	uma

velha	que	lia	apenas	um	livro.	Não	queria	vendê-lo	a	nenhum	preço.	Era	tudo	que
a	distraía,	toda	a	sua	consolação.	Era	um	livro	velho,	de	páginas	surradas,	e	Borrow
pôde	ler	umas	linhas:	logo	reconheceu	o	clima,	o	estilo,	o	espírito	do	autor	do
livro	em	que	ele	mesmo	tinha	aprendido	a	ler.	Cobrindo	o	rosto	com	as	mãos,	ele
pensou	na	sua	infância…	O	livro	da	velha	era	Moll	Flanders.
Resta-me	dizer	algumas	palavras	sobre	a	minha	tradução.	Sinto	que	ela	é	bem

imperfeita,	mas	ao	menos	tem	um	mérito:	as	frases	conservaram,	sempre	que	foi
possível,	os	cortes	e	o	movimento	da	prosa	de	Defoe.	Respeitei	a	cor	do	estilo
tanto	quanto	pude.	As	negligências	de	linguagem	e	as	deliciosas	repetições	da
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narradora	foram	transpostas	com	o	maior	cuidado.	Em	suma,	tentei	pôr	sob	os
olhos	do	leitor	francês	a	própria	obra	de	Daniel	Defoe.

Tradução	Leonardo	Fróes

Texto,	originalmente	sem	título,	do	prefácio	da	versão	francesa	de	Moll	Flanders,	de	1918,	com	tradução	do
escritor	Marcel	Schwob,	lançada	pela	Éditions	Georges	Crès	et	Cie.	[N.E.]
James	 Granger,	 Supplément	 à	 l’histoire	 biographique,	 p.	 256	 [A	 Supplement,	 Consisting	 of	 Corrections	 and	 Large
Additions,	to	A	Biographical	History	of	England,	1774].
Robert	Dodsley,	A	selection	of	Old	English	Plays,	V.	6,	1744.
George	Steevens	a	respeito	de	Noite	de	reis,	ato	I,	cena	III.



SUGESTÕES	DE	LEITURA

Em	ensaio	incorporado	à	presente	edição,	Virginia	Woolf	convoca	todos	os	leitores
a	erigir	um	monumento	em	homenagem	àquele	que	é	tido	por	tantos	críticos	e
acadêmicos	como	o	pai	do	romance	moderno	(sobre	esse	tópico,	vale	a	leitura	de
Ian	Watt,	A	ascensão	do	romance:	Estudos	sobre	Defoe,	Richardson	e	Fielding.	Tradução
Hildegard	Feist.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2010).	Seu	pedido	não	foi
atendido.	Embora	muitos	estejam	familiarizados,	mesmo	que	superficialmente,
com	sua	principal	criatura,	poucos	conhecem	o	criador	de	Robinson	Crusoé	(dentre
as	várias	edições	brasileiras,	indicamos	a	de	2011	da	Penguin	Classics	Companhia
das	Letras,	com	tradução	de	Sergio	Flaksman	e	introdução	e	notas	de	John
Richetti,	um	dos	grandes	estudiosos	de	Defoe).
Daniel	Defoe	era	uma	figura	fascinante,	tanto	assim	que,	muitas	vezes,	ao

lermos	sua	biografia	(em	especial,	a	de	Richetti,	The	Life	of	Daniel	Defoe.	Oxford:
Blackwell,	2005),	sentimo-nos	inseguros	quanto	à	veracidade	dos	relatos,	tão
próximos	da	ficção	eles	parecem	estar.	Comerciante,	romancista,	ensaísta,	espião,
jornalista,	aventureiro	–	esses	são	alguns	dos	atributos	deste	escritor	que	se
envolveu	de	corpo	e	alma	com	a	sociedade	de	sua	época	na	tentativa	de	ajudar	a
estabelecer	e	consolidar	os	ideais	burgueses.	Prova	disso	é	seu	ensaio	Conjugal
Lewdness:	or,	Matrimonial	Whoredom	(Menston,	Yorkshire:	The	Scolar	Press	Limites,
1970),	em	que	ele	defende	a	ideia	de	que	todo	e	qualquer	casamento	que	não	seja
baseado	no	amor	mútuo	e	recíproco	é	uma	forma	de	prostituição.	Pela	leitura	de
seus	textos	não	ficcionais	podemos	tentar	desvendar	os	pensamentos	e	opiniões
desse	autor.	Recomenda-se,	para	tanto,	An	Essay	Upon	Projects	(Rockville:	Arc
Manor,	2008),	pois	é	nessa	obra	que	ele	apresenta	suas	propostas	para	melhorar	a
economia	e	a	sociedade	inglesa	do	século	XVIII.
Homem	coerente,	as	ideias	defendidas	em	seus	textos	eram	as	ideias	defendidas

em	sua	vida.	Lendo	as	curiosas	cartas	pessoais	de	Defoe	(algumas	delas	fazem



parte	do	acervo	da	British	Library),	testemunhamos	sua	tentativa	bem-sucedida	de
negociar	o	dote	da	própria	filha.	Para	um	leitor	atento,	esse	episódio	lembra
enormemente	a	passagem	de	Moll	Flanders	em	que	a	protagonista	ajuda	a	amiga	a
negociar	o	dote	e,	consequentemente,	a	se	casar	com	o	capitão.	Reunidas	por
Thomas	Wright	(The	Life	of	Daniel	Defoe.	Londres/Paris/Melbourne:	Cassell	and
Company,	1894)	após	um	exaustivo	trabalho	para	encontrá-las	e	organizá-las,	essas
cartas	nos	apresentam	um	Defoe	engajado	e	atuante.
Para	aqueles	que	se	interessaram	pelos	temas	abordados	neste	livro,	como

amor,	casamento	e	prostituição,	a	leitura	da	dissertação	de	mestrado	de	Valeria	de
Marco	(O	império	da	cortesã:	Lucíola,	um	perfil	de	Alencar.	São	Paulo:	Martins	Fontes,
1986)	será	de	grande	valia,	já	que	ela	traçou	a	evolução	dessa	temática	desde	os
romances	europeus	até	sua	influência	em	terras	tupiniquins.	Segundo	a
pesquisadora,	Daniel	Defoe	inspirou	Abbé	Prévost	(Manon	Lescaut),	que	inspirou
Alexandre	Dumas	Filho	(A	dama	das	camélias),	que	inspirou	José	de	Alencar
(Lucíola).	Isso	condiz	com	pesquisas	de	Sandra	G.	T.	Vasconcelos,	que	expõe
claramente	a	influência	inglesa	em	nossa	literatura	(ver	A	formação	do	romance
brasileiro:	1808-1860	(Vertentes	Inglesas),	disponível	em
www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br).	No	entanto,	se	analisarmos
atentamente	os	discursos	morais	de	Moll	e	Roxana,	duas	protagonistas	defoenianas
exemplares,	veremos	que	as	intenções	e	ambições	do	autor	não	se	restringiam
apenas	a	uma	crítica	à	prostituição.	Tanto	Moll	Flanders	quanto	Roxana	questionam
a	validade	dos	relacionamentos	baseados	na	troca	financeira	e	denunciam	o	terrível
mercado	matrimonial	a	que	a	mulher	estava	sujeita	(ver	Alan	Macfarlane.	História
do	casamento	e	do	amor:	Inglaterra,	1300-1840.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,
1990).
A	natureza	das	afirmações	feitas	em	seus	romances,	em	especial	os	femininos,	é

tão	incomum,	causa-nos	um	estranhamento	tal	que	muitas	vezes	é	difícil	julgá-las.
Diferentemente	do	discurso	em	geral	apregoado	(como	pode	ser	comprovado	em
Don	Lee	Fred	Nilsen.	Humor	in	Eighteenth	and	Nineteenth	Century	British	Literature:	A
Reference	Guide.	Greenwood	Press,	1998),	é	quase	impossível,	passados	três	séculos,
afirmar	com	certeza	se	os	textos	defoenianos	são	irônicos	ou	não	(como	atesta
Thomas	N.	Corns	em	The	Literature	of	Controversy:	Polemical	Strategy	from	Milton	to
Junius.	Londres:	Frank	Cass,	1987),	e	isso	incomoda	muitos	pesquisadores.	No
entanto,	a	pluralidade	dos	sentidos	permite	que	seus	textos	influenciem	grandes
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pensadores	e	autores	modernos.
Desde	Karl	Marx,	que	em	O	capital	apresenta	Robinson	Crusoé	como	exemplo

de	homem	pré-capitalista	que	produz	seus	próprios	bens,	até	James	Joyce,	que,	em
Daniel	Defoe,	define	o	protagonista	defoeniano	como	profético,	verdadeiro
protótipo	do	colonizador	inglês	setecentista,	são	vários	os	autores	que	comentam
seu	legado	até	hoje.	O	prêmio	Nobel	de	literatura	J.M.	Coetzee	evidencia
claramente	as	influências	do	autor	inglês	em	livros	como	Foe	(Nova	York:	Penguin
Group,	1988),	em	que	dialoga	com	o	Robinson	Crusoé,	e	Diário	de	um	ano	ruim
(Tradução	José	Rubens	Siqueira.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2008),	uma
alusão	a	Um	diário	do	ano	da	peste,	de	Defoe.	Este	último	foi	escrito	com	tanta
riqueza	de	detalhes,	após	ampla	pesquisa	feita	por	Defoe,	que	muitos	acreditam
ser	um	relato	verídico,	apesar	de	ser	ficcional.	Gabriel	Garcia	Márquez,	em
entrevista	a	O	Estado	de	S.	Paulo,	em	13	de	julho	de	1996,	afirmou	que	durante	anos
acreditou	que	a	obra	tivesse	sido	escrita	enquanto	Defoe	testemunhava	os	efeitos
da	peste	na	Inglaterra.
Para	conhecer	um	pouco	mais	sobre	a	vida	e	a	obra	do	autor	inglês,	a	leitura

inicial	recomendada	inclui	Maximillian	E.	Novak,	em	especial	Realism,	Myth,	and
History	in	Defoe’s	Fiction	(Lincoln/London:	University	of	Nebraska	Press,	1983),	P.N.
Furbank	e	W.	R.	Owens,	The	Canonisation	of	Daniel	Defoe	(New	Haven/Londres:	Yale
University	Press,	1988),	e	a	compilação	editada	por	John	Richetti	(The	Cambridge
Companion	to	Daniel	Defoe.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2008).	Com
isso,	é	possível	entender	melhor	não	só	a	importância	de	Daniel	Defoe	para	a
literatura	mundial,	como	os	motivos	que	levaram	grandes	autores	a	escrever
elegias	em	sua	homenagem.

Shellida		Frenanda	Da	Colina	Viegas
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