


Tradução
Priscila	Catão

1ª	edição

2013



H759s

13-01780

CIP-BRASIL.	CATALOGAÇÃO	NA	FONTE
SINDICATO	NACIONAL	DOS	EDITORES	DE	LIVROS,	RJ

Hoover,	Colleen,-
Métrica	[recurso	eletrônico]	/	Colleen	Hoover;	tradução	Priscila	Catão.	-	1.	ed.	-	Rio	de
Janeiro:	Galera	Record,	2013.

recurso	digital

Tradução	de:	Slammed
Formato:	ePub
Requisitos	do	sistema:	Adobe	Digital	Editions
Modo	de	acesso:	World	Wide	Web
ISBN	9788501404350	(recurso	eletrônico)

1.	Ficção	americana	2.	Livros	eletrônicos.	I.	Catão,	Priscila.	II.	Título.

CDD:	813
CDU:	821.111(73)-3

Título	original	em	inglês:
Slammed

Copyright	da	edição	em	português	©	2013	Editora	Record
Copyright	©	2012	Colleen	Hoover

Publicado	sob	acordo	com	a	editora	original,
Atria	Books,	um	selo	da	Simon	&	Schuster,	Inc.

Todos	os	direitos	reservados.	Proibida	a	reprodução,	no	todo	ou	em
parte,	através	de	quaisquer	meios.	Os	direitos	morais	do	autor	foram
assegurados.

Composição	de	miolo	da	versão	impressa:	Abreu’s	System

Direitos	exclusivos	de	publicação	em	língua	portuguesa	somente	para	o	Brasil
adquiridos	pela
EDITORA	RECORD	LTDA.
Rua	Argentina	171	–	Rio	de	Janeiro,	RJ	–	20921-380	–	Tel.:	2585-2000



que	se	reserva	a	propriedade	literária	desta	tradução.

Produzido	no	Brasil

ISBN	9788501404350

Seja	um	leitor	preferencial	Record.
Cadastre-se	e	receba	informações	sobre	nossos	lançamentos	e	nossas	promoções.

Atendimento	e	venda	direta	ao	leitor:
mdireto@record.com.br	ou	(21)	2585-2002.

mailto:mdireto@record.com.br


Este	livro	é	dedicado	aos	Avett	Brothers,	por	me	motivarem	a	“decidir	o	que
ser,	e	simplesmente	sê-lo”.



parte
um



1.
I’m	as	nowhere	as	I	can	be,

Could	you	add	some	somewhere	to	me?*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“SALINA”

KEL	E	EU	GUARDAMOS	AS	DUAS	ÚLTIMAS	CAIXAS	NO	CAMINHÃO	de	mudança	da
U-haul.	Puxo	a	porta	para	baixo	e	tranco	o	ferrolho,	fechando	lá	dentro	18
anos	de	lembranças,	incluindo	todas	as	relacionadas	com	meu	pai.

Ele	morreu	 há	 seis	 meses,	 tempo	 suficiente	 para	 que	meu	 irmão	 de	 9
anos,	 Kel,	 não	 chore	mais	 toda	 vez	 que	 falamos	 nele.	Mas	 ainda	 é	 pouco
tempo	para	aceitarmos	as	consequências	financeiras	de	se	passar	a	ter	um	lar
com	apenas	um	chefe	de	família.	Um	lar	incapaz	de	arcar	com	os	custos	de
ficar	no	Texas,	na	única	casa	que	já	conheci.

—	Lake,	deixe	de	ser	tão	pessimista	—	diz	minha	mãe,	me	entregando	as
chaves	da	casa.	—	Acho	que	você	vai	adorar	o	Michigan.

Ela	nunca	me	chama	pelo	nome	na	minha	certidão	de	nascimento.	Ela	e
meu	pai	discutiram	por	nove	meses	o	nome	que	eu	teria.	Ela	adorava	o	nome
Layla,	em	homenagem	à	música	do	Eric	Clapton.	Meu	pai	adorava	o	nome
Kennedy,	em	homenagem	a	qualquer	um	dos	Kennedy.

—	Não	importa	qual	Kennedy	—	dizia	ele.	—	Gosto	de	todos	eles.
Eu	 tinha	quase	 três	 dias	 de	 vida	quando	o	hospital	 os	 obrigou	 a	 tomar

uma	 decisão.	 Eles	 concordaram	 em	 pegar	 as	 três	 primeiras	 letras	 de	 cada
nome	e	chegaram	ao	meio-termo:	Layken.	Mas	nenhum	dos	dois	 jamais	se
referiu	a	mim	dessa	maneira.

Imito	o	tom	de	voz	da	minha	mãe.
—	Mãe,	deixe	de	ser	tão	otimista!	Eu	vou	é	odiar	o	Michigan.
Minha	 mãe	 sempre	 teve	 a	 capacidade	 de	 dar	 esporro	 com	 um	 único

olhar.	E	é	este	o	olhar	que	recebo.



Vou	até	os	degraus	da	varanda	e	entro	na	casa	para	uma	checagem	final
antes	de	girar	a	chave	pela	última	vez.	Todos	os	quartos	estão	sombriamente
vazios.	Nem	parece	que	estou	saindo	da	casa	onde	morei	desde	o	dia	em	que
nasci.	 Os	 últimos	 seis	 meses	 foram	 um	 turbilhão	 de	 emoções,	 todas	 elas
ruins.	Era	inevitável	que	nos	mudássemos	desta	casa	—	isso	eu	entendo.	Só
imaginei	 que	 isso	 aconteceria	 depois	 que	 eu	 terminasse	 o	 último	 ano	 do
colégio.

Estou	no	meio	do	que	não	é	mais	nossa	cozinha	quando	avisto,	debaixo
do	 armário,	 uma	 fivela	 de	 cabelo,	 roxa	 e	 de	 plástico,	 no	 espaço	 onde
costumava	 ficar	 a	 geladeira.	 Pego,	 tiro	 a	 poeira	 e	 fico	 brincando	 com	 ela
entre	os	dedos.

—	Vai	crescer	de	novo	—	disse	meu	pai.
Eu	tinha	5	anos,	e	minha	mãe	havia	deixado	sua	 tesourinha	na	bancada

do	banheiro.	Aparentemente,	fiz	o	que	a	maioria	das	crianças	daquela	idade
faz.	Cortei	meu	cabelo.

—	 Mamãe	 vai	 ficar	 com	 tanta	 raiva	 de	 mim	 —	 gritei.	 Achei	 que,	 se
cortasse	meu	 cabelo,	 ele	 cresceria	 de	 novo	 no	mesmo	 instante	 e	 ninguém
perceberia.	Cortei	 um	 belo	 pedaço	 da	 franja	 e	 fiquei	 sentada	 na	 frente	 do
espelho	por	cerca	de	uma	hora,	esperando	que	o	cabelo	crescesse.	Peguei	os
fios	lisos	e	castanhos	no	chão	e	fiquei	segurando,	tentando	imaginar	como	é
que	eu	os	prenderia	de	novo	na	cabeça,	e,	então,	comecei	a	chorar.

Quando	meu	pai	entrou	no	banheiro	e	viu	o	que	eu	 tinha	 feito,	apenas
deu	uma	gargalhada	e	me	ergueu,	sentando-me	no	balcão.

—	A	mamãe	nem	vai	notar,	Lake	—	prometeu,	enquanto	tirava	algo	do
armário	do	banheiro.	—	Eu	 tenho	um	pouquinho	de	mágica	bem	aqui.	—
Ele	 abriu	 a	 palma	 da	 mão	 e	 deixou	 à	 mostra	 a	 fivela	 roxa.	 —	 Enquanto
estiver	com	isso	no	cabelo,	mamãe	nunca	vai	perceber.	—	Ele	afastou	os	fios
restantes	e	prendeu	a	fivela.	Depois,	me	virou	em	direção	ao	espelho.	—	Está
vendo	só?	Novinha	em	folha!

Olhei	para	o	nosso	reflexo	no	espelho	e	me	senti	a	garota	mais	sortuda	do
mundo.	Não	sabia	de	nenhum	outro	pai	que	tivesse	fivelas	mágicas.

Usei	 aquela	 fivela	 no	 cabelo	 por	 dois	 meses,	 e	 minha	 mãe	 nunca	 a
mencionou.	 Quando	 penso	 nisso	 hoje,	 percebo	 que	 ele	 provavelmente
contou	 o	 que	 eu	 tinha	 feito.	 Mas,	 quando	 eu	 tinha	 5	 anos,	 acreditava	 na



magia	dele.
Sou	 mais	 parecida	 com	minha	 mãe	 do	 que	 com	 ele.	Minha	 mãe	 e	 eu

temos	altura	normal.	Depois	de	dois	filhos,	ela	não	entra	nos	meus	jeans,	mas
dividimos	 todo	 o	 resto	 sem	 problemas.	 Nosso	 cabelo	 é	 castanho	 e,
dependendo	do	clima,	fica	liso	ou	ondulado.	Os	olhos	dela	são	de	um	tom	de
esmeralda	mais	profundo	que	o	dos	meus,	mas	pode	ser	apenas	a	palidez	de
sua	pele	que	os	torna	mais	chamativos.

Puxei	 ao	meu	 pai	 em	 todas	 as	 coisas	mais	 relevantes.	Temos	 o	mesmo
senso	 de	 humor	 mordaz,	 a	 mesma	 personalidade,	 o	 mesmo	 amor	 pela
música,	 a	 mesma	 risada.	 Já	 Kel	 é	 outra	 história.	 Ele	 puxou	 ao	 nosso	 pai
fisicamente,	com	o	cabelo	louro-escuro	e	as	feições	suaves.	É	pequeno	para	9
anos,	mas	sua	personalidade	compensa	o	que	lhe	falta	em	tamanho.

Vou	até	a	pia	e	abro	a	torneira,	esfregando	o	dedão	nos	mais	de	13	anos
de	 sujeira	 acumulados	 na	 fivela.	 Kel	 vem	 entrando	 de	 costas	 na	 cozinha
enquanto	estou	secando	as	mãos	no	jeans.	É	um	garoto	estranho,	mas	seria
impossível	amá-lo	mais	do	que	eu	amo.	Tem	uma	brincadeira	que	gosta	de
fazer,	 chamada	 “dia	 do	oposto”,	 em	que	 ele	 passa	 a	maior	parte	do	 tempo
andando	de	costas,	 falando	de	trás	para	a	 frente	e	até	pedindo	a	sobremesa
primeiro.	Acho	que	com	uma	diferença	de	idade	tão	grande	entre	nós,	e	sem
nenhum	outro	 irmão	 ou	 irmã,	 ele	 precisa	 encontrar	 alguma	maneira	 de	 se
entreter	sozinho.

—	 Logo	 vir	 você	 para	 dizendo	 está	 mamãe,	 Layken	 —	 diz	 ele,	 ao
contrário.

Coloco	a	fivela	no	bolso	do	jeans	e	vou	até	a	porta,	trancando	minha	casa
pela	última	e	derradeira	vez.

NOS	DIAS	SEGUINTES,	eu	e	minha	mãe	nos	alternamos	entre	a	direção	do	jipe
e	a	do	caminhão	de	mudança,	fazendo	apenas	duas	paradas	para	dormir	em
hotéis.	Kel	 fica	 alternando,	 indo	 comigo	ou	 com	minha	mãe,	 e,	 no	último
dia,	me	 acompanha	no	 caminhão	de	mudança.	Nós	 completamos	o	 último
trecho	exaustivo	de	nove	horas	ao	longo	da	noite,	parando	somente	uma	vez
para	 um	 breve	 intervalo.	 Ao	 nos	 aproximarmos	 da	 nossa	 nova	 cidade,
Ypsilanti,	 observo	 os	 arredores	 e	 percebo	 que,	 apesar	 de	 estarmos	 em



setembro,	 o	 aquecedor	 está	 ligado.	 Com	 certeza,	 vou	 precisar	 de	 roupas
novas.

Ao	 dobrar	 à	 direita	 pela	 última	 vez	 e	 chegar	 em	 nossa	 rua,	 o	 GPS
informa	que	cheguei	“ao	meu	destino”.

—	Meu	destino	—	digo,	rindo	alto	sozinha.	O	GPS	não	sabe	de	nada.
A	rua	sem	saída	não	é	muito	comprida;	tem	cerca	de	oito	casas	térreas	de

tijolos	em	cada	 lado.	Numa	delas,	há	uma	cesta	de	basquete	na	entrada	do
carro,	o	que	me	deixa	com	esperanças	de	que	Kel	vá	ter	alguém	com	quem
brincar.	Para	ser	sincera,	parece	uma	vizinhança	decente.	Os	gramados	estão
bem	cuidados,	as	calçadas	limpas,	mas	tem	muito	concreto.	Muito	concreto
mesmo.	Já	estou	com	saudades	de	casa.

O	proprietário	da	nossa	nova	casa	nos	enviou	fotos	por	e-mail,	então,	ao
vê-la	eu	a	reconheço	imediatamente.	É	pequena.	Muito	pequena.	No	Texas,
nós	tínhamos	uma	casa	bem	parecida	com	um	rancho,	com	vários	hectares	de
terreno.	 A	 quantidade	 minúscula	 de	 terreno	 que	 cerca	 esta	 casa	 é
praticamente	inexistente;	é	apenas	concreto	e	gnomos	de	jardim.	A	porta	da
frente	 está	 aberta,	 e	 vejo	 um	 homem	 mais	 velho	 que,	 suponho,	 seja	 o
proprietário.	Ele	sai	e	acena	para	nós.

Passo	 uns	 50	 metros	 da	 casa	 para	 poder	 estacionar	 de	 ré	 na	 entrada,
deixando	a	parte	de	trás	do	caminhão	na	frente	da	porta.	Antes	de	dar	a	ré,
estico	 o	 braço	 e	 sacudo	 Kel	 para	 que	 ele	 acorde.	 Está	 dormindo	 desde
Indiana.

—	Kel,	acorde	—	sussurro.	—	Chegamos	ao	nosso	destino.
Ele	 estica	 as	 pernas	 e	 boceja,	 depois	 encosta	 a	 testa	 na	 janela	 para	 dar

uma	olhada	na	nova	casa.
—	Ei,	 tem	um	garoto	no	 jardim!	—	diz	Kel.	—	Acha	que	 ele	 também

mora	na	nossa	casa?
—	Espero	que	não	—	respondo.	—	Mas	deve	ser	um	vizinho.	Saia	e	vá	se

apresentar	enquanto	eu	manobro.
Após	 estacionar,	 coloco	 o	 carro	 em	 ponto	 morto,	 abaixo	 as	 janelas	 e

desligo	o	motor.	Minha	mãe	para	o	jipe	ao	meu	lado.	Fico	olhando	ela	sair
do	carro	e	cumprimentar	o	proprietário.	Eu	me	abaixo	um	pouco	no	banco	e
apoio	 os	 pés	 no	 painel,	 observando	 Kel	 e	 seu	 novo	 amigo	 lutando	 com
espadas	 imaginárias	 na	 rua.	 Fico	 com	 inveja	 dele.	 Inveja	 por	 ele	 conseguir



aceitar	a	mudança	com	tanta	facilidade,	enquanto	eu	tenho	de	ser	a	filha	com
raiva,	amarga.

Ele	ficou	chateado	quando	mamãe	decidiu	que	nos	mudaríamos.	Em	boa
parte,	 porque	 o	 campeonato	 de	 beisebol	 da	 liga	 infantil	 estava	 na	metade.
Tinha	alguns	amigos	de	quem	sentiria	falta,	mas,	aos	9	anos,	o	melhor	amigo
da	pessoa	normalmente	 é	 imaginário	 e	mora	 em	outro	 continente.	Mamãe
conseguiu	animá-lo	com	bastante	facilidade	ao	prometer	que	ele	poderia	se
inscrever	 na	 equipe	 de	 hóquei,	 algo	 que	 queria	 fazer	 no	 Texas.	 Era	 um
esporte	difícil	de	encontrar	no	sul	rural.	Depois	que	ela	concordou	com	isso,
ele	ficou	bem	animado,	até	feliz,	com	toda	essa	história	de	Michigan.

Compreendo	por	que	precisamos	nos	mudar.	Papai	ganhava	bem	na	loja
de	 tintas.	Mamãe	 trabalhava	 como	enfermeira	 substituta,	no	entanto	o	que
mais	fazia	era	cuidar	da	casa	e	de	nós	dois.	Mais	ou	menos	um	mês	após	ele
morrer,	 ela	 conseguiu	 um	 emprego	 em	 tempo	 integral.	 Dava	 para	 ver	 o
estresse	da	morte	do	meu	pai	tomando	conta	dela,	assim	como	o	estresse	de
ser	a	nova	chefe	da	casa.

Uma	noite,	durante	o	jantar,	ela	nos	contou	que	não	estava	ganhando	o
suficiente	para	continuar	pagando	todas	as	contas	e	a	hipoteca.	Explicou	que
havia	 conseguido	 um	 emprego	que	 pagaria	melhor,	mas	 que	 precisaríamos
nos	mudar.	Uma	de	suas	antigas	amigas	do	colégio,	Brenda,	tinha	oferecido
uma	colocação	a	ela.	Elas	haviam	crescido	 juntas	na	cidade	natal	de	minha
mãe,	Ypsilanti,	nos	arredores	de	Detroit.	Pagava	mais	do	que	qualquer	coisa
que	 ela	 encontraria	 no	Texas,	 então,	 teve	 de	 aceitar.	 Eu	 não	 a	 culpo	 pela
mudança.	 Meus	 avós	 estão	 mortos	 e	 ela	 não	 tem	 ninguém	 para	 ajudá-la.
Compreendo	por	que	tivemos	de	fazer	isso,	mas	compreender	uma	situação
nem	sempre	facilita	as	coisas.

—	Layken,	 você	 está	morta!	—	grita	Kel	pela	 janela	 aberta,	 enfiando	a
espada	imaginária	no	meu	pescoço.	Ele	fica	esperando	que	eu	me	curve,	mas
só	faço	revirar	os	olhos.	—	Eu	esfaqueei	você.	É	para	você	morrer!	—	diz	ele.

—	Acredite	em	mim,	já	estou	morta	—	murmuro,	enquanto	abro	a	porta
e	saio.

Os	ombros	de	Kel	estão	curvados	para	a	frente,	e	ele	está	olhando	para
baixo,	para	o	concreto,	segurando	a	espada	imaginária	sem	muita	firmeza	ao
lado	 do	 corpo.	 Seu	 novo	 amigo	 está	 atrás	 dele,	 com	 o	 mesmo	 jeito	 de



derrotado,	fazendo	eu	me	arrepender	imediatamente	de	ter	descontado	neles
meu	mau	humor.

—	Eu	 já	 estou	morta	—	digo,	 com	minha	melhor	 voz	 de	monstro	—,
porque	sou	um	zumbi!

Eles	começam	a	gritar,	ao	mesmo	tempo	em	que	estico	os	braços	para	a
frente,	 inclino	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e	 começo	 a	 fazer	 nojentos	 sons
gorgolejantes.

—	Cérebros!	—	murmuro,	 andando	 atrás	 deles	 com	 as	 pernas	 rígidas,
dando	a	volta	no	caminhão.	—	Cérebros!

Quando	 dou	 a	 volta	 bem	 devagar,	 braços	 estendidos,	 percebo	 um
desconhecido	 segurando	 meu	 irmão	 e	 seu	 novo	 amigo	 pelas	 golas	 das
camisas.

—	Pegue-os!	—	grita	o	desconhecido,	enquanto	prende	os	dois	meninos,
que	continuam	a	berrar.

Ele	parece	ser	uns	dois	anos	mais	velho	do	que	eu	e	é	um	tanto	mais	alto.
“Gato”	seria	como	a	maioria	das	garotas	o	descreveria,	mas	não	sou	a	maioria
das	garotas.	Os	meninos	estão	se	debatendo,	e	os	músculos	dele	se	tensionam
debaixo	da	camisa	enquanto	luta	para	manter	os	dois	presos.

Ao	 contrário	 de	mim	 e	 de	Kel,	 dá	 para	 perceber	 na	 hora	 que	 eles	 são
irmãos.	Exceto	pela	óbvia	diferença	de	 idade,	os	dois	 são	 idênticos.	Ambos
têm	 a	 mesma	 pele	 macia	 em	 tom	 de	 oliva,	 o	 mesmo	 cabelo	 preto,	 até	 o
mesmo	 corte	 de	 cabelo	 curtinho.	 Ele	 ri	 quando	 Kel	 consegue	 se	 soltar	 e
começa	 a	 cortá-lo	 com	 a	 “espada”.	Olha	 para	mim	 e	 pede	 “Socorro!”	 sem
emitir	nenhum	som,	então	percebo	que	ainda	estou	congelada	na	minha	pose
de	zumbi.

Meu	 instinto	diz	que	 eu	devo	me	 arrastar	de	 volta	 ao	 caminhão	e	 ficar
escondida	no	chão	pelo	resto	da	vida.	Em	vez	disso,	grito	“Cérebros!”	mais
uma	 vez	 e	me	 jogo	para	 a	 frente,	 fingindo	morder	 o	 garoto	mais	 novo	no
topo	da	cabeça.	Agarro	Kel	e	seu	novo	amigo,	e	começo	a	fazer	cócegas	até
eles	se	esparramarem	na	entrada	de	concreto.

Ao	me	endireitar,	o	irmão	mais	velho	estende	a	mão.
—	 Ei,	 meu	 nome	 é	 Will.	 Nós	 moramos	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 —

esclarece,	apontando	para	a	casa	que	fica	bem	na	frente	da	nossa.
Eu	também	estendo	a	mão.



—	Meu	nome	é	Layken.	Pelo	 jeito,	 eu	moro	 aqui	—	devolvo,	 olhando
para	a	casa	atrás	de	mim.

Ele	sorri.	O	nosso	aperto	de	mão	demora,	pois	nenhum	de	nós	fala	mais
nada.	Odeio	momentos	constrangedores.

—	Bom,	bem-vinda	a	Ypsilanti	—	diz	ele,	afastando	a	mão	e	colocando-a
no	bolso	do	casaco.	—	Onde	vocês	moravam?

—	Texas?	—	respondo.	Não	sei	por	que	a	entonação	da	minha	resposta
saiu	como	uma	pergunta.	Não	sei	nem	por	que	estou	analisando	o	fato	de	ela
ter	saído	como	uma	pergunta.	Não	sei	por	que	estou	analisando	o	motivo	de
eu	estar	 analisando;	 estou	confusa.	Deve	 ser	por	causa	de	 todo	o	 sono	que
perdi	nos	últimos	três	dias.

—	 Texas,	 é?	 —	 diz	 ele,	 balançando-se	 nos	 calcanhares.	 O
constrangimento	 se	 intensifica	quando	não	 respondo	nada.	Ele	olha	para	o
irmão	e	se	curva,	agarrando-o	pelos	tornozelos.	—	Preciso	levar	este	carinha
para	 o	 colégio	 —	 comenta,	 e	 ergue	 o	 irmão,	 colocando-o	 em	 cima	 dos
ombros.	 —	 Esta	 noite	 vai	 chegar	 uma	 frente	 fria.	 É	 melhor	 vocês
descarregarem	o	máximo	possível	hoje.	Ela	deve	durar	alguns	dias,	então,	se
precisarem	 de	 ajuda	 à	 tarde,	 me	 avisem.	 Vamos	 chegar	 em	 casa	 lá	 pelas
quatro	horas.

—	Claro,	obrigada	—	digo.	Eles	atravessam	a	rua,	e	eu	fico	observando
até	 Kel	 me	 esfaquear	 na	 lombar.	 Caio	 de	 joelhos	 e	 aperto	 a	 barriga,
curvando-me	para	a	frente	enquanto	Kel	sobe	em	cima	de	mim	e	termina	de
me	matar.	Olho	para	a	rua	novamente	e	vejo	que	Will	está	nos	observando.
Ele	fecha	a	porta	de	passageiro	do	carro,	vai	até	a	porta	do	motorista	e	acena.

PASSAMOS	A	MAIOR	parte	do	dia	descarregando	todas	as	caixas	e	os	móveis.	O
proprietário	nos	 ajuda	 a	 levar	 as	 coisas	mais	 pesadas,	 que	 eu	 e	mamãe	não
conseguimos	levantar	sozinhas.	Estamos	cansadas	demais	para	pegar	as	caixas
do	 jipe,	 então	 decidimos	 deixar	 isso	 para	 amanhã.	 Fico	 um	 pouco
desapontada	 ao	 ver	 o	 caminhão	 vazio,	 pois	 assim	 não	 tenho	 uma	 desculpa
para	pedir	ajuda	a	Will.

Assim	que	minha	 cama	 fica	pronta,	 começo	a	pegar	 as	 caixas	 com	meu
nome	no	corredor.	Esvazio	quase	todas,	 faço	a	cama,	então	percebo	que	os



móveis	do	meu	quarto	estão	fazendo	sombras	nas	paredes.	Olho	pela	janela	e
vejo	que	o	sol	está	se	pondo.	Os	dias	aqui	são	mais	curtos	ou	perdi	a	noção
do	tempo.

Na	 cozinha,	 encontro	 mamãe	 e	 Kel	 guardando	 a	 louça	 nos	 armários.
Sento	 numa	 das	 seis	 cadeiras	 altas	 ao	 redor	 do	 balcão,	 que	 também	 serve
como	mesa	 de	 jantar,	 pois	 não	 há	 uma	 sala	 de	 jantar.	 A	 casa	 não	 é	muito
grande.	Quando	se	atravessa	a	porta	da	 frente,	existe	uma	pequena	área	de
entrada	seguida	de	uma	sala	de	estar.	A	sala	é	separada	da	cozinha	apenas	por
um	corredor	à	esquerda	e	uma	janela	à	direita.	O	tapete	bege	do	cômodo	é
cercado	pela	madeira	que	cobre	o	chão	do	resto	da	casa.

—	É	tudo	tão	limpo	aqui	—	diz	minha	mãe,	guardando	os	pratos.	—	Não
vi	um	único	inseto.

O	Texas	tem	mais	insetos	do	que	folhas	de	árvores.	Se	a	pessoa	não	está
esmagando	moscas,	está	matando	vespas.

—	Então,	o	Michigan	tem	uma	coisa	boa	—	respondo.	Abro	a	caixa	de
pizza	na	minha	frente	e	dou	uma	olhada	nos	sabores.

—	Uma	 coisa	 boa?	—	 Ela	 pisca	 para	 mim	 ao	 se	 inclinar	 por	 cima	 do
balcão,	agarrando	uma	fatia	da	de	pepperoni	e	colocando	na	boca.	—	Achei
que,	com	isso,	já	seriam	duas.

Finjo	que	não	estou	entendendo.
—	Vi	você	conversando	com	aquele	garoto	de	manhã	—	diz	ela,	com	um

sorriso.
—	Ah,	mãe,	por	favor	—	respondo	com	o	tom	mais	indiferente	possível.

—	Tenho	certeza	de	que	todo	mundo	sabe	que	o	Texas	não	é	o	único	estado
habitado	por	espécies	do	sexo	masculino.	—	Vou	até	a	geladeira	e	pego	um
refrigerante.

—	O	que	é	nabitado?	—	pergunta	Kel.
—	 Habitado	 —	 corrijo.	 —	 Habitar	 significa	 ocupar,	 residir,	 popular,

morar.	—	Meu	curso	para	o	SAT	está	mostrando	resultados.
—	Ah,	tipo	como	nós	nabitamos	Ypsilanti?	—	diz	ele.
—	Habitamos	—	corrijo	mais	uma	vez.	Termino	de	comer	meu	pedaço

de	pizza	e	dou	outro	gole	no	refrigerante.	—	Estou	morta.	Vou	me	deitar.
—	Quer	dizer	que	vai	habitar	seu	quarto?	—	diz	Kel.
—	Você	aprende	rápido,	jovem	gafanhoto.	—	Eu	me	curvo,	beijo	o	topo



da	cabeça	dele	e	me	retiro	para	o	quarto.
É	tão	bom	me	acomodar	debaixo	das	cobertas.	Pelo	menos,	minha	cama

é	familiar.	Fecho	os	olhos	e	tento	imaginar	que	estou	no	quarto	antigo.	Meu
quarto	antigo	e	quentinho.	Os	lençóis	e	o	travesseiro	estão	um	gelo,	por	isso
coloco	as	cobertas	por	cima	da	cabeça	para	criar	um	pouco	de	calor.	E	me
lembro	de	uma	coisa:	achar	o	termostato	assim	que	acordar.

É	 JUSTAMENTE	 o	 que	 faço,	 ao	 sair	 da	 cama	 e	 encostar	 os	 pés	 descalços	 no
chão	 gélido.	 Tiro	 um	 suéter	 do	 armário	 e	 visto	 por	 cima	 do	 pijama,
procurando	 um	 par	 de	 meias.	 Não	 acho	 de	 jeito	 nenhum.	 Percorro	 o
corredor	em	silêncio,	na	ponta	dos	pés,	para	não	acordar	ninguém	e	também
para	minimizar	a	área	em	contato	com	o	frio	piso	de	madeira.	Ao	passar	pelo
quarto	de	Kel,	avisto	as	pantufas	do	Darth	Vader.	Entro	sorrateiramente	e	as
calço,	sentindo	finalmente	um	pouco	de	alívio	quando	vou	para	a	cozinha.

Procuro	 a	 cafeteira	 pelos	 cantos,	 mas	 não	 a	 encontro.	 Lembro	 que	 a
coloquei	no	jipe,	o	que	não	é	nada	bom,	pois	o	jipe	está	estacionado	lá	fora.
Lá	fora,	neste	clima	absurdamente	frio.

Os	 casacos	 também	não	 estão	 em	 lugar	 algum.	Quando	 é	 setembro	no
Texas,	quase	nunca	se	precisa	de	casaco.	Pego	as	chaves	e	decido	que	tenho
de	dar	um	pulo	no	jipe.	Abro	a	porta	da	frente,	e	uma	espécie	de	substância
branca	 cobre	 todo	 o	 jardim.	 Demoro	 um	 instante	 para	 perceber	 o	 que	 é.
Neve?	Em	setembro?	Eu	me	abaixo	e	ponho	um	pouco	na	mão	para	olhar
com	atenção.	Não	neva	tanto	no	Texas,	mas,	quando	acontece,	a	neve	não	é
assim.	A	neve	do	Texas	 é	mais	um	ou	outro	pedaço	minúsculo	de	granizo,
duro	 como	 pedra.	 A	 neve	 do	Michigan	 é	 exatamente	 como	 imaginei	 que
seria	 a	 neve	 de	 verdade:	 fofinha,	macia	 e	 fria!	Rapidamente	 solto	 a	 neve	 e
seco	as	mãos	no	moletom	conforme	caminho	até	o	jipe.

Não	 consigo	 chegar	 muito	 longe.	 No	 instante	 em	 que	 as	 pantufas	 do
Darth	 Vader	 encostam	 no	 concreto	 coberto	 de	 neve,	 deixo	 de	 enxergar	 o
carro.	 Estou	 com	 as	 costas	 no	 chão,	 olhando	 para	 o	 límpido	 céu	 azul.
Imediatamente	sinto	dor	no	meu	ombro	direito	e	percebo	que	caí	em	cima
de	alguma	coisa	dura.	Eu	me	viro	e	 tiro	o	duende	de	 jardim	de	debaixo	de
mim,	 com	 metade	 do	 chapéu	 vermelho	 quebrado	 e	 em	 pedaços.	 Ele	 está



sorrindo	debochado	para	mim.	Gemo,	ergo	o	duende	com	o	braço	que	não
dói	e	o	lanço	para	trás,	preparando-me	para	arremessar	o	objeto,	mas	alguém
me	interrompe.

—	Não	é	uma	boa	ideia!
Reconheço	imediatamente	a	voz	de	Will.	Ela	é	suave	e	relaxante,	como

era	a	do	meu	pai,	mas	também	com	um	quê	autoritário.	Eu	me	sento	e	vejo
que	ele	está	vindo	em	minha	direção.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele,	rindo.
—	 Vou	 ficar	 bem	 melhor	 depois	 de	 arremessar	 esta	 coisa	 —	 digo,

tentando	me	erguer,	mas	sem	conseguir.
—	É	melhor	não	fazer	 isso,	duendes	dão	sorte	—	diz	ele,	estendendo	o

braço	 para	 mim.	 Ele	 tira	 o	 duende	 das	 minhas	 mãos	 e	 delicadamente	 o
coloca	na	grama	coberta	de	neve.

—	 Pois	 é	 —	 respondo,	 olhando	 para	 o	 corte	 no	 ombro	 que	 tinha
formado	um	círculo	vermelho	no	meu	suéter.	—	Uma	sorte	enorme.

Will	para	de	rir	ao	ver	o	sangue	na	minha	roupa.
—	Ah,	meu	Deus,	desculpe.	Não	teria	rido	se	soubesse	que	você	tinha	se

machucado.	—	Ele	 se	curva,	 segura	o	braço	que	não	dói	e	me	ergue.	—	É
melhor	colocar	um	curativo	nisso	aí.

—	 Nesse	 momento,	 eu	 não	 faço	 ideia	 de	 onde	 encontrar	 um	 —
respondo,	 referindo-me	 aos	 montes	 de	 caixas	 fechadas	 que	 ainda
precisávamos	desempacotar.

—	Vem	comigo.	Tem	na	nossa	cozinha.
Ele	tira	o	casaco	e	o	coloca	ao	redor	dos	meus	ombros,	segurando	meu

braço	enquanto	me	ajuda	a	atravessar	a	rua.	Eu	me	sinto	um	pouco	ridícula
com	ele	me	amparando	—	sou	capaz	de	andar	sozinha.	Mas	não	reclamo,	e
sinto	que	estou	traindo	todo	o	movimento	feminista.	Virei	uma	donzela	em
apuros.

Tiro	o	casaco	dele,	deixo-o	nas	costas	do	sofá	e	sigo	Will	até	a	cozinha.
Ainda	está	escuro	do	lado	de	dentro,	e	imagino	que	todos	ainda	dormem.	A
casa	dele	é	mais	espaçosa	que	a	nossa.	A	planta	baixa	é	semelhante,	mas	a	sala
de	 estar	 parece	 ter	 alguns	 metros	 a	 mais.	 Há	 uma	 enorme	 janela	 saliente
virada	para	o	quintal	com	um	banco	na	frente	e	grandes	almofadas.

Há	 várias	 fotos	 de	 família	 penduradas	 na	 parede	 oposta	 à	 cozinha.	 A



maioria	é	de	Will	com	o	irmão	mais	novo,	e	algumas	também	mostram	seus
pais.	Eu	me	 aproximo	 das	 fotos	 para	 observá-las	 enquanto	Will	 procura	 o
curativo.	Eles	 devem	 ter	 puxado	 ao	 pai.	Numa	das	 fotos,	 que	 parece	 ser	 a
mais	 recente,	 apesar	de	parecer	 ter	 sido	 tirada	alguns	anos	atrás,	o	pai	está
com	 os	 braços	 ao	 redor	 dos	 dois	 garotos,	 espremendo	 os	 dois	 juntos	 para
uma	 foto	 espontânea.	 Seu	 cabelo	 preto	 tem	 algumas	mechas	 grisalhas,	 e	 o
bigode	escuro	e	grosso	coroa	um	enorme	sorriso.	As	feições	são	idênticas	às
de	Will.	Os	dois	têm	olhos	que	sorriem	quando	eles	riem,	deixando	à	mostra
os	dentes	perfeitamente	brancos.

A	mãe	de	Will	é	deslumbrante.	Ela	tem	cabelos	longos	e	louros	e,	pelas
fotos,	 parece	 ser	 alta.	 Não	 consigo	 distinguir	 nenhum	 traço	 dela	 que	 os
garotos	tenham	herdado.	Talvez	Will	tenha	a	personalidade	da	mãe.	Todas
estas	 fotos	 na	 parede	 provam	 que	 há	 uma	 grande	 diferença	 entre	 nossas
casas:	esta	aqui	é	um	lar.

Entro	na	cozinha	e	sento	na	frente	do	balcão.
—	Precisamos	limpar	antes	de	colocar	o	curativo	—	diz	ele,	arregaçando

as	mangas	da	camisa	e	abrindo	a	torneira.	Ele	está	vestindo	uma	camisa	social
amarela,	que	 fica	um	pouco	transparente	sob	a	 luz	da	cozinha,	revelando	o
contorno	 de	 uma	 regata.	 Os	 ombros	 dele	 são	 largos,	 e	 as	 mangas	 estão
apertando	os	músculos	 dos	 braços.	O	 topo	de	 sua	 cabeça	 fica	 na	 altura	 do
armário,	 e	 calculo,	 então,	pelas	 semelhanças	 entre	nossas	 cozinhas,	que	 ele
tenha	 uns	 15	 centímetros	 a	 mais	 do	 que	 eu.	 Estou	 olhando	 a	 estampa	 da
gravata	preta,	que	está	jogada	por	cima	do	ombro	para	não	molhar,	quando
ele	fecha	a	torneira	e	volta	para	o	balcão.	Sinto	o	rosto	corar	enquanto	pego
o	 guardanapo	 molhado	 de	 suas	 mãos,	 envergonhada	 por	 estar	 prestando
tanta	atenção	em	seu	corpo.

—	Está	tudo	bem	—	digo,	puxando	o	suéter.	—	Eu	alcanço.
Ele	abre	o	curativo	enquanto	eu	limpo	o	sangue	do	machucado.
—	Então,	o	que	você	estava	fazendo	lá	fora,	de	pijama,	às	sete	da	manhã?

—	pergunta	ele.	—	Ainda	estão	descarregando	as	coisas?
Balanço	a	cabeça	e	jogo	o	guardanapo	na	lixeira.
—	Café.
—	 Ah.	 Estou	 vendo	 que	 não	 gosta	 de	 acordar	 cedo	—	 diz	Will,	 mais

afirmando	que	perguntando.



Quando	 ele	 se	 aproxima	 para	 pôr	 o	 curativo	 no	meu	 ombro,	 sinto	 sua
respiração	 no	 pescoço.	 Esfrego	 os	 braços	 para	 disfarçar	 o	 fato	 de	 estar
ficando	arrepiada.	Ele	cola	o	curativo	no	meu	ombro	e	o	pressiona.

—	Pronto.	Novinha	em	folha	—	diz	ele.
—	Obrigada.	E	gosto	de	acordar	cedo	—	digo.	—	Mas	só	depois	que	tomo

meu	 café.	 —	 Levanto	 e	 olho	 por	 cima	 do	 ombro,	 fingindo	 examinar	 o
curativo	enquanto	penso	no	que	devo	fazer	agora.	Já	agradeci	a	ele.	Posso	me
virar	e	ir	embora,	mas	seria	um	pouco	rude,	pois	ele	acabou	de	me	ajudar.	Se
ficar	aqui	parada	esperando	que	ele	puxe	mais	conversa,	talvez	eu	fique	com
cara	 de	 babaca	 por	 não	 ter	 ido	 embora.	 E	 nem	 entendo	 por	 que	 estou
analisando	minhas	ações	mais	básicas	perto	dele.	É	só	mais	um	habitante!

Quando	me	viro,	ele	está	enchendo	uma	caneca	de	café.	Vem	em	minha
direção	e	a	coloca	no	balcão,	bem	na	minha	frente.

—	Quer	creme	ou	açúcar?
—	Puro	está	ótimo.	Obrigada	—	digo,	balançando	a	cabeça.
Ele	está	inclinado	por	cima	do	balcão,	observando-me	enquanto	tomo	o

café.	 Seus	 olhos	 têm	 o	 mesmo	 tom	 verde-escuro	 que	 os	 da	 mãe	 na	 foto.
Então,	 ele	 deve	 ter	 herdado	mesmo	 algo	 dela.	 Ele	 sorri	 e	 desvia	 o	 olhar,
conferindo	o	relógio.

—	Preciso	 ir.	Meu	irmão	está	esperando	no	carro,	e	 tenho	de	trabalhar
—	diz	ele.	—	Acompanho	você	até	em	casa.	Pode	ficar	com	a	caneca.

Olho	para	a	caneca	antes	de	dar	outro	gole	e	percebo	as	letras	enormes
na	lateral.	Melhor	Pai	do	Mundo.	É	exatamente	a	mesma	caneca	que	meu	pai
usava	para	tomar	café.

—	Vou	ficar	bem	—	digo,	enquanto	vou	em	direção	à	porta	da	frente.	—
Acho	que	agora	já	dou	conta	dessa	história	de	andar	ereta.

Ele	vem	comigo	para	fora	e	fecha	a	porta	após	sair,	insistindo	para	que	eu
leve	o	casaco	dele.	Eu	o	coloco	por	cima	dos	ombros,	agradeço	novamente	e
vou	para	o	outro	lado	da	rua.

—	Layken!	—	grita	 ele,	 quando	estou	prestes	 a	 entrar	 em	casa.	Eu	me
viro	de	frente	para	ele,	que	está	parado	perto	do	carro.	—	Que	a	força	esteja
com	você!	—	Ele	ri	e	entra	no	carro	enquanto	eu	fico	parada,	olhando	para
as	pantufas	do	Darth	Vader	que	ainda	estão	nos	meus	pés.	Maravilha.



*	*	*

O	CAFÉ	ME	 faz	 bem.	Encontro	o	 termostato,	 e	 a	 casa	 finalmente	 começa	 a
esquentar	mais	ou	menos	na	hora	do	almoço.	Mamãe	e	Kel	foram	à	empresa
de	 serviços	 públicos	 para	 passar	 tudo	 para	 o	 nome	 dela,	 e	 eu	 fiquei
encarregada	de	esvaziar	o	resto	das	caixas,	sem	contar	as	que	ainda	estão	no
jipe.	Desempacoto	mais	 algumas	 coisas	 e	 decido	 que	 está	mais	 do	 que	 na
hora	 de	 tomar	 um	 banho.	 Já	 devo	 estar	 completando	 três	 dias	 de	 visual
riponga.

Saio	 do	 chuveiro	 e	 me	 enrolo	 numa	 toalha,	 jogando	 o	 cabelo	 para	 a
frente	 enquanto	 penteio	 e	 uso	 o	 secador.	 Quando	 já	 está	 seco,	 aponto	 o
secador	 para	 o	 espelho	 embaçado,	 formando	 uma	 área	 circular	 e	 limpa,	 e
posso	 me	 maquiar	 um	 pouco.	 Percebo	 que	 meu	 bronzeado	 começou	 a
desaparecer.	 Aqui	 não	 vai	 rolar	 muito	 essa	 história	 de	 pegar	 um	 bronze,
então	é	melhor	eu	me	acostumar	a	ficar	com	a	pele	mais	pálida.

Penteio	 o	 cabelo,	 prendo-o	 para	 trás	 num	 rabo	 de	 cavalo,	 e	 passo	 um
pouco	de	gloss	e	de	rímel.	Não	faço	questão	de	blush,	pois,	pelo	 jeito,	não
preciso	 mais	 dele.	 O	 clima	 e	 meus	 breves	 encontros	 com	Will	 já	 deixam
minhas	bochechas	coradas	o	tempo	inteiro.

Mamãe	e	Kel	 chegam	e	 saem	de	novo	enquanto	estou	no	banho.	Acho
um	bilhete	avisando	que	ela	e	Kel	estavam	seguindo	a	amiga	dela,	Brenda,
até	a	cidade	para	devolver	o	caminhão	de	mudança.	Havia	três	notas	de	vinte
dólares	no	balcão,	junto	das	chaves	do	carro	e	de	uma	lista	de	compras.	Pego
tudo	e	vou	até	o	jipe;	desta	vez,	consigo	chegar	até	ele.

Ao	engatar	 a	 ré,	percebo	que	não	 faço	 a	mínima	 ideia	de	para	onde	 ir.
Não	 sei	 nada	 sobre	 a	 cidade;	 não	 sei	 nem	 se	 é	 para	 virar	 à	 direita	 ou	 à
esquerda	na	minha	própria	rua.	O	irmãozinho	de	Will	está	no	jardim	deles,
então	paro	o	carro	perto	do	meio-fio	e	abaixo	a	janela	do	passageiro.

—	Ei,	vem	aqui	um	instante!	—	grito	para	ele.
Ele	olha	para	mim	e	hesita.	Talvez	achasse	que	eu	fosse	virar	um	zumbi

de	novo.	Ele	caminha	em	direção	ao	carro,	mas	para	a	1	metro	da	janela.
—	Como	faço	para	chegar	ao	mercado	mais	próximo?	—	pergunto	a	ele.
—	É	sério?	Eu	só	tenho	9	anos	—	diz	ele,	revirando	os	olhos.



Tudo	 bem.	 Estou	 vendo	 que	 as	 semelhanças	 com	 o	 irmão	 são	 apenas
físicas.

—	Bem,	obrigada	por	nada	—	digo.	—	E,	afinal,	qual	é	o	seu	nome?
Ele	sorri	para	mim	maliciosamente.
—	Darth	Vader!	—	grita,	rindo	enquanto	corre	na	direção	oposta.
Darth	Vader?	Tudo	 bem,	 entendi.	 Ele	 está	 zoando	 as	 pantufas	 que	 eu

estava	usando	de	manhã.	Não	é	nada	de	mais.	O	que	há	de	mais	é	o	fato	de
que	Will	 devia	 estar	 falando	 de	mim	 para	 ele.	 É	 inevitável	 ficar	 tentando
imaginar	a	conversa	dos	dois	e	o	que	Will	acha	de	mim.	Se	 é	que	ele	acha
alguma	coisa.	Por	algum	motivo,	 tenho	pensado	mais	nele	do	que	gostaria.
Fico	me	perguntando	qual	a	 idade	dele,	em	que	vai	 se	 formar,	 se	é	ou	não
solteiro.

Ainda	 bem	 que	 não	 deixei	 nenhum	 namorado	 no	 Texas.	Não	 namoro
ninguém	há	quase	um	ano.	Com	o	colégio,	o	emprego	em	meio	período	e	a
ajuda	que	dava	a	Kel	nos	treinos	esportivos,	não	sobrava	muito	tempo	para
garotos.	Agora	percebo	que	vou	ter	de	me	adaptar:	deixei	de	ser	uma	pessoa
sem	nenhum	tempo	 livre	para	 ser	uma	que	não	 tem	absolutamente	nada	o
que	fazer.

Pego	o	GPS	no	porta-luvas.
—	Não	é	uma	boa	ideia.
Olho	para	cima	e	vejo	que	Will	está	se	aproximando	do	meu	carro.	Faço

o	máximo	para	conter	o	sorriso	que	tenta	tomar	conta	do	meu	rosto.
—	O	que	não	 é	uma	boa	 ideia?	—	digo,	 ao	 colocar	o	GPS	no	 apoio	 e

ligá-lo.
Ele	cruza	os	braços	e	se	apoia	na	janela	do	carro.
—	Há	muitas	construções.	Vai	terminar	se	perdendo	com	isso.
Estou	prestes	a	responder	quando	Brenda	e	minha	mãe	chegam.	Brenda

abaixa	a	janela	do	motorista,	e	minha	mãe	se	inclina	no	assento.
—	Não	 se	 esqueça	do	 sabão	em	pó,	não	 lembro	 se	 coloquei	na	 lista.	E

xarope	para	tosse.	Acho	que	vou	gripar	—	diz	ela,	pela	janela.
Kel	sai	do	banco	de	trás,	corre	até	o	irmão	de	Will	e	o	convida	para	ver

nossa	casa.
—	Posso?	—	pergunta	o	irmão	de	Will	para	ele.
—	Claro	—	diz	Will,	abrindo	a	porta	de	passageiro	do	meu	carro.	—	Eu



volto	daqui	a	pouco,	Caulder.	Vou	com	Layken	até	o	mercado.
Vai?	Lanço	um	olhar	na	direção	dele,	que	está	colocando	o	cinto.
—	Não	 sou	 muito	 bom	 em	 dar	 direções.	 Se	 incomoda	 se	 eu	 for	 com

você?
—	Acho	que	não	—	digo,	rindo.
Olho	 para	 Brenda	 e	 minha	 mãe,	 mas	 elas	 já	 estão	 estacionando	 na

entrada	da	casa.	Dou	partida	no	carro	e	 fico	prestando	atenção	às	direções
que	Will	dá	para	sairmos	do	bairro.

—	E,	então,	seu	irmãozinho	se	chama	Caulder?	—	digo,	tentando	puxar
papo	sem	muita	vontade.

—	 Pois	 é.	 Depois	 que	 nasci,	 meus	 pais	 tentaram	 ter	 mais	 um	 filho
durante	anos.	Terminaram	tendo	Caulder	numa	época	em	que	nomes	como
“Will”	não	eram	mais	tão	legais.

—	Eu	gosto	do	seu	nome	—	digo,	mas	me	arrependo	no	mesmo	instante
em	 que	 as	 palavras	 saem	 da	 minha	 boca.	 Ficou	 parecendo	 uma	 tentativa
ridícula	de	paquera.

Ele	ri.	Gosto	da	risada	dele.	Odeio	gostar	da	risada	dele.
Fico	 surpresa	 quando	 sinto	 ele	 afastar	 o	 cabelo	 do	meu	 ombro	 e	 tocar

meu	pescoço.	Seus	dedos	deslizam	por	debaixo	da	gola	da	minha	camisa,	e
ele	a	puxa	um	pouco	para	baixo,	até	o	ombro.

—	Logo	vai	precisar	trocar	o	curativo	—	diz	ele,	puxando	minha	camisa
de	volta	para	cima	e	a	ajeitando.	Seus	dedos	deixam	um	rastro	de	calor	que
cobre	meu	pescoço.

—	Me	lembre	de	comprar	mais	na	loja	—	digo,	tentando	provar	que	suas
ações	e	sua	presença	não	têm	efeito	algum	em	mim.

—	E,	então,	Layken	—	diz	ele,	parando	ao	desviar	o	olhar	de	mim	para	as
caixas	ainda	empilhadas	no	banco	de	trás.	—	Me	conte	mais	sobre	você.

—	Hum,	não.	Isso	é	tão	clichê	—	digo.
Ele	ri.
—	Tá	certo.	Vou	descobrir	sozinho,	então.	—	Ele	se	inclina	para	a	frente

e	aperta	o	eject	no	CD	player.	Seus	movimentos	são	tão	fluidos;	é	como	se
tivesse	treinado	por	anos.	Fico	com	inveja	disso.	Nunca	fui	muito	graciosa.
—	Sabe	 de	 uma	 coisa?	Dá	pra	 conhecer	 bastante	 uma	pessoa	 pelo	 tipo	 de
música	 que	 ela	 escuta.	—	Ele	 tira	 o	CD	e	 examina	o	 título.	—	Merdas	 da



Layken?	—	diz,	em	voz	alta,	e	 ri.	—	Merdas	aqui	é	uma	descrição	ou	algo
possessivo?

—	Não	gosto	quando	Kel	mexe	nas	minhas	coisas,	tá?	—	tiro	o	CD	das
mãos	dele	e	ponho	de	volta	no	player.

Assim	que	o	banjo	transborda	das	caixas	de	som	no	volume	máximo,	fico
envergonhada.	Sou	do	Texas,	mas	não	quero	que	ele	ache	que	isso	é	música
country.	Se	tem	uma	coisa	do	Texas	de	que	não	vou	sentir	falta,	é	a	música
country.	 Estico	 o	 braço	 e	 abaixo	 o	 volume,	 mas	 ele	 agarra	 minha	 mão,
protestando.

—	Aumenta	de	novo,	eu	conheço	isso	—	diz	ele.	Sua	mão	continua	em
cima	da	minha.

Meus	 dedos	 ainda	 estão	 no	 botão	 do	 volume,	 então	 aumento	 de	 novo.
Ele	nunca	vai	saber	o	que	é	isso.	Percebo	que	está	blefando.	É	sua	tentativa
ridícula	de	me	paquerar.

—	Ah	é?	—	digo.	Queria	que	ele	provasse.	—	Qual	é	o	nome	da	música?
—	São	os	Avett	Brothers	—	diz	 ele.	—	Eu	 chamo	de	 “Gabriella”,	mas

acho	que	é	o	fim	de	uma	das	músicas	do	“Pretty	Girl”.	Adoro	o	final,	quando
as	guitarras	entram.

A	resposta	dele	me	deixa	surpresa.	Ele	conhece	mesmo.
—	Você	gosta	dos	Avett	Brothers?
—	Eu	amo.	Eles	tocaram	em	Detroit	no	ano	passado.	Melhor	show	que	já

vi	na	vida.
Um	jorro	de	adrenalina	percorre	meu	corpo	enquanto	olho	para	a	mão

dele,	que	ainda	está	segurando	a	minha,	que	ainda	está	segurando	o	botão	do
volume.	Estou	gostando	disso,	mas	também	estou	com	raiva	de	mim	mesma
por	estar	gostando	disso.	Alguns	garotos	já	tinham	me	deixado	nervosa	antes,
mas	 normalmente	 consigo	 ter	mais	 controle	 sobre	minha	 suscetibilidade	 a
gestos	tão	comuns.

Ele	percebe	que	estou	prestando	atenção	às	nossas	mãos	e	solta	a	minha,
esfregando	 as	 palmas	 nas	 pernas	 da	 calça.	 Parece	 ter	 sido	 por	 nervosismo,
então	fico	curiosa	para	saber	se	ele	também	não	está	tão	à	vontade.

As	 músicas	 que	 costumo	 ouvir	 não	 são	 tão	 conhecidas.	 É	 raro	 eu
encontrar	 alguém	que	 já	 ouviu	 falar	 de	metade	das	bandas	que	gosto.	The
Avett	Brothers	é	a	minha	banda	favorita.



Meu	pai	 e	 eu	 costumávamos	 ficar	 acordados	 à	noite,	 cantando	algumas
das	músicas	 juntos	 enquanto	 ele	 tentava	 tirar	 os	 acordes	 no	 violão.	 Ele	 os
descreveu	para	mim	uma	vez,	dizendo:	“Lake,	você	sabe	que	uma	banda	tem
talento	de	verdade	quando	suas	imperfeições	são	a	definição	da	perfeição.”

Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 quando	 comecei	 a	 realmente	 prestar	 atenção
neles,	 finalmente	 compreendi	 o	 que	 ele	 quis	 dizer.	 Cordas	 de	 banjo
quebradas,	lapsos	momentâneos	e	passionais	de	harmonia,	vozes	que	passam
de	suave	a	rouca	e	depois	começam	a	gritar,	num	único	verso.	Essas	coisas
todas	acrescentam	conteúdo,	personalidade	e	credibilidade	à	musica	deles.

Após	a	morte	do	meu	pai,	minha	mãe	me	deu	adiantado	o	presente	que
ele	 comprou	para	meu	 aniversário	de	18	 anos:	 um	par	de	 ingressos	para	o
show	dos	Avett	Brothers.	Chorei	quando	ela	o	fez,	pensando	no	quanto	meu
pai	devia	estar	ansioso	para	ele	mesmo	me	entregar	os	 ingressos.	Sabia	que
ele	queria	que	eu	os	usasse,	mas	não	consegui.	O	show	 foi	 apenas	algumas
semanas	depois	que	ele	morreu,	e	eu	tinha	certeza	de	que	não	seria	capaz	de
me	 divertir	 de	 verdade.	 Não	 como	 eu	 teria	 me	 divertido	 se	 ele	 estivesse
comigo.

—	Eu	também	amo	—	digo,	sem	firmeza	na	voz.
—	Você	já	os	viu	ao	vivo?	—	pergunta	Will.
Não	 sei	 a	 razão,	 mas	 à	 medida	 que	 conversamos,	 termino	 contando	 a

história	 inteira	do	meu	pai.	Ele	 escuta	 atentamente,	 interrompendo	apenas
para	me	dizer	 onde	 e	 quando	dobrar.	Conto	 a	 ele	 sobre	nossa	 paixão	pela
música.	 Conto	 sobre	 como	 meu	 pai	 morreu	 de	 repente	 e	 de	 maneira
extremamente	 inesperada	 de	 um	 ataque	 do	 coração.	 Conto	 sobre	 meu
presente	de	aniversário	e	sobre	o	show	a	que	nunca	fomos.	Não	sei	por	que
continuo	 falando,	 mas	 não	 consigo	 me	 calar.	 Nunca	 fui	 de	 falar	 tão
abertamente	 assim	 sobre	 as	 coisas,	 em	 especial	 com	 pessoas	 que	 mal
conheço.	E	em	particular	com	garotos	que	mal	conheço.	Ainda	estou	falando
quando	percebo	que	paramos	no	estacionamento	de	um	mercado.

—	Caramba	—	 digo,	 ao	 olhar	 para	 a	 hora.	—	Esse	 é	 o	 caminho	mais
rápido	para	o	mercado?	Foram	quase	vinte	minutos.

Ele	pisca	para	mim	e	abre	a	porta	do	carro.
—	Não,	na	verdade	não	é.
Ele	 está	 mesmo	 me	 paquerando.	 E	 eu	 estou	 mesmo	 com	 um	 frio	 na



barriga.
A	 tempestade	 de	 neve	 começa	 a	 se	 misturar	 com	 granizo	 quando

atravessamos	o	estacionamento.
—	Corra	—	diz.	Ele	segura	minha	mão	e	me	puxa	para	que	eu	vá	mais

rápido	em	direção	à	entrada.
Estamos	sem	fôlego	e	rindo	quando	entramos	na	loja,	batendo	nas	roupas

para	 que	 sequem	 um	 pouco.	 Tiro	 o	 casaco	 e	 o	 sacudo,	 então	 a	mão	 dele
encosta	 no	 meu	 rosto	 e	 afasta	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 molhado	 que	 havia
grudado	na	minha	bochecha.	A	mão	está	fria,	mas	no	momento	em	que	seus
dedos	roçam	minha	pele,	eu	me	esqueço	da	temperatura	gélida,	e	meu	rosto
se	 aquece.	 O	 sorriso	 dele	 desaparece	 quando	 olhamos	 um	 para	 o	 outro.
Ainda	 estou	 tentando	 me	 acostumar	 às	 reações	 que	 tenho	 perto	 dele.	 O
mínimo	 toque	 e	 os	 gestos	 mais	 simples	 afetam	 meus	 sentidos	 de	 uma
maneira	intensa	demais.

Limpo	a	garganta	e	desvio	o	olhar	enquanto	pego	um	carrinho	perto	da
gente.	Entrego	a	lista	de	compras	para	ele.

—	Sempre	neva	em	setembro?	—	pergunto,	tentando	parecer	indiferente
ao	toque	dele.

—	 Não,	 não	 vai	 durar	 mais	 que	 alguns	 dias,	 talvez	 uma	 semana.	 Na
maioria	das	vezes	só	começa	a	nevar	no	fim	de	outubro	—	diz	ele.	—	Você
deu	sorte.

—	Sorte?
—	Sim.	É	uma	frente	fria	bem	rara.	Você	chegou	aqui	na	hora	certa.
—	Hum.	Imaginei	que	cês	odiassem	a	neve.	Aqui	não	neva	a	maior	parte

do	ano?
Ele	riu.
—	Cês?
—	O	que	foi?
—	Nada	—	diz	ele,	sorrindo.	—	É	que	nunca	ouvi	ninguém	dizer	“cês”

na	vida	real	antes.	É	bonitinho.	É	tão	beldade	do	sul.
—	 Ah,	 desculpe	 —	 digo.	 —	 De	 agora	 em	 diante	 vou	 fazer	 como	 os

ianques	e	desperdiçar	meu	fôlego	falando	“vo-cês”	toda	vez.
Ele	ri	e	dá	um	pequeno	empurrão	no	meu	ombro.
—	Não	faça	isso.	Gosto	do	seu	sotaque,	ele	é	perfeito.



Não	acredito	que	estou	mesmo	me	tornando	uma	dessas	garotas	que	se
derrete	por	um	garoto.	Odeio	tanto	isso.	Começo	a	analisar	suas	feições	com
mais	 atenção,	 tentando	encontrar	 algum	defeito.	Não	encontro.	Até	 agora,
tudo	nele	é	perfeito.

Pegamos	 os	 itens	 da	 lista	 e	 vamos	 para	 o	 caixa.	 Ele	 não	 deixa	 que	 eu
coloque	nada	na	esteira	do	caixa,	então	apenas	fico	mais	atrás,	observando	ele
tirar	 os	 itens	 do	 carrinho.	 O	 último	 item	 que	 ele	 coloca	 é	 uma	 caixa	 de
curativos.	Nem	percebi	quando	ele	a	pegou.

Quando	 estamos	 saindo	 do	 mercado,	 Will	 me	 diz	 para	 ir	 na	 direção
oposta	da	que	tínhamos	vindo.	Dirigimos	por	talvez	dois	quarteirões	inteiros
antes	de	ele	me	instruir	a	dobrar	à	esquerda...	na	nossa	rua.	Levamos	vinte
minutos	na	ida	e	menos	de	um	na	volta.

—	Que	legal	—	digo	ao	parar	o	carro	na	entrada	de	casa.	Percebo	o	que
ele	fez,	e	que	é	óbvio	que	está	me	paquerando.

Will	já	foi	para	perto	da	traseira	do	jipe,	então	aperto	o	botão	para	abrir	a
mala.	Saio	e	vou	para	perto	dele,	imaginando	que	ele	vá	estar	com	os	braços
cheios	de	compras.	Em	vez	disso,	ele	está	parado,	segurando	a	porta	da	mala
e	olhando	para	mim.

Com	minha	melhor	imitação	de	beldade	do	sul,	ponho	a	mão	no	peito.
—	Nossa!	Nunca	 teria	conseguido	encontrar	o	mercado	 sem	sua	ajuda.

Muito	obrigada	pela	sua	hospitalidade,	gentil	cavalheiro.
Eu	meio	que	fico	esperando	ele	rir,	mas	ele	só	fica	parado,	olhando	para

mim.
—	O	que	foi?	—	digo,	nervosa.
Ele	dá	um	passo	na	minha	direção	e	segura	suavemente	meu	queixo	com

a	mão	livre.	Fico	chocada	com	minha	própria	reação,	com	o	fato	de	eu	o	ter
deixado	 fazer	 isso.	 Ele	 fita	meu	 rosto	 por	 alguns	 segundos	 enquanto	meu
coração	dispara	no	peito.	Acho	que	ele	está	prestes	a	me	beijar.

Tento	acalmar	minha	respiração	enquanto	olho	para	ele.	Ele	dá	mais	um
passo	para	a	 frente,	 tira	a	mão	do	meu	queixo	e	coloca	na	parte	de	 trás	do
meu	 pescoço,	 aproximando	 minha	 cabeça	 da	 dele.	 Seus	 lábios	 encostam
delicadamente	na	minha	testa	e	ficam	alguns	segundos	até	ele	soltar	a	mão	e
se	afastar.

—	Você	é	uma	gracinha	—	diz.	Ele	pega	as	quatro	sacolas	de	dentro	da



mala	de	uma	só	vez,	depois	vai	em	direção	à	casa	e	as	coloca	na	porta.
Fico	 imóvel,	 tentando	 assimilar	 os	 últimos	 quinze	 segundos	 da	 minha

vida.	 De	 onde	 foi	 que	 surgiu	 aquilo?	 Por	 que	 é	 que	 eu	 fiquei	 lá	 parada,
deixando	 que	 ele	 fizesse	 aquilo?	 Apesar	 das	 minhas	 objeções,	 percebo,	 de
modo	ridículo,	que	tinha	acabado	de	vivenciar	o	beijo	mais	apaixonado	que	já
recebi	de	um	garoto	—	e	foi	na	porcaria	da	testa!

ENQUANTO	WILL	PEGA	mais	um	monte	de	compras	na	mala,	Kel	e	Caulder
saem	correndo	da	 casa,	 seguidos	pela	minha	mãe.	Os	garotos	 atravessam	a
rua	 em	 disparada	 para	 ver	 o	 quarto	 de	 Caulder.	 Will	 estende	 a	 mão
educadamente	para	minha	mãe	quando	ela	se	aproxima.

—	Você	deve	ser	a	mãe	de	Layken	e	Kel.	Meu	nome	é	Will	Cooper.	Nós
moramos	do	outro	lado	da	rua.

—	Julia	Cohen	—	diz	ela.	—	Você	é	o	irmão	mais	velho	de	Caulder?
—	Sim,	senhora	—	responde	ele.	—	Doze	anos	mais	velho.
—	Então	você	tem...	21?	—	Ela	olha	para	mim	e	dá	uma	piscadela.	Estou

atrás	 de	 Will	 neste	 momento,	 então	 aproveito	 a	 oportunidade	 para
responder	com	um	de	seus	 famosos	olhares	 fulminantes.	Ela	apenas	 sorri	e
volta	 a	 atenção	 para	Will.	—	Bom,	 fico	 contente	 que	Kel	 e	 Lake	 tenham
feito	amizade	tão	rápido	—	diz	ela.

—	Eu	também	—	responde	ele.
Ela	se	vira	e	volta	em	direção	à	casa,	mas	ao	passar	por	mim	dá	um	leve

empurrão	no	meu	ombro.	Não	fala	nada,	mas	sei	o	que	está	querendo	dizer:
ela	está	me	dando	sua	aprovação.

Will	pega	as	duas	últimas	sacolas.
—	Lake,	é?	Gostei	disso.	—	Ele	me	entrega	as	sacolas	e	fecha	a	mala.	—

Então,	Lake.	—	Ele	 se	 recosta	no	carro	e	cruza	os	braços.	—	Caulder	e	eu
vamos	a	Detroit	na	sexta.	Vamos	voltar	tarde	no	domingo...	coisas	de	família
—	 diz	 ele,	 balançando	 a	 mão	 desdenhosamente.	—	 Estava	 imaginando	 se
você	tem	planos	para	amanhã	à	noite,	antes	de	eu	ir?

É	a	primeira	vez	que	alguém	me	chama	de	Lake	sem	ser	meus	pais.	Eu
gosto.	Encosto	o	ombro	no	carro	e	olho	na	direção	dele.	Tento	ficar	normal,
mas	por	dentro	estou	gritando	de	entusiasmo.



—	Vai	mesmo	me	obrigar	a	admitir	que	não	tenho	absolutamente	nada
para	fazer	aqui?	—	digo.

—	Ótimo!	Então	está	marcado.	Venho	buscá-la	às	19h30.	—	Ele	se	vira
em	 seguida	 e	 anda	 até	 sua	 casa.	 Só	 então	 percebo	 que	 ele	 não	 tinha	 me
convidado	para	nada	e	que	eu	não	tinha	concordado	com	nada.



Nota

*	Não	estou	em	lugar	algum/Você	poderia	fazer	com	que	me	sentisse	em	algum	lugar?



2.
It	won’t	take	long	for	me

To	tell	you	who	I	am.
Well	you	hear	this	voice	right	now
Well	that’s	pretty	much	all	I	am.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“GIMMEAKISS”

NA	 TARDE	 SEGUINTE,	 ESTOU	 TENTANDO	 ESCOLHER	 O	 QUE	 vestir,	 mas	 não
consigo	encontrar	nada	limpo	que	seja	adequado	ao	clima.	Não	tenho	muitas
blusas	de	inverno,	a	não	ser	as	que	já	usei	esta	semana.	Pego	uma	camisa	roxa
de	manga	comprida,	cheiro	e	decido	que	está	limpa	o	suficiente.	Mas	borrifo
um	 pouco	 de	 perfume	 nela,	 só	 para	 garantir.	 Escovo	 os	 dentes,	 retoco	 a
maquiagem,	escovo	os	dentes	de	novo	e	solto	o	rabo	de	cavalo.	Faço	cachos
em	 algumas	 partes	 do	 cabelo	 e,	 enquanto	 tiro	 brincos	 prateados	 da	minha
gaveta,	escuto	alguém	batendo	na	porta	do	banheiro.

Minha	mãe	entra	com	uma	pilha	de	 toalhas,	abre	o	armário	ao	 lado	do
chuveiro	e	guarda	tudo	lá	dentro.

—	Vai	sair?	—	pergunta.	Ela	senta	na	beirada	da	banheira,	e	eu	continuo
me	arrumando.

—	Sim,	vou.	—	Tento	conter	o	sorriso	enquanto	coloco	os	brincos.	—
Para	ser	bem	sincera,	nem	sei	o	que	vamos	fazer.	Eu	sequer	concordei	com	o
encontro.

Ela	 levanta	 e	 vai	 até	 a	 porta,	 recostando-se	 no	 batente.	 Fica	 me
observando	no	espelho.	Envelheceu	tanto	no	curto	período	desde	que	meu
pai	morreu.	Os	olhos	verde-claros,	que	contrastam	com	a	pele	suave	e	como
porcelana,	 costumavam	 ser	 deslumbrantes.	 Agora	 as	 maçãs	 do	 rosto	 estão
mais	destacadas	acima	de	suas	bochechas	um	pouco	encovadas,	e	as	olheiras
desviam	a	atenção	do	tom	esmeralda	das	íris.	Ela	parece	cansada.	E	triste.

—	 Bom,	 agora	 você	 tem	 18	 anos.	 Já	 recebeu	 conselhos	 meus	 sobre



encontros	para	a	vida	inteira	—	diz	ela.	—	Mas	vou	dar	uma	revisada	rápida
só	para	garantir.	Não	peça	nada	com	cebola,	nem	alho,	nunca	fique	longe	de
sua	bebida	e	sempre	use	camisinha.

—	Ai,	mãe!	—	digo,	revirando	os	olhos.	—	Sabe	que	eu	conheço	as	regras
e	sabe	que	não	precisa	se	preocupar	com	essa	última.	Por	favor,	não	fale	delas
para	Will.	Promete?	—	Faço	com	que	ela	prometa.

—	E	então...	me	fale	mais	sobre	Will.	Ele	trabalha?	Está	na	universidade?
Vai	se	formar	em	quê?	Ele	é	um	serial	killer?	—	pergunta	ela,	com	bastante
sinceridade.

Percorro	 a	 pequena	 distância	 do	 banheiro	 para	 o	 meu	 quarto	 e	 me
abaixo,	procurando	os	sapatos.	Ela	vem	atrás	de	mim	e	senta	na	cama.

—	Sinceramente,	mãe,	 não	 sei	 nada	 sobre	 ele.	E	 só	 soube	 a	 idade	dele
quando	ele	a	contou	para	você.

—	Isso	é	bom	—	diz	ela.
—	Bom?	—	Olho	para	ela.	—	Como	não	saber	nada	sobre	ele	pode	ser

bom?	Estou	prestes	a	passar	horas	a	sós	com	ele.	Ele	pode	até	ser	um	serial
killer.	—	Pego	as	botas	e	vou	até	a	cama	para	colocá-las.

—	Assim	terão	muito	sobre	o	que	conversar.	É	para	isso	que	servem	os
primeiros	encontros.

—	É	verdade	—	digo.
Quando	estava	crescendo,	minha	mãe	me	deu	conselhos	muito	bons.	Ela

sempre	 sabia	 o	 que	 eu	 queria	 ouvir,	 mas	 sempre	 dizia	 o	 que	 eu	 precisava
ouvir.	Meu	pai	foi	seu	primeiro	namorado,	então	sempre	me	perguntei	como
é	que	ela	sabia	tanto	sobre	encontros,	garotos	e	namoros.	Ela	só	ficou	com
uma	 pessoa	 a	 vida	 inteira,	 e	 o	 conhecimento	 que	 tinha	 é	 do	 tipo	 que	 se
adquire	por	experiência	própria.	Talvez	fosse	uma	exceção	em	relação	a	isso.

—	Mãe?	—	digo,	enquanto	coloco	as	botas.	—	Sei	que	você	tinha	apenas
18	 anos	 quando	 conheceu	 papai.	Quero	 dizer,	 você	 era	muito	 jovem	 para
conhecer	a	pessoa	com	quem	passaria	o	resto	da	vida.	Você	se	arrepende?

Ela	 não	 responde	 de	 imediato.	 Em	 vez	 disso,	 deita	 na	 minha	 cama	 e
coloca	as	mãos	debaixo	da	cabeça,	refletindo	sobre	minha	pergunta.

—	Nunca	me	arrependi.	Duvidar,	eu	duvidei.	Mas	me	arrepender,	não.
—	Tem	diferença	entre	as	duas	coisas?	—	pergunto.
—	 Com	 certeza.	 Arrependimento	 é	 contraproducente.	 É	 ficar	 se



lembrando	de	um	passado	que	não	pode	mudar.	Duvidar	das	coisas	à	medida
que	elas	ocorrem	pode	evitar	que	o	arrependimento	surja	no	futuro.	Duvidei
de	muitas	coisas	a	respeito	do	meu	relacionamento	com	seu	pai.	As	pessoas
vivem	 tomando	 decisões	 espontâneas	 com	 base	 no	 coração.	 Mas	 os
relacionamentos	têm	a	ver	com	muitas	outras	coisas,	não	só	com	amor.

—	É	por	 isso	que	você	 sempre	diz	que	devo	obedecer	ao	meu	cérebro,
não	ao	meu	coração?

Minha	mãe	senta	na	cama	e	segura	minhas	mãos.
—	Lake,	quer	um	conselho	de	verdade,	que	não	tem	a	ver	com	a	lista	de

comidas	que	deve	evitar?
Será	que	ela	não	tinha	me	dado	todos	os	conselhos?
—	Claro	—	respondo.
Ela	para	de	falar	com	o	tom	autoritário,	de	mãe,	o	que	me	faz	perceber

que	a	conversa	é	mais	de	mulher	para	mulher	do	que	de	mãe	para	filha.	Puxa
as	pernas	para	cima	da	cama	e	as	cruza,	olhando	na	minha	direção.

—	Toda	mulher	deve	ser	capaz	de	responder	três	perguntas	antes	de	se
comprometer	com	um	homem.	Se	disser	“não”	a	qualquer	uma	das	três,	saia
correndo.

—	 É	 só	 um	 encontro	 —	 digo,	 rindo.	 —	 Duvido	 que	 eu	 vá	 me
comprometer	com	alguma	coisa.

—	 Sei	 que	 não	 vai,	 Lake.	 Estou	 falando	 sério.	 Se	 não	 for	 capaz	 de
responder	“sim”	às	três	perguntas,	nem	perca	seu	tempo	num	namoro.

Quando	abro	a	boca,	sinto	como	se	estivesse	apenas	reafirmando	que	era
filha	dela.	Não	a	interrompo	novamente.

—	Ele	a	trata	com	respeito	o	tempo	inteiro?	Essa	é	a	primeira	pergunta.
A	segunda	é:	se,	daqui	a	vinte	anos,	ele	fosse	exatamente	a	mesma	pessoa	que
é	hoje,	você	ainda	assim	se	casaria	com	ele?	E,	finalmente,	ele	faz	com	que
você	queira	ser	uma	pessoa	melhor?	Se	conseguir	responder	“sim”	às	três	em
relação	a	uma	pessoa,	então	encontrou	um	homem	decente.

Respiro	fundo	e	assimilo	seus	conselhos	ainda	mais	sábios.
—	Caramba,	essas	perguntas	são	complexas	—	digo.	—	Quando	foi	capaz

de	responder	“sim”	às	três?	Quando	estava	com	papai?
—	Com	certeza	—	diz	 ela,	 sem	hesitar.	—	Todos	os	 segundos	 em	que

estava	com	ele.



Uma	 tristeza	 toma	conta	de	 seus	olhos	quando	ela	 termina	 a	 frase.	Ela
amava	meu	pai.	Eu	me	 arrependo	 imediatamente	 de	mencionar	 o	 assunto.
Coloco	 os	 braços	 ao	 redor	 dela	 e	 a	 abraço.	 Fazia	 tanto	 tempo	 que	 não	 a
abraçava	 que	 uma	 pitada	 de	 culpa	 surge	 dentro	 de	 mim.	 Ela	 beija	 meu
cabelo,	depois	se	afasta	e	sorri.

Levanto	e	passo	as	mãos	na	camisa,	alisando	as	dobras.
—	E	então?	Como	estou?
—	Parece	uma	mulher	—	diz	ela,	suspirando.
São	19h30	em	ponto,	então	vou	para	a	sala	de	estar,	agarro	o	casaco	que

Will	tinha	insistido	para	que	eu	pegasse	emprestado	no	dia	anterior	e	vou	até
a	 janela.	Ele	está	saindo	de	casa,	portanto	vou	 lá	para	 fora	e	 fico	parada	na
entrada.	 Ele	 olha	 para	 a	 frente	 e	 percebe	 minha	 presença	 enquanto	 está
abrindo	a	porta	do	carro.

—	Está	pronta?	—	grita.
—	Sim!
—	Então,	venha!
Não	me	mexo.	Apenas	fico	parada	e	cruzo	os	braços.
—	O	que	 você	 está	 fazendo?	—	Ele	 ergue	 as	mãos	 no	 ar,	 desistindo	 e

rindo.
—	Você	disse	que	me	buscaria	às	sete	e	meia!	Estou	esperando	que	venha

me	buscar!
Ele	sorri	e	entra	no	carro.	Depois	vem	de	ré	da	entrada	da	casa	dele	até	a

minha,	 assim,	 a	 porta	 do	 passageiro	 fica	 mais	 perto	 de	mim.	 Ele	 salta	 do
carro	e	corre	para	abri-la.	Antes	de	entrar,	dou	uma	conferida	nele.	Está	com
um	jeans	folgado	e	uma	camisa	preta	de	manga	longa	que	fica	colada	em	seus
braços.	São	justamente	os	braços	bem	definidos	que	me	lembram	de	devolver
o	casaco.

—	Ah,	me	lembrei	de	uma	coisa	—	digo,	entregando	o	casaco	para	ele.	—
Comprei	isso	para	você.

Ele	sorri	ao	pegá-lo	e	coloca	os	braços	dentro	dele.
—	Nossa,	valeu	—	diz	ele.	—	Tem	até	o	meu	cheiro.
Ele	espera	eu	colocar	o	cinto,	antes	de	fechar	a	porta.	Enquanto	vai	para

o	lado	do	motorista,	percebo	que	o	carro	está	com	cheiro	de...	queijo.	Não
de	queijo	 velho	 e	mofado,	mas	de	queijo	 fresco.	Cheddar,	 talvez.	A	minha



barriga	ronca.	Fico	curiosa	para	saber	onde	vamos	comer.
Quando	Will	entra,	ele	estica	o	braço	em	direção	ao	banco	de	trás	e	pega

uma	sacola.
—	Não	 temos	 tempo	 de	 comer,	 por	 isso,	 fiz	 sanduíches	 de	 queijo	 pra

gente.	—	E	me	entrega	um	sanduíche	e	uma	garrafa	de	refrigerante.
—	Nossa.	 Isso	 é	 novidade	 pra	mim	—	digo,	 fitando	os	 itens	 na	minha

mão.	—	E	pra	onde	é	que	a	gente	vai	com	tanta	pressa?	—	Abro	a	tampa	da
garrafa.	—	Está	na	cara	que	não	é	um	restaurante.

Ele	tira	o	sanduíche	da	embalagem	e	dá	uma	mordida.
—	É	surpresa	—	diz	ele,	com	a	boca	cheia	de	pão,	girando	o	volante	com

a	mão	 livre	 enquanto	 dirige	 e	 come	 ao	mesmo	 tempo.	—	 Sei	muito	mais
sobre	você	do	que	você	 sobre	mim,	então,	esta	noite	quero	mostrar	a	você
quem	eu	sou.

—	Bom,	estou	intrigada	—	digo.	E	estou	mesmo.
Terminamos	de	comer	os	sanduíches,	eu	guardo	o	lixo	de	volta	na	sacola

e	 o	 coloco	 no	 banco	 de	 trás.	 Tento	 pensar	 em	 algo	 para	 quebrar	 o	 gelo,
então	pergunto	a	respeito	da	família	dele.

—	Como	são	os	seus	pais?
Ele	 respira	 fundo	 e	 solta	 o	 ar	 lentamente,	 quase	 como	 se	 eu	 tivesse

perguntado	alguma	coisa	errada.
—	Não	gosto	de	papo	forçado,	Lake.	Depois	a	gente	conversa	sobre	isso.

Vamos	fazer	este	passeio	ficar	mais	interessante.	—	Ele	pisca	para	mim	e	se
recosta	mais	no	banco.

Dirigir	sem	falar,	fazer	as	coisas	ficarem	mais	interessantes.	Repito	o	que
disse	na	minha	cabeça,	na	esperança	de	ter	entendido	errado	o	que	ele	quis
dizer.	 Ao	 ver	 a	 hesitação	 no	 meu	 rosto,	 ele	 ri	 e	 percebe	 que	 eu	 tinha
entendido	de	outra	maneira.

—	Não,	 Lake!	—	 diz	 ele.	—	 Só	 quis	 dizer	 pra	 gente	 conversar	 sobre
outra	coisa,	não	sobre	os	assuntos	mais	previsíveis.

Respiro	aliviada.	Achei	que	tinha	descoberto	o	defeito	dele.
—	Ótimo.
—	Sei	de	uma	brincadeira	que	podemos	 fazer	—	diz	ele.	—	O	nome	é

“você	prefere”.	Já	brincou	disso	antes?
—	Não	—	digo,	 balançando	 a	 cabeça.	—	Mas	 sei	 que	 prefiro	 que	 você



comece.
—	 Tá	 bom.	 —	 Ele	 limpa	 a	 garganta	 e	 para	 por	 alguns	 segundos.	 —

Certo,	você	prefere	passar	o	resto	da	vida	sem	braço	ou	passar	o	resto	da	vida
com	braços	que	não	consegue	controlar?

Hã?	 Realmente	 posso	 dizer	 que	 este	 encontro	 não	 está	 sendo	 nada
parecido	com	outros	que	tive.	Mas	está	sendo	imprevisível	de	uma	maneira
agradável.

—	 Bom...	—	Hesito.	—	 Acho	 que	 prefiro	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 com
braços	que	não	posso	controlar?!

—	O	quê?	 Sério?	Mas	 você	 não	 os	 controlaria!	—	diz	 ele,	 agitando	os
braços	no	carro.	—	Eles	ficariam	balançando,	e	você	daria	murros	no	próprio
rosto	sem	parar!	Ou,	pior	ainda,	você	poderia	pegar	uma	faca	e	esfaquear	a	si
mesma!

Eu	rio.
—	Não	sabia	que	tinha	uma	resposta	certa	e	outra	errada.
—	Você	é	muito	ruim	nisso	—	diz	ele,	brincando.	—	É	a	sua	vez.
—	Tá,	me	deixe	pensar.
—	Era	para	você	já	ter	uma	pronta!	—	diz	ele.
—	 Caramba,	 Will!	 Não	 faz	 nem	 trinta	 segundos	 que	 descobri	 essa

brincadeira!	Me	dê	um	instante	para	eu	bolar	uma	pergunta.
Ele	estica	o	braço	e	aperta	minha	mão.
—	Estou	brincando.
Então	muda	a	mão	de	posição,	coloca-a	debaixo	da	minha	e	deixa	nossos

dedos	 entrelaçados.	 Gosto	 muito	 da	 facilidade	 desta	 transição;	 é	 como	 se
estivéssemos	acostumados	a	ficar	de	mãos	dadas	há	anos.	Até	agora,	tudo	no
encontro	está	sendo	fácil.	Estou	gostando	do	senso	de	humor	de	Will.	E	do
fato	de	eu	estar	rindo	perto	dele	com	tanta	facilidade	após	ter	passado	tantos
meses	sem	rir.	E	do	fato	de	estarmos	de	mãos	dadas.	Estou	gostando	mesmo
de	ficar	de	mãos	dadas	com	ele.

—	Pronto,	pensei	numa	—	digo.	—	Você	prefere	fazer	xixi	em	si	mesmo
uma	vez	ao	dia,	num	momento	qualquer,	repentino?	Ou	prefere	ter	de	fazer
xixi	em	outra	pessoa?

—	Depende	da	pessoa	em	que	eu	tiver	de	fazer	xixi.	Pode	ser	em	pessoas
de	quem	não	gosto?	Ou	seria	em	qualquer	um?



—	Em	qualquer	um.
—	Fazer	xixi	em	mim	mesmo	—	diz	ele,	sem	hesitação.	—	Agora	é	minha

vez.	Você	preferiria	ter	1	ou	2	metros	de	altura?
—	Dois	—	respondo.
—	Por	quê?
—	Você	 não	 pode	 perguntar	 o	 porquê	—	 digo.	—	Tá	 bom,	 vejamos.

Você	prefere	tomar	um	litro	inteiro	de	gordura	de	bacon	todo	dia	no	café	da
manhã	ou	ter	de	comer	cinco	quilos	de	pipoca	no	jantar	toda	noite?

—	Cinco	quilos	de	pipoca.
Estou	gostando	da	brincadeira.	Estou	gostando	do	fato	de	ele	não	ter	se

preocupado	 em	me	 impressionar	 com	 o	 jantar.	 Gosto	 de	 não	 ter	 ideia	 de
aonde	estamos	 indo.	Até	gosto	do	 fato	de	ele	não	 ter	elogiado	o	que	estou
vestindo,	pois	isso	parece	ser	o	esperado	quando	duas	pessoas	se	encontram
para	 sair.	 Até	 agora	 estou	 gostando	 de	 tudo	 na	 noite.	 Por	 mim,	 nós
poderíamos	 ficar	 dirigindo	 mais	 umas	 duas	 horas,	 só	 brincando	 de	 “você
prefere”;	seria	o	encontro	mais	divertido	que	já	tive	na	vida.

Mas	não	é	o	que	fazemos.	Terminamos	chegando	ao	nosso	destino,	e	eu
imediatamente	fico	tensa	ao	ver	a	placa	no	prédio.

Club	N9NE

—	Hum,	Will?	Eu	não	gosto	de	dançar	—	digo,	 torcendo	para	que	ele
fosse	compreensivo.

—	Hum,	nem	eu.
Saímos	e	nos	encontramos	na	frente	do	carro.	Não	sei	quem	estendeu	o

braço	 primeiro,	 mas,	 de	 novo,	 os	 nossos	 dedos	 se	 encontram	 no	meio	 da
escuridão.	Ele	 segura	minha	mão	 e	me	 leva	 em	direção	 à	 entrada.	Ao	 nos
aproximarmos,	percebo	um	aviso	colado	na	porta.

Fechado	para	Competição	de	Slam
Quintas-feiras

20h	—	Até	terminar
Entrada:	gratuita



Taxa	para	participar:	$3

Will	 abre	 a	 porta	 sem	 ler	 o	 aviso.	 Começo	 a	 dizer	 que	 a	 boate	 está
fechada,	mas	ele	parece	saber	o	que	está	fazendo.	O	silêncio	é	interrompido
pelo	 barulho	 de	 uma	 multidão	 enquanto	 eu	 o	 sigo	 pela	 entrada	 até
chegarmos	ao	interior	do	local.	Tem	um	palco	vazio	à	nossa	direita,	e	mesas
e	cadeiras	espalhadas	por	toda	a	pista	de	dança.	O	lugar	está	lotado.	Vejo	o
que	parece	ser	um	grupo	de	adolescentes	mais	novos,	de	uns	14	anos	mais	ou
menos,	numa	mesa	mais	à	frente.	Will	vai	para	a	esquerda,	em	direção	a	uma
mesa	vazia	mais	na	parte	de	trás.

—	Aqui	é	mais	silencioso	—	diz	ele.
—	Quantos	 anos	 se	 precisa	 ter	 para	 entrar	 nas	 boates	 daqui?	—	 digo,

ainda	observando	o	grupo	de	crianças	deslocadas.
—	 Bom,	 hoje	 isso	 aqui	 não	 está	 funcionando	 como	 boate	 —	 diz	 ele,

enquanto	nos	 acomodamos	numa	mesa.	Ela	 é	 semicircular	 e	 fica	 de	 frente
para	o	palco,	 então	 sento	mais	no	meio	para	 ficar	 com	a	melhor	 vista.	Ele
senta	do	meu	 lado.	—	É	noite	de	 competição	de	 slam	—	diz	 ele.	—	Toda
quinta	eles	fecham	a	boate,	e	as	pessoas	vêm	para	competir	no	slam.

—	E	o	que	é	slam?	—	pergunto.
—	É	poesia.	—	Ele	sorri	para	mim.	—	É	disso	que	gosto.
Será	que	ele	está	 falando	sério?	Um	cara	que	é	gato,	me	faz	rir	e	adora

poesia?	 Acho	 que	 estou	 precisando	 de	 um	 beliscão.	 Ou	 não...	 Vai	 ver	 é
melhor	não	acordar.

—	 Poesia,	 é?	—	 digo.	—	 As	 pessoas	 leem	 algo	 de	 autoria	 própria	 ou
recitam	outros	autores?

Ele	se	recosta	na	cadeira	e	olha	para	o	palco.	Percebo	a	paixão	que	há	em
seus	olhos	quando	ele	fala	sobre	o	assunto.

—	As	pessoas	 sobem	 lá	e	 colocam	o	coração	pra	 fora	usando	apenas	 as
próprias	palavras	e	os	movimentos	do	corpo	—	diz	ele.	—	É	incrível.	Você
não	vai	escutar	nada	de	Dickinson	nem	de	Frost	aqui.

—	É	tipo	uma	competição?
—	 É	 mais	 complicado	 —	 diz	 ele.	 —	 É	 diferente	 em	 cada	 boate.

Normalmente,	durante	uma	competição	de	 slam,	os	 jurados	 são	escolhidos
aleatoriamente	 entre	 as	 pessoas	 da	 plateia,	 e	 são	 elas	 quem	 pontuam	 cada



apresentação.	A	que	 tiver	mais	pontos	no	 fim	da	noite	ganha.	É	assim	que
eles	fazem	aqui,	pelo	menos.

—	E	você	participa	do	slam?
—	Às	vezes.	Às	vezes	eu	julgo,	às	vezes	só	assisto.
—	E	você	vai	se	apresentar	hoje?
—	Nada.	Vou	apenas	observar.	Não	estou	com	nada	pronto.
Fico	 desapontada.	 Teria	 sido	 incrível	 vê-lo	 se	 apresentando	 no	 palco.

Ainda	não	faço	ideia	do	que	seja	slam,	mas	estou	bastante	curiosa	para	vê-lo
fazer	qualquer	coisa	que	envolva	uma	apresentação.

—	Que	pena	—	digo.
Ficamos	em	silêncio	por	um	instante	enquanto	observamos	a	multidão	à

nossa	frente.	Will	me	cutuca	com	o	cotovelo,	e	eu	me	viro	para	ele.
—	Quer	tomar	alguma	coisa?	—	diz	ele.
—	Claro.	Quero	um	achocolatado.
Ele	ergue	a	sobrancelha	e	sorri.
—	Achocolatado?	Sério?
—	Com	gelo	—	digo,	após	concordar	com	a	cabeça.
—	Tudo	 bem	—	 diz	 ele,	 se	 levantando.	—	Um	 achocolatado	 com	 gelo

saindo.
Enquanto	ele	está	longe,	o	apresentador	vai	para	o	palco	e	tenta	animar	a

multidão.	Não	tem	mais	ninguém	perto	da	gente	na	parte	de	trás,	então	me
sinto	um	pouco	boba	de	gritar	com	o	resto	das	pessoas.	Eu	me	recosto	um
pouco	mais	na	cadeira	e	decido	que,	pelo	resto	da	noite,	vou	ser	apenas	uma
espectadora.

O	apresentador	anuncia	que	é	hora	de	escolher	os	jurados,	e	a	multidão
inteira	 berra;	 quase	 todo	 mundo	 quer	 ser	 escolhido.	 Cinco	 pessoas	 são
selecionadas	aleatoriamente	e	colocadas	na	mesa	dos	jurados.	Enquanto	Will
se	 aproxima	 de	 nossa	mesa	 com	 as	 bebidas,	 o	 apresentador	 anuncia	 que	 é
hora	do	“sac”,	e	escolhe	alguém	ao	acaso.

—	O	que	é	“sac”?	—	pergunto	a	ele.
—	 Sacrifício.	 É	 assim	 que	 eles	 preparam	 os	 jurados.	 —	 Ele	 senta

novamente,	ainda	mais	perto,	desta	vez.	—	Uma	pessoa	apresenta	algo	que
não	 é	 parte	 da	 competição	 só	 para	 que	 os	 jurados	 possam	 calibrar	 a
pontuação.



—	 Então,	 eles	 podem	 chamar	 qualquer	 pessoa?	 E	 se	 tivessem	 me
chamado?	—	pergunto,	ficando	nervosa	de	repente.

Ele	sorri	para	mim.
—	Bom,	então	imagino	que	era	para	você	estar	com	algo	pronto.
Ele	dá	um	gole	em	sua	bebida	e	se	recosta	na	cadeira,	encontrando	minha

mão	no	escuro.	Mas	nossos	dedos	não	se	entrelaçam	desta	vez.	Em	vez	disso,
ele	coloca	minha	mão	em	sua	perna,	e	as	pontas	de	 seus	dedos	começam	a
percorrer	a	lateral	do	meu	pulso.	Delicadamente,	percorre	cada	um	dos	meus
dedos,	seguindo	as	linhas	e	curvas	da	minha	mão.	Sinto	como	se	as	pontas	de
seus	dedos	fossem	pulsações	elétricas	na	minha	pele.

—	Lake	—	diz	ele	baixinho,	enquanto	contorna	meu	pulso,	 indo	até	os
dedos	com	um	movimento	fluido.	—	Não	sei	o	que	você	tem...	mas	gosto	de
você.

Os	 dedos	 dele	 deslizam	 entre	 os	 meus,	 então	 ele	 segura	 minha	 mão,
voltando	a	atenção	para	o	palco.	Eu	inspiro	e	pego	meu	achocolatado	com	a
mão	 livre,	 tomando	 o	 copo	 inteiro.	 Gosto	 da	 sensação	 do	 gelo	 nos	 meus
lábios,	é	refrescante.

Eles	chamam	uma	jovem	que	parece	ter	uns	25	anos.	Ela	anuncia	que	vai
apresentar	um	poema	chamado	“Suéter	Azul”.	As	luzes	diminuem	enquanto
posicionam	 o	 holofote	 nela.	 Ela	 ergue	 o	microfone	 e	 dá	 um	 passo	 para	 a
frente,	 fitando	o	chão.	O	silêncio	toma	conta	da	plateia,	e	o	único	som	em
toda	a	boate	passa	a	ser	o	barulho	da	respiração	dela,	amplificada	pelos	alto-
falantes.

Ela	 ergue	 a	 mão	 até	 o	 microfone,	 ainda	 fitando	 o	 chão.	 Começa	 a
tamborilar	o	dedo	nele,	num	movimento	repetitivo,	 imitando	o	som	de	um
coração	batendo.	Noto	que	estou	prendendo	a	respiração	quando	começa	o
poema.

Tum	Tum
Tum	Tum
Tum	Tum

Está	escutando	isso?



(A	voz	se	demora	na	palavra	escutando.)

É	o	som	do	meu	coração	batendo.

(Ela	bate	no	microfone	novamente.)

Tum	Tum
Tum	Tum
Tum	Tum

Está	escutando	isso?
É	o	som	do	seu	coração	batendo.

(Ela	começa	a	falar	mais	rápido	e	mais	alto	do	que	antes.)

Era	o	primeiro	dia	de	outubro.	Estava	com	meu	suéter
azul,	sabe,	aquele	que	comprei	na	Dillard’s?	Com	a	bainha	dupla	e	buracos

nas	pontas
das	mangas,	dando	até	para	colocar	os	polegares	neles

se	estivesse	frio	e	eu	não	quisesse	usar	luvas?
Era	o	mesmo	suéter	que	você	disse	que	deixava	meus	olhos	parecendo

reflexos	das	estrelas	nos	oceanos.
Você	prometeu	me	amar	para	sempre	naquela	noite...

E,	caramba,
foi	mesmo	o	que	você

fez.
Era	o	primeiro	dia	de	dezembro	dessa	vez.	Estava
com	meu	suéter	azul,	sabe,	aquele	que	comprei

na	Dillard’s?	O	que	tinha	a	bainha	dupla	e
buracos	nas	pontas	das	mangas,	dando	até	para	colocar

os	polegares	neles	se	estivesse	frio	e	eu	não	quisesse	usar	luvas?	Era	o	mesmo
suéter	que	você	disse	que	deixava

meus	olhos	parecendo	reflexos	das	estrelas	no	mar.



Eu	disse	que	minha	menstruação	estava	três	semanas	atrasada.
Você	disse	que	era	o	destino.

Você	prometeu	me	amar	para	sempre	naquela	noite...
E,	caramba,

foi	mesmo	o	que	você
fez!

Era	o	primeiro	dia	de	maio.	Estava	com	meu	suéter
azul,	mas,	desta	vez,	a	bainha	dupla

estava	puída	e	cada	fio	estava	sendo	forçado	e	esgarçado	por	causa	da	barriga
que	crescia.	Você	sabe	qual	é.	Aquele	mesmo	que	comprei	na	Dillard’s?	O

que	tinha	buracos	nas	pontas	das	mangas,	dando	até
para	colocar	os	polegares	neles	se	estivesse	frio	e	eu	não	quisesse	usar	luvas?

O	mesmo	suéter
que	você	disse	que	deixava	meus	olhos	parecendo	reflexos	das	estrelas	nos

oceanos.
O	MESMO	suéter	que	você	ARRANCOU	do	meu	corpo	enquanto

me	empurrava	no	chão,
me	chamando	de	puta,

dizendo	que
não	me	amava

mais.
Tum	Tum
Tum	Tum
Tum	Tum

Está	escutando	isso?	É	o	som	do	meu	coração
batendo.

Tum	Tum
Tum	Tum
Tum	Tum

Está	escutando	isso?	É	o	som	do	seu	coração	batendo.

(Há	um	longo	momento	de	silêncio,	quando	ela	põe	as	mãos	na	barriga,
com	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.)



Está	escutando	isso?	Claro	que	não.	É	o	silêncio	do	meu	útero.
Porque	você
ARRANCOU

MEU
SUÉTER!

As	 luzes	 se	 acendem	mais	 uma	 vez,	 e	 a	 plateia	 vibra.	 Respiro	 fundo	 e
enxugo	 as	 lágrimas.	 Estou	 embasbacada	 com	 sua	 capacidade	 de	 hipnotizar
uma	 plateia	 inteira	 com	 palavras	 tão	 poderosas.	 Apenas	 palavras.
Imediatamente	fico	viciada,	querendo	escutar	mais.	Will	coloca	os	braços	ao
redor	dos	meus	ombros	e	se	recosta	na	cadeira	comigo,	fazendo	com	que	eu
volte	à	realidade.

—	E	então?	—	pergunta	ele.
Aceito	o	abraço	e	coloco	minha	cabeça	em	seu	ombro	enquanto	olhamos

para	a	multidão.	Ele	apoia	o	queixo	no	topo	da	minha	cabeça.
—	Foi	inacreditável	—	sussurro.	A	mão	dele	toca	a	lateral	do	meu	rosto,

e	 ele	 roça	 os	 lábios	 na	 minha	 testa.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 fico	 imaginando	 o
quanto	minhas	emoções	ainda	vão	aguentar	de	provação.	Três	dias	atrás,	eu
estava	 arrasada,	 com	 raiva,	 sem	 esperanças.	 Hoje,	 pela	 primeira	 vez	 em
meses,	 acordei	 me	 sentindo	 feliz.	 Estou	 me	 sentindo	 vulnerável.	 Tento
disfarçar	 o	 que	 estou	 sentindo,	 mas	 também	 sinto	 como	 se	 todos	 aqui
soubessem	meus	pensamentos	e	sentimentos,	e	não	gosto	disso.	Sinto	como
se	 estivesse	 no	 palco,	 abrindo	 completamente	 o	 coração,	 e	 isso	 me	 deixa
apavorada.

Ficamos	sentados	e	abraçados,	e	várias	pessoas	apresentam	seus	poemas.
A	 poesia	 é	 tão	 diversificada	 e	 energizante	 quanto	 a	 plateia.	Nunca	 ri	 nem
chorei	tanto.	A	maneira	como	esses	poetas	são	capazes	de	levar	a	pessoa	para
dentro	de	um	mundo	completamente	novo,	fazendo-a	enxergar	as	coisas	de
um	ponto	de	vista	totalmente	original.	Fazendo	a	pessoa	se	sentir	como	uma
mãe	que	perdeu	o	bebê	ou	um	garoto	que	matou	o	pai,	ou	até	mesmo	um
homem	que	ficou	chapado	pela	primeira	vez	na	vida	e	comeu	cinco	pratos	de
bacon.	 Sinto	 uma	 ligação	 com	 esses	 poetas	 e	 suas	 histórias.	 E	 ainda	mais:
sinto	 uma	 ligação	mais	 profunda	 com	Will.	Não	dá	 para	 imaginar	 que	 ele
tenha	a	coragem	de	subir	no	palco	e	deixar	a	alma	tão	à	mostra	como	essas



pessoas	estão	fazendo.	Preciso	ver	isso.	Eu	tenho	de	vê-lo	fazendo	isso.
O	 apresentador	 faz	 um	 último	 convite	 para	 novas	 pessoas	 se

apresentarem.
Eu	me	viro	na	direção	de	Will.
—	Will,	você	não	pode	me	trazer	aqui	e	não	se	apresentar.	Pelo	menos

um!	Por	favor,	por	favor,	por	favor?
Ele	inclina	a	cabeça	e	a	apoia	na	cadeira.
—	Assim	você	acaba	comigo,	Lake.	Como	já	disse,	realmente	não	tenho

nada	de	novo.
—	 Então	 apresenta	 algo	 antigo	—	 sugiro.	—	Ou	 será	 que	 todas	 essas

pessoas	deixam	você	nervoso?
Ele	inclina	a	cabeça	na	minha	direção	e	sorri.
—	Todas	não.	Só	uma.
De	 repente,	 sinto	 uma	 vontade	 incontrolável	 de	 beijá-lo.	 Eu	 me

contenho	 por	 enquanto	 e	 continuo	 implorando.	 Junto	 as	mãos	 debaixo	 do
queixo.

—	Não	me	faça	implorar	—	digo.
—	Você	já	está	implorando!	—	Ele	para	por	uns	instantes,	depois	afasta	o

braço	dos	meus	ombros	e	se	inclina	para	a	frente.	—	Tá	bom,	tá	bom	—	diz
ele,	 depois	 sorri	 para	 mim,	 colocando	 a	 mão	 no	 bolso.	 —	Mas	 vou	 logo
avisando,	foi	você	quem	pediu.

Will	 pega	 a	 carteira	 na	mesma	 hora	 em	 que	 o	 apresentador	 anuncia	 o
início	do	segundo	round.	Ele	se	levanta,	erguendo	três	dólares	no	ar.

—	Eu	topo!
O	apresentador	protege	os	olhos	com	a	mão,	semicerrando-os	na	direção

da	plateia	para	ver	quem	havia	falado.
—	Senhoras	e	 senhoras,	este	é	um	dos	nossos:	o	Sr.	Will	Cooper.	Que

bom	 que	 finalmente	 decidiu	 se	 juntar	 a	 nós	 —	 diz	 ele	 ao	 microfone,
brincando.

Will	passa	no	meio	da	multidão,	sobe	no	palco	e	fica	sob	o	holofote.
—	Qual	é	o	nome	do	seu	poema	hoje,	Will?	—	pergunta	o	apresentador.
—	“Morte”	—	responde	Will,	olhando	diretamente	para	mim,	ignorando

a	multidão.	Seu	sorriso	desaparece,	e	ele	começa	a	apresentação.



Morte.	A	única	coisa	inevitável	na	vida.
As	pessoas	não	gostam	de	falar	sobre	a	morte	porque

isso	as	deixa	tristes.
Elas	não	querem	pensar	que	a	vida	vai	continuar

sem	elas,
que	todas	as	pessoas	que	elas	amam	vão	ficar	de	luto	brevemente,

mas	vão	continuar	respirando.
Elas	não	querem	pensar	que	a	vida	vai	continuar

sem	elas,
Que	os	filhos	vão	crescer	do	mesmo	jeito

E	vão	casar
E	vão	envelhecer...

Elas	não	querem	pensar	que	a	vida	vai	continuar
sem	elas

Que	as	coisas	materiais	serão	vendidas
Que	os	históricos	médicos	serão	arquivados

Que	seus	nomes	vão	se	tornar	uma	lembrança	para	todos	que	conheciam.
As	pessoas	não	querem	pensar	que	a	vida	vai	continuar

sem	elas,	então,	em	vez	de	lidar	com	isso
diretamente,	evita-se	o	assunto	inteiramente,

torcendo	e	rezando	para	que,	de	alguma	maneira,	ela...
passe	direto.

Se	esqueça	delas,
e	pule	para	o	próximo	da	fila.

Não,	as	pessoas	não	querem	imaginar	como
a	vida	vai	continuar...

sem	elas.
Mas	a	morte

não
se	esqueceu.

Em	vez	disso,	as	pessoas	deram	de	cara	com	a	morte,
que	veio	disfarçada	de	um	caminhão	de	dezoito	rodas

atrás	de	uma	nuvem	de	névoa.
Não.



A	morte	não	se	esqueceu	delas.
Se	ao	menos	elas	tivessem	se	preparado,	aceitado	o

inevitável,	feito	planos,	compreendido	que
não	se	tratava	apenas	da	vida	delas.

Por	mais	que	legalmente	eu	fosse	considerado	um	adulto	aos	19	anos,	eu
ainda	me	sentia
completamente

como	um	garoto	de	apenas	19	anos.
Despreparado

E	sobrecarregado
por,	de	repente,	passar	a	ter	a	vida	inteira	de	um	garoto	de	7	anos

sob	meus	cuidados.
Morte.	A	única	coisa	inevitável	na	vida.

Will	 sai	 do	 holofote	 e	 do	 palco	 antes	 de	 ver	 as	 pontuações.	Noto	 que
estou	torcendo	para	que	ele	se	perca	no	caminho	de	volta	para	a	nossa	mesa,
assim	eu	teria	mais	tempo	de	assimilar	tudo	isso.	Não	tenho	ideia	de	como
reagir.	Não	 tinha	noção	de	que	esta	era	a	vida	dele.	De	que	Caulder	era	a
vida	 inteira	 dele.	 Fico	 impressionada	 com	 sua	 apresentação,	 mas	 também
arrasada	com	suas	palavras.	Enxugo	as	lágrimas	com	o	dorso	da	mão.	Não	sei
se	estou	chorando	pela	perda	dos	pais	de	Will,	pelas	 responsabilidades	que
essa	perda	acarretou	ou	pelo	simples	fato	de	ele	estar	dizendo	a	verdade.	Ele
falou	de	um	lado	da	morte	e	da	perda	que	nunca	parece	ser	abordado,	a	não
ser	 quando	 é	 tarde	 demais.	 Um	 lado	 que	 infelizmente	 eu	 conhecia	 bem
demais.	O	Will	que	eu	tinha	visto	caminhando	em	direção	ao	palco	não	é	o
mesmo	 Will	 que	 vejo	 caminhando	 de	 volta,	 em	 minha	 direção.	 Estou
confusa,	 sem	 saber	 o	 que	 pensar	 e,	 acima	 de	 tudo,	 surpresa.	 Ele	 era	 tão
bonito.

Ele	percebe	que	estou	enxugando	as	lágrimas.
—	Eu	avisei	—	diz	ele,	sentando	novamente.	Will	pega	a	bebida	e	dá	um

gole,	mexendo	os	cubos	de	gelo	com	o	canudo.	Não	faço	ideia	do	que	dizer.
Ele	se	abriu	por	inteiro,	bem	na	minha	frente.

Minhas	emoções	passam	a	tomar	conta	das	minhas	ações.	Estico	o	braço,
seguro	a	mão	dele,	e	ele	coloca	a	bebida	de	volta	na	mesa.	Ele	se	vira	para



mim	e	me	dá	um	meio	sorriso,	como	se	estivesse	esperando	que	eu	dissesse
algo.	Como	não	falo	nada,	coloca	a	mão	no	meu	rosto,	enxuga	uma	lágrima
e,	depois,	percorre	a	 lateral	da	minha	bochecha	com	o	dorso	da	mão.	Não
estou	compreendendo	esta	ligação	que	sinto	entre	nós	dois.	Tudo	parece	tão
rápido.	Coloco	a	mão	em	cima	da	dele	e	a	aproximo	da	minha	boca,	então
beijo	 delicadamente	 sua	 palma	 enquanto	 olhamos	 um	 para	 o	 outro.	 De
repente,	passamos	a	ser	as	únicas	pessoas	na	boate;	todos	os	ruídos	externos
desvanecem	a	distância.

Ele	 aproxima	 a	 outra	mão	 da	minha	 bochecha	 e	 lentamente	 se	 inclina
para	 a	 frente.	Fecho	os	olhos	 e	 sinto	 sua	 respiração	 enquanto	 ele	me	puxa
para	perto	dele.	Seus	lábios	tocam	os	meus,	mas	só	um	pouco.	Ele	beija	meu
lábio	inferior	bem	devagar,	depois	o	lábio	superior.	Seus	lábios	estão	gelados,
ainda	úmidos	da	bebida.	Eu	me	inclino	mais	um	pouco	para	retribuir	o	beijo,
mas	ele	se	afasta	no	instante	em	que	minha	boca	reage.	Abro	os	olhos	e	ele
está	sorrindo	para	mim,	ainda	com	meu	rosto	entre	as	mãos.

—	 Paciência	—	 sussurra.	 Ele	 fecha	 os	 olhos	 e	 se	 inclina,	 beijando-me
suavemente	 na	 bochecha.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 inspiro,	 tentando	 acalmar	 o
impulso	que	tomava	conta	de	mim,	o	 impulso	de	querer	 jogar	meus	braços
ao	 redor	 dele	 e	 de	 retribuir	 o	 beijo.	 Não	 sei	 como	 ele	 tem	 tanto
autocontrole.	 Ele	 encosta	 a	 testa	 na	 minha	 e	 desliza	 as	 mãos	 pelos	 meus
braços.	Nossos	 olhos	 se	 encontram	 quando	 os	 abrimos.	 É	 neste	momento
que	 finalmente	 compreendo	 por	 que	 minha	 mãe	 aceitou	 seu	 destino	 com
apenas	18	anos.

—	Caramba	—	digo,	soltando	um	suspiro.
—	Pois	é	—	concorda	ele.	—	Caramba.
Ficamos	 olhando	 um	 para	 o	 outro	 mais	 alguns	 segundos	 até	 a	 plateia

começar	a	se	agitar	novamente.	Estão	anunciando	quem	se	qualificou	para	o
segundo	round.	Will	agarra	minha	mão	e	sussurra:

—	Vamos.
Quando	 me	 levanto,	 parece	 que	 meu	 corpo	 inteiro	 vai	 parar	 de

funcionar.	Nunca	 vivenciei	 nada	parecido	 com	o	que	 acabou	de	 acontecer.
Nunca.

Saímos	de	perto	da	mesa,	e	nossas	mãos	estão	entrelaçadas	enquanto	ele
me	guia	pelo	meio	da	multidão	até	o	estacionamento.	Só	percebo	que	estou



sentindo	calor	quando	o	ar	 frio	do	Michigan	entra	em	contato	com	minha
pele.	É	 revigorante.	Ou	 vai	 ver	 eu	 que	 estou	 revigorada.	Não	 sei	 qual	 dos
dois.	Tudo	 que	 sei	 é	 que	 queria	 que	 as	 últimas	 duas	 horas	 da	minha	 vida
pudessem	ficar	se	repetindo	eternamente.

—	Não	quer	ficar	mais?	—	pergunto.
—	Lake,	 você	 está	 fazendo	mudança	 e	 desempacotando	 coisas	 há	 dias.

Precisa	 dormir.	—	Só	 o	 fato	 de	 ele	mencionar	 a	 palavra	 dormir	 já	me	 faz
bocejar	involuntariamente.

—	Dormir	seria	ótimo	—	digo.
Ele	abre	a	porta,	mas,	antes	de	eu	entrar,	coloca	os	braços	ao	meu	redor	e

me	aproxima	dele,	me	dando	um	abraço	apertado.	Vários	minutos	se	passam
enquanto	 nós	 simplesmente	 ficamos	 parados,	 sem	 querer	 que	 o	momento
acabe.	Eu	poderia	até	terminar	me	acostumando	a	isso,	o	que	é	uma	sensação
completamente	nova	para	mim.	Sempre	fui	tão	fechada.	Esse	novo	lado	que
Will	traz	à	tona	me	era	totalmente	desconhecido.

Após	um	tempo,	nos	separamos	e	entramos	no	carro.	Quando	saímos	do
estacionamento,	 encosto	 a	 cabeça	 na	 janela	 e	 fico	 observando	 a	 boate
diminuir	no	espelho	retrovisor.

—	Will?	—	 sussurro,	 sem	parar	de	olhar	para	o	prédio	que	 reduzia	 de
tamanho	atrás	de	nós.	—	Obrigada.

Ele	coloca	a	minha	mão	na	dele,	e	eu	acabo	pegando	no	sono,	sorrindo.
Acordo	com	ele	abrindo	a	porta;	estamos	na	entrada	da	minha	casa.	Ele

estica	o	braço	e	segura	minha	mão,	me	ajudando	a	sair.	Nem	me	lembro	da
última	 vez	 em	 que	 peguei	 no	 sono	 num	 carro	 em	 movimento.	Will	 tem
razão:	 estou	 realmente	 cansada.	 Esfrego	 os	 olhos	 e	 bocejo	 novamente
enquanto	ele	me	acompanha	até	a	porta	de	casa.	Ele	põe	o	braço	ao	redor	da
minha	 cintura,	 eu	 levanto	o	meu	 e	 coloco	 ao	 redor	 de	 seu	ombro.	Nossos
corpos	 se	encaixam	perfeitamente.	Um	arrepio	percorre	meu	corpo	 inteiro
enquanto	a	respiração	dele	aquece	meu	pescoço.	Não	dá	para	acreditar	que
nos	conhecemos	há	apenas	três	dias;	parece	que	estamos	juntos	há	anos.

—	 Olha	 só	 —	 digo.	 —	 Você	 vai	 passar	 três	 dias	 inteiros	 fora.	 É
exatamente	o	tempo	que	nos	conhecemos.

Ele	ri	e	me	puxa	ainda	mais	para	perto.
—	Vão	ser	os	três	dias	mais	longos	da	minha	vida.



Se	conheço	minha	mãe,	ela	está	nos	observando	de	algum	canto,	então
fico	aliviada	quando	seu	beijo	de	despedida	é	apenas	um	beijinho	bem	rápido
na	 bochecha.	 Ele	 se	 afasta	 lentamente	 em	 direção	 ao	 carro,	 com	 os	 dedos
deslizando	entre	os	meus	até	se	soltarem	de	vez.	Meu	braço	volta	para	o	lado
do	meu	corpo,	e	o	observo	entrar	no	carro.	Ele	liga	o	motor	e	abaixa	a	janela.

—	Lake,	vou	demorar	um	tempão	para	chegar	em	casa	—	diz	ele.	—	Que
tal	um	beijo	de	boa	viagem?

Eu	 rio,	 depois	 vou	 até	o	 carro	 e	me	 inclino	na	 janela,	 esperando	outro
beijinho.	Em	vez	disso,	ele	desliza	a	mão	por	trás	do	meu	pescoço	e	me	puxa
delicadamente	em	sua	direção,	com	nossos	lábios	abrindo	ao	se	encontrarem.
Nenhum	dos	dois	se	contém	dessa	vez.	Coloco	o	braço	para	dentro	da	janela
e	passo	os	dedos	pela	parte	de	trás	de	seu	cabelo	enquanto	continuamos	a	nos
beijar.	Tenho	de	me	esforçar	ao	máximo	para	não	abrir	a	porta	e	me	sentar
no	colo	dele.	A	porta	entre	nós	funciona	mais	como	uma	barricada.

Finalmente	 paramos.	 Nossos	 lábios	 ainda	 ficam	 se	 tocando	 enquanto
hesitamos	em	nos	separar.

—	Nossa	—	sussurra	ele	contra	meus	lábios.	—	Isso	fica	cada	vez	melhor.
—	Nos	vemos	em	três	dias	—	digo.	—	Tome	cuidado	no	caminho	para

casa.	—	Dou	um	último	beijo	e,	relutante,	me	afasto	da	janela.
Ele	sai	da	entrada	de	ré	e	vai	reto	até	a	entrada	de	sua	própria	casa.	Sinto-

me	 tentada	a	 correr	 até	 ele	 e	beijá-lo	de	novo	 só	para	 confirmar	o	que	ele
acabou	 de	 dizer.	 Em	 vez	 disso,	 resisto	 à	 tentação	 e	 dou	 meia-volta	 para
entrar	em	casa.

—	Lake!
Eu	me	viro,	então	ele	fecha	a	porta	do	carro	e	vem	rapidamente	na	minha

direção.	Sorri	ao	me	alcançar.
—	Esqueci	 de	 dizer	 uma	 coisa	—	diz	 ele,	 colocando	os	 braços	 ao	meu

redor	mais	uma	vez.	—	Você	está	 linda	hoje.	—	Ele	beija	o	topo	da	minha
cabeça,	me	solta	e	segue	em	direção	a	sua	casa.

Vai	ver	eu	estava	errada	mais	cedo	quando	pensei	que	gostava	de	ele	não
ter	me	elogiado.	Estava	muito	errada.	Ao	chegar	à	porta	de	casa,	ele	se	vira	e
sorri	antes	de	entrar.

Exatamente	 como	 imaginei,	 minha	 mãe	 está	 no	 sofá	 com	 um	 livro,
tentando	dar	uma	de	desinteressada	enquanto	entro	pela	porta	da	frente.



—	E	então,	como	foi?	Ele	é	um	serial	killer?	—	diz	ela.
A	esta	altura,	meu	sorriso	está	fora	de	controle.	Vou	até	o	sofá	na	frente

dela,	jogo	meu	corpo	nele	como	se	fosse	uma	boneca	de	pano	e	suspiro.
—	Você	tinha	razão,	mãe.	Eu	amo	o	Michigan.



Nota

*	Não	vou	demorar	para	te/Dizer	quem	eu	sou./Bem,	está	ouvindo	essa	voz	agora/Bem,	é	praticamente
tudo	que	sou.



3.
But	I	can	tell	by	watching	you

That	there’s	no	chance	of	pushing	through
The	odds	are	so	against	us

You	know	most	young	love,	it	ends	like	this.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“I	WOULD	BE	SAD”

AO	ACORDAR	NA	SEGUNDA	DE	MANHÃ,	ESTOU	MAIS	NERVOSA	do	que	imaginei.
Minha	 cabeça	 tem	 estado	 tão	 obcecada	 com	Will	 que	 nem	 tive	 tempo	 de
pensar	no	desastre	que	se	aproxima:	meu	primeiro	dia	numa	escola	novinha
em	folha.

Durante	 o	 fim	 de	 semana,	 mamãe	 e	 eu	 finalmente	 tivemos	 a
oportunidade	 de	 comprar	 roupas	 adequadas	 para	 o	 clima	 daqui.	 Coloco	 o
que	havia	escolhido	na	noite	anterior	e	calço	as	botas	de	neve	novas.	Deixo	o
cabelo	solto,	mas	ponho	um	elástico	no	pulso	para	quando	quiser	prendê-lo,
o	que	sei	que	vai	terminar	acontecendo.

Depois	 de	 me	 arrumar	 no	 banheiro,	 vou	 até	 a	 cozinha	 e	 pego	 minha
mochila	e	o	horário	das	aulas	no	balcão.	Minha	mãe	começou	a	trabalhar	no
turno	da	noite	no	hospital,	então	concordei	em	levar	Kel	para	a	escola.	Lá	no
Texas,	 eu	e	Kel	 estudávamos	no	mesmo	colégio.	Na	verdade,	 todo	mundo
que	 morava	 perto	 da	 nossa	 cidade	 estudava	 no	 mesmo	 colégio.	 Aqui	 tem
tantos	colégios	que	precisei	 imprimir	um	mapa	do	distrito	 só	para	garantir
que	eu	o	levarei	para	o	lugar	correto.

Ao	chegarmos	à	escola,	Kel	imediatamente	avista	Caulder	e	pula	do	carro
sem	nem	dar	tchau.	Tudo	parece	ser	tão	fácil	para	ele.

Por	 sorte,	 a	 escola	dele	 fica	 a	 apenas	 algumas	quadras	do	meu	 colégio.
Assim,	 vou	 ter	 um	 tempinho	 extra	 para	 descobrir	 onde	 é	 minha	 primeira
aula.	Chego	ao	estacionamento	do	que	eu	considero	um	colégio	gigantesco	e



procuro	uma	vaga.	A	que	encontro	é	bem	distante	do	prédio,	e	há	dezenas	de
alunos	 conversando	 perto	 dos	 carros.	Hesito	 em	 sair	 do	 jipe,	mas,	 quando
saio,	ninguém	sequer	nota	minha	presença.	Não	é	como	nos	filmes	em	que	a
garota	nova	 salta	do	 carro,	 segurando	os	 livros,	 e	 todos	param	o	que	estão
fazendo	 para	 observá-la.	 Não	 é	 nada	 assim.	 Eu	me	 sinto	 invisível	 e	 gosto
disso.

Sobrevivo	 à	 primeira	 aula,	 que	 foi	 de	 matemática	 e	 não	 teve	 nenhum
dever	 de	 casa,	 o	 que	 é	 bom.	 Estou	 planejando	 passar	 a	 noite	 inteira	 com
Will.	Quando	saí	hoje	de	manhã,	havia	um	bilhete	dele	no	meu	jipe.	Tudo
que	dizia	era:	“Não	vejo	a	hora	de	te	encontrar.	Chego	em	casa	lá	pelas	16h.”

Faltam	sete	horas	e	três	minutos.
História	 também	 não	 é	 complicado.	O	 professor	 está	 falando	 sobre	 as

Guerras	Púnicas,	algo	que	acabei	de	aprender	no	meu	colégio	anterior.	Está
sendo	difícil	me	concentrar,	pois	estou	literalmente	contando	os	minutos.	O
professor	é	bastante	monótono	e	entediante.	Normalmente,	se	não	acho	algo
interessante,	 meus	 pensamentos	 costumam	 se	 dispersar.	 Agora	 eles	 estão
indo	parar	em	Will.	Estou	anotando	as	coisas	metodicamente,	tentando	me
concentrar	ao	máximo,	mas,	então,	alguém	me	cutuca	nas	costas.

—	Ei,	deixe	eu	ver	seu	horário	—	diz	a	garota.
Discretamente,	 pego	 o	 horário	 e	 o	 coloco	 dobrado	 na	 mão	 esquerda.

Ergo	a	mão	por	trás	do	corpo	e	solto	rapidamente	o	papel	na	carteira	dela.
—	Ah,	deixa	disso	—	diz	ela	mais	alto.	—	O	Sr.	Hanson	é	meio	cego	e

mal	escuta.	Nem	se	preocupe	com	ele.
Seguro	a	risada	e	me	viro	para	ela	enquanto	o	Sr.	Hanson	está	de	frente

para	o	quadro.
—	Meu	nome	é	Layken.
—	Eddie	—	diz.	Olho	para	ela	em	dúvida,	o	que	a	faz	revirar	os	olhos.	—

Eu	 sei.	 É	 tradição	 de	 família.	Mas,	 se	me	 chamar	 de	 Eddie	 Spaghetti,	 eu
acabo	com	você	—	completa,	num	tom	levemente	ameaçador.

—	Vou	me	lembrar	disso.
—	Legal,	nossa	terceira	aula	é	a	mesma	—	diz	ela,	dando	uma	olhada	no

meu	horário.	—	É	um	saco	para	encontrar.	Fique	perto	de	mim	depois	da
aula	que	eu	mostro	onde	é.

Eddie	 inclina-se	 para	 a	 frente	 para	 escrever	 algo,	 e	 seu	 cabelo	 loiro	 e



ondulado	também	vai	para	a	frente.	Ele	bate	na	altura	do	queixo	e	o	corte	é
assimétrico.	 Cada	 uma	 de	 suas	 unhas	 está	 pintada	 com	 um	 esmalte
completamente	 diferente,	 e	 ela	 tem	 umas	 quinze	 pulseiras	 em	 cada	 braço,
que	chacoalham	e	fazem	barulho	toda	vez	que	se	mexe.	Ela	tem	tatuado	no
interior	do	pulso	o	contorno	preto	de	um	coraçãozinho.

Quando	o	sinal	toca,	eu	me	levanto,	e	Eddie	me	devolve	o	horário.	Ela
coloca	a	mão	no	bolso	do	meu	casaco,	tira	meu	telefone	e	começa	a	apertar
as	teclas.	Olho	para	o	horário	que	ela	me	devolveu,	que	agora	está	coberto	de
sites	e	de	números	de	telefone	escritos	com	caneta	verde.	Eddie	vê	que	estou
olhando	para	a	folha	e	aponta	para	o	primeiro	site	da	lista.

—	Essa	é	minha	página	no	Facebook,	mas	se	não	conseguir	me	encontrar
por	 lá,	 também	 estou	 no	 Twitter.	 Não	 peça	 meu	 endereço	 do	 MySpace
porque	 aquilo	 é	 uma	 babaquice	—	 diz	 ela,	 estranhamente	 séria.	 Seu	 dedo
percorre	o	restante	dos	números	anotados.	—	Esse	é	meu	celular,	e	esse	é	o
número	do	Getty’s	Pizza	—	diz	ela.

—	Você	trabalha	lá?
—	 Não,	 mas	 a	 pizza	 deles	 é	 ótima.	 —	 Ela	 passa	 na	 minha	 frente,	 e

começo	 a	 segui-la	 em	 direção	 à	 saída	 da	 sala.	 Ela	 se	 vira	 e	 devolve	 meu
telefone.	—	Acabei	de	 ligar	para	mim	mesma,	assim	também	já	 fico	com	o
seu	 número.	 Ah,	 e	 você	 precisa	 passar	 na	 administração	 antes	 da	 próxima
aula.

—	Por	quê?	Você	não	queria	que	eu	fosse	pra	lá	com	você?	—	pergunto,
sentindo-me	um	pouco	sufocada	com	minha	nova	amiga.

—	Você	está	no	almoço	B.	Eu	estou	no	almoço	A.	Vá	mudar	o	seu	para	o
almoço	A	e	me	encontre	na	terceira	aula.

Então	ela	simplesmente	desaparece.	Puf.

A	SECRETARIA	FICA	 a	 apenas	duas	 salas	de	distância.	A	 secretária,	Sra.	Alex,
revira	tanto	os	olhos	enquanto	imprime	meu	novo	horário	novo	que	termina
virando	uma	expert	no	assunto.	A	impressão	acaba	bem	na	hora	que	toca	o
sinal	para	a	terceira	aula.

—	Você	sabe	onde	fica	essa	eletiva	de	inglês?	—	pergunto	antes	de	sair.
Ela	me	dá	orientações	um	 tanto	 longas	 e	 confusas,	 imaginando	que	 sei



onde	fica	o	Corredor	A	e	o	Corredor	D.	Espero	pacientemente	ela	terminar
e	saio,	mais	confusa	do	que	antes.

Perambulo	pelos	diferentes	corredores,	entrando	em	duas	salas	erradas	e
no	armário	do	zelador.	Dou	a	volta,	 finalmente	avistando	o	Corredor	D,	e
me	 sinto	 aliviada.	 Coloco	 a	 mochila	 no	 chão	 e	 o	 horário	 entre	 os	 lábios,
depois	 tiro	 o	 elástico	 do	 pulso.	 Não	 são	 nem	 dez	 da	 manhã	 e	 estou
prendendo	o	cabelo.	O	dia	já	está	sendo	um	desses.

—	Lake?
Meu	coração	quase	pula	do	peito	quando	escuto	a	voz	dele.	Eu	me	viro	e

vejo	Will	ao	meu	 lado,	com	um	olhar	confuso	no	rosto.	Tiro	o	horário	da
boca	e	sorrio,	então	envolvo	os	braços	ao	redor	dele	instintivamente.

—	Will!	O	que	está	fazendo	aqui?
Ele	 retribui	 o	 abraço	 apenas	 por	 um	 segundo	 antes	 de	 segurar	 meus

pulsos	e	tirar	meus	braços	de	seu	pescoço.
—	Lake	—	diz	ele,	balançando	a	cabeça.	—	Onde...	O	que	está	fazendo

aqui?
Eu	suspiro	e	enfio	o	horário	no	peito	dele.
—	 Estou	 tentando	 achar	 essa	 aula	 idiota,	 mas	 me	 perdi	 —	 digo,

choramingando.	—	Me	ajude!
Ele	dá	outro	passo	para	trás,	encostando-se	na	parede.
—	Lake,	não	—	diz	ele,	colocando	o	horário	de	novo	nas	minhas	mãos,

sem	nem	olhar	para	ele.
Fico	 observando	 a	 reação	 de	 Will	 por	 um	 instante;	 ele	 parece	 quase

horrorizado	por	me	ver	aqui.	Ele	se	vira	e	apoia	as	mãos	atrás	da	cabeça.	Não
estou	 compreendendo	 essa	 reação.	 Fico	 parada,	 esperando	 algum	 tipo	 de
explicação,	quando	finalmente	percebo	uma	coisa.	Ele	veio	aqui	encontrar	a
namorada.	A	namorada	que	ele	não	mencionou.	Pego	a	mochila	e	começo	a
me	afastar	imediatamente,	mas	ele	estica	o	braço	e	me	impede.

—	Aonde	está	indo?	—	pergunta	ele.
Reviro	os	olhos	e	suspiro	baixinho.
—	 Já	 entendi,	Will.	 Já	 entendi.	Vou	deixar	 você	 sozinho	 antes	que	 sua

namorada	nos	veja.	—	A	esta	altura,	estou	lutando	para	segurar	as	lágrimas,
então	saio	do	alcance	dele	e	me	viro	na	outra	direção.

—	Namora...	não.	Não,	Lake.	Acho	que	você	não	está	entendendo.



O	ruído	baixo	de	passos	começa	a	aumentar	quando	os	alunos	dão	a	volta
para	chegar	ao	Corredor	D.	Ao	me	virar,	outro	aluno	se	aproxima.

—	 Caramba,	 achei	 que	 estava	 atrasado	 —	 diz	 o	 aluno	 ao	 nos	 ver	 no
corredor.	Ele	para	na	frente	da	sala.

—	Você	está	atrasado,	Javier	—	responde	Will,	abrindo	a	porta	atrás	de
si,	e	fazendo	um	gesto	para	Javier	entrar.	—	Javi,	volto	em	alguns	minutos.
Avise	à	classe	que	eles	têm	alguns	minutos	para	revisar	antes	da	prova.

Will	 fecha	a	porta	e	mais	uma	vez	 ficamos	a	sós	no	corredor.	O	ar	dos
meus	pulmões	praticamente	 sumiu.	Sinto	uma	pressão	aumentar	dentro	do
peito	ao	perceber	outra	coisa.	Não	pode	ser	verdade.	Não	é	possível.	Como	é
que	isso	é	possível?

—	Will	—	sussurro,	 sem	conseguir	 soltar	o	ar	 completamente.	—	Não
me	diga	que...

Seu	 rosto	 está	 corado	 e	 ele	 está	 com	 um	 brilho	 de	 dor	 nos	 olhos,
mordendo	o	lábio	inferior.	Ele	inclina	a	cabeça	para	trás	e	olha	para	o	teto,
esfregando	 as	 palmas	 das	 mãos	 no	 rosto	 enquanto	 caminha	 pelo	 corredor
entre	os	 armários	 e	 a	 porta	da	 sala.	A	 cada	passo	que	dá,	 vejo	o	 crachá	de
professor	balançar	para	a	frente	e	para	trás	em	seu	pescoço.

Ele	encosta	as	palmas	das	mãos	nos	armários,	batendo	a	 testa	no	metal
repetidamente	enquanto	eu	continuo	imóvel,	incapaz	de	falar	qualquer	coisa.
Ele	abaixa	as	mãos	lentamente	e	se	vira	para	mim.

—	Como	não	percebi	isso?	Você	ainda	está	no	colégio!



Nota

*	 Mas	 só	 de	 olhar	 para	 você,	 sei/Que	 não	 dá	 para	 forçar	 as	 coisas/Nossas	 chances	 são	 tão
pequenas/Você	sabe	que	a	maioria	dos	amores	de	juventude	termina	assim.



4.
I	am	sick	of	wanting

And	it’s	evil	how	it’s	got	me
And	every	day	is	worse
Than	the	one	before*.

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“ILL	WITH	WANT”

WILL	 SE	 RECOSTA	 NOS	 ARMÁRIOS.	 SUAS	 PERNAS	 ESTÃO	 cruzadas,	 os	 braços
cruzados	 por	 cima	 do	 peito,	 e	 ele	 fita	 o	 chão.	 O	 desenrolar	 desses
acontecimentos	me	pegou	tão	de	surpresa	que	mal	consigo	ficar	de	pé.	Vou
para	a	parede	à	frente	dele	e	me	recosto	em	busca	de	apoio.

—	Eu?	—	respondo.	—	Como	é	que	o	fato	de	você	ser	professor	não	foi
mencionado?	Como	pode	ser	um	professor?	Você	só	tem	21	anos.

—	Layken,	escute	—	diz	ele,	ignorando	minhas	perguntas.
Ele	não	me	chamou	de	Lake.
—	 Aparentemente	 houve	 um	 grande	 mal-entendido	 entre	 nós.	—	 Ele

não	olha	para	mim	enquanto	 fala.	—	Precisamos	conversar	 sobre	 isso,	mas
agora	definitivamente	não	é	a	hora	certa.

—	Concordo	—	digo.	Quero	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	não	consigo.
Acho	que	acabaria	chorando.

A	porta	da	sala	de	Will	se	abre,	e	Eddie	aparece.	De	modo	egoísta,	rezo
para	que	 ela	 também	esteja	perdida.	Não	 é	possível	 que	minha	 eletiva	 seja
essa.

—	Layken,	estava	indo	te	procurar	—	diz	ela.	—	Guardei	um	lugar	pra
você.	—	Ela	 olha	 para	Will,	 depois	 para	mim,	 e	 percebe	 que	 interrompeu
nossa	conversa.	—	Ah,	desculpe,	Sr.	Cooper.	Não	reparei	que	estava	aqui.

—	Tudo	bem,	Eddie.	Estava	apenas	repassando	o	horário	de	Layken	com
ela	—	diz	ele,	caminhando	em	direção	à	sala	de	aula	e	segurando	a	porta	para



nós	duas.
Relutante,	vou	atrás	de	Eddie,	passando	por	Will,	e	caminho	até	a	única

carteira	vazia	da	sala	—	bem	na	frente	da	mesa	do	professor.	Não	sei	como
querem	que	eu	aguente	uma	hora	inteira	de	aula.	As	paredes	não	param	de
dançar	enquanto	tento	me	concentrar,	então	fecho	os	olhos.	Preciso	de	água.

—	Quem	 é	 a	 gatinha?	—	 pergunta	 o	 garoto	 que,	 pelo	 que	 sei	 agora,
chama-se	Javier.

—	Cale-se,	Javi!	—	retruca	Will	enquanto	vai	até	a	mesa,	erguendo	uma
pilha	de	papéis.	Vários	alunos	sobressaltam-se	com	a	reação	dele.	Acho	que
Will	também	não	está	se	comportando	normalmente.

—	Relaxa,	Sr.	Cooper!	Era	um	elogio.	Ela	é	gatinha,	olhe	só	pra	ela	—
diz	Javi,	se	recostando	na	cadeira	e	me	observando.

—	Javi,	saia!	—	diz	Will,	apontando	para	a	porta	da	sala.
—	Sr.	Cooper!	Caramba!	Que	mau	humor	é	esse?	Como	eu	disse,	estava

apenas...
—	Como	eu	disse,	saia!	Não	pode	desrespeitar	as	mulheres	nesta	sala	de

aula.
Javi	pega	os	livros	e	retruca:
—	Tá	bom.	Vou	desrespeitá-las	no	corredor,	então!
Após	ele	 sair	e	 fechar	a	porta,	o	único	barulho	na	 sala	passa	a	 ser	o	do

ponteiro	 menor	 se	 mexendo	 no	 relógio	 acima	 do	 quadro-negro.	 Não	 me
viro,	 mas	 sinto	 a	 maioria	 dos	 olhares	 fixos	 em	 mim,	 esperando	 alguma
espécie	de	reação.	Depois	disso,	não	vai	ser	tão	fácil	me	enturmar.

—	Turma,	 temos	 uma	 nova	 aluna.	 Essa	 é	 Layken	Cohen	—	 diz	Will,
tentando	 acabar	 com	 a	 tensão.	—	 Acabou	 a	 hora	 da	 revisão.	Guardem	 os
cadernos.

—	Não	vai	deixar	que	ela	se	apresente?	—	pergunta	Eddie.
—	Depois	 fazemos	 isso.	—	Will	 ergue	 a	 pilha	 de	 papéis.	—	Hora	 das

provas.
Fico	 aliviada	 por	Will	 ter	 me	 poupado	 de	 falar	 na	 frente	 da	 sala.	 É	 a

última	 coisa	 que	 eu	 seria	 capaz	 de	 fazer	 agora.	 Sinto	 como	 se	 tivesse	 uma
bola	de	algodão	na	garganta	enquanto	tento,	sem	sucesso,	engolir	em	seco.

—	 Lake.	 —	Will	 hesita	 e	 limpa	 a	 garganta,	 percebendo	 o	 deslize.	 —
Layken,	 se	 tiver	 outra	 coisa	 para	 fazer,	 sinta-se	 à	 vontade.	 A	 turma	 está



fazendo	um	teste	de	fim	de	capítulo.
—	 Prefiro	 fazer	 o	 teste	—	 digo.	 Preciso	 ocupar	 a	 cabeça	 com	 alguma

coisa.
Will	me	entrega	um	teste	e,	no	tempo	que	tenho	para	responder,	faço	o

máximo	para	me	concentrar	totalmente	nas	questões,	esperando	assim	poder
escapar	por	alguns	momentos	da	minha	nova	realidade.	Apesar	de	terminar
rápido,	 fico	 apagando	 e	 reescrevendo	 as	 respostas	 apenas	 para	 não	 ter	 de
lidar	 com	 o	 óbvio:	 o	 fato	 de	 que	 o	 garoto	 por	 quem	 eu	 estava	 me
apaixonando	é	meu	professor.

Quando	o	sinal	toca,	fico	observando	o	restante	da	turma	se	aproximar	da
mesa	de	Will	e	colocar	os	papéis,	virados	para	baixo,	numa	pilha.	Eddie	deixa
o	dela	e	se	aproxima	da	minha	carteira.

—	Ei,	você	trocou	o	horário	do	seu	almoço?
—	Troquei,	sim	—	digo	para	ela.
—	Ótimo.	Vou	guardar	um	lugar	para	você	—	diz.	Ela	para	na	mesa	de

Will,	 que	 olha	 para	 ela.	 Então	 tira	 uma	 latinha	 vermelha	 da	 bolsa	 e	 pega
algumas	pastilhas,	colocando-as	na	mesa	dele.	—	Altoids.

Will	olha	para	as	pastilhas	interrogativamente.
—	É	só	uma	suposição	—	sussurra	ela,	mas	numa	altura	suficiente	para

que	eu	escute.	—	Mas	ouvi	 falar	que	Altoids	são	uma	maravilha	para	quem
está	de	ressaca.	—	Ela	empurra	as	pastilhas	para	ele.

E,	mais	uma	vez,	ela	simplesmente	desaparece.	Puf.
A	esta	altura,	sobramos	eu	e	Will	na	sala	de	aula.	Preciso	tanto	falar	com

ele.	 Tenho	 tantas	 perguntas	 a	 fazer,	mas	 sei	 que	 ainda	 não	 é	 o	momento
certo.	Pego	meu	teste	e	vou	até	a	mesa	dele,	colocando-o	no	topo	da	pilha.

—	 O	 meu	 humor	 está	 tão	 na	 cara	 assim?	 —	 pergunta.	 Ele	 continua
fitando	as	pastilhas	na	mesa.	Pego	dois	Altoids	e	saio	da	sala	sem	responder.

Enquanto	 percorro	 os	 corredores	 atrás	 do	 lugar	 da	minha	 quarta	 aula,
avisto	um	banheiro	 e	 rapidamente	me	 refugio	 lá.	Decido	passar	o	 resto	da
quarta	 aula	 e	 o	 almoço	 inteiro	 num	 dos	 cubículos.	 Sinto-me	 culpada	 por
saber	que	Eddie	está	me	esperando,	mas	não	sou	capaz	de	encarar	ninguém
neste	momento.	Então,	leio	e	releio	sem	parar	o	que	tem	escrito	nas	paredes
da	cabine,	torcendo	para	que,	de	alguma	maneira,	eu	seja	capaz	de	aguentar	o
resto	do	dia	sem	cair	aos	prantos.



As	duas	últimas	aulas	 são	um	borrão.	Por	 sorte,	os	professores	 também
não	 parecem	muito	 interessados	 em	 saber	mais	 sobre	mim.	Não	 falo	 com
ninguém,	e	ninguém	fala	comigo.	Não	faço	ideia	nem	se	me	passaram	algum
dever	de	casa.	Toda	essa	situação	está	ocupando	minha	mente.

Vou	 até	 o	 carro	 enquanto	 procuro	 as	 chaves	 na	 bolsa.	 Tiro-as	 e	 me
atrapalho	 com	 o	 alarme;	 minhas	 mãos	 estão	 tremendo	 tanto	 que	 eu	 as
derrubo.	Depois	de	entrar,	não	me	dou	tempo	de	pensar	no	assunto,	apenas
coloco	o	carro	em	ré	e	vou	para	casa.	A	única	coisa	em	que	quero	pensar	é	na
minha	cama.

Quando	 chego	 à	 entrada	 de	 casa,	 desligo	 o	motor	 e	 paro	 um	 instante.
Ainda	não	quero	lidar	com	Kel	nem	com	minha	mãe,	então	coloco	o	banco
para	trás,	cubro	os	olhos	com	os	braços	e	começo	a	chorar.	Fico	repensando
sem	parar	todos	os	acontecimentos.	Como	é	que	passei	a	noite	 inteira	com
ele	 e	 não	 descobri	 que	 era	 professor?	 Como	 é	 possível	 que	 algo	 tão
importante	 como	 o	 trabalho	 da	 pessoa	 não	 tenha	 sido	 mencionado?	 Ou,
melhor	 ainda,	 como	 é	 que	 no	meio	 de	 tanta	 conversa,	 não	mencionei	 que
ainda	 estava	 no	 colégio?	 Tinha	 contado	 tantas	 coisas	 sobre	 mim	 mesma.
Sinto	como	se	fosse	o	que	eu	merecesse	por	finalmente	ter	baixado	a	guarda.

Enxugo	os	olhos	com	a	manga,	tentando	ao	máximo	disfarçar	as	lágrimas.
Tenho	 ficado	 craque	 nisso.	 Até	 seis	 meses	 atrás,	 mal	 tinha	 motivos	 para
chorar.	A	minha	vida	no	Texas	era	simples.	Eu	tinha	uma	rotina,	um	grupo
de	 amigos	 maravilhosos,	 um	 colégio	 que	 amava	 e	 até	 um	 lar	 que	 amava.
Chorei	muito	 nas	 semanas	 que	 se	 seguiram	 à	morte	 do	meu	 pai;	 só	 parei
quando	percebi	que	Kel	e	minha	mãe	só	seriam	capazes	de	seguir	em	frente
se	eu	 fizesse	o	mesmo.	Comecei	a	 tentar	me	envolver	mais	na	vida	de	Kel.
Naquela	época,	nosso	pai	era	o	melhor	amigo	dele,	então	sinto	como	se	Kel
tivesse	sofrido	a	perda	maior.	Comecei	a	fazer	parte	do	beisebol	juvenil,	de
suas	aulas	de	karatê,	até	dos	escoteiros	—	todas	as	coisas	que	meu	pai	 fazia
com	ele.	Assim,	tanto	eu	quanto	Kel	nos	ocupávamos,	e,	a	partir	de	um	certo
momento,	o	luto	começou	a	abrandar.

Até	hoje.
Uma	batidinha	na	janela	do	passageiro	me	faz	voltar	à	realidade.	Quero

ignorá-la.	Não	quero	ver	ninguém,	muito	menos	falar.	Me	viro	e	vejo	uma
pessoa	 parada;	 a	 única	 coisa	 que	 dá	 para	 ver	 é	 o	 peito	 e...	 o	 crachá	 de



professor.
Baixo	o	espelho	e	 limpo	o	rímel	dos	olhos.	Então	desvio	o	olhar	para	a

janela	do	passageiro	e	aperto	o	botão	de	destrava	automática,	concentrando-
me	 no	 duende	 de	 jardim	 que	 está	 olhando	 para	 mim	 com	 seu	 sorrisinho
convencido.

Will	 senta-se	 no	 banco	 de	 passageiro	 e	 fecha	 a	 porta.	Reclina	 o	 banco
alguns	 centímetros	 e	 suspira,	mas	não	 fala	nada.	Acho	que	nenhum	de	nós
sabe	o	que	dizer	a	esta	altura.	Olho	para	ele,	que	está	com	o	pé	apoiado	no
painel.	Ele	está	com	o	corpo	rígido	no	assento,	cruzando	os	braços	por	cima
do	peito	e	olhando	diretamente	para	o	bilhete	que	escreveu	de	manhã,	que
ainda	 está	 no	 console	 central.	 Pelo	 jeito,	 ele	 conseguiu	 mesmo	 chegar	 lá
pelas	16h.

—	No	que	está	pensando?	—	pergunta	ele.
Coloco	a	perna	esquerda	em	cima	do	banco	e	a	abraço.
—	Estou	muito	confusa,	Will.	Não	sei	o	que	pensar.
Ele	suspira	e	se	vira	para	a	janela	do	passageiro.
—	Desculpe.	É	tudo	culpa	minha	—	diz	ele.
—	Não	é	culpa	de	ninguém	—	digo.	—	Para	que	a	culpa	fosse	sua,	você

precisaria	ter	tomado	uma	decisão	consciente.	Mas	você	não	sabia,	Will.
Ele	se	estica	no	banco	e	vira	para	mim.	A	expressão	brincalhona	em	seus

olhos,	a	expressão	que	me	fez	gostar	dele,	desapareceu.
—	Mas	é	exatamente	isso,	Lake.	Eu	devia	ter	sabido.	Meu	trabalho	não

requer	um	comportamento	ético	apenas	na	sala	de	aula.	Ele	se	aplica	a	todos
os	 aspectos	 da	 minha	 vida.	 Não	 percebi	 porque	 não	 estava	 fazendo	 meu
trabalho.	Quando	 você	 disse	 que	 tinha	 18	 anos,	 imaginei	 que	 estivesse	 na
universidade.	—	A	nítida	frustração	parece	ser	apenas	consigo	mesmo.

—	Eu	fiz	18	anos	há	apenas	duas	semanas	—	respondo.
Não	sei	por	que	sinto	a	necessidade	de	esclarecer	isso.	Depois	que	falo,

percebo	que	parece	que	estou	colocando	a	culpa	nele.	Ele	já	está	se	culpando;
não	precisa	que	eu	 também	fique	com	raiva	dele.	Era	algo	que	nenhum	de
nós	poderia	ter	previsto.

—	Sou	um	professor	estudante	—	diz	ele,	tentando	explicar.	—	Mais	ou
menos.

—	Mais	ou	menos?



—	Depois	que	meus	pais	morreram,	dobrei	minha	quantidade	de	cursos.
Vou	poder	me	 formar	 com	um	semestre	de	 antecedência.	Como	o	 colégio
estava	 com	 poucos	 professores,	 me	 ofereceram	 um	 contrato	 de	 um	 ano.
Então	 tenho	mais	 três	meses	 como	professor	estudante.	Depois	disso,	meu
contrato	vai	até	junho	do	próximo	ano.

Ouço	com	atenção,	assimilando	tudo	que	diz.	Mas,	na	verdade,	tudo	que
escuto	é	“Não	podemos	ficar	juntos...	blá-blá-blá...	não	podemos	ficar	juntos”.

Ele	me	olha	nos	olhos.
—	Lake,	preciso	desse	 emprego.	Foi	para	 isso	que	me	esforcei	durante

esses	três	anos.	Estamos	falidos.	Meus	pais	me	deixaram	com	muitas	dívidas	e
com	as	mensalidades	 da	 universidade.	Não	posso	pedir	 demissão	 agora.	—
Ele	desvia	o	olhar	e	se	encosta	no	banco,	passando	as	mãos	no	cabelo.

—	Will,	eu	entendo.	Nunca	pediria	que	você	colocasse	 sua	carreira	em
risco.	 Seria	 burrice	 jogar	 tudo	 isso	 fora	 por	 causa	 de	 alguém	 que	 você
conhece	há	apenas	uma	semana.

Ele	continua	olhando	fixamente	para	a	janela	do	passageiro.
—	Não	estou	dizendo	que	você	pediria	para	eu	fazer	 isso.	Só	quero	que

entenda	meus	motivos.
—	Eu	entendo	—	digo.	—	É	até	ridículo	supor	que	o	que	nós	 temos	é

algo	pelo	qual	vale	a	pena	correr	riscos.
Ele	olha	mais	uma	vez	para	o	bilhete	no	console	e	responde	baixinho.
—	Nós	dois	sabemos	que	é	mais	do	que	isso.
As	palavras	dele	 fazem	com	que	eu	me	encolha,	pois	sei	que,	no	fundo,

ele	 tem	razão.	 Isto	que	está	acontecendo	entre	a	gente,	 seja	 lá	o	que	 for,	é
mais	do	que	uma	paixão	qualquer.	Neste	momento,	não	sou	mesmo	capaz	de
compreender	como	deve	ser	 ter	o	coração	partido	de	verdade.	Se	eu	sentir
uma	dor	apenas	um	por	cento	mais	forte	do	que	a	que	já	sinto	agora,	abdico
do	amor.	Não	vale	a	pena.

Tento	 evitar	 que	 as	 lágrimas	 se	 acumulem	nos	meus	 olhos	novamente,
mas	não	adianta.	Ele	tira	a	perna	do	painel	e	me	aproxima	dele.	Enterro	meu
rosto	em	sua	camisa,	ele	coloca	os	braços	ao	meu	redor	e	alisa	delicadamente
minhas	costas.

—	Desculpe,	de	verdade	—	diz	ele.	—	Queria	ser	capaz	de	fazer	algo	que
pudesse	mudar	as	coisas.	Eu	tenho	de	fazer	isso	direito...	tenho	de	fazer	isso



pelo	Caulder.	—	O	abraço	parecia	mais	uma	despedida	do	que	um	conforto.
—	Não	sei	para	onde	vamos	depois	disso,	ou	como	vamos	fazer	a	transição
—	diz	ele.

—	 Transição?	 —	 Começo	 repentinamente	 a	 entrar	 em	 pânico	 só	 de
pensar	em	perdê-lo.	—	Mas...	e	se	você	conversar	com	o	pessoal	do	colégio?
Contar	para	eles	que	a	gente	não	sabia.	Perguntar	quais	são	as	opções...	—
Percebo,	 enquanto	 as	 palavras	 saem	 da	 minha	 boca,	 que	 não	 estou	 sendo
nada	realista.	A	esta	altura,	um	relacionamento	entre	nós	seria	impossível.

—	Não	posso,	Lake.	—	A	voz	dele	está	baixinha.	—	Não	vai	dar	certo.
Não	tem	como	isso	dar	certo.

Uma	 porta	 bate,	 e	 Kel	 e	 Caulder	 vêm	 correndo	 pela	 entrada	 da	 casa.
Imediatamente	nos	 afastamos	e	 ajeitamos	os	bancos.	Descanso	a	 cabeça	no
apoio	e	fecho	os	olhos,	tentando	pensar	em	alguma	brecha	na	nossa	situação.
Tinha	de	haver	uma.

Após	 os	 garotos	 atravessarem	 a	 rua	 e	 entrarem	 na	 casa	 de	 Will	 em
segurança,	ele	se	vira	para	mim.

—	Layken?	—	diz	ele,	nervoso.	—	Preciso	falar	com	você	sobre	mais	uma
coisa.

Ah,	 minha	 nossa,	 o	 que	 é	 que	 está	 faltando?	 O	 que	 mais	 pode	 ser
relevante	nesse	momento?

—	 Preciso	 que	 vá	 à	 administração	 amanhã.	 Quero	 que	 saia	 da	 minha
turma.	Acho	melhor	não	passarmos	mais	tempo	juntos.

Sinto	o	sangue	deixando	meu	rosto.	Minhas	mãos	começam	a	suar,	e	o
carro	rapidamente	fica	pequeno	demais	para	nós	dois.	Ele	está	falando	sério.
O	 que	 tivemos	 até	 agora	 acabou.	 Ele	 vai	me	 cortar	 por	 completo	 da	 vida
dele.

—	Por	quê?	—	Não	me	esforço	para	disfarçar	a	mágoa	na	voz.
Ele	limpa	a	garganta.
—	O	que	nós	temos	não	é	apropriado.	Precisamos	nos	afastar.
Minha	mágoa	rapidamente	se	transforma	em	raiva,	que	começa	a	crescer

dentro	de	mim.
—	Não	é	apropriado?	Nos	afastarmos?	Você	mora	do	outro	lado	da	rua,

Will!	—	Ele	abre	a	porta	e	sai	do	carro.	Faço	o	mesmo,	e	bato	a	porta	com
força.	—	Nós	 somos	maduros	 o	 suficiente	 para	 saber	 o	 que	 é	 apropriado.



Você	é	a	única	pessoa	que	conheço	aqui.	Por	 favor,	não	peça	para	que	me
comporte	como	se	nem	o	conhecesse	—	imploro.

—	Ah,	Lake.	Você	não	está	sendo	justa.	—	Seu	tom	de	voz	fica	igual	ao
meu,	então	sei	que	atingi	algum	ponto	fraco.	—	Não	posso	fazer	 isso.	Nós
não	podemos	ser	apenas	amigos.	É	a	única	escolha	que	temos.

É	 inevitável	 sentir	 como	 se	 estivéssemos	passando	por	um	rompimento
horrível	 sendo	que	não	estamos	nem	namorando.	Estou	com	raiva	de	mim
mesma.	Não	sei	se	estou	simplesmente	muito	chateada	com	o	que	aconteceu
hoje	ou	se	é	com	o	que	aconteceu	na	minha	vida	o	ano	inteiro.

A	única	coisa	que	sei,	com	certeza,	é	que	recentemente	só	me	senti	feliz
nos	 instantes	que	passei	com	Will.	Ouvi-lo	dizendo	que	não	podemos	nem
ser	amigos	me	magoou.	O	fato	de	que	vou	voltar	a	ser	a	pessoa	que	fui	nos
últimos	 seis	meses	me	 assusta;	 é	 uma	 pessoa	 de	 quem	 não	 tenho	 nem	 um
pouco	de	orgulho.

Abro	a	porta	do	carro	para	pegar	minha	bolsa	e	as	chaves.
—	Então,	está	dizendo	que	é	tudo	ou	nada,	não	é?	E	já	que	obviamente	o

tudo	não	é	uma	opção...	—	Bato	a	porta	do	carro	com	força	mais	uma	vez	e
vou	 em	direção	 à	 casa.	—	Antes	 da	 terceira	 aula	 de	 amanhã	 você	 vai	 estar
livre	de	mim!	—	digo,	chutando	o	duende	de	propósito.

Entro	na	casa	e	jogo	as	chaves	no	balcão	da	cozinha	com	tanta	força	que
elas	deslizam	por	toda	a	superfície	e	caem	no	chão.	Piso	no	calcanhar	da	bota
com	o	outro	pé	e	a	tiro	de	uma	só	vez,	então	minha	mãe	aparece.

—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	ela.	—	Estava	gritando?
—	Não	foi	nada	—	digo.	—	Exatamente	isso	que	aconteceu.	Nadinha!	—

Pego	as	botas	e	vou	para	o	meu	quarto,	batendo	a	porta	com	força	depois	de
entrar.

Tranco	a	porta	e	vou	direto	para	a	pilha	de	roupas.	Levanto-a	e	jogo	as
peças	no	chão,	procurando	no	meio	delas	até	encontrar	o	que	queria.	Minha
mão	desliza	para	dentro	do	bolso	da	calça	jeans	e	tiro	a	fivela	roxa.	Vou	até	a
cama,	puxo	as	 cobertas	e	deito.	Aperto	mais	 a	 fivela	enquanto	aproximo	as
mãos	do	rosto	e	choro	até	dormir.

Quando	acordo,	já	é	meia-noite.	Fico	deitada	por	um	instante,	torcendo
para	chegar	à	conclusão	de	que	tudo	não	passava	de	um	pesadelo,	mas	não	é
o	que	acontece.	Ao	me	cobrir	novamente,	a	fivela	escorrega	das	minhas	mãos



e	cai	no	chão.	Esse	pequeno	pedaço	de	plástico,	tão	velho	que	provavelmente
foi	feito	com	tinta	de	alto	nível	de	chumbo.	Penso	em	como	me	senti	no	dia
em	 que	 meu	 pai	 a	 deu	 para	 mim,	 e	 em	 como	 todos	 os	 medos	 e	 tristezas
desapareceram	assim	que	ele	a	colocou	no	meu	cabelo.

Eu	me	inclino	para	a	frente	e	a	pego	do	chão,	pressionando	o	centro	para
que	ela	abra.	Afasto	um	pedaço	da	franja	para	o	lado	oposto	e	prendo	com	a
fivela.	Fico	esperando	que	a	mágica	aconteça,	mas	claro	que	 tudo	continua
doendo.	Tiro	a	fivela	do	cabelo,	jogo	do	outro	lado	do	quarto	e	volto	para	a
cama.



Nota

*	Não	aguento	mais	esse	desejo/E	é	cruel	o	quanto	ele	tomou	conta	de	mim/E	cada	dia	é	pior/Do	que
o	anterior.



5.
I	keep	tellin’	myself
That	it’ll	be	fine.

You	can’t	make	everybody	happy
All	of	the	time.*

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“PARANOIA	IN	B-FLAT	MAJOR”

MINHA	PULSAÇÃO	MARTELA	MINHAS	TÊMPORAS	ENQUANTO	 levanto	da	cama.
Preciso	desesperadamente	da	minha	própria	caixinha	de	Altoids.	Meu	corpo
inteiro	está	acabado	após	horas	alternando	entre	chorar	e	dormir	mal.

Faço	 um	 bule	 de	 café	 rapidamente,	 sento	 perto	 do	 balcão	 e	 bebo	 em
silêncio,	 temendo	 o	 dia	 que	 está	 à	 minha	 espera.	 Após	 um	 tempo,	 Kel
aparece	de	pijama	e	com	as	pantufas	do	Darth	Vader.

—	 Bom	 dia	—	 diz	 ele,	 sonolento,	 pegando	 uma	 xícara	 no	 secador	 de
louças.	Ele	se	aproxima	da	cafeteira	e	coloca	café	na	xícara	de	Melhor	Pai	do
Mundo.

—	O	que	você	acha	que	está	fazendo?	—	pergunto	a	ele.
—	Ei,	 você	não	 foi	 a	única	 a	dormir	mal.	—	Kel	 senta-se	no	banco	do

outro	lado	do	balcão.	—	A	quarta	série	é	dureza.	Tive	duas	horas	de	dever	de
casa	—	diz	ele,	aproximando	a	xícara	da	boca.

Tiro	o	café	das	mãos	dele	e	despejo	o	conteúdo	na	minha	xícara,	depois
jogo	a	caneca	no	lixo.	Vou	até	a	geladeira,	pego	um	suco	e	coloco	na	frente
dele.

Kel	revira	os	olhos	e	faz	um	buraco	no	topo	da	embalagem,	levando-a	até
a	boca.

—	Viu	que	ontem	eles	 entregaram	o	 resto	 das	 nossas	 coisas?	A	 van	da
mamãe	 finalmente	 chegou.	A	 gente	 vai	 ter	 de	 desempacotar	 tudo	 sozinho,
você	 sabe,	 né?	 —	 comenta,	 obviamente	 tentando	 fazer	 com	 que	 eu	 me



sentisse	culpada.
—	Vá	se	arrumar	—	digo.	—	Vamos	sair	em	meia	hora.

APÓS	 EU	 DEIXAR	 Kel	 no	 colégio,	 começa	 a	 nevar.	 Espero	 que	Will	 esteja
certo	e	que	a	neve	vá	embora	logo.	Odeio	neve.	Odeio	o	Michigan.

Quando	 chego	 ao	 colégio,	 vou	direto	 à	 administração.	A	Sra.	Alex	 está
ligando	o	computador	quando	me	vê	e	balança	a	cabeça.

—	Deixe	eu	adivinhar,	agora	você	quer	o	almoço	C?
Devia	ter	trazido	para	ela	o	café	de	Kel.
—	Na	 verdade,	 preciso	 da	 lista	 de	 eletivas	 do	 terceiro	 horário.	Quero

mudar	de	turma.
Ela	abaixa	o	queixo	e	olha	para	mim	por	cima	dos	óculos.
—	Você	 não	 está	 na	 eletiva	 de	 Poesia	 com	 o	 Sr.	 Cooper?	 É	 uma	 das

matérias	mais	populares.
—	Exatamente	—	confirmo.	—	Quero	sair	dela.
—	Bom,	 você	 tem	até	o	 fim	da	 semana	 antes	que	 eu	 envie	 seu	horário

final	—	diz	ela,	pegando	uma	folha	e	a	entregando	para	mim.	—	Qual	aula
você	prefere?

Olho	para	a	lista	de	eletivas	disponíveis.
Botânica.
Literatura	russa.
Minhas	opções	são	bem	limitadas.
—	Fico	com	literatura	russa	por	duzentos,	Alex.
Ela	revira	os	olhos	e	vai	colocar	a	 informação	no	computador.	 Imagino

que	já	tenha	escutado	essa	piada	antes.	Ela	me	entrega	mais	um	novo	horário
novo	e	um	formulário	amarelo.

—	Peça	para	o	Sr.	Cooper	assinar	isso,	devolva	antes	do	terceiro	tempo	e
fica	tudo	resolvido.

—	Ótimo	—	murmuro	ao	sair	da	secretaria.
Depois	de	encontrar	o	caminho	até	a	sala	de	aula	de	Will,	fico	aliviada	ao

ver	que	a	porta	ainda	está	trancada,	e	as	luzes,	desligadas.	Vê-lo	novamente
não	está	na	minha	lista	de	tarefas	do	dia,	então	decido	resolver	tudo	sozinha.
Abro	a	mochila,	pego	uma	caneta,	encosto	o	formulário	amarelo	na	porta	da



sala	e	começo	a	falsificar	a	assinatura	de	Will.
—	Isso	não	é	uma	boa	ideia.
Ao	me	virar,	vejo	que	ele	está	atrás	de	mim	com	uma	bolsa	de	carteiro

pendurada	no	ombro	e	as	chaves	na	mão.	Meu	estômago	dá	uma	reviravolta
quando	olho	para	ele.	Está	usando	calça	cáqui,	com	uma	camisa	preta	para
dentro.	A	cor	da	gravata	combina	perfeitamente	com	os	olhos	verdes,	e	assim
fica	difícil	não	olhar	para	eles.	Ele	está	com	uma	aparência	tão...	profissional.

Dou	um	passo	para	trás	enquanto	ele	passa	por	mim	e	enfia	a	chave	na
porta.	Ele	entra	na	 sala,	 acende	a	 luz	e	 coloca	a	bolsa	 sobre	a	mesa.	Ainda
estou	perto	da	porta	quando	ele	faz	um	gesto	indicando	para	que	eu	entre.

Espalmo	o	formulário	na	mesa,	virado	para	cima.
—	Bom,	você	ainda	não	tinha	chegado,	então	achei	melhor	poupá-lo	do

incômodo	—	digo,	assumindo	um	tom	defensivo	para	justificar	minhas	ações.
Will	pega	o	formulário	e	faz	uma	careta.

—	Literatura	russa?	Foi	isso	o	que	escolheu?
—	Era	isso	ou	botânica	—	respondo	calmamente.
Will	puxa	a	cadeira	e	senta.	Então	pega	uma	caneta	e	coloca	o	papel	na

mesa,	pressionando	a	ponta	do	objeto	na	linha.	Mas	hesita	e	a	pousa	em	cima
do	papel,	sem	assinar.

—	Pensei	um	bocado	ontem	à	noite...	 sobre	o	que	você	disse	—	revela
ele.	—	Não	é	justo	que	eu	peça	para	você	mudar	de	aula	só	porque	não	fico	à
vontade	 com	 isso.	Nós	moramos	 a	 100	metros	 de	 distância	 um	 do	 outro,
nossos	irmãos	estão	se	tornando	melhores	amigos.	Essa	aula,	na	verdade,	vai
ser	algo	bom	para	nós,	vai	nos	ajudar	a	descobrir	como	nos	comportar	um
com	o	outro.	Vamos	ter	de	nos	acostumar	a	isso	de	qualquer	maneira.	Além
do	mais	—	diz	ele,	enquanto	tira	um	papel	da	bolsa	e	o	empurra	para	a	frente
em	cima	da	mesa	—,	 está	 na	 cara	 que	 você	 vai	 se	 sair	muito	bem	no	meu
curso.

Olho	para	o	teste	que	tinha	feito	no	dia	anterior	e	ele	traz	um	10.
—	 Não	 me	 incomodo	 em	 mudar	 de	 aula	 —	 digo,	 apesar	 de	 me

incomodar	muito.	—	Entendo	por	que	me	pediu	isso.
—	Obrigado,	mas	daqui	pra	frente	as	coisas	só	vão	ficar	mais	fáceis,	não

é?
Olho	para	ele	e	concordo	com	a	cabeça.



—	É,	sim	—	minto.
Ele	 está	 completamente	 errado.	 Ficar	 perto	 dele	 todo	 dia	 com	 certeza

não	 vai	 facilitar	 nada.	 Mesmo	 que	 eu	 voltasse	 para	 o	 Texas	 hoje,	 ainda
continuaria	perto	demais.	No	entanto,	minha	mente	não	consegue	pensar	em
nenhum	bom	argumento	que	me	convença	a	mudar	de	turma.

Ele	amassa	meu	formulário	de	transferência	e	o	arremessa	na	lixeira.	Erra
por	cerca	de	meio	metro.	Eu	o	pego	ao	me	aproximar	da	porta	e	jogo	dentro
da	lixeira.

—	Então,	 acho	que	nos	vemos	no	 terceiro	 tempo,	Sr.	Cooper.	—	Pelo
canto	do	olho,	vejo-o	franzir	a	testa	enquanto	saio	da	sala.

Eu	me	sinto	um	tanto	aliviada.	Estava	odiando	a	maneira	como	as	coisas
ficaram	 ontem.	 Mesmo	 sabendo	 que	 faria	 de	 tudo	 para	 consertar	 essa
situação	 constrangedora	 em	 que	 nos	 metemos,	 ele	 ainda	 consegue,	 de
alguma	maneira,	fazer	com	que	eu	relaxe.

—	O	 que	 aconteceu	 com	 você	 ontem?	—	 diz	 Eddie,	 enquanto	 vamos
para	a	segunda	aula.	—	Se	perdeu	de	novo?

—	Pois	é,	desculpe.	Problemas	com	a	administração.
—	 Devia	 ter	 me	 mandado	 uma	 mensagem	 —	 brinca	 ela	 em	 tom

sarcástico.	—	Estava	preocupada.
—	Ah,	desculpe,	querida.
—	Querida?	Está	 tentando	 roubar	minha	garota,	 é?	—	Um	sujeito	que

ainda	não	conheço	coloca	o	braço	ao	redor	de	Eddie	e	a	beija	na	bochecha.
—	Layken,	esse	é	Gavin	—	diz	ela.	—	Gavin,	essa	é	Layken,	sua	rival.
O	 cabelo	 louro	 de	 Gavin	 é	 quase	 idêntico	 ao	 de	 Eddie,	 exceto	 pelo

comprimento.	Os	 dois	 até	 parecem	 irmãos,	 apesar	 de	 os	 olhos	 dele	 serem
castanhos,	 e	 os	 dela,	 azuis.	 Está	 vestindo	 um	moletom	 com	 capuz	 preto	 e
calça	 jeans	e,	ao	tirar	o	braço	do	ombro	de	Eddie	para	apertar	minha	mão,
percebo	uma	tatuagem	de	coração	em	seu	pulso...	igual	à	de	Eddie.

—	Ouvi	falar	muito	de	você	—	diz	ele,	estendendo	a	mão	para	mim.
Olho	para	ele	com	curiosidade,	 imaginando	o	que	é	que	ele	poderia	ter

ouvido	falar	a	meu	respeito.
—	Não,	 é	 mentira	—	 admite,	 sorrindo.	—	Não	 ouvi	 falar	 nada	 sobre

você.	 É	 que	 normalmente	 é	 isso	 que	 as	 pessoas	 falam	 quando	 são
apresentadas.	—	Ele	se	vira	em	direção	a	Eddie	e	dá	mais	um	beijinho	em	sua



bochecha.	—	Até	o	próximo	tempo,	amor.	Preciso	ir	para	a	aula.
Fico	com	inveja	deles.
O	 Sr.	 Hanson	 entra	 na	 sala	 e	 avisa	 que	 vai	 haver	 um	 teste	 de	 fim	 de

capítulo.	Não	reclamo	quando	ele	me	entrega	o	 teste,	e,	então,	passamos	a
aula	inteira	em	silêncio.

ENQUANTO	 SIGO	 EDDIE	 pelo	 meio	 da	 multidão	 de	 alunos,	 meu	 estômago
começa	 a	 dar	 nós.	 Já	 estou	 me	 arrependendo	 de	 não	 ter	 trocado	 para
literatura	russa.	Não	sei	como	achamos	que	isso	facilitaria	as	coisas.

Chegamos	à	sala	de	Will,	e	ele	está	segurando	a	porta,	cumprimentando
os	alunos	à	medida	que	chegam.

—	Sr.	Cooper,	o	senhor	parece	um	pouco	melhor	hoje.	Precisa	de	uma
pastilha?	—	diz	Eddie,	enquanto	vai	até	sua	carteira.

Javi	entra	e	lança	um	olhar	para	Will	enquanto	se	acomoda	na	carteira.
—	Tá	certo,	pessoal	—	diz	Will,	fechando	a	porta	atrás	de	si.	—	Vocês	se

saíram	 bem	 no	 teste	 de	 ontem.	 “Elementos	 da	 poesia”	 é	 uma	 seção	 bem
entediante,	então	sei	que	todos	devem	estar	contentes	por	termos	nos	livrado
dela.	 Imagino	que	vão	achar	a	 seção	de	performance	mais	 interessante,	 e	é
nela	que	vamos	ficar	o	resto	do	semestre.	Poesia	de	performance	parece	com
a	poesia	tradicional,	mas	tem	um	elemento	a	mais:	a	performance	de	fato.

—	Performance?	—	 pergunta	 Javi,	 desdenhosamente.	—	Tipo	 naquele
filme	sobre	os	poetas	mortos?	Em	que	eles	têm	que	ler	baboseiras	na	frente
da	sala	inteira?

—	Não	exatamente	—	diz	Will.	—	Aquilo	é	só	poesia.
—	Ele	está	 falando	de	slam	—	acrescenta	Gavin.	—	Como	fazem	lá	no

Club	N9NE	às	quintas.
—	O	que	é	slam?	—	pergunta	uma	garota	no	fundo	da	sala.
Gavin	vira-se	para	ela.
—	É	 incrível!	Eu	 e	Eddie	 vamos	 lá	 às	 vezes.	A	 pessoa	 precisa	 ver	 para

poder	entender	o	que	é	de	verdade	—	acrescenta	ele.
—	É	uma	das	formas	—	diz	Will.	—	Alguém	já	foi	a	uma	competição	de

slam?
Alguns	alunos	erguem	as	mãos.	Eu,	não.



—	 Sr.	 Cooper,	 mostre	 para	 eles.	 Recite	 um	 dos	 seus	 poemas	 —	 diz
Gavin.

Percebo	a	hesitação	nos	olhos	de	Will.	Já	notei	que	ele	não	gosta	de	ser
colocado	numa	posição	difícil.

—	Vamos	fazer	o	seguinte.	A	gente	faz	uma	troca.	Se	eu	apresentar	um
dos	meus	poemas,	todo	mundo	tem	de	concordar	em	ir	a	uma	competição	no
Club	N9NE	pelo	menos	uma	vez	durante	o	semestre.

Ninguém	 faz	 objeções.	 Eu	 até	 gostaria	 de	 fazer	 uma,	 mas	 para	 isso
precisaria	levantar	a	mão	e	falar.	Então,	fico	quieta.

—	Nenhuma	objeção?	Tá	certo.	Vou	apresentar	um	pequeno	poema	que
escrevi.	Lembrem-se,	o	slam	tem	a	ver	com	poesia	e	com	performance.

Will	 fica	 em	 pé	 na	 frente	 da	 sala,	 olhando	 para	 os	 alunos.	 Balança	 os
braços	e	alonga	o	pescoço	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	tentando	relaxar.
Quando	 limpa	 a	 garganta,	 não	 é	 como	 as	 pessoas	 fazem	 quando	 estão
nervosas;	é	mais	como	fazem	logo	antes	de	gritar.

Expectativas,	avaliações,	evasões	internas
Saem	voando	de	mim	como	poças	de	sangue	de	uma	ferida

Um	feto	do	útero	de	um	cadáver	numa	tumba
Murcho	e	espargido	como	lençóis	vermelhos	na	cama

De	um	imaculado	quarto.
Não	consigo	respirar,
Não	consigo	ganhar,

Nesta	indelével	posição	em	que	estou
Isso	controla	a	única	parte	da	minha	alma	infeliz
Que	precisa	se	defender	sozinha	neste	buraco	oco

Que	cavei	de	dentro	para	fora,	feito	um	prisioneiro	no	interior	de
uma	cela	destrancada,	sentado	nos	poços	mais	profundos	do	inferno

Estorvado	por	não	estar	em	seu	lugar	asfixiante
Ele	poderia	até	abrir	a	porta,	pois	não	precisa	de

uma	maldita	chave
Mas,	por	outro	lado,

Por	que	é	que	ele	faria	isso?
O	circunlóquio	é	a	sua	revolução.



O	 silêncio	 na	 sala	 é	 ensurdecedor.	 Ninguém	 fala,	 ninguém	 se	 mexe,
ninguém	bate	palmas.	Estamos	embasbacados.	Eu	estou	embasbacada.	Como
é	que	ele	espera	que	passemos	a	ser	apenas	amigos	se	ele	continua	 fazendo
coisas	assim?

—	Pronto	—	 diz	 ele	 calmamente	 ao	 retornar	 à	 cadeira.	 O	 assunto	 do
restante	da	aula	foi	o	slam.	Eu	me	esforço	bastante	para	acompanhar	o	resto
de	sua	explicação,	mas	o	tempo	inteiro	estou	mais	focada	no	fato	de	ele	não
olhar	para	mim.	Nem	uma	vez.

OCUPO	 O	 LUGAR	 ao	 lado	 de	 Eddie	 na	 hora	 do	 almoço.	 Percebo	 que	 um
garoto	que	senta	algumas	fileiras	atrás	de	mim	na	aula	de	Will	está	vindo	em
nossa	direção.	Está	equilibrando	duas	bandejas	com	o	braço	esquerdo	e,	com
o	 direito,	 a	 mochila	 e	 um	 pacote	 de	 fritas.	 Ele	 se	 acomoda	 no	 banco	 na
minha	frente	e	começa	a	 juntar	a	comida	toda	numa	bandeja	só.	Depois	de
terminar,	 tira	 uma	Coca	 de	 dois	 litros	 da	mochila	 e	 coloca	 na	 frente	 dele.
Desenrosca	a	 tampa	e	bebe	direto	do	gargalo.	Enquanto	dá	um	longo	gole
no	refrigerante,	olha	para	mim	e	põe	a	garrafa	de	volta	na	mesa,	limpando	a
boca.

—	Vai	tomar	esse	achocolatado,	novata?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Por	isso	comprei.
—	E	esse	pãozinho?	Vai	comer	o	pão?
—	Também	peguei	o	pão	porque	quero	comer.
Ele	dá	de	ombros,	estica	o	braço	para	a	bandeja	de	Gavin	e	agarra	outro

pão.	No	mesmo	 instante,	Gavin	 se	 vira	 e	 tenta	 atingir	 a	mão	 dele,	mas	 é
tarde	demais.

—	 Cara,	 Nick!	 Você	 nunca	 vai	 ganhar	 cinco	 quilos	 até	 sexta.	 Desiste
disso	—	diz	Gavin.

—	 Quatro	 —	 corrige	 Nick	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 pão.	 Eddie	 pega	 o
próprio	pão	e	arremessa	para	o	outro	lado	da	mesa.	Nick	o	agarra	no	meio
do	ar	e	dá	uma	piscadela	para	ela.	—	Sua	garota	tem	fé	em	mim	—	diz	para
Gavin.

—	 Ele	 faz	 halterofilismo.	 —	 Eddie	 me	 explica.	 —	 E	 precisa	 ganhar



quatro	 quilos	 até	 sexta	 pra	 poder	 competir	 na	 sua	 faixa	 de	 peso,	mas	 pelo
jeito	não	vai	dar	certo.

Com	isso,	pego	meu	pão	e	jogo	na	bandeja	de	Nick.	Ele	pisca	para	mim	e
o	mergulha	num	monte	de	manteiga.

Fico	agradecida	por	Eddie	me	incluir	em	seu	grupo	de	amigos	com	tanta
facilidade.	Não	que	eu	tivesse	escolha;	foi	algo	feito	bem	à	força.	No	Texas,
havia	apenas	21	pessoas	na	turma	do	meu	último	ano.	Eu	tinha	amigos,	mas,
com	opções	tão	restritas,	nunca	considerei	nenhum	deles	meu	melhor	amigo
ou	 amiga.	Eu	passava	mais	 tempo	 com	minha	 amiga	Kerris,	mas	 nem	 falo
com	ela	desde	que	me	mudei.	Pelo	que	sei	da	Eddie	até	agora,	achei-a	bem
intrigante,	então	espero	que	fiquemos	mais	próximas.

—	Então,	há	quanto	tempo	você	e	Gavin	estão	juntos?	—	pergunto	para
ela.

—	Desde	o	primeiro	ano.	Eu	bati	nele	com	o	carro.	—	Ela	olha	para	ele	e
sorri.	—	 Foi	 amor	 à	 primeira	 pancada.	 E	 você?	—	 pergunta	 ela.	—	Tem
namorado?

Queria	poder	contar	a	ela	sobre	Will.	Quero	contar	que,	assim	que	nos
conhecemos,	senti	algo	que	nunca	senti	antes	por	um	garoto.	Quero	falar	do
nosso	primeiro	encontro	e	de	como	passei	a	noite	inteira	com	a	sensação	de
que	nos	conhecíamos	há	anos.	Quero	contar	sobre	a	poesia	dele,	nosso	beijo,
tudo.	E,	mais	do	que	 tudo,	quero	contar	 sobre	como	foi	vê-lo	no	corredor
quando	percebemos	que	nosso	destino	não	estava	em	nossas	mãos.	Mas	sei
que	 não	 posso.	 Não	 posso	 contar	 para	 ninguém.	 Então	 é	 o	 que	 faço.
Respondo	apenas:

—	Não.
—	Sério?	Não	tem?	Bom,	a	gente	pode	consertar	isso	—	diz	ela.
—	Não	precisa.	Não	tem	nada	quebrado.
Eddie	ri	e	vira	para	Gavin,	discutindo	possíveis	candidatos	para	sua	nova

amiga	solitária.

O	FIM	 DA	 semana	 de	 aulas	 finalmente	 chega,	 e	 nunca	 senti	 tanto	 alívio	 na
vida	ao	sair	de	um	estacionamento.	Mesmo	sabendo	que	Will	mora	do	outro
lado	da	rua,	sinto-me	menos	vulnerável	dentro	da	minha	casa	do	que	na	sala



de	 aula,	 a	 meio	 metro	 de	 distância	 dele.	Will	 conseguiu	 mesmo	 passar	 a
semana	 inteira	 sem	 olhar	 para	 mim	 nem	 sequer	 um	 segundo.	 Não	 estou
dizendo	que	não	fiz	meu	máximo	para	ver	se	ele	dava	ao	menos	uma	olhadela
na	minha	direção:	eu	praticamente	o	encarei	o	tempo	inteiro.

No	caminho	para	casa,	faço	um	desvio	para	organizar	melhor	meu	plano
de	passar	o	fim	de	semana	inteiro	sem	sair.	Ou	seja,	meu	plano	de	ver	filmes
e	comer	besteiras.

Minha	mãe	está	sentada	na	frente	do	balcão	da	cozinha	quando	cruzo	a
porta	de	entrada.	Noto	pelo	olhar	severo	que	ela	não	está	tão	feliz	assim	em
me	ver.	Vou	até	a	cozinha	e	coloco	os	filmes	e	as	sacolas	com	as	guloseimas
no	balcão.

—	 Vou	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 com	 Johnny	 Depp	—	 digo,	 tentando
fingir	que	não	percebi	o	jeito	diferente	dela.	Ela	não	sorri.

—	Hoje	levei	Caulder	para	casa	—	diz	ela.	—	Ele	mencionou	algo	bem
interessante.

—	Ah,	é?	Você	parece	estar	doente,	mãe.	Está	gripada?	—	Tento	parecer
despreocupada,	mas	 dá	 para	 perceber	 pelo	 tom	 de	 voz	 que	 o	 que	 ela	 está
querendo	dizer	na	verdade	é	“Soube	de	uma	coisa	pelo	amigo	do	 seu	 irmão	que
era	para	ter	sabido	por	você”.

—	Tem	 algo	 para	me	 contar?	—	 pergunta	 ela,	 fulminando-me	 com	 o
olhar.

Tomo	um	gole	d’água	da	garrafa	e	sento	ao	balcão.	Eu	tinha	planejado
contar	tudo	para	ela	hoje	à	noite,	mas	pelo	jeito	vai	acontecer	antes	disso.

—	Mãe.	Ia	contar	para	você.	Juro.
—	Ele	é	professor	do	seu	colégio,	Lake!	—	Ela	começa	a	tossir	e	pega	um

Kleenex,	depois	se	levanta.	Após	se	recompor,	abaixa	a	voz	para	não	atrair	a
atenção	dos	garotos	de	9	anos	que	estão	por	perto.	—	Não	acha	que	é	algo
que	devia	ter	mencionado	antes	que	eu	deixasse	você	sair	com	ele?

—	 Eu	 não	 sabia!	 Ele	 não	 sabia!	 —	 digo	 num	 tom	 excessivamente
defensivo.	Ela	 inclina	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e	 revira	 os	 olhos	 como	 se	 eu	 a
estivesse	insultando.

—	O	que	está	fazendo,	Lake?	Não	percebe	que	ele	está	criando	o	irmão?
Isso	poderia	arruinar	a...

Nossos	olhos	disparam	para	a	porta	da	 frente	ao	escutarmos	o	carro	de



Will	 chegando	 na	 entrada	 de	 sua	 casa.	 Rapidamente	 vou	 para	 a	 porta	 da
frente,	 na	 tentativa	 de	 bloqueá-la	 para	 que	 ela	me	 deixe	 explicar.	Mas	 ela
chega	primeiro,	então	saio	da	casa	atrás	dela,	implorando.

—	Mãe,	por	favor.	Deixe	eu	explicar	tudo.	Por	favor.
Ela	 está	 chegando	 na	 entrada	 da	 casa	 de	Will	 quando	 ele	 percebe	 nós

duas	voando	em	sua	direção.	Sorri	 assim	que	vê	minha	mãe,	mas	o	 sorriso
desaparece	 ao	 perceber	 que	 estou	 logo	 atrás;	 ele	 entende	 que	 não	 é	 uma
visita	amigável.

—	Julia,	por	favor	—	diz	ele.	—	Podemos	conversar	sobre	isso	lá	dentro?
Ela	não	responde.	Apenas	vai	em	direção	à	porta	da	casa	dele	e	entra.
Will	olha	para	mim	interrogativamente.
—	 Seu	 irmão	 mencionou	 que	 você	 era	 professor.	 Não	 tive	 a

oportunidade	de	explicar	nada	à	minha	mãe	—	digo.
Ele	suspira,	e	nós	dois	entramos	relutantemente.
É	a	primeira	vez	que	entro	na	casa	dele	desde	que	soube	da	morte	de	seus

pais.	Nada	mudou,	mas,	ao	mesmo	tempo,	 tudo	mudou.	Naquele	primeiro
dia,	 quando	 sentei	 na	 frente	 deste	 balcão,	 imaginei	 que	 tudo	 nesta	 casa
pertencia	 aos	 pais	 dele;	 que	 a	 situação	 de	 Will	 não	 era	 tão	 diferente	 da
minha.	Agora,	ao	observar	atentamente	as	coisas	ao	meu	redor,	passo	a	 ter
uma	 imagem	 diferente	 dele.	 Uma	 imagem	 de	 responsabilidade.	 De
maturidade.

Minha	 mãe	 está	 sentada	 de	 forma	 tensa	 no	 sofá.	 Will	 caminha	 em
silêncio	pela	sala	e	senta	na	beirada	do	sofá	oposto.	Ele	se	inclina	e	junta	as
mãos	na	frente	do	corpo,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos.

—	Vou	explicar	tudo	—	diz	ele	com	um	tom	de	voz	sério	e	respeitoso.
—	Sei	que	vai	—	responde	ela	calmamente.
—	Em	resumo,	é	o	seguinte:	imaginei	muitas	coisas.	Achei	que	ela	fosse

mais	velha.	Ela	parecia	mais	velha.	Quando	ela	me	disse	que	 tinha	18	anos,
pensei	que	estivesse	na	universidade.	Estamos	apenas	em	setembro;	a	maioria
dos	alunos	não	tem	18	anos	quando	começa	o	último	ano.

—	A	maioria.	Ela	fez	18	anos	há	apenas	duas	semanas.
—	É,	 eu...	 Agora	 eu	 sei	 disso	—	diz	 ele,	 lançando	 um	 olhar	 na	minha

direção.
—	 Ela	 não	 foi	 para	 o	 colégio	 na	 primeira	 semana	 em	 que	 vocês



chegaram,	então	simplesmente	supus	 isso.	E,	de	alguma	maneira,	o	assunto
nunca	foi	mencionado	quando	estávamos	juntos.

Minha	mãe	começa	a	tossir	novamente.	Will	e	eu	esperamos	um	pouco,
mas	 a	 tosse	 aumenta.	Ela	 se	 levanta	 e	 respira	 fundo	 algumas	 vezes.	Eu	 até
diria	 que	 ela	 está	 tendo	 um	 ataque	 de	 pânico,	 se	 não	 soubesse	 que	 está
gripando.	Will	vai	até	a	cozinha	e	volta	com	um	copo	d’água.	Ela	toma	um
gole	 e	 se	 vira	 para	 a	 janela	 da	 sala	 de	 estar	 que	 dá	 vista	 para	 o	 jardim	 na
frente	 da	 casa.	 Caulder	 e	Kel	 estão	 lá	 fora	 agora;	 dá	 para	 ouvir	 as	 risadas
deles.	Minha	mãe	vai	até	a	porta	principal	e	a	abre.

—	Kel,	Caulder!	Não	deitem	no	meio	da	rua!	—	Ela	fecha	a	porta	e	se
volta	para	nós.	—	Então	me	digam,	quando	é	que	o	assunto	foi	mencionado?
—	pergunta	ela,	olhando	agora	para	nós	dois.

Não	consigo	responder.	Por	algum	motivo,	na	presença	dos	dois,	eu	me
sinto	pequena.	Dois	 adultos	discutindo	na	 frente	das	 crianças.	É	assim	que
me	sinto.

—	Nós	só	descobrimos	quando	ela	apareceu	na	minha	aula	—	responde
Will.	Minha	mãe	olha	para	mim,	e	o	queixo	dela	cai.

—	Ele	é	seu	professor?	—	Ela	olha	para	Will	e	repete	o	que	disse.	—	Você
é	professor	dela?

Jesus,	isso	soa	péssimo	saindo	de	sua	boca.
Ela	 se	 levanta	 e	 caminha	de	um	 lado	para	outro	da	 sala	 enquanto	 eu	 e

Will	damos	tempo	para	que	assimile	as	informações.
—	Estão	dizendo	que	vocês	não	sabiam	nada	sobre	isso	antes	do	primeiro

dia	de	aula?
Nós	dois	confirmamos	com	a	cabeça.
—	Bom,	e	o	que	diabos	vai	acontecer	agora?	—	pergunta.	Ela	está	com	as

mãos	nos	quadris.	Will	e	eu	ficamos	em	silêncio,	torcendo	para	que	ela	seja
capaz	 de	 pensar,	 como	 num	 passe	 de	 mágica,	 na	 solução	 que	 nós	 dois
passamos	a	semana	inteira	procurando.

—	Bom	—	responde	Will.	—	Lake	e	eu	estamos	fazendo	o	possível	para
enfrentar	isso	um	dia	de	cada	vez.

Ela	o	fulmina	com	um	olhar	de	acusação.
—	Lake?	Você	a	chama	de	Lake?
Will	fita	o	chão	e	limpa	a	garganta,	incapaz	de	olhar	nos	olhos	dela.



Minha	mãe	suspira	e	senta	ao	lado	de	Will	no	sofá.
—	Vocês	 precisam	encarar	 a	 gravidade	da	 situação.	Eu	 conheço	minha

filha,	e	ela	gosta	de	você,	Will.	Muito.	Se	você	também	sentir	ao	menos	uma
parte	 do	 que	 ela	 sente	 por	 você,	 vai	 fazer	 tudo	 que	 for	 necessário	 para	 se
afastar	dela.	Isso	inclui	parar	com	os	apelidos.	Isso	pode	colocar	em	risco	sua
carreira	 e	 a	 reputação	 dela.	—	Ela	 se	 levanta	 e	 vai	 para	 a	 porta	 da	 frente,
segurando-a	para	que	eu	também	saia.	Ela	não	ia	nos	dar	a	oportunidade	de
ter	um	tempo	a	sós.

Kel	 e	 Caulder	 passam	 correndo	 por	 nós,	 em	 direção	 ao	 quarto	 de
Caulder.	Mamãe	observa	os	dois	desaparecerem	no	corredor.

—	Kel	e	Caulder	não	precisam	ser	afetados	por	isso	—	diz	ela,	voltando	a
atenção	para	Will.	—	Sugiro	que	pensemos	em	algo	agora	mesmo	para	que
possamos	restringir	o	contato	entre	você	e	Lake	ao	mínimo.

—	Com	certeza.	Concordo	totalmente	—	diz	ele.
—	 Eu	 trabalho	 à	 noite	 e	 durmo	 de	 manhã.	 Se	 quiser	 levá-los	 para	 a

escola,	 Lake	 ou	 eu	 podemos	 buscá-los.	 Para	 onde	 eles	 vão	 depois	 disso,
podem	decidir.	Eles	parecem	gostar	de	variar	entre	as	duas	casas.

—	Parece	ótimo.	Obrigado.
—	Ele	é	um	bom	garoto,	Will.
—	É	mesmo,	Julia.	Por	mim	está	ótimo.	Não	vejo	Caulder	tão	feliz	assim

desde...	—	A	voz	de	Will	vai	diminuindo,	e	ele	não	termina	a	frase.	—	Julia?
—	 diz	 ele.	 —	 Você	 vai	 levar	 esse	 assunto	 ao	 colégio?	 Quero	 dizer,	 vou
entender	 se	 achar	 necessário.	 Eu	 apenas	 gostaria	 de	 estar	 preparado,	 caso
aconteça.

Ela	olha	para	ele,	depois	para	mim,	e	o	encara	enquanto	fala.
—	Não	tem	nada	acontecendo	agora	que	o	colégio	precise	saber,	tem?
—	De	maneira	 alguma.	 Eu	 juro	—	 respondo	 rapidamente.	Quero	 que

Will	olhe	para	mim	para	ver	a	expressão	de	desculpa	nos	meus	olhos,	mas	ele
não	 faz	 isso.	 Apenas	 fecha	 a	 porta	 após	 sairmos	 e	 então	 não	 consigo	mais
segurar	a	língua.	—	Por	que	você	faria	isso?	—	grito.	—	Você	nem	me	deu	a
oportunidade	de	me	explicar!	—	Saio	em	disparada	pela	rua	e	não	olho	para
trás.	Corro	para	dentro	de	casa,	para	o	isolamento	do	meu	quarto,	onde	sei
que	vou	ficar	até	ela	sair	para	o	trabalho.



—	LAYKEN,	TEMOS	algum	pacote	de	refresco	em	pó?	—	Kel	está	na	entrada
da	casa,	coberto	de	neve	semiderretida.	Não	é	a	coisa	mais	estranha	que	 já
me	perguntou	na	 vida,	 então	não	 falo	nada,	 pego	um	pacote	 sabor	 uva	no
armário	da	cozinha	e	levo	para	ele.

—	Roxo	não,	precisamos	de	vermelho	—	diz	ele.	Eu	tiro	o	pacote	roxo	de
suas	mãos	e	volto	com	um	vermelho.	—	Valeu!

Fecho	a	porta	atrás	dele,	pego	uma	toalha	e	coloco	em	cima	dos	azulejos
da	entrada.	Não	são	nem	nove	da	manhã	ainda,	mas	ele	e	Caulder	estão	 lá
fora	brincando	na	neve	há	mais	de	duas	horas.

Sento	ao	lado	do	balcão	e	termino	meu	café,	fitando	a	pilha	de	porcarias
que	não	estou	mais	tão	animada	para	comer.	Esta	manhã	minha	mãe	chegou
em	casa	lá	pelas	sete	e	meia	e	foi	direto	para	a	cama,	onde	deve	ficar	até	umas
duas	da	tarde.	Ainda	estou	com	raiva	dela	e	não	sinto	a	mínima	vontade	de
lidar	com	essa	situação	hoje,	então	imagino	que	tenho	mais	umas	cinco	horas
antes	de	precisar	me	trancar	no	quarto	de	novo.	Pego	um	filme	no	balcão	e,
apesar	 da	 minha	 falta	 de	 apetite,	 um	 pacote	 de	 chocolates.	 Se	 existe	 um
homem	capaz	de	me	fazer	parar	de	pensar	em	Will,	ele	com	certeza	é	Johnny
Depp.

No	meio	 do	 filme,	 Kel	 entra	 pulando	 na	 casa,	 ainda	 coberto	 de	 neve,
pega	minha	mão	e	começa	a	me	puxar	para	fora.

—	Kel,	para!	Não	vou	lá	fora!	—	exclamo.
—	Por	favor?	Só	um	minutinho.	Você	tem	de	ver	o	boneco	de	neve	que	a

gente	fez.
—	Tá	bom.	Mas	me	deixe	colocar	os	sapatos,	pelo	menos.
Assim	que	coloco	a	segunda	bota,	Kel	agarra	minha	mão	mais	uma	vez	e

me	 puxa	 para	 fora	 da	 casa.	 Continuo	 deixando	 Kel	 me	 rebocar	 enquanto
protejo	meus	olhos.	Eles	demoram	um	instante	para	se	ajustar	ao	reflexo	da
luz	do	sol	na	neve.

—	É	 bem	 aqui.	—	Escuto	Caulder	 dizendo,	mas	 não	 para	mim.	Olho
para	cima	e	vejo	que	Caulder	está	fazendo	com	seu	irmão	o	mesmo	que	Kel
está	fazendo	comigo.	Nós	dois	somos	levados	até	a	traseira	do	jipe,	onde	eles
nos	colocam	a	centímetros	de	distância,	bem	na	frente	da	vítima.

Agora	 entendo	 porque	 Kel	 me	 pediu	 suco	 vermelho.	 À	 nossa	 frente,
deitado	 no	 chão,	 debaixo	 da	 traseira	 do	 meu	 jipe,	 está	 o	 boneco	 de	 neve



morto.	Os	olhos	são	dois	pequenos	gravetos	torcidos,	deixando-o	com	uma
expressão	sombria.	Seus	braços	são	dois	galhos	finos,	posicionados	na	lateral
do	corpo,	um	deles	partido	no	meio	e	posicionado	debaixo	do	pneu	traseiro.
A	 cabeça	 e	o	pescoço	 têm	manchas	 salpicadas	de	 refresco	em	pó	vermelho
que	vão	formando	uma	linha	até	virarem	uma	poça	de	neve	vermelha	a	uns
trinta	centímetros	do	boneco.

—	 Foi	 um	 acidente	 terrível	—	 diz	Kel,	 com	 ar	 sério,	 antes	 de	 cair	 na
gargalhada	com	Caulder.

Will	 e	 eu	 olhamos	 um	 para	 o	 outro,	 e,	 pela	 primeira	 vez	 na	 semana
inteira,	ele	sorri	para	mim.

—	Nossa,	preciso	da	minha	câmera	—	diz	ele.
—	 Vou	 pegar	 a	 minha	—	 digo.	 Sorrio	 de	 volta	 para	 ele	 e	 volto	 para

dentro.	Então,	é	assim	que	vai	ser	daqui	pra	frente?	Conversar	por	causa	de
algum	pretexto	na	frente	dos	nossos	irmãos?	Evitar	um	ao	outro	em	público?
Odeio	essa	fase	de	transição.

Quando	volto	com	a	câmera,	os	garotos	ainda	estão	admirando	a	cena	do
crime,	então	tiro	algumas	fotos.

—	Kel,	vamos	matar	agora	um	boneco	de	neve	com	o	carro	de	Will	—
diz	Caulder	antes	de	eles	saírem	em	disparada	pela	rua.

A	 tensão	 é	 palpável	 enquanto	 eu	 e	 Will	 encaramos	 por	 um	 tempo
excessivo	o	boneco	de	neve	na	nossa	frente,	sem	saber	para	onde	olhar.	Após
uns	instantes,	ele	desvia	o	olhar	para	a	própria	casa,	para	os	garotos.

—	Sabe,	eles	têm	sorte	de	ter	um	ao	outro	—	diz	ele	baixinho.
Eu	analiso	a	frase	e	fico	imaginando	se	há	algum	outro	sentido	ou	se	ele

estava	apenas	fazendo	uma	observação.
—	Sim,	têm	mesmo	—	concordo.
Nós	 dois	 ficamos	 lá	 parados,	 observando-os	 pegarem	 mais	 neve.	Will

respira	fundo	e	estica	os	braços	por	cima	da	cabeça.
—	Bom,	é	melhor	eu	voltar	lá	pra	dentro	—	diz	ele.	E	se	vira.
—	Will,	espere.	—	Ele	se	volta	para	mim	novamente	e	coloca	as	mãos	no

bolso,	mas	 não	 diz	 nada.	—	Me	 desculpe	 por	 ontem.	 Pela	minha	mãe	—
digo,	 fitando	 o	 chão	 entre	 nós.	 Não	 consigo	 olhá-lo	 nos	 olhos	 por	 dois
motivos.	Um,	a	neve	ainda	está	me	cegando.	Dois,	olhar	para	ele	dói.

—	Tudo	bem,	Layken.



Pelo	jeito,	nada	mais	de	apelido.
Ele	fita	o	chão	onde	o	“sangue”	manchou	a	neve	e	a	chuta	com	o	sapato.
—	Ela	está	apenas	cumprindo	seu	papel	de	mãe,	sabe.	—	Ele	para	e	baixa

ainda	mais	o	tom	de	voz.	—	Não	fique	com	tanta	raiva	dela.	Você	tem	sorte
de	tê-la.

Ele	se	vira	mais	uma	vez	e	volta	para	casa.	A	culpa	toma	conta	de	mim
enquanto	penso	em	como	deve	ser	para	eles	dois	terem	apenas	um	ao	outro
enquanto	eu	fico	aqui	reclamando	do	único	pai	ou	mãe	que	sobrou	entre	nós
quatro.	 Fico	 com	 vergonha	 por	 ter	mencionado	 o	 assunto.	 Fico	 com	mais
vergonha	ainda	por	ter	ficado	com	raiva	da	minha	mãe	pelo	que	ela	fez.	Foi
minha	culpa,	eu	que	não	conversei	com	ela	antes	sobre	o	assunto.	Will	tem
razão,	como	sempre.	Eu	tenho	mesmo	sorte	de	tê-la.

O	CHUVEIRO	DA	suíte	da	minha	mãe	está	ligado	após	a	hora	do	almoço,	então
esquento	as	sobras	de	comida	e	faço	uma	xícara	de	chá	para	ela.	Coloco	tudo
no	 lugar	 em	 que	 ela	 sempre	 senta	 e	 a	 aguardo.	 Quando	 ela	 finalmente
aparece	no	corredor	e	vê	a	comida,	me	dá	um	meio	sorriso	e	se	acomoda	no
banco.

—	 É	 uma	 oferta	 de	 paz	 ou	 você	 botou	 veneno	 na	 minha	 comida?	—
pergunta,	colocando	o	guardanapo	no	colo.

—	Acho	que	você	vai	ter	de	comer	para	descobrir.
Ela	 me	 olha	 cautelosamente,	 leva	 um	 pouco	 da	 comida	 à	 boca	 e	 fica

mastigando	um	 instante.	Depois	de	ver	que	ainda	está	viva,	 come	mais	um
pouco.

—	Desculpe,	mãe.	Devia	 ter	 conversado	 com	 você	 antes.	 É	 que	 estava
muito	chateada.

Ela	olha	para	mim	com	pena,	então	eu	me	viro	na	outra	direção	e	ocupo
minhas	mãos	com	a	louça.

—	Lake,	sei	o	quanto	gosta	dele,	sei	mesmo.	Eu	gosto	dele	também.	Mas,
como	disse	ontem,	isso	não	pode	acontecer.	Você	precisa	me	prometer	que
não	vai	fazer	nenhuma	idiotice.

—	Eu	juro,	mãe.	Ele	deixou	bem	claro	que	não	quer	nada	comigo,	então
não	precisa	se	preocupar.



—	Espero	que	não	—	diz	ela,	enquanto	continua	comendo.
Termino	de	lavar	a	louça	e	volto	para	a	sala	para	continuar	meu	namoro

com	Johnny.



Nota

*	Não	paro	de	dizer	a	mim	mesmo/Que	vai	ficar	tudo	bem/Impossível	deixar	todo	mundo	contente/O
tempo	inteiro.



6.
Your	heart	says	not	again

What	kind	of	mess	have	you	got	me	in?
But	when	the	feeling’s	there

It	can	lift	you	up	and	take	you	anywhere.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“LIVING	OF	LOVE”

AS	 SEMANAS	 SEGUINTES	 PASSAM	 VOANDO	 À	 MEDIDA	 QUE	 O	 dever	 de	 casa
aumenta,	 assim	 como	 meu	 isolamento	 na	 aula	 de	Will.	 Não	 nos	 falamos
desde	o	dia	em	que	o	boneco	de	neve	foi	assassinado.	Também	não	trocamos
olhares	desde	então.	Ele	está	me	evitando	como	se	eu	fosse	uma	praga.

Não	 tenho	 me	 adaptado	 tão	 bem	 ao	 Michigan.	 Talvez	 tudo	 que
aconteceu	com	Will	tenha	dificultado	ainda	mais	o	processo	de	mudança.	Só
tenho	 vontade	 de	 dormir	 o	 tempo	 inteiro.	 Acho	 que	 é	 porque,	 quando
durmo,	a	dor	não	é	tão	grande.

Eddie	 continua	 falando	 em	 possíveis	 candidatos	 para	 ocupar	 a	 vaga	 de
namorado	 na	 minha	 vida,	 mas	 eu	 rejeitei	 todos.	 Na	 aula	 de	Will,	 ela	 até
trocou	de	lugar	com	Nick,	na	esperança	de	que	algo	aconteça	entre	nós.

Não	vai	acontecer	nada.
—	Ei,	Layken	—	diz	Nick	sorrindo,	enquanto	senta	em	seu	novo	lugar,

perto	de	mim.	—	Tenho	mais	uma	piada	pra	você.	Quer	ouvir?
Só	na	 última	 semana,	 tive	 de	 aguentar	Nick	 contando	 pelo	menos	 três

piadas	por	dia	sobre	o	Chuck	Norris.	Ele	presume,	erroneamente,	que,	como
sou	do	Texas,	devo	ser	obcecada	com	o	programa	Walker,	Texas	Ranger.

—	Claro.	—	Não	tento	mais	impedi-lo	de	ter	esse	privilégio;	não	adianta.
—	 Chuck	 Norris	 abriu	 uma	 conta	 no	 Gmail	 hoje.	 O	 endereço	 é

gmail@chucknorris.com.
Demoro	 um	 segundo	 para	 entender.	 Costumo	 entender	 piadas



rapidamente,	mas	minha	 cabeça	 tem	 estado	meio	 preguiçosa	 ultimamente,
por	um	bom	motivo.

—	Engraçado	—	respondo	para	deixá-lo	contente.
—	Chuck	Norris	contou	até	o	infinito.	Duas	vezes.
Por	mais	 que	 não	 estivesse	 com	 vontade	 de	 rir,	 acabei	 rindo.	Nick	me

irritava	um	pouquinho,	mas	a	ignorância	dele	era	cativante.
Quando	 Will	 entra	 na	 sala,	 seus	 olhos	 disparam	 na	 direção	 de	 Nick.

Apesar	 de	 nem	 assim	 ele	 olhar	 para	 mim,	 é	 bom	 imaginar	 que	 tem	 um
pouquinho	de	ciúme	se	acumulando	dentro	dele.	Ultimamente,	toda	vez	que
Will	entra	na	sala,	faço	questão	de	dar	mais	atenção	a	Nick.	Odeio	esse	novo
desejo	que	tomou	conta	de	mim,	esse	desejo	de	causar	ciúmes	em	Will.	Sei
que	preciso	parar	antes	que	Nick	fique	imaginando	coisas,	mas	não	consigo.
Sinto	como	se	esse	fosse	o	único	aspecto	de	toda	essa	situação	sobre	o	qual
tenho	alguma	forma	de	controle.

—	Peguem	seus	cadernos,	hoje	vamos	fazer	poesia	—	diz	Will	ao	sentar-
se	em	sua	mesa.	Metade	da	sala	geme.	Escuto	Eddie	aplaudindo.

—	 Pode	 ser	 em	 dupla?	 —	 pergunta	 Nick.	 Ele	 começa	 a	 aproximar	 a
carteira	da	minha.

Will	o	fulmina	com	o	olhar.
—	Não.
Nick	dá	de	ombros	e	volta	a	carteira	para	o	lugar	de	antes.
—	 Cada	 um	 de	 vocês	 precisa	 escrever	 um	 pequeno	 poema,	 que	 será

apresentado	amanhã	na	frente	da	turma.
Começo	 a	 fazer	 anotações	 sobre	 o	 dever,	 sem	 querer	 observá-lo

enquanto	 fala.	 Ficar	 nessa	 aula	 foi	 uma	 péssima	 ideia.	 Não	 consigo	 me
concentrar	em	nada	do	que	ele	diz.	Fico	imaginando	o	tempo	inteiro	o	que
está	 se	passando	na	 sua	cabeça,	 se	ele	está	pensando	em	nós,	o	que	 faz	em
casa	 à	 noite.	 Mesmo	 na	 minha	 casa,	 só	 consigo	 pensar	 nele.	 A	 toda
oportunidade	 que	 tenho,	 termino	 olhando	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua.
Sinceramente,	acho	que,	se	eu	tivesse	mudado	de	turma,	não	teria	feito	muita
diferença.	 Eu	 apenas	 iria	 para	 casa	 correndo	 para	 contemplar	 o	momento
que	 ele	 chegasse	 em	 casa.	 Este	 jogo	 que	 estou	 fazendo	 comigo	 mesma	 é
exaustivo.	Queria	ser	capaz	de	encontrar	uma	maneira	de	exterminar	o	que
sinto	por	ele.	Ele	parece	ter	deixado	tudo	para	trás	com	bastante	facilidade.



—	Vocês	só	precisam	ter	umas	dez	frases	para	a	apresentação	de	amanhã.
Podemos	 desenvolver	 o	 resto	 durante	 as	 próximas	 semanas,	 assim	 vão	 se
preparando	 para	 a	 competição	 de	 slam	—	diz	Will.	—	E	não	 pensem	que
esqueci.	Até	agora	ninguém	foi	assistir.	Nós	fizemos	um	acordo.

A	turma	inteira	começa	a	protestar.
—	O	acordo	não	foi	esse!	Você	disse	que	a	gente	só	precisava	observar.

Agora	vamos	ter	de	nos	apresentar?	—	diz	Gavin.
—	 Não.	 Bem,	 tecnicamente	 não.	 Todo	 mundo	 aqui	 é	 obrigado	 a

comparecer	 a,	 pelo	menos,	 uma	 competição.	Vocês	não	 são	obrigados	 a	 se
apresentar;	quero	apenas	que	observem.	Entretanto,	existe	a	possibilidade	de
a	pessoa	ser	escolhida	para	ser	o	sacrifício,	então	não	custa	ter	algo	pronto.

Vários	alunos	perguntam	simultaneamente	o	que	é	ser	o	sacrifício.	Will
explica	 o	 termo	 e	 que	 qualquer	 um	 pode	 ser	 escolhido	 aleatoriamente.
Portanto,	ele	quer	que	todos	tenham	um	poema	pronto	antes	de	comparecer,
só	para	garantir.

—	E	se	quisermos	nos	apresentar?	—	pergunta	Eddie.
—	Vamos	fazer	o	seguinte.	Mais	um	acordo.	Quem	quiser	participar	da

competição	de	slam	por	vontade	própria	não	precisa	fazer	a	prova	final.
—	Ótimo,	eu	topo	—	diz	Eddie.
—	E	se	a	gente	não	for?	—	pergunta	Javi.
—	 Aí	 você	 vai	 deixar	 de	 ver	 algo	 fantástico.	 E	 vai	 tirar	 um	 zero	 em

participação	—	responde	ele.
Javi	revira	os	olhos	e	geme	em	resposta.
—	E,	então,	sobre	o	que	a	gente	pode	escrever?	—	pergunta	Eddie.
Will	 vai	 para	 a	 frente	 de	 sua	mesa	 e	 senta-se	 a	 apenas	 centímetros	 de

mim.
—	Não	 existem	 regras,	 pode	 escrever	 sobre	 o	 que	 você	 quiser.	 Amor,

comida,	 seu	 hobby,	 algo	 importante	 que	 aconteceu	 na	 sua	 vida.	 Pode
escrever	 sobre	 o	 quanto	 você	 odeia	 seu	 professor	 de	 poesia.	Use	 qualquer
coisa,	contanto	que	seja	algo	que	realmente	mexa	com	você,	que	emocione.
Se	a	plateia	não	sentir	 sua	empolgação,	eles	não	vão	sentir	quem	você	é.	E
isso	 nunca	 é	 divertido,	 acreditem	 em	 mim	 —	 diz	 ele,	 como	 se	 estivesse
falando	por	experiência	própria.

—	E	sexo?	Podemos	escrever	sobre	sexo?	—	pergunta	Javi.	É	óbvio	que



ele	está	tentando	irritá-lo.	Will	permanece	calmo.
—	Qualquer	 coisa.	Contanto	 que	 seus	 pais	 não	 tenham	 problema	 com

isso.
—	E	se	eles	não	deixarem	a	gente	ir?	Afinal,	é	numa	boate	—	pergunta

um	aluno	lá	de	trás.
—	Eu	compreendo	se	eles	tiverem	objeções.	Se	o	pai	ou	a	mãe	de	alguém

não	se	sentir	à	vontade,	posso	conversar	e	explicar.	Também	não	quero	que
transporte	 seja	um	problema.	A	boate	 é	um	pouco	 longe,	 então	 se	 isso	 for
uma	questão,	pego	algum	veículo	do	colégio.	Qualquer	que	seja	o	obstáculo,
a	gente	dá	um	jeito.	Sou	realmente	apaixonado	por	slam	e	acho	que	não	serei
digno	de	ser	professor	de	vocês	se	não	permitir	que	tenham	a	oportunidade
de	presenciar	isso	ao	vivo	e	em	cores.

“Durante	a	semana	eu	respondo	sobre	a	tarefa	do	fim	do	semestre.	Agora
vamos	 voltar	 à	 tarefa	 de	 hoje.	 Vocês	 têm	 a	 aula	 inteira	 para	 terminar	 o
poema.	As	apresentações	começam	amanhã.	Ao	trabalho.”

Abro	o	caderno	e	o	coloco	em	cima	da	mesa.	Fico	olhando	para	ele,	sem
ter	a	mínima	ideia	do	que	escrever.	Ultimamente,	só	tenho	pensado	em	Will,
e	eu	nunca	escreveria	um	poema	sobre	ele.

Quando	a	aula	chega	ao	fim,	a	única	coisa	que	está	escrita	no	papel	é	meu
nome.	Olho	para	Will,	que	está	 sentado	à	 sua	mesa,	mordendo	o	canto	do
lábio	 inferior.	 Seus	 olhos	 estão	 concentrados	 na	minha	 carteira,	 no	 poema
que	ainda	tenho	de	escrever.	Ele	olha	para	cima	e	vê	que	o	estou	observando.
É	 a	 primeira	 vez	 que	 olhamos	 nos	 olhos	 um	 do	 outro	 em	 três	 semanas.
Surpreendentemente,	 ele	não	desvia	o	olhar	no	mesmo	 instante.	Se	 tivesse
ideia	 do	 quanto	 essa	 mania	 de	 morder	 o	 lábio	 mexe	 comigo,	 pararia.	 A
intensidade	em	seus	olhos	me	faz	corar,	e,	de	repente,	um	calor	toma	conta
da	sala.	Seu	olhar	continua	 firme	até	o	 sinal	 tocar.	Ele	 se	 levanta,	vai	até	a
porta	e	a	segura	para	que	os	alunos	saiam.	Imediatamente,	guardo	o	caderno
e	 jogo	 a	 mochila	 sobre	 o	 ombro.	 Não	 olho	 para	 ele	 ao	 sair	 da	 sala,	 mas
consigo	sentir	que	ele	está	me	observando.

Bem	 quando	 estava	 começando	 a	 achar	 que	 ele	 tinha	 se	 esquecido	 de
mim,	ele	vai	e	faz	algo	desse	tipo.	Passo	o	resto	do	dia	extremamente	quieta,
tentando	interpretar	suas	ações.	Termino	chegando	a	apenas	uma	conclusão:
ele	está	tão	confuso	quanto	eu.



FICO	ALIVIADA	AO	sentir	o	sol	quente	no	rosto	enquanto	caminho	em	direção
ao	jipe.	O	tempo	estava	incrivelmente	frio	no	início	de	outubro.	A	previsão	é
de	que	as	duas	próximas	semanas	sejam	um	bom	descanso	da	neve	antes	que
o	inverno	comece	de	verdade.	Coloco	a	chave	na	ignição	e	giro.

Nada	acontece.
Ótimo,	meu	 jipe	morreu.	Não	 tenho	 ideia	 do	 que	 estou	 fazendo,	mas

abro	o	capô	do	carro	e	dou	uma	olhada.	Tem	um	monte	de	fios	e	de	metal;	é
tudo	que	sei	do	ponto	de	vista	mecânico.	Sei	como	é	uma	bateria,	então	pego
o	 pé	 de	 cabra	 na	mala	 e	 dou	 uma	 leve	 pancada	 nela.	Depois	 de	mais	 uma
tentativa	 fracassada	de	 ligar	o	carro,	volto	a	bater,	dessa	vez	mais	 forte,	até
praticamente	dar	a	maior	surra	na	bateria	por	pura	frustração.

—	Isso	não	é	uma	boa	ideia.	—	Will	se	aproxima	de	mim,	com	a	alça	da
bolsa	 atravessada	 no	 peito,	 parecendo	 muito	 mais	 um	 professor	 do	 que	 o
Will.

—	Você	já	deixou	claro	que	acha	que	muito	do	que	faço	não	é	uma	boa
ideia	—	digo,	enquanto	volto	minha	concentração	para	debaixo	do	capô.

—	Qual	é	o	problema,	não	quer	pegar?	—	Ele	se	inclina	para	a	frente	e
começa	a	mexer	nos	fios.

Não	 entendo	 o	 que	 ele	 está	 fazendo.	Num	 instante,	 diz	 que	 não	 quer
falar	comigo	em	público,	no	outro,	fica	me	encarando	na	aula,	e	agora	está
debaixo	 do	 meu	 capô	 tentando	 me	 ajudar.	 Não	 sou	 muito	 fã	 de
inconstâncias.

—	O	que	está	fazendo,	Will?
Ele	sai	de	baixo	do	capô	e	inclina	a	cabeça	para	mim.
—	O	que	parece	que	estou	fazendo?	Estou	tentando	descobrir	o	que	tem

de	 errado	 com	 seu	 jipe.	—	Ele	 vai	 até	 o	 lado	 do	motorista	 e	 tenta	 ligar	 o
motor.	Vou	atrás	dele.

—	Quero	dizer,	por	que	está	fazendo	isso?	Você	deixou	bem	claro	que	não
quer	que	eu	fale	com	você.

—	 Layken,	 você	 é	 uma	 aluna	 que	 está	 encalhada	 no	 meio	 do
estacionamento.	Não	vou	simplesmente	entrar	no	carro	e	ir	embora.

Sei	que	o	fato	de	ele	se	referir	a	mim	como	aluna	não	foi	um	insulto,	mas
realmente	pareceu	um.	Ele	percebe	que	escolheu	mal	as	palavras	e	suspira	ao
sair	do	carro	e	olhar	novamente	para	o	capô.



—	Escute,	não	foi	o	que	quis	dizer	—	diz	ele,	mexendo	em	outros	fios.
Eu	me	inclino	para	perto	do	motor	com	ele	e	continuo	argumentando.
—	É	 só	 que	 tem	 sido	 tão	 difícil,	Will.	 Para	 você	 foi	 tão	 fácil	 aceitar	 e

deixar	 isso	 no	 passado.	 Mas	 para	 mim,	 não	 foi.	 É	 a	 única	 coisa	 em	 que
consigo	pensar.

Will	 segura	 a	 beirada	 do	 capô	 com	 as	mãos	 e	 vira	 a	 cabeça	 em	minha
direção.

—	Você	acha	que	é	fácil	para	mim?	—	sussurra	ele.
—	Bom,	você	passa	essa	impressão.
—	Lake,	nada	a	respeito	dessa	situação	tem	sido	fácil.	Para	mim,	é	uma

luta	 diária	 ter	 de	 vir	 trabalhar	 sabendo	 que	 é	 exatamente	 por	 causa	 desse
trabalho	que	não	estamos	juntos.	—	Ele	fica	de	costas	para	o	carro	e	se	apoia
nele.	—	Se	não	fosse	por	Caulder,	eu	teria	pedido	demissão	no	primeiro	dia
em	que	a	vi	no	corredor.	Eu	poderia	ter	tirado	um	ano	sabático...	Esperado
até	você	se	formar	para	voltar.	—	Ele	se	vira	para	mim,	com	a	voz	mais	baixa
do	que	antes.	—	Acredite	em	mim,	pensei	em	todas	as	alternativas	possíveis.
Como	você	acha	que	me	sinto,	sabendo	que	é	por	minha	causa	que	você	está
sofrendo?	Que	é	por	minha	causa	que	está	tão	triste?

A	sinceridade	na	voz	dele	é	surpreendente.	Eu	não	fazia	ideia.
—	Eu...	Desculpe.	 Só	 achei	 que...	—	Will	me	 interrompe	 no	meio	 da

frase	e	volta	para	o	carro.
—	Sua	bateria	está	bem,	pelo	jeito	o	problema	é	com	o	alternador.
—	O	carro	não	quer	pegar?	—	pergunta	Nick,	aproximando-se	de	nós,	o

que	explica	a	mudança	repentina	no	comportamento	de	Will.
—	Não,	o	Sr.	Cooper	acha	que	preciso	de	um	alternador	novo.
—	Que	chato	—	diz	Nick,	enquanto	olha	mais	de	perto.	—	Posso	te	dar

uma	carona,	se	precisar.
Eu	começo	a	recusar,	mas	Will	me	interrompe.
—	Seria	ótimo,	Nick	—	diz	Will,	enquanto	fecha	o	capô.
Lanço	um	olhar	para	Will,	que	ignora	meu	protesto	silencioso	e	se	afasta,

deixando-me	sozinha	com	Nick	e	sem	nenhuma	outra	opção	de	carona.
—	Meu	carro	está	aqui	—	diz	Nick,	indo	em	direção	ao	veículo.
—	Deixe	eu	pegar	minhas	coisas	primeiro.	—	Alcanço	a	mochila,	e	minha

mão	não	encontra	nada	na	ignição.	Will	deve	ter	levado	minhas	chaves	por



engano.	Deixo	a	porta	destrancada,	caso	ele	não	esteja	com	elas.	Não	quero
acrescentar	a	conta	de	um	chaveiro	às	nossas	dívidas	já	tão	grandes.

—	Nossa.	Que	 carro	 legal	—	digo,	 chegando	 ao	 carro	 de	Nick.	É	 um
carro	 esportivo	 preto	 e	 pequeno.	 Não	 sei	 qual	 é	 o	 modelo,	 mas	 não	 tem
nenhuma	manchinha	de	sujeira.

—	Não	é	meu	—	diz	ele,	enquanto	entramos.	—	É	do	meu	pai.	Ele	me
deixa	usá-lo	quando	não	está	trabalhando.

—	Continua	 sendo	 legal.	Você	 se	 incomoda	 se	passarmos	na	Chapman
Elementary?	Para	eu	buscar	meu	irmão.

—	Sem	problemas	—	diz	ele,	virando	à	esquerda	no	estacionamento.
—	E	então,	novata.	 Já	 está	 com	saudade	do	Texas?	—	Apesar	de	 já	 ter

passado	um	mês,	ele	ainda	me	chama	de	novata.
—	Hum-hum	—	respondo	sucintamente.
Ele	 tenta	 puxar	 mais	 papo,	 mas	 trato	 as	 perguntas	 como	 se	 fossem

retóricas,	apesar	de	não	serem.	Não	consigo	parar	de	pensar	nas	coisas	que
Will	disse	antes	de	Nick	nos	interromper.	Ele	percebe	que	não	estou	a	fim
de	conversar	e	aumenta	o	volume	do	rádio.

Paramos	na	escola	de	Kel	e	saio	do	carro	para	que	ele	me	veja,	pois	não
estou	 no	 jipe.	 Quando	 me	 avista,	 vem	 correndo	 em	 minha	 direção,	 com
Caulder	logo	atrás.

—	Ei,	cadê	seu	jipe?
—	Não	quis	ligar.	Entra,	Nick	vai	dar	uma	carona	pra	gente.
—	Ah.	Bom,	é	pro	Caulder	voltar	com	a	gente	hoje.
Abro	a	porta	traseira	enquanto	os	dois	entram	no	pequeno	banco	de	trás.

Imediatamente	começam	a	soltar	oohs	e	aahs	de	admiração.	O	resto	do	curto
caminho	foi	tomado	por	comparações	entre	transformers	e	o	carro	de	Nick.
Ao	chegarmos	em	casa,	os	dois	saltam	e	correm	lá	para	dentro.	Agradeço	e
vou	atrás	dos	garotos	em	direção	à	casa,	então	escuto	Nick	abrir	a	porta	do
carro.

—	Layken,	espera	—	chama	Nick.
Argh.	Quase	me	livrei.	Eu	me	viro	e	vejo	que	ele	está	parado	na	entrada

da	minha	casa,	parecendo	nervoso.
—	Daqui	a	uns	dias,	Eddie,	Gavin	e	eu	vamos	ao	Getty’s.	Quer	vir	com	a

gente?



Eu	 não	 devia	 ter	 dado	 em	 cima	 do	 Nick	 tão	 abertamente.	 Sinto-me
culpada,	sabendo	muito	bem	que	mandei	sinais	errados	para	ele.

—	Não	sei.	Tenho	de	ver	com	minha	mãe.	Amanhã	eu	respondo,	tá?	—
Vejo	 a	 esperança	 tomar	 conta	 de	 seus	 olhos	 e	 me	 arrependo	 de	 não	 ter
recusado	de	uma	vez.	Não	quero	alimentar	falsas	esperanças	mais	do	que	já
fiz.

—	Tá	bom.	Amanhã.	Até	mais	—	diz	Nick.
Quando	entro	em	casa,	Kel	e	Caulder	estão	sentados	ao	lado	do	balcão,

fazendo	o	dever	de	casa.
—	O	que	é	isso,	Caulder,	está	morando	com	a	gente	agora,	é?	—	Ele	olha

para	mim	com	os	grandes	olhos	verdes,	parecidos	com	os	de	Will.
—	Posso	ir	pra	casa,	se	você	quiser.
—	Não.	Estava	brincando.	Gosto	de	quando	 você	 está	 aqui;	 assim	este

pentelho	 aqui	me	 deixa	 em	 paz.	—	Aperto	 os	 ombros	 de	 Kel,	 vou	 para	 a
cozinha	e	pego	algo	para	beber.

—	Então,	esse	tal	de	Nick	é	seu	namorado?	Achei	que	meu	irmão	é	que
ia	ser	seu	namorado.

Caulder	 me	 pega	 de	 surpresa	 com	 essa	 observação,	 fazendo	 o	 suco
borrifar	para	fora	da	minha	boca.

—	Não,	nenhum	deles	é	meu	namorado.	Seu	 irmão	e	eu	 somos	apenas
amigos,	Caulder.

—	Mas	Layken.	—	Kel	dá	um	sorriso	malicioso	para	Caulder.	—	Eu	vi
vocês	dois	se	beijando	naquela	noite,	quando	chegaram.	Na	entrada	de	casa.
Eu	estava	vendo	da	janela	do	meu	quarto.

Meu	coração	salta	até	a	garganta.	Eu	me	aproximo	e	coloco	as	mãos	com
firmeza	no	balcão	na	frente	deles.

—	Kel,	nunca	mais	 repita	o	que	 acabou	de	dizer.	Está	ouvindo?	—	Os
olhos	dele	se	arregalam,	e	ele	e	Caulder	se	recostam	nas	cadeiras	enquanto
eu	me	inclino	para	a	frente	por	cima	do	balcão.	—	Estou	falando	sério.	Você
não	viu	o	que	acha	que	viu.	Will	pode	se	meter	na	maior	encrenca	se	você
repetir	o	que	acabou	de	dizer.	É	sério.

Os	dois	concordam	com	a	cabeça	enquanto	me	afasto	e	vou	em	direção
ao	meu	quarto.	Tiro	o	caderno	da	bolsa	e	me	jogo	na	cama	para	começar	o
dever	de	casa,	mas	não	consigo.	Fico	distraída	só	de	pensar	em	algum	boato



sobre	nós	dois	 se	 espalhando.	Por	mais	que	odeie	o	 fato	de	não	podermos
ficar	juntos,	odiaria	mais	ainda	se	ele	fosse	demitido.	Ele	precisa	do	emprego.
Will	 tinha	 apenas	 um	 ano	 a	 mais	 do	 que	 tenho	 agora	 quando	 seus	 pais
morreram,	e	praticamente	teve	de	se	transformar	em	pai.	Quanto	mais	penso
nisso,	mais	culpada	me	sinto	por	ter	sido	tão	dura	com	ele	e	com	a	decisão
que	 tomou.	 A	 dor	 que	 sinto	 por	 não	 estarmos	 juntos	 não	 é	 nada	 em
comparação	 ao	 que	 Will	 deve	 estar	 passando.	 Sinto-me	 cada	 vez	 menos
como	uma	pessoa	igual	a	Will	e	cada	vez	mais	como	sua	aluna.

Decido	me	dedicar	ao	poema	que	ainda	preciso	começar,	mas,	depois	de
meia	hora,	 ainda	 estou	olhando	para	uma	página	 em	branco,	 e	minha	mãe
entra	no	quarto.

—	Onde	está	seu	jipe?
—	Ah,	esqueci	de	avisar.	Ele	não	está	 ligando.	Problema	no	alternador,

algo	assim.	Está	estacionado	no	colégio.
—	Como	é	que	você	se	esqueceu	de	me	dizer	isso?	—	diz	ela,	obviamente

frustrada.
—	Desculpe.	Você	 estava	 dormindo	 quando	 cheguei.	 Sei	 que	 passou	 a

semana	 doente,	 então	 não	 quis	 acordá-la.	—	Ela	 suspira	 e	 senta	 na	minha
cama.

—	Não	 sei	 quando	 vou	 ter	 tempo	 de	 mandá-lo	 para	 o	 conserto.	 Vou
trabalhar	nos	próximos	dias.	Você	 se	 incomoda	de	deixá-lo	no	 colégio	por
uns	dias	até	eu	poder	resolver	isso?

—	Amanhã	 eu	 pergunto.	Duvido	 que	 eles	 sequer	 percebam	 que	 o	 jipe
está	lá.

—	Tá	certo.	Bom,	tenho	de	ir	para	o	trabalho.	—	Ela	se	levanta	para	ir
embora.

—	Espera.	Seu	turno	só	começa	daqui	a	algumas	horas.
—	 Preciso	 resolver	 umas	 coisas	—	 responde	 rapidamente.	 Ela	 fecha	 a

porta,	me	deixando	sozinha	e	duvidando	da	veracidade	de	sua	resposta.

ESTOU	SECANDO	o	cabelo	quando	tenho	a	impressão	de	escutar	a	campainha.
Desligo	o	secador	e	fico	prestando	atenção	por	um	instante,	até	que	ela	toca
novamente.



—	Kel,	 atende	 a	 porta!	 —	 grito,	 enquanto	 visto	 a	 calça	 de	 moletom.
Prendo	meu	cabelo	 ainda	molhado	com	um	elástico	e	o	dobro	no	 topo	da
cabeça	enquanto	visto	uma	regata.	A	campainha	toca	novamente.

Vou	até	a	porta	da	frente	e	dou	uma	olhada	pelo	olho	mágico.	Will	está
lá	 fora	 com	os	 braços	 cruzados,	 encarando	 o	 chão.	Ao	 vê-lo,	meu	 coração
para	de	bater,	e	eu	me	viro	para	conferir	meu	reflexo	no	espelho	da	entrada.
Claro	que	parece	que	acabei	de	sair	do	banho.	Pelo	menos,	não	estou	com	as
pantufas	de	Kel.	Argh!	Para	que	me	preocupar	com	isso?

Abro	 a	 porta	 e	 faço	 um	 gesto	 para	 que	 ele	 entre.	 Ele	 se	 aproxima	 o
suficiente	para	que	eu	consiga	fechar	a	porta,	mas	não	mais	do	que	isso.

—	Eu	só	vim	buscar	Caulder.	É	hora	do	banho.
Os	 braços	 dele	 ainda	 estão	 cruzados,	 e	 ele	 fala	 de	 uma	 maneira	 seca.

Interpreto	 isso	 como	 um	 sinal	 de	 que	 não	 vou	 escutar	 mais	 nenhuma
confissão	 sua	 agora,	 então	digo	para	 ele	me	dar	um	 instante	 enquanto	vou
buscar	Caulder.	Vejo	no	quarto	de	Kel,	no	da	minha	mãe,	e	até	no	meu,	até
não	ter	mais	quartos	para	checar.

—	Eles	não	estão	aqui,	Will	—	digo,	voltando	para	a	sala.
—	Bom,	eles	 têm	de	estar.	Não	estão	na	minha	casa.	—	Ele	percorre	o

corredor	e	confere	os	quartos	enquanto	chama	os	garotos.	Abro	a	porta	de
trás,	acendo	a	luz	externa	e	dou	uma	rápida	olhada	no	pequeno	quintal.

—	Não	estão	aqui	atrás	—	digo	quando	nos	encontramos	de	novo	na	sala.
—	Vou	olhar	na	minha	casa	outra	vez	—	diz	ele.
Will	 atravessa	 a	 rua,	 e	 vou	 atrás	 dele.	 Está	 escuro,	 e	 a	 temperatura

diminuiu	 em	 relação	 ao	 começo	 do	 dia.	 Fico	 cada	 vez	 mais	 preocupada
enquanto	 nos	 aproximamos	 da	 casa	 de	 Will.	 Sei	 que	 Kel	 e	 Caulder	 não
estariam	fora	de	casa	a	essa	hora	da	noite.	Se	não	estão	em	nenhuma	das	duas
casas,	não	sei	onde	poderiam	estar.

Will	dá	uma	olhada	rápida	na	casa	inteira.	Não	me	sinto	à	vontade	para
andar	por	ela,	pois	nunca	 fui	 além	do	corredor,	então	 fico	parada	perto	da
porta,	esperando.

—	Eles	não	estão	aqui	—	diz	ele,	incapaz	de	disfarçar	a	incerteza	na	voz.
Imediatamente	 fico	 boquiaberta,	 percebendo	 a	 seriedade	 da	 situação.	Will
consegue	ver	o	medo	nos	meus	olhos	e	coloca	os	braços	ao	meu	redor.	—	A
gente	vai	encontrá-los.	Eles	devem	apenas	estar	brincando	em	algum	canto.



—	Ele	me	reconforta	só	por	um	instante	e	logo	está	saindo	da	casa	mais	uma
vez.	—	Vá	ver	no	quintal;	depois	nos	encontramos	aqui	na	frente	—	diz	ele.

Nós	dois	gritamos	os	nomes	dos	garotos	enquanto	o	pânico	toma	conta
do	meu	peito.	Lembro	da	vez	em	que	estava	tomando	conta	de	Kel	quando
ele	 tinha	 4	 anos	 e	 achei	 que	 o	 tinha	 perdido.	 Procurei	 na	 casa	 inteira	 por
vinte	minutos,	e	acabei	tendo	uma	crise	de	choro	e	ligando	para	minha	mãe.
No	 mesmo	 instante,	 ela	 chamou	 a	 polícia,	 que	 chegou	 em	 questão	 de
minutos.	 Ainda	 estávamos	 procurando	 quando	 ela	 finalmente	 chegou	 em
casa.	 Ao	 passar	 pela	 porta,	 o	 pânico	 em	 seus	 olhos	me	 atingiu	 e	 nós	 duas
começamos	 a	 chorar.	Depois	de	procurar	por	mais	de	quinze	minutos,	um
policial	encontrou	Kel	dormindo	em	cima	das	toalhas	dobradas	no	armário
do	banheiro.	Aparentemente	 ele	 estava	 se	 escondendo	de	mim	e	pegou	no
sono.

Espero	 sentir	 esse	mesmo	 alívio	 enquanto	 procuro	 no	 quintal	 de	Will,
mas	 eles	 não	 estão	 aqui.	 Dou	 a	 volta	 pela	 lateral	 da	 casa	 e	 vejo	Will	 na
entrada,	olhando	para	dentro	do	carro.	Quando	ele	me	vê	correndo	em	sua
direção,	seu	dedo	vai	até	a	boca,	indicando	para	que	eu	ficasse	quieta.	Olho
para	o	chão	do	banco	de	trás,	onde	Kel	e	Caulder	estão	encolhidos,	com	os
dedos	em	forma	de	revólveres;	os	dois	estão	dormindo.

Eu	suspiro,	aliviada.
—	Eles	seriam	péssimos	policiais	—	sussurra	ele.
—	Pois	é,	com	certeza.
Nós	dois	continuamos	parados,	encarando	nossos	irmãozinhos.	O	braço

de	Will	cerca	meu	corpo,	e	ele	dá	um	aperto	rápido	nos	meus	ombros.	Mas	o
abraço	não	demora	nada,	então	percebo	que	foi	apenas	um	gesto	expressando
alívio	por	nossos	irmãos	estarem	em	segurança.

—	Ei,	antes	de	acordá-los,	estou	com	uma	coisa	sua	lá	dentro.	—	Ele	vai
em	direção	à	casa,	então	vou	atrás	dele	até	a	cozinha.

Meu	coração	ainda	está	disparado	no	peito,	apesar	de	eu	não	saber	se	é
resultado	 da	 busca	 pelos	 nossos	 irmãos	 ou	 se	 é	 simplesmente	 por	 estar	 na
presença	de	Will.

Ele	tira	algo	da	bolsa	e	me	entrega.
—	Suas	chaves	—	diz,	colocando-as	na	minha	mão.
—	Ah,	 obrigada	—	 agradeço,	 um	 tanto	 desapontada.	Não	 sabia	 o	 que



estava	esperando	que	ele	me	desse,	mas	fiquei	sonhando	que	talvez	fosse	sua
carta	de	demissão.

—	Agora	 ele	 está	 funcionando.	Amanhã	 você	 já	deve	poder	 voltar	para
casa	com	ele.	—	Ele	vai	para	o	sofá	e	senta.

—	O	quê?	Você	consertou?	—	digo.
—	Bom,	eu	não	consertei.	Conheço	um	cara	que	conseguiu	colocar	um

alternador	novo	agora	à	tarde.
Sua	 confissão	no	 estacionamento	me	 volta	 à	 cabeça.	Por	 alguma	 razão,

duvido	que	ele	fosse	mandar	colocar	um	alternador	novo	no	carro	de	algum
outro	aluno.

—	Will,	não	precisava	—	digo,	enquanto	sento	ao	lado	dele	no	sofá.	—
Mas	agradeço.	Vou	pagar	de	volta.

—	 Não	 se	 preocupe.	 Vocês	 têm	 me	 ajudado	 muito	 com	 Caulder
ultimamente;	é	o	mínimo	que	posso	fazer.

E,	mais	uma	vez,	 fico	sem	saber	o	que	dizer	em	seguida.	Parece	aquele
primeiro	 dia	 em	que	 eu	 estava	 nesta	mesma	 cozinha,	 contemplando	 o	 que
devia	 fazer	 enquanto	 ele	 me	 ajudava	 com	 o	 curativo.	 Sei	 que	 devia	 me
levantar	e	 ir	embora,	mas	gosto	de	ficar	aqui	ao	lado	dele.	Mesmo	sabendo
que	 estou	 devendo	 uma	 a	 ele,	 de	 novo.	 De	 alguma	 maneira,	 encontro
coragem	para	falar	novamente.

—	E,	então,	podemos	terminar	a	nossa	conversa	de	antes?	—	digo.	Ele	se
ajeita	no	sofá	e	coloca	os	pés	na	mesinha	à	nossa	frente.

—	Depende	—	diz	ele.	—	Você	arranjou	alguma	solução?
—	 Bem,	 não	 —	 respondo,	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 uma	 possível

solução	 brota	 na	minha	mente.	 Encosto	 a	 cabeça	 no	 sofá	 e	 humildemente
sugiro	a	 ideia	que	tive.	—	Imagine	que	esses	nossos	sentimentos	só	 fiquem
cada	vez	mais...	complexos.	—	Paro	por	um	momento.	Não	sei	como	ele	vai
reagir,	então	vou	falando	aos	poucos.	—	Eu	não	teria	problemas	em	fazer	um
supletivo.

—	Isso	é	ridículo	—	diz	ele,	olhando	para	mim	com	ar	severo.	—	Nem
pense	nisso.	Você	não	pode	abandonar	o	colégio	de	jeito	nenhum,	Lake.

E,	então,	passei	a	ser	Lake	de	novo.
—	Foi	só	uma	ideia.
—	Bem,	foi	uma	ideia	idiota.



Ficamos	 pensando	 em	 silêncio,	 sem	 nenhum	 dos	 dois	 falar	 em	 outra
solução.	Minha	 cabeça	 ainda	 está	 apoiada	 no	 sofá	 enquanto	 o	 observo.	 As
mãos	dele	 estão	entrelaçadas	 atrás	da	 cabeça,	 e	 ele	 está	 fitando	o	 teto.	Seu
maxilar	está	tenso,	e	ele	está	estalando	as	juntas,	distraído.

Ele	não	 está	mais	 com	as	 roupas	do	 trabalho.	Em	vez	disso,	 veste	uma
camiseta	branca	colada	e	uma	calça	de	moletom	cinza	que	é	quase	idêntica	à
minha.	Pela	primeira	vez	na	noite,	percebo	que	o	cabelo	dele	está	molhado.
Não	 fico	 tão	 perto	 assim	 dele	 há	 semanas;	 já	 estava	 começando	 a	 me
esquecer	de	 seu	 cheiro.	 Inspiro	 e	 sinto	o	perfume	da	 loção	pós-barba.	É	o
mesmo	cheiro	que	tem	o	ar	do	Texas	antes	da	chuva.

Tem	 um	 restinho	 de	 creme	 de	 barbear	 bem	 abaixo	 de	 sua	 orelha
esquerda.	Minha	 mão	 instintivamente	 vai	 até	 seu	 pescoço	 e	 limpa.	 Ele	 se
mexe	e	vira	na	minha	direção,	então	levanto	o	dedo	defensivamente,	como	se
quisesse	mostrar	o	motivo	pelo	qual	o	toquei.	Ele	puxa	minha	mão	e	esfrega
meu	dedo	em	sua	camisa,	tirando	o	excesso	do	creme	de	barbear.

Nossas	 mãos	 param	 em	 seu	 peito,	 e	 continuamos	 olhando	 um	 para	 o
outro	em	silêncio.	Minha	palma	está	bem	em	cima	de	seu	coração;	dá	para
senti-lo	 batendo	 rapidamente	 contra	 ela.	 Sei	 que	 esse	 contato	 entre	 nós	 é
errado,	mas	sinto	como	se	fosse	incrivelmente	certo.

Ele	deixa	que	minha	mão	fique	em	seu	peito	enquanto	ela	sobe	e	desce
no	ritmo	de	sua	respiração.	A	expressão	em	seus	olhos	é	a	mesma	de	quando
ele	 estava	me	observando	na	 sala	 hoje	mais	 cedo.	Mas,	 desta	 vez,	 a	 reação
física	que	sinto	é	mais	intensa	e	sou	obrigada	a	me	esforçar	para	controlar	a
vontade	imensa	que	tenho	de	me	aproximar	e	beijá-lo.	Já	faz	mais	de	um	mês
que	estava	querendo	conversar	com	Will	assim.	Quando	ele	começou	a	fingir
que	eu	não	existia,	eu	ainda	tinha	muitas	coisas	a	dizer.	Estou	com	medo	de
que,	assim	que	eu	sair	dessa	casa,	o	isolamento	volte,	então	decido	dizer	a	ele
o	que	queria	dizer	há	semanas.

—	Will?	—	sussurro.	—	Eu	vou	esperar	por	você...	até	me	formar.
Ele	solta	o	ar	e	fecha	os	olhos,	alisando	a	parte	de	trás	da	minha	mão	com

o	polegar.
—	 É	muito	 tempo,	 Lake.	Muita	 coisa	 pode	 acontecer	 em	 um	 ano.	—

Com	a	palma	da	mão,	consigo	sentir	sua	pulsação	acelerando.
Não	sei	o	que	toma	conta	de	mim,	mas	eu	me	aproximo	e	viro	seu	rosto



em	direção	ao	meu.	Só	precisava	que	ele	olhasse	para	mim.
Seus	olhos	não	encontram	os	meus.	Eles	se	direcionam	para	a	mão	dele,

que	sobe	pelo	meu	braço	lentamente.	As	mesmas	sensações	que	percorreram
meu	 corpo	 na	 primeira	 noite	 em	que	 nos	 beijamos	 voltam	de	 uma	 só	 vez.
Estava	com	tanta	saudade	do	seu	toque.

Ele	leva	a	mão	para	o	meu	ombro	e	desliza	os	dedos	por	debaixo	da	alça
da	minha	 camisa,	 lentamente	percorrendo	 a	 beirada.	 Seus	movimentos	 são
lentos	e	metódicos.	Ele	tira	as	pernas	da	mesa	à	sua	frente	e	vira	o	corpo	na
minha	direção.	A	expressão	em	seu	rosto	é	de	confusão,	mas	lentamente	ele
se	 aproxima	 e	 pressiona	 os	 lábios	 contra	 meu	 ombro.	 Coloco	 as	 mãos	 na
parte	 de	 trás	 de	 seu	 pescoço	 e	 inspiro.	 Sua	 respiração	 fica	 mais	 pesada
enquanto	 os	 lábios	 percorrem	 lentamente	 meu	 ombro	 em	 direção	 ao
pescoço.	A	sala	começa	a	girar,	então	fecho	os	olhos.	Seus	lábios	chegam	até
meu	queixo	 e	 se	 aproximam	da	minha	boca.	Quando	 eu	o	 sinto	 se	 afastar,
abro	 os	 olhos	 e	 vejo	 que	 está	me	 observando.	Há	 um	 breve	momento	 de
hesitação	em	seus	olhos	logo	antes	de	os	lábios	cobrirem	os	meus.

No	passado,	os	beijos	dele	foram	bem	delicados	e	suaves.	Mas	agora	ele
parece	 estar	 com	 uma	 espécie	 diferente	 de	 desejo.	 Desliza	 as	 mãos	 por
debaixo	da	minha	camisa	e	segura	minha	cintura.	Eu	retribuo	os	beijos	com	a
mesma	paixão	febril.	Passo	as	mãos	em	seus	cabelos	e	o	puxo	para	perto	de
mim	enquanto	deito	no	sofá.	Assim	que	ele	começa	a	acomodar	o	corpo	em
cima	do	meu,	seus	lábios	se	afastam	e	ele	se	senta	novamente.

—	Precisamos	parar	—	diz	ele.	—	Não	podemos	fazer	isso.	—	Ele	aperta
os	olhos	até	fechá-los	e	apoia	a	cabeça	no	sofá.

Sento	 novamente	 e	 ignoro	 o	 que	 ele	 disse,	 fazendo	 minhas	 mãos
deslizarem	por	cima	de	seu	pescoço	e	cabelo.	Pressiono	os	lábios	nos	dele	e
subo	em	seu	colo.	As	mãos	dele	envolvem	minha	cintura	novamente,	 e	 ele
me	puxa	para	perto	do	seu	corpo,	retribuindo	o	beijo	com	mais	intensidade
do	que	antes.

Ele	tem	razão;	eles	ficam	cada	vez	melhores.
Minhas	mãos	encontram	a	parte	de	baixo	de	sua	camisa,	e	eu	a	puxo	para

cima.	Nossos	lábios	se	separam	por	um	breve	instante,	para	a	camisa	passar
entre	 nós.	 Coloco	 as	mãos	 em	 seu	 peito	 e	 percorro	 os	 contornos	 de	 seus
músculos	enquanto	continuamos	a	nos	beijar.	Ele	agarra	meus	braços	e	me



empurra	no	sofá.	Fico	esperando	que	encontre	minha	boca	novamente,	mas,
em	vez	disso,	ele	se	afasta	de	mim	e	se	levanta.

—	Layken,	levante-se!	—	ordena.	Ele	agarra	minha	mão	e	me	ergue	do
sofá.

Eu	 me	 levanto,	 ainda	 absorta	 pelo	 momento,	 incapaz	 de	 recobrar	 o
fôlego.

—	Isso...	isso	não	pode	acontecer!	—	Ele	também	está	tentando	recobrar
o	fôlego.	—	Sou	seu	professor	agora.	Tudo	mudou.	Não	podemos	fazer	isso.

Que	 hora	 péssima	 para	 dizer	 isso.	 Estou	 com	 os	 joelhos	 fracos,	 então
sento	de	novo	no	sofá.

—	 Will,	 eu	 não	 vou	 contar	 nada,	 juro.	 —	 Não	 queria	 que	 ele	 se
arrependesse	do	que	tinha	acabado	de	acontecer	entre	nós.	Por	um	instante,
pareceu	 que	 tudo	 estava	 no	 lugar	 certo.	 Agora,	 segundos	 depois,	 estou
confusa	outra	vez.

—	Desculpe,	Layken,	mas	não	 é	 certo	—	diz	 ele,	 andando	de	um	 lado
para	o	outro.	—	Isso	não	é	bom	para	nenhum	de	nós.	Não	é	bom	para	você.

—	Você	não	 sabe	o	que	é	bom	para	mim	—	retruco.	Estou	 ficando	na
defensiva	mais	uma	vez.	Ele	para	de	andar	e	vira	em	minha	direção.

—	Você	não	vai	 esperar	por	mim.	Não	vou	deixar	que	abdique	do	que
deve	 ser	o	melhor	 ano	de	 sua	 vida.	Eu	precisei	 crescer	 rápido	demais;	 não
vou	deixar	que	aconteça	o	mesmo	com	você.	Não	seria	justo.	Não	quero	que
espere	por	mim,	Layken.

A	mudança	em	seu	comportamento	e	a	maneira	como	meu	nome	inteiro
sai	de	sua	boca	faz	o	oxigênio	da	sala	diminuir.	Fico	tonta.

—	Não	vou	abdicar	de	nada	—	respondo	com	voz	fraca.	Teria	gritado	se
tivesse	conseguido	juntar	energia	suficiente.

Ele	 pega	 a	 camisa	 e	 a	 veste	 por	 cima	 da	 cabeça	 enquanto	 se	 afasta	 de
mim.	Vai	para	o	lado	oposto	da	sala	e	fica	atrás	do	outro	sofá.	Então	se	apoia
no	encosto	e	deixa	a	cabeça	cair	entre	os	ombros,	evitando	olhar	para	mim
mais	uma	vez.

—	Minha	vida	é	feita	de	responsabilidades.	Pelo	amor	de	Deus,	eu	estou
criando	 um	 garotinho.	 Não	 seria	 capaz	 de	 colocar	 suas	 necessidades	 em
primeiro	 lugar.	Caramba,	eu	não	 seria	 capaz	de	colocá-las	nem	em	 segundo
lugar.	—	Ele	ergue	a	cabeça	 lentamente	e	volta	a	olhar	para	mim.	—	Você



merece	mais	do	que	ficar	em	terceiro	lugar.
Eu	me	 aproximo	dele	 e	me	 ajoelho	no	 sofá,	 à	 sua	 frente,	 colocando	 as

mãos	em	cima	das	dele.
—	Suas	responsabilidades	devem	vir	antes	de	mim,	e	é	por	isso	que	quero

esperar	por	você,	Will.	Você	é	uma	pessoa	boa.	Essa	característica	que	você
está	 chamando	 defeito...	 é	 por	 causa	 dela	 que	 estou	 me	 apaixonando	 por
você.

As	últimas	palavras	saem	como	se	eu	tivesse	perdido	o	resto	de	controle
que	tinha	sobre	mim	mesma.	Mas	não	me	arrependo	de	dizê-las.

Ele	tira	as	mãos	das	minhas	e	as	coloca	firmemente	nas	laterais	do	meu
rosto.	Olha	direto	nos	meus	olhos.

—	Você	 não	 está	 se	 apaixonando	 por	mim	—	 diz,	 como	 se	 fosse	 uma
ordem.	—	Você	não	pode	se	apaixonar	por	mim.	—	Seus	olhos	estão	sérios,	e
a	mandíbula	volta	a	 ficar	 tensa.	Sinto	as	 lágrimas	 se	acumulando	nos	olhos
enquanto	ele	me	solta	e	vai	em	direção	à	porta	da	frente.	—	O	que	aconteceu
hoje...	—	Ele	aponta	para	o	sofá.	—	Não	pode	acontecer	de	novo.	Não	vai
acontecer	de	novo	—	diz	ele,	como	se	não	estivesse	tentando	convencer	só	a
mim.

Depois	de	sair,	ele	bate	a	porta,	e	eu	fico	sozinha	na	sala.	Minhas	mãos
apertam	 minha	 barriga;	 sinto	 a	 náusea	 aumentar.	 Receio	 que,	 se	 não	 me
acalmar	logo,	não	vou	conseguir	ficar	em	pé	tempo	o	suficiente	para	sair	da
casa.	Inspiro	pelo	nariz	e	solto	o	ar	pela	boca,	depois	começo	a	contar	de	trás
para	frente,	a	partir	de	dez.

É	 uma	 técnica	 para	 relaxar	 que	 aprendi	 com	meu	 pai	 quando	 era	mais
nova.	 Eu	 costumava	 ter	 o	 que	 meus	 pais	 chamavam	 de	 “excessos
emocionais”.	 Meu	 pai	 colocava	 os	 braços	 ao	 meu	 redor	 e	 me	 apertava	 o
máximo	possível	enquanto	contávamos.	Às	vezes,	eu	fingia	ter	um	chilique	só
para	 ele	 me	 apertar.	 Eu	 daria	 qualquer	 coisa	 para	 sentir	 mais	 uma	 vez	 o
abraço	de	papai	agora.

A	porta	da	 frente	 se	 abre	 e	Will	 entra	 carregando	Caulder,	que	dorme
em	seus	braços.

—	Kel	acordou;	ele	está	indo	para	casa.	É	melhor	você	ir	também	—	diz
baixinho.

Eu	 me	 sinto	 completamente	 envergonhada.	 Envergonhada	 pelo	 que



acabou	de	acontecer	entre	nós	e	pelo	fato	de	ele	estar	fazendo	eu	me	sentir
desesperada,	mais	 fraca	 do	 que	 ele.	 Pego	 as	 chaves	 na	 mesinha	 e	 vou	 em
direção	à	porta,	parando	na	frente	dele.

—	Você	é	um	babaca	—	digo.	Então	me	 viro	 e	 vou	 embora,	 batendo	 a
porta	com	força	ao	sair.

Assim	que	entro	no	quarto,	me	jogo	na	cama	e	choro.	Apesar	de	ser	uma
coisa	negativa,	finalmente	tenho	a	inspiração	para	o	poema.	Pego	uma	caneta
e	começo	a	escrever	enquanto	enxugo	as	lágrimas	que	mancharam	o	papel.



Nota

*	 O	 seu	 coração	 diz:	 de	 novo,	 não/Em	 que	 tipo	 de	 confusão	 você	 me	 meteu?/Mas	 quando	 tem
sentimento/Ele	consegue	levar	você	para	qualquer	lugar.



7.
You	can’t	be	like	me

But	be	happy	that	you	can’t
I	see	pain	but	I	don’t	feel	it.
I	am	like	the	old	Tin	Man.*

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“TIN	MAN”

DE	ACORDO	COM	ELISABETH	KÜBLER-ROSS,	A	PESSOA	PASSA	por	cinco	fases	de
luto	 ao	 perder	 um	 ente	 querido:	 negação,	 raiva,	 barganha,	 depressão	 e
aceitação.

Tive	 aulas	 de	 psicologia	 durante	 o	 último	 semestre	 do	 segundo	 ano
quando	morávamos	no	Texas.	Estávamos	discutindo	a	quarta	fase	quando	o
diretor	entrou	na	sala,	pálido	como	um	fantasma.

—	Layken,	posso	falar	com	você	no	corredor,	por	favor?
O	diretor	Bass	era	um	homem	agradável.	Gordinho	na	barriga,	gordinho

nas	mãos,	gordinho	em	lugares	que	eu	nem	sabia	que	dava	para	ser	gordinho.
Era	 um	 dia	 de	 primavera	 estranhamente	 frio	 para	 o	Texas,	mas	 não	 daria
para	saber	isso	pelas	manchas	de	suor	debaixo	de	seus	braços.	Ele	era	o	tipo
de	 diretor	 que	 passava	 o	 tempo	 todo	 no	 escritório,	 não	 nos	 corredores.
Nunca	ia	atrás	de	encrenca,	apenas	esperava	que	ela	chegasse	até	ele.	Então,
por	que	ele	estava	ali?

Senti	um	vazio	no	estômago	enquanto	me	levantava	e	caminhava	o	mais
lentamente	 possível	 até	 a	 porta	 da	 sala	 de	 aula.	 Ele	 não	 queria	 olhar	 para
mim.	Eu	me	lembro	de	olhar	diretamente	para	ele	e	de	seus	olhos	desviarem
para	o	chão.	Estava	com	pena	de	mim.	Mas	por	quê?

Quando	 cheguei	 ao	 corredor,	 minha	 mãe	 estava	 lá	 parada,	 com	 rímel
manchando	as	bochechas.	A	expressão	em	seus	olhos	entregou	o	motivo	de
ela	estar	lá.	O	motivo	de	ela	estar	lá,	e	o	meu	pai,	não.



Balancei	 a	 cabeça,	 recusando-me	 a	 acreditar	 no	 que	 eu	 sabia	 que	 era
verdade.	Gritei	“não”	repetidas	vezes.	Ela	 lançou	os	braços	ao	meu	redor	e
começou	 a	 desmoronar	 no	 chão.	 Em	 vez	 de	 segurá-la,	 simplesmente
desmoronei	 com	 ela.	Naquele	 dia,	 eu	 vivenciei	 a	 primeira	 fase	 do	 luto	 no
chão	do	corredor	do	meu	colégio:	a	negação.

GAVIN	 ESTÁ	 SE	 preparando	 para	 apresentar	 seu	 poema.	 Está	 na	 frente	 da
turma,	com	o	papel	tremendo	entre	os	dedos	enquanto	limpa	a	garganta	e	se
prepara	para	ler.

Fico	me	perguntando,	ao	 ignorar	a	presença	de	Gavin	e	me	concentrar
em	Will:	 será	que	as	cinco	 fases	do	 luto	só	se	aplicam	à	morte	de	um	ente
querido?	Será	que	elas	também	não	se	aplicam	à	morte	de	algum	aspecto	de
sua	vida?	Nesse	caso,	estou	bem	no	meio	da	fase	dois:	a	raiva.

—	Qual	 é	 o	 título,	Gavin?	—	pergunta	Will.	Ele	 está	 sentado	 à	mesa,
anotando	no	bloco	enquanto	os	alunos	se	apresentam.	Fico	com	ódio	disso;
da	 maneira	 como	 ele	 está	 sendo	 tão	 atencioso,	 concentrando-se	 em	 tudo,
menos	em	mim.	O	jeito	que	ele	me	faz	sentir	como	um	grande	vazio	invisível
me	deixa	com	ódio.	A	maneira	como	ele	para	e	mastiga	a	tampa	da	caneta	me
deixa	com	ódio.	Ontem	à	noite,	esses	lábios	que	agora	cercam	a	tampa	dessa
caneta	vermelha	e	feiosa	estavam	subindo	pelo	meu	pescoço.

Tiro	 a	 lembrança	 do	 beijo	 da	 mente	 com	 a	 mesma	 rapidez	 com	 que
surgiu.	Não	sei	quanto	tempo	vou	levar,	mas	estou	determinada	a	acabar	de
vez	com	o	que	sinto	por	ele.

—	Hum,	eu	não	dei	um	título	—	responde	Gavin.	Ele	está	na	frente	da
turma;	é	a	penúltima	pessoa	a	se	apresentar.	—	Acho	que	dá	pra	chamar	de
“Pré-pedido	de	casamento”?

—	“Pré-pedido	de	 casamento”.	Vá	em	 frente	—	diz	Will	numa	voz	de
professor	que	também	me	deixa	com	ódio.

—	Aham.	—	Gavin	 limpa	 a	 garganta.	 Sua	mão	 começa	 a	 tremer	mais
ainda	quando	ele	começa	a	ler.

Um	milhão,	cinquenta	e	um	mil	e
duzentos	minutos.



É	mais	ou	menos	a	quantidade	de	minutos
que	amo	você,

É	a	quantidade	de	minutos	que	pensei	em	você,
A	quantidade	de	minutos	que	me	preocupei	com	você
A	quantidade	de	minutos	que	agradeci	a	Deus	por	você

A	quantidade	de	minutos	que	agradeci	a	todas	as	divindades	do
Universo	por	você

Um	milhão
Cinquenta	e	um	mil

E
Duzentos
Minutos...

Um	milhão,	cinquenta	e	um	mil	e
duzentas	vezes.

É	a	quantidade	de	minutos	que	você	me	fez	sorrir,
a	quantidade	de	minutos	que	você	me	fez	sonhar,

a	quantidade	de	minutos	que	você	me	fez	acreditar,
a	quantidade	de	minutos	que	você	me	fez	descobrir,
a	quantidade	de	minutos	que	você	me	fez	adorar,
a	quantidade	de	minutos	que	você	me	fez	valorizar

Minha	vida.

(Gavin	vai	em	direção	ao	fundo	da	sala,	onde	Eddie	está	sentada.	Ele	se
ajoelha	na	frente	dela	quando	lê	a	última	frase	do	poema).

E	exatamente	daqui	a	um	milhão,	cinquenta	e	um	mil	e	duzentos	minutos,
vou	pedir	você	em	casamento	e	perguntar	se	você	quer	compartilhar	todos	os

minutos	restantes	da	sua	vida	comigo.

Os	 olhos	 de	Eddie	 estão	 brilhando	 quando	 ela	 se	 abaixa	 e	 o	 abraça.	 A
turma	 está	 dividida;	 os	 garotos	 gemem,	 as	 garotas	 se	 derretem.	 Eu
simplesmente	fico	inquieta	na	carteira,	ansiosa	com	o	último	poema	do	dia:	o
meu.



—	Obrigado,	Gavin,	pode	se	sentar.	Muito	bem.	—	Will	não	 levanta	o
olhar	ao	me	chamar.	A	voz	dele	está	suave	e	trêmula	ao	dizer	meu	nome.

—	Layken,	é	sua	vez.
Estou	pronta.	Sinto-me	bem	com	meu	poema.	É	curto,	mas	direto.	Já	o

decorei,	por	isso	deixo	o	papel	na	mesa	e	vou	até	a	frente	da	sala.
—	Tenho	uma	pergunta.	—	Meu	coração	dispara	quando	percebo	que	é

a	 primeira	 vez	 que	 falo	 em	 voz	 alta	 com	 Will	 durante	 a	 aula	 desde	 que
comecei	 a	 frequentá-la,	 há	 um	 mês.	 Ele	 hesita,	 como	 se	 não	 conseguisse
decidir	 se	devia	ou	não	me	dar	o	direito	de	 fazer	uma	pergunta.	Então	 faz
que	sim	com	a	cabeça.	—	Tem	tempo	mínimo	de	duração?

Não	sei	o	que	ele	achou	que	eu	ia	perguntar,	mas	parece	aliviado	por	ter
sido	essa	a	minha	pergunta.

—	 Não,	 pode	 durar	 o	 tempo	 que	 for,	 contanto	 que	 você	 deixe	 a
mensagem	clara.	Lembre-se	de	que	não	há	regras.	—	A	voz	dele	estremece
um	 pouco	 ao	 responder.	 Pela	 expressão	 no	 rosto,	 dá	 para	 ver	 que	 o	 que
aconteceu	 entre	 nós	 ontem	 à	 noite	 ainda	 está	 vivo	 em	 sua	mente.	Melhor
ainda.

—	Ótimo.	 Então	—	 gaguejo	—,	meu	 poema	 se	 chama	 “Malvado”.	—
Fico	de	frente	para	a	turma	e	orgulhosamente	recito	meu	poema	de	cor.

De	acordo	com	o	dicionário...
e	de	acordo	comigo...

existem	mais	de	trinta	significados	diferentes	e	de	sinônimos	para	a	palavra
malvado.

(Eu	grito	 rapidamente	 as	 palavras	 seguintes,	 fazendo	 a	 turma	 inteira	 se
sobressaltar;	inclusive	Will.)

Mau,	idiota,	cruel,	imbecil,	indelicado,	grosso,	perverso,	detestável,	odioso,
desalmado,	virulento,	implacável,	tirânico,	malevolente,	atroz,	desgraçado,
bárbaro,	amargo,	brutal,	insensível,	maligno,	estúpido,	imoral,	ruim,	feroz,
difícil,	implacável,	rancoroso,	pernicioso,	desumano,	monstruoso,	impiedoso,

inexorável.



E	meu	preferido	—	babaca.

Olho	para	Will	ao	voltar	para	minha	carteira,	e	seu	rosto	está	vermelho.
Ele	está	quase	trincando	os	dentes.	Eddie	é	a	primeira	a	aplaudir,	e	o	resto
das	garotas	faz	o	mesmo.	Cruzo	os	braços	e	fico	olhando	apenas	para	minha
carteira.

—	Caraca	—	diz	Javi.	—	Quem	foi	que	te	deixou	com	tanta	raiva?
O	 sinal	 toca,	 e	 os	 alunos	 começam	 a	 sair.	Will	 não	 fala	 uma	 palavra.

Arrumo	minhas	coisas	na	mochila,	e	Eddie	se	aproxima	de	mim.
—	Você	já	falou	com	sua	mãe?	—	pergunta	ela.
—	Com	minha	mãe?	 Sobre	 o	 quê?	—	Não	 faço	 ideia	 do	 que	 ela	 está

falando.
—	Sobre	 o	 encontro.	Nick	 não	 convidou	 você	 pra	 sair	 ontem?	E	 você

não	disse	que	precisava	perguntar	para	sua	mãe?
—	Ah,	isso	—	respondo.
Aquilo	foi	ontem?	Parecia	ter	sido	anos	atrás.	Lanço	um	olhar	rápido	na

direção	de	Will	e	vejo	que	ele	está	me	observando,	esperando	minha	resposta
para	Eddie.	A	expressão	em	seu	rosto	é	indecifrável.	Neste	momento,	queria
que	ele	 fosse	mais	 transparente	em	relação	ao	que	 sente.	 Imagino	que,	por
dentro,	ele	está	é	com	ciúme	e	pronto.

—	Sim,	claro.	Diga	a	Nick	que	eu	adoraria	—	minto,	e	continuo	olhando
diretamente	para	Will.	Ele	pega	a	caneta	e	o	papel,	abre	uma	das	gavetas	da
mesa	e	guarda	tudo,	fechando-a	com	força.	O	barulho	assusta	Eddie,	que	dá
um	pulo,	 virando-se	 para	 olhá-lo.	Ele	 percebe	 que	 chamou	 atenção,	 então
levanta-se	e	finge	não	ligar	para	a	nossa	presença	enquanto	apaga	o	quadro.
Eddie	vira-se	novamente	na	minha	direção.

—	Ótimo!	Ah,	e	decidimos	que	vai	ser	na	quinta,	assim	depois	do	Getty’s
podemos	 ver	 a	 competição	 de	 slam.	 Só	 faltam	 algumas	 semanas;	 é	melhor
nos	livrarmos	logo	disso.	Quer	que	a	gente	busque	você?

—	Hum,	claro.
Eddie	 bate	 palmas,	 animada,	 e	 sai	 em	 disparada	 da	 sala.	Will	 continua

apagando	o	nada	enquanto	vou	em	direção	à	saída.
—	Layken	—	diz	ele	com	voz	severa.
Eu	paro	na	porta,	mas	não	me	viro	para	ele.



—	Sua	mãe	trabalha	na	quinta	à	noite.	Eu	sempre	chamo	uma	babá	nas
quintas	para	poder	ir	à	competição.	É	só	mandar	Kel	ir	lá	pra	casa	antes	de
sair.	Você	sabe,	antes	do	seu	encontro.

Não	respondo	nada.	Apenas	saio.
O	 almoço	 é	 constrangedor.	 Eddie	 já	 tinha	 avisado	 Nick	 que	 eu

concordara	em	sair	com	eles,	então	todo	mundo	fica	tagarelando	a	respeito
dos	 nossos	 novos	 planos.	 Todo	 mundo,	 menos	 eu.	 Não	 digo	 nada,	 fico
apenas	 fazendo	 sim	 com	 a	 cabeça	 ocasionalmente	 e	 murmurando	 para
concordar.	Estou	 sem	 fome,	e	Nick	come	a	maior	parte	da	minha	comida.
Fico	remexendo	o	arroz-doce	com	a	colher,	pingando	umas	gotas	de	ketchup
aqui	e	ali;	o	que	me	faz	lembrar	dos	resquícios	do	boneco	de	neve	assassinado
na	entrada	lá	de	casa.	Durante	dias,	toda	vez	em	que	eu	dava	ré,	meu	pneu
deslizava	por	cima	de	seu	corpo	de	gelo.	Será	que	o	 jipe	 ficaria	 igualmente
silencioso	 se	 eu	 atropelasse	Will	 e,	 por	 acidente,	 desse	 ré	 por	 cima	 dele,
depois	colocasse	o	carro	em	primeira	e	seguisse	em	frente?

—	Layken,	você	vai	apenas	ignorá-lo?	—	pergunta	Eddie.
Olho	 para	 cima	 e	 vejo	 que	 Will	 está	 atrás	 de	 Nick,	 olhando	 para	 a

bagunça	que	fiz	na	minha	bandeja.
—	O	quê?	—	digo	para	Eddie.
—	O	Sr.	Cooper	quer	falar	com	você	—	diz	ela,	apontando	a	cabeça	na

direção	de	Will.
—	 Aposto	 que	 você	 está	 encrencada	 por	 causa	 do	 xingamento	 —	 diz

Nick.
Coloco	 a	 mão	 na	 garganta,	 com	medo	 de	 que	 ela	 vá	 explodir.	 O	 que

diabos	ele	está	fazendo?	Por	que	está	dizendo	na	frente	de	todo	mundo	que
quer	falar	comigo?	Será	que	perdeu	a	cabeça	de	vez?

Empurro	 a	 cadeira	 para	 trás	 e	 deixo	 a	 bandeja	 na	 mesa	 enquanto	 o
observo	cautelosamente.	Ele	sai	do	refeitório	em	direção	à	sala	de	aula,	e	eu
vou	 atrás	 dele.	É	 uma	 caminhada	 bem	 longa.	Uma	 caminhada	 bem	 longa,
constrangedora,	silenciosa	e	cheia	de	tensão.

—	 Precisamos	 conversar	 —	 diz	 ele,	 fechando	 a	 porta	 depois	 de
entrarmos.	—	Agora.

Não	sei	 se	ele	está	 sendo	“Will”.	Não	entendo	de	que	maneira	ele	está
me	tratando.	Não	sei	se	devo	obedecê-lo	ou	se	devo	dar	um	murro	nele.	Não



entro	na	sala.	Cruzo	os	braços	no	peito	e	tento	ficar	com	cara	de	irritada.
—	Então,	converse!	—	digo.
—	Que	droga,	Lake!	Não	sou	seu	inimigo.	Pare	de	me	odiar.
Ele	está	sendo	Will.
Corro	na	direção	dele	e	jogo	as	mãos	no	ar,	frustrada.
—	Parar	de	odiar	você?	Tome	uma	maldita	decisão,	Will!	Ontem	à	noite

você	disse	para	eu	parar	de	amar	você,	e	agora	está	dizendo	para	eu	parar	de
odiar	você?	Você	diz	que	não	quer	que	eu	espere	por	você	e,	mesmo	assim,
age	como	um	garotinho	imaturo	quando	concordo	em	sair	com	Nick!	Quer
que	eu	aja	como	se	não	o	conhecesse,	mas	daí	me	tira	do	refeitório	na	frente
de	todo	mundo!	Temos	todo	esse	joguinho	entre	a	gente,	como	se	fôssemos
pessoas	diferentes	o	tempo	inteiro,	e	isso	é	exaustivo!	Nunca	sei	se	você	está
sendo	Will	ou	o	Sr.	Cooper	e	não	sei	mesmo	quando	é	para	eu	ser	Layken	ou
Lake.

Cansei	de	fazer	esses	joguinhos	mentais.	Cansei	mesmo.	Eu	me	jogo	na
carteira	 que	 ocupo	 durante	 a	 aula.	 Ele	 está	 indecifrável,	 nem	 se	 mexe.
Nenhuma	 expressão	 no	 rosto.	 Lentamente,	 passa	 ao	 meu	 lado	 e	 senta-se
atrás	 de	 mim.	 Continuo	 sem	 olhar	 para	 trás	 quando	 ele	 se	 inclina	 para	 a
frente	na	carteira,	ficando	perto	o	suficiente	para	sussurrar.	Meu	corpo	fica
tenso,	e	sinto	um	aperto	no	peito	quando	ele	começa	a	falar.

—	Não	achei	que	seria	tão	difícil	—	diz.
Não	 quero	 que	 ele	 tenha	 a	 satisfação	 de	 ver	 as	 lágrimas	 que	 estão

escorrendo	pelas	minhas	bochechas.
—	Me	desculpe	pelo	que	falei	mais	cedo	sobre	a	quinta-feira	—	diz	ele.

—	Em	grande	parte,	 estava	 sendo	 sincero.	 Sei	 que	precisa	 de	 alguém	para
cuidar	de	Kel	e	sei	que	fiz	da	competição	uma	tarefa	obrigatória.	Mas	não	era
para	eu	ter	reagido	daquela	maneira.	Foi	por	isso	que	pedi	para	você	vir	aqui:
só	queria	pedir	desculpas.	Não	vai	acontecer	de	novo,	prometo.

A	porta	da	sala	se	escancara,	e	Will	dá	um	pulo	para	longe	da	carteira.	O
movimento	brusco	assusta	Eddie,	que	 fica	nos	olhando	com	curiosidade	da
porta.	Ela	 está	 segurando	 a	mochila	 que	 deixei	 no	 refeitório.	Não	 consigo
disfarçar	as	lágrimas	que	ainda	estão	saindo	dos	meus	olhos,	então	me	viro	na
outra	direção.	Não	há	nada	que	eu	e	Will	possamos	fazer	a	esta	altura	para
disfarçar	a	tensão	entre	nós.



Eddie	 ergue	 a	 palma	 da	 mão	 e	 põe	 minha	 mochila	 delicadamente	 na
carteira	mais	perto	da	porta.

—	Foi	mal...	continuem.	—	Ela	fecha	a	porta	ao	sair.
Will	passa	as	mãos	no	cabelo	e	começa	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.
—	Que	maravilha	—	murmura.
—	 Deixa	 pra	 lá,	 Will	 —	 digo,	 me	 levantando	 e	 indo	 em	 direção	 à

mochila.	—	Se	ela	me	perguntar,	digo	que	você	estava	chateado	porque	falei
babaca.	E	imbecil.	E	idiota.	E	desgra...

—	Já	entendi!
Minha	mão	está	na	maçaneta	quando	ele	me	 chama	de	novo,	 e	 eu	 fico

parada.
—	Também	queria	pedir	desculpas...	por	ontem	à	noite	—	diz	ele.
Eu	me	viro	para	ele	ao	falar.
—	Está	arrependido	porque	aconteceu?	Ou	porque	você	parou?
Ele	 inclina	a	cabeça	e	dá	de	ombros,	como	se	não	estivesse	entendendo

minha	pergunta.
—	Tudo.	Aquilo	nunca	devia	ter	acontecido.
—	Desgraçado	—	termino.

O	MOTOR	DO	meu	jipe	dá	a	mesma	ronronada	de	sempre	ao	ser	ligado,	e	isso
também	me	 deixa	 com	 ódio.	Dou	 uma	 pancada	 no	 volante	 com	 o	 punho,
querendo	 inúmeras	 coisas	 diferentes.	 Queria	 não	 ter	 conhecido	 Will	 na
primeira	 semana	 em	 que	 cheguei	 aqui.	 Teria	 sido	 tão	 mais	 fácil	 se	 eu	 o
tivesse	 conhecido	 na	 sala	 de	 aula.	 Ou,	 melhor	 ainda,	 queria	 que	 nunca
tivéssemos	 nos	mudado	 para	 Ypsilanti.	Queria	 que	meu	 pai	 estivesse	 vivo.
Que	minha	mãe	não	estivesse	sendo	tão	vaga	a	respeito	das	coisas	que	tem	de
fazer.	Queria	que	Caulder	não	estivesse	 lá	em	casa	 todos	os	dias.	Toda	vez
que	o	 vejo,	me	 lembro	de	Will.	Queria	que	Will	nunca	 tivesse	 consertado
meu	jipe.	Odeio	o	fato	de	ele	fazer	essas	coisas	atenciosas.	Seria	tão	mais	fácil
odiá-lo	se	ele	realmente	fosse	todas	aquelas	coisas	de	que	o	xinguei.	Ah,	meu
Deus,	 não	 acredito	 que	 xinguei	 ele	 de	 tudo	 aquilo.	 Espere;	 nada	 de
arrependimentos.



BUSCO	OS	GAROTOS	na	escola	e	dirijo	até	em	casa.	Chego	antes	de	Will,	mas
não	vou	ficar	esperando	na	janela.	Cansei	de	ficar	esperando	na	janela.

—	Vamos	pra	casa	de	Caulder	—	grita	Kel,	enquanto	eles	batem	a	porta
do	jipe.

Ótimo.
Enquanto	 ando	 pelo	 corredor,	 escuto	 minha	 mãe	 conversando	 com

alguém	em	seu	quarto,	então	paro	na	 frente	da	porta.	Só	ouço	sua	voz;	ela
deve	 estar	 falando	 ao	 telefone.	 Normalmente,	 nunca	 ficaria	 escutando
escondida	uma	de	 suas	conversas.	No	entanto,	 seu	comportamento	 recente
justifica	 um	 pouco	 de	 bisbilhotice.	 Ou	 talvez	 meu	 comportamento	 esteja
pedindo	um	pouco	de	rebeldia.	Seja	lá	o	que	for,	encosto	a	orelha	na	porta.

—	Eu	sei.	Eu	sei.	Vou	contar	para	eles	em	breve	—	diz	ela.
—	Não,	acho	que	é	melhor	contar	sozinha...
—	Claro	que	vou.	Também	te	amo.
Ela	está	se	despedindo.	Sigo	nas	pontas	dos	pés	até	meu	quarto	e	entro

sorrateiramente.	Fecho	a	porta	e	deito	no	chão.
Sete	meses.	Ela	demorou	meros	sete	meses	para	partir	para	outra.	Não	é

possível	que	já	esteja	saindo	com	outra	pessoa,	mas	suas	palavras	ao	telefone
não	podiam	ter	sido	mais	claras.	E	mais	uma	vez	estou	na	fase	um:	negação.

Como	é	que	ela	foi	capaz	disso?	E,	quem	quer	que	seja,	ele	já	quer	que
ela	o	apresente	para	nós?	Já	não	gosto	nada	dele.	E	que	cara	de	pau	que	ela
tem!	Como	foi	capaz	de	repreender	Will	daquele	jeito	quando	o	que	ela	está
fazendo	 é	 igualmente	 desprezível,	 se	 não	 pior?	A	 fase	 um	 é	 extremamente
breve.	Estou	de	volta	à	fase	dois	mais	uma	vez:	a	raiva.

Decido	não	mencionar	o	assunto	imediatamente.	Quero	descobrir	mais	a
respeito	 antes	 de	 confrontá-la.	Quero	 ter	 alguma	 vantagem	nessa	 situação,
portanto	preciso	pensar	direitinho	nas	coisas.

—	Lake?	Você	voltou?	—	Ela	bate	na	minha	porta.	Rolo	para	a	frente	e
pulo	 para	 sair	 do	 caminho	quando	 ela	 abre	 a	 porta.	Ela	me	 vê	 pular	 e	me
olha	com	curiosidade.	—	O	que	está	fazendo?	—	pergunta.

—	Me	alongando.	Minhas	costas	estão	doendo.
Ela	não	acredita,	então	junto	as	mãos	atrás	do	corpo	e	alongo	os	braços

para	cima,	inclinando-me	para	a	frente.
—	Tome	uma	aspirina	—	diz	ela.



—	Tá	bom.
—	Estou	de	folga	hoje	à	noite,	mas	estou	com	muito	sono	atrasado.	Não

dormi	 nada	 essa	 noite,	 então	 vou	 me	 deitar.	 Pode	 pedir	 para	 Kel	 tomar
banho	antes	de	dormir?

—	Claro.
Nós	duas	saímos	pelo	corredor.
—	Espera...	Mãe?	—	Ela	se	vira	para	mim,	com	as	pálpebras	pesadas	por

cima	dos	olhos	vermelhos.	—	Vou	sair	na	quinta	à	noite.	Pode	ser?
Ela	olha	para	mim	de	maneira	suspeita.
—	Com	quem?
—	Eddie,	Gavin	e	Nick.
—	Três	garotos?	Você	não	vai	a	lugar	algum	só	com	três	garotos.
—	Não.	Eddie	 é	uma	garota.	Ela	 é	minha	amiga.	Gavin	é	o	namorado

dela,	vai	ser	um	encontro	duplo.	Eu	vou	com	Nick.
Os	olhos	dela	brilham	um	pouco.
—	Ah.	Que	bom.	—	Ela	sorri	e	abre	a	porta	do	quarto.	—	Espera	—	diz

ela.	—	Na	quinta,	eu	trabalho.	E	Kel?
—	Will	costuma	chamar	uma	babá	nas	quintas.	Ele	já	disse	que	Kel	pode

ficar	lá.
Ela	parece	contente,	mas	isso	dura	apenas	um	segundo.
—	Will	concordou	em	pagar	uma	babá?	Para	tomar	conta	de	Kel?	Para

você	poder	ir	num	encontro?
Droga.	Não	percebi	o	que	isso	ia	ficar	parecendo.
—	Mãe,	 já	 se	passaram	semanas.	Nós	 saímos	 juntos	 apenas	uma	vez,	 já

esquecemos	tudo.
Ela	fica	me	encarando	por	vários	segundos.
—	Humm.	—	Mamãe	volta	para	o	quarto,	ainda	insatisfeita.
A	 suspeita	 dela	 me	 dá	 um	 pouco	 de	 satisfação.	 Ela	 acha	 que	 estou

mentindo	sobre	alguma	coisa.	Agora	estamos	quites.

—	NÃO	VOU	para	a	terceira	aula	—	digo	para	Eddie	quando	saímos	da	aula
de	história.

—	Por	que	não?



—	Não	estou	a	 fim,	só	 isso.	Dor	de	cabeça.	Acho	que	vou	para	o	pátio
tomar	um	ar	fresco.

Eu	me	viro	e	começo	a	ir	em	direção	ao	pátio,	mas	ela	segura	meu	braço.
—	Layken?	Isso	tem	algo	a	ver	com	o	que	aconteceu	ontem	no	almoço

com	o	Sr.	Cooper?	Está	tudo	bem?
Sorrio	para	ela,	tranquilizando-a.
—	 Está	 tudo	 bem,	 sim.	 Ele	 só	 pediu	 para	 eu	 escolher	 melhor	 minhas

palavras	na	aula	dele.
Ela	 aperta	os	 lábios	 e	 se	 afasta	 com	o	mesmo	olhar	de	 insatisfação	que

minha	mãe	me	deu	ontem	à	noite.
O	 pátio	 está	 vazio.	 Vai	 ver	 nenhum	 dos	 outros	 alunos	 precisa	 de	 um

tempinho	 longe	 do	 professor	 por	 quem	 estão	 secretamente	 apaixonados.
Sento	num	banco	e	tiro	o	telefone	do	bolso.	Nada.	Só	falei	com	Kerris	uma
vez	 desde	 que	me	mudei.	 Ela	 era	 a	 amiga	 no	Texas	 de	 quem	 eu	 era	mais
próxima,	mas	na	verdade	ela	era	melhor	amiga	de	outra	garota.	É	estranho
quando	 sua	 amiga	 mais	 próxima	 tem	 uma	 amiga	 mais	 próxima	 ainda.
Imaginei	 que	 fosse	 porque	 eu	 era	 ocupada	 demais	 para	 ter	 uma	 melhor
amiga,	mas	 talvez	 fosse	mais	 que	 isso.	 Talvez	 eu	 não	 fosse	muito	 boa	 em
escutar	 as	 pessoas.	 Talvez	 eu	 não	 fosse	 muito	 boa	 em	 desabafar	 com	 as
pessoas.

—	Posso	sentar	com	você?
Olho	para	cima	e	vejo	Eddie	se	sentando	no	banco	à	minha	frente.
—	A	infelicidade	adora	companhia	—	digo.
—	Infelicidade?	E	por	que	infelicidade?	Amanhã	você	tem	um	encontro.

E	sua	melhor	amiga	sou	eu.
Melhor	amiga.	Talvez.	Espero	que	sim.
—	Não	acha	que	Will	vai	vir	procurar	a	gente?	—	digo.
Ela	inclina	a	cabeça	para	mim
—	Will?	Quer	dizer	o	Sr.	Cooper?
Minha	nossa,	acabei	de	chamá-lo	de	Will.	Ela	já	está	desconfiada.	Sorrio

e	falo	a	primeira	desculpa	que	passa	pela	minha	cabeça.
—	 Sim,	 o	 Sr.	 Cooper.	 Nós	 chamávamos	 os	 professores	 pelo	 primeiro

nome	no	meu	último	colégio.
Ela	não	 responde.	Está	descascando	a	 tinta	do	banco	 com	a	unha	 azul.



Nove	unhas	estão	pintadas	de	verde;	só	uma	está	de	azul.
—	Vou	dizer	uma	coisa	—	diz	ela,	com	a	voz	calma.	—	Talvez	eu	esteja

viajando,	talvez	não.	Mas	o	que	quer	que	seja,	não	quero	que	me	interrompa.
Concordo	com	a	cabeça.
—	Acho	 que	 o	 que	 aconteceu	 ontem	 no	 almoço	 foi	mais	 do	 que	 uma

reclamação	por	você	ter	usado	palavras	inadequadas.	Não	sei	o	quanto	mais,
e	sinceramente	não	é	da	minha	conta.	Só	quero	que	saiba	que	pode	conversar
comigo.	Se	precisar.	Eu	nunca	contaria	nada;	não	tenho	ninguém	para	contar
coisas,	só	Gavin.

—	 Ninguém?	 Melhores	 amigos?	 Parentes?	 —	 digo,	 na	 esperança	 de
mudar	de	assunto.

—	Não.	Ele	é	tudo	que	tenho	—	diz	ela.	—	Bom,	tecnicamente,	se	quer
saber	a	verdade,	eu	tive	17	irmãs,	12	irmãos,	seis	mães	e	sete	pais.

Não	 sei	 se	 ela	 está	 fazendo	uma	piada,	 por	 isso	não	 rio,	 caso	 ela	 esteja
falando	sério.

—	 Acolhimento	 familiar	—	 diz	 ela.	—	 É	 minha	 sétima	 casa	 em	 nove
anos.

—	Ah.	Lamento.	—	Não	sei	o	que	dizer,	além	disso.
—	Não	lamente.	Estou	com	Joel	há	quatro	desses	nove	anos.	Ele	é	meu

pai	 adotivo.	 Funciona	 direitinho.	 Eu	 fico	 contente,	 e	 ele	 recebe	 o	 cheque
dele.

—	Algum	dos	seus	29	parentes	era	de	sangue?
Ela	ri.
—	Caramba,	você	presta	mesmo	atenção.	E	não,	sou	filha	única.	Filha	de

uma	mãe	que	gostava	de	crack	barato	e	bebês	caros.
Ela	percebe	que	não	estou	entendendo.
—	Ela	tentou	me	vender.	Não	se	preocupe,	ninguém	me	quis.	Ou	vai	ver

ela	estava	pedindo	dinheiro	demais.	Quando	eu	tinha	9	anos,	ela	me	ofereceu
para	 uma	 senhora	 num	 estacionamento	 do	Walmart.	Contou	 uma	 história
triste	 sobre	 não	 poder	 tomar	 conta	 de	mim,	 blá-blá-blá,	 e	 disse	 um	 preço
para	a	senhora.	Ela	estava	pedindo	cem.	Não	foi	a	primeira	vez	que	fez	isso
na	minha	frente.	Estava	me	cansando	disso,	então	olhei	bem	para	a	senhora	e
falei	“Você	tem	um	marido?	Aposto	que	ele	é	gostosão!”.	Minha	mãe	me	deu
um	tapa	por	eu	ter	estragado	a	venda.	E	me	abandonou	no	estacionamento.



A	mulher	me	levou	para	a	delegacia	e	me	deixou	lá.	Foi	a	última	vez	que	vi
minha	mãe.

—	Caramba,	Eddie.	Isso	é	surreal.
—	É,	é	sim.	Mas	é	real	pra	mim.
Deito	no	banco	e	fico	olhando	para	o	céu.	Ela	faz	o	mesmo.
—	Você	disse	que	Eddie	era	um	nome	tradicional	na	família	—	digo.	—

Que	família?
—	Não	ria.
—	Mas	e	se	eu	achar	engraçado?
Ela	revira	os	olhos.
—	 Tinha	 um	 DVD	 de	 comédia	 na	 casa	 da	 minha	 primeira	 família

adotiva.	Eddie	Izzard.	Eu	achei	que	tinha	o	nariz	parecido	com	o	dele.	Vi	o
DVD	um	milhão	de	vezes,	fingindo	que	ele	era	meu	pai.	Depois	disso,	pedi
para	as	pessoas	me	chamarem	de	Eddie.	Até	tentei	Izzard	por	um	tempo,	mas
nunca	pegou.

Nós	duas	rimos.	Tiro	o	casaco	e	o	coloco	em	cima	de	mim,	deslizando	os
braços	 para	 dentro	 dele	 pelo	 avesso,	 assim	 aqueço	 as	 partes	 do	 corpo	 que
ficaram	expostas	ao	frio	por	tempo	demais.	Fecho	os	olhos.

—	Meus	pais	eram	maravilhosos	—	suspiro.
—	Eram?
—	Meu	pai	morreu	há	sete	meses.	Minha	mãe	fez	a	gente	se	mudar	pra

cá,	dizendo	que	era	por	motivos	 financeiros,	mas	agora	não	 sei	mais	 se	ela
estava	 sendo	 sincera.	 Ela	 já	 está	 saindo	 com	 outra	 pessoa.	 Então,	 sim,
maravilhoso	fica	no	passado	por	enquanto.

—	Que	saco.
Nós	 duas	 ficamos	 lá	 deitadas,	 pensando	 na	 sorte	 que	 nos	 foi	 dada.	 A

minha	não	é	nada	em	comparação	à	dela.	Ela	deve	ter	visto	cada	coisa.	Hoje
Kel	 tem	a	mesma	 idade	que	Eddie	 tinha	quando	 foi	 enviada	 às	 famílias	de
adoção.	Não	 sei	 como	 é	 que	 consegue	 andar	 por	 aí	 tão	 feliz,	 tão	 cheia	 de
vida.	 Estamos	 em	 silêncio.	 Está	 tudo	 silencioso	 de	 uma	 maneira	 bem
confortável.	 Fico	 me	 perguntando	 se	 ter	 uma	 melhor	 amiga	 não	 é
exatamente	isso.

Após	um	tempo,	ela	senta-se	no	banco	com	as	mãos	esticadas	na	frente
do	corpo	enquanto	boceja.



—	O	que	falei	sobre	Joel	antes...	que	eu	só	significo	um	cheque	para	ele?
Não	é	assim.	Na	verdade,	ele	é	uma	pessoa	ótima.	É	que,	às	vezes,	quando	as
coisas	ficam	sérias	demais,	meu	sarcasmo	aparece.

Sorrio,	compreensiva.
—	Obrigada	por	matar	aula	comigo,	estava	mesmo	precisando.
—	 Obrigada	 por	 precisar.	 Pelo	 jeito	 eu	 também	 estava	 precisando.	 E

quanto	ao	Nick...	ele	é	um	cara	legal,	só	não	combina	com	você.	Vou	deixar
isso	pra	lá.	Mas	você	ainda	precisa	vir	com	a	gente	amanhã.

—	Sei	que	preciso.	Se	eu	não	for,	Chuck	Norris	vai	me	pegar	e	me	dar
uma	surra.	—	Viro	o	casaco	do	outro	lado	e	o	visto	ao	passarmos	pela	porta	e
voltarmos	ao	corredor.	—	Então,	se	Eddie	é	algo	que	você	inventou,	qual	é
seu	nome	verdadeiro?	—	pergunto	antes	de	nos	separarmos.	Ela	sorri	e	dá	de
ombros.

—	Nesse	momento,	é	Eddie.



Nota

*	Você	não	pode	 ser	 como	eu/Fique	 feliz	 por	 isso/Eu	 vejo,	mas	não	 sinto	 a	 dor/Sou	 como	o	 velho
Homem	de	Lata.



8.
I	wanna	have	friends

that	will	let	me	be	alone
All	alone	when	being	alone

is	all	that	I	need.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“THE	PERFECT	SPACE”

—	CADÊ	A	MAMÃE?	—	PERGUNTO	PARA	KEL.	ELE	ESTÁ	sentado	ao	balcão	com
o	dever	de	casa.

—	Ela	acabou	de	deixar	eu	e	Caulder	aqui.	Disse	que	volta	daqui	a	umas
duas	horas.	Quer	que	você	peça	pizza.

Se	eu	tivesse	chegado	em	casa	uns	minutos	antes,	eu	a	teria	seguido.
—	Ela	disse	para	onde	ia?	—	pergunto.
—	 Pode	 pedir	 para	 colocarem	 os	 pepperonis	 debaixo	 do	 molho	 dessa

vez?
—	Para	onde	ela	falou	que	ia?
—	Não,	 espere.	Diga	para	 colocarem	os	pepperonis	primeiro,	depois	o

queijo	e	o	molho	em	cima.
—	Caraca,	Kel!	Pra	onde	ela	foi?
Os	olhos	dele	se	arregalam	enquanto	ele	desce	do	banco	e	anda	de	costas

em	direção	 à	 porta	 da	 frente.	Ele	 abaixa	 os	 ombros	 e	 calça	 os	 sapatos.	Eu
nunca	tinha	falado	assim	com	ele	antes.

—	Sei	não	eu.	Caulder	do	casa	a	para	vou.
—	Volte	antes	das	seis,	eu	peço	sua	pizza.
Decido	me	livrar	logo	do	dever	de	casa.	O	Sr.	Hanson	pode	até	ser	meio

surdo	 e	 meio	 cego,	 mas	 compensa	 isso	 com	 a	 quantidade	 gigantesca	 de
tarefas	que	passa.	Termino	em	uma	hora.	São	apenas	quatro	e	meia.

Aproveito	 a	 oportunidade	 para	 brincar	 de	 detetive.	 Estou	 decidida	 a



descobrir	o	que	ela	está	fazendo.	E	com	quem	ela	está.	Reviro	as	gavetas	da
cozinha,	os	armários,	o	corredor.	Nada.	Nunca	saí	bisbilhotando	no	quarto
dos	meus	 pais	 antes.	Nunca	na	 vida.	Mas	 este,	 com	 certeza,	 era	 o	 ano	das
novidades,	então	entro	e	fecho	a	porta.

Está	tudo	igual	ao	quarto	antigo	deles.	Mesmos	móveis,	mesmo	carpete
bege.	Se	não	fosse	pela	falta	de	espaço,	mal	saberia	distinguir	este	cômodo	do
que	ela	dividia	com	meu	pai.	Vou	primeiro	conferir	no	 lugar	mais	óbvio:	a
gaveta	de	lingerie.	Não	encontro	nada.	Vou	para	a	beirada	da	cama	e	abro	a
gaveta	 do	 criado-mudo.	 Máscara	 de	 dormir,	 caneta,	 hidratante,	 livro,
bilhete...

Bilhete.
Eu	 o	 tiro	 da	 gaveta	 e	 abro.	 Está	 escrito	 em	 tinta	 preta,	 no	 centro	 da

página.	É	um	poema.

Julia,
Um	dia	vou	pintar	um	mundo	para	você

Um	mundo	onde	os	sorrisos	não	desvanecem
Um	mundo	onde	risadas	são	ouvidas

Ao	fundo
Como	um	aviso	de	alto-falante

Vou	pintá-lo	quando	o	sol	se	puser
Enquanto	você	estiver	ali	deitada	de	camisola
No	momento	em	que	seu	sorriso	se	inverter
Vou	pintá-lo	bem	em	cima	de	seu	rosto	triste

E	vou	terminar	quando	o	sol	nascer
Você	vai	acordar	com	um	sorriso	ainda	úmido

E	vai	ver	que	eu	termino	o	que	começo
O	mundo	que	pintei	no	seu	queixo...

Que	 ridículo.	 O	 mundo	 que	 pintei	 no	 seu	 queixo?	 Como	 num	 alto-
falante?	Como	assim?	Quem	fala	 assim?	Quem	quer	que	 seja,	 já	não	gosto
dele.	Odeio.	Dobro	o	bilhete	e	guardo	onde	estava.

Ligo	para	o	Getty’s	e	peço	duas	pizzas.	Mamãe	chega	em	casa	no	instante



em	que	desligo	o	telefone.	Hora	perfeita	para	um	banho.	Eu	me	tranco	no
banheiro	antes	de	ela	entrar.	Não	quero	ver	o	olhar	em	seu	rosto.	O	olhar	de
“estou	me	apaixonando”.

—	QUE	DIABOS	é	isso?	—	diz	minha	mãe	ao	abrir	a	caixa	da	pizza.
—	É	 a	 do	Kel.	 Está	 ao	 contrário	—	digo	 para	 ela.	 Ela	 revira	 os	 olhos

enquanto	 puxa	 a	 segunda	 caixa	 para	 perto	 de	 si.	 Fico	 nervosa	 ao	 vê-la
examinar	todos	os	pedaços	de	pizza,	como	se	estivesse	tentando	achar	o	mais
gostoso.	São	todos	pedaços	da	mesma	pizza!	—	Escolhe	 logo!	—	falo,	com
rispidez.	Ela	se	assusta.

—	 Nossa,	 Lake.	 Você	 comeu	 alguma	 coisa	 hoje?	 Está	 bem	 mal-
humorada,	não?	—	Ela	pega	um	pedaço	e	o	empurra	na	minha	direção.	Eu	o
jogo	no	 prato	 e	 sento	 na	 frente	 do	 balcão,	 então	Kel	 aparece	 correndo	de
costas.

—	Chegou	pizza	a?	—	pergunta	ele,	 logo	antes	de	tropeçar	no	tapete	e
cair	de	bunda	no	chão.

—	Caramba,	Kel,	deixe	de	ser	criança!	—	grito.
Minha	mãe	lança	um	olhar	fulminante	para	mim.
—	Lake!	O	que	há	de	errado	com	você?	Precisa	conversar	sobre	alguma

coisa?
Empurro	a	pizza	para	o	outro	 lado	da	mesa	e	me	 levanto.	Não	consigo

mais	fingir.
—	Não,	mãe!	Não	preciso	conversar	sobre	nada.	Eu	não	guardo	segredos!
Ela	fica	boquiaberta	por	um	instante.	E	pronto;	ela	sabe	que	eu	sei.
Fico	esperando	que	vá	se	defender,	gritar	comigo,	discutir	ou	me	mandar

para	 o	 quarto.	 Que	 faça	 algo.	 Não	 é	 isso	 que	 acontece	 quando	 as	 coisas
chegam	ao	clímax?

Em	vez	disso,	ela	simplesmente	desvia	o	olhar	e	pega	um	prato	para	Kel,
enchendo-o	com	pedaços	de	pizza	às	avessas.

Vou	 para	 o	 quarto	 e	 bato	 a	 porta	 com	 força.	 De	 novo.	 Quem	 sabe
quantas	portas	 já	bati	desde	que	nos	mudamos	para	cá?	Fico	o	 tempo	todo
entrando	 ou	 saindo	 de	 cômodos	 com	 raiva	 de	 alguém.	Will	 desconta	 nos
poemas	dele,	eu	desconto	nas	portas.



O	ALARME	ESTÁ	piscando	em	vermelho	quando	acordo.	Deve	ter	faltado	luz	à
noite.	O	sol	está	estranhamente	claro	para	ser	tão	cedo	assim,	então	pego	o
telefone	para	conferir	a	hora;	claro	que	dormi	demais.	Pulo	da	cama,	ponho	a
roupa	correndo,	escovo	os	dentes	e	prendo	o	cabelo	no	topo	da	cabeça.	Não
vou	ter	tempo	de	me	maquiar.	Acordo	Kel	e	mando	ele	se	vestir	rapidamente
enquanto	 pego	meu	 dever	 de	 casa.	Também	 não	 vou	 ter	 tempo	 de	 tomar
café.

—	Mas	 eu	 vou	 com	Caulder	 para	 a	 escola	—	 choraminga	Kel	 quando
colocamos	os	casacos.

—	Hoje,	não.	Perdemos	a	hora.
Fica	claro	que	não	 fomos	os	únicos	a	perder	a	hora	quando	vejo	que	o

carro	 de	Will	 ainda	 está	 estacionado	 na	 frente	 de	 casa.	Ótimo!	 Não	 posso
simplesmente	ir	embora	e	não	acordá-los.

—	Kel,	vá	bater	na	porta	deles	para	acordá-los.
Kel	atravessa	a	rua	correndo	e	bate	na	porta	enquanto	eu	entro	no	jipe.

Ligo	o	aquecedor	no	máximo,	pego	o	raspador	e	começo	a	tirar	o	gelo	das
janelas.	Quando	Kel	volta,	estou	terminando	a	última	janela.

—	Ninguém	abriu	a	porta.	Acho	que	ainda	estão	dormindo.
Argh!	Entrego	o	raspador	para	Kel,	digo	para	ele	entrar	no	jipe	e	vou	até

a	casa	de	Will.	Kel	 já	 tentou	a	porta	da	 frente,	 então	vou	para	a	 lateral	da
casa	onde	ficam	os	quartos.	Não	sei	qual	é	a	 janela	de	Will,	então	bato	nas
três	só	para	garantir	que	vou	acordar	alguém.

Enquanto	 vou	 para	 a	 frente	 da	 casa,	 a	 porta	 é	 aberta	 e	Will	 aparece,
protegendo	 os	 olhos	 do	 sol	 e	 sem	 camisa.	 Minhas	 mãos	 já	 tocaram	 esse
abdômen	antes.	Eu	me	obrigo	a	desviar	o	olhar.

—	Faltou	energia.	Nós	perdemos	a	hora	—	digo	para	ele.	Falar	“nós”	é
estranho.	É	como	se	eu	estivesse	insinuando	que	somos	uma	equipe.

—	O	quê?	—	diz	ele,	ainda	tonto,	esfregando	o	rosto.	—	Que	horas	são?
—	Quase	oito.
Ele	desperta	imediatamente.
—	Merda!	—	 exclama,	 lembrando-se	 de	 alguma	 coisa.	—	Tenho	 uma

conferência	às	oito!
Ele	 volta	 para	 dentro,	 mas	 deixa	 a	 porta	 aberta.	 Coloco	 a	 cabeça	 no

interior	da	casa,	mas	não	ouso	ultrapassar	o	vão	da	porta.



—	Quer	que	eu	leve	Caulder	para	a	escola?	—	grito	para	ele.
Ele	reaparece	no	corredor.
—	Você	faria	isso?	Pode	mesmo?	Não	se	incomoda?	—	Ele	está	mesmo	a

mil.	Está	com	a	gravata	ao	redor	do	pescoço,	mas	continua	sem	camisa.
—	Não	me	incomodo.	Qual	é	o	quarto	dele?	Vou	arrumá-lo.
—	Ah.	Sim.	Seria	ótimo.	Obrigado.	É	o	primeiro	à	esquerda.	Obrigado.

—	Ele	desaparece	mais	uma	vez	no	corredor.
Vou	para	o	quarto	de	Caulder	e	o	sacudo	para	que	ele	acorde.
—	Caulder,	vou	levar	você	para	a	escola.	Você	precisa	se	vestir.
Ajudo	Caulder	 a	 se	 arrumar,	 vendo	Will	passar	 com	o	 canto	dos	olhos

algumas	 vezes.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 a	 porta	 da	 frente	 se	 fecha,	 e,	 em
seguida,	 a	 porta	 do	 carro.	 Ele	 foi	 embora.	 E	 eu	 estou	 na	 casa	 dele.	 Que
estranho.

—	Pronto,	camarada?
—	Estou	com	fome.
—	Ah,	é.	Comida.	Vejamos.	—	Dou	uma	olhada	nos	armários	da	cozinha

de	Will.	A	comida	enlatada	está	empilhada	de	acordo	com	os	rótulos.	Tem
muita	 massa.	 É	 o	 mais	 fácil	 de	 preparar,	 acho.	 Tudo	 é	 tão	 limpo.	 Não	 é
como	a	maioria	das	cozinhas	de	pessoas	de	21	anos.	Encontro	uns	Pop-Tarts
em	cima	da	geladeira,	pego	um	para	Kel	e	outro	para	Caulder.

CHEGO	MEIA	HORA	atrasada	para	a	primeira	aula	e	decido	ficar	no	jipe	até	ela
acabar.	É	a	segunda	aula	que	perco	em	dois	dias.	Estou	virando	uma	rebelde
e	tanto.

Quando	me	sento	na	carteira	na	aula	de	história,	Eddie	se	aproxima	de
mim.

—	Você	matou	a	aula	de	matemática	e	nem	me	levou	junto?	—	sussurra
atrás	de	mim.

Eu	me	viro	para	ela,	que	encolhe	o	pescoço	e	faz	um	bico.
—	Ah.	Você	perdeu	a	hora.
Maquiagem.	Esqueci	 de	 trazer	minha	maquiagem.	Eddie	 coloca	 a	mão

dentro	da	bolsa	e	tira	a	nécessaire.	Ela	consegue	mesmo	ler	minha	mente.	Não
é	isso	que	as	melhores	amigas	fazem?



—	Minha	heroína	—	digo,	enquanto	pego	a	nécessaire	e	me	viro.	Tiro	o
batom	 e	 o	 rímel,	 e	 um	 espelho.	Maquio	 o	 rosto	 rapidamente	 e	 devolvo	 a
nécessaire	para	ela.

Quando	 estou	 entrando	 na	 terceira	 aula,	Will	 olha	 nos	 meus	 olhos	 e
articula	um	mudo	“obrigado”.	Eu	sorrio	e	dou	de	ombros,	indicando	que	não
foi	nada	de	mais.	Eddie	belisca	meu	braço	ao	passar	por	mim,	indicando	que
viu	o	que	se	passou.

Olhando	para	Will,	não	dá	para	dizer	que	ele	se	arrumou	em	menos	de
três	minutos.	Sua	calça	preta	não	está	nada	amassada,	e	a	camisa	branca	está
para	 dentro.	A	 gravata...	meu	Deus,	 a	 gravata.	Dou	 uma	 gargalhada,	 e	 ele
olha	 na	minha	 direção.	 Ele	 não	 deve	 ter	 percebido	 que	 colocou	 a	 gravata
primeiro;	mal	dá	para	vê-la	por	baixo	da	camisa	branca.	Eu	puxo	o	colarinho
da	minha	camisa	e	aponto	para	ele.	Ele	olha	para	baixo	e	dá	um	tapinha	no
peito,	 onde	 a	 gravata	 deveria	 estar.	E	 ri	 enquanto	 se	 vira	 de	 frente	 para	 o
quadro	 para	 ajeitar	 a	 roupa.	 Os	 outros	 alunos	 ainda	 estão	 se	 sentando	 e
conversando,	 mas	 sei	 que	 Eddie	 viu	 o	 que	 acabou	 de	 acontecer.	 Dá	 para
sentir	seu	olhar	nas	minhas	costas.

Nick	senta-se	do	meu	lado	no	almoço.	Eddie	está	bem	na	minha	frente.
Fico	achando	que	ela	vai	me	lançar	o	olhar	a	qualquer	minuto,	mas	ela	não
faz	 isso.	Continua	 com	a	mesma	exuberância	de	 sempre.	Ela	 já	 sabe	 coisas
demais.	Temo	que	 esteja	 imaginando	 algo	 que	 não	 aconteceu.	Eu	 cheguei
atrasada	 na	 aula;	 Will	 obviamente	 se	 vestiu	 com	 pressa.	 Ela	 tem	 todo	 o
direito	de	me	encher	de	perguntas,	mas	não	faz	isso.	Eu	a	respeito	por	isso;
por	me	respeitar.

—	 Novata,	 que	 horas	 a	 gente	 vai?	 —	 pergunta	 Nick,	 empilhando	 a
comida.

—	Não	sei.	Quem	vai	de	carro?
—	Eu	—	diz	Gavin.
Nick	olha	para	ele.
—	 De	 jeito	 nenhum,	 cara.	 A	 gente	 vai	 no	 carro	 do	 meu	 pai.	 Zero

possibilidade	de	eu	andar	no	Monte	Car-no.
—	Monte	Car-no?	—	Olho	para	Gavin.
—	Meu	carro	—	responde	ele.
—	Qual	seu	endereço,	Layken?	—	pergunta	Eddie.	Fico	chocada	por	ela



não	ter	obtido	essa	informação	quando	nos	conhecemos.
—	Ah,	eu	sei	onde	ela	mora	—	diz	Nick.	—	Dei	carona	uma	vez.	É	na

mesma	rua	do	Sr.	Cooper.	A	gente	pega	ela	por	último.
Como	é	que	Nick	sabe	disso?	Olho	para	minha	bandeja	e	fico	remexendo

o	 purê	 de	 batatas,	 tentando	 fingir	 que	 não	 percebi	 que	 Eddie	 está	 me
encarando.

NICK	 E	GAVIN	 estão	 na	 frente,	 então	 sento	 no	 banco	 de	 trás	 com	 Eddie.
Quando	 entro,	 ela	me	 dá	 um	 sorriso	 amigável.	Não	 vai	me	 pressionar	 em
relação	a	nada.	Respiro	aliviada.

—	Layken,	precisamos	da	sua	ajuda	—	diz	Gavin.	—	Tira	uma	dúvida	pra
gente?

—	Claro.	Diz	aí	—	digo,	enquanto	coloco	o	cinto.
—	Nick	acha	que	no	Texas	não	tem	nada	além	de	tornados.	Ele	diz	que

lá	não	tem	furacão	porque	não	tem	praia.	Diga	ao	garoto	que	ele	está	errado.
—	Bom,	ele	está	duplamente	errado	—	digo.
—	Não	pode	ser	—	diz	Nick.
—	Tem	 furacões,	 sim	—	 digo.	—	Você	 se	 esqueceu	 de	 uma	 areazinha

chamada	Golfo	do	México.	Mas	não	tem	tornado.
Os	dois	param.
—	Tenho	certeza	de	que	tem	tornado	—	diz	Gavin.
—	Não	—	digo.	—	Não	existem	tornados,	Gavin.	É	que	Chuck	Norris

odeia	estacionamentos	de	trailers,	só	isso.
Há	 um	 momento	 de	 silêncio	 antes	 de	 os	 dois	 caírem	 na	 gargalhada.

Eddie	se	aproxima	de	mim	e	põe	a	mão	perto	do	meu	ouvido.
—	Ele	sabe.
Prendo	 a	 respiração,	 repassando	 as	 conversas	 que	 poderiam	 me	 dar

alguma	pista	sobre	o	que	ela	estava	falando.
—	Quem	sabe?	E	o	que	ele	sabe?	—	pergunto	finalmente.
—	Nick.	Ele	sabe	que	você	não	está	interessada	nele.	Por	ele,	tudo	bem.

Nenhuma	pressão	quanto	a	isso.	Hoje	somos	todos	amigos,	só	isso.
Fico	 aliviada.	Muito	 aliviada.	 Já	 estava	 planejando	 como	 explicaria	 isso

para	ele.



NÃO	 CHEGUEI	 A	 provar	 a	 pizza	 do	Getty’s	 que	 pedimos	 ontem	 à	 noite.	 É
maravilhosa.	Tivemos	de	pedir	duas,	pois	Nick	vai	 comer	uma	 inteira.	Até
agora	 não	 pensei	 no	 fato	 de	 estar	 com	 raiva	 da	 minha	 mãe.	 Nem	 pensei
(tanto)	em	Will.	Estou	me	divertindo.	É	legal.

—	Gavin,	qual	foi	a	coisa	mais	idiota	que	você	já	fez?	—	pergunta	Nick.
Todos	nós	ficamos	em	silêncio	depois	da	pergunta.
—	Só	posso	escolher	uma?	—	pergunta	Gavin.
—	Só	uma.	A	mais	idiota	—	responde	Nick.
—	Hum.	Acho	que	 foi	 uma	 vez	 em	que	 estava	 visitando	meus	 avós	no

rancho	deles,	que	 fica	perto	de	Laramie,	no	Wyoming.	Estava	desesperado
para	ir	ao	banheiro.	Não	tem	nada	de	mais:	sou	um	garoto.	É	só	colocar	para
fora	em	qualquer	lugar.	O	problema	era	que	era	a	minha	vez.

—	De	quê?	—	pergunto.
—	De	completar	o	desafio.	Meus	irmãos	costumavam	me	desafiar	a	fazer

coisas	o	tempo	inteiro.	Eles	faziam	algo	primeiro	e	depois	eu	tinha	de	fazer
também.	O	único	problema	é	que	 sou	bem	mais	novo	que	 eles,	 então	 eles
sempre	me	 enrolavam	 de	 alguma	maneira.	Naquele	 dia	 em	 particular,	me
disseram	que	minhas	botas	de	borracha	estavam	molhadas	demais,	que	não
dava	 para	 usar,	 então	 coloquei	 minhas	 botas	 de	 escalada.	 Claro	 que	 eles
estavam	com	botas	de	borracha.	Bom,	eles	 inventaram	um	desafio	para	ver
quem	faria	xixi	na	cerca	elétrica.

—	Não	—	diz	Eddie,	rindo.
—	Ah,	espera	um	pouco,	amor.	Fica	melhor	ainda.	Eles	foram	primeiro.

Hoje	eu	entendo	que	a	borracha	isola	a	eletricidade,	então	eles	não	sentiram
nada.	 Eu	 não	 dei	 tanta	 sorte.	 Caí	 de	 costas	 no	 chão	 e	 fiquei	 chorando,
tentando	me	levantar,	e	terminei	tropeçando.	Caí	para	a	frente,	de	boca	na
cerca.	Saliva	e	eletricidade	não	combinam	tanto	assim.	Levei	um	choque	tão
forte	que	minha	língua	começou	a	inchar,	e	meus	irmãos	surtaram.	Os	dois
correram	 pra	 casa	 para	 buscar	 meus	 pais	 enquanto	 fiquei	 lá	 parado,	 sem
conseguir	nem	me	mexer,	com	o	pau	para	fora	das	calças.

Eddie,	Nick	e	eu	estamos	rindo	tanto	que	os	outros	fregueses	começam	a
olhar	para	nós.	Eddie	enxuga	uma	lágrima,	e	Gavin	diz	que	é	a	vez	dela.

—	Acho	que	foi	quando	atropelei	você	com	meu	carro	—	diz	Eddie.
—	Não	—	diz	Gavin.



—	O	quê?	Mas	foi	isso,	sim!	Foi	a	coisa	mais	idiota	que	já	fiz	na	vida.
—	E	depois	que	você	me	atropelou?	Conte	para	eles	o	que	aconteceu	—

diz	ele,	rindo.
—	Nós	nos	apaixonamos.	Fim	de	história.	—	Ela	obviamente	está	 com

vergonha	do	que	aconteceu	depois	do	acidente.
—	Agora	vai	ter	de	contar	—	digo.
—	Tá	bom.	Eu	tinha	tirado	a	carteira	de	motorista	dois	dias	antes.	Joel

deixou	 que	 eu	 fosse	 com	 o	 carro	 dele	 para	 o	 colégio,	 então	 eu	 estava
tomando	o	maior	 cuidado.	Estava	 concentrada.	Quando	 Joel	me	ensinou	a
dirigir,	ele	prestou	muita	atenção	na	maneira	como	eu	estacionava.	Ele	odeia
gente	 que	 ocupa	 duas	 vagas.	 Na	 verdade,	 eu	 sabia	 que	 ele	 ia	 pedir	 para
alguém	 passar	 com	 ele	 pelo	 estacionamento	 só	 para	 ver	 se	 eu	 tinha
estacionado	direito,	e	eu	queria	que	ficasse	perfeito.	Então,	foi	nisso	que	me
concentrei.	Não	gostei	da	maneira	como	o	carro	ficou	na	primeira	vez	que
estacionei...

—	 Nem	 na	 segunda,	 nem	 na	 terceira	 e	 nem	 na	 quarta	—	 diz	 Gavin.
Eddie	dá	um	sorriso	estranho.

—	Na	quinta	vez,	eu	estava	determinada	a	acertar.	Dei	uma	ré	exagerada
para	ficar	num	ângulo	melhor,	e	foi	aí	que	aconteceu.	A	pancada.	Eu	me	virei
e	não	vi	ninguém,	então	entrei	em	pânico	achando	que	tinha	batido	no	carro
do	meu	lado,	algo	assim.	Continuei	dando	ré	para	fora	da	vaga,	então	engatei
a	primeira	e	comecei	a	procurar	uma	vaga	em	que	desse	para	ver	melhor	se	o
carro	tinha	ficado	amassado.	Fui	até	a	outra	vaga,	parei	e	saí.	Foi	aí	que	o	vi.

—	Você	o	arrastou?	—	pergunto,	tentando	conter	a	gargalhada.
—	Quase	200	metros.	Depois	que	bati,	continuei	dando	ré,	e	a	perna	da

calça	dele	 ficou	presa	no	para-choque.	Quebrei	a	perna	dele.	 Joel	 ficou	tão
preocupado,	com	medo	de	que	fossem	processá-lo,	que	me	fez	levar	comida
para	ele	no	hospital	 todos	os	dias,	durante	a	 semana	 inteira.	Foi	 assim	que
nos	apaixonamos.

—	Sorte	sua	ele	não	ter	morrido	—	diz	Nick.	—	Você	estaria	presa	por
atropelamento	 e	 homicídio	 culposo.	 E	 o	 coitado	 do	 Gavin	 estaria	 a	 dez
palmos	de	profundidade.

—	A	sete	palmos!	—	digo,	rindo.
—	Adoraria	ouvir	a	história	da	sua	maior	idiotice,	Layken,	mas	vai	ficar



pra	depois.	Vamos	acabar	nos	atrasando	—	diz	Eddie,	se	levantando.

*	*	*

NO	 CAMINHO	 PARA	 a	 competição	 de	 slam,	 Eddie	 tira	 uma	 folha	 de	 papel
dobrada	do	bolso	de	trás	da	calça.

—	O	que	é	isso?	—	pergunto.
—	É	o	meu	poema.	Vou	participar	da	competição.
—	Sério?	Caramba,	como	você	é	corajosa.
—	Não,	na	verdade	não	sou.	Na	primeira	vez	em	que	Gavin	e	eu	fomos

até	 o	 clube,	 prometi	 a	mim	mesma	 que	me	 apresentaria	 uma	 vez	 antes	 de
fazer	 18	 anos.	Meu	 aniversário	 é	 semana	 que	 vem.	Quando	 o	 Sr.	 Cooper
disse	que	quem	se	apresentasse	não	precisaria	fazer	a	última	prova,	imaginei
que	era	um	sinal.

—	Eu	simplesmente	diria	que	me	apresentei.	O	Sr.	Cooper	não	vai	nem
saber.	Duvido	que	apareça	—	diz	Nick.

—	Não	—	diz	Gavin.	—	Ele	vai	estar	lá,	sim,	ele	sempre	está.
Volto	a	sentir	um	vazio	no	estômago,	apesar	de	ele	estar	cheio	por	causa

do	jantar.	Deslizo	as	mãos	pela	calça	e	fixo	o	olhar	numa	estrela	através	da
janela.	 Fico	 esperando	 o	 assunto	 mudar	 para	 poder	 voltar	 a	 participar	 da
conversa.

—	Puxa,	Vaughn	deixou	mesmo	ele	arrasado	—	diz	Nick.
Inclino	a	cabeça	na	direção	de	Nick.	Eddie	nota	que	me	interessei	pelo

assunto,	dobra	o	papel	e	o	guarda	no	bolso.
—	A	 ex	 dele	—	 diz	 ela.	—	Eles	 namoraram	 nos	 dois	 últimos	 anos	 do

colégio.	Eram	o	casal.	Rainha	do	baile,	estrela	de	futebol	americano...
—	Futebol	americano?	Ele	jogava?	—	Fico	chocada.	Nem	parece	Will.
—	Pois	é,	ele	foi	o	quarterback	principal	três	anos	seguidos	—	diz	Nick.

—	Estávamos	no	primeiro	 ano	quando	 ele	 estava	no	último.	Ele	 era	 legal,
acho.

—	Já	Vaughn	nem	tanto	—	diz	Gavin.
—	Por	quê?	Ela	era	uma	vaca?	—	pergunto.



—	Sinceramente,	ela	não	era	tão	ruim	assim	no	colégio.	O	problema	foi
o	que	fez	com	ele	depois	que	se	 formaram.	Depois	que	os	pais	dele...	—	A
voz	de	Eddie	vai	diminuindo.

—	O	que	ela	fez?	—	Sei	que	estou	parecendo	interessada	demais.
—	Deu	o	fora	nele.	Duas	semanas	depois	que	os	pais	dele	morreram	num

acidente	 de	 carro.	 Ele	 tinha	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 por	 causa	 do	 futebol
americano,	mas	perdeu	porque	teve	de	voltar	pra	casa	para	cuidar	do	irmão.
Vaughn	contou	pra	todo	mundo	que	não	ia	se	casar	com	um	cara	que	nem
tinha	se	formado	e	tinha	de	cuidar	de	uma	criança.	E	foi	isso.	Ele	perdeu	os
pais,	 a	 namorada,	 a	 bolsa	 e	 se	 tornou	 um	 tutor	 de	 uma	 criança,	 tudo	 no
espaço	de	duas	semanas.

Volto	a	olhar	pela	janela.	Não	quero	que	Eddie	veja	as	lágrimas	que	estão
se	acumulando	nos	meus	olhos.	Isso	explica	tanta	coisa.	Explica	por	que	ele
está	com	medo	de	 tirar	 tudo	de	mim,	pois	 foi	exatamente	o	que	aconteceu
com	 ele.	 Eu	 me	 desligo	 da	 conversa	 enquanto	 seguimos	 em	 direção	 a
Detroit.

—	 Tome	—	 sussurra	 Eddie,	 colocando	 algo	 no	 meu	 colo.	 Um	 lenço.
Aperto	a	mão	dela	para	agradecer	e	enxugo	as	lágrimas.



Nota

*	Quero	ter	amigos/que	me	deixem/Sozinho	quando	ficar	sozinho/é	tudo	de	que	preciso.



9.
A	slight	figure	of	speech
I	cut	my	chest	wide	open

They	come	and	watch	us	bleed
Is	it	art	like	I	was	hoping	now?*

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“SLIGHT	FIGURE	OF	SPEECH”

AO	 ENTRARMOS	 NA	 BOATE,	 IMEDIATAMENTE	 PROCURO	Will.	 Nick	 e	 Gavin
nos	levam	para	uma	mesa	no	centro,	num	local	bem	mais	chamativo	do	que	a
mesa	 em	 que	 fiquei	 com	 Will.	 O	 sacrifício	 já	 se	 apresentou,	 o	 primeiro
round	está	rolando.	Eddie	vai	para	a	mesa	dos	jurados,	paga	e	volta.

—	Layken,	vem	no	banheiro	comigo	—	diz	ela,	 enquanto	me	puxa	pra
fora	da	cadeira.

Quando	chegamos	lá,	ela	me	encosta	na	pia	e	fica	na	minha	frente,	com
as	mãos	nos	meus	ombros.

—	Sai	dessa,	garota!	Estamos	aqui	para	nos	divertir.	—	Ela	coloca	a	mão
dentro	da	bolsa	e	tira	a	nécessaire	de	maquiagem.	Umedece	os	dedos	na	pia	e
limpa	 o	 rímel	 que	 está	 debaixo	 dos	 meus	 olhos.	 Ela	 me	 maquia
meticulosamente,	bastante	concentrada.	Ninguém	nunca	fez	isso	antes,	só	eu
mesma.	Tira	 uma	 escova	 da	 bolsa	 e	me	 empurra	 para	 a	 frente,	 penteando
meu	cabelo	de	trás	para	frente.	Sinto-me	como	uma	boneca	de	pano.	Ela	me
levanta	novamente	e	 faz	alguma	coisa	com	meu	cabelo,	girando	os	dedos	e
puxando	os	fios.	Dá	um	passo	para	trás	e	sorri,	como	se	estivesse	admirando
sua	obra-prima.	—	Pronto.

Ela	 me	 vira	 para	 o	 espelho,	 e	 meu	 queixo	 cai	 no	 chão.	 Não	 consigo
acreditar.	Estou...	bonita.	Ela	fez	uma	trança	na	minha	franja	que	se	desfaz	na
altura	do	ombro.	O	tom	suave	da	sombra	cor	de	âmbar	realça	meus	olhos.
Meus	lábios	estão	definidos,	mas	não	coloridos	demais.	Estou	igual	à	minha



mãe.
—	Nossa.	Você	tem	um	dom,	Eddie.
—	 Eu	 sei.	 Com	 29	 irmãos	 e	 irmãs	 em	 nove	 anos,	 a	 pessoa	 termina

aprendendo	alguns	truques.
Ela	me	puxa	para	fora	do	banheiro,	e	nós	voltamos	para	a	mesa.	Quando

estamos	quase	chegando,	paro.	Eddie	também	para,	pois	ela	está	segurando
minha	mão	e	foi	repentinamente	puxada	para	trás.	Acompanha	meu	olhar	até
a	mesa	e	avista	Javi...	e	Will.

—	Pelo	 jeito,	 temos	companhia	—	diz	ela.	Então	pisca	para	mim	e	me
puxa	 para	 a	 frente,	 mas	 eu	 puxo	 a	 mão	 dela	 de	 novo.	 Meus	 pés	 estão
grudados	no	chão.

—	Eddie,	não	é	nada	do	tipo.	Não	quero	que	fique	pensando	que	é	algo
assim.	—	Ela	se	vira	para	mim	e	coloca	minha	mão	na	dela.

—	 Eu	 não	 estou	 pensando	 nada,	 Layken.	 Mas	 se	 realmente	 for	 algo
assim,	isso	explicaria	a	tensão	óbvia	que	existe	entre	vocês	—	diz	ela.

—	Só	é	óbvia	para	você.
—	E	vai	continuar	assim	—	diz	ela,	me	puxando	novamente.
Quando	chegamos	na	mesa,	quatro	pares	de	olhos	viram-se	para	mim.
—	Caramba,	garota,	você	está	bonita	—	diz	Javi.	Gavin	 lança	um	olhar

para	Javi	e	depois	sorri	para	mim.
—	Eddie	aprontou	com	você,	não	foi?	—	Ele	coloca	o	braço	ao	redor	da

cintura	 de	 Eddie,	 puxando-a	 para	 perto,	 assim	 passo	 a	 ter	 de	 me	 virar
sozinha.	Nick	puxa	uma	cadeira	para	mim,	e	eu	me	sento.	Olho	para	Will,	e
ele	 me	 dá	 um	 meio	 sorriso.	 Sei	 o	 que	 isso	 significa.	 Ele	 acha	 que	 estou
bonita.

—	Muito	bem,	temos	mais	quatro	apresentações	para	o	primeiro	round.
O	próximo	é	Eddie.	Onde	ele	está?

Eddie	revira	os	olhos	e	se	levanta.
—	É	ela!
—	Ah,	desculpe.	Lá	está	ela.	Pode	vir,	Srta.	Eddie.
Eddie	dá	um	beijo	rápido	em	Gavin	e	vai	correndo	para	o	palco,	com	o

sorriso	cheio	de	confiança.	Todos	se	sentam,	exceto	Will.	Javi	senta	à	minha
esquerda,	e	o	único	 lugar	que	sobra	na	mesa	é	à	minha	direita.	Will	hesita
antes	de	se	aproximar	e	finalmente	se	sentar.



—	O	que	vai	apresentar,	Eddie?	—	pergunta	o	apresentador	para	ela.
Ela	se	inclina	para	perto	do	microfone	e	diz:
—	Balão	rosa.
Assim	que	o	apresentador	sai	do	palco,	Eddie	perde	o	sorriso	e	se	abstrai.

Meu	nome	é	Olivia	King.
Tenho	5	anos.

Minha	mãe	comprou	um	balão	pra	mim.	Lembro	do	dia	em	que
chegou	em	casa	com	ele.	A	fitinha	rosa

parecendo	um	caracol,	descendo	em	seu	braço,	dando	voltas	em	seu	pulso.
Ela	sorria	para	mim	enquanto	desatava

o	nó	e	o	colocava	ao	redor	da	minha	mão.
—	Tome,	Livie,	comprei	isso	para	você.

Ela	me	chamava	de	Livie.
Fiquei	tão	feliz.	Eu	nunca	tinha	tido	um	balão	antes.	Quero	dizer,	sempre

via	balões	amarrados	nos	pulsos	das
outras	crianças	no	estacionamento	do	Walmart,	mas	nunca

sonhei	que	teria	um	balão	só	meu.
Um	balão	rosa	só	meu.

Fiquei	tão	animada!	Tão	entusiasmada!	Tão	emocionada!	Não	dava	para
acreditar	que	minha	mãe	tinha	comprado	algo	para	mim.	Ela	nunca	tinha

comprado	nada	pra	mim	antes!	Fiquei	brincando	com	ele	durante	horas.	Ele
estava	cheio	de	hélio	e	dançava,	balançava	e

flutuava	enquanto	eu	o	puxava	comigo	de	um	canto	para	o	outro	da	casa,
pensando	aonde	ia	levá-lo.	Pensando	em	lugares	onde	o	balão	nunca	tinha

ido.	Levei-o	para	o
banheiro,	para	o	armário,	para	a	área	de	serviço,	para	a	cozinha,

para	a	sala	de	estar.	Queria	que	meu	novo	melhor	amigo	visse	tudo	que	eu
via!	Levei-o	para	o	quarto	da	minha	mãe!

O	quarto
da	minha	mãe?

Onde	não	era	para	eu	ir?
Com	meu

balão



rosa...
Cobri	os	ouvidos	quando	ela	gritou	comigo,	limpando	os	vestígios	de	seu

nariz.	Ela	me	bateu	no	rosto	e	me	lembrou	do	quanto	eu	era	má!
Do	quanto	eu	me	comportava	mal!	De	como	eu	nunca	prestava	atenção!	E
me	empurrou	para	o	corredor,	batendo	a	porta,	e	trancando	meu	balão	rosa
lá	dentro	com	ela.	Queria	ele	de	volta!	Ele	era	meu	melhor	amigo.	Não	dela!
A	fita	rosa	ainda	estava	amarrada	no	meu	pulso,	e	fiquei	puxando	e	puxando,

tentando	tirar	meu	novo	melhor	amigo	de	perto	dela.
E
ele

estourou.
Meu	nome	é	Eddie.

Tenho	17	anos.
Meu	aniversário	é	semana	que	vem.	Vou	fazer	18,	que	data	importante.	Meu
pai	adotivo	vai	me	dar	uma	bota	que	estou	querendo.	Tenho	certeza	de	que

meus	amigos	vão	me	levar	para	jantar.	Meu	namorado	vai	comprar	um
presente,	talvez	até	me	levar	para	ver	um	filme.	E	vou	até	receber	um

cartãozinho	legal	da	funcionária	do	sistema	de	adoção,	desejando	um	feliz
aniversário	e	me	informando	que	agora	não	tenho	mais	idade	para	participar

do	sistema.
Vou	me	divertir.	Sei	que	vou.

Mas	de	uma	coisa
eu	tenho	certeza.

Acho	bom	ninguém	me	dar
nenhuma	porra	de	balão	rosa!

*	*	*

Quando	a	multidão	começa	a	vibrar	por	sua	causa,	Eddie	adora.	Ela	fica
pulando	 no	 palco,	 aplaudindo	 junto	 com	 a	 multidão,	 esquecendo	 tudo	 a
respeito	do	poema	sombrio	que	acabou	de	apresentar.	Ela	leva	jeito	para	isso.
Nós	a	aplaudimos	de	pé	quando	ela	volta	para	a	mesa.



—	Isso	foi	tão	maravilhoso	—	diz,	empolgada.	Gavin	dá	um	abraço	nela,
levantando-a	do	chão,	e	beija	sua	bochecha.

—	Minha	garota	—	diz	ele,	enquanto	se	sentam	novamente.
—	Foi	muito	bom,	Eddie.	Acho	que	você	está	dispensada	da	prova	—	diz

Will.
—	Foi	 tão	 fácil!	 Layken,	 você	 precisa	 apresentar	 um	 semana	 que	 vem.

Você	nunca	fez	a	prova	final	do	Sr.	Cooper	antes.	Vai	por	mim,	elas	não	são
nada	divertidas.

—	Vou	pensar	—	digo.	Ela	fez	a	apresentação	parecer	tão	fácil.
Will	ri	e	se	inclina	para	a	frente.
—	Eddie,	você	também	não	fez	minha	prova	final	nenhuma	vez.	É	minha

aluna	há	apenas	dois	meses.
—	Bom,	tenho	certeza	que	elas	são	péssimas	—	diz	ela	e	ri.
Eles	chamam	outra	pessoa	para	se	apresentar	no	palco,	e	a	mesa	fica	em

silêncio.	 Javi	não	para	de	 ficar	 encostando	a	perna	na	minha.	Tem	alguma
coisa	nele	que	me	deixa	inquieta.	Talvez	seja	o	fato	de	ele	ser	tão	estranho.
Ao	 longo	 da	 apresentação,	 fico	 me	 afastando	 sem	 parar,	 mas	 por	 algum
motivo	ele	 continua	vindo	para	perto	de	mim.	Quando	estou	prestes	 a	dar
um	murro	nele,	Will	se	aproxima	e	sussurra	no	meu	ouvido.

—	Troque	de	lugar	comigo.
Eu	me	levanto	e	ele	senta	no	meu	lugar,	então	sento	no	dele.	Agradeço-o

em	 silêncio	 com	um	olhar.	 Javi	 endireita	 a	 postura	 e	 encara	Will.	 Está	 na
cara	que	os	dois	não	gostam	muito	um	do	outro.

Quando	 o	 segundo	 round	 começa,	 todos	 da	mesa	 estão	 espalhados	 no
meio	 da	multidão.	 Avisto	Nick	 no	 bar,	 conversando	 com	 uma	 garota.	 Javi
termina	 se	 afastando,	 emburrado,	 deixando	 apenas	Will	 e	 eu	na	mesa	 com
Gavin	e	Eddie.

—	Sr.	Cooper,	você	viu...
—	Gavin	—	interrompe	Will.	—	Não	precisa	me	chamar	de	Sr.	Cooper

aqui.	Nós	estudamos	no	mesmo	colégio,	no	mesmo	ano.
Um	sorriso	maldoso	toma	conta	do	rosto	de	Gavin.	Ele	cutuca	Eddie,	e

os	dois	sorriem	para	Will.
—	Podemos	chamá-lo	de...
—	 Não!	 Não	 podem!	 —	 interrompe	 Will	 mais	 uma	 vez.	 Ele	 está



corando.
—	Tem	alguma	história	aí	no	meio	que	não	conheço	—	digo,	olhando	de

Will	para	Gavin.
Gavin	inclina-se	para	a	frente	e	coloca	os	cotovelos	nos	joelhos.
—	É	que,	Layken,	uns	três	anos	atrás...
—	Gavin,	vou	reprová-lo.	Vou	reprovar	sua	namoradinha	também	—	diz

Will.
A	esta	altura	todos	estão	rindo,	mas	eu	ainda	não	estou	entendendo.
—	Três	anos	atrás,	o	Durex	aqui	decidiu	começar	uma	guerra	de	trotes

com	o	pessoal	do	primeiro	ano.
—	Durex?	—	 digo.	 Olho	 para	Will,	 e	 o	 rosto	 dele	 está	 afundado	 nas

mãos.
—	Ficou	meio	na	cara	que	Will,	quero	dizer,	Durex,	era	quem	estava	por

trás	 de	 todos	 os	 trotes.	 Nós	 sofremos	 na	 mão	 desse	 senhor.	 —	 Gavin	 ri
enquanto	 aponta	 para	 Will.	 —	 Aí	 decidimos	 que	 aquilo	 tinha	 de	 acabar.
Criamos	 o	 nosso	 próprio	 plano,	 agora	 conhecido	 como	 Vingança	 contra
Durex.

—	Droga,	Gavin.	Sabia	que	tinha	sido	você!	Eu	sabia	—	diz	Will.	Gavin
ri.

—	 Will	 era	 conhecido	 pelas	 sonecas	 diárias	 que	 tirava	 no	 carro.
Especialmente	 durante	 a	 aula	 de	 história	 do	 Sr.	Hanson.	 Então,	 um	 dia	 a
gente	foi	atrás	dele	no	estacionamento	e	esperamos	que	ele	estivesse	na	terra
dos	sonhos.	Pegamos	uns	25	rolos	de	fita	adesiva	e	o	prendemos	dentro	do
carro.	 Acho	 que	 já	 tinha	 umas	 seis	 camadas	 de	 fita	 quando	 ele	 finalmente
acordou.	Dava	 para	 ouvir	 os	 gritos	 e	 os	 chutes	 na	 porta	 até	 de	 dentro	 do
colégio.

—	Meu	Deus.	 Quanto	 tempo	 você	 ficou	 lá	 dentro?	—	 pergunto	 para
Will.	Nem	hesito	em	falar	com	ele.	Gosto	do	fato	de	estarmos	interagindo
novamente,	mesmo	que	seja	só	como	amigos.	É	legal.

Ele	ergue	a	sobrancelha	para	mim	ao	responder.
—	 Essa	 é	 a	 melhor	 parte.	 A	 aula	 de	 história	 do	 Sr.	 Hanson	 era	 no

segundo	tempo.	Só	me	tiraram	do	carro	quando	meu	pai	 ligou	pro	colégio
tentando	 descobrir	 onde	 eu	 estava.	 Não	 lembro	 da	 hora,	 mas	 já	 estava
escuro.



—	Você	ficou	lá	umas	12	horas?
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Como	você	foi	ao	banheiro?	—	pergunta	Eddie.
—	Nunca	vou	contar	—	diz	ele,	rindo.
Dá	para	a	gente	fazer	isso,	sim.	Observo	Will	enquanto	ele	conversa	com

Eddie	e	Gavin;	 estão	 todos	 rindo.	Antes	não	achei	que	uma	amizade	entre
nós	dois	fosse	possível.	Mas	agora,	aqui,	acho	que	pode	funcionar.

Nick	volta	para	a	mesa	com	um	olhar	irritado	no	rosto.
—	Não	estou	me	sentindo	muito	bem.	Podemos	ir	embora?
—	Quanto	você	comeu,	Nick?	—	diz	Gavin,	levantando-se.
Eddie	olha	para	mim	e	 inclina	a	cabeça	em	direção	à	porta,	 insinuando

que	é	hora	de	ir	embora.
—	Até	amanhã,	Sr.	Cooper	—	diz	ela.
—	 Tem	 certeza,	 Eddie?	 —	 pergunta	 Will	 para	 ela.	 —	 Ou	 será	 que

amanhã	você	e	sua	amiga	aqui	não	vão	tirar	outro	cochilo	no	pátio?
Eddie	olha	para	mim	e	coloca	a	mão	na	frente	da	boca	aberta,	 fingindo

estar	surpresa.	Will	e	eu	nos	levantamos	enquanto	todos	se	afastam.
—	Pode	deixar	Kel	na	minha	casa	essa	noite	—	diz	ele	quando	todos	se

afastam.	—	Eu	o	 levo	para	a	escola	amanhã.	Eles	 já	devem	estar	dormindo
agora	de	qualquer	jeito.

—	Tem	certeza?
—	Claro,	sem	problema.
—	Tá	certo,	obrigada.
Nós	 dois	 ficamos	 parados,	 sem	 saber	 como	 nos	 despedir.	 Ele	 sai	 da

minha	frente.
—	Até	amanhã	—	diz	ele.	Eu	sorrio	e	passo,	depois	alcanço	Eddie.

—	POR	FAVOR,	mãe?	Por	favor?	—	diz	Kel.
—	Kel,	vocês	 já	passaram	a	noite	 juntos	ontem.	Tenho	certeza	de	que	o

irmão	dele	quer	passar	um	tempinho	com	ele.
—	Não,	não	quer,	não	—	diz	Caulder.
—	Viu?	A	gente	fica	no	nosso	quarto.	Eu	juro	—	diz	Kel.
—	Tá	bom.	Mas	Caulder,	amanhã	à	noite	você	precisa	ir	para	casa.	Vou



sair	para	jantar	com	Lake	e	Kel.
—	Sim,	senhora.	Vou	avisar	meu	irmão	e	pegar	minhas	roupas.
Kel	 e	Caulder	 correm	 para	 a	 porta	 da	 frente.	 Eu	me	 inquieto	 no	 sofá

enquanto	 abro	 o	 zíper	 da	 bota.	 Esse	 jantar	 que	 ela	 mencionou	 deve	 ser
porque	 chegou	 o	 momento;	 ela	 vai	 nos	 apresentar	 a	 alguém.	 Decido
pressioná-la	um	pouco	mais.

—	A	gente	vai	jantar	onde?	—	pergunto.
Ela	 se	 aproxima	 do	 sofá	 e	 se	 senta,	 pegando	 o	 controle	 para	 ligar	 a

televisão.
—	Em	 qualquer	 canto.	 Talvez	 a	 gente	 coma	 aqui	mesmo,	 não	 sei.	 Só

queria	um	tempinho	só	da	gente,	só	nós	três.
Tiro	as	botas	e	fico	segurando.
—	Nós	 três	—	murmuro,	 indo	 para	meu	 quarto.	 Fico	 pensando	 nisso

enquanto	 jogo	 as	 botas	 no	 armário	 e	 deito	 na	 cama.	 Antigamente	 éramos
“nós	quatro”.	Depois	virou	“nós	três”.	Agora,	em	menos	de	sete	meses,	ela
está	fazendo	com	que	sejamos	“nós	quatro”	mais	uma	vez.

Quem	 quer	 que	 ele	 seja,	 nunca	 será	 incluído	 na	mesma	 contagem	 que
Kel	e	eu.	Ela	não	sabe	que	sei	a	respeito	dele.	Ela	nem	sabe	que	já	me	refiro
mentalmente	 aos	 dois	 como	 “eles	 dois”,	 e	 a	 Kel	 e	 eu	 como	 “nós	 dois”.
Dividir	para	conquistar.	Esse	é	o	meu	novo	lema	familiar.

Já	estamos	em	Ypsilanti	há	um	mês,	e	passei	todas	as	noites	de	sexta-feira
no	 meu	 quarto.	 Pego	 o	 telefone	 e	 mando	 uma	 mensagem	 para	 Eddie,
torcendo	para	que	ela	e	Gavin	não	se	incomodem	se	eu	for	de	vela	no	cinema
dos	dois.	Ela	me	responde	em	questão	de	segundos,	dizendo	que	tenho	meia
hora	para	me	 arrumar.	Não	 é	 tempo	 suficiente	 para	 curtir	 um	banho	 com
calma,	 então	 vou	 ao	 banheiro	 e	 retoco	 a	 maquiagem.	 As	 cartas	 estão
empilhadas	na	bancada	ao	lado	da	pia,	e	eu	pego	e	dou	uma	olhada.	Todos	os
três	 envelopes	 estão	 com	um	 carimbo	 vermelho.	 “Redirecionar	 para	Novo
Endereço”	consta	por	cima	do	nosso	endereço	antigo	do	Texas.

Mais	oito	meses.	Mais	oito	meses	e	eu	me	mudo	de	volta	para	casa.	Estou
pensando	 em	 pendurar	 um	 calendário	 na	 parede,	 só	 para	 ficar	 marcando
quantos	 dias	 faltam	 para	 isso.	 Jogo	 os	 envelopes	 de	 volta	 no	 balcão,	 e	 o
conteúdo	 de	 uma	 das	 cartas	 cai	 no	 chão.	 Ao	 pegar,	 vejo	 os	 números
impressos	no	canto	superior	direito	da	folha.



$178.343,00
É	 um	 extrato	 bancário.	 É	 um	 saldo	 de	 conta.	 Pego	 o	 resto	 das	 cartas,

corro	para	o	meu	quarto	e	fecho	a	porta.
Olho	para	as	datas	no	extrato	e	depois	examino	os	outros	envelopes.	Um

deles	 é	 de	 uma	 empresa	 de	 hipotecas,	 então	 eu	 abro.	 É	 uma	 cobrança	 de
seguro.	O	seguro	da	nossa	casa	no	Texas	que,	pelo	que	me	disseram,	tinha
sido	vendida.	Meu	Deus,	que	vontade	de	matá-la.	Não	estamos	falidos!	Nem
vendemos	a	casa!	Ela	nos	tirou	do	único	lar	que	tivemos	na	vida	por	causa	de
um	cara	qualquer?	Eu	a	odeio.	Preciso	sair	dessa	casa	antes	que	eu	exploda.
Pego	o	telefone	e	jogo	os	envelopes	na	bolsa.

—	Vou	sair	—	digo	ao	passar	pela	sala	de	estar	em	direção	à	porta.
—	Com	quem?	—	pergunta	ela.
—	Com	Eddie.	Vamos	ao	cinema.	—	Respondo	de	maneira	curta	e	gentil

para	que	ela	não	perceba	a	 fúria	por	 trás	da	minha	voz.	Meu	corpo	 inteiro
está	 tremendo	 com	 a	 raiva	 que	 sinto.	Tudo	que	 quero	 é	 sair	 de	 casa	 e	 ter
tempo	de	processar	isso	antes	de	confrontá-la.

Ela	se	aproxima	de	mim,	tira	o	celular	da	minha	mão	e	começa	a	apertar
as	teclas.

—	Que	diabos	está	fazendo?	—	grito,	enquanto	tiro	o	aparelho	da	mão
dela.

—	Sei	o	que	você	está	fazendo,	Lake!	Não	tente	fingir.
—	O	que	é	que	estou	fazendo?	Adoraria	saber!
—	Ontem	 à	 noite	 você	 e	Will	 saíram,	 os	dois.	 Ele	 tinha	 chamado	 uma

babá,	convenientemente.	Hoje	à	noite	o	irmão	dele	diz	que	vai	passar	a	noite
aqui	e	meia	hora	depois	você	está	de	saída?	Você	não	vai	a	lugar	algum!

Jogo	o	telefone	na	bolsa	e	a	coloco	no	ombro	enquanto	vou	em	direção	à
porta.

—	 Eu	 vou	 sair,	 sim.	 Com	 Eddie.	 Vai	 poder	 ver	 daqui	 quando	 eu	 for
embora	com	Eddie.	E	quando	eu	voltar	com	Eddie.	—	Saio	pela	porta,	e	ela
vem	atrás	de	mim.	Felizmente,	Eddie	já	estava	chegando	na	entrada	da	casa.

—	Lake?	Volte	aqui!	Precisamos	conversar	—	grita	ela	da	porta.
Abro	a	porta	do	carro	de	Eddie	e	me	viro	na	direção	da	minha	mãe.
—	 Tem	 razão,	 mãe,	 mas	 acho	 que	 é	 você	 quem	 precisa	 conversar

comigo.	Sei	por	que	vamos	sair	pra	jantar	amanhã!	Sei	por	que	nos	mudamos



para	 o	Michigan!	 Sei	 de	 tudo!	 Então	 nem	 venha	 dizer	 que	 não	 é	 para	 eu
esconder	coisas	de	você!

Não	 espero	 ela	 responder;	 entro	 no	 banco	 de	 trás	 e	 bato	 a	 porta	 com
força.

—	Me	tira	daqui,	rápido	—	digo	para	Eddie.
Começo	a	chorar	enquanto	nos	afastamos.	Não	quero	voltar	nunca.

—	AQUI,	 BEBA	 ISSO.	 —	 Eddie	 empurra	 mais	 um	 refrigerante	 por	 cima	 da
mesa,	 e	 ela	 e	 Gavin	 me	 observam	 enquanto	 bebo;	 e	 choro.	 Paramos	 no
Getty’s	 porque	 Eddie	 disse	 que	 a	 pizza	 deles	 era	 a	 única	 coisa	 que	 me
ajudaria	nesse	momento.	Não	consegui	comer.

—	Desculpe	por	ter	arruinado	a	noite	de	vocês	—	digo	para	os	dois.
—	Não	arruinou	nada.	Ela	arruinou,	amor?	—	diz	Eddie,	virando-se	para

Gavin.
—	De	jeito	nenhum.	É	uma	boa	mudança	na	rotina	—	diz	ele,	guardando

a	pizza	numa	embalagem	para	viagem.
Meu	telefone	está	vibrando	novamente.	É	a	sexta	vez	que	minha	mãe	me

liga,	então	pressiono	o	botão	de	desligar	e	o	jogo	de	volta	na	bolsa.
—	Ainda	dá	tempo	de	a	gente	ver	o	filme?	—	pergunto.
Gavin	olha	para	o	relógio	e	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Claro,	se	quiser	mesmo.
—	Quero,	sim.	Preciso	parar	de	pensar	nisso	por	um	tempinho.
Pagamos	a	conta	e	vamos	ao	cinema.	O	filme	não	é	com	Johnny	Depp,

mas	neste	momento	qualquer	ator	serve.



Nota

*	Uma	 figura	 de	 linguagem	 sutil/Rasgo	meu	 peito	 bem	 no	meio/Eles	 aparecem	 e	 ficam	 nos	 vendo
sangrar/Será	que	isso	é	arte	como	eu	estava	esperando?



10.
She	puts	her	hands	against

the	life	she	had.
Living	with	ignorance,

Blissful	and	sad.
But	nobody	knows	what	lies	behind

The	days	before	the	day	we	die.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“DIE	DIE	DIE”

CHEGAMOS	 A	 MINHA	 CASA	 ALGUMAS	 HORAS	 DEPOIS.	 NÃO	 saio	 do	 carro
imediatamente;	 respiro	 fundo	 algumas	 vezes,	 preparando-me	 para	 a	 briga
que	sei	que	está	prestes	a	acontecer.

—	Layken,	me	 liga	mais	 tarde.	Quero	 saber	 de	 tudo.	Boa	 sorte	—	diz
Eddie.

—	 Obrigada,	 ligo	 sim.	 —	 Saio	 do	 carro	 e	 me	 aproximo	 da	 porta
enquanto	 os	 dois	 vão	 embora.	 Quando	 entro,	 vejo	 que	 minha	 mãe	 está
deitada	 no	 sofá.	 Ela	 escuta	 a	 porta	 fechar	 e	 se	 levanta	 num	 pulo.	 Fico
imaginando	que	ela	vá	recomeçar	a	gritaria,	mas	ela	corre	na	minha	direção	e
joga	os	braços	ao	redor	do	meu	pescoço.	Fico	parada.

—	Lake,	me	desculpe,	de	verdade.	Devia	ter	contado	pra	você.	Desculpe
mesmo.	—	Ela	está	chorando.

Eu	me	afasto	e	sento	no	sofá.	As	duas	mesinhas	estão	cobertas	de	lenços
de	papel.	Ela	chorou	um	bocado.	Ótimo,	é	mesmo	para	ela	se	sentir	mal.	É
até	para	ela	se	sentir	péssima.

—	Seu	pai	e	eu	íamos	contar	para	você	antes	de	ele...
—	Papai?	Você	estava	saindo	com	ele	mesmo	antes	de	papai	morrer?	—

Eu	me	levanto	e	ando	de	um	lado	para	o	outro.	—	Mãe!	Há	quanto	tempo
isso	está	acontecendo?	—	Agora	estou	gritando.	E	chorando	mais	uma	vez.



Olho	 para	 ela,	 esperando	 que	 se	 defenda	 de	 seu	 comportamento
repulsivo,	mas	ela	apenas	fica	olhando	a	mesinha	à	sua	frente.

Ela	se	inclina	para	a	frente	e	vira	a	cabeça	para	mim.
—	Saindo	com	quem?	O	que	você	acha	que	está	acontecendo?
—	Não	sei	com	quem!	A	pessoa	que	escreveu	aquele	poema	que	está	no

seu	criado-mudo!	A	pessoa	com	quem	você	sai	quando	diz	que	vai	resolver
coisas.	A	pessoa	pra	quem	você	diz	“eu	te	amo”	no	telefone.	Não	sei	quem	é	e
também	não	me	importa.

Ela	se	levanta	e	coloca	as	mãos	nos	meus	ombros.
—	 Lake,	 não	 estou	 saindo	 com	 ninguém.	 Você	 entendeu	 tudo	 errado.

Tudo.
Dá	para	 perceber	 que	 está	 sendo	 sincera,	mas	 ela	 ainda	não	 respondeu

nada.
—	E	 o	 bilhete?	 E	 os	 extratos	 bancários?	Não	 estamos	 falidos,	 mãe.	 E

você	nem	vendeu	a	casa!	Você	mentiu	para	nos	trazer	para	cá.	E	se	não	foi
por	causa	de	um	sujeito	qualquer,	então	por	quê?	Por	que	estamos	aqui?

Ela	 tira	 as	 mãos	 dos	 meus	 ombros	 e	 olha	 para	 o	 chão,	 balançando	 a
cabeça.

—	Ah,	Lake.	Achei	que	você	soubesse.	Achei	que	você	tinha	descoberto.
—	Ela	se	senta	no	sofá	de	novo	e	olha	para	as	mãos.

—	Pelo	jeito,	não	—	digo.	Isso	é	tão	frustrante.	Não	imagino	o	que	é	que
o	Michigan	pode	 ter	de	 tão	 importante	para	ela	querer	nos	 tirar	de	nossas
próprias	vidas.	—	Então	me	conte.

Ela	olha	para	mim	e	coloca	a	mão	no	lugar	ao	seu	lado.
—	Sente-se.	Por	favor,	sente-se.
Sento	no	 sofá	e	 fico	esperando	que	ela	explique	 tudo.	Ela	para	por	um

bom	tempo	enquanto	organiza	os	pensamentos.
—	O	bilhete,	isso	foi	só	algo	que	seu	pai	escreveu.	Era	uma	brincadeira.

Ele	fez	um	desenho	no	meu	rosto	uma	vez	e	deixou	aquele	bilhete	no	meu
travesseiro.	 Eu	 guardei.	 Eu	 amava	 seu	 pai,	 Lake.	 Sinto	 tanta	 falta	 dele.
Nunca	faria	algo	assim	com	ele.	Não	existe	outra	pessoa.

Ela	está	sendo	sincera.
—	Então	por	que	nos	mudamos	para	cá,	mãe?	Por	que	você	fez	a	gente	se

mudar?



Ela	respira	fundo	e	se	vira	na	minha	direção,	colocando	as	mãos	em	cima
das	minhas.	A	expressão	em	seus	olhos	faz	meu	coração	ficar	apertado.	É	a
mesma	expressão	de	antes,	de	quando	ela	veio	me	dar	a	notícia	sobre	meu	pai
no	 corredor	 do	 colégio.	 Ela	 respira	 fundo	 mais	 uma	 vez	 e	 aperta	 minhas
mãos.

—	Lake,	estou	com	câncer.

*	*	*

NEGAÇÃO.	 COM	 CERTEZA,	 estou	 na	 fase	 da	 negação.	 E	 da	 raiva.	 Da
barganha?	Isso	também.	Estou	nas	três.	Estou	em	todas	as	cinco,	talvez.	Não
consigo	respirar.

—	Seu	pai	e	eu	íamos	contar.	Mas,	depois	que	ele	morreu,	vocês	ficaram
tão	arrasados.	Não	consegui	 falar	com	vocês	sobre	 isso.	Quando	comecei	a
piorar,	quis	voltar	a	morar	aqui.	Brenda	implorou	para	que	eu	fizesse	isso	e
disse	 que	 ajudaria	 a	 tomar	 conta	 de	mim.	 É	 com	 ela	 que	 tenho	 falado	 ao
telefone.	 Tem	 um	 médico	 em	 Detroit	 que	 é	 especialista	 em	 câncer	 de
pulmão.	É	para	lá	que	tenho	ido.

Câncer	de	pulmão.	A	coisa	tem	um	nome	específico.	Assim	fica	mais	real
ainda.

—	Estava	 planejando	 contar	 para	 você	 e	Kel	 amanhã.	Está	 na	 hora	 de
vocês	dois	saberem,	para	que	possam	se	preparar.

Afasto	minhas	mãos	dela.
—	Preparar...	para	o	quê,	mãe?
Ela	 coloca	 os	 braços	 ao	 meu	 redor	 e	 começa	 a	 chorar	 de	 novo.	 Eu	 a

afasto	novamente.
—	Preparar	para	o	quê,	mãe?
Assim	como	o	rechonchudo	diretor	Bass,	ela	não	consegue	me	olhar	nos

olhos.	Está	com	pena	de	mim.
Não	me	 lembro	de	 sair	da	 casa,	nem	de	atravessar	 a	 rua.	A	única	 coisa

que	sei	é	que	é	meia-noite	e	estou	batendo	na	porta	de	Will.
Quando	ele	abre,	não	faz	nenhuma	pergunta.	Percebe	pela	expressão	no



meu	rosto	que	eu	só	preciso	que	ele	seja	Will.	Só	um	pouquinho.	Ele	coloca
o	braço	ao	redor	dos	meus	ombros	e	me	leva	para	dentro	enquanto	fecha	a
porta.

—	Lake,	o	que	foi?
Não	 consigo	 responder.	Não	 consigo	 respirar.	Ele	 coloca	 os	 braços	 ao

meu	redor	no	instante	em	que	começo	a	desmoronar	no	chão	e	a	chorar.	E,
assim	como	fiz	no	corredor	do	colégio	com	minha	mãe,	ele	vem	para	o	chão
comigo.	 Coloca	 minha	 cabeça	 debaixo	 de	 seu	 queixo,	 alisa	 meu	 cabelo	 e
simplesmente	deixa	que	eu	chore.

—	Conte	o	que	aconteceu	—	sussurra	ele	por	fim.
Não	quero	falar.	Se	eu	disser	em	voz	alta,	vai	se	tornar	real.	É	real.
—	 Ela	 está	 morrendo,	 Will	 —	 digo,	 entre	 soluços.	 —	 Ela	 está	 com

câncer.
Ele	me	 aperta	mais	 ainda,	me	 põe	 no	 colo	 e	me	 leva	 para	 seu	 quarto.

Então	me	coloca	na	cama	e	puxa	as	cobertas	para	cima	de	mim.	A	campainha
toca.	Ele	beija	minha	testa	e	sai	do	quarto.

Dá	para	escutar	a	voz	dela	após	ele	abrir	a	porta,	mas	não	o	que	ela	está
dizendo.	Will	está	falando	baixo,	mas	consigo	entender	o	que	ele	diz.

—	Deixe	ela	ficar	aqui,	Julia.	Ela	está	precisando	de	mim	agora.
Mais	algumas	coisas	são	ditas,	mas	não	consigo	distinguir.	Depois	de	um

tempo,	 escuto	 ele	 fechar	 a	 porta,	 e	 ele	 volta	 para	o	quarto.	 Sobe	na	 cama,
coloca	os	braços	ao	meu	redor	e	me	abraça	enquanto	choro.



Nota

*	Ela	põe	as	mãos/na	vida	que	tinha./Vivendo	num	estado	de	ignorância/Feliz	e	triste./Mas	ninguém
sabe	o	que	está	por	trás/Dos	últimos	dias	antes	do	dia	em	que	morremos.



parte
dois



11.
Who	cares	about	tomorrow?

What	more	is	tomorrow,
Than	another	Day?*

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“SWEPT	AWAY”

A	 JANELA	 ESTÁ	 NA	 PAREDE	 ERRADA	 DO	 QUARTO.	QUE	HORAS	 são?	 Estico	 o
braço	até	o	outro	lado	da	cama	para	pegar	o	telefone	no	criado-mudo.	Meu
telefone	não	está	lá.	Nem	o	criado-mudo.	Sento	na	cama	e	esfrego	os	olhos.
Este	não	é	o	meu	quarto.	Quando	começo	a	me	lembrar	das	coisas,	deito	de
novo	e	me	cubro	até	a	cabeça,	desejando	que	tudo	desapareça.

—	LAKE.
Acordo	de	novo.	O	sol	não	está	tão	forte,	mas	ainda	não	é	o	meu	quarto.

Cubro	a	cabeça	mais	ainda.
—	Lake,	acorde.
Alguém	está	puxando	as	cobertas	da	minha	cabeça.	Gemo	e	seguro	nelas

com	mais	força	ainda.	Tento	desejar	mais	uma	vez	que	tudo	desapareça,	mas
minha	bexiga	está	 latejando.	Tiro	as	 cobertas	de	cima	do	corpo	e	vejo	que
Will	está	sentado	à	beira	da	cama.

—	Você	não	é	mesmo	de	acordar	cedo	—	diz	ele.
—	Banheiro.	Onde	é	o	banheiro?
Ele	aponta	para	o	outro	lado	do	corredor.	Pulo	da	cama,	na	esperança	de

conseguir	aguentar	até	lá.	Corro	para	o	vaso	e	sento,	mas	quase	caio	dentro
dele.	O	assento	está	levantado.

—	Garotos	—	murmuro,	enquanto	abaixo	o	assento.
Quando	 saio	 do	 banheiro,	 vejo	 que	 Will	 está	 sentado	 ao	 balcão	 da



cozinha.	Ele	 sorri	e	empurra	uma	xícara	de	café	para	o	 lugar	vazio	ao	 lado
dele.	Eu	me	sento	e	pego	o	café.

—	Que	horas	são?	—	digo.
—	Uma	e	meia.
—	Ah.	Bem,	sua	cama	é	bem	confortável.
Ele	sorri	e	empurra	meu	ombro	de	leve.
—	Pelo	jeito,	é	—	diz	ele.
Tomamos	o	café	em	silêncio.	Num	silêncio	confortável.
Will	leva	minha	caneca	vazia	para	a	pia	e	a	enxágua,	antes	de	colocar	na

lava-louças.
—	Vou	levar	Kel	e	Caulder	para	uma	matinê	—	diz	ele.	Ele	liga	a	lava-

louças	 e	 enxuga	 a	mão	 num	 pano.	—	Vamos	 sair	 daqui	 a	 alguns	minutos.
Depois,	devo	levá-los	para	jantar,	então	só	devemos	voltar	lá	pelas	seis	horas.
Assim,	você	e	sua	mãe	vão	ter	tempo	de	conversar.

Não	 gosto	 da	 maneira	 como	 ele	 solta	 essa	 última	 frase	 no	 meio	 da
conversa;	como	se	eu	fosse	suscetível	à	sua	manipulação.

—	E	se	eu	não	quiser	conversar?	E	se	eu	quiser	ir	para	a	matinê?
Ele	coloca	os	cotovelos	no	balcão	e	se	inclina	na	minha	direção.
—	 Você	 não	 precisa	 ver	 um	 filme.	 Precisa	 é	 conversar	 com	 sua	 mãe.

Vamos.	—	Ele	pega	as	chaves	e	o	casaco	e	começa	a	ir	em	direção	à	porta.
Eu	me	recosto	na	cadeira	e	cruzo	os	braços.
—	Acabei	de	acordar.	A	cafeína	nem	fez	efeito	ainda.	Posso	ficar	aqui	um

pouquinho?
Estou	mentindo.	Quero	só	que	ele	vá	embora,	assim	poderei	voltar	para

sua	confortável	cama.
—	Tá	certo.	—	Ele	vem	na	minha	direção	e	me	dá	um	beijo	na	testa.	—

Mas	não	o	dia	inteiro.	Precisa	conversar	com	ela.
Ele	veste	o	casaco	e	sai,	fechando	a	porta.	Vou	até	a	janela	e	vejo	Kel	e

Caulder	entrando	no	carro	e	 indo	embora.	Olho	para	minha	casa	do	outro
lado	da	rua.	Minha	casa	que	não	é	um	lar.	Sei	que	minha	mãe	está	lá	dentro,
a	apenas	alguns	metros	de	distância.	Não	faço	ideia	do	que	diria	para	ela,	se
fosse	lá	agora.	Decido	não	ir	neste	instante.	Não	gosto	do	fato	de	estar	com
tanta	raiva.	Sei	que	não	é	culpa	dela,	mas	não	sei	mais	a	quem	culpar.

Meu	olhar	para	no	duende	com	o	chapéu	vermelho	quebrado,	na	entrada



da	casa.	Ele	está	olhando	direto	para	mim	e	sorrindo.	É	como	se	soubesse.
Ele	sabe	que	estou	aqui	do	outro	lado,	com	medo	demais	para	ir	até	lá.	Está
me	provocando.	Quando	estou	prestes	a	fechar	a	cortina,	reconhecendo	sua
vitória,	Eddie	chega	de	carro	na	minha	casa.

Abro	a	porta	da	casa	de	Will	e,	quando	ela	sai	do	carro,	aceno.
—	Eddie,	estou	aqui!
Ela	olha	para	mim,	olha	de	novo	para	minha	casa,	depois	para	mim	de

novo	com	uma	expressão	confusa	no	rosto.	Então,	atravessa	a	rua.
Ótimo.	Por	que	fiz	isso?	Como	é	que	vou	explicar?
Dou	um	passo	para	o	lado	e	seguro	a	porta	enquanto	ela	entra,	olhando	a

sala	de	estar	com	curiosidade.
—	 Você	 está	 bem?	 Liguei	 mil	 vezes!	 —	 diz	 ela.	 Ela	 se	 joga	 no	 sofá,

coloca	o	pé	na	mesinha	e	começa	a	tirar	as	botas.	—	De	quem	é	essa	casa?
Não	preciso	responder	nada.	O	retrato	de	 família	pendurado	na	parede

responde	por	mim.
—	Ah	—	diz	ela.	Mas	é	tudo	que	diz.	—	E	então?	O	que	aconteceu?	Ela

disse	quem	é	ele?	Você	o	conhece?
Vou	até	o	sofá,	passo	por	cima	das	pernas	dela	e	sento	ao	seu	lado.
—	Eddie?	Está	pronta	para	escutar	a	história	da	coisa	mais	idiota	que	já

fiz?
Ela	ergue	as	sobrancelhas	e	espera	que	eu	desembuche.
—	Eu	estava	errada.	Ela	não	está	saindo	com	ninguém.	Ela	está	doente.

Está	com	câncer.
Eddie	 coloca	 as	 botas	 ao	 seu	 lado	 e	 põe	 os	 pés	 de	 volta	 na	 mesinha

enquanto	se	recosta	no	sofá.	As	meias	são	diferentes	uma	da	outra.
—	Caramba,	que	surreal	—	diz	ela.
—	É,	mas	é	real	para	mim.
Ela	fica	lá	sentada	por	um	instante,	mexendo	nas	unhas	pintadas	de	preto.

Dá	para	perceber	que	não	sabe	o	que	dizer.	Em	vez	disso,	ela	simplesmente
se	inclina	e	me	abraça	antes	de	se	levantar	com	um	pulo.

—	E	aí,	o	que	o	Sr.	Cooper	 tem	para	beber	por	 aqui?	—	Ela	vai	 até	 a
cozinha,	abre	a	geladeira	e	pega	um	refrigerante.	Alcança	dois	copos,	enche
de	gelo	e	traz	de	volta	para	a	sala	de	estar,	onde	serve	o	refrigerante.	—	Não
encontrei	vinho.	Que	mala	—	diz.	Ela	me	entrega	o	copo	e	coloca	as	pernas



no	sofá.	—	Então,	qual	é	o	prognóstico	dela?
Dou	de	ombros.
—	Não	sei.	Mas	não	parece	nada	bom.	Fui	embora	logo	depois	que	ela

me	contou,	ontem	à	noite.	Não	consegui	 encará-la	depois	disso.	—	Viro	a
cabeça	 em	 direção	 à	 janela	 e	 olho	 para	 nossa	 casa	 novamente.	 Sei	 que	 é
inevitável.	 Sei	 que	 vou	 ter	 de	 encará-la;	 só	 queria	 mais	 um	 dia	 de
normalidade.

—	Layken,	você	precisa	falar	com	ela.
Reviro	os	olhos.
—	Caramba,	parece	Will	falando.
Ela	dá	um	gole	no	refrigerante	e	coloca	o	copo	de	volta	na	mesa.
—	Falando	em	Will.
E	lá	vamos	nós.
—	Layken,	estou	tentando	ao	máximo	ficar	na	minha.	Estou	mesmo.	Mas

você	está	na	casa	dele!	E	está	com	as	mesmas	roupas	que	usou	ontem	para
sair	 comigo.	 Se	 não	 tentar	 pelo	 menos	 negar	 que	 tem	 alguma	 coisa
acontecendo	entre	vocês,	então	vou	ter	de	imaginar	que	você	está	admitindo
que	seja	verdade.

Suspiro.	 Ela	 tem	 razão.	 Do	 seu	 ponto	 de	 vista,	 parece	 que	 está
acontecendo	mais	do	que	está.	Não	tenho	escolha	a	não	ser	contar	a	verdade,
ou	ela	vai	ficar	pensando	mal	dele.

—	Tudo	bem.	Mas,	Eddie,	você	precisa...
—	Juro.	Nem	para	Gavin.
—	Tá	 bom.	 Bem,	 eu	 o	 conheci	 no	 dia	 em	 que	 nos	mudamos	 para	 cá.

Tinha	um	clima	entre	a	gente.	Ele	me	convidou	para	sair,	e	nós	saímos.	Nos
divertimos	 bastante.	Nos	 beijamos.	 Provavelmente	 deve	 ter	 sido	 a	melhor
noite	da	minha	vida.	Aliás,	foi	mesmo	a	melhor	noite	da	minha	vida.

Agora	 ela	 está	 sorrindo.	 Hesito	 antes	 de	 continuar.	 Ela	 percebe	 pela
minha	linguagem	corporal	que	o	final	não	é	feliz,	e	o	sorriso	desaparece.

—	Não	sabíamos.	Só	fui	saber	que	ele	era	professor	no	meu	primeiro	dia
de	aula.	Ele	não	sabia	que	eu	estava	no	colégio.

Ela	se	levanta.
—	O	corredor!	Foi	isso	que	aconteceu	no	corredor.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.



—	Minha	nossa.	Então,	ele	acabou	tudo?
Faço	que	sim	novamente.	Ela	se	deixa	cair	no	sofá	mais	uma	vez.
—	Merda.	Que	saco.
Faço	que	sim	com	a	cabeça	de	novo.
—	Mas	você	está	 aqui.	Passou	a	noite	 aqui	—	diz	 ela,	 sorrindo.	—	Ele

não	conseguiu	se	segurar,	não	é?
Balanço	a	cabeça.
—	Não	 foi	 nada	 disso.	Eu	 estava	 chateada,	 e	 ele	me	 deixou	 ficar.	Não

aconteceu	nada.	Ele	está	apenas	sendo	meu	amigo.
Ela	dá	de	ombros	 e	 faz	 um	bico,	 deixando	na	 cara	que	queria	 que	não

tivéssemos	resistido.
—	Só	mais	uma	pergunta.	Seu	poema.	Foi	sobre	ele,	não	foi?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Legal	—	 diz	 ela,	 rindo.	 Fica	 em	 silêncio	 novamente,	 mas	 não	 por

muito	tempo.	—	Só	mais	uma	pergunta.	Juro.	De	verdade.
Olho	para	ela,	mostrando	que	não	me	incomodo.
—	Ele	beija	bem?
Sorrio.	Não	consigo	deixar	de	sorrir.
—	Meu	Deus,	ele	é	tãão	gostoso!
—	Eu	sei!	—	Ela	junta	as	mãos	e	se	joga	no	sofá.
Nossas	risadas	diminuem	à	medida	que	a	realidade	do	momento	volta	à

tona.	Viro	e	olho	pela	janela	mais	uma	vez,	fitando	nossa	casa	do	outro	lado
da	 rua	 enquanto	 ela	 leva	os	 copos	para	 a	pia.	Ao	 voltar	para	 a	 sala,	 segura
minha	mão	e	me	puxa	pra	longe	do	sofá.

—	Vamos,	a	gente	vai	falar	com	sua	mãe.
A	 gente?	 Não	 reclamo.	 Eddie	 tem	 um	 certo	 jeitinho;	 é	 impossível

reclamar	de	algo	que	ela	diz.



Nota

*	Quem	se	importa	com	o	amanhã?/O	que	é	o	amanhã/além	de	mais	outro	dia?



12.
With	paranoia	on	my	heel

Will	you	love	me	still
When	we	awake	and	you	see	that

The	sanity	has	gone	from	my	eyes?*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“PARANOIA	IN	B-FLAT	MAJOR”

EDDIE	 NUNCA	 TINHA	 ENTRADO	 NA	 MINHA	 CASA.	 NINGUÉM	 DIRIA	 isso	 pela
maneira	 como	 sai	 em	 disparada	 pela	 porta.	 Ela	 ainda	 está	 me	 puxando
quando	entramos	na	sala.	Minha	mãe	está	sentada	no	sofá,	observando	essa
desconhecida	com	um	sorriso	no	rosto	vir	a	mil	em	sua	direção,	arrastando	a
filha	emburrada	atrás	de	si.	Tenho	de	admitir	que	a	expressão	de	surpresa	no
rosto	da	minha	mãe	foi	algo	gratificante.

Eddie	 me	 puxa	 até	 o	 sofá	 e	 empurra	 meus	 ombros	 para	 baixo	 até	 eu
sentar	do	lado	da	minha	mãe.	Em	seguida,	senta-se	na	mesinha	na	frente	de
nós	duas,	muito	ereta	e	com	a	cabeça	erguida.	É	ela	quem	está	no	comando.

—	Meu	nome	é	Eddie,	sou	a	melhor	amiga	da	sua	filha	—	diz	para	minha
mãe.	—	Pronto,	agora	que	já	nos	conhecemos,	vamos	ao	que	importa.

Minha	 mãe	 olha	 para	 mim,	 depois	 para	 Eddie,	 e	 não	 responde.	 Na
verdade	eu	também	não	tenho	nada	a	dizer.	Não	sei	o	que	Eddie	vai	fazer	em
seguida,	então	minha	única	opção	é	deixar	que	ela	continue.

—	 Julia,	 não	 é?	Não	 é	 o	 seu	nome?	—	Minha	mãe	 faz	 que	 sim	 com	a
cabeça.	 —	 Julia,	 Layken	 quer	 fazer	 umas	 perguntas.	 Muitas	 perguntas.	 E
você	 tem	 as	 respostas.	 —	 Eddie	 olha	 para	 mim.	 —	 Layken,	 você	 faz	 as
perguntas	 e	 sua	mãe	 responde.	—	Ela	 olha	 para	 nós	 duas.	—	É	 assim	que
funciona.	Alguma	pergunta?	Quero	dizer,	para	mim?

Minha	mãe	e	eu	balançamos	a	cabeça	negativamente.	Eddie	se	levanta.
—	Então,	é	isso.	Meu	trabalho	aqui	acabou.	Me	liga	mais	tarde.



Eddie	passa	por	cima	da	mesinha	e	vai	em	direção	à	porta	da	frente,	mas
se	vira	e	volta	para	perto	de	nós.	Ela	coloca	os	braços	ao	redor	do	pescoço	da
minha	 mãe.	 Minha	 mãe	 olha	 para	 mim	 com	 os	 olhos	 arregalados,	 sem
retribuir	 o	 abraço.	 Eddie	 continua	 apertando	 o	 pescoço	 dela	 por	 um	 bom
tempo	antes	de	finalmente	soltar.	Sorri	para	nós,	salta	por	cima	da	mesinha	e
sai	pela	porta.	E,	então,	simplesmente	desaparece.	Puf.

Nós	 duas	 ficamos	 em	 silêncio,	 fitando	 a	 porta.	 Fico	 confusa,	 tentando
descobrir	 quando	 foi	 que	 tudo	deu	 errado	para	Eddie.	Ou	quando	 foi	 que
tudo	deu	certo.	É	difícil	distinguir.	Olho	de	novo	para	minha	mãe,	e	nós	duas
rimos.

—	Nossa,	Lake.	Você	sabe	mesmo	escolher	suas	amizades.
—	Eu	sei.	Ela	é	ótima,	né?
Nos	acomodamos	no	sofá.	Minha	mãe	estica	o	braço	e	afaga	as	costas	da

minha	mão.
—	 É	 melhor	 a	 gente	 fazer	 o	 que	 ela	 disse.	 Faça	 uma	 pergunta	 e	 eu

respondo	da	melhor	maneira	possível.
Vou	direto	ao	ponto.
—	Você	está	morrendo?
—	Acho	que	todos	nós	estamos,	não	é?	—	responde	ela.
—	Isso	foi	uma	pergunta.	É	pra	você	simplesmente	responder.
Ela	suspira	como	se	estivesse	hesitando,	sem	querer	responder.
—	Possivelmente.	Provavelmente	—	admite	ela.
—	Quanto	tempo?	Qual	a	gravidade?
—	 Lake,	 talvez	 eu	 devesse	 explicar	 primeiro.	 Assim,	 você	 vai	 saber

melhor	com	o	que	estamos	lidando.	—	Ela	se	levanta,	vai	até	a	cozinha	e	se
senta	 ao	 balcão.	 Faz	 um	 gesto	 indicando	 para	 que	 eu	me	 sente	 a	 seu	 lado
enquanto	pega	uma	caneta	e	uma	folha	de	papel	e	começa	a	escrever	alguma
coisa.	—	Existem	dois	tipos	de	câncer	de	pulmão:	o	de	células	não	pequenas
e	o	de	células	pequenas.	Infelizmente,	eu	tenho	o	de	células	pequenas,	que	é
o	que	se	espalha	mais	rápido.

Ela	faz	um	desenho.
—	O	de	pequenas	células	pode	ser	limitado	ou	extensivo.	—	Ela	aponta

para	uma	área	dentro	de	dois	pulmões	desenhados.	—	O	meu	é	o	limitado.	O
que	significa	que	ele	está	contido	dentro	dessa	área.	—	Ela	circula	a	área	dos



pulmões	e	faz	uma	seta.	—	Foi	aqui	que	encontraram	o	tumor.	Quando	seu
pai	morreu,	 eu	 tinha	os	 sintomas	há	 alguns	meses.	Ele	me	obrigou	 a	 fazer
uma	 biópsia,	 e	 foi	 então	 que	 descobrimos	 que	 era	 maligno.	 Procuramos
médicos	por	 alguns	dias	 e	 finalmente	decidimos	que	o	melhor	 era	 vir	para
um	 médico	 que	 encontramos	 aqui	 em	 Michigan,	 em	 Detroit.	 Ele	 é
especialista	 em	 CPPC.	 Decidimos	 nos	 mudar	 antes	 mesmo	 de	 seu	 pai
morrer.	Nós...

—	Mãe,	calma.
Ela	coloca	a	caneta	na	mesa.
—	Preciso	de	um	instante	—	digo.	—	Nossa,	parece	que	estou	numa	aula

de	ciências.	—	Apoio	a	cabeça	nas	mãos.	Ela	teve	meses	para	pensar	nisso.	E
agora	está	abordando	o	assunto	como	se	estivesse	me	ensinando	a	fazer	um
bolo!

Ela	 fica	 esperando	 pacientemente	 enquanto	 eu	me	 levanto	 e	 vou	 até	 o
banheiro.	Molho	o	 rosto	 e	 encaro	meu	 reflexo	no	 espelho.	Estou	um	 lixo.
Não	me	 olho	 no	 espelho	 desde	 antes	 de	 sair	 com	Gavin	 e	Eddie	 ontem	 à
noite.	 Meu	 rímel	 escorreu	 para	 a	 parte	 de	 baixo	 dos	 olhos.	 Que	 estão
inchados.	Meu	cabelo	está	rebelde.	Limpo	a	maquiagem	e	penteio	o	cabelo
antes	de	voltar	à	cozinha	para	ela	me	contar	como	é	que	vai	morrer.

Quando	volto,	 ela	 fica	olhando	para	mim.	Faço	que	 sim	com	a	 cabeça,
pedindo	para	que	ela	continue.	Sento	ao	lado	dela.

—	 Uma	 semana	 depois	 de	 decidirmos	 que	 nos	 mudaríamos	 para	 o
Michigan,	seu	pai	morreu.	Eu	fui	tão	consumida	por	isso,	pela	morte	dele	e
os	 preparativos	 e	 tudo	 o	 mais,	 que	 apenas	 tentei	 ignorar	 o	 que	 estava
acontecendo	comigo.	Fiquei	sem	ir	ao	médico	por	três	meses.	—	A	voz	dela
fica	mais	baixa.	—	E,	após	esse	tempo,	tinha	se	espalhado.	Não	era	mais	de
células	pequenas	e	limitado;	era	extensivo.

Ela	desvia	o	olhar,	enxugando	uma	lágrima	do	olho.
—	 Culpei	 a	 mim	 mesma;	 pelo	 ataque	 cardíaco	 do	 seu	 pai.	 Sei	 que	 o

motivo	 foi	 o	 estresse	 do	meu	 diagnóstico.	—	Ela	 se	 levanta	 e	 volta	 para	 a
sala.	Encosta	na	janela	e	fica	olhando	lá	para	fora.

—	 Por	 que	 não	 me	 contou?	 Eu	 poderia	 ter	 ajudado	 você,	 mãe.	 Não
precisava	lidar	com	tudo	isso	sozinha.

Ela	apoia	as	costas	na	parede	e	olha	para	mim.



—	Agora	 eu	 sei	 disso.	Estava	 numa	 fase	 de	 negação.	Estava	 com	 raiva.
Acho	 que	 torcia	 para	 que	 um	 milagre	 acontecesse.	 Não	 sei.	 Os	 dias	 se
transformaram	em	semanas,	em	meses.	E	agora	estamos	aqui.	Recomecei	a
quimioterapia	há	três	semanas.

Coloco	a	cadeira	para	trás	e	me	levanto.
—	Isso	é	bom,	não	é?	Se	está	fazendo	quimioterapia,	então	é	porque	tem

chance	de	cura.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Não	é	para	enfrentar	o	câncer,	Lake.	É	para	amenizar	minha	dor.	É

tudo	que	eles	podem	fazer	a	esta	altura.
As	palavras	dela	fazem	com	que	eu	perca	o	resto	de	força	que	tinha	nas

pernas.	Caio	no	sofá,	baixo	a	cabeça	no	meio	das	mãos	e	choro.	É	incrível	o
tanto	de	 lágrimas	que	uma	pessoa	 só	é	 capaz	de	produzir.	Na	noite	 após	a
morte	do	meu	pai,	chorei	tanto	que	comecei	a	ficar	paranoica	achando	que
aquilo	estava	 fazendo	mal	aos	meus	olhos,	então	 fiz	uma	busca	no	Google.
Pesquisei	 “Uma	 pessoa	 pode	 chorar	 demais?”.	 Aparentemente,	 após	 um
tempo	todo	mundo	acaba	pegando	no	sono	e	parando	de	chorar	para	que	o
corpo	 tenha	 períodos	 normais	 de	 descanso.	 Então,	 a	 resposta	 era	 não,
ninguém	pode	chorar	demais.

Pego	um	 lenço	 e	 respiro	 fundo	 algumas	 vezes,	 tentando	 conter	o	 resto
das	lágrimas.	Estou	mesmo	cansada	de	tanto	chorar.

Minha	mãe	senta	ao	meu	lado,	e	sinto	seus	braços	cercarem	meu	corpo,
então	eu	me	viro	para	ela	e	a	abraço.	Meu	coração	dói	por	causa	dela.	Por
causa	de	nós	duas.	Eu	a	abraço	mais	forte,	com	medo	de	soltá-la.	Não	posso
soltá-la.

Após	um	tempo,	ela	começa	a	tossir	e	tem	de	se	virar.	Fico	observando-a
enquanto	ela	se	levanta	e	continua	tossindo,	respirando	com	dificuldade.	Ela
está	tão	doente.	Como	é	que	não	percebi?	As	bochechas	estão	mais	fundas	do
que	antes.	O	cabelo	está	mais	ralo.	Mal	a	reconheço.	Estava	tão	concentrada
nos	meus	próprios	problemas	que	nem	percebi	que	minha	mãe	estava	sendo
tirada	de	mim	diante	dos	meus	próprios	olhos.

O	 ataque	 de	 tosse	 passa,	 e	 minha	 mãe	 volta	 a	 se	 sentar	 na	 frente	 do
balcão.

—	Hoje	à	noite,	a	gente	conta	para	Kel.	Brenda	vai	chegar	aqui	às	sete.



Ela	quer	estar	presente,	pois	vai	ser	a	tutora	dele.
Eu	rio.	Ela	está	de	brincadeira.	Não	está?
—	Como	assim	a	tutora	dele?
Ela	olha	nos	meus	olhos	como	se	eu	estivesse	sendo	insensata.
—	Lake.	Você	ainda	está	no	colégio;	logo,	vai	estar	na	universidade.	Não

espero	que	você	abdique	de	tudo.	Não	quero	que	faça	isso.	Brenda	já	cuidou
de	outras	crianças.	E	quer	fazer	isso.	Kel	gosta	dela.

Apesar	de	todas	as	coisas	pelas	quais	passei	este	ano,	este	momento,	estas
palavras	que	acabaram	de	sair	de	sua	boca...	Nunca	senti	tanta	raiva	na	vida.

Eu	me	levanto,	seguro	a	parte	de	trás	da	cadeira	e	a	arremesso	no	chão
com	tanta	força	que	o	assento	se	desprende	da	base.	Ela	se	encolhe	enquanto
corro	em	sua	direção,	apontando	meu	dedo	para	o	peito	dela.

—	Ela	não	 vai	 ficar	 com	Kel!	Você	não	 vai	 dar	meu	 irmão	para	 ela!	—
grito	tão	alto	que	minha	garganta	arde.

Ela	 tenta	me	 conter,	 colocando	 as	mãos	 nos	meus	 ombros,	mas	 eu	me
afasto.

—	 Lake,	 para	 com	 isso!	 Para!	 Você	 ainda	 está	 no	 colégio!	 Você	 nem
começou	 a	 universidade.	 O	 que	 espera	 que	 eu	 faça?	 Não	 temos	 mais
ninguém.	—	Ela	vem	atrás	de	mim	quando	vou	em	direção	à	porta	da	frente.
—	Não	tenho	mais	ninguém,	Lake	—	diz,	chorando.

Abro	a	porta	e	me	viro	para	ela,	ignorando	suas	lágrimas	e	gritando.
—	Você	não	vai	contar	para	ele	hoje!	Ele	não	precisa	saber	disso	ainda.

Acho	bom	você	não	contar!
—	Temos	de	contar.	Ele	precisa	saber	—	diz	ela.
Ela	agora	está	me	seguindo	pela	entrada	da	casa;	eu	continuo	andando.
—	Vai	 pra	 casa,	mãe!	Vai	 pra	 casa!	 Já	 cansei	 de	 falar	 sobre	 isso.	 E,	 se

quiser	me	ver	de	novo	algum	dia,	é	melhor	não	contar	para	ele!
Os	soluços	dela	diminuem	à	medida	que	entro	na	casa	de	Will	e	bato	a

porta.	Corro	para	o	quarto	dele	e	me	jogo	na	cama.	Eu	não	apenas	choro;	eu
soluço,	gemo,	grito.

NUNCA	USEI	DROGAS	na	vida.	Tirando	a	vez	em	que	dei	um	gole	no	vinho	da
minha	 mãe	 quando	 tinha	 14	 anos,	 nunca	 nem	 tomei	 álcool	 por	 vontade



própria.	 Não	 foi	 por	 ter	 medo	 demais	 ou	 por	 ser	 certinha	 demais.
Sinceramente,	acho	que	foi	o	mero	fato	de	nunca	terem	me	oferecido	nada.
No	Texas,	eu	nunca	ia	a	festas.	Nunca	passei	a	noite	com	alguém	que	tenha
tentado	 me	 convencer	 a	 fazer	 algo	 ilegal.	 Para	 ser	 franca,	 simplesmente
nunca	estive	numa	situação	em	que	pudesse	sucumbir	à	pressão	das	pessoas.
Eu	passava	as	noites	de	sexta	nos	jogos	de	futebol.	Nas	noites	de	sábado,	meu
pai	 costumava	 nos	 levar	 ao	 cinema	 e	 para	 jantar.	No	 domingo,	 eu	 fazia	 o
dever	de	casa.	Essa	era	minha	vida.

Houve	 uma	 exceção.	 Foi	 quando	 a	 prima	 de	 Kerris	 ia	 casar	 e	 me
convidou	 para	 a	 festa.	 Eu	 tinha	 16	 anos,	 Kerris	 tinha	 tirado	 a	 carteira
recentemente	e	a	cerimônia	 terminara	havia	pouco.	Ficamos	até	 tarde	para
ajudar	na	 limpeza.	Tomamos	ponche,	 comemos	o	bolo	que	 tinha	 sobrado,
dançamos	 e	 tomamos	mais	 ponche.	Notamos	que	 alguém	 tinha	batizado	o
ponche	 ao	 percebermos	 que	 estávamos	 nos	 divertindo.	 Não	 sei	 o	 quanto
tomamos.	Mas	ficamos	bêbadas	a	ponto	de	não	saber	mais	quando	era	a	hora
de	parar	de	beber.	Entramos	no	carro	e	fomos	para	casa;	nem	pensamos	duas
vezes.	Tínhamos	percorrido	uns	2	quilômetros	quando	ela	perdeu	a	direção	e
bateu	 numa	 árvore.	 Fiquei	 com	 um	 corte	 acima	 do	 olho,	 e	 ela	 quebrou	 o
braço.	Nós	duas	estávamos	bem.	Na	verdade,	nem	o	carro	 teve	problemas.
Em	vez	de	fazermos	o	que	era	certo,	esperar	ajuda,	voltamos	para	o	salão	e
ligamos	para	meu	pai.	A	encrenca	em	que	nos	metemos	no	dia	seguinte	já	foi
outra	história.

Mas	teve	um	instante,	 logo	antes	de	ela	bater	na	árvore.	A	gente	estava
rindo	 da	 maneira	 como	 ela	 pronunciava	 “bolha”.	 Ficamos	 repetindo	 a
palavra	sem	parar,	até	o	carro	começar	a	desviar	para	fora	da	pista.	Eu	avistei
a	árvore	e	sabia	que	estávamos	prestes	a	bater	nela.	Mas	foi	como	se	o	tempo
tivesse	ficado	mais	devagar.	A	árvore	poderia	muito	bem	estar	a	5	milhões	de
metros	de	distância.	Foi	o	quanto	demorou	para	o	carro	bater	na	árvore.	E,
naquele	 momento,	 só	 consegui	 pensar	 em	 Kel.	 Só	 nele.	 Não	 pensei	 no
colégio,	 nos	 garotos,	 na	 universidade	 em	 que	 eu	 não	 estudaria,	 caso
morresse.	Pensei	em	Kel	e	em	como	ele	era	a	única	coisa	que	importava	para
mim.	 A	 única	 coisa	 que	 importava	 nos	 segundos	 em	 que	 achei	 que	 estava
prestes	a	morrer.



DE	 ALGUMA	 MANEIRA,	 terminei	 cochilando	 de	 novo	 na	 cama	 de	 Will.
Percebo	isso	porque,	quando	abro	os	olhos,	não	estou	mais	chorando.	Está
vendo	 só?	 As	 pessoas	 não	 são	 capazes	 de	 chorar	 para	 sempre.	No	 fim	 das
contas,	todo	mundo	pega	no	sono.

Fico	 achando	 que	 as	 lágrimas	 vão	 voltar	 assim	 que	 a	 névoa	 sumir	 da
minha	 cabeça,	 mas,	 na	 verdade,	 noto	 que	 estou	 me	 sentindo	 motivada,
renovada.	Como	se	estivesse	em	alguma	espécie	de	missão.	Saio	da	cama	e
sinto	 um	 desejo	 bizarro	 de	 fazer	 limpeza.	 E	 de	 cantar.	 Preciso	 de	música.
Vou	para	a	sala	e	imediatamente	encontro	o	que	estou	procurando.	O	som.
Nem	preciso	 procurar	 uma	música	 para	 colocar:	 já	 tem	um	CD	dos	Avett
Brothers	 lá	 dentro.	 Aumento	 o	 volume,	 ponho	 uma	 das	 minhas	 músicas
favoritas	e	trato	de	me	ocupar.

Infelizmente,	a	casa	de	Will	é	surpreendentemente	limpa	para	uma	casa
com	dois	homens,	então	tenho	de	procurar	bastante	para	encontrar	algo	que
me	deixe	ocupada.	Primeiro,	vou	até	o	banheiro,	que	já	está	ótimo.	Sei	que
garotos	de	9	 anos	não	 têm	uma	mira	muito	boa,	 então	 começo	 a	 esfregar.
Esfrego	o	vaso,	o	chão,	o	chuveiro,	a	pia.	Está	limpo.

Em	seguida,	vou	para	os	quartos,	onde	organizo	as	coisas,	faço	as	camas,
refaço	 as	 camas.	Depois	 vou	para	 a	 sala	de	 estar,	 onde	 tiro	o	pó	 e	passo	o
aspirador.	 Passo	 o	 esfregão	 no	 chão	 dos	 banheiros	 e	 limpo	 todas	 as
superfícies	que	encontro.	Termino	na	pia	da	cozinha,	onde	lavo	a	única	louça
suja	da	casa:	os	copos	que	eu	e	Eddie	usamos.

São	quase	 19h	quando	 escuto	o	 carro	de	Will	 chegando.	Ele	 e	 os	 dois
garotos	entram	na	casa	e	param	ao	me	ver	sentada	no	chão	da	sala	de	estar.

—	O	que	está	fazendo?	—	pergunta	Caulder.
—	Colocando	em	ordem	alfabética	—	digo.
—	Colocando	o	que	em	ordem	alfabética?	—	diz	Will.
—	Tudo.	Primeiro	foram	os	filmes,	depois	os	CDs.	Caulder,	também	fiz

isso	com	os	 livros	do	 seu	quarto.	E	 também	com	alguns	 jogos,	mas	um	ou
outro	começava	com	número,	por	isso	coloquei	os	números	primeiro,	depois
os	 títulos.	—	Aponto	 para	 as	 pilhas	 na	minha	 frente.	—	 Isso	 são	 receitas.
Encontrei	 em	 cima	 da	 geladeira.	 Estou	 colocando	 em	 ordem	 alfabética	 de
acordo	 com	 a	 categoria,	 tipo:	 cordeiro,	 frango,	 porco,	 vaca.	 E	 dentro	 das
categorias	estou	colocando	em	ordem	alfabética	por...



—	Meninos,	vão	pra	casa	de	Kel.	Vão	avisar	a	Julia	que	vocês	voltaram	—
diz	Will,	me	observando.

Os	 garotos	 não	 se	 mexem.	 Ficam	 apenas	 olhando	 para	 as	 receitas	 na
minha	frente.

—	 Agora!	—	 grita	Will.	 Os	 dois	 desviam	 o	 olhar	 e	 vão	 em	 direção	 à
porta.

—	 Sua	 irmã	 é	 estranha.	 —	 Escuto	 Caulder	 dizer	 enquanto	 eles	 vão
embora.

Will	senta-se	no	sofá	na	minha	frente	e	fica	me	observando	enquanto	eu
continuo	a	colocar	as	receitas	em	ordem	alfabética.

—	Você	que	é	o	professor	—	digo.	—	Devo	colocar	“Sopa	de	Batata”	em
sopa	ou	em	batata?

—	Pare	—	diz	ele.	Ele	parece	um	pouco	mal-humorado.
—	Não	posso	parar,	bobo.	Ainda	estou	na	metade.	Se	parar	agora,	você

não	 vai	 saber	 onde	 encontrar...	 —	 Tiro	 um	 cartão	 aleatório	 do	 chão.	 —
Frango	caipira?	—	Bom	exemplo.	Jogo	a	carta	novamente	na	pilha	e	continuo
organizando.

Will	dá	uma	olhada	na	sala,	depois	se	levanta	e	entra	na	cozinha.	Vejo-o
passando	os	dedos	pelos	rodapés.	Ainda	bem	que	me	 lembrei	deles.	Ele	sai
pelo	corredor	e	volta	alguns	minutos	depois.

—	 Você	 organizou	meu	 armário	 por	 cores?	—	 Ele	 não	 está	 sorrindo.
Achei	que	ele	fosse	ficar	feliz.

—	Will,	 não	 foi	 tão	 difícil.	Você	 só	 tem,	 tipo,	 três	 cores	 diferentes	 de
camisa.

Ele	percorre	a	sala	de	estar	e	se	inclina	para	baixo,	agarrando	os	cartões
de	receita	que	eu	havia	organizado	em	pilhas.

—	Will!	Pare!	Demorei	um	tempão	pra	fazer	isso!	—	Arranco-os	da	mão
dele	com	a	mesma	rapidez	com	que	ele	tentava	pegar.

Finalmente	 ele	 joga	 tudo	 no	 chão,	 segura	 meus	 pulsos	 e	 tenta	 me
levantar,	mas	eu	começo	a	chutar	as	pernas	dele.

—	Me	solta!	Eu...	não...	acabei!
Ele	 solta	minhas	mãos,	 e	 caio	 novamente	 no	 chão.	Cato	 os	 cartões	 de

receita	 e	 começo	 a	 reorganizá-los	 em	 pilhas.	 Por	 causa	 dele,	 vou	 ter	 de
recomeçar	 do	 zero!	 Não	 consigo	 achar	 nem	 o	 cartão	 do	 Bife.	 Viro	 duas



cartas	que	estão	de	cabeça	para	baixo,	mas...
—	Que	porra!	—	grito.	Subitamente	fiquei	ensopada	de	água.
Olho	para	cima	e	Will	está	do	meu	lado,	com	uma	jarra	vazia	na	mão	e

um	olhar	de	raiva	no	rosto.	Eu	me	jogo	para	a	frente	e	começo	a	esmurrar
suas	pernas.	Ele	se	afasta	quando	começo	a	bater,	tentando	me	levantar.

Por	que	diabos	ele	acabou	de	fazer	isso?	Vou	dar	um	murro	bem	na	cara
dele!	Levanto	e	tento	acertá-lo,	mas	ele	dá	um	passo	para	o	lado,	agarra	meu
braço	e	gira	para	 trás	do	meu	corpo.	Eu	balanço	o	outro	braço	na	direção
dele,	e	ele	me	empurra	em	direção	ao	corredor	até	chegarmos	ao	banheiro.
Antes	mesmo	que	eu	perceba,	seus	braços	estão	ao	redor	do	meu	corpo	e	ele
me	ergue.	Afasta	a	cortina	do	box	e	me	empurra	para	dentro.	Tento	dar	um
murro	 nele,	 mas	 seus	 braços	 são	 mais	 compridos	 que	 os	 meus.	 Ele	 me
mantém	presa	na	parede	com	um	braço	e	liga	o	chuveiro	com	o	outro.	Um
jato	de	água	gelada	jorra	no	meu	rosto.	Fico	sem	ar.

—	Babaca!	Idiota!	Desgraçado!
Ele	continua	me	segurando	enquanto	abre	a	água	quente.
—	Tome	um	banho,	Layken!	Tome	logo	um	maldito	banho!	—	Ele	me

solta	e	sai	do	banheiro,	batendo	a	porta	com	força	ao	sair.
Pulo	para	 fora	do	box;	minhas	 roupas	estão	encharcadas.	Tento	abrir	 a

porta	do	banheiro,	mas	não	consigo,	porque	ele	está	segurando	a	maçaneta
do	outro	lado.

—	Deixe	eu	sair,	Will!	Agora!	—	Bato	na	porta	e	tento	girar	a	maçaneta,
mas	ela	não	se	mexe.

—	Layken	—	responde	ele	calmamente	do	outro	lado	da	porta.	—	Não
vou	deixar	você	sair	do	banheiro	até	você	tirar	a	roupa,	entrar	no	chuveiro,
lavar	o	cabelo	e	se	acalmar.

Mostro	o	dedo	do	meio	para	ele.	Claro	que	ele	não	vê,	mas	mesmo	assim
isso	me	faz	bem.	Tiro	as	roupas	molhadas	e	 jogo	no	chão,	na	esperança	de
sujar	 alguma	 coisa.	 Entro	 no	 chuveiro.	 É	 gostoso	 sentir	 a	 água	 quente	 na
minha	pele.	Fecho	os	olhos	e	deixo	a	água	escorrer	pelo	cabelo	e	pelo	rosto.

Droga.	Will	estava	certo	de	novo.

—	PRECISO	DE	uma	toalha!	—	grito.	Estava	no	banho	há	bem	mais	de	meia



hora.	O	 chuveiro	 de	Will	 tinha	 o	 jato	 ajustável.	 Aproveitei	 e	 o	 deixei	 um
tempão	bem	na	parte	de	trás	do	pescoço.	Isso	alivia	mesmo	a	tensão.

—	 Está	 na	 pia.	 Suas	 roupas	 também	 —	 diz	 ele,	 do	 lado	 de	 fora	 do
banheiro.

Puxo	a	cortina	e	vejo	que	tem	mesmo	uma	toalha	 lá.	E	roupas.	Roupas
minhas.	Roupas	que	ele	obviamente	acabou	de	pegar	na	minha	casa	e	que,	de
alguma	maneira,	colocou	no	banheiro.	Enquanto	eu	tomava	banho.

Desligo	a	água,	saio	do	box	e	me	seco.	Coloco	a	toalha	na	cabeça	e	visto
minhas	roupas.	Ele	trouxe	meu	pijama.	Talvez	 isso	signifique	que	hoje	vou
dormir	em	sua	cama	confortável	mais	uma	vez.	Hesito	ao	virar	a	maçaneta,
imaginando	que	ainda	não	vou	conseguir	abri-la,	mas	ela	abre.

Ao	me	ouvir	abrir	a	porta	do	banheiro,	ele	pula	por	cima	do	sofá	e	corre
na	minha	direção.	Eu	me	 encosto	na	 parede,	 com	medo	de	que	 ele	 vá	me
empurrar	de	novo	para	dentro	do	banheiro,	mas	ele	apenas	coloca	os	braços
ao	meu	redor	e	me	abraça.

—	Desculpe,	 Lake.	Me	 desculpe	 por	 ter	 feito	 isso.	 É	 que	 você	 estava
surtando.

Eu	o	abraço	de	volta.	Claro	que	eu	o	abraço	de	volta.
—	Tudo	bem.	Eu	meio	que	tive	um	dia	ruim	—	digo.
Ele	se	afasta	e	coloca	as	mãos	nos	meus	ombros.
—	Então,	somos	amigos?	Não	vai	tentar	dar	um	soco	em	mim	de	novo?
—	Amigos	—	digo,	relutante.	É	a	última	coisa	que	quero	ser.	Amiga	dele.

—	Como	foi	a	matinê?	—	pergunto,	enquanto	percorremos	o	corredor.
—	Você	conversou	com	sua	mãe?	—	Ele	ignora	minha	pergunta.
—	Nossa.	Que	mudança	de	assunto.
—	Falou	com	ela?	Por	favor,	não	diga	que	passou	o	dia	 inteiro	fazendo

limpeza.	—	Ele	entra	na	cozinha	e	tira	dois	copos	do	armário.
—	Não.	O	dia	inteiro,	não.	Nós	conversamos.
—	E?
—	E...	ela	tem	câncer	—	respondo	com	franqueza.
Ele	olha	para	mim	e	franze	o	rosto.	Reviro	os	olhos	para	ele	e	coloco	os

cotovelos	 na	 mesa,	 segurando	 minha	 testa	 entre	 as	 mãos.	 Meus	 dedos
encostam	na	 toalha	que	está	na	minha	cabeça.	Eu	me	curvo	para	 longe	do
balcão,	tiro	a	toalha	e	jogo	a	cabeça	para	a	frente,	desembaraçando	o	cabelo



com	os	dedos.
Depois	 de	 tirar	 todos	 os	 nós,	 levanto	 a	 cabeça	 de	 novo	 enquanto	Will

desvia	 o	 olhar	 para	 a	 xícara	 em	 suas	 mãos,	 que	 agora	 está	 com	 o	 leite
transbordando.	 Finjo	 que	 não	 percebi	 e	 continuo	 mexendo	 no	 cabelo
enquanto	ele	enxuga	o	leite	com	um	pano.

Ele	 tira	 algo	 do	 armário	 e	 pega	 uma	 colher	 na	 gaveta.	 Está	 fazendo
achocolatado	para	mim.

—	Ela	vai	ficar	bem?	—	pergunta.
Suspiro.	Ele	não	desiste	mesmo.
—	Não.	Provavelmente	não.
—	Mas	está	fazendo	tratamento?
Consegui	passar	o	dia	inteiro	sem	pensar	nisso.	Estou	confortavelmente

anestesiada	 desde	 que	 acordei	 do	 cochilo.	 Sei	 que	 aqui	 é	 a	 casa	 dele,	mas
estou	começando	a	querer	que	ele	vá	embora	de	novo.

—	Ela	está	morrendo,	Will.	Morrendo.	Provavelmente	vai	morrer	em	um
ano,	 talvez	até	menos.	Ela	está	 fazendo	quimioterapia	apenas	para	se	sentir
melhor.	 Enquanto	morre.	 Porque	 ela	 está	morrendo.	 Pronto.	 Era	 isso	 que
queria	ouvir?

A	expressão	em	 seu	 rosto	 suaviza	 enquanto	ele	 coloca	o	 leite	na	minha
frente.	Tira	algumas	pedras	de	gelo	da	geladeira	e	coloca	na	minha	caneca.

—	Com	gelo	—	diz	ele.
Ele	é	muito	bom	em	mudar	de	assunto,	e	melhor	ainda	em	ignorar	meus

comentários	cínicos.
—	 Obrigada	 —	 digo.	 Bebo	 o	 leite	 achocolatado	 e	 calo	 a	 boca.	 Sinto

como	se	ele,	de	alguma	maneira,	tivesse	acabado	de	vencer	nossa	briga.

AINDA	ESTÁ	TOCANDO	The	Avett	Brothers	ao	fundo	quando	termino	o	leite.
Vou	para	a	sala	de	estar	e	coloco	a	música	para	repetir.	Deito	no	chão	e	fico
encarando	o	teto	com	as	mãos	esticadas	acima	da	cabeça.	É	relaxante.

—	Apague	as	 luzes	—	digo	para	ele.	—	Quero	ficar	apenas	escutando	a
música	por	um	tempo.

Ele	 apaga,	 e	 percebo	 quando	 deita	 ao	 meu	 lado	 no	 chão.	 O	 brilho
esverdeado	e	dançante	do	som	ilumina	as	paredes,	e	os	Avett	Brothers	fazem



um	 show	 de	 luzes.	 Meus	 pensamentos	 flutuam	 com	 a	 música	 enquanto
ficamos	deitados,	parados.	Quando	a	canção	acaba	e	começa	a	tocar	de	novo,
conto	para	ele	o	que	realmente	está	tomando	conta	dos	meus	pensamentos.

—	Ela	não	quer	que	eu	cuide	de	Kel.	Ela	quer	dar	ele	para	Brenda.
Ele	 encontra	 minha	 mão	 na	 escuridão	 e	 a	 segura.	 Ele	 a	 segura,	 e	 eu

permito	que	seja	apenas	meu	amigo.

As	luzes	se	acendem,	e	imediatamente	cubro	os	olhos.	Sento	e	vejo	Will
ao	meu	lado,	completamente	adormecido.

—	Ei	—	sussurra	Eddie.	—	Bati	na	porta,	e	ninguém	respondeu.	—	Ela
entra	e	senta	no	sofá.	Ela	fica	observando	Will	roncar,	espalhado	no	chão	da
sala.

—	É	sábado	à	noite	—	diz	ela,	revirando	os	olhos.	—	Eu	avisei	que	ele
era	um	mala.

Eu	rio.
—	O	que	está	fazendo	aqui?
—	 Vim	 ver	 como	 você	 está.	 Você	 não	 atendeu	 ao	 telefone	 nem

respondeu	 minhas	 mensagens.	 Sua	 mãe	 tem	 câncer,	 então	 você	 decidiu
desistir	da	tecnologia?	Não	faz	sentido.

—	Não	sei	onde	meu	telefone	está.
Nós	duas	ficamos	encarando	Will	por	um	momento.	Ele	está	roncando

bem	alto.	Os	garotos	devem	tê-lo	deixado	exausto.
—	Bom,	acho	que	as	coisas	não	correram	tão	bem	com	sua	mãe,	né?	E

por	isso	você	está	aqui,	dormindo	no	chão.	—	Ela	parece	estar	irritada	com	o
fato	de	que	Will	e	eu	não	estávamos	fazendo	nada	além	de	dormir.

—	Não,	nós	conversamos.
—	E?
Eu	levanto	e	me	espreguiço	antes	de	sentar	no	sofá	ao	 lado	dela.	Ela	 já

tirou	as	botas.	Imagino	que	passar	tanto	tempo	sem	um	lar	permanente	faz	a
pessoa	se	sentir	em	casa	em	qualquer	canto.	Coloco	os	pés	em	cima	do	sofá	e
me	encosto,	olhando	para	ela.

—	 Lembra	 na	 semana	 passada,	 no	 pátio,	 quando	 você	 estava	 me
contando	sobre	sua	mãe	e	sobre	o	que	aconteceu	quando	tinha	9	anos?

—	O	que	é	que	tem?	—	diz	ela,	ainda	observando	Will	roncar.



—	 Bem,	 eu	 senti	 gratidão.	 Tanta	 gratidão	 por	 saber	 que	 nada	 assim
aconteceria	com	Kel.	Gratidão	por	ele	poder	ter	uma	vida	normal	para	um
garoto	de	9	anos.	Mas	agora...	é	como	se	Deus	estivesse	 implicando	com	a
gente.	Por	que	os	dois?	Meu	pai	já	não	foi	o	suficiente?	É	como	se	a	morte
tivesse	chegado	e	dado	um	murro	bem	no	meio	da	nossa	cara.

Eddie	para	de	olhar	para	Will	e	se	vira	para	mim.
—	Não	foi	a	morte	que	deu	um	murro	em	você,	Layken.	Foi	a	vida.	 A

vida	acontece.	Merda	acontece.	E	acontece	muito.	Com	muita	gente.
Nem	me	dou	ao	trabalho	de	contar	os	detalhes	mais	graves.	Estou	com

vergonha	demais	para	admitir	que	minha	própria	mãe	não	quer	que	eu	crie	o
filho	dela.

Will	se	mexe	no	chão.	Eddie	inclina-se,	dá	um	abraço	em	mim	e	agarra
as	botas.

—	O	professor	tá	acordando,	é	melhor	eu	dar	o	fora.	Só	queria	ver	como
você	estava.	Ah,	e	ache	o	seu	telefone	—	diz	ela,	indo	em	direção	à	porta.

Fico	 observando	 enquanto	 ela	 sai	 pela	 porta	 da	 frente.	 Sua	 energia	 é
contagiante,	 mesmo	 quando	 ela	 fica	 num	 lugar	 por	 apenas	 três	 minutos.
Quando	me	viro,	Will	está	se	sentando.	Ele	olha	para	mim	como	se	estivesse
prestes	a	me	colocar	em	detenção.	Sorrio	para	ele	da	maneira	mais	inocente
possível.

—	O	que	diabos	ela	estava	fazendo	aqui?	—	pergunta.	Ele	consegue	ser
bem	intimidante	quando	quer.

—	Visitando	—	murmuro.	—	Vendo	como	estou.	—	Se	eu	falar	como	se
não	fosse	nada	de	mais,	talvez	ele	ache	a	mesma	coisa.

—	Droga,	Layken!
Não.	Para	ele	é	mesmo	algo	de	mais.
Ele	se	levanta	do	chão	e	joga	as	mãos	no	ar.
—	Está	tentando	fazer	com	que	eu	seja	demitido?	Você	é	tão	egoísta	assim

a	ponto	de	não	estar	nem	aí	para	os	problemas	das	outras	pessoas?	Sabe	o
que	aconteceria	 se	a	notícia	 se	espalhasse	por	causa	dela?	—	Uma	 lâmpada
acende	dentro	de	sua	cabeça,	e	ele	dá	um	passo	na	minha	direção.	—	Ela	sabe
que	você	passou	a	noite	aqui?

Aperto	meus	lábios	com	força	e	baixo	os	olhos	para	o	meu	colo,	evitando
o	olhar	dele.



—	Layken,	 quanto	 ela	 sabe?	—	 diz	 ele,	 com	 a	 voz	 mais	 baixa.	 Então
percebe	pela	minha	linguagem	corporal	que	contei	tudo.	—	Nossa,	Layken.
Vá	para	casa.

MINHA	MÃE	JÁ	está	dormindo.	Kel	e	Caulder	estão	no	sofá	vendo	televisão.
—	Caulder,	seu	irmão	quer	que	você	vá	pra	casa.	Kel	e	eu	temos	planos

para	amanhã,	então	passaremos	o	dia	fora.
Caulder	pega	o	casaco	e	vai	em	direção	à	porta.
—	Tchau,	Kel.	—	Ele	coloca	os	sapatos	e	vai	embora.
Vou	até	a	sala	de	estar	e	me	jogo	ao	lado	de	Kel	no	sofá.	Pego	o	controle

e	começo	a	mudar	de	canal,	tentando	tirar	da	cabeça	o	fato	de	eu	ter	acabado
de	irritar	Will.

—	Onde	você	estava?	—	pergunta	Kel.
—	Com	Eddie.
—	O	que	estavam	fazendo?
—	Dirigindo	por	aí.
—	Por	que	você	estava	na	casa	de	Caulder	quando	chegamos	do	cinema?
—	Will	me	pagou	para	que	eu	limpasse	a	casa.
—	Por	que	mamãe	está	triste?
—	 Porque	 sim.	 Ela	 não	 tem	 dinheiro	 suficiente	 para	 me	 pagar	 para

limpar	a	casa	dela.
—	Por	quê?	A	nossa	casa	não	está	suja.
—	Quer	patinar	no	gelo	amanhã?
—	Quero!
—	Então,	para	de	fazer	tantas	perguntas.
Aperto	o	botão	para	desligar	o	controle	e	mando	Kel	ir	dormir.	Quando

eu	mesma	 vou	 deitar,	 coloco	 o	 alarme	 para	 as	 seis	 da	manhã.	Quero	 estar
fora	dessa	casa	antes	de	minha	mãe	acordar.

KEL	E	EU	passamos	o	domingo	inteiro	gastando	todos	os	centavos	da	minha
poupança.	Levo-o	para	tomar	café	da	manhã	e	cada	um	pede	dois	pratos	do
menu.	 Vamos	 patinar	 no	 gelo,	 e	 nós	 dois	 somos	 péssimos,	 por	 isso	 não



ficamos	 muito	 tempo.	 Almoçamos	 na	 lanchonete	 de	 um	 fliperama,	 onde
passamos	horas.	Depois	do	fliperama,	a	gente	vai	ver	um	filme	no	cinema	e
jantamos	mais	 besteiras	 ainda.	 Eu	 até	 o	 levaria	 para	 comer	 sobremesa	 em
algum	lugar,	mas	ele	já	está	reclamando	de	dores	no	estômago.

Minha	mãe	 já	 está	no	 trabalho	quando	chegamos	em	casa.	 Isso	não	 foi
nenhuma	 coincidência.	 Tomo	 um	 banho,	 separo	 as	 roupas	 do	 colégio	 e
guardo	um	monte	de	roupa	lavada.	Estou	tão	cansada	que	pego	no	sono	sem
nem	ficar	pensando	em	nada.



Nota

*	Com	a	paranoia	nos	meus	calcanhares/Será	que	você	ainda	vai	me	amar/Quando	acordarmos	e	você
vir	que/A	sanidade	sumiu	dos	meus	olhos?



13.
Shooting	off	vicious
collections	of	words

The	losers	make	facts
by	the	things	they	have	heard

And	I	find	myself
Trying	hard	to	defend	them.*

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“ALL	MY	MISTAKES”

—	TENHO	MAIS	UMA	PIADA	PRA	VOCÊ	—	DIZ	NICK	AO	SE	sentar,	na	manhã	de
segunda.

Se	 eu	 tiver	 de	 escutar	 mais	 uma	 piada	 sobre	 o	 Chuck	 Norris,	 vou
explodir.

—	Hoje	não,	Nick.	Estou	com	dor	de	cabeça	—	respondo.
—	Sabe	o	que	Chuck	Norris	faz	com	a	dor	de	cabeça?
—	Nick,	estou	falando	sério.	Cala	a	boca!
Nick	se	afasta	e	vira	para	o	coitado	do	aluno	à	direita	dele.
Will	não	chegou.	A	turma	está	esperando	há	alguns	minutos,	meio	sem

saber	o	que	fazer.	Pelo	jeito,	ele	não	é	de	fazer	isso.
Javi	se	levanta	e	pega	os	livros.
—	Regra	dos	cinco	minutos	—	diz.	Ele	atravessa	a	porta,	mas	volta	no

mesmo	instante,	com	Will	atrás	dele.
Will	 fecha	 a	 porta	 após	 entrar,	 vai	 até	 a	 mesa	 e	 coloca	 uma	 pilha	 de

papéis	 em	 cima	 dela.	 Ele	 está	 nervoso,	 e	 todos	 percebem.	 Entrega	 uma
pequena	pilha	de	papéis	para	o	primeiro	aluno	de	cada	fileira,	incluindo	eu,
para	passarmos	para	trás.	Olho	para	baixo	e	vejo	umas	dez	folhas	grampeadas
para	cada	um.	Começo	a	folhear	e	vejo	numa	página	o	poema	de	Eddie	sobre
o	 balão	 rosa.	 Devem	 ser	 poemas	 escritos	 pelos	 alunos.	 Não	 reconheço



nenhum	dos	outros.
—	Alguns	de	vocês	se	apresentaram	na	competição	de	slam	esse	semestre.

Dou	 valor	 a	 isso.	 Sei	 que	 exige	 coragem.	—	 Ele	 ergue	 sua	 cópia	 com	 os
poemas.	—	Esses	são	os	poemas	de	vocês.	Alguns	foram	escritos	por	alunos
de	outras	turmas	minhas,	outros	por	alunos	daqui.	Quero	que	vocês	os	leiam.
E	depois	quero	que	deem	uma	nota	para	cada	um.	Escrevam	um	número	de
zero	a	dez,	sendo	dez	o	melhor.	Sejam	honestos.	Se	não	gostarem,	deem	uma
pontuação	baixa.	Estamos	tentando	encontrar	o	melhor	e	o	pior.	Escrevam	a
pontuação	no	canto	 inferior	direito	de	 cada	página.	Vão	em	 frente.	—	Ele
senta	à	mesa	e	fica	observando	a	turma.

Não	gosto	dessa	tarefa.	Não	parece	justa.	Estou	erguendo	a	mão.	Por	que
estou	erguendo	a	mão?	Ele	olha	para	mim	e	faz	que	sim	com	a	cabeça.

—	Qual	é	o	objetivo	dessa	tarefa?	—	pergunto.
Os	olhos	dele	lentamente	percorrem	a	sala.
—	Layken,	pergunte	isso	novamente	depois	que	todos	terminarem.
Ele	está	se	comportando	de	uma	maneira	estranha.
Começo	a	ler	o	primeiro	poema	enquanto	Will	pega	duas	folhinhas	em

sua	mesa	e	passa	por	mim.	Olho	para	trás	no	instante	em	que	ele	coloca	uma
delas	na	mesa	de	Eddie.	Ela	a	ergue	e	franze	a	testa.	Ele	volta	para	a	frente,
soltando	a	outra	 folhinha	na	minha	mesa.	Eu	a	ergo	e	vejo	o	que	é.	É	um
aviso	de	detenção.

Olho	para	Eddie,	e	ela	só	faz	dar	de	ombros.	Amasso	o	aviso,	formando
uma	bolinha,	e	o	arremesso	na	lixeira	perto	da	porta,	do	outro	lado	da	sala.
Acerto	o	alvo.

Após	uma	meia	hora,	os	alunos	começam	a	terminar	as	pontuações.	Will
recebe	as	folhas	de	volta	à	medida	que	os	alunos	acabam	e	soma	os	totais	na
calculadora.	Ao	terminar	de	computar	as	últimas	pontuações,	Will	escreve	os
totais	numa	folha	de	papel,	vai	até	a	frente	da	mesa	e	senta.

Ele	ergue	o	papel	no	ar	e	o	balança.
—	 Todo	 mundo	 pronto	 para	 saber	 quais	 poemas	 foram	 péssimos?	 E

quais	 receberam	 as	 pontuações	 mais	 altas?	—	 Ele	 sorri	 enquanto	 aguarda
uma	resposta.

Ninguém	diz	nada.	Exceto	Eddie.
—	Talvez	algumas	das	pessoas	que	escreveram	esses	poemas	não	queiram



saber	a	pontuação	deles.	Eu	mesma	não	quero.
Will	dá	alguns	passos	na	direção	de	Eddie.
—	Se	não	se	importa	com	a	pontuação,	então	por	que	escreveu	o	poema?
Eddie	 fica	 em	 silêncio	por	um	 instante	 enquanto	pensa	na	pergunta	de

Will.
—	Tirando	o	fato	de	eu	não	querer	fazer	sua	prova	final?
Will	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Acho	que	porque	eu	tinha	algo	a	dizer.
Will	olha	para	mim.
—	Layken,	faça	sua	pergunta	novamente.
Minha	pergunta.	Tento	lembrar	qual	foi	minha	pergunta.	Ah	é,	qual	é	o

objetivo	disso?
—	Qual	é	o	objetivo	dessa	tarefa?	—	faço	a	pergunta	devagar.
Will	ergue	o	papel	que	contém	as	pontuações	somadas	e	o	rasga	bem	no

meio.	 Ele	 joga	 o	 braço	 para	 trás,	 pega	 a	 pilha	 de	 poemas	 que	 todos
pontuaram	e	joga	no	lixo.	Depois,	vai	até	o	quadro	e	começa	a	escrever	algo.
Ao	terminar,	dá	um	passo	para	o	lado.

“A	pontuação	não	é	o	objetivo;	o	objetivo	é	a	poesia.”
—	Allan	Wolf.

Todos	ficam	quietos,	assimilando	as	palavras	rabiscadas	no	quadro.	Will
deixa	o	momento	de	silêncio	prosseguir,	antes	de	falar.

—	O	que	as	outras	pessoas	pensam	de	suas	palavras	não	deve	 importar.
Quando	você	está	no	palco,	você	compartilha	um	pedaço	de	sua	alma.	Não
dá	para	pontuar	isso.

O	sinal	toca.	Em	qualquer	outro	dia,	os	alunos	estariam	saindo	da	sala	em
disparada.	Mas	ninguém	se	mexeu;	estamos	apenas	fitando	o	que	está	escrito
no	quadro.

—	Amanhã	estejam	preparados	para	aprender	por	que	 é	 importante	que
vocês	escrevam	poesia	—	diz	ele.

Houve	um	momento,	em	meio	a	 toda	a	distração	na	minha	cabeça,	em
que	esqueci	que	ele	era	Will.	Em	que	prestei	atenção	como	se	ele	fosse	meu



professor.
Javi	é	o	primeiro	a	se	levantar,	e	logo	os	outros	alunos	fazem	o	mesmo.

Will	está	de	frente	para	a	mesa,	de	costas	para	mim,	e	Eddie	se	aproxima	dele
com	o	 aviso	 de	 detenção	na	mão.	Eu	 já	 tinha	 esquecido	 que	 ele	 tinha	 nos
colocado	em	detenção.	Ela	me	dá	uma	piscadela	ao	passar	do	meu	lado	e	para
ao	chegar	à	mesa	dele.

—	 Sr.	 Cooper?	 —	 Está	 falando	 de	 uma	 maneira	 respeitosa,	 mas
dramática.	 —	 É	 da	 minha	 compreensão	 que	 a	 detenção	 se	 inicia	 após	 a
última	aula,	às	três	e	meia,	aproximadamente.	É	de	meu	desejo,	assim	como
tenho	certeza	de	que	também	é	do	desejo	de	Layken,	ser	pontual,	para	que
possamos	 cumprir	 nossas	 penas	 justamente	 merecidas	 com	 a	 diligência
devida.	Pode	ter	a	gentileza	de	compartilhar	conosco	o	local	em	que	a	pena
deverá	ser	cumprida?

Will	não	olha	para	ela	enquanto	atravessa	a	porta.
—	Aqui.	Só	vocês	duas.	Às	três	e	meia.
E	simplesmente	desaparece.	Puf.
Eddie	cai	na	gargalhada.
—	O	que	foi	que	você	fez	com	ele?
Eu	me	levanto	e	vou	até	a	porta	com	ela.
—	Ah,	não	fui	só	eu,	Eddie.	Fomos	nós	duas.	—	Ela	vira	para	mim	com

os	olhos	arregalados.
—	Meu	Deus,	ele	sabe	que	eu	sei?	O	que	ele	vai	dizer	sobre	disso?
Dou	de	ombros.
—	Acho	que	às	três	e	meia	a	gente	vai	descobrir.

—	DETENÇÃO?	DUREX	colocou	você	em	detenção?	—	Gavin	ri.
—	Caramba,	ele	está	mesmo	precisando	pegar	alguém	—	diz	Nick.
O	comentário	de	Nick	faz	Eddie	rir	e	cuspir	o	leite.	Lanço	um	olhar	para

ela	do	tipo	nem-pense-nisso.
—	Não	acredito	que	ele	colocou	você	em	detenção	—	diz	Gavin.	—	Mas

você	não	tem	certeza	de	que	o	motivo	é	esse,	né?	Matar	aula?	Quero	dizer,
ele	 mencionou	 isso	 na	 competição	 semana	 passada,	 mas	 não	 parecia	 estar
com	tanta	raiva	assim.



Eu	sei	o	motivo	da	detenção.	Will	quer	se	certificar	de	que	pode	confiar
em	Eddie,	mas	não	vou	dizer	isso	para	Gavin.

—	Ele	disse	que	foi	por	não	entregarmos	o	dever	do	dia	em	que	matamos
aula.

Gavin	se	vira	para	Eddie.
—	Mas	 você	 fez	 esse	 dever,	 eu	 lembro	—	 afirma	 ele.	 Eddie	 olha	 para

mim	e	depois	para	Gavin.
—	Devo	ter	perdido	—	diz	ela,	dando	de	ombros.

EDDIE	E	EU	nos	encontramos	na	frente	da	sala	de	Will	perto	das	três	e	meia.
—	Sabe,	quanto	mais	eu	penso	nisso,	mais	eu	acho	um	saco	—	diz	Eddie.

—	Por	que	ele	não	podia	simplesmente	me	ligar,	se	queria	falar	sobre	o	que
eu	sei?	Eu	tinha	planos	para	hoje.

—	Talvez	a	gente	não	precise	ficar	tanto	tempo	—	digo.
—	Odeio	 detenção.	 É	 entediante.	 Prefiro	 deitar	 no	 chão	 de	Will	 com

você	do	que	ficar	sentada	na	detenção	—	diz	ela.
—	Talvez	a	gente	pudesse	tentar	se	divertir.
Ela	se	vira	para	abrir	a	porta,	mas	hesita,	então	se	vira	e	olha	para	mim.
—	Sabe,	você	tem	razão.	Vamos,	sim,	nos	divertir.	Tenho	certeza	de	que

a	detenção	dura	uma	hora.	Sabe	quantas	piadas	do	Chuck	Norris	podemos
contar	em	uma	hora?

Sorrio	para	ela.
—	Não	tantas	quanto	o	próprio	Chuck	Norris	contaria.
Ela	abre	a	porta	para	começarmos	a	detenção.
—	Boa	tarde,	Sr.	Cooper	—	diz	Eddie,	entrando	apressada.
—	Sentem-se	—	diz	ele,	apagando	o	objetivo	da	poesia	do	quadro.
—	Sr.	Cooper,	o	senhor	sabia	que	até	os	assentos	 se	 levantam	quando	o

Chuck	Norris	entra	numa	sala?	—	diz	ela.
Rio	 e	 vou	 atrás	 de	 Eddie.	 Em	 vez	 de	 nos	 sentarmos	 na	 frente,	 ela

continua	 andando	 até	 chegar	 ao	 fundo	 da	 sala,	 onde	 junta	 duas	 carteiras.
Sentamos	o	mais	longe	possível	do	professor.

Will	não	ri.	Ele	nem	sorri.	Senta-se	na	cadeira	e	nos	fulmina	com	o	olhar
enquanto	damos	risadinhas;	como	duas	colegiais.



—	Escutem	—	diz	ele.	Ele	se	levanta	e	vem	em	nossa	direção,	depois	se
apoia	na	 janela	e	cruza	os	braços	sobre	o	peito.	Ele	encara	o	chão	como	se
estivesse	pensando	numa	maneira	delicada	de	abordar	o	assunto.

—	 Eddie,	 preciso	 saber	 o	 que	 você	 está	 pensando.	 Sei	 que	 esteve	 na
minha	 casa.	 Sei	 que	 você	 sabe	 que	 Layken	 dormiu	 lá.	 Sei	 que	 ela	 contou
sobre	o	nosso	encontro.	Só	quero	saber	o	que	planeja	fazer	a	respeito,	se	está
planejando	fazer	algo	a	respeito.

—	Will	—	digo.	—	Ela	não	vai	dizer	nada.	Não	há	nada	para	ser	dito.
Ele	 não	 olha	 para	 mim.	 Continua	 olhando	 para	 Eddie,	 esperando	 a

resposta	 dela.	 Imagino	 que	 a	 minha	 não	 foi	 o	 suficiente.	 Não	 sei	 se	 é	 o
nervosismo	ou	o	fato	de	os	últimos	três	dias	terem	sido	os	mais	bizarros	da
minha	vida,	mas	caio	na	gargalhada.	Eddie	lança	um	olhar	interrogativo	para
mim,	mas	não	consegue	se	conter.	Ela	também	começa	a	rir.

Will	joga	as	mãos	no	ar,	exasperado.
—	O	que	foi?	O	que	diabos	é	tão	engraçado?
—	Nada	—	 digo.	—	É	 que	 é	 estranho,	 só	 isso.	 Você	 nos	 colocou	 em

detenção,	Will.	—	 Inspiro	 enquanto	 tento	 controlar	 o	 riso.	—	Não	 podia
simplesmente	ter,	tipo,	passado	lá	em	casa	hoje,	algo	assim?	Conversar	com	a
gente	lá?	Pra	que	nos	colocar	em	detenção?

Ele	 espera	 que	 paremos	 de	 rir	 antes	 de	 continuar.	Quando	 finalmente
ficamos	em	silêncio,	endireita	a	postura	e	se	aproxima	de	nós.

—	É	a	primeira	chance	que	tive	de	conversar	com	vocês	duas.	Não	dormi
nada	 a	 noite	 inteira.	 Não	 sabia	 nem	 se	 ainda	 teria	 um	 emprego	 hoje	 de
manhã.	 —	 Ele	 olha	 para	 Eddie.	 —	 Se	 alguma	 coisa	 escapar...	 se	 alguém
descobrir	que	uma	aluna	dormiu	na	minha	cama	comigo,	eu	seria	demitido.
Seria	expulso	da	universidade.

Eddie	enrijece	a	postura	e	se	vira	para	mim,	sorrindo.
—	Você	dormiu	na	cama	dele	com	ele?	Está	deixando	de	contar	coisas

muito	importantes.	Isso	você	não	contou	—	diz	ela,	rindo.
Will	balança	 a	 cabeça,	 vai	 até	 a	 frente	da	 sala	 e	 se	 joga	na	 cadeira.	Ele

apoia	os	cotovelos	na	mesa	e	afunda	o	rosto	entre	as	mãos.	Está	na	cara	que	a
detenção	não	está	correndo	como	ele	planejou.

—	Você	dormiu	na	cama	dele?	—	sussurra	Eddie,	baixinho	para	que	Will
não	a	ouça.



—	Não	aconteceu	nada	—	digo.	—	É	como	você	disse,	ele	é	um	mala.
Eddie	ri	de	novo,	fazendo	com	que	eu	perca	minha	compostura.
—	Estão	achando	graça?	—	diz	Will	de	 sua	mesa.	—	Isso	é	piada	para

vocês?
Vejo	 pelos	 olhos	 dele	 que	 estamos	 gostando	 da	 detenção	mais	 do	 que

devíamos.	Eddie,	contudo,	fica	na	mesma.
—	Você	sabia	que	Chuck	Norris	não	tem	um	lado	engraçado?	Uma	vez	o

lado	engraçado	dele	tentou	fazer	ele	rir,	daí	ele	foi	lá	e	o	arrancou	do	corpo
—	diz	ela.

Will	encosta	a	cabeça	na	mesa,	desistindo.	Eddie	e	eu	olhamos	uma	para
a	outra	e	nossas	risadas	param,	pois	respeitamos	o	fato	de	ele	estar	tentando
ter	uma	conversa	séria	conosco.	Eddie	suspira	e	se	endireita	na	carteira.

—	Sr.	Cooper?	—	diz	ela.	—	Não	vou	dizer	nada.	Juro.	E,	de	qualquer
maneira,	isso	não	é	nada	de	mais.	—	Ele	olha	para	ela.

—	É	sim	algo	de	mais,	Eddie.	É	o	que	estou	tentando	explicar	para	vocês
duas.	 Se	 não	 tratarem	 isso	 como	 algo	 importante,	 vão	 terminar	 se
descuidando.	Algo	pode	escapar.	Tenho	muitas	coisas	em	jogo.

Nós	duas	suspiramos.	Agora	não	há	nenhuma	energia	na	sala.	É	como	se
um	buraco	negro	tivesse	sugado	toda	a	diversão.	Eddie	também	percebe	isso
e	tenta	remediar	a	situação.

—	Sabia	que	Chuck	Norris	gosta	de	carne	mal...
Eddie	não	termina	a	frase,	pois	Will	chega	a	seu	limite.	Ele	bate	com	o

punho	na	mesa	e	se	levanta.	Eddie	e	eu	não	estamos	mais	rindo	a	esta	altura.
Com	os	olhos	 arregalados,	 viro	para	ela	 e	balanço	a	 cabeça,	 indicando	que
estava	na	hora	de	Chuck	Norris	sumir.

—	 Isso	 aqui	 não	 é	 piada	—	 diz	 ele.	—	É	 algo	muito	 importante.	—	 Ele
estica	o	braço,	tira	algo	da	gaveta	e	vem	para	perto	de	nós,	no	fundo	da	sala.
Espalma	uma	foto	em	cima	da	 fenda	entre	nossas	carteiras	e	a	vira.	É	uma
foto	de	Caulder.

Ele	coloca	o	dedo	na	foto	e	diz:
—	Esse	garoto.	Esse	garoto	é	muito	 importante.	—	Então	dá	um	passo

para	trás,	pega	uma	carteira,	vira	em	nossa	direção	e	senta.
—	Não	sei	se	estamos	acompanhando,	Will	—	digo.	Olho	para	Eddie,	e

ela	balança	a	cabeça,	concordando.	—	O	que	Caulder	tem	a	ver	com	o	que



Eddie	sabe?
Ele	 respira	 fundo,	 inclinando-se	 para	 a	 frente	 e	 ergue	 a	 foto	 de	 novo.

Pela	expressão	em	seus	olhos,	percebo	que	se	lembrou	de	algo	desagradável.
Ele	encara	a	foto	por	um	tempo,	coloca-a	de	volta	na	carteira,	e	se	encosta,
cruzando	os	braços.	Ele	continua	olhando	para	a	foto,	evitando	nossos	olhos.

—	 Ele	 estava	 com	 eles...	 quando	 aconteceu.	 Caulder	 viu	 os	 dois
morrerem.

Inspiro	 fundo.	 Eddie	 e	 eu	 ficamos	 em	 silêncio,	 em	 respeito	 a	Will,	 e
esperamos	ele	continuar.	Estou	começando	a	me	sentir	bem	pequena.

—	Disseram	que	 foi	 um	milagre	 ele	 ter	 sobrevivido.	O	 carro	 foi	 perda
total.	Quando	a	primeira	pessoa	chegou	ao	local	do	acidente,	Caulder	ainda
estava	 preso	 pelo	 cinto	 ao	 que	 restava	 do	 banco	 traseiro.	 Estava	 gritando,
chamando	minha	mãe,	tentando	fazer	com	que	ela	se	virasse	para	ele.	Teve
de	ficar	lá	parado	e	sozinho	por	cinco	minutos,	assistindo	a	morte	deles.

Will	 limpa	 a	 garganta.	 Eddie	 coloca	 o	 braço	 debaixo	 da	 mesa,	 segura
minha	mão	e	a	aperta.	Nenhuma	de	nós	diz	uma	palavra.

—	 Fiquei	 no	 hospital	 com	 ele	 por	 seis	 dias	 enquanto	 se	 recuperava.
Nunca	saí	do	 lado	dele;	nem	para	 ir	ao	 funeral.	Quando	meus	avós	vieram
buscá-lo	 para	 levá-lo	 para	 a	 casa	 deles,	 ele	 chorou.	Não	 queria	 ir.	Queria
ficar	comigo.	Implorou	para	que	eu	o	levasse	para	o	campus	comigo.	Eu	não
tinha	 um	 emprego.	 Não	 tinha	 seguro.	 Tinha	 19	 anos.	 Não	 sabia	 nem	 o
básico	sobre	como	cuidar	de	um	garoto...	Então	deixei	que	o	levassem.

Will	se	levanta	e	vai	até	a	janela.	Não	diz	nada	por	um	tempo;	fica	apenas
observando	o	 estacionamento	 à	medida	 que	 ele	 lentamente	 se	 esvazia.	 Sua
mão	vai	até	o	rosto,	e	parece	que	ele	está	limpando	os	olhos.	Se	Eddie	não
estivesse	aqui	agora,	eu	o	abraçaria.

Depois	de	um	tempo,	ele	se	vira	mais	uma	vez	na	nossa	direção.
—	Caulder	 ficou	 com	ódio	 de	mim.	 Ficou	 com	 tanta	 raiva	 que	 passou

dias	sem	me	ligar.	Estava	no	meio	de	um	jogo	de	futebol	americano	quando
comecei	 a	 questionar	 a	 escolha	 que	 tinha	 feito.	 Estava	 olhando	 a	 bola	 nas
minhas	mãos,	passando	os	dedos	pelo	couro,	pelas	letras	da	marca	impressas
na	lateral.	Aquele	esferoide	alongado	que	não	pesava	nem	meio	quilo.	Estava
escolhendo	 a	 ridícula	 bola	 de	 couro	 nas	 minhas	 mãos	 em	 vez	 da	 minha
própria	 carne	 e	 sangue.	 Estava	 colocando	 eu	 mesmo,	 minha	 namorada,



minha	 bolsa	 de	 estudos,	 estava	 colocando	 tudo	 isso,	 na	 frente	 desse
garotinho	que	era	a	coisa	que	eu	mais	amava	na	vida.

“Soltei	a	bola	e	saí	do	campo.	Cheguei	na	casa	dos	meus	avós	às	duas	da
manhã	 e	 tirei	 Caulder	 da	 cama.	 Levei-o	 para	 casa	 naquela	 noite.	 Eles
imploraram	 para	 que	 eu	 não	 fizesse	 isso.	 Disseram	 que	 seria	muito	 difícil
para	mim	e	que	eu	não	seria	capaz	de	dar	o	que	ele	precisava.	Eu	sabia	que
eles	estavam	errados.	Sabia	que	tudo	de	que	Caulder	precisava...	era	de	mim.

Lentamente,	 ele	 volta	 para	 a	 carteira	 à	 nossa	 frente	 e	 põe	 as	mãos	 no
encosto	dela.	Olha	para	nós	duas,	que	estamos	com	lágrimas	escorrendo.

—	Passei	os	dois	últimos	anos	da	minha	vida	tentando	convencer	a	mim
mesmo	 de	 que	 tomei	 a	 decisão	 certa	 para	 o	 bem	 dele.	 E	 quanto	 ao	 meu
emprego?	 À	minha	 carreira?	 À	 vida	 que	 estou	 tentando	 construir	 para	 esse
garotinho?	 Eu	 levo	 isso	 muito	 a	 sério.	 É,	 sim,	 algo	 importante.	 É	 muito
importante	mesmo	para	mim.

Ele	coloca	a	carteira	no	lugar	com	bastante	calma,	volta	para	a	frente	da
sala,	pega	suas	coisas	e	vai	embora.

Eddie	se	levanta,	vai	até	a	mesa	de	Will	e	pega	uma	caixa	de	lenços.	Ela
traz	 a	 caixa	 e	 senta	 novamente.	 Puxo	 um	 lenço,	 e	 nós	 duas	 enxugamos	 os
olhos.

—	Nossa,	Layken.	Como	é	que	 você	 consegue?	—	diz	 ela.	Ela	 assoa	o
nariz	e	puxa	outro	lenço.

—	Como	 eu	 consigo	 o	 quê?	—	Dou	 uma	 fungada,	 enquanto	 continuo
enxugando	as	lágrimas.

—	Como	consegue	não	se	apaixonar	por	ele?
As	lágrimas	começam	a	escorrer	com	a	mesma	rapidez	com	que	pararam.

Pego	mais	um	lenço.
—	Eu	não	 não	me	 apaixono	 por	 ele.	 Eu	 não	 não	me	 apaixono	 por	 ele

mesmo!
Ela	ri	e	aperta	minha	mão.	Nós	duas	passamos	a	próxima	hora	sozinhas,

sentadas	por	vontade	própria	na	nossa	detenção	bastante	merecida.



Nota

*	Dizendo/palavras	maldosas	sem	pensar/Os	perdedores	criam	fatos/	a	partir	das	coisas	de	que	ouviram
falar/E	eu	fico	tentando/defendê-los	a	ferro	e	fogo.



14.
And	I	know	you	need	me	in	the	next	room	over

But	I	am	stuck	in	here	all	paralyzed.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“TEN	THOUSAND	WORDS”

NUNCA	TRANSEI	 COM	NINGUÉM.	QUASE	 ACONTECEU	UMA	 vez,	mas	 perdi	 a
coragem	no	último	minuto.	Meu	namoro	mais	longo	foi	com	um	garoto	que
Kerris	me	apresentou	pouco	antes	de	fazer	17	anos.

Kerris	 tinha	 um	 irmão	 que	 estava	 na	 universidade	 e,	 dois	 anos	 antes,
durante	 as	 férias,	 ele	 trouxe	 um	 amigo	 para	 casa.	O	nome	 dele	 era	 Seth	 e
tinha	18	anos.	Eu	achava	que	o	amava.	Mas	acho	que	amava	apenas	o	fato	de
ter	um	namorado.

Ele	estudava	na	Universidade	do	Texas,	que	fica	a	quatro	horas	de	carro.
A	gente	se	falava	muito	pelo	telefone	e	pela	internet.	Quando	completamos
seis	meses	 juntos,	 já	 tínhamos	 conversado	 bastante	 sobre	 o	 assunto,	 então
decidi	que	estava	pronta	para	 transar	com	ele.	Eu	tinha	de	voltar	para	casa
antes	 da	 meia-noite,	 portanto	 alugamos	 um	 quarto	 num	 hotel	 e	 dissemos
para	minha	mãe	que	íamos	ao	cinema.

Quando	 chegamos,	minhas	mãos	 tremiam.	 Sabia	 que	 tinha	mudado	 de
ideia,	mas	estava	com	medo	de	contar	isso	para	ele.	Ele	tinha	feito	tudo	com
tanto	 cuidado.	 Tinha	 até	 levado	 os	 próprios	 lençóis	 para	 dar	 um	 ar	 mais
íntimo.	 Estávamos	 nos	 beijando	 na	 cama	 há	 um	 tempo	 quando	 ele	 tirou
minha	 blusa.	 Suas	 mãos	 estavam	 indo	 em	 direção	 à	 minha	 calça	 quando
comecei	 a	 chorar.	 Imediatamente,	 ele	 parou.	 Ele	 não	 me	 pressionou	 em
nenhum	momento,	nem	nunca	fez	com	que	eu	me	sentisse	culpada	por	ter
mudado	de	ideia.	Ele	apenas	me	deu	um	beijo	e	disse	que	estava	tudo	bem.
Então,	ficamos	na	cama	e	alugamos	um	filme.

Sete	horas	depois,	quando	já	era	dia,	finalmente	acordamos.	E	surtamos.



Ninguém	 sabia	 onde	 estávamos;	 deixamos	 os	 celulares	 desligados	 a	 noite
inteira.	Sabia	que	meus	pais	deviam	estar	loucos	de	preocupação.	Ele	estava
com	medo	de	confrontá-los	comigo,	então	me	deixou	em	casa	e	foi	embora.
Eu	me	lembro	de	ficar	olhando	para	minha	casa,	querendo	estar	em	qualquer
outro	 lugar	que	não	 fosse	 ali.	Sabia	que	 iriam	me	obrigar	 a	 conversar	 com
eles,	a	contar	onde	estava.	Eu	odiava	confrontos.

AGORA	ESTOU	NA	 frente	do	meu	 jipe,	 fitando	o	 jardim	cheio	de	gnomos	da
casa	que	não	é	o	nosso	lar.	No	fundo	do	meu	estômago,	sinto	aquela	mesma
trepidação.	 Sei	 que	 minha	 mãe	 vai	 querer	 conversar	 sobre	 tudo.	 Sobre	 o
câncer.	Sobre	Kel.	Ela	 vai	querer	 lidar	 com	 tudo	 isso,	 e	 eu	vou	querer	me
esconder.

Lentamente,	vou	até	a	porta	da	frente	e	giro	a	maçaneta,	desejando	que
alguém	estivesse	mantendo	a	porta	fechada	do	outro	lado.	Ela,	Kel	e	Caulder
estão	sentados	na	frente	do	balcão.

Estão	esculpindo	abóboras.	Não	dá	para	conversar	agora.	Ótimo.
—	Olá	—	digo	para	ninguém	em	particular,	enquanto	atravesso	a	porta.

Ela	não	me	cumprimenta.
—	Oi,	Layken.	Olha	só	minha	abóbora!	—	diz	Kel.	Ele	a	gira	na	minha

direção.	Os	olhos	 e	 a	boca	 são	 três	Xs	 enormes,	 e	 ele	 colou	um	pacote	de
bala	 na	 lateral	 do	 rosto	 da	 abóbora.	—	Está	 com	 uma	 cara	 azeda.	 Porque
comeu	Skittles	azedo	—	diz	ele.

—	Que	criativo	—	digo.
—	Olha	 a	minha	—	diz	Caulder,	 enquanto	 vira	 a	dele	para	mim.	Tem

apenas	um	monte	de	buracos	grandes	onde	era	para	ser	o	rosto	da	abóbora.
—	Ah...	o	que	é	isso?	—	pergunto.
—	É	um	queijo.
Eu	inclino	a	cabeça	na	direção	dele,	confusa.
—	Um	queijo?
Caulder	ri.
—	Sim,	 um	queijo.	—	Ele	 olha	 para	Kel,	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 os	 dois

dizem.	—	Porque	está	cheio	de	buracos.
Reviro	os	olhos	e	rio.



—	Não	sei	como	é	que	vocês	dois	se	encontraram.
Olho	para	minha	mãe	e	vejo	que	ela	está	me	observando,	tentando	avaliar

como	está	meu	humor.
—	Oi	—	digo,	especificamente	para	ela	dessa	vez.
—	Oi	—	diz	ela,	sorrindo.
—	Então	—	continuo,	esperando	que	ela	capte	o	duplo	 sentido	do	que

estou	 prestes	 a	 dizer.	 —	 Você	 se	 importa	 se	 hoje	 a	 gente	 ficar	 apenas
esculpindo	abóboras?	Tem	problema	 se	 a	gente	não	 fizer	nada	além	disso?
Só	esculpir	abóboras?

Ela	sorri	e	volta	a	atenção	para	a	abóbora	à	sua	frente.
—	Claro.	Mas	não	podemos	esculpir	abóboras	todas	as	noites,	Lake.	Vai

chegar	um	momento	em	que	a	gente	vai	precisar	parar	de	esculpi-las.
Pego	uma	das	abóboras	sobrando	no	chão,	coloco-a	em	cima	do	balcão	e

me	sento.	Então	alguém	bate	à	porta.
—	Eu	abro	—	grita	Caulder,	saltando	do	banco.
Minha	mãe	e	eu	nos	viramos	para	a	porta	quando	ele	a	abre.	É	Will.
—	Ei,	camarada.	Já	está	até	abrindo	a	porta	daqui,	é?	—	diz	Will	para	ele.
Caulder	segura	a	mão	dele	e	o	puxa	para	dentro	da	casa.
—	Estamos	esculpindo	abóboras	para	o	Halloween.	Venha,	Julia	também

comprou	uma	para	você.	—	Ele	está	rebocando	Will	pela	sala,	em	direção	à
cozinha.

—	Não,	tudo	bem.	Esculpo	a	minha	outra	hora.	Só	queria	levar	você	pra
casa,	para	que	eles	pudessem	ter	um	tempinho	em	família.

Minha	mãe	puxa	o	banco	do	outro	lado	dela.
—	Sente-se,	Will.	Hoje	nós	vamos	apenas	esculpir	abóboras.	Não	vamos

fazer	nada	além	disso.	Só	esculpir	abóboras.
Caulder	já	está	com	uma	abóbora	nas	mãos	e	a	coloca	em	cima	do	balcão,

na	frente	de	Will.
—	Tudo	bem,	então.	Vamos	esculpir	abóboras	—	diz	Will.
Caulder	 entrega	 uma	 faca	 para	 ele,	 e	 todos	 nós	 ficamos	 sentados	 na

frente	do	balcão;	somente	esculpindo	as	abóboras.
Kel	 cria	 o	 primeiro	 momento	 constrangedor	 ao	 perguntar	 por	 que

cheguei	tão	tarde	do	colégio.	Mamãe	olha	para	mim,	aguardando	a	resposta,
enquanto	Will	continua	cortando	a	abóbora,	sem	olhar	para	cima.



—	Eddie	e	eu	tivemos	de	ficar	na	detenção	—	digo.
—	Detenção?	Por	que	ficou	na	detenção?	—	pergunta	minha	mãe.
—	A	gente	matou	aula	semana	passada,	cochilamos	no	pátio.
Ela	coloca	o	cinzel	na	mesa	e	olha	para	mim,	nitidamente	decepcionada.
—	Lake,	por	que	fez	algo	assim?	Que	aula	você	matou?
Não	respondo.	Aperto	os	lábios	e	inclino	a	cabeça	na	direção	de	Will	no

instante	em	que	ele	olha	para	cima.
Ele	dá	de	ombros	e	ri.
—	Ela	matou	minha	aula!	Era	para	eu	ter	feito	o	quê?
Minha	mãe	se	 levanta	e	dá	um	tapinha	nas	costas	dele	enquanto	pega	a

lista	telefônica.
—	Só	por	causa	disso	seu	jantar	é	por	minha	conta.

A	 NOITE	 INTEIRA	 foi	 surreal.	 Todo	 mundo	 comendo	 pizza,	 conversando,
rindo,	 inclusive	minha	mãe.	É	gostoso	escutar	a	risada	dela.	Noto	que	hoje
ela	 está	 diferente.	 Acho	 que	 só	 o	 fato	 de	 ter	me	 contado	 que	 está	 doente
diminuiu	um	pouco	o	 estresse.	Dá	para	 ver	 em	 seus	olhos	que	 está	mais	 à
vontade.

Ficamos	escutando	Kel	e	Caulder	falarem	sobre	as	fantasias	que	querem
para	 o	 Halloween.	 Caulder	 está	 em	 dúvida	 entre	 um	 Transformer	 e	 um
Angry	Bird.	Kel	ainda	não	decidiu	nada.

Limpo	os	restos	de	abóbora	do	chão,	levo	o	pano	para	a	pia	e	lavo.	Então
coloco	 os	 cotovelos	 no	 balcão	 e	 apoio	 o	 queixo	 nas	 mãos	 enquanto	 os
observo.	É	mais	 do	que	provável	 que	 esta	 seja	 a	 última	 vez	 em	que	minha
mãe	 vai	 esculpir	 abóboras.	 Mês	 que	 vem	 será	 o	 último	 Dia	 de	 Ação	 de
Graças	dela.	Depois	 seu	último	Natal.	E	mesmo	assim	ela	 está	 ali	 sentada,
conversando	 com	 Will	 sobre	 os	 planos	 para	 o	 Halloween,	 rindo.	 Queria
poder	 congelar	 esse	 momento.	 Queria	 que	 pudéssemos	 ficar	 esculpindo
abóboras	para	sempre.

WILL	E	CAULDER	 vão	 embora	 depois	 que	minha	mãe	 vai	 para	 o	 quarto	 se
arrumar	para	o	trabalho.	Termino	de	 limpar	a	cozinha,	 junto	os	sacos	com



restos	de	abóboras	e	coloco	tudo	dentro	de	um	grande	saco	de	lixo.	Levo-o
para	o	meio-fio	no	 fim	da	 entrada	da	 casa,	 e	Will	 aparece	do	 lado	de	 fora
com	seu	próprio	saco	de	lixo.	Ele	só	percebe	que	estou	ali	quando	chega	ao
meio-fio.	Sorri	para	mim	e	levanta	a	tampa,	jogando	o	saco	dentro.

—	Oi	—	diz.	Ele	coloca	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco	e	vem	em	minha
direção.

—	Oi	—	respondo.
—	Oi	—	diz	ele	de	novo.	Passa	por	mim	e	se	senta	no	para-choque	do

meu	jipe.
—	Oi	—	respondo,	enquanto	me	encosto	no	jipe,	ao	lado	dele.
—	Oi.
—	Para	—	digo,	rindo.
Um	fica	esperando	que	o	outro	fale	primeiro,	fazendo	surgir	um	silêncio

constrangedor.	Odeio	silêncios	constrangedores,	então	acabo	logo	com	isso.
—	Desculpe	 por	 ter	 contado	 para	 Eddie.	 É	 que	 ela	 é	 tão	 inteligente.

Deduziu	 tudo	 sozinha	 e	 ficou	 imaginando	que	estava	 acontecendo	mais	do
que	está,	então	tive	de	contar	a	verdade.	Não	queria	que	ela	ficasse	pensando
mal	de	você.

Ele	inclina	a	cabeça	para	trás	e	encara	o	céu.
—	Eu	confio	no	seu	bom	senso,	Lake.	Até	confio	em	Eddie.	Só	precisava

que	ela	soubesse	o	quanto	esse	trabalho	é	importante	para	mim.	Ou	talvez	eu
tenha	dito	tudo	aquilo	para	você	saber	o	quanto	isso	é	importante	para	mim.

Meu	cérebro	está	cansado	demais	para	que	eu	seja	capaz	de	analisar	esse
comentário.

—	Seja	como	for	—	digo.	—	Sei	que	foi	difícil	para	você...	contar	tudo
daquela	maneira.	Obrigada.

Ficamos	observando	um	carro	passar	e	estacionar	na	casa	ao	lado.	Uma
mulher	sai	dele	e,	em	seguida,	duas	garotas.	Todas	com	abóboras.

—	Sabe,	não	conheço	ninguém	nessa	rua	além	de	você	e	Caulder	—	digo.
Ele	direciona	o	olhar	para	a	casa	onde	as	três	pessoas	acabaram	de	entrar.
—	Aquela	é	Erica.	Ela	está	casada	com	Gus,	há	uns	vinte	anos,	acho.	Eles

têm	 duas	 filhas,	 ambas	 adolescentes.	 A	mais	 velha	 é	 quem	 toma	 conta	 de
Caulder	às	vezes.

“O	 casal	 à	 direita	 de	 nossa	 casa	 é	 que	 está	 aqui	 há	mais	 tempo,	Bob	 e



Melinda.	 O	 filho	 deles	 acabou	 de	 entrar	 para	 o	 exército.	 Foram	 muito
prestativos	depois	que	meus	pais	morreram.	Todos	os	dias,	durante	meses,
Melinda	cozinhava	algo	para	nós.	Ela	ainda	traz	comida	uma	vez	na	semana.”

Ele	aponta	mais	à	frente	na	rua.
—	Está	vendo	aquela	casa	ali?	É	dele	a	casa	que	vocês	estão	alugando.	O

nome	dele	é	Scott.	Tem	seis	 casas	 só	nessa	 rua.	É	um	cara	 legal,	mas	 seus
inquilinos	variam	muito.	E	são	essas	as	únicas	pessoas	que	conheço	que	ainda
moram	aqui.

Olho	para	todas	as	casas	ao	longo	da	rua.	Todas	são	tão	parecidas	que	é
inevitável	ficar	pensando	nas	diferenças	de	cada	uma	dessas	famílias.	Será	que
tem	 alguém	 escondendo	 segredos?	 Alguém	 se	 apaixonando?	 Ou
desapaixonando.	 Será	 que	 são	 felizes?	Tristes?	 Será	 que	 estão	 com	medo?
Falidos?	Carentes?	Será	que	dão	valor	ao	que	têm?	Será	que	Gus	e	Erica	dão
valor	à	 saúde	que	 têm?	Será	que	Scott	dá	valor	à	renda	extra	dos	aluguéis?
Porque	tudo	isso,	toda	ínfima	parte,	tudo	é	passageiro.	Nada	é	permanente.
A	única	coisa	que	todos	temos	em	comum	é	o	inevitável:	todos	morreremos
um	dia.

—	Tinha	uma	garota	—	diz	Will.	—	Ela	se	mudou	para	uma	casa	daqui
da	rua	há	um	tempinho.	Ainda	me	lembro	do	instante	em	que	a	vi	chegar	no
caminhão	da	U-Haul.	Ela	dirigia	aquilo	com	tanta	segurança.	Era	cem	vezes
maior	do	que	ela,	e	ainda	assim	deu	ré	perfeitamente,	sem	nem	pedir	ajuda.
Fiquei	 observando	 enquanto	 ela	 colocava	 o	 caminhão	 em	 ponto	 morto	 e
apoiava	 a	perna	em	cima	do	painel,	 como	 se	dirigisse	 aquilo	 todos	os	dias.
Maior	moleza.

“Eu	precisava	ir	trabalhar,	mas	Caulder	já	tinha	corrido	para	o	outro	lado
da	rua.	Estava	lutando	com	espadas	imaginárias	com	o	garotinho	que	estava
dentro	do	caminhão.	Eu	ia	apenas	gritar	para	que	ele	viesse	para	dentro	do
carro,	mas	havia	algo	naquela	garota.	Eu	simplesmente	tinha	que	conhecê-la.
Atravessei	 a	 rua,	 mas	 ela	 nem	 percebeu	 que	 eu	 estava	 me	 aproximando.
Estava	observando	o	irmão	brincar	com	Caulder,	com	um	olhar	distante	no
rosto.

“Fiquei	 parado	 ao	 lado	 do	 caminhão,	 apenas	 observando.	Eu	 a	 encarei
enquanto	 ela	 continuava	 olhando	para	 o	 nada,	 com	 a	 expressão	mais	 triste
nos	 olhos.	Queria	 saber	 em	que	 estava	 pensando,	 o	 que	 se	 passava	 em	 sua



mente.	 O	 que	 a	 fez	 ficar	 tão	 triste?	 Queria	 tanto	 abraçá-la.	 Quando
finalmente	saiu	do	caminhão	e	eu	me	apresentei,	tive	de	usar	todas	as	minhas
forças	para	conseguir	soltar	sua	mão.	Queria	segurá-la	para	sempre.	Queria
que	 ela	 soubesse	 que	 não	 estava	 sozinha.	 O	 fardo	 que	 ela	 estivesse
carregando,	seja	ele	qual	fosse,	eu	queria	carregá-lo	por	ela.”

Eu	apoio	a	cabeça	no	ombro	dele,	e	ele	coloca	o	braço	ao	meu	redor.
—	Queria	ser	capaz	de	 fazer	 isso,	Lake.	Queria	ser	capaz	de	 fazer	 tudo

isso	desaparecer.	Infelizmente,	não	é	assim	que	as	coisas	funcionam.	Não	vai
desaparecer	 assim	do	nada.	É	 isso	 que	 sua	mãe	 está	 tentando	 te	 dizer.	Ela
precisa	que	você	aceite	isso	e	que	Kel	também	saiba	a	verdade.	Você	precisa
dar	isso	a	ela.

—	Eu	 sei,	Will.	Mas	 simplesmente	não	consigo.	Ainda	não.	Não	estou
pronta	para	encarar	tudo	isso	ainda.

Ele	me	puxa	para	perto	e	me	abraça.
—	Você	nunca	estará	pronta,	Lake.	Ninguém	nunca	se	sente	pronto.	—

Ele	me	solta	e	se	afasta.	E	novamente	ele	tem	razão,	mas	desta	vez	não	me
importo.

—	LAKE?	Posso	entrar?	—	diz	minha	mãe,	do	lado	de	fora	da	porta	do	meu
quarto.

—	Está	aberta	—	digo.
Ela	 entra	 e	 fecha	 a	 porta.	 Está	 de	 uniforme.	 Senta-se	 ao	meu	 lado	 na

cama	enquanto	continuo	escrevendo	no	caderno.
—	O	que	está	escrevendo?	—	pergunta.
—	Um	poema.
—	Para	o	colégio?
—	Não,	para	mim.
—	Não	sabia	que	você	escrevia	poemas.	—	Ela	tenta	dar	uma	olhada	por

cima	do	meu	ombro.
—	Na	 verdade,	 não	 escrevo.	Mas	 se	 lermos	 um	 poema	 nosso	 no	Club

N9NE,	não	precisamos	 fazer	 a	 prova	 final.	Estou	pensando	 em	 apresentar
um,	 mas	 não	 sei	 ainda.	 Só	 de	 pensar	 em	 ficar	 na	 frente	 de	 todas	 aquelas
pessoas,	já	fico	nervosa.



—	Amplie	seus	limites,	Lake.	É	para	isso	que	eles	existem.
Viro	o	poema	para	baixo	e	me	sento.
—	Então,	está	tudo	bem?
Ela	 sorri	para	mim,	 estica	o	braço	na	direção	do	meu	 rosto	 e	põe	uma

mecha	de	cabelo	atrás	da	minha	orelha.
—	Sim,	não	é	nada	de	mais	—	diz	ela.	—	É	que	eu	tinha	alguns	minutos

livres	 antes	 de	 ir	 trabalhar	 e	 achei	 que	 poderíamos	 conversar.	Queria	 que
você	soubesse	que	hoje	é	minha	última	noite.	Não	vou	mais	trabalhar	depois
disso.

Eu	 desvio	 o	 olhar,	me	 inclino	 para	 a	 frente	 e	 pego	 a	 caneta.	Coloco	 a
tampa	e	fecho	o	caderno,	guardando	as	duas	coisas	dentro	da	mochila.

—	Ainda	estou	esculpindo	abóboras,	mãe.
Ela	 inspira	 lentamente,	 se	 levanta,	 hesita	 por	 um	 instante	 e	 depois	 vai

embora.



Nota

*	E	sei	que	você	precisa	de	mim	no	quarto	ao	lado/Mas	estou	aqui	paralisado.



15.
Forever	I	will	move	like	the	world	that	turns	beneath	me

And	when	I	lose	my	direction,	I’ll	look	up	to	the	Sky
And	when	the	black	cloak	drags	upon	the	ground

I’ll	be	ready	to	surrender,	and	remember
Well	we’re	all	in	this	together

If	I	live	the	life	I’m	given,	I	won’t	be	scared	to	die.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“ONCE	AND	FUTURE	CARPENTER”

WILL	 ENTRA	 NA	 SALA	 DE	 AULA	 CARREGANDO	 UM	 PEQUENO	 projetor.	 Ele	 o
coloca	em	cima	da	mesa	e	começa	a	ligá-lo	ao	laptop.

—	O	que	vamos	fazer	hoje,	Sr.	Cooper?	—	pergunta	Gavin.
Will	continua	preparando	o	projetor	enquanto	responde:
—	Quero	mostrar	a	vocês	porque	devem	escrever	poesia.	—	Ele	passa	a

tomada	para	o	outro	lado	da	mesa	e	a	liga	na	parede.
—	Eu	sei	por	que	as	pessoas	escrevem	poesia	—	diz	Javi.	—	É	porque	são

um	bando	de	bobões	sentimentais	que	não	têm	nada	pra	fazer	e	que	só	ficam
reclamando	das	ex-namoradas	e	dos	cachorros	que	morreram.

—	Errado,	Javi	—	digo.	—	Isso	é	música	country.
Todo	mundo	ri,	inclusive	Will.	Ele	se	senta	à	mesa,	liga	o	laptop	e	olha

para	Javi.
—	E	daí?	Se	alguém	se	sente	melhor	ao	fazer	um	poema	sobre	o	cachorro

que	morreu,	então	ótimo.	Que	 façam	 isso.	E	 se	alguma	garota	partisse	 seu
coração,	Javi,	e	você	decidisse	desabafar	com	papel	e	caneta?	É	da	sua	conta,
não	de	mais	ninguém.

—	Tudo	bem	—	diz	Javi.	—	As	pessoas	são	livres	para	escreverem	o	que
quiserem.	Mas	o	que	me	incomoda	é:	e	se	a	pessoa	que	escreveu	não	quiser
reviver	a	situação?	E	se	um	cara	apresentar	na	competição	de	slam	um	poema



sobre	um	fim	de	namoro	ruim,	mas	depois	superar	isso	e	partir	para	outra?
Ele	 se	 apaixona	por	 alguma	outra	 garota,	mas	 agora	provavelmente	 vai	 ter
esse	vídeo	dele	no	YouTube	divulgado	por	toda	a	internet,	em	que	ele	só	faz
falar	todo	triste	sobre	como	o	seu	coração	estava	partido.	Isso	é	um	saco.	Se	a
pessoa	apresentar,	ou	se	até	escrever,	um	dia	vai	ter	de	reviver	isso.

Will	para	de	mexer	no	projetor,	se	 levanta	e	vai	até	o	quadro.	Pega	um
pedaço	de	giz,	escreve	algo	e	dá	um	passo	para	o	lado.

The	Avett	Brothers

Will	aponta	para	o	nome	no	quadro.
—	Alguém	já	ouviu	falar	deles?
Ele	olha	para	mim	e	balança	sutilmente	a	cabeça,	dizendo	que	não	quer

que	eu	fale.
—	Parece	familiar	—	diz	alguém	no	fundo	da	sala.
—	Bem	—	diz	ele,	andando	pela	sala.	—	São	filósofos	famosos	que	falam

e	 escrevem	 palavras	 de	 extrema	 sabedoria,	 fazendo	 a	 pessoa	 pensar	 mais
sobre	as	coisas.

Tento	conter	a	risada.	Mas	em	boa	parte	ele	tem	mesmo	razão.
—	 Uma	 vez	 perguntaram	 a	 eles	 exatamente	 isso.	 Acho	 que	 estavam

fazendo	 uma	 leitura.	 Alguém	 fez	 uma	 pergunta	 sobre	 a	 poesia	 deles,	 se	 era
difícil	ter	de	reviver	as	palavras	toda	vez	que	se	apresentavam.	A	resposta	foi
que,	 apesar	 de	 o	 ideal	 ser	 eles	 superarem	 aquilo	 (a	 pessoa	 ou	 o	 evento	 que
inspirou	 as	 palavras	 naquela	 época),	 isso	 não	 significa	 que	 uma	pessoa	 que
estiver	escutando	não	tenha	passado	pela	mesma	coisa.

“E	daí?	E	daí	que	a	dor	sobre	a	qual	você	escreveu	ano	passado	não	é	o
que	você	está	sentindo	hoje?	Pode	ser	exatamente	o	que	a	pessoa	na	primeira
fila	 está	 sentindo.	O	que	 você	 está	 sentindo	 agora,	 e	 a	pessoa	 a	quem	 suas
palavras	talvez	afetem	daqui	a	cinco	anos	—	é	por	isso	que	se	escreve	poesia.”

Ele	 liga	 o	 projetor	 de	 teto,	 e	 eu	 reconheço	 imediatamente	 as	 palavras
projetadas	na	parede.	É	o	poema	que	ele	apresentou	na	competição	de	slam
no	nosso	encontro.	O	poema	sobre	a	morte.

—	 Estão	 vendo	 isso?	 Escrevi	 há	 dois	 anos,	 depois	 que	 meus	 pais



morreram.	Eu	estava	com	raiva.	Estava	magoado.	Escrevi	exatamente	 o	que
estava	sentindo.	Quando	leio	agora,	não	sinto	essas	mesmas	coisas.	Mas	será
que	me	 arrependo	 de	 ter	 escrito?	Não.	 Pois	 existe	 uma	 chance	 de	 alguém
bem	nessa	 sala	 se	 sentir	 tocado	 por	 isso.	 Pode	 ser	 que	 isso	 signifique	 algo
para	essa	pessoa.

Ele	move	o	mouse,	e	o	projetor	dá	um	zoom,	destacando	uma	das	frases
do	poema.

As	pessoas	não	gostam	de	falar	sobre	a	morte	porque	isso	as	deixa	tristes.

—	Nunca	se	sabe,	talvez	alguém	bem	nessa	sala	se	sinta	tocado	por	isso.
Falar	sobre	morte	deixa	a	pessoa	triste?	Claro	que	sim.	A	morte	é	um	saco.
Não	é	divertido	falar	sobre	ela.	Mas,	às	vezes,	é	preciso	falar	sobre	ela.

Percebo	o	que	ele	está	 fazendo.	Cruzo	os	braços	por	cima	do	peito	e	o
fulmino	 com	 o	 olhar	 enquanto	 ele	 me	 observa.	 Ele	 volta	 a	 olhar	 para	 o
computador,	deixando	outra	frase	em	destaque.

Se	ao	menos,	elas	tivessem	se	preparado,	aceitado	o	inevitável,	feito	planos,

—	E	essa	 frase?	Meus	pais	não	estavam	preparados	para	morrer.	 Fiquei
com	raiva	deles	por	causa	disso.	Sobraram	para	mim	as	contas,	as	dívidas	e
uma	 criança.	Mas	 e	 se	 eles	 tivessem	 sabido	 com	 antecedência?	 Se	 tivessem
tido	a	oportunidade	de	discutir	o	assunto,	de	 fazer	planos?	Se	 falar	 sobre	a
morte	não	fosse	algo	tão	fácil	de	evitar,	talvez	não	tivesse	sido	tão	difícil	lidar
com	a	morte	deles	quando	tudo	aconteceu.

Ele	olha	diretamente	para	mim	enquanto	coloca	outra	frase	em	destaque.

compreendido	que	não	se	tratava	apenas	da	vida	delas.

—	Todo	mundo	imagina	que	vai	ter	pelo	menos	mais	um	dia	de	vida.	Se
meus	pais	tivessem	ideia	do	que	estava	prestes	a	acontecer	com	eles	antes	que



acontecesse,	 teriam	 feito	 tudo	 que	 fosse	 possível	 para	 nos	 preparar.	Tudo.
Não	 é	 que	 eles	 não	 estivessem	 pensando	 em	 nós,	 é	 que	 não	 estavam
pensando	na	morte.

Ele	destaca	a	última	frase	do	poema.

Morte.	A	única	coisa	inevitável	na	vida.

Olho	para	a	frase	e	a	leio.	Leio	de	novo.	E	de	novo,	de	novo	e	de	novo.
Leio	 até	 a	 aula	 terminar,	 até	 todo	 mundo	 ao	 meu	 redor	 ter	 ido	 embora.
Todo	mundo,	menos	Will.

Ele	 está	 sentado	 à	 mesa	 e	 me	 observando.	 Esperando	 que	 eu
compreenda.

—	 Entendi,	 Will	 —	 sussurro	 afinal.	 —	 Entendi.	 Na	 primeira	 frase,
quando	 você	 disse	 que	 a	morte	 era	 a	 única	 coisa	 inevitável	 na	 vida...	 você
enfatizou	 a	 palavra	 morte.	 Mas	 quando	 falou	 a	 mesma	 coisa	 no	 final	 do
poema,	 você	 não	 enfatizou	 a	 palavra	morte,	 você	 enfatizou	 a	 palavra	 vida.
Você	enfatiza	 a	vida	 no	 final.	Entendi,	Will.	Você	 tem	 razão.	Ela	 não	 está
tentando	nos	preparar	para	a	morte	dela.	Está	tentando	nos	preparar	para	a
vida	dela.	Para	o	tempo	de	vida	que	ela	ainda	tem.

Ele	se	inclina	para	a	frente	e	desliga	o	projetor.	Pego	minhas	coisas	e	vou
para	casa.

SENTO	NA	BEIRADA	da	cama	da	minha	mãe.	Ela	está	dormindo	bem	no	meio.
Ela	não	dorme	mais	de	um	lado	específico,	pois	agora	dorme	sozinha.

Ainda	está	com	o	uniforme	do	hospital.	Quando	acordar	e	tirá-lo,	será	a
última	 vez	 que	 vai	 tirar	 um	 uniforme.	 Fico	me	 perguntando	 se	 não	 é	 por
causa	disso	que	ela	ainda	está	com	ele:	por	também	perceber	esse	fato.

Fico	 observando	 o	 ritmo	 de	 seu	 corpo	 enquanto	 ela	 respira.	 A	 cada
respiração,	escuto	o	esforço	de	seus	pulmões	dentro	do	peito.	O	esforço	dos
pulmões	que	a	deixaram	na	mão.

Estico	 o	 braço	 e	 afago	 seu	 cabelo.	 Ao	 fazer	 isso,	 alguns	 fios	 caem	 nos
meus	dedos.	Afasto	a	mão	de	novo	e	lentamente	seguro	os	fios	ao	redor	do



dedo	 enquanto	 vou	 até	 meu	 quarto	 e	 pego	 a	 fivela	 roxa	 no	 chão.	 Abro	 a
fivela,	 coloco	os	 fios	de	 cabelo	dentro	e	 fecho.	Guardo	a	 fivela	debaixo	do
travesseiro	 na	minha	 cama	 e	 volto	 para	 o	 quarto	 da	minha	mãe.	Deito	 ao
lado	dela	na	cama	e	a	abraço.	Ela	encontra	minha	mão,	e	nós	entrelaçamos
nossos	dedos	enquanto	conversamos	sem	dizer	uma	única	palavra.



Nota

*	Para	sempre	vou	me	mover	como	o	mundo	que	gira	abaixo	de	mim/E,	quando	eu	me	perder,	olharei
para	o	céu/E,	quando	o	manto	negro	se	arrastar	no	chão,/Estarei	pronto	para	me	render;	lembre	bem
que/Estamos	todos	juntos	nisso/Se	eu	viver	a	vida	que	me	foi	dada,	não	terei	medo	de	morrer./



16.
“”

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“COMPLAINTE	D’UN	MATELOT	MOURANT”

QUANDO	MINHA	MÃE	PEGA	NO	SONO	DE	NOVO,	VOU	ATÉ	O	mercado.	A	comida
preferida	 de	 Kel	 é	 basanha.	 É	 como	 ele	 costumava	 chamar	 a	 lasanha,	 e	 a
gente	ainda	fala	assim.	Compro	tudo	que	vou	precisar	para	a	refeição,	volto
para	casa	e	começo	a	cozinhar.

—	Que	cheiro	de	basanha	—	diz	mamãe	ao	sair	do	quarto.	Ela	está	com
roupas	normais.	Deve	ter	tirado	o	uniforme	pela	última	vez.

—	Sim.	Imaginei	que	seria	bom	fazer	a	comida	preferida	de	Kel.	Ele	vai
precisar.

Ela	 vem	até	 a	pia	 e	 lava	 as	mãos	 antes	de	 começar	 a	me	 ajudar	 a	 fazer
camadas	com	a	massa.

—	Então,	terminamos	de	esculpir	abóboras?	—	pergunta	ela.
—	Sim	—	respondo.	—	Todas	as	abóboras	já	foram	esculpidas.
Ela	ri.
—	Mãe?	Antes	de	ele	chegar,	a	gente	precisa	conversar.	Sobre	o	que	vai

acontecer	com	ele.
—	Eu	quero	conversar	sobre	isso,	Lake.	Eu	quero.
—	Por	que	você	não	quer	que	ele	fique	comigo?	Acha	que	não	sou	capaz?

Que	eu	não	seria	uma	boa	mãe?
Ela	coloca	a	última	camada	de	massa	antes	de	eu	cobrir	com	o	molho.
—	Lake,	não	acho	isso	de	jeito	nenhum.	Só	quero	que	você	possa	viver

sua	 própria	 vida.	 Passei	 os	 últimos	 dezoito	 anos	 inteirinhos	 criando	 você,
ensinando	a	você	tudo	que	sei.	Agora	é	hora	de	você	fazer	besteiras.	Cometer
erros.	Não	cuidar	de	uma	criança.

—	Mas,	às	vezes,	a	vida	não	acontece	em	ordem	cronológica	—	digo.	—



Você	 é	 o	 melhor	 exemplo	 disso.	 Se	 acontecesse	 na	 ordem	 certa,	 você	 só
morreria	quando	fosse	para	morrer.	Quando	tivesse	uns	77	anos,	algo	assim.
As	pessoas	normalmente	só	morrem	com	essa	idade.

Ela	ri	e	balança	a	cabeça.
—	Sério,	mãe.	Quero	ficar	com	ele.	Eu	quero	cuidar	dele.	Ele	vai	querer

ficar	comigo;	você	sabe	que	vai.	Precisa	nos	dar	essa	opção.	Nós	não	tivemos
nenhuma	escolha	em	nada	disso.	Tem	de	deixar	pelo	menos	essa	para	nós.

—	Tá	bom	—	diz	ela.
—	Tá	bom?	Tá	bom	você	vai	pensar	nisso?	Ou	tá	bom,	tá	bom?
—	Tá	bom,	tá	bom.
Eu	a	abraço.	Com	mais	força	do	que	jamais	a	abracei.
—	 Lake?	 —	 diz	 ela.	 —	 Você	 está	 me	 sujando	 toda	 com	 molho	 de

basanha.
Eu	me	afasto	e	percebo	que	ainda	estou	 segurando	a	espátula,	que	está

pingando	sem	parar	nas	costas	dela.

*	*	*

—	POR	QUE	 ELE	 não	 pode	 ficar	 aqui?	—	 pergunta	Kel	 depois	 que	 paro	 o
carro	na	entrada	e	digo	para	Caulder	ir	para	casa.

—	Já	disse.	Mamãe	quer	conversar	com	a	gente.
Entramos	em	casa,	e	minha	mãe	está	colocando	a	basanha	no	forno.
—	Mãe,	adivinha	só?	—	diz	Kel,	correndo	para	a	cozinha.
—	O	que	foi,	querido?
—	Nossa	escola	vai	fazer	uma	competição	de	fantasias	no	Halloween.	O

vencedor	ganha	cinquenta	paus!
—	Cinquenta	paus?	Nossa.	Você	já	decidiu	o	que	vai	querer	ser?
—	Ainda	não.	—	Ele	se	aproxima	do	balcão	e	joga	a	mochila	no	chão.
—	Sua	irmã	falou	que	hoje	nós	vamos	ter	uma	conversa?
—	Falou.	Mas	nem	precisava.	A	gente	vai	comer	basanha.
Minha	mãe	e	eu	olhamos	para	ele.
—	Toda	vez	que	comemos	basanha	é	porque	 tem	alguma	notícia	 ruim.



Vocês	 fizeram	basanha	 quando	 vovô	morreu.	 Fizeram	basanha	 quando	me
disseram	que	papai	 tinha	morrido.	E	 fizeram	basanha	quando	me	disseram
que	a	gente	ia	se	mudar	para	o	Michigan.	E	estão	fazendo	basanha	agora.	Ou
alguém	está	morrendo	ou	a	gente	vai	voltar	para	o	Texas.

Minha	 mãe	 olha	 para	 mim	 espantada,	 imaginando	 se	 já	 não	 é	 a	 hora
certa.	 Ele	 parece	 ter	 deixado	 as	 portas	 abertas	 para	 a	 discussão	 acontecer
mais	 cedo	 do	 que	 planejamos.	 Ela	 se	 aproxima	 dele	 e	 senta.	 Eu	 faço	 o
mesmo.

—	Sem	dúvida,	você	é	muito	observador	—	diz	ela.
—	Então,	qual	dos	dois?	—	pergunta	ele,	olhando	para	ela.
Ela	coloca	a	mão	na	lateral	do	rosto	dele	e	o	afaga.
—	Estou	com	câncer	de	pulmão,	Kel.
Imediatamente,	ele	 joga	os	braços	ao	 redor	dela	e	a	abraça.	Ela	afaga	a

parte	de	 trás	da	cabeça	dele,	mas	ele	não	chora.	Os	dois	 ficam	em	silêncio
por	um	tempo	enquanto	mamãe	espera	que	ele	fale	alguma	coisa.

—	Você	vai	morrer?	—	pergunta	finalmente.	A	voz	dele	está	abafada	por
estar	com	a	cabeça	afundada	na	camisa	dela.

—	Vou	sim,	querido.	Só	não	sei	quando.	Mas	até	lá	vamos	passar	muito
tempo	juntos.	Pedi	demissão	hoje	para	poder	passar	mais	tempo	com	vocês.

Não	 sabia	 como	 ele	 ia	 reagir.	 Por	 só	 ter	 9	 anos,	 provavelmente	 só	 vai
entender	de	verdade	a	situação	quando	ela	morrer	mesmo.	A	morte	do	meu
pai	 foi	 repentina	 e	 inesperada,	 o	 que	 fez	 ele	 reagir	 de	 maneira	 mais
dramática.

—	Mas	e	depois	que	você	morrer?	Com	quem	a	gente	vai	morar?
—	Sua	irmã	agora	é	adulta.	Você	vai	morar	com	ela.
—	Mas	eu	quero	ficar	aqui,	perto	de	Caulder	—	diz	ele	enquanto	afasta	a

cabeça	 da	minha	mãe	 e	 olha	 para	mim.	—	Layken,	 você	 vai	me	 obrigar	 a
voltar	para	o	Texas	com	você?

Até	este	exato	segundo,	eu	tinha	toda	a	intenção	de	voltar	para	o	Texas.
—	Não,	Kel.	Vamos	ficar	bem	aqui.
Kel	suspira,	assimilando	tudo	que	acabou	de	escutar.
—	Você	está	com	medo,	mãe?	—	pergunta	para	ela.
—	 Agora,	 não	—	 diz	 ela.	 —	 Tive	 muito	 tempo	 para	 aceitar	 isso.	 Na

verdade,	 sinto	 que	 tenho	 sorte.	 Pelo	 menos,	 no	 meu	 caso,	 eu	 soube	 com



antecedência;	não	 foi	 como	seu	pai.	Agora	poderei	passar	mais	 tempo	com
vocês	dois	aqui	em	casa.

Ele	solta	minha	mãe	e	coloca	os	cotovelos	no	balcão.
—	Layken,	você	precisa	me	prometer	uma	coisa.
—	Tá	bom	—	respondo.
—	Nunca	mais	faça	basanha	para	mim.
Todos	nós	rimos.	Todos	nós	rimos.	Isso	foi	a	coisa	mais	difícil	que	eu	e

mamãe	tivemos	de	fazer	na	vida	e	agora	estamos	rindo.	Kel	é	fantástico.

UMA	 HORA	 DEPOIS,	 a	 imensa	 refeição	 está	 pronta,	 com	 basanha,	 grissini	 e
salada.	A	gente	nunca	seria	capaz	de	comer	tudo	isso.

—	Kel,	por	que	não	vai	ver	se	Caulder	e	Will	já	jantaram?	—	diz	minha
mãe,	olhando	para	a	comida	ao	mesmo	tempo	que	eu.	Kel	sai	em	disparada
pela	porta.

Ela	coloca	mais	dois	 lugares	na	mesa	enquanto	eu	encho	os	copos	com
chá.

—	Precisamos	conversar	com	Will	para	ele	ajudar	com	Kel	—	digo	para
ela.

—	Will?	Por	quê?
—	Porque	quero	 levar	você	para	os	 tratamentos	de	agora	em	diante.	É

demais	 para	 Brenda.	 Posso	 perder	 um	 dia	 de	 aula	 de	 vez	 em	 quando,	 ou
podemos	ir	quando	eu	sair	do	colégio.

—	Tudo	bem.	—	Ela	olha	para	mim	e	sorri.
Kel	e	Caulder	entram	correndo	pela	porta	da	frente,	e	um	instante	depois

chega	Will.
—	Kel	disse	que	vamos	comer	basanha?	—	pergunta	Will,	hesitante.
—	Sim,	senhor	—	diz	minha	mãe,	colocando	basanha	nos	pratos.
—	O	que	é	basanha?	Lasanha	à	bolonhesa?
Ele	parece	estar	com	medo.
—	É	basanha.	E	é	a	última	vez	que	comeremos	 isso,	então	é	bom	você

gostar	—	diz	ela.
Will	se	aproxima	da	mesa	e	espera	mamãe	e	eu	nos	sentarmos	antes	de

sentar.



Nós	passamos	o	grissini	e	a	salada	pela	mesa	até	que	os	pratos	de	todos
estejam	cheios.	E,	 assim	como	ontem	à	noite,	Kel	é	o	primeiro	a	 criar	um
momento	constrangedor.

—	Minha	mãe	está	morrendo,	Caulder.
Will	olha	para	mim,	e	eu	dou	um	meio	sorriso	para	ele	saber	que	nós	três

conversamos.
—	Quando	ela	morrer,	vou	morar	com	Layken.	Assim	como	você	mora

com	Will.	É	como	se	a	gente	fosse	ficar	igual.	Todos	os	nossos	pais	vão	ter
morrido,	e	a	gente	vai	morar	com	os	nossos	irmão	e	irmã.

—	Legal.	Que	maluquice	—	diz	Caulder.
—	Caulder!	—	grita	Will.
—	Tudo	 bem,	Will	—	 diz	minha	mãe.	—	Na	 verdade,	 é	mesmo	 uma

maluquice	do	ponto	de	vista	de	um	garoto	de	9	anos.
—	Mãe	—	diz	Kel.	—	E	seu	quarto?	Posso	ficar	com	ele?	É	maior	que	o

meu.
—	Não	—	digo.	—	Tem	um	banheiro	nele.	Eu	que	 fico	com	o	quarto

dela.
Kel	 fica	com	um	ar	 triste.	Mas	não	mudo	de	 ideia.	Eu	vou	 ficar	com	a

suíte.
—	Kel,	você	pode	ficar	com	meu	computador	—	diz	mamãe.
—	Eba!
Olho	para	Will,	 torcendo	para	 que	 a	 conversa	 não	o	 esteja	 assustando,

mas	ele	está	rindo.	É	exatamente	isso	que	estava	esperando	que	acontecesse.
Aceitação.

Durante	o	jantar,	nós	discutimos	o	que	vai	acontecer	nos	próximos	meses
e	 planejamos	 o	 que	 fazer	 com	Kel	 e	Caulder	 enquanto	mamãe	 estiver	 em
tratamento.	 Will	 concordou	 em	 deixar	 Kel	 ir	 para	 a	 casa	 dele	 quando
quisesse	 e	 disse	 que	 vai	 continuar	 levando	 os	 dois	 para	 a	 escola.	 Eu	 vou
buscá-los	todos	os	dias	quando	estiver	vindo	para	casa,	a	não	ser	que	esteja
no	 tratamento	com	mamãe.	Ela	 fez	com	que	Will	 concordasse	em	deixá-la
fazer	o	 jantar	para	 eles	na	maioria	das	noites,	 em	retribuição	pela	 ajuda.	A
noite	inteira	foi	um	sucesso.	Sinto	como	se	juntos	tivéssemos	dado	um	murro
bem	na	cara	da	morte.

—	Estou	 exausta	—	diz	minha	mãe.	—	Preciso	 tomar	um	banho	 e	me



deitar.
Ela	entra	na	cozinha,	onde	Will	está	lavando	os	pratos	na	pia.	Coloca	os

braços	ao	redor	dele	e	o	abraça	por	trás.
—	Obrigada,	Will.	Por	tudo.
Ele	se	vira	e	retribui	o	abraço.
Ao	passar	por	mim	a	 caminho	do	quarto,	 ela	me	dá	um	 leve	 empurrão

com	o	ombro.	Não	fala	nem	uma	palavra,	mas	sei	o	que	está	querendo	dizer;
está	me	dando	sua	aprovação.	De	novo.	Que	pena	que	não	vale.

Limpo	a	mesa	e	vou	lavar	o	pano	na	pia.
—	O	aniversário	de	Eddie	é	na	quinta.	Não	sei	o	que	comprar	para	ela.
—	Bem,	eu	sei	o	que	você	não	deve	comprar	para	ela	—	diz	ele.
—	Pois	é,	eu	sei	—	digo,	rindo.	—	Acho	que	Gavin	vai	sair	com	ela	na

quinta	à	noite.	Talvez	eu	faça	algo	na	sexta.
—	 Ah,	 falando	 em	 sexta.	 Vocês	 precisam	 que	 eu	 tome	 conta	 de	 Kel?

Esqueci	que	eu	e	Caulder	vamos	a	Detroit	nesse	fim	de	semana.
—	Não,	tudo	bem.	Coisas	de	família?
—	É.	A	gente	passa	o	fim	de	semana	na	casa	dos	nossos	avós	uma	vez	por

mês.	É	meio	que	uma	trégua	que	fizemos	depois	que	eu	roubei	Caulder	no
meio	da	noite.

—	Parece	justo	—	digo.	Inclino-me	em	direção	à	pia	e	tiro	o	ralo.
—	Então,	você	não	vai	para	a	competição	de	slam	na	quinta?	—	pergunta

ele.
—	Não.	Mas	podemos	tomar	conta	de	Caulder	de	noite.	É	só	mandar	ele

pra	cá	depois	da	escola.
Ele	coloca	o	último	prato	na	secadora	e	enxuga	a	mão	na	toalha.
—	É	bem	estranho,	não	é?	A	maneira	como	as	coisas	aconteceram?	Vocês

se	 mudando	 para	 cá	 nessa	 época?	 Kel	 e	 Caulder	 se	 conhecendo	 bem	 no
momento	em	que	Kel	mais	precisava	de	um	melhor	amigo?	E	ele	aceitando	a
notícia	da	sua	mãe	tão	bem?	Tudo	deu	certo.

Ele	se	vira	em	minha	direção	e	sorri.
—	Estou	orgulhoso	de	você,	Lake.	Você	fez	uma	coisa	boa	hoje.	—	Ele

dá	um	de	seus	longos	beijos	na	minha	testa	e	depois	vai	até	a	sala.	—	Caulder
ainda	precisa	tomar	banho,	então	é	melhor	a	gente	ir.	Até	amanhã	—	diz	ele.

—	Tá	certo.	Até.



Suspiro	enquanto	penso	na	única	coisa	em	que	ele	não	está	pensando.	A
única	coisa	incrivelmente	relevante	que	não	deu	certo:	nós	dois.

Estou	 começando	 a	 aceitar	 isso.	 Que	 não	 ficaremos	 juntos.	 Que	 não
podemos	 ficar	 juntos.	Especialmente	 com	 as	 últimas	 duas	 noites	 em	que	 ele
esteve	 aqui.	 Parece	 mesmo	 que	 fizemos	 a	 transição.	 Com	 certeza,	 ainda
acontecem	alguns	momentos	 entre	nós,	mas	nada	que	 a	gente	não	 consiga
superar.	Estamos	apenas	em	outubro,	e	ele	será	meu	professor	até	junho.	São
oito	meses	 bem	 longos.	Quando	olho	para	 as	mudanças	 que	ocorreram	na
minha	vida	nos	últimos	oito	meses,	percebo	que	não	dá	para	 ter	 a	mínima
ideia	de	como	minha	vida	vai	estar	daqui	a	esse	mesmo	tempo.	Ao	deitar	e
fechar	os	olhos,	tomo	uma	decisão.	Will	não	vai	ser	mais	minha	prioridade
número	um.	Minha	mãe	vem	primeiro,	depois	Kel	e,	por	último,	a	vida.

Finalmente.	Ele	não	mexe	mais	comigo.

—	EDDIE,	PODE	 IR	 pegar	um	achocolatado	pra	mim,	 amor?	Eu	esqueci.	—
Gavin	está	olhando	para	Eddie	com	cara	de	cachorro	pidão.	Eddie	revira	os
olhos	e	se	levanta.	Assim	que	ela	sai	da	mesa,	ele	se	vira	para	mim	e	começa	a
sussurrar.

—	Amanhã	à	noite.	No	Getty’s.	Às	 seis.	Leve	um	balão	 rosa.	Depois	 a
gente	vai	pra	competição	de	slam.

—	Gavin,	 está	 maluco?	 Isso	 não	 tem	 graça,	 ela	 vai	 ficar	 com	 ódio	—
sussurro.

—	Confie	em	mim.
Ela	volta	para	a	mesa	com	o	achocolatado.
—	Tome.	Está	me	devendo	cinquenta	centavos.
—	Estou	te	devendo	meu	coração	—	diz	Gavin,	enquanto	pega	o	leite.
Ela	dá	um	tapinha	na	cabeça	dele.
—	Ah,	deixe	de	ser	mulherzinha.	Você	é	tão	sentimental	—	diz	ela,	antes

de	beijá-lo	na	bochecha.

*	*	*



RELUTANTE,	ENTRO	NO	Getty’s	Pizza	com	um	balão	rosa	na	mão.	Gavin	e
Nick	estão	numa	mesa	na	parte	de	trás	do	restaurante.	Ele	faz	um	gesto	para
que	eu	me	aproxime.	Tem	tantos	balões	rosa.	Ela	vai	odiar.

Gavin	pega	meu	balão	e	escreve	alguma	coisa	nele	com	um	marcador.
—	Tome	—	diz	Gavin,	 enquanto	me	 entrega	 um	monte	 de	 balões.	—

Leve	isso	e	vá	lá	pra	trás,	para	perto	dos	banheiros.	Quando	chegar	a	hora	eu
vou	atrás	de	você,	já,	já	ela	chega.

Ele	me	 empurra	 em	 direção	 ao	 banheiro	 antes	 que	 eu	 possa	 reclamar.
Fico	num	canto	do	corredor	entre	o	banheiro	dos	homens	e	o	 armário	do
zelador.	Olho	para	todos	os	balões	e	percebo	que	há	nomes	escritos	em	cada
um	deles.

Momentos	depois,	um	senhor	vem	pelo	corredor	em	minha	direção.
—	Você	é	Layken?	—	pergunta	ele.
—	Sim	—	respondo.
—	Sou	Joel,	o	pai	adotivo	de	Eddie.
—	Ah,	oi.
—	Gavin	 quer	 que	 você	 vá	 lá	 pra	 frente;	 eu	 fico	 com	 os	 balões	 agora.

Eddie	 está	 lá	 fora.	Ela	 acha	 que	 eu	 vim	 ao	 banheiro,	 então	 não	 diga	 nada
sobre	os	balões.

—	Hum,	tá	bom.	—	Entrego	os	balões	para	ele	e	volto	para	a	mesa.
—	 Layken!	 Você	 veio!	 Gente,	 que	 coisa	 mais	 fofa	 —	 diz	 Eddie.	 Ela

começa	a	se	sentar,	mas	Gavin	a	levanta	de	novo.
—	Não	vamos	comer	ainda.	Precisamos	ir	lá	fora.
—	Lá	fora?	Mas	está	frio.
—	Vamos	—	diz	ele,	puxando-a	em	direção	à	porta.
Todos	nós	seguimos	Gavin	lá	para	fora	e	ficamos	ao	lado	de	Eddie.	Olho

para	Nick,	e	ele	dá	de	ombros,	 indicando	que	também	não	sabe	o	que	está
acontecendo.	Gavin	 tira	 um	 pedaço	 de	 papel	 do	 bolso	 e	 fica	 na	 frente	 de
Eddie.

—	Não	escrevi	essa	carta,	Eddie.	Mas	pediram	que	eu	a	lesse.
Eddie	olha	para	nós	e	sorri,	tentando	encontrar	alguma	pista	nas	nossas

expressões.	O	que	não	acontece,	pois	também	não	sabemos	de	nada.

Você	veio	para	mim	no	4	de	julho.	Dia	da	Independência.	Tinha	14



anos.	Você	entrou	em	disparada	pela	porta	e	foi	direto	para	a	geladeira,
dizendo	que	precisava	de	Sprite.	Eu	não	tinha	Sprite.	Você	me	disse	que	não
tinha	problema	e	então	pegou	um	Dr	Pepper.	Fiquei	assustado	com	você.
Avisei	à	assistente	social	que	nunca	poderia	ficar	com	você.	Nunca	havia
acolhido	uma	adolescente	antes.	Ela	me	disse	que	encontraria	outro	lugar
para	você	no	dia	seguinte,	que	só	precisava	ficar	naquela	noite.

Fiquei	tão	nervoso.	Não	sabia	o	que	dizer	para	uma	garota	de	14	anos.
Não	sabia	de	que	tipo	de	coisas	ela	gostava,	que	programas	de	televisão	via.
Não	tinha	a	mínima	ideia.	Mas	você	fez	tudo	ser	tão	fácil.	Você	ficou	tão
preocupada	em	fazer	com	que	eu	me	sentisse	à	vontade.

Mais	tarde,	naquela	noite,	quando	estava	escuro	lá	fora,	nós	escutamos	o
barulho	de	fogos.	Você	segurou	minha	mão,	me	puxou	para	longe	do	sofá	e
me	arrastou	lá	para	fora.	Nós	nos	deitamos	na	grama	do	jardim	e	ficamos
observando	o	céu.	Você	não	calava	a	boca.	Contou	tudo	sobre	as	família	com
quem	esteve	antes.	E	eu	prestei	atenção	o	tempo	inteiro.	Fiquei	prestando
atenção	naquela	garotinha,	tão	cheia	de	vida.	Tão	animada	e	encantada	com
uma	vida	que	tentou	derrubá-la	tantas	vezes.

Eddie	 fica	boquiaberta	ao	ver	 Joel	na	 janela	do	restaurante,	com	dúzias
de	balões	rosa.	Ele	sai	e	fica	ao	lado	de	Gavin,	que	continua	lendo	a	carta.

Nunca	fui	capaz	de	dar	muitas	coisas	a	você.	Fora	ensiná-la	a	dirigir,
nunca	fui	capaz	de	ensinar	muitas	coisas	a	você.	Mas	você	não	tem	ideia	do
tanto	que	me	ensinou.	E,	neste	aniversário	tão	especial,	o	seu	aniversário	de
18	anos,	você	não	pertence	mais	ao	estado	do	Michigan.	E,	a	partir	de	agora,
você	não	pertence	mais	a	mim	legalmente.	Você	não	pertence	a	nenhuma	das
pessoas	que	controlaram	você	e	seu	passado.

Joel	começa	a	ler	os	nomes	em	voz	alta	enquanto	solta	os	balões	um	por
um.	 Eddie	 está	 chorando,	 enquanto	 todos	 nós	 observamos	 os	 balões
desaparecerem	lentamente	na	escuridão.	Ele	continua	soltando,	até	os	nomes
de	todos	os	29	irmãos	e	13	pais	terem	sido	lidos	e	soltos.

Ele	ainda	está	com	um	balão	rosa	na	mão.	Na	frente,	com	letras	enormes



e	pretas,	está	escrito	PAI.
Gavin	dobra	o	papel	e	dá	um	passo	para	trás	enquanto	Joel	caminha	em

direção	a	Eddie.
—	 Espero	 que	 você	 aceite	 este	 presente	 de	 aniversário	 —	 diz	 Joel,

enquanto	entrega	o	balão	rosa	para	ela.	—	Quero	ser	seu	pai,	Eddie.	Quero
ser	sua	família	pelo	resto	da	sua	vida.

Eddie	 o	 abraça,	 e	 eles	 choram.	 O	 restante	 de	 nós	 volta	 devagar	 para
dentro	do	restaurante,	deixando	os	dois	terem	um	momento	a	sós.

—	Meu	Deus,	preciso	de	um	guardanapo.	—	Fungo	enquanto	procuro
algo	para	 limpar	os	olhos.	Pego	alguns	guardanapos	no	balcão	e	olho	para
Nick	 e	 Gavin.	 Eles	 estão	 chorando.	 Pego	 mais	 guardanapos	 para	 eles,	 e
voltamos	para	nossa	mesa.



17.
If	I	get	murdered	in	the	city

don’t	go	revengin’	in	my	name
One	person	dead	from	such	is	plenty

No	need	to	go	get	locked	away*.
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“MURDER	IN	THE	CITY”

POSSO	DIZER	 COM	 SINCERIDADE	QUE	 SINTO	COMO	 SE	 TIVESSE	 passado	 pelas
cinco	fases	do	luto	em	todos	os	aspectos	da	minha	vida.

Aceitei	 a	 morte	 do	 meu	 pai.	 Aceitei	 a	 morte	 dele	 meses	 antes	 de	 nos
mudarmos	para	o	Michigan.	Aceitei	o	destino	da	minha	mãe.	Sei	que	ela	não
morreu	ainda,	e	que	as	fases	do	luto	recomeçarão	quando	isso	acontecer.	Mas
também	sei	que	não	será	tão	difícil.

Aceitei	 o	 fato	 de	morarmos	 no	Michigan.	 A	música	 que	 escutei	 várias
vezes	na	casa	de	Will	chamava-se	“Weight	of	Lies”.	Um	trecho	da	letra	diz:

The	weight	of	lies	will	bring	you	down,	follow	you	to	every	town	‘cause
Nothing	happens	here	that	doesn’t	happen	there.**
Toda	 vez	 que	 a	 música	 repetia,	 tudo	 que	 eu	 escutava	 era	 a	 parte	 que

falava	das	mentiras;	e	de	como	elas	se	tornam	um	fardo	pesado	para	a	pessoa.
Hoje	 à	 noite,	 ao	 dirigir	 para	 Detroit	 no	 meu	 jipe,	 entendo	 o	 verdadeiro
significado	 dessas	 palavras.	 Não	 é	 só	 às	 mentiras	 que	 a	 música	 está	 se
referindo.	É	à	vida.	Não	dá	para	fugir	para	outra	cidade,	outro	lugar,	outro
estado.	A	coisa	de	que	a	pessoa	está	fugindo,	seja	ela	qual	for,	vai	junto	com
ela.	E	fica	com	ela	até	a	pessoa	descobrir	uma	maneira	de	confrontá-la.

O	 que	 quer	 que	 estivesse	 me	 fazendo	 querer	 fugir	 para	 o	 Texas
terminaria	dando	um	 jeito	de	me	encontrar	novamente.	Então,	 aqui	 estou,
em	Ypsilanti,	no	Michigan;	onde	vou	ficar.	E	não	vejo	problema	algum	nisso.

Aceitei	a	situação	com	Will.	Não	o	culpo	pela	escolha	que	fez.	Claro	que



tive	 fantasias	 em	 que	 ele	 me	 pega	 no	 colo	 e	 diz	 que	 não	 precisa	 de	 uma
carreira,	 porque	 tudo	 que	 importa	 é	 o	 amor.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que,	 se	 ele
tivesse	colocado	os	sentimentos	por	mim	em	primeiro	lugar,	teria	sido	difícil
aceitar	o	fato	de	que	ele	era	capaz	de	descartar	as	coisas	mais	importantes	de
sua	 vida	 com	 tanta	 facilidade.	 Isso	 indicaria	 coisas	 ruins	 a	 respeito	 de	 seu
caráter.	Por	 isso,	não	o	culpo	e	o	respeito.	E,	algum	dia,	quando	eu	estiver
pronta,	eu	o	agradecerei.

*	*	*

CHEGO	 À	 BOATE	 um	 pouco	 depois	 das	 oito.	 Gavin	 tinha	 preparado	 uma
surpresa	para	Eddie,	e	eles	fizeram	um	desvio	e	disseram	que	chegariam	mais
tarde.	O	estacionamento	está	bem	mais	lotado	do	que	o	normal,	então	tenho
de	 pegar	 uma	 vaga	 atrás	 do	 prédio.	 Ao	 sair	 do	 carro,	 respiro	 fundo	 e	me
preparo.	Não	sei	quando	foi	que	decidi	que	me	apresentaria	hoje,	mas	agora
estou	em	dúvida.

As	palavras	da	minha	mãe	se	repetem	na	minha	mente	enquanto	caminho
em	direção	à	porta.	“Amplie	seus	limites,	Lake,	é	para	isso	que	eles	existem.”

Sou	 capaz	 de	 fazer	 isso.	 São	 apenas	 palavras.	 É	 só	 repeti-las	 e	 pronto.
Simples	assim.

Atravesso	a	porta	com	alguns	minutos	de	atraso.	Dá	para	perceber	que	o
sacrifício	 está	 prestes	 a	 se	 apresentar,	 pois	 está	 um	 silêncio	 incrível.	 Entro
discretamente	 e	 vou	 até	 o	 fundo	 do	 lugar	 em	 silêncio.	Não	 quero	 chamar
atenção,	então	me	sento	numa	mesa	vazia.	Pego	o	telefone,	abaixo	o	volume
e	mando	uma	mensagem	para	Eddie	avisando	onde	sentei.	É	então	que	ouço.

Will	 está	 no	 palco,	 na	 frente	 do	 microfone,	 apresentando	 um	 poema
como	sacrifício.

Eu	costumava	amar	o	oceano.
Amava	tudo	a	seu	respeito.

Os	recifes	de	corais,	as	cristas	espumosas,	as	ondas	barulhentas,	as	rochas	que
elas	saltam,	as	lendas	de	piratas	e	as	caudas	de	sereias,



Tesouros	perdidos	e	tesouros	encontrados...
E	TODOS
Os	peixes
No	mar.

Sim,	eu	costumava	amar	o	oceano,
Amava	tudo	a	respeito	dele.

A	maneira	como	ele	cantava	até	eu	dormir	enquanto	eu	ficava	deitado	na
cama

e	depois	me	acordava	com	uma	força
Que	logo	passei	a	temer.

As	fábulas,	as	mentiras,	os	olhos	enganadores,
Eu	o	drenaria	até	que	secasse
Se	me	importasse	tanto	assim.
Eu	costumava	amar	o	oceano,
Amava	tudo	a	respeito	dele.

Os	recifes	de	corais,	as	cristas	espumosas,	as	ondas	barulhentas,	as	rochas	que
elas	saltam,	as	lendas	de	piratas	e	as	caudas	de	sereias,

Tesouros	perdidos	e	tesouros	encontrados...
E	TODOS
Os	peixes
No	mar.

Bom,	se	você	já	tentou	navegar	um	veleiro
em	seus	mares	tempestuosos,	percebeu	que	as	cristas	espumosas	são	suas
inimigas.	Já	tentou	nadar	até	a	costa	quando	sua	perna	está	com	cãibra	e

você	acabou	de	comer	uma	refeição	enorme	de	hambúrgueres	do	In-N-Out,
que	o	estão	deixando	mais	pesado,	e	as	ondas	barulhentas	o	estão	deixando

sem	fôlego,	enchendo	seus	pulmões	com	água	enquanto	você	agita	os	braços,
tentando	chamar	a	atenção	de	alguém,	mas	seus	amigos

só	fazem
acenar

de	volta?
E	se	você	cresceu	com	sonhos	na	cabeça

sobre	a	vida	e	como	qualquer	dia	desses	você	roubaria	o	próprio	navio	e	teria
a	própria	tripulação	e	todas



as	sereias
amariam
apenas
você?

Bem,	assim	você	perceberia...
Assim	como	terminei	percebendo...

Que	todas	as	coisas	boas?
Toda	a	beleza?
Não	é	real.
É	mentira.

Então,	pode	ficar	com	seu	oceano,
Que	eu	fico	com	meu	Lago.

Ar.	Ou	água.	Não	 sei	de	qual	dos	dois	preciso.	Saio	da	mesa	e	 vou	em
direção	 à	 porta	 da	 frente,	 mas	 termino	 indo	 direto	 para	 o	 banheiro.	 Só
preciso	de	silêncio.

Ao	 abrir	 a	 porta	 do	 banheiro,	 vejo	 que	 os	 cubículos	 estão	 vazios.	Tem
uma	 garota	 lavando	 as	mãos	 na	 única	 pia	 disponível,	 então	 decido	 esperar
para	pegar	água.	Escolho	o	cubículo	maior.	Entro,	 tranco	e	me	encosto	na
porta.

Será	que	 isso	acabou	mesmo	de	acontecer?	Será	que	ele	sabe	que	estou
aqui?	Não,	não	sabe.	Eu	disse	que	não	viria.	Ele	não	queria	que	eu	escutasse
aquilo.	Ainda	assim,	escreveu	aquilo.	Ele	mesmo	disse	que	escreve	o	que	está
sentindo.	Meu	Deus,	ele	me	ama.	Will	Cooper	está	apaixonado	por	mim.

Sempre	soube	o	que	ele	sente	por	mim.	Dá	para	perceber	pela	maneira
como	me	olha.	Mas	escutar	suas	palavras	e	os	sentimentos	por	trás	delas;	a
maneira	como	ele	disse	meu	nome.	Como	vou	encará-lo	depois	disso?	Não
vai	ser	necessário.	Ele	ainda	não	sabe	que	estou	aqui.	Só	preciso	ir	embora.
Preciso	ir	antes	que	ele	me	veja.

Abro	a	porta	do	banheiro	e	dou	uma	olhada,	mas	não	o	vejo.	Felizmente,
outra	pessoa	está	no	palco,	e	a	maioria	dos	olhos	está	voltada	para	lá.	Passo
pela	entrada	sorrateiramente	e	saio	pela	porta	da	frente.

—	Layken!	Olha	o	que	Gavin	me	deu!	—	Eddie	está	entrando,	segurando
o	cabelo	para	trás,	querendo	que	eu	olhe	para	suas	orelhas.



—	Eddie,	preciso	ir.
O	sorriso	dela	desaparece.
—	Ligo	para	você	mais	tarde.	—	Passo	por	ela,	sem	olhar	para	os	brincos.

—	Você	não	me	viu	aqui!	—	grito	ao	sair.
Chego	 à	 parte	 de	 trás	 do	 prédio	 e	 esbarro	 em	 Javi	 quando	 ele	 está

dobrando	a	esquina.	Minha	nossa!	Será	que	a	turma	inteira	veio?	Alguém	vai
acabar	deixando	escapar	que	estive	aqui.	Não	quero	que	Will	saiba	que	eu	o
vi.

—	Ei,	 pra	 que	 tanta	 pressa?	—	pergunta,	 enquanto	 passo	 entre	 ele	 e	 a
parede.

—	 Tenho	 de	 ir.	 Até	 amanhã.	 —	 Rapidamente	 me	 afasto.	 Não	 tenho
tempo	de	bater	papo.	Só	quero	entrar	no	jipe	e	sair	desse	estacionamento	o
mais	rápido	possível.

—	Espere,	eu	acompanho	você	até	o	carro	—	diz	ele	quando	me	alcança.
—	Estou	bem,	Javi.	Pode	ir	lá	pra	dentro,	eles	já	começaram.
—	 Layken,	 estamos	 em	Detroit.	 Você	 estacionou	 atrás	 de	 uma	 boate.

Vou	acompanhá-la	até	seu	carro.
—	Tá	bom.	Mas	ande	rápido.
—	 Por	 que	 está	 com	 pressa?	—	 pergunta	 ele,	 enquanto	 vamos	 para	 a

parte	de	trás	do	prédio.
—	Só	estou	cansada.	Preciso	dormir.	—	Eu	desacelero	o	passo,	sentindo-

me	mais	segura	de	que	Will	não	me	viu.
—	Tem	um	café	mais	pra	frente	aqui	na	rua.	Quer	ir	até	lá	tomar	alguma

coisa?	—	pergunta	ele.
—	Não,	obrigada.	Não	preciso	de	cafeína,	preciso	da	minha	cama.
Ao	 chegarmos	 ao	 meu	 jipe,	 abaixo	 o	 braço	 para	 pegar	 as	 chaves	 na

minha...	Merda!	Minha	bolsa.	Deixei	a	bolsa	na	mesa.
—	Merda!	—	digo.	Chuto	o	 cascalho	na	minha	 frente.	Meu	 sapato	 faz

um	pedaço	de	pedra	se	soltar,	e	ela	rebate	na	porta	do	meu	jipe.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele.
—	Minha	bolsa.	Esqueci	as	chaves	e	a	bolsa	lá	dentro.	—	Cruzo	os	braços

na	frente	do	peito	e	me	apoio	no	jipe.
—	Não	é	tão	ruim	assim.	É	só	a	gente	voltar	lá	dentro	e	pegar.
—	Não,	 não	 quero.	 Você	 se	 incomodaria	 em	 ir	 buscar	 para	 mim?	—



Sorrio	para	ele,	esperando	que	isso	seja	o	suficiente.
—	Layken,	não	precisa	ficar	aqui	atrás	sozinha.
—	Tudo	bem.	Vou	mandar	uma	mensagem	para	Eddie	e	pedir	para	ela

trazer.	Está	com	seu	telefone?
Ele	apalpa	os	bolsos.
—	Não,	 está	na	minha	 caminhonete.	Vamos,	 eu	pego	para	 você	—	diz

Javi,	 pegando	 minha	 mão	 e	 me	 levando	 na	 direção	 da	 caminhonete.	 Ele
destranca	a	porta	e	pega	o	telefone	lá	dentro.	—	Está	sem	bateria.	—	Ele	liga
no	carregador.	—	Espera	uns	dois	minutos	para	carregar,	daí	você	liga	para
ela.

—	Obrigada	—	digo,	e	me	encosto	na	caminhonete	para	esperar.
Ele	fica	do	meu	lado	enquanto	aguardamos	o	telefone	carregar.
—	Começou	a	nevar	de	novo	—	diz	Javi,	limpando	algo	no	meu	braço.
Olho	para	cima	e	vejo	os	flocos	caindo,	contrastando	com	o	céu	escuro.

Acho	que	finalmente	estamos	prestes	a	ver	como	é	o	verdadeiro	inverno	do
Michigan.

Eu	me	viro	para	Javi.	Estou	prestes	a	perguntar	algo	sobre	pneus	de	neve
ou	sobre	o	limpa-neve,	mas	esqueço	assim	que	a	mão	dele	agarra	meu	rosto	e
sua	língua	tenta	entrar	na	minha	boca.	Viro	o	rosto	e	empurro	o	peito	dele
com	a	mão.	Ao	perceber	minha	resistência,	seu	rosto	se	afasta,	mas	seu	corpo
continua	pressionado	contra	o	meu,	empurrando-me	contra	o	metal	frio	da
caminhonete.

—	O	que	foi?	—	diz	ele.	—	Achei	que	queria	que	eu	a	beijasse.
—	Não,	Javi!	—	Ainda	o	estou	empurrando	com	as	mãos,	mas	ele	não	se

mexe.
—	Qual	é	—	diz	ele	com	um	sorriso	convencido	no	rosto.	—	Você	não

esqueceu	as	 chaves	 lá	dentro.	Você	quer	 isso.	—	A	boca	dele	 cerca	a	minha
mais	uma	vez,	e	minha	pulsação	dispara	no	peito.	É	diferente	de	quando	Will
faz	meu	 pulso	 disparar.	Desta	 vez,	 é	mais	 algo	 instintivo,	 dizendo	 para	 eu
fugir	ou	 lutar.	Tento	gritar	 com	ele,	mas	as	mãos	dele	estão	puxando	meu
rosto	 em	 sua	direção	 com	 tanta	 força	que	mal	 consigo	 respirar.	Tento	me
mexer,	 mas	 ele	 está	 usando	 o	 corpo	 para	 me	 prender	 na	 caminhonete,
fazendo	com	que	fique	impossível	de	eu	me	soltar.

Fecho	os	olhos.	Pense,	Layken.	Pense.



Quando	 estou	 prestes	 a	 morder	 o	 lábio	 dele,	 Javi	 se	 afasta.	 Mas	 ele
continua	indo	para	trás.	Alguém	o	está	puxando	para	longe	de	mim.	Ele	cai
no	 chão,	 Will	 pula	 em	 cima	 dele,	 segura	 sua	 camisa	 e	 o	 acerta	 bem	 no
queixo.	Javi	cai	de	novo,	mas	se	vira	e	ergue	o	corpo,	fazendo	Will	cambalear
para	trás.

—	Parem!	—	grito.
Will	cai	no	chão	quando	Javi	revida	o	murro.	Fico	com	medo	de	que	Javi

vá	 bater	 nele	 novamente,	 e	me	 jogo	 entre	 os	 dois	 no	 instante	 em	que	 Javi
impulsiona	 o	 braço	 para	 esmurrar	Will	—	mas	 termina	 acertando	minhas
costas.	Caio	para	a	frente,	em	cima	de	Will.	Tento	respirar,	mas	não	consigo.
Não	consigo	puxar	o	ar.

—	 Lake	 —	 diz	 Will,	 me	 girando	 para	 o	 chão	 ao	 lado	 dele.	 Mas	 a
preocupação	 logo	 desaparece	 e	 a	 raiva	 toma	 conta	 de	 seus	 olhos.	 Ele	 se
segura	na	maçaneta	do	carro	ao	nosso	lado	e	começa	a	se	erguer.

—	 Não	 queria	 bater	 em	 você,	 Layken	 —	 diz	 Javi,	 vindo	 em	 minha
direção.

Estou	no	 chão,	 então	não	 vejo	 o	 que	 acontece	 em	 seguida,	mas	 escuto
uma	pancada	 e	 vejo	que	os	pés	de	 Javi	não	 estão	mais	no	 chão.	Olho	para
cima	 no	 instante	 em	 que	Will	 se	 inclina	 na	 direção	 de	 Javi	 e	 o	 esmurra
novamente.

—	Will,	 larga	ele!	—	grita	Gavin.	Ele	está	puxando	Will	para	 trás	e	os
dois	caem	no	chão.

Eddie	corre	para	o	meu	lado	e	me	ajuda	a	levantar.
—	Layken,	o	que	aconteceu?	—	Ela	está	com	os	braços	ao	meu	redor,	e

eu	 estou	 apertando	meu	 peito.	 Sei	 que	 fui	 golpeada	 nas	 costas,	 mas	 sinto
como	se	meus	pulmões	fossem	feitos	de	concreto.	Me	esforço	para	respirar,	e
não	consigo	responder.

Will	se	solta	das	mãos	de	Gavin	e	se	levanta.	Ele	vem	até	mim	e	segura
minha	mão	 enquanto	 Eddie	 sai	 da	 frente	 dele.	 Ele	me	 ergue,	 coloca	meu
braço	ao	redor	de	seu	ombro,	põe	o	outro	braço	ao	redor	da	minha	cintura	e
começa	a	me	ajudar	a	andar.

—	Vou	levar	você	para	casa	—	diz.
—	 Espere	—	 grita	 Eddie,	 correndo	 na	 nossa	 frente.	—	 Encontrei	 sua

bolsa.



Estico	o	braço,	pego	a	bolsa	e	tento	sorrir.	Ela	leva	a	mão	até	a	altura	da
orelha,	 imitando	 o	 formato	 de	 um	 telefone	 enquanto	 faz	 com	 a	 boca:	Me
liga.

Will	 me	 ajuda	 a	 entrar	 no	 carro,	 e	 eu	 me	 encosto	 no	 banco.	 Meus
pulmões	estão	cheios	de	ar	mais	uma	vez,	mas	quando	respiro	é	como	se	eu
tivesse	 uma	 faca	 nas	 costas.	 Fecho	 os	 olhos	 e	me	 concentro	 em	 inspirar	 e
expirar	pelo	nariz	enquanto	vamos	embora.

Nenhum	de	nós	diz	nada.	Eu,	porque	não	posso.	Will	porque...	não	sei
por	quê.	Ficamos	em	silêncio	até	estarmos	quase	na	entrada	de	Ypsilanti.

Will	puxa	o	carro	para	o	acostamento	e	o	coloca	em	ponto	morto.	Dá	um
murro	 no	 volante	 antes	 de	 sair	 do	 carro	 e	 bater	 a	 porta.	 Sua	 silhueta	 é
iluminada	pelos	faróis	do	carro	enquanto	ele	se	afasta	do	veículo,	chutando	o
chão	esporadicamente	e	soltando	palavrões.	Finalmente	ele	para	e	coloca	as
mãos	nos	quadris.	A	 cabeça	 está	 inclinada	para	 trás,	 e	 ele	 olha	para	o	 céu,
deixando	que	a	neve	caia	em	seu	rosto.	Fica	parado	assim	por	um	tempo	e
depois	volta	para	o	carro,	senta-se	e	calmamente	fecha	a	porta.	Ele	coloca	o
carro	em	primeira	e	nós	continuamos	em	silêncio.

Já	consigo	andar,	minha	respiração	voltou	ao	normal	e	a	faca	nas	minhas
costas	agora	parece	mais	um	caroço.	Ainda	assim,	ele	me	ajuda	a	entrar	na
casa	dele.

—	Deite-se	no	sofá,	vou	pegar	gelo	—	diz.
Faço	 o	 que	 ele	 pede.	Eu	me	 acomodo	 no	 sofá	 de	 barriga	 para	 baixo	 e

fecho	os	olhos,	pensando	no	que	diabos	foi	isso	que	aconteceu	esta	noite.
Sinto	a	mão	dele	no	sofá	enquanto	ele	se	ajoelha	ao	meu	lado.
—	Will!	—	Fico	boquiaberta	ao	abrir	os	olhos	e	ver	o	rosto	dele	direito.

—	Seu	olho.	—	Há	um	fio	de	sangue	escorrendo	pelo	pescoço,	vindo	de	um
corte	acima	do	olho.

—	Está	tudo	bem.	Vou	ficar	bem	—	diz	ele,	inclinando-se	sobre	mim.	—
Você	se	importa?	—	A	mão	dele	segura	a	beirada	da	minha	camisa.

Faço	que	não	com	a	cabeça.
Ele	 puxa	 minha	 camisa	 para	 cima	 pelas	 costas,	 e	 eu	 sinto	 algo	 gelado

pressionando	 a	 pele.	 Ele	 coloca	 a	 bolsa	 térmica	 em	 cima	 do	 machucado,
levanta-se	e	abre	a	porta	da	frente,	fechando-a	após	sair.

Ele	foi	embora.	Acabou	de	ir	embora	sem	dizer	nada.	Fico	lá	deitada	por



mais	alguns	minutos,	esperando	ele	voltar	 logo,	mas	ele	não	volta.	Rolo	de
lado	 e	 deixo	 a	 bolsa	 térmica	 cair	 no	 sofá.	Ajeito	 a	 camisa	mais	 uma	 vez	 e,
quando	 estou	me	 preparando	 para	 levantar,	 a	 porta	 se	 abre	 rapidamente	 e
minha	mãe	entra	correndo.

—	Lake?	Querida,	você	está	bem?	—	Ela	 joga	os	braços	ao	meu	redor.
Will	entra	depois	dela.

—	Mãe	—	chamo	com	voz	fraca.	Retribuo	o	abraço	e	choro.

—	 ESTÁ	 TUDO	 bem,	 mãe,	 sério.	 —	 Ela	 está	 me	 colocando	 para	 dormir,
perguntando	como	minhas	costas	estão	pela	centésima	vez	nos	últimos	dez
minutos,	que	é	o	tempo	que	estou	em	casa.	Ela	sorri	e	afaga	meu	cabelo.	É
exatamente	 disso	 que	 mais	 vou	 sentir	 falta.	 A	 maneira	 como	 afaga	 meu
cabelo	e	me	olha	com	tanto	amor	nos	olhos.

—	Will	 disse	que	 você	 levou	uma	pancada	nas	 costas.	Quem	bateu	 em
você?

Faço	uma	careta	enquanto	me	encosto	no	travesseiro.
—	 Javi.	Ele	 é	 da	minha	 turma.	Estava	 tentando	 dar	 um	 soco	 em	Will,

mas	eu	entrei	no	meio	dos	dois.
—	Por	que	ele	estava	tentando	dar	um	soco	em	Will?
—	Porque	Will	deu	um	soco	nele.	Javi	me	acompanhou	até	o	jipe	quando

saí	da	boate.	Ele	achou	que	eu	queria	que	ele	me	beijasse.	Estava	 tentando
afastá-lo	de	mim;	não	consegui	fazer	com	que	ele	parasse.	E,	quando	percebi,
Will	estava	em	cima	dele,	batendo.

—	Que	horrível,	Lake.	Sinto	muito.	—	Ela	se	inclina	para	a	frente	e	beija
minha	testa.

—	Está	tudo	bem,	mãe.	Estou	bem.	Só	preciso	dormir.
Ela	afaga	minha	cabeça	de	novo,	antes	de	se	levantar	e	apagar	as	luzes.
—	E	Will?	O	que	ele	vai	fazer?	—	pergunta,	antes	de	fechar	a	porta.
—	Não	sei	—	respondo.	De	início,	achei	que	a	pergunta	dela	era	sobre	o

que	ele	ia	fazer	a	respeito	de	Javi.	Mas	depois	que	fecha	a	porta	percebo	que
estava	perguntando	o	que	ele	vai	fazer	a	respeito	do	emprego.

Fico	 deitada	 por	 horas	 depois	 disso,	 examinando	 a	 situação.	 Não
estávamos	dentro	do	colégio.	Ele	estava	me	defendendo.	Talvez	Javi	não	vá



dizer	nada.	Mas	Will	deu	mesmo	o	primeiro	murro.	E	o	terceiro.	E	o	quarto.
E	provavelmente	teria	dado	o	quinto,	se	Gavin	não	tivesse	chegado.	Tento
me	 lembrar	de	 todos	os	mínimos	detalhes	da	noite	 inteira,	 caso	me	peçam
para	defender	as	ações	dele	amanhã.

*	*	*

NO	 DIA	 SEGUINTE,	 acordo	 e	 encontro	 Caulder	 comendo	 cereal	 na	 minha
cozinha	com	Kel.

—	Oi.	Meu	irmão	não	pode	levar	a	gente	hoje.	Disse	que	tinha	uma	coisa
para	resolver.

—	O	que	é	que	ele	tinha	para	resolver?
Caulder	dá	de	ombros.
—	Não	 sei.	 Ele	 trouxe	 seu	 jipe	 para	 casa	 agora	 de	manhã.	 Depois	 foi

embora	de	novo.	—	Ele	coloca	a	colher	cheia	de	Froot	Loops	na	boca.

MAL	AGUENTO	AS	duas	primeiras	aulas.	Eddie	e	eu	passamos	a	segunda	aula
inteira	trocando	bilhetes.	Contei	para	ela	tudo	que	aconteceu	ontem	à	noite.
Tudo,	menos	o	poema	de	Will.

Sinto	 como	 se	 estivesse	 flutuando	enquanto	vamos	para	 a	 terceira	 aula.
Quase	 como	 nos	meus	 sonhos,	 quando	 estou	 pairando	 sobre	mim	mesma,
observando	 enquanto	 eu	 mesma	 ando.	 Sinto	 como	 se	 não	 estivesse	 no
controle	 de	 minhas	 próprias	 ações;	 apenas	 as	 observo	 enquanto	 elas
acontecem.	Eddie	abre	a	porta	e	entra	primeiro.	Vou	atrás	dela	lentamente	e
entro	 na	 sala.	 Will	 ainda	 não	 chegou.	 Nem	 Javi.	 Inspiro	 e	 me	 sento.	 A
barulheira	 da	 conversa	 entre	 os	 outros	 alunos	 é	 brevemente	 interrompida
por	um	estalido	no	alto-falante.

—	Layken	Cohen,	por	favor,	compareça	à	administração.
Imediatamente	 me	 viro	 e	 olho	 para	 Eddie.	 Ela	 me	 dá	 um	 sorriso	 não

muito	convincente	e	faz	sinal	de	positivo	com	os	polegares.	Está	tão	nervosa
quanto	eu.



Há	muitas	pessoas	na	 secretaria	quando	chego.	Reconheço	o	diretor,	o
Sr.	Murphy,	 que	 está	 falando	 com	dois	 homens	que	não	 sei	 quem	 são.	Ao
perceber	minha	presença,	ele	assente	e	faz	um	gesto	para	que	o	siga.	Quando
entro	na	sala,	vejo	que	Will	está	sentado	com	os	braços	cruzados	na	frente	da
mesa	e	não	olha	para	mim.	Isso	não	parece	nada	bom.

—	Srta.	Cohen,	sente-se,	por	favor	—	diz	o	Sr.	Murphy.	Ele	se	senta	na
cabeceira	da	mesa,	de	frente	para	Will.

Escolho	a	cadeira	mais	perto.
—	Este	é	o	Sr.	Cruz,	o	pai	de	Javier	—	diz	o	Sr.	Murphy,	apontando	para

um	dos	homens	que	não	reconheci.
O	Sr.	Cruz	está	na	minha	frente.	Ele	se	levanta	um	pouco,	estica	o	braço

por	cima	da	mesa	e	aperta	minha	mão.
—	Este	é	o	Policial	Venturelli	—	diz,	apontando	o	outro	homem.
Ele	 faz	 o	mesmo	 e	 estica	 o	 braço	 por	 cima	 da	mesa,	 apertando	minha

mão.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 sabe	 por	 que	 está	 aqui.	 É	 de	 nosso

conhecimento	 que	 houve	 um	 incidente	 fora	 do	 colégio	 envolvendo	 o	 Sr.
Cooper	—	diz	 ele,	 pausando,	 caso	 eu	 quisesse	 protestar.	Não	 protesto.	—
Apreciaríamos	se	você	pudesse	nos	contar	sua	versão	dos	acontecimentos.

Olho	para	Will,	e	ele	faz	que	sim	com	a	cabeça	de	maneira	muito	sutil,
indicando	 que	 queria	 que	 eu	 contasse	 a	 verdade.	 Então,	 é	 o	 que	 faço.
Durante	 dez	 minutos,	 explico	 em	 detalhes	 e	 com	 franqueza	 tudo	 que
aconteceu	ontem	à	noite.	Tudo,	menos	o	poema	de	Will.

Após	eu	terminar	de	contar	os	detalhes	e	todas	as	perguntas	terem	sido
feitas,	sou	liberada	para	voltar	à	aula.	Enquanto	me	levanto	para	ir	embora,	o
Sr.	Cruz	me	chama.

—	Srta.	Cohen?
Eu	me	viro	e	olho	para	ele.
—	 Só	 queria	 pedir	 desculpas.	 Peço	 desculpas	 pelo	 comportamento	 do

meu	filho.
—	Obrigada	—	digo.	Eu	me	viro	e	volto	para	a	sala	de	aula.
Uma	professora	substituta	está	dando	a	aula	de	Will.	É	uma	senhora	mais

velha	que	 já	 vi	pelos	 corredores	 algumas	 vezes,	 então	ela	 também	deve	 ser
professora	 regular	 daqui.	 Eu	me	 sento	 discretamente.	Não	 consigo	 pensar



em	nada,	só	em	Will	e	na	possibilidade	de	ele	perder	o	emprego	por	minha
causa.

Quando	o	 sinal	 toca,	 a	 turma	começa	a	 se	dispersar,	 e	 eu	me	viro	para
Eddie.

—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	ela.
Conto	 tudo	e	digo	que	 ainda	não	 sei	de	nada.	Fico	mais	um	 tempo	na

entrada	da	 sala,	 esperando	que	Will	 volte,	mas	ele	não	aparece.	Durante	o
quarto	tempo,	percebo	que	não	estou	com	cabeça	para	aprender	nada	e	me
dou	o	resto	do	dia	de	folga.

Ao	chegar	à	nossa	 rua,	vejo	que	o	carro	de	Will	está	na	entrada	de	 sua
casa.	Aproximo	o	 jipe	 do	meio-fio	 e	 nem	me	 dou	 ao	 trabalho	 de	 parar	 na
entrada.	 Coloco	 o	 carro	 em	 ponto	 morto	 e	 atravesso	 a	 rua	 rapidamente.
Quando	estou	prestes	a	bater	na	porta,	ela	se	abre,	e	Will	aparece	de	casaco	e
com	a	bolsa	cruzada	por	cima	do	ombro.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	diz	ele	com	uma	expressão	de	surpresa	no
rosto.

—	Vi	seu	carro.	O	que	aconteceu?
Ele	não	me	convida	para	entrar.	Em	vez	disso,	sai	e	tranca	a	porta.
—	Pedi	demissão.	Eles	cancelaram	meu	contrato.	—	Ele	continua	 indo

em	direção	ao	carro.
—	Mas	só	faltam	oito	semanas	pra	você	como	professor-estudante.	Não

foi	culpa	sua,	Will.	Eles	não	podem	fazer	isso!	—	Ele	balança	a	cabeça.
—	Não,	não	foi	nada	do	tipo.	Não	fui	demitido.	É	que	achamos	que	seria

melhor	 se	 eu	 terminasse	 as	 semanas	 de	 professor-estudante	 em	 outro
colégio,	 longe	de	Javier.	Tenho	uma	reunião	com	meu	orientador	em	meia
hora,	é	para	lá	que	estou	indo.	—	Ele	abre	a	porta,	tira	o	casaco	e	a	bolsa	e
joga	tudo	no	banco	do	passageiro.

—	 Mas	 e	 seu	 emprego?	 —	 pergunto,	 enquanto	 seguro	 a	 porta,	 sem
querer	 que	 ele	 a	 feche.	 Tenho	 tantas	 perguntas	 a	 fazer.	 —	 Então,	 está
dizendo	que	não	tem	mais	renda?	O	que	vai	fazer?

Ele	sorri	para	mim,	sai	novamente	do	carro	e	coloca	as	mãos	nos	meus
ombros.

—	Layken,	 acalme-se.	Eu	dou	um	 jeito.	Mas	agora	 tenho	de	 ir.	—	Ele
volta	para	dentro	do	carro,	fecha	a	porta	e	abaixa	a	janela.	—	Se	não	chegar



em	casa	a	tempo,	Caulder	pode	ficar	com	vocês	depois	da	escola?
—	Claro	—	digo.
—	Amanhã	vamos	sair	bem	cedo	para	ir	para	a	casa	dos	meus	avós.	Não

deixe	ele	comer	açúcar,	pode	ser?	Ele	precisa	dormir	cedo	—	diz,	enquanto
sai	de	ré	devagar.

—	Claro	—	digo.
—	Layken.	Acalme-se.
—	Claro	—	digo	de	novo.
E	ele	simplesmente	desaparece.	Puf.



Notas

*	Se	eu	for	assassinado	na	cidade/não	vá	se	vingar	em	meu	nome/Já	basta	uma	pessoa	ter	morrido/Não
tem	pra	que	você	ser	preso.
**	O	peso	das	mentiras	vai	acabar	com	você,	vai	seguir	você	por	todas	as	cidades,	pois/não	há	nada	que
aconteça	aqui	que	não	aconteça	lá	também.



18.
Close	the	laundry	door
Tiptoe	across	the	floor
Keep	your	clothes	on

I	got	all	that	I	can	take
Teach	me	how	to	use

The	Love	that	people	say	you	made.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“LAUNDRY	ROOM”

PASSO	 O	 RESTO	 DA	 TARDE	 AJUDANDO	 MINHA	 MÃE	 A	 LIMPAR	 a	 casa.	 Assim,
ocupo	a	mente.	Em	nenhum	momento	ela	me	pergunta	por	que	não	estou
no	 colégio.	 Imagino	 que	 agora	 esteja	 deixando	 que	 eu	 tome	 as	 decisões	 a
respeito	das	coisas	mais	 triviais.	Quando	chega	a	hora	de	buscar	Caulder	e
Kel,	Will	ainda	não	voltou.	Levo	os	dois	para	minha	casa,	e	nós	começamos
mais	uma	discussão	sobre	fantasias	de	Halloween.

—	Eu	já	sei	o	que	quero	ser	—	diz	Kel	para	minha	mãe.
Ela	está	dobrando	roupas	na	sala	de	estar.	Coloca	uma	toalha	no	encosto

do	sofá	e	olha	para	Kel.
—	O	que	você	vai	ser,	querido?
Ele	sorri	para	ela.
—	Seu	câncer	de	pulmão	—	diz	ele.
Ela	está	tão	acostumada	com	as	coisas	que	saem	da	boca	de	Kel	que	não

demora	nem	um	segundo	para	responder.
—	Ah,	é?	E	eles	vendem	essa	fantasia	no	Walmart?
—	 Acho	 que	 não	—	 diz	 ele,	 tirando	 algo	 para	 beber	 da	 geladeira.	—

Talvez	você	pudesse	fazer.	Quero	ser	um	pulmão.
—	Ei	—	diz	Caulder.	—	Posso	ser	o	outro	pulmão?
Minha	mãe	ri	enquanto	pega	uma	caneta	e	um	papel	no	balcão	e	depois

se	senta.



—	Bom,	então	acho	melhor	a	gente	descobrir	como	costurar	um	par	de
pulmões	cancerosos.

Kel	e	Caulder	vão	em	disparada	para	o	lado	dela	e	começam	a	dar	ideias.
—	Mãe	—	digo	secamente.	—	Não	está	falando	sério.
Ela	desvia	o	olhar	do	desenho	para	mim	e	sorri.
—	 Lake,	 se	 meu	 garotinho	 quiser	 ser	 um	 pulmão	 canceroso	 no

Halloween,	 então	 vou	 fazer	 de	 tudo	 para	 que	 seja	 o	 melhor	 pulmão
canceroso	e	cheio	de	tumor	do	mundo.

Reviro	os	olhos	e	me	junto	a	eles	no	balcão,	fazendo	a	lista	de	coisas	de
que	vamos	precisar.

APÓS	 VOLTARMOS	 DA	 loja	 com	 os	 materiais	 e	 tecidos	 necessários	 para	 as
fantasias	de	pulmões	cancerosos,	Will	chega	na	entrada	de	sua	casa.

—	 Will!	 —	 Caulder	 atravessa	 a	 rua	 correndo	 e	 segura	 a	 mão	 dele,
puxando-o	em	direção	à	nossa	casa.	—	Você	precisa	ver	isso!

Will	ajuda	a	tirar	os	tecidos	da	caminhonete,	e	todos	nós	entramos.
—	Adivinha	o	que	a	gente	vai	ser	no	Halloween?	—	Caulder	está	com	os

olhos	brilhando,	parado	na	cozinha,	apontando	para	os	tecidos	no	chão.
—	Hum...
—	O	câncer	da	Julia!	—	diz	Caulder	animado.
Will	ergue	as	sobrancelhas	e	olha	para	minha	mãe,	que	acabou	de	voltar

de	seu	quarto	com	uma	máquina	de	costura.
—	A	gente	só	vive	uma	vez,	não	é?	—	E	coloca	a	máquina	em	cima	do

balcão.
—	Ela	 vai	 deixar	 a	 gente	 fazer	 os	 tumores	 dos	 pulmões	—	diz	Kel.	—

Quer	fazer	um?	Deixo	você	fazer	um	grandão.
—	Hum...
—	Kel	—	digo.	—	Will	e	Caulder	não	vão	poder	ajudar,	eles	vão	passar	o

fim	de	semana	fora.	—	Carrego	as	duas	sacolas	até	o	balcão	e	começo	a	tirar
as	coisas.

—	Na	verdade	—	responde	Will,	pegando	mais	sacolas	do	chão.	—	Isso
foi	antes	de	eu	saber	que	a	gente	ia	fazer	câncer	de	pulmão.	Acho	que	vamos
precisar	remarcar	a	viagem.



Caulder	corre	até	Will	e	o	abraça.
—	 Valeu,	 Will.	 E	 elas	 também	 vão	 precisar	 tirar	 minhas	 medidas

enquanto	fazem.	Tenho	crescido	muito.
E,	 de	 novo,	 pela	 terceira	 vez	 na	 semana,	 nós	 formamos	 uma	 grande

família	feliz.

RESOLVEMOS	 BOA	 PARTE	 do	 formato,	 e	 agora	 precisamos	 tirar	 as	 medidas
para	o	modelo.

—	Onde	está	a	fita	métrica?	—	pergunto	para	minha	mãe.
—	Não	sei	—	diz	ela.	—	Na	verdade,	não	sei	se	temos	uma.
—	 Will	 tem	 uma,	 podemos	 usar	 a	 dele	 —	 digo.	 —	 Will,	 você	 se

incomoda	de	ir	lá	pegar?
—	Eu	tenho	fita	métrica?	—	pergunta	ele.
—	Sim,	está	no	seu	kit	de	costura	—	pergunta	ele.
—	Eu	tenho	um	kit	de	costura?
—	 Está	 na	 área	 de	 serviço.	 —	 Não	 acredito	 que	 ele	 não	 sabe	 disso.

Limpei	a	casa	dele	somente	uma	vez	e	sei	onde	as	coisas	estão	mais	do	que
ele?	—	Está	ao	lado	da	máquina	de	costura	na	prateleira	atrás	dos	moldes	da
sua	 mãe.	 Eu	 os	 organizei	 por	 ordem	 cronológica	 de	 acordo	 com	 os	 nú...
deixa	pra	lá	—	digo,	me	levantando.	—	Eu	mostro	pra	você.

—	Você	colocou	os	moldes	em	ordem	cronológica?	—	pergunta	minha
mãe,	perplexa.

Eu	me	viro	enquanto	estamos	indo	em	direção	à	porta.
—	Eu	estava	tendo	um	dia	ruim.
Will	e	eu	atravessamos	a	rua,	e	aproveito	a	oportunidade	para	perguntar

a	respeito	do	estágio.	Não	queria	perguntar	na	frente	de	Caulder,	pois	não
tinha	certeza	se	ele	sabia.

—	 Não	 fui	 tão	 repreendido	 —	 diz	 ele,	 enquanto	 saímos.	 —	 Eles	 me
disseram	que,	como	eu	estava	defendendo	outra	aluna,	não	seria	correto	me
punir.

—	 Que	 bom.	 E	 seu	 estágio?	 —	 pergunto,	 atravessando	 a	 cozinha	 e
entrando	na	área	de	serviço,	onde	pego	o	kit	de	costura.

—	Bom,	é	um	pouco	complicado.	Os	únicos	que	têm	vaga	são	aqui	em



Ypsilanti,	mas	todos	em	escolas	de	ensino	fundamental.	Vou	me	formar	em
ensino	médio,	então	me	colocaram	num	colégio	de	Detroit.

Paro	o	que	estou	fazendo	e	olho	para	ele.
—	Como	assim?	Vocês	vão	se	mudar?
Ele	vê	a	preocupação	tomar	conta	do	meu	rosto	e	ri.
—	Não,	Lake,	não	vamos	nos	mudar.	São	apenas	oito	semanas.	Mas	vou

ter	de	dirigir	um	bocado.	Na	verdade,	 eu	 ia	 até	 falar	 sobre	 isso	mais	 tarde
com	 você	 e	 sua	 mãe.	Não	 vou	 poder	 levar	 os	 garotos	 para	 a	 escola,	 nem
buscá-los.	Vou	passar	muito	 tempo	 fora.	Sei	que	não	é	uma	boa	hora	para
pedir	a	ajuda	de	vocês...

—	Pode	parar.	—	Pego	a	fita	métrica	e	coloco	as	outras	coisas	de	volta	na
caixa.	—	Você	sabe	que	a	gente	vai	ajudar.

Will	me	acompanha	até	a	área	de	serviço,	e	eu	guardo	o	kit	ao	 lado	da
máquina	de	costura.	Minha	mão	encosta	nos	moldes	que	estão	empilhados
em	ordem	cronológica	enquanto	lembro	de	tudo	que	limpei	e	organizei	no
fim	de	 semana	 passado.	 Será	 que	 tive	 um	 lapso	momentâneo	 de	 sanidade?
Balanço	a	cabeça,	estico	o	braço	e,	quando	estou	apagando	a	luz,	esbarro	em
Will.	Ele	está	encostado	no	vão	da	porta,	com	a	cabeça	apoiada	na	parede,
me	observando.	Agora	está	escuro,	mas	seu	rosto	está	ligeiramente	iluminado
pelo	brilho	da	cozinha	atrás	dele.

Uma	 sensação	 de	 calor	 percorre	 meu	 corpo,	 e	 tento	 não	 ficar	 muito
esperançosa.	Ele	está	com	aquela	expressão	nos	olhos	mais	uma	vez.

—	Ontem	à	noite	—	sussurra	ele.	—	Quando	vi	Javi	beijando	você...	—	A
voz	dele	vai	diminuindo	e	ele	fica	em	silêncio	por	um	instante.	—	Achei	que
você	o	estava	beijando	também.

Apesar	de	ser	difícil	com	ele	tão	perto	de	mim,	tento	me	concentrar	ao
máximo	e	processar	a	confissão	que	ele	acabou	de	fazer.	Se	ele	achou	que	eu
estava	deixando	Javi	me	beijar,	então	por	que	o	puxou	para	 longe	de	mim?
Por	que	deu	um	murro	nele?	E	então	percebo.	Will	não	estava	me	defendendo
ontem	à	noite.	Ele	estava	com	ciúmes.

—	Ah.	—	É	tudo	que	consigo	dizer.
—	Só	 soube	 a	 história	 inteira	 hoje	 de	manhã,	 quando	 você	 contou	 sua

versão	 —	 diz	 ele,	 enquanto	 continua	 na	 minha	 frente,	 me	 deixando	 na
escuridão.	Ele	passa	 a	mão	no	 cabelo	 e	 suspira.	—	Nossa,	Lake.	Você	não



tem	 ideia	 da	 raiva	 que	 me	 dominou.	 Queria	 tanto	 machucá-lo.	 E	 agora?
Agora	que	 sei	que	ele	 estava	mesmo	machucando	 você?	Quero	matá-lo.	—
Ele	se	vira	para	outra	direção	e	apoia	as	costas	no	vão	da	porta.

Penso	 novamente	 na	 noite	 de	 ontem	 e	 em	 todas	 as	 emoções	 que	Will
deve	ter	sentido.	Confessar	seu	amor	por	mim	no	palco	num	minuto	e	depois
achar	que	eu	estava	me	agarrando	com	Javi	no	outro?	Não	é	de	surpreender
que	ele	estivesse	com	tanta	raiva	na	volta	para	casa.

Ele	 ainda	 está	 bloqueando	 o	 caminho.	 Não	 que	 eu	 esteja	 planejando
escapar	para	algum	canto.	Meu	corpo	inteiro	fica	tenso,	sem	saber	o	que	ele
está	prestes	a	dizer	ou	fazer.	Solto	o	ar	devagar	e	tento	acalmar	os	nervos.	O
ritmo	da	minha	respiração	aumentou	tão	rapidamente	no	último	minuto	que
meus	pulmões	estão	começando	a	doer	de	novo,	o	inchaço	nas	minhas	costas
começando	a	me	lembrar	de	sua	existência.

—	Como	você...	—	gaguejo.	—	Como	soube	que	eu	estava	lá?
Ele	fica	de	frente	para	mim,	colocando	uma	mão	de	cada	lado	do	portal.

Sua	altura	e	a	maneira	como	está	me	bloqueando	é	intimidante,	mas	de	uma
maneira	muito	boa.

—	Eu	vi	você.	Quando	terminei	o	poema,	vi	você	indo	embora.
Meus	joelhos	começam	a	balançar,	então	coloco	a	mão	na	secadora	atrás

de	mim	para	me	apoiar.	Ele	sabe	que	eu	vi	a	apresentação?	Por	que	está	me
dizendo	isso?	Eu	me	esforço	para	não	ficar	com	muita	esperança,	mas	talvez
agora	 que	 ele	 não	 é	 mais	 meu	 professor	 nós	 possamos	 finalmente	 ficar
juntos.	Talvez	seja	isso	que	ele	está	tentando	me	dizer.

—	Will,	isso	significa	que...
Ele	dá	um	passo	na	minha	direção,	sem	deixar	nenhum	espaço	entre	nós.

Passa	os	dedos	na	minha	bochecha	e	observa	meu	rosto.	Coloco	as	mãos	no
peito	dele,	e	ele	põe	os	braços	ao	meu	redor,	me	puxando	para	perto	dele.
Tento	dar	um	passo	para	trás	para	poder	terminar	a	pergunta,	mas	seu	corpo
pressiona	o	meu	contra	a	secadora.

Quando	 estou	 prestes	 a	 perguntar	 de	 novo,	 ele	 encosta	 os	 lábios	 nos
meus,	me	deixando	sem	palavras.	Imediatamente	paro	de	resistir	e	deixo	que
ele	me	beije.	Claro	que	deixo	que	ele	me	beije.	Sinto	uma	fraqueza	no	corpo
inteiro.	Meus	braços	caem	para	o	lado	e	solto	a	fita	métrica	no	chão.

Ele	me	pega	pela	cintura	e	me	ergue,	me	colocando	em	cima	da	secadora.



Nossos	rostos	agora	estão	na	mesma	altura.	Ele	me	beija	como	se	estivesse
compensando	um	mês	inteiro	de	beijos	roubados.	Não	sei	onde	minhas	mãos
acabam	 e	 as	 dele	 começam	 enquanto	 puxamos	 um	 ao	 outro	 loucamente.
Coloco	minhas	pernas	 ao	 redor	de	 seu	 corpo	 e	puxo	 sua	boca	para	o	meu
pescoço,	para	poder	recobrar	o	fôlego.	Tudo	que	sinto	por	ele	vem	à	tona	de
uma	só	vez.	Tento	conter	as	lágrimas	quando	percebo	o	quanto	realmente	o
amo.	Meu	Deus,	eu	o	amo.	Estou	apaixonada	por	Will	Cooper.

Não	tento	mais	controlar	a	respiração,	seria	inútil.
—	Will	—	sussurro.	Ele	continua	explorando	meu	pescoço	com	os	lábios.

—	Quer	dizer	que...	quer	dizer	que	não	precisamos	mais...	fingir?	—	Estou
respirando	tão	forte	que	mal	consigo	formar	uma	frase	de	maneira	coesa.	—
Podemos	ficar	juntos?	Agora	que	você...	você	não	é	mais	meu	professor?

As	 mãos	 dele	 perdem	 um	 pouco	 da	 firmeza	 nas	 minhas	 costas,	 e	 seus
lábios	se	fecham	devagar,	se	afastando	do	meu	pescoço.	Tento	puxá-lo	para
perto	 de	 mim	 novamente,	 mas	 ele	 resiste.	 Coloca	 a	 mão	 nas	 minhas
panturrilhas	e	tira	minhas	pernas	de	sua	cintura	enquanto	dá	passos	para	trás
e	se	encosta	na	parede,	evitando	meu	olhar.

Minha	mão	segura	a	beirada	da	secadora	enquanto	desço	rapidamente.
—	Will?	—	digo,	enquanto	dou	um	passo	na	direção	dele.
A	luz	da	cozinha	faz	uma	sombra	que	cobre	seu	rosto,	mas	dá	para	ver	a

mandíbula	tensa.	Os	olhos	estão	cheios	de	vergonha	enquanto	ele	me	encara
com	jeito	de	quem	pede	desculpas.

—	Will?	Me	responda.	As	regras	ainda	se	aplicam	a	nós?
Ele	nem	precisa	 responder;	 vejo	pela	 sua	 reação	que,	 sim,	 elas	 ainda	 se

aplicam.
—	Lake	—	diz	ele	baixinho.	—	Foi	um	momento	de	fraqueza.	Desculpe.
Empurro	o	peito	dele	com	as	mãos.
—	Um	momento	de	fraqueza?	É	esse	o	nome	que	você	dá?	Um	momento

de	fraqueza?	—	grito.	—	O	que	pretendia	fazer,	Will?	Quando	é	que	ia	parar
de	se	agarrar	comigo	e	me	expulsar	de	sua	casa?	—	Eu	me	viro,	saio	da	área
de	serviço	e	vou	até	a	cozinha.

—	Lake,	não.	Desculpe.	Desculpe	mesmo.	Não	vai	acontecer	de	novo,	eu
juro.

Eu	paro	e	me	viro	na	direção	dele.



—	Não	vai	mesmo,	pode	ter	certeza!	Eu	finalmente	aceitei,	Will!	Depois
de	 um	mês	 de	 tortura,	 finalmente	 estava	 conseguindo	 ficar	 na	 sua	 presença
novamente!	 E	 aí	 você	 vai	 e	 faz	 isso!	 Pra	 mim	 não	 dá	mais	—	 grito.	—	 A
maneira	como	você	consome	minha	mente	quando	não	estamos	juntos?	Não
tenho	mais	 tempo	para	 isso.	Tenho	de	pensar	em	coisas	mais	 importantes,
não	nos	seus	momentos	de	fraqueza.

Atravesso	a	sala	de	estar,	abro	a	porta	da	frente	e	paro.
—	Pegue	a	fita	métrica	—	digo	calmamente.
—	O...	o	quê?	—	diz	ele.
—	Está	na	porcaria	do	chão!	Pegue	a	fita	métrica	pra	mim!
O	barulho	de	 seus	 passos	 diminui	 quando	 ele	 entra	na	 área	 de	 serviço.

Pega	a	 fita	e	 traz	para	mim.	Ele	aperta	minha	mão	ao	colocar	a	 fita	nela	e
olha	nos	meus	olhos	demoradamente.

—	Não	faça	com	que	eu	seja	o	vilão,	Lake.	Por	favor.
Afasto	minha	mão	da	dele.
—	Bem,	 o	mártir	 com	 certeza	 você	 não	 é	mais.	—	Eu	me	 viro	 e	 saio,

batendo	a	porta	com	força.	Atravesso	a	rua	e	não	olho	para	trás	para	ver	se
ele	está	me	observando.	Não	quero	mais	saber.

Paro	na	entrada	da	nossa	casa	e	respiro	fundo	enquanto	enxugo	os	olhos.
Abro	a	porta	da	frente	do	meu	lar,	coloco	um	sorriso	no	rosto	e	ajudo	minha
mãe	a	fazer	as	últimas	fantasias	de	Halloween	que	ela	vai	fazer	na	vida.



Nota

*	 Feche	 a	 porta	 da	 lavanderia/Venha	 na	 ponta	 dos	 pés/Não	 tire	 a	 roupa/Já	 não	 aguento	 mais/Me
ensine	como	aproveitar/O	amor	que	dizem	que	você	fez.



19.
Ain’t	like	most	people

I’m	no	different
We	Love	to	talk	on	things

We	don’t	know	about.*
—	THE	AVETT	BROTHERS,	“TEN	THOUSAND	WORDS”

NO	 FIM	DAS	CONTAS,	WILL	 E	CAULDER	 TERMINAM	 VIAJANDO.	Mamãe	 e	 eu
passamos	 boa	 parte	 do	 sábado	 e	 do	 domingo	 fazendo	 os	 ajustes	 finais	 nas
fantasias.	Conto	para	ela	a	respeito	dos	horários	de	Will	e	de	como	agora	nós
vamos	ajudá-los	mais	um	pouco.	Por	mais	que	eu	esteja	morrendo	de	raiva,
não	quero	que	Caulder	e	Kel	sofram	por	causa	disso.	Na	noite	de	domingo,
quando	Will	chega	em	casa,	nem	percebo,	pois	não	estou	nem	aí.

—	KEL,	LIGUE	para	Caulder	e	diga	para	ele	vir	pra	cá	vestir	a	fantasia	—	digo
para	Kel,	enquanto	o	arrasto	para	fora	da	cama.	—	Will	vai	ter	de	sair	mais
cedo	mesmo.	Diga	que	ele	pode	se	arrumar	aqui.

É	Halloween,	o	dia	dos	pulmões	 cancerosos.	Kel	 corre	 até	 a	 cozinha	 e
pega	o	telefone.

Tomo	um	banho,	 termino	 de	me	 arrumar	 e	 depois	 acordo	minha	mãe
para	que	veja	os	garotos	prontos.	Após	se	vestir,	ela	fecha	os	olhos,	a	pedido
de	Caulder	e	Kel.	Eu	a	levo	até	a	sala	de	estar	e	a	coloco	na	frente	dos	dois.

—	Espera!	—	diz	Caulder.	—	E	Will?	Ele	também	precisa	ver	a	gente.
Empurro	 minha	 mãe	 de	 volta	 para	 o	 corredor,	 corro	 até	 a	 porta	 da

frente,	calço	as	botas	e	vou	lá	para	fora.	Will	está	tirando	o	carro	da	entrada
da	casa,	então	aceno	para	ele.	Vejo	pela	expressão	em	seu	rosto	que	está	com
expectativa	 de	 que	 eu	 o	 tenha	 perdoado.	 Acabo	 imediatamente	 com



quaisquer	falsas	esperanças.
—	Você	continua	sendo	um	babaca,	mas	seu	irmão	quer	que	você	veja	a

fantasia	dele.	Vem	cá	um	instante.	—	Volto	para	casa.
Quando	Will	entra,	coloco	minha	mãe	e	ele	na	frente	dos	garotos	e	digo

para	abrirem	os	olhos.
Kel	é	o	pulmão	direito;	Caulder	é	o	esquerdo.	O	tecido	foi	costurado	de

maneira	que	os	braços	e	a	cabeça	passem	por	pequenas	aberturas,	e	a	parte	de
baixo	 fica	aberta	nas	cinturas	e	nas	pernas.	Tingimos	o	 tecido	para	que	ele
ficasse	com	manchas	espalhadas.	Há	caroços	maiores	aparecendo	em	vários
cantos	dos	pulmões;	 são	os	 tumores.	Will	e	minha	mãe	demoram	um	bom
tempo	antes	de	reagir.

—	É	nojento	—	diz	Will.
—	Repulsivo	—	acrescenta	minha	mãe.
—	Horrível	—	digo.
Os	garotos	fazem	um	high	five.	Ou,	melhor	ainda,	os	pulmões	fazem	um

high	five.	Após	tirarmos	fotos,	coloco-os	no	jipe	e	deixo	o	par	de	pulmões	na
escola.

*	*	*

A	SEGUNDA	AULA	 não	 está	 nem	na	metade	 quando	meu	 telefone	 começa	 a
vibrar.	Tiro	do	bolso	e	vejo	o	número.	É	Will.	Ele	nunca	me	liga.	Imagino
que	 esteja	 tentando	 pedir	 desculpas,	 então	 coloco	 o	 telefone	 de	 volta	 no
casaco.	Ele	vibra	de	novo.	Eu	me	viro	e	olho	para	Eddie.

—	Will	não	para	de	me	ligar.	Será	que	devo	atender?	—	falo.	Não	sei	por
que	 estou	 perguntando	 para	 ela.	 Talvez	 ela	 tenha	 algum	 conselho
maravilhoso.

—	Não	sei	—	diz	ela.
Talvez	não.
Na	terceira	tentativa,	pressiono	o	botão	de	atender	e	coloco	o	telefone	no

ouvido.
—	Alô?	—	sussurro.



—	 Layken,	 sou	 eu.	 Olha,	 você	 precisa	 ir	 à	 escola.	 Aconteceu	 alguma
coisa,	 e	 não	 estou	 conseguindo	 falar	 com	 sua	mãe.	Estou	 em	Detroit,	 não
posso	ir.

—	O	quê?	Com	quem?	—	sussurro.
—	Os	dois,	eu	acho.	Eles	não	se	machucaram,	só	precisam	que	alguém	vá

buscá-los.	Vá!	Me	ligue	depois.
Peço	baixinho	ao	professor	para	me	retirar.	Eddie	vem	atrás	de	mim.
—	O	que	aconteceu?	—	diz	ela,	enquanto	vamos	para	o	corredor.
—	Não	sei.	Alguma	coisa	com	Kel	e	Caulder	—	digo.
—	Vou	com	você	—	diz	ela.

AO	CHEGAR	À	escola,	vou	correndo	lá	para	dentro.	Estou	sem	fôlego	e	à	beira
de	um	ataque	histérico	quando	entramos	na	secretaria.	Kel	e	Caulder	estão
sentados	na	entrada.

Meus	pés	não	são	rápidos	o	suficiente	enquanto	disparo	na	direção	deles
e	os	abraço.

—	Vocês	estão	bem?	O	que	aconteceu?
Os	dois	dão	de	ombros.
—	A	gente	não	 sabe	—	diz	Kel.	—	Eles	 só	disseram	pra	gente	 esperar

aqui	até	nossos	pais	chegarem.
—	Srta.	Cohen?	—	diz	alguém	atrás	de	mim.	Eu	me	viro	e	fico	de	frente

para	uma	ruiva	alta	e	magra.	Ela	está	com	uma	saia	lápis	preta	que	vai	até	o
joelho	e	uma	camisa	branca	social	por	dentro	da	saia.	Enquanto	a	observo,	é
inevitável	pensar	que	 vai	 ser	ótimo	 se	 ela	não	 for	 tão	 certinha	quanto	 suas
roupas.	Ela	aponta	para	sua	sala,	e	Eddie	e	eu	vamos	atrás	dela.

Ela	se	senta	à	mesa,	inclinando	a	cabeça	em	direção	às	cadeiras	na	frente
dela.	Eddie	e	eu	nos	sentamos.

—	Sou	 a	 Sra.	 Brill,	 a	 diretora	 aqui	 da	Chapman	Elementary.	Diretora
Brill.

A	maneira	 seca	 como	 está	 falando	 comigo	 e	 seu	 jeito	 esnobe	 já	 fazem
com	que	eu	não	goste	dela.

—	Os	pais	de	Caulder	vão	se	juntar	a	nós?	—	pergunta	ela.
—	Os	pais	de	Caulder	estão	mortos	—	respondo.



Ela	 fica	 boquiaberta	 e	 tenta	 se	 controlar,	 endireitando	 mais	 ainda	 a
postura.

—	Ah,	 é	 verdade.	Desculpe	—	 diz	 ela.	—	É	 o	 irmão	 dele,	 então?	 Ele
mora	com	o	irmão,	não	é?	—	Faço	que	sim	com	a	cabeça.

—	Ele	 está	 em	Detroit	 e	 não	 vai	 poder	 vir.	 Sou	 a	 irmã	de	Kel.	O	que
aconteceu?

Ela	ri.
—	 Bem,	 não	 está	 na	 cara?	—	 Ela	 aponta	 para	 eles,	 do	 outro	 lado	 da

janela.
Olho	 para	 os	 garotos.	 Eles	 estão	 rindo	 e	 brincando	 de	 pedra,	 papel	 e

tesoura.	Sei	que	ela	está	se	referindo	às	fantasias,	mas,	como	já	perdeu	meu
respeito	por	causa	de	suas	maneiras,	continuo	fingindo	que	não	sei	do	que	se
trata.

—	Brincar	de	pedra,	papel	e	tesoura	é	proibido	na	escola?	—	pergunto.
Eddie	ri.
—	Srta.	Cohen	—	diz	a	diretora	Brill.	—	Eles	estão	vestidos	de	pulmões

cancerosos!	—	Ela	balança	a	cabeça,	sem	acreditar.
—	Achei	que	fossem	feijões	podres	—	diz	Eddie.
Nós	duas	rimos.
—	Não	acho	isso	engraçado	—	diz	a	diretora.	—	Eles	estão	distraindo	os

outros	alunos!	Essas	fantasias	são	muito	ofensivas	e	de	mau	gosto!	Sem	falar
que	são	nojentas.	Não	sei	quem	foi	que	achou	que	isso	seria	uma	boa	ideia,
mas	você	precisa	levá-los	para	casa	e	fazê-los	trocar	de	roupa.

Volto	a	fitar	a	diretora	Brill.	Inclino-me	para	a	frente	e	apoio	os	braços
em	sua	mesa.

—	Diretora	Brill	—	digo	calmamente.	—	Essas	fantasias	foram	feitas	por
minha	mãe.	Minha	mãe,	que	está	com	câncer	de	pulmão	de	pequenas	células
no	 estágio	 quatro.	 Minha	 mãe,	 que	 nunca	 mais	 vai	 ver	 seu	 garotinho
comemorando	 outro	 Halloween	 na	 vida.	 Minha	 mãe,	 que	 muito
provavelmente	 está	 passando	 por	 seu	 ano	 de	 “últimos”.	 Último	 Natal.
Último	aniversário.	Última	Páscoa.	E,	se	Deus	quiser,	último	dia	das	mães.
Minha	mãe	que,	quando	seu	filho	de	9	anos	pediu	para	se	vestir	de	câncer	no
Halloween,	 não	 teve	 escolha	 a	 não	 ser	 fazer	 para	 ele	 a	 melhor	 fantasia
possível	de	pulmão-infestado-de-câncer.	Então,	se	acha	ofensivo,	sugiro	que



você	mesma	os	 leve	para	casa	e	diga	isso	na	cara	da	minha	mãe.	Precisa	do
meu	endereço?

A	 diretora	 Bill	 fica	 boquiaberta	 e	 balança	 a	 cabeça.	 Ela	 se	 mexe	 na
cadeira,	 inquieta,	mas	não	responde.	Eu	levanto	e	Eddie	vem	atrás	de	mim
quando	atravesso	a	porta.	Paro	bruscamente,	viro	e	volto	para	a	sala	dela.

—	E	mais	uma	coisa.	O	concurso	de	fantasia?	Espero	que	o	julgamento
seja	justo.

Eddie	ri	enquanto	eu	fecho	a	porta.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	Kel.
—	Nada	—	digo.	—	Podem	voltar	para	a	aula.	Ela	só	queria	saber	onde

compramos	o	tecido	da	fantasia	de	vocês	porque	ano	que	vem	quer	se	vestir
de	hemorroidas.

Eddie	e	eu	tentamos	segurar	o	riso	depois	que	os	garotos	voltam	para	a
sala	de	aula.	Nós	vamos	em	direção	à	saída	e,	assim	que	abrimos	as	portas,
caímos	na	gargalhada.	Rimos	tanto	que	choramos.

Quando	 voltamos	 para	 o	 jipe,	 vejo	 que	 tem	 seis	 ligações	 perdidas	 da
minha	mãe	e	duas	de	Will.	Ligo	para	os	dois	e	os	tranquilizo,	dizendo	que	a
situação	foi	resolvida,	sem	poupar	nenhum	detalhe	da	história.

Mais	tarde,	quando	busco	os	garotos	na	escola,	eles	vêm	correndo	para	o
carro.

—	A	gente	 ganhou!	—	grita	Caulder	 ao	 entrar	 no	banco	de	 trás.	—	A
gente	ganhou!	Cinquenta	dólares	cada	um!



Nota

*	A	maioria	das	pessoas	não	é	assim?/Não	sou	diferente/Adoramos	falar	de	coisas/Sobre	as	quais	não
conhecemos.



20.
Well	I’ve	been	locking	myself	up	in	my	house	for	some

Time	now
Reading	and	writing	and	reading	and	thinking

And	searching	for	reasons	and	missing	the	seasons
The	Autumn,	the	Spring,	the	Summer,	the	snow

The	record	will	stop	and	the	record	will	go
Latches	latched	the	windows	down,

the	dog	coming	in	and	the	dog	going	out
Up	with	caffeine	and	down	with	the	shot
Constantly	worried	about	what	I’ve	got

Distracted	by	work	but	I	can’t	make	it	stop
and	my	confidence	on	and	my	confidence	off

And	I	sink	to	the	bottom	I	rise	to	the	top
and	I	think	to	myself	that	I	do	this	a	lot

Word	outside	just	goes	it	goes	it	goes	it	goes	it	goes	it	goes
...*

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“TALK	ON	INDOLENCE”

AS	 PRÓXIMAS	 SEMANAS	VÃO	E	VEM.	EDDIE	AJUDA	CUIDANDO	 dos	 garotos	 até
Will	chegar	em	casa	nos	dias	em	que	levo	minha	mãe	para	o	tratamento.	Ele
sai	toda	manhã	às	seis	e	meia	e	só	volta	depois	das	cinco	e	meia.	A	gente	não
se	encontra.	Faço	questão	de	que	isso	aconteça.	Usamos	mensagens	de	texto
e	telefone	para	 falar	sobre	Kel	e	Caulder.	Minha	mãe	tem	me	pressionado,
querendo	saber	por	que	ele	não	vem	mais	aqui	em	casa.	Eu	minto	e	digo	a
ela	que	está	apenas	ocupado	com	o	estágio.

Ele	só	veio	aqui	uma	vez	nos	últimos	dois	meses.	Foi	a	única	vez	em	que
nos	falamos	de	verdade	desde	o	incidente	da	área	de	serviço.	Veio	me	dizer
que	conseguiu	um	emprego	num	colégio	e	que	começa	em	janeiro,	daqui	a



pouco	mais	de	duas	semanas.
Fico	 feliz	 por	 ele,	 mas	 também	 sinto	 uma	 pontada	 de	 tristeza.	 Sei	 o

quanto	 o	 emprego	 significa	 para	 ele	 e	 Caulder,	 mas	 também	 sei	 o	 que
significa	 para	 nós	 dois.	 No	 fundo,	 havia	 uma	 parte	 de	 mim	 contando	 em
silêncio	até	o	último	dia	do	estágio.	E	esse	dia	finalmente	chegou,	mas	ele	já
está	com	outro	contrato	assinado.	Na	verdade,	isso	faz	as	coisas	ficarem	bem
resolvidas	entre	nós.	Fica	bem	resolvido	que	está	tudo	acabado.

Finalmente	colocamos	a	casa	do	Texas	à	venda.	Mamãe	conseguiu	juntar
quase	$180.000	do	seguro	de	vida	que	papai	tinha.	A	casa	ainda	não	foi	paga,
mas	 devemos	 receber	 outro	 cheque	 da	 venda.	Mamãe	 e	 eu	 passamos	 boa
parte	de	novembro	nos	concentrando	nas	finanças.	Separamos	mais	dinheiro
para	pagar	nossas	universidades,	e	ela	abriu	uma	poupança	para	Kel.	Pagou
todos	os	cartões	de	crédito	em	seu	nome	e	me	instruiu	a	nunca	abrir	um	no
meu	próprio.	Ela	disse	que	me	assombraria	se	eu	fizesse	isso.

*	*	*

HOJE	É	QUINTA-FEIRA.	É	o	último	dia	de	aula	de	todos	os	distritos,	incluindo
o	 de	 Will.	 Nós	 saímos	 mais	 cedo,	 então	 levo	 Caulder	 para	 nossa	 casa.
Normalmente	 ele	 dorme	 conosco	 às	 quintas,	 quando	 Will	 vai	 para	 a
competição	de	slam.

Não	 vou	 ao	 Club	 N9NE	 desde	 a	 noite	 em	 que	Will	 leu	 seu	 poema.
Agora	entendo	o	que	Javi	quis	dizer	durante	a	aula;	sobre	reviver	a	mágoa	do
coração	partido.	É	por	 isso	que	não	vou.	O	tanto	que	 já	revivi	aquilo	basta
para	a	vida	inteira.

Dou	 comida	 para	 os	 garotos,	 mando	 eles	 irem	 dormir	 e	 vou	 para	 o
quarto	da	minha	mãe	para	termos	o	que	passou	a	ser	nossa	conversa	da	noite.

—	Feche	a	porta,	esses	são	os	de	Kel	—	sussurra	ela.
Ela	 está	 embrulhando	presentes	de	Natal.	Fecho	a	porta	 atrás	de	mim,

sento	na	cama	com	ela	e	a	ajudo	a	embrulhar.
—	Quais	são	seus	planos	para	as	férias	de	Natal?	—	pergunta.
Ela	agora	já	está	sem	nenhum	cabelo.	Preferiu	não	usar	peruca;	disse	que



era	como	se	tivesse	um	furão	cochilando	em	sua	cabeça.	Mas	mesmo	assim
ela	continua	linda.

Dou	de	ombros.
—	Os	mesmos	que	os	seus,	eu	acho.
Ela	franze	a	testa.
—	Você	vai	com	a	gente	para	a	formatura	de	Will	amanhã?
Ele	 nos	 enviou	 o	 convite	 há	 duas	 semanas.	 Acho	 que	 cada	 formando

recebe	um	número	 limitado	de	 convites,	 e	os	 avós	 foram	as	únicas	pessoas
que	ele	convidou,	além	de	nós.

—	Não	sei,	não	decidi	ainda	—	digo.
Ela	pega	uma	caixa	com	um	laço	e	coloca	de	lado.
—	Você	devia	ir.	Independentemente	do	que	aconteceu	entre	vocês	dois.

Devia	ir	mesmo	assim.	Ele	tem	nos	ajudado	muito,	Lake.
Não	quero	admitir	para	ela	que	não	quero	ir	por	não	saber	mais	ficar	na

presença	dele.	Naquela	noite,	na	área	de	serviço,	quando	achei	por	um	breve
instante	que	nós	finalmente	poderíamos	ficar	juntos,	nunca	me	senti	tão	feliz.
Foi	 a	 coisa	mais	 incrível	 que	 já	 senti:	 poder	 finalmente	 ter	 a	 liberdade	 de
amá-lo.	Mas	não	foi	real.	Aquele	minuto	de	pura	felicidade	que	senti	e	a	dor
no	coração	que	veio	momentos	depois	é	algo	que	não	quero	sentir	de	novo.
Cansei	de	ficar	me	lamentando.

Minha	mãe	afasta	o	papel	de	presente	do	colo,	estica-se	e	me	abraça.	Eu
não	sabia	que	estava	aparentando	estar	tão	emotiva.

—	Desculpe,	mas	acho	que	dei	um	conselho	horrível	para	você	—	diz.
Eu	me	afasto	e	rio.
—	Impossível,	mãe.	Você	não	sabe	fazer	nada	horrível.	—	Tiro	a	caixa	do

chão,	coloco	no	meu	colo	enquanto	pego	um	pedaço	de	papel	 já	cortado	e
começo	a	embrulhar.

—	Mas	foi	o	que	fiz.	Sua	vida	inteira	eu	tenho	dito	para	você	pensar	com
a	cabeça	e	não	com	o	coração.

Dobro	as	pontas	meticulosamente	e	pego	o	rolo	de	fita.
—	Esse	conselho	não	é	bom,	mãe.	É	ótimo.	É	exatamente	esse	conselho

que	me	fez	passar	por	esses	últimos	meses.	—	Arranco	um	pedaço	de	fita	e
colo	na	borda	do	pacote.

Minha	mãe	tira	a	caixa	da	minha	mão	antes	que	eu	termine	de	embrulhar



e	coloca	ao	lado	dela.	Então	pega	minhas	mãos	e	me	vira	em	sua	direção.
—	Estou	falando	sério,	Lake.	Você	tem	pensado	tanto	com	a	cabeça	que

tem	ignorado	completamente	o	coração.	Precisa	haver	um	equilíbrio.	O	fato
de	 vocês	dois	 estarem	deixando	outras	 coisas	 consumirem	vocês	 está	quase
arruinando	qualquer	chance	que	terão	de	ser	felizes.

Balanço	a	cabeça,	confusa.
—	Não	tem	nada	me	consumindo,	mãe.
Ela	balança	minhas	mãos	como	se	eu	não	estivesse	entendendo.
—	Eu	estou,	Lake.	Eu	estou	 consumindo	você.	Você	precisa	parar	de	se

preocupar	tanto	comigo.	Vá	viver	sua	vida.	Eu	ainda	não	morri,	sabia?
Olho	para	 nossas	mãos	 enquanto	 assimilo	 as	 palavras.	Eu	 tenho	mesmo

dado	muita	atenção	a	ela.	Mas	é	disso	que	ela	precisa.	É	disso	que	nós	duas
precisamos.	 Ela	 não	 tem	mais	 tanto	 tempo,	 e	 eu	 quero	 estar	 presente	 em
todos	os	segundos	que	restarem	de	sua	vida.

—	 Mãe,	 você	 precisa	 de	 mim.	 Você	 precisa	 de	 mim	 mais	 do	 que	 eu
preciso	de	Will.	Além	disso,	Will	já	se	decidiu.

Ela	desvia	o	olhar	e	solta	minhas	mãos.
—	Não,	Lake,	ele	não	se	decidiu.	Ele	fez	o	que	achava	que	era	o	melhor,

mas	ele	está	errado.	Vocês	dois	estão	errados.
Sei	que	ela	quer	me	ver	feliz.	Não	tenho	coragem	de	contar	que	está	tudo

acabado	entre	nós.	Ele	tomou	uma	decisão	naquela	noite	da	área	de	serviço,
no	instante	em	que	me	soltou.	Ele	tem	suas	prioridades,	e	neste	momento	eu
não	sou	uma	delas.

Ela	pega	a	caixa	que	eu	estava	embrulhando,	coloca	à	sua	frente	e	começa
a	embrulhá-la.

—	 Lembra	 aquela	 noite	 em	 que	 eu	 disse	 para	 você	 que	 estava	 com
câncer,	 e	 você	correu	para	 a	 casa	dele?	—	A	voz	dela	 fica	mais	 serena.	Ela
limpa	a	garganta,	ainda	evitando	meu	olhar.	—	Preciso	contar	o	que	ele	disse
para	mim...	na	porta.

Lembro	 da	 conversa	 a	 que	 ela	 está	 se	 referindo,	 mas	 na	 hora	 eu	 não
consegui	escutar	o	que	eles	estavam	dizendo.

—	Quando	ele	abriu	a	porta,	eu	disse	para	ele	que	você	precisava	vir	para
casa.	Que	nós	precisávamos	conversar	sobre	o	assunto.	Ele	olhou	para	mim
com	 uma	 expressão	 de	 mágoa.	 E	 disse:	 “Deixe	 ela	 ficar,	 Julia.	 Ela	 está



precisando	de	mim	agora.”
“Lake,	você	partiu	meu	coração.	Foi	de	partir	o	coração	saber	que	você

precisava	mais	dele	do	que	de	mim.	Assim	que	as	palavras	saíram	da	boca	de
Will,	percebi	que	você	tinha	crescido...	que	sua	vida	não	era	mais	só	eu.	Will
percebeu	isso.	Ele	viu	o	quanto	as	palavras	dele	me	magoaram.	Quando	me
virei	para	voltar	para	casa,	ele	me	seguiu	pelo	jardim	e	me	abraçou.	Disse	que
nunca	tiraria	você	de	mim.	Que	ia	deixar	você	em	paz...	que	deixaria	você	se
concentrar	em	mim	e	no	tempo	que	me	restava.”

Ela	coloca	o	presente	embrulhado	na	cama,	se	aproxima	de	mim	e	segura
minhas	mãos	novamente.

—	Lake,	ele	não	partiu	para	outra.	Ele	não	escolheu	o	emprego	e	deixou
você	de	 lado...	ele	escolheu	nós	duas	e	deixou	você	de	 lado.	Ele	queria	que
você	tivesse	mais	tempo	comigo.

Respiro	fundo	enquanto	absorvo	tudo	que	minha	mãe	acabou	de	revelar.
Será	que	ela	tem	razão?	Será	que	ele	me	ama	a	ponto	de	estar	disposto	a	me
deixar	em	paz?

—	Mãe?	—	digo,	com	a	voz	fraca.	—	E	se	você	estiver	errada?
—	E	 se	 eu	 não	 estiver,	 Lake?	Questione	 tudo.	 E	 se	 ele	 quiser	 escolher

você?	 Você	 nunca	 vai	 saber,	 se	 não	 confessar	 o	 que	 sente.	 Você	 o	 tirou
completamente	de	sua	vida,	e	não	deu	a	ele	a	oportunidade	de	escolher	você.

Ela	 tem	 razão,	 eu	 não	 fiz	 isso.	 Fiquei	 completamente	 isolada	 desde	 a
noite	na	área	de	serviço.

—	São	sete	e	meia,	Lake.	Você	sabe	onde	ele	está.	Vá	contar	para	ele	o
que	sente.

Não	me	mexo.	Minhas	pernas	parecem	gelatina.
—	Vá!	—	diz	ela,	rindo.
Pulo	da	cama	e	corro	para	o	meu	quarto.	Minhas	mãos	tremem,	e	meus

pensamentos	 estão	 todos	 embaralhados	 enquanto	 troco	 de	 calça.	Coloco	 a
camisa	 roxa	 que	 usei	 no	 nosso	 primeiro	 e	 único	 encontro.	 Vou	 para	 o
banheiro	e	dou	uma	olhada	no	meu	reflexo.

Está	 faltando	 alguma	 coisa.	 Corro	 para	 o	 meu	 quarto,	 ponho	 a	 mão
debaixo	do	travesseiro	e	puxo	a	fivela	roxa.	Abro-a,	tiro	os	fios	de	cabelo	da
minha	 mãe	 e	 os	 guardo	 na	 minha	 caixa	 de	 joias.	 Volto	 para	 o	 banheiro,
penteio	minha	franja	para	o	lado	e	prendo	a	fivela	no	lugar.



Nota

*	 Bem,	 há	 tempos	 que	 tenho	 ficado	 trancado	 em	 casa/Lendo	 e	 escrevendo	 e	 lendo	 e	 pensando/e
buscando	razões	e	perdendo	as	estações/O	outono,	a	primavera,	o	verão,	a	neve/O	disco	vai	parar	e	o
disco	 vai	 continuar/Os	 trincos	 trancam	 as	 janelas,/o	 cachorro	 entra	 e	 o	 cachorro	 sai/Acordo	 com	 a
cafeína	 e	 durmo	 com	 uma	 dose/Preocupando-me	 sem	 parar/Distraído	 com	 o	 trabalho,	 mas	 não
consigo	parar	e	minha	confiança	liga	e	minha	confiança	desliga/E	eu	me	afundo	até	a	base,	subo	até	o
topo	e	penso	 comigo	mesmo	que	eu	 faço	 isso	demais/O	mundo	 lá	 fora	 só	 faz	 continuar,	 continuar,
continuar,	continuar,	continuar,	continuar...



21.
Don’t	say	it’s	over

‘Cause	that’s	the	worst	News	I
could	hear	I	swear	that	I	will

Do	my	best	to	be	here
just	the	way	you	like	it

Even	though	it’s	hard	to	hide
Push	my	feelings	all	aside

I	will	rearrange	my	plans	and
change	for	you.*

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“IF	IT’S	THE	BEACHES”

AO	ENTRAR	NA	BOATE,	NÃO	PARO	PARA	PROCURÁ-LO.	SEI	que	está	aqui.	Não
me	 dou	 tempo	 de	 duvidar	 de	 mim	 mesma;	 vou	 andando	 com	 uma	 falsa
segurança	 até	 a	 frente	 do	 lugar.	O	MC	 está	 anunciando	 as	 pontuações	 da
pessoa	 que	 acabou	 de	 se	 apresentar	 quando	 eu	 subo	 no	 palco.	 Ele	 fica
apreensivo	 quando	 tiro	 o	microfone	 de	 suas	mãos	 e	me	 viro	 em	direção	 à
plateia.	As	luzes	estão	muito	fortes,	não	consigo	ver	o	rosto	de	ninguém.	Não
consigo	ver	Will.

—	Gostaria	de	apresentar	um	poema	que	escrevi	—	digo	no	microfone.
Minha	 voz	 está	 estável,	mas	meu	 coração	 está	 prestes	 a	 pular	 para	 fora	 do
peito.	Agora	não	posso	mais	voltar	atrás.	Tenho	de	fazer	isso.	—	Sei	que	não
é	o	procedimento	padrão,	mas	é	uma	emergência.

A	 plateia	 ri.	 O	 ruído	 da	 multidão	 está	 bem	 alto,	 fazendo	 com	 que	 eu
congele	ao	pensar	no	que	estou	prestes	a	fazer.	Começo	a	repensar	a	decisão
e	me	viro	para	o	apresentador,	mas	ele	me	empurra	de	volta,	autorizando	a	ir
em	frente.

Coloco	o	microfone	no	suporte	e	o	ajusto	à	minha	altura.	Fecho	os	olhos
e	respiro	fundo	antes	de	começar.



—	Três	dólares!	—	grita	alguém	da	plateia.
Abro	 os	 olhos	 e	 percebo	 que	 ainda	 não	 paguei	minha	 taxa.	 Começo	 a

procurar	 freneticamente	nos	bolsos,	puxo	uma	nota	de	cinco	dólares	e	vou
até	o	apresentador.

Volto	para	o	microfone	e	fecho	os	olhos.
—	Meu	poema	se	chama...
Alguém	está	batendo	no	meu	ombro.	Abro	os	olhos	e,	ao	me	virar,	vejo

que	o	apresentador	está	segurando	duas	notas	de	um	dólar.
—	Seu	troco	—	diz.
Pego	o	dinheiro	e	guardo	no	bolso.	Ele	ainda	está	parado	ao	meu	lado.
—	Pode	ir!	—	sussurro,	rangendo	os	dentes.
Ele	gagueja	e	sai	do	palco.
Mais	uma	vez,	eu	me	viro	para	o	microfone	e	começo	a	falar.
—	Meu	 poema	 se	 chama	 “Lição”	—	 digo.	Minha	 voz	 está	 trêmula,	 e

respiro	 fundo	 algumas	 vezes.	 Só	 espero	 conseguir	 me	 lembrar	 de	 tudo;
reescrevi	algumas	frases	no	caminho	para	cá.	Inspiro	mais	uma	vez	e	começo.

Este	ano	levei	a	maior	lição
De	todo	mundo

Do	meu	irmãozinho...
Dos	Avett	Brothers...

da	minha	mãe,	da	minha	melhor	amiga,	do	meu	professor,	do	meu	pai,
e
de
um

garoto.
Um	garoto	por	quem	estou	seriamente,	profundamente,	loucamente,

incrivelmente	e	inegavelmente	apaixonada.
Levei	a	maior	lição	de	todas	esse	ano.

De	um	garoto	de	9	anos.
Ele	me	ensinou	que	é	bom	viver	a	vida

um	pouco	ao	contrário.
E	me	ensinou	a	rir

Do	que	você	acharia



impossível	de	rir.
Eu	levei	a	maior	lição	esse	ano

De	uma	banda!
Eles	me	ensinaram	a	encontrar	aquele	sentimento	de	sentir	novamente

E	me	ensinaram	a	decidir	o	que	eu	queria	ser
E	a	ser	isso.

Eu	levei	a	maior	lição
de	uma	pessoa	com	câncer.

Ela	me	ensinou	tanto.	E	ainda	me	ensina	tanto.
Ela	me	ensinou	a	questionar.

A	nunca	me	arrepender.
Ela	me	ensinou	a	ampliar	meus	limites,
Porque	é	para	isso	que	eles	existem.

Ela	me	disse	para	encontrar	um	equilíbrio	entre	cabeça	e	coração
E	então

me	ensinou	como	fazer	isso...
Eu	levei	a	maior	lição	esse	ano

De	uma	garota	que	mora	com	uma	família	de
adoção.

Ela	me	ensinou	a	respeitar	a	sorte	que	me	foi	dada.
E	a	ter	gratidão	por	ao	menos	ter	recebido	alguma.

Ela	me	ensinou	que	família
Não	precisa	ser	de	sangue.
Que,	às	vezes,	sua	família

são	seus	amigos.
Levei	a	maior	lição	esse	ano

Do	meu	professor,
Ele	me	ensinou

Que	a	pontuação	não	é	o	objetivo;
O	objetivo	é	a	poesia...

Eu	levei	a	maior	lição	esse	ano
Do	meu	pai.

Ele	me	ensinou	que	os	heróis	nem	sempre	são	invencíveis
E	que	a	mágica



está	dentro	de	mim.
Eu	levei	a	maior	lição	esse	ano

de
um

garoto.
Um	garoto	por	quem	estou	seriamente,	profundamente,	loucamente,

incrivelmente	e	inegavelmente	apaixonada.
E	ele	me	ensinou	que	a	coisa	mais	importante	de	todas...

É	enfatizar
A	vida.

Qual	é	a	sensação	que	toma	conta	de	você	quando	está	na	frente	de	uma
plateia?	Todas	aquelas	pessoas	desejando	escutar	suas	palavras,	ansiando	para
dar	 uma	 espiada	 em	 sua	 alma...	 É	 emocionante.	 Empurro	 o	microfone	 de
volta	nas	mãos	do	MC	e	saio	correndo	do	palco.	Olho	ao	redor,	mas	não	o
vejo	 em	 lugar	 algum.	 Olho	 para	 a	 mesa	 em	 que	 nos	 sentamos	 no	 nosso
primeiro	 encontro,	 mas	 ela	 está	 vazia.	 Após	 ficar	 parada	 um	 instante,
esperando	ser	surpreendida	a	qualquer	momento,	percebo	que	ele	nem	está
aqui.	 Eu	 me	 viro,	 dando	 uma	 olhada	 no	 lugar	 pela	 segunda	 vez.	 E	 pela
terceira.	Ele	não	está	aqui.

A	mesma	sensação	gloriosa	que	tive	naquele	palco...	na	secadora	dele...	na
mesa	 aqui	 no	 fundo...	 desapareceu.	Não	 aguento	 isso	 de	 novo.	Quero	 sair
correndo.	Preciso	de	ar.	Preciso	sentir	o	ar	do	Michigan	no	meu	rosto.

Empurro	a	porta	e	dou	um	passo	para	fora	quando	escuto	uma	voz	sendo
amplificada	pelos	alto-falantes	que	me	faz	parar	bruscamente.

—	 Não	 é	 uma	 boa	 ideia	 —	 diz	 a	 voz.	 Reconheço	 a	 voz	 e	 a	 frase.
Lentamente	me	viro	e	olho	para	o	palco.	Will	está	lá	em	cima,	segurando	o
microfone,	olhando	diretamente	para	mim.	—	Não	devia	ir	embora	antes	de
escutar	suas	pontuações	—	diz	ele,	apontando	para	a	mesa	dos	jurados.	Sigo
o	 olhar	 dele	 até	 os	 jurados,	 que	 se	 viraram	 para	mim.	Os	 quatro	 parecem
estar	me	encarando;	a	quinta	cadeira	está	vazia.	Fico	boquiaberta	ao	perceber
que	Will	era	o	quinto	jurado.

Mais	uma	vez	fico	com	a	sensação	de	estar	flutuando	enquanto	vou	até	o
centro.	 Todo	 mundo	 está	 quieto.	 Olho	 ao	 redor	 e	 todos	 me	 encaram.



Ninguém	entende	o	que	está	acontecendo.	Nem	eu	sei	ao	certo	o	que	está
acontecendo.

Will	olha	para	o	apresentador,	que	está	em	pé	ao	seu	lado.
—	Eu	gostaria	de	apresentar	um	poema.	É	uma	emergência	—	diz	ele.
O	 apresentador	 se	 afasta	 e	 autoriza	 Will	 a	 prosseguir.	 Will	 se	 vira

novamente	em	minha	direção.
—	Três	dólares	—	grita	alguém	na	multidão.
Will	lança	um	olhar	para	o	apresentador.
—	Estou	sem	dinheiro	—	diz.
Tiro	 imediatamente	 os	 dois	 dólares	 do	 bolso	 e	 corro	 para	 o	 palco,

espalmando-os	no	chão	ao	lado	dos	pés	do	apresentador.	Ele	dá	uma	olhada
no	dinheiro.

—	Ainda	está	faltando	um	dólar	—	diz	ele.
O	 silêncio	 é	 interrompido	pelo	 som	de	várias	 cadeiras	 sendo	arrastadas

para	longe	das	mesas.	Há	um	ruído	leve	enquanto	as	pessoas	vêm	em	minha
direção.	Fico	 cercada,	 sendo	empurrada	 e	pressionada	 em	várias	direções	 à
medida	 que	 a	 multidão	 fica	 mais	 densa.	 E,	 com	 a	 mesma	 velocidade,	 ela
começa	 a	 se	 dispersar.	 O	 silêncio	 vai	 voltando	 lentamente	 enquanto	 as
pessoas	 retornam	 para	 as	 mesas.	 Olho	 novamente	 para	 o	 palco,	 onde	 há
dúzias	 de	 notas	 de	 um	 dólar	 jogadas	 de	 maneira	 caótica	 aos	 pés	 do
apresentador.	Meus	olhos	acompanham	uma	moeda	de	25	centavos	que	rola
até	a	beirada	do	palco	e	cai	no	chão.	Ela	balança	e	gira	até	parar	no	meu	pé.

O	apresentador	está	concentrado	na	pilha	de	dinheiro	diante	dele.
—	Tá	bom	—	diz	ele.	—	Acho	que	isso	dá.	Qual	é	o	nome	do	seu	poema,

Will?
Will	aproxima	o	microfone	da	boca	e	sorri	para	mim.
—	“Mais	do	que	Terceiro	Lugar”	—	diz	ele.	Eu	me	afasto	alguns	passos

do	palco,	e	ele	começa.

Eu	conheci	uma	garota
Uma	garota	linda

E	me	apaixonei	por	ela.
Me	apaixonei	pra	valer.

Infelizmente,	às	vezes,	a	vida	fica	no	caminho



A	vida	com	certeza	ficou	no	meio	do	meu	caminho.
Ficou	totalmente	no	meio	do	meu	maldito	caminho,

A	vida	bloqueou	a	porta	com	um	monte	de	tábuas	de	madeira	gigantes,
marteladas	juntas	e	grudadas	numa	parede	de	concreto	de	quarenta

centímetros,	atrás	de	uma	fileira	de	barras	de	aço	maciço,	parafusadas	numa
estrutura	de	titânio	e	não	importava	com	quanta	força	eu	tentasse

empurrar...
Aquilo
não
se

mexia.
Às	vezes,	a	vida	não	se	mexe.

Ela	apenas	vai	bem	para	o	meio	do	seu	maldito	caminho.
Ela	bloqueou	meus	planos,	meus	sonhos,	meus	desejos,	meus

anseios,	minhas	vontades,	minhas	necessidades.
Ela	bloqueou	aquela	garota	linda
por	quem	me	apaixonei	tanto.

A	vida	tenta	dizer	o	que	é	melhor	para	você.
O	que	deve	ter	mais	importância	para	você.

O	que	deve	vir	em	primeiro	lugar
Ou	segundo
Ou	terceiro.

Tentei	tanto	deixar	tudo	organizado,	empilhado,	em	ordem	alfabética	ou
cronológica,	tudo	em	seu

espaço	perfeito,	em	seu	lugar	perfeito.
Achei	que	era	isso	que	a	vida	queria	que	eu	fizesse.

É	isso	que	a	vida	precisava	que	eu	fizesse.
Não	é?

Deixar	tudo	ordenado?
Às	vezes,	a	vida	fica	no	meio	do	caminho.

Fica	totalmente	no	meio	do	seu	maldito	caminho.
Mas	ela	não	fica	totalmente	no	meio	do	seu	maldito	caminho	por	querer	que
você	desista	e	deixe	que	assuma	o	controle.	A	vida	não	fica	totalmente	no

meio	do	seu	maldito	caminho	só	porque	quer	que	você	deixe	tudo	nas	mãos



dela	e	seja	levado	por	ela.
A	vida	quer	que	você	lute.

Que	aprenda	a	fazer	uma	vida	sua.
Ela	quer	que	você	pegue	um	machado	e	destrua

a	madeira.
Ela	quer	que	você	pegue	um	martelo	de	forja	e	quebre

o	concreto.
Ela	quer	que	você	pegue	um	maçarico	e	queime	o	metal	e	aço	até	conseguir

alcançar	lá	dentro	e	agarrar.
A	vida	quer	que	você	agarre	tudo	que	há	de	organizado,	em	ordem

alfabética	e	cronológica.	Ela	quer	que	você	junte	tudo.
mexa	tudo,
misture.

A	vida	não	quer	que	você	deixe	que	ela	diga	que	seu	irmão
mais	novo	é	a	única	coisa	que	vem	em	primeiro	lugar.

A	vida	não	quer	que	você	deixe	que	ela	diga	que	sua	carreira	e	seu	estudo
são	as	únicas	coisas	que	vêm	em	segundo	lugar.

E	a	vida	não	quer	mesmo	que	eu
simplesmente	deixe	que	ela	me	diga

que	a	garota	que	conheci	—
a	garota	linda,	forte,	incrível	e	corajosa

por	quem	me	apaixonei	tanto	—
deve	vir	somente	em	terceiro	lugar.

A	vida	sabe	das	coisas.
A	vida	está	tentando	me	dizer

Que	a	garota	que	eu	amo
A	garota	por	quem	me	apaixonei

tanto
Pode	sim	ficar	em	primeiro	lugar.
Eu	vou	colocá-la	em	primeiro	lugar.

Will	 põe	 o	microfone	 no	 suporte	 e	 pula	 do	 palco.	 Passei	 tanto	 tempo
tentando	 aprender	 a	 esquecê-lo,	 fazer	 com	 que	 ele	 não	 mexesse	 tanto
comigo.	Não	funcionou.	Não	funcionou	nem	um	pouquinho.



Ele	segura	meu	rosto	e	enxuga	minhas	lágrimas	com	os	polegares.
—	Eu	 te	 amo,	Lake.	—	Ele	 sorri	 e	 encosta	 a	 testa	 na	minha.	—	Você

merece	ficar	em	primeiro	lugar.
Todo	mundo	e	 todas	as	 coisas	da	boate	desaparecem;	o	único	 som	que

escuto	é	o	das	paredes	que	construí	ao	meu	redor,	e	elas	estão	desmoronando
por	completo.

—	Eu	também	te	amo.	Eu	te	amo	tanto.
Ele	encosta	os	lábios	nos	meus,	e	eu	jogo	meus	braços	ao	seu	redor	e	o

beijo	de	volta.	Claro	que	o	beijo	de	volta.



Nota

*	Não	diga	que	 acabou/Pois	 isso	 é	 a	pior	notícia	que	 eu	poderia	 escutar/Juro	que	 vou/Fazer	o	meu
melhor	 para	 ficar	 ao	 seu	 lado	 do	 jeito	 que	 você	 gosta/Apesar	 de	 ser	 difícil	 esconder/De	 ignorar
totalmente	meus	sentimentos/Vou	reajustar	meus	planos	e	mudar	por	você.



Epílogo

My	parents	taught	me	to	learn
When	I	miss

Just	do	your	best
Just	do	your	best.*

—	THE	AVETT	BROTHERS,	“WHEN	I	DRINK”

CAMINHO	 PELA	 SALA	 DE	 ESTAR,	 DANDO	 SALTOS	 ENORMES	 por	 cima	 dos
montes	de	brinquedos	enquanto	coloco	os	papéis	de	presentes	e	outras	coisas
dentro	do	saco.

—	Gostaram	dos	presentes?	—	pergunto.
—	Sim!	—	gritam	Kel	e	Caulder	ao	mesmo	tempo.	Pego	o	resto	do	papel

de	presente,	fecho	o	saco	de	lixo	e	vou	jogá-lo	lá	fora.
Enquanto	me	aproximo	do	meio-fio,	Will	sai	de	casa	e	corre	em	minha

direção.
—	Deixe	que	eu	pego,	amor	—	diz	ele,	 tirando	o	saco	da	minha	mão	e

carregando-o	 até	 o	 meio-fio.	 Ele	 volta	 para	 onde	 estou	 e	 me	 abraça,
aconchegando	o	rosto	no	meu	pescoço.	—	Feliz	Natal.

—	Feliz	Natal	—	respondo.
É	o	nosso	segundo	Natal	juntos.	O	primeiro	sem	minha	mãe.	Ela	faleceu

em	setembro	deste	ano,	bem	perto	do	dia	em	que	completaríamos	um	ano
no	Michigan.	Foi	difícil.	Extremamente	difícil.

Quando	uma	pessoa	próxima	morre,	as	lembranças	que	você	tem	dela	se
tornam	dolorosas.	Só	na	quinta	 fase	do	 luto	 as	 lembranças	não	doem	mais
tanto	assim;	é	quando	as	recordações	se	tornam	boas.	É	quando	você	para	de
pensar	 na	 morte	 da	 pessoa	 e	 passa	 a	 se	 lembrar	 de	 todas	 as	 coisas
maravilhosas	a	respeito	da	vida	dela.

Ter	Will	ao	meu	lado	foi	o	que	tornou	tudo	suportável.	Após	se	formar,



ele	se	inscreveu	no	mestrado	em	educação.	No	fim	das	contas,	não	aceitou	o
emprego	 no	 colégio.	 Em	 vez	 disso,	 viveu	 por	 mais	 um	 semestre	 dos
empréstimos	estudantis,	até	eu	me	formar.

Will	 segura	 minha	 mão	 quando	 entramos	 novamente	 na	 casa.	 A
quantidade	 de	 brinquedos	 espalhados	 pela	 minha	 sala	 de	 estar	 é	 mesmo
impressionante.

—	Já	volto.	Última	viagem	—	diz	Will,	pegando	uma	pilha	de	coisas	de
Caulder	e	voltando	para	a	porta	da	frente.	É	a	terceira	vez	que	ele	vai	até	o
outro	 lado	 da	 rua	 para	 levar	 os	 brinquedos	 novos	 de	 Caulder	 para	 a	 casa
deles.

—	 Kel,	 não	 é	 possível	 que	 isso	 tudo	 seja	 seu	 —	 digo,	 olhando	 com
atenção	a	sala	de	estar.	—	Comecem	a	pegar	tudo	e	levar	para	o	quarto	extra.
Preciso	passar	o	aspirador.	—	Há	resquícios	do	caos	que	foi	a	abertura	dos
presentes	no	chão	inteiro	da	sala.	Depois	que	termino	de	passar	o	aspirador,
enrolo	o	fio	e	o	guardo	no	armário	do	corredor.	Will	volta,	com	dois	sacos
de	presentes	nas	mãos.

—	Ih.	Como	é	que	esquecemos	desses?	—	pergunto,	antes	de	chamar	os
garotos	para	a	sala.

—	Não	são	para	os	garotos.	São	para	você	e	Kel.	—	Ele	vai	até	o	sofá	e
faz	um	gesto	para	que	eu	e	Kel	nos	sentemos.

—	Will,	 não	 precisava.	Você	 já	me	 deu	 os	 ingressos	 do	 show	—	digo,
enquanto	me	acomodo	no	sofá.

Ele	entrega	os	sacos	para	nós	e	me	beija	na	testa.
—	Não	fui	eu.	Não	são	meus.	—	Ele	segura	a	mão	de	Caulder,	e	os	dois

saem	silenciosamente	pela	porta.	Olho	para	Kel,	que	só	faz	dar	de	ombros.
Rasgamos	ao	mesmo	tempo	os	sacos	e	tiramos	os	envelopes.	Tem	“Lake”

escrito	na	frente,	com	a	 letra	da	minha	mãe.	Minhas	mãos	tremem	quando
tiro	 o	 papel	 do	 envelope.	Esfrego	 o	 braço	 nos	 olhos	 e	 enxugo	 as	 lágrimas
enquanto	desdobro	a	carta.

Para	os	meus	bebês,
Feliz	Natal.	Desculpem	se	essas	cartas	pegaram	vocês	de	surpresa.	É	que

tem	tantas	coisas	que	ainda	quero	dizer.	Sei	que	vocês	acharam	que	meus
conselhos	já	tinham	acabado,	mas	não	podia	partir	sem	deixar	de	insistir	por



escrito	em	algumas	coisas.	Talvez	vocês	não	entendam	essas	coisas	agora,	mas
um	dia	vão	entender.	Não	consegui	ficar	com	vocês	para	sempre,	mas	espero
que	minhas	palavras	fiquem.

Não	parem	de	fazer	basanha.	Basanha	é	bom.	Esperem	até	um	dia	em
que	não	tenha	nenhuma	notícia	ruim	e	preparem	uma	maldita	basanha.

Encontrem	um	equilíbrio	entre	cabeça	e	coração.	Espero	que	tenha
encontrado	isso,	Lake,	e	pode	ajudar	Kel	a	descobrir	isso	também	quando	for
a	hora	certa.

Ampliem	seus	limites,	é	para	isso	que	eles	existem.
Este	trecho	roubei	da	sua	banda	preferida,	Lake.	“Lembrem-se	sempre

de	que	o	que	mais	vale	a	pena	ser	compartilhado	é	o	amor	que	nos	faz
compartilhar	nosso	sobrenome.”

Não	levem	a	vida	tão	a	sério.	Deem	um	murro	bem	na	cara	dela
quando	ela	estiver	precisando	de	uma	boa	surra.	Riam	dela.

E	riam	muito.	Nunca	passem	um	dia	sem	rir	pelo	menos	uma	vez.
Nunca	julguem	os	outros.	Vocês	dois	sabem	muito	bem	como

acontecimentos	inesperados	podem	mudar	quem	a	pessoa	é.	Sempre	pensem
nisso.	Nunca	se	sabe	pelo	que	uma	pessoa	está	passando	em	sua	vida.

Questionem	tudo.	Seu	amor,	sua	religião,	suas	paixões.	Se	não
questionarem,	nunca	vão	obter	respostas.

Sejam	compreensivos.	Em	relação	a	tudo.	Às	diferenças	das	pessoas,	suas
semelhanças,	escolhas,	personalidades.	Às	vezes,	é	a	variedade	que	faz	uma
coleção	ser	boa.	O	mesmo	se	aplica	às	pessoas.

Escolham	bem	suas	batalhas,	mas	não	escolham	muitas.
Tenham	uma	mente	aberta;	só	assim	coisas	novas	chegarão	a	vocês.
E,	por	último,	mas	nem	um	tiquinho	menos	importante.	Nunca	se

arrependam.
Obrigada	por	vocês	dois	terem	me	dado	os	melhores	anos	da	minha	vida.
Especialmente	o	último.
Com	amor,
Mamãe



Nota

*	 Meus	 pais	 me	 ensinaram	 a	 aprender/Quando	 eu	 errar/Apenas	 faça	 seu	 melhor/Apenas	 faça	 seu
melhor.



Agradecimentos

À	Abigail	Ehn	do	Poetry	Slam,	Inc.	por	responder	a	todas	as	minhas	perguntas
numa	 velocidade	 relâmpago.	 Às	 minhas	 irmãs,	 Lin	 e	 Murphy,	 por
compartilharem	 em	 igual	 medida	 todos	 os	 componentes	 maravilhosos	 do
DNA	do	nosso	pai.	À	minha	mãe,	Vannoy,	por	amar	“Mystery	Bob”	e	por
encorajar	 minha	 paixão.	 A	 meu	 marido	 e	 filhos	 maravilhosos	 por	 não
reclamarem	das	quatro	semanas	de	roupas	e	pratos	sujos	que	se	acumularam
quando	 me	 tranquei	 no	 meu	 quarto.	 À	 Jessica	 Benson	 Sparks,	 por	 seu
coração	 bondoso	 e	 seu	 desejo	 de	 ver	meu	 sucesso.	 E	 por	 último,	mas	 não
menos	 importante,	 à	 minha	 life	 coach,	 Stephanie	 Cohen,	 por	 ser	 tão
borboletamente	fantástica!



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.
A.



Métrica

Site	do	autora
http://colleenhoover.com/

Perfil	do	autor	no	Good	Reads
http://www.goodreads.com/author/show/
5430144.Colleen_Hoover

Twitter	da	autora
https://twitter.com/colleenhoover

Facebook	da	autora
https://www.facebook.com/
Author	ColleenHoover

Página	do	livro	no	Skoob
http://www.skoob.com.br/livro/323448-metrica

Matéria	de	lançamento	do	livro
http://www.hookedforbooks.com/2013/05/
galera-record-lanca-metrica-de-colleen.html

Entrevista	com	a	autora
http://www.maryse.net/behind-the-books-interviews/behind-the-books-
interview-with-colleen-hoover.html

http://colleenhoover.com/
http://www.goodreads.com/author/show/5430144.Colleen_Hoover
https://twitter.com/colleenhoover
https://www.facebook.com/AuthorColleenHoover
http://www.skoob.com.br/livro/323448-metrica
http://www.hookedforbooks.com/2013/05/galera-record-lanca-metrica-de-colleen.html
http://www.maryse.net/behind-the-books-interviews/behind-the-books-interview-with-colleen-hoover.html


Booktrailer
http://www.youtube.com/watch?v=VLHwPX-p5cU

http://www.youtube.com/watch?v=VLHwPX-p5cU


Capa

Rosto

Créditos

Dedicatória

Parte	um

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

Parte	dois

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.



20.

21.

Epílogo

Agradecimentos

Colofão

Saiba	mais
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