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1.

D’m as nowhere as I can be,
Could you add some somewhere to me?™
— THE AVETT BROTHERS, “SALINA”

KEL E EU GUARDAMOS AS DUAS ULTIMAS CAIXAS NO CAMINHAO de mudanca da
U-haul. Puxo a porta para baixo e tranco o ferrolho, fechando 14 dentro 18
anos de lembrancas, incluindo todas as relacionadas com meu pai.

Ele morreu ha seis meses, tempo suficiente para que meu irmio de 9
anos, Kel, ndo chore mais toda vez que falamos nele. Mas ainda é pouco
tempo para aceitarmos as consequéncias financeiras de se passar a ter um lar
com apenas um chefe de familia. Um lar incapaz de arcar com os custos de
ficar no Texas, na tnica casa que ja conheci.

— Lake, deixe de ser tdo pessimista — diz minha mie, me entregando as
chaves da casa. — Acho que vocé vai adorar o Michigan.

Ela nunca me chama pelo nome na minha certidio de nascimento. Ela e
meu pai discutiram por nove meses o nome que eu teria. Ela adorava o nome
Layla, em homenagem a musica do Eric Clapton. Meu pai adorava o nome
Kennedy, em homenagem a qualquer um dos Kennedy.

— Nio importa qual Kennedy — dizia ele. — Gosto de todos eles.

Eu tinha quase trés dias de vida quando o hospital os obrigou a tomar
uma decisio. Eles concordaram em pegar as trés primeiras letras de cada
nome e chegaram ao meio-termo: Layken. Mas nenhum dos dois jamais se
referiu a mim dessa maneira.

Imito o tom de voz da minha mie.

— Mie, deixe de ser tio otimista! Eu vou € odiar o Michigan.

Minha mie sempre teve a capacidade de dar esporro com um tnico
olhar. E € este o olhar que recebo.



Vou até os degraus da varanda e entro na casa para uma checagem final
antes de girar a chave pela ultima vez. Todos os quartos estio sombriamente
vazios. Nem parece que estou saindo da casa onde morei desde o dia em que
nasci. Os ultimos seis meses foram um turbilhio de emocdes, todas elas
ruins. Era inevitivel que nos mudédssemos desta casa — isso eu entendo. S6
imaginei que isso aconteceria depois que eu terminasse o ultimo ano do
colégio.

Estou no meio do que nio é mais nossa cozinha quando avisto, debaixo
do armairio, uma fivela de cabelo, roxa e de plistico, no espago onde
costumava ficar a geladeira. Pego, tiro a poeira e fico brincando com ela
entre os dedos.

— Vai crescer de novo — disse meu pai.

Eu tinha 5 anos, e minha mie havia deixado sua tesourinha na bancada
do banheiro. Aparentemente, fiz o que a maioria das criangas daquela idade
faz. Cortei meu cabelo.

— Mamie vai ficar com tanta raiva de mim — gritei. Achei que, se
cortasse meu cabelo, ele cresceria de novo no mesmo instante e ninguém
perceberia. Cortei um belo pedagco da franja e fiquei sentada na frente do
espelho por cerca de uma hora, esperando que o cabelo crescesse. Peguei os
fios lisos e castanhos no chio e fiquei segurando, tentando imaginar como é
que eu os prenderia de novo na cabeca, e, entdo, comecei a chorar.

Quando meu pai entrou no banheiro e viu o que eu tinha feito, apenas
deu uma gargalhada e me ergueu, sentando-me no balcio.

— A mamie nem vai notar, Lake — prometeu, enquanto tirava algo do
armario do banheiro. — Eu tenho um pouquinho de mégica bem aqui. —
Ele abriu a palma da mio e deixou a mostra a fivela roxa. — Enquanto
estiver com isso no cabelo, mamie nunca vai perceber. — Ele afastou os fios
restantes e prendeu a fivela. Depois, me virou em direc¢do ao espelho. — Esta
vendo s6? Novinha em folha!

Olhei para o nosso reflexo no espelho e me senti a garota mais sortuda do
mundo. Nio sabia de nenhum outro pai que tivesse fivelas magicas.

Usei aquela fivela no cabelo por dois meses, e minha mie nunca a
mencionou. Quando penso nisso hoje, percebo que ele provavelmente
contou o que eu tinha feito. Mas, quando eu tinha 5 anos, acreditava na



magia dele.

Sou mais parecida com minha mie do que com ele. Minha mie e eu
temos altura normal. Depois de dois filhos, ela ndo entra nos meus jeans, mas
dividimos todo o resto sem problemas. Nosso cabelo é castanho e,
dependendo do clima, fica liso ou ondulado. Os olhos dela sdo de um tom de
esmeralda mais profundo que o dos meus, mas pode ser apenas a palidez de
sua pele que os torna mais chamativos.

Puxei ao meu pai em todas as coisas mais relevantes. Temos o mesmo
senso de humor mordaz, a mesma personalidade, o mesmo amor pela
musica, a mesma risada. Ja Kel é outra histéria. Ele puxou ao nosso pai
fisicamente, com o cabelo louro-escuro e as feicdes suaves. E pequeno para 9
anos, mas sua personalidade compensa o que lhe falta em tamanho.

Vou até a pia e abro a torneira, esfregando o deddo nos mais de 13 anos
de sujeira acumulados na fivela. Kel vem entrando de costas na cozinha
enquanto estou secando as mios no jeans. £ um garoto estranho, mas seria
impossivel ama-lo mais do que eu amo. Tem uma brincadeira que gosta de
fazer, chamada “dia do oposto”, em que ele passa a maior parte do tempo
andando de costas, falando de tris para a frente e até pedindo a sobremesa
primeiro. Acho que com uma diferenca de idade tio grande entre nés, e sem
nenhum outro irmio ou irm3, ele precisa encontrar alguma maneira de se
entreter sozinho.

— Logo vir vocé para dizendo estd mamie, Layken — diz ele, ao
contrario.

Coloco a fivela no bolso do jeans e vou até a porta, trancando minha casa
pela dltima e derradeira vez.

NOS DIAS SEGUINTES, eu e minha mie nos alternamos entre a direcdo do jipe
e a do caminhdo de mudancga, fazendo apenas duas paradas para dormir em
hotéis. Kel fica alternando, indo comigo ou com minha maie, e, no dltimo
dia, me acompanha no caminhio de mudanca. N6s completamos o ultimo
trecho exaustivo de nove horas ao longo da noite, parando somente uma vez
para um breve intervalo. Ao nos aproximarmos da nossa nova cidade,
Ypsilanti, observo os arredores e percebo que, apesar de estarmos em



setembro, o aquecedor estd ligado. Com certeza, vou precisar de roupas
novas.

Ao dobrar a direita pela dltima vez e chegar em nossa rua, o GPS
informa que cheguei “ao meu destino”.

— Meu destino — digo, rindo alto sozinha. O GPS nio sabe de nada.

A rua sem saida nio é muito comprida; tem cerca de oito casas térreas de
tijolos em cada lado. Numa delas, ha uma cesta de basquete na entrada do
carro, o que me deixa com esperancas de que Kel va ter alguém com quem
brincar. Para ser sincera, parece uma vizinhanca decente. Os gramados estdo
bem cuidados, as cal¢adas limpas, mas tem muito concreto. Muito concreto
mesmo. J4 estou com saudades de casa.

O proprietario da nossa nova casa nos enviou fotos por e-mail, entdo, ao
vé-la eu a reconheco imediatamente. E pequena. Muito pequena. No Texas,
nés tinhamos uma casa bem parecida com um rancho, com vérios hectares de
terreno. A quantidade mindscula de terreno que cerca ests casa é
praticamente inexistente; € apenas concreto e gnomos de jardim. A porta da
frente estd aberta, e vejo um homem mais velho que, suponho, seja o
proprietario. Ele sai e acena para nos.

Passo uns 50 metros da casa para poder estacionar de ré na entrada,
deixando a parte de trds do caminhdo na frente da porta. Antes de dar a ré,
estico o braco e sacudo Kel para que ele acorde. Estd dormindo desde
Indiana.

— Kel, acorde — sussurro. — Chegamos ao nosso destino.

Ele estica as pernas e boceja, depois encosta a testa na janela para dar
uma olhada na nova casa.

— Ei, tem um garoto no jardim! — diz Kel. — Acha que ele também
mora na nossa casar

— Espero que nio — respondo. — Mas deve ser um vizinho. Saia e va se
apresentar enquanto eu manobro.

Apés estacionar, coloco o carro em ponto morto, abaixo as janelas e
desligo o motor. Minha mae para o jipe ao meu lado. Fico olhando ela sair
do carro e cumprimentar o proprietario. Eu me abaixo um pouco no banco e
apoio os pés no painel, observando Kel e seu novo amigo lutando com
espadas imagindrias na rua. Fico com inveja dele. Inveja por ele conseguir



aceitar a mudanca com tanta facilidade, enquanto eu tenho de ser a filha com
raiva, amarga.

Ele ficou chateado quando mamie decidiu que nos mudariamos. Em boa
parte, porque o campeonato de beisebol da liga infantil estava na metade.
Tinha alguns amigos de quem sentiria falta, mas, aos 9 anos, o melhor amigo
da pessoa normalmente é imagindrio e mora em outro continente. Mamaie
conseguiu anima-lo com bastante facilidade ao prometer que ele poderia se
inscrever na equipe de hoquei, algo que queria fazer no Texas. Era um
esporte dificil de encontrar no sul rural. Depois que ela concordou com isso,
ele ficou bem animado, até feliz, com toda essa histéria de Michigan.

Compreendo por que precisamos nos mudar. Papai ganhava bem na loja
de tintas. Mamie trabalhava como enfermeira substituta, no entanto o que
mais fazia era cuidar da casa e de nés dois. Mais ou menos um més apés ele
morrer, ela conseguiu um emprego em tempo integral. Dava para ver o
estresse da morte do meu pai tomando conta dela, assim como o estresse de
ser a nova chefe da casa.

Uma noite, durante o jantar, ela nos contou que ndo estava ganhando o
suficiente para continuar pagando todas as contas e a hipoteca. Explicou que
havia conseguido um emprego que pagaria melhor, mas que precisariamos
nos mudar. Uma de suas antigas amigas do colégio, Brenda, tinha oferecido
uma colocacio a ela. Elas haviam crescido juntas na cidade natal de minha
mae, Ypsilanti, nos arredores de Detroit. Pagava mais do que qualquer coisa
que ela encontraria no Texas, entdo, teve de aceitar. Eu nio a culpo pela
mudanga. Meus avés estdio mortos e ela ndo tem ninguém para ajuda-la.
Compreendo por que tivemos de fazer isso, mas compreender uma situacgio
nem sempre facilita as coisas.

— Layken, vocé estd morta! — grita Kel pela janela aberta, enfiando a
espada imaginiria no meu pescogo. Ele fica esperando que eu me curve, mas
s6 fago revirar os olhos. — Eu esfaqueei vocé. E para vocé morrer! — diz ele.

— Acredite em mim, ji estou morta — murmuro, enquanto abro a porta
e saio.

Os ombros de Kel estio curvados para a frente, e ele estd olhando para
baixo, para o concreto, segurando a espada imagindria sem muita firmeza ao
lado do corpo. Seu novo amigo estid atrds dele, com o mesmo jeito de



derrotado, fazendo eu me arrepender imediatamente de ter descontado neles
meu mau humor.

— Eu ja estou morta — digo, com minha melhor voz de monstro —,
porque sou um zubi!

Eles comegam a gritar, a0 mesmo tempo em que estico os bragos para a
frente, inclino a cabeca para o lado e comego a fazer nojentos sons
gorgolejantes.

— Cérebros! — murmuro, andando atris deles com as pernas rigidas,
dando a volta no caminhdo. — Cérebros!

Quando dou a volta bem devagar, bracos estendidos, percebo um
desconhecido segurando meu irmio e seu novo amigo pelas golas das
camisas.

— Pegue-os! — grita o desconhecido, enquanto prende os dois meninos,
que continuam a berrar.

Ele parece ser uns dois anos mais velho do que eu e é um tanto mais alto.
“Gato” seria como a maioria das garotas o descreveria, mas nio sou a maioria
das garotas. Os meninos estio se debatendo, e os musculos dele se tensionam
debaixo da camisa enquanto luta para manter os dois presos.

Ao contririo de mim e de Kel, dd para perceber na hora que eles sio
irmaos. Exceto pela 6bvia diferenca de idade, os dois sio idénticos. Ambos
tém a mesma pele macia em tom de oliva, o mesmo cabelo preto, até o
mesmo corte de cabelo curtinho. Ele ri quando Kel consegue se soltar e
comega a cortid-lo com a “espada”. Olha para mim e pede “Socorro!” sem
emitir nenhum som, entido percebo que ainda estou congelada na minha pose
de zumbi.

Meu instinto diz que eu devo me arrastar de volta ao caminhdo e ficar
escondida no chio pelo resto da vida. Em vez disso, grito “Cérebros!” mais
uma vez e me jogo para a frente, fingindo morder o garoto mais novo no
topo da cabeca. Agarro Kel e seu novo amigo, e comeco a fazer cocegas até
eles se esparramarem na entrada de concreto.

Ao me endireitar, o irm3o mais velho estende a mio.

— Ei, meu nome é Will. N6s moramos do outro lado da rua —
esclarece, apontando para a casa que fica bem na frente da nossa.

Eu também estendo a mio.



— Meu nome é Layken. Pelo jeito, eu moro aqui — devolvo, olhando
para a casa atrds de mim.

Ele sorri. O nosso aperto de mio demora, pois nenhum de nés fala mais
nada. Odeio momentos constrangedores.

— Bom, bem-vinda a Ypsilanti — diz ele, afastando a mio e colocando-a
no bolso do casaco. — Onde vocés moravam?

— Texas? — respondo. Nio sei por que a entonagio da minha resposta
saiu como uma pergunta. Ndo sei nem por que estou analisando o fato de ela
ter saido como uma pergunta. Nio sei por que estou analisando o motivo de
eu estar analisando; estou confusa. Deve ser por causa de todo o sono que
perdi nos dltimos trés dias.

— Texas, é» — diz ele, balancando-se nos calcanhares. O
constrangimento se intensifica quando nio respondo nada. Ele olha para o
irmio e se curva, agarrando-o pelos tornozelos. — Preciso levar este carinha
para o colégio — comenta, e ergue o irmfo, colocando-o em cima dos
ombros. — FEsta noite vai chegar uma frente fria. £ melhor vocés
descarregarem o maximo possivel hoje. Ela deve durar alguns dias, entdo, se
precisarem de ajuda a tarde, me avisem. Vamos chegar em casa 1a pelas
quatro horas.

— Claro, obrigada — digo. Eles atravessam a rua, e eu fico observando
até Kel me esfaquear na lombar. Caio de joelhos e aperto a barriga,
curvando-me para a frente enquanto Kel sobe em cima de mim e termina de
me matar. Olho para a rua novamente e vejo que Will estd nos observando.
Ele fecha a porta de passageiro do carro, vai até a porta do motorista e acena.

PASSAMOS A MAIOR parte do dia descarregando todas as caixas e os méveis. O
proprietario nos ajuda a levar as coisas mais pesadas, que eu e mamaie nio
conseguimos levantar sozinhas. Estamos cansadas demais para pegar as caixas
do jipe, entdo decidimos deixar isso para amanhd. Fico um pouco
desapontada ao ver o caminhio vazio, pois assim n3o tenho uma desculpa
para pedir ajuda a Will

Assim que minha cama fica pronta, comeco a pegar as caixas com meu
nome no corredor. Esvazio quase todas, faco a cama, entio percebo que os



moveis do meu quarto estdo fazendo sombras nas paredes. Olho pela janela e
vejo que o sol estd se pondo. Os dias aqui sio mais curtos ou perdi a nocdo
do tempo.

Na cozinha, encontro mamie e Kel guardando a louga nos armirios.
Sento numa das seis cadeiras altas ao redor do balcio, que também serve
como mesa de jantar, pois nio ha uma sala de jantar. A casa nio é muito
grande. Quando se atravessa a porta da frente, existe uma pequena area de
entrada seguida de uma sala de estar. A sala € separada da cozinha apenas por
um corredor a esquerda e uma janela a direita. O tapete bege do comodo é
cercado pela madeira que cobre o chio do resto da casa.

— E tudo tdo limpo aqui — diz minha mée, guardando os pratos. — Nio
vl um unico inseto.

O Texas tem mais insetos do que folhas de arvores. Se a pessoa nio estd
esmagando moscas, estd matando vespas.

— Entdo, o Michigan tem uma coisa boa — respondo. Abro a caixa de
pizza na minha frente e dou uma olhada nos sabores.

— Uma coisa boa? — FEla pisca para mim ao se inclinar por cima do
balcdo, agarrando uma fatia da de pepperoni e colocando na boca. — Achei
que, com isso, ja seriam duas.

Finjo que ndo estou entendendo.

— Vi vocé conversando com aquele garoto de manha — diz ela, com um
SOTTISO.

— Ah, made, por favor — respondo com o tom mais indiferente possivel.
— Tenho certeza de que todo mundo sabe que o Texas nio € o dnico estado
habitado por espécies do sexo masculino. — Vou até a geladeira e pego um
refrigerante.

— O que é nabitado? — pergunta Kel.

— Habitado — corrijo. — Habitar significa ocupar, residir, popular,
morar. — Meu curso para o SAT estd mostrando resultados.

— Ah, tipo como nés nabitamos Ypsilanti? — diz ele.

— Habitamos — corrijo mais uma vez. T'ermino de comer meu pedaco
de pizza e dou outro gole no refrigerante. — Estou morta. Vou me deitar.

— Quer dizer que vai habitar seu quarto? — diz Kel.

— Vocé aprende rapido, jovem gafanhoto. — Eu me curvo, beijo o topo



da cabeca dele e me retiro para o quarto.

E tio bom me acomodar debaixo das cobertas. Pelo menos, minha cama
¢ familiar. Fecho os olhos e tento imaginar que estou no quarto antigo. Meu
quarto antigo e quentinbo. Os lengéis e o travesseiro estio um gelo, por isso
coloco as cobertas por cima da cabeca para criar um pouco de calor. E me
lembro de uma coisa: achar o termostato assim que acordar.

E JUSTAMENTE o que fago, ao sair da cama e encostar os pés descalcos no
chio gélido. Tiro um suéter do armirio e visto por cima do pijama,
procurando um par de meias. Nio acho de jeito nenhum. Percorro o
corredor em siléncio, na ponta dos pés, para ndo acordar ninguém e também
para minimizar a drea em contato com o frio piso de madeira. Ao passar pelo
quarto de Kel, avisto as pantufas do Darth Vader. Entro sorrateiramente e as
calco, sentindo finalmente um pouco de alivio quando vou para a cozinha.

Procuro a cafeteira pelos cantos, mas nio a encontro. Lembro que a
coloquei no jipe, o que ndo é nada bom, pois o jipe estd estacionado 14 fora.
L3 fora, neste clima absurdamente frio.

Os casacos também nio estio em lugar algum. Quando é setembro no
Texas, quase nunca se precisa de casaco. Pego as chaves e decido que tenho
de dar um pulo no jipe. Abro a porta da frente, e uma espécie de substincia
branca cobre todo o jardim. Demoro um instante para perceber o que é.
Neve? Em setembro? Eu me abaixo e ponho um pouco na mio para olhar
com aten¢do. Niao neva tanto no Texas, mas, quando acontece, a neve nio é
assim. A neve do Texas € mais um ou outro pedaco mintsculo de granizo,
duro como pedra. A neve do Michigan é exatamente como imaginei que
seria a neve de verdade: fofinha, macia e fria! Rapidamente solto a neve e
seco as maos no moletom conforme caminho até o jipe.

Nio consigo chegar muito longe. No instante em que as pantufas do
Darth Vader encostam no concreto coberto de neve, deixo de enxergar o
carro. Estou com as costas no chio, olhando para o limpido céu azul.
Imediatamente sinto dor no meu ombro direito e percebo que cai em cima
de alguma coisa dura. Eu me viro e tiro o duende de jardim de debaixo de
mim, com metade do chapéu vermelho quebrado e em pedacos. Ele esta



sorrindo debochado para mim. Gemo, ergo o duende com o brago que nio
doi e o lango para tris, preparando-me para arremessar o objeto, mas alguém
me interrompe.

— Naio € uma boa ideia!

Reconheco imediatamente a voz de Will. Ela é suave e relaxante, como
era a do meu pai, mas também com um qué autoritirio. Eu me sento e vejo
que ele estd vindo em minha direcio.

— Vocé estd bem? — pergunta ele, rindo.

— Vou ficar bem melhor depois de arremessar esta coisa — digo,
tentando me erguer, mas sem conseguir.

— E melhor nio fazer isso, duendes dio sorte — diz ele, estendendo o
brago para mim. Ele tira o duende das minhas mios e delicadamente o
coloca na grama coberta de neve.

— Pois é — respondo, olhando para o corte no ombro que tinha
formado um circulo vermelho no meu suéter. — Uma sorte enormze.

Will para de rir ao ver o sangue na minha roupa.

— Ah, meu Deus, desculpe. Nio teria rido se soubesse que vocé tinha se
machucado. — Ele se curva, segura o braco que nio déi e me ergue. — E
melhor colocar um curativo nisso ai.

— Nesse momento, eu nio faco ideia de onde encontrar um —
respondo, referindo-me aos montes de caixas fechadas que ainda
precisivamos desempacotar.

— Vem comigo. Tem na nossa cozinha.

Ele tira o casaco e o coloca ao redor dos meus ombros, segurando meu
brago enquanto me ajuda a atravessar a rua. Eu me sinto um pouco ridicula
com ele me amparando — sou capaz de andar sozinha. Mas nio reclamo, e
sinto que estou traindo todo o movimento feminista. Virei uma donzela em
apuros.

Tiro o casaco dele, deixo-o nas costas do sofa e sigo Will até a cozinha.
Ainda esti escuro do lado de dentro, e imagino que todos ainda dormem. A
casa dele é mais espacosa que a nossa. A planta baixa é semelhante, mas a sala
de estar parece ter alguns metros a mais. Hd uma enorme janela saliente
virada para o quintal com um banco na frente e grandes almofadas.

Ha virias fotos de familia penduradas na parede oposta a cozinha. A



maioria é de Will com o irmio mais novo, e algumas também mostram seus
pais. Eu me aproximo das fotos para observi-las enquanto Will procura o
curativo. Eles devem ter puxado ao pai. Numa das fotos, que parece ser a
mais recente, apesar de parecer ter sido tirada alguns anos atrds, o pai estd
com os bracos ao redor dos dois garotos, espremendo os dois juntos para
uma foto espontinea. Seu cabelo preto tem algumas mechas grisalhas, e o
bigode escuro e grosso coroa um enorme sorriso. As fei¢des sdo idénticas as
de Will. Os dois tém olhos que sorriem quando eles riem, deixando a mostra
os dentes perfeitamente brancos.

A mie de Will é deslumbrante. Ela tem cabelos longos e louros e, pelas
fotos, parece ser alta. Nao consigo distinguir nenhum trago dela que os
garotos tenham herdado. Talvez Will tenha a personalidade da mée. Todas
estas fotos na parede provam que hd uma grande diferenga entre nossas
casas: esta aqui € um /ar.

Entro na cozinha e sento na frente do balcio.

— Precisamos limpar antes de colocar o curativo — diz ele, arregacando
as mangas da camisa e abrindo a torneira. Ele estd vestindo uma camisa social
amarela, que fica um pouco transparente sob a luz da cozinha, revelando o
contorno de uma regata. Os ombros dele sio largos, e as mangas estio
apertando os musculos dos bracos. O topo de sua cabega fica na altura do
armadrio, e calculo, entdo, pelas semelhangas entre nossas cozinhas, que ele
tenha uns 15 centimetros a mais do que eu. Estou olhando a estampa da
gravata preta, que esta jogada por cima do ombro para ndo molhar, quando
ele fecha a torneira e volta para o balcio. Sinto o rosto corar enquanto pego
o guardanapo molhado de suas mios, envergonhada por estar prestando
tanta aten¢ao em seu corpo.

— Estd tudo bem — digo, puxando o suéter. — Eu alcanco.

Ele abre o curativo enquanto eu limpo o sangue do machucado.

— Entio, o que vocé estava fazendo 14 fora, de pijama, as sete da manha?
— pergunta ele. — Ainda estdo descarregando as coisas?

Balango a cabecga e jogo o guardanapo na lixeira.

— Café.

— Ah. Estou vendo que ndo gosta de acordar cedo — diz Will, mais
afirmando que perguntando.



Quando ele se aproxima para por o curativo no meu ombro, sinto sua
respiracio no pescoco. Esfrego os bragos para disfarcar o fato de estar
ficando arrepiada. Ele cola o curativo no meu ombro e o pressiona.

— Pronto. Novinha em folha — diz ele.

— Obrigada. E gosto de acordar cedo — digo. — Mas s6 depois que tomo
meu café. — Levanto e olho por cima do ombro, fingindo examinar o
curativo enquanto penso no que devo fazer agora. Ja agradeci a ele. Posso me
virar e ir embora, mas seria um pouco rude, pois ele acabou de me ajudar. Se
ficar aqui parada esperando que ele puxe mais conversa, talvez eu fique com
cara de babaca por ndo ter ido embora. E nem entendo por que estou
analisando minhas acdes mais basicas perto dele. E s6 mais um habitante!

Quando me viro, ele estd enchendo uma caneca de café. Vem em minha
direcdo e a coloca no balcio, bem na minha frente.

— Quer creme ou agucar?

— Puro estd 6timo. Obrigada — digo, balanc¢ando a cabeca.

Ele esta inclinado por cima do balcio, observando-me enquanto tomo o
café. Seus olhos tém o mesmo tom verde-escuro que os da mie na foto.
Entio, ele deve ter herdado mesmo algo dela. Ele sorri e desvia o olhar,
conferindo o relégio.

— Preciso ir. Meu irmfo estd esperando no carro, e tenho de trabalhar
— diz ele. — Acompanho vocé até em casa. Pode ficar com a caneca.

Olho para a caneca antes de dar outro gole e percebo as letras enormes
na lateral. Melhor Pai do Mundo. E exatamente a mesma caneca que meu pai
usava para tomar café.

— Vou ficar bem — digo, enquanto vou em direcio a porta da frente. —
Acho que agora ja dou conta dessa historia de andar ereta.

Ele vem comigo para fora e fecha a porta ap6s sair, insistindo para que eu
leve o casaco dele. Eu o coloco por cima dos ombros, agradeco novamente e
vou para o outro lado da rua.

— Layken! — grita ele, quando estou prestes a entrar em casa. Eu me
viro de frente para ele, que estd parado perto do carro. — Que a forca esteja
com vocé! — Ele ri e entra no carro enquanto eu fico parada, olhando para
as pantufas do Darth Vader que ainda estdo nos meus pés. Maravilha.



O CAFE ME faz bem. Encontro o termostato, € a casa finalmente comeca a
esquentar mais ou menos na hora do almoco. Mamie e Kel foram a empresa
de servicos publicos para passar tudo para o nome dela, e eu fiquei
encarregada de esvaziar o resto das caixas, sem contar as que ainda estdo no
jipe. Desempacoto mais algumas coisas e decido que estd mais do que na
hora de tomar um banho. Ja devo estar completando trés dias de visual
riponga.

Saio do chuveiro e me enrolo numa toalha, jogando o cabelo para a
frente enquanto penteio e uso o secador. Quando ji estd seco, aponto o
secador para o espelho embacado, formando uma drea circular e limpa, e
posso me maquiar um pouco. Percebo que meu bronzeado comegou a
desaparecer. Aqui ndo vai rolar muito essa histéria de pegar um bronze,
entdo é melhor eu me acostumar a ficar com a pele mais palida.

Penteio o cabelo, prendo-o para trds num rabo de cavalo, e passo um
pouco de gloss e de rimel. Nio faco questio de blush, pois, pelo jeito, ndo
preciso mais dele. O clima e meus breves encontros com Will ja deixam
minhas bochechas coradas o tempo inteiro.

Mamie e Kel chegam e saem de novo enquanto estou no banho. Acho
um bilhete avisando que ela e Kel estavam seguindo a amiga dela, Brenda,
até a cidade para devolver o caminhio de mudanca. Havia trés notas de vinte
dolares no balcio, junto das chaves do carro e de uma lista de compras. Pego
tudo e vou até o jipe; desta vez, consigo chegar até ele.

Ao engatar a ré, percebo que nio faco a minima ideia de para onde ir.
Nio sei nada sobre a cidade; ndo sei nem se é para virar a direita ou a
esquerda na minha prépria rua. O irmiozinho de Will estd no jardim deles,
entdo paro o carro perto do meio-fio e abaixo a janela do passageiro.

— Ei, vem aqui um instante! — grito para ele.

Ele olha para mim e hesita. Talvez achasse que eu fosse virar um zumbi
de novo. Ele caminha em direcdo ao carro, mas para a 1 metro da janela.

— Como fago para chegar ao mercado mais proximo? — pergunto a ele.

— ¥ sério? Fu s6 tenho 9 anos — diz ele, revirando os olhos.



Tudo bem. Estou vendo que as semelhancas com o irmio sio apenas
fisicas.

— Bem, obrigada por nada — digo. — E, afinal, qual € o seu nome?

Ele sorri para mim maliciosamente.

— Darth Vader! — grita, rindo enquanto corre na dire¢io oposta.

Darth Vader? Tudo bem, entendi. Ele estd zoando as pantufas que eu
estava usando de manha. Nio é nada de mais. O que ha de mais é o fato de
que Will devia estar falando de mim para ele. E inevitivel ficar tentando
imaginar a conversa dos dois e o que Will acha de mim. Se é que ele acha
alguma coisa. Por algum motivo, tenho pensado mais nele do que gostaria.
Fico me perguntando qual a idade dele, em que vai se formar, se é ou nio
solteiro.

Ainda bem que nido deixei nenhum namorado no Texas. Nio namoro
ninguém ha quase um ano. Com o colégio, o emprego em meio periodo e a
ajuda que dava a Kel nos treinos esportivos, nio sobrava muito tempo para
garotos. Agora percebo que vou ter de me adaptar: deixei de ser uma pessoa
sem nenhum tempo livre para ser uma que nio tem absolutamente nada o
que fazer.

Pego o GPS no porta-luvas.

— Nio ¢ uma boa ideia.

Olho para cima e vejo que Will estd se aproximando do meu carro. Facgo
0 maximo para conter o sorriso que tenta tomar conta do meu rosto.

— O que nio é uma boa ideia? — digo, ao colocar o GPS no apoio e
liga-lo.

Ele cruza os bracos e se apoia na janela do carro.

— H4 muitas construgdes. Vai terminar se perdendo com isso.

Estou prestes a responder quando Brenda e minha mie chegam. Brenda
abaixa a janela do motorista, e minha mae se inclina no assento.

— Naio se esqueca do sabdo em pé, ndo lembro se coloquei na lista. E
xarope para tosse. Acho que vou gripar — diz ela, pela janela.

Kel sai do banco de tras, corre até o irmao de Will e o convida para ver
nossa casa.

— Posso? — pergunta o irmio de Will para ele.

— Claro — diz Will, abrindo a porta de passageiro do meu carro. — Eu



volto daqui a pouco, Caulder. Vou com Layken até o mercado.

Vai? Lango um olhar na direcio dele, que estd colocando o cinto.

— Nio sou muito bom em dar dire¢bes. Se incomoda se eu for com
voce?

— Acho que nio — digo, rindo.

Olho para Brenda e minha mie, mas elas jd estio estacionando na
entrada da casa. Dou partida no carro e fico prestando atencdo as direcoes
que Will dé para sairmos do bairro.

— E, entdo, seu irmdozinho se chama Caulder? — digo, tentando puxar
papo sem muita vontade.

— Pois é. Depois que nasci, meus pais tentaram ter mais um filho
durante anos. Terminaram tendo Caulder numa época em que nomes como
“Will” ndo eram mais tdo legais.

— Fu gosto do seu nome — digo, mas me arrependo no mesmo instante
em que as palavras saem da minha boca. Ficou parecendo uma tentativa
ridicula de paquera.

Ele ri. Gosto da risada dele. Odeio gostar da risada dele.

Fico surpresa quando sinto ele afastar o cabelo do meu ombro e tocar
meu pescogo. Seus dedos deslizam por debaixo da gola da minha camisa, e
ele a puxa um pouco para baixo, até o ombro.

— Logo vai precisar trocar o curativo — diz ele, puxando minha camisa
de volta para cima e a ajeitando. Seus dedos deixam um rastro de calor que
cobre meu pescogo.

— Me lembre de comprar mais na loja — digo, tentando provar que suas
acoes e sua presenca nio tém efeito algum em mim.

— E, entdo, Layken — diz ele, parando ao desviar o olhar de mim para as
caixas ainda empilhadas no banco de tras. — Me conte mais sobre vocé.

— Hum, nfo. Isso ¢ tio cliché — digo.

Ele ri.

— T4 certo. Vou descobrir sozinho, entio. — Ele se inclina para a frente
e aperta o eject no CD player. Seus movimentos sdo tdo fluidos; é como se
tivesse treinado por anos. Fico com inveja disso. Nunca fui muito graciosa.
— Sabe de uma coisa? D4 pra conhecer bastante uma pessoa pelo tipo de
musica que ela escuta. — Ele tira o CD e examina o titulo. — Merdas da



Layken? — diz, em voz alta, e ri. — Merdas aqui é uma descri¢io ou algo
possessivo?

— Nio gosto quando Kel mexe nas minhas coisas, ti? — tiro o CD das
mios dele e ponho de volta no player.

Assim que o banjo transborda das caixas de som no volume maximo, fico
envergonhada. Sou do Texas, mas ndo quero que ele ache que isso é musica
country. Se tem uma coisa do Texas de que 7o vou sentir falta, ¢ a musica
country. Estico o braco e abaixo o volume, mas ele agarra minha mio,
protestando.

— Aumenta de novo, eu conheco isso — diz ele. Sua mio continua em
cima da minha.

Meus dedos ainda estio no botio do volume, entio aumento de novo.
Ele nunca vai saber o que é isso. Percebo que estd blefando. E sua tentativa
ridicula de me paquerar.

— Ah é? — digo. Queria que ele provasse. — Qual é o nome da musica?

— S30 os Avett Brothers — diz ele. — Eu chamo de “Gabriella”, mas
acho que € o fim de uma das musicas do “Pretty Girl”. Adoro o final, quando
as guitarras entram.

A resposta dele me deixa surpresa. Ele conhece mesmo.

— Vocé gosta dos Avett Brothers?

— Eu amo. Eles tocaram em Detroit no ano passado. Melhor show que ja
vi na vida.

Um jorro de adrenalina percorre meu corpo enquanto olho para a mio
dele, que ainda estd segurando a minha, que ainda esta segurando o botio do
volume. Estou gostando disso, mas também estou com raiva de mim mesma
por estar gostando disso. Alguns garotos ja tinham me deixado nervosa antes,
mas normalmente consigo ter mais controle sobre minha suscetibilidade a
gestos tao comuns.

Ele percebe que estou prestando atengio as nossas mios e solta a minha,
esfregando as palmas nas pernas da calga. Parece ter sido por nervosismo,
entdo fico curiosa para saber se ele também nio esta tdo a vontade.

As musicas que costumo ouvir nio sio tio conhecidas. E raro eu
encontrar alguém que ja ouviu falar de metade das bandas que gosto. The
Avett Brothers é a minha banda favorita.



Meu pai e eu costumdvamos ficar acordados a noite, cantando algumas
das mausicas juntos enquanto ele tentava tirar os acordes no violdo. Ele os
descreveu para mim uma vez, dizendo: “Lake, vocé sabe que uma banda tem
talento de verdade quando suas imperfeicies sio a defini¢io da perfeicio.”

Com o passar do tempo, quando comecei a realmente prestar atencio
neles, finalmente compreendi o que ele quis dizer. Cordas de banjo
quebradas, lapsos momentineos e passionais de harmonia, vozes que passam
de suave a rouca e depois comecam a gritar, num tunico verso. Essas coisas
todas acrescentam contetudo, personalidade e credibilidade a musica deles.

Apés a morte do meu pai, minha mie me deu adiantado o presente que
ele comprou para meu aniversiario de 18 anos: um par de ingressos para o
show dos Avett Brothers. Chorei quando ela o fez, pensando no quanto meu
pai devia estar ansioso para ele mesmo me entregar os ingressos. Sabia que
ele queria que eu os usasse, mas nio consegui. O show foi apenas algumas
semanas depois que ele morreu, e eu tinha certeza de que nio seria capaz de
me divertir de verdade. Nao como eu teria me divertido se ele estivesse
comigo.

— Eu também amo — digo, sem firmeza na voz.

— Voc¢ ja os viu ao vivo? — pergunta Will.

Nio sei a razdo, mas a medida que conversamos, termino contando a
histéria inteira do meu pai. Ele escuta atentamente, interrompendo apenas
para me dizer onde e quando dobrar. Conto a ele sobre nossa paixdo pela
musica. Conto sobre como meu pai morreu de repente e de maneira
extremamente inesperada de um ataque do corag¢io. Conto sobre meu
presente de aniversario e sobre o show a que nunca fomos. Nio sei por que
continuo falando, mas nio consigo me calar. Nunca fui de falar tio
abertamente assim sobre as coisas, em especial com pessoas que mal
conheco. E em particular com garotos que mal conheco. Ainda estou falando
quando percebo que paramos no estacionamento de um mercado.

— Caramba — digo, ao olhar para a hora. — Esse é o caminho mais
rapido para o mercado? Foram quase vinte minutos.

Ele pisca para mim e abre a porta do carro.

— Nio, na verdade nio é.

Ele estd mesmo me paquerando. E eu estou mesmo com um frio na



barriga.

A tempestade de neve comega a se misturar com granizo quando
atravessamos o estacionamento.

— Corra — diz. Ele segura minha mio e me puxa para que eu va mais
rapido em direcdo a entrada.

Estamos sem folego e rindo quando entramos na loja, batendo nas roupas
para que sequem um pouco. Tiro o casaco e o sacudo, entio a mio dele
encosta no meu rosto e afasta uma mecha de cabelo molhado que havia
grudado na minha bochecha. A mio esta fria, mas no momento em que seus
dedos rocam minha pele, eu me esqueco da temperatura gélida, e meu rosto
se aquece. O sorriso dele desaparece quando olhamos um para o outro.
Ainda estou tentando me acostumar as reacdes que tenho perto dele. O
minimo toque e os gestos mais simples afetam meus sentidos de uma
maneira intensa demais.

Limpo a garganta e desvio o olhar enquanto pego um carrinho perto da
gente. Entrego a lista de compras para ele.

— Sempre neva em setembro? — pergunto, tentando parecer indiferente
ao toque dele.

— Naio, ndo vai durar mais que alguns dias, talvez uma semana. Na
maioria das vezes s6 comeca a nevar no fim de outubro — diz ele. — Vocé
deu sorte.

— Sorte?

— Sim. E uma frente fria bem rara. Vocé chegou aqui na hora certa.

— Hum. Imaginei que cés odiassem a neve. Aqui ndo neva a maior parte
do ano?

Ele riu.

— Ceés?

— O que foi?

— Nada — diz ele, sorrindo. — E que nunca ouvi ninguém dizer “cés”
na vida real antes. E bonitinho. E tio beldade do sul.

— Ah, desculpe — digo. — De agora em diante vou fazer como os

ianques e desperdicar meu félego falando “vo-cés” toda vez.
Ele ri e d4 um pequeno empurrio no meu ombro.
— Nio faca isso. Gosto do seu sotaque, ele é perfeito.



Nio acredito que estou mesmo me tornando uma dessas garotas que se
derrete por um garoto. Odeio tanto isso. Comeco a analisar suas fei¢des com
mais atencdo, tentando encontrar algum defeito. Ndo encontro. Até agora,
tudo nele é perfeito.

Pegamos os itens da lista e vamos para o caixa. Ele ndo deixa que eu
coloque nada na esteira do caixa, entdo apenas fico mais atris, observando ele
tirar os itens do carrinho. O dltimo item que ele coloca é uma caixa de
curativos. Nem percebi quando ele a pegou.

Quando estamos saindo do mercado, Will me diz para ir na direcio
oposta da que tinhamos vindo. Dirigimos por talvez dois quarteirdes inteiros
antes de ele me instruir a dobrar a esquerda... na nossa rua. Levamos vinte
minutos na ida e menos de um na volta.

— Que legal — digo ao parar o carro na entrada de casa. Percebo o que
ele fez, e que € 6bvio que estd me paquerando.

Will ja foi para perto da traseira do jipe, entdo aperto o botdo para abrir a
mala. Saio e vou para perto dele, imaginando que ele v estar com os bragos
cheios de compras. Em vez disso, ele esta parado, segurando a porta da mala
e olhando para mim.

Com minha melhor imita¢io de beldade do sul, ponho a mio no peito.

— Nossa! Nunca teria conseguido encontrar o mercado sem sua ajuda.
Muito obrigada pela sua hospitalidade, gentil cavalheiro.

Eu meio que fico esperando ele rir, mas ele s6 fica parado, olhando para
mim.

— O que foi? — digo, nervosa.

Ele da um passo na minha dire¢do e segura suavemente meu queixo com
a mio livre. Fico chocada com minha proépria reac¢io, com o fato de eu o ter
deixado fazer isso. Ele fita meu rosto por alguns segundos enquanto meu
coracio dispara no peito. Acho que ele estd prestes a me beijar.

Tento acalmar minha respiracio enquanto olho para ele. Ele d4 mais um
passo para a frente, tira a mao do meu queixo e coloca na parte de tras do
meu pescoco, aproximando minha cabeca da dele. Seus libios encostam
delicadamente na minha testa e ficam alguns segundos até ele soltar a mio e
se afastar.

— Vocé é uma gracinha — diz. Ele pega as quatro sacolas de dentro da



mala de uma s6 vez, depois vai em direcdo a casa e as coloca na porta.

Fico imével, tentando assimilar os dltimos quinze segundos da minha
vida. De onde foi que surgiu aquilo? Por que é que eu fiquei 14 parada,
deixando que ele fizesse aquilo? Apesar das minhas obje¢des, percebo, de
modo ridiculo, que tinha acabado de vivenciar o beijo mais apaixonado que ja
recebi de um garoto — e foi na porcaria da testa!

ENQUANTO WILL PEGA mais um monte de compras na mala, Kel e Caulder
saem correndo da casa, seguidos pela minha mie. Os garotos atravessam a
rua em disparada para ver o quarto de Caulder. Will estende a mio
educadamente para minha mie quando ela se aproxima.

— Vocé deve ser a mie de Layken e Kel. Meu nome é Will Cooper. Noés
moramos do outro lado da rua.

— Julia Cohen — diz ela. — Vocé € o irm3o mais velho de Caulder?

— Sim, senhora — responde ele. — Doze anos mais velho.

— Entdo vocé tem... 21?7 — Ela olha para mim e d4 uma piscadela. Estou
atras de Will neste momento, entio aproveito a oportunidade para
responder com um de seus famosos olhares fulminantes. Ela apenas sorri e
volta a atencdo para Will. — Bom, fico contente que Kel e Lake tenham
feito amizade tio rapido — diz ela.

— Eu também — responde ele.

Ela se vira e volta em direcdo a casa, mas ao passar por mim da um leve
empurrdo no meu ombro. Nio fala nada, mas sei o que estd querendo dizer:
ela estd me dando sua aprovagio.

Will pega as duas tdltimas sacolas.

— Lake, é? Gostei disso. — Ele me entrega as sacolas e fecha a mala. —
Entio, Lake. — Ele se recosta no carro e cruza os bracos. — Caulder e eu
vamos a Detroit na sexta. Vamos voltar tarde no domingo... coisas de familia
— diz ele, balancando a mio desdenhosamente. — Estava imaginando se
vocé tem planos para amanha a noite, antes de eu ir?

E a primeira vez que alguém me chama de Lake sem ser meus pais. Eu
gosto. Encosto o ombro no carro e olho na direcdo dele. Tento ficar normal,
mas por dentro estou gritando de entusiasmo.



— Vai mesmo me obrigar a admitir que nao tenho absolutamente nada
para fazer aqui? — digo.

— Otimo! Entdo estd marcado. Venho busci-la as 19h30. — Ele se vira
em seguida e anda até sua casa. S6 entio percebo que ele nio tinha me
convidado para nada e que eu nio tinha concordado com nada.



Nota

* Nio estou em lugar algum/Vocé poderia fazer com que me sentisse em algum lugar?



2.

It won’t take long for me

To tell you who I am.

Well you hear this voice right now
Well that’s pretty much all I am.*

— THE AVETT BROTHERS, “GIMMEAKISS”

NA TARDE SEGUINTE, ESTOU TENTANDO ESCOLHER O QUE vestir, mas nao
consigo encontrar nada limpo que seja adequado ao clima. Nio tenho muitas
blusas de inverno, a ndo ser as que ja usei esta semana. Pego uma camisa roxa
de manga comprida, cheiro e decido que esta limpa o suficiente. Mas borrifo
um pouco de perfume nela, s6 para garantir. Escovo os dentes, retoco a
maquiagem, escovo os dentes de novo e solto o rabo de cavalo. Faco cachos
em algumas partes do cabelo e, enquanto tiro brincos prateados da minha
gaveta, escuto alguém batendo na porta do banheiro.

Minha mie entra com uma pilha de toalhas, abre o armario ao lado do
chuveiro e guarda tudo 14 dentro.

— Vai sair? — pergunta. Ela senta na beirada da banheira, e eu continuo
me arrumando.

— Sim, vou. — Tento conter o sorriso enquanto coloco os brincos. —
Para ser bem sincera, nem sei o que vamos fazer. Eu sequer concordei com o
encontro.

Ela levanta e vai até a porta, recostando-se no batente. Fica me
observando no espelho. Envelheceu tanto no curto periodo desde que meu
pai morreu. Os olhos verde-claros, que contrastam com a pele suave e como
porcelana, costumavam ser deslumbrantes. Agora as macas do rosto estio
mais destacadas acima de suas bochechas um pouco encovadas, e as olheiras
desviam a atencdo do tom esmeralda das iris. Ela parece cansada. E triste.

— Bom, agora vocé tem 18 anos. Jai recebeu conselhos meus sobre



encontros para a vida inteira — diz ela. — Mas vou dar uma revisada rdpida
s6 para garantir. Ndo peca nada com cebola, nem alho, nunca fique longe de
sua bebida e semzpre use camisinha.

— Ai, mie! — digo, revirando os olhos. — Sabe que eu conheco as regras
e sabe que nio precisa se preocupar com essa tltima. Por favor, nio fale delas
para Will. Promete? — Fago com que ela prometa.

— E entdo... me fale mais sobre Will. Ele trabalha? Estd na universidade?
Vai se formar em qué? Ele é um serial killer? — pergunta ela, com bastante
sinceridade.

Percorro a pequena distancia do banheiro para o meu quarto e me
abaixo, procurando os sapatos. Ela vem atrds de mim e senta na cama.

— Sinceramente, mie, nio sei nada sobre ele. E s6 soube a idade dele
quando ele a contou para voce.

— Isso é bom — diz ela.

— Bom? — Olho para ela. — Como nio saber nada sobre ele pode ser
bom? Estou prestes a passar horas a s6s com ele. Ele pode até ser um seria/
killer. — Pego as botas e vou até a cama para coloci-las.

— Assim terdo muito sobre o que conversar. 1D para 1sso que servem os
primeiros encontros.

— E verdade — digo.

Quando estava crescendo, minha mie me deu conselhos muito bons. Ela
sempre sabia o que eu queria ouvir, mas sempre dizia o que eu precisava
ouvir. Meu pai foi seu primeiro namorado, entdo sempre me perguntei como
¢ que ela sabia tanto sobre encontros, garotos e namoros. Ela s6 ficou com
uma pessoa a vida inteira, e o conhecimento que tinha é do tipo que se
adquire por experiéncia préopria. Talvez fosse uma excec¢do em relacio a isso.

— Maie? — digo, enquanto coloco as botas. — Sei que vocé tinha apenas
18 anos quando conheceu papai. Quero dizer, vocé era muito jovem para
conhecer a pessoa com quem passaria o resto da vida. Vocé se arrepende?

Ela nio responde de imediato. Em vez disso, deita na minha cama e
coloca as mios debaixo da cabeca, refletindo sobre minha pergunta.

— Nunca me arrependi. Duvidar, eu duvidei. Mas me arrepender, ndo.

— Tem diferenca entre as duas coisas? — pergunto.

,

— Com certeza. Arrependimento é contraproducente. E ficar se



lembrando de um passado que nio pode mudar. Duvidar das coisas 2 medida
que elas ocorrem pode evitar que o arrependimento surja no futuro. Duvidei
de muitas coisas a respeito do meu relacionamento com seu pai. As pessoas
vivem tomando decisdes espontineas com base no coragio. Mas os
relacionamentos tém a ver com muitas outras coisas, nio s6 com amor.

— E por isso que vocé sempre diz que devo obedecer ao meu cérebro,
nao ao meu coragaor

Minha mie senta na cama e segura minhas maos.

— Lake, quer um conselho de verdade, que nio tem a ver com a lista de
comidas que deve evitar?

Sera que ela nio tinha me dado todos os conselhos?

— Claro — respondo.

Ela para de falar com o tom autoritirio, de mie, o que me faz perceber
que a conversa ¢ mais de mulher para mulher do que de mée para filha. Puxa
as pernas para cima da cama e as cruza, olhando na minha direcio.

— Toda mulher deve ser capaz de responder trés perguntas antes de se
comprometer com um homem. Se disser “ndo” a qualquer uma das trés, saia
correndo.

— E s6 um encontro — digo, rindo. — Duvido que eu vi me
comprometer com alguma coisa.

— Sei que nio vai, Lake. Estou falando sério. Se nio for capaz de
responder “sim” as trés perguntas, nem perca seu tempo num Namoro.

Quando abro a boca, sinto como se estivesse apenas reafirmando que era
filha dela. Nio a interrompo novamente.

— Ele a trata com respeito o tempo inteiro? Essa é a primeira pergunta.
A segunda é: se, daqui a vinte anos, ele fosse exatamente a mesma pessoa que
¢ hoje, vocé ainda assim se casaria com ele? E, finalmente, ele faz com que
vocé queira ser uma pessoa melhor? Se conseguir responder “sim” as trés em
relagdo a uma pessoa, entdo encontrou um homem decente.

Respiro fundo e assimilo seus conselhos ainda mais sabios.

— Caramba, essas perguntas sdo complexas — digo. — Quando foi capaz
de responder “sim” as trés? Quando estava com papai?

— Com certeza — diz ela, sem hesitar. — Todos os segundos em que
estava com ele.



Uma tristeza toma conta de seus olhos quando ela termina a frase. Ela
amava meu pai. Eu me arrependo imediatamente de mencionar o assunto.
Coloco os bracos ao redor dela e a abraco. Fazia tanto tempo que nio a
abracava que uma pitada de culpa surge dentro de mim. Ela beija meu
cabelo, depois se afasta e sorri.

Levanto e passo as mios na camisa, alisando as dobras.

— E entdo? Como estou?

— Parece uma mulher — diz ela, suspirando.

S3o 19h30 em ponto, entdo vou para a sala de estar, agarro o casaco que
Will tinha insistido para que eu pegasse emprestado no dia anterior e vou até
a janela. Ele estd saindo de casa, portanto vou la para fora e fico parada na
entrada. Ele olha para a frente e percebe minha presenca enquanto estd
abrindo a porta do carro.

— Estd pronta? — grita.

— Sim!

— Entio, venha!

Nio me mexo. Apenas fico parada e cruzo os bracos.

— O que vocé esta fazendo? — Ele ergue as mios no ar, desistindo e
rindo.

— Vocé disse que me buscaria as sete e meia! Estou esperando que venha
me buscar!

Ele sorri e entra no carro. Depois vem de ré da entrada da casa dele até a
minha, assim, a porta do passageiro fica mais perto de mim. Ele salta do
carro e corre para abri-la. Antes de entrar, dou uma conferida nele. Estd com
um jeans folgado e uma camisa preta de manga longa que fica colada em seus
bragos. Sdo justamente os bragos bem definidos que me lembram de devolver
0 casaco.

— Ah, me lembrei de uma coisa — digo, entregando o casaco para ele. —
Comprel 1sso para voce.

Ele sorri ao pegi-lo e coloca os bragos dentro dele.

— Nossa, valeu — diz ele. — T'em até o meu cheiro.

Ele espera eu colocar o cinto, antes de fechar a porta. Enquanto vai para
o lado do motorista, percebo que o carro estd com cheiro de... queijo. Nio
de queijo velho e mofado, mas de queijo fresco. Cheddar, talvez. A minha



barriga ronca. Fico curiosa para saber onde vamos comer.

Quando Will entra, ele estica o braco em direcdo ao banco de tris e pega
uma sacola.

— Naio temos tempo de comer, por isso, fiz sanduiches de queijo pra
gente. — E me entrega um sanduiche e uma garrafa de refrigerante.

— Nossa. Isso é novidade pra mim — digo, fitando os itens na minha
mao. — E pra onde é que a gente vai com tanta pressa? — Abro a tampa da
garrafa. — Estd na cara que nio € um restaurante.

Ele tira o sanduiche da embalagem e d4 uma mordida.

— E surpresa — diz ele, com a boca cheia de pdo, girando o volante com
a mio livre enquanto dirige e come ao mesmo tempo. — Sei muito mais
sobre vocé do que vocé sobre mim, entdo, esta noite quero mostrar a vocé
quem eu sou.

— Bom, estou intrigada — digo. E estou mzesmo.

Terminamos de comer os sanduiches, eu guardo o lixo de volta na sacola
e o coloco no banco de tris. Tento pensar em algo para quebrar o gelo,
entdo pergunto a respeito da familia dele.

— Como sio os seus pais?

Ele respira fundo e solta o ar lentamente, quase como se eu tivesse
perguntado alguma coisa errada.

— Nio gosto de papo forcado, Lake. Depois a gente conversa sobre isso.
Vamos fazer este passeio ficar mais interessante. — Ele pisca para mim e se
recosta mais no banco.

Dirigir sem falar, fazer as coisas ficarem mais interessantes. Repito o que
disse na minha cabeca, na esperanca de ter entendido errado o que ele quis
dizer. Ao ver a hesitacio no meu rosto, ele ri e percebe que eu tinha
entendido de outra maneira.

— Nio, Lake! — diz ele. — Sé quis dizer pra gente conversar sobre
outra coisa, ndo sobre os assuntos mais previsiveis.

Respiro aliviada. Achei que tinha descoberto o defeito dele.

— Otimo.

— Sei de uma brincadeira que podemos fazer — diz ele. — O nome é
“vocé prefere”. Ja brincou disso antes?

— Nio — digo, balancando a cabeca. — Mas sei que prefiro que vocé



comece.

— T4 bom. — Ele limpa a garganta e para por alguns segundos. —
Certo, vocé prefere passar o resto da vida sem bragco ou passar o resto da vida
com bracos que nio consegue controlar?

Ha? Realmente posso dizer que este encontro nio esti sendo nada
parecido com outros que tive. Mas esta sendo imprevisivel de uma maneira
agradavel.

— Bom... — Hesito. — Acho que prefiro passar o resto da vida com
bragos que ndo posso controlar?!

— O qué? Sério? Mas vocé nido os controlarial — diz ele, agitando os
bracos no carro. — Eles ficariam balancando, e vocé daria murros no préprio
rosto sem parar! Ou, pior ainda, vocé poderia pegar uma faca e esfaquear a si
mesma!

Eu rio.

— Nio sabia que tinha uma resposta certa e outra errada.

— Vocé é muito ruim nisso — diz ele, brincando. — E a sua vez.

— T, me deixe pensar.

— FEra para vocé ja ter uma pronta! — diz ele.

— Caramba, Willl Niao faz nem trinta segundos que descobri essa
brincadeira! Me dé um instante para eu bolar uma pergunta.

Ele estica o braco e aperta minha mio.

— Estou brincando.

Entio muda a mao de posi¢io, coloca-a debaixo da minha e deixa nossos
dedos entrelacados. Gosto muito da facilidade desta transicio; é como se
estivéssemos acostumados a ficar de mios dadas hd anos. Até agora, tudo no
encontro estd sendo ficil. Estou gostando do senso de humor de Will. E do
fato de eu estar rindo perto dele com tanta facilidade apds ter passado tantos
meses sem rir. E do fato de estarmos de mios dadas. Estou gostando mesmo
de ficar de mios dadas com ele.

— Pronto, pensei numa — digo. — Vocé prefere fazer xixi em si mesmo
uma vez ao dia, num momento qualquer, repentino? Ou prefere ter de fazer
XiX1 em outra pessoar

— Depende da pessoa em que eu tiver de fazer xixi. Pode ser em pessoas
de quem nio gosto? Ou seria em qualquer um?



— Em qualquer um.

— Fazer xixi em mim mesmo — diz ele, sem hesitagio. — Agora é minha
vez. Vocé preferiria ter 1 ou 2 metros de altura?

— Dois — respondo.

— Por qué?

— Vocé nio pode perguntar o porqué — digo. — T4 bom, vejamos.
Vocé prefere tomar um litro inteiro de gordura de bacon todo dia no caté da
manhi ou ter de comer cinco quilos de pipoca no jantar toda noite?

— Cinco quilos de pipoca.

Estou gostando da brincadeira. Estou gostando do fato de ele nio ter se
preocupado em me impressionar com o jantar. Gosto de nfo ter ideia de
aonde estamos indo. Até gosto do fato de ele ndo ter elogiado o que estou
vestindo, pois isso parece ser o esperado quando duas pessoas se encontram
para sair. Até agora estou gostando de tudo na noite. Por mim, nés
poderiamos ficar dirigindo mais umas duas horas, s6 brincando de “vocé
prefere”; seria o encontro mais divertido que ja tive na vida.

Mas nio € o que fazemos. T'erminamos chegando ao nosso destino, e eu
imediatamente fico tensa ao ver a placa no prédio.

Club N9NE

— Hum, Will? Eu nio gosto de dancar — digo, torcendo para que ele
fosse compreensivo.

— Hum, nem eu.

Saimos e nos encontramos na frente do carro. Nio sei quem estendeu o
brago primeiro, mas, de novo, os nossos dedos se encontram no meio da
escuriddo. Ele segura minha mio e me leva em direcio a entrada. Ao nos
aproximarmos, percebo um aviso colado na porta.

Fechado para Competi¢io de Slam
Quintas-feiras
20h — Até terminar
Entrada: gratuita



Taxa para participar: $3

Will abre a porta sem ler o aviso. Comeco a dizer que a boate estd
fechada, mas ele parece saber o que esta fazendo. O siléncio € interrompido
pelo barulho de uma multidio enquanto eu o sigo pela entrada até
chegarmos ao interior do local. Tem um palco vazio a nossa direita, e mesas
e cadeiras espalhadas por toda a pista de danga. O lugar estd lotado. Vejo o
que parece ser um grupo de adolescentes mais novos, de uns 14 anos mais ou
menos, numa mesa mais a frente. Will vai para a esquerda, em dire¢io a uma
mesa vazia mais na parte de tras.

— Aqui € mais silencioso — diz ele.

— Quantos anos se precisa ter para entrar nas boates daqui? — digo,
ainda observando o grupo de criangas deslocadas.
— Bom, hoje isso aqui ndo estd funcionando como boate — diz ele,

enquanto nos acomodamos numa mesa. Ela é semicircular e fica de frente
para o palco, entdo sento mais no meio para ficar com a melhor vista. Ele
senta do meu lado. — E noite de competicio de slam — diz ele. — Toda
quinta eles fecham a boate, e as pessoas vém para competir no slam.

— E o que € slam? — pergunto.

— E poesia. — Ele sorri para mim. — E disso que gosto.

Sera que ele esta falando sério? Um cara que é gato, me faz rir e adora
poesia? Acho que estou precisando de um beliscio. Ou nio... Vai ver é
melhor ndo acordar.

— Poesia, é? — digo. — As pessoas leem algo de autoria prépria ou
recitam outros autores?

Ele se recosta na cadeira e olha para o palco. Percebo a paixdo que ha em
seus olhos quando ele fala sobre o assunto.

— As pessoas sobem 14 e colocam o coracgio pra fora usando apenas as
préprias palavras e os movimentos do corpo — diz ele. — E incrivel. Vocé
ndo vai escutar nada de Dickinson nem de Frost aqui.

—F tipo uma competicao?

— E mais complicado — diz ele. — E diferente em cada boate.
Normalmente, durante uma competicio de slam, os jurados sio escolhidos
aleatoriamente entre as pessoas da plateia, e sdo elas quem pontuam cada



apresentacio. A que tiver mais pontos no fim da noite ganha. E assim que
eles fazem aqui, pelo menos.

— E vocé participa do slam?

— As vezes. As vezes eu julgo, as vezes sé assisto.

— E vocé vai se apresentar hoje?

— Nada. Vou apenas observar. Nio estou com nada pronto.

Fico desapontada. Teria sido incrivel vé-lo se apresentando no palco.
Ainda nio fago ideia do que seja slam, mas estou bastante curiosa para vé-lo
tazer qualquer coisa que envolva uma apresentagio.

— Que pena — digo.

Ficamos em siléncio por um instante enquanto observamos a multidio a
nossa frente. Will me cutuca com o cotovelo, e eu me viro para ele.

— Quer tomar alguma coisa? — diz ele.

— Claro. Quero um achocolatado.

Ele ergue a sobrancelha e sorri.

— Achocolatado? Sério?

— Com gelo — digo, ap6s concordar com a cabeca.

— Tudo bem — diz ele, se levantando. — Um achocolatado com gelo
saindo.

Enquanto ele estd longe, o apresentador vai para o palco e tenta animar a
multidio. Nao tem mais ninguém perto da gente na parte de tris, entdo me
sinto um pouco boba de gritar com o resto das pessoas. Eu me recosto um
pouco mais na cadeira e decido que, pelo resto da noite, vou ser apenas uma
espectadora.

O apresentador anuncia que é hora de escolher os jurados, e a multidio
inteira berra; quase todo mundo quer ser escolhido. Cinco pessoas sio
selecionadas aleatoriamente e colocadas na mesa dos jurados. Enquanto Will
se aproxima de nossa mesa com as bebidas, o apresentador anuncia que é
hora do “sac”, e escolhe alguém ao acaso.

— O que € “sac”? — pergunto a ele.

— Sacrificio. E assim que eles preparam os jurados. — Ele senta
novamente, ainda mais perto, desta vez. — Uma pessoa apresenta algo que
nio é parte da competicio s6 para que os jurados possam calibrar a
pontuacao.



— Entio, eles podem chamar qualquer pessoa? E se tivessem me
chamado? — pergunto, ficando nervosa de repente.

Ele sorri para mim.

— Bom, entio imagino que era para vocé estar com algo pronto.

Ele d4 um gole em sua bebida e se recosta na cadeira, encontrando minha
mao no escuro. Mas nossos dedos nio se entrelacam desta vez. Em vez disso,
ele coloca minha mio em sua perna, e as pontas de seus dedos comegam a
percorrer a lateral do meu pulso. Delicadamente, percorre cada um dos meus
dedos, seguindo as linhas e curvas da minha mao. Sinto como se as pontas de
seus dedos fossem pulsacoes elétricas na minha pele.

— Lake — diz ele baixinho, enquanto contorna meu pulso, indo até os
dedos com um movimento fluido. — Nio sei o que vocé tem... mas gosto de
voce.

Os dedos dele deslizam entre os meus, entio ele segura minha maio,
voltando a atencdo para o palco. Eu inspiro e pego meu achocolatado com a
mao livre, tomando o copo inteiro. Gosto da sensacio do gelo nos meus
labios, é refrescante.

Eles chamam uma jovem que parece ter uns 25 anos. Ela anuncia que vai
apresentar um poema chamado “Suéter Azul”. As luzes diminuem enquanto
posicionam o holofote nela. Ela ergue o microfone e di um passo para a
frente, fitando o chio. O siléncio toma conta da plateia, e o Gnico som em
toda a boate passa a ser o barulho da respiracio dela, amplificada pelos alto-
falantes.

Ela ergue a mio até o microfone, ainda fitando o chdo. Comeca a
tamborilar o dedo nele, num movimento repetitivo, imitando o som de um
coracio batendo. Noto que estou prendendo a respiracio quando comecga o
poema.

Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum

Esti escutando isso?



(A voz se demora na palavra escutando.)
E o0 som do meu coracio batendo.
(Ela bate no microfone novamente.)

Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum
Esta escutando isso?
E o0 som do sex coracio batendo.

(Ela comeca a falar mais rapido e mais alto do que antes.)

Era o primeiro dia de outubro. Estava com meu suéter
azul, sabe, aquele que comprei na Dillard’s? Com a bainba dupla e buracos
nas pontas
das mangas, dando até para colocar os polegares neles
se estivesse frio e eu nio quisesse usar Juvas?
Era o mesmo suéter que vocé disse que deixava meus olbos parecendo
reflexos das estrelas nos oceanos.
Vocé prometeu me amar para sempre naquela noite...
E, caramba,
foi mesmo o que voce
fez.
Era o primeiro dia de dezembro dessa vez. Estava
com meu suéter azul, sabe, aquele que comprei
na Dillard’s? O que tinha a bainba dupla e
buracos nas pontas das mangas, dando até para colocar
os polegares neles se estivesse frio e eu ndo quisesse usar luvas® Era o mesmo
suéter que vocé disse que deixava
meus olhos parecendo reflexos das estrelas no mar.



Eu disse que minha menstruagio estava trés semanas atrasada.
Vocé disse que era o destino.
Vocé prometeu me amar para sempre naquela noite...
E, caramba,
foi mesmo o que voce
fez!
Era o primeiro dia de maio. Estava com meu suéter
azul, mas, desta vez, a bainba dupla
estava puida e cada fio estava sendo for¢ado e esgarcado por causa da barriga
que crescia. Voce sabe qual é. Aquele mesmo que comprei na Dillard’s? O
que tinha buracos nas pontas das mangas, dando até
para colocar os polegares neles se estivesse frio e eu ndo quisesse usar luvas?
O mesmo suéter
que vocé disse que deixava meus olbos parecendo reflexos das estrelas nos
oceanos.
O MESMO suéter que vocé ARRANCOU do meu corpo enquanto
me empurrava no chio,
me chamando de puta,
dizendo que
nao me amava
mais.
Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum
Esti escutando isso? E o som do meu coragiao
batendo.
Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum
Esta escutando isso? E o som do seu coracio batendo.

(H4 um longo momento de siléncio, quando ela pde as mios na barriga,
com lagrimas escorrendo pelo rosto.)



Esta escutando isso? Claro que nio. E o siléncio do meu ttero.
Porque voce
ARRANCOU
MEU
SUETER!

As luzes se acendem mais uma vez, e a plateia vibra. Respiro fundo e
enxugo as lagrimas. Estou embasbacada com sua capacidade de hipnotizar
uma plateia inteira com palavras tio poderosas. Apenas palavras.
Imediatamente fico viciada, querendo escutar mais. Will coloca os bragos ao
redor dos meus ombros e se recosta na cadeira comigo, fazendo com que eu
volte a realidade.

— E entdo? — pergunta ele.

Aceito o abrago e coloco minha cabeca em seu ombro enquanto olhamos
para a multidio. Ele apoia o queixo no topo da minha cabeca.

— Foi inacreditivel — sussurro. A mio dele toca a lateral do meu rosto,
e ele roca os libios na minha testa. Fecho os olhos e fico imaginando o
quanto minhas emoc¢des ainda vio aguentar de provacdo. Trés dias atris, eu
estava arrasada, com raiva, sem esperancas. Hoje, pela primeira vez em
meses, acordei me sentindo feliz. Estou me sentindo vulnerivel. Tento
disfarcar o que estou sentindo, mas também sinto como se todos aqui
soubessem meus pensamentos e sentimentos, € nio gosto disso. Sinto como
se estivesse no palco, abrindo completamente o coragio, e isso me deixa
apavorada.

Ficamos sentados e abragados, e virias pessoas apresentam seus poemas.
A poesia € tio diversificada e energizante quanto a plateia. Nunca ri nem
chorei tanto. A maneira como esses poetas sdo capazes de levar a pessoa para
dentro de um mundo completamente novo, fazendo-a enxergar as coisas de
um ponto de vista totalmente original. Fazendo a pessoa se sentir como uma
mie que perdeu o bebé ou um garoto que matou o pai, ou até mesmo um
homem que ficou chapado pela primeira vez na vida e comeu cinco pratos de
bacon. Sinto uma liga¢io com esses poetas e suas historias. E ainda mais:
sinto uma liga¢io mais profunda com Will. Nio d4 para imaginar que ele
tenha a coragem de subir no palco e deixar a alma tido a mostra como essas



pessoas estido fazendo. Preciso ver isso. Eu tenho de vé-lo fazendo isso.

O apresentador faz um dltimo convite para novas pessoas se
apresentarem.

Eu me viro na dire¢ao de Will.

— Wil vocé ndo pode me trazer aqui e nio se apresentar. Pelo menos
um! Por favor, por favor, por favor?

Ele inclina a cabeca e a apoia na cadeira.

— Assim vocé acaba comigo, Lake. Como ja disse, realmente ndo tenho
nada de novo.

— Entio apresenta algo antigo — sugiro. — Ou serd que todas essas
pessoas deixam vocé nervoso?

Ele inclina a cabec¢a na minha direc¢io e sorri.

— Todas ndo. S6 uma.

De repente, sinto uma vontade incontrolivel de beija-lo. Eu me
contenho por enquanto e continuo implorando. Junto as mios debaixo do
queixo.

— Nio me faga implorar — digo.

— Vocé ja esta implorando! — Ele para por uns instantes, depois afasta o
brago dos meus ombros e se inclina para a frente. — T4 bom, t4 bom — diz
ele, depois sorri para mim, colocando a mio no bolso. — Mas vou logo
avisando, foi vocé quem pediu.

Will pega a carteira na mesma hora em que o apresentador anuncia o
inicio do segundo round. Ele se levanta, erguendo trés ddlares no ar.

— Eu topo!

O apresentador protege os olhos com a mio, semicerrando-os na dire¢io
da plateia para ver quem havia falado.

— Senhoras e senhoras, este é um dos nossos: o Sr. Will Cooper. Que
bom que finalmente decidiu se juntar a nés — diz ele ao microfone,
brincando.

Will passa no meio da multiddo, sobe no palco e fica sob o holofote.

— Qual € o nome do seu poema hoje, Will? — pergunta o apresentador.

— “Morte” — responde Will, olhando diretamente para mim, ignorando
a multiddo. Seu sorriso desaparece, e ele comeca a apresentacio.



Morte. A inica coisa inevitavel na vida.
As pessoas ndo gostam de falar sobre a morte porque
isso as deixa tristes.
Elas ndo querem pensar que a vida vai continuar
sem elas,
que todas as pessoas que elas amam vio ficar de luto brevemente,
mas vao continuar respirando.
Elas nio querem pensar que a vida vai continuar
sem elas,
Que os filhos vio crescer do mesmo jeito
E vido casar
E vio envelbecer...
Elas ndo querem pensar que a vida vai continuar
sem elas
Que as coisas materiais serao vendidas
Que os histéricos médicos serdo arquivados
Que seus nomes vdo se tornar uma lembranga para todos que conbeciam.
As pessoas ndo querem pensar que a vida vai continuar
sem elas, entio, em vez de lidar com isso
diretamente, evita-se o assunto inteiramente,
torcendo e rezando para que, de alguma maneira, ela...
passe direto.
Se esqueca delas,
e pule para o proximo da fila.
Naio, as pessoas nio guerem imaginar como
a vida vai continuar...
sem elas.
Mas a morte
nao
se esqueceu.
Em vez disso, as pessoas deram de cara com a morte,
que veio disfarcada de um caminhio de dezoito rodas
atrds de uma nuvem de névoa.

Naio.



A morte nao se esqueceu delas.
Se ao menos elas tivessem se preparado, aceitado o
inevitavel, feito planos, compreendido que
ndo se tratava apenas da vida delas.
Por mais que legalmente eu fosse considerado um adulto aos 19 anos, eu

ainda me sentia
completamente

como um garoto de apenas 19 anos.

Despreparado
E sobrecarregado
por, de repente, passar a ter a vida inteira de um garoto de 7 anos
sob meus cuidados.
Morte. A tnica coisa inevitavel na vida.

Will sai do holofote e do palco antes de ver as pontuacdes. Noto que
estou torcendo para que ele se perca no caminho de volta para a nossa mesa,
assim eu teria mais tempo de assimilar tudo isso. Nio tenho ideia de como
reagir. Ndo tinha no¢io de que esta era a vida dele. De que Caulder era a
vida inteira dele. Fico impressionada com sua apresentacio, mas também
arrasada com suas palavras. Enxugo as ligrimas com o dorso da mio. Nio sei
se estou chorando pela perda dos pais de Will, pelas responsabilidades que
essa perda acarretou ou pelo simples fato de ele estar dizendo a verdade. Ele
falou de um lado da morte e da perda que nunca parece ser abordado, a nio
ser quando é tarde demais. Um lado que infelizmente eu conhecia bem
demais. O Will que eu tinha visto caminhando em direc¢do ao palco nio € o
mesmo Will que vejo caminhando de volta, em minha direcio. Estou
confusa, sem saber o que pensar e, acima de tudo, surpresa. Ele era tio
bonito.

Ele percebe que estou enxugando as lagrimas.

— Fu avisei — diz ele, sentando novamente. Will pega a bebida e dd um
gole, mexendo os cubos de gelo com o canudo. Nio faco ideia do que dizer.
Ele se abriu por inteiro, bem na minha frente.

Minhas emogdes passam a tomar conta das minhas a¢des. Estico o braco,
seguro a mio dele, e ele coloca a bebida de volta na mesa. Ele se vira para



mim e me dd um meio sorriso, como se estivesse esperando que eu dissesse
algo. Como nio falo nada, coloca a mio no meu rosto, enxuga uma lagrima
e, depois, percorre a lateral da minha bochecha com o dorso da mio. Nio
estou compreendendo esta ligacdo que sinto entre nos dois. Tudo parece tio
rapido. Coloco a mio em cima da dele e a aproximo da minha boca, entio
beijo delicadamente sua palma enquanto olhamos um para o outro. De
repente, passamos a ser as unicas pessoas na boate; todos os ruidos externos
desvanecem a distancia.

Ele aproxima a outra mio da minha bochecha e lentamente se inclina
para a frente. Fecho os olhos e sinto sua respiracio enquanto ele me puxa
para perto dele. Seus liabios tocam os meus, mas s6 um pouco. Ele beija meu
labio inferior bem devagar, depois o ldbio superior. Seus labios estio gelados,
ainda umidos da bebida. Eu me inclino mais um pouco para retribuir o beijo,
mas ele se afasta no instante em que minha boca reage. Abro os olhos e ele
estd sorrindo para mim, ainda com meu rosto entre as mios.

— Paciéncia — sussurra. Ele fecha os olhos e se inclina, beijando-me
suavemente na bochecha. Fecho os olhos e inspiro, tentando acalmar o
impulso que tomava conta de mim, o impulso de querer jogar meus bracos
ao redor dele e de retribuir o beijo. Nio sei como ele tem tanto
autocontrole. Ele encosta a testa na minha e desliza as mios pelos meus
bracos. Nossos olhos se encontram quando os abrimos. E neste momento
que finalmente compreendo por que minha mie aceitou seu destino com
apenas 18 anos.

— Caramba — digo, soltando um suspiro.

— Pois é — concorda ele. — Caramba.

Ficamos olhando um para o outro mais alguns segundos até a plateia
comecar a se agitar novamente. Estdo anunciando quem se qualificou para o
segundo round. Will agarra minha mio e sussurra:

— Vamos.

Quando me levanto, parece que meu corpo inteiro vai parar de
funcionar. Nunca vivenciei nada parecido com o que acabou de acontecer.
Nunca.

Saimos de perto da mesa, e nossas mios estio entrelacadas enquanto ele
me guia pelo meio da multidio até o estacionamento. Sé percebo que estou



sentindo calor quando o ar frio do Michigan entra em contato com minha
pele. E revigorante. Ou vai ver eu que estou revigorada. No sei qual dos
dois. Tudo que sei é que queria que as ultimas duas horas da minha vida
pudessem ficar se repetindo eternamente.

— Nio quer ficar mais? — pergunto.

— Lake, vocé esta fazendo mudanca e desempacotando coisas ha dias.
Precisa dormir. — S6 o fato de ele mencionar a palavra dormir ja me faz
bocejar involuntariamente.

— Dormir seria 6timo — digo.

Ele abre a porta, mas, antes de eu entrar, coloca os bracos ao meu redor e
me aproxima dele, me dando um abrago apertado. Virios minutos se passam
enquanto nos simplesmente ficamos parados, sem querer que o momento
acabe. Eu poderia até terminar me acostumando a isso, o que é uma sensagio
completamente nova para mim. Sempre fui tdo fechada. Esse novo lado que
Will traz a tona me era totalmente desconhecido.

Apds um tempo, nos separamos e entramos no carro. Quando saimos do
estacionamento, encosto a cabeca na janela e fico observando a boate
diminuir no espelho retrovisor.

— Will? — sussurro, sem parar de olhar para o prédio que reduzia de
tamanho atras de n6s. — Obrigada.

Ele coloca a minha mio na dele, e eu acabo pegando no sono, sorrindo.

Acordo com ele abrindo a porta; estamos na entrada da minha casa. Ele
estica o bragco e segura minha mio, me ajudando a sair. Nem me lembro da
ultima vez em que peguei no sono num carro em movimento. Will tem
razio: estou realmente cansada. Esfrego os olhos e bocejo novamente
enquanto ele me acompanha até a porta de casa. Ele pde o braco ao redor da
minha cintura, eu levanto o meu e coloco ao redor de seu ombro. Nossos
corpos se encaixam perfeitamente. Um arrepio percorre meu corpo inteiro
enquanto a respiracio dele aquece meu pescoco. Nao da para acreditar que
nos conhecemos hd apenas trés dias; parece que estamos juntos ha anos.

— Olha s6 — digo. — Vocé vai passar trés dias inteiros fora. E
exatamente o tempo que nos conhecemos.

Ele ri e me puxa ainda mais para perto.

— Vio ser os trés dias mais longos da minha vida.



Se conheco minha mie, ela estd nos observando de algum canto, entio
fico aliviada quando seu beijo de despedida € apenas um beijinho bem rapido
na bochecha. Ele se afasta lentamente em direcio ao carro, com os dedos
deslizando entre os meus até se soltarem de vez. Meu brago volta para o lado
do meu corpo, e o observo entrar no carro. Ele liga o motor e abaixa a janela.

— Lake, vou demorar um tempdo para chegar em casa — diz ele. — Que
tal um beijo de boa viagem?

Eu rio, depois vou até o carro e me inclino na janela, esperando outro
beijinho. Em vez disso, ele desliza a mao por trds do meu pescoco e me puxa
delicadamente em sua direcio, com nossos libios abrindo ao se encontrarem.
Nenhum dos dois se contém dessa vez. Coloco o brago para dentro da janela
e passo os dedos pela parte de tras de seu cabelo enquanto continuamos a nos
beijar. Tenho de me esforcar ao maximo para nio abrir a porta e me sentar
no colo dele. A porta entre nds funciona mais como uma barricada.

Finalmente paramos. Nossos libios ainda ficam se tocando enquanto
hesitamos em nos separar.

— Nossa — sussurra ele contra meus ldbios. — Isso fica cada vez melhor.

— Nos vemos em trés dias — digo. — Tome cuidado no caminho para
casa. — Dou um dltimo beijo e, relutante, me afasto da janela.

Ele sai da entrada de ré e vai reto até a entrada de sua propria casa. Sinto-
me tentada a correr até ele e beiji-lo de novo s6 para confirmar o que ele
acabou de dizer. Em vez disso, resisto a tentagdo e dou meia-volta para
entrar em casa.

— Lake!

Eu me viro, entio ele fecha a porta do carro e vem rapidamente na minha
direc¢do. Sorri a0 me alcancar.

— Esqueci de dizer uma coisa — diz ele, colocando os bragos ao meu
redor mais uma vez. — Vocé estd linda hoje. — Ele beija o topo da minha
cabecga, me solta e segue em direcio a sua casa.

Vai ver eu estava errada mais cedo quando pensei que gostava de ele ndo
ter me elogiado. Estava muito errada. Ao chegar a porta de casa, ele se vira e
sorri antes de entrar.

Exatamente como imaginei, minha mie estd no sofd com um livro,
tentando dar uma de desinteressada enquanto entro pela porta da frente.



— E entio, como foi? Ele é um serial killer? — diz ela.

A esta altura, meu sorriso esta fora de controle. Vou até o sofd na frente
dela, jogo meu corpo nele como se fosse uma boneca de pano e suspiro.

— Vocé tinha razao, mie. Eu a70 o Michigan.



Nota

* Nio vou demorar para te/Dizer quem eu sou./Bem, estd ouvindo essa voz agora/Bem, é praticamente
tudo que sou.



3.

But I can tell by watching you

That there’s no chance of pushing through
The odds are so against us

You know most young love, it ends like this.
— THE AVETT BROTHERS, “I WOULD BE SAD”

AO ACORDAR NA SEGUNDA DE MANHA, ESTOU MAIS NERVOSA do que imaginei.
Minha cabec¢a tem estado tio obcecada com Will que nem tive tempo de
pensar no desastre que se aproxima: meu primeiro dia numa escola novinha
em folha.

Durante o fim de semana, mamie e eu finalmente tivemos a
oportunidade de comprar roupas adequadas para o clima daqui. Coloco o
que havia escolhido na noite anterior e calco as botas de neve novas. Deixo o
cabelo solto, mas ponho um elastico no pulso para quando quiser prendé-lo,
o0 que sei que vai terminar acontecendo.

Depois de me arrumar no banheiro, vou até a cozinha e pego minha
mochila e o horirio das aulas no balcio. Minha mie comecou a trabalhar no
turno da noite no hospital, entdo concordei em levar Kel para a escola. La no
Texas, eu e Kel estudivamos no mesmo colégio. Na verdade, todo mundo
que morava perto da nossa cidade estudava no mesmo colégio. Aqui tem
tantos colégios que precisei imprimir um mapa do distrito s6 para garantir
que eu o levarei para o lugar correto.

Ao chegarmos a escola, Kel imediatamente avista Caulder e pula do carro
sem nem dar tchau. Tudo parece ser tio facil para ele.

Por sorte, a escola dele fica a apenas algumas quadras do meu colégio.
Assim, vou ter um tempinho extra para descobrir onde é minha primeira
aula. Chego ao estacionamento do que eu considero um colégio gigantesco e



procuro uma vaga. A que encontro é bem distante do prédio, e hd dezenas de
alunos conversando perto dos carros. Hesito em sair do jipe, mas, quando
saio, ninguém sequer nota minha presenca. Nao é como nos filmes em que a
garota nova salta do carro, segurando os livros, e todos param o que estio
fazendo para observi-la. Nao é nada assim. Eu me sinto invisivel e gosto
disso.

Sobrevivo a primeira aula, que foi de matematica e nio teve nenhum
dever de casa, o que é bom. Estou planejando passar a noite inteira com
Will. Quando sai hoje de manh3, havia um bilhete dele no meu jipe. Tudo
que dizia era: “N3io vejo a hora de te encontrar. Chego em casa 14 pelas 16h.”

Faltam sete horas e trés minutos.

Historia também nio é complicado. O professor estd falando sobre as
Guerras Punicas, algo que acabei de aprender no meu colégio anterior. Estd
sendo dificil me concentrar, pois estou literalmente contando os minutos. O
professor € bastante mondétono e entediante. Normalmente, se ndo acho algo
interessante, meus pensamentos costumam se dispersar. Agora eles estio
indo parar em Will. Estou anotando as coisas metodicamente, tentando me
concentrar a0 maximo, mas, entio, alguém me cutuca nas costas.

— Ei, deixe eu ver seu horario — diz a garota.

Discretamente, pego o horirio e o coloco dobrado na mio esquerda.
Ergo a mio por tris do corpo e solto rapidamente o papel na carteira dela.

— Ah, deixa disso — diz ela mais alto. — O Sr. Hanson é meio cego e
mal escuta. Nem se preocupe com ele.

Seguro a risada e me viro para ela enquanto o Sr. Hanson esta de frente
para o quadro.

— Meu nome é Layken.

— Eddie — diz. Olho para ela em davida, o que a faz revirar os olhos. —
Fu sei. £ tradicio de familia. Mas, se me chamar de Eddie Spaghett, eu
acabo com vocé — completa, num tom levemente ameagador.

— Vou me lembrar disso.

— Legal, nossa terceira aula é a mesma — diz ela, dando uma olhada no
meu horirio. — E um saco para encontrar. Fique perto de mim depois da
aula que eu mostro onde é.

Eddie inclina-se para a frente para escrever algo, e seu cabelo loiro e



ondulado também vai para a frente. Ele bate na altura do queixo e o corte é
assimétrico. Cada uma de suas unhas estd pintada com um esmalte
completamente diferente, e ela tem umas quinze pulseiras em cada brago,
que chacoalham e fazem barulho toda vez que se mexe. Ela tem tatuado no
interior do pulso o contorno preto de um coragiozinho.

Quando o sinal toca, eu me levanto, ¢ Eddie me devolve o horario. Ela
coloca a mio no bolso do meu casaco, tira meu telefone e comeca a apertar
as teclas. Olho para o horario que ela me devolveu, que agora esta coberto de
sites e de nameros de telefone escritos com caneta verde. Eddie vé que estou
olhando para a folha e aponta para o primeiro site da lista.

— Essa € minha pagina no Facebook, mas se nio conseguir me encontrar
por li, também estou no Twitter. Ndo peca meu endereco do MySpace
porque aquilo é uma babaquice — diz ela, estranhamente séria. Seu dedo
percorre o restante dos nimeros anotados. — Esse ¢ meu celular, e esse é o
numero do Getty’s Pizza — diz ela.

— Vocé trabalha 137

— Nio, mas a pizza deles é 6tima. — Ela passa na minha frente, e
comego a segui-la em direcio a saida da sala. Ela se vira e devolve meu
telefone. — Acabei de ligar para mim mesma, assim também ja fico com o
seu numero. Ah, e vocé precisa passar na administra¢io antes da proxima
aula.

— Por qué? Vocé nio queria que eu fosse pra la com vocé? — pergunto,
sentindo-me um pouco sufocada com minha nova amiga.

— Vocé esta no almogo B. Eu estou no almoco A. Vi mudar o seu para o
almogo A e me encontre na terceira aula.

Entdo ela simplesmente desaparece. Puf.

A SECRETARIA FICA a apenas duas salas de distincia. A secretdria, Sra. Alex,
revira tanto os olhos enquanto imprime meu novo horario 7zovo que termina
virando uma expert no assunto. A impressio acaba bem na hora que toca o
sinal para a terceira aula.
— Vocé sabe onde fica essa eletiva de inglés? — pergunto antes de sair.
Ela me dé orientagdes um tanto longas e confusas, imaginando que sei



onde fica o Corredor A e o Corredor D. Espero pacientemente ela terminar
e saio, mais confusa do que antes.

Perambulo pelos diferentes corredores, entrando em duas salas erradas e
no armario do zelador. Dou a volta, finalmente avistando o Corredor D, e
me sinto aliviada. Coloco a mochila no chio e o horirio entre os libios,
depois tiro o elastico do pulso. Nio sio nem dez da manhi e estou
prendendo o cabelo. O dia ja estd sendo um desses.

— Lake?

Meu coragio quase pula do peito quando escuto a voz dele. Eu me viro e
vejo Will ao meu lado, com um olhar confuso no rosto. Tiro o horirio da
boca e sorrio, entdo envolvo os bracos ao redor dele instintivamente.

— Will! O que esta fazendo aqui?

Ele retribui o abraco apenas por um segundo antes de segurar meus
pulsos e tirar meus bragos de seu pescoco.

— Lake — diz ele, balangcando a cabeca. — Onde... O que esta fazendo
aqui?

Eu suspiro e enfio o horirio no peito dele.

— Estou tentando achar essa aula idiota, mas me perdi — digo,
choramingando. — Me ajude!

Ele di outro passo para tris, encostando-se na parede.

— Lake, nio — diz ele, colocando o horirio de novo nas minhas mios,
sem nem olhar para ele.

Fico observando a reagcio de Will por um instante; ele parece quase
horrorizado por me ver aqui. Ele se vira e apoia as maos atras da cabega. Nio
estou compreendendo essa reacdo. Fico parada, esperando algum tipo de
explicacdo, quando finalmente percebo uma coisa. Ele veio aqui encontrar a
namorada. A namorada que ele nio mencionou. Pego a mochila e comeco a
me afastar imediatamente, mas ele estica o braco e me impede.

— Aonde estd indo? — pergunta ele.

Reviro os olhos e suspiro baixinho.

— Ja entendi, Will. J4 entendi. Vou deixar vocé sozinho antes que sua
namorada nos veja. — A esta altura, estou lutando para segurar as lagrimas,
entdo saio do alcance dele e me viro na outra direcio.

— Namora... ndo. Nio, Lake. Acho que vocé nio esta entendendo.



O ruido baixo de passos comega a aumentar quando os alunos dio a volta
para chegar ao Corredor D. Ao me virar, outro aluno se aproxima.

— Caramba, achei que estava atrasado — diz o aluno ao nos ver no
corredor. Ele para na frente da sala.

— Vocé estd atrasado, Javier — responde Will, abrindo a porta atris de
si, e fazendo um gesto para Javier entrar. — Javi, volto em alguns minutos.
Avise a classe que eles tém alguns minutos para revisar antes da prova.

Will fecha a porta e mais uma vez ficamos a sés no corredor. O ar dos
meus pulmodes praticamente sumiu. Sinto uma pressio aumentar dentro do
peito ao perceber outra coisa. Nio pode ser verdade. Nio € possivel. Como é
que isso € possivel?

— Will — sussurro, sem conseguir soltar o ar completamente. — Nio
me diga que...

Seu rosto estd corado e ele esti com um brilho de dor nos olhos,
mordendo o labio inferior. Ele inclina a cabeca para tris e olha para o teto,
esfregando as palmas das mios no rosto enquanto caminha pelo corredor
entre os armdrios e a porta da sala. A cada passo que di, vejo o cracha de
professor balancar para a frente e para trids em seu pescoco.

Ele encosta as palmas das maos nos armarios, batendo a testa no metal
repetidamente enquanto eu continuo imével, incapaz de falar qualquer coisa.
Ele abaixa as mios lentamente e se vira para mim.

— Como nio percebi isso? Vocé ainda estd no colégio!



Nota

* Mas s6 de olhar para vocé, sei/Que nio dd para forcar as coisas/Nossas chances sio tio
pequenas/Vocé sabe que a maioria dos amores de juventude termina assim.



4.

I am sick of wanting

And it’s evil how it’s got me
And every day is worse
Than the one before™.

— THE AVETT BROTHERS, “ILL WITH WAN'T”

WILL SE RECOSTA NOS ARMARIOS. SUAS PERNAS ESTAO cruzadas, os bracos
cruzados por cima do peito, e ele fita o chio. O desenrolar desses
acontecimentos me pegou tdo de surpresa que mal consigo ficar de pé. Vou
para a parede a frente dele e me recosto em busca de apoio.

— Eu? — respondo. — Como € que o fato de vocé ser professor nio foi
mencionado? Como pode ser um professor? Vocé s6 tem 21 anos.

— Layken, escute — diz ele, ignorando minhas perguntas.

Ele nio me chamou de Lake.

— Aparentemente houve um grande mal-entendido entre nés. — Ele
nio olha para mim enquanto fala. — Precisamos conversar sobre isso, mas
agora definitivamente nio € a hora certa.

— Concordo — digo. Quero dizer mais alguma coisa, mas ndo consigo.
Acho que acabaria chorando.

A porta da sala de Will se abre, e Eddie aparece. De modo egoista, rezo
para que ela também esteja perdida. Nido é possivel que minha eletiva seja
essa.

— Layken, estava indo te procurar — diz ela. — Guardei um lugar pra
vocé. — Ela olha para Will, depois para mim, e percebe que interrompeu
nossa conversa. — Ah, desculpe, Sr. Cooper. Nio reparei que estava aqui.

— Tudo bem, Eddie. Estava apenas repassando o horario de Layken com
ela — diz ele, caminhando em dire¢io a sala de aula e segurando a porta para



noés duas.

Relutante, vou atras de Eddie, passando por Will, e caminho até a tnica
carteira vazia da sala — bem na frente da mesa do professor. Nio sei como
querem que eu aguente uma hora inteira de aula. As paredes nio param de
dancar enquanto tento me concentrar, entio fecho os olhos. Preciso de dgua.

— Quem € a gatinha? — pergunta o garoto que, pelo que sei agora,
chama-se Javier.

— Cale-se, Javi! — retruca Will enquanto vai até a mesa, erguendo uma
pilha de papéis. Virios alunos sobressaltam-se com a reacio dele. Acho que
Will também nio estd se comportando normalmente.

— Relaxa, Sr. Cooper! Era um elogio. Ela é gatinha, olhe s6 pra ela —
diz Javi, se recostando na cadeira e me observando.

— Javi, saia! — diz Will, apontando para a porta da sala.

— Sr. Cooper! Caramba! Que mau humor € esse? Como eu disse, estava
apenas...

— Como ez disse, saia! Nio pode desrespeitar as mulheres nesta sala de
aula.

Javi pega os livros e retruca:

— T4 bom. Vou desrespeita-las no corredor, entio!

Apés ele sair e fechar a porta, o tnico barulho na sala passa a ser o do
ponteiro menor se mexendo no relégio acima do quadro-negro. Nio me
viro, mas sinto a maioria dos olhares fixos em mim, esperando alguma
espécie de reacio. Depois disso, ndo vai ser tio ficil me enturmar.

— Turma, temos uma nova aluna. Essa é Layken Cohen — diz Will,
tentando acabar com a tensdo. — Acabou a hora da revisio. Guardem os
cadernos.

— Naio vai deixar que ela se apresente? — pergunta Eddie.

— Depois fazemos isso. — Will ergue a pilha de papéis. — Hora das
provas.

Fico aliviada por Will ter me poupado de falar na frente da sala. E a
ultima coisa que eu seria capaz de fazer agora. Sinto como se tivesse uma
bola de algoddo na garganta enquanto tento, sem sucesso, engolir em seco.

— Lake. — Will hesita e limpa a garganta, percebendo o deslize. —
Layken, se tiver outra coisa para fazer, sinta-se a vontade. A turma estd



fazendo um teste de fim de capitulo.

— Prefiro fazer o teste — digo. Preciso ocupar a cabeca com alguma
coisd.

Will me entrega um teste e, no tempo que tenho para responder, fago o
maximo para me concentrar totalmente nas questdes, esperando assim poder
escapar por alguns momentos da minha nova realidade. Apesar de terminar
rapido, fico apagando e reescrevendo as respostas apenas para nio ter de
lidar com o 6bvio: o fato de que o garoto por quem eu estava me
apaixonando é meu professor.

Quando o sinal toca, fico observando o restante da turma se aproximar da
mesa de Will e colocar os papéis, virados para baixo, numa pilha. Eddie deixa
o dela e se aproxima da minha carteira.

— Ei, vocé trocou o horirio do seu almogo?

— Troquei, sim — digo para ela.

— Otimo. Vou guardar um lugar para vocé — diz. Ela para na mesa de
Will, que olha para ela. Entdo tira uma latinha vermelha da bolsa e pega
algumas pastilhas, colocando-as na mesa dele. — Altoids.

Will olha para as pastilhas interrogativamente.

— E s6 uma suposicio — sussurra ela, mas numa altura suficiente para
que eu escute. — Mas ouvi falar que Altoids sdo uma maravilha para quem
estd de ressaca. — Ela empurra as pastilhas para ele.

E, mais uma vez, ela simplesmente desaparece. Puf.

A esta altura, sobramos eu e Will na sala de aula. Preciso tanto falar com
ele. Tenho tantas perguntas a fazer, mas sei que ainda nio é o momento
certo. Pego meu teste e vou até a mesa dele, colocando-o no topo da pilha.

— O meu humor estd tio na cara assim? — pergunta. Ele continua
fitando as pastilhas na mesa. Pego dois Altoids e saio da sala sem responder.

Enquanto percorro os corredores atrids do lugar da minha quarta aula,
avisto um banheiro e rapidamente me refugio 14. Decido passar o resto da
quarta aula e o almoco inteiro num dos cubiculos. Sinto-me culpada por
saber que Eddie estd me esperando, mas nio sou capaz de encarar ninguém
neste momento. Entdo, leio e releio sem parar o que tem escrito nas paredes
da cabine, torcendo para que, de alguma maneira, eu seja capaz de aguentar o
resto do dia sem cair aos prantos.



As duas dltimas aulas s@o um borrio. Por sorte, os professores também
nio parecem muito interessados em saber mais sobre mim. Nao falo com
ninguém, e ninguém fala comigo. Nio faco ideia nem se me passaram algum
dever de casa. Toda essa situacdo estd ocupando minha mente.

Vou até o carro enquanto procuro as chaves na bolsa. Tiro-as e me
atrapalho com o alarme; minhas mios estio tremendo tanto que eu as
derrubo. Depois de entrar, nio me dou tempo de pensar no assunto, apenas
coloco o carro em ré e vou para casa. A Unica coisa em que quero pensar € na
minha cama.

Quando chego a entrada de casa, desligo o motor e paro um instante.
Ainda ndo quero lidar com Kel nem com minha mie, entio coloco o banco
para tras, cubro os olhos com os bracos e comeco a chorar. Fico repensando
sem parar todos os acontecimentos. Como € que passei a noite inteira com
ele e nio descobri que era professor? Como ¢é possivel que algo tio
importante como o trabalho da pessoa nio tenha sido mencionado? Ou,
melhor ainda, como é que no meio de tanta conversa, nio mencionei que
ainda estava no colégio? Tinha contado tantas coisas sobre mim mesma.
Sinto como se fosse o que eu merecesse por finalmente ter baixado a guarda.

Enxugo os olhos com a manga, tentando ao maximo disfarcar as lagrimas.
Tenho ficado craque nisso. Até seis meses atrds, mal tinha motivos para
chorar. A minha vida no Texas era simples. Eu tinha uma rotina, um grupo
de amigos maravilhosos, um colégio que amava e até um lar que amava.
Chorei muito nas semanas que se seguiram a morte do meu pai; s6 parei
quando percebi que Kel e minha mie s6 seriam capazes de seguir em frente
se eu fizesse o mesmo. Comecei a tentar me envolver mais na vida de Kel.
Naquela época, nosso pai era o melhor amigo dele, entdo sinto como se Kel
tivesse sofrido a perda maior. Comecei a fazer parte do beisebol juvenil, de
suas aulas de karaté, até dos escoteiros — todas as coisas que meu pai fazia
com ele. Assim, tanto eu quanto Kel nos ocupavamos, e, a partir de um certo
momento, o luto comecou a abrandar.

Até hoje.

Uma batidinha na janela do passageiro me faz voltar a realidade. Quero
ignora-la. Nao quero ver ninguém, muito menos falar. Me viro e vejo uma
pessoa parada; a tunica coisa que di para ver é o peito e... o crachi de



professor.

Baixo o espelho e limpo o rimel dos olhos. Entdo desvio o olhar para a
janela do passageiro e aperto o botio de destrava automaitica, concentrando-
me no duende de jardim que estd olhando para mim com seu sorrisinho
convencido.

Will senta-se no banco de passageiro e fecha a porta. Reclina o banco
alguns centimetros e suspira, mas nio fala nada. Acho que nenhum de nos
sabe o que dizer a esta altura. Olho para ele, que estd com o pé apoiado no
painel. Ele estd com o corpo rigido no assento, cruzando os bragos por cima
do peito e olhando diretamente para o bilhete que escreveu de manha, que
ainda estd no console central. Pelo jeito, ele conseguiu mesmo chegar 1a
pelas 16h.

— No que estd pensando? — pergunta ele.

Coloco a perna esquerda em cima do banco e a abrago.

— Estou muito confusa, Will. Nio sei o que pensar.

Ele suspira e se vira para a janela do passageiro.

— Desculpe. E tudo culpa minha — diz ele.

— Nio € culpa de ninguém — digo. — Para que a culpa fosse sua, vocé
precisaria ter tomado uma decisdo consciente. Mas vocé ndo sabia, Will.

Ele se estica no banco e vira para mim. A expressio brincalhona em seus
olhos, a expressdo que me fez gostar dele, desapareceu.

— Mas é exatamente isso, Lake. Eu devia ter sabido. Meu trabalho nio
requer um comportamento ético apenas na sala de aula. Ele se aplica a todos
os aspectos da minha vida. Nio percebi porque nio estava fazendo meu
trabalho. Quando vocé disse que tinha 18 anos, imaginei que estivesse na
universidade. — A nitida frustracdo parece ser apenas consigo mesmo.

— FEu fiz 18 anos ha apenas duas semanas — respondo.

Nio sei por que sinto a necessidade de esclarecer isso. Depois que falo,
percebo que parece que estou colocando a culpa nele. Ele ja estd se culpando;
nio precisa que eu também fique com raiva dele. Era algo que nenhum de
nés poderia ter previsto.

— Sou um professor estudante — diz ele, tentando explicar. — Mais ou
menos.

— Mais ou menos?



— Depois que meus pais morreram, dobrei minha quantidade de cursos.
Vou poder me formar com um semestre de antecedéncia. Como o colégio
estava com poucos professores, me ofereceram um contrato de um ano.
Entio tenho mais trés meses como professor estudante. Depois disso, meu
contrato vai até junho do préximo ano.

Ouco com atencio, assimilando tudo que diz. Mas, na verdade, tudo que
escuto € “Ndo podemos ficar juntos... bld-bld-bld... ndo podemos ficar juntos”.

Ele me olha nos olhos.

— Lake, preciso desse emprego. Foi para isso que me esforcei durante
esses trés anos. Estamos falidos. Meus pais me deixaram com muitas dividas e
com as mensalidades da universidade. Nao posso pedir demissio agora. —
Ele desvia o olhar e se encosta no banco, passando as mios no cabelo.

— Will, eu entendo. Nunca pediria que vocé colocasse sua carreira em
risco. Seria burrice jogar tudo isso fora por causa de alguém que vocé
conhece ha apenas uma semana.

Ele continua olhando fixamente para a janela do passageiro.

— Nio estou dizendo que vocé pediria para eu fazer isso. S6 quero que
entenda meus motivos.

— Fu entendo — digo. — E até ridiculo supor que o que nés temos é
algo pelo qual vale a pena correr riscos.

Ele olha mais uma vez para o bilhete no console e responde baixinho.

— No6s dois sabemos que é mais do que isso.

As palavras dele fazem com que eu me encolha, pois sei que, no fundo,
ele tem razio. Isto que estd acontecendo entre a gente, seja 12 o que for, é
mais do que uma paixdo qualquer. Neste momento, ndo sou mesmo capaz de
compreender como deve ser ter o coragio partido de verdade. Se eu sentir
uma dor apenas um por cento mais forte do que a que ja sinto agora, abdico
do amor. Nio vale a pena.

Tento evitar que as lagrimas se acumulem nos meus olhos novamente,
mas ndo adianta. Ele tira a perna do painel e me aproxima dele. Enterro meu
rosto em sua camisa, ele coloca os bragos ao meu redor e alisa delicadamente
minhas costas.

— Desculpe, de verdade — diz ele. — Queria ser capaz de fazer algo que
pudesse mudar as coisas. Eu tenho de fazer isso direito... tenho de fazer isso



pelo Caulder. — O abrago parecia mais uma despedida do que um conforto.
— Nio sei para onde vamos depois disso, ou como vamos fazer a transi¢io
— diz ele.

— Transicio? — Comego repentinamente a entrar em panico sé de
pensar em perdé-lo. — Mas... e se vocé conversar com o pessoal do colégio?
Contar para eles que a gente ndo sabia. Perguntar quais sio as opgoes... —
Percebo, enquanto as palavras saem da minha boca, que n3o estou sendo
nada realista. A esta altura, um relacionamento entre nés seria impossivel.

— Nio posso, Lake. — A voz dele esta baixinha. — Nio vai dar certo.
Nio tem como isso dar certo.

Uma porta bate, e Kel e Caulder vém correndo pela entrada da casa.
Imediatamente nos afastamos e ajeitamos os bancos. Descanso a cabec¢a no
apoio e fecho os olhos, tentando pensar em alguma brecha na nossa situacio.
Tinha de haver uma.

Apés os garotos atravessarem a rua e entrarem na casa de Will em
seguranca, ele se vira para mim.

— Layken? — diz ele, nervoso. — Preciso falar com vocé sobre mais uma
colsa.

Ah, minha nossa, o que é que estd faltando? O que mais pode ser
relevante nesse momento?

— Preciso que va a administragio amanhi. Quero que saia da minha
turma. Acho melhor nio passarmos mais tempo juntos.

Sinto o sangue deixando meu rosto. Minhas maos comecam a suar, e o
carro rapidamente fica pequeno demais para nés dois. Ele estd falando sério.
O que tivemos até agora acabou. Ele vai me cortar por completo da vida
dele.

— Por qué? — Nio me esforg¢o para disfarcar a magoa na voz.

Ele limpa a garganta.

— O que n6s temos nio € apropriado. Precisamos nos afastar.

Minha mdigoa rapidamente se transforma em raiva, que comega a crescer
dentro de mim.

— Nio ¢ apropriado? Nos afastarmos? Vocé mora do outro lado da rua,
Will! — Ele abre a porta e sai do carro. Faco o mesmo, e bato a porta com
forca. — Noés somos maduros o suficiente para saber o que é apropriado.



Vocé € a unica pessoa que conheco aqui. Por favor, nio peca para que me
comporte como se nem o conhecesse — imploro.

— Ah, Lake. Vocé nio esta sendo justa. — Seu tom de voz fica igual ao
meu, entdo sei que atingi algum ponto fraco. — Nio posso fazer isso. Nos
nio podemos ser apenas amigos. E a dnica escolha que temos.

E inevitivel sentir como se estivéssemos passando por um rompimento
horrivel sendo que nio estamos nem namorando. Estou com raiva de mim
mesma. Nio sei se estou simplesmente muito chateada com o que aconteceu
hoje ou se é com o que aconteceu na minha vida o ano inteiro.

A tnica coisa que sei, com certeza, é que recentemente s6 me senti feliz
nos instantes que passei com Will. Ouvi-lo dizendo que nio podemos nem
ser amigos me magoou. O fato de que vou voltar a ser a pessoa que fui nos
ultimos seis meses me assusta; é uma pessoa de quem nio tenho nem um
pouco de orgulho.

Abro a porta do carro para pegar minha bolsa e as chaves.

— Entio, estd dizendo que € tudo ou nada, ndo é? E ja que obviamente o
tudo nio é uma opc¢io... — Bato a porta do carro com for¢a mais uma vez e
vou em direcdo a casa. — Antes da terceira aula de amanha vocé vai estar
livre de mim! — digo, chutando o duende de propésito.

Entro na casa e jogo as chaves no balcio da cozinha com tanta forca que
elas deslizam por toda a superficie e caem no chio. Piso no calcanhar da bota
com o outro pé e a tiro de uma s6 vez, entdo minha mae aparece.

— O que aconteceu? — pergunta ela. — Estava gritando?

— Nio foi nada — digo. — Exatamente isso que aconteceu. Nadinha! —
Pego as botas e vou para o meu quarto, batendo a porta com forca depois de
entrar.

Tranco a porta e vou direto para a pilha de roupas. Levanto-a e jogo as
pecas no chio, procurando no meio delas até encontrar o que queria. Minha
mio desliza para dentro do bolso da cal¢a jeans e tiro a fivela roxa. Vou até a
cama, puxo as cobertas e deito. Aperto mais a fivela enquanto aproximo as
maos do rosto e choro até dormir.

Quando acordo, ja é meia-noite. Fico deitada por um instante, torcendo
para chegar a conclusio de que tudo nio passava de um pesadelo, mas nio é
o que acontece. Ao me cobrir novamente, a fivela escorrega das minhas maos



e cai no chio. Esse pequeno pedaco de plastico, tio velho que provavelmente
foi feito com tinta de alto nivel de chumbo. Penso em como me senti no dia
em que meu pai a deu para mim, e em como todos os medos e tristezas
desapareceram assim que ele a colocou no meu cabelo.

Eu me inclino para a frente e a pego do chio, pressionando o centro para
que ela abra. Afasto um pedaco da franja para o lado oposto e prendo com a
fivela. Fico esperando que a mdgica aconteca, mas claro que tudo continua
doendo. Tiro a fivela do cabelo, jogo do outro lado do quarto e volto para a
cama.



Nota

* Nio aguento mais esse desejo/E é cruel o quanto ele tomou conta de mim/E cada dia é pior/Do que
o anterior.



9.

I keep tellin’ myself
That it’ll be fine.

You can’t make everybody happy
All of the time.”

— THE AVETT BROTHERS, “PARANOIA IN B-FLAT MAJOR”

MINHA PULSACAO MARTELA MINHAS TEMPORAS ENQUANTO levanto da cama.
Preciso desesperadamente da minha proépria caixinha de Altoids. Meu corpo
inteiro esta acabado apés horas alternando entre chorar e dormir mal.

Faco um bule de café rapidamente, sento perto do balcio e bebo em
siléncio, temendo o dia que estd a minha espera. Apés um tempo, Kel
aparece de pijama e com as pantufas do Darth Vader.

— Bom dia — diz ele, sonolento, pegando uma xicara no secador de
loucas. Ele se aproxima da cafeteira e coloca café na xicara de Melhor Pai do
Mundo.

— O que vocé acha que esta fazendo? — pergunto a ele.

— Ei, vocé nio foi a unica a dormir mal. — Kel senta-se no banco do
outro lado do balcio. — A quarta série é dureza. Tive duas horas de dever de
casa — diz ele, aproximando a xicara da boca.

Tiro o café das mios dele e despejo o conteido na minha xicara, depois
jogo a caneca no lixo. Vou até a geladeira, pego um suco e coloco na frente
dele.

Kel revira os olhos e faz um buraco no topo da embalagem, levando-a até
a boca.

— Viu que ontem eles entregaram o resto das nossas coisas? A van da
mamie finalmente chegou. A gente vai ter de desempacotar tudo sozinho,
vocé sabe, né? — comenta, obviamente tentando fazer com que eu me



sentisse culpada.
— Vi se arrumar — digo. — Vamos sair em meia hora.

APOs EU DEIXAR Kel no colégio, comeca a nevar. Espero que Will esteja
certo e que a neve va embora logo. Odeio neve. Odeio o Michigan.

Quando chego ao colégio, vou direto a administragio. A Sra. Alex estd
ligando o computador quando me vé e balanca a cabeca.

— Deixe eu adivinhar, agora vocé quer o almocgo C?

Devia ter trazido para ela o café de Kel.

— Na verdade, preciso da lista de eletivas do terceiro horario. Quero
mudar de turma.

Ela abaixa o queixo e olha para mim por cima dos 6culos.

— Vocé ndo estd na eletiva de Poesia com o Sr. Cooper? E uma das
matérias mais populares.

— Exatamente — confirmo. — Quero sair dela.

— Bom, vocé tem até o fim da semana antes que eu envie seu horirio
final — diz ela, pegando uma folha e a entregando para mim. — Qual aula
vocé prefere?

Olho para a lista de eletivas disponiveis.

Botanica.

Literatura russa.

Minhas opg¢des sdo bem limitadas.

— Fico com literatura russa por duzentos, Alex.

Ela revira os olhos e vai colocar a informag¢io no computador. Imagino
que ja tenha escutado essa piada antes. Ela me entrega mais um novo horario
novo e um formulario amarelo.

— Peca para o Sr. Cooper assinar isso, devolva antes do terceiro tempo e
fica tudo resolvido.

— Otimo — murmuro 20 sair da secretaria.

Depois de encontrar o caminho até a sala de aula de Will, fico aliviada ao
ver que a porta ainda esta trancada, e as luzes, desligadas. Vé-lo novamente
nio esta na minha lista de tarefas do dia, entdo decido resolver tudo sozinha.
Abro a mochila, pego uma caneta, encosto o formulario amarelo na porta da



sala e comeco a falsificar a assinatura de Will.

— Isso ndo € uma boa ideia.

Ao me virar, vejo que ele estd atrds de mim com uma bolsa de carteiro
pendurada no ombro e as chaves na mao. Meu estomago da uma reviravolta
quando olho para ele. Estd usando cal¢a caqui, com uma camisa preta para
dentro. A cor da gravata combina perfeitamente com os olhos verdes, e assim
fica dificil ndo olhar para eles. Ele estd com uma aparéncia tdo... profissional.

Dou um passo para trids enquanto ele passa por mim e enfia a chave na
porta. Ele entra na sala, acende a luz e coloca a bolsa sobre a mesa. Ainda
estou perto da porta quando ele faz um gesto indicando para que eu entre.

Espalmo o formulirio na mesa, virado para cima.

— Bom, vocé ainda nio tinha chegado, entdo achei melhor poupi-lo do
incomodo — digo, assumindo um tom defensivo para justificar minhas ac¢oes.
Will pega o formulario e faz uma careta.

— Literatura russa? Foi isso o que escolheu?

— Era isso ou botanica — respondo calmamente.

Will puxa a cadeira e senta. Entdo pega uma caneta e coloca o papel na
mesa, pressionando a ponta do objeto na linha. Mas hesita e a pousa em cima
do papel, sem assinar.

— Pensei um bocado ontem a noite... sobre o que vocé disse — revela
ele. — Nio € justo que eu pega para vocé mudar de aula s6 porque nio fico a
vontade com isso. Nos moramos a 100 metros de distincia um do outro,
nossos irmios estdo se tornando melhores amigos. Essa aula, na verdade, vai
ser algo bom para nés, vai nos ajudar a descobrir como nos comportar um
com o outro. Vamos ter de nos acostumar a isso de qualquer maneira. Além
do mais — diz ele, enquanto tira um papel da bolsa e o empurra para a frente
em cima da mesa —, estd na cara que vocé vai se sair muito bem no meu
curso.

Olho para o teste que tinha feito no dia anterior e ele traz um 10.

— Nio me incomodo em mudar de aula — digo, apesar de me
incomodar 7uito. — Entendo por que me pediu isso.

— Obrigado, mas daqui pra frente as coisas s6 vao ficar mais ficeis, nio

Olho para ele e concordo com a cabeca.



— E, sim — minto.

Ele estd completamente errado. Ficar perto dele todo dia com certeza
nio vai facilitar nada. Mesmo que eu voltasse para o Texas hoje, ainda
continuaria perto demais. No entanto, minha mente nio consegue pensar em
nenhum bom argumento que me convenc¢a a mudar de turma.

Ele amassa meu formulario de transferéncia e o arremessa na lixeira. Erra
por cerca de meio metro. Eu o pego ao me aproximar da porta e jogo dentro
da lixeira.

— Entdo, acho que nos vemos no terceiro tempo, Sr. Cooper. — Pelo
canto do olho, vejo-o franzir a testa enquanto saio da sala.

Eu me sinto um tanto aliviada. Estava odiando a maneira como as coisas
ficaram ontem. Mesmo sabendo que faria de tudo para consertar essa
situagdo constrangedora em que nos metemos, ele ainda consegue, de
alguma maneira, fazer com que eu relaxe.

— O que aconteceu com vocé ontem? — diz Eddie, enquanto vamos
para a segunda aula. — Se perdeu de novo?

— Pois é, desculpe. Problemas com a administracio.

— Devia ter me mandado uma mensagem — brinca ela em tom
sarcastico. — Estava preocupada.

— Ah, desculpe, querida.

— Querida? Estd tentando roubar minha garota, é2 — Um sujeito que
ainda nio conheco coloca o braco ao redor de Eddie e a beija na bochecha.

— Layken, esse é Gavin — diz ela. — Gavin, essa é Layken, sua rival.

O cabelo louro de Gavin é quase idéntico ao de Eddie, exceto pelo
comprimento. Os dois até parecem irmios, apesar de os olhos dele serem
castanhos, e os dela, azuis. Estd vestindo um moletom com capuz preto e
calca jeans e, ao tirar o braco do ombro de Eddie para apertar minha mio,
percebo uma tatuagem de coracgdo em seu pulso... igual a de Eddie.

— Ouvi falar muito de vocé — diz ele, estendendo a mio para mim.

Olho para ele com curiosidade, imaginando o que é que ele poderia ter
ouvido falar a meu respeito.

— Naio, é mentira — admite, sorrindo. — N3o ouvi falar nada sobre
vocé. E que normalmente é isso que as pessoas falam quando sio
apresentadas. — Ele se vira em direcio a Eddie e di4 mais um beijinho em sua



bochecha. — Até o préximo tempo, amor. Preciso ir para a aula.

Fico com inveja deles.

O Sr. Hanson entra na sala e avisa que vai haver um teste de fim de
capitulo. Nao reclamo quando ele me entrega o teste, e, entdo, passamos a
aula inteira em siléncio.

ENQUANTO SIGO EDDIE pelo meio da multidio de alunos, meu estomago
comeca a dar nos. Ji estou me arrependendo de ndo ter trocado para
literatura russa. Nao sei como achamos que isso facilitaria as coisas.

Chegamos a sala de Will, e ele estd segurando a porta, cumprimentando
os alunos a medida que chegam.

— Sr. Cooper, o senhor parece um pouco melhor hoje. Precisa de uma
pastilha? — diz Eddie, enquanto vai até sua carteira.

Javi entra e langa um olhar para Will enquanto se acomoda na carteira.

— T4 certo, pessoal — diz Will, fechando a porta atras de si. — Vocés se
sairam bem no teste de ontem. “Elementos da poesia” é uma se¢io bem
entediante, entdo sei que todos devem estar contentes por termos nos livrado
dela. Imagino que vio achar a secio de performance mais interessante, e €
nela que vamos ficar o resto do semestre. Poesia de performance parece com
a poesia tradicional, mas tem um elemento a mais: a performance de fato.

— Performance? — pergunta Javi, desdenhosamente. — "T'ipo naquele
filme sobre os poetas mortos? Em que eles tém que ler baboseiras na frente
da sala inteira?

— Nio exatamente — diz Will. — Aquilo € s6 poesia.

— FEle esta falando de slam — acrescenta Gavin. — Como fazem 14 no
Club N9NE as quintas.

— O que é slam? — pergunta uma garota no fundo da sala.

Gavin vira-se para ela.

— E incrivel! Eu e Eddie vamos 14 3s vezes. A pessoa precisa ver para
poder entender o que é de verdade — acrescenta ele.

— E uma das formas — diz Will. — Alguém j4 foi a uma competicio de
slam?

Alguns alunos erguem as mios. Eu, nio.



— Sr. Cooper, mostre para eles. Recite um dos seus poemas — diz
Gavin.

Percebo a hesitagio nos olhos de Will. Ja notei que ele nio gosta de ser
colocado numa posicio dificil.

— Vamos fazer o seguinte. A gente faz uma troca. Se eu apresentar um
dos meus poemas, todo mundo tem de concordar em ir a uma competi¢io no
Club N9NE pelo menos uma vez durante o semestre.

Ninguém faz objecdes. Eu até gostaria de fazer uma, mas para isso
precisaria levantar a mio e falar. Entlo, fico quieta.

— Nenhuma objecio? T4 certo. Vou apresentar um pequeno poema que
escrevi. Lembrem-se, o slam tem a ver com poesia e com performance.

Will fica em pé na frente da sala, olhando para os alunos. Balanca os
bragos e alonga o pescogo para a direita e para a esquerda, tentando relaxar.
Quando limpa a garganta, nio é como as pessoas fazem quando estio
nervosas; € mais como fazem logo antes de gritar.

Expectativas, avaliacoes, evasoes internas
Saem voando de mim como pogas de sangue de uma ferida
Um feto do ztero de um cadaver numa tumba
Murcho e espargido como lencois vermelhos na cama
De um imaculado guarto.
Naio consigo respirar,
Nio consigo ganbhar,
Nesta indelével posi¢@o em que estou
Isso controla a inica parte da minha alma infeliz
Que precisa se defender sozinha neste buraco oco
Que cavei de dentro para fora, feito um prisioneiro no interior de
uma cela destrancada, sentado nos pogos mais profundos do inferno
Estorvado por ndo estar em seu lugar asfixiante
Ele poderia até abrir a porta, pois ndo precisa de
uma maldita chave
Mas, por outro lado,
Por que é que ele faria isso?
O circunloquio é a sua revolugio.



O siléncio na sala é ensurdecedor. Ninguém fala, ninguém se mexe,
ninguém bate palmas. Estamos embasbacados. Eu estou embasbacada. Como
¢ que ele espera que passemos a ser apenas amigos se ele continua fazendo
colsas assim?

— Pronto — diz ele calmamente ao retornar a cadeira. O assunto do
restante da aula foi o slam. Eu me esforco bastante para acompanhar o resto
de sua explica¢io, mas o tempo inteiro estou mais focada no fato de ele ndo
olhar para mim. Nem uma vez.

OCUPO O LUGAR ao lado de Eddie na hora do almoco. Percebo que um
garoto que senta algumas fileiras atrds de mim na aula de Will estd vindo em
nossa dire¢do. Esta equilibrando duas bandejas com o brago esquerdo e, com
o direito, a mochila e um pacote de fritas. Ele se acomoda no banco na
minha frente e comega a juntar a comida toda numa bandeja s6. Depois de
terminar, tira uma Coca de dois litros da mochila e coloca na frente dele.
Desenrosca a tampa e bebe direto do gargalo. Enquanto dd um longo gole
no refrigerante, olha para mim e poe a garrafa de volta na mesa, limpando a
boca.

— Vai tomar esse achocolatado, novata?

Faco que sim com a cabeca.

— Por isso comprei.

— E esse paozinho? Vai comer o pio?

— Também peguei o pio porque quero comer.

Ele da de ombros, estica o braco para a bandeja de Gavin e agarra outro
pdo. No mesmo instante, Gavin se vira e tenta atingir a mao dele, mas é
tarde demais.

— Cara, Nick! Vocé nunca vai ganhar cinco quilos até sexta. Desiste
disso — diz Gavin.

— Quatro — corrige Nick com a boca cheia de pio. Eddie pega o
préprio pdo e arremessa para o outro lado da mesa. Nick o agarra no meio
do ar e dd uma piscadela para ela. — Sua garota tem fé em mim — diz para
Gavin.

— Ele faz halterofilismo. — Eddie me explica. — E precisa ganhar



quatro quilos até sexta pra poder competir na sua faixa de peso, mas pelo
jeito nio vai dar certo.

Com isso, pego meu pio e jogo na bandeja de Nick. Ele pisca para mim e
o mergulha num monte de manteiga.

Fico agradecida por Eddie me incluir em seu grupo de amigos com tanta
facilidade. Nao que eu tivesse escolha; foi algo feito bem a forga. No Texas,
havia apenas 21 pessoas na turma do meu ultimo ano. Eu tinha amigos, mas,
com opgdes tio restritas, nunca considerei nenhum deles meu melhor amigo
ou amiga. Eu passava mais tempo com minha amiga Kerris, mas nem falo
com ela desde que me mudei. Pelo que sei da Eddie até agora, achei-a bem
intrigante, entdo espero que fiquemos mais proximas.

— Entdo, ha quanto tempo vocé e Gavin estdo juntos? — pergunto para

ela.

— Desde o primeiro ano. Eu bati nele com o carro. — Ela olha para ele e
sorri. — Foi amor a primeira pancada. E vocé? — pergunta ela. — Tem
namorado?

Queria poder contar a ela sobre Will. Quero contar que, assim que nos
conhecemos, senti algo que nunca senti antes por um garoto. Quero falar do
nosso primeiro encontro e de como passei a noite inteira com a sensac¢io de
que nos conheciamos ha anos. Quero contar sobre a poesia dele, nosso beijo,
tudo. E, mais do que tudo, quero contar sobre como foi vé-lo no corredor
quando percebemos que nosso destino ndo estava em nossas mios. Mas sei
que nio posso. Nio posso contar para ninguém. Entdo é o que faco.
Respondo apenas:

— Nio.

— Sério? Niao tem? Bom, a gente pode consertar isso — diz ela.

— Naio precisa. Nio tem nada quebrado.

Eddie ri e vira para Gavin, discutindo possiveis candidatos para sua nova
amiga solitria.

O FIM DA semana de aulas finalmente chega, e nunca senti tanto alivio na
vida ao sair de um estacionamento. Mesmo sabendo que Will mora do outro
lado da rua, sinto-me menos vulnerdvel dentro da minha casa do que na sala



de aula, a meio metro de distincia dele. Will conseguiu mesmo passar a
semana inteira sem olhar para mim nem sequer um segundo. Nio estou
dizendo que nio fiz meu maximo para ver se ele dava ao menos uma olhadela
na minha dire¢do: eu praticamente o encarei o tempo inteiro.

No caminho para casa, faco um desvio para organizar melhor meu plano
de passar o fim de semana inteiro sem sair. Ou seja, meu plano de ver filmes
e comer besteiras.

Minha mie estd sentada na frente do balcio da cozinha quando cruzo a
porta de entrada. Noto pelo olhar severo que ela nio estd tio feliz assim em
me ver. Vou até a cozinha e coloco os filmes e as sacolas com as guloseimas

no balcio.

— Vou passar o fim de semana com Johnny Depp — digo, tentando
fingir que nio percebi o jeito diferente dela. Ela ndo sorri.

— Hoje levei Caulder para casa — diz ela. — Ele mencionou algo bem
interessante.

— Ah, é? Vocé parece estar doente, mie. Estd gripada? — Tento parecer
despreocupada, mas di para perceber pelo tom de voz que o que ela estd
querendo dizer na verdade é “Soube de uma coisa pelo amigo do sew irmdio que
era parva ter sabido por voce”.

— Tem algo para me contar? — pergunta ela, fulminando-me com o
olhar.

Tomo um gole d’dgua da garrafa e sento ao balcio. Eu tinha planejado
contar tudo para ela hoje a noite, mas pelo jeito vai acontecer antes disso.

— Mie. Ia contar para vocé. Juro.

— Ele € professor do seu colégio, Lake! — Ela comeca a tossir e pega um
Kleenex, depois se levanta. Apos se recompor, abaixa a voz para nio atrair a
atengio dos garotos de 9 anos que estdo por perto. — Nio acha que ¢é algo
que devia ter mencionado antes que eu deixasse vocé sair com ele?

— FEu nfo sabia! Ele nio sabia! — digo num tom excessivamente
defensivo. Ela inclina a cabeca para o lado e revira os olhos como se eu a
estivesse insultando.

— O que esta fazendo, Lake? Nio percebe que ele estd criando o irmio?
Isso poderia arruinar a...

Nossos olhos disparam para a porta da frente ao escutarmos o carro de



Will chegando na entrada de sua casa. Rapidamente vou para a porta da
frente, na tentativa de bloquea-la para que ela me deixe explicar. Mas ela
chega primeiro, entdo saio da casa atris dela, implorando.

— Mae, por favor. Deixe eu explicar tudo. Por favor.

Ela estd chegando na entrada da casa de Will quando ele percebe nés
duas voando em sua dire¢do. Sorri assim que vé minha mie, mas o sorriso
desaparece ao perceber que estou logo atris; ele entende que nio é uma
visita amigavel.

— Julia, por favor — diz ele. — Podemos conversar sobre isso 1a dentro?

Ela nio responde. Apenas vai em dire¢io a porta da casa dele e entra.

Will olha para mim interrogativamente.

— Seu irmio mencionou que vocé era professor. Nio tive a
oportunidade de explicar nada a minha mae — digo.

Ele suspira, e nés dois entramos relutantemente.

E a primeira vez que entro na casa dele desde que soube da morte de seus
pais. Nada mudou, mas, ao mesmo tempo, tudo mudou. Naquele primeiro
dia, quando sentei na frente deste balcio, imaginei que tudo nesta casa
pertencia aos pais dele; que a situagio de Will ndo era tio diferente da
minha. Agora, ao observar atentamente as coisas ao meu redor, passo a ter
uma imagem diferente dele. Uma imagem de responsabilidade. De
maturidade.

Minha mie estd sentada de forma tensa no sofdi. Will caminha em
siléncio pela sala e senta na beirada do sofa oposto. Ele se inclina e junta as
maos na frente do corpo, com os cotovelos apoiados nos joelhos.

— Vou explicar tudo — diz ele com um tom de voz sério e respeitoso.

— Sei que vai — responde ela calmamente.

— Em resumo, € o seguinte: imaginei muitas coisas. Achei que ela fosse
mais velha. Ela parecia mais velha. Quando ela me disse que tinha 18 anos,
pensei que estivesse na universidade. Estamos apenas em setembro; a maioria
dos alunos nio tem 18 anos quando comega o dltimo ano.

— A maioria. Ela fez 18 anos ha apenas duas semanas.

— E, eu... Agora eu sei disso — diz ele, lancando um olhar na minha
direcio.

— Ela ndo foi para o colégio na primeira semana em que voc€s



chegaram, entido simplesmente supus isso. E, de alguma maneira, o assunto
nunca foi mencionado quando estivamos juntos.

Minha mie comeca a tossir novamente. Will e eu esperamos um pouco,
mas a tosse aumenta. Ela se levanta e respira fundo algumas vezes. Eu até
diria que ela estd tendo um ataque de pénico, se nido soubesse que estd
gripando. Will vai até a cozinha e volta com um copo d’agua. Ela toma um
gole e se vira para a janela da sala de estar que dé vista para o jardim na
frente da casa. Caulder e Kel estdo 14 fora agora; di para ouvir as risadas
deles. Minha mae vai até a porta principal e a abre.

— Kel, Caulder! Nio deitem no meio da rua! — Ela fecha a porta e se
volta para n6s. — Entio me digam, quando é que o assunto foi mencionado?
— pergunta ela, olhando agora para nés dois.

Nio consigo responder. Por algum motivo, na presenca dos dois, eu me
sinto pequena. Dois adultos discutindo na frente das criancas. E assim que
me sinto.

— Nos s6 descobrimos quando ela apareceu na minha aula — responde
Will. Minha mie olha para mim, e o queixo dela cai.

— Ele € seu professor? — Ela olha para Will e repete o que disse. — Vocé
é professor dela?

Jesus, isso soa péssimo saindo de sua boca.

Ela se levanta e caminha de um lado para outro da sala enquanto eu e
Will damos tempo para que assimile as informacgoes.

— Estio dizendo que vocés nio sabiam nada sobre isso antes do primeiro
dia de aula?

Noés dois confirmamos com a cabeca.

— Bom, e o que diabos vai acontecer agora? — pergunta. Ela estd com as
maos nos quadris. Will e eu ficamos em siléncio, torcendo para que ela seja
capaz de pensar, como num passe de magica, na solucio que noés dois
passamos a semana inteira procurando.

— Bom — responde Will. — Lake e eu estamos fazendo o possivel para
enfrentar isso um dia de cada vez.

Ela o fulmina com um olhar de acusacio.

— Lake? Vocé a chama de Lake?
Will fita o chdo e limpa a garganta, incapaz de olhar nos olhos dela.



Minha mie suspira e senta ao lado de Will no sofa.

— Vocés precisam encarar a gravidade da situagio. Eu conhe¢o minha
filha, e ela gosta de vocé, Will. Muito. Se vocé também sentir ao menos uma
parte do que ela sente por vocé, vai fazer tudo que for necessirio para se
afastar dela. Isso inclui parar com os apelidos. Isso pode colocar em risco sua
carreira ¢ a reputacdo dela. — Ela se levanta e vai para a porta da frente,
segurando-a para que eu também saia. Ela ndo ia nos dar a oportunidade de
ter um tempo a sos.

Kel e Caulder passam correndo por nés, em direcio ao quarto de
Caulder. Mamie observa os dois desaparecerem no corredor.

— Kel e Caulder nio precisam ser afetados por isso — diz ela, voltando a
atengio para Will. — Sugiro que pensemos em algo agora mesmo para que
possamos restringir o contato entre vocé e Lake ao minimo.

— Com certeza. Concordo totalmente — diz ele.

— FEu trabalho a noite e durmo de manhi. Se quiser leva-los para a
escola, Lake ou eu podemos busci-los. Para onde eles vio depois disso,
podem decidir. Eles parecem gostar de variar entre as duas casas.

— Parece 6timo. Obrigado.

— Ele é um bom garoto, Will.

— E mesmo, Julia. Por mim est 6timo. Nio vejo Caulder tio feliz assim
desde... — A voz de Will vai diminuindo, e ele nio termina a frase. — Julia?
— diz ele. — Vocé vai levar esse assunto ao colégio? Quero dizer, vou
entender se achar necessirio. Eu apenas gostaria de estar preparado, caso
aconteca.

Ela olha para ele, depois para mim, e o encara enquanto fala.

— Nio tem nada acontecendo agora que o colégio precise saber, tem?

— De maneira alguma. Eu juro — respondo rapidamente. Quero que
Will olhe para mim para ver a expressio de desculpa nos meus olhos, mas ele
nio faz isso. Apenas fecha a porta apés sairmos e entio nio consigo mais
segurar a lingua. — Por que vocé faria isso? — grito. — Vocé nem me deu a
oportunidade de me explicar! — Saio em disparada pela rua e nio olho para
tras. Corro para dentro de casa, para o isolamento do meu quarto, onde sei
que vou ficar até ela sair para o trabalho.



— LAYKEN, TEMOS algum pacote de refresco em p6? — Kel estd na entrada
da casa, coberto de neve semiderretida. Ndo € a coisa mais estranha que ja
me perguntou na vida, entdo nio falo nada, pego um pacote sabor uva no
armario da cozinha e levo para ele.

— Roxo nio, precisamos de vermelho — diz ele. Eu tiro o pacote roxo de
suas mios e volto com um vermelho. — Valeu!

Fecho a porta atris dele, pego uma toalha e coloco em cima dos azulejos
da entrada. Nio sio nem nove da manhi ainda, mas ele e Caulder estio 14
fora brincando na neve hd mais de duas horas.

Sento ao lado do balcdo e termino meu café, fitando a pilha de porcarias
que ndo estou mais tdo animada para comer. Esta manhi minha mie chegou
em casa 14 pelas sete e meia e foi direto para a cama, onde deve ficar até umas
duas da tarde. Ainda estou com raiva dela e nio sinto a minima vontade de
lidar com essa situacdo hoje, entdo imagino que tenho mais umas cinco horas
antes de precisar me trancar no quarto de novo. Pego um filme no balcio e,
apesar da minha falta de apetite, um pacote de chocolates. Se existe um
homem capaz de me fazer parar de pensar em Will, ele com certeza é Johnny
Depp.

No meio do filme, Kel entra pulando na casa, ainda coberto de neve,
pega minha mio e comega a me puxar para fora.

— Kel, para! Nio vou 14 fora! — exclamo.

— Por favor? S6 um minutinho. Vocé tem de ver o boneco de neve que a
gente fez.

— T4 bom. Mas me deixe colocar os sapatos, pelo menos.

Assim que coloco a segunda bota, Kel agarra minha mio mais uma vez e
me puxa para fora da casa. Continuo deixando Kel me rebocar enquanto
protejo meus olhos. Eles demoram um instante para se ajustar ao reflexo da
luz do sol na neve.

— E bem aqui. — Escuto Caulder dizendo, mas nio para mim. Olho
para cima e vejo que Caulder estd fazendo com seu irmdo o mesmo que Kel
estd fazendo comigo. N6s dois somos levados até a traseira do jipe, onde eles
nos colocam a centimetros de distancia, bem na frente da vitima.

Agora entendo porque Kel me pediu suco vermelho. A nossa frente,
deitado no chio, debaixo da traseira do meu jipe, estd o boneco de neve



morto. Os olhos sio dois pequenos gravetos torcidos, deixando-o com uma
expressio sombria. Seus bragos sio dois galhos finos, posicionados na lateral
do corpo, um deles partido no meio e posicionado debaixo do pneu traseiro.
A cabeca e o pescoco tém manchas salpicadas de refresco em p6 vermelho
que vdo formando uma linha até virarem uma poca de neve vermelha a uns
trinta centimetros do boneco.

— Foi um acidente terrivel — diz Kel, com ar sério, antes de cair na
gargalhada com Caulder.

Will e eu olhamos um para o outro, e, pela primeira vez na semana
inteira, ele sorri para mim.

— Nossa, preciso da minha cimera — diz ele.

— Vou pegar a minha — digo. Sorrio de volta para ele e volto para
dentro. Entio, é assim que vai ser daqui pra frente? Conversar por causa de
algum pretexto na frente dos nossos irmaos? Evitar um ao outro em publico?
Odeio essa fase de transicio.

Quando volto com a cimera, os garotos ainda estio admirando a cena do
crime, entlo tiro algumas fotos.

— Kel, vamos matar agora um boneco de neve com o carro de Will —
diz Caulder antes de eles sairem em disparada pela rua.

A tensio é palpavel enquanto eu e Will encaramos por um tempo
excessivo o boneco de neve na nossa frente, sem saber para onde olhar. Apés
uns instantes, ele desvia o olhar para a propria casa, para os garotos.

— Sabe, eles tém sorte de ter um ao outro — diz ele baixinho.

Eu analiso a frase e fico imaginando se ha algum outro sentido ou se ele
estava apenas fazendo uma observacio.

— Sim, tém mesmo — concordo.

Nos dois ficamos 14 parados, observando-os pegarem mais neve. Will
respira fundo e estica os bracos por cima da cabeca.

— Bom, é melhor eu voltar 14 pra dentro — diz ele. E se vira.

— Will, espere. — Ele se volta para mim novamente e coloca as maos no
bolso, mas nio diz nada. — Me desculpe por ontem. Pela minha miae —
digo, fitando o chido entre nés. Nio consigo olhd-lo nos olhos por dois

motivos. Um, a neve ainda estd me cegando. Dois, olhar para ele dai.
— Tudo bem, Layken.



Pelo jeito, nada mais de apelido.

Ele fita o chio onde o “sangue” manchou a neve e a chuta com o sapato.

— Fla esta apenas cumprindo seu papel de mie, sabe. — Ele para e baixa
ainda mais o tom de voz. — Nio fique com tanta raiva dela. Vocé tem sorte
de té-la.

Ele se vira mais uma vez e volta para casa. A culpa toma conta de mim
enquanto penso em como deve ser para eles dois terem apenas um ao outro
enquanto eu fico aqui reclamando do tnico pai ou mie que sobrou entre nos
quatro. Fico com vergonha por ter mencionado o assunto. Fico com mais
vergonha ainda por ter ficado com raiva da minha mie pelo que ela fez. Foi
minha culpa, eu que nio conversei com ela antes sobre o assunto. Will tem
razdo, como sempre. Eu zenbho mesmo sorte de té-la.

O CHUVEIRO DA suite da minha mie estd ligado ap6s a hora do almoco, entio
esquento as sobras de comida e fago uma xicara de cha para ela. Coloco tudo
no lugar em que ela sempre senta e a aguardo. Quando ela finalmente
aparece no corredor e vé a comida, me did um meio sorriso e se acomoda no
banco.

— E uma oferta de paz ou vocé botou veneno na minha comida? —
pergunta, colocando o guardanapo no colo.

— Acho que vocé vai ter de comer para descobrir.

Ela me olha cautelosamente, leva um pouco da comida a boca e fica
mastigando um instante. Depois de ver que ainda estd viva, come mais um
pouco.

— Desculpe, mie. Devia ter conversado com vocé antes. E que estava
muito chateada.

Ela olha para mim com pena, entdo eu me viro na outra direcio e ocupo
minhas mios com a louca.

— Lake, sei o quanto gosta dele, sei mesmo. Eu gosto dele também. Mas,
como disse ontem, isso ndo pode acontecer. Vocé precisa me prometer que
nio vai fazer nenhuma idiotice.

— Eu juro, mie. Ele deixou bem claro que nio quer nada comigo, entio
ndo precisa se preocupar.



— Espero que ndo — diz ela, enquanto continua comendo.
Termino de lavar a louca e volto para a sala para continuar meu namoro
com Johnny.



Nota

* Nio paro de dizer a mim mesmo/Que vai ficar tudo bem/Impossivel deixar todo mundo contente/O
tempo inteiro.



6.

Your heart says not again

What kind of mess have you got me in?
But when the feeling’s there

It can lift you up and take you anywhere.”
— THE AVETT BROTHERS, “LIVING OF LOVE”

AS SEMANAS SEGUINTES PASSAM VOANDO A MEDIDA QUE O dever de casa
aumenta, assim como meu isolamento na aula de Will. Nio nos falamos
desde o dia em que o boneco de neve foi assassinado. Também nio trocamos
olhares desde entdo. Ele estd me evitando como se eu fosse uma praga.

Nio tenho me adaptado tio bem ao Michigan. Talvez tudo que
aconteceu com Will tenha dificultado ainda mais o processo de mudanca. S6
tenho vontade de dormir o tempo inteiro. Acho que é porque, quando
durmo, a dor ndo é tio grande.

Eddie continua falando em possiveis candidatos para ocupar a vaga de
namorado na minha vida, mas eu rejeitei todos. Na aula de Will, ela até
trocou de lugar com Nick, na esperanca de que algo aconteca entre nés.

Nio vai acontecer nada.

— Ei, Layken — diz Nick sorrindo, enquanto senta em seu novo lugar,
perto de mim. — Tenho mais uma piada pra vocé. Quer ouvir?

S6 na dltima semana, tive de aguentar Nick contando pelo menos trés
piadas por dia sobre o Chuck Norris. Ele presume, erroneamente, que, como
sou do Texas, devo ser obcecada com o programa Walker, Texas Ranger.

— Claro. — Nio tento mais impedi-lo de ter esse privilégio; ndo adianta.

— Chuck Norris abriu uma conta no Gmail hoje. O endereco é
gmail@chucknorris.com.

Demoro um segundo para entender. Costumo entender piadas



rapidamente, mas minha cabe¢a tem estado meio preguicosa ultimamente,
por um bom motivo.

— Engracado — respondo para deixi-lo contente.

— Chuck Norris contou até o infinito. Duas vezes.

Por mais que ndo estivesse com vontade de rir, acabei rindo. Nick me
irritava um pouquinho, mas a ignorancia dele era cativante.

Quando Will entra na sala, seus olhos disparam na direcio de Nick.
Apesar de nem assim ele olhar para mim, é bom imaginar que tem um
pouquinho de ciime se acumulando dentro dele. Ultimamente, toda vez que
Will entra na sala, faco questio de dar mais aten¢ido a Nick. Odeio esse novo
desejo que tomou conta de mim, esse desejo de causar ciimes em Will. Sei
que preciso parar antes que Nick fique imaginando coisas, mas nio consigo.
Sinto como se esse fosse o unico aspecto de toda essa situa¢io sobre o qual
tenho alguma forma de controle.

— Peguem seus cadernos, hoje vamos fazer poesia — diz Will ao sentar-
se em sua mesa. Metade da sala geme. Escuto Eddie aplaudindo.

— Pode ser em dupla? — pergunta Nick. Ele comeca a aproximar a
carteira da minha.

Will o fulmina com o olhar.

— Nio.

Nick dd de ombros e volta a carteira para o lugar de antes.

— Cada um de vocés precisa escrever um pequeno poema, que seri
apresentado amanhi na frente da turma.

Comeco a fazer anotagdes sobre o dever, sem querer observi-lo
enquanto fala. Ficar nessa aula foi uma péssima ideia. Nio consigo me
concentrar em nada do que ele diz. Fico imaginando o tempo inteiro o que
estd se passando na sua cabecga, se ele estd pensando em nés, o que faz em
casa a noite. Mesmo na minha casa, s6 consigo pensar nele. A toda
oportunidade que tenho, termino olhando para o outro lado da rua.
Sinceramente, acho que, se eu tivesse mudado de turma, nio teria feito muita
diferenca. Eu apenas iria para casa correndo para contemplar o momento
que ele chegasse em casa. Este jogo que estou fazendo comigo mesma é
exaustivo. Queria ser capaz de encontrar uma maneira de exterminar o que
sinto por ele. Ele parece ter deixado tudo para tras com bastante facilidade.



— Vocés s6 precisam ter umas dez frases para a apresentacio de amanha.
Podemos desenvolver o resto durante as proximas semanas, assim vio se
preparando para a competi¢cdo de slam — diz Will. — E nio pensem que
esqueci. Até agora ninguém foi assistir. Nos fizemos um acordo.

A turma inteira comeca a protestar.

— O acordo nio foi esse! Vocé disse que a gente s6 precisava observar.
Agora vamos ter de nos apresentar? — diz Gavin.

— Niéo. Bem, tecnicamente nio. Todo mundo aqui é obrigado a
comparecer a, pelo menos, uma competi¢io. Vocés nio sdo obrigados a se
apresentar; quero apenas que observem. Entretanto, existe a possibilidade de
a pessoa ser escolhida para ser o sacrificio, entdo nfo custa ter algo pronto.

Virios alunos perguntam simultaneamente o que € ser o sacrificio. Will
explica o termo e que qualquer um pode ser escolhido aleatoriamente.
Portanto, ele quer que todos tenham um poema pronto antes de comparecer,
s6 para garantir.

— E se quisermos nos apresentar? — pergunta Eddie.

— Vamos fazer o seguinte. Mais um acordo. Quem quiser participar da
competi¢io de slam por vontade prépria nio precisa fazer a prova final.

— Otimo, eu topo — diz Eddie.

— E se a gente ndo for? — pergunta Javi.

— Ai vocé vai deixar de ver algo fantdstico. E vai tirar um zero em
participag¢io — responde ele.

Javi revira os olhos e geme em resposta.

— E, entio, sobre o que a gente pode escrever? — pergunta Eddie.

Will vai para a frente de sua mesa e senta-se a apenas centimetros de
mim.

— Nio existem regras, pode escrever sobre o que vocé quiser. Amor,
comida, seu hobby, algo importante que aconteceu na sua vida. Pode
escrever sobre o quanto vocé odeia seu professor de poesia. Use qualquer
coisa, contanto que seja algo que realmente mexa com vocé, que emocione.
Se a plateia nio sentir sua empolgacio, eles ndo vio sentir quem vocé é. E
isso nunca é divertido, acreditem em mim — diz ele, como se estivesse
falando por experiéncia propria.

— E sexo? Podemos escrever sobre sexo? — pergunta Javi. £ 6bvio que



ele esta tentando irritd-lo. Will permanece calmo.

— Qualquer coisa. Contanto que seus pais nio tenham problema com
1$s0.

— E se eles nio deixarem a gente ir? Afinal, € numa boate — pergunta
um aluno 14 de tras.

— FEu compreendo se eles tiverem objecdes. Se o pai ou a mie de alguém
ndo se sentir a vontade, posso conversar e explicar. Também nio quero que
transporte seja um problema. A boate é um pouco longe, entdo se isso for
uma questdo, pego algum veiculo do colégio. Qualquer que seja o obsticulo,
a gente dd um jeito. Sou realmente apaixonado por slam e acho que nio serei
digno de ser professor de vocés se ndo permitir que tenham a oportunidade
de presenciar isso ao vivo e em cores.

“Durante a semana eu respondo sobre a tarefa do fim do semestre. Agora
vamos voltar a tarefa de hoje. Vocés tém a aula inteira para terminar o
poema. As apresentacdes comegam amanha. Ao trabalho.”

Abro o caderno e o coloco em cima da mesa. Fico olhando para ele, sem
ter a minima ideia do que escrever. Ultimamente, s6 tenho pensado em Will,
e eu nunca escreveria um poema sobre ele.

Quando a aula chega ao fim, a {inica coisa que esta escrita no papel é meu
nome. Olho para Will, que estd sentado a sua mesa, mordendo o canto do
labio inferior. Seus olhos estio concentrados na minha carteira, no poema
que ainda tenho de escrever. Ele olha para cima e vé que o estou observando.
E a primeira vez que olhamos nos olhos um do outro em trés semanas.
Surpreendentemente, ele nio desvia o olhar no mesmo instante. Se tivesse
ideia do quanto essa mania de morder o libio mexe comigo, pararia. A
intensidade em seus olhos me faz corar, e, de repente, um calor toma conta
da sala. Seu olhar continua firme até o sinal tocar. Ele se levanta, vai até a
porta e a segura para que os alunos saiam. Imediatamente, guardo o caderno
e jogo a mochila sobre o ombro. Nio olho para ele ao sair da sala, mas
consigo sentir que ele estd me observando.

Bem quando estava comecando a achar que ele tinha se esquecido de
mim, ele vai e faz algo desse tipo. Passo o resto do dia extremamente quieta,
tentando interpretar suas acoes. Termino chegando a apenas uma conclusio:
ele estd tdo confuso quanto eu.



FICO ALIVIADA AO sentir o sol quente no rosto enquanto caminho em dire¢io
ao jipe. O tempo estava incrivelmente frio no inicio de outubro. A previsio é
de que as duas proximas semanas sejam um bom descanso da neve antes que
o inverno comece de verdade. Coloco a chave na ignicio e giro.

Nada acontece.

Otimo, meu jipe morreu. Nio tenho ideia do que estou fazendo, mas
abro o cap6 do carro e dou uma olhada. Tem um monte de fios e de metal; é
tudo que sei do ponto de vista mecanico. Sei como € uma bateria, entdo pego
o pé de cabra na mala e dou uma leve pancada nela. Depois de mais uma
tentativa fracassada de ligar o carro, volto a bater, dessa vez mais forte, até
praticamente dar a maior surra na bateria por pura frustragio.

— Isso nio é uma boa ideia. — Will se aproxima de mim, com a alca da
bolsa atravessada no peito, parecendo muito mais um professor do que o
WillL

— Vocé ja deixou claro que acha que muito do que fago nio é uma boa
ideia — digo, enquanto volto minha concentragio para debaixo do capé.

— Qual € o problema, ndo quer pegar? — Ele se inclina para a frente e
comeca a mexer nos fios.

Nio entendo o que ele estd fazendo. Num instante, diz que nio quer
falar comigo em publico, no outro, fica me encarando na aula, e agora esta
debaixo do meu capd tentando me ajudar. Nio sou muito fi de
inconstancias.

— O que esta fazendo, Will?

Ele sai de baixo do cap6 e inclina a cabega para mim.

— O que parece que estou fazendo? Estou tentando descobrir o que tem
de errado com seu jipe. — Ele vai até o lado do motorista e tenta ligar o
motor. Vou atris dele.

— Quero dizer, por que esta fazendo isso? Vocé deixou bem claro que nio
quer que eu fale com vocé.

— Layken, vocé ¢ uma aluna que estd encalhada no meio do
estacionamento. Nio vou simplesmente entrar no carro e ir embora.

Sei que o fato de ele se referir a mim como aluna nio foi um insulto, mas
realmente pareceu um. Ele percebe que escolheu mal as palavras e suspira ao
sair do carro e olhar novamente para o capd.



— Escute, nio foi o que quis dizer — diz ele, mexendo em outros fios.

Eu me inclino para perto do motor com ele e continuo argumentando.

— E s6 que tem sido tio dificil, Will. Para vocé foi tio facil aceitar e
deixar isso no passado. Mas para mim, nio foi. E a tnica coisa em que
consigo pensar.

Will segura a beirada do capd com as mios e vira a cabe¢a em minha
direcio.

— Vocé acha que € ficil para mim? — sussurra ele.

— Bom, vocé passa essa impressao.

— Lake, nada a respeito dessa situagio tem sido ficil. Para mim, é uma
luta didria ter de vir trabalhar sabendo que é exatamente por causa desse
trabalho que nio estamos juntos. — Ele fica de costas para o carro e se apoia
nele. — Se ndo fosse por Caulder, eu teria pedido demissdo no primeiro dia
em que a vi no corredor. Eu poderia ter tirado um ano sabatico... Esperado
até vocé se formar para voltar. — Ele se vira para mim, com a voz mais baixa
do que antes. — Acredite em mim, pensei em todas as alternativas possiveis.
Como vocé acha que me sinto, sabendo que é por minha causa que vocé esta
sofrendo? Que é por minha causa que esta tio triste?

A sinceridade na voz dele € surpreendente. Eu nio fazia ideia.

— Eu... Desculpe. S6 achei que... — Will me interrompe no meio da
frase e volta para o carro.

— Sua bateria esta bem, pelo jeito o problema é com o alternador.

— O carro nio quer pegar? — pergunta Nick, aproximando-se de nés, o
que explica a mudanca repentina no comportamento de Will.

— Nio, o Sr. Cooper acha que preciso de um alternador novo.

— Que chato — diz Nick, enquanto olha mais de perto. — Posso te dar
uma carona, se precisar.

Eu comeco a recusar, mas Will me interrompe.

— Seria 6timo, Nick — diz Will, enquanto fecha o capd.

Lango um olhar para Will, que ignora meu protesto silencioso e se afasta,
deixando-me sozinha com Nick e sem nenhuma outra op¢io de carona.

— Meu carro esta aqui — diz Nick, indo em dire¢io ao veiculo.

— Deixe eu pegar minhas coisas primeiro. — Alcan¢o a mochila, e minha
mao nio encontra nada na ignicio. Will deve ter levado minhas chaves por



engano. Deixo a porta destrancada, caso ele nio esteja com elas. Nio quero
acrescentar a conta de um chaveiro as nossas dividas ja tdo grandes.

— Nossa. Que carro legal — digo, chegando ao carro de Nick. £ um
carro esportivo preto e pequeno. Nio sei qual é o modelo, mas nio tem
nenhuma manchinha de sujeira.

— Nio é meu — diz ele, enquanto entramos. — E do meu pai. Ele me
deixa usa-lo quando nio esti trabalhando.

— Continua sendo legal. Vocé se incomoda se passarmos na Chapman
Elementary? Para eu buscar meu irmio.

— Sem problemas — diz ele, virando a esquerda no estacionamento.

— E entdo, novata. Ja estd com saudade do Texas? — Apesar de ja ter
passado um més, ele ainda me chama de novata.

— Hum-hum — respondo sucintamente.

Ele tenta puxar mais papo, mas trato as perguntas como se fossem
retoricas, apesar de ndo serem. Nio consigo parar de pensar nas coisas que
Will disse antes de Nick nos interromper. Ele percebe que nio estou a fim
de conversar e aumenta o volume do radio.

Paramos na escola de Kel e saio do carro para que ele me veja, pois nio
estou no jipe. Quando me avista, vem correndo em minha dire¢io, com
Caulder logo atras.

— FEi, cadé seu jipe?

— Nio quis ligar. Entra, Nick vai dar uma carona pra gente.

— Ah. Bom, € pro Caulder voltar com a gente hoje.

Abro a porta traseira enquanto os dois entram no pequeno banco de tris.
Imediatamente comecam a soltar oobs e aabhs de admiracio. O resto do curto
caminho foi tomado por comparac¢des entre transformers e o carro de Nick.
Ao chegarmos em casa, os dois saltam e correm 14 para dentro. Agradeco e
vou atras dos garotos em direcdo a casa, entdo escuto Nick abrir a porta do
carro.

— Layken, espera — chama Nick.

Argh. Quase me livrei. Eu me viro e vejo que ele estd parado na entrada
da minha casa, parecendo nervoso.

— Daqui a uns dias, Eddie, Gavin e eu vamos ao Getty’s. Quer vir com a
gente?



Eu nio devia ter dado em cima do Nick tio abertamente. Sinto-me
culpada, sabendo muito bem que mandei sinais errados para ele.

— Naio sei. Tenho de ver com minha mie. Amanha eu respondo, td? —
Vejo a esperanga tomar conta de seus olhos e me arrependo de nio ter
recusado de uma vez. Nio quero alimentar falsas esperancas mais do que ja
fiz.

— T4 bom. Amanhi. Até mais — diz Nick.

Quando entro em casa, Kel e Caulder estio sentados ao lado do balcio,
fazendo o dever de casa.

— O que é isso, Caulder, estd morando com a gente agora, é? — Ele olha
para mim com os grandes olhos verdes, parecidos com os de Will.

— Posso ir pra casa, se vocé quiser.

— Nio. Estava brincando. Gosto de quando vocé estd aqui; assim este
pentelho aqui me deixa em paz. — Aperto os ombros de Kel, vou para a
cozinha e pego algo para beber.

— Entéo, esse tal de Nick é seu namorado? Achei que meu irméo é que
ia ser seu namorado.

Caulder me pega de surpresa com essa observagio, fazendo o suco
borrifar para fora da minha boca.

— Nio, nenhum deles ¢ meu namorado. Seu irmio e eu somos apenas
amigos, Caulder.

— Mas Layken. — Kel d4 um sorriso malicioso para Caulder. — Eu vi
vocés dois se beijando naquela noite, quando chegaram. Na entrada de casa.
Eu estava vendo da janela do meu quarto.

Meu coragio salta até a garganta. Eu me aproximo e coloco as mios com
firmeza no balcio na frente deles.

— Kel, nunca mais repita o que acabou de dizer. Estd ouvindo? — Os
olhos dele se arregalam, e ele e Caulder se recostam nas cadeiras enquanto
eu me inclino para a frente por cima do balcio. — Estou falando sério. Vocé
nio viu o que acha que viu. Will pode se meter na maior encrenca se vocé
repetir o que acabou de dizer. E sério.

Os dois concordam com a cabeca enquanto me afasto e vou em dire¢io
ao meu quarto. Tiro o caderno da bolsa e me jogo na cama para comecar o
dever de casa, mas nio consigo. Fico distraida s6 de pensar em algum boato



sobre nds dois se espalhando. Por mais que odeie o fato de nido podermos
ficar juntos, odiaria mais ainda se ele fosse demitido. Ele precisa do emprego.
Will tinha apenas um ano a mais do que tenho agora quando seus pais
morreram, e praticamente teve de se transformar em pai. Quanto mais penso
nisso, mais culpada me sinto por ter sido tio dura com ele e com a decisio
que tomou. A dor que sinto por ndo estarmos juntos nio é nada em
comparacio ao que Will deve estar passando. Sinto-me cada vez menos
como uma pessoa igual a Will e cada vez mais como sua aluna.

Decido me dedicar ao poema que ainda preciso comecar, mas, depois de
meia hora, ainda estou olhando para uma pigina em branco, e minha maie
entra no quarto.

— Onde esta seu jipe?

— Ah, esqueci de avisar. Ele nio estd ligando. Problema no alternador,
algo assim. Estd estacionado no colégio.

— Como € que vocé se esqueceu de me dizer isso? — diz ela, obviamente
frustrada.

— Desculpe. Vocé estava dormindo quando cheguei. Sei que passou a
semana doente, entio nio quis acorda-la. — Ela suspira e senta na minha
cama.

— Nio sei quando vou ter tempo de manda-lo para o conserto. Vou
trabalhar nos proximos dias. Vocé se incomoda de deixd-lo no colégio por
uns dias até eu poder resolver isso?

— Amanhi eu pergunto. Duvido que eles sequer percebam que o jipe
esta 14.

— T4 certo. Bom, tenho de ir para o trabalho. — Ela se levanta para ir
embora.

— Espera. Seu turno s6 comeca daqui a algumas horas.

— Preciso resolver umas coisas — responde rapidamente. Ela fecha a
porta, me deixando sozinha e duvidando da veracidade de sua resposta.

ESTOU SECANDO o cabelo quando tenho a impressdo de escutar a campainha.
Desligo o secador e fico prestando atenc¢do por um instante, até que ela toca
novamente.



— Kel, atende a porta! — grito, enquanto visto a calca de moletom.
Prendo meu cabelo ainda molhado com um elistico e o dobro no topo da
cabeca enquanto visto uma regata. A campainha toca novamente.

Vou até a porta da frente e dou uma olhada pelo olho magico. Will estd
la fora com os bracos cruzados, encarando o chio. Ao vé-lo, meu coragio
para de bater, e eu me viro para conferir meu reflexo no espelho da entrada.
Claro que parece que acabei de sair do banho. Pelo menos, ndo estou com as
pantufas de Kel. Argh! Para que me preocupar com isso?

Abro a porta e faco um gesto para que ele entre. Ele se aproxima o
suficiente para que eu consiga fechar a porta, mas nio mais do que isso.

— Eu s6 vim buscar Caulder. E hora do banho.

Os bracos dele ainda estio cruzados, e ele fala de uma maneira seca.
Interpreto isso como um sinal de que ndo vou escutar mais nenhuma
confissdo sua agora, entio digo para ele me dar um instante enquanto vou
buscar Caulder. Vejo no quarto de Kel, no da minha mie, e até no meu, até
ndo ter mais quartos para checar.

— Eles nio estio aqui, Will — digo, voltando para a sala.

— Bom, eles tém de estar. Nio estio na minha casa. — Ele percorre o
corredor e confere os quartos enquanto chama os garotos. Abro a porta de
tras, acendo a luz externa e dou uma rapida olhada no pequeno quintal.

— Nio estdo aqui atrds — digo quando nos encontramos de novo na sala.

— Vou olhar na minha casa outra vez — diz ele.

Will atravessa a rua, e vou atrds dele. Estd escuro, e a temperatura
diminuiu em relagdo ao comeco do dia. Fico cada vez mais preocupada
enquanto nos aproximamos da casa de Will. Sei que Kel e Caulder nio
estariam fora de casa a essa hora da noite. Se nio estdio em nenhuma das duas
casas, ndo sei onde poderiam estar.

Will dd uma olhada rdpida na casa inteira. Ndo me sinto a vontade para
andar por ela, pois nunca fui além do corredor, entio fico parada perto da
porta, esperando.

— Eles nfo estdo aqui — diz ele, incapaz de disfarcar a incerteza na voz.
Imediatamente fico boquiaberta, percebendo a seriedade da situa¢io. Will
consegue ver o medo nos meus olhos e coloca os bragos ao meu redor. — A
gente vai encontra-los. Eles devem apenas estar brincando em algum canto.



— FEle me reconforta sé por um instante e logo estd saindo da casa mais uma
vez. — Vi ver no quintal; depois nos encontramos aqui na frente — diz ele.

Nos dois gritamos os nomes dos garotos enquanto o panico toma conta
do meu peito. Lembro da vez em que estava tomando conta de Kel quando
ele tinha 4 anos e achei que o tinha perdido. Procurei na casa inteira por
vinte minutos, e acabei tendo uma crise de choro e ligando para minha mie.
No mesmo instante, ela chamou a policia, que chegou em questio de
minutos. Ainda estivamos procurando quando ela finalmente chegou em
casa. Ao passar pela porta, o panico em seus olhos me atingiu e nds duas
comecamos a chorar. Depois de procurar por mais de quinze minutos, um
policial encontrou Kel dormindo em cima das toalhas dobradas no armdrio
do banheiro. Aparentemente ele estava se escondendo de mim e pegou no
sono.

Espero sentir esse mesmo alivio enquanto procuro no quintal de Will,
mas eles nio estio aqui. Dou a volta pela lateral da casa e vejo Will na
entrada, olhando para dentro do carro. Quando ele me vé correndo em sua
direcdo, seu dedo vai até a boca, indicando para que eu ficasse quieta. Olho
para o chio do banco de tras, onde Kel e Caulder estio encolhidos, com os
dedos em forma de revélveres; os dois estio dormindo.

Eu suspiro, aliviada.

— Eles seriam péssimos policiais — sussurra ele.

— Pois é, com certeza.

No6s dois continuamos parados, encarando nossos irmiozinhos. O brago
de Will cerca meu corpo, e ele dd um aperto riapido nos meus ombros. Mas o
abraco nio demora nada, entdo percebo que foi apenas um gesto expressando
alivio por nossos irméos estarem em seguranga.

— Eli, antes de acordi-los, estou com uma coisa sua 1 dentro. — Ele vai
em direcdo a casa, entdo vou atris dele até a cozinha.

Meu coragio ainda esta disparado no peito, apesar de eu nio saber se é
resultado da busca pelos nossos irmios ou se é simplesmente por estar na
presenca de Will.

Ele tira algo da bolsa e me entrega.

— Suas chaves — diz, colocando-as na minha mio.

— Ah, obrigada — agradeco, um tanto desapontada. Nio sabia o que



estava esperando que ele me desse, mas fiquei sonhando que talvez fosse sua
carta de demisséo.

— Agora ele estd funcionando. Amanhi vocé ja deve poder voltar para
casa com ele. — Ele vai para o sofa e senta.

— O qué? Vocé consertou? — digo.

— Bom, ez ndo consertei. Conheco um cara que conseguiu colocar um
alternador novo agora a tarde.

Sua confissdo no estacionamento me volta a cabeca. Por alguma razio,
duvido que ele fosse mandar colocar um alternador novo no carro de algum
outro aluno.

— Wi, ndo precisava — digo, enquanto sento ao lado dele no sofd. —
Mas agradeco. Vou pagar de volta.

— Nio se preocupe. Vocés tém me ajudado muito com Caulder
ultimamente; é o minimo que posso fazer.

E, mais uma vez, fico sem saber o que dizer em seguida. Parece aquele
primeiro dia em que eu estava nesta mesma cozinha, contemplando o que
devia fazer enquanto ele me ajudava com o curativo. Sei que devia me
levantar e ir embora, mas gosto de ficar aqui ao lado dele. Mesmo sabendo
que estou devendo uma a ele, de novo. De alguma maneira, encontro
coragem para falar novamente.

— E, entdo, podemos terminar a nossa conversa de antes? — digo. Ele se
ajeita no sofa e coloca os pés na mesinha a nossa frente.

— Depende — diz ele. — Vocé arranjou alguma solucio?

— Bem, nio — respondo, no mesmo instante em que uma possivel
solu¢io brota na minha mente. Encosto a cabeca no sofi e humildemente
sugiro a ideia que tive. — Imagine que esses nossos sentimentos s fiquem
cada vez mais... complexos. — Paro por um momento. Nio sei como ele vai
reagir, entdo vou falando aos poucos. — Eu nio teria problemas em fazer um
supletivo.

— Isso ¢é ridiculo — diz ele, olhando para mim com ar severo. — Nem
pense nisso. Vocé nio pode abandonar o colégio de jeito nenhum, Lake.

E, entdo, passei a ser Lake de novo.

— Foi s6 uma ideia.

— Bem, foi uma ideia idiota.



Ficamos pensando em siléncio, sem nenhum dos dois falar em outra
solu¢io. Minha cabeca ainda estd apoiada no sofi enquanto o observo. As
maios dele estio entrelacadas atrds da cabeca, e ele esta fitando o teto. Seu
maxilar esta tenso, e ele estd estalando as juntas, distraido.

Ele nio estd mais com as roupas do trabalho. Em vez disso, veste uma
camiseta branca colada e uma cal¢a de moletom cinza que é quase idéntica a
minha. Pela primeira vez na noite, percebo que o cabelo dele estd molhado.
Nio fico tdo perto assim dele hd semanas; ja estava comecando a me
esquecer de seu cheiro. Inspiro e sinto o perfume da lo¢io pés-barba. E o
mesmo cheiro que tem o ar do Texas antes da chuva.

Tem um restinho de creme de barbear bem abaixo de sua orelha
esquerda. Minha mio instintivamente vai até seu pescoco e limpa. Ele se
mexe e vira na minha direcio, entdo levanto o dedo defensivamente, como se
quisesse mostrar o motivo pelo qual o toquei. Ele puxa minha mio e esfrega
meu dedo em sua camisa, tirando o excesso do creme de barbear.

Nossas midos param em seu peito, e continuamos olhando um para o
outro em siléncio. Minha palma estd bem em cima de seu coragio; da para
senti-lo batendo rapidamente contra ela. Sei que esse contato entre nés é
errado, mas sinto como se fosse incrivelmente certo.

Ele deixa que minha mio fique em seu peito enquanto ela sobe e desce
no ritmo de sua respiracio. A expressio em seus olhos é a mesma de quando
ele estava me observando na sala hoje mais cedo. Mas, desta vez, a reagio
fisica que sinto é mais intensa e sou obrigada a me esforcar para controlar a
vontade imensa que tenho de me aproximar e beija-lo. Ja faz mais de um més
que estava querendo conversar com Will assim. Quando ele comegou a fingir
que eu ndo existia, eu ainda tinha muitas coisas a dizer. Estou com medo de
que, assim que eu sair dessa casa, o isolamento volte, entdo decido dizer a ele
o que queria dizer hd semanas.

— WilI? — sussurro. — Eu vou esperar por vocé... até me formar.

Ele solta o ar e fecha os olhos, alisando a parte de trds da minha mao com
o polegar.

— E muito tempo, Lake. Muita coisa pode acontecer em um ano. —
Com a palma da mao, consigo sentir sua pulsac¢io acelerando.

Nio sei o que toma conta de mim, mas eu me aproximo e viro seu rosto



em dire¢do ao meu. SO precisava que ele olhasse para mim.

Seus olhos nio encontram os meus. Eles se direcionam para a mio dele,
que sobe pelo meu brago lentamente. As mesmas sensa¢des que percorreram
meu corpo na primeira noite em que nos beijamos voltam de uma sé vez.
Estava com tanta saudade do seu toque.

Ele leva a mio para o meu ombro e desliza os dedos por debaixo da alca
da minha camisa, lentamente percorrendo a beirada. Seus movimentos sio
lentos e metédicos. Ele tira as pernas da mesa a sua frente e vira o corpo na
minha direcdo. A expressio em seu rosto é de confusio, mas lentamente ele
se aproxima e pressiona os ldbios contra meu ombro. Coloco as méos na
parte de trds de seu pescoco e inspiro. Sua respiracio fica mais pesada
enquanto os labios percorrem lentamente meu ombro em direcio ao
pescogo. A sala comecga a girar, entdo fecho os olhos. Seus libios chegam até
meu queixo e se aproximam da minha boca. Quando eu o sinto se afastar,
abro os olhos e vejo que estd me observando. H4a um breve momento de
hesita¢io em seus olhos logo antes de os labios cobrirem os meus.

No passado, os beijos dele foram bem delicados e suaves. Mas agora ele
parece estar com uma espécie diferente de desejo. Desliza as maos por
debaixo da minha camisa e segura minha cintura. Eu retribuo os beijos com a
mesma paixdo febril. Passo as maos em seus cabelos e o puxo para perto de
mim enquanto deito no sofi. Assim que ele comeca a acomodar o corpo em
cima do meu, seus libios se afastam e ele se senta novamente.

— Precisamos parar — diz ele. — Nio podemos fazer isso. — Ele aperta
os olhos até fecha-los e apoia a cabeca no sofa.

Sento novamente e ignoro o que ele disse, fazendo minhas mios
deslizarem por cima de seu pescoco e cabelo. Pressiono os libios nos dele e
subo em seu colo. As mios dele envolvem minha cintura novamente, e ele
me puxa para perto do seu corpo, retribuindo o beijo com mais intensidade
do que antes.

Ele tem razio; eles ficam cada vez melhores.

Minhas mios encontram a parte de baixo de sua camisa, e eu a puxo para
cima. Nossos libios se separam por um breve instante, para a camisa passar
entre nés. Coloco as mios em seu peito e percorro os contornos de seus
musculos enquanto continuamos a nos beijar. Ele agarra meus bracos e me



empurra no sofd. Fico esperando que encontre minha boca novamente, mas,
em vez disso, ele se afasta de mim e se levanta.

— Layken, levante-se! — ordena. Ele agarra minha mio e me ergue do
sofd.

Eu me levanto, ainda absorta pelo momento, incapaz de recobrar o
folego.

— Isso... isso ndo pode acontecer! — Ele também esta tentando recobrar
o folego. — Sou seu professor agora. Tudo mudou. Nio podemos fazer isso.

Que hora péssima para dizer isso. Estou com os joelhos fracos, entio
sento de novo no sofa.

— Will, eu nio vou contar nada, juro. — Nio queria que ele se
arrependesse do que tinha acabado de acontecer entre nés. Por um instante,
pareceu que tudo estava no lugar certo. Agora, segundos depois, estou
confusa outra vez.

— Desculpe, Layken, mas nio é certo — diz ele, andando de um lado
para o outro. — Isso ndo é bom para nenhum de nés. Nio é bom para vocé.

— Vocé nio sabe o que é bom para mim — retruco. Estou ficando na
defensiva mais uma vez. Ele para de andar e vira em minha direcéo.

— Vocé nio vai esperar por mim. Nio vou deixar que abdique do que
deve ser o melhor ano de sua vida. Eu precisei crescer ripido demais; nido
vou deixar que aconte¢a o mesmo com vocé. Nio seria justo. Nio quero que
espere por mim, Layken.

A mudanca em seu comportamento e a2 maneira COmo meu nome inteiro
sai de sua boca faz o oxigénio da sala diminuir. Fico tonta.

— Nio vou abdicar de nada — respondo com voz fraca. Teria gritado se
tivesse conseguido juntar energia suficiente.

Ele pega a camisa e a veste por cima da cabeca enquanto se afasta de
mim. Vai para o lado oposto da sala e fica atrds do outro sofa. Entdo se apoia
no encosto e deixa a cabeca cair entre os ombros, evitando olhar para mim
mais uma vez.

— Minha vida € feita de responsabilidades. Pelo amor de Deus, eu estou
criando um garotinho. Nio seria capaz de colocar suas necessidades em
primeiro lugar. Caramba, eu ndo seria capaz de coloci-las nem em segundo
lugar. — Ele ergue a cabeca lentamente e volta a olhar para mim. — Vocé



merece mais do que ficar em terceiro lugar.

Eu me aproximo dele e me ajoelho no sofi, a sua frente, colocando as
maos em cima das dele.

— Suas responsabilidades dever vir antes de mim, e é por isso que quero
esperar por vocé, Will. Vocé é uma pessoa boa. Essa caracteristica que vocé
estd chamando defeito... é por causa dela que estou me apaixonando por
voce.

As ultimas palavras saem como se eu tivesse perdido o resto de controle
que tinha sobre mim mesma. Mas nio me arrependo de dizé-las.

Ele tira as mios das minhas e as coloca firmemente nas laterais do meu
rosto. Olha direto nos meus olhos.

— Vocé nio estd se apaixonando por mim — diz, como se fosse uma
ordem. — Vocé nio pode se apaixonar por mim. — Seus olhos estio sérios, e
a mandibula volta a ficar tensa. Sinto as ldgrimas se acuamulando nos olhos
enquanto ele me solta e vai em direcio a porta da frente. — O que aconteceu
hoje... — Ele aponta para o sofi. — Nio pode acontecer de novo. Nao vai
acontecer de novo — diz ele, como se nio estivesse tentando convencer so a
mim.

Depois de sair, ele bate a porta, e eu fico sozinha na sala. Minhas mios
apertam minha barriga; sinto a ndusea aumentar. Receio que, se nio me
acalmar logo, nio vou conseguir ficar em pé tempo o suficiente para sair da
casa. Inspiro pelo nariz e solto o ar pela boca, depois comeco a contar de tris
para frente, a partir de dez.

E uma técnica para relaxar que aprendi com meu pai quando era mais
nova. Eu costumava ter o que meus pais chamavam de “excessos
emocionais”. Meu pai colocava os bracos ao meu redor e me apertava o
méximo possivel enquanto contivamos. As vezes, eu fingia ter um chilique s6
para ele me apertar. Eu daria qualquer coisa para sentir mais uma vez o
abraco de papai agora.

A porta da frente se abre e Will entra carregando Caulder, que dorme
em seus bracos.

— Kel acordou; ele esti indo para casa. E melhor vocé ir também — diz
baixinho.

Eu me sinto completamente envergonhada. Envergonhada pelo que



acabou de acontecer entre nos e pelo fato de ele estar fazendo eu me sentir
desesperada, muais fraca do que ele. Pego as chaves na mesinha e vou em
direcdo a porta, parando na frente dele.

— Vocé é um babaca — digo. Entio me viro e vou embora, batendo a
porta com forga ao sair.

Assim que entro no quarto, me jogo na cama e choro. Apesar de ser uma
coisa negativa, finalmente tenho a inspiragio para o poema. Pego uma caneta
e comeco a escrever enquanto enxugo as ligrimas que mancharam o papel.



Nota

* O seu coragio diz: de novo, ndio/Em que tipo de confusio vocé me meteu?/Mas quando tem
sentimento/Ele consegue levar vocé para qualquer lugar.



7.

You can’t be like me

But be bappy that you can’t

I see pain but I don’t feel it.

I am like the old Tin Man.*

— THE AVETT BROTHERS, “TIN MAN”

DE ACORDO COM ELISABETH KUBLER-ROSS, A PESSOA PASSA por cinco fases de
luto ao perder um ente querido: negacdo, raiva, barganha, depressio e
aceltacao.

Tive aulas de psicologia durante o dltimo semestre do segundo ano
quando moravamos no Texas. Estivamos discutindo a quarta fase quando o
diretor entrou na sala, palido como um fantasma.

— Layken, posso falar com vocé no corredor, por favor?

O diretor Bass era um homem agradavel. Gordinho na barriga, gordinho
nas mios, gordinho em lugares que eu nem sabia que dava para ser gordinho.
Era um dia de primavera estranhamente frio para o Texas, mas nio daria
para saber isso pelas manchas de suor debaixo de seus bragos. Ele era o tipo
de diretor que passava o tempo todo no escritério, ndo nos corredores.
Nunca ia atris de encrenca, apenas esperava que ela chegasse até ele. Entio,
por que ele estava ali?

Senti um vazio no estbmago enquanto me levantava e caminhava o mais
lentamente possivel até a porta da sala de aula. Ele ndo queria olhar para
mim. Eu me lembro de olhar diretamente para ele e de seus olhos desviarem
para o chio. Estava com pena de mim. Mas por qué?

Quando cheguei ao corredor, minha mae estava 14 parada, com rimel
manchando as bochechas. A expressio em seus olhos entregou o motivo de
ela estar 1. O motivo de elz estar 14, e o meu pai, nio.



Balancei a cabeca, recusando-me a acreditar no que eu sabia que era
verdade. Gritei “ndo” repetidas vezes. Ela lancou os bracos ao meu redor e
comecou a desmoronar no chio. Em vez de seguri-la, simplesmente
desmoronei com ela. Naquele dia, eu vivenciei a primeira fase do luto no
chio do corredor do meu colégio: a negacio.

GAVIN ESTA SE preparando para apresentar seu poema. Estd na frente da
turma, com o papel tremendo entre os dedos enquanto limpa a garganta e se
prepara para ler.

Fico me perguntando, ao ignorar a presenca de Gavin e me concentrar
em Will: serd que as cinco fases do luto s6 se aplicam a morte de um ente
querido? Sera que elas também ndo se aplicam a morte de algum aspecto de
sua vida? Nesse caso, estou bem no meio da fase dois: a raiva.

— Qual € o titulo, Gavin? — pergunta WIill. Ele estd sentado a mesa,
anotando no bloco enquanto os alunos se apresentam. Fico com 6dio disso;
da maneira como ele estd sendo tio atencioso, concentrando-se em tudo,
menos em mim. O jeito que ele me faz sentir como um grande vazio invisivel
me deixa com 6dio. A maneira como ele para e mastiga a tampa da caneta me
deixa com 6dio. Ontem 2 noite, esses libios que agora cercam a tampa dessa
caneta vermelha e feiosa estavam subindo pelo meu pescoco.

Tiro a lembranca do beijo da mente com a mesma rapidez com que
surgiu. Nio sei quanto tempo vou levar, mas estou determinada a acabar de
vez com o que sinto por ele.

— Hum, eu nido dei um titulo — responde Gavin. Ele estd na frente da
turma; é a penultima pessoa a se apresentar. — Acho que da pra chamar de
“Pré-pedido de casamento”?

— “Pré-pedido de casamento”. Vi em frente — diz Will numa voz de
professor que também me deixa com édio.

— Aham. — Gavin limpa a garganta. Sua mio comecga a tremer mais
ainda quando ele comeca a ler.

Um milhfo, cinquenta e um mil e
duzentos minutos.



E mais ou menos a quantidade de minutos
que amo voce,
E a quantidade de minutos que pensei em vocé,

A quantidade de minutos que me preocupei com vocé
A quantidade de minutos que agradeci a Deus por vocé
A quantidade de minutos que agradeci a todas as divindades do
Universo por voce
Um milbdo
Cinquenta e um mil
E
Duzentos
Minutos...

Um milhfo, cinquenta e um mil e
duzentas vezes.

E a quantidade de minutos que vocé me fez sorvir,

a quantidade de minutos que vocé me fez sonhar,

a quantidade de minutos que vocé me fez acreditar,

a quantidade de minutos que vocé me fez descobrir,

a quantidade de minutos que vocé me fez adorar,

a quantidade de minutos que vocé me fez valorizar

Minba vida.

(Gavin vai em dire¢io ao fundo da sala, onde Eddie esta sentada. Ele se
ajoelha na frente dela quando 1€ a dltima frase do poema).

E exatamente daqui a um milbdo, cinquenta e um mil e duzentos minutos,
vou pedir vocé em casamento e perguntar se vocé quer compartilhar todos os
minutos restantes da sua vida comigo.

Os olhos de Eddie estio brilhando quando ela se abaixa e o abraca. A
turma estd dividida; os garotos gemem, as garotas se derretem. Eu
simplesmente fico inquieta na carteira, ansiosa com o ultimo poema do dia: o
meu.



— Obrigado, Gavin, pode se sentar. Muito bem. — Will nio levanta o
olhar ao me chamar. A voz dele estd suave e trémula ao dizer meu nome.

— Layken, € sua vez.

Estou pronta. Sinto-me bem com meu poema. E curto, mas direto. J4 o
decorei, por isso deixo o papel na mesa e vou até a frente da sala.

— Tenho uma pergunta. — Meu corag¢io dispara quando percebo que é
a primeira vez que falo em voz alta com Will durante a aula desde que
comecei a frequenti-la, ha um meés. Ele hesita, como se nio conseguisse
decidir se devia ou ndo me dar o direito de fazer uma pergunta. Entio faz
que sim com a cabe¢a. — Tem tempo minimo de duragio?

Nio sei o que ele achou que eu ia perguntar, mas parece aliviado por ter
sido essa a minha pergunta.

— Nio, pode durar o tempo que for, contanto que vocé deixe a
mensagem clara. Lembre-se de que ndo ha regras. — A voz dele estremece
um pouco ao responder. Pela expressio no rosto, di para ver que o que
aconteceu entre nds ontem 2 noite ainda estd vivo em sua mente. Melhor
ainda.

— Otimo. Entio — gaguejo —, meu poema se chama “Malvado”. —
Fico de frente para a turma e orgulhosamente recito meu poema de cor.

De acordo com o dicionirio...
e de acordo comigo...
existem mais de trinta significados diferentes e de sin6nimos para a palavra
malvado.

(Eu grito rapidamente as palavras seguintes, fazendo a turma inteira se
sobressaltar; inclusive Will.)

Mau, idiota, cruel, imbecil, indelicado, grosso, perverso, detestavel, odioso,
desalmado, virulento, implacavel, tiranico, malevolente, atroz, desgracado,
barbaro, amargo, brutal, insensivel, maligno, estupido, imoral, ruim, feroz,
dificil, implacavel, rancoroso, pernicioso, desumano, monstruoso, impiedoso,

inexoravel.



E meu preterido — babaca.

Olho para Will ao voltar para minha carteira, e seu rosto esta vermelho.
Ele estd quase trincando os dentes. Eddie € a primeira a aplaudir, e o resto
das garotas faz o mesmo. Cruzo os bragos e fico olhando apenas para minha
carteira.

— Caraca — diz Javi. — Quem foi que te deixou com tanta raiva?

O sinal toca, e os alunos comecam a sair. Will nio fala uma palavra.
Arrumo minhas coisas na mochila, e Eddie se aproxima de mim.

— Voc¢ ja falou com sua mie? — pergunta ela.

— Com minha mie? Sobre o qué? — Nio faco ideia do que ela esta
falando.

— Sobre o encontro. Nick nio convidou vocé pra sair ontem? E vocé
nio disse que precisava perguntar para sua mie?

— Ah, isso — respondo.

Aquilo foi ontem? Parecia ter sido anos atras. Lan¢o um olhar rapido na
direcio de Will e vejo que ele estd me observando, esperando minha resposta
para Eddie. A expressio em seu rosto ¢ indecifravel. Neste momento, queria
que ele fosse mais transparente em relagdo ao que sente. Imagino que, por
dentro, ele estd é com ciime e pronto.

— Sim, claro. Diga a Nick que eu adoraria — minto, e continuo olhando
diretamente para Will. Ele pega a caneta e o papel, abre uma das gavetas da
mesa e guarda tudo, fechando-a com for¢a. O barulho assusta Eddie, que da
um pulo, virando-se para olhi-lo. Ele percebe que chamou atencio, entio
levanta-se e finge nio ligar para a nossa presenga enquanto apaga o quadro.
Eddie vira-se novamente na minha direcio.

— Otimo! Ah, e decidimos que vai ser na quinta, assim depois do Getty’s
podemos ver a competi¢io de slam. S6 faltam algumas semanas; é melhor
nos livrarmos logo disso. Quer que a gente busque vocé?

— Hum, claro.

Eddie bate palmas, animada, e sai em disparada da sala. Will continua
apagando o nada enquanto vou em direc¢io a saida.

— Layken — diz ele com voz severa.

Eu paro na porta, mas ndo me viro para ele.



— Sua mie trabalha na quinta a noite. Eu sempre chamo uma baba nas
quintas para poder ir 3 competicio. E s6 mandar Kel ir 14 pra casa antes de
sair. Vocé sabe, antes do seu encontro.

Nio respondo nada. Apenas saio.

O almogo é constrangedor. Eddie ja tinha avisado Nick que eu
concordara em sair com eles, entio todo mundo fica tagarelando a respeito
dos nossos novos planos. Todo mundo, menos eu. Nio digo nada, fico
apenas fazendo sim com a cabeca ocasionalmente e murmurando para
concordar. Estou sem fome, e Nick come a maior parte da minha comida.
Fico remexendo o arroz-doce com a colher, pingando umas gotas de ketchup
aqui e ali; o que me faz lembrar dos resquicios do boneco de neve assassinado
na entrada 14 de casa. Durante dias, toda vez em que eu dava ré, meu pneu
deslizava por cima de seu corpo de gelo. Serd que o jipe ficaria igualmente
silencioso se eu atropelasse Will e, por acidente, desse ré por cima dele,
depois colocasse o carro em primeira e seguisse em frente?

— Layken, vocé vai apenas ignori-lo? — pergunta Eddie.

Olho para cima e vejo que Will estd atrds de Nick, olhando para a
bagunca que fiz na minha bandeja.

— O qué? — digo para Eddie.

— O Sr. Cooper quer falar com vocé — diz ela, apontando a cabega na
direcio de Will.

— Aposto que vocé estd encrencada por causa do xingamento — diz
Nick.

Coloco a mio na garganta, com medo de que ela va explodir. O que
diabos ele esta fazendo? Por que estd dizendo na frente de todo mundo que
quer falar comigo? Sera que perdeu a cabecga de vez?

Empurro a cadeira para trds e deixo a bandeja na mesa enquanto o
observo cautelosamente. Ele sai do refeitério em direcio a sala de aula, e eu
vou atrds dele. E uma caminhada bem longa. Uma caminhada bem longa,
constrangedora, silenciosa e cheia de tensio.

— Precisamos conversar — diz ele, fechando a porta depois de
entrarmos. — Agora.

Nio sei se ele estd sendo “Will”. Nio entendo de que maneira ele esta
me tratando. Nio sei se devo obedecé-lo ou se devo dar um murro nele. Nao



entro na sala. Cruzo os bragos no peito e tento ficar com cara de irritada.

— Entdo, converse! — digo.

— Que droga, Lake! Nio sou seu inimigo. Pare de me odiar.

Ele estd sendo Will.

Corro na direcio dele e jogo as mios no ar, frustrada.

— Parar de odiar vocé? Tome uma maldita decisio, Will! Ontem a noite
vocé disse para eu parar de amar vocg, e agora esta dizendo para eu parar de
odiar vocé? Vocé diz que ndo quer que eu espere por vocé e, mesmo assim,
age como um garotinho imaturo quando concordo em sair com Nick! Quer
que eu aja como se nio o conhecesse, mas dai me tira do refeitério na frente
de todo mundo! Temos todo esse joguinho entre a gente, como se féssemos
pessoas diferentes o tempo inteiro, e isso é exaustivo! Nunca sei se vocé esta
sendo Will ou o Sr. Cooper e nio sei mesmo quando € para eu ser Layken ou
Lake.

Cansei de fazer esses joguinhos mentais. Cansei mesmo. Eu me jogo na
carteira que ocupo durante a aula. Ele estd indecifrivel, nem se mexe.
Nenhuma expressio no rosto. Lentamente, passa ao meu lado e senta-se
atrds de mim. Continuo sem olhar para tras quando ele se inclina para a
frente na carteira, ficando perto o suficiente para sussurrar. Meu corpo fica
tenso, e sinto um aperto no peito quando ele comega a falar.

— Naio achei que seria tio dificil — diz.

Nio quero que ele tenha a satisfacio de ver as liagrimas que estio
escorrendo pelas minhas bochechas.

— Me desculpe pelo que falei mais cedo sobre a quinta-feira — diz ele.
— Em grande parte, estava sendo sincero. Sei que precisa de alguém para
cuidar de Kel e sei que fiz da competi¢io uma tarefa obrigatoria. Mas nio era
para eu ter reagido daquela maneira. Foi por isso que pedi para vocé vir aqui:
s6 queria pedir desculpas. Nio vai acontecer de novo, prometo.

A porta da sala se escancara, e Will d4 um pulo para longe da carteira. O
movimento brusco assusta Eddie, que fica nos olhando com curiosidade da
porta. Ela estd segurando a mochila que deixei no refeitério. Nao consigo
disfarcar as lagrimas que ainda estdo saindo dos meus olhos, entdo me viro na
outra direcdo. Nao hd nada que eu e Will possamos fazer a esta altura para
disfarcar a tensio entre nos.



Eddie ergue a palma da mido e pde minha mochila delicadamente na
carteira mais perto da porta.

— Foi mal... continuem. — Ela fecha a porta ao sair.

Will passa as mios no cabelo e comeca a andar de um lado para o outro.

— Que maravilha — murmura.

— Deixa pra la, Will — digo, me levantando e indo em direcio a
mochila. — Se ela me perguntar, digo que vocé estava chateado porque falei
babaca. E imbecil. E idiota. E desgra...

— J4 entendi!

Minha mio estd na macaneta quando ele me chama de novo, e eu fico
parada.

— Também queria pedir desculpas... por ontem a noite — diz ele.

Eu me viro para ele ao falar.

— Estd arrependido porque aconteceu? Ou porque vocé parou?

Ele inclina a cabeca e di de ombros, como se nio estivesse entendendo
minha pergunta.

— Tudo. Aquilo nunca devia ter acontecido.

— Desgracado — termino.

O MOTOR DO meu jipe dd a mesma ronronada de sempre ao ser ligado, e isso
também me deixa com 6dio. Dou uma pancada no volante com o punho,
querendo inumeras coisas diferentes. Queria nio ter conhecido Will na
primeira semana em que cheguei aqui. Teria sido tio mais ficil se eu o
tivesse conhecido na sala de aula. Ou, melhor ainda, queria que nunca
tivéssemos nos mudado para Ypsilanti. Queria que meu pai estivesse vivo.
Que minha mie nio estivesse sendo tdo vaga a respeito das coisas que tem de
fazer. Queria que Caulder nio estivesse 14 em casa todos os dias. Toda vez
que o vejo, me lembro de Will. Queria que Will nunca tivesse consertado
meu jipe. Odeio o fato de ele fazer essas coisas atenciosas. Seria tdo mais facil
odii-lo se ele realmente fosse todas aquelas coisas de que o xinguei. Ah, meu
Deus, nio acredito que xinguei ele de tudo aquilo. Espere; nada de
arrependimentos.



BUSCO 0s GAROTOS na escola e dirijo até em casa. Chego antes de Will, mas
nio vou ficar esperando na janela. Cansei de ficar esperando na janela.

— Vamos pra casa de Caulder — grita Kel, enquanto eles batem a porta
do jipe.

Otimo.

Enquanto ando pelo corredor, escuto minha mie conversando com
alguém em seu quarto, entdo paro na frente da porta. S6 ouco sua voz; ela
deve estar falando ao telefone. Normalmente, nunca ficaria escutando
escondida uma de suas conversas. No entanto, seu comportamento recente
justifica um pouco de bisbilhotice. Ou talvez meu comportamento esteja
pedindo um pouco de rebeldia. Seja 13 o que for, encosto a orelha na porta.

— Eu sei. Eu sei. Vou contar para eles em breve — diz ela.

— Naio, acho que é melhor contar sozinha...

— Claro que vou. Também te amo.

Ela esta se despedindo. Sigo nas pontas dos pés até meu quarto e entro
sorrateiramente. Fecho a porta e deito no chio.

Sete meses. Ela demorou meros sete meses para partir para outra. Nio é
possivel que ja esteja saindo com outra pessoa, mas suas palavras ao telefone
ndo podiam ter sido mais claras. E mais uma vez estou na fase um: negacio.

Como ¢é que ela foi capaz disso? E, quem quer que seja, ele ja quer que
ela o apresente para nés? Ja ndo gosto nada dele. E que cara de pau que ela
tem! Como foi capaz de repreender Will daquele jeito quando o que ela esta
fazendo € igualmente desprezivel, se ndo pior? A fase um € extremamente
breve. Estou de volta a fase dois mais uma vez: a raiva.

Decido nio mencionar o assunto imediatamente. Quero descobrir mais a
respeito antes de confronti-la. Quero ter alguma vantagem nessa situagio,
portanto preciso pensar direitinho nas coisas.

— Lake? Vocé voltou? — Ela bate na minha porta. Rolo para a frente e
pulo para sair do caminho quando ela abre a porta. Ela me vé pular e me
olha com curiosidade. — O que estd fazendo? — pergunta.

— Me alongando. Minhas costas estdo doendo.

Ela ndo acredita, entdo junto as mios atrds do corpo e alongo os bragos
para cima, inclinando-me para a frente.

— Tome uma aspirina — diz ela.



— T4 bom.

— Estou de folga hoje a noite, mas estou com muito sono atrasado. Nio
dormi nada essa noite, entio vou me deitar. Pode pedir para Kel tomar
banho antes de dormir?

— Claro.

No6s duas saimos pelo corredor.

— Espera... Mie? — Ela se vira para mim, com as palpebras pesadas por
cima dos olhos vermelhos. — Vou sair na quinta a noite. Pode ser?

Ela olha para mim de maneira suspeita.

— Com quem?

— Eddie, Gavin e Nick.

— Trés garotos? Vocé ndo vai a lugar algum s6 com trés garotos.

— Naio. Eddie é uma garota. Ela é minha amiga. Gavin é o namorado
dela, vai ser um encontro duplo. Eu vou com Nick.

Os olhos dela brilham um pouco.

— Ah. Que bom. — Ela sorri e abre a porta do quarto. — Espera — diz
ela. — Na quinta, eu trabalho. E Kel?

— Will costuma chamar uma baba nas quintas. Ele ja disse que Kel pode
ficar 14.

Ela parece contente, mas isso dura apenas um segundo.

— Wil concordou em pagar uma baba? Para tomar conta de Kel? Para
vocé poder ir num encontro?

Droga. Nio percebi o que isso ia ficar parecendo.

— Mae, ja se passaram semanas. INGs saimos juntos apenas uma vez, ja
esquecemos tudo.

Ela fica me encarando por virios segundos.

— Humm. — Mamie volta para o quarto, ainda insatisfeita.

A suspeita dela me di um pouco de satisfagio. Ela acha que estou
mentindo sobre alguma coisa. Agora estamos quites.

— NAO VOU para a terceira aula — digo para Eddie quando saimos da aula
de histéria.
— Por que nio?



— Nio estou a fim, s6 isso. Dor de cabeca. Acho que vou para o patio
tomar um ar fresco.

Eu me viro e comeco a ir em dire¢io ao patio, mas ela segura meu brago.

— Layken? Isso tem algo a ver com o que aconteceu ontem no almogo
com o Sr. Cooper? Esta tudo bem?

Sorrio para ela, tranquilizando-a.

— Estd tudo bem, sim. Ele s6 pediu para eu escolher melhor minhas
palavras na aula dele.

Ela aperta os labios e se afasta com o mesmo olhar de insatisfacio que
minha mie me deu ontem a noite.

O patio estd vazio. Vai ver nenhum dos outros alunos precisa de um
tempinho longe do professor por quem estdo secretamente apaixonados.
Sento num banco e tiro o telefone do bolso. Nada. S6 falei com Kerris uma
vez desde que me mudei. Ela era a amiga no Texas de quem eu era mais
préxima, mas na verdade ela era melhor amiga de outra garota. E estranho
quando sua amiga mais préoxima tem uma amiga mais proxima ainda.
Imaginei que fosse porque eu era ocupada demais para ter uma melhor
amiga, mas talvez fosse mais que isso. Talvez eu nio fosse muito boa em
escutar as pessoas. lalvez eu nio fosse muito boa em desabafar com as
pessoas.

— Posso sentar com vocé?

Olho para cima e vejo Eddie se sentando no banco a minha frente.

— A infelicidade adora companhia — digo.

— Infelicidade? E por que infelicidade? Amanhi vocé tem um encontro.
E sua melhor amiga sou eu.

Melhor amiga. Talvez. Espero que sim.

— Naio acha que Will vai vir procurar a gente? — digo.

Ela inclina a cabec¢a para mim

— Will? Quer dizer o Sr. Cooper?

Minha nossa, acabei de chami-lo de Will. Ela ji estd desconfiada. Sorrio
e falo a primeira desculpa que passa pela minha cabeca.

— Sim, o Sr. Cooper. Nés chamiavamos os professores pelo primeiro
nome no meu ultimo colégio.

Ela nio responde. Estd descascando a tinta do banco com a unha azul.



Nove unhas estio pintadas de verde; s6 uma esta de azul.

— Vou dizer uma coisa — diz ela, com a voz calma. — Talvez eu esteja
viajando, talvez ndo. Mas o que quer que seja, ndo quero que me interrompa.

Concordo com a cabeca.

— Acho que o que aconteceu ontem no almogo foi mais do que uma
reclamacio por vocé ter usado palavras inadequadas. Nio sei o quanto mais,
e sinceramente nio é da minha conta. S6 quero que saiba que pode conversar
comigo. Se precisar. Eu nunca contaria nada; nio tenho ninguém para contar
coisas, s6 Gavin.

— Ninguém? Melhores amigos? Parentes? — digo, na esperanga de
mudar de assunto.

— Naio. Ele é tudo que tenho — diz ela. — Bom, tecnicamente, se quer
saber a verdade, eu tive 17 irmds, 12 irmaos, seis mies e sete pais.

Nio sei se ela estd fazendo uma piada, por isso ndo rio, caso ela esteja
falando sério.

— Acolhimento familiar — diz ela. — E minha sétima casa em nove
anos.

— Ah. Lamento. — Nio sei o que dizer, além disso.

— Nio lamente. Estou com Joel hd quatro desses nove anos. Ele é meu
pai adotivo. Funciona direitinho. Eu fico contente, e ele recebe o cheque
dele.

— Algum dos seus 29 parentes era de sangue?

Ela ri.

— Caramba, vocé presta mesmo atencido. E nio, sou filha tnica. Filha de
uma mie que gostava de crack barato e bebés caros.

Ela percebe que nio estou entendendo.

— Fla tentou me vender. Nio se preocupe, ninguém me quis. Ou vai ver
ela estava pedindo dinheiro demais. Quando eu tinha 9 anos, ela me ofereceu
para uma senhora num estacionamento do Walmart. Contou uma histéria
triste sobre ndo poder tomar conta de mim, bli-bla-bla, e disse um preco
para a senhora. Ela estava pedindo cem. Nio foi a primeira vez que fez isso
na minha frente. Estava me cansando disso, entio olhei bem para a senhora e
falei “Vocé tem um marido? Aposto que ele é gostosio!”. Minha mie me deu
um tapa por eu ter estragado a venda. E me abandonou no estacionamento.



A mulher me levou para a delegacia e me deixou 1a. Foi a dltima vez que vi
minha mie.

— Caramba, Eddie. Isso € surreal.

— K, é sim. Mas é real pra mim.

Deito no banco e fico olhando para o céu. Ela faz o mesmo.

— Vocé disse que Eddie era um nome tradicional na familia — digo. —
Que familia?

— Naio ria.

— Mas e se eu achar engracado?

Ela revira os olhos.

— Tinha um DVD de comédia na casa da minha primeira familia
adotiva. Eddie Izzard. Eu achei que tinha o nariz parecido com o dele. Vi o
DVD um milhio de vezes, fingindo que ele era meu pai. Depois disso, pedi
para as pessoas me chamarem de Eddie. Até tentei Izzard por um tempo, mas
nunca pegou.

No6s duas rimos. Tiro o casaco e o coloco em cima de mim, deslizando os
bragos para dentro dele pelo avesso, assim aqueco as partes do corpo que
ficaram expostas ao frio por tempo demais. Fecho os olhos.

— Meus pais eram maravilhosos — suspiro.

— Eram?

— Meu pai morreu ha sete meses. Minha mie fez a gente se mudar pra
cd, dizendo que era por motivos financeiros, mas agora nio sei mais se ela
estava sendo sincera. Ela ji estd saindo com outra pessoa. Entdo, sim,
maravilhoso fica no passado por enquanto.

— Que saco.

Nos duas ficamos 14 deitadas, pensando na sorte que nos foi dada. A
minha nfo € nada em comparagio a dela. Ela deve ter visto cada coisa. Hoje
Kel tem a mesma idade que Eddie tinha quando foi enviada as familias de
ado¢do. Nio sei como é que consegue andar por ai tio feliz, tdo cheia de
vida. Estamos em siléncio. Estd tudo silencioso de uma maneira bem
confortivel. Fico me perguntando se ter uma melhor amiga nio ¢
exatamente 1SsO.

Apés um tempo, ela senta-se no banco com as mios esticadas na frente
do corpo enquanto boceja.



— O que falei sobre Joel antes... que eu s6 significo um cheque para ele?
Nio ¢ assim. Na verdade, ele é uma pessoa 6tima. E que, s vezes, quando as
coisas ficam sérias demais, meu sarcasmo aparece.

Sorrio, compreensiva.

— Obrigada por matar aula comigo, estava mesmo precisando.

— Obrigada por precisar. Pelo jeito eu também estava precisando. E
quanto ao Nick... ele é um cara legal, s6 nio combina com vocé. Vou deixar
isso pra la. Mas vocé ainda precisa vir com a gente amanha.

— Sei que preciso. Se eu nio for, Chuck Norris vai me pegar e me dar
uma surra. — Viro o casaco do outro lado e o visto ao passarmos pela porta e
voltarmos ao corredor. — Entio, se Eddie é algo que vocé inventou, qual é
seu nome verdadeiro? — pergunto antes de nos separarmos. Ela sorri e dd de
ombros.

— Nesse momento, é Eddie.



Nota

* Vocé nio pode ser como eu/Fique feliz por isso/Eu vejo, mas nio sinto a dor/Sou como o velho
Homem de Lata.



8.

I wanna bhave friends

that will let me be alone
All alone when being alone
is all that I need.”

— THE AVETT BROTHERS, “THE PERFECT SPACE”

— CADE A MAMAE? — PERGUNTO PARA KEL. ELE ESTA sentado ao balcio com
o dever de casa.

— Ela acabou de deixar eu e Caulder aqui. Disse que volta daqui a umas
duas horas. Quer que vocé peca pizza.

Se eu tivesse chegado em casa uns minutos antes, eu a teria seguido.

— Ela disse para onde ia? — pergunto.

— Pode pedir para colocarem os pepperonis debaixo do molho dessa
vez?

— Para onde ela falou que ia?

— Naio, espere. Diga para colocarem os pepperonis primeiro, depois o
queijo e o molho em cima.

— Caraca, Kel! Pra onde ela foi?

Os olhos dele se arregalam enquanto ele desce do banco e anda de costas
em direcio a porta da frente. Ele abaixa os ombros e cal¢a os sapatos. Eu
nunca tinha falado assim com ele antes.

— Sei nio eu. Caulder do casa a para vou.

— Volte antes das seis, eu peco sua pizza.

Decido me livrar logo do dever de casa. O Sr. Hanson pode até ser meio
surdo e meio cego, mas compensa isso com a quantidade gigantesca de
tarefas que passa. Termino em uma hora. Sio apenas quatro e meia.

Aproveito a oportunidade para brincar de detetive. Estou decidida a



descobrir o que ela estd fazendo. E com quem ela estd. Reviro as gavetas da
cozinha, os armarios, o corredor. Nada. Nunca sai bisbilhotando no quarto
dos meus pais antes. Nunca na vida. Mas este, com certeza, era o ano das
novidades, entdo entro e fecho a porta.

Esta tudo igual ao quarto antigo deles. Mesmos méveis, mesmo carpete
bege. Se nio fosse pela falta de espago, mal saberia distinguir este cémodo do
que ela dividia com meu pai. Vou primeiro conferir no lugar mais ébvio: a
gaveta de lingerie. Ndo encontro nada. Vou para a beirada da cama e abro a
gaveta do criado-mudo. Miscara de dormir, caneta, hidratante, livro,

bilhete...

Bilbete.

Eu o tiro da gaveta e abro. Estd escrito em tinta preta, no centro da
pagina. E um poema.

Julia,

Um dia vou pintar um mundo para vocé
Um mundo onde os sorrisos ndo desvanecem
Um mundo onde risadas sio ouvidas
Ao fundo
Como um aviso de alto-falante
Vou pinti-lo quando o sol se puser
Enquanto vocé estiver ali deitada de camisola
No momento em que seu SOrriso se inverter
Vou pinti-lo bem em cima de seu rosto triste
E vou terminar quando o sol nascer
Vocé vai acordar com um sorriso ainda imido
E vai ver que eu termino o que comeco
O mundo que pintei no seu queixo...

Que ridiculo. O mundo que pintei no seu queixo? Como num alto-
falante? Como assim? Quem fala assim? Quem quer que seja, ja ndo gosto
dele. Odeio. Dobro o bilhete e guardo onde estava.

Ligo para o Getty’s e peco duas pizzas. Mamie chega em casa no instante



em que desligo o telefone. Hora perfeita para um banho. Eu me tranco no
banheiro antes de ela entrar. Nao quero ver o olhar em seu rosto. O olhar de
“estou me apaixonando”.

— QUE DIABOS € isso? — diz minha mie ao abrir a caixa da pizza.

— E a do Kel. Estd ao contririo — digo para ela. Ela revira os olhos
enquanto puxa a segunda caixa para perto de si. Fico nervosa ao vé-la
examinar todos os pedacos de pizza, como se estivesse tentando achar o mais
gostoso. Sio todos pedacos da mesma pizza! — Escolhe logo! — falo, com
rispidez. Ela se assusta.

— Nossa, Lake. Vocé comeu alguma coisa hoje? Estd bem mal-
humorada, ndo? — Ela pega um pedago e o empurra na minha direcio. Eu o
jogo no prato e sento na frente do balcio, entdo Kel aparece correndo de
costas.

— Chegou pizza a? — pergunta ele, logo antes de tropegar no tapete e
cair de bunda no chio.

— Caramba, Kel, deixe de ser crianca! — grito.

Minha mie langa um olhar fulminante para mim.

— Lake! O que ha de errado com vocé? Precisa conversar sobre alguma
coisar

Empurro a pizza para o outro lado da mesa e me levanto. Nio consigo
mais fingir.

— Nio, mie! Nio preciso conversar sobre nada. Ez ndo guardo segredos!

Ela fica boquiaberta por um instante. E pronto; ela sabe que eu sei.

Fico esperando que va se defender, gritar comigo, discutir ou me mandar
para o quarto. Que faca algo. Nio é isso que acontece quando as coisas
chegam ao climax?

Em vez disso, ela simplesmente desvia o olhar e pega um prato para Kel,
enchendo-o com pedacos de pizza as avessas.

Vou para o quarto e bato a porta com forca. De novo. Quem sabe
quantas portas ja bati desde que nos mudamos para ci? Fico o tempo todo
entrando ou saindo de comodos com raiva de alguém. Will desconta nos
poemas dele, eu desconto nas portas.



O ALARME ESTA piscando em vermelho quando acordo. Deve ter faltado luz a
noite. O sol estd estranhamente claro para ser tio cedo assim, entio pego o
telefone para conferir a hora; claro que dormi demais. Pulo da cama, ponho a
roupa correndo, escovo os dentes e prendo o cabelo no topo da cabega. Nio
vou ter tempo de me maquiar. Acordo Kel e mando ele se vestir rapidamente
enquanto pego meu dever de casa. Também nio vou ter tempo de tomar
café.

— Mas eu vou com Caulder para a escola — choraminga Kel quando
colocamos os casacos.

— Hoje, ndo. Perdemos a hora.

Fica claro que nio fomos os unicos a perder a hora quando vejo que o
carro de Will ainda estd estacionado na frente de casa. Otimo! Nio posso
simplesmente ir embora e nio acorda-los.

— Kel, va bater na porta deles para acorda-los.

Kel atravessa a rua correndo e bate na porta enquanto eu entro no jipe.
Ligo o aquecedor no maximo, pego o raspador e comeco a tirar o gelo das
janelas. Quando Kel volta, estou terminando a dltima janela.

— Ninguém abriu a porta. Acho que ainda estdo dormindo.

Argh! Entrego o raspador para Kel, digo para ele entrar no jipe e vou até
a casa de Will. Kel ja tentou a porta da frente, entdo vou para a lateral da
casa onde ficam os quartos. Nao sei qual € a janela de Will, entdo bato nas
trés s6 para garantir que vou acordar alguém.

Enquanto vou para a frente da casa, a porta é aberta e Will aparece,
protegendo os olhos do sol e sem camisa. Minhas maos ja tocaram esse
abdomen antes. Eu me obrigo a desviar o olhar.

— Faltou energia. N6s perdemos a hora — digo para ele. Falar “nés” é
estranho. E como se eu estivesse insinuando que somos uma equipe.

— O qué? — diz ele, ainda tonto, esfregando o rosto. — Que horas sio?

— Quase oito.

Ele desperta imediatamente.

— Merda! — exclama, lembrando-se de alguma coisa. — Tenho uma
conferéncia as oito!

Ele volta para dentro, mas deixa a porta aberta. Coloco a cabega no
interior da casa, mas nio ouso ultrapassar o vio da porta.



— Quer que eu leve Caulder para a escola? — grito para ele.

Ele reaparece no corredor.

— Vocé faria isso? Pode mesmo? Nio se incomoda? — Ele estd mesmo a
mil. Estd com a gravata ao redor do pescoc¢o, mas continua sem camisa.

— Nio me incomodo. Qual é o quarto dele? Vou arruma-lo.

— Ah. Sim. Seria 6timo. Obrigado. E o primeiro 2 esquerda. Obrigado.
— Ele desaparece mais uma vez no corredor.

Vou para o quarto de Caulder e o sacudo para que ele acorde.

— Caulder, vou levar vocé para a escola. Vocé precisa se vestir.

Ajudo Caulder a se arrumar, vendo Will passar com o canto dos olhos
algumas vezes. Depois de um tempo, a porta da frente se fecha, e, em
seguida, a porta do carro. Ele foi embora. E eu estou na casa dele. Que
estranho.

— Pronto, camarada?

— Estou com fome.

— Ah, é. Comida. Vejamos. — Dou uma olhada nos armarios da cozinha
de Will. A comida enlatada estd empilhada de acordo com os rétulos. Tem
muita massa. E o mais ficil de preparar, acho. Tudo ¢ tio limpo. Nio é
como a maioria das cozinhas de pessoas de 21 anos. Encontro uns Pop-Tarts
em cima da geladeira, pego um para Kel e outro para Caulder.

CHEGO MEIA HORA atrasada para a primeira aula e decido ficar no jipe até ela
acabar. E a segunda aula que perco em dois dias. Estou virando uma rebelde
e tanto.

Quando me sento na carteira na aula de historia, Eddie se aproxima de
mim.

— Vocé matou a aula de matemadtica e nem me levou junto? — sussurra
atras de mim.

Eu me viro para ela, que encolhe o pescogo e faz um bico.

— Ah. Vocé perdeu a hora.

Maquiagem. Esqueci de trazer minha maquiagem. Eddie coloca a mio
dentro da bolsa e tira a nécessaire. Ela consegue mesmo ler minha mente. Nio
¢ isso que as melhores amigas fazem?



— Minha heroina — digo, enquanto pego a nécessaire € me viro. Tiro o
batom e o rimel, e um espelho. Maquio o rosto rapidamente e devolvo a
nécessaire para ela.

Quando estou entrando na terceira aula, Will olha nos meus olhos e
articula um mudo “obrigado”. Eu sorrio e dou de ombros, indicando que ndo
foi nada de mais. Eddie belisca meu bragco ao passar por mim, indicando que
VIU O que Se passou.

Olhando para Will, ndo da para dizer que ele se arrumou em menos de
trés minutos. Sua cal¢a preta ndo estd nada amassada, e a camisa branca esta
para dentro. A gravata... meu Deus, a gravata. Dou uma gargalhada, e ele
olha na minha direc¢io. Ele nio deve ter percebido que colocou a gravata
primeiro; mal da para vé-la por baixo da camisa branca. Eu puxo o colarinho
da minha camisa e aponto para ele. Ele olha para baixo e d4 um tapinha no
peito, onde a gravata deveria estar. E ri enquanto se vira de frente para o
quadro para ajeitar a roupa. Os outros alunos ainda estio se sentando e
conversando, mas sei que Eddie viu o que acabou de acontecer. D3 para
sentir seu olhar nas minhas costas.

Nick senta-se do meu lado no almoc¢o. Eddie esta bem na minha frente.
Fico achando que ela vai me lancar o olhar a qualquer minuto, mas ela nio
faz isso. Continua com a mesma exuberdncia de sempre. Ela ja sabe coisas
demais. Temo que esteja imaginando algo que nio aconteceu. Eu cheguei
atrasada na aula; Will obviamente se vestiu com pressa. Ela tem todo o
direito de me encher de perguntas, mas nio faz isso. Eu a respeito por isso;
por me respeitar.

— Novata, que horas a gente vai? — pergunta Nick, empilhando a
comida.

— Na3o sei. Quem vai de carro?

— Eu — diz Gavin.

Nick olha para ele.

— De jeito nenhum, cara. A gente vai no carro do meu pai. Zero
possibilidade de eu andar no Monte Car-no.

— Monte Car-no? — Olho para Gavin.

— Meu carro — responde ele.

— Qual seu endereco, Layken? — pergunta Eddie. Fico chocada por ela



nio ter obtido essa informacio quando nos conhecemos.

— Ah, eu sei onde ela mora — diz Nick. — Dei carona uma vez. E na
mesma rua do Sr. Cooper. A gente pega ela por dltimo.

Como ¢ que Nick sabe disso? Olho para minha bandeja e fico remexendo
o puré de batatas, tentando fingir que nio percebi que Eddie estd me
encarando.

NICK E GAVIN estdo na frente, entdo sento no banco de tris com Eddie.
Quando entro, ela me d4 um sorriso amigavel. Ndo vai me pressionar em
relacdo a nada. Respiro aliviada.

— Layken, precisamos da sua ajuda — diz Gavin. — "T'ira uma davida pra
gente?

— Claro. Diz ai — digo, enquanto coloco o cinto.

— Nick acha que no Texas nio tem nada além de tornados. Ele diz que
14 ndo tem furacdo porque ndo tem praia. Diga ao garoto que ele esta errado.

— Bom, ele esta duplamente errado — digo.

— Naio pode ser — diz Nick.

— Tem furacdes, sim — digo. — Vocé se esqueceu de uma areazinha
chamada Golfo do México. Mas ndo tem tornado.

Os dois param.

— Tenho certeza de que tem tornado — diz Gavin.

— Nio — digo. — Nio existem tornados, Gavin. E que Chuck Norris
odeia estacionamentos de trailers, sé isso.

H4 um momento de siléncio antes de os dois cairem na gargalhada.
Eddie se aproxima de mim e pde a mio perto do meu ouvido.

— Ele sabe.

Prendo a respiracio, repassando as conversas que poderiam me dar
alguma pista sobre o que ela estava falando.

— Quem sabe? E o que ele sabe? — pergunto finalmente.

— Nick. Ele sabe que vocé nio estd interessada nele. Por ele, tudo bem.
Nenhuma pressio quanto a isso. Hoje somos todos amigos, s6 isso.

Fico aliviada. Muito aliviada. Ja estava planejando como explicaria isso
para ele.



NAO CHEGUEI A provar a pizza do Getty’s que pedimos ontem i noite. £
maravilhosa. Tivemos de pedir duas, pois Nick vai comer uma inteira. Até
agora ndo pensei no fato de estar com raiva da minha mie. Nem pensei
(tanto) em Will. Estou me divertindo. E legal.

— Gavin, qual foi a coisa mais idiota que vocé ja fez? — pergunta Nick.

Todos nés ficamos em siléncio depois da pergunta.

— S6 posso escolher uma? — pergunta Gavin.

— Sd uma. A muais idiota — responde Nick.

— Hum. Acho que foi uma vez em que estava visitando meus avés no
rancho deles, que fica perto de Laramie, no Wyoming. Estava desesperado
para ir ao banheiro. Nio tem nada de mais: sou um garoto. E s6 colocar para
fora em qualquer lugar. O problema era que era a minha vez.

— De qué? — pergunto.

— De completar o desafio. Meus irmdos costumavam me desafiar a fazer
coisas o tempo inteiro. Eles faziam algo primeiro e depois eu tinha de fazer
também. O unico problema é que sou bem mais novo que eles, entdo eles
sempre me enrolavam de alguma maneira. Naquele dia em particular, me
disseram que minhas botas de borracha estavam molhadas demais, que néo
dava para usar, entdo coloquei minhas botas de escalada. Claro que eles
estavam com botas de borracha. Bom, eles inventaram um desafio para ver
quem faria xixi na cerca elétrica.

— Nio — diz Eddie, rindo.

— Ah, espera um pouco, amor. Fica melhor ainda. Eles foram primeiro.
Hoje eu entendo que a borracha isola a eletricidade, entio eles ndo sentiram
nada. Eu ndo dei tanta sorte. Cai de costas no chio e fiquei chorando,
tentando me levantar, e terminei tropecando. Cai para a frente, de boca na
cerca. Saliva e eletricidade nio combinam tanto assim. Levei um choque tio
forte que minha lingua comecou a inchar, e meus irmaos surtaram. Os dois
correram pra casa para buscar meus pais enquanto fiquei 14 parado, sem
conseguir nem me mexer, com o pau para fora das calgas.

Eddie, Nick e eu estamos rindo tanto que os outros fregueses comecam a
olhar para nés. Eddie enxuga uma lagrima, e Gavin diz que € a vez dela.

— Acho que foi quando atropelei vocé com meu carro — diz Eddie.

— Nio — diz Gavin.



— O qué? Mas foi isso, sim! Foi a coisa mais idiota que ja fiz na vida.

— E depois que vocé me atropelou? Conte para eles o que aconteceu —
diz ele, rindo.

— Noés nos apaixonamos. Fim de histéria. — Ela obviamente estd com
vergonha do que aconteceu depois do acidente.

— Agora vai ter de contar — digo.

— T4 bom. Eu tinha tirado a carteira de motorista dois dias antes. Joel
deixou que eu fosse com o carro dele para o colégio, entio eu estava
tomando o maior cuidado. Estava concentrada. Quando Joel me ensinou a
dirigir, ele prestou muita ateng¢io na maneira como eu estacionava. Ele odeia
gente que ocupa duas vagas. Na verdade, eu sabia que ele ia pedir para
alguém passar com ele pelo estacionamento s6 para ver se eu tinha
estacionado direito, e eu queria que ficasse perfeito. Entio, foi nisso que me
concentrei. Ndo gostei da maneira como o carro ficou na primeira vez que
estacionel...

— Nem na segunda, nem na terceira e nem na quarta — diz Gavin.
Eddie da um sorriso estranho.

— Na guinta vez, eu estava determinada a acertar. Dei uma ré exagerada
para ficar num angulo melhor, e foi ai que aconteceu. A pancada. Eu me virei
e nio vi ninguém, entdo entrei em panico achando que tinha batido no carro
do meu lado, algo assim. Continuei dando ré para fora da vaga, entio engatei
a primeira e comecei a procurar uma vaga em que desse para ver melhor se o
carro tinha ficado amassado. Fui até a outra vaga, parei e sai. Foi ai que o vi.

— Vocé o arrastou? — pergunto, tentando conter a gargalhada.

— Quase 200 metros. Depois que bati, continuei dando ré, e a perna da
calca dele ficou presa no para-choque. Quebrei a perna dele. Joel ficou tio
preocupado, com medo de que fossem processi-lo, que me fez levar comida
para ele no hospital todos os dias, durante a semana inteira. Foi assim que
nos apalxonamaos.

— Sorte sua ele ndo ter morrido — diz Nick. — Vocé estaria presa por
atropelamento e homicidio culposo. E o coitado do Gavin estaria a dez
palmos de profundidade.

— A sete palmos! — digo, rindo.

— Adoraria ouvir a histéria da sua maior idiotice, Layken, mas vai ficar



pra depois. Vamos acabar nos atrasando — diz Eddie, se levantando.

NO CAMINHO PARA a competi¢io de slam, Eddie tira uma folha de papel
dobrada do bolso de tris da cal¢a.

— O que € isso? — pergunto.

— E o meu poema. Vou participar da competicio.

— Sério? Caramba, como vocé € corajosa.

— Nio, na verdade ndo sou. Na primeira vez em que Gavin e eu fomos
até o clube, prometi a mim mesma que me apresentaria uma vez antes de
fazer 18 anos. Meu aniversirio é semana que vem. Quando o Sr. Cooper
disse que quem se apresentasse ndo precisaria fazer a ultima prova, imaginei
que era um sinal.

— Eu simplesmente diria que me apresentei. O Sr. Cooper nio vai nem
saber. Duvido que apareca — diz Nick.

— Nio — diz Gavin. — Ele vai estar 14, sim, ele sempre esta.

Volto a sentir um vazio no estbmago, apesar de ele estar cheio por causa
do jantar. Deslizo as mios pela calca e fixo o olhar numa estrela através da
janela. Fico esperando o assunto mudar para poder voltar a participar da
conversa.

— Puxa, Vaughn deixou mesmo ele arrasado — diz Nick.

Inclino a cabeca na direcio de Nick. Eddie nota que me interessei pelo
assunto, dobra o papel e o guarda no bolso.

— A ex dele — diz ela. — Eles namoraram nos dois ultimos anos do
colégio. Eram o casal. Rainha do baile, estrela de futebol americano...

— Futebol americano? Ele jogava? — Fico chocada. Nem parece Will.

— Pois ¢, ele foi o quarterback principal trés anos seguidos — diz Nick.
— Estdvamos no primeiro ano quando ele estava no ultimo. Ele era legal,
acho.

— Ja Vaughn nem tanto — diz Gavin.

— Por qué? Ela era uma vaca? — pergunto.



— Sinceramente, ela nio era tdo ruim assim no colégio. O problema foi
o que fez com ele depois que se formaram. Depois que os pais dele... — A
voz de Eddie vai diminuindo.

— O que ela fez? — Sei que estou parecendo interessada demais.

— Deu o fora nele. Duas semanas depois que os pais dele morreram num
acidente de carro. Ele tinha uma bolsa de estudos por causa do futebol
americano, mas perdeu porque teve de voltar pra casa para cuidar do irmio.
Vaughn contou pra todo mundo que nio ia se casar com um cara que nem
tinha se formado e tinha de cuidar de uma crianga. E foi isso. Ele perdeu os
pais, a namorada, a bolsa ¢ se tornou um tutor de uma crianga, tudo no
espaco de duas semanas.

Volto a olhar pela janela. Nio quero que Eddie veja as lagrimas que estdo
se acumulando nos meus olhos. Isso explica tanta coisa. Explica por que ele
estd com medo de tirar tudo de mim, pois foi exatamente o que aconteceu
com ele. Eu me desligo da conversa enquanto seguimos em dire¢io a
Detroit.

— Tome — sussurra Eddie, colocando algo no meu colo. Um lenco.
Aperto a mio dela para agradecer e enxugo as lagrimas.



Nota

* Quero ter amigos/que me deixem/Sozinho quando ficar sozinho/¢ tudo de que preciso.



9.

A slight figure of speech

I cut my chest wide open

They come and watch us bleed

Is it art like I was hoping now?*

— THE AVETT BROTHERS, “SLIGHT FIGURE OF SPEECH”

AO ENTRARMOS NA BOATE, IMEDIATAMENTE PROCURO WIll. Nick e Gavin
nos levam para uma mesa no centro, num local bem mais chamativo do que a
mesa em que fiquei com Will. O sacrificio jd se apresentou, o primeiro
round esta rolando. Eddie vai para a mesa dos jurados, paga e volta.

— Layken, vem no banheiro comigo — diz ela, enquanto me puxa pra
fora da cadeira.

Quando chegamos 14, ela me encosta na pia e fica na minha frente, com
as maos nos meus ombros.

— Sai dessa, garota! Estamos aqui para nos divertir. — Ela coloca a mio
dentro da bolsa e tira a nécessaire de maquiagem. Umedece os dedos na pia e
limpa o rimel que estd debaixo dos meus olhos. Ela me maquia
meticulosamente, bastante concentrada. Ninguém nunca fez isso antes, s6 eu
mesma. Tira uma escova da bolsa e me empurra para a frente, penteando
meu cabelo de tras para frente. Sinto-me como uma boneca de pano. Ela me
levanta novamente e faz alguma coisa com meu cabelo, girando os dedos e
puxando os fios. D4 um passo para tris e sorri, como se estivesse admirando
sua obra-prima. — Pronto.

Ela me vira para o espelho, e meu queixo cai no chio. Nio consigo
acreditar. Estou... bonita. Ela fez uma tranca na minha franja que se desfaz na
altura do ombro. O tom suave da sombra cor de ambar realca meus olhos.
Meus labios estdo definidos, mas nio coloridos demais. Estou igual & minha



mae.

— Nossa. Vocé tem um dom, Eddie.

— Eu sei. Com 29 irmios e irmds em nove anos, a pessoa termina
aprendendo alguns truques.

Ela me puxa para fora do banheiro, e nés voltamos para a mesa. Quando
estamos quase chegando, paro. Eddie também para, pois ela estd segurando
minha mio e foi repentinamente puxada para tras. Acompanha meu olhar até
a mesa e avista Javi... e Will.

— Pelo jeito, temos companhia — diz ela. Entdo pisca para mim e me
puxa para a frente, mas eu puxo a mio dela de novo. Meus pés estdo
grudados no chio.

— Eddie, ndo € nada do tipo. Nio quero que fique pensando que ¢ algo
assim. — Ela se vira para mim e coloca minha mio na dela.

— Eu nio estou pensando nada, Layken. Mas se realmente for algo
assim, isso explicaria a tensdo 6bvia que existe entre vocés — diz ela.

— S6 é 6bvia para voceé.

— E vai continuar assim — diz ela, me puxando novamente.

Quando chegamos na mesa, quatro pares de olhos viram-se para mim.

— Caramba, garota, vocé estd bonita — diz Javi. Gavin lan¢a um olhar
para Javi e depois sorri para mim.

— Eddie aprontou com vocé, nio foi? — Ele coloca o brago ao redor da
cintura de Eddie, puxando-a para perto, assim passo a ter de me virar
sozinha. Nick puxa uma cadeira para mim, e eu me sento. Olho para Will, e
ele me di um meio sorriso. Sei o que isso significa. Ele acha que estou
bonita.

— Muito bem, temos mais quatro apresentacdes para o primeiro round.
O préximo é Eddie. Onde ele esta?

Eddie revira os olhos e se levanta.

—E ela!

— Ah, desculpe. L4 esta ela. Pode vir, Srta. Eddie.

Eddie di um beijo ripido em Gavin e vai correndo para o palco, com o
sorriso cheio de confianca. Todos se sentam, exceto Will. Javi senta a minha
esquerda, e o unico lugar que sobra na mesa é a minha direita. Will hesita
antes de se aproximar e finalmente se sentar.



— O que vai apresentar, Eddie? — pergunta o apresentador para ela.

Ela se inclina para perto do microfone e diz:

— Baldo rosa.

Assim que o apresentador sai do palco, Eddie perde o sorriso e se abstrai.

Meu nome ¢ Olivia King.
Tenho 5 anos.
Minha mie comprou um balio pra mim. Lembro do dia em que
chegou em casa com ele. A fitinha rosa
parecendo um caracol, descendo em seu braco, dando voltas em seu pulso.
Ela sorria para mim enquanto desatava
o n6 e o colocava ao redor da minha mio.
— Tome, Livie, comprei isso para voceg.
Ela me chamava de Livie.
Fiquei tdo feliz. Eu nunca tinha tido um baldo antes. Quero dizer, sempre
via baldes amarrados nos pulsos das
outras criancas no estacionamento do Walmart, mas nunca
sonbei que teria um baldo s6 meun.
Um balao rosa so meu.

Fiquei tdo animada! T3o entusiasmada! T3o emocionada! Nio dava para
acreditar que minha mie tinha comprado algo para mim. Ela #unca tinha
comprado nada pra mim antes! Fiquei brincando com ele durante horas. Ele
estava cheio de bélio € dancava, balancava e
flutuava enquanto eu o puxava comigo de um canto para o outro da casa,
pensando aonde ia leva-lo. Pensando em lugares onde o baldo numnca tinha
ido. Levei-o para o
banbeiro, para o armario, para a area de servigo, para a cozinha,
para a sala de estar. Queria que meu novo melhor amigo visse tudo que eu
via! Levei-o para o quarto da minha mie!

O quarto
da minha mie?

Onde nio era para eu ir?

Com meu
baldo



rosa...
Cobri os ouvidos quando ela gritou comigo, limpando os vestigios de seu
nariz. Ela me bateu no rosto e me lembrou do quanto eu era ma!
Do quanto eu me comportava mall De como eu nunca prestava atengio' E
me empurrou para o corredor, batendo a porta, e trancando meu baldo rosa
14 dentro com ela. Queria ele de volta! Ele era meu melhor amigo. Nao dela!
A fita rosa ainda estava amarrada no meu pulso, e fiquei puxando e puxando,
tentando tirar meu novo melhor amigo de perto dela.
E
ele

estourou.

Meu nome é Eddie.
Tenho 17 anos.

Meu aniversdrio é semana que vem. Vou fazer 18, que data importante. Meu
pai adotivo vai me dar uma bota que estou querendo. Tenho certeza de que
meus amigos vao me levar para jantar. Meu namorado vai comprar um
presente, talvez até me levar para ver um filme. E vou até receber um
cartiozinho legal da funcionaria do sistema de ado¢io, desejando um feliz
aniversario e me informando que agora nao tenho mais idade para participar
do sisterna.

Vou me divertir. Sei que vou.

Mas de uma coisa
eu tenho certeza.

Acho bom ninguém me dar
nenbuma porva de baldo rosa!

Quando a multidio comecga a vibrar por sua causa, Eddie adora. Ela fica
pulando no palco, aplaudindo junto com a multiddo, esquecendo tudo a
respeito do poema sombrio que acabou de apresentar. Ela leva jeito para isso.
Nos a aplaudimos de pé quando ela volta para a mesa.



— Isso foi tdo maravilhoso — diz, empolgada. Gavin dd um abraco nela,
levantando-a do chdo, e beija sua bochecha.

— Minha garota — diz ele, enquanto se sentam novamente.

— Foi muito bom, Eddie. Acho que vocé estd dispensada da prova — diz
WillL

— Foi tdo facil! Layken, vocé precisa apresentar um semana que vem.
Vocé nunca fez a prova final do Sr. Cooper antes. Vai por mim, elas nio sio
nada divertidas.

— Vou pensar — digo. Ela fez a apresentacio parecer tio ficil.

Will ri e se inclina para a frente.

— Eddie, vocé também nio fez minha prova final nenhuma vez. E minha
aluna ha apenas dois meses.

— Bom, tenho certeza que elas sio péssimas — diz ela e ri.

Eles chamam outra pessoa para se apresentar no palco, e a mesa fica em
siléncio. Javi ndo para de ficar encostando a perna na minha. Tem alguma
coisa nele que me deixa inquieta. Talvez seja o fato de ele ser tio estranho.
Ao longo da apresentagio, fico me afastando sem parar, mas por algum
motivo ele continua vindo para perto de mim. Quando estou prestes a dar
um murro nele, Will se aproxima e sussurra no meu ouvido.

— Troque de lugar comigo.

Eu me levanto e ele senta no meu lugar, entio sento no dele. Agradeco-o
em siléncio com um olhar. Javi endireita a postura e encara Will. Estd na
cara que os dois ndo gostam muito um do outro.

Quando o segundo round comega, todos da mesa estio espalhados no
meio da multiddo. Avisto Nick no bar, conversando com uma garota. Javi
termina se afastando, emburrado, deixando apenas Will e eu na mesa com
Gavin e Eddie.

— Sr. Cooper, vocé viu...

— Gavin — interrompe Will. — Nio precisa me chamar de Sr. Cooper
aqui. N6s estudamos no mesmo colégio, no mesmo ano.

Um sorriso maldoso toma conta do rosto de Gavin. Ele cutuca Eddie, e
os dois sorriem para Will.

— Podemos chama-lo de...

— Nio! Nio podem! — interrompe Will mais uma vez. Ele esta



corando.

— Tem alguma histdria ai no meio que ndo conhego — digo, olhando de
Will para Gavin.

Gavin inclina-se para a frente e coloca os cotovelos nos joelhos.

— E que, Layken, uns trés anos atrés...

— Gavin, vou reprova-lo. Vou reprovar sua namoradinha também — diz
WillL

A esta altura todos estdo rindo, mas eu ainda nio estou entendendo.

— Trés anos atras, o Durex aqui decidiu comecar uma guerra de trotes
com o pessoal do primeiro ano.

— Durex? — digo. Olho para Will, e o rosto dele esta afundado nas
maos.

— Ficou meio na cara que Will, quero dizer, Durex, era quem estava por
tras de todos os trotes. NoOs sofremos na mio desse senhor. — Gavin ri
enquanto aponta para Will. — Ai decidimos que aquilo tinha de acabar.
Criamos o nosso proprio plano, agora conhecido como Vinganga contra
Durex.

— Droga, Gavin. Sabia que tinha sido vocé! Eu sabia — diz Will. Gavin
rl.

— Will era conhecido pelas sonecas didrias que tirava no carro.
Especialmente durante a aula de histéria do Sr. Hanson. Entio, um dia a
gente foi atrds dele no estacionamento e esperamos que ele estivesse na terra
dos sonhos. Pegamos uns 25 rolos de fita adesiva e o prendemos dentro do
carro. Acho que ja tinha umas seis camadas de fita quando ele finalmente
acordou. Dava para ouvir os gritos e os chutes na porta até de dentro do
colégio.

— Meu Deus. Quanto tempo vocé ficou 14 dentro? — pergunto para
Will. Nem hesito em falar com ele. Gosto do fato de estarmos interagindo
novamente, mesmo que seja sé como amigos. E legal.

Ele ergue a sobrancelha para mim ao responder.

— Essa é a melhor parte. A aula de histéria do Sr. Hanson era no
segundo tempo. S6 me tiraram do carro quando meu pai ligou pro colégio
tentando descobrir onde eu estava. Nio lembro da hora, mas ji estava
escuro.



— Voc¢ ficou 13 umas 12 horas?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Como vocé foi ao banheiro? — pergunta Eddie.

— Nunca vou contar — diz ele, rindo.

Da para a gente fazer isso, sim. Observo Will enquanto ele conversa com
Eddie e Gavin; estio todos rindo. Antes ndo achei que uma amizade entre
n6s dois fosse possivel. Mas agora, aqui, acho que pode funcionar.

Nick volta para a mesa com um olhar irritado no rosto.

— Nio estou me sentindo muito bem. Podemos ir embora?

— Quanto vocé comeu, Nick? — diz Gavin, levantando-se.

Eddie olha para mim e inclina a cabeca em dire¢do a porta, insinuando
que ¢ hora de ir embora.

— Até amanha, Sr. Cooper — diz ela.

— Tem certeza, Eddie? — pergunta Will para ela. — Ou serd que
amanha vocé e sua amiga aqui ndo vio tirar outro cochilo no patio?

Eddie olha para mim e coloca a mio na frente da boca aberta, fingindo
estar surpresa. Will e eu nos levantamos enquanto todos se afastam.

— Pode deixar Kel na minha casa essa noite — diz ele quando todos se
afastam. — Eu o levo para a escola amanha. Eles ji devem estar dormindo
agora de qualquer jeito.

— Tem certezar

— Claro, sem problema.

— T4 certo, obrigada.

No6s dois ficamos parados, sem saber como nos despedir. Ele sai da
minha frente.

— Até amanhi — diz ele. Eu sorrio e passo, depois alcanco Eddie.

— POR FAVOR, mie? Por favor? — diz Kel.

— Kel, vocés ja passaram a noite juntos ontern. Tenho certeza de que o
irmdo dele quer passar um tempinho com ele.

— Nio, ndo quer, nio — diz Caulder.

— Viu? A gente fica no nosso quarto. Eu juro — diz Kel.

— T4 bom. Mas Caulder, amanhi a noite vocé precisa ir para casa. Vou



sair para jantar com Lake e Kel.

— Sim, senhora. Vou avisar meu irmfo e pegar minhas roupas.

Kel e Caulder correm para a porta da frente. Eu me inquieto no sofa
enquanto abro o ziper da bota. Esse jantar que ela mencionou deve ser
porque chegou o momento; ela vai nos apresentar a alguém. Decido
pressiona-la um pouco mais.

— A gente vai jantar onde? — pergunto.

Ela se aproxima do sofd e se senta, pegando o controle para ligar a
televisio.

— Em qualquer canto. Talvez a gente coma aqui mesmo, nio sei. S6
queria um tempinho s6 da gente, s6 nos trés.

Tiro as botas e fico segurando.

— No6s trés — murmuro, indo para meu quarto. Fico pensando nisso
enquanto jogo as botas no armdrio e deito na cama. Antigamente éramos
“nés quatro”. Depois virou “nés trés”. Agora, em menos de sete meses, ela
estd fazendo com que sejamos “nés quatro” mais uma vez.

Quem quer que ele seja, nunca serd incluido na mesma contagem que
Kel e eu. Ela ndo sabe que sei a respeito dele. Ela nem sabe que ja me refiro
mentalmente aos dois como “eles dois”, e a Kel e eu como “nds dois”.
Dividir para conquistar. Esse € o meu novo lema familiar.

Ja estamos em Ypsilanti ha um més, e passei todas as noites de sexta-feira
no meu quarto. Pego o telefone e mando uma mensagem para Eddie,
torcendo para que ela e Gavin nio se incomodem se eu for de vela no cinema
dos dois. Ela me responde em questio de segundos, dizendo que tenho meia
hora para me arrumar. Nio € tempo suficiente para curtir um banho com
calma, entdo vou ao banheiro e retoco a maquiagem. As cartas estdo
empilhadas na bancada ao lado da pia, e eu pego e dou uma olhada. Todos os
trés envelopes estio com um carimbo vermelho. “Redirecionar para Novo
Endereco” consta por cima do nosso endereco antigo do Texas.

Mais oito meses. Mais oito meses e eu me mudo de volta para casa. Estou
pensando em pendurar um calenddrio na parede, s6 para ficar marcando
quantos dias faltam para isso. Jogo os envelopes de volta no balcio, e o
conteudo de uma das cartas cai no chio. Ao pegar, vejo os numeros
impressos no canto superior direito da folha.



$178.343,00

E um extrato bancirio. E um saldo de conta. Pego o resto das cartas,
corro para o meu quarto e fecho a porta.

Olho para as datas no extrato e depois examino os outros envelopes. Um
deles é de uma empresa de hipotecas, entio eu abro. E uma cobranca de
seguro. O seguro da nossa casa no Texas que, pelo que me disseram, tinha
sido vendida. Meu Deus, que vontade de muati-la. Nio estamos falidos! Nem
vendemos a casa! Ela nos tirou do dnico lar que tivemos na vida por causa de
um cara qualquer? Eu a odeio. Preciso sair dessa casa antes que eu exploda.
Pego o telefone e jogo os envelopes na bolsa.

— Vou sair — digo ao passar pela sala de estar em direc¢do a porta.

— Com quem? — pergunta ela.

— Com Eddie. Vamos ao cinema. — Respondo de maneira curta e gentil
para que ela ndo perceba a fdria por trds da minha voz. Meu corpo inteiro
estd tremendo com a raiva que sinto. Tudo que quero € sair de casa e ter
tempo de processar isso antes de confronta-la.

Ela se aproxima de mim, tira o celular da minha méo e comeca a apertar
as teclas.

— Que diabos esta fazendo? — grito, enquanto tiro o aparelho da mio
dela.

— Sei o que vocé esta fazendo, Lake! Nio tente fingir.

— O que é que estou fazendo? Adoraria saber!

— Ontem 2a noite vocé e Will sairam, os dois. Ele tinha chamado uma
babd, convenientemente. Hoje a noite o irméo dele diz que vai passar a noite
aqui e meia hora depois vocé estd de saida? Vocé nio vai a lugar algum!

Jogo o telefone na bolsa e a coloco no ombro enquanto vou em dire¢io a
porta.

— Eu vou sair, sim. Com Eddie. Vai poder ver daqui quando eu for
embora com Eddie. E. quando eu voltar com Eddie. — Saio pela porta, e ela
vem atras de mim. Felizmente, Eddie ja estava chegando na entrada da casa.

— Lake? Volte aqui! Precisamos conversar — grita ela da porta.

Abro a porta do carro de Eddie e me viro na dire¢io da minha mije.

— Tem razdo, mie, mas acho que é vocé quem precisa conversar
comigo. Sei por que vamos sair pra jantar amanha! Sei por que nos mudamos



para o Michigan! Sei de tudo! Entdo nem venha dizer que nio é para eu
esconder coisas de vocé!

Nio espero ela responder; entro no banco de tris e bato a porta com
forca.

— Me tira daqui, rapido — digo para Eddie.

Comeco a chorar enquanto nos afastamos. Nao quero voltar nunca.

— AQui, BEBA 1SSO. — Eddie empurra mais um refrigerante por cima da
mesa, ¢ ela e Gavin me observam enquanto bebo; e choro. Paramos no
Getty’s porque Eddie disse que a pizza deles era a dnica coisa que me
ajudaria nesse momento. Nao consegui comer.

— Desculpe por ter arruinado a noite de vocés — digo para os dois.

— Nio arruinou nada. Ela arruinou, amor? — diz Eddie, virando-se para
Gavin.

— De jeito nenhum. E uma boa mudanga na rotina — diz ele, guardando
a pizza numa embalagem para viagem.

Meu telefone estd vibrando novamente. E a sexta vez que minha mie me
liga, entdo pressiono o botio de desligar e o jogo de volta na bolsa.

— Ainda dé tempo de a gente ver o filme? — pergunto.

Gavin olha para o reldgio e faz que sim com a cabeca.

— Claro, se quiser mesmo.

— Quero, sim. Preciso parar de pensar nisso por um tempinho.

Pagamos a conta e vamos ao cinema. O filme nio é com Johnny Depp,
mas neste momento qualquer ator serve.



Nota

* Uma figura de linguagem sutil/Rasgo meu peito bem no meio/Eles aparecem e ficam nos vendo
sangrar/Serd que isso € arte como eu estava esperando?



10.

She puts ber hands against

the life she bad.

Living with ignorance,

Blissful and sad.

But nobody knows what lies behind
The days before the day we die.”

— THE AVETT BROTHERS, “DIE DIE DIE”

CHEGAMOS A MINHA CASA ALGUMAS HORAS DEPOIS. NAO saio do carro
imediatamente; respiro fundo algumas vezes, preparando-me para a briga
que sei que estd prestes a acontecer.

— Layken, me liga mais tarde. Quero saber de tudo. Boa sorte — diz
Eddie.

— Obrigada, ligo sim. — Saio do carro e me aproximo da porta
enquanto os dois vio embora. Quando entro, vejo que minha mie esta
deitada no sofd. Ela escuta a porta fechar e se levanta num pulo. Fico
imaginando que ela va recomecar a gritaria, mas ela corre na minha direcio e
joga os bracos ao redor do meu pescogo. Fico parada.

— Lake, me desculpe, de verdade. Devia ter contado pra vocé. Desculpe
mesmo. — Ela estd chorando.

Eu me afasto e sento no sofd. As duas mesinhas estdo cobertas de lengos
de papel. Ela chorou um bocado. Otimo, é mesmo para ela se sentir mal. E
até para ela se sentir péssima.

— Seu pai e eu famos contar para vocé antes de ele...

— Papai? Vocé estava saindo com ele mesmo antes de papai morrer? —
Eu me levanto e ando de um lado para o outro. — Mie! Ha quanto tempo
isso estd acontecendo? — Agora estou gritando. E chorando mais uma vez.



Olho para ela, esperando que se defenda de seu comportamento
repulsivo, mas ela apenas fica olhando a mesinha a sua frente.

Ela se inclina para a frente e vira a cabega para mim.

— Saindo com guem? O que vocé acha que estd acontecendo?

— Nio se com quem! A pessoa que escreveu aquele poema que estd no
seu criado-mudo! A pessoa com quem vocé sai quando diz que vai resolver
coisas. A pessoa pra quem vocé diz “eu te amo” no telefone. Nao sei quem é e
também ndo me importa.

Ela se levanta e coloca as maos nos meus ombros.

— Lake, nido estou saindo com ninguém. Vocé entendeu tudo errado.
Tudo.

D3 para perceber que estid sendo sincera, mas ela ainda ndo respondeu
nada.

— E o bilhete? E os extratos bancarios? Nio estamos falidos, mie. E
vocé nem vendeu a casa! Vocé mentiu para nos trazer para cd. E se nio foi
por causa de um sujeito qualquer, entio por qué? Por que estamos aqui?

Ela tira as mdos dos meus ombros e olha para o chio, balancando a
cabeca.

— Ah, Lake. Achei que vocé soubesse. Achei que vocé tinha descoberto.
— Ela se senta no sofa de novo e olha para as maos.

— Pelo jeito, ndo — digo. Isso é tio frustrante. Nido imagino o que é que
o Michigan pode ter de tio importante para ela querer nos tirar de nossas
préprias vidas. — Entdo me conte.

Ela olha para mim e coloca a mio no lugar ao seu lado.

— Sente-se. Por favor, sente-se.

Sento no sofi e fico esperando que ela explique tudo. Ela para por um
bom tempo enquanto organiza os pensamentos.

— O bilhete, isso foi s6 algo que seu pai escreveu. Era uma brincadeira.
Ele fez um desenho no meu rosto uma vez e deixou aquele bilhete no meu
travesseiro. Eu guardei. Eu amava seu pai, Lake. Sinto tanta falta dele.
Nunca faria algo assim com ele. Nio existe outra pessoa.

Ela esta sendo sincera.

— Entéo por que nos mudamos para cd, mie? Por que vocé fez a gente se
mudar?



Ela respira fundo e se vira na minha direcio, colocando as maos em cima
das minhas. A expressio em seus olhos faz meu coragio ficar apertado. E a
mesma expressio de antes, de quando ela veio me dar a noticia sobre meu pai
no corredor do colégio. Ela respira fundo mais uma vez e aperta minhas
maos.

— Lake, estou com cancer.

NEGACAO. COM CERTEZA, estou na fase da negacio. E da raiva. Da
barganha? Isso também. Estou nas trés. Estou em todas as cinco, talvez. Nio
consigo respirar.

— Seu pai e eu famos contar. Mas, depois que ele morreu, vocés ficaram
tdo arrasados. Nao consegui falar com vocés sobre isso. Quando comecei a
piorar, quis voltar a morar aqui. Brenda implorou para que eu fizesse isso e
disse que ajudaria a tomar conta de mim. E com ela que tenho falado ao
telefone. Tem um médico em Detroit que é especialista em cincer de
pulmio. E para 14 que tenho ido.

Céancer de pulmdo. A coisa tem um nome especifico. Assim fica mais real
ainda.

— Estava planejando contar para vocé e Kel amanha. Estd na hora de
vocés dois saberem, para que possam se preparar.

Afasto minhas méos dela.

— Preparar... para o qué, mie?

Ela coloca os bracos ao meu redor e comeca a chorar de novo. Eu a
afasto novamente.

— Preparar para o qué, mae?

Assim como o rechonchudo diretor Bass, ela ndo consegue me olhar nos
olhos. Esta com pena de mim.

Nio me lembro de sair da casa, nem de atravessar a rua. A dnica coisa
que sei é que é meia-noite e estou batendo na porta de Will.

Quando ele abre, ndo faz nenhuma pergunta. Percebe pela expressio no



meu rosto que eu so preciso que ele seja Will. S6 um pouquinho. Ele coloca
o braco ao redor dos meus ombros e me leva para dentro enquanto fecha a
porta.

— Lake, o que foi?

Nio consigo responder. Nio consigo respirar. Ele coloca os bragos ao
meu redor no instante em que comeco a desmoronar no chio e a chorar. E,
assim como fiz no corredor do colégio com minha mae, ele vem para o chio
comigo. Coloca minha cabeca debaixo de seu queixo, alisa meu cabelo e
simplesmente deixa que eu chore.

— Conte o que aconteceu — sussurra ele por fim.

Nio quero falar. Se eu disser em voz alta, vai se tornar real. E real.

— Ela estd morrendo, Will — digo, entre solugos. — Ela estd com
cancer.

Ele me aperta mais ainda, me pde no colo e me leva para seu quarto.
Entio me coloca na cama e puxa as cobertas para cima de mim. A campainha
toca. Ele beija minha testa e sai do quarto.

D4 para escutar a voz dela ap6s ele abrir a porta, mas nio o que ela estd
dizendo. Will estd falando baixo, mas consigo entender o que ele diz.

— Deixe ela ficar aqui, Julia. Ela estd precisando de mim agora.

Mais algumas coisas sio ditas, mas nio consigo distinguir. Depois de um
tempo, escuto ele fechar a porta, e ele volta para o quarto. Sobe na cama,
coloca os bracos ao meu redor e me abraca enquanto choro.



Nota

* Ela pde as mios/na vida que tinha./Vivendo num estado de ignorincia/Feliz e triste./Mas ninguém
sabe o que estd por trds/Dos tltimos dias antes do dia em que morremos.



parte
dois



11.

Who cares about tomorrow?
What more is tormorrow,
Than another Day?*

— THE AVETT BROTHERS, “SWEPT AWAY”

A JANELA ESTA NA PAREDE ERRADA DO QUARTO. QUE HORAS sio? Estico o
brago até o outro lado da cama para pegar o telefone no criado-mudo. Meu
telefone nio estd 14. Nem o criado-mudo. Sento na cama e esfrego os olhos.
Este ndo € o meu quarto. Quando comeco a me lembrar das coisas, deito de
novo e me cubro até a cabeca, desejando que tudo desapareca.

— LAKE.

Acordo de novo. O sol no esta tio forte, mas ainda nio é o meu quarto.
Cubro a cabeca mais ainda.

— Lake, acorde.

Alguém estd puxando as cobertas da minha cabega. Gemo e seguro nelas
com mais forca ainda. Tento desejar mais uma vez que tudo desapareca, mas
minha bexiga estd latejando. Tiro as cobertas de cima do corpo e vejo que
Will esta sentado a beira da cama.

— Vocé nio é mesmo de acordar cedo — diz ele.

— Banheiro. Onde é o banheiro?

Ele aponta para o outro lado do corredor. Pulo da cama, na esperanca de
conseguir aguentar até ld. Corro para o vaso e sento, mas quase caio dentro
dele. O assento esta levantado.

— Garotos — murmuro, enquanto abaixo o assento.

Quando saio do banheiro, vejo que Will estd sentado ao balcio da



cozinha. Ele sorri e empurra uma xicara de café para o lugar vazio ao lado
dele. Eu me sento e pego o café.

— Que horas sdo? — digo.

— Uma e meia.

— Ah. Bem, sua cama é bem confortavel.

Ele sorri e empurra meu ombro de leve.

— Pelo jeito, é — diz ele.

Tomamos o café em siléncio. Num siléncio confortivel.

Will leva minha caneca vazia para a pia e a enxiagua, antes de colocar na
lava-lougas.

— Vou levar Kel e Caulder para uma matiné — diz ele. Ele liga a lava-
loucas e enxuga a mio num pano. — Vamos sair daqui a alguns minutos.
Depois, devo leva-los para jantar, entdo s6 devemos voltar 12 pelas seis horas.
Assim, vocé e sua mie vio ter tempo de conversar.

Nio gosto da maneira como ele solta essa ultima frase no meio da
conversa; como se eu fosse suscetivel a sua manipulagio.

— E se eu nio quiser conversar? E se eu quiser ir para a matiné?

Ele coloca os cotovelos no balcio e se inclina na minha direcio.

— Vocé ndo precisa ver um filme. Precisa é conversar com sua made.
Vamos. — Ele pega as chaves e o casaco e comeca a ir em direcio a porta.

Eu me recosto na cadeira e cruzo os bragos.

— Acabei de acordar. A cafeina nem fez efeito ainda. Posso ficar aqui um
pouquinho?

Estou mentindo. Quero s6 que ele v embora, assim poderei voltar para
sua confortivel cama.

— T4 certo. — Ele vem na minha direcio e me di um beijo na testa. —
Mas nio o dia inteiro. Precisa conversar com ela.

Ele veste o casaco e sai, fechando a porta. Vou até a janela e vejo Kel e
Caulder entrando no carro e indo embora. Olho para minha casa do outro
lado da rua. Minha casa que nio € um lar. Sei que minha mie esta 14 dentro,
a apenas alguns metros de distancia. Nio faco ideia do que diria para ela, se
fosse 14 agora. Decido nio ir neste instante. Nao gosto do fato de estar com
tanta raiva. Sei que nio € culpa dela, mas nio sei mais a quem culpar.

Meu olhar para no duende com o chapéu vermelho quebrado, na entrada



da casa. Ele estd olhando direto para mim e sorrindo. E como se soubesse.
Ele sabe que estou aqui do outro lado, com medo demais para ir até 14. Esta
me provocando. Quando estou prestes a fechar a cortina, reconhecendo sua
vitoria, Eddie chega de carro na minha casa.

Abro a porta da casa de Will e, quando ela sai do carro, aceno.

— Eddie, estou aqui!

Ela olha para mim, olha de novo para minha casa, depois para mim de
novo com uma expressio confusa no rosto. Entio, atravessa a rua.

Otimo. Por que fiz isso? Como é que vou explicar?

Dou um passo para o lado e seguro a porta enquanto ela entra, olhando a
sala de estar com curiosidade.

— Vocé estd bem? Liguei mil vezes! — diz ela. Ela se joga no sofa,
coloca o pé na mesinha e comeca a tirar as botas. — De quem € essa casa?

Nio preciso responder nada. O retrato de familia pendurado na parede
responde por mim.

— Ah — diz ela. Mas € tudo que diz. — E entdo? O que aconteceu? Ela
disse quem ¢ ele? Vocé o conhece?

Vou até o sofd, passo por cima das pernas dela e sento ao seu lado.

— Eddie? Estd pronta para escutar a histéoria da coisa mais idiota que ja
fiz?

Ela ergue as sobrancelhas e espera que eu desembuche.

— FEu estava errada. Ela nio estd saindo com ninguém. Ela estd doente.
Estd com cancer.

Eddie coloca as botas ao seu lado e pde os pés de volta na mesinha
enquanto se recosta no sofd. As meias sio diferentes uma da outra.

— Caramba, que surreal — diz ela.

— K, mas ¢é real para mim.

Ela fica 14 sentada por um instante, mexendo nas unhas pintadas de preto.
D3 para perceber que nio sabe o que dizer. Em vez disso, ela simplesmente
se inclina e me abraca antes de se levantar com um pulo.

— K ai, o que o Sr. Cooper tem para beber por aqui? — Ela vai até a
cozinha, abre a geladeira e pega um refrigerante. Alcanca dois copos, enche
de gelo e traz de volta para a sala de estar, onde serve o refrigerante. — Nio
encontrei vinho. Que mala — diz. Ela me entrega o copo e coloca as pernas



no sofi. — Entdo, qual é o prognéstico dela?

Dou de ombros.

— Nio sei. Mas ndo parece nada bom. Fui embora logo depois que ela
me contou, ontem a noite. Nio consegui encari-la depois disso. — Viro a
cabeca em direcdo a janela e olho para nossa casa novamente. Sei que é
inevitavel. Sei que vou ter de encari-la; s6 queria mais um dia de
normalidade.

— Layken, vocé precisa falar com ela.

Reviro os olhos.

— Caramba, parece Will falando.

Ela d4 um gole no refrigerante e coloca o copo de volta na mesa.

— Falando em Will.

E ld vamos nos.

— Layken, estou tentando ao maximo ficar na minha. Estou mesmo. Mas
vocé estd na casa dele! E estd com as mesmas roupas que usou ontem para
sair comigo. Se nio tentar pelo menos negar que tem alguma coisa
acontecendo entre vocés, entdo vou ter de imaginar que vocé esta admitindo
que seja verdade.

Suspiro. Ela tem razio. Do seu ponto de vista, parece que estd
acontecendo mais do que estd. Nio tenho escolha a ndo ser contar a verdade,
ou ela vai ficar pensando mal dele.

— Tudo bem. Mas, Eddie, vocé precisa...

— Juro. Nem para Gavin.

— T4 bom. Bem, eu o conheci no dia em que nos mudamos para ca.
Tinha um clima entre a gente. Ele me convidou para sair, e nés saimos. Nos
divertimos bastante. Nos beijamos. Provavelmente deve ter sido a melhor
noite da minha vida. Alids, foi mesmo a melhor noite da minha vida.

Agora ela estd sorrindo. Hesito antes de continuar. Ela percebe pela
minha linguagem corporal que o final ndo é feliz, e o sorriso desaparece.

— Naio sabiamos. S6 fui saber que ele era professor no meu primeiro dia
de aula. Ele nio sabia que eu estava no colégio.

Ela se levanta.

— O corredor! Foi isso que aconteceu no corredor.

Faco que sim com a cabeca.



— Minha nossa. Entio, ele acabou tudo?

Faco que sim novamente. Ela se deixa cair no sofd mais uma vez.

— Merda. Que saco.

Faco que sim com a cabec¢a de novo.

— Mas vocé esta aqui. Passou a noite aqui — diz ela, sorrindo. — Ele
nio conseguiu se segurar, nao €?

Balanco a cabeca.

— Nio foi nada disso. Eu estava chateada, e ele me deixou ficar. Nio
aconteceu nada. Ele estd apenas sendo meu amigo.

Ela di de ombros e faz um bico, deixando na cara que queria que nio
tivéssemos resistido.

— S6 mais uma pergunta. Seu poema. Foi sobre ele, nio foi?

Faco que sim com a cabeca.

— Legal — diz ela, rindo. Fica em siléncio novamente, mas nio por
muito tempo. — S6 mais uma pergunta. Juro. De verdade.

Olho para ela, mostrando que nio me incomodo.

— Ele beija bem?

Sorrio. Nio consigo deixar de sorrir.

— Meu Deus, ele é tiio gostoso!

— Eu sei! — Ela junta as mios e se joga no sofa.

Nossas risadas diminuem a medida que a realidade do momento volta a
tona. Viro e olho pela janela mais uma vez, fitando nossa casa do outro lado
da rua enquanto ela leva os copos para a pia. Ao voltar para a sala, segura
minha mio e me puxa pra longe do sofa.

— Vamos, a gente vai falar com sua mie.

A gente? Nio reclamo. Eddie tem um certo jeitinho; é impossivel
reclamar de algo que ela diz.



Nota

* Quem se importa com o amanhd?/O que € o amanha/além de mais outro dia?



12.

With paranoia on my heel

Will you love me still

When we awake and you see that
The sanity bas gone from my eyes?*

— THE AVETT BROTHERS, “PARANOIA IN B-FLAT MAJOR”

EDDIE NUNCA TINHA ENTRADO NA MINHA CASA. NINGUEM DIRIA isso pela
maneira como sai em disparada pela porta. Ela ainda estd me puxando
quando entramos na sala. Minha mie estd sentada no sofi, observando essa
desconhecida com um sorriso no rosto vir a mil em sua dire¢io, arrastando a
filha emburrada atris de si. Tenho de admitir que a expressdo de surpresa no
rosto da minha mae foi algo gratificante.

Eddie me puxa até o sofi e empurra meus ombros para baixo até eu
sentar do lado da minha mae. Em seguida, senta-se na mesinha na frente de
nés duas, muito ereta e com a cabeca erguida. E ela quem estd no comando.

— Meu nome é Eddie, sou a melhor amiga da sua filha — diz para minha
mae. — Pronto, agora que ja nos conhecemos, vamos ao que importa.

Minha mie olha para mim, depois para Eddie, e nio responde. Na
verdade eu também nio tenho nada a dizer. Nio sei o que Eddie vai fazer em
seguida, entio minha tnica opc¢io € deixar que ela continue.

— Julia, ndo é? Nio € o seu nome? — Minha mie faz que sim com a
cabeca. — Julia, Layken quer fazer umas perguntas. Muitas perguntas. E
vocé tem as respostas. — Eddie olha para mim. — Layken, vocé faz as
perguntas e sua mae responde. — Ela olha para nés duas. — E assim que
funciona. Alguma pergunta? Quero dizer, para mim?

Minha mie e eu balancamos a cabec¢a negativamente. Eddie se levanta.

— Entdo, € isso. Meu trabalho aqui acabou. Me liga mais tarde.



Eddie passa por cima da mesinha e vai em direcio a porta da frente, mas
se vira e volta para perto de nés. Ela coloca os bracos ao redor do pescogo da
minha mie. Minha mie olha para mim com os olhos arregalados, sem
retribuir o abraco. Eddie continua apertando o pescoco dela por um bom
tempo antes de finalmente soltar. Sorri para nés, salta por cima da mesinha e
sai pela porta. E, entdo, simplesmente desaparece. Puf.

No6s duas ficamos em siléncio, fitando a porta. Fico confusa, tentando
descobrir quando foi que tudo deu errado para Eddie. Ou quando foi que
tudo deu certo. E dificil distinguir. Olho de novo para minha mie, e nés duas
rimos.

— Nossa, Lake. Vocé sabe mesmo escolher suas amizades.

— Eu sei. Ela € 6tima, né?

Nos acomodamos no sofd. Minha maie estica o braco e afaga as costas da
minha mio.

— E melhor a gente fazer o que ela disse. Faca uma pergunta e eu
respondo da melhor maneira possivel.

Vou direto ao ponto.

— Vocé estd morrendo?

— Acho que todos nés estamos, ndo é? — responde ela.

— Isso foi uma pergunta. E pra vocé simplesmente responder.

Ela suspira como se estivesse hesitando, sem querer responder.

— Possivelmente. Provavelmente — admite ela.

— Quanto tempo? Qual a gravidade?

— Lake, talvez eu devesse explicar primeiro. Assim, vocé vai saber
melhor com o que estamos lidando. — Ela se levanta, vai até a cozinha e se
senta ao balcdo. Faz um gesto indicando para que eu me sente a seu lado
enquanto pega uma caneta e uma folha de papel e comeca a escrever alguma
coisa. — Existem dois tipos de cincer de pulmio: o de células nio pequenas
e o de células pequenas. Infelizmente, eu tenho o de células pequenas, que é
o que se espalha mais rapido.

Ela faz um desenho.

— O de pequenas células pode ser limitado ou extensivo. — Ela aponta
para uma area dentro de dois pulmodes desenhados. — O meu € o limitado. O
que significa que ele estd contido dentro dessa area. — Ela circula a area dos



pulmdes e faz uma seta. — Foi aqui que encontraram o tumor. Quando seu
pai morreu, eu tinha os sintomas had alguns meses. Ele me obrigou a fazer
uma bidpsia, e foi entdo que descobrimos que era maligno. Procuramos
médicos por alguns dias e finalmente decidimos que o melhor era vir para
um médico que encontramos aqui em Michigan, em Detroit. Ele ¢é
especialista em CPPC. Decidimos nos mudar antes mesmo de seu pai
morrer. Nos...

— Mae, calma.

Ela coloca a caneta na mesa.

— Preciso de um instante — digo. — Nossa, parece que estou numa aula
de ciéncias. — Apoio a cabe¢a nas mios. Ela teve meses para pensar nisso. E
agora estd abordando o assunto como se estivesse me ensinando a fazer um
bolo!

Ela fica esperando pacientemente enquanto eu me levanto e vou até o
banheiro. Molho o rosto e encaro meu reflexo no espelho. Estou um lixo.
Nio me olho no espelho desde antes de sair com Gavin e Eddie ontem a
noite. Meu rimel escorreu para a parte de baixo dos olhos. Que estio
inchados. Meu cabelo estd rebelde. Limpo a maquiagem e penteio o cabelo
antes de voltar a cozinha para ela me contar como ¢ que vai morrer.

Quando volto, ela fica olhando para mim. Faco que sim com a cabeca,
pedindo para que ela continue. Sento ao lado dela.

— Uma semana depois de decidirmos que nos mudariamos para o
Michigan, seu pai morreu. Eu fui tdo consumida por isso, pela morte dele e
os preparativos e tudo o mais, que apenas tentei ignorar o que estava
acontecendo comigo. Fiquei sem ir ao médico por trés meses. — A voz dela
fica mais baixa. — E, apds esse tempo, tinha se espalhado. Nao era mais de
células pequenas e limitado; era extensivo.

Ela desvia o olhar, enxugando uma lagrima do olho.

— Culpei a mim mesma; pelo ataque cardiaco do seu pai. Sei que o
motivo foi o estresse do meu diagnéstico. — Ela se levanta e volta para a
sala. Encosta na janela e fica olhando 14 para fora.

— Por que ndo me contou? Eu poderia ter ajudado vocé, mie. Nio
precisava lidar com tudo isso sozinha.

Ela apoia as costas na parede e olha para mim.



— Agora eu sei disso. Estava numa fase de negacio. Estava com raiva.
Acho que torcia para que um milagre acontecesse. Nio sei. Os dias se
transformaram em semanas, em meses. E agora estamos aqui. Recomecei a
quimioterapia ha trés semanas.

Coloco a cadeira para tris e me levanto.

— Isso é bom, nio é? Se esta fazendo quimioterapia, entdo é porque tem
chance de cura.

Ela balanca a cabeca.

— Nio ¢ para enfrentar o cincer, Lake. E para amenizar minha dor. E
tudo que eles podem fazer a esta altura.

As palavras dela fazem com que eu perca o resto de forca que tinha nas
pernas. Caio no sofi, baixo a cabeca no meio das mios e choro. E incrivel o
tanto de liagrimas que uma pessoa s6 € capaz de produzir. Na noite apds a
morte do meu pai, chorei tanto que comecei a ficar paranoica achando que
aquilo estava fazendo mal aos meus olhos, entio fiz uma busca no Google.
Pesquisei “Uma pessoa pode chorar demais?”. Aparentemente, ap6s um
tempo todo mundo acaba pegando no sono e parando de chorar para que o
corpo tenha periodos normais de descanso. Entdo, a resposta era nio,
ninguém pode chorar demais.

Pego um lenco e respiro fundo algumas vezes, tentando conter o resto
das lagrimas. Estou mesmo cansada de tanto chorar.

Minha mie senta ao meu lado, e sinto seus bracos cercarem meu corpo,
entdo eu me viro para ela e a abraco. Meu coracio doi por causa dela. Por
causa de 7ds duas. Eu a abraco mais forte, com medo de solta-la. Nao posso
soltd-la.

Apés um tempo, ela comeca a tossir e tem de se virar. Fico observando-a
enquanto ela se levanta e continua tossindo, respirando com dificuldade. Ela
estd tdo doente. Como € que ndo percebi? As bochechas estio mais fundas do
que antes. O cabelo estd mais ralo. Mal a reconheco. Estava tdo concentrada
nos meus proéprios problemas que nem percebi que minha mie estava sendo
tirada de mim diante dos meus préprios olhos.

O ataque de tosse passa, e minha mie volta a se sentar na frente do
balcio.

— Hoje a noite, a gente conta para Kel. Brenda vai chegar aqui as sete.



Ela quer estar presente, pois vai ser a tutora dele.

Eu rio. Ela estd de brincadeira. Ndo est4?

— Como assim a tutora dele?

Ela olha nos meus olhos como se ex estivesse sendo insensata.

— Lake. Vocé ainda esta no colégio; logo, vai estar na universidade. Nio
espero que vocé abdique de tudo. Nio quero que faca isso. Brenda ja cuidou
de outras criancas. E quer fazer isso. Kel gosta dela.

Apesar de todas as coisas pelas quais passei este ano, este momento, estas
palavras que acabaram de sair de sua boca... Nunca senti tanta raiva na vida.

Eu me levanto, seguro a parte de tras da cadeira e a arremesso no chio
com tanta for¢a que o assento se desprende da base. Ela se encolhe enquanto
corro em sua direcdo, apontando meu dedo para o peito dela.

— FEla ndo vai ficar com Kel! Vocé ndo vai dar meu irmdo para ela! —
grito tio alto que minha garganta arde.

Ela tenta me conter, colocando as mios nos meus ombros, mas eu me
afasto.

— Lake, para com isso! Para! Vocé ainda estd no colégio! Vocé nem
comecou a universidade. O que espera que eu faca? Nio temos mais
ninguém. — Ela vem atrds de mim quando vou em direc¢io a porta da frente.
— Nio tenho mais ninguém, Lake — diz, chorando.

Abro a porta e me viro para ela, ignorando suas lagrimas e gritando.

— Vocé nio vai contar para ele hoje! Ele ndo precisa saber disso ainda.
Acho bom vocé nio contar!

— Temos de contar. Ele precisa saber — diz ela.

Ela agora estd me seguindo pela entrada da casa; eu continuo andando.

— Vai pra casa, mie! Vai pra casa! Ja cansei de falar sobre isso. E, se
quiser me ver de novo algum dia, € melhor ndo contar para ele!

Os solucos dela diminuem a medida que entro na casa de Will e bato a
porta. Corro para o quarto dele e me jogo na cama. Eu nio apenas choro; eu
soluco, gemo, grito.

NUNCA USEI DROGAS na vida. Tirando a vez em que dei um gole no vinho da
minha mie quando tinha 14 anos, nunca nem tomei dlcool por vontade



propria. Nio foi por ter medo demais ou por ser certinha demais.
Sinceramente, acho que foi o mero fato de nunca terem me oferecido nada.
No Texas, eu nunca ia a festas. Nunca passei a noite com alguém que tenha
tentado me convencer a fazer algo ilegal. Para ser franca, simplesmente
nunca estive numa situagio em que pudesse sucumbir a pressio das pessoas.
Eu passava as noites de sexta nos jogos de futebol. Nas noites de sibado, meu
pai costumava nos levar ao cinema e para jantar. No domingo, eu fazia o
dever de casa. Essa era minha vida.

Houve uma excecio. Foi quando a prima de Kerris ia casar e me
convidou para a festa. Eu tinha 16 anos, Kerris tinha tirado a carteira
recentemente e a cerimonia terminara havia pouco. Ficamos até tarde para
ajudar na limpeza. Tomamos ponche, comemos o bolo que tinha sobrado,
dancamos e tomamos mais ponche. Notamos que alguém tinha batizado o
ponche ao percebermos que estivamos nos divertindo. Nao sei o quanto
tomamos. Mas ficamos bébadas a ponto de nio saber mais quando era a hora
de parar de beber. Entramos no carro e fomos para casa; nem pensamos duas
vezes. Tinhamos percorrido uns 2 quilometros quando ela perdeu a dire¢io e
bateu numa arvore. Fiquei com um corte acima do olho, e ela quebrou o
brago. Noés duas estivamos bem. Na verdade, nem o carro teve problemas.
Em vez de fazermos o que era certo, esperar ajuda, voltamos para o saldo e
ligamos para meu pai. A encrenca em que nos metemos no dia seguinte ja foi
outra histéria.

Mas teve um instante, logo antes de ela bater na drvore. A gente estava
rindo da maneira como ela pronunciava “bolha”. Ficamos repetindo a
palavra sem parar, até o carro comecar a desviar para fora da pista. Eu avistei
a arvore e sabia que estdvamos prestes a bater nela. Mas foi como se o tempo
tivesse ficado mais devagar. A arvore poderia muito bem estar a 5 milhoes de
metros de distdncia. Foi o quanto demorou para o carro bater na arvore. E,
naquele momento, sé consegui pensar em Kel. S¢ nele. Nao pensei no
colégio, nos garotos, na universidade em que eu nido estudaria, caso
morresse. Pensei em Kel e em como ele era a tnica coisa que importava para
mim. A dnica coisa que importava nos segundos em que achei que estava
prestes a morrer.



DE ALGUMA MANEIRA, terminei cochilando de novo na cama de Will
Percebo isso porque, quando abro os olhos, nido estou mais chorando. Esta
vendo s6? As pessoas ndo sio capazes de chorar para sempre. No fim das
contas, todo mundo pega no sono.

Fico achando que as ligrimas vdo voltar assim que a névoa sumir da
minha cabeca, mas, na verdade, noto que estou me sentindo motivada,
renovada. Como se estivesse em alguma espécie de missdo. Saio da cama e
sinto um desejo bizarro de fazer limpeza. E de cantar. Preciso de musica.
Vou para a sala e imediatamente encontro o que estou procurando. O som.
Nem preciso procurar uma musica para colocar: ja tem um CD dos Avett
Brothers 12 dentro. Aumento o volume, ponho uma das minhas musicas
favoritas e trato de me ocupar.

Infelizmente, a casa de Will é surpreendentemente limpa para uma casa
com dois homens, entio tenho de procurar bastante para encontrar algo que
me deixe ocupada. Primeiro, vou até o banheiro, que ji estd 6timo. Sei que
garotos de 9 anos nio tém uma mira muito boa, entdo comeco a esfregar.
Esfrego o vaso, o chio, o chuveiro, a pia. Esta limpo.

Em seguida, vou para os quartos, onde organizo as coisas, faco as camas,
refaco as camas. Depois vou para a sala de estar, onde tiro o p6 e passo o
aspirador. Passo o esfregio no chio dos banheiros e limpo todas as
superficies que encontro. Termino na pia da cozinha, onde lavo a tinica louga
suja da casa: os copos que eu e Eddie usamos.

Sio quase 19h quando escuto o carro de Will chegando. Ele e os dois
garotos entram na casa e param ao me ver sentada no chio da sala de estar.

— O que esta fazendo? — pergunta Caulder.

— Colocando em ordem alfabética — digo.

— Colocando o que em ordem alfabética? — diz Will.

— Tudo. Primeiro foram os filmes, depois os CDs. Caulder, também fiz
isso com os livros do seu quarto. E também com alguns jogos, mas um ou
outro comegava com nimero, por isso coloquei os nimeros primeiro, depois
os titulos. — Aponto para as pilhas na minha frente. — Isso sdo receitas.
Encontrei em cima da geladeira. Estou colocando em ordem alfabética de
acordo com a categoria, tipo: cordeiro, frango, porco, vaca. E dentro das
categorias estou colocando em ordem alfabética por...



— Meninos, vio pra casa de Kel. Vio avisar a Julia que vocés voltaram —
diz Will, me observando.

Os garotos ndo se mexem. Ficam apenas olhando para as receitas na
minha frente.

— Agora! — grita Will. Os dois desviam o olhar e vio em direcio a
porta.

— Sua irmi é estranha. — Escuto Caulder dizer enquanto eles vio
embora.

Will senta-se no sofd na minha frente e fica me observando enquanto eu
continuo a colocar as receitas em ordem alfabética.

— Vocé que € o professor — digo. — Devo colocar “Sopa de Batata” em
sopa ou em batata?

— Pare — diz ele. Ele parece um pouco mal-humorado.

— Nio posso parar, bobo. Ainda estou na metade. Se parar agora, vocé
ndo vai saber onde encontrar... — Tiro um cartio aleatério do chio. —
Frango caipira? — Bom exemplo. Jogo a carta novamente na pilha e continuo
organizando.

Will d4 uma olhada na sala, depois se levanta e entra na cozinha. Vejo-o
passando os dedos pelos rodapés. Ainda bem que me lembrei deles. Ele sai
pelo corredor e volta alguns minutos depois.

— Vocé organizou meu armdrio por cores? — Ele nido estd sorrindo.
Achei que ele fosse ficar feliz.

— WiIll, ndo foi tio dificil. Vocé s6 tem, tipo, trés cores diferentes de
camisa.

Ele percorre a sala de estar e se inclina para baixo, agarrando os cartoes
de receita que eu havia organizado em pilhas.

— Will! Pare! Demorei um tempio pra fazer isso! — Arranco-os da mio
dele com a mesma rapidez com que ele tentava pegar.

Finalmente ele joga tudo no chio, segura meus pulsos e tenta me
levantar, mas eu comeco a chutar as pernas dele.

— Me solta! Eu... nio... acabei!

Ele solta minhas mios, e caio novamente no chio. Cato os cartdes de
receita e comecgo a reorganiza-los em pilhas. Por causa dele, vou ter de
recomecar do zero! Nio consigo achar nem o cartio do Bife. Viro duas



cartas que estdo de cabega para baixo, mas...

— Que porra! — grito. Subitamente fiquei ensopada de dgua.

Olho para cima e Will estd do meu lado, com uma jarra vazia na mio e
um olhar de raiva no rosto. Eu me jogo para a frente e comeco a esmurrar
suas pernas. Ele se afasta quando comeco a bater, tentando me levantar.

Por que diabos ele acabou de fazer isso? Vou dar um murro bem na cara
dele! Levanto e tento acertd-lo, mas ele dd um passo para o lado, agarra meu
brago e gira para trds do meu corpo. Eu balanco o outro braco na direcio
dele, e ele me empurra em dire¢do ao corredor até chegarmos ao banheiro.
Antes mesmo que eu perceba, seus bragos estdo ao redor do meu corpo e ele
me ergue. Afasta a cortina do box e me empurra para dentro. Tento dar um
murro nele, mas seus bragos sio mais compridos que os meus. Ele me
mantém presa na parede com um braco e liga o chuveiro com o outro. Um
jato de agua gelada jorra no meu rosto. Fico sem ar.

— Babaca! Idiota! Desgracado!

Ele continua me segurando enquanto abre a 4gua quente.

— Tome um banho, Layken! Tome logo um maldito banho! — Ele me
solta e sai do banheiro, batendo a porta com for¢a ao sair.

Pulo para fora do box; minhas roupas estdo encharcadas. Tento abrir a
porta do banheiro, mas nio consigo, porque ele estd segurando a macaneta
do outro lado.

— Deixe eu sair, Will! Agora! — Bato na porta e tento girar a macaneta,
mas ela ndo se mexe.

— Layken — responde ele calmamente do outro lado da porta. — Nio
vou deixar vocé sair do banheiro até vocé tirar a roupa, entrar no chuveiro,
lavar o cabelo e se acalmar.

Mostro o dedo do meio para ele. Claro que ele nio v€, mas mesmo assim
isso me faz bem. Tiro as roupas molhadas e jogo no chio, na esperanca de
sujar alguma coisa. Entro no chuveiro. 1D gostoso sentir a dgua quente na
minha pele. Fecho os olhos e deixo a dgua escorrer pelo cabelo e pelo rosto.

Droga. Will estava certo de novo.

— PRECISO DE uma toalha! — grito. Estava no banho ha bem mais de meia



hora. O chuveiro de Will tinha o jato ajustavel. Aproveitei e o deixei um
tempao bem na parte de tras do pescoco. Isso alivia mesmo a tensio.

— Estd na pia. Suas roupas também — diz ele, do lado de fora do
banheiro.

Puxo a cortina e vejo que tem mesmo uma toalha li. E roupas. Roupas
minbas. Roupas que ele obviamente acabou de pegar na minha casa e que, de
alguma maneira, colocou no banheiro. Enquanto eu tomava banho.

Desligo a dgua, saio do box e me seco. Coloco a toalha na cabeca e visto
minhas roupas. Ele trouxe meu pijama. Talvez isso signifique que hoje vou
dormir em sua cama confortivel mais uma vez. Hesito ao virar a macaneta,
imaginando que ainda ndo vou conseguir abri-la, mas ela abre.

Ao me ouvir abrir a porta do banheiro, ele pula por cima do sofd e corre
na minha dire¢cdo. Eu me encosto na parede, com medo de que ele vi me
empurrar de novo para dentro do banheiro, mas ele apenas coloca os bragos
ao meu redor e me abraca.

— Desculpe, Lake. Me desculpe por ter feito isso. E que vocé estava
surtando.

Eu o abrago de volta. Claro que eu o abraco de volta.

— Tudo bem. Eu meio que tive um dia ruim — digo.

Ele se afasta e coloca as maos nos meus ombros.

— Entio, somos amigos? Nio vai tentar dar um soco em mim de novo?

— Amigos — digo, relutante. E a dltima coisa que quero ser. Amiga dele.
— Como foi a matiné? — pergunto, enquanto percorremos o corredor.

— Vocé conversou com sua mae? — Ele ignora minha pergunta.

— Nossa. Que mudancga de assunto.

— Falou com ela? Por favor, nio diga que passou o dia inteiro fazendo
limpeza. — Ele entra na cozinha e tira dois copos do armario.

— Nio. O dia inteiro, nio. Nos conversamos.

—E?

— E... ela tem cincer — respondo com franqueza.

Ele olha para mim e franze o rosto. Reviro os olhos para ele e coloco os
cotovelos na mesa, segurando minha testa entre as mios. Meus dedos
encostam na toalha que estd na minha cabeca. Eu me curvo para longe do
balcdo, tiro a toalha e jogo a cabeca para a frente, desembaracando o cabelo



com os dedos.

Depois de tirar todos os nos, levanto a cabeca de novo enquanto Will
desvia o olhar para a xicara em suas mios, que agora estd com o leite
transbordando. Finjo que nio percebi e continuo mexendo no cabelo
enquanto ele enxuga o leite com um pano.

Ele tira algo do armirio e pega uma colher na gaveta. Esta fazendo
achocolatado para mim.

— Ela vai ficar bem? — pergunta.

Suspiro. Ele ndo desiste mesmo.

— Naio. Provavelmente nio.

— Mas esta fazendo tratamento?

Consegui passar o dia inteiro sem pensar nisso. Estou confortavelmente
anestesiada desde que acordei do cochilo. Sei que aqui é a casa dele, mas
estou comecgando a querer que ele vd embora de novo.

— Ela esta morrendo, Will. Morrendo. Provavelmente vai morrer em um
ano, talvez até menos. Ela estd fazendo quimioterapia apenas para se sentir
melhor. Enquanto morre. Porque ela estd morrendo. Pronto. Era isso que
queria ouvir?

A expressio em seu rosto suaviza enquanto ele coloca o leite na minha
frente. Tira algumas pedras de gelo da geladeira e coloca na minha caneca.

— Com gelo — diz ele.

Ele é muito bom em mudar de assunto, e melhor ainda em ignorar meus
comentdrios cinicos.

— Obrigada — digo. Bebo o leite achocolatado e calo a boca. Sinto
como se ele, de alguma maneira, tivesse acabado de vencer nossa briga.

AINDA ESTA TOCANDO The Avett Brothers ao fundo quando termino o leite.
Vou para a sala de estar e coloco a musica para repetir. Deito no chio e fico
encarando o teto com as mios esticadas acima da cabeca. E relaxante.

— Apague as luzes — digo para ele. — Quero ficar apenas escutando a
musica por um tempo.

Ele apaga, e percebo quando deita ao meu lado no chdo. O brilho
esverdeado e dancante do som ilumina as paredes, e os Avett Brothers fazem



um show de luzes. Meus pensamentos flutuam com a musica enquanto
ficamos deitados, parados. Quando a cang¢io acaba e comeca a tocar de novo,
conto para ele o que realmente esta tomando conta dos meus pensamentos.
— Ela ndo quer que eu cuide de Kel. Ela quer dar ele para Brenda.
Ele encontra minha mio na escuridio e a segura. Ele a segura, e eu
permito que seja apenas meu amigo.

As luzes se acendem, e imediatamente cubro os olhos. Sento e vejo Will
ao meu lado, completamente adormecido.

— Ei — sussurra Eddie. — Bati na porta, e ninguém respondeu. — Ela
entra e senta no sofa. Ela fica observando Will roncar, espalhado no chio da
sala.

— E sibado 2 noite — diz ela, revirando os olhos. — Eu avisei que ele
era um mala.

Eu rio.

— O que estd fazendo aqui?

— Vim ver como vocé esti. Vocé nio atendeu ao telefone nem
respondeu minhas mensagens. Sua mie tem cancer, entio vocé€ decidiu
desistir da tecnologia? Nio faz sentido.

— Nio sei onde meu telefone esta.

No6s duas ficamos encarando Will por um momento. Ele estd roncando
bem alto. Os garotos devem té-lo deixado exausto.

— Bom, acho que as coisas nio correram tdo bem com sua mie, né? E
por isso vocé esta aqui, dormindo no chio. — Ela parece estar irritada com o
fato de que Will e eu ndo estivamos fazendo nada além de dormir.

— Naio, nés conversamos.

—E?

Eu levanto e me espreguico antes de sentar no sofd ao lado dela. Ela ja
tirou as botas. Imagino que passar tanto tempo sem um lar permanente faz a
pessoa se sentir em casa em qualquer canto. Coloco os pés em cima do sofa e
me encosto, olhando para ela.

— Lembra na semana passada, no patio, quando vocé estava me
contando sobre sua mie e sobre o que aconteceu quando tinha 9 anos?

— O que é que tem? — diz ela, ainda observando Will roncar.



— Bem, eu senti gratiddo. Tanta gratiddo por saber que nada assim
aconteceria com Kel. Gratiddo por ele poder ter uma vida normal para um
garoto de 9 anos. Mas agora... € como se Deus estivesse implicando com a
gente. Por que os dois? Meu pai j4 ndo foi o suficiente? E como se a morte
tivesse chegado e dado um murro bem no meio da nossa cara.

Eddie para de olhar para Will e se vira para mim.

— Nio foi a morte que deu um murro em vocg€, Layken. Foi a vida. A
vida acontece. Merda acontece. E acontece muito. Com muita gente.

Nem me dou ao trabalho de contar os detalhes mais graves. Estou com
vergonha demais para admitir que minha prépria mie nio quer que eu crie o
filho dela.

Will se mexe no chido. Eddie inclina-se, d4 um abraco em mim e agarra
as botas.

— O professor ta acordando, ¢ melhor eu dar o fora. S6 queria ver como
vocé estava. Ah, e ache o seu telefone — diz ela, indo em direcéo a porta.

Fico observando enquanto ela sai pela porta da frente. Sua energia é
contagiante, mesmo quando ela fica num lugar por apenas trés minutos.
Quando me viro, Will esta se sentando. Ele olha para mim como se estivesse
prestes a me colocar em detencdo. Sorrio para ele da maneira mais inocente
possivel.

— O que diabos ela estava fazendo aqui? — pergunta. Ele consegue ser
bem intimidante quando quer.

— Visitando — murmuro. — Vendo como estou. — Se eu falar como se
nio fosse nada de mais, talvez ele ache a mesma coisa.

— Droga, Layken!

Nip. Para ele ¢ mesmo algo de mais.

Ele se levanta do chio e joga as mios no ar.

— Estd tentando fazer com que eu seja demitido? Vocé € tao egoista assim
a ponto de ndo estar nem ai para os problemas das outras pessoas? Sabe o
que aconteceria se a noticia se espalhasse por causa dela? — Uma lampada
acende dentro de sua cabega, e ele d4 um passo na minha direcio. — Ela sabe
que voce passou a noite aqui?

Aperto meus labios com forca e baixo os olhos para o meu colo, evitando
o olhar dele.



— Layken, quanto ela sabe? — diz ele, com a voz mais baixa. Entio
percebe pela minha linguagem corporal que contei tudo. — Nossa, Layken.
V4 para casa.

MINHA MAE JA esta dormindo. Kel e Caulder estio no sofa vendo televisio.

— Caulder, seu irmio quer que vocé va pra casa. Kel e eu temos planos
para amanhi, entdo passaremos o dia fora.

Caulder pega o casaco e vai em direc¢do a porta.

— T'chau, Kel. — Ele coloca os sapatos e vai embora.

Vou até a sala de estar e me jogo ao lado de Kel no sofa. Pego o controle
e comeco a mudar de canal, tentando tirar da cabeca o fato de eu ter acabado
de irritar Will.

— Onde vocé estava? — pergunta Kel.

— Com Eddie.

— O que estavam fazendo?

— Dirigindo por ai.

— Por que vocé estava na casa de Caulder quando chegamos do cinema?

— Will me pagou para que eu limpasse a casa.

— Por que mamae esta triste?

— Porque sim. Ela nio tem dinheiro suficiente para me pagar para
limpar a casa dela.

— Por qué? A nossa casa nao esta suja.

— Quer patinar no gelo amanha?

— Quero!

— Entdo, para de fazer tantas perguntas.

Aperto o botdo para desligar o controle e mando Kel ir dormir. Quando
eu mesma vou deitar, coloco o alarme para as seis da manhi. Quero estar
fora dessa casa antes de minha mie acordar.

KEL E EU passamos o domingo inteiro gastando todos os centavos da minha
poupancga. Levo-o para tomar café da manhi e cada um pede dois pratos do
menu. Vamos patinar no gelo, e nés dois somos péssimos, por isso nio



ficamos muito tempo. Almogcamos na lanchonete de um fliperama, onde
passamos horas. Depois do fliperama, a gente vai ver um filme no cinema e
jantamos mais besteiras ainda. Eu até o levaria para comer sobremesa em
algum lugar, mas ele ji estd reclamando de dores no estomago.

Minha mie ji estd no trabalho quando chegamos em casa. Isso nio foi
nenhuma coincidéncia. Tomo um banho, separo as roupas do colégio e
guardo um monte de roupa lavada. Estou tio cansada que pego no sono sem
nem ficar pensando em nada.



Nota

* Com a paranoia nos meus calcanhares/Serd que vocé ainda vai me amar/Quando acordarmos e vocé
vir que/A sanidade sumiu dos meus olhos?



13.

Shooting off vicious
collections of words

The losers make facts

by the things they bave beard
And I find myself

Trying hard to defend them.*

— THE AVETT BROTHERS, “ALL MY MISTAKES”

— TENHO MAIS UMA PIADA PRA VOCE — DIz NICK AO SE sentar, na manha de
segunda.

Se eu tiver de escutar mais uma piada sobre o Chuck Norris, vou
explodir.

— Hoje nio, Nick. Estou com dor de cabe¢a — respondo.

— Sabe o que Chuck Norris faz com a dor de cabeca?

— Nick, estou falando sério. Cala a boca!

Nick se afasta e vira para o coitado do aluno a direita dele.

Will ndo chegou. A turma estd esperando ha alguns minutos, meio sem
saber o que fazer. Pelo jeito, ele ndo é de fazer isso.

Javi se levanta e pega os livros.

— Regra dos cinco minutos — diz. Ele atravessa a porta, mas volta no
mesmo instante, com Will atris dele.

Will fecha a porta apds entrar, vai até a mesa e coloca uma pilha de
papéis em cima dela. Ele estd nervoso, e todos percebem. Entrega uma
pequena pilha de papéis para o primeiro aluno de cada fileira, incluindo eu,
para passarmos para trds. Olho para baixo e vejo umas dez folhas grampeadas
para cada um. Comeco a folhear e vejo numa pagina o poema de Eddie sobre
o balio rosa. Devem ser poemas escritos pelos alunos. Nio reconheco



nenhum dos outros.

— Alguns de vocés se apresentaram na competi¢io de slam esse semestre.
Dou valor a isso. Sei que exige coragem. — Ele ergue sua copia com os
poemas. — Esses sio os poemas de vocés. Alguns foram escritos por alunos
de outras turmas minhas, outros por alunos daqui. Quero que vocés os leiam.
E depois quero que deem uma nota para cada um. Escrevam um nimero de
zero a dez, sendo dez o melhor. Sejam honestos. Se nio gostarem, deem uma
pontuacio baixa. Estamos tentando encontrar o melhor e o pior. Escrevam a
pontuacio no canto inferior direito de cada pigina. Vao em frente. — Ele
senta a mesa e fica observando a turma.

Nio gosto dessa tarefa. Nio parece justa. Estou erguendo a mio. Por que
estou erguendo a mio? Ele olha para mim e faz que sim com a cabeca.

— Qual é o objetivo dessa tarefa? — pergunto.

Os olhos dele lentamente percorrem a sala.

— Layken, pergunte isso novamente depois que todos terminarem.

Ele estd se comportando de uma maneira estranha.

Comeco a ler o primeiro poema enquanto Will pega duas folhinhas em
sua mesa e passa por mim. Olho para tras no instante em que ele coloca uma
delas na mesa de Eddie. Ela a ergue e franze a testa. Ele volta para a frente,
soltando a outra folhinha na minha mesa. Eu a ergo e vejo o que é. E um
aviso de detencio.

Olho para Eddie, e ela s6 faz dar de ombros. Amasso o aviso, formando
uma bolinha, e o arremesso na lixeira perto da porta, do outro lado da sala.
Acerto o alvo.

Apés uma meia hora, os alunos comegam a terminar as pontuagdes. Will
recebe as folhas de volta a2 medida que os alunos acabam e soma os totais na
calculadora. Ao terminar de computar as tdltimas pontuacgoes, Will escreve os
totais numa folha de papel, vai até a frente da mesa e senta.

Ele ergue o papel no ar e o balanca.

— Todo mundo pronto para saber quais poemas foram péssimos? E
quais receberam as pontuagdes mais altas? — Ele sorri enquanto aguarda
uma resposta.

Ninguém diz nada. Exceto Eddie.

— Talvez algumas das pessoas que escreveram esses poemas nao queiram



saber a pontuagio deles. Eu mesma nio quero.

Will da alguns passos na dire¢ido de Eddie.

— Se ndo se importa com a pontuagio, entdo por que escreveu o poemar

Eddie fica em siléncio por um instante enquanto pensa na pergunta de
WillL

— Tirando o fato de eu ndo querer fazer sua prova final?

Will faz que sim com a cabeca.

— Acho que porque eu tinha algo a dizer.

Will olha para mim.

— Layken, faca sua pergunta novamente.

Minha pergunta. Tento lembrar qual foi minha pergunta. Ah ¢, qual € o
objetivo disso?

— Qual € o objetivo dessa tarefa? — fago a pergunta devagar.

Will ergue o papel que contém as pontuagdes somadas e o rasga bem no
meio. Ele joga o braco para trds, pega a pilha de poemas que todos
pontuaram e joga no lixo. Depois, vai até o quadro e comeca a escrever algo.
Ao terminar, d4 um passo para o lado.

“A pontuagio nio € o objetivo; o objetivo € a poesia.”

— Allan Wolf.

Todos ficam quietos, assimilando as palavras rabiscadas no quadro. Will
deixa o momento de siléncio prosseguir, antes de falar.

— O que as outras pessoas pensam de suas palavras nio deve importar.
Quando vocé esta no palco, vocé compartilha um pedago de sua alma. Nio
da para pontuar isso.

O sinal toca. Em qualquer outro dia, os alunos estariam saindo da sala em
disparada. Mas ninguém se mexeu; estamos apenas fitando o que estd escrito
no quadro.

— Amanha estejam preparados para aprender por que é importante que
vocés escrevam poesia — diz ele.

Houve um momento, em meio a toda a distragio na minha cabec¢a, em
que esqueci que ele era Will. Em que prestei aten¢io como se ele fosse meu



professor.

Javi é o primeiro a se levantar, e logo os outros alunos fazem o mesmo.
Will esta de frente para a mesa, de costas para mim, e Eddie se aproxima dele
com o aviso de detenc¢io na mio. Eu ji tinha esquecido que ele tinha nos
colocado em detencio. Ela me dd uma piscadela ao passar do meu lado e para
ao chegar a mesa dele.

— Sr. Cooper? — Estd falando de uma maneira respeitosa, mas
dramitica. — E da minha compreensio que a detencio se inicia apés a
tltima aula, as trés e meia, aproximadamente. E de meu desejo, assim como
tenho certeza de que também ¢é do desejo de Layken, ser pontual, para que
possamos cumprir nossas penas justamente merecidas com a diligéncia
devida. Pode ter a gentileza de compartilhar conosco o local em que a pena
devera ser cumprida?

Will ndo olha para ela enquanto atravessa a porta.

— Aqui. S6 vocés duas. As trés e meia.

E simplesmente desaparece. Puf.

Eddie cai na gargalhada.

— O que foi que vocé fez com ele?

Eu me levanto e vou até a porta com ela.

— Ah, ndo fui s6 eu, Eddie. Fomos nés duas. — Ela vira para mim com
os olhos arregalados.

— Meu Deus, ele sabe que eu sei? O que ele vai dizer sobre disso?

Dou de ombros.

— Acho que as trés e meia a gente vai descobrir.

— DETENCAO? DUREX colocou vocé em deten¢ao? — (Gavin ri.

— Caramba, ele estd mesmo precisando pegar alguém — diz Nick.

O comentiario de Nick faz Eddie rir e cuspir o leite. Lanco um olhar para
ela do tipo nem-pense-nisso.

— Naio acredito que ele colocou vocé em deten¢io — diz Gavin. — Mas
vocé nio tem certeza de que o motivo é esse, né? Matar aula? Quero dizer,
ele mencionou isso na competi¢io semana passada, mas ndo parecia estar
com tanta raiva assim.



Eu sei o motivo da detencio. Will quer se certificar de que pode confiar
em Eddie, mas nio vou dizer isso para Gavin.

— Ele disse que foi por nio entregarmos o dever do dia em que matamos
aula.

Gavin se vira para Eddie.

— Mas vocé fez esse dever, eu lembro — afirma ele. Eddie olha para
mim e depois para Gavin.

— Devo ter perdido — diz ela, dando de ombros.

EDDIE E EU nos encontramos na frente da sala de Will perto das trés e meia.

— Sabe, quanto mais eu penso nisso, mais eu acho um saco — diz Eddie.
— Por que ele nio podia simplesmente me ligar, se queria falar sobre o que
eu sei? Eu tinha planos para hoje.

— Talvez a gente nio precise ficar tanto tempo — digo.

— Odeio detencio. E entediante. Prefiro deitar no chio de Will com
vocé do que ficar sentada na deten¢io — diz ela.

— Talvez a gente pudesse tentar se divertir.

Ela se vira para abrir a porta, mas hesita, entio se vira e olha para mim.

— Sabe, vocé tem razio. Vamos, sim, nos divertir. Tenho certeza de que
a detenc¢do dura uma hora. Sabe quantas piadas do Chuck Norris podemos
contar em uma hora?

Sorrio para ela.

— Nio tantas quanto o proprio Chuck Norris contaria.

Ela abre a porta para comecarmos a detencio.

— Boa tarde, Sr. Cooper — diz Eddie, entrando apressada.

— Sentem-se — diz ele, apagando o objetivo da poesia do quadro.

— Sr. Cooper, o senhor sabia que até os assentos se levantam quando o
Chuck Norris entra numa sala? — diz ela.

Rio e vou atris de Eddie. Em vez de nos sentarmos na frente, ela
continua andando até chegar ao fundo da sala, onde junta duas carteiras.
Sentamos o mais longe possivel do professor.

Will néo ri. Ele nem sorri. Senta-se na cadeira e nos fulmina com o olhar
enquanto damos risadinhas; como duas colegiais.



— Escutem — diz ele. Ele se levanta e vem em nossa dire¢io, depois se
apoia na janela e cruza os bragos sobre o peito. Ele encara o chio como se
estivesse pensando numa maneira delicada de abordar o assunto.

— Eddie, preciso saber o que vocé estd pensando. Sei que esteve na
minha casa. Sei que vocé sabe que Layken dormiu li. Sei que ela contou
sobre o nosso encontro. S6 quero saber o que planeja fazer a respeito, se estd
planejando fazer algo a respeito.

— Will — digo. — Ela nfo vai dizer nada. Nio hd nada para ser dito.

Ele nio olha para mim. Continua olhando para Eddie, esperando a
resposta dela. Imagino que a minha nio foi o suficiente. Nio sei se € o
nervosismo ou o fato de os dltimos trés dias terem sido os mais bizarros da
minha vida, mas caio na gargalhada. Eddie lan¢a um olhar interrogativo para
mim, mas nio consegue se conter. Ela também comeca a rir.

Will joga as méos no ar, exasperado.

— O que foi? O que diabos é tao engragado?

— Nada — digo. — E que ¢ estranho, s6 isso. Vocé nos colocou em
detencdo, Will. — Inspiro enquanto tento controlar o riso. — Nio podia
simplesmente ter, tipo, passado 14 em casa hoje, algo assim? Conversar com a
gente 13? Pra que nos colocar em detenc¢io?

Ele espera que paremos de rir antes de continuar. Quando finalmente
ficamos em siléncio, endireita a postura e se aproxima de nos.

— E a primeira chance que tive de conversar com vocés duas. Nao dormi
nada a noite inteira. Nao sabia nem se ainda teria um emprego hoje de
manhi. — FEle olha para Eddie. — Se alguma coisa escapar... se alguém
descobrir que uma aluna dormiu na minha cama comigo, eu seria demitido.
Seria expulso da universidade.

Eddie enrijece a postura e se vira para mim, sorrindo.

— Vocé dormiu na cama dele com ele? Estd deixando de contar coisas
muito importantes. Isso vocé nio contou — diz ela, rindo.

Will balanga a cabeca, vai até a frente da sala e se joga na cadeira. Ele
apoia os cotovelos na mesa e afunda o rosto entre as mios. Estd na cara que a
detencdo ndo estd correndo como ele planejou.

— Vocé dormiu na cama dele? — sussurra Eddie, baixinho para que Will
nao a ouga.



— Nio aconteceu nada — digo. — E como vocé disse, ele é um mzala.

Eddie ri de novo, fazendo com que eu perca minha compostura.

— Estdo achando graca? — diz Will de sua mesa. — Isso é piada para
voces?

Vejo pelos olhos dele que estamos gostando da detenc¢io mais do que
deviamos. Eddie, contudo, fica na mesma.

— Vocé sabia que Chuck Norris ndo tem um lado engracado? Uma vez o
lado engracado dele tentou fazer ele rir, dai ele foi 1a e o arrancou do corpo
— diz ela.

Will encosta a cabega na mesa, desistindo. Eddie e eu olhamos uma para
a outra e nossas risadas param, pois respeitamos o fato de ele estar tentando
ter uma conversa séria conosco. Eddie suspira e se endireita na carteira.

— Sr. Cooper? — diz ela. — Nio vou dizer nada. Juro. E, de qualquer
maneira, isso ndo € nada de mais. — Ele olha para ela.

— E sim algo de mais, Eddie. E o que estou tentando explicar para vocés
duas. Se nio tratarem isso como algo importante, vdo terminar se
descuidando. Algo pode escapar. Tenho muitas coisas em jogo.

N6s duas suspiramos. Agora nio hd nenhuma energia na sala. E como se
um buraco negro tivesse sugado toda a diversio. Eddie também percebe isso
e tenta remediar a situacio.

— Sabia que Chuck Norris gosta de carne mal...

Eddie ndo termina a frase, pois Will chega a seu limite. Ele bate com o
punho na mesa e se levanta. Eddie e eu ndo estamos mais rindo a esta altura.
Com os olhos arregalados, viro para ela e balanco a cabeca, indicando que
estava na hora de Chuck Norris sumir.

— Isso aqui ndo é piada — diz ele. — E algo muito importante. — Ele
estica o braco, tira algo da gaveta e vem para perto de nés, no fundo da sala.
Espalma uma foto em cima da fenda entre nossas carteiras e a vira. £ uma
foto de Caulder.

Ele coloca o dedo na foto e diz:

— Esse garoto. Esse garoto é muito importante. — Entido d4 um passo
para tris, pega uma carteira, vira em nossa direcio e senta.

— Nio sei se estamos acompanhando, Will — digo. Olho para Eddie, e
ela balanca a cabeca, concordando. — O que Caulder tem a ver com o que



Eddie sabe?

Ele respira fundo, inclinando-se para a frente e ergue a foto de novo.
Pela expressdo em seus olhos, percebo que se lembrou de algo desagradavel.
Ele encara a foto por um tempo, coloca-a de volta na carteira, e se encosta,
cruzando os bragos. Ele continua olhando para a foto, evitando nossos olhos.

— Ele estava com eles... quando aconteceu. Caulder viu os dois
morrerem.

Inspiro fundo. Eddie e eu ficamos em siléncio, em respeito a Will, e
esperamos ele continuar. Estou come¢ando a me sentir bem pequena.

— Disseram que foi um milagre ele ter sobrevivido. O carro foi perda
total. Quando a primeira pessoa chegou ao local do acidente, Caulder ainda
estava preso pelo cinto ao que restava do banco traseiro. Estava gritando,
chamando minha mie, tentando fazer com que ela se virasse para ele. Teve
de ficar 14 parado e sozinho por cinco minutos, assistindo a morte deles.

Will limpa a garganta. Eddie coloca o braco debaixo da mesa, segura
minha mio e a aperta. Nenhuma de nés diz uma palavra.

— Fiquei no hospital com ele por seis dias enquanto se recuperava.
Nunca sai do lado dele; nem para ir ao funeral. Quando meus avés vieram
buscd-lo para leva-lo para a casa deles, ele chorou. Nio queria ir. Queria
ficar comigo. Implorou para que eu o levasse para o campus comigo. Eu nio
tinha um emprego. Nio tinha seguro. Tinha 19 anos. Nio sabia nem o
basico sobre como cuidar de um garoto... Entdo deixei que o levassem.

Will se levanta e vai até a janela. Nio diz nada por um tempo; fica apenas
observando o estacionamento a medida que ele lentamente se esvazia. Sua
mao vai até o rosto, e parece que ele estd limpando os olhos. Se Eddie nio
estivesse aqui agora, eu o abracaria.

Depois de um tempo, ele se vira mais uma vez na nossa direcio.

— Caulder ficou com 6dio de mim. Ficou com tanta raiva que passou
dias sem me ligar. Estava no meio de um jogo de futebol americano quando
comecei a questionar a escolha que tinha feito. Estava olhando a bola nas
minhas mios, passando os dedos pelo couro, pelas letras da marca impressas
na lateral. Aquele esferoide alongado que nio pesava nem meio quilo. Estava
escolhendo a ridicula bola de couro nas minhas mios em vez da minha
propria carne e sangue. Estava colocando eu mesmo, minha namorada,



minha bolsa de estudos, estava colocando tudo isso, na frente desse
garotinho que era a coisa que eu mais amava na vida.

“Soltei a bola e sai do campo. Cheguei na casa dos meus avés as duas da
manhi e tirei Caulder da cama. Levei-o para casa naquela noite. Eles
imploraram para que eu nio fizesse isso. Disseram que seria muito dificil
para mim e que eu ndo seria capaz de dar o que ele precisava. Eu sabia que
eles estavam errados. Sabia que tudo de que Caulder precisava... era de mim.

Lentamente, ele volta para a carteira a nossa frente e pde as maos no
encosto dela. Olha para nés duas, que estamos com ldgrimas escorrendo.

— Passei os dois tdltimos anos da minha vida tentando convencer a mim
mesmo de que tomei a decisio certa para o bem dele. E quanto ao meu
emprego? A minha carreira? A vida que estou tentando construir para esse
garotinho? Eu levo isso muito a sério. E, sim, algo importante. E muito
importante 7zeszzo para mim.

Ele coloca a carteira no lugar com bastante calma, volta para a frente da
sala, pega suas coisas e vai embora.

Eddie se levanta, vai até a mesa de Will e pega uma caixa de lencos. Ela
traz a caixa e senta novamente. Puxo um lenco, e nés duas enxugamos os
olhos.

— Nossa, Layken. Como é que vocé consegue? — diz ela. Ela assoa o
nariz e puxa outro lenco.

— Como eu consigo o qué? — Dou uma fungada, enquanto continuo
enxugando as lagrimas.

— Como consegue nio se apaixonar por ele?

As lagrimas comegam a escorrer com a mesma rapidez com que pararam.
Pego mais um lenco.

— Eu ndo nio me apaixono por ele. Eu 740 nio me apaixono por ele
mesmo!

Ela ri e aperta minha mao. Nés duas passamos a préoxima hora sozinhas,
sentadas por vontade propria na nossa detenc¢io bastante merecida.



Nota

* Dizendo/palavras maldosas sem pensar/Os perdedores criam fatos/ a partir das coisas de que ouviram
falar/E eu fico tentando/defendé-los a ferro e fogo.



14.

And I know you need me in the next room over
But I am stuck in here all paralyzed.”

— THE AVETT BROTHERS, “TEN THOUSAND WORDS”

NUNCA TRANSEI COM NINGUEM. QUASE ACONTECEU UMA vez, mas perdi a
coragem no ultimo minuto. Meu namoro mais longo foi com um garoto que
Kerris me apresentou pouco antes de fazer 17 anos.

Kerris tinha um irmio que estava na universidade e, dois anos antes,
durante as férias, ele trouxe um amigo para casa. O nome dele era Seth e
tinha 18 anos. Eu achava que o amava. Mas acho que amava apenas o fato de
ter um namorado.

Ele estudava na Universidade do Texas, que fica a quatro horas de carro.
A gente se falava muito pelo telefone e pela internet. Quando completamos
seis meses juntos, ji tinhamos conversado bastante sobre o assunto, entio
decidi que estava pronta para transar com ele. Eu tinha de voltar para casa
antes da meia-noite, portanto alugamos um quarto num hotel e dissemos
para minha mie que famos ao cinema.

Quando chegamos, minhas méos tremiam. Sabia que tinha mudado de
ideia, mas estava com medo de contar isso para ele. Ele tinha feito tudo com
tanto cuidado. Tinha até levado os proprios lencéis para dar um ar mais
intimo. Estivamos nos beijando na cama hd um tempo quando ele tirou
minha blusa. Suas mios estavam indo em direcio a minha cal¢a quando
comecei a chorar. Imediatamente, ele parou. Ele nio me pressionou em
nenhum momento, nem nunca fez com que eu me sentisse culpada por ter
mudado de ideia. Ele apenas me deu um beijo e disse que estava tudo bem.
Entdo, ficamos na cama e alugamos um filme.

Sete horas depois, quando ja era dia, finalmente acordamos. E surtamos.



Ninguém sabia onde estivamos; deixamos os celulares desligados a noite
inteira. Sabia que meus pais deviam estar loucos de preocupagio. Ele estava
com medo de confronti-los comigo, entio me deixou em casa e foi embora.
Eu me lembro de ficar olhando para minha casa, querendo estar em qualquer
outro lugar que nio fosse ali. Sabia que iriam me obrigar a conversar com
eles, a contar onde estava. Eu odiava confrontos.

AGORA ESTOU NA frente do meu jipe, fitando o jardim cheio de gnomos da
casa que ndo € o nosso lar. No fundo do meu estomago, sinto aquela mesma
trepidagdo. Sei que minha mae vai querer conversar sobre tudo. Sobre o
cancer. Sobre Kel. Ela vai querer lidar com tudo isso, e eu vou querer me
esconder.

Lentamente, vou até a porta da frente e giro a maganeta, desejando que
alguém estivesse mantendo a porta fechada do outro lado. Ela, Kel e Caulder
estdo sentados na frente do balcio.

Estio esculpindo ab6boras. Nao d4 para conversar agora. Otimo.

— Ola — digo para ninguém em particular, enquanto atravesso a porta.
Ela nio me cumprimenta.

— O4j, Layken. Olha s6 minha abébora! — diz Kel. Ele a gira na minha
direcdo. Os olhos e a boca sdo trés Xs enormes, e ele colou um pacote de
bala na lateral do rosto da abébora. — Estd com uma cara azeda. Porque
comeu Skittles azedo — diz ele.

— Que criativo — digo.

— Olha a minha — diz Caulder, enquanto vira a dele para mim. Tem
apenas um monte de buracos grandes onde era para ser o rosto da ab6bora.

— Ah... o que ¢ isso? — pergunto.

—Eum quetjo.

Eu inclino a cabeca na direcio dele, confusa.

— Um queijo?

Caulder ri.

— Sim, um queijo. — Ele olha para Kel, e, ao mesmo tempo, os dois
dizem. — Porque esta cheio de buracos.

Reviro os olhos e rio.



— Nio sei como € que vocés dois se encontraram.

Olho para minha mie e vejo que ela estd me observando, tentando avaliar
como estd meu humor.

— Oi1 — digo, especificamente para ela dessa vez.

— O1i — diz ela, sorrindo.

— Entio — continuo, esperando que ela capte o duplo sentido do que
estou prestes a dizer. — Vocé se importa se hoje a gente ficar apenas
esculpindo ab6boras? Tem problema se a gente nio fizer nada além disso?
S6 esculpir abéboras?

Ela sorri e volta a atencdo para a abébora a sua frente.

— Claro. Mas niao podemos esculpir abdéboras todas as noites, Lake. Vai
chegar um momento em que a gente vai precisar parar de esculpi-las.

Pego uma das abdéboras sobrando no chio, coloco-a em cima do balcio e
me sento. Entdo alguém bate a porta.

— Eu abro — grita Caulder, saltando do banco.

Minha mie e eu nos viramos para a porta quando ele a abre. E Will.

— FEi, camarada. J4 estd até abrindo a porta daqui, é? — diz Will para ele.

Caulder segura a mio dele e o puxa para dentro da casa.

— Estamos esculpindo abéboras para o Halloween. Venha, Julia também
comprou uma para vocé. — Ele estd rebocando Will pela sala, em dire¢io a
cozinha.

— Naio, tudo bem. Esculpo a minha outra hora. Sé queria levar vocé pra
casa, para que eles pudessem ter um tempinho em familia.

Minha mie puxa o banco do outro lado dela.

— Sente-se, Will. Hoje nés vamos apenas esculpir aboboras. Nao vamos
tazer mada além disso. S6 esculpir abéboras.

Caulder ja estd com uma ab6bora nas mios e a coloca em cima do balcio,
na frente de Will.

— Tudo bem, entdo. Vamos esculpir abéboras — diz Will.

Caulder entrega uma faca para ele, e todos nés ficamos sentados na
frente do balcio; somente esculpindo as ab6boras.

Kel cria o primeiro momento constrangedor ao perguntar por que
cheguei tio tarde do colégio. Mamie olha para mim, aguardando a resposta,
enquanto Will continua cortando a abébora, sem olhar para cima.



— Eddie e eu tivemos de ficar na deten¢do — digo.

— Detencido? Por que ficou na deten¢do? — pergunta minha mije.

— A gente matou aula semana passada, cochilamos no patio.

Ela coloca o cinzel na mesa e olha para mim, nitidamente decepcionada.

— Lake, por que fez algo assim? Que aula vocé matou?

Nio respondo. Aperto os labios e inclino a cabega na dire¢io de Will no
instante em que ele olha para cima.

Ele di de ombros e ri.

— Ela matou minha aula! Era para eu ter feito o qué?

Minha mie se levanta e d4 um tapinha nas costas dele enquanto pega a
lista telefonica.

— S6 por causa disso seu jantar é por minha conta.

A NOITE INTEIRA foi surreal. Todo mundo comendo pizza, conversando,
rindo, inclusive minha mie. E gostoso escutar a risada dela. Noto que hoje
ela estd diferente. Acho que s6 o fato de ter me contado que estd doente
diminuiu um pouco o estresse. D4 para ver em seus olhos que estd mais a
vontade.

Ficamos escutando Kel e Caulder falarem sobre as fantasias que querem
para o Halloween. Caulder estd em ddvida entre um Transformer e um
Angry Bird. Kel ainda ndo decidiu nada.

Limpo os restos de abébora do chio, levo o pano para a pia e lavo. Entio
coloco os cotovelos no balcio e apoio o queixo nas mios enquanto os
observo. E mais do que provivel que esta seja a Gltima vez em que minha
mie vai esculpir aboboras. Més que vem serd o dltimo Dia de Acio de
Gracas dela. Depois seu tltimo Natal. E mesmo assim ela estd ali sentada,
conversando com Will sobre os planos para o Halloween, rindo. Queria
poder congelar esse momento. Queria que pudéssemos ficar esculpindo
abéboras para sempre.

WILL E CAULDER vdo embora depois que minha mie vai para o quarto se
arrumar para o trabalho. Termino de limpar a cozinha, junto os sacos com



restos de aboboras e coloco tudo dentro de um grande saco de lixo. Levo-o
para o meio-fio no fim da entrada da casa, e Will aparece do lado de fora
com seu proprio saco de lixo. Ele s6 percebe que estou ali quando chega ao
meio-fio. Sorri para mim e levanta a tampa, jogando o saco dentro.

— Oi — diz. Ele coloca as midos nos bolsos do casaco e vem em minha
direcio.

— O1 — respondo.

— Oi — diz ele de novo. Passa por mim e se senta no para-choque do
meu jipe.

— Oi — respondo, enquanto me encosto no jipe, ao lado dele.

— O1.

— Para — digo, rindo.

Um fica esperando que o outro fale primeiro, fazendo surgir um siléncio
constrangedor. Odeio siléncios constrangedores, entio acabo logo com isso.

— Desculpe por ter contado para Eddie. E que ela é tio inteligente.
Deduziu tudo sozinha e ficou imaginando que estava acontecendo mais do
que estd, entdo tive de contar a verdade. Nio queria que ela ficasse pensando
mal de vocé.

Ele inclina a cabeca para trds e encara o céu.

— Fu confio no seu bom senso, Lake. Até confio em Eddie. S6 precisava
que ela soubesse o quanto esse trabalho é importante para mim. Ou talvez eu
tenha dito tudo aquilo para vocé saber o quanto isso é importante para mim.

Meu cérebro estd cansado demais para que eu seja capaz de analisar esse
comentdrio.

— Seja como for — digo. — Sei que foi dificil para vocé... contar tudo
daquela maneira. Obrigada.

Ficamos observando um carro passar e estacionar na casa ao lado. Uma
mulher sai dele e, em seguida, duas garotas. Todas com abéboras.

— Sabe, nio conheco ninguém nessa rua além de vocé e Caulder — digo.

Ele direciona o olhar para a casa onde as trés pessoas acabaram de entrar.

— Aquela € Erica. Ela estd casada com Gus, ha uns vinte anos, acho. Eles
tém duas filhas, ambas adolescentes. A mais velha é quem toma conta de
Caulder as vezes.

“O casal a direita de nossa casa é que estd aqui hd mais tempo, Bob e



Melinda. O filho deles acabou de entrar para o exército. Foram muito
prestativos depois que meus pais morreram. T'odos os dias, durante meses,
Melinda cozinhava algo para nés. Ela ainda traz comida uma vez na semana.”

Ele aponta mais a frente na rua.

— Estd vendo aquela casa ali? E dele a casa que vocés estio alugando. O
nome dele é Scott. Tem seis casas s6 nessa rua. E um cara legal, mas seus
inquilinos variam muito. E sdo essas as tnicas pessoas que conheco que ainda
moram aqui.

Olho para todas as casas ao longo da rua. Todas sio tio parecidas que é
inevitavel ficar pensando nas diferencas de cada uma dessas familias. Serd que
tem alguém escondendo segredos? Alguém se apaixonando? Ou
desapaixonando. Sera que sdo felizes? Tristes? Serd que estio com medo?
Falidos? Carentes? Sera que dao valor ao que tém? Sera que Gus e Erica dio
valor a saide que tém? Serd que Scott di valor a renda extra dos aluguéis?
Porque tudo isso, toda infima parte, tudo é passageiro. Nada é permanente.
A tnica coisa que todos temos em comum ¢ o inevitavel: todos morreremos
um dia.

— Tinha uma garota — diz Will. — Ela se mudou para uma casa daqui
da rua ha um tempinho. Ainda me lembro do instante em que a vi chegar no
caminhio da U-Haul. Ela dirigia aquilo com tanta seguranca. Era cem vezes
maior do que ela, e ainda assim deu ré perfeitamente, sem nem pedir ajuda.
Fiquei observando enquanto ela colocava o caminhio em ponto morto e
apoiava a perna em cima do painel, como se dirigisse aquilo todos os dias.
Maior moleza.

“Eu precisava ir trabalhar, mas Caulder ja tinha corrido para o outro lado
da rua. Estava lutando com espadas imaginarias com o garotinho que estava
dentro do caminhdo. Eu ia apenas gritar para que ele viesse para dentro do
carro, mas havia algo naquela garota. Eu simplesmente tinha que conhecé-la.
Atravessei a rua, mas ela nem percebeu que eu estava me aproximando.
Estava observando o irmio brincar com Caulder, com um olhar distante no
rosto.

“Fiquei parado ao lado do caminhio, apenas observando. Eu a encarei
enquanto ela continuava olhando para o nada, com a expressio mais triste
nos olhos. Queria saber em que estava pensando, o que se passava em sua



mente. O que a fez ficar tdo triste? Queria tanto abragi-la. Quando
finalmente saiu do caminhio e eu me apresentei, tive de usar todas as minhas
forcas para conseguir soltar sua mao. Queria segura-la para sempre. Queria
que ela soubesse que nio estava sozinha. O fardo que ela estivesse
carregando, seja ele qual fosse, eu queria carregi-lo por ela.”

Eu apoio a cabega no ombro dele, e ele coloca o brago ao meu redor.

— Queria ser capaz de fazer isso, Lake. Queria ser capaz de fazer tudo
isso desaparecer. Infelizmente, ndo € assim que as coisas funcionam. Nio vai
desaparecer assim do nada. E isso que sua mie estd tentando te dizer. Ela
precisa que vocé aceite isso e que Kel também saiba a verdade. Vocé precisa
dar isso a ela.

— Eu sei, Will. Mas simplesmente nio consigo. Ainda ndo. Nio estou
pronta para encarar tudo isso ainda.

Ele me puxa para perto e me abraca.

— Vocé nunca estara pronta, Lake. Ninguém nunca se sente pronto. —
Ele me solta e se afasta. E novamente ele tem razio, mas desta vez nio me
importo.

— LAKE? Posso entrar? — diz minha maie, do lado de fora da porta do meu
quarto.

— Estd aberta — digo.

Ela entra e fecha a porta. Estd de uniforme. Senta-se ao meu lado na
cama enquanto continuo escrevendo no caderno.

— O que estd escrevendo? — pergunta.

— Um poema.

— Para o colégio?

— Nio, para mim.

— Nio sabia que vocé escrevia poemas. — Ela tenta dar uma olhada por
cima do meu ombro.

— Na verdade, nio escrevo. Mas se lermos um poema nosso no Club
NONE, nio precisamos fazer a prova final. Estou pensando em apresentar
um, mas nio sei ainda. S6 de pensar em ficar na frente de todas aquelas
pessoas, ja fico nervosa.



— Amplie seus limites, Lake. E para isso que eles existem.

Viro o poema para baixo e me sento.

— Entlo, esta tudo bem?

Ela sorri para mim, estica o braco na dire¢io do meu rosto e pée uma
mecha de cabelo atras da minha orelha.

— Sim, nio é nada de mais — diz ela. — E que eu tinha alguns minutos
livres antes de ir trabalhar e achei que poderiamos conversar. Queria que
vocé soubesse que hoje é minha ltima noite. Ndo vou mais trabalhar depois
disso.

Eu desvio o olhar, me inclino para a frente e pego a caneta. Coloco a
tampa e fecho o caderno, guardando as duas coisas dentro da mochila.

— Ainda estou esculpindo ab6boras, mae.

Ela inspira lentamente, se levanta, hesita por um instante e depois vai
embora.



Nota

* E sei que vocé precisa de mim no quarto ao lado/Mas estou aqui paralisado.
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Forever I will move like the world that turns beneath me
And when 1 lose my direction, Ull look up to the Sky
And when the black cloak drags upon the ground

I’ll be ready to surrender, and remember

Well we’re all in this together

If I live the life I'm given, I won’t be scared to die.”

— THE AVETT BROTHERS, “ONCE AND FUTURE CARPENTER”

WILL ENTRA NA SALA DE AULA CARREGANDO UM PEQUENO projetor. Ele o
coloca em cima da mesa e comeca a liga-lo ao laptop.

— O que vamos fazer hoje, Sr. Cooper? — pergunta Gavin.

Will continua preparando o projetor enquanto responde:

— Quero mostrar a vocés porque devem escrever poesia. — Ele passa a
tomada para o outro lado da mesa e a liga na parede.

— Eu sei por que as pessoas escrevem poesia — diz Javi. — 1D porque sao
um bando de bobdes sentimentais que ndo tém nada pra fazer e que s6 ficam
reclamando das ex-namoradas e dos cachorros que morreram.

— Errado, Javi — digo. — Isso é misica country.

Todo mundo ri, inclusive Will. Ele se senta a mesa, liga o laptop e olha
para Javi.

— E dai? Se alguém se sente melhor ao fazer um poema sobre o cachorro
que morreu, entio 6timo. Que facam isso. E se alguma garota partisse seu
coracdo, Javi, e vocé decidisse desabafar com papel e caneta? E da sua conta,
nio de mais ninguém.

— Tudo bem — diz Javi. — As pessoas sio livres para escreverem o que
quiserem. Mas o que me incomoda é: e se a pessoa que escreveu nio quiser
reviver a situacdo? E se um cara apresentar na competi¢io de slam um poema



sobre um fim de namoro ruim, mas depois superar isso e partir para outra?
Ele se apaixona por alguma outra garota, mas agora provavelmente vai ter
esse video dele no YouTube divulgado por toda a internet, em que ele s6 faz
falar todo triste sobre como o seu coragio estava partido. Isso é um saco. Se a
pessoa apresentar, ou se até escrever, um dia vai ter de reviver isso.

Will para de mexer no projetor, se levanta e vai até o quadro. Pega um
pedaco de giz, escreve algo e d4 um passo para o lado.

The Avett Brothers

Will aponta para o nome no quadro.

— Alguém ja ouviu falar deles?

Ele olha para mim e balanca sutilmente a cabeca, dizendo que nio quer
que eu fale.

— Parece familiar — diz alguém no fundo da sala.

— Bem — diz ele, andando pela sala. — Sao fil6sofos famosos que falam
e escrevem palavras de extrema sabedoria, fazendo a pessoa pensar mais
sobre as coisas.

Tento conter a risada. Mas em boa parte ele tem mesmo razio.

— Uma vez perguntaram a eles exatamente isso. Acho que estavam
fazendo uma Jestura. Alguém fez uma pergunta sobre a poesiz deles, se era
dificil ter de reviver as palavras toda vez que se apresentavam. A resposta foi
que, apesar de o ideal ser eles superarem aquilo (a pessoa ou o evento que
inspirou as palavras naquela época), isso nio significa que uma pessoa que
estiver escutando ndo tenha passado pela mesma coisa.

“E dai? E dai que a dor sobre a qual vocé escreveu ano passado nio é o
que vocé esta sentindo hoje? Pode ser exatamente o que a pessoa na primeira
fila estd sentindo. O que vocé estd sentindo agora, e a pessoa a quem suas
palavras talvez afetem daqui a cinco anos — € por isso que se escreve poesia.”

Ele liga o projetor de teto, e eu reconheco imediatamente as palavras
projetadas na parede. E o poema que ele apresentou na competicio de slam
no nosso encontro. O poema sobre a morte.

— Estio vendo isso? Escrevi hd dois anos, depois que meus pais



morreram. Eu estava com raiva. Estava magoado. Escrevi exatamente o que
estava sentindo. Quando leio agora, ndo sinto essas mesmas coisas. Mas sera
que me arrependo de ter escrito? Nio. Pois existe uma chance de alguém
bem nessa sala se sentir tocado por isso. Pode ser que isso signifique algo
para essa pessoa.

Ele move o mouse, e o projetor di um zoom, destacando uma das frases
do poema.

As pessoas ndo gostam de falar sobre a morte porque isso as deixa tristes.

— Nunca se sabe, talvez alguém bem nessa sala se sinta tocado por isso.
Falar sobre morte deixa a pessoa triste? Claro que sim. A morte é um saco.
Nio € divertido falar sobre ela. Mas, as vezes, é preciso falar sobre ela.

Percebo o que ele estd fazendo. Cruzo os bracos por cima do peito e o
fulmino com o olhar enquanto ele me observa. Ele volta a olhar para o
computador, deixando outra frase em destaque.

Se ao menos, elas tivessem se preparado, aceitado o inevitdvel, teito planos,

— K essa frase? Meus pais ndo estavam preparados para morrer. Fiquei
com 7aiva deles por causa disso. Sobraram para mim as contas, as dividas e
uma crian¢a. Mas e se eles tivessem sabido com antecedéncia? Se tivessem
tido a oportunidade de discutir o assunto, de fazer planos? Se falar sobre a
morte nio fosse algo tio ficil de evitar, talvez nio tivesse sido tio dificil lidar
com a morte deles quando tudo aconteceu.

Ele olha diretamente para mim enquanto coloca outra frase em destaque.

compreendido que ndo se tratava apenas da vida delas.

— Todo mundo imagina que vai ter pelo menos mais um dia de vida. Se
meus pais tivessem ideia do que estava prestes a acontecer com eles antes que



acontecesse, teriam feito tudo que fosse possivel para nos preparar. Tudo.
Nio é que eles nio estivessem pensando em nds, é que nio estavam
pensando na morte.

Ele destaca a ultima frase do poema.

Morte. A tinica coisa inevitavel na vida.

Olho para a frase e a leio. Leio de novo. E de novo, de novo e de novo.
Leio até a aula terminar, até todo mundo ao meu redor ter ido embora.
Todo mundo, menos Will.

Ele estd sentado a mesa e me observando. Esperando que eu
compreenda.

— Entendi, Will — sussurro afinal. — Entendi. Na primeira frase,
quando vocé disse que a morte era a tnica coisa inevitavel na vida... vocé
enfatizou a palavra morte. Mas quando falou a mesma coisa no final do
poema, vocé nio enfatizou a palavra morte, vocé enfatizou a palavra vida.
Vocé enfatiza a vida no final. Entendi, Will. Vocé tem razido. Ela nio esta
tentando nos preparar para a morte dela. Estd tentando nos preparar para a
vida dela. Para o tempo de vida que ela ainda tem.

Ele se inclina para a frente e desliga o projetor. Pego minhas coisas e vou
para casa.

SENTO NA BEIRADA da cama da minha mie. Ela estd dormindo bem no meio.
Ela nio dorme mais de um lado especifico, pois agora dorme sozinha.

Ainda estd com o uniforme do hospital. Quando acordar e tira-lo, ser a
ultima vez que vai tirar um uniforme. Fico me perguntando se nio é por
causa disso que ela ainda estd com ele: por também perceber esse fato.

Fico observando o ritmo de seu corpo enquanto ela respira. A cada
respiracio, escuto o esforco de seus pulmdes dentro do peito. O esforco dos
pulmdes que a deixaram na mio.

Estico o braco e afago seu cabelo. Ao fazer isso, alguns fios caem nos
meus dedos. Afasto a mdo de novo e lentamente seguro os fios ao redor do



dedo enquanto vou até meu quarto e pego a fivela roxa no chdo. Abro a
fivela, coloco os fios de cabelo dentro e fecho. Guardo a fivela debaixo do
travesseiro na minha cama e volto para o quarto da minha mie. Deito ao
lado dela na cama e a abraco. Ela encontra minha mio, e nés entrelacamos
nossos dedos enquanto conversamos sem dizer uma tnica palavra.



Nota

* Para sempre vou me mover como o mundo que gira abaixo de mim/E, quando eu me perder, olharei
para o céu/E, quando o manto negro se arrastar no chio,/Estarei pronto para me render; lembre bem
que/Estamos todos juntos nisso/Se eu viver a vida que me foi dada, nio terei medo de morrer./
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— THE AVETT BROTHERS, “COMPLAINTE D’UN MATELOT MOURANT”

QUANDO MINHA MAE PEGA NO SONO DE NOVO, VOU ATE O mercado. A comida
preferida de Kel é basanha. E como ele costumava chamar a lasanha, ¢ a
gente ainda fala assim. Compro tudo que vou precisar para a refeicio, volto
para casa e comeco a cozinhar.

— Que cheiro de basanha — diz mamaie ao sair do quarto. Ela esta com
roupas normais. Deve ter tirado o uniforme pela ultima vez.

— Sim. Imaginei que seria bom fazer a comida preferida de Kel. Ele vai
precisar.

Ela vem até a pia e lava as mios antes de comecar a me ajudar a fazer
camadas com a massa.

— Entdo, terminamos de esculpir abéboras? — pergunta ela.

— Sim — respondo. — Todas as abéboras ja foram esculpidas.

Ela ri.

— Mie? Antes de ele chegar, a gente precisa conversar. Sobre o que vai
acontecer com ele.

— Eu quero conversar sobre isso, Lake. Eu quero.

— Por que vocé nio quer que ele fique comigo? Acha que nio sou capaz?
Que eu nio seria uma boa mae?

Ela coloca a dltima camada de massa antes de eu cobrir com o molho.

— Lake, nio acho isso de jeito nenhum. S6 quero que vocé possa viver
sua propria vida. Passei os ultimos dezoito anos inteirinhos criando vocg,
ensinando a vocé tudo que sei. Agora é hora de vocé fazer besteiras. Cometer
erros. Ndo cuidar de uma crianca.

— Mas, as vezes, a vida ndo acontece em ordem cronolégica — digo. —



Vocé é o melhor exemplo disso. Se acontecesse na ordem certa, vocé sé
morreria quando fosse para morrer. Quando tivesse uns 77 anos, algo assim.
As pessoas normalmente s6 morrem com essa idade.

Ela ri e balanca a cabeca.

— Sério, mie. Quero ficar com ele. Eu guero cuidar dele. Ele vai querer
ficar comigo; vocé sabe que vai. Precisa nos dar essa op¢ido. Nés nio tivemos
nenhuma escolha em nada disso. Tem de deixar pelo menos essa para nés.

— T4 bom — diz ela.

— T4 bom? T4 bom vocé vai pensar nisso? Ou #4 bom, ta bom?

— T4 bom, ta bom.

Eu a abrago. Com mais for¢a do que jamais a abracei.

— Lake? — diz ela. — Vocé estd me sujando toda com molho de
basanha.

Eu me afasto e percebo que ainda estou segurando a espitula, que estd
pingando sem parar nas costas dela.

— POR QUE ELE nio pode ficar aqui? — pergunta Kel depois que paro o
carro na entrada e digo para Caulder ir para casa.

— Ja disse. Mamaie quer conversar com a gente.

Entramos em casa, e minha mie esta colocando a basanha no forno.

— Mae, adivinha s6? — diz Kel, correndo para a cozinha.

— O que foi, querido?

— Nossa escola vai fazer uma competi¢io de fantasias no Halloween. O
vencedor ganha cinquenta paus!

— Cinquenta paus? Nossa. Vocé ja decidiu o que vai querer ser?

— Ainda ndo. — Ele se aproxima do balcio e joga a mochila no chio.

— Sua irma falou que hoje nés vamos ter uma conversa?

— Falou. Mas nem precisava. A gente vai comer basanha.

Minha mie e eu olhamos para ele.

— Toda vez que comemos basanha é porque tem alguma noticia ruim.



Vocés fizeram basanha quando vové morreu. Fizeram basanha quando me
disseram que papai tinha morrido. E fizeram basanha quando me disseram
que a gente ia se mudar para o Michigan. E estio fazendo basanha agora. Ou
alguém estd morrendo ou a gente vai voltar para o Texas.

Minha mie olha para mim espantada, imaginando se ja ndo é a hora
certa. Ele parece ter deixado as portas abertas para a discussio acontecer
mais cedo do que planejamos. Ela se aproxima dele e senta. Eu faco o
mesmo.

— Sem duvida, vocé é muito observador — diz ela.

— Entéo, qual dos dois? — pergunta ele, olhando para ela.

Ela coloca a mio na lateral do rosto dele e o afaga.

— Estou com cancer de pulmio, Kel.

Imediatamente, ele joga os bracos ao redor dela e a abraca. Ela afaga a
parte de tras da cabeca dele, mas ele nido chora. Os dois ficam em siléncio
por um tempo enquanto mamie espera que ele fale alguma coisa.

— Vocé vai morrer? — pergunta finalmente. A voz dele estd abafada por
estar com a cabeca afundada na camisa dela.

— Vou sim, querido. S6 ndo sei quando. Mas até 14 vamos passar muito
tempo juntos. Pedi demissio hoje para poder passar mais tempo com voces.

Nio sabia como ele ia reagir. Por s6 ter 9 anos, provavelmente sé vai
entender de verdade a situacdo quando ela morrer mesmo. A morte do meu
pai foi repentina e inesperada, o que fez ele reagir de maneira mais
dramatica.

— Mas e depois que vocé morrer? Com quem a gente vai morar?

— Sua irma agora € adulta. Vocé vai morar com ela.

— Mas eu quero ficar aqui, perto de Caulder — diz ele enquanto afasta a
cabeca da minha mie e olha para mim. — Layken, vocé vai me obrigar a
voltar para o Texas com vocé?

Até este exato segundo, eu tinha toda a inten¢io de voltar para o Texas.

— Nio, Kel. Vamos ficar bem aqui.

Kel suspira, assimilando tudo que acabou de escutar.

— Vocé estd com medo, mae? — pergunta para ela.

— Agora, nio — diz ela. — Tive muito tempo para aceitar isso. Na
verdade, sinto que tenho sorte. Pelo menos, no meu caso, eu soube com



antecedéncia; ndo foi como seu pai. Agora poderei passar mais tempo com
vocés dois aqui em casa.

Ele solta minha mae e coloca os cotovelos no balcio.

— Layken, vocé precisa me prometer uma coisa.

— T'4 bom — respondo.

— Nunca mais faga basanha para mim.

Todos no6s rimos. Todos nés rimos. Isso foi a coisa mais dificil que eu e
mamie tivemos de fazer na vida e agora estamos 7indo. Kel é fantastico.

UMA HORA DEPOIS, a imensa refeicdo estd pronta, com basanha, grissini e
salada. A gente nunca seria capaz de comer tudo isso.

— Kel, por que nio vai ver se Caulder e Will ja jantaram? — diz minha
mae, olhando para a comida ao mesmo tempo que eu. Kel sai em disparada
pela porta.

Ela coloca mais dois lugares na mesa enquanto eu encho os copos com
cha.

— Precisamos conversar com Will para ele ajudar com Kel — digo para
ela.

— WilI? Por qué?

— Porque quero levar vocé para os tratamentos de agora em diante. E
demais para Brenda. Posso perder um dia de aula de vez em quando, ou
podemos ir quando eu sair do colégio.

— Tudo bem. — Ela olha para mim e sorri.

Kel e Caulder entram correndo pela porta da frente, e um instante depois
chega Will.

— Kel disse que vamos comer basanha? — pergunta Will, hesitante.

— Sim, senhor — diz minha mie, colocando basanha nos pratos.

— O que ¢ basanha? Lasanha a bolonhesa?

Ele parece estar com medo.

— E basanha. E é a tltima vez que comeremos isso, entio é bom vocé
gostar — diz ela.

Will se aproxima da mesa e espera mamie e eu nos sentarmos antes de
sentar.



Nos passamos o grissini e a salada pela mesa até que os pratos de todos
estejam cheios. E, assim como ontem a noite, Kel é o primeiro a criar um
momento constrangedor.

— Minha mie estd morrendo, Caulder.

Will olha para mim, e eu dou um meio sorriso para ele saber que nos trés
CONversamos.

— Quando ela morrer, vou morar com Layken. Assim como vocé mora
com Will. E como se a gente fosse ficar igual. Todos os nossos pais vio ter
morrido, e a gente vai morar com 0s nOssos irmio e irma.

— Legal. Que maluquice — diz Caulder.

— Caulder! — grita Will.

— Tudo bem, Will — diz minha mie. — Na verdade, é mesmo uma
maluquice do ponto de vista de um garoto de 9 anos.

— Mie — diz Kel. — E seu quarto? Posso ficar com ele? E maior que o
meu.

— Nio — digo. — Tem um banheiro nele. Eu que fico com o quarto
dela.

Kel fica com um ar triste. Mas nio mudo de ideia. Eu vou ficar com a
suite.

— Kel, vocé pode ficar com meu computador — diz mamie.

— Eba!

Olho para Will, torcendo para que a conversa nio o esteja assustando,
mas ele est rindo. E exatamente isso que estava esperando que acontecesse.
Aceitagio.

Durante o jantar, nés discutimos o que vai acontecer nos proximos meses
e planejamos o que fazer com Kel e Caulder enquanto mamaie estiver em
tratamento. Will concordou em deixar Kel ir para a casa dele quando
quisesse e disse que vai continuar levando os dois para a escola. Eu vou
busci-los todos os dias quando estiver vindo para casa, a nio ser que esteja
no tratamento com mamie. Ela fez com que Will concordasse em deixa-la
fazer o jantar para eles na maioria das noites, em retribui¢io pela ajuda. A
noite inteira foi um sucesso. Sinto como se juntos tivéssemos dado um murro
bem na cara da morte.

— Estou exausta — diz minha mie. — Preciso tomar um banho e me



deitar.

Ela entra na cozinha, onde Will estd lavando os pratos na pia. Coloca os
bragos ao redor dele e o abraca por tris.

— Obrigada, Will. Por tudo.

Ele se vira e retribui o abraco.

Ao passar por mim a caminho do quarto, ela me dd um leve empurrio
com o ombro. Nio fala nem uma palavra, mas sei o que estd querendo dizer;
estd me dando sua aprovagio. De novo. Que pena que nio vale.

Limpo a mesa e vou lavar o pano na pia.

— O aniversirio de Eddie é na quinta. Nio sei o que comprar para ela.

— Bem, eu sei o que vocé ndo deve comprar para ela — diz ele.

— Pois €, eu sei — digo, rindo. — Acho que Gavin vai sair com ela na
quinta a noite. Talvez eu faca algo na sexta.

— Ah, falando em sexta. Vocés precisam que eu tome conta de Kel?
Esqueci que eu e Caulder vamos a Detroit nesse fim de semana.

— Nio, tudo bem. Coisas de familia?

E. A gente passa o fim de semana na casa dos nossos avés uma vez por

,

més. E meio que uma trégua que fizemos depois que eu roubei Caulder no

meio da noite.

— Parece justo — digo. Inclino-me em direcio a pia e tiro o ralo.

— Entio, vocé nio vai para a competi¢io de slam na quinta? — pergunta
ele.

— Nio. Mas podemos tomar conta de Caulder de noite. E s6 mandar ele
pra cé depois da escola.

Ele coloca o dltimo prato na secadora e enxuga a mio na toalha.

— E bem estranho, nio é? A maneira como as coisas aconteceram? Vocés
se mudando para cd nessa época? Kel e Caulder se conhecendo bem no
momento em que Kel mais precisava de um melhor amigo? E ele aceitando a
noticia da sua mie tdo bem? Tudo deu certo.

Ele se vira em minha direc¢io e sorri.

— Estou orgulhoso de vocé, Lake. Vocé fez uma coisa boa hoje. — Ele
da um de seus longos beijos na minha testa e depois vai até a sala. — Caulder
ainda precisa tomar banho, entdo é melhor a gente ir. Até amanha — diz ele.

— T4 certo. Até.



Suspiro enquanto penso na tnica coisa em que ele ndo estd pensando. A
unica coisa incrivelmente relevante que 740 deu certo: nés dois.

Estou comegando a aceitar isso. Que nio ficaremos juntos. Que 7do
podemos ficar juntos. Especialmente com as ultimas duas noites em que ele
esteve aqui. Parece mesmo que fizemos a transi¢io. Com certeza, ainda
acontecem alguns momentos entre nés, mas nada que a gente nio consiga
superar. Estamos apenas em outubro, e ele serd meu professor até junho. Sio
oito meses bem longos. Quando olho para as mudancgas que ocorreram na
minha vida nos dltimos oito meses, percebo que nio di para ter a minima
ideia de como minha vida vai estar daqui a esse mesmo tempo. Ao deitar e
fechar os olhos, tomo uma decisio. Will nao vai ser mais minha prioridade
nimero um. Minha mie vem primeiro, depois Kel e, por dltimo, a vida.

Finalmente. Ele ndo mexe mais comigo.

— EDDIE, PODE IR pegar um achocolatado pra mim, amor? Eu esqueci. —
Gavin estd olhando para Eddie com cara de cachorro piddo. Eddie revira os
olhos e se levanta. Assim que ela sai da mesa, ele se vira para mim e comeca a
sussurrar.

— Amanhi 3 noite. No Getty’s. As seis. Leve um balio rosa. Depois a
gente vai pra competi¢io de slam.

— Gavin, estd maluco? Isso ndo tem graca, ela vai ficar com 6dio —
sussurro.

— Confie em mim.

Ela volta para a mesa com o achocolatado.

— Tome. Estd me devendo cinquenta centavos.

— Estou te devendo meu coragio — diz Gavin, enquanto pega o leite.

Ela d4 um tapinha na cabeca dele.

— Ah, deixe de ser mulherzinha. Vocé € tio sentimental — diz ela, antes
de beiji-lo na bochecha.



RELUTANTE, ENTRO NO Getty’s Pizza com um baldo rosa na mio. Gavin e
Nick estdo numa mesa na parte de tras do restaurante. Ele faz um gesto para
que eu me aproxime. T'em tantos baldes rosa. Ela vai odiar.

Gavin pega meu balio e escreve alguma coisa nele com um marcador.

— Tome — diz Gavin, enquanto me entrega um monte de baldes. —
Leve isso e va 14 pra tris, para perto dos banheiros. Quando chegar a hora eu
vou atras de vocg, ja, ja ela chega.

Ele me empurra em direcdo ao banheiro antes que eu possa reclamar.
Fico num canto do corredor entre o banheiro dos homens e o armario do
zelador. Olho para todos os balGes e percebo que hid nomes escritos em cada
um deles.

Momentos depois, um senhor vem pelo corredor em minha direcio.

— Vocé é Layken? — pergunta ele.

— Sim — respondo.

— Sou Joel, o pai adotivo de Eddie.

— Ah, oi.

— Gavin quer que vocé va la pra frente; eu fico com os baldes agora.
Eddie estd 1a fora. Ela acha que eu vim ao banheiro, entdo ndo diga nada
sobre os baldes.

— Hum, td bom. — Entrego os balGes para ele e volto para a mesa.

— Layken! Vocé veio! Gente, que coisa mais fofa — diz Eddie. Ela
comeca a se sentar, mas (Gavin a levanta de novo.

— Nio vamos comer ainda. Precisamos ir 14 fora.

— L4 fora? Mas estai frio.

— Vamos — diz ele, puxando-a em direc¢do a porta.

Todos nés seguimos Gavin 14 para fora e ficamos ao lado de Eddie. Olho
para Nick, e ele di de ombros, indicando que também nio sabe o que esta
acontecendo. Gavin tira um pedago de papel do bolso e fica na frente de
Eddie.

— Nio escrevi essa carta, Eddie. Mas pediram que eu a lesse.

Eddie olha para nés e sorri, tentando encontrar alguma pista nas nossas
expressoes. O que ndo acontece, pois também ndo sabemos de nada.

Voce veio para mim no 4 de julho. Dia da Independéncia. Tinha 14



anos. Vocé entrou em disparada pela porta e foi direto para a geladeira,
dizendo que precisava de Sprite. Eu ndo tinba Sprite. Voce me disse que nio
tinba problema e entio pegou um Dr Pepper. Fiquei assustado com voce.
Avisei a assistente social que nunca poderia ficar com vocé. Nunca havia
acolbido uma adolescente antes. Ela me disse que encontraria outro lugar
para vocé no dia seguinte, que so precisava ficar naquela noite.

Fiquei tdo nervoso. Ndo sabia o que dizer para uma garota de 14 anos.
Nao sabia de que tipo de coisas ela gostava, que programas de televisdo via.
Nio tinba a minima ideia. Mas voce fez tudo ser tio ficil. Vocé ficou tao
preocupada em fazer com que eu me sentisse a vontade.

Mais tarde, naquela noite, quando estava escuro ld fora, nos escutamos o
barulho de fogos. Voceé segurou minha mao, me puxou para longe do sofd e
me arvastou ld para fora. Nos nos deitamos na grama do jardim e ficamos
observando o céu. Vocé nio calava a boca. Contou tudo sobre as familia com
quem esteve antes. I eu prestei atengio o tempo inteiro. Figuei prestando
atengio naquela garotinba, tio cheia de vida. o animada e encantada com
uma vida que tentou derrubd-la tantas vezes.

Eddie fica boquiaberta ao ver Joel na janela do restaurante, com duzias
de baldes rosa. Ele sai e fica ao lado de Gavin, que continua lendo a carta.

Nunca fui capaz de dar muitas coisas a vocé. Fora ensind-la a dirigir,
nunca fui capaz de ensinar muitas coisas a voce. Mas vocé ndo tem ideia do
tanto que me ensinou. E, neste aniversdrio tio especial, o seu aniversdrio de
18 anos, voce nio pertence mais ao estado do Michigan. E, a partir de agora,
voceé ndo pertence mais a mim legalmente. Vocé nio pertence a nenbuma das
pessoas que controlaram voce e seu passado.

Joel comeca a ler os nomes em voz alta enquanto solta os baldes um por
um. Eddie estd chorando, enquanto todos nés observamos os balGes
desaparecerem lentamente na escuridio. Ele continua soltando, até os nomes
de todos os 29 irmios e 13 pais terem sido lidos e soltos.

Ele ainda estd com um balio rosa na mio. Na frente, com letras enormes



e pretas, esta escrito PAL

Gavin dobra o papel e dd um passo para tris enquanto Joel caminha em
direcio a Eddie.

— Espero que vocé aceite este presente de aniversirio — diz Joel,
enquanto entrega o baldo rosa para ela. — Quero ser seu pai, Eddie. Quero
ser sua familia pelo resto da sua vida.

Eddie o abraga, e eles choram. O restante de nds volta devagar para
dentro do restaurante, deixando os dois terem um momento a sos.

— Meu Deus, preciso de um guardanapo. — Fungo enquanto procuro
algo para limpar os olhos. Pego alguns guardanapos no balcio e olho para
Nick e Gavin. Eles estdo chorando. Pego mais guardanapos para eles, e
voltamos para nossa mesa.



1'7.

If I get murdered in the city

don’t go revengin’ in my name
One person dead from such is plenty
No need to go get locked away*.

— THE AVETT BROTHERS, “MURDER IN THE CITY”

POSSO DIZER COM SINCERIDADE QUE SINTO COMO SE TIVESSE passado pelas
cinco fases do luto em todos os aspectos da minha vida.

Aceitei a morte do meu pai. Aceitei a morte dele meses antes de nos
mudarmos para o Michigan. Aceitei o destino da minha mie. Sei que ela ndo
morreu ainda, e que as fases do luto recomecario quando isso acontecer. Mas
também sei que nio sera tio dificil.

Aceitei o fato de morarmos no Michigan. A musica que escutei varias
vezes na casa de Will chamava-se “Weight of Lies”. Um trecho da letra diz:

The weight of lies will bring you down, follow you to every town ‘cause

Nothing bappens bere that doesn’t happen there.™

Toda vez que a musica repetia, tudo que eu escutava era a parte que
falava das mentiras; e de como elas se tornam um fardo pesado para a pessoa.
Hoje a noite, ao dirigir para Detroit no meu jipe, entendo o verdadeiro
significado dessas palavras. Ndo é s6 as mentiras que a musica estd se
referindo. E 4 vida. Nao d4 para fugir para outra cidade, outro lugar, outro
estado. A coisa de que a pessoa estd fugindo, seja ela qual for, vai junto com
ela. E fica com ela até a pessoa descobrir uma maneira de confronti-la.

O que quer que estivesse me fazendo querer fugir para o Texas
terminaria dando um jeito de me encontrar novamente. Entio, aqui estou,
em Ypsilanti, no Michigan; onde vou ficar. E ndo vejo problema algum nisso.

Aceitei a situacio com Will. Nio o culpo pela escolha que fez. Claro que



tive fantasias em que ele me pega no colo e diz que nio precisa de uma
carreira, porque tudo que importa é o amor. Mas a verdade é que, se ele
tivesse colocado os sentimentos por mim em primeiro lugar, teria sido dificil
aceitar o fato de que ele era capaz de descartar as coisas mais importantes de
sua vida com tanta facilidade. Isso indicaria coisas ruins a respeito de seu
carater. Por isso, ndo o culpo e o respeito. E, algum dia, quando eu estiver
pronta, eu o agradecerei.

CHEGO A BOATE um pouco depois das oito. Gavin tinha preparado uma
surpresa para Eddie, e eles fizeram um desvio e disseram que chegariam mais
tarde. O estacionamento estd bem mais lotado do que o normal, entio tenho
de pegar uma vaga atris do prédio. Ao sair do carro, respiro fundo e me
preparo. Nio sei quando foi que decidi que me apresentaria hoje, mas agora
estou em duvida.

As palavras da minha mie se repetem na minha mente enquanto caminho
em direcdo a porta. “Amplie seus limites, Lake, ¢ para isso que eles existern.”

Sou capaz de fazer isso. Sdo apenas palavras. E s6 repeti-las e pronto.
Simples assim.

Atravesso a porta com alguns minutos de atraso. D4 para perceber que o
sacrificio estd prestes a se apresentar, pois estd um siléncio incrivel. Entro
discretamente e vou até o fundo do lugar em siléncio. Nao quero chamar
aten¢io, entdo me sento numa mesa vazia. Pego o telefone, abaixo o volume
e mando uma mensagem para Eddie avisando onde sentei. E entdo que ouco.

Will estd no palco, na frente do microfone, apresentando um poema
como sacrificio.

Eu costumava amar o oceano.
Amava tudo a seu respeito.
Os recifes de corais, as cristas espumosas, as ondas barulhentas, as rochas que
elas saltam, as lendas de piratas e as caudas de sereias,



"Tesouros perdidos e tesouros encontrados...
E TODOS
Os peixes
No mar.
Sim, eu costumava amar o oceano,
Amava tudo a respeito dele.
A maneira como ele cantava até eu dormir enquanto eu ficava deitado na
cama
e depois me acordava com uma for¢a
Que Jogo passel a temer.
As fabulas, as mentiras, os olhos enganadores,
Eu o drenaria até que secasse
Se me importasse tanto assim.
Eu costumava amar o oceano,
Amava tudo a respeito dele.
Os recifes de corais, as cristas espumosas, as ondas barulhentas, as rochas que
elas saltam, as lendas de piratas e as caudas de sereias,
"Tesouros perdidos e tesouros encontrados...
E TODOS
Os peixes
No mar.
Bom, se voce ja tentou navegar um veleiro
em Seus mares tempestuosos, perceben que as cristas espumosas sio suas
inimigas. Ja tentou nadar até a costa quando sua perna esti com cdibra e
vocé acabou de comer uma refei¢io enorme de hamburgueres do In-N-Out,
que o estido deixando mais pesado, e as ondas barulbentas o estio deixando
sem folego, enchendo seus pulmaées com agua enquanto vocé agita os bragos,
tentando chamar a atengdo de alguém, mas seus amigos
s6 fazem
acenar
de volta?
E se vocé cresceu com sonhos na cabeca
sobre a vida e como qualquer dia desses vocé roubaria o proprio navio e teria
a propria tripulacio e todas



as sereias

amariam
apenas
voce?

Bem, assim voce perceberia...
Assim como terminei percebendo...
Que todas as coisas boas?
Toda a beleza?

Naio € real.
£ mentira.

Entio, pode ficar com seu oceano,
Que eu fico com meu Lago.

Ar. Ou agua. Nio sei de qual dos dois preciso. Saio da mesa e vou em
direcio a porta da frente, mas termino indo direto para o banheiro. S6
preciso de siléncio.

Ao abrir a porta do banheiro, vejo que os cubiculos estio vazios. Tem
uma garota lavando as mios na unica pia disponivel, entio decido esperar
para pegar agua. Escolho o cubiculo maior. Entro, tranco e me encosto na
porta.

Sera que isso acabou mesmo de acontecer? Sera que ele sabe que estou
aqui? Nio, nio sabe. Eu disse que nio viria. Ele nio queria que eu escutasse
aquilo. Ainda assim, escrever aquilo. Ele mesmo disse que escreve o que esta
sentindo. Meu Deus, ele me ama. Will Cooper esta apaixonado por mim.

Sempre soube o que ele sente por mim. Da para perceber pela maneira
como me olha. Mas escutar suas palavras e os sentimentos por tras delas; a
maneira como ele disse meu nome. Como vou encari-lo depois disso? Nio
vai ser necessario. Ele ainda ndo sabe que estou aqui. S6 preciso ir embora.
Preciso ir antes que ele me veja.

Abro a porta do banheiro e dou uma olhada, mas nio o vejo. Felizmente,
outra pessoa estd no palco, e a maioria dos olhos estd voltada para 1a. Passo
pela entrada sorrateiramente e saio pela porta da frente.

— Layken! Olha o que Gavin me deu! — Eddie estd entrando, segurando
o cabelo para tris, querendo que eu olhe para suas orelhas.



— Eddie, preciso ir.

O sorriso dela desaparece.

— Ligo para vocé mais tarde. — Passo por ela, sem olhar para os brincos.
— Vocé nio me viu aqui! — grito ao sair.

Chego a parte de trds do prédio e esbarro em Javi quando ele estd
dobrando a esquina. Minha nossa! Sera que a turma inteira veio? Alguém vai
acabar deixando escapar que estive aqui. Nio quero que Will saiba que eu o
V1.

— Ei, pra que tanta pressa? — pergunta, enquanto passo entre ele e a
parede.

— Tenho de ir. Até amanhid. — Rapidamente me afasto. Nio tenho
tempo de bater papo. S6 quero entrar no jipe e sair desse estacionamento o
mais rapido possivel.

— Espere, eu acompanho vocé até o carro — diz ele quando me alcanga.

— Estou bem, Javi. Pode ir 14 pra dentro, eles ja comegaram.

— Layken, estamos em Detroit. Vocé estacionou atrias de uma boate.
Vou acompanhai-la até seu carro.

— Ta bom. Mas ande rapido.

— Por que estd com pressa? — pergunta ele, enquanto vamos para a
parte de tras do prédio.

— S6 estou cansada. Preciso dormir. — Eu desacelero o passo, sentindo-
me mais segura de que Will ndo me viu.

— T'em um café mais pra frente aqui na rua. Quer ir até 14 tomar alguma
coisa? — pergunta ele.

— Nio, obrigada. Nio preciso de cafeina, preciso da minha cama.

Ao chegarmos ao meu jipe, abaixo o braco para pegar as chaves na
minha... Merda! Minha bolsa. Deixei a bolsa na mesa.

— Merda! — digo. Chuto o cascalho na minha frente. Meu sapato faz
um pedaco de pedra se soltar, e ela rebate na porta do meu jipe.

— O que foi? — pergunta ele.

— Minha bolsa. Esqueci as chaves e a bolsa 1 dentro. — Cruzo os bracos
na frente do peito e me apoio no jipe.

— Nio é tdo ruim assim. E s6 a gente voltar 14 dentro e pegar.

— Nio, nido quero. Vocé se incomodaria em ir buscar para mim? —



Sorrio para ele, esperando que isso seja o suficiente.

— Layken, nio precisa ficar aqui atras sozinha.

— Tudo bem. Vou mandar uma mensagem para Eddie e pedir para ela
trazer. Estd com seu telefone?

Ele apalpa os bolsos.

— Nio, estd na minha caminhonete. Vamos, eu pego para vocé — diz
Javi, pegando minha mio e me levando na direcio da caminhonete. Ele
destranca a porta e pega o telefone 14 dentro. — Esta sem bateria. — Ele liga
no carregador. — Espera uns dois minutos para carregar, dai vocé liga para
ela.

— Obrigada — digo, e me encosto na caminhonete para esperar.

Ele fica do meu lado enquanto aguardamos o telefone carregar.

— Comecou a nevar de novo — diz Javi, limpando algo no meu braco.

Olho para cima e vejo os flocos caindo, contrastando com o céu escuro.
Acho que finalmente estamos prestes a ver como é o verdadeiro inverno do
Michigan.

Eu me viro para Javi. Estou prestes a perguntar algo sobre pneus de neve
ou sobre o limpa-neve, mas esqueco assim que a mao dele agarra meu rosto e
sua lingua tenta entrar na minha boca. Viro o rosto e empurro o peito dele
com a mio. Ao perceber minha resisténcia, seu rosto se afasta, mas seu corpo
continua pressionado contra o meu, empurrando-me contra o metal frio da
caminhonete.

— O que foi? — diz ele. — Achei que queria que eu a beijasse.

— Nio, Javi! — Ainda o estou empurrando com as mios, mas ele ndo se
mexe.

— Qual é — diz ele com um sorriso convencido no rosto. — Vocé nio
esqueceu as chaves 12 dentro. Vocé quer isso. — A boca dele cerca a minha
mais uma vez, e minha pulsacio dispara no peito. E diferente de quando Will
faz meu pulso disparar. Desta vez, é mais algo instintivo, dizendo para eu
fugir ou lutar. Tento gritar com ele, mas as mios dele estio puxando meu
rosto em sua direcio com tanta forca que mal consigo respirar. Tento me
mexer, mas ele estd usando o corpo para me prender na caminhonete,
fazendo com que fique impossivel de eu me soltar.

Fecho os olhos. Pense, Layken. Pense.



Quando estou prestes a morder o libio dele, Javi se afasta. Mas ele
continua indo para tras. Alguém o estd puxando para longe de mim. Ele cai
no chio, Will pula em cima dele, segura sua camisa e o acerta bem no
queixo. Javi cai de novo, mas se vira e ergue o corpo, fazendo Will cambalear
para tras.

— Parem! — grito.

Wil cai no chio quando Javi revida o murro. Fico com medo de que Javi
va bater nele novamente, e me jogo entre os dois no instante em que Javi
impulsiona o brago para esmurrar Will — mas termina acertando minhas
costas. Caio para a frente, em cima de Will. Tento respirar, mas nio consigo.
Naio consigo puxar o ar.

— Lake — diz Will, me girando para o chio ao lado dele. Mas a
preocupagio logo desaparece e a raiva toma conta de seus olhos. Ele se
segura na maganeta do carro ao nosso lado e comega a se erguer.

— Nio queria bater em vocé, Layken — diz Javi, vindo em minha
direcio.

Estou no chio, entdo nio vejo o que acontece em seguida, mas escuto
uma pancada e vejo que os pés de Javi ndo estio mais no chdo. Olho para
cima no instante em que Will se inclina na dire¢io de Javi e o esmurra
novamente.

— Wil larga ele! — grita Gavin. Ele estd puxando Will para trias e os
dois caem no chio.

Eddie corre para o meu lado e me ajuda a levantar.

— Layken, o que aconteceu? — Ela estd com os bracos ao meu redor, e
eu estou apertando meu peito. Sei que fui golpeada nas costas, mas sinto
como se meus pulmées fossem feitos de concreto. Me esfor¢o para respirar, e
ndo consigo responder.

Will se solta das mios de Gavin e se levanta. Ele vem até mim e segura
minha mio enquanto Eddie sai da frente dele. Ele me ergue, coloca meu
brago ao redor de seu ombro, pde o outro brago ao redor da minha cintura e
comeca a me ajudar a andar.

— Vou levar vocé para casa — diz.

— Espere — grita Eddie, correndo na nossa frente. — Encontrei sua

bolsa.



Estico o braco, pego a bolsa e tento sorrir. Ela leva a mio até a altura da
orelha, imitando o formato de um telefone enquanto faz com a boca: Me
liga.

Will me ajuda a entrar no carro, e eu me encosto no banco. Meus
pulmdes estdo cheios de ar mais uma vez, mas quando respiro é como se eu
tivesse uma faca nas costas. Fecho os olhos e me concentro em inspirar e
expirar pelo nariz enquanto vamos embora.

Nenhum de nés diz nada. Eu, porque nio posso. Will porque... ndo sei
por qué. Ficamos em siléncio até estarmos quase na entrada de Ypsilanti.

Will puxa o carro para o acostamento e o coloca em ponto morto. Da um
murro no volante antes de sair do carro e bater a porta. Sua silhueta é
iluminada pelos faréis do carro enquanto ele se afasta do veiculo, chutando o
chio esporadicamente e soltando palavrées. Finalmente ele para e coloca as
maos nos quadris. A cabeca estd inclinada para tris, e ele olha para o céu,
deixando que a neve caia em seu rosto. Fica parado assim por um tempo e
depois volta para o carro, senta-se e calmamente fecha a porta. Ele coloca o
carro em primeira e nés continuamos em siléncio.

Ja consigo andar, minha respiragio voltou ao normal e a faca nas minhas
costas agora parece mais um carogo. Ainda assim, ele me ajuda a entrar na
casa dele.

— Deite-se no sofa, vou pegar gelo — diz.

Faco o que ele pede. Eu me acomodo no sofd de barriga para baixo e
fecho os olhos, pensando no que diabos foi isso que aconteceu esta noite.

Sinto a mio dele no sofd enquanto ele se ajoelha a0 meu lado.

— Will! — Fico boquiaberta ao abrir os olhos e ver o rosto dele direito.
— Seu olho. — Ha um fio de sangue escorrendo pelo pescoco, vindo de um
corte acima do olho.

— Estd tudo bem. Vou ficar bem — diz ele, inclinando-se sobre mim. —
Vocé se importa? — A mio dele segura a beirada da minha camisa.

Fago que nio com a cabega.

Ele puxa minha camisa para cima pelas costas, e eu sinto algo gelado
pressionando a pele. Ele coloca a bolsa térmica em cima do machucado,
levanta-se e abre a porta da frente, fechando-a apés sair.

Ele foi embora. Acabou de ir embora sem dizer nada. Fico 14 deitada por



mais alguns minutos, esperando ele voltar logo, mas ele nio volta. Rolo de
lado e deixo a bolsa térmica cair no sofi. Ajeito a camisa mais uma vez e,
quando estou me preparando para levantar, a porta se abre rapidamente e
minha mie entra correndo.

— Lake? Querida, vocé estd bem? — Ela joga os bragos ao meu redor.
Will entra depois dela.

— Mie — chamo com voz fraca. Retribuo o abrago e choro.

— ESTA TUDO bem, mae, sério. — FEla estd me colocando para dormir,
perguntando como minhas costas estio pela centésima vez nos dltimos dez
minutos, que é o tempo que estou em casa. Ela sorri e afaga meu cabelo. E
exatamente disso que mais vou sentir falta. A maneira como afaga meu
cabelo e me olha com tanto amor nos olhos.

— Will disse que vocé levou uma pancada nas costas. Quem bateu em
voce?

Faco uma careta enquanto me encosto no travesseiro.

— Javi. Ele é da minha turma. Estava tentando dar um soco em Will,
mas eu entrei no meio dos dois.

— Por que ele estava tentando dar um soco em Will?

— Porque Will deu um soco nele. Javi me acompanhou até o jipe quando
sai da boate. Ele achou que eu queria que ele me beijasse. Estava tentando
afasti-lo de mim; nio consegui fazer com que ele parasse. E, quando percebi,
Will estava em cima dele, batendo.

— Que horrivel, Lake. Sinto muito. — Ela se inclina para a frente e beija
minha testa.

— Esta tudo bem, mie. Estou bem. S6 preciso dormir.

Ela afaga minha cabeca de novo, antes de se levantar e apagar as luzes.

— E Will? O que ele vai fazer? — pergunta, antes de fechar a porta.

— Naio sei — respondo. De inicio, achei que a pergunta dela era sobre o
que ele ia fazer a respeito de Javi. Mas depois que fecha a porta percebo que
estava perguntando o que ele vai fazer a respeito do emprego.

Fico deitada por horas depois disso, examinando a situacio. Nio
estivamos dentro do colégio. Ele estava me defendendo. Talvez Javi nio va



dizer nada. Mas Will deu mzesmo o primeiro murro. E o terceiro. E o quarto.
E provavelmente teria dado o quinto, se Gavin nio tivesse chegado. Tento
me lembrar de todos os minimos detalhes da noite inteira, caso me pecam
para defender as acdes dele amanha.

NO DIA SEGUINTE, acordo e encontro Caulder comendo cereal na minha
cozinha com Kel.

— Oi. Meu irmio nio pode levar a gente hoje. Disse que tinha uma coisa
para resolver.

— O que é que ele tinha para resolver?

Caulder da de ombros.

— Nio sei. Ele trouxe seu jipe para casa agora de manhi. Depois foi
embora de novo. — Ele coloca a colher cheia de Froot Loops na boca.

MAL AGUENTO AS duas primeiras aulas. Eddie e eu passamos a segunda aula
inteira trocando bilhetes. Contei para ela tudo que aconteceu ontem a noite.
Tudo, menos o poema de Will.

Sinto como se estivesse flutuando enquanto vamos para a terceira aula.
Quase como nos meus sonhos, quando estou pairando sobre mim mesma,
observando enquanto eu mesma ando. Sinto como se nio estivesse no
controle de minhas préprias acbes; apenas as observo enquanto elas
acontecem. Eddie abre a porta e entra primeiro. Vou atris dela lentamente e
entro na sala. Will ainda nio chegou. Nem Javi. Inspiro e me sento. A
barulheira da conversa entre os outros alunos é brevemente interrompida
por um estalido no alto-falante.

— Layken Cohen, por favor, compareca a administragio.

Imediatamente me viro e olho para Eddie. Ela me di4 um sorriso nio
muito convincente e faz sinal de positivo com os polegares. Estd tdo nervosa
quanto eu.



H4 muitas pessoas na secretaria quando chego. Reconheco o diretor, o
Sr. Murphy, que esta falando com dois homens que nio sei quem sdo. Ao
perceber minha presenca, ele assente e faz um gesto para que o siga. Quando
entro na sala, vejo que Will estd sentado com os bragos cruzados na frente da
mesa e nio olha para mim. Isso ndo parece nada bom.

— Srta. Cohen, sente-se, por favor — diz o Sr. Murphy. Ele se senta na
cabeceira da mesa, de frente para Will.

Escolho a cadeira mais perto.

— Este € o Sr. Cruz, o pai de Javier — diz o Sr. Murphy, apontando para
um dos homens que nio reconheci.

O Sr. Cruz estd na minha frente. Ele se levanta um pouco, estica o braco
por cima da mesa e aperta minha mao.

— Este € o Policial Venturelli — diz, apontando o outro homem.

Ele faz o mesmo e estica o braco por cima da mesa, apertando minha
mao.

— Tenho certeza de que vocé sabe por que estd aqui. E de nosso
conhecimento que houve um incidente fora do colégio envolvendo o Sr.
Cooper — diz ele, pausando, caso eu quisesse protestar. Nio protesto. —
Apreciariamos se vocé pudesse nos contar sua versio dos acontecimentos.

Olho para Will, e ele faz que sim com a cabeca de maneira muito sutil,
indicando que queria que eu contasse a verdade. Entio, é o que faco.
Durante dez minutos, explico em detalhes e com franqueza tudo que
aconteceu ontem a noite. Tudo, menos o poema de Will.

Apés eu terminar de contar os detalhes e todas as perguntas terem sido
feitas, sou liberada para voltar a aula. Enquanto me levanto para ir embora, o
Sr. Cruz me chama.

— Srta. Cohen?

Eu me viro e olho para ele.

— S6 queria pedir desculpas. Peco desculpas pelo comportamento do
meu filho.

— Obrigada — digo. Eu me viro e volto para a sala de aula.

Uma professora substituta estd dando a aula de Will. E uma senhora mais
velha que ja vi pelos corredores algumas vezes, entdo ela também deve ser
professora regular daqui. Eu me sento discretamente. Nio consigo pensar



em nada, s6 em Will e na possibilidade de ele perder o emprego por minha
causa.

Quando o sinal toca, a turma comeca a se dispersar, e eu me viro para
Eddie.

— O que aconteceu? — pergunta ela.

Conto tudo e digo que ainda nio sei de nada. Fico mais um tempo na
entrada da sala, esperando que Will volte, mas ele ndo aparece. Durante o
quarto tempo, percebo que nio estou com cabeca para aprender nada e me
dou o resto do dia de folga.

Ao chegar a nossa rua, vejo que o carro de Will estd na entrada de sua
casa. Aproximo o jipe do meio-fio e nem me dou ao trabalho de parar na
entrada. Coloco o carro em ponto morto e atravesso a rua rapidamente.
Quando estou prestes a bater na porta, ela se abre, e Will aparece de casaco e
com a bolsa cruzada por cima do ombro.

— O que estd fazendo aqui? — diz ele com uma expressio de surpresa no
rosto.

— Vi seu carro. O que aconteceu?

Ele ndo me convida para entrar. Em vez disso, sai e tranca a porta.

— Pedi demissdo. Eles cancelaram meu contrato. — Ele continua indo
em direcdo ao carro.

— Mas s6 faltam oito semanas pra vocé como professor-estudante. Nio
foi culpa sua, Will. Eles ndo podem fazer isso! — Ele balanca a cabeca.

— Nio, nio foi nada do tipo. Nio fui demitido. E que achamos que seria
melhor se eu terminasse as semanas de professor-estudante em outro
colégio, longe de Javier. Tenho uma reuniio com meu orientador em meia
hora, € para 14 que estou indo. — Ele abre a porta, tira o casaco e a bolsa e
joga tudo no banco do passageiro.

— Mas e seu emprego? — pergunto, enquanto seguro a porta, sem
querer que ele a feche. Tenho tantas perguntas a fazer. — Entio, esta
dizendo que nio tem mais renda? O que vai fazer?

Ele sorri para mim, sai novamente do carro e coloca as mios nos meus
ombros.

— Layken, acalme-se. Eu dou um jeito. Mas agora tenho de ir. — Ele
volta para dentro do carro, fecha a porta e abaixa a janela. — Se nio chegar



em casa a tempo, Caulder pode ficar com vocés depois da escola?

— Claro — digo.

— Amanhi vamos sair bem cedo para ir para a casa dos meus avés. Nio
deixe ele comer acucar, pode ser? Ele precisa dormir cedo — diz, enquanto
sai de ré devagar.

— Claro — digo.

— Layken. Acalme-se.

— Claro — digo de novo.

E ele simplesmente desaparece. Puf.



Notas

* Se eu for assassinado na cidade/ndo vd se vingar em meu nome/J4 basta uma pessoa ter morrido/Nio
tem pra que vOocé ser preso.

** O peso das mentiras vai acabar com vocg, vai seguir vocé por todas as cidades, pois/ndo hd nada que
aconte¢a aqui que nio aconteca 1 também.



18.

Close the laundry door

Tiptoe across the floor

Keep your clothes on

I got all that I can take

Teach me how to use

The Love that people say you made.”

— THE AVETT BROTHERS, “LAUNDRY ROOM”

PASSO O RESTO DA TARDE AJUDANDO MINHA MAE A LIMPAR a casa. Assim,
ocupo a mente. Em nenhum momento ela me pergunta por que nio estou
no colégio. Imagino que agora esteja deixando que eu tome as decisdes a
respeito das coisas mais triviais. Quando chega a hora de buscar Caulder e
Kel, Will ainda nio voltou. Levo os dois para minha casa, e nés comegamos
mais uma discussdo sobre fantasias de Halloween.

— Eu ja sei o que quero ser — diz Kel para minha mie.

Ela estd dobrando roupas na sala de estar. Coloca uma toalha no encosto
do sofd e olha para Kel.

— O que vocé vai ser, querido?

Ele sorri para ela.

— Seu cancer de pulmio — diz ele.

Ela estd tdo acostumada com as coisas que saem da boca de Kel que nio
demora nem um segundo para responder.

— Ah, é? E eles vendem essa fantasia no Walmart?

— Acho que nio — diz ele, tirando algo para beber da geladeira. —
Talvez vocé pudesse fazer. Quero ser um pulmio.

— Ei — diz Caulder. — Posso ser o outro pulmao?

Minha mie ri enquanto pega uma caneta e um papel no balcio e depois
se senta.



— Bom, entdo acho melhor a gente descobrir como costurar um par de
pulmdes cancerosos.

Kel e Caulder vio em disparada para o lado dela e comegam a dar ideias.

— Mie — digo secamente. — Nio estd falando sério.

Ela desvia o olhar do desenho para mim e sorri.

— Lake, se meu garotinho quiser ser um pulmdo canceroso no
Halloween, entio vou fazer de tudo para que seja o melhor pulmio
canceroso e cheio de tumor do mundo.

Reviro os olhos e me junto a eles no balcio, fazendo a lista de coisas de
que vamos precisar.

APOS VOLTARMOS DA loja com os materiais e tecidos necessiarios para as
fantasias de pulmdes cancerosos, Will chega na entrada de sua casa.

— Willl — Caulder atravessa a rua correndo e segura a mio dele,
puxando-o em dire¢do a nossa casa. — Vocé precisa ver isso!

Will ajuda a tirar os tecidos da caminhonete, e todos nés entramos.

— Adivinha o que a gente vai ser no Halloween? — Caulder estd com os
olhos brilhando, parado na cozinha, apontando para os tecidos no chio.

— Hum...

— O cancer da Julia! — diz Caulder animado.

Will ergue as sobrancelhas e olha para minha mie, que acabou de voltar
de seu quarto com uma maquina de costura.

— A gente s6 vive uma vez, nio é? — E coloca a maquina em cima do
balcio.

— Ela vai deixar a gente fazer os tumores dos pulmées — diz Kel. —
Quer fazer um? Deixo vocé fazer um grandio.

— Hum...

— Kel — digo. — Will e Caulder nio vdo poder ajudar, eles vao passar o
fim de semana fora. — Carrego as duas sacolas até o balcio e comeco a tirar
as coisas.

— Na verdade — responde Will, pegando mais sacolas do chdo. — Isso
foi antes de eu saber que a gente ia fazer cincer de pulmio. Acho que vamos
precisar remarcar a viagem.



Caulder corre até Will e o abraca.

— Valeu, Will. E elas também vdo precisar tirar minhas medidas
enquanto fazem. Tenho crescido muito.

E, de novo, pela terceira vez na semana, nés formamos uma grande
familia feliz.

RESOLVEMOS BOA PARTE do formato, e agora precisamos tirar as medidas
para o modelo.

— Onde esta a fita métrica? — pergunto para minha mae.

— Nio sei — diz ela. — Na verdade, nio sei se temos uma.

— Will tem uma, podemos usar a dele — digo. — Will, vocé se
incomoda de ir 14 pegar?

— Eu tenho fita métrica? — pergunta ele.

— Sim, esta no seu kit de costura — pergunta ele.

— Eu tenho um kit de costura?

— Estd na drea de servico. — Nio acredito que ele nio sabe disso.
Limpei a casa dele somente uma vez e sei onde as coisas estao mais do que
ele? — Estd ao lado da mdquina de costura na prateleira atras dos moldes da
sua mie. Eu os organizei por ordem cronolégica de acordo com os nu...
deixa pra la — digo, me levantando. — Eu mostro pra voce.

— Vocé colocou os moldes em ordem cronolégica? — pergunta minha
mie, perplexa.

Eu me viro enquanto estamos indo em dire¢io a porta.

— Eu estava tendo um dia ruim.

Will e eu atravessamos a rua, e aproveito a oportunidade para perguntar
a respeito do estigio. Nio queria perguntar na frente de Caulder, pois nio
tinha certeza se ele sabia.

— Nio fui tio repreendido — diz ele, enquanto saimos. — Eles me
disseram que, como eu estava defendendo outra aluna, nio seria correto me
punir.

— Que bom. E seu estigio? — pergunto, atravessando a cozinha e
entrando na area de servi¢o, onde pego o kit de costura.

— Bom, é um pouco complicado. Os tnicos que tém vaga sdo aqui em



Ypsilanti, mas todos em escolas de ensino fundamental. Vou me formar em
ensino médio, entio me colocaram num colégio de Detroit.

Paro o que estou fazendo e olho para ele.

— Como assim? Vocés vio se mudar?

Ele vé a preocupagio tomar conta do meu rosto e ri.

— Nio, Lake, ndo vamos nos mudar. So apenas oito semanas. Mas vou
ter de dirigir um bocado. Na verdade, eu ia até falar sobre isso mais tarde
com vocé e sua mie. Nio vou poder levar os garotos para a escola, nem
buscid-los. Vou passar muito tempo fora. Sei que ndo é uma boa hora para
pedir a ajuda de vocés...

— Pode parar. — Pego a fita métrica e coloco as outras coisas de volta na
caixa. — Vocé sabe que a gente vai ajudar.

Will me acompanha até a drea de servigo, e eu guardo o kit ao lado da
maquina de costura. Minha mio encosta nos moldes que estio empilhados
em ordem cronoldgica enquanto lembro de tudo que limpei e organizei no
fim de semana passado. Sera que tive um lapso momentineo de sanidade?
Balango a cabeca, estico o braco e, quando estou apagando a luz, esbarro em
WiIlL Ele estd encostado no vio da porta, com a cabecga apoiada na parede,
me observando. Agora estd escuro, mas seu rosto estd ligeiramente iluminado
pelo brilho da cozinha atris dele.

Uma sensa¢io de calor percorre meu corpo, e tento nio ficar muito
esperancosa. Ele estd com aquela expressio nos olhos mais uma vez.

— Ontem a noite — sussurra ele. — Quando vi Javi beijando vocé... — A
voz dele vai diminuindo e ele fica em siléncio por um instante. — Achei que
vocé o estava beijando também.

Apesar de ser dificil com ele tdo perto de mim, tento me concentrar ao
maximo e processar a confissio que ele acabou de fazer. Se ele achou que eu
estava deixando Javi me beijar, entido por que o puxou para longe de mim?
Por que deu um murro nele? E entio percebo. Will nio estava me defendendo
ontem a noite. Ele estava com cizimes.

— Ah. — E tudo que consigo dizer.

— S6 soube a histéria inteira hoje de manh3, quando vocé contou sua
versio — diz ele, enquanto continua na minha frente, me deixando na
escuridio. Ele passa a mio no cabelo e suspira. — Nossa, Lake. Vocé nio



tem ideia da raiva que me dominou. Queria tanto machuci-lo. E agora?
Agora que sei que ele estava mesmo machucando vocé? Quero mati-lo. —
Ele se vira para outra direcio e apoia as costas no vio da porta.

Penso novamente na noite de ontem e em todas as emogoes que Will
deve ter sentido. Confessar seu amor por mim no palco num minuto e depois
achar que eu estava me agarrando com Javi no outro? Nio ¢é de surpreender
que ele estivesse com tanta raiva na volta para casa.

Ele ainda estd bloqueando o caminho. Nio que eu esteja planejando
escapar para algum canto. Meu corpo inteiro fica tenso, sem saber o que ele
estd prestes a dizer ou fazer. Solto o ar devagar e tento acalmar os nervos. O
ritmo da minha respira¢io aumentou tio rapidamente no dltimo minuto que
meus pulmdes estdo comecando a doer de novo, o inchago nas minhas costas
comecando a me lembrar de sua existéncia.

— Como vocé... — gaguejo. — Como soube que eu estava 13?

Ele fica de frente para mim, colocando uma mio de cada lado do portal.
Sua altura e a maneira como estd me bloqueando ¢ intimidante, mas de uma
maneira muito boa.

— Eu vi vocé. Quando terminei o poema, vi vocé indo embora.

Meus joelhos comecam a balangar, entdo coloco a mio na secadora atras
de mim para me apoiar. Ele sabe que eu vi a apresentacio? Por que estd me
dizendo isso? Eu me esfor¢o para nio ficar com muita esperanga, mas talvez
agora que ele nio é mais meu professor nés possamos finalmente ficar
juntos. Talvez seja isso que ele estd tentando me dizer.

— WIl], isso significa que...

Ele d4 um passo na minha dire¢io, sem deixar nenhum espaco entre nos.
Passa os dedos na minha bochecha e observa meu rosto. Coloco as maos no
peito dele, e ele pde os bragos ao meu redor, me puxando para perto dele.
Tento dar um passo para tras para poder terminar a pergunta, mas seu corpo
pressiona o meu contra a secadora.

Quando estou prestes a perguntar de novo, ele encosta os libios nos
meus, me deixando sem palavras. Imediatamente paro de resistir e deixo que
ele me beije. Claro que deixo que ele me beije. Sinto uma fraqueza no corpo
inteiro. Meus bracgos caem para o lado e solto a fita métrica no chio.

Ele me pega pela cintura e me ergue, me colocando em cima da secadora.



Nossos rostos agora estio na mesma altura. Ele me beija como se estivesse
compensando um meés inteiro de beijos roubados. Nio sei onde minhas méos
acabam e as dele comecam enquanto puxamos um ao outro loucamente.
Coloco minhas pernas ao redor de seu corpo e puxo sua boca para o meu
pescogo, para poder recobrar o félego. Tudo que sinto por ele vem a tona de
uma s6 vez. Tento conter as ligrimas quando percebo o quanto realmente o
amo. Meu Deus, eu o 0. Estou apaixonada por Will Cooper.

Nio tento mais controlar a respiragdo, seria inatil.

— Will — sussurro. Ele continua explorando meu pescoco com os labios.
— Quer dizer que... quer dizer que ndo precisamos mais... fingir? — Estou
respirando tdo forte que mal consigo formar uma frase de maneira coesa. —
Podemos ficar juntos? Agora que vocé... vocé ndo é mais meu professor?

As mios dele perdem um pouco da firmeza nas minhas costas, e seus
labios se fecham devagar, se afastando do meu pescogo. Tento puxi-lo para
perto de mim novamente, mas ele resiste. Coloca a miao nas minhas
panturrilhas e tira minhas pernas de sua cintura enquanto di passos para tras
e se encosta na parede, evitando meu olhar.

Minha mio segura a beirada da secadora enquanto desco rapidamente.

— Will? — digo, enquanto dou um passo na direcio dele.

A luz da cozinha faz uma sombra que cobre seu rosto, mas da para ver a
mandibula tensa. Os olhos estio cheios de vergonha enquanto ele me encara
com jeito de quem pede desculpas.

— WilI? Me responda. As regras ainda se aplicam a n6s?

Ele nem precisa responder; vejo pela sua reagio que, sim, elas ainda se
aplicam.

— Lake — diz ele baixinho. — Foi um momento de fraqueza. Desculpe.

Empurro o peito dele com as méos.

— Um momento de fruqueza? E esse 0 nome que vocé dé? Um momento
de fraqueza? — grito. — O que pretendia fazer, Will? Quando é que ia parar
de se agarrar comigo e me expulsar de sua casa? — Eu me viro, saio da area
de servico e vou até a cozinha.

— Lake, ndo. Desculpe. Desculpe mesmo. Nio vai acontecer de novo, eu
juro.

Eu paro e me viro na direcio dele.



— Nio vai mesmo, pode ter certeza! Eu finalmente aceitei, Will! Depois
de um més de tortura, finalmente estava conseguindo ficar na sua presenca
novamente! E ai vocé vai e faz isso! Pra mim ndo dd mais — grito. — A
maneira como vocé consome minha mente quando nio estamos juntos? Nio
tenho mais tempo para isso. Tenho de pensar em coisas mais importantes,
nao nos seus momentos de fraqueza.

Atravesso a sala de estar, abro a porta da frente e paro.

— Pegue a fita métrica — digo calmamente.

— O... 0 qué? — diz ele.

— Estd na porcaria do chio! Pegue a fita métrica pra mim!

O barulho de seus passos diminui quando ele entra na area de servigo.
Pega a fita e traz para mim. Ele aperta minha méo ao colocar a fita nela e
olha nos meus olhos demoradamente.

— Naio faga com que eu seja o vildo, Lake. Por favor.

Afasto minha mio da dele.

— Bem, o madrtir com certeza vocé nao é mais. — Eu me viro e saio,
batendo a porta com forca. Atravesso a rua e nio olho para tras para ver se
ele estd me observando. Niao quero mais saber.

Paro na entrada da nossa casa e respiro fundo enquanto enxugo os olhos.
Abro a porta da frente do meu /a7, coloco um sorriso no rosto e ajudo minha
mie a fazer as dltimas fantasias de Halloween que ela vai fazer na vida.



Nota

* Feche a porta da lavanderia/Venha na ponta dos pés/Nio tire a roupa/Jd nio aguento mais/Me
ensine como aproveitar/O amor que dizem que vocé fez.



19.

Ain’t like most people
I'm no different

We Love to talk on things
We don’t know about.*

— THE AVETT BROTHERS, “TEN THOUSAND WORDS”

NO FIM DAS CONTAS, WILL E CAULDER TERMINAM VIAJANDO. Mamie e eu
passamos boa parte do sibado e do domingo fazendo os ajustes finais nas
fantasias. Conto para ela a respeito dos horarios de Will e de como agora nés
vamos ajudd-los mais um pouco. Por mais que eu esteja morrendo de raiva,
nio quero que Caulder e Kel sofram por causa disso. Na noite de domingo,
quando Will chega em casa, nem percebo, pois nio estou nem ai.

— KEL, LIGUE para Caulder e diga para ele vir pra cd vestir a fantasia — digo
para Kel, enquanto o arrasto para fora da cama. — Will vai ter de sair mais
cedo mesmo. Diga que ele pode se arrumar aqui.

£ Halloween, o dia dos pulmdes cancerosos. Kel corre até a cozinha e
pega o telefone.

Tomo um banho, termino de me arrumar e depois acordo minha mie
para que veja os garotos prontos. Apos se vestir, ela fecha os olhos, a pedido
de Caulder e Kel. Eu a levo até a sala de estar e a coloco na frente dos dois.

— Espera! — diz Caulder. — E Will? Ele também precisa ver a gente.

Empurro minha mae de volta para o corredor, corro até a porta da
frente, calco as botas e vou 1d para fora. Will esta tirando o carro da entrada
da casa, entdo aceno para ele. Vejo pela expressio em seu rosto que estid com
expectativa de que eu o tenha perdoado. Acabo imediatamente com



quaisquer falsas esperancas.

— Vocé continua sendo um babaca, mas seu irmido quer que vocé veja a
fantasia dele. Vem cd um instante. — Volto para casa.

Quando Will entra, coloco minha mie e ele na frente dos garotos e digo
para abrirem os olhos.

Kel é o pulmio direito; Caulder € o esquerdo. O tecido foi costurado de
maneira que os bragos e a cabega passem por pequenas aberturas, e a parte de
baixo fica aberta nas cinturas e nas pernas. T'ingimos o tecido para que ele
ficasse com manchas espalhadas. Ha carogos maiores aparecendo em vérios
cantos dos pulmades; sio os tumores. Will e minha mie demoram um bom
tempo antes de reagir.

— E nojento — diz Will.

— Repulsivo — acrescenta minha mae.

— Horrivel — digo.

Os garotos fazem um high five. Ou, melhor ainda, os pulmées fazem um
high five. Apés tirarmos fotos, coloco-os no jipe e deixo o par de pulmdes na
escola.

A SEGUNDA AULA nio estd nem na metade quando meu telefone comeca a
vibrar. Tiro do bolso e vejo o niimero. E Will. Ele nunca me liga. Imagino
que esteja tentando pedir desculpas, entio coloco o telefone de volta no
casaco. Ele vibra de novo. Eu me viro e olho para Eddie.

— Wil ndo para de me ligar. Serd que devo atender? — falo. Nio sei por
que estou perguntando para ela. Talvez ela tenha algum conselho
maravilhoso.

— Nio sei — diz ela.

Talvez nio.

Na terceira tentativa, pressiono o botio de atender e coloco o telefone no
ouvido.

— Al6? — sussurro.



— Layken, sou eu. Olha, vocé precisa ir a escola. Aconteceu alguma
coisa, e nio estou conseguindo falar com sua mie. Estou em Detroit, ndo
posso 1r.

— O qué? Com quem? — sussurro.

— Os dois, eu acho. Eles ndo se machucaram, s6 precisam que alguém va
busci-los. Va! Me ligue depois.

Peco baixinho ao professor para me retirar. Eddie vem atras de mim.

— O que aconteceu? — diz ela, enquanto vamos para o corredor.

— Nio sei. Alguma coisa com Kel e Caulder — digo.

— Vou com vocé — diz ela.

AO CHEGAR A escola, vou correndo 14 para dentro. Estou sem félego e a beira
de um ataque histérico quando entramos na secretaria. Kel e Caulder estio
sentados na entrada.

Meus pés nio sio rapidos o suficiente enquanto disparo na direcdo deles
e os abraco.

— Vocés estdo bem? O que aconteceu?

Os dois dio de ombros.

— A gente ndo sabe — diz Kel. — Eles s6 disseram pra gente esperar
aqui até nossos pais chegarem.

— Srta. Cohen? — diz alguém atrds de mim. Eu me viro e fico de frente
para uma ruiva alta e magra. Ela estd com uma saia lapis preta que vai até o
joelho e uma camisa branca social por dentro da saia. Enquanto a observo, é
inevitavel pensar que vai ser 6timo se ela nio for tio certinha quanto suas
roupas. Ela aponta para sua sala, e Eddie e eu vamos atras dela.

Ela se senta a mesa, inclinando a cabeca em direcido as cadeiras na frente
dela. Eddie e eu nos sentamos.

— Sou a Sra. Brill, a diretora aqui da Chapman Elementary. Diretora
Brill.

A maneira seca como estd falando comigo e seu jeito esnobe ji fazem
com que eu nio goste dela.

— Os pais de Caulder véo se juntar a nés? — pergunta ela.

— Os pais de Caulder estdo mortos — respondo.



Ela fica boquiaberta e tenta se controlar, endireitando mais ainda a
postura.

— Ah, é verdade. Desculpe — diz ela. — E o irmdo dele, entio? Ele
mora com o irmio, ndo é? — Faco que sim com a cabeca.

— FEle estd em Detroit e nio vai poder vir. Sou a irma de Kel. O que
aconteceu?

Ela ri.

— Bem, nfo estd na cara? — Ela aponta para eles, do outro lado da
janela.

Olho para os garotos. Eles estio rindo e brincando de pedra, papel e
tesoura. Sei que ela estd se referindo as fantasias, mas, como ji perdeu meu
respeito por causa de suas maneiras, continuo fingindo que nio sei do que se
trata.

— Brincar de pedra, papel e tesoura € proibido na escola? — pergunto.

Eddie ri.

— Srta. Cohen — diz a diretora Brill. — Eles estio vestidos de pulmées
cancerosos! — FEla balanca a cabeca, sem acreditar.

— Achei que fossem feijoes podres — diz Eddie.

N6s duas rimos.

— Naio acho isso engracado — diz a diretora. — Eles estdo distraindo os
outros alunos! Essas fantasias sdo muito ofensivas e de mau gosto! Sem falar
que sido nojentas. Nao sei quem foi que achou que isso seria uma boa ideia,
mas vocé precisa leva-los para casa e fazé-los trocar de roupa.

Volto a fitar a diretora Brill. Inclino-me para a frente e apoio os bragos
em sua mesa.

— Diretora Brill — digo calmamente. — Essas fantasias foram feitas por
minha mie. Minha mie, que estd com cincer de pulmio de pequenas células
no estagio quatro. Minha mie, que nunca mais vai ver seu garotinho
comemorando outro Halloween na vida. Minha mie, que muito
provavelmente estd passando por seu ano de “dltimos”. Ultimo Natal.
Ultimo aniversario. Ultima Piscoa. E, se Deus quiser, ultimo dia das mies.
Minha mie que, quando seu filho de 9 anos pediu para se vestir de cincer no
Halloween, nio teve escolha a nio ser fazer para ele a melhor fantasia
possivel de pulmio-infestado-de-cancer. Entio, se acha ofensivo, sugiro que



vocé mesma os leve para casa e diga isso na cara da minha mae. Precisa do
meu endereco?

A diretora Bill fica boquiaberta e balanca a cabeca. Ela se mexe na
cadeira, inquieta, mas nio responde. Eu levanto e Eddie vem atrds de mim
quando atravesso a porta. Paro bruscamente, viro e volto para a sala dela.

— E mais uma coisa. O concurso de fantasia? Espero que o julgamento
seja justo.

Eddie ri enquanto eu fecho a porta.

— O que aconteceu? — pergunta Kel.

— Nada — digo. — Podem voltar para a aula. Ela s6 queria saber onde
compramos o tecido da fantasia de vocés porque ano que vem quer se vestir
de hemorroidas.

Eddie e eu tentamos segurar o riso depois que os garotos voltam para a
sala de aula. N6s vamos em dire¢do a saida e, assim que abrimos as portas,
caimos na gargalhada. Rimos tanto que choramos.

Quando voltamos para o jipe, vejo que tem seis ligacdes perdidas da
minha mie e duas de Will. Ligo para os dois e os tranquilizo, dizendo que a
situagdo foi resolvida, sem poupar nenhum detalhe da histéria.

Mais tarde, quando busco os garotos na escola, eles vém correndo para o
carro.

— A gente ganhou! — grita Caulder ao entrar no banco de trias. — A
gente ganhou! Cinquenta délares cada um!



Nota

* A maioria das pessoas nio é assim?/Nio sou diferente/Adoramos falar de coisas/Sobre as quais nio
conhecemos.



20.

Well I've been locking myself up in my house for some
Time now

Reading and writing and reading and thinking

And searching for reasons and missing the seasons
The Autumn, the Spring, the Summer, the snow
The record will stop and the record will go

Latches latched the windows down,

the dog coming in and the dog going out

Up with caffeine and down with the shot

Constantly worried about what I’ve got

Distracted by work but I can’t make it stop

and my confidence on and my confidence off

And I sink to the bottom I rise to the top

and I think to myself that I do this a lot

Word outside just goes it goes it goes it goes it goes it goes

— THE AVETT BROTHERS, “TALK ON INDOLENCE”

AS PROXIMAS SEMANAS VAO E VEM. EDDIE AJUDA CUIDANDO dos garotos até
Will chegar em casa nos dias em que levo minha mie para o tratamento. Ele
sai toda manhai as seis e meia e sé volta depois das cinco e meia. A gente nio
se encontra. Faco questio de que isso aconteca. Usamos mensagens de texto
e telefone para falar sobre Kel e Caulder. Minha mie tem me pressionado,
querendo saber por que ele ndio vem mais aqui em casa. Eu minto e digo a
ela que estd apenas ocupado com o estagio.

Ele s6 veio aqui uma vez nos ultimos dois meses. Foi a unica vez em que
nos falamos de verdade desde o incidente da area de servico. Veio me dizer
que conseguiu um emprego num colégio e que comeca em janeiro, daqui a



pouco mais de duas semanas.

Fico feliz por ele, mas também sinto uma pontada de tristeza. Sei o
quanto o emprego significa para ele e Caulder, mas também sei o que
significa para nés dois. No fundo, havia uma parte de mim contando em
siléncio até o ultimo dia do estagio. E esse dia finalmente chegou, mas ele ja
estd com outro contrato assinado. Na verdade, isso faz as coisas ficarem bem
resolvidas entre n6s. Fica bem resolvido que estd tudo acabado.

Finalmente colocamos a casa do Texas a venda. Mamie conseguiu juntar
quase $180.000 do seguro de vida que papai tinha. A casa ainda nio foi paga,
mas devemos receber outro cheque da venda. Mamide e eu passamos boa
parte de novembro nos concentrando nas finangas. Separamos mais dinheiro
para pagar nossas universidades, e ela abriu uma poupanca para Kel. Pagou
todos os cartdes de crédito em seu nome e me instruiu a nunca abrir um no
meu proéprio. Ela disse que me assombraria se eu fizesse isso.

HOJE £ QUINTA-FEIRA. E o dltimo dia de aula de todos os distritos, incluindo
o de Will. Né6s saimos mais cedo, entio levo Caulder para nossa casa.
Normalmente ele dorme conosco as quintas, quando Will vai para a
competi¢io de slam.

Nio vou ao Club NINE desde a noite em que Will leu seu poema.
Agora entendo o que Javi quis dizer durante a aula; sobre reviver a magoa do
coracio partido. E por isso que nio vou. O tanto que ja revivi aquilo basta
para a vida inteira.

Dou comida para os garotos, mando eles irem dormir e vou para o
quarto da minha mie para termos o que passou a ser nossa conversa da noite.

— Feche a porta, esses sio os de Kel — sussurra ela.

Ela estd embrulhando presentes de Natal. Fecho a porta atrds de mim,
sento na cama com ela e a ajudo a embrulhar.

— Quais sdo seus planos para as férias de Natal? — pergunta.

Ela agora ja estd sem nenhum cabelo. Preferiu nio usar peruca; disse que



era como se tivesse um furdo cochilando em sua cabeca. Mas mesmo assim
ela continua linda.

Dou de ombros.

— Os mesmos que os seus, eu acho.

Ela franze a testa.

— Vocé vai com a gente para a formatura de Will amanha?

Ele nos enviou o convite hd duas semanas. Acho que cada formando
recebe um numero limitado de convites, e os av6s foram as unicas pessoas
que ele convidou, além de nos.

— Nio sei, ndo decidi ainda — digo.

Ela pega uma caixa com um lago e coloca de lado.

— Vocé devia ir. Independentemente do que aconteceu entre vocés dois.
Devia ir mesmo assim. Ele tem nos ajudado muito, Lake.

Nio quero admitir para ela que nfo quero ir por ndo saber mais ficar na
presenca dele. Naquela noite, na drea de servico, quando achei por um breve
instante que nés finalmente poderiamos ficar juntos, nunca me senti tio feliz.
Foi a coisa mais incrivel que ja senti: poder finalmente ter a liberdade de
ama-lo. Mas nio foi real. Aquele minuto de pura felicidade que senti e a dor
no coracio que veio momentos depois € algo que ndo quero sentir de novo.
Cansei de ficar me lamentando.

Minha maie afasta o papel de presente do colo, estica-se e me abraca. Eu
nio sabia que estava aparentando estar tio emotiva.

— Desculpe, mas acho que dei um conselho horrivel para vocé — diz.

Eu me afasto e rio.

— Impossivel, mae. Vocé ndo sabe fazer nada horrivel. — Tiro a caixa do
chio, coloco no meu colo enquanto pego um pedaco de papel ja cortado e
comeco a embrulhar.

— Mas foi o que fiz. Sua vida inteira eu tenho dito para vocé pensar com
a cabeca e nio com o coracio.

Dobro as pontas meticulosamente e pego o rolo de fita.

— Esse conselho nio é bom, mie. E dtimo. E exatamente esse conselho
que me fez passar por esses ultimos meses. — Arranco um pedaco de fita e
colo na borda do pacote.

Minha mie tira a caixa da minha mio antes que eu termine de embrulhar



e coloca ao lado dela. Entido pega minhas mios e me vira em sua direcio.

— Estou falando sério, Lake. Vocé tem pensado tanto com a cabecga que
tem ignorado completamente o coracdo. Precisa haver um equilibrio. O fato
de vocés dois estarem deixando outras coisas consumirem vocés estid quase
arruinando qualquer chance que terdo de ser felizes.

Balanco a cabeca, confusa.

— Nio tem nada me consumindo, mie.

Ela balan¢a minhas m3os como se eu nio estivesse entendendo.

— Eu estou, Lake. Eu estou consumindo vocé. Vocé precisa parar de se
preocupar tanto comzigo. Va viver sua vida. Eu ainda ndo morri, sabia?

Olho para nossas mios enquanto assimilo as palavras. Eu tenbho mesmo
dado muita atencio a ela. Mas ¢ disso que ela precisa. E disso que nés duas
precisamos. Ela nio tem mais tanto tempo, e eu quero estar presente em
todos os segundos que restarem de sua vida.

— Mae, vocé precisa de mim. Vocé precisa de mim mais do que eu
preciso de Will. Além disso, Will ja se decidiu.

Ela desvia o olhar e solta minhas mios.

— Nio, Lake, ele nio se decidiu. Ele fez o que achava que era o melhor,
mas ele estd errado. Vocés dois estdo errados.

Sei que ela quer me ver feliz. Nio tenho coragem de contar que esta tudo
acabado entre nods. Ele tomou uma decisio naquela noite da area de servico,
no instante em que me soltou. Ele tem suas prioridades, e neste momento eu
ndo sou uma delas.

Ela pega a caixa que eu estava embrulhando, coloca a sua frente e comeca
a embrulhd-la.

— Lembra aquela noite em que eu disse para vocé que estava com
cancer, e vocé€ correu para a casa dele? — A voz dela fica mais serena. Ela
limpa a garganta, ainda evitando meu olhar. — Preciso contar o que ele disse
para mim... na porta.

Lembro da conversa a que ela estd se referindo, mas na hora eu nio
consegui escutar o que eles estavam dizendo.

— Quando ele abriu a porta, eu disse para ele que vocé precisava vir para
casa. Que noés precisivamos conversar sobre o assunto. Ele olhou para mim
com uma expressio de magoa. E disse: “Deixe ela ficar, Julia. Ela estd



precisando de mim agora.”

“Lake, vocé partiu meu coragio. Foi de partir o coragio saber que vocé
precisava mais dele do que de mim. Assim que as palavras sairam da boca de
Will, percebi que vocé tinha crescido... que sua vida ndo era mais s6 eu. Will
percebeu isso. Ele viu o quanto as palavras dele me magoaram. Quando me
virei para voltar para casa, ele me seguiu pelo jardim e me abracou. Disse que
nunca tiraria vocé de mim. Que ia deixar vocé em paz... que deixaria vocé se
concentrar em mim € no tempo que me restava.”

Ela coloca o presente embrulhado na cama, se aproxima de mim e segura
minhas mios novamente.

— Lake, ele ndo partiu para outra. Ele nio escolheu o emprego e deixou
vocé de lado... ele escolheu nés duas e deixou vocé de lado. Ele queria que
voce tivesse mais tempo comigo.

Respiro fundo enquanto absorvo tudo que minha mae acabou de revelar.
Sera que ela tem razdo? Serd que ele me ama a ponto de estar disposto a me
deixar em paz?

— Mie? — digo, com a voz fraca. — E se vocé estiver errada?

— E se eu ndo estiver, Lake? Questione tudo. E se ele quiser escolher
vocé? Vocé nunca vai saber, se nio confessar o que sente. Vocé o tirou
completamente de sua vida, e nido deu a ele a oportunidade de escolher vocé.

Ela tem razdo, eu nio fiz isso. Fiquei completamente isolada desde a
noite na 4rea de servico.

— Sio sete e meia, Lake. Vocé sabe onde ele estd. Va contar para ele o
que sente.

Nio me mexo. Minhas pernas parecem gelatina.

— Vi! — diz ela, rindo.

Pulo da cama e corro para o meu quarto. Minhas mios tremem, e meus
pensamentos estio todos embaralhados enquanto troco de calga. Coloco a
camisa roxa que usel ho nosso primeiro € uUnico encontro. Vou para o
banheiro e dou uma olhada no meu reflexo.

Esta faltando alguma coisa. Corro para o meu quarto, ponho a mio
debaixo do travesseiro e puxo a fivela roxa. Abro-a, tiro os fios de cabelo da
minha mie e os guardo na minha caixa de joias. Volto para o banheiro,
penteio minha franja para o lado e prendo a fivela no lugar.



Nota

* Bem, hd tempos que tenho ficado trancado em casa/Lendo e escrevendo e lendo e pensando/e
buscando razdes e perdendo as estacdes/O outono, a primavera, o verdo, a neve/O disco vai parar e o
disco vai continuar/Os trincos trancam as janelas,/o cachorro entra e o cachorro sai/Acordo com a
cafeina e durmo com uma dose/Preocupando-me sem parar/Distraido com o trabalho, mas nio
consigo parar e minha confianga liga e minha confianca desliga/E eu me afundo até a base, subo até o
topo e penso comigo mesmo que eu faco isso demais/O mundo 14 fora sé faz continuar, continuar,
continuar, continuar, continuar, continuar...



21.

Don’t say it’s over

‘Cause that’s the worst News 1
could bear I swear that I will
Do my best to be bere

Just the way you like it

Even though it’s bard to hide
Push my feelings all aside

I will rearrange my plans and
change for you.*

— THE AVETT BROTHERS, “IF I'T’S THE BEACHES”

AO ENTRAR NA BOATE, NAO PARO PARA PROCURA-LO. SEI que estd aqui. Nao
me dou tempo de duvidar de mim mesma; vou andando com uma falsa
seguranca até a frente do lugar. O MC esta anunciando as pontuacdes da
pessoa que acabou de se apresentar quando eu subo no palco. Ele fica
apreensivo quando tiro o microfone de suas mios e me viro em direcdo a
plateia. As luzes estdo muito fortes, ndo consigo ver o rosto de ninguém. Nio
consigo ver Will.

— Gostaria de apresentar um poema que escrevi — digo no microfone.
Minha voz estd estdvel, mas meu coracdo estd prestes a pular para fora do
peito. Agora nio posso mais voltar atras. Tenho de fazer isso. — Sei que nio
¢ o procedimento padrio, mas é uma emergéncia.

A plateia ri. O ruido da multidio estd bem alto, fazendo com que eu
congele ao pensar no que estou prestes a fazer. Comego a repensar a decisio
e me viro para o apresentador, mas ele me empurra de volta, autorizando a ir
em frente.

Coloco o microfone no suporte e o ajusto a minha altura. Fecho os olhos
e respiro fundo antes de comecgar.



— Trés dolares! — grita alguém da plateia.

Abro os olhos e percebo que ainda nio paguei minha taxa. Comeco a
procurar freneticamente nos bolsos, puxo uma nota de cinco délares e vou
até o apresentador.

Volto para o microfone e fecho os olhos.

— Meu poema se chama...

Alguém esta batendo no meu ombro. Abro os olhos e, ao me virar, vejo
que o apresentador estd segurando duas notas de um délar.

— Seu troco — diz.

Pego o dinheiro e guardo no bolso. Ele ainda estd parado ao meu lado.

— Pode ir! — sussurro, rangendo os dentes.

Ele gagueja e sai do palco.

Mais uma vez, eu me viro para o microfone e comecgo a falar.

— Meu poema se chama “Li¢do” — digo. Minha voz estd trémula, e
respiro fundo algumas vezes. S6 espero conseguir me lembrar de tudo;
reescrevi algumas frases no caminho para ca. Inspiro mais uma vez e comeco.

Este ano levei a maior ligdo
De todo mundo
Do meu irmiozinho...
Dos Avett Brothers...
da minha mde, da minha melhor amiga, do meu professor, do meu pai,
e
de
um
garoto.
Um garoto por quem estou seriamente, profundamente, loucamente,
incrivelmente e inegavelmente apaixonada.
Levei a maior ligdo de todas esse ano.
De um garoto de 9 anos.
Ele me ensinou que é bom viver a vida
um pouco ao contrdrio.
E me ensinou a 7ir
Do que vocé acharia



impossivel de rir.
Eu levei a maior licdo esse ano
De uma banda!
Eles me ensinaram a encontrar aquele sentimento de sentir novamente
E me ensinaram a decidir o que eu queria ser
E a ser isso.
Eu levei a maior licdo
de uma pessoa com cancer.
Ela me ensinou tanto. E ainda me ensina tanto.
Ela me ensinou a questionar.
A nunca me arrepender.
Ela me ensinou a ampliar meus limites,
Porque € para isso que eles existem.
Ela me disse para encontrar um equilibrio entre cabeca e coragio
E entdo
me ensinou comno fazer isso...
Eu levei a maior licd@o esse ano
De uma garota que mora com uma familia de
adocdo.

Ela me ensinou a respeitar a sorte que me foi dada.
E a ter gratiddo por ao menos ter recebido alguma.
Ela me ensinou que familia
Naio precisa ser de sangue.

Que, as vezes, sua familia
sao seus amigos.

Levei a maior Ji¢do esse ano
Do meu professor,

Ele me ensinou
Que a pontuacio nio é o objetivo,

O objetivo ¢ a poesia...

Eu levei a maior licdo esse ano
Do meu pai.

Ele me ensinou que os berois nem sempre sio invenciveis
E que a magica



estd dentro de mim.
Eu levei a maior licdo esse ano

de
um

garoto.

Um garoto por quem estou seriamente, profundamente, loucamente,
incrivelmente e inegavelmente apaixonada.
E ele me ensinou que a coisa mais importante de todas...
E enfatizar
Avida.

Qual € a sensac¢do que toma conta de vocé quando estd na frente de uma
plateia? Todas aquelas pessoas desejando escutar suas palavras, ansiando para
dar uma espiada em sua alma... E emocionante. Empurro o microfone de
volta nas mdos do MC e saio correndo do palco. Olho ao redor, mas nio o
vejo em lugar algum. Olho para a mesa em que nos sentamos no nosso
primeiro encontro, mas ela estd vazia. Apés ficar parada um instante,
esperando ser surpreendida a qualquer momento, percebo que ele nem estd
aqui. Eu me viro, dando uma olhada no lugar pela segunda vez. E pela
terceira. Ele nio estd aqui.

A mesma sensagio gloriosa que tive naquele palco... na secadora dele... na
mesa aqui no fundo... desapareceu. Nao aguento isso de novo. Quero sair
correndo. Preciso de ar. Preciso sentir o ar do Michigan no meu rosto.

Empurro a porta e dou um passo para fora quando escuto uma voz sendo
amplificada pelos alto-falantes que me faz parar bruscamente.

— Naio é uma boa ideia — diz a voz. Reconheco a voz e a frase.
Lentamente me viro e olho para o palco. Will estd 14 em cima, segurando o
microfone, olhando diretamente para mim. — Nio devia ir embora antes de
escutar suas pontuacdes — diz ele, apontando para a mesa dos jurados. Sigo
o olhar dele até os jurados, que se viraram para mim. Os quatro parecem
estar me encarando; a quinta cadeira estd vazia. Fico boquiaberta ao perceber
que Will era o quinto jurado.

Mais uma vez fico com a sensacio de estar flutuando enquanto vou até o
centro. Todo mundo estd quieto. Olho ao redor e todos me encaram.



Ninguém entende o que estd acontecendo. Nem eu sei ao certo o que estd
acontecendo.

Will olha para o apresentador, que estd em pé ao seu lado.

— Eu gostaria de apresentar um poema. E uma emergéncia — diz ele.

O apresentador se afasta e autoriza Will a prosseguir. Will se vira
novamente em minha direcio.

— Trés dolares — grita alguém na multidio.

Will langa um olhar para o apresentador.

— Estou sem dinheiro — diz.

Tiro imediatamente os dois doélares do bolso e corro para o palco,
espalmando-os no chio ao lado dos pés do apresentador. Ele di uma olhada
no dinheiro.

— Ainda esta faltando um délar — diz ele.

O siléncio ¢é interrompido pelo som de vérias cadeiras sendo arrastadas
para longe das mesas. Hi um ruido leve enquanto as pessoas vém em minha
direcdo. Fico cercada, sendo empurrada e pressionada em virias direcdes a
medida que a multiddo fica mais densa. E, com a mesma velocidade, ela
comec¢a a se dispersar. O siléncio vai voltando lentamente enquanto as
pessoas retornam para as mesas. Olho novamente para o palco, onde ha
dazias de notas de um dolar jogadas de maneira cadtica aos pés do
apresentador. Meus olhos acompanham uma moeda de 25 centavos que rola
até a beirada do palco e cai no chio. Ela balanca e gira até parar no meu pé.

O apresentador estd concentrado na pilha de dinheiro diante dele.

— T4 bom — diz ele. — Acho que isso di. Qual é o nome do seu poema,
Will?

Will aproxima o microfone da boca e sorri para mim.

— “Mais do que Terceiro Lugar” — diz ele. Eu me afasto alguns passos
do palco, e ele comeca.

Eu conheci uma garota
Uma garota linda
E me apaixonei por ela.
Me apaixonei pra valer.
Infelizmente, as vezes, a vida fica no caminhbo



A vida com certeza ficou no meio do men caminho.
Ficou totalmente no meio do meu maldito caminho,

A vida blogqueoun a porta com um monte de tibuas de madeira gigantes,
marteladas juntas e grudadas numa parede de concreto de quarenta
centimetros, atras de uma fileira de barras de aco macico, parafusadas numa
estrutura de titdnio e ndo importava com quanta for¢a eu tentasse
empurrar...

Aquilo
nao
se
mexia.

As vezes, a vida nao se mexe.

Ela apenas vai bem para o meio do seu maldito caminho.

Ela bloqueou meus planos, meus sonbos, meus desejos, meus
anseios, minhas vontades, minhas necessidades.

Ela bloqueou aquela garota linda
por quem e apaixonei tanto.

A vida tenta dizer o que é melbor para vocé.

O que deve ter mais importancia para voce.

O que deve vir em primeiro lugar
Ou segundo
Ou terceiro.

Tentei tanto deixar tudo organizado, empilbado, em ordem alfabética ou
cronologica, tudo em seu
espaco perfeito, em seu lugar perfeito.

Achei que era isso que a vida queria que eu fizesse.

E isso que a vida precisava que eu fizesse.

Nio ¢?

Deixar tudo ordenado?

As vezes, a vida fica no meio do caminbo.

Fica totalmente no meio do seu maldito caminbo.

Mas ela nio fica totalmente no meio do seu maldito caminho por querer que
voceé desista e deixe que assuma o controle. A vida nio fica totalmente no
meio do seu maldito caminho s6 porque quer que vocé deixe tudo nas mdos



dela e seja levado por ela.
A vida quer que vocé lute.
Que aprenda a fazer uma vida sua.
Ela quer que vocé pegue um machado ¢ destrua
a madeira.
Ela quer que vocé pegue um martelo de forja e quebre
o concreto.
Ela quer que vocé pegue um magarico e queime o metal e ago até conseguir
alcancar la dentro e agarrar.
A vida quer que vocé agarre tudo que ha de organizado, em ordem
alfabética e cronologica. Ela quer que vocé junte tudo.
mexa tudo,
misture.
A vida nio quer que vocé deixe que ela diga que seu irmao
mais novo ¢ a #nica coisa que vem em primeiro lugar.
A vida nio quer que vocé deixe que ela diga que sua carreira e seu estudo
sdo as #nicas coisas que vém em segundo lugar.
E a vida nio quer mesmo que eu
simplesmente deixe que ela me diga
que a garota que conheci —
a garota linda, forte, incrivel e corajosa
por quem me apaixonei tanto —
deve vir somente em terceiro lugar.
A vida sabe das coisas.
A vida esta tentando me dizer
Que a garota que eu amo
A garota por quem me apaixonei
tanto
Pode sim ficar em primeiro lugar.
Eu vou colocid-la em primeiro lugar.

Will p6ée o microfone no suporte e pula do palco. Passei tanto tempo
tentando aprender a esquecé-lo, fazer com que ele nio mexesse tanto
comigo. Nio funcionou. Nio funcionou nem um pouquinho.



Ele segura meu rosto e enxuga minhas lagrimas com os polegares.

— Eu te amo, Lake. — Ele sorri e encosta a testa na minha. — Vocé
merece ficar em primeiro lugar.

Todo mundo e todas as coisas da boate desaparecem; o inico som que
escuto ¢é o das paredes que construi ao meu redor, e elas estio desmoronando
por completo.

— Eu também te amo. Eu te amo tanto.

Ele encosta os ldbios nos meus, e eu jogo meus bracgos ao seu redor e o
beijo de volta. Claro que o beijo de volta.



Nota

* Nio diga que acabou/Pois isso é a pior noticia que eu poderia escutar/Juro que vou/Fazer o meu
melhor para ficar ao seu lado do jeito que vocé gosta/Apesar de ser dificil esconder/De ignorar
totalmente meus sentimentos/Vou reajustar meus planos e mudar por vocé.



Epilogo

My parents taught me to learn
When I miss

Fust do your best

Fust do your best.”

— THE AVETT BROTHERS, “WHEN I DRINK”

CAMINHO PELA SALA DE ESTAR, DANDO SALTOS ENORMES por cima dos
montes de brinquedos enquanto coloco os papéis de presentes e outras coisas
dentro do saco.

— Gostaram dos presentes? — pergunto.

— Sim! — gritam Kel e Caulder ao mesmo tempo. Pego o resto do papel
de presente, fecho o saco de lixo e vou jogi-lo 14 fora.

Enquanto me aproximo do meio-fio, Will sai de casa e corre em minha
direcio.

— Deixe que eu pego, amor — diz ele, tirando o saco da minha mio e
carregando-o até o meio-fio. Ele volta para onde estou e me abraca,
aconchegando o rosto no meu pesco¢o. — Feliz Natal.

Feliz Natal — respondo.

E 0 nosso segundo Natal juntos. O primeiro sem minha mie. Ela faleceu
em setembro deste ano, bem perto do dia em que completariamos um ano
no Michigan. Foi dificil. Extremamente dificil.

Quando uma pessoa proxima morre, as lembrangas que vocé tem dela se
tornam dolorosas. S6 na quinta fase do luto as lembrangas nio doem mais
tanto assim; é quando as recordacdes se tornam boas. E quando vocé para de

pensar na morte da pessoa e passa a se lembrar de todas as coisas
maravilhosas a respeito da vida dela.
Ter Will ao meu lado foi o que tornou tudo suportivel. Ap6s se formar,



ele se inscreveu no mestrado em educacio. No fim das contas, nio aceitou o
emprego no colégio. Em vez disso, viveu por mais um semestre dos
empréstimos estudantis, até eu me formar.

Will segura minha mio quando entramos novamente na casa. A
quantidade de brinquedos espalhados pela minha sala de estar é mesmo
impressionante.

— J4 volto. Ultima viagem — diz Will, pegando uma pilha de coisas de
Caulder e voltando para a porta da frente. E a terceira vez que ele vai até o
outro lado da rua para levar os brinquedos novos de Caulder para a casa
deles.

— Kel, nio ¢é possivel que isso tudo seja seu — digo, olhando com
atencdo a sala de estar. — Comecem a pegar tudo e levar para o quarto extra.
Preciso passar o aspirador. — Ha resquicios do caos que foi a abertura dos
presentes no chio inteiro da sala. Depois que termino de passar o aspirador,
enrolo o fio e o guardo no armario do corredor. Will volta, com dois sacos
de presentes nas mios.

— Th. Como é que esquecemos desses? — pergunto, antes de chamar os
garotos para a sala.

— Nio s@o para os garotos. Sio para vocé e Kel. — Ele vai até o sofd e
faz um gesto para que eu e Kel nos sentemos.

— Will, ndo precisava. Vocé ja me deu os ingressos do show — digo,
enquanto me acomodo no sof.

Ele entrega os sacos para nés e me beija na testa.

— Nio fui eu. Nio sio meus. — Ele segura a mio de Caulder, e os dois
saem silenciosamente pela porta. Olho para Kel, que s6 faz dar de ombros.

Rasgamos a0 mesmo tempo os sacos e tiramos os envelopes. Tem “Lake”
escrito na frente, com a letra da minha mae. Minhas mios tremem quando
tiro o papel do envelope. Esfrego o braco nos olhos e enxugo as ligrimas
enquanto desdobro a carta.

Para os meus bebes,

Feliz Natal. Desculpem se essas cartas pegaram vocés de surpresa. E que
tem tantas coisas que ainda quero dizer. Sei que vocés acharam que meus
conselbos ja tinbam acabado, mas nio podia partir sem deixar de insistir por



escrito em algumas coisas. T alvez voceés ndo entendam essas coisas agora, mas
um dia vio entender. Nio consegui ficar com voceés para sempre, mas espero
que minhas palavras fiquem.

Nio parem de fazer basanba. Basanbha ¢ bom. Esperem até um dia em
que ndo tenha nenhuma noticia ruim e preparem uma maldita basanba.

Encontrem um equilibrio entre cabega e coragio. Espero que tenbha
encontrado isso, Lake, e pode ajudar Kel a descobrir isso também quando for
a hora certa.

Ampliem seus limites, € para isso que eles existerm.

Este trecho roubei da sua banda preferida, Lake. “Lembrem-se sempre
de que o que mais vale a pena ser compartilhado ¢ o amor que nos faz
compartilhar nosso sobrenome.”

Nao levemn a vida tio a sério. Deem um murro bem na cara dela
quando ela estiver precisando de uma boa surra. Riam dela.

E riam muito. Nunca passem um dia sem vir pelo menos uma vez.

Nunca julguem os outros. Vocés dois sabemn muito bem como
acontecimentos inesperados podem mudar quem a pessoa é. Sempre pensem
nisso. Nunca se sabe pelo que uma pessoa estd passando em sua vida.

Questionem tudo. Seu amor, sua religido, suas paixoes. Se ndio
questionarem, nunca vio obter respostas.

Sejam compreensivos. Em relagio a tudo. As diferengas das pessoas, suas
semelhangas, escolbas, personalidades. As vezes, ¢ a variedade que faz uma
colecio ser boa. O mesmo se aplica as pessoas.

Escolbam bem suas batalbas, mas nio escolbam muitas.

Tenbam uma mente aberta; so assim coisas novas chegario a voces.

E, por dltimo, mas nem um tiquinbho menos importante. Nunca se
arvependam.

Obrigada por voces dois terem me dado os melhores anos da minba vida.

Especialmente o #ltimo.

Com amor,

Mamie



Nota

* Meus pais me ensinaram a aprender/Quando eu errar/Apenas faca seu melhor/Apenas faca seu
melhor.
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