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“Nao havia necessidade de despertar o desejo. Oujaestavalda
primeira vista ou nunca esteve. Era a consciéncia imediata da relagao
sexual, ou nao era nada.”

— Marguerite Duras, O amante

“Ele disse: eu tinha decidido nao amar mais os homens, mas vocé me
agradou.”

— Hervé Guibert, Fou de Vincent

“Conclui com uma irrevogabilidade dolorosa que os dias em que
tudo era possivel tinham terminado, e que fazer o que queria,
quando queria, era histéria antiga. O futuro nio existia mais. Tudo
estava no passado e la ficaria.”

— Bret Easton Ellis, Lunar Park



Um dia, posso dizer exatamente quando, pois sei a data com
precisio, um dia estou no saguio de um hotel em uma cidade do
interior, em um saldao que também faz as vezes de bar, e estou
sentado em uma poltrona diante de uma jornalista, com uma
mesinha redonda entre nés, e ela me entrevista a respeito do
romance mais recente que lancei: Se résoudre aux adienx. Ela me faz
perguntas sobre os temas do livro: separagdo, o ato de escrever
cartas, se o exilio pode ou nao nos curar. Eu respondo, sei as
respostas para essas perguntas. Respondo quase sem prestar
atengdo, com palavras que saem com facilidade, de um jeito unico,
enquanto, distraido, olho para as pessoas que atravessam o corredor
e acompanho suas idas e vindas, suas chegadas e partidas, invento
vidas para essas pessoas que estdo saindo, para as que estdo
chegando, e procuro imaginar de onde vém, para onde vao. Sempre
adorei fazer isso, inventar vidas para desconhecidos. Interesso-me
pelas silhuetas, é quase uma obsessao. Acho que comegou na
infancia; sim, estava la desde que eu era muito jovem, agora me
lembro, e isso deixava minha mae preocupada. Ela dizia: “Chega de
mentiras”. Usava “mentiras”, em vez de “historias”, mas mesmo
assim continuei, e anos depois ainda continuo. Estou criando
hipéteses enquanto respondo as perguntas, enquanto falo da dor de
mulheres que foram abandonadas, duas coisas que sou capaz de
fazer ao mesmo tempo, desconectando uma da outra, quando vejo
um homem de costas puxando uma mala de rodinhas, um jovem que
se prepara para sair do hotel. A juventude emana de sua aparéncia,

das roupas que veste. Fico chocado com tal imagem, porque ela é



impossivel, #ma imagem que nio pode existir. Posso estar errado, é
claro, ja que nao consigo ver o rosto daqui, de onde estou sentado,
mas mesmo assim tenho certeza de como € o rosto desse homem, e
repito: é impossivel, literalmente impossivel, mas ainda assim
pronuncio um nome, Thomas, e em seguida grito-o, Thomas, e a
jornalista que esta na minha frente, debrugada sobre o caderno
tentando anotar tudo o que digo, levanta a cabega, assustada, e fica
tensa, como se eu tivesse gritado com ela. Eu deveria me desculpar,
mas nio o fago. Estou preso a imagem que se move para longe de
mim, torcendo para que gritar seu nome cause algum efeito, mas o
homem nio olha para tras. Ele continua andando, e eu deveria
deduzir que me enganei, me convencer de que tudo nio passou de
uma miragem, de que o ir e vir provocou tal alucinagio, esta ilusio,
mas, nao. Eu me levanto de repente e vou atras dele. Nem ¢ tanto a
necessidade de confirmagdo que me move, porque naquele
momento ainda estou convencido de que tenho razao, de que estou
certo apesar da razdo, apesar de todas as evidéncias. Alcango o

homem na cal¢ada, toco-lhe no ombro, e ele se vira.
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E o pitio de recreagio de uma escola do ensino médio, uma 4rea asfaltada e
cercada de edificios antigos de pedra cinzenta com grandes janelas altas.

Adolescentes com mochilas ou bolsas no chio, a seus pés, conversam em
pequenos grupos, meninas com meninas, meninos com meninos. Se olhar com
ateng¢do, vera um supervisor entre eles, sé6 um pouco mais velho que os outros.

E inverno.

Da para ver nos galhos nus de uma arvore plantada ali no meio, uma arvore
que alguém poderia pensar estar morta, na geada que cobre as janelas, na névoa
branca que escapa das bocas e nas maos que eles esfregam tentando produzir
calor.

Estamos em meados da década de 1980.

E possivel ver pelas roupas, os jeans de cintura alta muito justos,
desbotados com alvejante, e os suéteres estampados. Algumas meninas usam
leggings de 12 coloridas que se amontoam nos tornozelos.

Eu tenho dezessete anos.

Nessa época, nio tenho conhecimento de que nunca mais terei dezessete
anos; nio sei que a juventude n3o dura, que é s6 um momento, que ela
desaparece e que, quando nos damos conta, ja ¢ tarde, acabou, sumiu, a
perdemos. Alguns ao meu redor percebem isso e comentam, os adultos
repetem, mas eu nao lhes dou ouvidos, suas palavras entram por um ouvido e
saem por outro, como agua que escorre das penas nas costas de um pato. Eu

sou um idiota, um idiota despreocupado.

Sou aluno do tltimo ano do ensino médio, turma C, do Colégio Elie Vinet, em



Barbezieux.

Barbezieux nao existe.

Ou melhor, vamos dizer isso de outro jeito. Ninguém pode dizer: conhego
esse lugar, consigo localiza-lo em um mapa da Franga. Exceto, talvez, os
leitores cada vez mais raros de Jacques Chardonne, que ¢ natural da cidade e
elogiou sua improvavel “felicidade”. Ou aqueles, e esses sio mais numerosos,
que se lembram de pegar a nacional 10 para iniciar oficialmente as férias no
comego de agosto, na Espanha ou em Landes, e ficam retidos ali, exatamente
ali, por causa de uma sucessao de semaforos mal planejados e um estreitamento
da via.

Fica em Charente. Trinta quildmetros ao sul de Angouléme. E quase o fim
do departamento, quase Charente-Maritime, quase Dordogne. O solo de
calcdrio é propicio para o cultivo de vinhas, diferente do solo de argila fria de
Limousin. O clima é oceanico; os invernos sio amenos e chuvosos; nem
sempre ha verdo. Desde que me entendo por gente, a predominancia é sempre
do cinza e da umidade. As ruinas galo-romanas; as igrejas, os chateaus; o nosso
parece um castelo fortificado, mas o que havia para defender ali? A nossa volta
havia colinas. A paisagem era considerada montanhosa. Basicamente, € isso.

Eu nasci 1a. Na época ainda tinhamos maternidade. Ela fechou ha muitos
anos. Ninguém mais nasce em Barbezieux, a cidade estd condenada a
desaparecer.

E quem conhece Elie Vinet? Diz-se que ele foi professor de Montaigne,
embora isso nunca tenha chegado a ser confirmado oficialmente. Digamos que
ele foi um humanista do século xvI, tradutor de Catulo e diretor da faculdade
Guyenne, em Bordeaux. E que o acaso o fez nascer em Saint-Médard, um
enclave de Barbezieux. O colégio recebeu seu nome. Nao encontramos
ninguém melhor.

Enfim, quem se lembra das turmas C no ensino médio? Hoje sao chamadas

de turmas S, acho. Mesmo que essa nomenclatura nio cubra a mesma



realidade. Eram as turmas de matematica, supostamente as mais seletivas, as
mais prestigiadas, as que abriam as portas para os cursos preparatorios que
podiam conduzir as grandes universidades, enquanto as outras condenavam os
alunos a faculdades locais ou a cursos técnicos de dois anos; ou a parar por ali,
como se estivessem em um beco sem saida.

Portanto, venho de uma época passada, de uma cidade agonizante, de um

passado sem gléria.

Que fique claro: ndo me sinto arrasado por isso. As coisas s3ao assim. Eu nio
escolhi nada. Como todo mundo, fago o que posso.

De qualquer forma, aos dezessete anos, nao tenho uma consciéncia tao
clara da situa¢do. Aos dezessete anos, nio sonho com a modernidade, com
outro lugar, com o firmamento. Aceito o que me ¢ dado. Nao tenho ambi¢io,
nao sou movido por nenhum ressentimento, nem conhego o tédio.

Sou um aluno exemplar que nunca perde uma aula, que quase sempre tira
as melhores notas, que é o orgulho dos professores. Hoje eu esbofetearia
aquele garoto de dezessete anos, nao por suas boas notas, mas por procurar

sempre agradar aqueles que o julgavam.

Estou no patio com os outros. E hora do intervalo. Acabei de sair de duas horas
de aula de filosofia (“Podemos admitir a liberdade do homem e, a0 mesmo
tempo, supor a existéncia do inconsciente?”, o tipo de tema que, nos disseram,
pode cair no exame de conclusao do ensino médio). A aula seguinte é de
ciéncias naturais. O frio arde em minhas bochechas. Estou vestindo um suéter

jacquard predominantemente azul. Um suéter largo e macio que uso com muita



frequéncia. Jeans, ténis brancos. E 6culos. Sdo novos. Minha visao piorou
repentinamente no ano passado; em poucas semanas fiquei miope sem
ninguém saber o porqué. Fui obrigado a usar éculos e obedeci, nao poderia ser
de outra forma. Tenho cabelo cacheado e fino, meus olhos s3o verdes. N2o sou
bonito, mas chamo atengdo, eu sei. Nao pela aparéncia, nio, mas pelos
resultados. As pessoas sussurram: ele é brilhante, esta muito acima dos outros,
vai longe, assim como o irmao, os dois destaques da familia. Estamos em um
lugar, em uma época, em que muitos nao vao a lugar nenhum e, por isso, sou
alvo tanto de simpatia quanto de antipatia.

Eu sou esse rapaz, ali, no inverno de Barbezieux.

Estou acompanhado de Nadine A., Genevieve C. e Xavier C. Tenho esses
rostos gravados na memoria, quando tantos outros, mais recentes, a
abandonaram.

No entanto, nao é neles que estou interessado.

Olho de longe para um garoto encostado em uma das paredes, dois rapazes
da mesma idade estao ao seu lado. Um menino de cabelo desalinhado, com
uma sugestao de barba e aparéncia séria. Um menino de outra turma. Ultimo
ano D. Outro mundo. Entre nds, uma fronteira intransponivel. Talvez
desprezo. No minimo, desdém.

E s6 tenho olhos para ele, o garoto magricelo e distante, que nio fala, que
se contenta em ouvir os outros dois sem interromper, sem nem sequer Sorrif.

Sei como se chama. Thomas Andrieu.

Preciso contar: sou filho de professor, o diretor da escola.



Além disso, cresci em uma escola primaria a oito quilometros de
Barbezieux. Em um apartamento de primeiro andar que nos fora atribuido,
sobre a inica sala de aula do lugar.

Meu pai foi meu professor desde o jardim de infancia até a metade do
ensino fundamental. Sete anos recebendo seus ensinamentos, ele em sua
camisa cinza e nos atras de nossas carteiras de madeira. Sete anos aquecidos por
um aquecedor a 6leo, com mapas da Franga nas paredes, uma Franca de
antigamente, uma Franga com seus rios e afluentes, os nomes de cidades
escritos em tamanho proporcional a populagio do lugar, publicados pela
editora Armand Colin, e com a sombra de duas arvores projetadas das janelas.
Sete anos o tratando por “Senhor” durante o horario de aula, ndo porque ele
exigisse, mas para nao me distinguir, nao me dissociar dos meus colegas, e
também porque esse pai encarnava a autoridade com a qual nio se discute.
Depois do horario, eu ficava com ele na sala de aula, fazendo minha li¢ao de
casa enquanto ele preparava as aulas do dia seguinte, tragando linhas
horizontais e verticais em seu grande caderno e preenchendo os quadradinhos
com sua bela caligrafia. Ele ligava o radio para ouvir o “Radioscopie”, de
Jacques Chancel. Eu nio esqueco. E dessa infancia que venho.

Meu pai fazia questao das boas notas. Eu nio tinha o direito de ser
mediocre, ou mesmo mediano. Tinha que ser simplesmente o melhor. Havia
apenas um lugar: o primeiro. Ele afirmava que a salvacio vinha através dos
estudos, que s6 estes me permitiriam “subir na vida”. Ele queria as melhores
escolas para mim, s6 isso. Eu obedecia. Como com os éculos. E ficava muito

gf’dtO.

Recentemente, voltei a esse lugar da minha infancia, a essa pequena cidade

onde havia tantos anos nao punha os pés. Voltei com o S., para que ele sozbesse.



O portao ainda estava 14, com suas cortinas de glicinias, mas as arvores tinham
sido cortadas e a escola, fechada (fazia muito tempo). Agora o prédio era
residencial. Apontei a janela do meu quarto. Tentei imaginar os novos
moradores, mas nio consegui. Depois, voltamos para o carro e mostrei a ele a
cidade onde a cada dois dias passava um caminhio de entrega, uma velha van
Citroén que servia de loja de conveniéncia moével, o estabulo onde famos buscar
o leite, a igreja decrépita, o pequeno cemitério em declive, a floresta onde
cresciam cogumelos porcini no inicio de outubro. Ele ndo imaginava que eu
pudesse ter saido daquele mundo tdo rural, tdo mineral, um mundo lento,
quase imovel, fossilizado. E me disse: “Vocé deve ter precisado de muita forga
de vontade para sair daqui”. Ele nao disse: ambicio, coragem ou ddzio. Respondi:
“Foi meu pai quem quis isso para mim. Eu gostaria de ter ficado nessa infancia,

nesse casulo”.

Nao sei de quem Thomas Andrieu ¢ filho, nem se isso tem alguma relevancia.
Nao sei onde ele mora. Neste momento, nio sei nada sobre ele. S6 que ¢ da
turma D. E que tem cabelo abundante e aparéncia séria.

Sei o nome dele porque descobri por conta propria. Simples assim, um dia,
do jeito mais casual, no tom mais superficial, antes de passar para outro
assunto. Mas nao descobri mais nenhum detalhe.

E, sem duvida alguma, ndo quero que ninguém saiba que estou interessado
nele. Porque nio quero que ninguém se pergunte por que razdo eu estaria
interessado nele.

Porque esse tipo de questionamento s6 alimentaria os boatos a meu
respeito. Dizem por af que “prefiro meninos”. Que as vezes gesticulo como
uma menina. Além disso, nao sou bom em esportes, sou péssimo em ginastica,

incapaz de lancar peso ou dardo, e nao me interesso por futebol nem por volei.



Gosto de livros e os leio o tempo todo. Muitas vezes sou visto saindo da
biblioteca do colégio com um romance nas maos. E eu nio tenho uma
namorada. Essas coisas sao suficientes para construir uma reputagao. Ougo
insultos com regularidade, “bicha imunda” (as vezes é simplesmente “bicha”),
gritados de longe ou sussurrados quando passo, e tento ignora-los por
completo, nunca os respondo, demonstro apenas a mais perfeita indiferenga,
como se nio tivesse ouvido (como se fosse possivel nao ouvir!). O que s6 piora
a situa¢ao: um heterossexual de verdade nunca deixaria as pessoas falarem esse
tipo de coisa, eles negariam de pés juntos e dariam uma surra em quem

proferisse os insultos. Permitir que falem tais coisas é uma confirmagao.

Obviamente, eu “prefiro meninos”.

Mas ainda n3o consigo pronunciar essa frase.

Descobri minha orienta¢ao muito cedo. Aos onze anos. Mesmo tao novo,
eu sabia. Aos onze anos, entendi. Eu me sinto atraido por um menino da cidade
chamado Sébastien, dois anos mais velho que eu. A casa onde ele mora nio ¢é
muito longe da nossa e tem um anexo, uma espécie de celeiro. No andar de
cima, acessivel por uma escada improvisada, tem uma sala onde guarda-se tudo
e mais um pouco. Tem até um colchao. Foi nesse colchiao que rolei nos bragos
de Sébastien pela primeira vez. Ainda nao estamos na puberdade, mas ja temos
curiosidade pelo corpo um do outro. O primeiro pénis que seguro, além do
meu, ¢ o dele. Ele me da o primeiro beijo. O primeiro abrago de pele tocando
pele é com ele.

Aos onze anos.

As vezes também nos refugiamos no trailer dos meus pais, que deixamos
em uma garagem anexa durante a baixa temporada (a partir da primavera, ndés o

estacionamos na area de camping da GCU em Saint-Georges-de-Didonne, onde



vamos passar os fins de semana, passear na praia, comprar churros na orla e
camardes cinza no mercado. Eles vao parar em tigelas na hora do aperitivo). Sei
onde fica a chave. O interior tem cheiro de mofo e é escuro, mas la os gestos
podem ser mais precisos € nao somos limitados por nenhum pudor.

Hoje fico impressionado com nossa precocidade, porque naquela época
nao havia internet, nem videocassetes, nem Canal Plus; nunca tinhamos visto
pornografia, mas sabiamos o que fazer. Ha coisas que nio precisamos aprender,
nem mesmo quando criangas. Na puberdade seremos ainda mais imaginativos.

Ela chegara rapidamente.

Nao fico nem um pouco perturbado com essa revelacao. Pelo contrario, me
encanta. Em primeiro lugar, porque tudo acontece nos bastidores, e as criangas
adoram brincadeiras secretas, a clandestinidade que afasta os adultos. Em
segundo, porque nio vejo mal nenhum em me sentir bem. Eu sentia prazer
com Sébastien, e nao consigo imaginar a associa¢ao do prazer a um defeito. Por
fim, porque acho que esta situagdo define minha diferenga. Nao serei como
todo mundo, entdo. Enfim vou me destacar. Vou deixar de ser a crianga-
modelo. Nao terei de seguir o bando. Por instinto, odeio matilhas. Isso nunca

mudou em mim.

Mais tarde, portanto, enfrento a violéncia provocada por essa suposta
diferenga. Ougo os famosos insultos, as insinua¢des maldosas. Vejo os gestos
afeminados que s3o exagerados na minha presenga, os punhos desmunhecados,
os olhos revirados, as imitagdes de sexo oral. Se fico calado ¢é para nio ter de

enfrentar essa violéncia. Covardia? Talvez. Uma necessidade de me proteger,



6bvio. Mas nunca vou mudar. Jamais pensarei: Isso ¢ ruim, ou seria melbor ser como
todo mundo, ou vou mentir para que eles me aceitem. Nunca. Eu me mantenho o que

sou. Em siléncio, claro. Mas um siléncio teimoso. Orgulhoso.

Guardei aquele nome. Thomas Andrieu.

Acho que é um nome lindo, uma identidade linda. Ainda nao sei que um dia
vou escrever livros, vou inventar personagens, vou ter que dar nomes a tais
personagens, mas ja sou sensivel ao som das identidades, a sua fluidez. Por
outro lado, sei que o primeiro nome as vezes trai uma origem social, um
ambiente, e que ancora aqueles que os carregam em uma determinada época.

Descobrirei que Thomas Andrieu ¢, em ultima analise, uma identidade
enganosa.

Em primeiro lugar, Thomas nio é um primeiro nome atribuido com
frequéncia em meados dos anos 1960 (ja que o “meu” Thomas fara dezoito anos
em 1984). Os meninos costumavam ser chamados de Philippe, Patrick, Pascal
ou Alain. Nos anos 1970, foram os Christophes, os Stéphanes e os Laurents
que predominaram. Basicamente, os Thomas s6 conseguiram se destacar de
fato na década de 1990. Entao o menino de olhos pretos esta a frente de seu
tempo. Ou melhor, os pais dele estao. Eo que deduzo. Contudo, mais uma vez,
descobrirei que nao é bem assim. O primeiro nome foi de um avé que morreu
de forma prematura, s isso.

Sendo assim, Andrieu é um enigma. Pode ser o nome de um general, de um
homem da igreja ou de um camponés. Mesmo assim, parece-me que é um
nome comum, sem que eu saiba muito bem justificar essa impressao.

Resumindo, posso imaginar tudo. E nao me privo disso. Alguns dias, T. A. é
uma crian¢a boémia, fruto de uma familia solidaria aos levantes de maio de

1968. Outros dias, ele é o filho meio devasso de burgueses, como as vezes sao



os filhos que querem incomodar pais rigidos.

Tenho a obsessao de inventar vidas. Ja falei disso.

Em todo caso, gosto de repetir o primeiro nome para mim mesmo em
segredo, em siléncio. Gosto de anotia-lo em pedagos de papel. Sou

estupidamente sentimental. De qualquer maneira, isso nao mudou muito.

Entao, naquela manha, estou no patio e dou uma olhada em Thomas Andrieu.

E um momento que ji aconteceu antes. Em inimeras ocasides, olhei
rapidamente na sua dire¢io. Também aconteceu de eu passar por ele nos
corredores, de ver que vinha em sentido contrario, de passar por Thomas, de
sentir que ele seguia em frente e se afastava atrds de mim sem se virar.
Acontecia de estarmos na cantina na mesma hora, ele almogando com o pessoal
de sua sala, mas nunca dividiamos a mesma mesa. As turmas dificilmente se
misturam. Uma vez o vi enquanto estava no tablado durante a aula. Ele teve de
fazer uma apresentagio e algumas salas tinham vidragas. Dessa vez diminui o
ritmo para um olhar mais detalhado, e ele, ocupado demais com a
apresenta¢do, nao percebeu, porque nio suspeitava de nada em meu
comportamento. As vezes, ele se senta nos degraus em frente a escola e fuma
um cigarro. Percebo seu olhar vazio enquanto a fumaga lhe sai da boca. A noite,
eu o vejo sair do colégio e ir ao Campus, um bar que fica ao lado da escola e no
cruzamento com a nacional 10, provavelmente para encontrar alguns amigos.
Passando na frente das janelas do bar, reconhe¢o-o bebendo uma cerveja e
jogando pinball. Eu me lembro do movimento dos quadris dele contra a
maquina de pinball.

Mas nunca trocamos nem uma palavra sequer, nenhum contato. Nem

mesmo por acidente.

E eu sempre me contive para nao ficar olhando por muito tempo, para nao



causar nele estranheza ou o desconforto de se sentir observado.

Eu penso: Ele nio me conbece, de jeito nenhum. Claro, é provavel que tenha me
visto, mas nada ficou gravado em sua memoria, nem a menor imagem. Talvez o
boato que circula a meu respeito tenha chegado a seus ouvidos, mas ele nunca
se juntou aos que assobiam quando passo, aos que me aporrinham. Também
nao existe a possibilidade de ele ter ouvido os elogios que os professores fazem
para mim; ele nao deve se importar nem um pouco.

Para ele, sou um estranho.

Estou nesse estado de desejo unilateral, fadado, neste momento, a permanecer
insatisfeito. Um amor nao correspondido.

Sinto esse desejo como um frio na barriga, um arrepio nas costas. Mas o
tempo todo preciso conté-lo, reprimi-lo para que nido me traia diante dos
outros. Porque ja entendi que o desejo ¢ visivel.

O impulso também, eu sinto. Sinto um movimento, uma trajetoria, algo
que me leva até ele, que me faz voltar a ele o tempo todo. Mas preciso me
manter imével. Tenho que me conter.

O sentimento de amor me transporta, me faz feliz. Mas também me
queima, me é doloroso, como sio dolorosos todos os amores impossiveis.

Tenho total consciéncia dessa impossibilidade.

E possivel lidar com a dificuldade. E possivel se esforcar, recorrer a
artimanhas, tentar seduzir, embelezar-se na esperanga de derrota-la. Mas a
impossibilidade, por sua natureza, carrega consigo nossa derrota.

Esse garoto, obviamente, nao é para mim.

E nem ¢é porque nio sou suficientemente sedutor ou atraente. E porque ele
nao faz parte das possibilidades para os meninos. N3o foi feito para eles, para

aqueles como ex. Sdo as meninas que viao ficar com ele.



Além disso, elas estao sempre ao seu redor. Elas se aproximam, procuram a
aten¢ao dele, sua presenga. Na verdade, mesmo as que demonstram
indiferenca s6 o fazem para cair em suas gragas.

E ele vé o que elas fazem. Sabe que as agrada. Caras bonitos sabem o efeito
que causam. E como uma certeza tranquila.

As vezes ele permite que se aproximem. Ja o vi acompanhado por algumas
escolhidas. Em geral, sdo as bonitas. No mesmo instante, sinto um ciime
passageiro. E impoténcia.

No entanto, na maioria das vezes, ele as mantém afastadas. Tenho a
impressio de que prefere a companhia dos amigos. Parece que o gosto pela
amizade, ou pela camaradagem decorrente dela, é maior que por quaisquer
outras coisas. Porém, nio deixo de me surpreender, justamente porque ele
poderia usar a arma da beleza com facilidade, porque esta na idade das
conquistas e porque é possivel impressionar os outros multiplicando-as. Sua
indiferenca nio ¢é suficiente, porém, para me fazer desistir de uma esperanca
secreta. Ela apenas o torna ainda mais atraente para mim. Porque admiro quem
ndo exerce o poder que tem.

Ele também gosta da solidao, é ébvio. Fuma sozinho. Fala pouco. Acima de
tudo, tem aquela atitude, o corpo encostado na parede, o olhar voltado para o
sol ou para o chio, para os ténis, esse jeito de estar ausente do mundo.

Acho que o amo por causa dessa solidao. E acho que foi precisamente isso o
que me atraiu nele. Gosto, em igual medida, de seu retraimento, do
distanciamento do mundo exterior e da auséncia de medo. Essa singularidade

me comove, me domina.

Mas voltemos aquela manha de inverno em 1984, um inverno de ventos

violentos, mau tempo, naufragios no Canal da Mancha, nevascas nas colinas.



Vemos as imagens no jornal das oito (ainda dizemos oito, nio vinte).

Uma manha que deveria ser como todas as outras, encharcada do meu
desejo estéril, da ignorancia dele a meu respeito.

Mas as coisas nao acontecem de acordo com o planejado.

A medida que o intervalo chega ao fim e as aulas recomegam, alguns alunos
tornam a regressar aos corredores, a abandonar o frio intenso do patio, as
conversas sobre politica, programas de televisio e as proximas férias de
fevereiro. Nadine, Genevicve e Xavier se afastam para pegar suas mochilas na
sala polivalente, e eu fico sozinho, agachado, procurando um livro de ciéncias
naturais na bagunca da minha mochila. De repente, sinto uma presen¢a ao meu
lado. Logo de cara reconhego os ténis brancos, e é um tormento. Devagar,
levanto a cabega e olho para o menino acima de mim. Atras dele, um céu azul
imaculado e os raios de um sol frio. Thomas Andrieu também esta sozinho,
seus companheiros provavelmente agora sobem a escada em dire¢ao a uma sala
de aula, e mais tarde ele dira que inventou um pretexto para que eles seguissem
em frente, para que nao o esperassem, pois tinha de ir a biblioteca pegar uma
revista, ou algo assim. Ele fica parado no frio do inverno, e estou a seus pés.
Levanto-me preocupado, atordoado, mas tento niao demonstrar nada dessa
preocupagio, dessa estupefagio. Acho que ele pode me dar um soco; sim, essa
ideia me passa pela cabeca, ele dando um soco na minha cara sem ninguém
como testemunha. N3o sei por que faria tal coisa, talvez porque insultos ja nao
sejam mais suficientes e ele sinta a necessidade de agir. De qualquer maneira,
digo a mim mesmo que é possivel, que pode acontecer. Isso diz muito da
antipatia que acho provocar. E também da minha cegueira. Porque, em vez
disso, ele fala, com tranquilidade: “Nao quero almogar na cantina hoje.
Podemos comer um sanduiche na cidade. Eu conhe¢o um lugar”. Ele da um
enderego. Marca uma hora precisa. Fico olhando para ele, e digo: “Estarei 12”.
Com sutileza, ele baixa as palpebras. E isso, os olhos semicerrados por um

segundo, como um alivio, uma confirmag¢ao. Entao vai embora sem acrescentar



nada. Como um idiota, fico com o livro nas maos, antes de me abaixar outra vez
e fechar a mochila. Sei que essa cena acabou de acontecer, nao sou maluco, mas
me parece znacreditavel. Eu examino o asfalto, ougo a quietude a minha volta,

vejo o vazio do patio cercado por um siléncio cada vez maior.

Vou me lembrar deste momento por muito tempo, o momento em que um
jovem se aproxima com passos confiantes. Pensarei nisso como uma brecha
pequena e perfeita em uma janela de oportunidade extraordinariamente breve,
uma chance quase improvavel. Se eu nio tivesse sido abandonado por meus
amigos, se ele nao tivesse conseguido convencer os dele a voltar para a aula sem
espera-lo, o momento nao teria acontecido. Nada teria acontecido.

Tento medir a parte desempenhada pelo acaso, a parte da sorte, avaliar a
natureza do perigo que cerca o encontro, e¢ nio consigo. Estamos no
imponderavel. (Mais tarde, ele me contou que havia esperado varias vezes por
essa configuracdo perfeita antes de se aproximar, mas que ela nunca havia
acontecido. Até aquela manha.)

Nos anos seguintes, escreverei muitas vezes sobre o imponderavel, o
imprevisivel que determina os acontecimentos.

Também escreverei acerca de encontros que mudam as coisas, as
conjungdes inesperadas que modificam o curso de uma vida, os cruzamentos
involuntarios que desviam trajetérias.

Tudo comega af, no inverno dos meus dezessete anos.

Na hora marcada, abro a porta do café.

Fica na periferia da cidade. Estou surpreso com a escolha de um lugar



assim, que nao ¢é central, ndo tem nenhuma facilidade de acesso. E penso: Ele
deve gostar de lugares longe da agitagdo. Ainda n3o entendi que a escolha foi
provocada justamente por ser um lugar distante, escondido. Tenho essa
inocéncia, essa imbecilidade. Embora esteja habituado a prudéncia, a arte de
nio responder a perguntas, ainda n3o sei nada a respeito de dissimulagio, de
clandestinidade. Descobri tudo isso com o café, com a distancia da cidade, a
baixa frequéncia. As pessoas que aqui consomem estdo apenas de passagem,
muitas vezes sao s viajantes que param para um intervalo antes de voltarem a
estrada, de seguirem viagem. Ou apostadores que vieram perfurar o ficket para
as corridas de cavalos. Ou idosos bébados encostados no balcao, os olhos
vidrados, resmungando contra o poder socialista-comunista. De qualquer maneira,
trata-se de pessoas que nio nos conhecem, para quem nada representamos,
para quem nada significaremos e que nos esquecerdo assim que deixarmos o
lugar.

Quando passo pela porta do estabelecimento, ele ja esta la. Organizou tudo
para chegar antes de mim, talvez para fazer um reconhecimento, ter certeza de
que nio corrfamos nenhum perigo, e para que nao féssemos vistos entrando
juntos.

Quando sigo na dire¢do dele, percebo o piso imido porque meus sapatos
grudam, vejo as mesas de férmica azul-celeste e amarelo-canario, imagino a
esponja umida que passam para limpa-las rapidamente depois de retirarem as
xicaras de café vazias, as jarras de cerveja esvaziadas. Nas paredes, vejo cartazes
de antigas propagandas de bebidas Cinzano e Byrrh, uma Franc¢a dos anos 1950.
Atras do balcao, um sujeito de rosto carrancudo mantém um pano pendurado
no ombro, parecendo o personagem de um filme com Lino Ventura. Sinto-me
um 1ntruso, um erro.

Thomas instalou-se no fundo do bar, determinado a passar despercebido.
Ele fuma, ou melhor, nervoso, traga um cigarro (ainda podemos fumar nos

cafés). Um chope ¢é deixado na frente dele (também servem alcool para



menores). Ao me aproximar e notar seu nervosismo, percebo que, na verdade, é
s6 timidez, algo entre o constrangimento e a excitagdo, uma espécie de
confusdo, mais que apreensio. Pergunto-me se ele sente vergonha, quero
acreditar que seja apenas constrangimento, uma manifestacgio de pudor.
Também me lembro de sua brutalidade tnica, que o destaca. Fico perturbado
quando me lembro de sua seguranga masculina, da confianga tranquila, e eu
poderia me desanimar sob a evidéncia de seu orgulho, mas a verdade é que
nada me emociona mais que brechas na armadura e a pessoa que elas revelam.

Quando me sento diante dele sem dizer nada, de inicio ele n3o levanta a
cabega. Mantém os olhos cravados no cinzeiro. Bate o cigarro para derrubar as
cinzas, mas ainda no o queimou o suficiente. E um gesto com que pretende
transmitir compostura, mas que s6 o faz parecer ainda mais vulneravel. Ele nao
toca na cerveja. Persisto no meu siléncio, convencido de que cabe a ele falar
primeiro, afinal foi dele a iniciativa de fazer esse estranho convite. Acho que o
siléncio acentua seu desconforto, mas o que posso fazer?

Estou tremendo. Sinto as vibragdes nos ossos, como quando o frio intenso
nos pega de surpresa, quando nos tira do eixo. Digo a mim mesmo: Ele, 7o
minimo, deve perceber os tremores.

E finalmente ele fala. Espero palavras comuns, alguma coisa para quebrar o
gelo, para nos tirar da estranheza e nos devolver a banalidade. Ele poderia me
perguntar como estou, se foi facil achar o lugar ou o que quero beber. Eu
entenderia essas perguntas, responderia com entusiasmo, muito feliz por
encontrar nelas a salvagdo, os meios para acalmar os tremores.

Mas, nao.

Ele diz que nunca fez isso antes, jamais, que nem mesmo sabe como ousou,
como se sentiu capaz disso, como colocou isso para fora. Ele revela todas as
perguntas, todas as hesita¢des, todas as negagdes que enfrentou, todos os
obstaculos que precisou superar, todas as obje¢des que refutou, a luta interior

intima e silenciosa que travou para chegar até ali, mas acrescenta que superou



tudo isso porque nio teve escolha, porque tinha que agir, porque passou a ser
uma necessidade, porque resistir se tornou muito cansativo. Ele traga o cigarro,
quase o morde, e a fumaga entra nos olhos. Diz que nio sabe lidar com isso,
mas, pronto, la estd, e ele me entrega tudo como uma crianga que joga o

brinquedo aos pés dos pais.

Ele diz que nao aguenta mais ficar sozinho com esse sentimento. Que isso o machuca

muito.

Com essas palavras, ele chega ao xis da questdo, é direto. Poderia ter se
envolvido em tdticas de procrastinagdo, em contor¢bes semanticas ou até
mesmo simplesmente desistido. Talvez quisesse verificar antes se nio estava
enganado quanto a mim. Mas, nao, escolheu oferecer-se, desnudar-se, dizer, a
sua maneira, o que o fez se aproximar de mim, correndo o risco de ser

incompreendido, ridicularizado, rejeitado.

Eu digo: “Por que eu?”.

Uma forma de também ir direto ao ponto, de demonstrar a mesma
franqueza. Uma forma de também validar todo o restante, tudo o que foi dito,
de remover obsticulos. Uma forma de dizer: Ex entendo, esta tudo bem, sinto a
mesma coisa.

No entanto, estou chocado com o que foi dito, porque nada me preparou

para esse momento, porque tudo vai contra minhas certezas. A informagao que



recebi é uma revelacio absoluta, um novo mundo, um deslumbramento.
Também ¢ uma explosao, uma bala disparada bem perto do timpano.

Mas, em uma fragao de segundo, adivinhei que tinha de reagir a altura do
acontecimento, que ele nio toleraria uma gagueira, um estupor, ou entiao todo
esse grande acontecimento cairia por terra.

E deduzi, por instinto, que era provavel que uma nova pergunta nos
salvasse da queda, do desastre.

A pergunta que se impoe é: “Por que eu?”.

As imagens se atropelam: os 6culos para a miopia, o suéter deformado, os
petelecos na cabega dados por outros alunos, as notas excelentes, os trejeitos
femininos. A pergunta faz sentido.

Ele diz: “Porque vocé nio é como os outros, porque eu sé enxergo voce, e
vocé nem percebe”.

Ele acrescenta a frase seguinte, inesquecivel para mim: “Porgue vocé vai

embora e nds ficaremos”.

Tenho lagrimas nos olhos ao reproduzir as palavras.

Continuo fascinado com essa frase, por ter sido enderecada a mim. Que
fique claro: ndo é a possivel premoni¢ao que ela contém que me fascina, nem
mesmo o fato de ela ter sido percebida. Também nio é a maturidade ou o
deslumbramento que supde. Nem ¢ a disposi¢ao das palavras, mesmo que eu
perceba que provavelmente n3o teria sido capaz de encontri-las naquele
momento, nem de mais tarde escrevé-las. E a violéncia do que elas expressam,
do que transmitem: a inferioridade que revelam e, ao mesmo tempo, o amor
subjacente que expressam, o amor que se torna necessirio pela separagdo

iminente, inevitavel, o amor que se torna possivel para ele também.



Ele me conta algo que nio sei: eu vou embora.

Minha existéncia vai continuar em outro lugar. Longe, muito longe de
Barbezieux, de sua languidez, de seu céu cinzento, do horizonte sufocante. Ele
me diz que vou escapar como quem escapa de uma prisao, que vou ter sucesso.

Que vou para a capital, que me instalarei por la e encontrarei meu lugar
nela.

Que depois, entdo, vou viajar pelo planeta, pois nao fui feito para o
sedentarismo.

Ele imagina uma ascensao, uma elevagio, uma epifania. Acredita que tenho
um destino brilhante. Esta convencido de que, dentro da nossa comunidade
quase esquecida pelos deuses, existe apenas um pequeno numero de
escolhidos, e que eu sou um deles.

Ele acredita que em breve nio terei mais nada a ver com este mundo da
minha infiancia, que serei como um bloco de gelo que se desprendeu do
continente.

Se ele tivesse expressado qualquer uma dessas impressoes, eu teria caido na

gargalhada.

E como eu disse: neste momento, nio tenho ambicio. Certamente reconheco
que vou ter que estudar muito e me dedicar com afinco (sou muito
disciplinado, até deferente), mas nio sei aonde isso vai me levar. Imagino que
vou precisar escalar trechos de montanha (ja que tenho as qualidades de um
alpinista), mas os cumes permanecem incertos, imprecisos. No fim, meu futuro
¢ nebuloso, e nao me importo.

Pior ainda: n3o sei que um dia escreverei livros. E uma hipétese



inconcebivel, que nao entra no meu campo das possibilidades, que vai além da
minha imaginagao simples. E se, por algum acaso extraordinario, isso passasse
pela minha cabega, eu afastaria a ideia de imediato. O filho do diretor da escola,
um saltimbanco? Nunca. Escrever livros nio seria uma ocupagio adequada e,
acima de tudo, nio é uma profissio, nio da dinheiro, nio proporciona
seguranca nem posi¢ao. Além disso, ndo faz parte da vida real. Escrever esta
fora dela, ou ¢é algo paralelo a ela. A vida real precisa ser agarrada, enfrentada.
Nado, nunca, meu fitho, nem pense nisso! Ougo essa declaragio na voz de meu pai.

E ja mencionei: nao tenho nenhum desejo de ir para outro lugar, nenhuma
vontade de fugir. Mais tarde, isso me invadira, me dominara. Comegara, como
de costume, com um gosto por viagens, por novos territérios, por cartoes-
postais e mapas-mundi. Vou viajar de trem, de barco, de avido, vou adotar a
Europa. Vou descobrir Londres, um hostel para jovens perto da estagio
Paddington, um concerto do Bronski Beat, os brechés, os oradores do Hyde
Park, as noites de cerveja, os jogos de dardos, algumas noites selvagens. Vou
descobrir Roma, caminhar entre as ruinas, abrigar-me sob a prote¢ao dos
pinheiros, jogar moedas em fontes, observar os meninos de cabelos penteados
para tras assobiando para as meninas que passam, a vulgaridade e a
sensualidade. Vou descobrir Barcelona, perambular bébado por La Rambla e
ter encontros casuais tarde da noite a beira-mar. Vou descobrir Lisboa e a
tristeza que me invade diante do esplendor desbotado. Vou descobrir Amsterda
e suas volutas cativantes e os vermelhos-néon. Essas coisas que fazemos aos
vinte anos, vocé bem sabe. Depois vird o gosto pelo movimento, a
impossibilidade de ficar em um sé lugar, o 6dio pelas raizes que prendem.
“Nao importa para onde va, mas mude de cenario”, diz a letra de uma musica.
Lembro-me de Xangai, da multidao fervilhante, da feiura de uma cidade
artificial que n3o preserva nem sequer a majestade de seu rio. Lembro-me de
Joanesburgo, de ser um estrangeiro branco em uma cidade negra, dessa

provocagdo. Lembro-me de Buenos Aires, do povo sublime e aflito dangando



acima de um vulcao, das mogas de pernas infinitas e das mulheres mais velhas
esperando por um retorno que nio acontecerd. Depois, mais uma vez, a
necessidade do exilio, de colocar milhares de quilometros entre mim e a
Franca, o jet lag, pensar seriamente em me mudar para Los Angeles em carater
definitivo, para nunca mais voltar. Mas aos dezessete anos, nada, nada disso me

ocorre. N2o vou embora.

Thomas Andrieu diz que tudo deve ser mantido em sigilo. Que ninguém
poderia saber. Essa é a condicio. E pegar ou largar. Ele apaga o cigarro no
cinzeiro. Por fim, levanta a cabeca. Eu o encaro, vejo em seus olhos a
determina¢io sombria, a raiva que os domina. Respondo que concordo com

sua condi¢do. Isso me impressiona, essa exigéncia, o ardor nos olhos dele.

Mil perguntas passam por minha cabega: como comegou para ele? Como
aconteceu? E quando? Como ¢ que ninguém percebe isso nele? Sim, como
pode ser tao indetectavel? E entao: tem a ver com sofrimento? S6 sofrimento?
E ainda: eu sou o primeiro? Ou houve outros antes de mim, outros igualmente
secretos? E também: o que exatamente ele imagina para n6s? Nao fago nenhuma
dessas perguntas, é claro. Acato sua condigao, as regras do jogo.

Ele diz: “Eu conhego um lugar”.

A rapidez e a brutalidade da proposta me desconcertam. Eramos

completamente estranhos até uma hora mais cedo, pelo menos eu pensava que



fossemos, ja que nao percebia o desejo dele por mim, nio notava seus olhares
furtivos, nao sabia que ele se informava a meu respeito, que tinha percorrido
um caminho tio longo, entdo, sim, repito: éramos completos desconhecidos, e
agora ele me convida, a queima-roupa, para ir nio sei aonde fazer eu sei o qué.

E respondo: “Eu vou com vocé”.

Naquele momento, eu o seguiria para qualquer lugar, faria qualquer coisa que

ele pedisse.

Porém, estou convencido de que nio existe toda essa rapidez e facilidade que
s6 vemos em filmes, nos romances ruins ou nas grandes cidades, em que as
pessoas estao acostumadas a se conhecer e trepar, relagbes urgentes,
desinibidas. Lembro-me de uma vez ter visto dois desconhecidos se
aproximarem depois de uma troca de olhares e desaparecerem por uma
passagem atras da estagdo de trens Bordeaux-Saint-Jean, ao lado de uma sex
shop. Eu tinha quinze anos e fiquei chocado, perturbado com aquilo, mas,
acima de tudo, fiquei incrédulo, repetindo para mim mesmo: devo estar
enganado, é minha imaginag¢ao, ninguém se tranca desse jeito em um lugar
depois de um olhar, devo ter interpretado mal. E ainda estou la. Nessa

virgindade. Imagine sé.

Ele se levanta e deixa cinco francos sobre a mesa pela cerveja que mal tocou.

Ele sai, e eu o sigo. Caminhamos em siléncio, ele sempre um pouco a frente,



andando a passos rapidos com os ombros curvados, e nao é s6 efeito do frio.
Ele acende outro cigarro. As vezes fico para tras, olho para suas costas e
contemplo os musculos salientes, a pele clara salpicada de pintas, e sou for¢ado
a acelerar o passo para alcanga-lo.

Para minha grande surpresa, voltamos para o colégio, mas no ultimo
instante viramos rumo ao ginasio, vazio aquela hora. E fechado também. Pelo
menos, é o que imagino. Mas ele tem tudo planejado. Contorna o galpao pré-
fabricado, sobe em um muro baixo, alcanga uma janelinha e a empurra, ela cede
e abre. Ele passa pela janela. Pergunto-me como conhece aquela entrada, sejaa
usou antes. Ele estende a mao para me ajudar a entrar. Acho que essa mao
estendida é nosso primeiro contato. Eu nunca o tinha tocado antes. E
aconteceu ali, durante aquela invasao. Sua pele é macia.

O local esta deserto, cheira a suor, a memoria de esforco fisico adolescente,
a limpeza questionavel. O assoalho range sob nossos pés. Em um canto, esta o
cesto de bolas. Thomas continua caminhando naquela dire¢do, leva-me aos
vestiarios, atras dos chuveiros.

E 14 que fazemos amor.

O amor s3o bocas que se procuram, que se encontram, labios que se mordem,
um pouco de sangue, os pelos da barba dele que irritam meu queixo, as maos
que seguram meu maxilar para que eu nio consiga escapar.

E a2 mecha de cabelo aspero em que deslizo os dedos, a rigidez de seu
pescogo, meus bragos que o envolvem, que o abragam para estarmos o mais
perto possivel, para que nao haja espago entre nos.

Sao os troncos que se encaixam e depois recuam para tirarmos rapidamente
cada pega de roupa (o suéter jacqguard, a camiseta) para que as peles se toquem.

O peito dele é musculoso, sem pelos, os mamilos sao planos, escuros; o meu é



magro, ainda nao ¢ deformado como ficara mais tarde, depois das pancadas de
um médico de pronto-socorro.

Trocamos caricias frenéticas. Meus dedos encontram uma constela¢io de
pintas nas costas dele, como eu imaginava.

Desabotoamos os jeans. Descubro seu pénis venoso, branco, suntuoso.
Estou maravilhado com seu sexo. Serao anos e muitos amantes antes de eu me
reconectar com esse sentimento de deslumbramento.

Amor ¢é tomar o sexo do outro na boca, é manter uma certa atitude, apesar
do frenesi. E se controlar para no gozar, tal a for¢a da excitagio. E abandono, a
louca confianga no outro.

Acho que ndo ¢é a primeira vez dele. Os movimentos sio demasiado
seguros, muito simples para nio terem sido realizados antes com outro... com
varios outros, talvez.

E ai ele me pede para penetra-lo, para entrar nele. Ele diz as palavras sem
constrangimento, e também sem ser autoritario. Eu obedeco. Estou assustado.
Sei que pode doer. Que podemos nos machucar se um nio souber o que fazer.
Que a cavidade pode resistir. Cuspo no meu pau, entro devagar.

O amor acontece sem camisinha.

Mas a aids esta por ai. Agora até conhecemos sua verdadeira identidade.
Nao a chamamos mais de “cancer gay”. Ela esta 13, mas pensamos estar salvos
dela, nada sabemos sobre a grande dizimag¢ao que ainda acontecera, que nos
privara dos melhores amigos, de antigos amantes, que promovera reunides em
cemitérios, que nos fard riscar nomes de nossas agendas de enderecos, que nos
deixard indignados com tantas auséncias. Ela estd 1, mas ainda nio nos assusta.
E entdo acreditamos que a extrema juventude nos protege. Temos dezessete
anos. Ninguém morre aos dezessete anos.

O sofrimento se transforma em deleite. O prazer acontece.

E logo depois vem o cansago, um cansago gigantesco que nos deixa

atordoados, sem palavras, estonteados. Varios minutos se passam antes de



recuperarmos os sentidos. Voltamos a nos vestir sem trocar um olhar, sem
pronunciar nem sequer uma palavra.

Gostaria de fazer um gesto que sugerisse ternura, mas me contenho.

Saimos do ginidsio do modo como entramos. Passamos pela janela e
voltamos ao ar gelado do inverno la fora.

Ele diz: “T'chau”.

E vai embora. Desaparece.

Eu deveria poder permanecer naquele estado de deslumbramento. Ou de
perplexidade. Ou deveria me deixar dominar pela incompreensio. Porém, o
sentimento que prevalece nesse momento em que ele desaparece é o de
abandono. Talvez por j4 me ser um sentimento conhecido.

E um parque de diversoes, aquele que acontece uma vez por ano, na Pascoa,
na Place du Chateau. Tem brinquedos e até um carrossel de cavalos de madeira,
carrinhos de bate-bate, barraca de tiro ao alvo com rifle, bichos de peltcia rosa
e azuis de todos os tamanhos para se ganhar, um tobog3, caga-niqueis, saco de
pancadas para medir a forga, barracas de doces, cheiro de algodao-doce e
waffle, barracas de bebidas para adultos, um locutor que fica arrotando no
microfone sem ninguém saber de onde vem sua voz, musica muito alta o tempo
todo, mas sem palhagos, sem ilusionistas, provavelmente caros demais para
uma cidade como Barbezieux. Eu tinha sete anos de idade. Minha mie me
trouxe aqui. Eu insisti muito. Quase n3o havia diversao e lazer a nossa volta,
exceto esse parque uma vez por ano, na Pdscoa. Minha mie concordou. Eu
estava fascinado. Queria subir no carrossel muitas vezes, tentar pegar o rabo do
Mickey, conhecer todas as atragGes; estava exausto, mas nao via a exaustao da
minha mie. Também nio vi que ela encontrou uma de nossas vizinhas e

comegou a conversar, pois estou ocupado demais com a mag¢a do amor que ela



comprou para mim e que devoro enquanto contemplo os carrinhos de bate-
bate, fascinado com as colisdes, com os gritos e as fagulhas elétricas nos trilhos
la em cima. Tao ocupado que me deixo levar por essa multidio compacta,
desordenada, alegre, que n3o presta atengdo em uma crianga pequena. A
multidao me afasta da minha miae. Quando enfim me dou conta disso, ja ¢ tarde
demais, ela n3o esta mais no meu campo de visao. Entao, de repente, lembro-
me de quanto ela estava exausta, de como me disse: “Vocé me cansa”. Lembro-
me das palavras “vocé me cansa”. Em uma fra¢ao de segundo, deduzo que ela
decidiu me deixar ali porque nao me aguentava mais, porque eu estava muito
agitado, me convengo de que ela foi embora e de que nio a verei novamente,
acabou, serei para sempre uma crianga sozinha. No mesmo instante, comego a
chorar, ou a gritar, ¢ um lamento de partir o corag¢do. Deixo a ma¢a do amor
cair no chio. Corro para onde acho que a vi da tltima vez, mas ela nao esta 14,
entdo corro em todas as dire¢cdes, esbarro nas pernas dos adultos. Devo ter
percorrido apenas alguns metros, mas a lembranga que guardo é de uma corrida
interminavel, anarquica, desgastante, de uma provagao que me afundou em
choque, medo e tristeza sem fim. Por fim, minha mie me encontrou, segurou
os meus bragos e me deu um sermao. Ela também estava apavorada, entrou em
panico ao perceber que nao me via mais, procurou por mim em todos os
lugares, gritou meu nome e eu nio a ouvi, porque havia o locutor com o
microfone, a musica muito alta, as risadas das pessoas. Ela grita comigo, diz
que, sem sombra de diavida, sou impossivel, que nio devo me afastar nem
soltar a mao dela. Ela me segura com ainda mais for¢a, machuca meu braco.
Esta demonstrando seu medo, mas nessa idade nao percebo, sé sinto sua raiva,
uma raiva que me deixa atordoado. Havia poucos momentos me imaginava
6rfio e, quando encontro minha mae, sé ougo suas recriminagdes. Nao vou
mais gostar de parques de diversdo. E, na minha mente, ficara guardado para
sempre o terror do abandono.

Quando Thomas desaparece além do ginasio, volto a ter sete anos.



Os dias seguintes foram um verdadeiro pesadelo.

Nao acredito que meu amante vird me procurar, pois exigiu siléncio,
ergueu uma muralha de chumbo. Os outros alunos nio deixariam de notar a
estranheza se, porventura, ele me cumprimentasse, se acenasse para mim de
modo casual, mesmo que de longe. Porque, como disse, pertencemos a dois
circulos distintos, sem uma intersecgao possivel: uma associagao, mesmo que
furtiva, mesmo que acidental, simplesmente nao ¢é viavel. Entendo muito bem
que correr qualquer risco esta fora de cogitagao.

Compreendo bem e, no entanto, nio posso deixar de esperar um sinal que
s6 seria detectavel por nés, um contato passageiro que pareceria fruto do acaso,
uma piscadela que ninguém seria capaz de notar, um breve sorriso. Sonho com
um breve sorriso.

Mas nada. Nada mesmo.

Uma invisibilidade, na maioria das vezes. Como se ele chegasse a escola na
tltima hora, como se saisse assim que ouvia o sinal, como se praticamente
nunca saisse da sala de aula.

E nos raros segundos em que estamos a0 mesmo tempo no pitio, nos
corredores, a indiferenga é total. Pior que frieza. Um espectador atento até
perceberia a hostilidade, o desejo de manter-se a distancia.

Essa impermeabilidade acaba comigo. Confirma todas as hipéteses.

Digo para mim mesmo: E se ele se arrependen? E se, para ele, tudo foi apenas um
momento de loucura, um ervo tragico, um erro grotesco? Ele se comporta como se nada
tivesse acontecido, ou como se tudo devesse ser esquecido, enterrado. E ainda
mais intenso que o esquecimento: parece negac¢ao. De repente, s6 vejo isto: a
rejeicao dele. Enfrento a nega¢io de tudo o que nos aproximou um do outro; o
apagamento completo da cena.

Para escapar dessa condenagao que mais parece excomunhio, raciocino:



Talvez ele simplesmente esteja decepcionado, nio corvespondi as suas expectativas, ao seu
desejo. Apesar das evidéncias, insisto: Isso pode ser consertado, uma decepgiao pode ser
compensada. Ja espero poder implorar por uma segunda chance. Estou
aguardando a possibilidade de uma redencao.

Mas, obviamente, me lembro da magreza, da miopia, da fraqueza fisica e da
feiura do suéter jacquard, do meu ar de superioridade que afasta. Tantos
defeitos, tantas derrotas. Volto a ser quem era antes, o menino que intriga, nao
o que agrada. Digo a mim mesmo que sé o agradei pelo tempo de um abrago

em um vestiario. Agradar foi s6 uma ilusao.

Descubro a dor da espera. Porque existe essa recusa em admitir a derrota, em
acreditar que no ha futuro, que nio vai acontecer de novo. Convengo-me de
que ele fara um gesto em minha dire¢ao, que nao pode ser de outra forma, que
a lembranga de nossos corpos emaranhados vai superar a resisténcia dele. Digo
a mim mesmo que nao é s6 uma histéria a respeito de corpos, mas também de
necessidade. N2o se pode lutar contra a necessidade. Se lutamos, ela acaba nos
vencendo.

Descubro a dor da falta. A falta de sua pele, de seu sexo, do que tive e me

foi tirado, do que precisa ser devolvido ou, do contrario, vou enlouquecer.

Mais tarde escreverei acerca da falta. Da privagdo insuportavel do outro. Da
miséria causada por essa privagao; uma pobreza que domina. Escreverei acerca
da tristeza que corrdi, da loucura que ameaga. Esse vai ser o padrio dos meus
livros, quase a despeito de mim mesmo. As vezes me pergunto se houve um

tempo em que escrevi a respeito de alguma outra coisa. E como se eu nunca



tivesse superado: O outro se tornou inacessivel. Como se isso ocupasse todo o meu
espago mental.

A morte de muitos dos meus amigos, ainda jovens, agravara esse
sofrimento, essa dor. O desaparecimento prematuro de tantos me fard
mergulhar nas profundezas da tristeza e da perplexidade. Terei que aprender a
sobreviver a eles. E escrever pode ser uma boa maneira de sobreviver. E de nao
esquecer os que se foram. Continuar o dialogo com eles. Mas é provavel que a
falta tenha origem naquele primeiro abandono, em uma estipida aflicio de

ameofr.

Descubro que a auséncia tem uma consisténcia. Talvez como a das 4dguas
escuras de um rio, talvez como a do petréleo. De qualquer maneira, trata-se de
um liquido pegajoso e sujo no qual poderiamos nos debater, nos afogar. Ou de
uma densidade, a da noite, um espago indefinido no qual nio temos pontos de
referéncia, no qual nido esbarramos em nada, no qual procuramos uma luz,
simplesmente um brilho, algo a que nos agarrarmos, algo para nos guiar. Mas a
auséncia é, antes de tudo, obviamente, o siléncio, esse siléncio envolvente que
curva os ombros, que faz com que nos sobressaltemos ao menor ruido

inesperado, nao identificavel, um som imprevisto que vem de fora.

Para nao me afundar por completo, o que fiz foi isto: apeguei-me a lembranga
do corpo dele, do pénis branco e venoso, das pintas que sio respingos de

beleza. A recorda¢io deslumbrante me salva da ruina.



Thomas sé volta a se aproximar de mim novamente nove dias depois.

Nove dias. Eu contei. O nimero me acompanhou.

Noés nos encontramos em um corredor escurecido pela chuva de inverno, o
tipo de chuva que convida a noite em plena luz do dia. Ou, para ser mais
preciso, estou saindo da biblioteca, fui retirar outro livro, nao me lembro do
titulo, talvez fosse Para o lado de Swann, que tentei, sem sucesso, ler nesse
periodo de minha vida. De qualquer modo, provavelmente nio era um
romance contemporaneo, porque esses eram raros. O Conselho Nacional de
Educag¢io devia pensar que uma boa maneira de nos proteger do presente era
nos trancar no passado, nos obrigar a conhecer os classicos, nos manter naquele
estado de macaquice académica. Entao, saio da biblioteca levando o livro, ainda
totalmente atento a esse empréstimo, e Thomas caminha em minha dire¢ao, o
que me encanta, me petrifica. Vejo que ele enfia a mao no bolso de tras da calga
jeans e tira alguma coisa dali: um pedago de papel que me entrega apressado,
esperando nio ser visto. Ele segue seu caminho, e digo a mim mesmo que
Thomas planejou esse movimento, que esperava me encontrar em
circunstancias favoraveis para agir. Fico surpreso com esse excesso de
precaucio. Em outro contexto, poderia achar ridiculo, mas entendo o medo e o
panico que o dominam, e acho que esse medo ¢ tao forte que nio pode ser
apenas o de ser descoberto. E também um medo de si mesmo, zm medo do que ele

’
e.

Espero o movimento diminuir e o corredor esvaziar, mesmo que isso signifique
chegar atrasado a aula a que me dirijo, e desdobro o papel. Nele s6 tem um
lugar e uma hora anotados (nada mais, nem meu nome, nem sua assinatura,
nem uma gentileza, nem uma esperanga. Assim ele mantém as coisas restritas

ao essencial, nao hd nenhum sentimento, o pedago de papel nunca sera usado



como prova incriminatéria). Temos um novo encontro.

Ele escolheu um galpdo, aquele ao lado do campo de futebol, onde guardamos
bolas, uniformes e equipamentos variados. O campo esta vazio e, de qualquer
maneira, a chuva é tdo forte que seria impossivel praticar qualquer esporte ali
naquele momento. Corro sob o dilivio, e a lama gruda na barra da calga.
Quando chego perto do galpdo, percebo que a porta estd entreaberta. Thomas
me espera 1a dentro. Suas roupas estao encharcadas, gotas pingam de seu
cabelo, escorrem pelas bochechas. Ele acabou de chegar. Pergunto como fez
isso, como conseguiu abrir aquela porta sem ter a chave, ja que, em geral, esses
anexos ficam trancados para proteger contra possiveis roubos o material neles
guardado, e ele me diz que, para ele, nenhuma fechadura é obstaculo que faz
isso desde muito pequeno, abre qualquer porta, que toda essa habilidade
diverte o pai, os primos, que eles até pedem com regularidade para que faga
esse truque de prestidigitagdo ao final dos almogos de domingo, que ele é um
pouco magico.

Percebo, que esta é nossa primeira conversa.

Até entao, ele tinha sido o tnico a falar. No café, com os bébados e os
clientes, eu nio disse uma palavra. Depois, no ginasio, sé6 houve sexo. Agora
estamos aqui, falando de como abrir portas trancadas, um dom que ele
descobriu que tinha, que aperfeicoou e que lhe rende elogios, incentivo. Sorrio
quando ele conta a histéria. Também é meu primeiro sorriso para ele, que sorri
de volta. Sinto que isso cria uma intimidade tdo forte, tio magnética, quanto a
de pele com pele.

Seu cabelo continua pingando dgua, grudado na testa. Ele tem uma beleza

estonteante. Thomas se acomoda em um colch2o. Eu o imito.



Nao pergunto: por que esperou tanto para aparecer? Vocé hesitou? Decidiu
nio me ver mais, depois mudou de ideia? Intuitivamente, sei que nio devo
fazer perguntas ou pedir explicagbes. Saber disso me deixa arrasado.

Nao digo: senti sua falta. Qualquer manifesta¢do de sentimentalismo ou
apego o deixaria horrorizado.

Estamos falando de fechaduras. E n3o vejo nenhuma metafora af.
Simplesmente porque nao existe nenhuma.

E entdo o siléncio chega. Nossa aparéncia muda; timidez e desejo de

repente as dominam. Beijos acontecem; beijos carnivoros.

Satisfeito o desejo, realizado o prazer, derramado o esperma, saciados os
corpos, penso que sera como da outra vez, no ginasio: o siléncio, os olhares
desviados, o constrangimento, a separa¢do apressada. Mas ele decide o
contrario. Diz que continua chovendo muito forte, que é melhor esperarmos,

que nao vai aparecer ninguém. Entendo que ele pretende falar sem amarras.

Diz que mora em Lagarde-sur-le-Né. Conhego o povoado, minha avé morreu
la. Digo “povoado”, mas nao ¢ isso. Na verdade, é uma area de terras agricolas,
basicamente, ligadas a cidade por uma estrada, e foi nessa exata estrada que
minha avé foi atropelada. Aconteceu ao anoitecer, naquela hora que chamamos
de “lusco-fusco”. Ela atravessava a pista atras do meu avo, nio sei mais o que os
dois faziam ali, alguém deve ter me contado, mas esqueci, talvez fossem

encontrar amigos que moravam por la. Os dois tinham estacionado o carro no



acostamento e tiveram que atravessar. Ele foi na frente, como sempre fazia, e
ela n3o ouviu uma van se aproximar. O impacto nao foi violento, mas foi forte a
ponto de ela nio resistir aos ferimentos. Meu avo nio viu o acidente, estava de
costas. Ele ouviu a freada, a colisao e, quando se virou, o corpo estava caido na
estrada, a cabega no asfalto. Pelo jeito, esse trauma da cabega no chio foi fatal.
Minha avé nio tinha nem sessenta anos. Eu era muito novo quando ela morreu,
nao tenho lembrangas, s6 uma imagem muito vaga de uma mulher de cabelos
grisalhos parada diante de uma janela de peitoril largo, mas é possivel que essa
imagem tenha sido inventada, talvez nunca tenha existido. Conheco a histéria
porque me contaram varias vezes, porque todos lamentaram essa desatengao,
esse azar de morrer em uma estrada por onde ninguém passa. Atribuimos a
culpa a penumbra. Um minuto antes ou depois, e nada daquilo teria
acontecido. Eu me lembro dessa expressao: “Um minuto antes ou depois”.

Anos mais tarde, sem saber dessa histéria, Patrice Chéreau me disse que as
pessoas que morrem atropeladas fazem isso de propdsito, as vezes se jogam sob
as rodas dos carros. Isso é particularmente verdadeiro quando os acidentes
parecem incompreensiveis, quando todos acreditam que poderiam ter sido
evitados. Ele até fez um personagem dizer uma frase semelhante no dltimo
filme que dirigiu, Perseguicio. Ele disse: “E conveniente que todos acreditem em
acidente, ¢ menos constrangedor que um suicidio”.

Eu me pergunto se minha avé poderia ter cometido suicidio. Nao sei. No
fundo, acho que preferiria que ela tivesse se matado, teria sido o unico ato de
mulher livre em toda sua existéncia, o tinico comportamento iconoclasta de
alguém que passou a vida inteira tendo filhos (sete em cerca de vinte anos), os

criando e se mantendo a sombra de um marido inconstante e festivo.

Entdo, Thomas Andrieu mora nesse povoado, sinonimo de morte.



Ele mora em uma fazenda. Os pais sao agricultores, donos de uma pequena
terra, pessoas modestas que vendem o produto de suas vinhas para destilarias
de conhaque. Ele se corrige: “Na verdade, é s6 uma fileira de vinhas cercada
por muros baixos”.

Queria interromper para dizer que sei do que esta falando. Quando eu era
crianca, na frente da escola também havia videiras do outro lado da estrada
principal, nas encostas. Grandes galhos retorcidos que pareciam criaturas
fabulosas. Quando tinha sete ou oito anos, pedi para participar da colheita.
Como sou filho do diretor, disseram que eu nao deveria me meter naquilo, mas
insisti e as pessoas cederam, como cedem a um capricho infantil. Fui mandado
a propriedade dos vizinhos que produziam conhaque. Olha I 0 menino bem-
vestido “colhendo uvas”, levantando as folhas, desprendendo os cachos,
jogando-os, com muita cautela, em um balde. Esse menino nio tem consciéncia
de que lhe estao fazendo um favor, de que s6 ¢ tolerado ali, mesmo que seja um
trabalho duro de verdade, um trabalho arduo, muito arduo, que exige
habilidade, agilidade, resisténcia. Os espanhodis a minha volta foram trazidos
durante duas ou trés semanas, o tempo que dura a colheita, uma mao de obra
barata e docil que vem de Bilbau ou Sevilha. Gosto dos espanhdis, eles sio
felizes e tém a pele castigada pelo tempo, mas nao entendo nada do que falam.
A noite, rednem-se em um acampamento de trailers que estacionaram nos
campos. S3o explorados, sem ddvida, mas nio reclamam. Com o fruto do
trabalho deles é produzido um conhaque famoso, uma bebida muito cara
exportada para o mundo todo, consumida no Japao e na China, fonte de um
lucro que nunca verdo. Quando o dia acaba, sou a crianga risonha que é
colocada na cuba, de pés descalcos e pernas nuas, para esmagar as uvas,
estourar as frutas. E fim de temporada, todos estao reunidos em torno de uma
mesa comprida, todos juntos. Falam alto, bebem, riem e tocam violao, antes de
nos separarmos até o outono seguinte, ou para sempre. Para mim, a separagio é

dolorosa. Mais tarde, sento-me na destilaria em frente aos alambiques e canos



de cobre, esperando o vapor sair. O nome disso é “por¢ao dos anjos”. Eu sou a
crianga que espera a por¢ao dos anjos. Meu pai acha engragado que o filho
participe nesse ritual, mas ja disse e repetiu que nao quer isso para mim, nem a
terra, nem o campo, nem o trabalho bragal. Nao serei parte da classe
trabalhadora, de jeito nenhum. Por isso fico em siléncio quando Thomas fala

das vinhas.

Ele diz que também criam vacas. Que eles tém alguns animais.

Desta vez, conto que sei ordenhar vacas. No lugar onde cresci existe um
estabulo no qual, noite sim, noite nio, famos comprar leite fresco (morno, pois
tinha acabado de sair das tetas do animal). Fico fascinado com o espetaculo da
mulher do fazendeiro apertando o ubere para extrair o leite. Rapidamente,
pego para imita-la, pego que me mostre como se faz. Ela me ensina os gestos.
Sou talentoso nisso. Para mim, aquilo é como uma brincadeira. Sou bom
quando se trata de brincar. E nao tenho medo de vacas, nao tenho medo de elas
me chutarem, ou abanarem o rabo. Elas devem sentir que n3o tenho medo,
pois relaxam. Quando conto essa histéria hoje, ninguém acredita em mim.
Quando digo ao S. que tenho essa habilidade estranha, ele também nio
acredita em mim, estd convencido de que aumento os fatos, de que estou
inventando. Por mim, tudo bem. Essa é a desvantagem do habito de inventar
histérias.

Nesse momento, Thomas também comega a rir. Ele n3o consegue me
imaginar sentado em um banquinho, apertando entre os dedos as tetas de uma
vaca. Fico aborrecido com isso. Ele diz que nio sou esse tipo de menino, que é

impossivel, que sou o garoto dos livros, de outro lugar.



Isso ¢ importante: ele me vé de uma certa maneira e nao vai se desviar disso.
No fim das contas, o amor s6 foi possivel de acontecer porque ele me via nao

como qu€m cu €ra, mas Como a p€ssoa quc cu mec tornaria.

A chuva continua caindo sobre o telhado do galpdo. Estamos sozinhos no

mundo. Nunca gostei tanto da chuva.

Ele diz que ama a fazenda, a terra. Mas que aspira outra coisa. Respondo que
ele fara outra coisa, pois esta estudando para isso, e depois que terminar o
colégio podera tentar medicina, farmacia ou o que quiser. Ele responde que
nao sabe se isso sera possivel, pois é o inico homem da familia, tem duas irmas
e, se ele nao assumir a responsabilidade, a fazenda vai morrer. Fico ofendido,
digo que ja n3o vivemos mais na década de 1950, que os filhos nio
necessariamente tém de substituir os pais, que a vida de camponés nao é mais
hereditaria e a agricultura estd condenada a morrer de qualquer maneira, é um
beco sem saida, e ele precisa pensar no futuro. Sua expressao fica mais pesada.

Ele diz que nao gosta quando falo desse jeito.

A chuva diminui. Ele se levanta e olha para fora por uma fresta, para o gramado
lamacento, quase cinzento, para os limites incertos, os postes enferrujados, as
redes soltas carregadas pelas rapidas rajadas de vento, para a paisagem deserta:
aquela desolagdo. Ele veste a calga jeans. Ainda esta sem camisa, apesar do frio.

Também me levanto, colo o corpo as suas costas, envolvo sua pélvis com os



bracos, e ele fica tenso ao sentir o contato, detesta essa ternura. Explico: “E sé
para vocé nao sentir tanto frio”.

Ele se liberta lentamente do meu abrago, pega a camiseta e o suéter e
termina de se vestir.

Obviamente, ainda esta zangado com o que eu disse: mate o pai, deixe a
terra. Parece pensar que eu nao sei nada do assunto. Também pensa que nio
entendo a violéncia dessa atitude. Esta irritado com minha casualidade.

Diz que, para mim, as coisas sao simples, que tudo vai ficar bem, que vou
sair disso, estd escrito, nao preciso me preocupar, que fui feito para este
mundo, ele vai me receber de bragos abertos. Ja para ele é como se houvesse
uma barreira, um muro intransponivel, como se o proibido fosse
predominante.

Sempre que ele toca nessa questao do proibido, eu tento mostrar que esta

errado. Mas é inttil.

A chuva parou. E de repente nos sentimos menos protegidos, menos isolados
dos outros, temos a impressio de que alguém pode nos ver. Percebo sua
angustia, o tremor da perna, a agitagao no rosto. Temos que sair agora, deixar
este lugar torna-se imperativo. Antes de irmos embora, atrevo-me a perguntar:
“Vamos nos ver novamente em breve?”.

Ele nio hesita.

Diz: “Sim, obviamente”.

Ougo o “obviamente”, o que significa que uma histéria estd comegando,
que n3o vamos voltar ao que era antes, que nio vai acabar. Eu poderia chorar.
Sentimental demais, eu sei.

Digo: “Entao, se vocé quiser, da préxima vez pode ser na minha casa”. Ele

nio consegue esconder a surpresa, até uma certa repugnancia. Formulo varias



hipéteses (ele prefere lugares improvaveis, complicados, e um quarto é
previsivel, esperado, burgués; ele prefere territérios neutros, aqueles nos quais
somos iguais, jogar na casa do adversario € sair em desvantagem; ele nio sabe se
quer conhecer esse lugar mais intimo, isso seria levar nosso envolvimento um
passo adiante).

Penso que a unica obje¢ao aceitavel a minha proposta deve ser materialista,
concreta, quase trivial. E digo: “Meus pais trabalham, eles nunca estao em casa,
ninguém vai nos incomodar”. Minha aposta é que ele tem medo de ser
desmascarado. Ele responde que tudo bem, serd na minha casa.

Combinamos um dia. Um horirio.

Ele diz para eu sair primeiro do galpdo, vai esperar alguns minutos para
trancar a porta, e fica um pouco afastado, como se quisesse evitar um beijo,
uma demonstragio qualquer de afeto, principalmente ternura.

Durante todo o tempo do nosso relacionamento, ele fara de tudo para

evitar a ternura.

Agora que penso nisso, ele nunca vai me convidar para ir a casa dele. Nunca
verei a casa da fazenda, as vinhas que a cercam, os animais no pasto. Nio verei
o interior de azulejos frios, as paredes rebocadas, os quartos escuros de teto
baixo, os moveis pesados. (Isso tudo ¢é inventado, sabe? Inventei justamente
porque nunca vi nada.) Nio vou conhecer os pais, nem mesmo de longe.
Nunca vai haver uma troca de olhares ou um aperto de maos, nio mesmo. E
imagino que, de qualquer forma, ele nunca falou com eles a meu respeito, nem
mesmo sem querer (ele nio ¢ do tipo que comete deslizes). No entanto, gostaria
de ver como eles eram. Nao o teria traido, é claro. Teria interpretado o bom colega
de escola. Sou capaz de interpretar todos os papéis. Um dia, irei por conta

propria e sozinho a Lagarde, o povoado onde ele mora, um dia em que sei que



ele ndo estara presente, e andarei por la tentando adivinhar qual casa é a dele,
qual familia. Até me sentirei tentado a perguntar a um velho sentado em um
banco em frente a igreja, mas vou desistir, subitamente constrangido com

minha falta de cuidado. E vou embora.

No dia marcado, pouco antes de Thomas tocar a campainha, fico muito
nervoso. Fiz a barba duas vezes, embora naquela época eu quase nem tivesse
pelos. Eu me cortei, fiquei com um ferimento na parte inferior da bochecha
esquerda. Passei pedra-ume, mas n3o adiantou nada, tenho certeza de que
estou desfigurado. Também passo lo¢do pés-barba, coisa que nio costumo
fazer, e fico empesteado. E o perfume do meu pai, um misto de aromas
animais, nao vegetais, com predominio do almiscar, um cheiro inebriante.
Visto roupas escuras, digo a mim mesmo que é disso que ele gosta. Troco de
roupa antes de voltar a escolha inicial. Ah, e conto as horas também, os minutos
antes de ele aparecer, e fico olhando pela janela, de tras das cortinas, para
ninguém me notar. Arrependo-me de nao fumar, um cigarro teria feito bem a
mim, as pessoas dizem que acalma a impaciéncia.

Quando chega, ele nao percebe nada da minha agitagdo, nem o esfor¢o que
fiz, s6 se interessa pela casa, por onde anda como se estivesse em um campo
minado. N2o comenta sobre o tamanho, a ilumina¢io ou a decora¢io, diz
apenas que ha muitos livros, que nunca tinha visto tantos livros, e logo pede

para ir para o quarto, nao quer demorar. E preciso subir dois lances de escada.

O quarto ¢ bem grande, e uma diviséria separa a area de dormir do escritdrio. E

um sétao, as janelas sio pequenas. O carpete cor de creme tem manchas,



imagino que se trate de residuos deixados por sapatos sujos de lama. As paredes
sao enfeitadas de posteres de Jean-Jacques Goldman. Ele me estuda com a testa
franzida, como se quisesse tirar sarro de mim. Diz que Goldman é musica para
meninas. Irritado, respondo que ele esta errado, que deveria ouvir as letras com
aten¢do, e menciono uma musica em particular, “Veiller tard”, na qual ele fala
daquelas palavras sufocadas que nio temos como dizer, os olbares insistentes que nio
entendemos, 05 chamados 6bvios e os vislumbres tardios, essas fisgadas de arrependimentos
que aparecem a noite. Ele diz que a letra ndo tem importincia, que s6 importa a
musica e a energia que transmite. Ele ouve Téléphone. Nao aponto que as
mensagens de Téléphone tém sua importancia, porque ele pensaria que estou
querendo dar ligoes. E para ele, nesse momento, sou s6 uma mulherzinha

irrecuperavel.

Se eu soubesse naquela época, teria dito que Duras adorava “Capri, c’est fini”.
E ela ainda escreveu em Yann Andréa Steiner: Sim. Um dia vai acontecer, um dia vocé
vai sentir uma falta terrivel do que descreve como “insuportavel”, ou seja, daquilo que vocé
e en experimentamos naquele verdo de chuva e vento em 1980. As vezes, ¢ perto do mar.
Quando a praia se esvazia, ao anoitecer. Depois que os grupos de criangas vao embora. De
repente, por toda a extensao de areia, grita-se que Capri acabon. Aquela que foi a A
CIDADE DO NOSSO PRIMEIRO AMOR, agora acabou. E o fim. Como ¢ tervivel de repente.
Terrivel. Cada vez que acontece vocé quer chovar, fugir, morrer, porque Capri givou com a

Terra, girou para o esquecimento do amor.

Eu também poderia ter conversado com ele sobre o que Frangois Truffaut fez

por meio da personagem interpretada por Fanny Ardant em A mulber do ladb,



afinal, eu tinha acabado de ver o filme: S¢ ougo as miisicas porque elas falam a
verdade. Quanto mais estipidas, mais verdadeiras sio. E, na verdade, elas ndo sio
estrpidas. O que dizem? Dizem. “Ndao me deixe... Sua auséncia destruin minba vida...”,
ou “Son uma casa vazia sem vocé... Deixe-me ser a sombra da sua sombra...” ou “Sem
amor, nao somos nada...”.

Ao que Depardieu responde: Bem, Mathilde, agora tenho que ir embora.

E 2 mesma vontade de seguir em frente, o mesmo desdém cansado que sinto
em Thomas quando comenta meus gostos musicais. Ele volta aos livros, uma
cole¢ao de volumes enfileirados ou empilhados. De repente, mais uma vez
demonstra uma espécie de admiragao. Mas é uma admirag¢ao dolorosa. O que o

agrada em mim é também o que me mantém longe dele.

Ele diz que quer me chupar, que nio pode esperar, e qualquer um diria que essa
necessidade acabou de surgir, que nao estava ali antes, que nio foi crescendo ao
longo dos dias longe de mim. Nao, ela explode, manifesta-se onde um segundo
antes nao existia. Ele me joga na cama, desabotoa minha cal¢a jeans, abaixa
minha cueca. Se pudesse, a teria rasgado. E como uma cena de um pornd
hétero, a garota que tem a calcinha branca arrancada. Entdo eu me deixo
crescer em sua boca. A principio nao me atrevo a olhar enquanto ele me chupa,
digo a mim mesmo que ele nio vai suportar ser observado enquanto faz isso,
ainda estou convencido de que tudo deve ser feito de acordo com suas
vontades, e também de acordo com suas inibi¢bes. Mas enfim, aos poucos,

levanto a cabega, me apoio nos cotovelos e o contemplo, impressionado com

sua voracidade. Parece uma crianga faminta que comega a ser alimentada e



prefere devorar a comida até se engasgar. Nao sei de que profundezas vem essa
necessidade do sexo de outro homem, mas sinto que, do outro lado de toda

repressio, da autocensura, existe um fervor igualmente intenso.

Durante algumas semanas, ficarei pensando se ele ndo me escolheu sé porque
eu estava disponivel, por eu ser o veiculo ideal para satisfazer seus desejos
reprimidos e por ele n3o ter visto mais ninguém como eu. Vou repetir: no
fundo, para ele, sou s6 o garoto com quem se deita, nada mais, apenas um

corpo, reduzido a um sexo, a uma fungao.

Sobre sexo descomplicado, vou falar antes que me esquega: muitos anos
depois, vou conviver com atores porno e até morar com um deles na Califérnia,
a Meca dessa industria. Vou visitar com regularidade os sets de filmagem, ver
os artistas se aquecendo, encenando atragio, se agarrando, mantendo o ritmo,
congelando para uma foto e voltando a gemer como se nada tivesse acontecido,
vou conviver de perto com esses meninos que fazem sexo por algumas centenas
de ddlares. Descobrirei que alguns fazem isso s6 pelo sustento e, para eles, esse
¢ um trabalho como qualquer outro, contentam-se com o que a natureza lhes
deu. Outros sao maquinas de guerra, passam horas todos os dias em academias
com o Gnico objetivo de construir um corpo perfeito, ou para ser mais preciso,
um corpo que corresponda aos padroes do mercado. Eles injetam esteroides, e
os ombros tém tantas cicatrizes que eles fazem sessdes de bronzeamento
artificial. E uma competi¢io no set. Por fim, outros sentem prazer em ter
multiplos parceiros, brincar diante das cameras, chegam até a se encantar com

o parceiro do dia, o que talvez dé mais veracidade a cena. Todos amam o



proprio corpo. Todos afirmam que, para eles, sexo é uma necessidade vital,

uma droga. Quase todos sao meninos que despertam piedade.

Thomas tira a roupa, espalha as pegas pelo quarto, quer ficar nu também e
sentir o contato na pele (ele nao tem problema com a nudez, esta me ensinando
a ter menos medo da minha). Ele me acaricia com miaos experientes, sabe o que
precisa fazer. Morde meus quadris, meu peito. E geme. Ougo esse gemido que
ele n3o conseguiu conter, que deixou escapar talvez sem perceber: isso me
comove muito. Acho que ja escrevi: nada me emociona mais do que esses
momentos de abandono, de esquecimento de si mesmo.

Ele se deita de brugos para que eu possa penetra-lo, arqueando um pouco as
costas. Vejo a penugem descendo pelas costas até o comego das nadegas. Trago
o desenho com a lingua, ele geme de novo, treme, vejo o arrepio na pele de sua
bunda. Eu a penetro. Diante de meus olhos tem um poster do Goldman; ao
meu redor, a decoragio do quarto de um adolescente, uma adolescéncia que

estou prestes a aniquilar.

Depois, ele comeca a falar de novo. Era como se uma comporta se abrisse. A
verdade é que ele nio fala muito. As refeicdes com a familia sao silenciosas, as
noites sao curtas, porque o cansago os obriga a irem cedo para a cama. No
colégio, ele deixa os outros contarem suas histdrias. Vi com nitidez como ele
sempre fica um pouco afastado, fumando um cigarro. So os outros que se
expressam. As vezes ele nem se esfor¢a para dar a impressio de que os est4
ouvindo. Lembro que adorava isso nele, o ar de isolamento, o aparente

confinamento. Comigo, ele se sente livre para falar. Mas talvez esteja falando



CONsigo mesmo, Como quem langa garrafas ao mar, ou como quem escreve um

didrio, ou como o barbeiro do Rei Midas. Porque é muita coisa para guardar.

Ele fala das 7rmds mais novas. Nathalie e Sandrine. Dezesseis e onze anos,
respectivamente.

Conta que Nathalie é um ano e meio mais nova, que fazia sentido a chegada
de um segundo filho tao depressa, logo depois do primeiro, mas que ela nio se
parece em nada com ele. E parecida com o pai, tem seus olhos claros e também
sua for¢a.

Eu falo: “Entdo, vocé é parecido com sua mae?”. Ele diz que, sim, herdou a
aparéncia mais escura dela. E acrescenta: “Algo do estrangeiro”. Nao entendo
essa frase. E ndo pego nenhuma explicagao. Imagino que elas virdo.

Nathalie abandonou os estudos regulares para ir cursar secretariado em
uma escola onde também se hospeda. Ela volta para casa na sexta-feira a noite,
mas, durante o fim de semana, ajuda com o trabalho da fazenda. Sempre tem
alguma coisa para fazer.

Ele diz que os dois nao se dao muito bem, ela e ele, que ndo tém quimica.
Ele a considera muito pratica, muito ancorada na realidade, muito didatica,
sempre querendo ensinar coisas a todo mundo como se ja fosse velha.

Por outro lado, ama Sandrine, a mais nova, que chegou bem depois; um
acidente. Seu rosto se ilumina quando fala dela. Porém, a chegada da cagula ao
mundo foi como uma catastrofe para os pais. Os médicos foram logo avisando:
ela nao é normal, nunca serd. N4o havia ultrassom a época, nada havia sido
detectado. A anormalidade causou estupor. Sandrine ficou presa na infancia
para sempre. O pai nio sabe o que fazer com ela. Nathalie nem sempre é
simpatica, rapidamente se irrita com a lentiddo e falta de jeito da pequena.

Quanto a mae, ela ndo diz nada, mas carrega uma certa tristeza desde que a



crianga atrasada chegou.
Ele é o mais velho, o unico menino, o que o faz pensar que tem uma

responsabilidade particular.

Eu sou o cagula da familia. Meu irm3o esta encerrando um ciclo avangado nos
estudos, em breve concluira uma tese e se tornard um honradissimo doutor em
matematica. Vai até receber os parabéns da banca, escolhera a drea de pesquisa,
publicara artigos em revistas internacionais inacessiveis aos leigos e fara
conferéncias pelo mundo. Imagine o que significa crescer depois dele. A
comparagio regular é desfavoravel para mim. Explico a Thomas que é por isso
que o destino que ele prevé para mim niao pode ser mais do que o segundo
lugar, comparado ao que se espera do filho mais velho. Ele garante que estou

errado.

Acrescento que quase tive um irmao mais novo: minha mae engravidou sete
anos depois de eu nascer, mas a gravidez nao se completou, o aborto ocorreu
muito tarde, quase no sexto més de gestagdo, e a provagao deixou minha mae
esgotada e desesperada, mesmo que nunca tenha pronunciado nem uma
palavra sequer a respeito do assunto (n3o, nenhuma — um controle
impressionante). Ele teria se chamado Jérome ou Nicolas. Muitas vezes penso
nesse irmao que nunca tive.

Thomas diz: “Vocé entende que pertencemos a mundos diferentes. Mundos

que nio tém nada a ver um com 0 0utro”.



Volto a mie dele, é ela que me interessa. Imediatamente, ele me conta que a
mie é espanhola. Veio para a Franga havia vinte anos com os irmios, que
encontraram trabalho em uma fazenda. Nio existe nenhum exilio nessa
histéria por causa do regime de Franco na época, nenhum desejo de escapar do
partido tnico, da censura, dos tribunais de exce¢ao, do despotismo. Nao, nada
além de uma jovem que sabia que encontraria trabalho do outro lado da
fronteira. Ela conheceu Paul Andrieu, vinte e cinco anos, uma paixao louca, os

irmaos acabaram indo embora, ela ficou.

Eu pergunto: “Que lugar da Espanha?”. Ele ignora a pergunta e garante que eu
nao conheceria. Como insisto, ele revela o nome mesmo assim. Vilalba. Digo:
“Sim, é na Galicia, na provincia de Lugo”. Ele fica surpreso: “Como vocé
sabe?”. Respondo: “Fica no caminho de Santiago de Compostela”. Ele pergunta
se eu ja estive ld. Digo que nio, nunca. Por que eu teria ido 1a? N3o sou do tipo
que faz peregrinagao. Mas li em um livro e me lembrei. Ele debocha de mim,
diz: “Eu tinha certeza de que vocé era esse tipo de menino, que sabe das coisas
por causa dos livros”. E acrescenta, pesaroso: “Mas o pior é que, se
perguntassem sobre isso a nés dois, tenho quase certeza de que suas respostas

seriam melhores que as minhas”.

Depois de me tornar romancista, escreverei sobre lugares em que nunca estive,
lugares cujo nome simplesmente li em um mapa, de cuja sonoridade gostei, s6
isso. Un instant d'abandon, por exemplo, acontece em Falmouth, na Cornualha
britanica, onde nunca botei os pés. No entanto, quem leu se convenceu de que

eu conhecia o lugar como a palma de minha mao. Alguns chegaram mesmo a



afirmar que a cidade era exatamente como a descrevi, que tamanha precisio era
impressionante. Para estes, de maneira geral, explico que a verossimilhanga é
mais importante do que a verdade, que a percep¢ao conta mais do que a
exatiddo e, acima de tudo, que um lugar nio é uma topografia, mas a forma
como o descrevemos. Nao é uma fotografia, mas uma sensag¢do, uma
impressio. Quando Thomas me conta que a mae ¢ de Vilalba, visualizo logo de
cara uma menina com cabelo de comprimento médio e olhos pretos, com um
vestidinho de linho branco, sozinha em uma viela de paralelepipedos, oprimida
pelo calor, como se estivesse abandonada. Depois imagino uma igreja no
domingo de manha, os fiéis indo a missa, e também uma torre com jeito de
fortaleza ao pé da qual as criangas vao brincar de esconde-esconde, e a menina
vai se juntar a elas. Vislumbro hotéis na periferia da cidade para os peregrinos
de passagem, um mundo fossilizado, o tédio. Estou convencido de que a
imagem ¢ precisa. E, mesmo que n3o seja, espero que o leitor tenha visto a

menina e, assim, que tenha visto a cidade.

Ele esteve 14 varias vezes na infincia e na adolescéncia, no verao, mas eram
estadias muito curtas, porque era impossivel ficar fora da fazenda por muito
tempo. O aprendiz contratado para cuidar das tarefas nesse periodo nao
conseguia dar conta de tudo, os animais precisavam de aten¢io constante, as
colheitas poderiam ser perdidas. Iam de carro, primeiro um Simca 1100 verde,
depois um Peugeot 305 Break (como é que me lembro disso?), as trés criangas
acomodadas no banco de trds, as malas amarradas ao teto. Fazia um calor
insuportavel, e o pai prendia panos de prato nas janelas para amenizar o sol.
Eles paravam a cada duas horas em areas de descanso e estacionamentos para
comer sanduiches embrulhados em papel-aluminio, preparados naquela manha

antes de sairem de casa, ou para esticar as pernas, fazer xixi, abastecer o carro.



Depois seguiam viagem. O radio ficava ligado, mas n3o tinha nenhuma ou
quase nenhuma recep¢do na maior parte do tempo; as musicas eram
entrecortadas, inaudiveis, o fim das piadas era sempre perdido, as noticias nao

eram ouvidas. O caminho parecia n3o ter fim.

A familia inteira da mae dele ainda mora em Vilalba. Os irmaos dela se casaram,
tem filhos, ele tem primos, e todos esses primos moram em um raio de um
quilometro, ndo mais que isso. As reunides sao alegres; as despedidas, tristes.
Todos lamentam terem tido tdo pouco tempo. Ele diz que nao conhece Vilalba
muito bem, porque, na verdade, ficam em casa envolvidos em conversas
interminaveis, pontuadas por risos e lamentagoes, em almogos e jantares que se
arrastam. Diz que a Espanha, para ele, é s6 a gente de sua familia, pessoas que

comem e bebem e se interrompem durante a conversa até o cair da noite.

Eu digo: “Foi por isso que vocé comentou que tinha alguma coisa do estrangeiro?”.
Ele diz: “Sim, olhos escuros, pele marrom. E essa sensagao de nio estar
exatamente no meu lugar aqui, de ser uma pessoa meio desenraizada, como se

herdasse essa falta de raizes”.

Naio pergunto a ele se também tem a fragilidade da mae. Porém, a davida esta
em minha cabega desde que ele mencionou que a irma tinha a forg¢a do pai. Ele
se negaria a responder a essa pergunta, porque é muito intima e o forgaria a

introspecgdo ou a confissao. Estou convencido, por outro lado, de que ¢ dela



que vem a graga, a delicadeza de sua estrutura, e também a indiferenga.

Ele diz: “O que ndo herdei dela é a fé”. Sua mie é muito religiosa, catdlica
praticante, vai a igreja toda semana e varias vezes, inclusive. Em especial depois
do nascimento da cagula. Ela pede uma explicagio a Deus. Por que Ele lhe
mandou essa provagiao, ou como poderia encontrar coragem para suportar, ser
uma boa mie, apesar de tudo? Ela usa uma medalha da Santissima Virgem no
pescogo, obviamente tem um rosario que desfia entre os dedos e, no quarto do
casal, tem uma cruz presa a parede sobre a cama. Ela até p6s um quadro da
imagem de Jesus, filho de Nosso Senhor, em uma das paredes da sala de jantar,
ao lado do aparador. Thomas diz que cresceu com tudo isso. Pergunto: “Tudo
isso? Essa escraviddo, vocé quer dizer?”. Ele me proibe de usar essa palavra.
Nao ¢ crente, mas respeita a fé da mae. Ele acrescenta que finge acreditar para
nao a magoar. E assim. Ela precisa ter certeza de que o filho esta seguindo o

caminho certo.

Ha muito me pergunto se essa presen¢a incomoda da religido, a determinagao
do Mal como principio divino mantida dia apés dia, a mensagem biblica a
respeito de distingo interiorizada pela mae, a exaltagdo de relagbes estaveis
como as que eram praticadas nessa familia imaculada tinha exercido influéncia

sobre a crianga proibida de se rebelar. Acredito que sim.

Ele esclarece que seguiu o catecismo, fez a sagrada comunhio. Isso fazia parte



da ordem das coisas.

Eu o surpreendo ao dizer que temos algo em comum.

Tenho seis anos. Na quarta-feira a tarde, todos os meus amigos da mesma
idade vdo ao catecismo. E todos garantem que “se divertem”. Meu irmao e eu
somos proibidos de entrar em uma igreja e, mais ainda, de seguir os
ensinamentos de um padre! Cometi, portanto, uma transgressao formidavel no
dia em que, escondido de meu pai, juntei-me ao grupo ja formado. Nesse
remake regional de Don Camillo ¢ Peppone, o padre se surpreende com minha
presenga, quase suspeitando de uma farsa, e garanto que tenho autorizagao dos
meus pais para estar presente. Ja sou capaz de mentir com uma confianga
impressionante. Ao fim da aula, o padre me leva de volta a escola: meu pai esta
desesperado, procura por mim em toda parte, preocupado. Porém, nao ¢ alivio
o que sente quando me vé segurando a mao do homem de Deus, ou é um alivio
muito breve, porque posso ver com clareza a furia que sente em seus olhos. O
padre, por sua vez, exibe um modesto ar de triunfo. Revelo que adorei esse
momento na igreja, perto do padre, e que desejo continuar a experiéncia. Meu
pai me choca com sua resposta magnanima: “Tudo bem”. Durante quatro anos,
fui ao catecismo todas as quartas-feiras, a missa todos os domingos de manhi, e
o entusiasmo do inicio logo desapareceu para dar lugar ao tédio de uma
obrigac¢ao. Meu pai, cuja magnanimidade era, na verdade, apenas uma forma de
perversidade, me obrigara a ir até o fim, a nao perder nenhuma reuniao. Aos
dez anos, quando enfim chega o momento da comunhao solene, odeio Deus, a
Igreja e os sacerdotes. Boa jogada, pai.

Digo a Thomas, com tom bem-humorado: “Viu? Nio somos t3o

diferentes”.

Essa lembranga também me remete a figura paterna. Percebo que Thomas nio



fala muito do pai. Certamente mencionou sua robustez, sua aparéncia, a
dificuldade com a filha incapacitada. Eu o imagino como um homem bonito,
sério e de poucas palavras. E acho que se dedica principalmente ao trabalho, a
manter a fazenda ativa, produzindo. Mas nio sei nada da relagio entre ele e o
filho. Thomas diz: “E dificil saber o que ele pensa”. Um jeito elegante de
sugerir que o pai nao ¢ dos mais carinhosos e reconfortantes, nao costuma ter
gestos de ternura, que ¢ reservado, e o que oferece é um misto de reserva e
orgulho. Sei o que ¢ ser filho de um homem assim. Eu me pergunto se a frieza

dos pais causa a extrema sensibilidade dos filhos.

Thomas e eu estamos deitados na cama. Minha cabega repousa em seu peito.
Nao sei como acabamos nesta posi¢ao. Presumo que tenha acontecido durante
a conversa. N30 muito longe de nés tem um espelho de corpo inteiro no qual
costumo me olhar de manha, ver como estou vestido e pentear o cabelo. Nessa
posi¢ao, de repente me dou conta de que mudei. Envelheci, talvez. Nao sou
mais o garoto acanhado, assustado, que pode ser ofendido com facilidade, mas
um garoto desperto e pensante. Sou outra pessoa agora, € isso ¢ consequéncia
do uso do corpo, de despertar desejo e compartilhar com o outro, é
consequéncia de vencer a soliddo. E claro que nio posso revelar nada por fora,
faz parte do contrato, mas acho que isso tudo ¢é visivel em mim, essa mudanga,

que basta um pouco de atengio para conseguir enxergar a transformagao. E

evidente.

Recentemente, ao olhar as coisas que ficaram na escrivaninha do meu quarto de

menino, uma limpeza necessaria quando minha mae decidiu “reformar o quarto



e se livrar de todas aquelas coisas velhas que nao serviam para nada”, encontrei
duas fotos. Uma tinha a data do primeiro ano do colégio e a outra era do verdo
em que me formei. A comparagao impressiona: nao se trata do mesmo jovem.
Na primeira foto ele esta encolhido, os ombros caidos e um olhar nervoso. Na
segunda, ele sorri e tem a pele bronzeada. E claro que as circunstancias tiveram
um papel nisso. Mas tenho certeza de que o amor secreto é o responsavel pela

metamorfose.

Thomas olha as horas no relégio de pulso. E um Casio com mostrador digital.
Notei o relégio no nosso primeiro encontro, pois queria ter um igual. Ele se
endireita imediatamente, afastando-me do peito que fiz de travesseiro. Diz que
tem de ir, que ja é tarde, que o pai estd a espera, que tem coisas para fazer nas
vinhas. Ele se veste depressa. Aviso que o Onibus sé passa em meia hora, que
ele pode ficar mais um pouco. Ele nao vai pegar o 6nibus, tem uma Suzuki 125,
que estacionou um pouco mais adiante na rua. Nao me lembro de té-lo visto
com o capacete, ¢ ele diz que anda sem na maior parte do tempo, que nunca
passa por policiais nas estradas rurais. Pergunto: “Vai me levar para dar uma
volta um dia desses?”. Espero os ombros tensos, um sorriso debochado, um
lembrete da regra de sigilo. Em vez disso, ele pergunta: “Vocé quer ir?”. E

penso que sim, sem sombra de davida, alguma coisa estd mudando.

Ele cumprira sua promessa. Algumas semanas mais tarde, me levara para dar
uma volta. Ele vai me buscar na saida da cidade, dessa vez com um capacete,
nao sei se por precaugio, para cumprir a lei ou para nao sermos reconhecidos.

Sento-me na garupa € mec seguro 1’1616, (- juntos percorremos as estradas do



interior em alta velocidade, passando pelo meio do mato, por vinhedos, por
campos de aveia. A moto cheira a gasolina, faz barulho, e as vezes sinto medo
quando as rodas derrapam sobre o cascalho, ou em trechos esburacados, mas o

importante ¢ estar agarrado a ele, estar agarrado a ele em espago aberto.

Nesse interim, ele vai embora, desce a escada correndo, mal se despede de mim
antes de ir. Quando fecho a porta, o siléncio é tao pesado que ameaga dobrar
meus joelhos. Os resquicios do cheiro dele me salvam, seu cheiro intimo de

cigarro e suor. O que resta dele.

Depois? Depois ha outros encontros clandestinos, em grande parte no meu
quarto. A praticidade venceu. Encontros mais constantes que exigem
criatividade, organizagio, prudéncia. As vezes parece que nos comportamos
como conspiradores. Naquela época nao havia celulares, entdo tenho que ligar
para a casa dele e, quando sou atendido por uma voz desconhecida, as vezes
desligo, muitas vezes me identifico com um nome falso, afinal Thomas tem o
direito de ter um amigo chamado Vincent (um nome que usarei mais tarde nos
romances). Ou entio deixo um bilhete no armario dele (cada aluno tem um,
designado no inicio do ano) com dia e hora, sem assinatura, sem nenhum sinal
distintivo. Ele me responde usando a mesma via. Também acontece de
marcarmos o encontro seguinte de um momento para o outro, quando saimos
do quarto, mas isso é mais raro, como se houvesse algo vulgar nesse método,
algo que reduziria nossa histéria a simples obsessao erdtica.

Também matamos aula, fingimos estar doentes. Nesses dias, ele diz que

isso vai levantar suspeitas e sempre fica nervoso.



Fazemos amor.

Deslizo para baixo as al¢as de sua camiseta regata. Tenho a impressao de
que nenhum gesto é mais sensual, mais enlouquecedor.

Ele passa os dedos e a mio aberta em minhas costas, depois em minha
barriga e nos quadris.

Thomas oferece o cigarro para eu dar uma tragada. Tusso de imediato.
Lamentavel.

Passo a lingua em cada pintinha de seu corpo. Sao trinta e duas, eu contei.

Troco um curativo. Ele se machucou em um galho, um corte profundo.

Eu o vejo cochilar até seu rosto cair para o lado esquerdo, e ele acorda no
mesmo instante.

Thomas poe os fones do Walkman sobre minhas orelhas, quer que eu
escute Bruce Springsteen.

Um pouco bébado, ele danga ouvindo o eco abafado da musica. Acho que
estou sonhando.

Passamos o restante do tempo nos beijando, nos chupando e trepando.

Um dia, sugiro irmos ao cinema. Ja preparei os argumentos: raramente tem
alguém no Club, ainda mais nas sessbes do meio da tarde, e os poucos
espectadores sao bastante idosos, por isso nio ha risco de sermos reconhecidos.
Acrescento uma proposta: ele entra primeiro e, se cinco minutos depois,
quando os comerciais ja tiverem comegado, ele ndo tiver saido, significa que o
caminho esta livre e posso entrar também. Ele percebe que pensei em tudo.
Digo que, com ele, sou obrigado a isso. Ele me pergunta se isso é uma critica.

Respondo que nio, que nio esqueci o que ele me explicou naquele primeiro



dia, no café dos bébados.

Eu havia descoberto o cinema quatro anos antes, quando saimos do povoado,
do apartamento acima da escola, para virmos morar em Barbezieux: foi uma
revelagdo. Mas é um cinema simples: poucos lugares, poucos recursos, poucas
projeg¢oes. No entanto, para a crianga que chega do povoado, uma crianga que
tinha de ir para a cama toda noite as oito e meia, sem nenhuma chance de
conseguir cinco minutos a mais, apesar dos apelos, dos subterfigios, das
palhagadas, para uma crianga que nunca tinha visto um filme, aquele é um
mundo novo. De imediato, gosto do escuro da sala, das poltronas macias,
profundas, méveis e marrons (na época, marrom nao era uma cor terrivel), da
tela gigantesca (na minha memoria era; na verdade, é um pouco menor), do
cheiro de pipoca (e de mofo também, como se houvesse uma umidade
persistente). Gosto até da animagio genérica de Jean Mineur, fico esperando
aquele garoto sorridente que arremessa sua picareta contra um alvo e acerta em
cheio, fazendo aparecer um nimero de telefone. O filme ja pode comegar. Aos
doze e treze anos, nio vou ver filmes para a minha idade, desenhos animados
de Walt Disney, por exemplo. Creio que nunca os vi mais tarde, jamais corrigi
essa deficiéncia, e também n2o via filmes de a¢io nem de fic¢ao cientifica, nem
mesmo La Boum, que os adolescentes sabiam de cor. Nada disso me interessa.
Escolho filmes para adultos, os de Frangois Truffaut, André Téchiné, Claude
Sautet, ¢ também filmes escandalosos, como O homem ferido, de Chéreau, ou
Possessao, de Zulawski. Quando conto isso a Thomas, ele diz: “Nao me

surpreende”.



Mesmo assim, pergunta: “Vocé viu mesmo O homem ferido?”. Respondo que foi
o maior choque que ja tive, e nio apenas cinematografico, certamente. Pela
primeira vez, vi a homossexualidade representada na tela, e de uma forma crua,
direta e desinibida. Conto a Thomas sobre a sujeira e a urgéncia na estagao de
trem, a promiscuidade clara dos mictorios, a mistura de putas e vagabundos, a
sensagao muito clara de que tudo fede a merda e esperma. Conto sobre o
trafico de sentimentos, sobre a marginalidade, sobre corpos que se procuram,
se aglomeram e se separam na violéncia. Sinto a repulsa dele. Thomas diz que
nao é is50. Nao diz a frase inteira. Ele nao fala: homossexualidade nao é isso. Nao
consegue pronunciar a palavra. Na verdade, nao a dird nem uma vez. Ele diz: “E
uma cena nojenta”. Eu me lembro de que foi essa a expressao que ele usou,
“cena nojenta”, em vez de “imagem infeliz”, por exemplo. Algumas pessoas
fizeram essa mesma critica a Chéreau. Digo a ele que estd errado, que é, acima
de tudo, uma histéria de amor, da paixdo de um adolescente por um homem,
que nio se pode encontrar amor mais puro. Falo sobre a pureza do amor

insano. Ele me diz que nunca assistira ao filme.

Naquela época, eu no sabia que Hervé Guibert, o autor do roteiro, se tornaria
uma referéncia de escrita para mim. Seis meses depois, descobri Les Aventures
singulieres e estas frases que vao acabar comigo: Pensar que en poderia te amar talvez
seja uma loucura passageira, mas penso. Nada espero de t1 além de te olbar, te onvir falar,
te ver sorviv, te beijar. Este desejo nio ¢ direcionado, ndo ¢ mais que um desejo de
reaproximagdo. Descobrirei que os livros podem falar de mim, por mim. (E
descobrirei, alids, o incrivel poder da escrita neutra, a mais préxima da
realidade.) Seis anos depois, Guibert anunciard que esta doente, tinha aids e
morreria por isso. Pergunto-me, entdo, se O homem ferido era um filme

premonitério ou se, pelo contrario, mostrava os ultimos lampejos do amor livre



sem constrangimentos, sem medo, sem moralidade. Pouco antes do massacre.
Também ndo sei que vou conhecer Patrice Chéreau e trabalhar com ele. Ele

vai adaptar um dos meus romances. Uma histdria de fraternidade e agonia, de

um corpo sofrido que se aproxima da morte. Vai ser como um circulo se

completando vinte anos mais tarde.

Nesse inverno de 1984, que esta chegando ao fim, o filme que estou ansioso
para ver é O selvagem da motocicleta, de Coppola, anunciado como continuagio de
Vidas sem rumo, langado alguns meses antes. Adorei essa histéria acerca da
juventude, da falta de compromisso, da for¢a dos lagos formados na
adolescéncia e da emancipagio, e o elenco era formado por todos aqueles que
integrariam o cinema dos anos 1980: Tom Cruise, Patrick Swayze, Matt Dillon
e Rob Lowe. Amei esses bad boys de cabelo penteado com gel, irmaos mais
novos daqueles de Juventude transviada. Mas, acima de tudo, apaixonei-me
literalmente por C. Thomas Howell, que interpreta Ponyboy. Lembro-me com
precisao espantosa da sensagao fisica de amor a primeira vista, que conheci na
ocasi@o. Seriam necessarias semanas para me livrar desse sentimento, para
admitir sua completa futilidade. Além disso, depois percebo que Thomas se
parece com ele (me pergunto se aquilo era meu inconsciente falando, mas logo
afasto o pensamento). Quando conto a ele que O selvagem da motocicleta foi
filmado em preto e branco, ele diz: “Nao podemos ver uma coisa assim, nao
SOmMOs NOSsOs pais”.

Em vez disso, compraremos ingressos para Scarface, de Brian De Palma. No
entanto, aviso que as criticas sio péssimas: deploram a violéncia gratuita, a
linguagem desnecessariamente grosseira, a estética chamativa. Mas Thomas
esta certo, ¢ claro. O filme é uma obra-prima. Talvez, antes de mais nada, uma

fabula feroz sobre o dinheiro que corrompe. Conforme rolam os créditos, ele



diz: “A cena da motosserra é 6tima, hein?”. Olho para ele e brinco: “Quase te
abracei naquele momento”. Ele sorri de volta. Recebo esse sorriso como um
presente. Nao foram muitas as ocasioes em que Thomas sorriu para mim. Nao

era de seu feitio.

Ele também se lembra de uma frase. Pergunto qual. Ele diz: “Tenho maos feitas

para o ouro e elas estio na merda’.

Pouco depois desse episodio, ele e eu nos encontraremos de novo, no mesmo
lugar, rodeados de gente. Mas desta vez sem querer. E esse acaso fard toda a
diferenca.

Fui convidado para uma festa de aniversario. Hesitei antes de ir. N4o gosto
de celebragbes nem de reunides (quase nao mudei em relagio a isso). No fim de
semana anterior, tinha feito um escandalo por causa de reunides supostamente
festivas.

Tinha sido em um casamento. A noiva era uma prima minha. Primeiro
tivemos que ir a igreja, ouvir o discurso de um padre suado e posar para uma
foto na escadaria, compartilhando o registro em papel brilhante da alegria sem
fim dessa familia abengoada. Depois fomos tomar uma bebida infame em uma
sala polivalente mal aquecida. Os copos eram de plastico branco. Os
amendoins foram comprados a granel. Tudo cheirava a mesquinhez; nio a
pobreza, mas a mediocridade, o que ¢ inegavelmente muito mais imperdoavel.
Mais tarde, todos foram a um bar questionavel em um lugarzinho remoto onde
meu pai havia lecionado. Lembro-me dos meus tios com suas risadas altas, as

conversas aos gritos, as testas suadas, as camisas manchadas de vinho, de todo



esse bom humor obsceno, desse monte de carne avermelhada, de barriga
saciada. Lembro-me de brincadeiras que hoje me fazem sentir vergonha,
durante as quais uma mulher tinha que reconhecer o marido com os olhos
vendados, apalpando as panturrilhas de cinco homens escolhidos ao acaso, ou
empurrar uma maga pelo chiao usando uma banana pendurada entre suas pernas
por um cordao amarrado na cintura. Lembro-me dessa vulgaridade absoluta,
dessa humanidade gorda, e tudo isso me causa horror. Ao meu lado a mesa, um
primo de apenas catorze anos contou a um amigo pré-pubere suas facanhas
sexuais, que presumi serem imaginarias, e me provocou o tempo todo para
revelar a exata natureza de minhas conquistas amorosas (na verdade, me senti
tentado a dizer: eu chupo paus, quer saber mais alguma coisa?). Mais adiante,
cantores vestidos como mecanicos ambulantes ou representantes comerciais,
penteados com um exagero de brilhantina, berraram antigas cangdes
romanticas ou massacraram cldssicos a ponto de torna-los quase
irreconheciveis. Por volta das onze horas, quarentdes bébados comegaram a se
mexer ao som de “Baile dos Passarinhos”, enquanto vidvas de idade
indeterminada olhavam para eles com sorrisos satisfeitos. Eu s6 tinha um
desejo: fugir, e foi exatamente o que fiz. Fui procurar meu pai e, com um tom
de voz que deve té-lo impressionado muito (ja que na segunda tentativa ele,
sempre avesso a escandalos, me atendeu sem discutir, sem negociar) pedi para
ir embora. No caminho para casa, prometi a mim mesmo que nunca mais me
colocaria em situa¢ao semelhante.

Uma festa de aniversirio entre adolescentes certamente niao é um
casamento, mas ¢ facil cair em uma espécie de trivialidade ou tédio, e a idade
nio tem muita importincia nisso. Sei que escrever esse tipo de coisa
provavelmente passa a impressao de que fui um menino arrogante e um pouco
delicado demais (e, em parte, sem divida fui). Em retrospecto, acredito que era
apenas o medo da multidao, de seus movimentos, do potencial para se

transformar em turba. Foi esse panico que me empurrou para a misantropia.



Essa noite em particular, acontecia uma reuniao de alunos do ensino médio, e
reconheco os rostos. Uma garota popular e simpdtica, com quem conversei
diversas vezes por ser amiga de Nadine, esta comemorando seu décimo oitavo
aniversario (a maioridade, que significa que a pessoa passa a ser digna de
consideragdo, essencial, importante. O marco a partit do qual somos
oficialmente adultos, enquanto antes éramos insignificantes, nao cidadios;
sempre me diverti com essas fronteiras artificiais). Nadine insistiu para que eu a
acompanhasse. Ela sempre dizia que eu ndo era sociavel, que a vida real nio
estava nos livros, que leveza, despreocupagio e embriaguez nao eram ofensivas.
E estava certa: eu devia té-la ouvido muito antes, talvez nao tivesse perdido

minha juventude.

A cena ¢é a seguinte: uma casa recém-construida a beira da estrada que leva a
Cognac, uma grande sala de jantar da qual foi retirada a maior parte dos
moveis, azulejos bege, decoragido pendurada nos lustres e nas portas-balcio,
pontos de luz estroboscopica e, além deles, uma atmosfera suave, com
limpadas acesas no jardim dos fundos que tornam o verde do gramado ainda
mais verde. S30 mais de trinta meninos e meninas, alguns com cabelos loiros
demais aqui e ali, jeans que deixam as meias a2 mostra e moletons brancos para
alguns, jaquetas com ombreiras e leggings para outras, cores néon misturadas
com composi¢cdes goticas. A trilha sonora é unanime: dangamos ao som de
“Wake Me Up Before You Go-Go”, de Wham, ou “Footloose”, de Kenny
Loggins; conhecemos a letra de “Toute premiere fois”, de Jeanne Mas, e nos
beijamos ao som de “Time After Time”, de Cyndi Lauper. Alguém provoca

uma melancolia inesperada, mas bem-vinda, com “99 Luftballons”, de Nena.



E nas tltimas notas desta cangdo que Thomas aparece. Sim, de repente ele esta
ali, no meio da sala. Nao o vi chegar, mas a partir de agora ele ocupa todo o
espago, o domina, o atrela a sua dimensao Unica. Eu poderia jurar que a luz
tinha se apagado sobre todos os outros, ou, pelo menos, diminuido. (Isso me
lembra de um teste que James Dean fez para Juventude transviada. Os jovens
estao reunidos em uma sala, sao todos saudaveis, atraentes. Eles tém os rostos
dispostos como em uma pintura de El Greco, e entdo Jimmy entra na sala.
Visto pela lente da camera, ele é mais baixo que os outros, um pouco curvado,
de 6culos, com um sorriso malicioso, mas s6 vemos ele, os outros deixaram de
existir. E possivel que eu esteja recompondo a cena, aumentando um pouco,
mas acredito que alguns homens podem ofuscar o resto da humanidade com

sua presenga, simples assim, e nos deixar sem folego)

A primeira reagio é de surpresa, ou mais que isso: espanto. Ndo estava
esperando por ele. N3o sabia que ele havia sido convidado (pensando bem, por
que alguém teria me avisado disso? E quem?). Quando o vi no dia anterior, ele
nao mencionou o aniversirio (mas ele nio me deve nada; nossa relagcdo é
baseada nisso, na inexisténcia de qualquer obriga¢do). Eu mesmo nio contei
nada a ele. Se soubéssemos, obviamente pelo menos um de nés nao teria vindo.
A verdade ¢ que eu nao esperava a presenga dele neste tipo de ocasido. Ele ¢ tao
selvagem e tdo resistente a festas de adolescentes, fica deslocado nesse tipo de

ambiente. Sua presenga ali é incoerente. Como alguma coisa fora do lugar.



Ele ainda n3o me viu. Ainda esta afastado de tudo, desatento, desinteressado,
até mesmo indiferente. Acende um cigarro, olha em volta e é rapidamente
abordado por um de seus amigos, alguém que eu ja tinha visto, que também é
da turma do tltimo ano. Eles trocam um aperto de maos preguicoso, como se
faz com amigos a quem ndo se tem nada a provar. De imediato, penso no
mundo do qual nio fago parte, nas amizades que ele construiu e nas quais nao
ha lugar para mim, e também penso em seus dias normais, nos quais nao
aparego. O amigo personifica tudo isso, o aperto de mao simboliza tudo isso.
Eu sou o mundo invisivel, subterrineo e extraordinirio. Normalmente, essa

singularidade me deixa feliz. Esta noite, ela me faz sofrer.

Porque, mesmo assim, existe uma intimidade avassaladora entre nos, as vezes
uma proximidade inigualavel, mas no restante do tempo vivemos
absolutamente separados: tamanha esquizofrenia poderia levar ao limite da
razao até os mais equilibrados. E eu nunca fui equilibrado.

Existe essa loucura de nio podermos aparecer juntos. Loucura agravada
neste caso pela situagao (inédita) de nos encontramos no meio de uma reuniao
e termos que nos comportar como estranhos. Loucura de n3o poder
demonstrar nossa felicidade. Uma palavra pobre, nao é? Os outros tém esse
direito e o exercem, n3o se privam dele. Isso os deixa ainda mais felizes, os
enche de orgulho. Mas nés somos atrofiados, comprimidos, em nossa censura.

Tem essa ardéncia de ndo poder dizer nada, de ter que manter tudo em
segredo, e essa pergunta terrivel, esse abismo sob nossos pés: se nao falamos
disso, como podemos provar que existe? Um dia, quando a histdria acabar, ja
que vai acabar, ninguém podera atestar que ela aconteceu. Um dos
protagonistas (ele) pode até negar, se quiser; pode chegar ao ponto de se

revoltar contra alguém que inventasse tamanho absurdo. O outro (eu) sé tera a



propria palavra, que nio tem muito peso. Essa palavra nunca sera dita. Nio, eu

nunca vou falar nada. Exceto hoje. Neste livro. Pela primeira vez.

Estamos na festa quando, de repente, uma garota pula no pescogo dele. Ela
emergiu de uma sombra, veio se aquecer em sua luz. Ela demonstra muito
impulso, muita energia, muita espontaneidade. Essa espontaneidade me
incomoda, porque o gesto nao é apenas impulsivo, parece natural. E visivel que
Thomas fica um pouco surpreso, constrangido, mas se deixa levar, aceita a
tfamiliaridade, o abrago. Retribui o beijo. Vi na intera¢ao a versao feminina da
camaradagem que tinha testemunhado pouco antes, mas o ciime que me
invade, que me domina, me faz ver a cena de forma bem diferente.

Ciime nio é um sentimento que desconhego, mas ainda me é algo muito
estranho. Nao conhego a possessividade, nao acredito que tenhamos direitos
sobre outras pessoas, nio me sinto confortavel nem com a ideia de
propriedade. Respeito ao maximo a liberdade de todos (talvez porque nio
suportaria que a minha fosse desrespeitada). Também me considero capaz de
ter discernimento e até desapego. Em todo o caso, sio qualidades que me
foram atribuidas, ja aquela idade. Em geral, nio tenho inveja desse
comportamento de conquista e sedugio, acho horrivel e humilhante. S6 que
todos os meus belos principios caem por terra em um segundo, no instante em
que a garota pula no pescogo de Thomas.

Porque esta cena nao é s6 a prova de uma vida da qual nio fago parte. Ela
me manda de volta ao vazio, a inexisténcia, e da forma mais cruel.

Porque mostra o que normalmente me é oculto.

Porque fala do charme do menino carrancudo e da quantidade de tentativas
que precisam ser feitas por quem quer se aproximar dele.

Porque oferece uma alternativa ao menino confuso e dilacerado.



Na verdade, nio suporto a ideia de que alguém possa tira-lo de mim. Que
eu possa perdé-lo.

Descubro (pobre idiota) a dor do sentimento de amor.

(E, quando sentimos essa dor uma vez, temos medo de voltar a senti-la depois.
Evitamos o amor para evitar o sofrimento. Durante anos, esse principio servira

como meu sacramento. Foram muitos anos perdidos.)

Logo depois do abrago, Thomas se vira em minha dire¢io (n3o se deve
enxergar nisso nenhuma liga¢do de causa-efeito, nenhuma expressio do
inconsciente, é apenas um gesto casual, um movimento lento) e seu olhar enfim
me encontra. Nunca vi um raio cair com tanta for¢a. Sim, foi exatamente isso:
um raio o atingiu. Primeiro, pela revelagdo da minha presenca. Depois,
imagino, pela imagem que ele projeta neste momento, a do garoto seduzido,
com a mio relaxada na cintura da moga. Dificilmente poderia piorar. Ele tem a
palidez de um cadaver, e também a rigidez. A menina nio percebe nada,
continua sorrindo, falando, gritando coisas no ouvido dele por causa da musica
alta, e também para acentuar a proximidade, sem duavida. Ele n2o a ouve mais, e
ela nem sequer percebe. S6 o amigo ao lado dele parece intrigado com a
mudanga de expressio, da posi¢ao do corpo. Mas, a principio, n3o tira
nenhuma conclusao, porque nao olha para mim. Nao compreendeu que eu sou

o responsavel pela metamorfose.



E como eu estou? Hein? N2o devo parecer muito mais brilhante, nem muito
mais animado. O desconforto provavelmente me desfigura, planta um misto de
irritagdo e tristeza em meu rosto. Nadine, que volta para perto de mim com
copos de ponche e me conhece muito bem, vé tudo. Anos mais tarde, ela me
confidenciara que entendeu tudo naquela noite, quando viu minha decepgio.
Compreendeu o amor pelo menino de olhos escuros. Compreendeu meu amor
pelos meninos de maneira geral. Ela teve a revelagdo. Ou melhor, a
confirma¢ao. Como se ja soubesse antes daquele momento, mas esse
conhecimento nao lhe tivesse alcangado a consciéncia e a tocasse naquele
instante, ali, sob a ilumina¢io suave de uma festa de aniversario, em um piscar
de olhos. Na época, ela nao disse nada. Ela me entrega o copo de plastico.

Demoro um segundo para pega-lo.

Bebo muito, de modo excessivo. Passo a noite toda bebendo ponche. Vou
encher o copo repetidas vezes em uma saladeira grande cheia de pedagos de
laranja.

Converso com estranhos, fago muitas perguntas, finjo que estou
interessado neles, e talvez eu de fato esteja interessado neles, trata-se apenas de
mais uma maneira de nio pensar em Thomas. No dia seguinte, alguns até dirao
que sou um cara legal, muzto melhor que minha reputagao.

Também dango. Mas nio sei dangar. Tenho vergonha do meu corpo, de sua
fraqueza. Mas que seja, nds dangamos na cara do perigo. De qualquer maneira,
nao é o medo do ridiculo que me mata.

Saio para o jardim e caminho pelo gramado. Em um canto, alguns caras
estaio fumando um cigarro. Peco uma tragada, e eles riem da minha
embriaguez, mas me passam o cigarro. Engasgo logo de cara. Definitivamente

nao sirvo para isso.



Pergunto onde fica o banheiro, entdo corro para la e vomito. Fico muito
tempo la dentro, com a cabeg¢a pendurada sobre o vaso sanitario. Alguém bate a
porta.

Volto a pista e dango de novo. Esquego meu corpo, esquego a vergonha.

T. e eu nos evitamos.

Digo para mim mesmo: Qual ¢ a novidade, afinal? Ja nio passamos a maior parte
do tempo nos evitando? Sentindo a falta um do outro? (Sorrio do duplo sentido da

frase — um sorriso feio, é claro, até tragico).

Tarde da noite, sou dominado pelo desejo de beija-lo, de me afastar das pessoas
e ir a procura dele. O excesso de alcool removeu todas as minhas inibi¢oes.
Todas, menos essa.
Mesmo nesse estado de abandono, de dilui¢ao do eu, continuo obediente a
ele. Sou detido pela consciéncia da extensdo do risco que correria. Um risco
mortal.

Decido ir embora da festa.

Eu me lembro de caminhar muito tempo depois disso, no frio, a beira da
estrada principal que me levava de volta para casa. Lembro-me de ver o brilho
palido dos postes de luz que sinalizavam a entrada do povoado, de torcer o pé
em um buraco na calgada danificada. Um cachorro latiu, o que acordou meus
pais no segundo andar da casa (eles acenderam a luz do quarto, devem ter
olhado as horas e trocaram algumas palavras sussurradas). E, sem nem sequer
me despir, eu desabei na minha cama. No caminho de volta, tive tempo para

pensar que as histérias de sexo sio preferiveis as de amor, mas as vezes nao



temos escolha.

Quando volto a ver T., dois dias mais tarde, prometo a mim mesmo que nao
falarei daquela noite, daquele desastre. Ele também nao diz uma palavra sequer
sobre o assunto. Fazemos amor. Tenho a impressao de que ha um pouco mais
de ternura que de costume. Porém, quando ficamos deitados lado a lado,
olhando para o teto, as palavras que nao deveriamos dizer acabam saindo. Elas
sa0 o motivo da nossa primeira crise. Meu ciime vem a tona. Minha
imaturidade. A explicagdo é explosiva e desajeitada. Thomas me deixa falar.
Depois diz: “E assim, nio tem o que discutir” (acho que ele fala megociar). “Se
vocé preferir, podemos parar. Se nao aguenta mais. J4, agora mesmo, neste
instante.”
Eu digo: “Nao, nao vamos parar”.

O pavor da perda supera todas as outras consideragoes. A dependéncia.

Os encontros clandestinos voltam a ser como antes. Beijos no corpo. Amor na

cama de solteiro. Aquilo que pertence s6 a nés. Tudo aquilo é incomunicavel.

Uma vez, apenas uma vez, nos deparamos com o impensavel. Minha mae chega
em casa do nada. Ela n3o esta bem, pediu para sair mais cedo do escritério, o
chefe concordou. Ela enfia a chave na porta da frente e, do segundo andar, nao
a ouvimos. Ela entra, deixa suas coisas, a bolsa, pensa que esta sozinha, que o

filho e o marido nio estao em casa. E ela quem vai nos ouvir, vai escutar da sala



os ecos da nossa conversa. Preocupada, ela me chama pelo nome, mas nao ha
resposta. Estamos naquele torpor pds-coito, falando de coisas sem
importancia, e, como nao respondo, ela sobe a escada ainda mais apreensiva.
Um degrau range sob seus pés. Ouvimos o rangido e entramos em panico, um
pavor que nos paralisa. O que fazer? Pular da cama e causar comogao, correndo
o risco de atrai-la ainda mais depressa, convencida de que esta diante de uma
situag¢do anormal, ou continuar onde estamos, correndo o risco de sermos
descobertos assim, deitados juntos, nus? Ela repete meu nome, compreendo
que ¢ minha mie quem se aproxima, que logo estara ali, do outro lado da porta,
a um passo de ver seu mundo desabar. Ela vai abrir a porta, agora é inevitavel.
(Mas por que ela nao tem medo? Por que nio foge?) Respondo: “Sim, estou
aqui, estou fazendo tarefa”. Ela diz: “Mas nao esta sozinho, eu ouvi uma
conversa”. Explico: “Estou com um amigo, uma aula foi cancelada e viemos
preparar uma apresentacao”. Ela avisa: “Ah, nio vou incomodar vocés, entao”.
E n3o ousa empurrar a porta. No fim, somos salvos por minha capacidade de
inventar mentiras plausiveis. Ela ainda oferece: “Se quiserem um lanche, eu
preparo alguma coisa para vocés”. (Ela ainda prepara “lanches” para o filho de
dezessete anos.) Recuso a oferta: “N3o, obrigado, estamos sem fome. Vocé esta
bem? Por que voltou para casa tdo cedo?”. (Thomas me repreende com um
sussurro aflito: “Para que insistir? Ela estava indo embora!”, ao que respondo:
“Isso confirma que nio tenho nada a esconder, no tem nada aqui, nenhum
‘lobo’, sei como encobrir mentiras”.) Ela fala sobre o calafrio, a enxaqueca e,
ainda sem abrir a porta, acrescenta: “Devo estar encubando alguma coisa”.
Depois desce a escada de novo. Mais tarde, quando Thomas e eu aparecemos
na cozinha como formandos do ensino médio, arrumados e bem-vestidos,
limpos dos nossos pecados insuspeitados, ela olha para nés sem malicia, com
ingenuidade. Respeitoso, Thomas se aproxima dela para apertar sua mao. A

noite ela dira: “Seu amigo é muito educado”.



Durante o inverno (ou era a primavera?), Jean-Marie Le Pen aparece no
programa A hora da verdade pela primeira vez. Com ares de quem ja ganhou, ele
entra no estudio da Antenne 2 ao lado de Francois-Henri de Virieu, ao som de
“Live and Let Die”, de Paul McCartney. Os Jogos Olimpicos acontecem em
Sarajevo, na Iugoslavia. A Tugoslavia ainda existe. Sdo seis republicas, cinco
nag¢des, quatro linguas, trés religides, dois alfabetos e um partido, como gostava
de repetir Tito, que esta sepultado em um mausoléu chamado de “A Casa das
Flores”, em Belgrado. Ainda n3o é um pais desmembrado, mas o comunismo ja
esta morrendo por la. Perrine Pelen ganha duas medalhas no esqui. Eu me
lembro de seu rosto infantil, de seu cabelo curto. David, o menino da bolha,
morre aos doze anos. Ele nasceu com imunodeficiéncia combinada grave,
condenado a morrer antes mesmo de completar um ano de vida. Os pais
decidiram tranca-lo em uma bolha estéril. Ele se tornara uma espécie de cobaia
sob o olhar das cameras. A tragica razio de sua morte é um transplante
malsucedido. Os mineiros iniciam sua greve na Gra-Bretanha, Inglaterra. Nos
ainda nao sabemos que ela vai se arrastar por um ano, causar varias vitimas,
inspirar uma cangdo do The Clash, nem que os grevistas voltarao ao trabalho
sem ganhar nada e que Margaret Thatcher vai derrotar o movimento operario.
Na Franga, centenas de milhares de pessoas marcham em defesa das escolas
privadas, as quais chamam de escolas livres. A captura e a usurpagio desse
adjetivo me causam furia. Minha consciéncia politica esta despertando. Indira
Gandhi ordena o ataque ao Templo Dourado de Amritsar, envia tanques
contra esse santuario Sikh e, algumas semanas depois, é assassinada por um

Sikh. E tem a aids, € claro. E a aids que vai roubar a nossa inocéncia.



Escrevi a palavra: amor. Pensava em usar outra.

No minimo por ser uma ideia curiosa, essa do amor; ¢é dificil de definir, de
identificar, de estabelecer. Existem muitos graus, muitas variagdes. Eu poderia
ter me contentado em dizer que estava encantado (e é verdade que T. sabia
como me enfraquecer, me dobrar), ou apaixonado (ele sabia, como ninguém,
atrair, conquistar, lisonjear e até mesmo enfeitigar), ou perturbado (muitas
vezes ele causava um misto de perplexidade e emogio, virando tudo do avesso),
ou seduzido (ele me atraiu para suas redes, me envolveu, me conquistou para
suas causas) ou atordoado (eu era estupidamente abobalhado, capaz de me
entusiasmar por nada); ou mesmo cego (deixava de lado o que me
envergonhava, minimizava seus defeitos, elogiava suas qualidades),
transtornado (n3o era mais inteiramente eu), o que teria um significado menos
favoravel. Poderia ter explicado que era s6 carinho, que tinha sé uma
“quedinha”, expressio vaga o suficiente para abranger qualquer coisa. Mas
todas essas teriam sido s6 palavras vazias. A verdade, a verdade nua e crua, é

que eu estava amando. A ponto de usar a palavra exata.

Mesmo assim, me perguntava se isso poderia ser uma inven¢ao. Como vocé
agora sabe, eu inventava coisas o tempo todo, e dava tanta credibilidade a tais
inven¢bes que as pessoas acabavam acreditando em mim (as vezes, nem eu
mesmo conseguia separar o fato da fic¢ao). Mais tarde, fiz carreira com isso,
tornei-me romancista. Eu poderia ter inventado essa histéria do zero?

Consegui transformar uma obsessao erdtica em paixao? Sim, é possivel.

Em junho, fazemos o exame final do ensino médio. Em julho, lemos a lista



afixada em um quadro de giz e descobrimos que tinhamos sido aprovados.
Estou tao feliz quanto se espera que alguém fique nessas circunstancias.
Thomas faz o papel do estraga-prazeres e me pergunta: “Vocé nunca imaginou
que nio seria aprovado, nio é? Niao poderia estar tremendo enquanto
procurava seu nome na lista. Ja esperava até a aprovagao com honras, certo?”.
Digo que antecipar o resultado nio impede a alegria, que podemos saborear o
momento e a dogura do verio.

Eu nio entendia que a graduagio era o fim da historia.

Ou melhor, recusava-me de pés juntos a considerar essa hipdtese. Eu
escolhia a nega¢do. Ignorava a frase sublime e terrivel que ouvi em nosso
primeiro dia: Porgue vocé vai embora e nds ficaremos.

(Quando penso nisso agora, fico chocado com minha atitude. Como pude,
eu, tao racional, tdo pragmatico, deixar de lado a evidéncia, a certeza do fim?
Presumo que n3o queria ser dominado em antecipagao pela dor. Farei a mesma
coisa com as mortes antevistas, previsiveis, me comportarei como se a vida
fosse continuar. Conversarei com amigos na véspera de seu desaparecimento
imaginando o amanhi, mesmo quando estiverem emaciados, impotentes,
entubados na cama e nas garras da dor, e, quando me contarem acerca da morte
deles, sera um choque, uma revelag?o).

T., por sua vez, nao esqueceu nada, nao ignorou nada. Por isso tem aquela
expressao taciturna.

Nio sei o que ele e fato esconde por tras daquela atitude. Se eu tivesse que
pensar nisso, diria que é melancolia, tristeza, talvez, o comeg¢o de uma
nostalgia, que ele saberd superar bem ripido. Ou nada, ja que teve tio bons
resultados com o esforgo para nao se comprometer. De qualquer forma, eu nao
diria que era desespero.

Para mim, quando enfim fizer um balan¢o do rompimento, sera magoa, um
sofrimento muito puro. Sempre pensei que seria eu quem mais sofreria.

Cheguei até a considerar que seria o Gnico a sofrer.



As vezes nos falta discernimento.

Logo ap6s a divulgag¢ao do resultado do exame final do ensino médio, eu disse a
ele: “Vamos, tenho que te mostrar a camera que meus pais me deram”. Ele
brinca: “Pelo menos eles nao ficaram muito preocupados, se te deram um
presente antes de saber...”. Dou de ombros. Ele acrescenta: “Essa foi a unica
desculpa que encontrou para irmos para sua casa foder, comemorar, nao foi?”.
Comego a rir, ndo sei que é a ultima vez que vou rir com ele. A casa esta vazia, o
quarto acolhe nosso abrago. E entdo, sem pensar, e também sem muita
esperancga, faco uma sugestao: “Poderiamos dar uma volta de moto pelo campo,
eu aproveitaria para mostrar minha Canon”. Para minha grande surpresa, ele
aceita sem reclamar. Partimos imediatamente. O ar esta quente, a luz quase
ofusca. Acabamos parando em um lugar de que gosto, longe de tudo. E comego
a tirar minhas primeiras fotos. Thomas fica um pouco para tras, acho que se
diverte com minha empolgagio infantil. Entdo vai se sentar em uma mureta de
pedras claras e arranca uma folha de grama para ocupar os dedos. Eu me viro e
o encontro nessa posi¢ao. Acho-o mais bonito que nunca. Atras dele, um céu
amarelo, um carvalho. Gostaria de imortalizar esse momento, o momento de
sua beleza no comego de julho, mas tenho a sensagao de que, se eu pedir
autorizagio, ele nio vai permitir. E me recuso a fotografa-lo sem que ele saiba.
Eu me aproximo dele devagar, ja resignado. No entanto, quase a despeito de
mim mesmo, talvez porque o desejo seja muito forte, fago o pedido. Ele hesita,
vejo a hesitagao em seus olhos, antes de, por fim, concordar. Fico atordoado,
mas n3ao demonstro e trato de ajustar a lente com rapidez, antes que ele
reconsidere seu consentimento. Faco a foto. Nela, ele aparece de calga jeans,
camisa xadrez com as mangas arregagadas, ainda com a folha de grama entre os

dedos. E sorri. E um sorriso leve e camplice, terno, acho. O que me perturbou



muito tempo depois, quando olhei para essa foto. O que ainda me perturba
enquanto escrevo estas linhas e as contemplo sobre a mesa, bem aqui, ao lado
do teclado do meu computador. Agora eu sei. Sei que Thomas s6 concordou
com essa Unica foto porque tinha entendido (decidido) que aquele era nosso

tltimo momento juntos. Ele sorri para que eu leve seu sorriso comigo.

Depois é hora da (minha) partida para a Ilha de Ré. Como em todos os verdes
desde a infancia. A ilha aconteceu desde muito cedo na minha vida. O motivo?
Nela vivia o melhor amigo de meu pai, que ele conheceu aos vinte anos durante
o servico militar. No “regimento”, dizia ele. Quando busco na memoria, a
lembranga mais antiga que desenterro, a cada tentativa, ¢ a da ilha: tenho trés
anos, uso bermuda, blusa de marinheiro e uma miniatura de boné de ciclista, e
estou na parte da frente de um barco, sentado no colo da minha mae. O sol me
faz semicerrar os olhos. O barco ¢é a balsa que liga o continente a ilha, entre La
Pallice e Sablanceaux. A travessia dura vinte minutos. O deslumbre que
experimentei naquele momento nunca me abandonou, e ainda me anima
quando o encontro na memoria. Isso explica a obsessao pelo mar refletida em
todos os meus romances.

Depois disso, passo todos os verdes na ilha. Enfrentamos horas de fila no
cais, esperamos sob um calor insuportavel, o couro sintético do assento do
carro grudando em nossas coxas nuas. Uma vez a bordo da balsa, porém, tudo é
esquecido, a espera, a umidade. Saimos do carro e a alegria comega. Sentimos
no ar o cheiro que mistura combustivel e sal marinho, contemplamos o brilho
na superficie da agua. Chegamos ao outro lado e seguimos em dire¢ao a Sainte-
Marie.

A ilha era popular na época: havia parques de camping, hospedagem paga

para as férias, mesas dobraveis nas cal¢adas, os chapéus bucket de Paul Ricard.



O lugar ainda nio é o anexo de Saint-Germain-des-Prés, como se tornou mais
tarde. As fachadas de pedra sao escuras; as venezianas, verdes.

A tarde, vamos a pé pela estrada salpicada de pinheiros-guarda-chuva nadar
perto de Saint-Sauveur. Adoro essa praia, que tem cheiro de alga marinha, essa
agua morna e turva do mar. Na verdade, quase me afoguei nela uma vez (talvez
seja dai, quem sabe, que vem a mania de afogar muitos personagens dos meus
romances... mas a experiéncia nao deixou consequéncias duradouras em mim).

Hoje, quando encontro criangas nesta praia, quando as vejo correndo nas
dunas, ou deitadas na pedra quente da mureta baixa que funciona como
quebra-mar, olho para elas e sorrio. Lembro-me de que um dia fui como elas,
com a mesma despreocupag¢ao, a mesma leveza, torrando ao sol. A gente nunca

se livra da infancia. Ainda mais de uma que foi feliz.

(As vezes lamentarei ter tido uma infancia e uma adolescéncia tao indolentes,
tdo protegidas, tdo comuns, porque muitas vezes somos obrigados a recorrer a
um trauma que remonta a uma idade muito tenra — como mostrar os
documentos a policia — para justificar o oficio de escrever. Mas, para mim, nao
houve violagdo, incesto, nio houve nada de familia maluca, nada de pai
desconhecido, nada de pai presente até demais, nada de fuga, nada de
abandono, nada de doenga grave, nada de pobreza, nem de grande riqueza,
nada que pudesse ser usado para criar um livro que chamasse a atengio, que

vendesse.)

Resumo. O verdo de 1984 nio deveria ter sido uma exce¢ao a regra. Eram

sempre a grande bafa de Rivedoux, as pequenas falésias de La Flotte, as



margens do Bois-Plage, os pantanos de Ars, a ponta rochosa de Saint-Clément.
Sempre as malvas-rosa nas vielas, as agulhas dos pinheiros estalando sob os pés
na floresta de Trousse-Chemise, as arvores frondosas sob as quais se encontra
sombra. Sempre as fortificacdes de Vauban para me proteger de invasoes
imaginarias, a abadia ao ar livre que tanto me apavorava a noite e o farol das
Baleias, que me deixava tonto. Eram sempre os meninos da minha idade que eu
encontrava todos os anos. Antes famos ao carrossel, agora vamos para o bar.
Tudo estd em seu lugar, tudo me tranquiliza.

Exceto que sinto saudade de T. Sinto uma saudade abominavel dele. E isso
muda tudo. Ja percebeu como as mais belas paisagens perdem o brilho assim
que nossos pensamentos nos impedem de olhar para elas do modo como

deveriamos?

Naio escrevo carta, muito menos cartao-postal. Ele me proibiu. Telefono com
/ M A .

pouquissima frequéncia, como ele me aconselhou a fazer. De qualquer forma,

durante o dia ele trabalha no campo, fica inacessivel. N3o sei o que faz a noite,

nem quero saber. Depois, cumprindo sua tradi¢o, ele viaja para a Espanha. E

torna-se inacessivel para sempre.

No inicio de agosto, durmo com um menino que havia montado sua barraca no
acampamento Grenettes. Fazemos amor ali, debaixo da lona, na
promiscuidade, sobre um cobertor que cheira a suor.

Fiquei com ele por causa do cabelo loiro, descolorido pelo sal e pelo sol,
por causa da pele dourada e dos olhos verdes, e porque era facil. Nao procurava

diversdo, nem um jeito de acalmar a dor que sentia. N3o procurava uma



alternativa, nao, sério, s6 aceitei o que era mais facil, s6 isso.
Fico surpreso com esse outro corpo, tao diferente do de Thomas, que perco

um pouco a no¢ao, é desconcertante. Mas também ¢é agradavel.

Quando volto a Barbezieux, por volta do dia 15 de agosto, telefono para
Thomas. Falo com a irma dele, Nathalie, a que estuda secretariado. Eela quem
me conta com voz mondtona: “Ele ficou na Espanha, temos familia 14, n3o sei
se vocé sabe”. (Ela me trata com formalidade, nao sabe quem sou e fala de um
jeito indiferente. Imagino que esteja ocupada com outra coisa: pintar as unhas,
arrumar o cabelo). “Ofereceram um emprego para ele, e Thomas aceitou. Nao

queria continuar estudando, nem aqui nem la.”

Ougo um barulho dentro da minha cabe¢a quando ela termina de dizer essas
palavras. E o barulho da sirene de um barco partindo, afastando-se da terra
firme. Sim, é esse barulho, juro. Um clamor de partir o coragio. Nao sei por
queé.

Um dia escreverei a respeito de barcos que partem e das despedidas que
acontecem antes disso. Escreverei a histéria de uma mulher que observa a
partida dos barcos no cais do porto de Livorno. Vou me lembrar com precisao
do som abafado da sirene dentro da minha cabe¢a no fim do verao de 1984. Um

barulho que pouco a pouco vai morrendo.

Depois é outra coisa. Ja nao é mais um ruido, é uma sensa¢io fisica, um



choque, como uma colisao. Como a vitima de um acidente, que os socorristas
tiram de uma pilha de metal retorcido e rapidamente carregam para a maca,
jogam em uma ambulancia, levam para o pronto-socorro de um hospital e
entregam aos cuidados de um médico plantonista. E como a pessoa gravemente
ferida que é operada com urgéncia, porque esta perdendo muito sangue,
porque tem membros quebrados, ferimentos. Depois é o sobrevivente
consertado, suturado, engessado, que aos poucos vai acordando da anestesia,
ainda sob efeito do cloroférmio, mas ja dominado pela dor que desperta, a
lembran¢a do trauma, enfim, o convalescente desorientado, sem rumo, sem
energia, sem vontade, que as vezes se pergunta se nao teria sido melhor que o
tivessem deixado morrer nos destrogos, mas que se cura, porque é sempre

assim, vocé se cura, em algum momento.

Sim, essa analogia banal é a mais adequada.

No inicio do ano letivo, em setembro, saio de Barbezieux. Vou para a
faculdade no Lycée Michel-de-Montaigne, em Bordeaux. L4, comego a estudar
para me formar em administragdo de empresas. Estou come¢ando uma nova
vida. Aquela que foi escolhida para mim. Curvo-me as expectativas e as
ambi¢des que foram depositadas em mim, sigo o caminho que me foi tragado.

Entro na linha. Apago Thomas Andrieu.
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Em Bordeaux novamente. Mais de vinte anos se passaram. A cidade mudou.
Quando eu tinha dezoito, as paredes eram cobertas de fuligem, escuras. Agora,
¢ evidente que as fachadas foram renovadas, e o ocre domina o que antes era
pesado, decadente. Agora que tudo ¢é aberto e os jovens se mudaram para la, o
lugar tem até um toque espanhol a noite, resultado das pessoas nas pragas ou
nas calgadas dos cafés, do tilintar das tagas, das conversas levadas pelo vento
fraco, do bom humor. Antes, a burguesia local estava envelhecendo, agora ela é
boémia. Mas, acima de tudo, desde que margens e cais foram reformados, a
cidade redescobriu o rio. Antes havia matadouros abandonados, mato alto,
arame farpado, lama, vocé nem imagina. Agora o que se vé sao os elegantes
bancos, os gramados, as arvores, o espelho-d’agua e o bonde logo a frente.
Tornei-me um escritor. Estou aqui para participar de um debate e de uma
sessao de autdgrafos em uma livraria. Vamos discutir meu dltimo romance. Os
livros se tornaram minha vida. A noite, vai ser tarde demais para voltar a Paris,
porque nio havera mais trens, entdo reservei um quarto de hotel nao muito
longe das Allées de Tourny. Na manha seguinte ainda vou me encontrar com
uma jornalista e aproveitar um pouco a visita, talvez dar um passeio as margens

do Garonne, antes de voltar para casa.

E exatamente naquela manha que acontece. A entrevista esta prestes a terminar
quando vejo a silhueta, as costas do rapaz saindo do hotel com a mala em mios.
Vejo essa imagem que #ndo pode existir e grito o nome. Levanto-me de um pulo

para ir atras do garoto na cal¢cada, toco seu ombro e ele se vira.



E ¢é guase ele.

Digamos que a semelhanga é impressionante, e até mais que isso. E tdo forte
que me causa um arrepio na espinha, me faz vacilar, causa um leve
desequilibrio, e, por alguns instantes, minha respiragao fica mais acelerada,
mais curta. (Situagdes como essa podem ter consequéncias fisicas, produzir
respostas no corpo que ocorrem quando ha situagdes de perigo iminente,
gerando panico e levando a contragao imediata dos membros, a desarticula¢ao.)

As caracteristicas do rapaz sao idénticas, a aparéncia ¢ a mesma. E de
enlouquecer. Apavorante.

Mas tem uma pequena diferenga, algo que ¢é provavel que esteja
relacionado a atitude geral, ou ao sorriso.

E essa pequena diferenga que consegue me devolver a razio, me fazer

enxergar o que ¢é aceitavel.

Depois de recobrar a razao, nao pego desculpas ao jovem, nio explico que me
enganei, que pensei ter reconhecido alguém. Também nio comento que ele é
muito parecido com alguém que conheci muito tempo antes. Digo apenas:
“Vocé é a cara do sen pai”. O rapaz responde de pronto: “As pessoas dizem isso o

tempo todo”.



E entdo nio falamos mais nada. Continuo olhando para ele como contemplaria
uma pintura. Isto ¢é, examino os detalhes, comporto-me como se ele nao
estivesse vivo, como se, de sua parte, também nao estivesse olhando para mim.
Realmente, esculpido em carrara.

Meu corpo se acalma.

O jovem devia estar constrangido com aquela inspegao. Teria todo o direito
de tentar se livrar daquilo, ou até mesmo considerar impréprio, grosseiro. Mas
n2o0, ele escolhe tratar a situa¢ao com bom humor e sorri. Eu estava certo: o

SOrriso nao ¢é exatamente igual.

Pergunto a ele se estd com pressa ou se, pelo contririo, tem tempo para tomar
um café. Oug¢o minha voz fazendo o convite espontineo, sem nenhuma
reflexdo prévia, sem o filtro da razdo, testemunha da necessidade imperiosa de
manter por perto esse “filho do milagre”, nao o deixar ir embora, interroga-lo,
claro, para preencher as lacunas, ocupar um espago de vinte e trés anos. Nao
tenho tempo para contestar tal necessidade bizarra, muito menos para tentar
decifra-la ou me incomodar com ela. Apesar da minha afli¢do, ele responde, e
agora temos que lidar com isso.

Diz que seu trem sai em uma hora, que ainda tem algum tempo. Logo fico
surpreso por ele ter aceitado com tanta facilidade o convite de um estranho, o
que é um paradoxo: eu ndo teria aceitado, teria fugido da inquisigdo,
continuado meu caminho, reconquistado minha solidao.

Ele entendeu, é claro. Sabe de onde vem meu interesse por ele. Mas por
que isso ¢ suficiente para convencé-lo a ficar? Ainda mais porque, como ele
mesmo disse, a comparagdo é comum, as pessoas sempre lhe dizem o que eu
mesmo falei. Talvez esteja cansado disso.

Mas ele nao demonstra cansago. Continua sorrindo. E explica o que o levou



a aceitar meu convite. Ele diz: “Vocé devia ama-lo demais, para me olbar daquele

7ezto”.

Vamos nos sentar onde estive conversando com a jornalista. Brusco, eu me
despego dela. Fico sozinho com o rapaz. Digo que nem sei seu primeiro nome.
Ele responde: “Lucas” (e fico preocupado com esse primeiro nome, ja que o
usava com tanta frequéncia em meus livros, como se o acaso sem davida nio
existisse). Em troca, eu me apresento. Ele continua: “Vocé é amigo de infancia
do meu pai, é isso?”. Ougo a expressao, acho linda, embora no seja verdadeira.

Respondo: “Sim”. Era isso... um amigo, da minha juventude...

A frase fica suspensa no ar. E que a emogio retornou, trazida de volta pela voz
que lembra outra e também pelos gestos semelhantes, o que me fascina. Nao
sei quanto disso ¢ genética, quanto ¢ imitagao.

Pergunto se Thomas esta bem. Nio falo o nome dele, é claro. Digo sex pa:.
Dou a pergunta uma nota circunstancial, de polidez, de obrigatoriedade, um
carater passageiro, um comego natural para a conversa. Mas ela ¢ outra coisa. E
existencial, talvez. Felizmente, meu interlocutor no consegue perceber nada,
ouve apenas a educagdo. O sorriso volta a seu rosto, no qual vejo uma mistura
de perplexidade com um toque de amargura, talvez. Ele responde: “E dificil
saber se ele esta bem, é sempre muito retraido... Ele ja era assim no seu
tempo?”. Ougo o “no seu tempo” dito sem maldade, mas que remete minha
juventude a um passado distante, faz dela uma curiosidade, um objeto de
estudo, uma estranheza. Respondo que ele nunca foi expansivo, na verdade,

que tinha uma natureza propensa ao siléncio, ou ao retraimento, pelo menos.



Lucas parece muito diferente: alegre, interessado nos outros, nem um pouco

antissocial. Pelo jeito, nao herdou o retraimento.

Pergunto a ele se ainda mora no mesmo lugar, surpreso com minha indiscrigao.
O filho confirma: “Obviamente! Vocé o vé morando em outro lugar? Meu pai é
uma dessas pessoas que nunca vio embora. Que morrem onde nasceram”.
Minha reagdo instintiva é perguntar: “E vocé nio é, correto?”. Ele confirma
com um aceno de cabega. Diz que quer encontrar outro lugar. E alega que isso
¢ normal na idade dele, certo? Concordo com a cabega, sem insistir no assunto.
E no mesmo instante comento que um dia o pai dele também se mudou, pois
uma vez encontrou um emprego na Espanha. Acrescento: “Foi entao que
perdemos contato, ele e eu”. Pronuncio essas ultimas palavras sem dar a elas
muito peso, como se a vida fosse isso, apenas isso, conhecer, conviver com
pessoas e perdermos contato, e depois continuar vivendo como se nio
houvesse magoas, separagbes que nos fizessem sangrar, rompimentos dos quais
¢ preciso lutar para se recuperar, arrependimentos que nos perseguem por

muito tempo.

O filho protesta: “A Galicia nao é como o Peru! Fica aqui ao lado. E 14 é como a
casa da nossa familia. Francamente, existem mudangas mais impressionantes”.
Percebo o apetite e a descontragio de uma geragdo que cresceu em um
planeta encolhido, para quem viajar ndo é uma grande expedi¢do, mas uma
aventura comum, para quem uma vida tranquila é uma morte disfargada de
vida. Vejo o filho do mundo. Penso que o destino provavelmente teria sido

diferente, se o pai tivesse sido orientado pela mesma propensao. Se nao tivesse



vivido em outra época. E se soubesse se libertar dos proprios constrangimentos.

O rapaz acrescenta: “Bem, dito isso, sem esse desvio dele pela Espanha
(desvio: teria sido possivel encontrar palavra mais apropriada?), eu nunca teria
vindo ao mundo”. Ele percebe minha expressao confusa e se apressa a explicar:
“Foi la que ele conheceu minha mae”.

Em seguida, ele conta a histéria.

Thomas trabalha com os tios e primos em uma grande propriedade na
Galicia. Dizem a ele que trabalha muito, que dedica toda a sua forga a isso, que
nio se esquiva das obrigagdes nem sob o sol inclemente ou a chuva torrencial.
Comega a trabalhar de manha, bem cedo, e ¢ um dos dltimos a terminar, € o
orgulho dos outros homens. A tia diz que ele esta ficando embrutecido pelo
trabalho. Teria adivinhado que nio ¢ inteiramente normal um jovem de dezoito
anos, que poderia ter continuado os estudos, se dedicar com tanto afinco a tarefas
que exigem apenas os bragos, a forga fisica? Ela percebe que esse sacrificio
pessoal ¢é, talvez, uma forma de esquecer-se de si mesmo, diluir-se, e também
uma forma de se colocar a prova, de se ferir? Quem diz isso sou eu, Lucas s
fala de um rapaz arando a terra em condi¢bes desumanas. A imagem heroica se

impde diante dos meus olhos.

Uma noite, Thomas estd em uma festa em um vilarejo, um espago enfeitado
por estandartes e embalado por um acordedo bébado, quando vé uma jovem.
Ela tem dezessete anos, sua pele é morena, e se chama Luisa. Ele se aproxima
da jovem. Aqui penso que a histéria foi reescrita, a cena nao pode ser tdo
cinematografica assim. Os anos durante os quais ela foi contada repetidas vezes
a reconstruiram, sem davida nenhuma. A transformaram em uma espécie de
lenda de familia. Imagino que ndo tenha existido nenhum amor a primeira

vista, s6 vinho, uma noite quente e cheia de borboletas voando, e as ideias de



que nada ¢ de fato importante e de que tudo é possivel. E sei principalmente
que Thomas nao pode ter se aproximado da jovem de um jeito natural, que, em
esséncia, ele é contido pelo acanhamento e pelo gue ¢é. Foi ela quem teve que
superar as proprias inibi¢oes, ela que soube lidar com a vergonha dele, com seu
medo. Também sei quanto ¢ preciso descartar de si mesmo para ser como todo

mundo. E isso que esta em a¢ao na noite galega, a noite dos estandartes.

Poderia ter sido um cenario sem futuro. Devia ter sido.

Penso em todos aqueles garotos cujos caminhos cruzei por algumas horas,
no alcool, nas drogas, e os quais nunca mais vi. Penso naqueles corpos
entrelacados em noites selvagens, perdidos na madrugada, naqueles olhares
que capturaram o meu e dos quais me esqueci assim que o prazer se completou.
Eu mesmo nio passava de algo passageiro para aqueles rapazes, um amante
fugaz, um nome desconhecido. Quantos de fato se lembram de mim?

Acho que a juventude normalmente ¢é assim, sem apegos, sem obrigag¢oes.

Porém, esses dois jovens voltam a se encontrar. E se tornam mais proximos.

Estou convencido de que Thomas se obriga a isso. Sei que alguns vao se
opor a minha resisténcia em admitir que ele mudou de trajetéria, de orientagio,
ou que apenas sucumbiu a um sentimento até entdo desconhecido. Dirdo que
estou cego de ciime ou revolta. Mesmo assim, insisto, ainda acredito que ele
investiu nisso a mesma determinagio teimosa com que se dedicava ao trabalho.
A mesma inten¢io de esquecer de si mesmo e voltar ao caminho certo, aquele
recomendado pela mie, o Gnico possivel. Ele se convence? Essa é a questdo
crucial. Uma questao fundamental. Se a resposta for sim, entdo é provavel que
possamos seguir adiante na vida. Se a resposta for nio, estamos condenados a

um sofrimento sem fim.



E entdo, um acidente, digamos assim, decide as coisas por eles, por ele. Luisa
fica gravida. Descuido, azar, inconsequéncia, tanto faz, uma crianga vai chegar.
Uma crianga que nao pode ser eliminada, que vai ter que crescer no ventre da
mie. E a Espanha catdlica, 14 ndo se brinca com esse tipo de coisa.

E o préprio filho do “acidente” quem conta a histéria desse jeito. Ele sabe
que nao foi desejado, que foi concebido quando os pais mal se conheciam,
quando eram muito jovens, quando seus caminhos provavelmente acabariam se
separando, se nio tivesse acontecido o acidente. Ele sabe que, em outro pais,
em outra cultura, em outra época, nunca teria nascido. E fala: “Mas, ei, nao
posso fazer nada a respeito, é assim”. E acrescenta: “E acredito que os filhos
que nio sao desejados ndo crescem necessariamente piores que os outros”. E
ele nl0 esta errado.

Eu também sou um filho indesejado, um risco, uma imprudéncia. Minha

mie tinha vinte anos quando me deu a luz. E nao me faltou amor.

Quando fica sabendo da gravidez, a mae de Thomas (em geral gentil e
reservada) ordena que ele se case. A cerimonia aconteceu dois meses depois, na
igreja de Vilalba. Nio se pode contrariar a vontade de uma mulher que a

manifestou tao pouco ao longo da vida, que desejou quase nada.

E Thomas nesta histéria? Estou convencido de que ele ndo se revolta, tenho
certeza disso. De jeito nenhum (aqueles que determinam o que ele deve fazer

sa0 muito poderosos, eles o dominam). Mas também ¢ possivel que ele nao



queira se rebelar. (Eles estdo tdo felizes! O pai que se convence de que o filho
ndo vai deixar a terra, a mae que se encanta com o filho reproduzindo a histéria
vinte anos depois, casando-se com a jovem espanhola.) Basicamente, o destino
acaba escolhendo por ele, que se resigna, deixa acontecer. Talvez também
tenha dito a si mesmo que tudo aquilo era um sinal do destino, que as
circunstincias foram necessarias para livra-lo do desvio, para que tudo voltasse

a ordem. O casamento ¢ celebrado na primavera.

Lucas conta: “Eu vi as fotos do casamento, minha mae as organizou em um
album que olha com frequéncia, acho que deve gostar de lembrar a juventude”.
(Ou ela confunde juventude e felicidade. Esta é uma confusao frequente.)
Nessas fotos com mais de vinte anos, os noivos adolescentes sao vistos na
escadaria da igreja vestindo roupas de domingo emprestadas, sob uma chuva de
graos de arroz e cercados pela familia. Depois estao em um jardim, sob um arco
de glicinias, ela com um buqué nas maos, ele com o pescogo ereto. A recepgio,
e ao fundo os muros de pedra da quinta, as paisagens estranhamente celtas que
oferecem a imagem enganosa de uma possivel partida. O jantar, as grandes
mesas, aquela sensagao de unido. Os passos de danga sob as guirlandas, as flores

de todas as cores, a promessa de um futuro brilhante.

Lucas acrescenta: “Mesmo assim, tem uma coisa nessas fotos que sempre me
impressionou... Meu pai muitas vezes parece triste. Acho que ele ja n3o era do
tipo que sorria quando mandavam”.

Para mim, ¢é claro que a tristeza nio é consequéncia da desobediéncia a um

fotégrafo caprichoso, mas é claro que me contenho e nio digo nada disso.



E digo para mim mesmo: Se essa tristeza ja existia desde as primeiras horas do
casamento, se era enorme a ponto de nio poder ser escondida, nem mesmo nos momentos de
maior comunhdio, na mais alegre das comemoragies, entao ele teve que a arrastar por todos
08 anos seguintes, e deve ter sido um grande peso.

O rapaz continua: “Entendo por que dizem que me parego com ele. Nas

fotos, sinto que sou capaz de me enxergar. A Unica diferenga é que eu sorrio”.

Um dia encontrei uma tira de fotos de cabine esquecida em uma estante da sala
na casa em Barbezieux. Naquele dia, pensei: Quando essa foto foi tirada? Lembro-
me de ter procurado uma data, uma situagiao que poderia sugerir minha idade
na época. Deduzi que devia ter tirado aquelas fotos para a carteira de
identidade alguns anos antes. Nunca usamos todos os retratos dessas séries de
quatro, sempre sobram uma ou duas que ficam por ai, que tiramos da gaveta ou
da carteira muito tempo depois, na maioria das vezes por acaso. Mostrei a foto
para minha mae, que nao deu muita importancia e disse, casual: “Nao é vocé, é
seu irm3o. Ndo reconhece o suéter dele?”. Levei alguns minutos para me
recuperar do impacto de ter me reconhecido no rosto de outra pessoa. De

entender que eu era apenas uma copia. Um decalque.

Lucas me diz que nio sabia que era possivel herdar tudo de um dos pais e nada
do outro. Sugiro que seus irmaos e irmais, se ele os tiver, talvez tenham
caracteristicas da mie, que a distribui¢ao pode ter sido feita dessa forma. Ele,
entdo, esclarece que ¢ filho nico, que nao houve mais filhos depois dele. A
mie queria, mas o pai nao quis e ficou irredutivel, nunca cedeu. As vezes, a mie

se queixava disso na frente das pessoas, e entao ele via dureza nos olhos do pai,



uma espécie de raiva fria.

Ele murmura (sim, ele fala um ou dois tons mais baixo, a voz abafada como se
confessasse um segredo, ou como se fosse dificil pronunciar as palavras) que
gostaria de ter tido uma irmi mais nova, que a infancia teria sido menos
solitaria. Fala dos anos de solidao na fazenda. De como viveu cercado apenas de
adultos e campos até onde a vista podia alcangar.

E se corrige de pronto. A irma do pai as vezes foi como uma irma mais
nova, porque tinha que cuidar dela o tempo todo, ji que ela nio era
independente e cuidar dela fazia com que ele se sentisse ttil. Morar perto dela
era como morar em uma casa de fantasia, porque a tia tinha momentos de pura
poesia, flashes sublimes, quando inventava mundos. Ele me conta que foi
necessario interna-la em uma institui¢ao especializada, e que o pai precisou se

conformar com isso, com a morte da alma. Ela ainda estad 14.

Eu deduzo que Thomas voltou a Franga para trabalhar com o pai. Lucas
confirma, diz que foi isso o que aconteceu. A juventude acabou. N3o havia mais
Espanha. Havia Charente, a esposa, o filho para criar, a irma com deficiéncia, o

vinhedo, o rebanho.

Pergunto a ele se ainda é parecido com o pai hoje em dia. Ele diz: “Ah, sim! Ele
nao mudou, sabe? E até estranho mudar tao pouco, envelhecer tao lentamente.

Se o visse, vocé o reconheceria logo de cara”.



Eu me sinto mais tranquilo com sua representagao de um Thomas intacto, a
quem os anos nio pesaram nem danificaram. Conhego muitos homens que
ficam acabados, muitas vezes por volta dos trinta anos, cujas fei¢bes
endurecem, cujo corpo perde o vigo, cujo cabelo fica mais ralo. Poucos
escapam da calamidade. Eu mesmo sou um desses que o tempo atacou. Nao
sou mais o adolescente no patio da escola em uma manha de inverno. A
magreza desapareceu, o rosto mudou, o cabelo agora é curto, meu aspecto geral
ganhou uma qualidade mais urbana. Sé restou a miopia, os éculos que
escondem o olhar.

Também me incomoda a perspectiva abordada pelo filho, sem nenhuma
intengao de concretiza¢dao, mas mesmo assim cogitada, de eu voltar a ver o pai.
Nunca considerei tal possibilidade. Muito rapidamente, aos dezoito anos,
quando soube que ele se mudara para a Espanha e quando, de minha parte,
iniciei uma nova vida que me levaria de Bordeaux a Paris via Normandia,
admiti que o que vivemos pertenceria irremediavelmente ao passado. Tive essa
certeza irrevogavel.

Seu “se o visse” nio pode, portanto, ser concebido. Pertence a categoria do
impensavel.

(Vou me corrigir, porque menti. Acabei de mentir para vocé. E 6bvio que
demorou, levou até muito tempo antes de eu resolver me despedir, antes de
admitir que tudo estava acabado. Por muito tempo, continuei alimentando a
esperanca de um sinal. Contava com arrependimentos, remorsos. Pensava em
promover um novo encontro. Comegava cartas que nio mandava. Acabei

desistindo. A possibilidade do reencontro deixou de existir.)

Lucas olha para o reldgio, e vejo que é o mesmo que Thomas usava, o Casio

com mostrador digital. Ele percebe minha surpresa, sem saber a que situagao



ela esta relacionada: o corpo nu do pai dele junto ao meu em uma cama, um
quarto de século antes. Comenta que o relogio é vintage, que essas coisas
antigas estao voltando a moda, balan¢a o punho muito orgulhoso de si mesmo.
E diz: “Agora preciso ir, ou vou perder o trem”.

Mas nio quero perder esse filho acidental, ainda ndo, nio desse jeito.
Ofere¢o-me no mesmo instante para acompanhd-lo até a estagdo. Sugiro
pegarmos um taxi, que chegaremos mais rapido e sera mais confortavel para

ele. Lucas aceita a oferta sem hesitar.

(Uma parte do meu panico ¢ desejo? E isso seria assim tao inapropriado? Uma
versao quase idéntica de Thomas é posta na minha frente; seria, portanto, tao
surpreendente se meu desejo fosse ressuscitado de modo também quase

idéntico?)

Caminhamos até o Grand Théaitre, onde encontramos um taxi com facilidade,
descemos a Rue de I'Esprit-des-Lois para chegar aos Quinconces e depois ao
cais. Passamos em frente ao Palais de la Bourse, cuja fachada ocre é muito
amarela e cujas janelas altas nas quais o sol da manha se reflete parecem placas
ofuscantes. Seguimos ao longo do Garonne, e nio consigo deixar de pensar
(devo estar obcecado) em todos os jovens que se afogaram ali, garotos que
desapareceram sem nenhuma explicagio e foram encontrados semanas depois.
Nunca se soube se pularam de uma ponte, se escorregaram e cairam do cais por
acidente, se foram jogados nas aguas revoltas. Um dia tentarei escrever um
livto a respeito dos desaparecimentos inexplicaveis, dos mistérios dessas

mortes. Passamos perto do bairro de Saint-Michel, que frequentei muito



quando era aluno do Lycée Montaigne, e as lembrangas retornam, eu voltando
para casa de madrugada, cambaleando. Poderia ter sido um daqueles garotos
que se afogaram. Fazemos alguns desvios por ruas menos movimentadas, ainda
nao alcangadas pela modernidade, para voltarmos ao Canal Marne e por fim
chegarmos a estagdo de Saint-Jean. A praga na entrada ja nio se parece com
aquela que conheci. Antes era suja, submetida a ventos fortes, irregular, hoje

um bonde reluzente desliza pela esplanada sem fazer barulho.

Durante o trajeto até a estagio de trem, eu falei: “Nem perguntei o que vocé
fazia aqui, em Bordeaux”. Ele explica que s6 estd de passagem, que veio para
uma entrevista de emprego. Pretende fazer estagio em um chateau do Médoc.
Como a entrevista sé aconteceu no dia anterior, ja um pouco tarde, ele teve que
passar a noite em Bordeaux, e agora esta voltando para Nantes, onde estuda.
Pergunto a ele se quer trabalhar com o vinho. Ele ri. Diz que nio, o que quer é

trabalhar com exportagao.

Entramos na estagao movimentada, e reconhego as paredes de marmore rosa e
marrom, as escadas que sobem da Salle des Pas Perdus. Acho que talvez
devesse ter me despedido dele no taxi. Fiquei surpreso com sua insisténcia para
que eu o acompanhasse até a plataforma, mas cedi com facilidade. Pergunto se
o trem que ele espera é da Corail. Ele diz que sim. Peguei esse trem na sexta-
feira a noite, quando sal de Bordeaux para passar o fim de semana em casa.
Lembro-me das portas de correr e das sanfonas entre os vagdes, do barulho que
faziam quando passavamos de um vagdo para outro, do cheiro forte dos

banheiros, uma mistura de urina e desinfetante barato. Havia corredores



estreitos ao lado de cubiculos fechados nos quais podiam sentar-se até oito
pessoas, pessoas que fumavam, soldados uniformizados que deixavam seus
batalhdes para uma licenga de dois dias, exibindo mochilas verdes e uma
virilidade desinibida. Lembro-me de como a viagem me pareceu longa. Nao
foi, mas como paramos em todas as estagoes, pareceu interminavel. Para aliviar
o tédio, li diversos livros, li Duras e Guibert entre os jovens soldados a bordo
do trem da Corail. Desci em Jonzac, a estagdo mais préoxima de Barbezieux
(ndo ha estagio em Barbezieux, uma vez me explicaram que a cidade nao
queria). Minha mae me esperava no carro, no estacionamento. Ela n3o sabia
sobre Guibert, sobre os jovens soldados. Ou melhor, fingia nio saber, e nao
conversamos sobre isso.

Acho que Lucas vai descer em Jonzac. Mas também pode ser em
Chatelaillon-Plage, a antiga estancia balnearia onde tenho uma casa, uma vila a
beira-mar comprada por capricho e que um dia se tornara “a casa do Atlantico”.
A geografia sempre me foi o tema literario mais inspirador.

Ele n3o pode ter adivinhado o rumo dos meus pensamentos. E, no entanto,
me pergunta: “A propdsito, vocé nao me contou se esta trabalhando em um
novo livro no momento...”.

Olho para ele, perplexo. Em meio a decoragao em marmore rosa € marrom,
no caos das idas e vindas, olho para o garoto como se ele se revelasse para mim,
como se tudo o que eu pensava saber a seu respeito estivesse errado, e eu o
descobrisse desprovido de ingenuidade, da inocéncia que combinava tanto com
ele.

A imagem ¢ a de dois homens congelados no meio de uma multidao em
movimento.

Eu digo: “Vocé sabe que eu escrevo?”.

Ele responde: “Sei quem vocé é. Soube assim que parou na minha frente na

cal¢ada diante do hotel”.



Ele se expressa sem arrogincia, mas com confianga.

Nesse momento, suponho que pode ter me visto uma vez na televisao e que
tem uma excelente memoria. E possivel que tenha lido um dos meus livros,
mas, na verdade, nao acredito muito nisso. Garotos de vinte anos nao leem
meus livros, ou muito poucos os leem.

Ele poe fim as minhas especulagbes quando diz: “Meu pai me contou sobre
vocé. Um dia, quando vocé apareceu na TV, ele disse que vocés estudaram
juntos no colégio”.

Ele se lembra de como achou o pai estranho naquela ocasido, agitado, na
verdade, e como isso o surpreendeu, porque via o pai como um homem
normalmente calmo. O rapaz atribuiu essa agitagdo a surpresa e ao espanto.
Nao ¢é todo dia que se vé um conhecido na televisio.

Também n3o ¢ todo dia que alguém do passado distante aparece sem aviso

prévio.

Pergunto: “Como pode se lembrar de mim, se s6 me viu naquela vez, com
ele?”.

Lucas me corrige: “Ja te vi varias vezes. Quando a revista da TV anunciava
sua presenga em algum programa, nés nao perdiamos”.

O pai faz questao de siléncio, a mie prefere ir para a cozinha, se ocupar com
outras coisas. N30 se interessa tanto por escritores, nem se interessava tanto
pelo que o marido havia vivido antes de conhecé-la. O filho permanece. Ele
nio se atreve a fazer perguntas. Suspeita de que o pai nio as teria respondido.
Mas permanece ali. Olha com mais aten¢do para o pai, cujos olhos estio

grudados na tela da televisao, do que para a TV propriamente dita.



Lucas me conta: “Ele leu seus livros, embora nunca lesse livro nenhum”.

Revela que os livros estdo na casa deles, em algum lugar, mas nio a vista,
provavelmente dentro de um armario, ou no sétio. Seja onde for, ele sabe que
estdo la. O rapaz se lembra de uma capa: é de um quadro, um bar, uma mulher
de vestido vermelho sentada ao balcao, ao lado de um homem de terno e
chapéu. Eles estao bem préximos um do outro, quase se tocando, existe essa
proximidade entre os dois, mas nio temos certeza se ¢ intimidade. Vemos
também um gar¢om do outro lado do balcao, um homem vestido de branco e
inclinado para a frente, ocupado sabe-se 1a com o qué. Ele pergunta: “E uma
pintura americana, nio €?”.

Revelo o nome do pintor. Sou incapaz de dizer qualquer outra palavra.

O burburinho constante, as idas e vindas dos viajantes, as vidas que se cruzam,
0s corpos que se tocam antes de se perderem para sempre, como no saguio do
hotel, e os antincios ao microfone pontuados por esse horrivel jingle sonoro,
esse tatatala, esse do-sol-la-mi, tudo isso me irrita.

E tenho a impressio de que Lucas esta desaparecendo, que até o cenario
comega a perder a nitidez, como os relégios derretidos de Dali.

Porém uma voz me traz de volta a realidade, a do rapaz: “Entao? No que
esta trabalhando no momento?”.

Demoro alguns segundos para recuperar a fala. Comego dizendo que nio
consigo falar de livros enquanto estdo sendo escritos, porque tudo ainda é
muito impreciso, ainda esta em andamento, e porque nio tenho certeza de que
levarei até o fim (uso deliberadamente essa expressio emprestada do

vocabulario da gestagdo), e acrescento que isso também ¢é uma supersti¢ao



minha. Ele nio acredita em uma palavra sequer, posso perceber pelas
sobrancelhas arqueadas. Desisto imediatamente e revelo: “E a histéria de dois
amigos inseparaveis que o tempo acaba separando”. Ele sorri. Sugiro que nio
veja nada de pessoal nisso. Ressalto que meus livros sao sempre de ficgao, que

ndo escrevo sobre a vida real, que isso nao me interessa.

Ele me pergunta se ja tenho o titulo, porque titulos sao importantes. Respondo
que ainda nao tenho certeza. Ele insiste. Digo que é provavel que o romance se
chame A traigio de Thomas Spencer.

Ele parece pensar. E como se refletisse a respeito de o titulo ser bom ou
ndo. Tenho receio de que fique abalado com o primeiro nome do protagonista.
Que sorria para mim mais uma vez com aquele ar insinuante. Mas ndo. Ele olha
para o painel com os horarios de chegadas e partidas, como se quisesse verificar
se sua plataforma ja esta aberta para embarque, depois olha para mim.

E diz: “Esse seu Thomas Spencer, ele esta traindo o amigo, certo?”.

Respondo: “E um pouco mais complicado... Na verdade, ele trai muito
mais a propria juventude”.

Ele insiste: “E nao é a mesma coisa?”.

De repente, o nimero da plataforma aparece no painel gigante.

No meio de todas aquelas pessoas, ele anuncia que esta indo, que precisa se
despedir de mim agora, que foi uma alegria me conhecer, que gostaria de
conversar, mas tudo bem. Aperta minha mao para se despedir. N2o acrescenta
ao gesto nenhuma cerimonia, nenhuma emogao. Depois se afasta. A separa¢ao
dura menos de dez segundos.

Depois de alguns passos, ele para e retorna.

E me pergunta: “Vocé tem algum lugar onde possa anotar? Vou te dar o

namero dele. Ligue, ele vai ficar feliz”.



Fago o que ele diz, pelo menos parego fazer. Pego o telefone e digito os dez
numeros que ele dita, os dez digitos que me dao acesso a Thomas pela primeira
vez em vinte e trés anos.

Depois, ele me encara por um longo instante.

Nio entendo a insisténcia desse olhar. Pergunto: “Qual é o problema?”.

Ele diz: “Qual é o seu nimero? Estou perguntando porque vocé nio é do
tipo que liga”.

Fornego o nimero, que ele salva em sua lista de contatos.

Eu digo: “E seu pai, vocé acha que ele ¢ do tipo que liga?”.

Ele volta a me encarar por um momento prolongado. E, mais uma vez, fico
petrificado com a semelhanga.

Ele diz: “Vocé conhece a resposta. Tenho certeza de que o conhece muito

melhor que eu”.

E dessa vez, o filho gémeo se vai em carater definitivo. E isso me faz sentir uma
tremenda soliddo. A mais profunda, aquela que sentimos no meio de uma
multidzo. N2o me resta outra coisa a fazer além de sair da esta¢io. E andar.

Andar por muito tempo.

Nunca vou telefonar para Thomas.
Mas hesitarei muito. Muitas vezes pego o telefone, digito os nimeros e,

quando falta sé o ltimo a ser digitado, desisto. Sempre desisto.



As razoes? Elas mudam, depende do dia.

Na época, eu morava com A., quinze anos mais novo que eu. Ele nao gosta
de meninos, mas me ama, sabe-se 14 por qué. E uma histéria instavel, portanto
fragil, tenho medo de prejudicar esse equilibrio precario. O motivo para nao
me dar ao luxo dessa conversa é que telefonar para Thomas, falar com ele e
pedir para vé-lo talvez nio seja trivial. N2o posso garantir: afinal, seria s6 um
telefonema, retomar um antigo contato. Mas sei que é muito mais do que isso.
Mesmo que ele nao me atendesse, o simples fato de telefonar pareceria uma
trai¢ao (voltamos a isso, sempre voltamos a isso). Ou, mesmo sem chegar a esse
extremo, o gesto na dire¢ao de Thomas seria um gesto de deslealdade com A.,
um distanciamento entre nos e a confissao de uma insatisfacao romantica.

Também temo que a realidade seja cruel. Tinhamos dezoito anos, agora
temos quarenta. N2o somos mais quem éramos antes. O tempo passou, a vida
nos atropelou, nos modificou, nos transformou. Nao nos reconheceriamos.
Nao importa que a aparéncia tenha sido preservada, é a esséncia de quem
somos que nao tem mais nada a ver com isso. Ele é casado, pai, cuida de uma
fazenda em Charente. Eu sou escritor, passo seis meses por ano fora do pais.
Como poderiam os circulos de nossa existéncia terem o menor ponto de

intersec¢ao?

Mas, acima de tudo, nao encontraremos o que um dia nos empurrou um para o
outro. Aquela urgéncia tao pura. Aquele momento nico. Havia circunstancias,
uma conjun¢io de acasos, uma soma de coincidéncias, uma simultaneidade de
desejos, algo no ar, algo também ligado ao tempo, ao lugar. Tudo isso formou
um momento, € 0 momento provocou o encontro. Mas tudo foi tensionado,
puxado em diregoes diferentes. Tudo explodiu como uma queima de fogos

cujos foguetes explodem no céu noturno, espalham em todas as dire¢des luz e



fragmentos, os quais caem como chuva, morrem ao cair e desaparecem antes
que possam tocar o chao, para que nio queimem ninguém. Para que nao
machuquem ninguém. E o momento acaba, morre, ndo volta mais. Foi isso o

quc aconteceu conosco.

Thomas também n3o vai ligar, nunca.
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Ha algumas semanas, recebi uma carta que Lucas enderegou para minha
editora, e que de imediato foi enviada para minha casa. Nove anos depois do
nosso unico encontro, ele me escreveu. Na carta, dizia que estaria em Paris na
tltima semana de fevereiro (olhei o carimbo do correio, tinha sido enviada de
Charente) e que gostaria de me ver, ou melhor, na verdade queria me ver, fazia
questdo absoluta disso, porque precisava me dar uma coisa. Tratava-se de uma
mensagem enigmatica, como se esse mistério fosse necessario para me fazer
responder de maneira favoravel, ou como se ele nao tivesse certeza de que a
carta realmente chegaria as minhas maos ou de que nio seria aberta por
terceiros e, por isso, era apropriado manter certas reticéncias. Ele me imaginava
muito ocupado com o langamento do meu ultimo romance, mencionou o
titulo, mas esperava que eu encontrasse um tempo para ele. Mandou um nimero
de telefone. Se eu pudesse encaixa-lo na minha agenda, a dele era flexivel.

Na verdade, eu estava em turné, tinha que visitar livrarias para falar do meu
livro, mas estava bastante disponivel naquela dltima semana de fevereiro, nao
tinha motivos para recusar o convite.

Além do mais, admito que ele me deixou curioso.

Nao tive coragem de ligar para ele. Tive receio de que tentasse prolongar a
conversa pelo telefone ao me contar sobre todos esses anos desde nosso altimo
encontro, preenchendo lacunas, e que se esquivasse de abordar o assunto em
questdo. Decidi que esse tipo de intera¢do nos colocaria em terreno incerto.
Entdo, me limitei a mandar uma mensagem escrita, um SMS, sugerindo um
lugar e um horario. Menos de um minuto depois, ele respondeu: “Combinado,

estarei 14”.



Escolhi o café Beaubourg porque fica bem ao lado de casa. De manha, porque é
tranquilo. O primeiro andar, porque quase ninguém sobe e porque gosto de

apreciar a vista do Centro Pompidou.

Chego primeiro, confesso que um pouco nervoso. Comprei os jornais no
quiosque l1a embaixo, estou virando as paginas sem ler nada, sem me deter em
nenhum artigo em particular. Observo apenas que mencionam as primarias
estadunidenses e que fotos de Donald Trump e Hillary Clinton ilustram os
artigos. Esse frenesi pré-eleitoral envolvendo bilhoes de délares geralmente me
entusiasma. Mas nio naquela manha. N3o na manha do reaparecimento de
Lucas Andrieu.

Quando ele chega, reconhego-o sem dificuldade. Ele sobe a escada em
espiral lentamente, me procurando. Assim que me vé, anda com tranquilidade
em minha dire¢ao. Agora tem um corpo mais pesado, a graca da adolescéncia
desapareceu. Parece menos casual, mais construido. Agora é um homem.

O sorriso também n3o esta mais la. Eu tinha preservado na memoria o
vigor, o brilho. Agora suas fei¢bes sio dominadas pela seriedade. Mas talvez
seja apenas cautela, um pouco de timidez provocada por esse reencontro tantos
anos depois. Um encontro planejado, além do mais. Sem o acaso, a solenidade
é inevitavel.

Porém, o que mais me impressiona ¢ a pele bronzeada. Comento sobre isso
logo no inicio, uma introdugao como qualquer outra que, além do mais, nos
poupa dos cumprimentos convencionais, constrangedores. Ele explica: “E
porque agora moro na Califérnia, 1a faz sol o tempo todo, como vocé bem
sabe”.

E explica o “vocé bem sabe”: “Um dia, vi uma entrevista em que vocé dizia

que passa parte do ano morando em Los Angeles. As vezes pensava que nos



encontrarfamos por la. L.A. é enorme, claro, interminavel até, nem preciso lhe
dizer, mas as vezes coincidéncias... N2o aconteceu... E n3o pude te ligar
porque nao guardei seu nimero”.

Pergunto o que ele esta fazendo na Califérnia. Ele explica que trabalha para
um grand cru, uma dessas vinicolas que compram uvas francesas e as
desenvolvem localmente, é o diretor comercial (ele usa a nomenclatura anglo-

saxa, que traduzo aqui). Eu penso: Pelo menos alguém realizou sua ambigio juvenil.

E digo: “E vocé voltou para Charente para passar uns dias de férias?”.
Noto no mesmo instante uma sombra muito breve em seu rosto, nao dura
mais que dois ou trés segundos, mas muito nitida. Ele pisca rapidamente, torce

as maos com nervosismo, e percebo que aconteceu alguma coisa.

Entendo que algo muito sério acontecen.

Ele procura as palavras. E nao quero que as diga. Nao quero ouvi-las. Podemos

recusar palavras que magoam, como um cavalo se recusa a saltar um obstaculo.

Antecipo-me ao que ele tenta dizer e pergunto: “Quando aconteceu?”.
Ele diz: “Ha duas semanas. Voltei o mais depressa que pude”.

Ele relata o impacto dessa noticia inesperada, um telefonema no meio da



noite, a diferenca de fuso horario, o limbo, o zumbido estranho no ouvido. O
pedido para que repetissem para ter certeza de que havia entendido direito,

obviamente desnecessario, mas ele precisava disso.

Enquanto o escuto, lembro-me nitidamente de uma segunda-feira de maio de
2013. Para mim, eram cerca de nove e meia da manha. Liguei o celular, que
sempre deixava desligado durante a noite. Tinha acabado de me preparar para
ir a uma reunido. Chegaria na hora (sempre chego na hora). Eu estava pronto
para sair do apartamento e pegar um taxi. O telefone me alertou para a chegada
de uma mensagem de voz. Abri o aplicativo de mensagens e vi a palavra
“Mamae”. Ao lado do contato, o horario em que ela havia telefonado: 8h21.

Eu soube de imediato.

Porém, sempre imaginei que seria diferente. Que eu atenderia, no dia em
que ela me ligasse para dar a terrivel noticia. Que ela diria: “Seu pai morreu”.
Durante meses, minha pulsa¢ao acelerava toda vez que eu precisava atender a
uma de suas ligacdes. Nunca pensei que ela deixaria uma mensagem, que seria
for¢ada a isso, que ndo teria escolha. Mais tarde, pensei que ela poderia
simplesmente ter dito: “Me liga de volta”, e entdo contado tudo diretamente.
Mas isso teria sido bobagem, claro. O mero som da voz dela (sem vida, exausta
e interrompida pelos solucos) teria sido um anincio. Ela disse: “E a mamae,
acabou, seu pai se foi”. As palavras que nos destroem sio as mais simples.
Quase as palavras usadas com uma crianga.

Depois? Depois liguei para S., que estava no banheiro. Tive que dar a
noticia duas vezes: na primeira tentativa, quase niao produzi nenhum som. Mas
meu tom de voz foi suficiente, ele também entendeu de imediato. N3o fez
nenhuma pergunta, veio me abragar. Eu estava na frente da janela, olhando a

copa das arvores, as fachadas da Rue Froidevaux, onde eu morava, ou, decerto,



nem olhava para nada em especifico. Ele se aproximou por tras e me abragou.
Naquele momento, as lagrimas apareceram. Nao tenho certeza se acabei
falando alguma coisa. Acho que n3o. Teria que perguntar a S. Ele tem uma

memoria muito boa. Nunca se esquece de nada.

Lucas continua o relato. Na sequéncia, teve que recuperar a légica: organizar a
viagem para Barbezieux, descobrir o horario do préximo voo Los Angeles-
Paris, comprar uma passagem de avido pela internet, depois outra de trem.
Teve sorte por ainda encontrar assentos vagos. Ele sorri quando fala em
“sorte”. Depois teve que arrumar a mala para a viagem, cancelar compromissos;
coisas concretas, precisas, materiais, coisas que distraiam da dor, mesmo que s6
por alguns momentos. Depois foi uma questao de fazer o que podia ser feito,
enfrentar os momentos, um minuto depois do outro. Era isso, a questao era
aguentar firme. Mais um minuto. E mais um minuto.

Vinte e quatro horas depois, ele chegou ao destino.

Vinte e quatro horas depois, ele viu o corpo do pai no necrotério.

Ao entrar na saleta, em cuja porta havia uma placa identificando o falecido
(é assim que acabamos, com o nome em uma porta de necrotério), o que o
impressiona € a luz azulada e o cheiro do que presume ser um produto quimico
usado para embalsamamento. Tudo isso é uma distragao, um jeito de adiar o
momento de olhar para o caixdo, de se permitir uma tltima desobediéncia.
Quando enfim olha para o caixdo aberto, ele é dominado por um sentimento
que nio consegue descrever: o pai parece estar em algum lugar entre a vida e a
morte. Obviamente, a imobilidade encerada e uma sutil diferenga na aparéncia
confirmam que ele ndo pertence mais ao mundo dos vivos. O fato de estar
deitado em um caixao é uma confirmagio contundente disso, mas a maquiagem

da brilho a pele, e ele parece estar apenas dormindo, tanto que o filho nio



descarta a possibilidade de sua chegada acorda-lo. Lucas se aproxima com
passos contidos, toca a testa fria e dura como pedra. Agora a morte ¢ inegavel.
Uma coisa o tranquiliza: os embalsamadores fizeram um excelente trabalho,
nao se vé¢ a marca deixada pela corda no pescogo.

Dou mais um passo na dire¢ao do descontrole.

Lucas continua: “Meu pai se enforcou. Foi encontrado pendurado no

celeiro”.

Gostaria de nio visualizar a cena, gostaria de me proibir essa prova¢iao, me
poupar desse masoquismo, mas é mais forte do que eu. Mesmo nessas
circunstincias, o escritor vence, aquele que tudo imagina, aquele que precisa
ver antes de fazer ver. A imagem se forma, se impoe. Vejo o corpo pendurado
na ponta da corda, a cabeca inclinada, a carétida comprimida, o leve balango, a
corda amarrada em uma viga, a cadeira tombada, os raios do sol de inverno
penetrando por meio das frestas entre as tabuas e se derramando nos fardos de

palha.

Uma recordagio se sobrepde a imagem. Na primavera de 1977 ou 1978, uma
colega do meu pai, também professora, foi encontrada enforcada em sua sala de
aula. O nome dela era Francoise. Lembro-me da silhueta alta, do cabelo
comprido sempre solto e mal penteado, dos longos vestidos florais que, na
época, estavam na moda. Ela devia ter uns trinta e cinco anos. Alguns disseram
que se matou para fugir do estresse de ser professora. E possivel. De qualquer
maneira, as pessoas manifestaram espanto e tristeza. Eu tinha dez anos e, por

mais extravagante quc possa parccer, confessei quc nao estava surpreso, quc cra



possivel ver como ela era infeliz. Disse que ela simplesmente havia decidido néo
continuar. Eu nao sabia nada sobre a morte, muito menos sobre suicidio, mas foi

essa a frase que me veio 2 mente. Disseram para eu ficar quieto.

Uma confissao: eu também fago outra coisa, algo diferente de visualizar a cena,
de invocar uma recordagdo. Falo comigo mesmo: Em gue Thomas penson naquele
sltimo momento, depois de colocar a corda no pescogo e antes de derrubar a cadeira? E
depois da decisiao tomada, quanto tempo demoron? Alguns segundos? Como nio adiantava
perder tempo, a decisdo estava tomada e tinha que ser colocada em pratica, quanto tempo
demoron, um minuto? Mas um minuto é um tempo interminavel nessas circunstancias.
Como ele o preenchen? Com que pensamentos? Volto a minha pergunta. Ele fechou os olhos
e reviven episodios do passado, da primeira infancia? Por exemplo, o corpo deitado na relva
fresca, olbando para o céu azul, a sensagio de calor no rosto e nos bragos? Ou da
adolescencia? Um passeio de moto, a resisténcia do ar contra o peito? Perden-se em detalbes
de coisas de que nem se lembrava mais? Coisas que pensava ter esquecido? Ou reviu rostos
ou lugares, como se quisesse leva-los consigo? (No fim, estou convencido de que, de
qualquer maneira, ele ndo pensou em desistir. A determinagio nao vacilou, e
nenhum arrependimento, se é que houve algum, enfraqueceu sua vontade.)
Tento imaginar essa ltima imagem que se formou em sua mente, colhida na
memoria, nao por contar com a possibilidade de ter aparecido nela, mas por
acreditar que, ao descobri-la, eu me reconectaria com nossa intimidade,

voltaria a ser o que ninguém mais foi para ele.

Lucas diz: “Acho que sei o que vai me perguntar, mas nio, ele nio deixou

nenhuma explica¢ao, nao encontramos nenhuma carta”.



Presumo que procuraram essa carta, que esperaram encontra-la para nio
ficarem sozinhos com as perguntas, com os porqués, para nio terem que
superar o terrivel remorso de nio terem previsto nada. Para nio se deixarem
consumir pela culpa, para nio terem que enfrentar o mistério desta morte. Mas
o falecido nio lhes concedeu a graca de escrever uma explicagao. Partiu sem
alivia-los antecipadamente de uma consciéncia culpada. Teria desejado puni-
los? Mas por qué? Ou apenas aderiu aquela verdade fundamental, a de que, no

fim, a morte nao passa de uma questao apenas entre voce € si mesmo?

Obviamente, o filho desorientado enfrenta algumas noites de insonia. Perder o
pai ja é muito. Quando ele parte em uma idade em que nio deveria ir embora,
tudo ¢ ainda mais dificil. Mas, quando ele decide se matar, entramos no reino
do terrivel, do infernal. Entao, sim, isso vai martelar sua cabeca, vai rodar e
rodar dentro dela. E vai rasgar seu estomago. Ele vai tentar se lembrar dos
tltimos tempos para encontrar pistas, um esbo¢o de interpretagio, um
esclarecimento. Vai se culpar por nio ter percebido o desespero (porque, no
fim das contas, é disso que se trata, certo?), mas sempre tera que enfrentar esta

realidade persistente: ele ndo sabe. Sua inica certeza sera a tristeza.

Peco noticias da mae dele, obviamente afetada pela tragédia.
De pronto, Lucas baixa a cabega, e a postura abatida sugere uma derrota a
mais, uma sobrecarga.

Ele me conta que ela ndo compareceu ao funeral. Em uma débil tentativa de



justificar essa atitude, ou de adiar uma explicagdo, diz que, de qualquer
maneira, nao havia quase ninguém la, os bancos da igreja ficaram vazios. Ele diz
que, no fim, o pai pagou o prego por seu isolamento.
Respondo que a auséncia da esposa na cerimonia nio pode ter sido
consequéncia apenas do isolamento dele. Deve ter acontecido alguma coisa.
Ele levanta a cabega. Chegou a hora de contar a histéria. Basicamente, ele
deve ter me chamado aqui para isso, para que a histéria pudesse ser contada, e

para que pudesse ser contada a alguém capaz de ouvi-la.

Ha alguns anos, em uma data que nio ¢ mencionada, Thomas Andrieu decidiu
mudar de vida de modo radical. Essa mudan¢a aconteceu durante a noite. N2o
houve nenhum sinal de alerta, ele ndo deu nenhum aviso prévio, e, mesmo
assim, organizou tudo com antecedéncia.

Ele retine os pais, a esposa e o filho na grande cozinha da fazenda. Esta
sério, determinado, nao treme, nao pigarreia. O filho se lembra bem disso, da
auséncia de hesitagdo, da auséncia de humor, de uma grande determinagao
acompanhada de muita compostura. Lucas continua dizendo que o que mais
lembra ¢é o siléncio. Chega a dizer que teria sido possivel ouvir um alfinete cair.
O pai ainda nao disse quase nada, mas é como se todos estivessem esperando
uma explosao. Ele se levanta e anuncia a todos que estd indo embora.

Imaginamos a estupefagio, a incompreensio, o desinimo, o grito que niao
se pode reprimir, a raiva que emerge, talvez as siplicas da mie ou da esposa,
mas nada disso acontece. Ele ordena siléncio. Diz que n2o terminou, ainda tem
coisas a anunciar.

Explica que vai sair de casa, da fazenda, que para ele tudo isso acabou, que o
pai terd que encontrar outra pessoa, um aprendiz ou sucessor, alguém que aceste

a tarefa. Depois, quando chegar a hora da aposentadoria, vai ter que vender a



propriedade para quem quiser compra-la. Acrescenta que, ao sair da fazenda,
também abdica de seus direitos sobre ela, sobre a heranga da terra, que ja ndo é
mais da sua conta, que ja nao lhe diz respeito.

Continua falando sem mudar de expressao, com um tom mondtono. Ele
olha para a familia reunida a frente de si, mas é como se nio os enxergasse,
como se tivessem desaparecido, como se falasse para os campos que se
estendiam até onde a vista podia alcangar, para o vento, para as nuvens que
passavam pelo céu emoldurado pela janela.

Avisa que contratou um advogado para o processo de divércio, quer que
tudo seja feito de acordo com as regras, que haja uma separagio oficial, papéis,
que nada fique sem solugdo. Assim, a esposa podera reconstruir sua vida, se
quiser. N3o sera impedida por nada, por nenhum vinculo. Declara que deixa
para ela o dinheiro, o patriménio comum. N32o vai levar nada.

O filho nio vé essa atitude como um gesto de generosidade ou altruismo,
mas sim como uma forma radical de se livrar de tudo, erradicar o passado,
acertar as contas.

O pai diz que o filho cresceu, esta quase concluindo os estudos, pode sair
do campo e encontrar um emprego sem muita dificuldade. As oportunidades o
aguardam, o mundo o espera de bragos abertos, e ele nao se preocupa com o
futuro e deseja o melhor. Esta convencido de que o melhor vira. Diz que fez sua
parte no trabalho. O filho ndo esqueceu essa frase. No momento, ela o corta por
dentro como a lamina de uma espada.

O pai diz que vai se mudar para outro lugar, nao revela para onde. Nio quer
que ninguém tente fazer contato, vai desaparecer e pronto.

Nao demonstra culpa, nem da explicagdes. (Imagino que ele agiu
exatamente da mesma maneira quando decidiu se enforcar.)

Uma hora depois, ele vai embora.



Entretanto, a mulher tenta impedi-lo de partir, se agarra a ele aos prantos,
esperando que sua angustia e seu desespero o facam mudar de ideia. Ele nao
recua. O pai o insulta com crueldade, jogando em sua cara que, com essa
atitude, ele deixa de ser seu filho para sempre. Mas ele parece indiferente a
excomunhio, ao insulto que vem de longe depois de muito tempo retido,
expulso como bile cuspida. A mae tenta trazé-lo de volta a razdo. Ele diz que foi
razoavel por tempo demais, que esse é, talvez, o inico caminho que vai
desbravar. Lucas nio diz nada. Fica escondido em um canto, espectador da
determinagdo fria desse homem que ele descobre ali, desse progenitor que

nessa ocasiao mostra o rosto de um desconhecido. De um completo estranho.

Durante os oito anos seguintes, Thomas demonstrou um rigor exemplar: nem
uma palavra, nem um telefonema, nem o menor sinal. Mudou de telefone,
ninguém sabe seu novo enderego, ele nunca aparece, ninguém o encontra, nem
MesSmo Por acaso. As vezes a familia se pergunta se nao esta morto de fato.

Mas eles acatam sua decisao. Nao tém escolha. Nada se pode fazer contra a
vontade de um homem. Mas, com o passar dos dias, esse pequeno mundo gira
entre o ressentimento € a tristeza, entre o questionamento € a raiva, entre a
perplexidade e o édio. Especulam também sobre o que ele poderia ter se
tornado, dizem que deve ter voltado a Espanha, ou que viaja com nome falso,
ou que apenas se instalou em um lugar remoto onde vive como eremita.
Ninguém aposta em outra coisa senao em sua soliddo. Sim, todos concordam
que ele voltou a seu estado inicial, a soliddo. Por pouco nao se tornou uma
lenda.

S6 que, com o tempo, a lenda se dissipa, desaparece ou se dispersa no ar
como pdlen na chegada da primavera. Lucas murmura: “A gente se acostuma

com tudo, inclusive com a deser¢ao daqueles a quem pensavamos estar ligados



para sempre”.

Retruco: “Esta falando em deser¢ao...”.

Ele me encara e diz: “E verdade, vocé é escritor. As palavras sao
importantes para vocé. E tem razio, elas sao importantes. Alias, durante muito
tempo tentei explicar com palavras o desaparecimento dele. Encontrei varias,
muitas, até as classifiquei em ordem alfabética, se quiser saber: abandono,
apagamento, auséncia, desisténcia, dissipa¢ao, dissolugio, esconderijo, esquiva,
estranhamento, extingao, fuga, morte, partida, perda, retirada, subtra¢io. Fora
as que esqueci”.

Mas aquela que considera mais adequada (ndo ousa dizer: aquela que ele
prefere) é, na verdade, deserggo. Normalmente a usamos para falar dos espides
que cruzaram a fronteira, em uma ou outra dire¢io, quando nosso mundo
estava dividido em dois blocos e a guerra era fria. Ele diz: “Sim, isso me faz
pensar naquele bailarino russo, Nureyev, ndo é? No inicio da década de 1960,
ele quebrou a barreira de seguranga soviética no aeroporto de Paris-Le
Bourget, e se asilou no lado ocidental”.

Lucas vé nesse gesto algo romantico e perigoso, a manifestagio da
insubordinag¢ao, da indisciplina, de um desejo irreprimivel de liberdade, da
necessidade de se libertar. E um certo impulso. Em certas noites, pensar que ¢é
esse mesmo impulso que esta na origem do desaparecimento do pai o agrada e
o tranquiliza.

Na palavra “deser¢ao” ha outra ideia: a falta do pai. E o duplo sentido dessa
frase é absolutamente conveniente.

Primeiro sentido, uma falta, uma infragdo, uma violagao. Fugiu de suas
obrigag¢des, desviou-se dos caminhos retos, quebrou regras nao escritas, pecou

contra a ordem estabelecida, jogou contra o proprio lado, pisoteou a confianga



nele depositada, ofendeu seus entes queridos, traiu os amigos.

Depois o sentido da ferida, da dor, de um desgosto. Ele nao estava presente
quando contavam com ele, deixou um vazio que ninguém podde preencher,
perguntas que ninguém soube responder, uma frustragio irredutivel, uma

demanda emocional que ninguém soube suprir.

Pergunto a ele se tentou alguma coisa para localizar o pai. Lucas diz: “No
inicio, nao”. Ele respeitava a decisao do pai, mesmo que nio a entendesse,
mesmo que isso o fizesse sofrer, mesmo que considerasse tudo isso uma
tremenda falta de sensibilidade com a mae. (Suponho que também houvesse
orgulho ferido nessa recusa.) Ele continua: “Bom, depois de um tempo pensei
em procurd-lo, até pensei em contratar um detetive. A necessidade de
compreender tornou-se mais premente. A necessidade de conversar também.
Porque o siléncio enlouquece. Por fim, desisti”. Lucas diz que tem sua vida
adulta para cuidar, um futuro para inventar, no pretende ser oprimido pelo
passado, por esse lamentavel assunto familiar (o ressentimento tomou a

iniciativa, o tempo fez o resto).

Mesmo assim, me pergunto como alguém pode aceitar esse intermédio, essa
auséncia que nao é morte, essa inacessibilidade que nio ¢ irremediavel, essa
existéncia fantasmagorica. Como nos resolvemos, como nio somos
surpreendidos com regularidade pela necessidade de corrigir essa impostura,
acabar com essa farsa? Como deixamos de sofrer com essa estranheza, com essa
falta (continuamos voltando a isso)? Por mais que queiramos respeitar a

liberdade dos outros (inclusive quando a julgamos egoista), também temos que



superar nossa dor, raiva ou tristeza. Mas nao fago essa pergunta ao filho

abandonado.

E entdo, um dia, contrariando todas as probabilidades, o pai acaba voltando
para a regiao.

Foi no ano anterior.

O boato de sua volta se espalhou, chegando aos ouvidos das pessoas mais
proximas. No entanto, ninguém foi ver como ele estava. Nem os pais, que o
ddo por morto. Nem a ex-mulher, que voltou para a Galicia, casou-se
novamente e N0 quer mais noticias dele.

S6 o filho decide ir visita-lo em uma de suas estadias na Franca.

Ele diz que o homem tinha mudado muito, envelhecido demais, estava quase
irreconhecivel. Para sua grande surpresa, porém, ele o convida a partilhar de
sua mesa, pergunta se quer beber alguma coisa. Age como se tivessem se
separado no dia anterior, como se a vida normal nio tivesse sido destruida em
um estalar de dedos e, entlo, soterrada por oito anos de escuridao absoluta. O
filho aceita o convite, senta-se a mesa, contempla o homem esgotado, de rosto
enrugado. Nao sente compaixdo, ja nao vé mais a semelhancga entre eles, sua
famosa geminagio, até se pergunta se alguma vez ela existiu. A unica coisa que

ainda reconhece nele é a atitude antissocial.

A conversa comeg¢a, mas se perde rapidamente em banalidades, na



onomatopeia, ¢ logo sé o filho fala. Ele entdo acaba fazendo a pergunta
inevitavel, pedindo uma explicagio para sua partida, para seu retorno. O pai
nio responde, nio da nenhuma justificativa. Permanece quieto. O filho
pergunta a ele se sente algum arrependimento, pelo menos. O homem levanta
a cabega e olha para o filho. E diz: “Nao. Eu poderia me arrepender se tzvesse tido
escolha. Mas eu nao trve uma’.

E nao diz mais nada.

Pergunto a Lucas se ele entendeu a frase do pai.

Ele responde que sim. E esclarece: “Agora, sim. Ela confirmou minhas
intui¢des do passado”. Estranho: “Suas intui¢des?” Minha voz treme
ligeiramente. Ele ouve o tremor. E me encara com a ébvia inten¢ao de me fazer

entender que estamos falando da mesma coisa, que ele entende.

E diz: “Acho que isso comegou a tomar forma em minha cabega ainda no hotel
em Bordeaux, mas nio quando vocé me chamou no saguio pensando que eu
era meu pai, nao quando falou o nome dele e disse que eu era parecido com ele.
Afinal, vocé n3o foi o primeiro. Ndo, aconteceu alguns momentos depois,
quando vocé olhou para mim e n2o conseguiu mais falar. Naquele momento
entendi que vocé o amou, que foi apaixonado por ele. Naquele momento eu o
reconheci, soube quem vocé era... Sabia que era homossexual, vocé confirma
sempre que ¢ entrevistado em algum programa de Tv. Responde sem hesitar.
Naquele dia, quando cheguei em Nantes, fui direto a uma livraria procurar
seus livros. Encontrei Son frére, Un gargon d'ltalie e Se résondre aux andiex.

Comprei os trés e os li de imediato. E esses livros s6 confirmaram minhas



suspeitas. Em Se résoudre aunx audiex, vocé escreve cartas para um homem que
amou, que o abandonou e que nunca responde, e vocé viaja o tempo todo para
tentar esquecé-lo”. Explico que nio sou eu quem esta escrevendo para esse
homem, é uma mulher, ela é minha protagonista. Ele diz: “Quem vocé esta
tentando convencer?”. E continua: “Em Soz frére, o heréi se chama Thomas
Andrieu. Vai dizer que é uma coincidéncia?”. Abaixo a cabega. Negar seria
insultar sua inteligéncia. Ele passa para o argumento definitivo: “E Un gargon
d’ltalie relata uma vida dupla, a histéria de um homem que n3o consegue
escolher entre homens e mulheres e mente. Tive a impressao de que seus
romances eram como pegas de um quebra-cabega, bastava junta-los para formar
uma imagem compreensivel”.

Lucas continua: “Oito dias depois que voltei para a casa de meus pais em
Lagarde, esperei até ficar sozinho com meu pai para contar a ele que te conheci.
Acho que pensei que seria melhor se minha mie nio estivesse por perto. Vocé
devia ter visto a cara dele naquele momento: uma confissao. Ele nao disse nada,
até fingiu nio dar importancia, mas era tarde demais, o momento havia
acontecido. Quando me ouviu dizer que te conheci, ele nao se moveu, mas juro
que perdeu o equilibrio, foi como se caisse de joelhos.

“Naquele exato momento, eu tive certeza naquele exato momento de que ele
foi apaixonado por vocé. Que essa era uma realidade, meu pai foi apaixonado
por um garoto.

“Foi gritante.

“Nio precisei fazer a pergunta. Acho que n3o teria tido coragem para isso,
de qualquer maneira. Depois disse a mim mesmo: talvez tenha sido sé uma
fantasia passageira, uma fase. Existiu, sim, mas acabou, ele seguiu em frente
para outra coisa, para outra vida, uma mulher, um filho. Essas coisas devem
acontecer com frequéncia. Disse a mim mesmo que, quando ele voltou a te ver
na TV, as lembrangas voltaram, mas era como uma nostalgia, um segredo do

passado. Todo mundo tem segredos. Além do mais, é¢ bom ter coisas que s3o s6



suas. Poderia ter parado por ai. Devia ter parado por ai.

“S6 que, dois dias depois da nossa conversa, meu pai nos reuniu para
anunciar que ia embora.”

A revelagio me choca. A escolha da palavra nio poderia ser mais
apropriada, pois tenho a sensagdo fisica de ser atingido por uma descarga
elétrica. E, logo depois, de ficar paralisado.

Ele pergunta: “Nao vai falar nada?”.

Niao tem descontrole, nenhuma acusagdo. Em vez disso, percebo a
curiosidade e a esperanga de conexao.

Respondo: “N3o sei o que eu poderia dizer...”.

E n3o ha nada mais auténtico que minha incapacidade nesse momento,
minha impoténcia.

No entanto, ele espera. Esta esperando uma palavra minha.

Reorganizo os pensamentos e comento que a partida do pai dele parece ter sido
muito bem planejada: o advogado do divércio, a rentncia a heranga, ele devia
saber até para onde ia. N4o se tratou de uma decisao impulsiva. Acrescento que
um encontro entre mim e o filho dele, embora certamente incomum e um
gatilho para muitas lembrangas, nio teve consequéncias, niao esse tipo de
consequéncia. N4o foi motivo para tamanha comog3o.

Ele diz que concorda comigo. Pensou muito nisso. E o que descobriu apos a
morte do pai sé refor¢ou o que pensava. Em sua opinido, essa informagao
apenas precipitorn uma escolha que vinha sendo considerada havia muito tempo,
tornando-a inevitavel. Pos tudo em relevo. O pai mentiu para si mesmo por

muito tempo, e tinha que se reconciliar com sua verdade, era urgente.



Ele acrescenta: “Mesmo assim, muitas vezes me perguntei se ele poderia ter ido
te procurar (o romance disso, a loucura disso). Agora sei que nao foi”.

Olho para ele com uma expressao confusa.

Ele diz: “Depois que ele morreu, a casa teve que ser esvaziada. Foi muito
rapido, ele nio tinha quase nada, vivia com muita simplicidade. Até recusou o
dinheiro que ofereci. Mas na gaveta de um armadrio, cuidadosamente
escondidas e bem organizadas, encontrei cartas. Depois de ler todas elas, fiquei
muito surpreso por ele as ter guardado. Ainda mais por nio as ter destruido
pouco antes de se matar. Suponho que ele queria que eu as encontrasse.
Imagino que substituiram a carta de despedida que nio escreveu, que
forneceram a explicagao que ele nao deu.

“Primeiro, encontrei as cartas enderecadas a ele. Todas foram enviadas pelo
mesmo homem, todas com datas pouco anteriores ao retorno dele a Charente.
E ficil compreender que o homem era seu amante (o filho pronuncia a palavra
sem vacilar, sem julgar), mas que nio viveram juntos. Também fica evidente
que foi um relacionamento secreto, que aconteceu as escondidas. O homem
nio suportava mais a clandestinidade. Ele escreve que queria viver com
Thomas as claras, que nao queria mais continuar se escondendo, que aquilo o
corroia como uma doenga. Fica claro que o amor e o siléncio o castigavam da
mesma forma. Um dia, ele dd um ultimato. Escreve que se Thomas se recusar a
ir morar com ele, prefere romper o relacionamento. Que ele esta no limite, nao
vai continuar se as coisas nao mudarem radicalmente.”

Lucas especifica que a data da dltima carta é o dia anterior ao retorno do pai
a Charente. Thomas n2o cedeu a ameaga, e talvez também n2o tenha cedido ao

amor. Partiu antes do rompimento.



Eu penso: No fim, ele passon a vida toda escondido, mutilade. Apesar da partida
grandiosa, do esfor;o ambicioso para construir uma nova vida, cain nas mesmas
armadilhas, a vergonha e a incapacidade de nutrir um amor duradouro.

Penso em todos os homens que conheci nas reunides em livrarias, homens
que confessaram ter mentido para si mesmos, mentido durante anos a fio, antes
de enfim se reconciliarem com a prépria esséncia, deixarem tudo para tras para
comegarem de novo (eles saberdo quem sio, se lerem estas linhas). Thomas

jamais encontrou €ssa mesma coragem.

Falo em “coragem”, mas pode ser outra coisa. Aqueles que nio se arriscaram,
que nio se entenderam harmoniosamente com sua natureza profunda, nao sio
necessariamente medrosos. Talvez estejam perturbados, desorientados,
perdidos como alguém se sente no meio de uma floresta muito vasta, muito

densa ou muito escura.

O filho continua a histéria. Na gaveta havia outra carta guardada em um
envelope ligeiramente amarelado e lacrado, sem nenhum destinatario. Ele nao
pensou que fosse importante, talvez uma fatura, um documento qualquer.
Abriu o envelope com alguma apreensdo. Na verdade, temia que o pai tivesse
escrito ali seus ultimos desejos, porque, como imaginava, era ele o autor da
mensagem.

Ele conta: “Na verdade, era uma carta escrita havia muito tempo, mas que

nunca foi enviada. Ela é enderegada a vocé. Comega com seu primeiro nome. A



data é agosto de 1984”.

Estudo Lucas. A sequéncia de revelagdes cria um efeito de saturagao, como
quando um amplificador ndo consegue mais fornecer poténcia. Para fugir da
distor¢ao desse som, que apenas eu escuto, pergunto: “Vocé a leu?”. Ele
responde que sim. E logo em seguida, tira a carta do bolso da jaqueta e me
entrega. Esta dobrada ao meio, um pouco amassada. Lucas diz: “Por isso pedi

para te ver, para entregar a carta a voce”.

Entao, acrescenta rapidamente: “Prefiro que vocé a leia mais tarde, quando eu
nio estiver mais aqui, porque é uma histéria entre ele e vocé, s6 entre ele e
vocé”.

Aceito o pedido e pego a carta. Fico pensando se ele nio teme meu

desconforto e quer me poupar de ter uma testemunha.

Depois? Depois € o siléncio. Longos minutos de siléncio. Porque nao ha mais
nada a dizer, porque tudo foi dito, porque nao hd mais nada a fazer senio nos
separarmos, de agora em diante. Mas nao podemos, nio conseguimos, na
verdade. Queremos ficar juntos mais um pouco, prolongar o momento, porque
pensamos que ¢ o tltimo, ndo havera outros.

Acabo dizendo: “O que vocé vai fazer agora?”.

Ele responde: “Vou voltar para a Califérnia, comprei passagem no voo de
domingo de manha. Vou para casa, porque agora minha casa é la. Nao tenho

mais nada para fazer aqui, nao tenho mais nenhum vinculo”.



De novo o siléncio. Mais minutos em branco. De novo os olhares discretos. De
novo a iminéncia da separagio adiada.

Dessa vez, ¢ ele quem fala: “E vocé? Vai escrever sobre essa histdria, nao
vai? E inevitdvel”.

Repito que nunca escrevo sobre minha vida, sou um romancista.

Ele sorri: “Mais uma de suas mentiras, certo?”.

Eu sorrio de volta.

Pergunto: “Vocé vai me dar autorizagao? Vocé me permite escrever sobre
essa histéria?”.

Ele responde: “N3o tenho nada que proibir”.

Por fim, ele se levanta, e eu o imito, um pouco atrasado. Ele estende a mao e se
despede de mim sem nada acrescentar. Mesmo assim, o gesto se prolonga um
pouco mais do que exige a tradi¢do. E, quando as maos se soltam, os dedos se
rogam. Sem ambiguidade, simplesmente o necessario para dar a despedida o
carater unico e zncomparavel do que acaba de acontecer.

Vejo-o se afastar, descer as escadas, sair do café, desaparecer. Sinto-me

inundado de gratidao e consternagao.

Volto a me sentar, ainda segurando na mio esquerda a carta dobrada que
Thomas escreveu. Penso que nio deveria ler, ndo faz sentido. S6 vai me
machucar, e ele ndo queria que eu a lesse, ou entdo a teria enviado. Porém, a
certeza de Lucas volta a minha mente: Suponho que ele gueria que en as encontrasse.
Entao desdobro a folha, as palavras escritas aparecem, e é a voz de Thomas que

ougo, sua voz em 1984, a voz da nossa juventude.



Philippe,

Vou para a Espanba e nio volto, nio agora, pelo menos. Vocé esta de partida para
Bordeaux, e suspeito que este sera apenas o primeiro passo de uma longa jornada. Sempre
penser que vocé nascen para outro lugar. Nossos caminbos se separam aqui. Sei que gostaria
qute as coisas fossem diferentes, que en dissesse palavras que lhe dessem seguranga, mas nio
posso, e, de qualquer forma, nunca soube usar as palavras. No fim, digo a mim mesmo que
vocé entenden. Foi amor, evidentemente. E amanhd vai haver um grande vazio. Mas néo
poderiamos continuar. Sua vida o espera, e en nio vou mudar. Quis escrever 56 para contar
que fui feliz nesses meses que passamos juntos, que nunca fui 14o feliz, e que ji sei que

nunca mais sevei 1o felz'z de novo.
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