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Em	memória	de	Thomas	Andrieu.
(1966-2016)



“Não	havia	necessidade	de	despertar	o	desejo.	Ou	já	estava	lá	à
primeira	vista	ou	nunca	esteve.	Era	a	consciência	imediata	da	relação

sexual,	ou	não	era	nada.”
—	Marguerite	Duras,	O	amante

“Ele	disse:	eu	tinha	decidido	não	amar	mais	os	homens,	mas	você	me
agradou.”

—	Hervé	Guibert,	Fou	de	Vincent

“Concluí	com	uma	irrevogabilidade	dolorosa	que	os	dias	em	que
tudo	era	possível	tinham	terminado,	e	que	fazer	o	que	queria,

quando	queria,	era	história	antiga.	O	futuro	não	existia	mais.	Tudo
estava	no	passado	e	lá	ficaria.”

—	Bret	Easton	Ellis,	Lunar	Park



Um	 dia,	 posso	 dizer	 exatamente	 quando,	 pois	 sei	 a	 data	 com
precisão,	 um	 dia	 estou	 no	 saguão	 de	 um	 hotel	 em	 uma	 cidade	 do
interior,	 em	 um	 salão	 que	 também	 faz	 às	 vezes	 de	 bar,	 e	 estou
sentado	 em	 uma	 poltrona	 diante	 de	 uma	 jornalista,	 com	 uma
mesinha	 redonda	 entre	 nós,	 e	 ela	 me	 entrevista	 a	 respeito	 do
romance	mais	 recente	que	 lancei:	Se	 résoudre	aux	adieux.	Ela	me	 faz
perguntas	 sobre	 os	 temas	 do	 livro:	 separação,	 o	 ato	 de	 escrever
cartas,	 se	 o	 exílio	 pode	 ou	 não	 nos	 curar.	 Eu	 respondo,	 sei	 as
respostas	 para	 essas	 perguntas.	 Respondo	 quase	 sem	 prestar
atenção,	com	palavras	que	saem	com	facilidade,	de	um	jeito	único,
enquanto,	distraído,	olho	para	as	pessoas	que	atravessam	o	corredor
e	 acompanho	 suas	 idas	 e	 vindas,	 suas	 chegadas	 e	 partidas,	 invento
vidas	 para	 essas	 pessoas	 que	 estão	 saindo,	 para	 as	 que	 estão
chegando,	e	procuro	imaginar	de	onde	vêm,	para	onde	vão.	Sempre
adorei	 fazer	 isso,	 inventar	 vidas	 para	 desconhecidos.	 Interesso-me
pelas	 silhuetas,	 é	 quase	 uma	 obsessão.	 Acho	 que	 começou	 na
infância;	 sim,	 estava	 lá	 desde	 que	 eu	 era	 muito	 jovem,	 agora	 me
lembro,	e	isso	deixava	minha	mãe	preocupada.	Ela	dizia:	“Chega	de
mentiras”.	 Usava	 “mentiras”,	 em	 vez	 de	 “histórias”,	 mas	 mesmo
assim	 continuei,	 e	 anos	 depois	 ainda	 continuo.	 Estou	 criando
hipóteses	enquanto	respondo	às	perguntas,	enquanto	falo	da	dor	de
mulheres	 que	 foram	 abandonadas,	 duas	 coisas	 que	 sou	 capaz	 de
fazer	ao	mesmo	tempo,	desconectando	uma	da	outra,	quando	vejo
um	homem	de	costas	puxando	uma	mala	de	rodinhas,	um	jovem	que
se	prepara	para	sair	do	hotel.	A	 juventude	emana	de	sua	aparência,
das	 roupas	que	 veste.	 Fico	 chocado	 com	 tal	 imagem,	porque	 ela	 é



impossível,	 uma	 imagem	 que	 não	 pode	 existir.	 Posso	 estar	 errado,	 é
claro,	já	que	não	consigo	ver	o	rosto	daqui,	de	onde	estou	sentado,
mas	mesmo	assim	tenho	certeza	de	como	é	o	rosto	desse	homem,	e
repito:	 é	 impossível,	 literalmente	 impossível,	 mas	 ainda	 assim
pronuncio	 um	nome,	Thomas,	 e	 em	 seguida	 grito-o,	Thomas,	 e	 a
jornalista	 que	 está	 na	 minha	 frente,	 debruçada	 sobre	 o	 caderno
tentando	anotar	tudo	o	que	digo,	levanta	a	cabeça,	assustada,	e	fica
tensa,	como	se	eu	tivesse	gritado	com	ela.	Eu	deveria	me	desculpar,
mas	não	o	 faço.	Estou	preso	à	 imagem	que	se	move	para	 longe	de
mim,	torcendo	para	que	gritar	seu	nome	cause	algum	efeito,	mas	o
homem	 não	 olha	 para	 trás.	 Ele	 continua	 andando,	 e	 eu	 deveria
deduzir	que	me	enganei,	me	convencer	de	que	tudo	não	passou	de
uma	miragem,	de	que	o	ir	e	vir	provocou	tal	alucinação,	esta	ilusão,
mas,	não.	Eu	me	levanto	de	repente	e	vou	atrás	dele.	Nem	é	tanto	a
necessidade	 de	 confirmação	 que	 me	 move,	 porque	 naquele
momento	ainda	estou	convencido	de	que	tenho	razão,	de	que	estou
certo	 apesar	 da	 razão,	 apesar	 de	 todas	 as	 evidências.	 Alcanço	 o
homem	na	calçada,	toco-lhe	no	ombro,	e	ele	se	vira.



capítulo	um

1984



É	o	pátio	de	 recreação	de	 uma	 escola	 do	 ensino	médio,	 uma	 área	 asfaltada	 e
cercada	de	edifícios	antigos	de	pedra	cinzenta	com	grandes	janelas	altas.

Adolescentes	 com	mochilas	ou	bolsas	no	 chão,	 a	 seus	pés,	 conversam	em
pequenos	grupos,	meninas	com	meninas,	meninos	com	meninos.	Se	olhar	com
atenção,	verá	um	supervisor	entre	eles,	só	um	pouco	mais	velho	que	os	outros.

É	inverno.
Dá	para	ver	nos	galhos	nus	de	uma	árvore	plantada	ali	no	meio,	uma	árvore

que	alguém	poderia	pensar	estar	morta,	na	geada	que	cobre	as	janelas,	na	névoa
branca	que	escapa	das	bocas	e	nas	mãos	que	eles	esfregam	tentando	produzir
calor.

Estamos	em	meados	da	década	de	1980.
É	 possível	 ver	 pelas	 roupas,	 os	 jeans	 de	 cintura	 alta	 muito	 justos,

desbotados	 com	 alvejante,	 e	 os	 suéteres	 estampados.	Algumas	meninas	 usam
leggings	de	lã	coloridas	que	se	amontoam	nos	tornozelos.

Eu	tenho	dezessete	anos.
Nessa	época,	não	 tenho	conhecimento	de	que	nunca	mais	 terei	dezessete

anos;	 não	 sei	 que	 a	 juventude	 não	 dura,	 que	 é	 só	 um	 momento,	 que	 ela
desaparece	 e	 que,	 quando	 nos	 damos	 conta,	 já	 é	 tarde,	 acabou,	 sumiu,	 a
perdemos.	 Alguns	 ao	 meu	 redor	 percebem	 isso	 e	 comentam,	 os	 adultos
repetem,	mas	eu	não	lhes	dou	ouvidos,	suas	palavras	entram	por	um	ouvido	e
saem	por	outro,	 como	água	que	escorre	das	penas	nas	costas	de	um	pato.	Eu
sou	um	idiota,	um	idiota	despreocupado.

…

Sou	aluno	do	último	ano	do	ensino	médio,	turma	C,	do	Colégio	Élie	Vinet,	em



Barbezieux.
Barbezieux	não	existe.
Ou	melhor,	vamos	dizer	isso	de	outro	jeito.	Ninguém	pode	dizer:	conheço

esse	 lugar,	 consigo	 localizá-lo	 em	 um	 mapa	 da	 França.	 Exceto,	 talvez,	 os
leitores	cada	vez	mais	 raros	de	 Jacques	Chardonne,	que	é	natural	da	cidade	e
elogiou	sua	 improvável	 “felicidade”.	Ou	aqueles,	e	esses	 são	mais	numerosos,
que	 se	 lembram	de	 pegar	 a	 nacional	 10	 para	 iniciar	 oficialmente	 as	 férias	 no
começo	de	agosto,	na	Espanha	ou	em	Landes,	e	ficam	retidos	ali,	exatamente
ali,	por	causa	de	uma	sucessão	de	semáforos	mal	planejados	e	um	estreitamento
da	via.

Fica	em	Charente.	Trinta	quilômetros	ao	sul	de	Angoulême.	É	quase	o	fim
do	 departamento,	 quase	 Charente-Maritime,	 quase	 Dordogne.	 O	 solo	 de
calcário	é	propício	para	o	cultivo	de	vinhas,	diferente	do	solo	de	argila	fria	de
Limousin.	 O	 clima	 é	 oceânico;	 os	 invernos	 são	 amenos	 e	 chuvosos;	 nem
sempre	há	verão.	Desde	que	me	entendo	por	gente,	a	predominância	é	sempre
do	cinza	e	da	umidade.	As	ruínas	galo-romanas;	as	igrejas,	os	châteaus;	o	nosso
parece	um	castelo	fortificado,	mas	o	que	havia	para	defender	ali?	À	nossa	volta
havia	colinas.	A	paisagem	era	considerada	montanhosa.	Basicamente,	é	isso.

Eu	nasci	 lá.	Na	época	 ainda	 tínhamos	maternidade.	Ela	 fechou	há	muitos
anos.	 Ninguém	 mais	 nasce	 em	 Barbezieux,	 a	 cidade	 está	 condenada	 a
desaparecer.

E	 quem	 conhece	 Élie	 Vinet?	Diz-se	 que	 ele	 foi	 professor	 de	Montaigne,
embora	isso	nunca	tenha	chegado	a	ser	confirmado	oficialmente.	Digamos	que
ele	foi	um	humanista	do	século	XVI,	tradutor	de	Catulo	e	diretor	da	faculdade
Guyenne,	 em	 Bordeaux.	 E	 que	 o	 acaso	 o	 fez	 nascer	 em	 Saint-Médard,	 um
enclave	 de	 Barbezieux.	 O	 colégio	 recebeu	 seu	 nome.	 Não	 encontramos
ninguém	melhor.

Enfim,	quem	se	lembra	das	turmas	C	no	ensino	médio?	Hoje	são	chamadas
de	 turmas	 S,	 acho.	 Mesmo	 que	 essa	 nomenclatura	 não	 cubra	 a	 mesma



realidade.	 Eram	 as	 turmas	 de	matemática,	 supostamente	 as	mais	 seletivas,	 as
mais	 prestigiadas,	 as	 que	 abriam	 as	 portas	 para	 os	 cursos	 preparatórios	 que
podiam	conduzir	às	grandes	universidades,	enquanto	as	outras	condenavam	os
alunos	à	faculdades	locais	ou	a	cursos	técnicos	de	dois	anos;	ou	a	parar	por	ali,
como	se	estivessem	em	um	beco	sem	saída.

Portanto,	venho	de	uma	época	passada,	de	uma	cidade	agonizante,	de	um
passado	sem	glória.

…

Que	 fique	 claro:	não	me	 sinto	 arrasado	por	 isso.	As	 coisas	 são	 assim.	Eu	não
escolhi	nada.	Como	todo	mundo,	faço	o	que	posso.

De	 qualquer	 forma,	 aos	 dezessete	 anos,	 não	 tenho	 uma	 consciência	 tão
clara	 da	 situação.	 Aos	 dezessete	 anos,	 não	 sonho	 com	 a	 modernidade,	 com
outro	lugar,	com	o	firmamento.	Aceito	o	que	me	é	dado.	Não	tenho	ambição,
não	sou	movido	por	nenhum	ressentimento,	nem	conheço	o	tédio.

Sou	um	aluno	exemplar	que	nunca	perde	uma	aula,	que	quase	sempre	tira
as	 melhores	 notas,	 que	 é	 o	 orgulho	 dos	 professores.	 Hoje	 eu	 esbofetearia
aquele	 garoto	 de	 dezessete	 anos,	 não	 por	 suas	 boas	 notas,	mas	 por	 procurar
sempre	agradar	àqueles	que	o	julgavam.

…

Estou	no	pátio	com	os	outros.	É	hora	do	intervalo.	Acabei	de	sair	de	duas	horas
de	 aula	 de	 filosofia	 (“Podemos	 admitir	 a	 liberdade	 do	 homem	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	supor	a	existência	do	inconsciente?”,	o	tipo	de	tema	que,	nos	disseram,
pode	 cair	 no	 exame	 de	 conclusão	 do	 ensino	 médio).	 A	 aula	 seguinte	 é	 de
ciências	naturais.	O	frio	arde	em	minhas	bochechas.	Estou	vestindo	um	suéter
jacquard	predominantemente	azul.	Um	suéter	largo	e	macio	que	uso	com	muita



frequência.	 Jeans,	 tênis	 brancos.	 E	 óculos.	 São	 novos.	 Minha	 visão	 piorou
repentinamente	 no	 ano	 passado;	 em	 poucas	 semanas	 fiquei	 míope	 sem
ninguém	saber	o	porquê.	Fui	obrigado	a	usar	óculos	e	obedeci,	não	poderia	ser
de	outra	forma.	Tenho	cabelo	cacheado	e	fino,	meus	olhos	são	verdes.	Não	sou
bonito,	 mas	 chamo	 atenção,	 eu	 sei.	 Não	 pela	 aparência,	 não,	 mas	 pelos
resultados.	As	pessoas	sussurram:	ele	é	brilhante,	está	muito	acima	dos	outros,
vai	 longe,	assim	como	o	 irmão,	os	dois	destaques	da	 família.	Estamos	em	um
lugar,	em	uma	época,	em	que	muitos	não	vão	a	lugar	nenhum	e,	por	isso,	sou
alvo	tanto	de	simpatia	quanto	de	antipatia.

Eu	sou	esse	rapaz,	ali,	no	inverno	de	Barbezieux.

…

Estou	 acompanhado	 de	 Nadine	 A.,	 Geneviève	 C.	 e	 Xavier	 C.	 Tenho	 esses
rostos	 gravados	 na	 memória,	 quando	 tantos	 outros,	 mais	 recentes,	 a
abandonaram.

No	entanto,	não	é	neles	que	estou	interessado.
Olho	de	longe	para	um	garoto	encostado	em	uma	das	paredes,	dois	rapazes

da	mesma	 idade	 estão	 ao	 seu	 lado.	Um	menino	 de	 cabelo	 desalinhado,	 com
uma	sugestão	de	barba	e	aparência	séria.	Um	menino	de	outra	turma.	Último
ano	 D.	 Outro	 mundo.	 Entre	 nós,	 uma	 fronteira	 intransponível.	 Talvez
desprezo.	No	mínimo,	desdém.

E	só	tenho	olhos	para	ele,	o	garoto	magricelo	e	distante,	que	não	fala,	que
se	contenta	em	ouvir	os	outros	dois	sem	interromper,	sem	nem	sequer	sorrir.

Sei	como	se	chama.	Thomas	Andrieu.

…

Preciso	contar:	sou	filho	de	professor,	o	diretor	da	escola.



Além	 disso,	 cresci	 em	 uma	 escola	 primária	 a	 oito	 quilômetros	 de
Barbezieux.	 Em	 um	 apartamento	 de	 primeiro	 andar	 que	 nos	 fora	 atribuído,
sobre	a	única	sala	de	aula	do	lugar.

Meu	 pai	 foi	 meu	 professor	 desde	 o	 jardim	 de	 infância	 até	 a	 metade	 do
ensino	 fundamental.	 Sete	 anos	 recebendo	 seus	 ensinamentos,	 ele	 em	 sua
camisa	cinza	e	nós	atrás	de	nossas	carteiras	de	madeira.	Sete	anos	aquecidos	por
um	 aquecedor	 a	 óleo,	 com	 mapas	 da	 França	 nas	 paredes,	 uma	 França	 de
antigamente,	 uma	 França	 com	 seus	 rios	 e	 afluentes,	 os	 nomes	 de	 cidades
escritos	 em	 tamanho	 proporcional	 à	 população	 do	 lugar,	 publicados	 pela
editora	Armand	Colin,	e	com	a	sombra	de	duas	árvores	projetadas	das	janelas.
Sete	anos	o	 tratando	por	“Senhor”	durante	o	horário	de	aula,	não	porque	ele
exigisse,	 mas	 para	 não	 me	 distinguir,	 não	 me	 dissociar	 dos	 meus	 colegas,	 e
também	 porque	 esse	 pai	 encarnava	 a	 autoridade	 com	 a	 qual	 não	 se	 discute.
Depois	do	horário,	eu	 ficava	com	ele	na	 sala	de	aula,	 fazendo	minha	 lição	de
casa	 enquanto	 ele	 preparava	 as	 aulas	 do	 dia	 seguinte,	 traçando	 linhas
horizontais	e	verticais	em	seu	grande	caderno	e	preenchendo	os	quadradinhos
com	 sua	 bela	 caligrafia.	 Ele	 ligava	 o	 rádio	 para	 ouvir	 o	 “Radioscopie”,	 de
Jacques	Chancel.	Eu	não	esqueço.	É	dessa	infância	que	venho.

Meu	 pai	 fazia	 questão	 das	 boas	 notas.	 Eu	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 ser
medíocre,	ou	mesmo	mediano.	Tinha	que	 ser	 simplesmente	o	melhor.	Havia
apenas	 um	 lugar:	 o	 primeiro.	 Ele	 afirmava	 que	 a	 salvação	 vinha	 através	 dos
estudos,	 que	 só	 estes	me	permitiriam	 “subir	na	 vida”.	Ele	queria	 as	melhores
escolas	para	mim,	 só	 isso.	Eu	obedecia.	Como	com	os	óculos.	E	 ficava	muito
grato.

…

Recentemente,	 voltei	 a	 esse	 lugar	 da	 minha	 infância,	 a	 essa	 pequena	 cidade
onde	havia	tantos	anos	não	punha	os	pés.	Voltei	com	o	S.,	para	que	ele	soubesse.



O	portão	ainda	estava	lá,	com	suas	cortinas	de	glicínias,	mas	as	árvores	tinham
sido	 cortadas	 e	 a	 escola,	 fechada	 (fazia	 muito	 tempo).	 Agora	 o	 prédio	 era
residencial.	 Apontei	 a	 janela	 do	 meu	 quarto.	 Tentei	 imaginar	 os	 novos
moradores,	mas	não	consegui.	Depois,	voltamos	para	o	carro	e	mostrei	a	ele	a
cidade	onde	a	cada	dois	dias	passava	um	caminhão	de	entrega,	uma	velha	van
Citroën	que	servia	de	loja	de	conveniência	móvel,	o	estábulo	onde	íamos	buscar
o	 leite,	 a	 igreja	 decrépita,	 o	 pequeno	 cemitério	 em	 declive,	 a	 floresta	 onde
cresciam	 cogumelos	 porcini	 no	 início	 de	 outubro.	 Ele	 não	 imaginava	 que	 eu
pudesse	 ter	 saído	 daquele	 mundo	 tão	 rural,	 tão	 mineral,	 um	 mundo	 lento,
quase	imóvel,	fossilizado.	E	me	disse:	“Você	deve	ter	precisado	de	muita	força
de	vontade	para	sair	daqui”.	Ele	não	disse:	ambição,	coragem	ou	ódio.	Respondi:
“Foi	meu	pai	quem	quis	isso	para	mim.	Eu	gostaria	de	ter	ficado	nessa	infância,
nesse	casulo”.

…

Não	sei	de	quem	Thomas	Andrieu	é	filho,	nem	se	isso	tem	alguma	relevância.
Não	sei	onde	ele	mora.	Neste	momento,	não	sei	nada	sobre	ele.	Só	que	é	da
turma	D.	E	que	tem	cabelo	abundante	e	aparência	séria.

Sei	o	nome	dele	porque	descobri	por	conta	própria.	Simples	assim,	um	dia,
do	 jeito	 mais	 casual,	 no	 tom	 mais	 superficial,	 antes	 de	 passar	 para	 outro
assunto.	Mas	não	descobri	mais	nenhum	detalhe.

E,	sem	dúvida	alguma,	não	quero	que	ninguém	saiba	que	estou	interessado
nele.	 Porque	 não	 quero	 que	 ninguém	 se	 pergunte	 por	 que	 razão	 eu	 estaria
interessado	nele.

Porque	 esse	 tipo	 de	 questionamento	 só	 alimentaria	 os	 boatos	 a	 meu
respeito.	Dizem	 por	 aí	 que	 “prefiro	meninos”.	Que	 às	 vezes	 gesticulo	 como
uma	menina.	Além	disso,	não	sou	bom	em	esportes,	sou	péssimo	em	ginástica,
incapaz	de	lançar	peso	ou	dardo,	e	não	me	interesso	por	futebol	nem	por	vôlei.



Gosto	 de	 livros	 e	 os	 leio	 o	 tempo	 todo.	 Muitas	 vezes	 sou	 visto	 saindo	 da
biblioteca	 do	 colégio	 com	 um	 romance	 nas	 mãos.	 E	 eu	 não	 tenho	 uma
namorada.	 Essas	 coisas	 são	 suficientes	 para	 construir	 uma	 reputação.	 Ouço
insultos	com	regularidade,	 “bicha	 imunda”	 (às	vezes	é	 simplesmente	 “bicha”),
gritados	 de	 longe	 ou	 sussurrados	 quando	 passo,	 e	 tento	 ignorá-los	 por
completo,	nunca	os	 respondo,	demonstro	 apenas	 a	mais	perfeita	 indiferença,
como	se	não	tivesse	ouvido	(como	se	fosse	possível	não	ouvir!).	O	que	só	piora
a	situação:	um	heterossexual	de	verdade	nunca	deixaria	as	pessoas	falarem	esse
tipo	 de	 coisa,	 eles	 negariam	 de	 pés	 juntos	 e	 dariam	 uma	 surra	 em	 quem
proferisse	os	insultos.	Permitir	que	falem	tais	coisas	é	uma	confirmação.

…

Obviamente,	eu	“prefiro	meninos”.
Mas	ainda	não	consigo	pronunciar	essa	frase.
Descobri	minha	orientação	muito	cedo.	Aos	onze	anos.	Mesmo	tão	novo,

eu	sabia.	Aos	onze	anos,	entendi.	Eu	me	sinto	atraído	por	um	menino	da	cidade
chamado	Sébastien,	dois	anos	mais	velho	que	eu.	A	casa	onde	ele	mora	não	é
muito	 longe	da	nossa	 e	 tem	um	anexo,	 uma	espécie	de	 celeiro.	No	 andar	de
cima,	acessível	por	uma	escada	improvisada,	tem	uma	sala	onde	guarda-se	tudo
e	mais	um	pouco.	Tem	até	um	colchão.	Foi	nesse	colchão	que	rolei	nos	braços
de	Sébastien	pela	primeira	vez.	Ainda	não	estamos	na	puberdade,	mas	já	temos
curiosidade	 pelo	 corpo	 um	 do	 outro.	O	 primeiro	 pênis	 que	 seguro,	 além	 do
meu,	é	o	dele.	Ele	me	dá	o	primeiro	beijo.	O	primeiro	abraço	de	pele	tocando
pele	é	com	ele.

Aos	onze	anos.
Às	 vezes	 também	nos	 refugiamos	no	 trailer	 dos	meus	pais,	 que	deixamos

em	uma	garagem	anexa	durante	a	baixa	temporada	(a	partir	da	primavera,	nós	o
estacionamos	na	área	de	camping	da	GCU	em	Saint-Georges-de-Didonne,	onde



vamos	 passar	 os	 fins	 de	 semana,	 passear	 na	 praia,	 comprar	 churros	 na	 orla	 e
camarões	cinza	no	mercado.	Eles	vão	parar	em	tigelas	na	hora	do	aperitivo).	Sei
onde	fica	a	chave.	O	interior	tem	cheiro	de	mofo	e	é	escuro,	mas	lá	os	gestos
podem	ser	mais	precisos	e	não	somos	limitados	por	nenhum	pudor.

Hoje	 fico	 impressionado	 com	 nossa	 precocidade,	 porque	 naquela	 época
não	havia	 internet,	nem	videocassetes,	nem	Canal	Plus;	nunca	tínhamos	visto
pornografia,	mas	sabíamos	o	que	fazer.	Há	coisas	que	não	precisamos	aprender,
nem	mesmo	quando	crianças.	Na	puberdade	seremos	ainda	mais	imaginativos.
Ela	chegará	rapidamente.

…

Não	 fico	 nem	 um	pouco	 perturbado	 com	 essa	 revelação.	 Pelo	 contrário,	me
encanta.	Em	primeiro	lugar,	porque	tudo	acontece	nos	bastidores,	e	as	crianças
adoram	 brincadeiras	 secretas,	 a	 clandestinidade	 que	 afasta	 os	 adultos.	 Em
segundo,	 porque	 não	 vejo	mal	 nenhum	 em	me	 sentir	 bem.	 Eu	 sentia	 prazer
com	Sébastien,	e	não	consigo	imaginar	a	associação	do	prazer	a	um	defeito.	Por
fim,	 porque	 acho	 que	 esta	 situação	 define	minha	 diferença.	Não	 serei	 como
todo	 mundo,	 então.	 Enfim	 vou	 me	 destacar.	 Vou	 deixar	 de	 ser	 a	 criança-
modelo.	Não	terei	de	seguir	o	bando.	Por	instinto,	odeio	matilhas.	Isso	nunca
mudou	em	mim.

…

Mais	 tarde,	 portanto,	 enfrento	 a	 violência	 provocada	 por	 essa	 suposta
diferença.	Ouço	os	 famosos	 insultos,	 as	 insinuações	maldosas.	Vejo	os	gestos
afeminados	que	são	exagerados	na	minha	presença,	os	punhos	desmunhecados,
os	olhos	revirados,	as	 imitações	de	sexo	oral.	Se	fico	calado	é	para	não	ter	de
enfrentar	 essa	violência.	Covardia?	Talvez.	Uma	necessidade	de	me	proteger,



óbvio.	Mas	nunca	vou	mudar.	Jamais	pensarei:	Isso	é	ruim,	ou	seria	melhor	ser	como
todo	mundo,	ou	vou	mentir	para	que	eles	me	aceitem.	Nunca.	Eu	me	mantenho	o	que
sou.	Em	silêncio,	claro.	Mas	um	silêncio	teimoso.	Orgulhoso.

…

Guardei	aquele	nome.	Thomas	Andrieu.
Acho	que	é	um	nome	lindo,	uma	identidade	linda.	Ainda	não	sei	que	um	dia

vou	 escrever	 livros,	 vou	 inventar	 personagens,	 vou	 ter	 que	 dar	 nomes	 a	 tais
personagens,	 mas	 já	 sou	 sensível	 ao	 som	 das	 identidades,	 à	 sua	 fluidez.	 Por
outro	 lado,	 sei	 que	 o	 primeiro	 nome	 às	 vezes	 trai	 uma	 origem	 social,	 um
ambiente,	e	que	ancora	aqueles	que	os	carregam	em	uma	determinada	época.

Descobrirei	 que	 Thomas	 Andrieu	 é,	 em	 última	 análise,	 uma	 identidade
enganosa.

Em	 primeiro	 lugar,	 Thomas	 não	 é	 um	 primeiro	 nome	 atribuído	 com
frequência	em	meados	dos	anos	1960	(já	que	o	“meu”	Thomas	fará	dezoito	anos
em	1984).	Os	meninos	costumavam	ser	chamados	de	Philippe,	Patrick,	Pascal
ou	Alain.	Nos	 anos	 1970,	 foram	os	Christophes,	 os	 Stéphanes	 e	 os	 Laurents
que	 predominaram.	 Basicamente,	 os	 Thomas	 só	 conseguiram	 se	 destacar	 de
fato	na	década	de	1990.	Então	o	menino	de	olhos	pretos	está	à	 frente	de	 seu
tempo.	Ou	melhor,	os	pais	dele	estão.	É	o	que	deduzo.	Contudo,	mais	uma	vez,
descobrirei	que	não	é	bem	assim.	O	primeiro	nome	foi	de	um	avô	que	morreu
de	forma	prematura,	só	isso.

Sendo	assim,	Andrieu	é	um	enigma.	Pode	ser	o	nome	de	um	general,	de	um
homem	 da	 igreja	 ou	 de	 um	 camponês.	 Mesmo	 assim,	 parece-me	 que	 é	 um
nome	comum,	sem	que	eu	saiba	muito	bem	justificar	essa	impressão.

Resumindo,	posso	imaginar	tudo.	E	não	me	privo	disso.	Alguns	dias,	T.	A.	é
uma	 criança	 boêmia,	 fruto	 de	 uma	 família	 solidária	 aos	 levantes	 de	maio	 de
1968.	Outros	dias,	ele	é	o	filho	meio	devasso	de	burgueses,	como	às	vezes	são



os	filhos	que	querem	incomodar	pais	rígidos.
Tenho	a	obsessão	de	inventar	vidas.	Já	falei	disso.
Em	 todo	 caso,	 gosto	 de	 repetir	 o	 primeiro	 nome	 para	 mim	 mesmo	 em

segredo,	 em	 silêncio.	 Gosto	 de	 anotá-lo	 em	 pedaços	 de	 papel.	 Sou
estupidamente	sentimental.	De	qualquer	maneira,	isso	não	mudou	muito.

…

Então,	naquela	manhã,	estou	no	pátio	e	dou	uma	olhada	em	Thomas	Andrieu.
É	 um	 momento	 que	 já	 aconteceu	 antes.	 Em	 inúmeras	 ocasiões,	 olhei

rapidamente	 na	 sua	 direção.	 Também	 aconteceu	 de	 eu	 passar	 por	 ele	 nos
corredores,	de	ver	que	vinha	em	sentido	contrário,	de	passar	por	Thomas,	de
sentir	 que	 ele	 seguia	 em	 frente	 e	 se	 afastava	 atrás	 de	 mim	 sem	 se	 virar.
Acontecia	de	estarmos	na	cantina	na	mesma	hora,	ele	almoçando	com	o	pessoal
de	 sua	 sala,	mas	 nunca	 dividíamos	 a	mesma	mesa.	 As	 turmas	 dificilmente	 se
misturam.	Uma	vez	o	vi	enquanto	estava	no	tablado	durante	a	aula.	Ele	teve	de
fazer	uma	apresentação	e	algumas	 salas	 tinham	vidraças.	Dessa	vez	diminuí	o
ritmo	 para	 um	 olhar	 mais	 detalhado,	 e	 ele,	 ocupado	 demais	 com	 a
apresentação,	 não	 percebeu,	 porque	 não	 suspeitava	 de	 nada	 em	 meu
comportamento.	Às	vezes,	ele	se	senta	nos	degraus	em	frente	à	escola	e	fuma
um	cigarro.	Percebo	seu	olhar	vazio	enquanto	a	fumaça	lhe	sai	da	boca.	À	noite,
eu	o	vejo	sair	do	colégio	e	ir	ao	Campus,	um	bar	que	fica	ao	lado	da	escola	e	no
cruzamento	com	a	nacional	 10,	provavelmente	para	encontrar	 alguns	 amigos.
Passando	 na	 frente	 das	 janelas	 do	 bar,	 reconheço-o	 bebendo	 uma	 cerveja	 e
jogando	 pinball.	 Eu	 me	 lembro	 do	 movimento	 dos	 quadris	 dele	 contra	 a
máquina	de	pinball.

Mas	 nunca	 trocamos	 nem	 uma	 palavra	 sequer,	 nenhum	 contato.	 Nem
mesmo	por	acidente.

E	eu	sempre	me	contive	para	não	ficar	olhando	por	muito	tempo,	para	não



causar	nele	estranheza	ou	o	desconforto	de	se	sentir	observado.
Eu	penso:	Ele	não	me	conhece,	de	jeito	nenhum.	Claro,	é	provável	que	tenha	me

visto,	mas	nada	ficou	gravado	em	sua	memória,	nem	a	menor	imagem.	Talvez	o
boato	que	circula	a	meu	respeito	tenha	chegado	a	seus	ouvidos,	mas	ele	nunca
se	 juntou	 aos	que	 assobiam	quando	passo,	 aos	que	me	 aporrinham.	Também
não	existe	a	possibilidade	de	ele	ter	ouvido	os	elogios	que	os	professores	fazem
para	mim;	ele	não	deve	se	importar	nem	um	pouco.

Para	ele,	sou	um	estranho.

…

Estou	nesse	estado	de	desejo	unilateral,	fadado,	neste	momento,	a	permanecer
insatisfeito.	Um	amor	não	correspondido.

Sinto	 esse	 desejo	 como	um	 frio	 na	 barriga,	 um	 arrepio	nas	 costas.	Mas	 o
tempo	 todo	 preciso	 contê-lo,	 reprimi-lo	 para	 que	 não	 me	 traia	 diante	 dos
outros.	Porque	já	entendi	que	o	desejo	é	visível.

O	 impulso	 também,	 eu	 sinto.	 Sinto	 um	movimento,	 uma	 trajetória,	 algo
que	me	 leva	 até	 ele,	 que	me	 faz	 voltar	 a	 ele	 o	 tempo	 todo.	Mas	 preciso	me
manter	imóvel.	Tenho	que	me	conter.

O	 sentimento	 de	 amor	 me	 transporta,	 me	 faz	 feliz.	 Mas	 também	 me
queima,	me	é	doloroso,	como	são	dolorosos	todos	os	amores	impossíveis.

Tenho	total	consciência	dessa	impossibilidade.
É	 possível	 lidar	 com	 a	 dificuldade.	 É	 possível	 se	 esforçar,	 recorrer	 a

artimanhas,	 tentar	 seduzir,	 embelezar-se	 na	 esperança	 de	 derrotá-la.	 Mas	 a
impossibilidade,	por	sua	natureza,	carrega	consigo	nossa	derrota.

Esse	garoto,	obviamente,	não	é	para	mim.
E	nem	é	porque	não	sou	suficientemente	sedutor	ou	atraente.	É	porque	ele

não	faz	parte	das	possibilidades	para	os	meninos.	Não	foi	feito	para	eles,	para
aqueles	como	eu.	São	as	meninas	que	vão	ficar	com	ele.



Além	disso,	elas	estão	sempre	ao	seu	redor.	Elas	se	aproximam,	procuram	a
atenção	 dele,	 sua	 presença.	 Na	 verdade,	 mesmo	 as	 que	 demonstram
indiferença	só	o	fazem	para	cair	em	suas	graças.

E	ele	vê	o	que	elas	fazem.	Sabe	que	as	agrada.	Caras	bonitos	sabem	o	efeito
que	causam.	É	como	uma	certeza	tranquila.

Às	vezes	ele	permite	que	se	aproximem.	Já	o	vi	acompanhado	por	algumas
escolhidas.	 Em	 geral,	 são	 as	 bonitas.	 No	 mesmo	 instante,	 sinto	 um	 ciúme
passageiro.	E	impotência.

No	 entanto,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 ele	 as	 mantém	 afastadas.	 Tenho	 a
impressão	 de	 que	 prefere	 a	 companhia	 dos	 amigos.	 Parece	 que	 o	 gosto	 pela
amizade,	 ou	 pela	 camaradagem	 decorrente	 dela,	 é	 maior	 que	 por	 quaisquer
outras	 coisas.	 Porém,	 não	 deixo	 de	 me	 surpreender,	 justamente	 porque	 ele
poderia	 usar	 a	 arma	 da	 beleza	 com	 facilidade,	 porque	 está	 na	 idade	 das
conquistas	 e	 porque	 é	 possível	 impressionar	 os	 outros	multiplicando-as.	 Sua
indiferença	não	 é	 suficiente,	 porém,	para	me	 fazer	 desistir	 de	uma	 esperança
secreta.	Ela	apenas	o	torna	ainda	mais	atraente	para	mim.	Porque	admiro	quem
não	exerce	o	poder	que	tem.

Ele	também	gosta	da	solidão,	é	óbvio.	Fuma	sozinho.	Fala	pouco.	Acima	de
tudo,	tem	aquela	atitude,	o	corpo	encostado	na	parede,	o	olhar	voltado	para	o
sol	ou	para	o	chão,	para	os	tênis,	esse	jeito	de	estar	ausente	do	mundo.

Acho	que	o	amo	por	causa	dessa	solidão.	E	acho	que	foi	precisamente	isso	o
que	 me	 atraiu	 nele.	 Gosto,	 em	 igual	 medida,	 de	 seu	 retraimento,	 do
distanciamento	do	mundo	exterior	e	da	ausência	de	medo.	Essa	singularidade
me	comove,	me	domina.

…

Mas	 voltemos	 àquela	 manhã	 de	 inverno	 em	 1984,	 um	 inverno	 de	 ventos
violentos,	mau	 tempo,	naufrágios	no	Canal	da	Mancha,	nevascas	nas	 colinas.



Vemos	as	imagens	no	jornal	das	oito	(ainda	dizemos	oito,	não	vinte).
Uma	 manhã	 que	 deveria	 ser	 como	 todas	 as	 outras,	 encharcada	 do	 meu

desejo	estéril,	da	ignorância	dele	a	meu	respeito.
Mas	as	coisas	não	acontecem	de	acordo	com	o	planejado.
À	medida	que	o	intervalo	chega	ao	fim	e	as	aulas	recomeçam,	alguns	alunos

tornam	 a	 regressar	 aos	 corredores,	 a	 abandonar	 o	 frio	 intenso	 do	 pátio,	 as
conversas	 sobre	 política,	 programas	 de	 televisão	 e	 as	 próximas	 férias	 de
fevereiro.	Nadine,	Geneviève	e	Xavier	se	afastam	para	pegar	suas	mochilas	na
sala	polivalente,	e	eu	fico	sozinho,	agachado,	procurando	um	livro	de	ciências
naturais	na	bagunça	da	minha	mochila.	De	repente,	sinto	uma	presença	ao	meu
lado.	 Logo	 de	 cara	 reconheço	 os	 tênis	 brancos,	 e	 é	 um	 tormento.	 Devagar,
levanto	a	cabeça	e	olho	para	o	menino	acima	de	mim.	Atrás	dele,	um	céu	azul
imaculado	 e	 os	 raios	 de	 um	 sol	 frio.	 Thomas	Andrieu	 também	 está	 sozinho,
seus	companheiros	provavelmente	agora	sobem	a	escada	em	direção	a	uma	sala
de	aula,	e	mais	tarde	ele	dirá	que	inventou	um	pretexto	para	que	eles	seguissem
em	frente,	para	que	não	o	esperassem,	pois	tinha	de	ir	à	biblioteca	pegar	uma
revista,	ou	algo	assim.	Ele	 fica	parado	no	 frio	do	 inverno,	 e	 estou	a	 seus	pés.
Levanto-me	 preocupado,	 atordoado,	 mas	 tento	 não	 demonstrar	 nada	 dessa
preocupação,	dessa	estupefação.	Acho	que	ele	pode	me	dar	um	soco;	sim,	essa
ideia	me	 passa	 pela	 cabeça,	 ele	 dando	 um	 soco	 na	minha	 cara	 sem	 ninguém
como	testemunha.	Não	sei	por	que	faria	tal	coisa,	talvez	porque	insultos	já	não
sejam	mais	suficientes	e	ele	sinta	a	necessidade	de	agir.	De	qualquer	maneira,
digo	 a	 mim	 mesmo	 que	 é	 possível,	 que	 pode	 acontecer.	 Isso	 diz	 muito	 da
antipatia	 que	 acho	 provocar.	 E	 também	 da	 minha	 cegueira.	 Porque,	 em	 vez
disso,	 ele	 fala,	 com	 tranquilidade:	 “Não	 quero	 almoçar	 na	 cantina	 hoje.
Podemos	 comer	 um	 sanduíche	 na	 cidade.	 Eu	 conheço	 um	 lugar”.	 Ele	 dá	 um
endereço.	Marca	uma	hora	precisa.	Fico	olhando	para	ele,	e	digo:	“Estarei	lá”.
Com	 sutileza,	 ele	 baixa	 as	 pálpebras.	 É	 isso,	 os	 olhos	 semicerrados	 por	 um
segundo,	como	um	alívio,	uma	confirmação.	Então	vai	embora	sem	acrescentar



nada.	Como	um	idiota,	fico	com	o	livro	nas	mãos,	antes	de	me	abaixar	outra	vez
e	fechar	a	mochila.	Sei	que	essa	cena	acabou	de	acontecer,	não	sou	maluco,	mas
me	parece	 inacreditável.	Eu	examino	o	asfalto,	ouço	a	quietude	à	minha	volta,
vejo	o	vazio	do	pátio	cercado	por	um	silêncio	cada	vez	maior.

…

Vou	me	 lembrar	 deste	momento	 por	muito	 tempo,	 o	momento	 em	 que	 um
jovem	 se	 aproxima	 com	 passos	 confiantes.	 Pensarei	 nisso	 como	 uma	 brecha
pequena	e	perfeita	em	uma	janela	de	oportunidade	extraordinariamente	breve,
uma	 chance	 quase	 improvável.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 sido	 abandonado	 por	meus
amigos,	se	ele	não	tivesse	conseguido	convencer	os	dele	a	voltar	para	a	aula	sem
esperá-lo,	o	momento	não	teria	acontecido.	Nada	teria	acontecido.

Tento	medir	 a	parte	desempenhada	pelo	 acaso,	 a	parte	da	 sorte,	 avaliar	 a
natureza	 do	 perigo	 que	 cerca	 o	 encontro,	 e	 não	 consigo.	 Estamos	 no
imponderável.	(Mais	tarde,	ele	me	contou	que	havia	esperado	várias	vezes	por
essa	 configuração	 perfeita	 antes	 de	 se	 aproximar,	 mas	 que	 ela	 nunca	 havia
acontecido.	Até	aquela	manhã.)

Nos	 anos	 seguintes,	 escreverei	 muitas	 vezes	 sobre	 o	 imponderável,	 o
imprevisível	que	determina	os	acontecimentos.

Também	 escreverei	 acerca	 de	 encontros	 que	 mudam	 as	 coisas,	 as
conjunções	 inesperadas	 que	modificam	o	 curso	de	 uma	 vida,	 os	 cruzamentos
involuntários	que	desviam	trajetórias.

Tudo	começa	aí,	no	inverno	dos	meus	dezessete	anos.

…

Na	hora	marcada,	abro	a	porta	do	café.
Fica	 na	 periferia	 da	 cidade.	 Estou	 surpreso	 com	 a	 escolha	 de	 um	 lugar



assim,	que	não	é	central,	não	tem	nenhuma	facilidade	de	acesso.	E	penso:	Ele
deve	 gostar	 de	 lugares	 longe	 da	 agitação.	 Ainda	 não	 entendi	 que	 a	 escolha	 foi
provocada	 justamente	 por	 ser	 um	 lugar	 distante,	 escondido.	 Tenho	 essa
inocência,	 essa	 imbecilidade.	 Embora	 esteja	 habituado	 à	 prudência,	 à	 arte	 de
não	 responder	a	perguntas,	 ainda	não	 sei	nada	a	 respeito	de	dissimulação,	de
clandestinidade.	Descobri	 tudo	 isso	 com	o	 café,	 com	a	distância	da	 cidade,	 a
baixa	 frequência.	 As	 pessoas	 que	 aqui	 consomem	 estão	 apenas	 de	 passagem,
muitas	vezes	são	só	viajantes	que	param	para	um	intervalo	antes	de	voltarem	à
estrada,	de	seguirem	viagem.	Ou	apostadores	que	vieram	perfurar	o	ticket	para
as	 corridas	 de	 cavalos.	 Ou	 idosos	 bêbados	 encostados	 no	 balcão,	 os	 olhos
vidrados,	resmungando	contra	o	poder	socialista-comunista.	De	qualquer	maneira,
trata-se	 de	 pessoas	 que	 não	 nos	 conhecem,	 para	 quem	 nada	 representamos,
para	 quem	nada	 significaremos	 e	 que	nos	 esquecerão	 assim	que	deixarmos	o
lugar.

Quando	passo	pela	porta	do	estabelecimento,	ele	já	está	lá.	Organizou	tudo
para	chegar	antes	de	mim,	talvez	para	fazer	um	reconhecimento,	ter	certeza	de
que	não	 corríamos	nenhum	perigo,	 e	 para	 que	não	 fôssemos	 vistos	 entrando
juntos.

Quando	sigo	na	direção	dele,	percebo	o	piso	úmido	porque	meus	sapatos
grudam,	 vejo	 as	 mesas	 de	 fórmica	 azul-celeste	 e	 amarelo-canário,	 imagino	 a
esponja	úmida	que	passam	para	 limpá-las	 rapidamente	depois	de	retirarem	as
xícaras	de	café	vazias,	as	jarras	de	cerveja	esvaziadas.	Nas	paredes,	vejo	cartazes
de	antigas	propagandas	de	bebidas	Cinzano	e	Byrrh,	uma	França	dos	anos	1950.
Atrás	do	balcão,	um	sujeito	de	rosto	carrancudo	mantém	um	pano	pendurado
no	ombro,	parecendo	o	personagem	de	um	filme	com	Lino	Ventura.	Sinto-me
um	intruso,	um	erro.

Thomas	 instalou-se	no	 fundo	do	bar,	determinado	a	passar	despercebido.
Ele	 fuma,	 ou	 melhor,	 nervoso,	 traga	 um	 cigarro	 (ainda	 podemos	 fumar	 nos
cafés).	 Um	 chope	 é	 deixado	 na	 frente	 dele	 (também	 servem	 álcool	 para



menores).	Ao	me	aproximar	e	notar	seu	nervosismo,	percebo	que,	na	verdade,	é
só	 timidez,	 algo	 entre	 o	 constrangimento	 e	 a	 excitação,	 uma	 espécie	 de
confusão,	 mais	 que	 apreensão.	 Pergunto-me	 se	 ele	 sente	 vergonha,	 quero
acreditar	 que	 seja	 apenas	 constrangimento,	 uma	 manifestação	 de	 pudor.
Também	me	lembro	de	sua	brutalidade	única,	que	o	destaca.	Fico	perturbado
quando	me	 lembro	 de	 sua	 segurança	masculina,	 da	 confiança	 tranquila,	 e	 eu
poderia	me	 desanimar	 sob	 a	 evidência	 de	 seu	 orgulho,	mas	 a	 verdade	 é	 que
nada	me	emociona	mais	que	brechas	na	armadura	e	a	pessoa	que	elas	revelam.

Quando	me	 sento	diante	dele	 sem	dizer	nada,	 de	 início	 ele	não	 levanta	 a
cabeça.	Mantém	os	olhos	cravados	no	cinzeiro.	Bate	o	cigarro	para	derrubar	as
cinzas,	mas	ainda	não	o	queimou	o	 suficiente.	É	um	gesto	com	que	pretende
transmitir	compostura,	mas	que	só	o	faz	parecer	ainda	mais	vulnerável.	Ele	não
toca	na	 cerveja.	Persisto	no	meu	 silêncio,	 convencido	de	que	 cabe	 a	 ele	 falar
primeiro,	afinal	foi	dele	a	iniciativa	de	fazer	esse	estranho	convite.	Acho	que	o
silêncio	acentua	seu	desconforto,	mas	o	que	posso	fazer?

Estou	tremendo.	Sinto	as	vibrações	nos	ossos,	como	quando	o	frio	intenso
nos	 pega	 de	 surpresa,	 quando	 nos	 tira	 do	 eixo.	Digo	 a	mim	mesmo:	Ele,	 no
mínimo,	deve	perceber	os	tremores.

E	finalmente	ele	fala.	Espero	palavras	comuns,	alguma	coisa	para	quebrar	o
gelo,	para	nos	tirar	da	estranheza	e	nos	devolver	à	banalidade.	Ele	poderia	me
perguntar	 como	 estou,	 se	 foi	 fácil	 achar	 o	 lugar	 ou	 o	 que	 quero	 beber.	 Eu
entenderia	 essas	 perguntas,	 responderia	 com	 entusiasmo,	 muito	 feliz	 por
encontrar	nelas	a	salvação,	os	meios	para	acalmar	os	tremores.

Mas,	não.
Ele	diz	que	nunca	fez	isso	antes,	jamais,	que	nem	mesmo	sabe	como	ousou,

como	 se	 sentiu	 capaz	 disso,	 como	 colocou	 isso	 para	 fora.	 Ele	 revela	 todas	 as
perguntas,	 todas	 as	 hesitações,	 todas	 as	 negações	 que	 enfrentou,	 todos	 os
obstáculos	que	precisou	superar,	todas	as	objeções	que	refutou,	a	luta	interior
íntima	e	silenciosa	que	travou	para	chegar	até	ali,	mas	acrescenta	que	superou



tudo	isso	porque	não	teve	escolha,	porque	tinha	que	agir,	porque	passou	a	ser
uma	necessidade,	porque	resistir	se	tornou	muito	cansativo.	Ele	traga	o	cigarro,
quase	o	morde,	e	a	 fumaça	entra	nos	olhos.	Diz	que	não	sabe	 lidar	com	 isso,
mas,	 pronto,	 lá	 está,	 e	 ele	 me	 entrega	 tudo	 como	 uma	 criança	 que	 joga	 o
brinquedo	aos	pés	dos	pais.

…

Ele	diz	que	não	aguenta	mais	ficar	sozinho	com	esse	sentimento.	Que	isso	o	machuca
muito.

…

Com	 essas	 palavras,	 ele	 chega	 ao	 xis	 da	 questão,	 é	 direto.	 Poderia	 ter	 se
envolvido	 em	 táticas	 de	 procrastinação,	 em	 contorções	 semânticas	 ou	 até
mesmo	 simplesmente	 desistido.	 Talvez	 quisesse	 verificar	 antes	 se	 não	 estava
enganado	quanto	a	mim.	Mas,	não,	escolheu	oferecer-se,	desnudar-se,	dizer,	à
sua	 maneira,	 o	 que	 o	 fez	 se	 aproximar	 de	 mim,	 correndo	 o	 risco	 de	 ser
incompreendido,	ridicularizado,	rejeitado.

…

Eu	digo:	“Por	que	eu?”.
Uma	 forma	 de	 também	 ir	 direto	 ao	 ponto,	 de	 demonstrar	 a	 mesma

franqueza.	Uma	forma	de	também	validar	todo	o	restante,	tudo	o	que	foi	dito,
de	 remover	 obstáculos.	Uma	 forma	 de	 dizer:	Eu	 entendo,	 está	 tudo	 bem,	 sinto	 a
mesma	coisa.

No	entanto,	estou	chocado	com	o	que	foi	dito,	porque	nada	me	preparou
para	esse	momento,	porque	tudo	vai	contra	minhas	certezas.	A	informação	que



recebi	 é	 uma	 revelação	 absoluta,	 um	 novo	 mundo,	 um	 deslumbramento.
Também	é	uma	explosão,	uma	bala	disparada	bem	perto	do	tímpano.

Mas,	em	uma	fração	de	segundo,	adivinhei	que	tinha	de	reagir	à	altura	do
acontecimento,	que	ele	não	toleraria	uma	gagueira,	um	estupor,	ou	então	todo
esse	grande	acontecimento	cairia	por	terra.

E	 deduzi,	 por	 instinto,	 que	 era	 provável	 que	 uma	 nova	 pergunta	 nos
salvasse	da	queda,	do	desastre.

A	pergunta	que	se	impõe	é:	“Por	que	eu?”.
As	imagens	se	atropelam:	os	óculos	para	a	miopia,	o	suéter	deformado,	os

petelecos	na	cabeça	dados	por	outros	alunos,	 as	notas	excelentes,	os	 trejeitos
femininos.	A	pergunta	faz	sentido.

Ele	diz:	“Porque	você	não	é	como	os	outros,	porque	eu	só	enxergo	você,	e
você	nem	percebe”.

Ele	 acrescenta	 a	 frase	 seguinte,	 inesquecível	 para	 mim:	 “Porque	 você	 vai
embora	e	nós	ficaremos”.

…

Tenho	lágrimas	nos	olhos	ao	reproduzir	as	palavras.
Continuo	 fascinado	 com	 essa	 frase,	 por	 ter	 sido	 endereçada	 a	mim.	Que

fique	claro:	não	é	a	possível	premonição	que	ela	contém	que	me	fascina,	nem
mesmo	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 sido	 percebida.	 Também	 não	 é	 a	 maturidade	 ou	 o
deslumbramento	que	supõe.	Nem	é	a	disposição	das	palavras,	mesmo	que	eu
perceba	 que	 provavelmente	 não	 teria	 sido	 capaz	 de	 encontrá-las	 naquele
momento,	nem	de	mais	tarde	escrevê-las.	É	a	violência	do	que	elas	expressam,
do	que	 transmitem:	 a	 inferioridade	que	 revelam	e,	 ao	mesmo	 tempo,	o	 amor
subjacente	 que	 expressam,	 o	 amor	 que	 se	 torna	 necessário	 pela	 separação
iminente,	inevitável,	o	amor	que	se	torna	possível	para	ele	também.



…

Ele	me	conta	algo	que	não	sei:	eu	vou	embora.
Minha	 existência	 vai	 continuar	 em	 outro	 lugar.	 Longe,	 muito	 longe	 de

Barbezieux,	de	sua	languidez,	de	seu	céu	cinzento,	do	horizonte	sufocante.	Ele
me	diz	que	vou	escapar	como	quem	escapa	de	uma	prisão,	que	vou	ter	sucesso.

Que	 vou	 para	 a	 capital,	 que	me	 instalarei	 por	 lá	 e	 encontrarei	meu	 lugar
nela.

Que	 depois,	 então,	 vou	 viajar	 pelo	 planeta,	 pois	 não	 fui	 feito	 para	 o
sedentarismo.

Ele	imagina	uma	ascensão,	uma	elevação,	uma	epifania.	Acredita	que	tenho
um	 destino	 brilhante.	 Está	 convencido	 de	 que,	 dentro	 da	 nossa	 comunidade
quase	 esquecida	 pelos	 deuses,	 existe	 apenas	 um	 pequeno	 número	 de
escolhidos,	e	que	eu	sou	um	deles.

Ele	 acredita	 que	 em	breve	 não	 terei	mais	 nada	 a	 ver	 com	 este	mundo	 da
minha	 infância,	 que	 serei	 como	 um	 bloco	 de	 gelo	 que	 se	 desprendeu	 do
continente.

Se	ele	tivesse	expressado	qualquer	uma	dessas	impressões,	eu	teria	caído	na
gargalhada.

…

É	como	eu	disse:	neste	momento,	não	tenho	ambição.	Certamente	reconheço
que	 vou	 ter	 que	 estudar	 muito	 e	 me	 dedicar	 com	 afinco	 (sou	 muito
disciplinado,	até	deferente),	mas	não	sei	aonde	isso	vai	me	levar.	Imagino	que
vou	 precisar	 escalar	 trechos	 de	montanha	 (já	 que	 tenho	 as	 qualidades	 de	 um
alpinista),	mas	os	cumes	permanecem	incertos,	imprecisos.	No	fim,	meu	futuro
é	nebuloso,	e	não	me	importo.

Pior	 ainda:	 não	 sei	 que	 um	 dia	 escreverei	 livros.	 É	 uma	 hipótese



inconcebível,	que	não	entra	no	meu	campo	das	possibilidades,	que	vai	além	da
minha	imaginação	simples.	E	se,	por	algum	acaso	extraordinário,	isso	passasse
pela	minha	cabeça,	eu	afastaria	a	ideia	de	imediato.	O	filho	do	diretor	da	escola,
um	saltimbanco?	Nunca.	Escrever	 livros	não	seria	uma	ocupação	adequada	e,
acima	 de	 tudo,	 não	 é	 uma	 profissão,	 não	 dá	 dinheiro,	 não	 proporciona
segurança	 nem	posição.	Além	disso,	 não	 faz	 parte	 da	 vida	 real.	 Escrever	 está
fora	dela,	ou	é	algo	paralelo	a	ela.	A	vida	real	precisa	ser	agarrada,	enfrentada.
Não,	nunca,	meu	filho,	nem	pense	nisso!	Ouço	essa	declaração	na	voz	de	meu	pai.

E	já	mencionei:	não	tenho	nenhum	desejo	de	ir	para	outro	lugar,	nenhuma
vontade	de	fugir.	Mais	tarde,	isso	me	invadirá,	me	dominará.	Começará,	como
de	 costume,	 com	 um	 gosto	 por	 viagens,	 por	 novos	 territórios,	 por	 cartões-
postais	 e	mapas-múndi.	Vou	 viajar	 de	 trem,	 de	 barco,	 de	 avião,	 vou	 adotar	 a
Europa.	 Vou	 descobrir	 Londres,	 um	 hostel	 para	 jovens	 perto	 da	 estação
Paddington,	um	concerto	do	Bronski	Beat,	os	brechós,	os	oradores	do	Hyde
Park,	 as	noites	de	 cerveja,	os	 jogos	de	dardos,	 algumas	noites	 selvagens.	Vou
descobrir	 Roma,	 caminhar	 entre	 as	 ruínas,	 abrigar-me	 sob	 a	 proteção	 dos
pinheiros,	jogar	moedas	em	fontes,	observar	os	meninos	de	cabelos	penteados
para	 trás	 assobiando	 para	 as	 meninas	 que	 passam,	 a	 vulgaridade	 e	 a
sensualidade.	Vou	descobrir	Barcelona,	 perambular	 bêbado	por	La	Rambla	 e
ter	 encontros	 casuais	 tarde	 da	 noite	 à	 beira-mar.	 Vou	 descobrir	 Lisboa	 e	 a
tristeza	que	me	invade	diante	do	esplendor	desbotado.	Vou	descobrir	Amsterdã
e	 suas	 volutas	 cativantes	 e	 os	 vermelhos-néon.	 Essas	 coisas	 que	 fazemos	 aos
vinte	 anos,	 você	 bem	 sabe.	 Depois	 virá	 o	 gosto	 pelo	 movimento,	 a
impossibilidade	 de	 ficar	 em	 um	 só	 lugar,	 o	 ódio	 pelas	 raízes	 que	 prendem.
“Não	importa	para	onde	vá,	mas	mude	de	cenário”,	diz	a	letra	de	uma	música.
Lembro-me	 de	 Xangai,	 da	 multidão	 fervilhante,	 da	 feiura	 de	 uma	 cidade
artificial	que	não	preserva	nem	sequer	a	majestade	de	seu	rio.	Lembro-me	de
Joanesburgo,	 de	 ser	 um	 estrangeiro	 branco	 em	 uma	 cidade	 negra,	 dessa
provocação.	Lembro-me	de	Buenos	Aires,	do	povo	sublime	e	aflito	dançando



acima	de	um	vulcão,	das	moças	de	pernas	infinitas	e	das	mulheres	mais	velhas
esperando	 por	 um	 retorno	 que	 não	 acontecerá.	 Depois,	 mais	 uma	 vez,	 a
necessidade	 do	 exílio,	 de	 colocar	 milhares	 de	 quilômetros	 entre	 mim	 e	 a
França,	o	jet	lag,	pensar	seriamente	em	me	mudar	para	Los	Angeles	em	caráter
definitivo,	para	nunca	mais	voltar.	Mas	aos	dezessete	anos,	nada,	nada	disso	me
ocorre.	Não	vou	embora.

…

Thomas	 Andrieu	 diz	 que	 tudo	 deve	 ser	 mantido	 em	 sigilo.	 Que	 ninguém
poderia	 saber.	 Essa	 é	 a	 condição.	 É	 pegar	 ou	 largar.	 Ele	 apaga	 o	 cigarro	 no
cinzeiro.	 Por	 fim,	 levanta	 a	 cabeça.	 Eu	 o	 encaro,	 vejo	 em	 seus	 olhos	 a
determinação	 sombria,	 a	 raiva	 que	 os	 domina.	 Respondo	 que	 concordo	 com
sua	condição.	Isso	me	impressiona,	essa	exigência,	o	ardor	nos	olhos	dele.

…

Mil	 perguntas	 passam	 por	 minha	 cabeça:	 como	 começou	 para	 ele?	 Como
aconteceu?	 E	 quando?	 Como	 é	 que	 ninguém	 percebe	 isso	 nele?	 Sim,	 como
pode	ser	tão	indetectável?	E	então:	tem	a	ver	com	sofrimento?	Só	sofrimento?
E	ainda:	eu	sou	o	primeiro?	Ou	houve	outros	antes	de	mim,	outros	igualmente
secretos?	E	também:	o	que	exatamente	ele	imagina	para	nós?	Não	faço	nenhuma
dessas	perguntas,	é	claro.	Acato	sua	condição,	as	regras	do	jogo.

Ele	diz:	“Eu	conheço	um	lugar”.

…

A	 rapidez	 e	 a	 brutalidade	 da	 proposta	 me	 desconcertam.	 Éramos
completamente	estranhos	até	uma	hora	mais	cedo,	pelo	menos	eu	pensava	que



fôssemos,	já	que	não	percebia	o	desejo	dele	por	mim,	não	notava	seus	olhares
furtivos,	não	sabia	que	ele	 se	 informava	a	meu	respeito,	que	 tinha	percorrido
um	caminho	tão	longo,	então,	sim,	repito:	éramos	completos	desconhecidos,	e
agora	ele	me	convida,	à	queima-roupa,	para	ir	não	sei	aonde	fazer	eu	sei	o	quê.

E	respondo:	“Eu	vou	com	você”.

…

Naquele	momento,	eu	o	seguiria	para	qualquer	lugar,	faria	qualquer	coisa	que
ele	pedisse.

…

Porém,	estou	convencido	de	que	não	existe	toda	essa	rapidez	e	facilidade	que
só	 vemos	 em	 filmes,	 nos	 romances	 ruins	 ou	 nas	 grandes	 cidades,	 em	 que	 as
pessoas	 estão	 acostumadas	 a	 se	 conhecer	 e	 trepar,	 relações	 urgentes,
desinibidas.	 Lembro-me	 de	 uma	 vez	 ter	 visto	 dois	 desconhecidos	 se
aproximarem	 depois	 de	 uma	 troca	 de	 olhares	 e	 desaparecerem	 por	 uma
passagem	 atrás	 da	 estação	de	 trens	Bordeaux-Saint-Jean,	 ao	 lado	de	 uma	 sex
shop.	 Eu	 tinha	 quinze	 anos	 e	 fiquei	 chocado,	 perturbado	 com	 aquilo,	 mas,
acima	 de	 tudo,	 fiquei	 incrédulo,	 repetindo	 para	 mim	 mesmo:	 devo	 estar
enganado,	 é	 minha	 imaginação,	 ninguém	 se	 tranca	 desse	 jeito	 em	 um	 lugar
depois	 de	 um	 olhar,	 devo	 ter	 interpretado	 mal.	 E	 ainda	 estou	 lá.	 Nessa
virgindade.	Imagine	só.

…

Ele	se	 levanta	e	deixa	cinco	 francos	sobre	a	mesa	pela	cerveja	que	mal	 tocou.
Ele	sai,	e	eu	o	sigo.	Caminhamos	em	silêncio,	ele	sempre	um	pouco	à	 frente,



andando	a	passos	 rápidos	com	os	ombros	curvados,	e	não	é	 só	efeito	do	 frio.
Ele	 acende	 outro	 cigarro.	 Às	 vezes	 fico	 para	 trás,	 olho	 para	 suas	 costas	 e
contemplo	os	músculos	salientes,	a	pele	clara	salpicada	de	pintas,	e	sou	forçado
a	acelerar	o	passo	para	alcançá-lo.

Para	 minha	 grande	 surpresa,	 voltamos	 para	 o	 colégio,	 mas	 no	 último
instante	viramos	rumo	ao	ginásio,	vazio	àquela	hora.	E	fechado	também.	Pelo
menos,	é	o	que	imagino.	Mas	ele	tem	tudo	planejado.	Contorna	o	galpão	pré-
fabricado,	sobe	em	um	muro	baixo,	alcança	uma	janelinha	e	a	empurra,	ela	cede
e	abre.	Ele	passa	pela	janela.	Pergunto-me	como	conhece	aquela	entrada,	se	já	a
usou	 antes.	 Ele	 estende	 a	 mão	 para	 me	 ajudar	 a	 entrar.	 Acho	 que	 essa	 mão
estendida	 é	 nosso	 primeiro	 contato.	 Eu	 nunca	 o	 tinha	 tocado	 antes.	 E
aconteceu	ali,	durante	aquela	invasão.	Sua	pele	é	macia.

O	local	está	deserto,	cheira	a	suor,	a	memória	de	esforço	físico	adolescente,
a	limpeza	questionável.	O	assoalho	range	sob	nossos	pés.	Em	um	canto,	está	o
cesto	 de	 bolas.	 Thomas	 continua	 caminhando	 naquela	 direção,	 leva-me	 aos
vestiários,	atrás	dos	chuveiros.

É	lá	que	fazemos	amor.

…

O	amor	são	bocas	que	se	procuram,	que	se	encontram,	lábios	que	se	mordem,
um	pouco	de	sangue,	os	pelos	da	barba	dele	que	irritam	meu	queixo,	as	mãos
que	seguram	meu	maxilar	para	que	eu	não	consiga	escapar.

É	 a	 mecha	 de	 cabelo	 áspero	 em	 que	 deslizo	 os	 dedos,	 a	 rigidez	 de	 seu
pescoço,	meus	 braços	 que	 o	 envolvem,	 que	 o	 abraçam	para	 estarmos	 o	mais
perto	possível,	para	que	não	haja	espaço	entre	nós.

São	os	troncos	que	se	encaixam	e	depois	recuam	para	tirarmos	rapidamente
cada	peça	de	roupa	(o	suéter	jacquard,	a	camiseta)	para	que	as	peles	se	toquem.
O	peito	dele	é	musculoso,	sem	pelos,	os	mamilos	são	planos,	escuros;	o	meu	é



magro,	ainda	não	é	deformado	como	ficará	mais	tarde,	depois	das	pancadas	de
um	médico	de	pronto-socorro.

Trocamos	 carícias	 frenéticas.	Meus	 dedos	 encontram	uma	 constelação	 de
pintas	nas	costas	dele,	como	eu	imaginava.

Desabotoamos	 os	 jeans.	 Descubro	 seu	 pênis	 venoso,	 branco,	 suntuoso.
Estou	maravilhado	com	seu	sexo.	Serão	anos	e	muitos	amantes	antes	de	eu	me
reconectar	com	esse	sentimento	de	deslumbramento.

Amor	é	tomar	o	sexo	do	outro	na	boca,	é	manter	uma	certa	atitude,	apesar
do	frenesi.	É	se	controlar	para	não	gozar,	tal	a	força	da	excitação.	É	abandono,	a
louca	confiança	no	outro.

Acho	 que	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 dele.	 Os	 movimentos	 são	 demasiado
seguros,	muito	simples	para	não	terem	sido	realizados	antes	com	outro…	com
vários	outros,	talvez.

E	aí	ele	me	pede	para	penetrá-lo,	para	entrar	nele.	Ele	diz	as	palavras	sem
constrangimento,	e	também	sem	ser	autoritário.	Eu	obedeço.	Estou	assustado.
Sei	que	pode	doer.	Que	podemos	nos	machucar	se	um	não	souber	o	que	fazer.
Que	a	cavidade	pode	resistir.	Cuspo	no	meu	pau,	entro	devagar.

O	amor	acontece	sem	camisinha.
Mas	 a	 aids	 está	 por	 aí.	 Agora	 até	 conhecemos	 sua	 verdadeira	 identidade.

Não	a	chamamos	mais	de	“câncer	gay”.	Ela	está	lá,	mas	pensamos	estar	salvos
dela,	 nada	 sabemos	 sobre	 a	 grande	 dizimação	 que	 ainda	 acontecerá,	 que	 nos
privará	dos	melhores	amigos,	de	antigos	amantes,	que	promoverá	reuniões	em
cemitérios,	que	nos	fará	riscar	nomes	de	nossas	agendas	de	endereços,	que	nos
deixará	indignados	com	tantas	ausências.	Ela	está	lá,	mas	ainda	não	nos	assusta.
E	 então	 acreditamos	 que	 a	 extrema	 juventude	 nos	 protege.	Temos	 dezessete
anos.	Ninguém	morre	aos	dezessete	anos.

O	sofrimento	se	transforma	em	deleite.	O	prazer	acontece.
E	 logo	 depois	 vem	 o	 cansaço,	 um	 cansaço	 gigantesco	 que	 nos	 deixa

atordoados,	 sem	 palavras,	 estonteados.	 Vários	 minutos	 se	 passam	 antes	 de



recuperarmos	 os	 sentidos.	 Voltamos	 a	 nos	 vestir	 sem	 trocar	 um	 olhar,	 sem
pronunciar	nem	sequer	uma	palavra.

Gostaria	de	fazer	um	gesto	que	sugerisse	ternura,	mas	me	contenho.
Saímos	 do	 ginásio	 do	 modo	 como	 entramos.	 Passamos	 pela	 janela	 e

voltamos	ao	ar	gelado	do	inverno	lá	fora.
Ele	diz:	“Tchau”.
E	vai	embora.	Desaparece.

…

Eu	 deveria	 poder	 permanecer	 naquele	 estado	 de	 deslumbramento.	 Ou	 de
perplexidade.	Ou	 deveria	me	 deixar	 dominar	 pela	 incompreensão.	 Porém,	 o
sentimento	 que	 prevalece	 nesse	 momento	 em	 que	 ele	 desaparece	 é	 o	 de
abandono.	Talvez	por	já	me	ser	um	sentimento	conhecido.

É	um	parque	de	diversões,	aquele	que	acontece	uma	vez	por	ano,	na	Páscoa,
na	Place	du	Château.	Tem	brinquedos	e	até	um	carrossel	de	cavalos	de	madeira,
carrinhos	de	bate-bate,	barraca	de	tiro	ao	alvo	com	rifle,	bichos	de	pelúcia	rosa
e	azuis	de	todos	os	tamanhos	para	se	ganhar,	um	tobogã,	caça-níqueis,	saco	de
pancadas	 para	 medir	 a	 força,	 barracas	 de	 doces,	 cheiro	 de	 algodão-doce	 e
waffle,	 barracas	 de	 bebidas	 para	 adultos,	 um	 locutor	 que	 fica	 arrotando	 no
microfone	sem	ninguém	saber	de	onde	vem	sua	voz,	música	muito	alta	o	tempo
todo,	 mas	 sem	 palhaços,	 sem	 ilusionistas,	 provavelmente	 caros	 demais	 para
uma	 cidade	 como	 Barbezieux.	 Eu	 tinha	 sete	 anos	 de	 idade.	 Minha	 mãe	 me
trouxe	 aqui.	Eu	 insisti	muito.	Quase	não	havia	diversão	e	 lazer	 à	nossa	 volta,
exceto	 esse	 parque	 uma	 vez	 por	 ano,	 na	 Páscoa.	Minha	mãe	 concordou.	 Eu
estava	fascinado.	Queria	subir	no	carrossel	muitas	vezes,	tentar	pegar	o	rabo	do
Mickey,	conhecer	todas	as	atrações;	estava	exausto,	mas	não	via	a	exaustão	da
minha	 mãe.	 Também	 não	 vi	 que	 ela	 encontrou	 uma	 de	 nossas	 vizinhas	 e
começou	a	conversar,	pois	estou	ocupado	demais	com	a	maçã	do	amor	que	ela



comprou	 para	mim	 e	 que	 devoro	 enquanto	 contemplo	 os	 carrinhos	 de	 bate-
bate,	fascinado	com	as	colisões,	com	os	gritos	e	as	fagulhas	elétricas	nos	trilhos
lá	 em	 cima.	 Tão	 ocupado	 que	 me	 deixo	 levar	 por	 essa	 multidão	 compacta,
desordenada,	 alegre,	 que	 não	 presta	 atenção	 em	 uma	 criança	 pequena.	 A
multidão	me	afasta	da	minha	mãe.	Quando	enfim	me	dou	conta	disso,	já	é	tarde
demais,	ela	não	está	mais	no	meu	campo	de	visão.	Então,	de	repente,	lembro-
me	de	quanto	ela	estava	exausta,	de	como	me	disse:	“Você	me	cansa”.	Lembro-
me	das	palavras	“você	me	cansa”.	Em	uma	fração	de	segundo,	deduzo	que	ela
decidiu	me	deixar	ali	porque	não	me	aguentava	mais,	porque	eu	estava	muito
agitado,	me	convenço	de	que	ela	foi	embora	e	de	que	não	a	verei	novamente,
acabou,	serei	para	sempre	uma	criança	sozinha.	No	mesmo	instante,	começo	a
chorar,	ou	a	gritar,	é	um	lamento	de	partir	o	coração.	Deixo	a	maçã	do	amor
cair	no	chão.	Corro	para	onde	acho	que	a	vi	da	última	vez,	mas	ela	não	está	lá,
então	 corro	 em	 todas	 as	 direções,	 esbarro	 nas	 pernas	 dos	 adultos.	 Devo	 ter
percorrido	apenas	alguns	metros,	mas	a	lembrança	que	guardo	é	de	uma	corrida
interminável,	 anárquica,	 desgastante,	 de	 uma	 provação	 que	 me	 afundou	 em
choque,	medo	e	tristeza	sem	fim.	Por	fim,	minha	mãe	me	encontrou,	segurou
os	meus	braços	e	me	deu	um	sermão.	Ela	também	estava	apavorada,	entrou	em
pânico	 ao	 perceber	 que	 não	 me	 via	 mais,	 procurou	 por	 mim	 em	 todos	 os
lugares,	 gritou	 meu	 nome	 e	 eu	 não	 a	 ouvi,	 porque	 havia	 o	 locutor	 com	 o
microfone,	 a	música	muito	 alta,	 as	 risadas	 das	 pessoas.	 Ela	 grita	 comigo,	 diz
que,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 sou	 impossível,	 que	 não	 devo	 me	 afastar	 nem
soltar	 a	mão	dela.	 Ela	me	 segura	 com	 ainda	mais	 força,	machuca	meu	braço.
Está	demonstrando	seu	medo,	mas	nessa	idade	não	percebo,	só	sinto	sua	raiva,
uma	 raiva	 que	 me	 deixa	 atordoado.	 Havia	 poucos	 momentos	 me	 imaginava
órfão	 e,	 quando	 encontro	minha	mãe,	 só	 ouço	 suas	 recriminações.	Não	 vou
mais	gostar	de	parques	de	diversão.	E,	na	minha	mente,	 ficará	guardado	para
sempre	o	terror	do	abandono.

Quando	Thomas	desaparece	além	do	ginásio,	volto	a	ter	sete	anos.



…

Os	dias	seguintes	foram	um	verdadeiro	pesadelo.
Não	 acredito	 que	 meu	 amante	 virá	 me	 procurar,	 pois	 exigiu	 silêncio,

ergueu	uma	muralha	de	 chumbo.	Os	outros	 alunos	não	deixariam	de	notar	 a
estranheza	 se,	 porventura,	 ele	me	 cumprimentasse,	 se	 acenasse	 para	mim	 de
modo	 casual,	mesmo	que	 de	 longe.	 Porque,	 como	disse,	 pertencemos	 a	 dois
círculos	distintos,	 sem	uma	 intersecção	possível:	 uma	 associação,	mesmo	que
furtiva,	mesmo	que	acidental,	simplesmente	não	é	viável.	Entendo	muito	bem
que	correr	qualquer	risco	está	fora	de	cogitação.

Compreendo	bem	e,	no	entanto,	não	posso	deixar	de	esperar	um	sinal	que
só	seria	detectável	por	nós,	um	contato	passageiro	que	pareceria	fruto	do	acaso,
uma	piscadela	que	ninguém	seria	capaz	de	notar,	um	breve	sorriso.	Sonho	com
um	breve	sorriso.

Mas	nada.	Nada	mesmo.
Uma	invisibilidade,	na	maioria	das	vezes.	Como	se	ele	chegasse	à	escola	na

última	 hora,	 como	 se	 saísse	 assim	 que	 ouvia	 o	 sinal,	 como	 se	 praticamente
nunca	saísse	da	sala	de	aula.

E	 nos	 raros	 segundos	 em	 que	 estamos	 ao	 mesmo	 tempo	 no	 pátio,	 nos
corredores,	 a	 indiferença	 é	 total.	 Pior	 que	 frieza.	 Um	 espectador	 atento	 até
perceberia	a	hostilidade,	o	desejo	de	manter-se	a	distância.

Essa	impermeabilidade	acaba	comigo.	Confirma	todas	as	hipóteses.
Digo	para	mim	mesmo:	E	se	ele	se	arrependeu?	E	se,	para	ele,	tudo	foi	apenas	um

momento	de	loucura,	um	erro	trágico,	um	erro	grotesco?	Ele	se	comporta	como	se	nada
tivesse	acontecido,	ou	como	se	tudo	devesse	ser	esquecido,	enterrado.	É	ainda
mais	 intenso	que	o	esquecimento:	parece	negação.	De	repente,	só	vejo	 isto:	a
rejeição	dele.	Enfrento	a	negação	de	tudo	o	que	nos	aproximou	um	do	outro;	o
apagamento	completo	da	cena.

Para	 escapar	 dessa	 condenação	 que	 mais	 parece	 excomunhão,	 raciocino:



Talvez	 ele	 simplesmente	 esteja	decepcionado,	não	 correspondi	às	 suas	 expectativas,	ao	 seu
desejo.	Apesar	das	evidências,	insisto:	Isso	pode	ser	consertado,	uma	decepção	pode	ser
compensada.	 Já	 espero	 poder	 implorar	 por	 uma	 segunda	 chance.	 Estou
aguardando	a	possibilidade	de	uma	redenção.

Mas,	obviamente,	me	lembro	da	magreza,	da	miopia,	da	fraqueza	física	e	da
feiura	 do	 suéter	 jacquard,	 do	 meu	 ar	 de	 superioridade	 que	 afasta.	 Tantos
defeitos,	tantas	derrotas.	Volto	a	ser	quem	era	antes,	o	menino	que	intriga,	não
o	que	agrada.	Digo	a	mim	mesmo	que	só	o	agradei	pelo	tempo	de	um	abraço
em	um	vestiário.	Agradar	foi	só	uma	ilusão.

…

Descubro	a	dor	da	espera.	Porque	existe	essa	recusa	em	admitir	a	derrota,	em
acreditar	que	não	há	futuro,	que	não	vai	acontecer	de	novo.	Convenço-me	de
que	ele	fará	um	gesto	em	minha	direção,	que	não	pode	ser	de	outra	forma,	que
a	lembrança	de	nossos	corpos	emaranhados	vai	superar	a	resistência	dele.	Digo
a	mim	mesmo	que	não	é	só	uma	história	a	respeito	de	corpos,	mas	também	de
necessidade.	Não	se	pode	lutar	contra	a	necessidade.	Se	lutamos,	ela	acaba	nos
vencendo.

Descubro	a	dor	da	falta.	A	falta	de	sua	pele,	de	seu	sexo,	do	que	tive	e	me
foi	tirado,	do	que	precisa	ser	devolvido	ou,	do	contrário,	vou	enlouquecer.

…

Mais	 tarde	 escreverei	 acerca	 da	 falta.	Da	 privação	 insuportável	 do	 outro.	Da
miséria	causada	por	essa	privação;	uma	pobreza	que	domina.	Escreverei	acerca
da	tristeza	que	corrói,	da	loucura	que	ameaça.	Esse	vai	ser	o	padrão	dos	meus
livros,	 quase	 a	 despeito	de	mim	mesmo.	Às	 vezes	me	pergunto	 se	 houve	 um
tempo	em	que	escrevi	 a	 respeito	de	 alguma	outra	 coisa.	É	 como	 se	 eu	nunca



tivesse	superado:	O	outro	se	tornou	inacessível.	Como	se	isso	ocupasse	todo	o	meu
espaço	mental.

A	 morte	 de	 muitos	 dos	 meus	 amigos,	 ainda	 jovens,	 agravará	 esse
sofrimento,	 essa	 dor.	 O	 desaparecimento	 prematuro	 de	 tantos	 me	 fará
mergulhar	nas	profundezas	da	tristeza	e	da	perplexidade.	Terei	que	aprender	a
sobreviver	a	eles.	E	escrever	pode	ser	uma	boa	maneira	de	sobreviver.	E	de	não
esquecer	os	que	se	foram.	Continuar	o	diálogo	com	eles.	Mas	é	provável	que	a
falta	 tenha	 origem	 naquele	 primeiro	 abandono,	 em	 uma	 estúpida	 aflição	 de
amor.

…

Descubro	 que	 a	 ausência	 tem	 uma	 consistência.	 Talvez	 como	 a	 das	 águas
escuras	de	um	rio,	talvez	como	a	do	petróleo.	De	qualquer	maneira,	trata-se	de
um	líquido	pegajoso	e	sujo	no	qual	poderíamos	nos	debater,	nos	afogar.	Ou	de
uma	densidade,	a	da	noite,	um	espaço	indefinido	no	qual	não	temos	pontos	de
referência,	 no	 qual	 não	 esbarramos	 em	 nada,	 no	 qual	 procuramos	 uma	 luz,
simplesmente	um	brilho,	algo	a	que	nos	agarrarmos,	algo	para	nos	guiar.	Mas	a
ausência	é,	antes	de	tudo,	obviamente,	o	silêncio,	esse	silêncio	envolvente	que
curva	 os	 ombros,	 que	 faz	 com	 que	 nos	 sobressaltemos	 ao	 menor	 ruído
inesperado,	não	identificável,	um	som	imprevisto	que	vem	de	fora.

…

Para	não	me	afundar	por	completo,	o	que	fiz	foi	isto:	apeguei-me	à	lembrança
do	 corpo	 dele,	 do	 pênis	 branco	 e	 venoso,	 das	 pintas	 que	 são	 respingos	 de
beleza.	A	recordação	deslumbrante	me	salva	da	ruína.

…



Thomas	só	volta	a	se	aproximar	de	mim	novamente	nove	dias	depois.
Nove	dias.	Eu	contei.	O	número	me	acompanhou.
Nós	nos	encontramos	em	um	corredor	escurecido	pela	chuva	de	inverno,	o

tipo	 de	 chuva	 que	 convida	 a	 noite	 em	 plena	 luz	 do	 dia.	 Ou,	 para	 ser	 mais
preciso,	 estou	 saindo	da	biblioteca,	 fui	 retirar	outro	 livro,	não	me	 lembro	do
título,	 talvez	 fosse	 Para	 o	 lado	 de	 Swann,	 que	 tentei,	 sem	 sucesso,	 ler	 nesse
período	 de	 minha	 vida.	 De	 qualquer	 modo,	 provavelmente	 não	 era	 um
romance	 contemporâneo,	 porque	 esses	 eram	 raros.	O	Conselho	Nacional	 de
Educação	devia	pensar	que	uma	boa	maneira	de	nos	proteger	do	presente	era
nos	trancar	no	passado,	nos	obrigar	a	conhecer	os	clássicos,	nos	manter	naquele
estado	de	macaquice	acadêmica.	Então,	saio	da	biblioteca	levando	o	livro,	ainda
totalmente	atento	a	esse	empréstimo,	e	Thomas	caminha	em	minha	direção,	o
que	me	encanta,	me	petrifica.	Vejo	que	ele	enfia	a	mão	no	bolso	de	trás	da	calça
jeans	e	tira	alguma	coisa	dali:	um	pedaço	de	papel	que	me	entrega	apressado,
esperando	 não	 ser	 visto.	 Ele	 segue	 seu	 caminho,	 e	 digo	 a	 mim	 mesmo	 que
Thomas	 planejou	 esse	 movimento,	 que	 esperava	 me	 encontrar	 em
circunstâncias	 favoráveis	 para	 agir.	 Fico	 surpreso	 com	 esse	 excesso	 de
precaução.	Em	outro	contexto,	poderia	achar	ridículo,	mas	entendo	o	medo	e	o
pânico	 que	 o	 dominam,	 e	 acho	 que	 esse	medo	 é	 tão	 forte	 que	 não	 pode	 ser
apenas	o	de	ser	descoberto.	É	também	um	medo	de	si	mesmo,	um	medo	do	que	ele
é.

…

Espero	o	movimento	diminuir	e	o	corredor	esvaziar,	mesmo	que	isso	signifique
chegar	 atrasado	 à	 aula	 a	 que	me	dirijo,	 e	 desdobro	o	papel.	Nele	 só	 tem	um
lugar	 e	 uma	 hora	 anotados	 (nada	mais,	 nem	meu	 nome,	 nem	 sua	 assinatura,
nem	uma	gentileza,	nem	uma	esperança.	Assim	ele	mantém	as	coisas	restritas
ao	essencial,	não	há	nenhum	sentimento,	o	pedaço	de	papel	nunca	será	usado



como	prova	incriminatória).	Temos	um	novo	encontro.

…

Ele	escolheu	um	galpão,	aquele	ao	lado	do	campo	de	futebol,	onde	guardamos
bolas,	uniformes	e	equipamentos	variados.	O	campo	está	vazio	e,	de	qualquer
maneira,	a	chuva	é	tão	forte	que	seria	 impossível	praticar	qualquer	esporte	ali
naquele	 momento.	 Corro	 sob	 o	 dilúvio,	 e	 a	 lama	 gruda	 na	 barra	 da	 calça.
Quando	chego	perto	do	galpão,	percebo	que	a	porta	está	entreaberta.	Thomas
me	 espera	 lá	 dentro.	 Suas	 roupas	 estão	 encharcadas,	 gotas	 pingam	 de	 seu
cabelo,	 escorrem	pelas	 bochechas.	 Ele	 acabou	 de	 chegar.	 Pergunto	 como	 fez
isso,	como	conseguiu	abrir	aquela	porta	sem	ter	a	chave,	já	que,	em	geral,	esses
anexos	ficam	trancados	para	proteger	contra	possíveis	roubos	o	material	neles
guardado,	e	ele	me	diz	que,	para	ele,	nenhuma	fechadura	é	obstáculo	que	 faz
isso	 desde	 muito	 pequeno,	 abre	 qualquer	 porta,	 que	 toda	 essa	 habilidade
diverte	o	pai,	 os	primos,	 que	 eles	 até	pedem	com	 regularidade	para	que	 faça
esse	truque	de	prestidigitação	ao	final	dos	almoços	de	domingo,	que	ele	é	um
pouco	mágico.

Percebo,	que	esta	é	nossa	primeira	conversa.
Até	 então,	 ele	 tinha	 sido	 o	 único	 a	 falar.	No	 café,	 com	 os	 bêbados	 e	 os

clientes,	 eu	não	disse	uma	palavra.	Depois,	no	ginásio,	 só	houve	 sexo.	Agora
estamos	 aqui,	 falando	 de	 como	 abrir	 portas	 trancadas,	 um	 dom	 que	 ele
descobriu	que	tinha,	que	aperfeiçoou	e	que	lhe	rende	elogios,	incentivo.	Sorrio
quando	ele	conta	a	história.	Também	é	meu	primeiro	sorriso	para	ele,	que	sorri
de	volta.	Sinto	que	isso	cria	uma	intimidade	tão	forte,	tão	magnética,	quanto	a
de	pele	com	pele.

Seu	cabelo	continua	pingando	água,	grudado	na	testa.	Ele	tem	uma	beleza
estonteante.	Thomas	se	acomoda	em	um	colchão.	Eu	o	imito.



…

Não	 pergunto:	 por	 que	 esperou	 tanto	 para	 aparecer?	 Você	 hesitou?	Decidiu
não	me	 ver	 mais,	 depois	 mudou	 de	 ideia?	 Intuitivamente,	 sei	 que	 não	 devo
fazer	perguntas	ou	pedir	explicações.	Saber	disso	me	deixa	arrasado.

Não	 digo:	 senti	 sua	 falta.	 Qualquer	manifestação	 de	 sentimentalismo	 ou
apego	o	deixaria	horrorizado.

Estamos	 falando	 de	 fechaduras.	 E	 não	 vejo	 nenhuma	 metáfora	 aí.
Simplesmente	porque	não	existe	nenhuma.

E	 então	 o	 silêncio	 chega.	 Nossa	 aparência	 muda;	 timidez	 e	 desejo	 de
repente	as	dominam.	Beijos	acontecem;	beijos	carnívoros.

…

Satisfeito	 o	 desejo,	 realizado	 o	 prazer,	 derramado	 o	 esperma,	 saciados	 os
corpos,	 penso	 que	 será	 como	da	 outra	 vez,	 no	 ginásio:	 o	 silêncio,	 os	 olhares
desviados,	 o	 constrangimento,	 a	 separação	 apressada.	 Mas	 ele	 decide	 o
contrário.	Diz	que	continua	chovendo	muito	forte,	que	é	melhor	esperarmos,
que	não	vai	aparecer	ninguém.	Entendo	que	ele	pretende	falar	sem	amarras.

…

Diz	que	mora	em	Lagarde-sur-le-Né.	Conheço	o	povoado,	minha	avó	morreu
lá.	Digo	“povoado”,	mas	não	é	isso.	Na	verdade,	é	uma	área	de	terras	agrícolas,
basicamente,	 ligadas	 à	 cidade	 por	 uma	 estrada,	 e	 foi	 nessa	 exata	 estrada	 que
minha	avó	foi	atropelada.	Aconteceu	ao	anoitecer,	naquela	hora	que	chamamos
de	“lusco-fusco”.	Ela	atravessava	a	pista	atrás	do	meu	avô,	não	sei	mais	o	que	os
dois	 faziam	 ali,	 alguém	 deve	 ter	 me	 contado,	 mas	 esqueci,	 talvez	 fossem
encontrar	amigos	que	moravam	por	lá.	Os	dois	tinham	estacionado	o	carro	no



acostamento	e	tiveram	que	atravessar.	Ele	foi	na	frente,	como	sempre	fazia,	e
ela	não	ouviu	uma	van	se	aproximar.	O	impacto	não	foi	violento,	mas	foi	forte	a
ponto	de	ela	não	resistir	aos	ferimentos.	Meu	avô	não	viu	o	acidente,	estava	de
costas.	Ele	ouviu	a	freada,	a	colisão	e,	quando	se	virou,	o	corpo	estava	caído	na
estrada,	a	cabeça	no	asfalto.	Pelo	jeito,	esse	trauma	da	cabeça	no	chão	foi	fatal.
Minha	avó	não	tinha	nem	sessenta	anos.	Eu	era	muito	novo	quando	ela	morreu,
não	tenho	lembranças,	só	uma	imagem	muito	vaga	de	uma	mulher	de	cabelos
grisalhos	parada	diante	de	uma	janela	de	peitoril	largo,	mas	é	possível	que	essa
imagem	tenha	sido	inventada,	talvez	nunca	tenha	existido.	Conheço	a	história
porque	me	contaram	várias	vezes,	porque	 todos	 lamentaram	essa	desatenção,
esse	 azar	 de	morrer	 em	 uma	 estrada	 por	 onde	 ninguém	 passa.	 Atribuímos	 a
culpa	 à	 penumbra.	 Um	 minuto	 antes	 ou	 depois,	 e	 nada	 daquilo	 teria
acontecido.	Eu	me	lembro	dessa	expressão:	“Um	minuto	antes	ou	depois”.

Anos	mais	tarde,	sem	saber	dessa	história,	Patrice	Chéreau	me	disse	que	as
pessoas	que	morrem	atropeladas	fazem	isso	de	propósito,	às	vezes	se	jogam	sob
as	 rodas	 dos	 carros.	 Isso	 é	 particularmente	 verdadeiro	 quando	 os	 acidentes
parecem	 incompreensíveis,	 quando	 todos	 acreditam	 que	 poderiam	 ter	 sido
evitados.	 Ele	 até	 fez	 um	 personagem	 dizer	 uma	 frase	 semelhante	 no	 último
filme	que	dirigiu,	Perseguição.	Ele	disse:	“É	conveniente	que	todos	acreditem	em
acidente,	é	menos	constrangedor	que	um	suicídio”.

Eu	me	pergunto	se	minha	avó	poderia	ter	cometido	suicídio.	Não	sei.	No
fundo,	acho	que	preferiria	que	ela	tivesse	se	matado,	teria	sido	o	único	ato	de
mulher	 livre	 em	 toda	 sua	 existência,	 o	 único	 comportamento	 iconoclasta	 de
alguém	que	passou	a	vida	inteira	tendo	filhos	(sete	em	cerca	de	vinte	anos),	os
criando	e	se	mantendo	à	sombra	de	um	marido	inconstante	e	festivo.

…

Então,	Thomas	Andrieu	mora	nesse	povoado,	sinônimo	de	morte.



Ele	mora	em	uma	fazenda.	Os	pais	são	agricultores,	donos	de	uma	pequena
terra,	pessoas	modestas	que	vendem	o	produto	de	suas	vinhas	para	destilarias
de	 conhaque.	Ele	 se	 corrige:	 “Na	verdade,	 é	 só	uma	 fileira	de	vinhas	 cercada
por	muros	baixos”.

Queria	interromper	para	dizer	que	sei	do	que	está	falando.	Quando	eu	era
criança,	 na	 frente	 da	 escola	 também	 havia	 videiras	 do	 outro	 lado	 da	 estrada
principal,	 nas	 encostas.	 Grandes	 galhos	 retorcidos	 que	 pareciam	 criaturas
fabulosas.	 Quando	 tinha	 sete	 ou	 oito	 anos,	 pedi	 para	 participar	 da	 colheita.
Como	sou	filho	do	diretor,	disseram	que	eu	não	deveria	me	meter	naquilo,	mas
insisti	e	as	pessoas	cederam,	como	cedem	a	um	capricho	infantil.	Fui	mandado
à	propriedade	dos	vizinhos	que	produziam	conhaque.	Olha	lá	o	menino	bem-
vestido	 “colhendo	 uvas”,	 levantando	 as	 folhas,	 desprendendo	 os	 cachos,
jogando-os,	com	muita	cautela,	em	um	balde.	Esse	menino	não	tem	consciência
de	que	lhe	estão	fazendo	um	favor,	de	que	só	é	tolerado	ali,	mesmo	que	seja	um
trabalho	 duro	 de	 verdade,	 um	 trabalho	 árduo,	 muito	 árduo,	 que	 exige
habilidade,	 agilidade,	 resistência.	Os	 espanhóis	 à	minha	 volta	 foram	 trazidos
durante	duas	ou	três	semanas,	o	tempo	que	dura	a	colheita,	uma	mão	de	obra
barata	 e	 dócil	 que	 vem	 de	 Bilbau	 ou	 Sevilha.	Gosto	 dos	 espanhóis,	 eles	 são
felizes	e	têm	a	pele	castigada	pelo	tempo,	mas	não	entendo	nada	do	que	falam.
À	 noite,	 reúnem-se	 em	 um	 acampamento	 de	 trailers	 que	 estacionaram	 nos
campos.	 São	 explorados,	 sem	 dúvida,	 mas	 não	 reclamam.	 Com	 o	 fruto	 do
trabalho	 deles	 é	 produzido	 um	 conhaque	 famoso,	 uma	 bebida	 muito	 cara
exportada	para	o	mundo	 todo,	 consumida	no	 Japão	e	na	China,	 fonte	de	um
lucro	 que	 nunca	 verão.	 Quando	 o	 dia	 acaba,	 sou	 a	 criança	 risonha	 que	 é
colocada	 na	 cuba,	 de	 pés	 descalços	 e	 pernas	 nuas,	 para	 esmagar	 as	 uvas,
estourar	as	frutas.	É	fim	de	temporada,	todos	estão	reunidos	em	torno	de	uma
mesa	comprida,	todos	juntos.	Falam	alto,	bebem,	riem	e	tocam	violão,	antes	de
nos	separarmos	até	o	outono	seguinte,	ou	para	sempre.	Para	mim,	a	separação	é
dolorosa.	Mais	tarde,	sento-me	na	destilaria	em	frente	aos	alambiques	e	canos



de	cobre,	esperando	o	vapor	sair.	O	nome	disso	é	“porção	dos	anjos”.	Eu	sou	a
criança	 que	 espera	 a	 porção	 dos	 anjos.	Meu	 pai	 acha	 engraçado	 que	 o	 filho
participe	nesse	ritual,	mas	já	disse	e	repetiu	que	não	quer	isso	para	mim,	nem	a
terra,	 nem	 o	 campo,	 nem	 o	 trabalho	 braçal.	 Não	 serei	 parte	 da	 classe
trabalhadora,	de	 jeito	nenhum.	Por	 isso	 fico	em	silêncio	quando	Thomas	 fala
das	vinhas.

…

Ele	diz	que	também	criam	vacas.	Que	eles	têm	alguns	animais.
Desta	 vez,	 conto	que	 sei	 ordenhar	 vacas.	No	 lugar	onde	 cresci	 existe	um

estábulo	no	qual,	noite	sim,	noite	não,	íamos	comprar	leite	fresco	(morno,	pois
tinha	acabado	de	sair	das	tetas	do	animal).	Fico	fascinado	com	o	espetáculo	da
mulher	 do	 fazendeiro	 apertando	 o	 úbere	 para	 extrair	 o	 leite.	 Rapidamente,
peço	para	imitá-la,	peço	que	me	mostre	como	se	faz.	Ela	me	ensina	os	gestos.
Sou	 talentoso	 nisso.	 Para	 mim,	 aquilo	 é	 como	 uma	 brincadeira.	 Sou	 bom
quando	se	trata	de	brincar.	E	não	tenho	medo	de	vacas,	não	tenho	medo	de	elas
me	 chutarem,	 ou	 abanarem	 o	 rabo.	 Elas	 devem	 sentir	 que	 não	 tenho	medo,
pois	 relaxam.	 Quando	 conto	 essa	 história	 hoje,	 ninguém	 acredita	 em	 mim.
Quando	 digo	 ao	 S.	 que	 tenho	 essa	 habilidade	 estranha,	 ele	 também	 não
acredita	 em	 mim,	 está	 convencido	 de	 que	 aumento	 os	 fatos,	 de	 que	 estou
inventando.	Por	mim,	 tudo	bem.	Essa	é	a	desvantagem	do	hábito	de	 inventar
histórias.

Nesse	 momento,	 Thomas	 também	 começa	 a	 rir.	 Ele	 não	 consegue	 me
imaginar	sentado	em	um	banquinho,	apertando	entre	os	dedos	as	tetas	de	uma
vaca.	Fico	aborrecido	com	isso.	Ele	diz	que	não	sou	esse	tipo	de	menino,	que	é
impossível,	que	sou	o	garoto	dos	livros,	de	outro	lugar.

…



Isso	é	 importante:	ele	me	vê	de	uma	certa	maneira	e	não	vai	 se	desviar	disso.
No	fim	das	contas,	o	amor	só	foi	possível	de	acontecer	porque	ele	me	via	não
como	quem	eu	era,	mas	como	a	pessoa	que	eu	me	tornaria.

…

A	 chuva	 continua	 caindo	 sobre	 o	 telhado	 do	 galpão.	 Estamos	 sozinhos	 no
mundo.	Nunca	gostei	tanto	da	chuva.

…

Ele	diz	que	ama	a	fazenda,	a	terra.	Mas	que	aspira	outra	coisa.	Respondo	que
ele	 fará	 outra	 coisa,	 pois	 está	 estudando	 para	 isso,	 e	 depois	 que	 terminar	 o
colégio	 poderá	 tentar	medicina,	 farmácia	 ou	 o	 que	 quiser.	 Ele	 responde	 que
não	sabe	se	isso	será	possível,	pois	é	o	único	homem	da	família,	tem	duas	irmãs
e,	se	ele	não	assumir	a	responsabilidade,	a	 fazenda	vai	morrer.	Fico	ofendido,
digo	 que	 já	 não	 vivemos	 mais	 na	 década	 de	 1950,	 que	 os	 filhos	 não
necessariamente	têm	de	substituir	os	pais,	que	a	vida	de	camponês	não	é	mais
hereditária	e	a	agricultura	está	condenada	a	morrer	de	qualquer	maneira,	é	um
beco	sem	saída,	e	ele	precisa	pensar	no	futuro.	Sua	expressão	fica	mais	pesada.
Ele	diz	que	não	gosta	quando	falo	desse	jeito.

…

A	chuva	diminui.	Ele	se	levanta	e	olha	para	fora	por	uma	fresta,	para	o	gramado
lamacento,	quase	cinzento,	para	os	limites	incertos,	os	postes	enferrujados,	as
redes	soltas	carregadas	pelas	rápidas	rajadas	de	vento,	para	a	paisagem	deserta:
aquela	desolação.	Ele	veste	a	calça	jeans.	Ainda	está	sem	camisa,	apesar	do	frio.
Também	me	 levanto,	 colo	o	 corpo	 às	 suas	 costas,	 envolvo	 sua	pélvis	 com	os



braços,	e	ele	fica	tenso	ao	sentir	o	contato,	detesta	essa	ternura.	Explico:	“É	só
para	você	não	sentir	tanto	frio”.

Ele	 se	 liberta	 lentamente	 do	 meu	 abraço,	 pega	 a	 camiseta	 e	 o	 suéter	 e
termina	de	se	vestir.

Obviamente,	 ainda	 está	 zangado	 com	o	que	 eu	disse:	mate	 o	 pai,	 deixe	 a
terra.	Parece	pensar	que	eu	não	sei	nada	do	assunto.	Também	pensa	que	não
entendo	a	violência	dessa	atitude.	Está	irritado	com	minha	casualidade.

Diz	que,	para	mim,	as	coisas	são	simples,	que	tudo	vai	ficar	bem,	que	vou
sair	 disso,	 está	 escrito,	 não	 preciso	 me	 preocupar,	 que	 fui	 feito	 para	 este
mundo,	ele	vai	me	receber	de	braços	abertos.	 Já	para	ele	é	como	se	houvesse
uma	 barreira,	 um	 muro	 intransponível,	 como	 se	 o	 proibido	 fosse
predominante.

Sempre	que	ele	toca	nessa	questão	do	proibido,	eu	tento	mostrar	que	está
errado.	Mas	é	inútil.

…

A	chuva	parou.	E	de	repente	nos	sentimos	menos	protegidos,	menos	isolados
dos	 outros,	 temos	 a	 impressão	 de	 que	 alguém	 pode	 nos	 ver.	 Percebo	 sua
angústia,	o	tremor	da	perna,	a	agitação	no	rosto.	Temos	que	sair	agora,	deixar
este	lugar	torna-se	imperativo.	Antes	de	irmos	embora,	atrevo-me	a	perguntar:
“Vamos	nos	ver	novamente	em	breve?”.

Ele	não	hesita.
Diz:	“Sim,	obviamente”.
Ouço	 o	 “obviamente”,	 o	 que	 significa	 que	 uma	 história	 está	 começando,

que	não	vamos	voltar	ao	que	era	antes,	que	não	vai	acabar.	Eu	poderia	chorar.
Sentimental	demais,	eu	sei.

Digo:	“Então,	se	você	quiser,	da	próxima	vez	pode	ser	na	minha	casa”.	Ele
não	consegue	esconder	a	surpresa,	até	uma	certa	repugnância.	Formulo	várias



hipóteses	 (ele	 prefere	 lugares	 improváveis,	 complicados,	 e	 um	 quarto	 é
previsível,	esperado,	burguês;	ele	prefere	territórios	neutros,	aqueles	nos	quais
somos	iguais,	jogar	na	casa	do	adversário	é	sair	em	desvantagem;	ele	não	sabe	se
quer	conhecer	esse	lugar	mais	 íntimo,	isso	seria	 levar	nosso	envolvimento	um
passo	adiante).

Penso	que	a	única	objeção	aceitável	à	minha	proposta	deve	ser	materialista,
concreta,	quase	trivial.	E	digo:	“Meus	pais	trabalham,	eles	nunca	estão	em	casa,
ninguém	 vai	 nos	 incomodar”.	 Minha	 aposta	 é	 que	 ele	 tem	 medo	 de	 ser
desmascarado.	Ele	responde	que	tudo	bem,	será	na	minha	casa.

Combinamos	um	dia.	Um	horário.
Ele	 diz	 para	 eu	 sair	 primeiro	 do	 galpão,	 vai	 esperar	 alguns	minutos	 para

trancar	 a	 porta,	 e	 fica	 um	pouco	 afastado,	 como	 se	 quisesse	 evitar	 um	 beijo,
uma	demonstração	qualquer	de	afeto,	principalmente	ternura.

Durante	 todo	 o	 tempo	 do	 nosso	 relacionamento,	 ele	 fará	 de	 tudo	 para
evitar	a	ternura.

…

Agora	que	penso	nisso,	 ele	nunca	vai	me	convidar	para	 ir	 à	 casa	dele.	Nunca
verei	a	casa	da	fazenda,	as	vinhas	que	a	cercam,	os	animais	no	pasto.	Não	verei
o	 interior	 de	 azulejos	 frios,	 as	 paredes	 rebocadas,	 os	 quartos	 escuros	 de	 teto
baixo,	 os	móveis	 pesados.	 (Isso	 tudo	 é	 inventado,	 sabe?	 Inventei	 justamente
porque	 nunca	 vi	 nada.)	 Não	 vou	 conhecer	 os	 pais,	 nem	 mesmo	 de	 longe.
Nunca	vai	haver	uma	 troca	de	olhares	ou	um	aperto	de	mãos,	não	mesmo.	E
imagino	que,	de	qualquer	forma,	ele	nunca	falou	com	eles	a	meu	respeito,	nem
mesmo	sem	querer	(ele	não	é	do	tipo	que	comete	deslizes).	No	entanto,	gostaria
de	ver	como	eles	eram.	Não	o	teria	traído,	é	claro.	Teria	interpretado	o	bom	colega
de	 escola.	 Sou	 capaz	 de	 interpretar	 todos	 os	 papéis.	 Um	 dia,	 irei	 por	 conta
própria	e	sozinho	a	Lagarde,	o	povoado	onde	ele	mora,	um	dia	em	que	sei	que



ele	não	estará	presente,	e	andarei	por	lá	tentando	adivinhar	qual	casa	é	a	dele,
qual	 família.	Até	me	 sentirei	 tentado	a	perguntar	 a	um	velho	 sentado	em	um
banco	 em	 frente	 à	 igreja,	 mas	 vou	 desistir,	 subitamente	 constrangido	 com
minha	falta	de	cuidado.	E	vou	embora.

…

No	 dia	 marcado,	 pouco	 antes	 de	 Thomas	 tocar	 a	 campainha,	 fico	 muito
nervoso.	Fiz	 a	barba	duas	 vezes,	 embora	naquela	 época	 eu	quase	nem	 tivesse
pelos.	 Eu	me	 cortei,	 fiquei	 com	um	 ferimento	 na	 parte	 inferior	 da	 bochecha
esquerda.	 Passei	 pedra-ume,	 mas	 não	 adiantou	 nada,	 tenho	 certeza	 de	 que
estou	 desfigurado.	 Também	 passo	 loção	 pós-barba,	 coisa	 que	 não	 costumo
fazer,	 e	 fico	 empesteado.	 É	 o	 perfume	 do	 meu	 pai,	 um	 misto	 de	 aromas
animais,	 não	 vegetais,	 com	 predomínio	 do	 almíscar,	 um	 cheiro	 inebriante.
Visto	roupas	escuras,	digo	a	mim	mesmo	que	é	disso	que	ele	gosta.	Troco	de
roupa	antes	de	voltar	à	escolha	inicial.	Ah,	e	conto	as	horas	também,	os	minutos
antes	 de	 ele	 aparecer,	 e	 fico	 olhando	 pela	 janela,	 de	 trás	 das	 cortinas,	 para
ninguém	me	notar.	Arrependo-me	de	não	fumar,	um	cigarro	teria	feito	bem	a
mim,	as	pessoas	dizem	que	acalma	a	impaciência.

Quando	chega,	ele	não	percebe	nada	da	minha	agitação,	nem	o	esforço	que
fiz,	 só	 se	 interessa	pela	 casa,	por	onde	anda	como	se	estivesse	em	um	campo
minado.	 Não	 comenta	 sobre	 o	 tamanho,	 a	 iluminação	 ou	 a	 decoração,	 diz
apenas	que	há	muitos	 livros,	que	nunca	 tinha	visto	 tantos	 livros,	 e	 logo	pede
para	ir	para	o	quarto,	não	quer	demorar.	É	preciso	subir	dois	lances	de	escada.

…

O	quarto	é	bem	grande,	e	uma	divisória	separa	a	área	de	dormir	do	escritório.	É
um	 sótão,	 as	 janelas	 são	 pequenas.	 O	 carpete	 cor	 de	 creme	 tem	 manchas,



imagino	que	se	trate	de	resíduos	deixados	por	sapatos	sujos	de	lama.	As	paredes
são	enfeitadas	de	pôsteres	de	Jean-Jacques	Goldman.	Ele	me	estuda	com	a	testa
franzida,	como	se	quisesse	tirar	sarro	de	mim.	Diz	que	Goldman	é	música	para
meninas.	Irritado,	respondo	que	ele	está	errado,	que	deveria	ouvir	as	letras	com
atenção,	e	menciono	uma	música	em	particular,	“Veiller	tard”,	na	qual	ele	fala
daquelas	 palavras	 sufocadas	 que	 não	 temos	 como	 dizer,	 os	 olhares	 insistentes	 que	 não
entendemos,	os	chamados	óbvios	e	os	vislumbres	tardios,	essas	fisgadas	de	arrependimentos
que	aparecem	à	noite.	Ele	diz	que	a	letra	não	tem	importância,	que	só	importa	a
música	 e	 a	 energia	 que	 transmite.	 Ele	 ouve	 Téléphone.	 Não	 aponto	 que	 as
mensagens	de	Téléphone	têm	sua	importância,	porque	ele	pensaria	que	estou
querendo	 dar	 lições.	 E	 para	 ele,	 nesse	 momento,	 sou	 só	 uma	 mulherzinha
irrecuperável.

…

Se	eu	soubesse	naquela	época,	teria	dito	que	Duras	adorava	“Capri,	c’est	fini”.
E	ela	ainda	escreveu	em	Yann	Andréa	Steiner:	Sim.	Um	dia	vai	acontecer,	um	dia	você
vai	sentir	uma	falta	terrível	do	que	descreve	como	“insuportável”,	ou	seja,	daquilo	que	você
e	eu	experimentamos	naquele	verão	de	chuva	e	vento	em	1980.	Às	vezes,	 é	perto	do	mar.
Quando	a	praia	se	esvazia,	ao	anoitecer.	Depois	que	os	grupos	de	crianças	vão	embora.	De
repente,	 por	 toda	 a	 extensão	 de	 areia,	 grita-se	 que	 Capri	 acabou.	 Aquela	 que	 foi	 a	 A

CIDADE	 DO	 NOSSO	 PRIMEIRO	AMOR,	 agora	 acabou.	 É	 o	 fim.	 Como	 é	 terrível	 de	 repente.
Terrível.	Cada	vez	que	acontece	você	quer	chorar,	fugir,	morrer,	porque	Capri	girou	com	a
Terra,	girou	para	o	esquecimento	do	amor.

…

Eu	também	poderia	ter	conversado	com	ele	sobre	o	que	François	Truffaut	fez
por	meio	da	personagem	interpretada	por	Fanny	Ardant	em	A	mulher	 do	 lado,



afinal,	 eu	 tinha	 acabado	 de	 ver	 o	 filme:	 Só	 ouço	 as	 músicas	 porque	 elas	 falam	 a
verdade.	 Quanto	 mais	 estúpidas,	 mais	 verdadeiras	 são.	 E,	 na	 verdade,	 elas	 não	 são
estúpidas.	O	que	dizem?	Dizem:	“Não	me	deixe…	Sua	ausência	destruiu	minha	vida…”,
ou	“Sou	uma	casa	vazia	sem	você…	Deixe-me	ser	a	sombra	da	sua	sombra…”	ou	“Sem
amor,	não	somos	nada…”.

Ao	que	Depardieu	responde:	Bem,	Mathilde,	agora	tenho	que	ir	embora.

…

É	a	mesma	vontade	de	seguir	em	frente,	o	mesmo	desdém	cansado	que	sinto
em	Thomas	quando	comenta	meus	gostos	musicais.	Ele	volta	aos	 livros,	uma
coleção	 de	 volumes	 enfileirados	 ou	 empilhados.	 De	 repente,	 mais	 uma	 vez
demonstra	uma	espécie	de	admiração.	Mas	é	uma	admiração	dolorosa.	O	que	o
agrada	em	mim	é	também	o	que	me	mantém	longe	dele.

…

Ele	diz	que	quer	me	chupar,	que	não	pode	esperar,	e	qualquer	um	diria	que	essa
necessidade	acabou	de	surgir,	que	não	estava	ali	antes,	que	não	foi	crescendo	ao
longo	dos	dias	longe	de	mim.	Não,	ela	explode,	manifesta-se	onde	um	segundo
antes	 não	 existia.	 Ele	me	 joga	 na	 cama,	 desabotoa	minha	 calça	 jeans,	 abaixa
minha	 cueca.	 Se	 pudesse,	 a	 teria	 rasgado.	 É	 como	 uma	 cena	 de	 um	 pornô
hétero,	 a	 garota	 que	 tem	 a	 calcinha	 branca	 arrancada.	 Então	 eu	 me	 deixo
crescer	em	sua	boca.	A	princípio	não	me	atrevo	a	olhar	enquanto	ele	me	chupa,
digo	a	mim	mesmo	que	ele	não	vai	 suportar	ser	observado	enquanto	faz	 isso,
ainda	 estou	 convencido	 de	 que	 tudo	 deve	 ser	 feito	 de	 acordo	 com	 suas
vontades,	 e	 também	 de	 acordo	 com	 suas	 inibições.	 Mas	 enfim,	 aos	 poucos,
levanto	a	cabeça,	me	apoio	nos	cotovelos	e	o	contemplo,	 impressionado	com
sua	 voracidade.	 Parece	 uma	 criança	 faminta	 que	 começa	 a	 ser	 alimentada	 e



prefere	devorar	a	comida	até	se	engasgar.	Não	sei	de	que	profundezas	vem	essa
necessidade	do	 sexo	de	outro	homem,	mas	 sinto	que,	 do	outro	 lado	de	 toda
repressão,	da	autocensura,	existe	um	fervor	igualmente	intenso.

…

Durante	algumas	semanas,	ficarei	pensando	se	ele	não	me	escolheu	só	porque
eu	 estava	 disponível,	 por	 eu	 ser	 o	 veículo	 ideal	 para	 satisfazer	 seus	 desejos
reprimidos	 e	 por	 ele	 não	 ter	 visto	 mais	 ninguém	 como	 eu.	 Vou	 repetir:	 no
fundo,	 para	 ele,	 sou	 só	 o	 garoto	 com	 quem	 se	 deita,	 nada	 mais,	 apenas	 um
corpo,	reduzido	a	um	sexo,	a	uma	função.

…

Sobre	 sexo	 descomplicado,	 vou	 falar	 antes	 que	 me	 esqueça:	 muitos	 anos
depois,	vou	conviver	com	atores	pornô	e	até	morar	com	um	deles	na	Califórnia,
a	Meca	dessa	indústria.	Vou	visitar	com	regularidade	os	sets	de	filmagem,	ver
os	artistas	se	aquecendo,	encenando	atração,	se	agarrando,	mantendo	o	ritmo,
congelando	para	uma	foto	e	voltando	a	gemer	como	se	nada	tivesse	acontecido,
vou	conviver	de	perto	com	esses	meninos	que	fazem	sexo	por	algumas	centenas
de	dólares.	Descobrirei	que	alguns	fazem	isso	só	pelo	sustento	e,	para	eles,	esse
é	um	trabalho	como	qualquer	outro,	contentam-se	com	o	que	a	natureza	 lhes
deu.	Outros	são	máquinas	de	guerra,	passam	horas	todos	os	dias	em	academias
com	o	único	objetivo	de	construir	um	corpo	perfeito,	ou	para	ser	mais	preciso,
um	corpo	que	corresponda	aos	padrões	do	mercado.	Eles	injetam	esteroides,	e
os	 ombros	 têm	 tantas	 cicatrizes	 que	 eles	 fazem	 sessões	 de	 bronzeamento
artificial.	 É	 uma	 competição	 no	 set.	 Por	 fim,	 outros	 sentem	 prazer	 em	 ter
múltiplos	parceiros,	brincar	diante	das	câmeras,	chegam	até	a	se	encantar	com
o	 parceiro	 do	 dia,	 o	 que	 talvez	 dê	 mais	 veracidade	 à	 cena.	 Todos	 amam	 o



próprio	 corpo.	 Todos	 afirmam	 que,	 para	 eles,	 sexo	 é	 uma	 necessidade	 vital,
uma	droga.	Quase	todos	são	meninos	que	despertam	piedade.

…

Thomas	 tira	 a	 roupa,	 espalha	 as	 peças	 pelo	 quarto,	 quer	 ficar	 nu	 também	 e
sentir	o	contato	na	pele	(ele	não	tem	problema	com	a	nudez,	está	me	ensinando
a	ter	menos	medo	da	minha).	Ele	me	acaricia	com	mãos	experientes,	sabe	o	que
precisa	fazer.	Morde	meus	quadris,	meu	peito.	E	geme.	Ouço	esse	gemido	que
ele	 não	 conseguiu	 conter,	 que	 deixou	 escapar	 talvez	 sem	 perceber:	 isso	 me
comove	 muito.	 Acho	 que	 já	 escrevi:	 nada	 me	 emociona	 mais	 do	 que	 esses
momentos	de	abandono,	de	esquecimento	de	si	mesmo.

Ele	se	deita	de	bruços	para	que	eu	possa	penetrá-lo,	arqueando	um	pouco	as
costas.	Vejo	a	penugem	descendo	pelas	costas	até	o	começo	das	nádegas.	Traço
o	desenho	com	a	língua,	ele	geme	de	novo,	treme,	vejo	o	arrepio	na	pele	de	sua
bunda.	Eu	 a	 penetro.	Diante	 de	meus	olhos	 tem	um	pôster	 do	Goldman;	 ao
meu	 redor,	 a	 decoração	 do	 quarto	 de	 um	 adolescente,	 uma	 adolescência	 que
estou	prestes	a	aniquilar.

…

Depois,	ele	começa	a	 falar	de	novo.	Era	como	se	uma	comporta	se	abrisse.	A
verdade	é	que	ele	não	fala	muito.	As	refeições	com	a	família	são	silenciosas,	as
noites	 são	 curtas,	 porque	 o	 cansaço	 os	 obriga	 a	 irem	 cedo	 para	 a	 cama.	No
colégio,	ele	deixa	os	outros	contarem	suas	histórias.	Vi	com	nitidez	como	ele
sempre	 fica	 um	 pouco	 afastado,	 fumando	 um	 cigarro.	 São	 os	 outros	 que	 se
expressam.	 Às	 vezes	 ele	 nem	 se	 esforça	 para	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 os	 está
ouvindo.	 Lembro	 que	 adorava	 isso	 nele,	 o	 ar	 de	 isolamento,	 o	 aparente
confinamento.	Comigo,	ele	se	sente	 livre	para	 falar.	Mas	talvez	esteja	 falando



consigo	mesmo,	como	quem	lança	garrafas	ao	mar,	ou	como	quem	escreve	um
diário,	ou	como	o	barbeiro	do	Rei	Midas.	Porque	é	muita	coisa	para	guardar.

…

Ele	 fala	 das	 irmãs	 mais	 novas.	 Nathalie	 e	 Sandrine.	 Dezesseis	 e	 onze	 anos,
respectivamente.

Conta	que	Nathalie	é	um	ano	e	meio	mais	nova,	que	fazia	sentido	a	chegada
de	um	segundo	filho	tão	depressa,	logo	depois	do	primeiro,	mas	que	ela	não	se
parece	em	nada	com	ele.	É	parecida	com	o	pai,	tem	seus	olhos	claros	e	também
sua	força.

Eu	falo:	“Então,	você	é	parecido	com	sua	mãe?”.	Ele	diz	que,	sim,	herdou	a
aparência	mais	escura	dela.	E	acrescenta:	“Algo	do	estrangeiro”.	Não	entendo
essa	frase.	E	não	peço	nenhuma	explicação.	Imagino	que	elas	virão.

Nathalie	 abandonou	 os	 estudos	 regulares	 para	 ir	 cursar	 secretariado	 em
uma	escola	onde	também	se	hospeda.	Ela	volta	para	casa	na	sexta-feira	à	noite,
mas,	durante	o	fim	de	semana,	ajuda	com	o	trabalho	da	fazenda.	Sempre	tem
alguma	coisa	para	fazer.

Ele	diz	que	os	dois	não	se	dão	muito	bem,	ela	e	ele,	que	não	têm	química.
Ele	 a	 considera	 muito	 prática,	 muito	 ancorada	 na	 realidade,	 muito	 didática,
sempre	querendo	ensinar	coisas	a	todo	mundo	como	se	já	fosse	velha.

Por	 outro	 lado,	 ama	 Sandrine,	 a	mais	 nova,	 que	 chegou	 bem	depois;	 um
acidente.	Seu	rosto	se	ilumina	quando	fala	dela.	Porém,	a	chegada	da	caçula	ao
mundo	foi	como	uma	catástrofe	para	os	pais.	Os	médicos	foram	logo	avisando:
ela	 não	 é	 normal,	 nunca	 será.	Não	 havia	 ultrassom	 à	 época,	 nada	 havia	 sido
detectado.	 A	 anormalidade	 causou	 estupor.	 Sandrine	 ficou	 presa	 na	 infância
para	 sempre.	 O	 pai	 não	 sabe	 o	 que	 fazer	 com	 ela.	 Nathalie	 nem	 sempre	 é
simpática,	 rapidamente	 se	 irrita	 com	 a	 lentidão	 e	 falta	 de	 jeito	 da	 pequena.
Quanto	 à	mãe,	 ela	 não	 diz	 nada,	mas	 carrega	 uma	 certa	 tristeza	 desde	 que	 a



criança	atrasada	chegou.
Ele	 é	 o	 mais	 velho,	 o	 único	 menino,	 o	 que	 o	 faz	 pensar	 que	 tem	 uma

responsabilidade	particular.

…

Eu	sou	o	caçula	da	família.	Meu	irmão	está	encerrando	um	ciclo	avançado	nos
estudos,	em	breve	concluirá	uma	tese	e	se	tornará	um	honradíssimo	doutor	em
matemática.	Vai	até	receber	os	parabéns	da	banca,	escolherá	a	área	de	pesquisa,
publicará	 artigos	 em	 revistas	 internacionais	 inacessíveis	 aos	 leigos	 e	 fará
conferências	 pelo	 mundo.	 Imagine	 o	 que	 significa	 crescer	 depois	 dele.	 A
comparação	regular	é	desfavorável	para	mim.	Explico	a	Thomas	que	é	por	isso
que	 o	 destino	 que	 ele	 prevê	 para	mim	não	 pode	 ser	mais	 do	 que	 o	 segundo
lugar,	comparado	ao	que	se	espera	do	filho	mais	velho.	Ele	garante	que	estou
errado.

…

Acrescento	 que	 quase	 tive	 um	 irmão	mais	 novo:	minha	mãe	 engravidou	 sete
anos	depois	de	eu	nascer,	mas	a	gravidez	não	se	completou,	o	aborto	ocorreu
muito	tarde,	quase	no	sexto	mês	de	gestação,	e	a	provação	deixou	minha	mãe
esgotada	 e	 desesperada,	 mesmo	 que	 nunca	 tenha	 pronunciado	 nem	 uma
palavra	 sequer	 a	 respeito	 do	 assunto	 (não,	 nenhuma	 —	 um	 controle
impressionante).	Ele	teria	se	chamado	Jérôme	ou	Nicolas.	Muitas	vezes	penso
nesse	irmão	que	nunca	tive.

Thomas	diz:	“Você	entende	que	pertencemos	a	mundos	diferentes.	Mundos
que	não	têm	nada	a	ver	um	com	o	outro”.

…



Volto	à	mãe	dele,	é	ela	que	me	 interessa.	 Imediatamente,	ele	me	conta	que	a
mãe	 é	 espanhola.	 Veio	 para	 a	 França	 havia	 vinte	 anos	 com	 os	 irmãos,	 que
encontraram	 trabalho	 em	 uma	 fazenda.	 Não	 existe	 nenhum	 exílio	 nessa
história	por	causa	do	regime	de	Franco	na	época,	nenhum	desejo	de	escapar	do
partido	único,	da	censura,	dos	tribunais	de	exceção,	do	despotismo.	Não,	nada
além	 de	 uma	 jovem	 que	 sabia	 que	 encontraria	 trabalho	 do	 outro	 lado	 da
fronteira.	Ela	conheceu	Paul	Andrieu,	vinte	e	cinco	anos,	uma	paixão	louca,	os
irmãos	acabaram	indo	embora,	ela	ficou.

…

Eu	pergunto:	“Que	lugar	da	Espanha?”.	Ele	ignora	a	pergunta	e	garante	que	eu
não	conheceria.	Como	insisto,	ele	revela	o	nome	mesmo	assim.	Vilalba.	Digo:
“Sim,	 é	 na	 Galícia,	 na	 província	 de	 Lugo”.	 Ele	 fica	 surpreso:	 “Como	 você
sabe?”.	Respondo:	“Fica	no	caminho	de	Santiago	de	Compostela”.	Ele	pergunta
se	eu	já	estive	lá.	Digo	que	não,	nunca.	Por	que	eu	teria	ido	lá?	Não	sou	do	tipo
que	faz	peregrinação.	Mas	li	em	um	livro	e	me	lembrei.	Ele	debocha	de	mim,
diz:	“Eu	tinha	certeza	de	que	você	era	esse	tipo	de	menino,	que	sabe	das	coisas
por	 causa	 dos	 livros”.	 E	 acrescenta,	 pesaroso:	 “Mas	 o	 pior	 é	 que,	 se
perguntassem	sobre	isso	a	nós	dois,	tenho	quase	certeza	de	que	suas	respostas
seriam	melhores	que	as	minhas”.

…

Depois	de	me	tornar	romancista,	escreverei	sobre	lugares	em	que	nunca	estive,
lugares	cujo	nome	simplesmente	li	em	um	mapa,	de	cuja	sonoridade	gostei,	só
isso.	Un	instant	d’abandon,	por	exemplo,	acontece	em	Falmouth,	na	Cornualha
britânica,	onde	nunca	botei	os	pés.	No	entanto,	quem	leu	se	convenceu	de	que
eu	conhecia	o	 lugar	como	a	palma	de	minha	mão.	Alguns	chegaram	mesmo	a



afirmar	que	a	cidade	era	exatamente	como	a	descrevi,	que	tamanha	precisão	era
impressionante.	 Para	 estes,	 de	 maneira	 geral,	 explico	 que	 a	 verossimilhança	 é
mais	 importante	 do	 que	 a	 verdade,	 que	 a	 percepção	 conta	 mais	 do	 que	 a
exatidão	 e,	 acima	 de	 tudo,	 que	 um	 lugar	 não	 é	 uma	 topografia,	mas	 a	 forma
como	 o	 descrevemos.	 Não	 é	 uma	 fotografia,	 mas	 uma	 sensação,	 uma
impressão.	Quando	Thomas	me	conta	que	a	mãe	é	de	Vilalba,	visualizo	logo	de
cara	uma	menina	com	cabelo	de	comprimento	médio	e	olhos	pretos,	com	um
vestidinho	de	linho	branco,	sozinha	em	uma	viela	de	paralelepípedos,	oprimida
pelo	 calor,	 como	 se	 estivesse	 abandonada.	 Depois	 imagino	 uma	 igreja	 no
domingo	 de	manhã,	 os	 fiéis	 indo	 à	missa,	 e	 também	uma	 torre	 com	 jeito	 de
fortaleza	ao	pé	da	qual	as	crianças	vão	brincar	de	esconde-esconde,	e	a	menina
vai	se	juntar	a	elas.	Vislumbro	hotéis	na	periferia	da	cidade	para	os	peregrinos
de	 passagem,	 um	 mundo	 fossilizado,	 o	 tédio.	 Estou	 convencido	 de	 que	 a
imagem	 é	 precisa.	 E,	 mesmo	 que	 não	 seja,	 espero	 que	 o	 leitor	 tenha	 visto	 a
menina	e,	assim,	que	tenha	visto	a	cidade.

…

Ele	 esteve	 lá	 várias	 vezes	 na	 infância	 e	 na	 adolescência,	 no	 verão,	mas	 eram
estadias	muito	 curtas,	 porque	 era	 impossível	 ficar	 fora	 da	 fazenda	 por	muito
tempo.	 O	 aprendiz	 contratado	 para	 cuidar	 das	 tarefas	 nesse	 período	 não
conseguia	dar	 conta	de	 tudo,	 os	 animais	precisavam	de	 atenção	 constante,	 as
colheitas	poderiam	ser	perdidas.	Iam	de	carro,	primeiro	um	Simca	1100	verde,
depois	um	Peugeot	305	Break	(como	é	que	me	lembro	disso?),	as	três	crianças
acomodadas	 no	 banco	 de	 trás,	 as	 malas	 amarradas	 ao	 teto.	 Fazia	 um	 calor
insuportável,	 e	 o	 pai	 prendia	 panos	 de	prato	nas	 janelas	 para	 amenizar	 o	 sol.
Eles	paravam	a	cada	duas	horas	em	áreas	de	descanso	e	estacionamentos	para
comer	sanduíches	embrulhados	em	papel-alumínio,	preparados	naquela	manhã
antes	de	saírem	de	casa,	ou	para	esticar	as	pernas,	fazer	xixi,	abastecer	o	carro.



Depois	 seguiam	 viagem.	 O	 rádio	 ficava	 ligado,	 mas	 não	 tinha	 nenhuma	 ou
quase	 nenhuma	 recepção	 na	 maior	 parte	 do	 tempo;	 as	 músicas	 eram
entrecortadas,	inaudíveis,	o	fim	das	piadas	era	sempre	perdido,	as	notícias	não
eram	ouvidas.	O	caminho	parecia	não	ter	fim.

…

A	família	inteira	da	mãe	dele	ainda	mora	em	Vilalba.	Os	irmãos	dela	se	casaram,
têm	 filhos,	 ele	 tem	 primos,	 e	 todos	 esses	 primos	moram	 em	 um	 raio	 de	 um
quilômetro,	não	mais	que	 isso.	As	reuniões	são	alegres;	as	despedidas,	 tristes.
Todos	lamentam	terem	tido	tão	pouco	tempo.	Ele	diz	que	não	conhece	Vilalba
muito	 bem,	 porque,	 na	 verdade,	 ficam	 em	 casa	 envolvidos	 em	 conversas
intermináveis,	pontuadas	por	risos	e	lamentações,	em	almoços	e	jantares	que	se
arrastam.	Diz	que	a	Espanha,	para	ele,	é	só	a	gente	de	sua	família,	pessoas	que
comem	e	bebem	e	se	interrompem	durante	a	conversa	até	o	cair	da	noite.

…

Eu	digo:	“Foi	por	isso	que	você	comentou	que	tinha	alguma	coisa	do	estrangeiro?”.
Ele	 diz:	 “Sim,	 olhos	 escuros,	 pele	 marrom.	 E	 essa	 sensação	 de	 não	 estar
exatamente	no	meu	lugar	aqui,	de	ser	uma	pessoa	meio	desenraizada,	como	se
herdasse	essa	falta	de	raízes”.

…

Não	pergunto	a	ele	se	também	tem	a	fragilidade	da	mãe.	Porém,	a	dúvida	está
em	minha	cabeça	desde	que	ele	mencionou	que	a	irmã	tinha	a	força	do	pai.	Ele
se	negaria	 a	 responder	 a	 essa	pergunta,	 porque	 é	muito	 íntima	 e	 o	 forçaria	 à
introspecção	ou	à	confissão.	Estou	convencido,	por	outro	 lado,	de	que	é	dela



que	vem	a	graça,	a	delicadeza	de	sua	estrutura,	e	também	a	indiferença.

…

Ele	 diz:	 “O	 que	 não	 herdei	 dela	 é	 a	 fé”.	 Sua	mãe	 é	muito	 religiosa,	 católica
praticante,	vai	à	igreja	toda	semana	e	várias	vezes,	inclusive.	Em	especial	depois
do	 nascimento	 da	 caçula.	 Ela	 pede	 uma	 explicação	 a	Deus.	 Por	 que	 Ele	 lhe
mandou	essa	provação,	ou	como	poderia	encontrar	coragem	para	suportar,	ser
uma	boa	mãe,	apesar	de	tudo?	Ela	usa	uma	medalha	da	Santíssima	Virgem	no
pescoço,	obviamente	tem	um	rosário	que	desfia	entre	os	dedos	e,	no	quarto	do
casal,	 tem	 uma	 cruz	 presa	 à	 parede	 sobre	 a	 cama.	 Ela	 até	 pôs	 um	 quadro	 da
imagem	de	Jesus,	filho	de	Nosso	Senhor,	em	uma	das	paredes	da	sala	de	jantar,
ao	lado	do	aparador.	Thomas	diz	que	cresceu	com	tudo	isso.	Pergunto:	“Tudo
isso?	 Essa	 escravidão,	 você	 quer	 dizer?”.	 Ele	me	 proíbe	 de	 usar	 essa	 palavra.
Não	é	crente,	mas	respeita	a	fé	da	mãe.	Ele	acrescenta	que	finge	acreditar	para
não	a	magoar.	É	assim.	Ela	precisa	 ter	 certeza	de	que	o	 filho	está	 seguindo	o
caminho	certo.

…

Há	muito	me	pergunto	se	essa	presença	incômoda	da	religião,	a	determinação
do	 Mal	 como	 princípio	 divino	 mantida	 dia	 após	 dia,	 a	 mensagem	 bíblica	 a
respeito	 de	 distinção	 interiorizada	 pela	mãe,	 a	 exaltação	 de	 relações	 estáveis
como	as	que	eram	praticadas	nessa	família	imaculada	tinha	exercido	influência
sobre	a	criança	proibida	de	se	rebelar.	Acredito	que	sim.

…

Ele	esclarece	que	seguiu	o	catecismo,	fez	a	sagrada	comunhão.	Isso	fazia	parte



da	ordem	das	coisas.
Eu	o	surpreendo	ao	dizer	que	temos	algo	em	comum.
Tenho	seis	anos.	Na	quarta-feira	à	tarde,	todos	os	meus	amigos	da	mesma

idade	vão	ao	catecismo.	E	todos	garantem	que	“se	divertem”.	Meu	irmão	e	eu
somos	 proibidos	 de	 entrar	 em	 uma	 igreja	 e,	 mais	 ainda,	 de	 seguir	 os
ensinamentos	de	um	padre!	Cometi,	portanto,	uma	transgressão	formidável	no
dia	 em	 que,	 escondido	 de	 meu	 pai,	 juntei-me	 ao	 grupo	 já	 formado.	 Nesse
remake	 regional	 de	Don	 Camillo	 e	 Peppone,	 o	 padre	 se	 surpreende	 com	minha
presença,	quase	suspeitando	de	uma	farsa,	e	garanto	que	tenho	autorização	dos
meus	 pais	 para	 estar	 presente.	 Já	 sou	 capaz	 de	 mentir	 com	 uma	 confiança
impressionante.	Ao	fim	da	aula,	o	padre	me	leva	de	volta	à	escola:	meu	pai	está
desesperado,	procura	por	mim	em	toda	parte,	preocupado.	Porém,	não	é	alívio
o	que	sente	quando	me	vê	segurando	a	mão	do	homem	de	Deus,	ou	é	um	alívio
muito	breve,	porque	posso	ver	com	clareza	a	fúria	que	sente	em	seus	olhos.	O
padre,	 por	 sua	 vez,	 exibe	 um	modesto	 ar	 de	 triunfo.	 Revelo	 que	 adorei	 esse
momento	na	igreja,	perto	do	padre,	e	que	desejo	continuar	a	experiência.	Meu
pai	me	choca	com	sua	resposta	magnânima:	“Tudo	bem”.	Durante	quatro	anos,
fui	ao	catecismo	todas	as	quartas-feiras,	à	missa	todos	os	domingos	de	manhã,	e
o	 entusiasmo	 do	 início	 logo	 desapareceu	 para	 dar	 lugar	 ao	 tédio	 de	 uma
obrigação.	Meu	pai,	cuja	magnanimidade	era,	na	verdade,	apenas	uma	forma	de
perversidade,	me	obrigará	a	 ir	 até	o	 fim,	a	não	perder	nenhuma	reunião.	Aos
dez	anos,	quando	enfim	chega	o	momento	da	comunhão	solene,	odeio	Deus,	a
Igreja	e	os	sacerdotes.	Boa	jogada,	pai.

Digo	 a	 Thomas,	 com	 tom	 bem-humorado:	 “Viu?	 Não	 somos	 tão
diferentes”.

…

Essa	lembrança	também	me	remete	à	figura	paterna.	Percebo	que	Thomas	não



fala	 muito	 do	 pai.	 Certamente	 mencionou	 sua	 robustez,	 sua	 aparência,	 a
dificuldade	com	a	 filha	 incapacitada.	Eu	o	 imagino	como	um	homem	bonito,
sério	e	de	poucas	palavras.	E	acho	que	se	dedica	principalmente	ao	trabalho,	a
manter	a	fazenda	ativa,	produzindo.	Mas	não	sei	nada	da	relação	entre	ele	e	o
filho.	 Thomas	 diz:	 “É	 difícil	 saber	 o	 que	 ele	 pensa”.	 Um	 jeito	 elegante	 de
sugerir	que	o	pai	não	é	dos	mais	carinhosos	e	reconfortantes,	não	costuma	ter
gestos	 de	 ternura,	 que	 é	 reservado,	 e	 o	 que	 oferece	 é	 um	misto	 de	 reserva	 e
orgulho.	Sei	o	que	é	ser	filho	de	um	homem	assim.	Eu	me	pergunto	se	a	frieza
dos	pais	causa	a	extrema	sensibilidade	dos	filhos.

…

Thomas	e	eu	estamos	deitados	na	cama.	Minha	cabeça	repousa	em	seu	peito.
Não	sei	como	acabamos	nesta	posição.	Presumo	que	tenha	acontecido	durante
a	conversa.	Não	muito	longe	de	nós	tem	um	espelho	de	corpo	inteiro	no	qual
costumo	me	olhar	de	manhã,	ver	como	estou	vestido	e	pentear	o	cabelo.	Nessa
posição,	 de	 repente	me	dou	 conta	 de	 que	mudei.	Envelheci,	 talvez.	Não	 sou
mais	o	garoto	acanhado,	assustado,	que	pode	ser	ofendido	com	facilidade,	mas
um	garoto	desperto	e	pensante.	Sou	outra	pessoa	agora,	e	isso	é	consequência
do	 uso	 do	 corpo,	 de	 despertar	 desejo	 e	 compartilhar	 com	 o	 outro,	 é
consequência	de	vencer	a	solidão.	É	claro	que	não	posso	revelar	nada	por	fora,
faz	parte	do	contrato,	mas	acho	que	isso	tudo	é	visível	em	mim,	essa	mudança,
que	 basta	 um	 pouco	 de	 atenção	 para	 conseguir	 enxergar	 a	 transformação.	 É
evidente.

…

Recentemente,	ao	olhar	as	coisas	que	ficaram	na	escrivaninha	do	meu	quarto	de
menino,	uma	limpeza	necessária	quando	minha	mãe	decidiu	“reformar	o	quarto



e	se	livrar	de	todas	aquelas	coisas	velhas	que	não	serviam	para	nada”,	encontrei
duas	fotos.	Uma	tinha	a	data	do	primeiro	ano	do	colégio	e	a	outra	era	do	verão
em	que	me	formei.	A	comparação	impressiona:	não	se	trata	do	mesmo	jovem.
Na	primeira	foto	ele	está	encolhido,	os	ombros	caídos	e	um	olhar	nervoso.	Na
segunda,	ele	sorri	e	tem	a	pele	bronzeada.	É	claro	que	as	circunstâncias	tiveram
um	papel	nisso.	Mas	tenho	certeza	de	que	o	amor	secreto	é	o	responsável	pela
metamorfose.

…

Thomas	olha	as	horas	no	relógio	de	pulso.	É	um	Casio	com	mostrador	digital.
Notei	o	 relógio	no	nosso	primeiro	encontro,	pois	queria	 ter	um	 igual.	Ele	 se
endireita	imediatamente,	afastando-me	do	peito	que	fiz	de	travesseiro.	Diz	que
tem	de	ir,	que	já	é	tarde,	que	o	pai	está	à	espera,	que	tem	coisas	para	fazer	nas
vinhas.	Ele	se	veste	depressa.	Aviso	que	o	ônibus	só	passa	em	meia	hora,	que
ele	pode	ficar	mais	um	pouco.	Ele	não	vai	pegar	o	ônibus,	tem	uma	Suzuki	125,
que	estacionou	um	pouco	mais	adiante	na	rua.	Não	me	 lembro	de	tê-lo	visto
com	o	capacete,	e	ele	diz	que	anda	sem	na	maior	parte	do	 tempo,	que	nunca
passa	 por	 policiais	 nas	 estradas	 rurais.	 Pergunto:	 “Vai	me	 levar	 para	 dar	 uma
volta	 um	 dia	 desses?”.	 Espero	 os	 ombros	 tensos,	 um	 sorriso	 debochado,	 um
lembrete	 da	 regra	 de	 sigilo.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 pergunta:	 “Você	 quer	 ir?”.	 E
penso	que	sim,	sem	sombra	de	dúvida,	alguma	coisa	está	mudando.

…

Ele	 cumprirá	 sua	promessa.	Algumas	 semanas	mais	 tarde,	me	 levará	para	dar
uma	volta.	Ele	vai	me	buscar	na	 saída	da	cidade,	dessa	vez	com	um	capacete,
não	sei	se	por	precaução,	para	cumprir	a	lei	ou	para	não	sermos	reconhecidos.
Sento-me	 na	 garupa	 e	 me	 seguro	 nele,	 e	 juntos	 percorremos	 as	 estradas	 do



interior	 em	 alta	 velocidade,	 passando	 pelo	meio	 do	mato,	 por	 vinhedos,	 por
campos	de	aveia.	A	moto	cheira	a	gasolina,	faz	barulho,	e	às	vezes	sinto	medo
quando	as	rodas	derrapam	sobre	o	cascalho,	ou	em	trechos	esburacados,	mas	o
importante	é	estar	agarrado	a	ele,	estar	agarrado	a	ele	em	espaço	aberto.

…

Nesse	ínterim,	ele	vai	embora,	desce	a	escada	correndo,	mal	se	despede	de	mim
antes	de	ir.	Quando	fecho	a	porta,	o	silêncio	é	tão	pesado	que	ameaça	dobrar
meus	 joelhos.	Os	 resquícios	 do	 cheiro	 dele	me	 salvam,	 seu	 cheiro	 íntimo	 de
cigarro	e	suor.	O	que	resta	dele.

…

Depois?	Depois	 há	 outros	 encontros	 clandestinos,	 em	 grande	 parte	 no	meu
quarto.	 A	 praticidade	 venceu.	 Encontros	 mais	 constantes	 que	 exigem
criatividade,	 organização,	 prudência.	 Às	 vezes	 parece	 que	 nos	 comportamos
como	conspiradores.	Naquela	época	não	havia	celulares,	então	tenho	que	ligar
para	 a	 casa	 dele	 e,	 quando	 sou	 atendido	por	 uma	 voz	 desconhecida,	 às	 vezes
desligo,	muitas	vezes	me	identifico	com	um	nome	falso,	afinal	Thomas	tem	o
direito	de	ter	um	amigo	chamado	Vincent	(um	nome	que	usarei	mais	tarde	nos
romances).	Ou	 então	 deixo	 um	bilhete	 no	 armário	 dele	 (cada	 aluno	 tem	um,
designado	no	início	do	ano)	com	dia	e	hora,	sem	assinatura,	sem	nenhum	sinal
distintivo.	 Ele	 me	 responde	 usando	 a	 mesma	 via.	 Também	 acontece	 de
marcarmos	o	encontro	seguinte	de	um	momento	para	o	outro,	quando	saímos
do	quarto,	mas	 isso	é	mais	raro,	como	se	houvesse	algo	vulgar	nesse	método,
algo	que	reduziria	nossa	história	à	simples	obsessão	erótica.

Também	matamos	 aula,	 fingimos	 estar	 doentes.	Nesses	 dias,	 ele	 diz	 que
isso	vai	levantar	suspeitas	e	sempre	fica	nervoso.



…

Fazemos	amor.
Deslizo	para	baixo	as	 alças	de	 sua	 camiseta	 regata.	Tenho	a	 impressão	de

que	nenhum	gesto	é	mais	sensual,	mais	enlouquecedor.
Ele	 passa	 os	 dedos	 e	 a	 mão	 aberta	 em	 minhas	 costas,	 depois	 em	 minha

barriga	e	nos	quadris.
Thomas	 oferece	 o	 cigarro	 para	 eu	 dar	 uma	 tragada.	 Tusso	 de	 imediato.

Lamentável.
Passo	a	língua	em	cada	pintinha	de	seu	corpo.	São	trinta	e	duas,	eu	contei.
Troco	um	curativo.	Ele	se	machucou	em	um	galho,	um	corte	profundo.
Eu	o	vejo	cochilar	até	seu	rosto	cair	para	o	lado	esquerdo,	e	ele	acorda	no

mesmo	instante.
Thomas	 põe	 os	 fones	 do	 Walkman	 sobre	 minhas	 orelhas,	 quer	 que	 eu

escute	Bruce	Springsteen.
Um	pouco	bêbado,	ele	dança	ouvindo	o	eco	abafado	da	música.	Acho	que

estou	sonhando.
Passamos	o	restante	do	tempo	nos	beijando,	nos	chupando	e	trepando.

…

Um	 dia,	 sugiro	 irmos	 ao	 cinema.	 Já	 preparei	 os	 argumentos:	 raramente	 tem
alguém	 no	 Club,	 ainda	 mais	 nas	 sessões	 do	 meio	 da	 tarde,	 e	 os	 poucos
espectadores	são	bastante	idosos,	por	isso	não	há	risco	de	sermos	reconhecidos.
Acrescento	 uma	 proposta:	 ele	 entra	 primeiro	 e,	 se	 cinco	 minutos	 depois,
quando	os	comerciais	já	tiverem	começado,	ele	não	tiver	saído,	significa	que	o
caminho	 está	 livre	 e	 posso	 entrar	 também.	Ele	 percebe	 que	 pensei	 em	 tudo.
Digo	que,	com	ele,	sou	obrigado	a	isso.	Ele	me	pergunta	se	isso	é	uma	crítica.
Respondo	que	não,	que	não	esqueci	o	que	ele	me	explicou	naquele	primeiro



dia,	no	café	dos	bêbados.

…

Eu	havia	descoberto	o	cinema	quatro	anos	antes,	quando	saímos	do	povoado,
do	 apartamento	 acima	 da	 escola,	 para	 virmos	morar	 em	Barbezieux:	 foi	 uma
revelação.	Mas	é	um	cinema	simples:	poucos	lugares,	poucos	recursos,	poucas
projeções.	No	entanto,	para	a	criança	que	chega	do	povoado,	uma	criança	que
tinha	 de	 ir	 para	 a	 cama	 toda	 noite	 às	 oito	 e	 meia,	 sem	 nenhuma	 chance	 de
conseguir	 cinco	 minutos	 a	 mais,	 apesar	 dos	 apelos,	 dos	 subterfúgios,	 das
palhaçadas,	 para	 uma	 criança	 que	 nunca	 tinha	 visto	 um	 filme,	 aquele	 é	 um
mundo	 novo.	 De	 imediato,	 gosto	 do	 escuro	 da	 sala,	 das	 poltronas	 macias,
profundas,	móveis	e	marrons	(na	época,	marrom	não	era	uma	cor	terrível),	da
tela	 gigantesca	 (na	minha	memória	 era;	 na	 verdade,	 é	 um	 pouco	menor),	 do
cheiro	 de	 pipoca	 (e	 de	 mofo	 também,	 como	 se	 houvesse	 uma	 umidade
persistente).	Gosto	até	da	 animação	genérica	de	 Jean	Mineur,	 fico	esperando
aquele	garoto	sorridente	que	arremessa	sua	picareta	contra	um	alvo	e	acerta	em
cheio,	fazendo	aparecer	um	número	de	telefone.	O	filme	já	pode	começar.	Aos
doze	e	treze	anos,	não	vou	ver	filmes	para	a	minha	idade,	desenhos	animados
de	Walt	Disney,	por	exemplo.	Creio	que	nunca	os	vi	mais	tarde,	jamais	corrigi
essa	deficiência,	e	também	não	via	filmes	de	ação	nem	de	ficção	científica,	nem
mesmo	La	Boum,	que	os	adolescentes	sabiam	de	cor.	Nada	disso	me	interessa.
Escolho	 filmes	para	adultos,	os	de	François	Truffaut,	André	Téchiné,	Claude
Sautet,	 e	 também	 filmes	 escandalosos,	 como	O	 homem	 ferido,	 de	 Chéreau,	 ou
Possessão,	 de	 Zulawski.	 Quando	 conto	 isso	 a	 Thomas,	 ele	 diz:	 “Não	 me
surpreende”.

…



Mesmo	assim,	pergunta:	“Você	viu	mesmo	O	homem	ferido?”.	Respondo	que	foi
o	maior	 choque	 que	 já	 tive,	 e	 não	 apenas	 cinematográfico,	 certamente.	 Pela
primeira	vez,	vi	a	homossexualidade	representada	na	tela,	e	de	uma	forma	crua,
direta	e	desinibida.	Conto	a	Thomas	sobre	a	sujeira	e	a	urgência	na	estação	de
trem,	a	promiscuidade	clara	dos	mictórios,	a	mistura	de	putas	e	vagabundos,	a
sensação	 muito	 clara	 de	 que	 tudo	 fede	 a	 merda	 e	 esperma.	 Conto	 sobre	 o
tráfico	de	sentimentos,	sobre	a	marginalidade,	sobre	corpos	que	se	procuram,
se	aglomeram	e	se	separam	na	violência.	Sinto	a	repulsa	dele.	Thomas	diz	que
não	é	isso.	Não	diz	a	frase	inteira.	Ele	não	fala:	homossexualidade	não	é	isso.	Não
consegue	pronunciar	a	palavra.	Na	verdade,	não	a	dirá	nem	uma	vez.	Ele	diz:	“É
uma	 cena	 nojenta”.	 Eu	me	 lembro	 de	 que	 foi	 essa	 a	 expressão	 que	 ele	 usou,
“cena	 nojenta”,	 em	 vez	 de	 “imagem	 infeliz”,	 por	 exemplo.	 Algumas	 pessoas
fizeram	essa	mesma	crítica	a	Chéreau.	Digo	a	ele	que	está	errado,	que	é,	acima
de	tudo,	uma	história	de	amor,	da	paixão	de	um	adolescente	por	um	homem,
que	 não	 se	 pode	 encontrar	 amor	 mais	 puro.	 Falo	 sobre	 a	 pureza	 do	 amor
insano.	Ele	me	diz	que	nunca	assistirá	ao	filme.

…

Naquela	época,	eu	não	sabia	que	Hervé	Guibert,	o	autor	do	roteiro,	se	tornaria
uma	referência	de	escrita	para	mim.	Seis	meses	depois,	descobri	Les	Aventures
singulières	e	estas	frases	que	vão	acabar	comigo:	Pensar	que	eu	poderia	te	amar	talvez
seja	uma	loucura	passageira,	mas	penso.	Nada	espero	de	ti	além	de	te	olhar,	te	ouvir	falar,
te	 ver	 sorrir,	 te	 beijar.	 Este	 desejo	 não	 é	 direcionado,	 não	 é	 mais	 que	 um	 desejo	 de
reaproximação.	 Descobrirei	 que	 os	 livros	 podem	 falar	 de	 mim,	 por	 mim.	 (E
descobrirei,	 aliás,	 o	 incrível	 poder	 da	 escrita	 neutra,	 a	 mais	 próxima	 da
realidade.)	 Seis	 anos	 depois,	Guibert	 anunciará	 que	 está	 doente,	 tinha	 aids	 e
morreria	 por	 isso.	 Pergunto-me,	 então,	 se	 O	 homem	 ferido	 era	 um	 filme
premonitório	ou	se,	pelo	contrário,	mostrava	os	últimos	lampejos	do	amor	livre



sem	constrangimentos,	sem	medo,	sem	moralidade.	Pouco	antes	do	massacre.
Também	não	sei	que	vou	conhecer	Patrice	Chéreau	e	trabalhar	com	ele.	Ele

vai	adaptar	um	dos	meus	romances.	Uma	história	de	fraternidade	e	agonia,	de
um	 corpo	 sofrido	 que	 se	 aproxima	 da	 morte.	 Vai	 ser	 como	 um	 círculo	 se
completando	vinte	anos	mais	tarde.

…

Nesse	 inverno	de	 1984,	que	está	 chegando	ao	 fim,	o	 filme	que	estou	ansioso
para	ver	é	O	selvagem	da	motocicleta,	de	Coppola,	anunciado	como	continuação	de
Vidas	 sem	 rumo,	 lançado	 alguns	 meses	 antes.	 Adorei	 essa	 história	 acerca	 da
juventude,	 da	 falta	 de	 compromisso,	 da	 força	 dos	 laços	 formados	 na
adolescência	e	da	emancipação,	e	o	elenco	era	formado	por	todos	aqueles	que
integrariam	o	cinema	dos	anos	1980:	Tom	Cruise,	Patrick	Swayze,	Matt	Dillon
e	 Rob	 Lowe.	 Amei	 esses	 bad	 boys	 de	 cabelo	 penteado	 com	 gel,	 irmãos	 mais
novos	 daqueles	 de	 Juventude	 transviada.	 Mas,	 acima	 de	 tudo,	 apaixonei-me
literalmente	por	C.	Thomas	Howell,	que	interpreta	Ponyboy.	Lembro-me	com
precisão	espantosa	da	sensação	física	de	amor	à	primeira	vista,	que	conheci	na
ocasião.	 Seriam	 necessárias	 semanas	 para	 me	 livrar	 desse	 sentimento,	 para
admitir	 sua	 completa	 futilidade.	 Além	 disso,	 depois	 percebo	 que	 Thomas	 se
parece	com	ele	(me	pergunto	se	aquilo	era	meu	inconsciente	falando,	mas	logo
afasto	 o	 pensamento).	 Quando	 conto	 a	 ele	 que	 O	 selvagem	 da	 motocicleta	 foi
filmado	em	preto	e	branco,	 ele	diz:	 “Não	podemos	ver	uma	coisa	 assim,	não
somos	nossos	pais”.

Em	vez	disso,	compraremos	ingressos	para	Scarface,	de	Brian	De	Palma.	No
entanto,	 aviso	 que	 as	 críticas	 são	 péssimas:	 deploram	 a	 violência	 gratuita,	 a
linguagem	 desnecessariamente	 grosseira,	 a	 estética	 chamativa.	 Mas	 Thomas
está	certo,	é	claro.	O	filme	é	uma	obra-prima.	Talvez,	antes	de	mais	nada,	uma
fábula	feroz	sobre	o	dinheiro	que	corrompe.	Conforme	rolam	os	créditos,	ele



diz:	“A	cena	da	motosserra	é	ótima,	hein?”.	Olho	para	ele	e	brinco:	“Quase	te
abracei	 naquele	momento”.	 Ele	 sorri	 de	 volta.	Recebo	 esse	 sorriso	 como	um
presente.	Não	foram	muitas	as	ocasiões	em	que	Thomas	sorriu	para	mim.	Não
era	de	seu	feitio.

…

Ele	também	se	lembra	de	uma	frase.	Pergunto	qual.	Ele	diz:	“Tenho	mãos	 feitas
para	o	ouro	e	elas	estão	na	merda”.

…

Pouco	depois	desse	episódio,	ele	e	eu	nos	encontraremos	de	novo,	no	mesmo
lugar,	 rodeados	de	gente.	Mas	desta	vez	 sem	querer.	E	esse	 acaso	 fará	 toda	a
diferença.

Fui	convidado	para	uma	festa	de	aniversário.	Hesitei	antes	de	ir.	Não	gosto
de	celebrações	nem	de	reuniões	(quase	não	mudei	em	relação	a	isso).	No	fim	de
semana	anterior,	tinha	feito	um	escândalo	por	causa	de	reuniões	supostamente
festivas.

Tinha	 sido	 em	 um	 casamento.	 A	 noiva	 era	 uma	 prima	 minha.	 Primeiro
tivemos	que	 ir	à	 igreja,	ouvir	o	discurso	de	um	padre	suado	e	posar	para	uma
foto	na	escadaria,	compartilhando	o	registro	em	papel	brilhante	da	alegria	sem
fim	dessa	família	abençoada.	Depois	fomos	tomar	uma	bebida	infame	em	uma
sala	 polivalente	 mal	 aquecida.	 Os	 copos	 eram	 de	 plástico	 branco.	 Os
amendoins	 foram	 comprados	 a	 granel.	 Tudo	 cheirava	 a	 mesquinhez;	 não	 a
pobreza,	mas	a	mediocridade,	o	que	é	inegavelmente	muito	mais	imperdoável.
Mais	tarde,	todos	foram	a	um	bar	questionável	em	um	lugarzinho	remoto	onde
meu	pai	havia	 lecionado.	Lembro-me	dos	meus	 tios	com	suas	risadas	altas,	as
conversas	aos	gritos,	as	testas	suadas,	as	camisas	manchadas	de	vinho,	de	todo



esse	 bom	 humor	 obsceno,	 desse	 monte	 de	 carne	 avermelhada,	 de	 barriga
saciada.	 Lembro-me	 de	 brincadeiras	 que	 hoje	 me	 fazem	 sentir	 vergonha,
durante	 as	 quais	 uma	 mulher	 tinha	 que	 reconhecer	 o	 marido	 com	 os	 olhos
vendados,	apalpando	as	panturrilhas	de	cinco	homens	escolhidos	ao	acaso,	ou
empurrar	uma	maçã	pelo	chão	usando	uma	banana	pendurada	entre	suas	pernas
por	 um	 cordão	 amarrado	 na	 cintura.	 Lembro-me	 dessa	 vulgaridade	 absoluta,
dessa	humanidade	gorda,	e	tudo	isso	me	causa	horror.	Ao	meu	lado	à	mesa,	um
primo	 de	 apenas	 catorze	 anos	 contou	 a	 um	 amigo	 pré-púbere	 suas	 façanhas
sexuais,	 que	 presumi	 serem	 imaginárias,	 e	 me	 provocou	 o	 tempo	 todo	 para
revelar	a	exata	natureza	de	minhas	conquistas	amorosas	(na	verdade,	me	senti
tentado	a	dizer:	eu	chupo	paus,	quer	saber	mais	alguma	coisa?).	Mais	adiante,
cantores	 vestidos	 como	mecânicos	 ambulantes	 ou	 representantes	 comerciais,
penteados	 com	 um	 exagero	 de	 brilhantina,	 berraram	 antigas	 canções
românticas	 ou	 massacraram	 clássicos	 a	 ponto	 de	 torná-los	 quase
irreconhecíveis.	Por	volta	das	onze	horas,	quarentões	bêbados	começaram	a	se
mexer	 ao	 som	 de	 “Baile	 dos	 Passarinhos”,	 enquanto	 viúvas	 de	 idade
indeterminada	 olhavam	 para	 eles	 com	 sorrisos	 satisfeitos.	 Eu	 só	 tinha	 um
desejo:	fugir,	e	foi	exatamente	o	que	fiz.	Fui	procurar	meu	pai	e,	com	um	tom
de	 voz	 que	 deve	 tê-lo	 impressionado	muito	 (já	 que	 na	 segunda	 tentativa	 ele,
sempre	avesso	a	escândalos,	me	atendeu	sem	discutir,	sem	negociar)	pedi	para
ir	embora.	No	caminho	para	casa,	prometi	a	mim	mesmo	que	nunca	mais	me
colocaria	em	situação	semelhante.

Uma	 festa	 de	 aniversário	 entre	 adolescentes	 certamente	 não	 é	 um
casamento,	mas	é	fácil	cair	em	uma	espécie	de	trivialidade	ou	tédio,	e	a	 idade
não	 tem	 muita	 importância	 nisso.	 Sei	 que	 escrever	 esse	 tipo	 de	 coisa
provavelmente	passa	a	impressão	de	que	fui	um	menino	arrogante	e	um	pouco
delicado	demais	(e,	em	parte,	sem	dúvida	fui).	Em	retrospecto,	acredito	que	era
apenas	 o	 medo	 da	 multidão,	 de	 seus	 movimentos,	 do	 potencial	 para	 se
transformar	em	turba.	Foi	esse	pânico	que	me	empurrou	para	a	misantropia.



…

Essa	noite	em	particular,	acontecia	uma	reunião	de	alunos	do	ensino	médio,	e
reconheço	 os	 rostos.	 Uma	 garota	 popular	 e	 simpática,	 com	 quem	 conversei
diversas	vezes	por	ser	amiga	de	Nadine,	está	comemorando	seu	décimo	oitavo
aniversário	 (a	 maioridade,	 que	 significa	 que	 a	 pessoa	 passa	 a	 ser	 digna	 de
consideração,	 essencial,	 importante.	 O	 marco	 a	 partir	 do	 qual	 somos
oficialmente	 adultos,	 enquanto	 antes	 éramos	 insignificantes,	 não	 cidadãos;
sempre	me	diverti	com	essas	fronteiras	artificiais).	Nadine	insistiu	para	que	eu	a
acompanhasse.	Ela	 sempre	 dizia	 que	 eu	 não	 era	 sociável,	 que	 a	 vida	 real	 não
estava	nos	livros,	que	leveza,	despreocupação	e	embriaguez	não	eram	ofensivas.
E	 estava	 certa:	 eu	 devia	 tê-la	 ouvido	muito	 antes,	 talvez	 não	 tivesse	 perdido
minha	juventude.

…

A	cena	é	 a	 seguinte:	uma	casa	 recém-construída	 à	beira	da	 estrada	que	 leva	 a
Cognac,	 uma	 grande	 sala	 de	 jantar	 da	 qual	 foi	 retirada	 a	 maior	 parte	 dos
móveis,	 azulejos	 bege,	 decoração	 pendurada	 nos	 lustres	 e	 nas	 portas-balcão,
pontos	 de	 luz	 estroboscópica	 e,	 além	 deles,	 uma	 atmosfera	 suave,	 com
lâmpadas	acesas	no	 jardim	dos	 fundos	que	 tornam	o	verde	do	gramado	ainda
mais	verde.	São	mais	de	 trinta	meninos	e	meninas,	 alguns	com	cabelos	 loiros
demais	aqui	e	ali,	jeans	que	deixam	as	meias	à	mostra	e	moletons	brancos	para
alguns,	 jaquetas	com	ombreiras	e	 leggings	para	outras,	cores	néon	misturadas
com	 composições	 góticas.	 A	 trilha	 sonora	 é	 unânime:	 dançamos	 ao	 som	 de
“Wake	Me	 Up	 Before	 You	 Go-Go”,	 de	Wham,	 ou	 “Footloose”,	 de	 Kenny
Loggins;	conhecemos	a	 letra	de	“Toute	première	 fois”,	de	 Jeanne	Mas,	e	nos
beijamos	 ao	 som	 de	 “Time	 After	 Time”,	 de	 Cyndi	 Lauper.	 Alguém	 provoca
uma	melancolia	inesperada,	mas	bem-vinda,	com	“99	Luftballons”,	de	Nena.



…

É	nas	últimas	notas	desta	canção	que	Thomas	aparece.	Sim,	de	repente	ele	está
ali,	no	meio	da	 sala.	Não	o	vi	chegar,	mas	a	partir	de	agora	ele	ocupa	 todo	o
espaço,	 o	 domina,	 o	 atrela	 à	 sua	 dimensão	 única.	 Eu	 poderia	 jurar	 que	 a	 luz
tinha	se	apagado	sobre	 todos	os	outros,	ou,	pelo	menos,	diminuído.	 (Isso	me
lembra	 de	 um	 teste	 que	 James	Dean	 fez	 para	 Juventude	 transviada.	Os	 jovens
estão	reunidos	em	uma	sala,	são	todos	saudáveis,	atraentes.	Eles	têm	os	rostos
dispostos	 como	 em	 uma	 pintura	 de	 El	 Greco,	 e	 então	 Jimmy	 entra	 na	 sala.
Visto	pela	lente	da	câmera,	ele	é	mais	baixo	que	os	outros,	um	pouco	curvado,
de	óculos,	com	um	sorriso	malicioso,	mas	só	vemos	ele,	os	outros	deixaram	de
existir.	É	possível	 que	 eu	 esteja	 recompondo	 a	 cena,	 aumentando	um	pouco,
mas	 acredito	que	 alguns	homens	podem	ofuscar	o	 resto	da	humanidade	 com
sua	presença,	simples	assim,	e	nos	deixar	sem	fôlego)

…

A	 primeira	 reação	 é	 de	 surpresa,	 ou	 mais	 que	 isso:	 espanto.	 Não	 estava
esperando	por	ele.	Não	sabia	que	ele	havia	sido	convidado	(pensando	bem,	por
que	alguém	teria	me	avisado	disso?	E	quem?).	Quando	o	vi	no	dia	anterior,	ele
não	 mencionou	 o	 aniversário	 (mas	 ele	 não	 me	 deve	 nada;	 nossa	 relação	 é
baseada	 nisso,	 na	 inexistência	 de	 qualquer	 obrigação).	 Eu	mesmo	 não	 contei
nada	a	ele.	Se	soubéssemos,	obviamente	pelo	menos	um	de	nós	não	teria	vindo.
A	verdade	é	que	eu	não	esperava	a	presença	dele	neste	tipo	de	ocasião.	Ele	é	tão
selvagem	e	tão	resistente	a	festas	de	adolescentes,	fica	deslocado	nesse	tipo	de
ambiente.	Sua	presença	ali	é	incoerente.	Como	alguma	coisa	fora	do	lugar.

…



Ele	ainda	não	me	viu.	Ainda	está	afastado	de	tudo,	desatento,	desinteressado,
até	 mesmo	 indiferente.	 Acende	 um	 cigarro,	 olha	 em	 volta	 e	 é	 rapidamente
abordado	por	um	de	seus	amigos,	alguém	que	eu	já	tinha	visto,	que	também	é
da	turma	do	último	ano.	Eles	trocam	um	aperto	de	mãos	preguiçoso,	como	se
faz	 com	 amigos	 a	 quem	 não	 se	 tem	 nada	 a	 provar.	 De	 imediato,	 penso	 no
mundo	do	qual	não	faço	parte,	nas	amizades	que	ele	construiu	e	nas	quais	não
há	 lugar	 para	 mim,	 e	 também	 penso	 em	 seus	 dias	 normais,	 nos	 quais	 não
apareço.	O	amigo	personifica	tudo	isso,	o	aperto	de	mão	simboliza	tudo	isso.
Eu	 sou	 o	mundo	 invisível,	 subterrâneo	 e	 extraordinário.	Normalmente,	 essa
singularidade	me	deixa	feliz.	Esta	noite,	ela	me	faz	sofrer.

…

Porque,	mesmo	assim,	existe	uma	intimidade	avassaladora	entre	nós,	às	vezes
uma	 proximidade	 inigualável,	 mas	 no	 restante	 do	 tempo	 vivemos
absolutamente	 separados:	 tamanha	 esquizofrenia	 poderia	 levar	 ao	 limite	 da
razão	até	os	mais	equilibrados.	E	eu	nunca	fui	equilibrado.

Existe	 essa	 loucura	 de	 não	 podermos	 aparecer	 juntos.	 Loucura	 agravada
neste	caso	pela	situação	(inédita)	de	nos	encontramos	no	meio	de	uma	reunião
e	 termos	 que	 nos	 comportar	 como	 estranhos.	 Loucura	 de	 não	 poder
demonstrar	 nossa	 felicidade.	Uma	 palavra	 pobre,	 não	 é?	Os	 outros	 têm	 esse
direito	 e	 o	 exercem,	 não	 se	 privam	 dele.	 Isso	 os	 deixa	 ainda	mais	 felizes,	 os
enche	de	orgulho.	Mas	nós	somos	atrofiados,	comprimidos,	em	nossa	censura.

Tem	 essa	 ardência	 de	 não	 poder	 dizer	 nada,	 de	 ter	 que	manter	 tudo	 em
segredo,	e	essa	pergunta	 terrível,	 esse	abismo	sob	nossos	pés:	 se	não	 falamos
disso,	como	podemos	provar	que	existe?	Um	dia,	quando	a	história	acabar,	 já
que	 vai	 acabar,	 ninguém	 poderá	 atestar	 que	 ela	 aconteceu.	 Um	 dos
protagonistas	 (ele)	 pode	 até	 negar,	 se	 quiser;	 pode	 chegar	 ao	 ponto	 de	 se
revoltar	contra	alguém	que	inventasse	tamanho	absurdo.	O	outro	(eu)	só	terá	a



própria	palavra,	que	não	tem	muito	peso.	Essa	palavra	nunca	será	dita.	Não,	eu
nunca	vou	falar	nada.	Exceto	hoje.	Neste	livro.	Pela	primeira	vez.

…

Estamos	 na	 festa	 quando,	 de	 repente,	 uma	 garota	 pula	 no	 pescoço	 dele.	 Ela
emergiu	 de	 uma	 sombra,	 veio	 se	 aquecer	 em	 sua	 luz.	 Ela	 demonstra	 muito
impulso,	 muita	 energia,	 muita	 espontaneidade.	 Essa	 espontaneidade	 me
incomoda,	porque	o	gesto	não	é	apenas	impulsivo,	parece	natural.	É	visível	que
Thomas	 fica	 um	 pouco	 surpreso,	 constrangido,	 mas	 se	 deixa	 levar,	 aceita	 a
familiaridade,	o	abraço.	Retribui	o	beijo.	Vi	na	interação	a	versão	feminina	da
camaradagem	 que	 tinha	 testemunhado	 pouco	 antes,	 mas	 o	 ciúme	 que	 me
invade,	que	me	domina,	me	faz	ver	a	cena	de	forma	bem	diferente.

Ciúme	não	é	um	sentimento	que	desconheço,	mas	ainda	me	é	algo	muito
estranho.	Não	 conheço	 a	possessividade,	não	 acredito	que	 tenhamos	direitos
sobre	 outras	 pessoas,	 não	 me	 sinto	 confortável	 nem	 com	 a	 ideia	 de
propriedade.	 Respeito	 ao	 máximo	 a	 liberdade	 de	 todos	 (talvez	 porque	 não
suportaria	que	a	minha	 fosse	desrespeitada).	Também	me	considero	capaz	de
ter	 discernimento	 e	 até	 desapego.	 Em	 todo	 o	 caso,	 são	 qualidades	 que	 me
foram	 atribuídas,	 já	 àquela	 idade.	 Em	 geral,	 não	 tenho	 inveja	 desse
comportamento	 de	 conquista	 e	 sedução,	 acho	 horrível	 e	 humilhante.	 Só	 que
todos	os	meus	belos	princípios	caem	por	terra	em	um	segundo,	no	instante	em
que	a	garota	pula	no	pescoço	de	Thomas.

Porque	esta	cena	não	é	só	a	prova	de	uma	vida	da	qual	não	faço	parte.	Ela
me	manda	de	volta	ao	vazio,	à	inexistência,	e	da	forma	mais	cruel.

Porque	mostra	o	que	normalmente	me	é	oculto.
Porque	fala	do	charme	do	menino	carrancudo	e	da	quantidade	de	tentativas

que	precisam	ser	feitas	por	quem	quer	se	aproximar	dele.
Porque	oferece	uma	alternativa	ao	menino	confuso	e	dilacerado.



Na	verdade,	não	suporto	a	ideia	de	que	alguém	possa	tirá-lo	de	mim.	Que
eu	possa	perdê-lo.

Descubro	(pobre	idiota)	a	dor	do	sentimento	de	amor.

…

(E,	quando	sentimos	essa	dor	uma	vez,	temos	medo	de	voltar	a	senti-la	depois.
Evitamos	o	amor	para	evitar	o	sofrimento.	Durante	anos,	esse	princípio	servirá
como	meu	sacramento.	Foram	muitos	anos	perdidos.)

…

Logo	 depois	 do	 abraço,	 Thomas	 se	 vira	 em	 minha	 direção	 (não	 se	 deve
enxergar	 nisso	 nenhuma	 ligação	 de	 causa-efeito,	 nenhuma	 expressão	 do
inconsciente,	é	apenas	um	gesto	casual,	um	movimento	lento)	e	seu	olhar	enfim
me	encontra.	Nunca	vi	um	raio	cair	com	tanta	força.	Sim,	foi	exatamente	isso:
um	 raio	 o	 atingiu.	 Primeiro,	 pela	 revelação	 da	 minha	 presença.	 Depois,
imagino,	pela	 imagem	que	ele	projeta	neste	momento,	 a	do	garoto	 seduzido,
com	a	mão	relaxada	na	cintura	da	moça.	Dificilmente	poderia	piorar.	Ele	tem	a
palidez	 de	 um	 cadáver,	 e	 também	 a	 rigidez.	 A	 menina	 não	 percebe	 nada,
continua	sorrindo,	falando,	gritando	coisas	no	ouvido	dele	por	causa	da	música
alta,	e	também	para	acentuar	a	proximidade,	sem	dúvida.	Ele	não	a	ouve	mais,	e
ela	 nem	 sequer	 percebe.	 Só	 o	 amigo	 ao	 lado	 dele	 parece	 intrigado	 com	 a
mudança	 de	 expressão,	 da	 posição	 do	 corpo.	 Mas,	 a	 princípio,	 não	 tira
nenhuma	conclusão,	porque	não	olha	para	mim.	Não	compreendeu	que	eu	sou
o	responsável	pela	metamorfose.

…



E	como	eu	estou?	Hein?	Não	devo	parecer	muito	mais	brilhante,	nem	muito
mais	animado.	O	desconforto	provavelmente	me	desfigura,	planta	um	misto	de
irritação	 e	 tristeza	 em	meu	 rosto.	Nadine,	 que	 volta	 para	 perto	 de	mim	 com
copos	de	ponche	e	me	conhece	muito	bem,	vê	tudo.	Anos	mais	 tarde,	ela	me
confidenciará	que	entendeu	 tudo	naquela	noite,	quando	viu	minha	decepção.
Compreendeu	o	amor	pelo	menino	de	olhos	escuros.	Compreendeu	meu	amor
pelos	 meninos	 de	 maneira	 geral.	 Ela	 teve	 a	 revelação.	 Ou	 melhor,	 a
confirmação.	 Como	 se	 já	 soubesse	 antes	 daquele	 momento,	 mas	 esse
conhecimento	 não	 lhe	 tivesse	 alcançado	 a	 consciência	 e	 a	 tocasse	 naquele
instante,	ali,	sob	a	iluminação	suave	de	uma	festa	de	aniversário,	em	um	piscar
de	 olhos.	Na	 época,	 ela	 não	 disse	 nada.	 Ela	me	 entrega	 o	 copo	 de	 plástico.
Demoro	um	segundo	para	pegá-lo.

…

Bebo	 muito,	 de	 modo	 excessivo.	 Passo	 a	 noite	 toda	 bebendo	 ponche.	 Vou
encher	 o	 copo	 repetidas	 vezes	 em	uma	 saladeira	 grande	 cheia	 de	 pedaços	 de
laranja.

Converso	 com	 estranhos,	 faço	 muitas	 perguntas,	 finjo	 que	 estou
interessado	neles,	e	talvez	eu	de	fato	esteja	interessado	neles,	trata-se	apenas	de
mais	uma	maneira	de	não	pensar	em	Thomas.	No	dia	seguinte,	alguns	até	dirão
que	sou	um	cara	legal,	muito	melhor	que	minha	reputação.

Também	danço.	Mas	não	sei	dançar.	Tenho	vergonha	do	meu	corpo,	de	sua
fraqueza.	Mas	que	seja,	nós	dançamos	na	cara	do	perigo.	De	qualquer	maneira,
não	é	o	medo	do	ridículo	que	me	mata.

Saio	 para	 o	 jardim	 e	 caminho	 pelo	 gramado.	 Em	 um	 canto,	 alguns	 caras
estão	 fumando	 um	 cigarro.	 Peço	 uma	 tragada,	 e	 eles	 riem	 da	 minha
embriaguez,	mas	me	passam	o	cigarro.	Engasgo	logo	de	cara.	Definitivamente
não	sirvo	para	isso.



Pergunto	onde	 fica	 o	 banheiro,	 então	 corro	para	 lá	 e	 vomito.	 Fico	muito
tempo	lá	dentro,	com	a	cabeça	pendurada	sobre	o	vaso	sanitário.	Alguém	bate	à
porta.

Volto	à	pista	e	danço	de	novo.	Esqueço	meu	corpo,	esqueço	a	vergonha.
T.	e	eu	nos	evitamos.
Digo	para	mim	mesmo:	Qual	é	a	novidade,	afinal?	Já	não	passamos	a	maior	parte

do	 tempo	 nos	 evitando?	 Sentindo	 a	 falta	 um	do	 outro?	 (Sorrio	do	duplo	 sentido	da
frase	—	um	sorriso	feio,	é	claro,	até	trágico).

…

Tarde	da	noite,	sou	dominado	pelo	desejo	de	beijá-lo,	de	me	afastar	das	pessoas
e	ir	à	procura	dele.	O	excesso	de	álcool	removeu	todas	as	minhas	inibições.

Todas,	menos	essa.
Mesmo	nesse	estado	de	abandono,	de	diluição	do	eu,	continuo	obediente	a

ele.	 Sou	detido	pela	 consciência	da	 extensão	do	 risco	que	 correria.	Um	 risco
mortal.

Decido	ir	embora	da	festa.

…

Eu	 me	 lembro	 de	 caminhar	 muito	 tempo	 depois	 disso,	 no	 frio,	 à	 beira	 da
estrada	principal	que	me	levava	de	volta	para	casa.	Lembro-me	de	ver	o	brilho
pálido	dos	postes	de	luz	que	sinalizavam	a	entrada	do	povoado,	de	torcer	o	pé
em	um	buraco	na	calçada	danificada.	Um	cachorro	latiu,	o	que	acordou	meus
pais	 no	 segundo	 andar	 da	 casa	 (eles	 acenderam	 a	 luz	 do	 quarto,	 devem	 ter
olhado	as	horas	e	 trocaram	algumas	palavras	sussurradas).	E,	 sem	nem	sequer
me	despir,	eu	desabei	na	minha	cama.	No	caminho	de	volta,	 tive	 tempo	para
pensar	 que	 as	 histórias	 de	 sexo	 são	 preferíveis	 às	 de	 amor,	mas	 às	 vezes	 não



temos	escolha.

…

Quando	volto	a	ver	T.,	dois	dias	mais	 tarde,	prometo	a	mim	mesmo	que	não
falarei	daquela	noite,	daquele	desastre.	Ele	também	não	diz	uma	palavra	sequer
sobre	o	assunto.	Fazemos	amor.	Tenho	a	impressão	de	que	há	um	pouco	mais
de	 ternura	 que	 de	 costume.	 Porém,	 quando	 ficamos	 deitados	 lado	 a	 lado,
olhando	para	o	teto,	as	palavras	que	não	deveríamos	dizer	acabam	saindo.	Elas
são	 o	 motivo	 da	 nossa	 primeira	 crise.	 Meu	 ciúme	 vem	 à	 tona.	 Minha
imaturidade.	 A	 explicação	 é	 explosiva	 e	 desajeitada.	 Thomas	me	 deixa	 falar.
Depois	diz:	 “É	assim,	não	 tem	o	que	discutir”	 (acho	que	ele	 fala	negociar).	 “Se
você	 preferir,	 podemos	 parar.	 Se	 não	 aguenta	 mais.	 Já,	 agora	 mesmo,	 neste
instante.”

Eu	digo:	“Não,	não	vamos	parar”.
O	pavor	da	perda	supera	todas	as	outras	considerações.	A	dependência.

…

Os	encontros	clandestinos	voltam	a	ser	como	antes.	Beijos	no	corpo.	Amor	na
cama	de	solteiro.	Aquilo	que	pertence	só	a	nós.	Tudo	aquilo	é	incomunicável.

…

Uma	vez,	apenas	uma	vez,	nos	deparamos	com	o	impensável.	Minha	mãe	chega
em	casa	do	nada.	Ela	não	está	bem,	pediu	para	sair	mais	cedo	do	escritório,	o
chefe	concordou.	Ela	enfia	a	chave	na	porta	da	frente	e,	do	segundo	andar,	não
a	ouvimos.	Ela	entra,	deixa	suas	coisas,	a	bolsa,	pensa	que	está	sozinha,	que	o
filho	e	o	marido	não	estão	em	casa.	É	ela	quem	vai	nos	ouvir,	vai	escutar	da	sala



os	ecos	da	nossa	conversa.	Preocupada,	ela	me	chama	pelo	nome,	mas	não	há
resposta.	 Estamos	 naquele	 torpor	 pós-coito,	 falando	 de	 coisas	 sem
importância,	 e,	 como	não	 respondo,	 ela	 sobe	 a	 escada	 ainda	mais	 apreensiva.
Um	degrau	range	sob	seus	pés.	Ouvimos	o	rangido	e	entramos	em	pânico,	um
pavor	que	nos	paralisa.	O	que	fazer?	Pular	da	cama	e	causar	comoção,	correndo
o	risco	de	atraí-la	ainda	mais	depressa,	convencida	de	que	está	diante	de	uma
situação	 anormal,	 ou	 continuar	 onde	 estamos,	 correndo	 o	 risco	 de	 sermos
descobertos	 assim,	 deitados	 juntos,	 nus?	 Ela	 repete	meu	 nome,	 compreendo
que	é	minha	mãe	quem	se	aproxima,	que	logo	estará	ali,	do	outro	lado	da	porta,
a	um	passo	de	ver	seu	mundo	desabar.	Ela	vai	abrir	a	porta,	agora	é	inevitável.
(Mas	por	que	 ela	não	 tem	medo?	Por	que	não	 foge?)	Respondo:	 “Sim,	 estou
aqui,	 estou	 fazendo	 tarefa”.	 Ela	 diz:	 “Mas	 não	 está	 sozinho,	 eu	 ouvi	 uma
conversa”.	 Explico:	 “Estou	 com	 um	 amigo,	 uma	 aula	 foi	 cancelada	 e	 viemos
preparar	uma	apresentação”.	Ela	avisa:	“Ah,	não	vou	incomodar	vocês,	então”.
E	não	ousa	empurrar	a	porta.	No	fim,	somos	salvos	por	minha	capacidade	de
inventar	 mentiras	 plausíveis.	 Ela	 ainda	 oferece:	 “Se	 quiserem	 um	 lanche,	 eu
preparo	alguma	coisa	para	vocês”.	(Ela	ainda	prepara	“lanches”	para	o	filho	de
dezessete	anos.)	Recuso	a	oferta:	“Não,	obrigado,	estamos	sem	fome.	Você	está
bem?	 Por	 que	 voltou	 para	 casa	 tão	 cedo?”.	 (Thomas	me	 repreende	 com	 um
sussurro	aflito:	“Para	que	insistir?	Ela	estava	indo	embora!”,	ao	que	respondo:
“Isso	 confirma	 que	 não	 tenho	 nada	 a	 esconder,	 não	 tem	 nada	 aqui,	 nenhum
‘lobo’,	 sei	 como	encobrir	mentiras”.)	Ela	 fala	 sobre	o	 calafrio,	 a	 enxaqueca	 e,
ainda	 sem	 abrir	 a	 porta,	 acrescenta:	 “Devo	 estar	 encubando	 alguma	 coisa”.
Depois	desce	a	escada	de	novo.	Mais	tarde,	quando	Thomas	e	eu	aparecemos
na	 cozinha	 como	 formandos	 do	 ensino	 médio,	 arrumados	 e	 bem-vestidos,
limpos	dos	nossos	pecados	 insuspeitados,	ela	olha	para	nós	sem	malícia,	com
ingenuidade.	 Respeitoso,	 Thomas	 se	 aproxima	 dela	 para	 apertar	 sua	mão.	 À
noite	ela	dirá:	“Seu	amigo	é	muito	educado”.



…

Durante	 o	 inverno	 (ou	 era	 a	 primavera?),	 Jean-Marie	 Le	 Pen	 aparece	 no
programa	A	hora	da	verdade	pela	primeira	vez.	Com	ares	de	quem	já	ganhou,	ele
entra	no	estúdio	da	Antenne	2	ao	lado	de	François-Henri	de	Virieu,	ao	som	de
“Live	 and	Let	Die”,	 de	Paul	McCartney.	Os	 Jogos	Olímpicos	 acontecem	em
Sarajevo,	 na	 Iugoslávia.	 A	 Iugoslávia	 ainda	 existe.	 São	 seis	 repúblicas,	 cinco
nações,	quatro	línguas,	três	religiões,	dois	alfabetos	e	um	partido,	como	gostava
de	repetir	Tito,	que	está	sepultado	em	um	mausoléu	chamado	de	“A	Casa	das
Flores”,	em	Belgrado.	Ainda	não	é	um	país	desmembrado,	mas	o	comunismo	já
está	 morrendo	 por	 lá.	 Perrine	 Pelen	 ganha	 duas	 medalhas	 no	 esqui.	 Eu	 me
lembro	de	 seu	 rosto	 infantil,	de	 seu	cabelo	curto.	David,	o	menino	da	bolha,
morre	 aos	 doze	 anos.	 Ele	 nasceu	 com	 imunodeficiência	 combinada	 grave,
condenado	 a	 morrer	 antes	 mesmo	 de	 completar	 um	 ano	 de	 vida.	 Os	 pais
decidiram	trancá-lo	em	uma	bolha	estéril.	Ele	se	tornará	uma	espécie	de	cobaia
sob	 o	 olhar	 das	 câmeras.	 A	 trágica	 razão	 de	 sua	 morte	 é	 um	 transplante
malsucedido.	Os	mineiros	iniciam	sua	greve	na	Grã-Bretanha,	Inglaterra.	Nós
ainda	 não	 sabemos	 que	 ela	 vai	 se	 arrastar	 por	 um	 ano,	 causar	 várias	 vítimas,
inspirar	uma	canção	do	The	Clash,	nem	que	os	grevistas	voltarão	ao	trabalho
sem	ganhar	nada	e	que	Margaret	Thatcher	vai	derrotar	o	movimento	operário.
Na	 França,	 centenas	 de	milhares	 de	 pessoas	marcham	 em	 defesa	 das	 escolas
privadas,	 às	 quais	 chamam	 de	 escolas	 livres.	 A	 captura	 e	 a	 usurpação	 desse
adjetivo	me	causam	fúria.	Minha	consciência	política	está	despertando.	Indira
Gandhi	 ordena	 o	 ataque	 ao	 Templo	 Dourado	 de	 Amritsar,	 envia	 tanques
contra	 esse	 santuário	 Sikh	 e,	 algumas	 semanas	 depois,	 é	 assassinada	 por	 um
Sikh.	E	tem	a	aids,	é	claro.	É	a	aids	que	vai	roubar	a	nossa	inocência.

…



Escrevi	a	palavra:	amor.	Pensava	em	usar	outra.
No	mínimo	por	ser	uma	ideia	curiosa,	essa	do	amor;	é	difícil	de	definir,	de

identificar,	de	estabelecer.	Existem	muitos	graus,	muitas	variações.	Eu	poderia
ter	me	 contentado	 em	 dizer	 que	 estava	 encantado	 (e	 é	 verdade	 que	T.	 sabia
como	me	enfraquecer,	me	dobrar),	ou	apaixonado	 (ele	 sabia,	 como	ninguém,
atrair,	 conquistar,	 lisonjear	 e	 até	 mesmo	 enfeitiçar),	 ou	 perturbado	 (muitas
vezes	ele	causava	um	misto	de	perplexidade	e	emoção,	virando	tudo	do	avesso),
ou	seduzido	 (ele	me	atraiu	para	suas	redes,	me	envolveu,	me	conquistou	para
suas	 causas)	 ou	 atordoado	 (eu	 era	 estupidamente	 abobalhado,	 capaz	 de	 me
entusiasmar	 por	 nada);	 ou	 mesmo	 cego	 (deixava	 de	 lado	 o	 que	 me
envergonhava,	 minimizava	 seus	 defeitos,	 elogiava	 suas	 qualidades),
transtornado	(não	era	mais	inteiramente	eu),	o	que	teria	um	significado	menos
favorável.	 Poderia	 ter	 explicado	 que	 era	 só	 carinho,	 que	 tinha	 só	 uma
“quedinha”,	 expressão	 vaga	 o	 suficiente	 para	 abranger	 qualquer	 coisa.	 Mas
todas	essas	 teriam	sido	 só	palavras	 vazias.	A	verdade,	 a	 verdade	nua	e	 crua,	 é
que	eu	estava	amando.	A	ponto	de	usar	a	palavra	exata.

…

Mesmo	 assim,	me	 perguntava	 se	 isso	 poderia	 ser	 uma	 invenção.	 Como	 você
agora	sabe,	eu	inventava	coisas	o	tempo	todo,	e	dava	tanta	credibilidade	a	tais
invenções	 que	 as	 pessoas	 acabavam	 acreditando	 em	 mim	 (às	 vezes,	 nem	 eu
mesmo	 conseguia	 separar	 o	 fato	 da	 ficção).	Mais	 tarde,	 fiz	 carreira	 com	 isso,
tornei-me	 romancista.	 Eu	 poderia	 ter	 inventado	 essa	 história	 do	 zero?
Consegui	transformar	uma	obsessão	erótica	em	paixão?	Sim,	é	possível.

…

Em	 junho,	 fazemos	 o	 exame	 final	 do	 ensino	médio.	 Em	 julho,	 lemos	 a	 lista



afixada	 em	 um	 quadro	 de	 giz	 e	 descobrimos	 que	 tínhamos	 sido	 aprovados.
Estou	 tão	 feliz	 quanto	 se	 espera	 que	 alguém	 fique	 nessas	 circunstâncias.
Thomas	faz	o	papel	do	estraga-prazeres	e	me	pergunta:	“Você	nunca	imaginou
que	 não	 seria	 aprovado,	 não	 é?	 Não	 poderia	 estar	 tremendo	 enquanto
procurava	seu	nome	na	lista.	Já	esperava	até	a	aprovação	com	honras,	certo?”.
Digo	que	antecipar	o	resultado	não	impede	a	alegria,	que	podemos	saborear	o
momento	e	a	doçura	do	verão.

Eu	não	entendia	que	a	graduação	era	o	fim	da	história.
Ou	 melhor,	 recusava-me	 de	 pés	 juntos	 a	 considerar	 essa	 hipótese.	 Eu

escolhia	 a	 negação.	 Ignorava	 a	 frase	 sublime	 e	 terrível	 que	 ouvi	 em	 nosso
primeiro	dia:	Porque	você	vai	embora	e	nós	ficaremos.

(Quando	penso	nisso	agora,	fico	chocado	com	minha	atitude.	Como	pude,
eu,	 tão	racional,	 tão	pragmático,	deixar	de	 lado	a	evidência,	a	certeza	do	fim?
Presumo	que	não	queria	ser	dominado	em	antecipação	pela	dor.	Farei	a	mesma
coisa	 com	 as	 mortes	 antevistas,	 previsíveis,	 me	 comportarei	 como	 se	 a	 vida
fosse	 continuar.	Conversarei	 com	amigos	na	 véspera	de	 seu	desaparecimento
imaginando	 o	 amanhã,	 mesmo	 quando	 estiverem	 emaciados,	 impotentes,
entubados	na	cama	e	nas	garras	da	dor,	e,	quando	me	contarem	acerca	da	morte
deles,	será	um	choque,	uma	revelação).

T.,	por	sua	vez,	não	esqueceu	nada,	não	ignorou	nada.	Por	isso	tem	aquela
expressão	taciturna.

Não	sei	o	que	ele	de	fato	esconde	por	trás	daquela	atitude.	Se	eu	tivesse	que
pensar	 nisso,	 diria	 que	 é	 melancolia,	 tristeza,	 talvez,	 o	 começo	 de	 uma
nostalgia,	 que	 ele	 saberá	 superar	 bem	 rápido.	Ou	 nada,	 já	 que	 teve	 tão	 bons
resultados	com	o	esforço	para	não	se	comprometer.	De	qualquer	forma,	eu	não
diria	que	era	desespero.

Para	mim,	quando	enfim	fizer	um	balanço	do	rompimento,	será	mágoa,	um
sofrimento	 muito	 puro.	 Sempre	 pensei	 que	 seria	 eu	 quem	 mais	 sofreria.
Cheguei	até	a	considerar	que	seria	o	único	a	sofrer.



Às	vezes	nos	falta	discernimento.

…

Logo	após	a	divulgação	do	resultado	do	exame	final	do	ensino	médio,	eu	disse	a
ele:	 “Vamos,	 tenho	 que	 te	 mostrar	 a	 câmera	 que	meus	 pais	 me	 deram”.	 Ele
brinca:	 “Pelo	 menos	 eles	 não	 ficaram	 muito	 preocupados,	 se	 te	 deram	 um
presente	antes	de	 saber…”.	Dou	de	ombros.	Ele	acrescenta:	 “Essa	 foi	 a	única
desculpa	que	encontrou	para	irmos	para	sua	casa	foder,	comemorar,	não	foi?”.
Começo	a	rir,	não	sei	que	é	a	última	vez	que	vou	rir	com	ele.	A	casa	está	vazia,	o
quarto	 acolhe	 nosso	 abraço.	 E	 então,	 sem	 pensar,	 e	 também	 sem	 muita
esperança,	faço	uma	sugestão:	“Poderíamos	dar	uma	volta	de	moto	pelo	campo,
eu	 aproveitaria	 para	mostrar	minha	Canon”.	Para	minha	 grande	 surpresa,	 ele
aceita	 sem	 reclamar.	 Partimos	 imediatamente.	O	 ar	 está	 quente,	 a	 luz	 quase
ofusca.	Acabamos	parando	em	um	lugar	de	que	gosto,	longe	de	tudo.	E	começo
a	 tirar	minhas	primeiras	 fotos.	Thomas	 fica	 um	pouco	para	 trás,	 acho	que	 se
diverte	com	minha	empolgação	infantil.	Então	vai	se	sentar	em	uma	mureta	de
pedras	claras	e	arranca	uma	folha	de	grama	para	ocupar	os	dedos.	Eu	me	viro	e
o	encontro	nessa	posição.	Acho-o	mais	bonito	que	nunca.	Atrás	dele,	um	céu
amarelo,	um	carvalho.	Gostaria	de	 imortalizar	esse	momento,	o	momento	de
sua	 beleza	 no	 começo	 de	 julho,	 mas	 tenho	 a	 sensação	 de	 que,	 se	 eu	 pedir
autorização,	ele	não	vai	permitir.	E	me	recuso	a	fotografá-lo	sem	que	ele	saiba.
Eu	me	aproximo	dele	devagar,	 já	 resignado.	No	entanto,	quase	a	despeito	de
mim	mesmo,	talvez	porque	o	desejo	seja	muito	forte,	faço	o	pedido.	Ele	hesita,
vejo	a	hesitação	em	seus	olhos,	antes	de,	por	fim,	concordar.	Fico	atordoado,
mas	 não	 demonstro	 e	 trato	 de	 ajustar	 a	 lente	 com	 rapidez,	 antes	 que	 ele
reconsidere	 seu	consentimento.	Faço	a	 foto.	Nela,	ele	aparece	de	calça	 jeans,
camisa	xadrez	com	as	mangas	arregaçadas,	ainda	com	a	folha	de	grama	entre	os
dedos.	E	sorri.	É	um	sorriso	leve	e	cúmplice,	terno,	acho.	O	que	me	perturbou



muito	 tempo	 depois,	 quando	 olhei	 para	 essa	 foto.	O	 que	 ainda	me	 perturba
enquanto	escrevo	estas	linhas	e	as	contemplo	sobre	a	mesa,	bem	aqui,	ao	lado
do	 teclado	do	meu	computador.	Agora	eu	 sei.	Sei	que	Thomas	 só	concordou
com	 essa	 única	 foto	 porque	 tinha	 entendido	 (decidido)	 que	 aquele	 era	 nosso
último	momento	juntos.	Ele	sorri	para	que	eu	leve	seu	sorriso	comigo.

…

Depois	é	hora	da	(minha)	partida	para	a	Ilha	de	Ré.	Como	em	todos	os	verões
desde	a	infância.	A	ilha	aconteceu	desde	muito	cedo	na	minha	vida.	O	motivo?
Nela	vivia	o	melhor	amigo	de	meu	pai,	que	ele	conheceu	aos	vinte	anos	durante
o	 serviço	 militar.	 No	 “regimento”,	 dizia	 ele.	 Quando	 busco	 na	 memória,	 a
lembrança	mais	antiga	que	desenterro,	a	cada	tentativa,	é	a	da	ilha:	tenho	três
anos,	uso	bermuda,	blusa	de	marinheiro	e	uma	miniatura	de	boné	de	ciclista,	e
estou	na	parte	da	frente	de	um	barco,	sentado	no	colo	da	minha	mãe.	O	sol	me
faz	semicerrar	os	olhos.	O	barco	é	a	balsa	que	liga	o	continente	à	ilha,	entre	La
Pallice	 e	 Sablanceaux.	 A	 travessia	 dura	 vinte	 minutos.	 O	 deslumbre	 que
experimentei	 naquele	 momento	 nunca	 me	 abandonou,	 e	 ainda	 me	 anima
quando	o	encontro	na	memória.	Isso	explica	a	obsessão	pelo	mar	refletida	em
todos	os	meus	romances.

Depois	disso,	passo	todos	os	verões	na	 ilha.	Enfrentamos	horas	de	fila	no
cais,	 esperamos	 sob	 um	 calor	 insuportável,	 o	 couro	 sintético	 do	 assento	 do
carro	grudando	em	nossas	coxas	nuas.	Uma	vez	a	bordo	da	balsa,	porém,	tudo	é
esquecido,	a	espera,	a	umidade.	Saímos	do	carro	e	a	alegria	começa.	Sentimos
no	ar	o	cheiro	que	mistura	combustível	e	sal	marinho,	contemplamos	o	brilho
na	superfície	da	água.	Chegamos	ao	outro	lado	e	seguimos	em	direção	a	Sainte-
Marie.

A	 ilha	 era	 popular	 na	 época:	 havia	 parques	 de	 camping,	 hospedagem	 paga
para	as	férias,	mesas	dobráveis	nas	calçadas,	os	chapéus	bucket	de	Paul	Ricard.



O	lugar	ainda	não	é	o	anexo	de	Saint-Germain-des-Prés,	como	se	tornou	mais
tarde.	As	fachadas	de	pedra	são	escuras;	as	venezianas,	verdes.

À	tarde,	vamos	a	pé	pela	estrada	salpicada	de	pinheiros-guarda-chuva	nadar
perto	de	Saint-Sauveur.	Adoro	essa	praia,	que	tem	cheiro	de	alga	marinha,	essa
água	morna	e	turva	do	mar.	Na	verdade,	quase	me	afoguei	nela	uma	vez	(talvez
seja	daí,	quem	sabe,	que	vem	a	mania	de	afogar	muitos	personagens	dos	meus
romances…	mas	a	experiência	não	deixou	consequências	duradouras	em	mim).

Hoje,	quando	encontro	crianças	nesta	praia,	quando	as	vejo	 correndo	nas
dunas,	 ou	 deitadas	 na	 pedra	 quente	 da	 mureta	 baixa	 que	 funciona	 como
quebra-mar,	olho	para	elas	e	sorrio.	Lembro-me	de	que	um	dia	fui	como	elas,
com	a	mesma	despreocupação,	a	mesma	leveza,	torrando	ao	sol.	A	gente	nunca
se	livra	da	infância.	Ainda	mais	de	uma	que	foi	feliz.

…

(Às	vezes	 lamentarei	 ter	 tido	uma	infância	e	uma	adolescência	tão	 indolentes,
tão	protegidas,	tão	comuns,	porque	muitas	vezes	somos	obrigados	a	recorrer	a
um	 trauma	 que	 remonta	 a	 uma	 idade	 muito	 tenra	 —	 como	 mostrar	 os
documentos	à	polícia	—	para	justificar	o	ofício	de	escrever.	Mas,	para	mim,	não
houve	 violação,	 incesto,	 não	 houve	 nada	 de	 família	 maluca,	 nada	 de	 pai
desconhecido,	 nada	 de	 pai	 presente	 até	 demais,	 nada	 de	 fuga,	 nada	 de
abandono,	 nada	 de	 doença	 grave,	 nada	 de	 pobreza,	 nem	 de	 grande	 riqueza,
nada	que	pudesse	 ser	 usado	para	 criar	 um	 livro	que	 chamasse	 a	 atenção,	 que
vendesse.)

…

Resumo.	 O	 verão	 de	 1984	 não	 deveria	 ter	 sido	 uma	 exceção	 à	 regra.	 Eram
sempre	 a	 grande	 baía	 de	 Rivedoux,	 as	 pequenas	 falésias	 de	 La	 Flotte,	 as



margens	do	Bois-Plage,	os	pântanos	de	Ars,	a	ponta	rochosa	de	Saint-Clément.
Sempre	as	malvas-rosa	nas	vielas,	as	agulhas	dos	pinheiros	estalando	sob	os	pés
na	floresta	de	Trousse-Chemise,	as	árvores	frondosas	sob	as	quais	se	encontra
sombra.	 Sempre	 as	 fortificações	 de	 Vauban	 para	 me	 proteger	 de	 invasões
imaginárias,	 a	 abadia	 ao	ar	 livre	que	 tanto	me	apavorava	à	noite	e	o	 farol	das
Baleias,	que	me	deixava	tonto.	Eram	sempre	os	meninos	da	minha	idade	que	eu
encontrava	 todos	 os	 anos.	Antes	 íamos	 ao	 carrossel,	 agora	 vamos	para	 o	 bar.
Tudo	está	em	seu	lugar,	tudo	me	tranquiliza.

Exceto	que	sinto	saudade	de	T.	Sinto	uma	saudade	abominável	dele.	E	isso
muda	 tudo.	 Já	percebeu	como	as	mais	belas	paisagens	perdem	o	brilho	assim
que	 nossos	 pensamentos	 nos	 impedem	 de	 olhar	 para	 elas	 do	 modo	 como
deveríamos?

…

Não	escrevo	carta,	muito	menos	cartão-postal.	Ele	me	proibiu.	Telefono	com
pouquíssima	frequência,	como	ele	me	aconselhou	a	fazer.	De	qualquer	forma,
durante	o	dia	ele	trabalha	no	campo,	fica	inacessível.	Não	sei	o	que	faz	à	noite,
nem	quero	saber.	Depois,	cumprindo	sua	tradição,	ele	viaja	para	a	Espanha.	E
torna-se	inacessível	para	sempre.

…

No	início	de	agosto,	durmo	com	um	menino	que	havia	montado	sua	barraca	no
acampamento	 Grenettes.	 Fazemos	 amor	 ali,	 debaixo	 da	 lona,	 na
promiscuidade,	sobre	um	cobertor	que	cheira	a	suor.

Fiquei	 com	ele	por	causa	do	cabelo	 loiro,	descolorido	pelo	 sal	 e	pelo	 sol,
por	causa	da	pele	dourada	e	dos	olhos	verdes,	e	porque	era	fácil.	Não	procurava
diversão,	 nem	 um	 jeito	 de	 acalmar	 a	 dor	 que	 sentia.	 Não	 procurava	 uma



alternativa,	não,	sério,	só	aceitei	o	que	era	mais	fácil,	só	isso.
Fico	surpreso	com	esse	outro	corpo,	tão	diferente	do	de	Thomas,	que	perco

um	pouco	a	noção,	é	desconcertante.	Mas	também	é	agradável.

…

Quando	 volto	 a	 Barbezieux,	 por	 volta	 do	 dia	 15	 de	 agosto,	 telefono	 para
Thomas.	Falo	com	a	irmã	dele,	Nathalie,	a	que	estuda	secretariado.	É	ela	quem
me	conta	com	voz	monótona:	“Ele	ficou	na	Espanha,	temos	família	lá,	não	sei
se	você	sabe”.	(Ela	me	trata	com	formalidade,	não	sabe	quem	sou	e	fala	de	um
jeito	indiferente.	Imagino	que	esteja	ocupada	com	outra	coisa:	pintar	as	unhas,
arrumar	o	cabelo).	“Ofereceram	um	emprego	para	ele,	e	Thomas	aceitou.	Não
queria	continuar	estudando,	nem	aqui	nem	lá.”

…

Ouço	um	barulho	dentro	da	minha	cabeça	quando	ela	 termina	de	dizer	 essas
palavras.	 É	 o	 barulho	 da	 sirene	 de	 um	 barco	 partindo,	 afastando-se	 da	 terra
firme.	Sim,	é	esse	barulho,	 juro.	Um	clamor	de	partir	o	coração.	Não	sei	por
quê.

Um	dia	 escreverei	 a	 respeito	 de	 barcos	 que	 partem	 e	 das	 despedidas	 que
acontecem	 antes	 disso.	 Escreverei	 a	 história	 de	 uma	 mulher	 que	 observa	 a
partida	dos	barcos	no	cais	do	porto	de	Livorno.	Vou	me	lembrar	com	precisão
do	som	abafado	da	sirene	dentro	da	minha	cabeça	no	fim	do	verão	de	1984.	Um
barulho	que	pouco	a	pouco	vai	morrendo.

…

Depois	 é	 outra	 coisa.	 Já	 não	 é	 mais	 um	 ruído,	 é	 uma	 sensação	 física,	 um



choque,	como	uma	colisão.	Como	a	vítima	de	um	acidente,	que	os	socorristas
tiram	de	 uma	pilha	 de	metal	 retorcido	 e	 rapidamente	 carregam	para	 a	maca,
jogam	 em	 uma	 ambulância,	 levam	 para	 o	 pronto-socorro	 de	 um	 hospital	 e
entregam	aos	cuidados	de	um	médico	plantonista.	É	como	a	pessoa	gravemente
ferida	 que	 é	 operada	 com	 urgência,	 porque	 está	 perdendo	 muito	 sangue,
porque	 tem	 membros	 quebrados,	 ferimentos.	 Depois	 é	 o	 sobrevivente
consertado,	 suturado,	 engessado,	 que	 aos	poucos	 vai	 acordando	da	 anestesia,
ainda	 sob	 efeito	 do	 clorofórmio,	 mas	 já	 dominado	 pela	 dor	 que	 desperta,	 a
lembrança	 do	 trauma,	 enfim,	 o	 convalescente	 desorientado,	 sem	 rumo,	 sem
energia,	sem	vontade,	que	às	vezes	se	pergunta	se	não	teria	sido	melhor	que	o
tivessem	 deixado	 morrer	 nos	 destroços,	 mas	 que	 se	 cura,	 porque	 é	 sempre
assim,	você	se	cura,	em	algum	momento.

…

Sim,	essa	analogia	banal	é	a	mais	adequada.

…

No	 início	 do	 ano	 letivo,	 em	 setembro,	 saio	 de	 Barbezieux.	 Vou	 para	 a
faculdade	no	Lycée	Michel-de-Montaigne,	em	Bordeaux.	Lá,	começo	a	estudar
para	me	 formar	 em	 administração	 de	 empresas.	 Estou	 começando	 uma	 nova
vida.	 Aquela	 que	 foi	 escolhida	 para	 mim.	 Curvo-me	 às	 expectativas	 e	 às
ambições	que	foram	depositadas	em	mim,	sigo	o	caminho	que	me	foi	traçado.
Entro	na	linha.	Apago	Thomas	Andrieu.
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Em	Bordeaux	novamente.	Mais	 de	 vinte	 anos	 se	 passaram.	A	 cidade	mudou.
Quando	eu	tinha	dezoito,	as	paredes	eram	cobertas	de	fuligem,	escuras.	Agora,
é	evidente	que	as	 fachadas	foram	renovadas,	e	o	ocre	domina	o	que	antes	era
pesado,	decadente.	Agora	que	tudo	é	aberto	e	os	jovens	se	mudaram	para	lá,	o
lugar	tem	até	um	toque	espanhol	à	noite,	resultado	das	pessoas	nas	praças	ou
nas	 calçadas	dos	 cafés,	 do	 tilintar	das	 taças,	 das	 conversas	 levadas	pelo	 vento
fraco,	do	bom	humor.	Antes,	a	burguesia	local	estava	envelhecendo,	agora	ela	é
boêmia.	Mas,	 acima	 de	 tudo,	 desde	 que	margens	 e	 cais	 foram	 reformados,	 a
cidade	 redescobriu	 o	 rio.	 Antes	 havia	 matadouros	 abandonados,	 mato	 alto,
arame	 farpado,	 lama,	 você	 nem	 imagina.	 Agora	 o	 que	 se	 vê	 são	 os	 elegantes
bancos,	os	gramados,	as	árvores,	o	espelho-d’água	e	o	bonde	logo	à	frente.

Tornei-me	um	escritor.	Estou	aqui	para	participar	de	um	debate	e	de	uma
sessão	de	autógrafos	em	uma	livraria.	Vamos	discutir	meu	último	romance.	Os
livros	se	tornaram	minha	vida.	À	noite,	vai	ser	tarde	demais	para	voltar	a	Paris,
porque	 não	 haverá	mais	 trens,	 então	 reservei	 um	 quarto	 de	 hotel	 não	muito
longe	das	Allées	de	Tourny.	Na	manhã	seguinte	ainda	vou	me	encontrar	com
uma	jornalista	e	aproveitar	um	pouco	a	visita,	talvez	dar	um	passeio	às	margens
do	Garonne,	antes	de	voltar	para	casa.

…

É	exatamente	naquela	manhã	que	acontece.	A	entrevista	está	prestes	a	terminar
quando	vejo	a	silhueta,	as	costas	do	rapaz	saindo	do	hotel	com	a	mala	em	mãos.
Vejo	essa	imagem	que	não	pode	existir	e	grito	o	nome.	Levanto-me	de	um	pulo
para	ir	atrás	do	garoto	na	calçada,	toco	seu	ombro	e	ele	se	vira.



…

E	é	quase	ele.

…

Digamos	que	a	semelhança	é	 impressionante,	e	até	mais	que	 isso.	É	tão	forte
que	 me	 causa	 um	 arrepio	 na	 espinha,	 me	 faz	 vacilar,	 causa	 um	 leve
desequilíbrio,	 e,	 por	 alguns	 instantes,	 minha	 respiração	 fica	 mais	 acelerada,
mais	 curta.	 (Situações	 como	 essa	 podem	 ter	 consequências	 físicas,	 produzir
respostas	 no	 corpo	 que	 ocorrem	 quando	 há	 situações	 de	 perigo	 iminente,
gerando	pânico	e	levando	à	contração	imediata	dos	membros,	à	desarticulação.)

As	 características	 do	 rapaz	 são	 idênticas,	 a	 aparência	 é	 a	 mesma.	 É	 de
enlouquecer.	Apavorante.

Mas	 tem	 uma	 pequena	 diferença,	 algo	 que	 é	 provável	 que	 esteja
relacionado	à	atitude	geral,	ou	ao	sorriso.

É	 essa	 pequena	 diferença	 que	 consegue	 me	 devolver	 a	 razão,	 me	 fazer
enxergar	o	que	é	aceitável.

…

Depois	de	recobrar	a	razão,	não	peço	desculpas	ao	jovem,	não	explico	que	me
enganei,	que	pensei	ter	reconhecido	alguém.	Também	não	comento	que	ele	é
muito	 parecido	 com	 alguém	 que	 conheci	 muito	 tempo	 antes.	 Digo	 apenas:
“Você	é	a	cara	do	seu	pai”.	O	rapaz	responde	de	pronto:	“As	pessoas	dizem	isso	o
tempo	todo”.

…



E	então	não	falamos	mais	nada.	Continuo	olhando	para	ele	como	contemplaria
uma	 pintura.	 Isto	 é,	 examino	 os	 detalhes,	 comporto-me	 como	 se	 ele	 não
estivesse	vivo,	como	se,	de	sua	parte,	também	não	estivesse	olhando	para	mim.
Realmente,	esculpido	em	carrara.

Meu	corpo	se	acalma.
O	jovem	devia	estar	constrangido	com	aquela	inspeção.	Teria	todo	o	direito

de	tentar	se	livrar	daquilo,	ou	até	mesmo	considerar	impróprio,	grosseiro.	Mas
não,	 ele	 escolhe	 tratar	 a	 situação	 com	bom	humor	 e	 sorri.	Eu	 estava	 certo:	 o
sorriso	não	é	exatamente	igual.

…

Pergunto	a	ele	se	está	com	pressa	ou	se,	pelo	contrário,	tem	tempo	para	tomar
um	 café.	 Ouço	 minha	 voz	 fazendo	 o	 convite	 espontâneo,	 sem	 nenhuma
reflexão	prévia,	sem	o	filtro	da	razão,	testemunha	da	necessidade	imperiosa	de
manter	por	perto	esse	“filho	do	milagre”,	não	o	deixar	ir	embora,	interrogá-lo,
claro,	para	preencher	as	 lacunas,	ocupar	um	espaço	de	vinte	e	 três	anos.	Não
tenho	 tempo	para	 contestar	 tal	necessidade	bizarra,	muito	menos	para	 tentar
decifrá-la	ou	me	incomodar	com	ela.	Apesar	da	minha	aflição,	ele	responde,	e
agora	temos	que	lidar	com	isso.

Diz	que	 seu	 trem	sai	 em	uma	hora,	que	 ainda	 tem	algum	tempo.	 Logo	 fico
surpreso	por	ele	ter	aceitado	com	tanta	facilidade	o	convite	de	um	estranho,	o
que	 é	 um	 paradoxo:	 eu	 não	 teria	 aceitado,	 teria	 fugido	 da	 inquisição,
continuado	meu	caminho,	reconquistado	minha	solidão.

Ele	 entendeu,	 é	 claro.	 Sabe	de	onde	 vem	meu	 interesse	por	 ele.	Mas	por
que	 isso	 é	 suficiente	 para	 convencê-lo	 a	 ficar?	 Ainda	mais	 porque,	 como	 ele
mesmo	disse,	 a	comparação	é	comum,	as	pessoas	 sempre	 lhe	dizem	o	que	eu
mesmo	falei.	Talvez	esteja	cansado	disso.

Mas	ele	não	demonstra	cansaço.	Continua	sorrindo.	E	explica	o	que	o	levou



a	 aceitar	meu	 convite.	Ele	 diz:	 “Você	 devia	 amá-lo	 demais,	 para	me	 olhar	 daquele
jeito”.

…

Vamos	 nos	 sentar	 onde	 estive	 conversando	 com	 a	 jornalista.	 Brusco,	 eu	 me
despeço	dela.	Fico	sozinho	com	o	rapaz.	Digo	que	nem	sei	seu	primeiro	nome.
Ele	 responde:	 “Lucas”	 (e	 fico	 preocupado	 com	 esse	 primeiro	 nome,	 já	 que	 o
usava	com	tanta	 frequência	em	meus	 livros,	como	se	o	acaso	sem	dúvida	não
existisse).	Em	troca,	eu	me	apresento.	Ele	continua:	“Você	é	amigo	de	infância
do	meu	pai,	é	isso?”.	Ouço	a	expressão,	acho	linda,	embora	não	seja	verdadeira.
Respondo:	“Sim”.	Era	isso…	um	amigo,	da	minha	juventude…

…

A	frase	fica	suspensa	no	ar.	É	que	a	emoção	retornou,	trazida	de	volta	pela	voz
que	lembra	outra	e	também	pelos	gestos	semelhantes,	o	que	me	fascina.	Não
sei	quanto	disso	é	genética,	quanto	é	imitação.

Pergunto	se	Thomas	está	bem.	Não	falo	o	nome	dele,	é	claro.	Digo	seu	pai.
Dou	 à	 pergunta	 uma	nota	 circunstancial,	 de	polidez,	 de	obrigatoriedade,	 um
caráter	passageiro,	um	começo	natural	para	a	conversa.	Mas	ela	é	outra	coisa.	É
existencial,	 talvez.	Felizmente,	meu	interlocutor	não	consegue	perceber	nada,
ouve	apenas	a	educação.	O	sorriso	volta	a	seu	rosto,	no	qual	vejo	uma	mistura
de	 perplexidade	 com	 um	 toque	 de	 amargura,	 talvez.	 Ele	 responde:	 “É	 difícil
saber	 se	 ele	 está	 bem,	 é	 sempre	 muito	 retraído…	 Ele	 já	 era	 assim	 no	 seu
tempo?”.	Ouço	 o	 “no	 seu	 tempo”	 dito	 sem	maldade,	mas	 que	 remete	minha
juventude	 a	 um	 passado	 distante,	 faz	 dela	 uma	 curiosidade,	 um	 objeto	 de
estudo,	 uma	 estranheza.	 Respondo	 que	 ele	 nunca	 foi	 expansivo,	 na	 verdade,
que	tinha	uma	natureza	propensa	ao	silêncio,	ou	ao	retraimento,	pelo	menos.



Lucas	parece	muito	diferente:	 alegre,	 interessado	nos	outros,	 nem	um	pouco
antissocial.	Pelo	jeito,	não	herdou	o	retraimento.

…

Pergunto	a	ele	se	ainda	mora	no	mesmo	lugar,	surpreso	com	minha	indiscrição.
O	filho	confirma:	“Obviamente!	Você	o	vê	morando	em	outro	lugar?	Meu	pai	é
uma	 dessas	 pessoas	 que	 nunca	 vão	 embora.	 Que	 morrem	 onde	 nasceram”.
Minha	 reação	 instintiva	 é	 perguntar:	 “E	 você	 não	 é,	 correto?”.	 Ele	 confirma
com	um	aceno	de	cabeça.	Diz	que	quer	encontrar	outro	lugar.	E	alega	que	isso
é	normal	na	idade	dele,	certo?	Concordo	com	a	cabeça,	sem	insistir	no	assunto.
E	no	mesmo	instante	comento	que	um	dia	o	pai	dele	também	se	mudou,	pois
uma	 vez	 encontrou	 um	 emprego	 na	 Espanha.	 Acrescento:	 “Foi	 então	 que
perdemos	 contato,	 ele	 e	 eu”.	Pronuncio	 essas	últimas	palavras	 sem	dar	 a	 elas
muito	 peso,	 como	 se	 a	 vida	 fosse	 isso,	 apenas	 isso,	 conhecer,	 conviver	 com
pessoas	 e	 perdermos	 contato,	 e	 depois	 continuar	 vivendo	 como	 se	 não
houvesse	mágoas,	separações	que	nos	fizessem	sangrar,	rompimentos	dos	quais
é	 preciso	 lutar	 para	 se	 recuperar,	 arrependimentos	 que	 nos	 perseguem	 por
muito	tempo.

…

O	filho	protesta:	“A	Galícia	não	é	como	o	Peru!	Fica	aqui	ao	lado.	E	lá	é	como	a
casa	da	nossa	família.	Francamente,	existem	mudanças	mais	impressionantes”.

Percebo	 o	 apetite	 e	 a	 descontração	 de	 uma	 geração	 que	 cresceu	 em	 um
planeta	 encolhido,	 para	 quem	 viajar	 não	 é	 uma	 grande	 expedição,	 mas	 uma
aventura	 comum,	 para	 quem	 uma	 vida	 tranquila	 é	 uma	 morte	 disfarçada	 de
vida.	 Vejo	 o	 filho	 do	mundo.	 Penso	 que	 o	 destino	 provavelmente	 teria	 sido
diferente,	se	o	pai	tivesse	sido	orientado	pela	mesma	propensão.	Se	não	tivesse



vivido	em	outra	época.	E	se	soubesse	se	libertar	dos	próprios	constrangimentos.
O	 rapaz	 acrescenta:	 “Bem,	 dito	 isso,	 sem	 esse	 desvio	 dele	 pela	 Espanha

(desvio:	teria	sido	possível	encontrar	palavra	mais	apropriada?),	eu	nunca	teria
vindo	ao	mundo”.	Ele	percebe	minha	expressão	confusa	e	se	apressa	a	explicar:
“Foi	lá	que	ele	conheceu	minha	mãe”.

Em	seguida,	ele	conta	a	história.
Thomas	 trabalha	 com	 os	 tios	 e	 primos	 em	 uma	 grande	 propriedade	 na

Galícia.	Dizem	a	ele	que	trabalha	muito,	que	dedica	toda	a	sua	força	a	isso,	que
não	se	esquiva	das	obrigações	nem	sob	o	sol	inclemente	ou	a	chuva	torrencial.
Começa	a	 trabalhar	de	manhã,	bem	cedo,	e	é	um	dos	últimos	a	 terminar,	é	o
orgulho	dos	 outros	 homens.	A	 tia	 diz	 que	 ele	 está	 ficando	 embrutecido	pelo
trabalho.	Teria	adivinhado	que	não	é	inteiramente	normal	um	jovem	de	dezoito
anos,	que	poderia	ter	continuado	os	estudos,	se	dedicar	com	tanto	afinco	à	tarefas
que	 exigem	 apenas	 os	 braços,	 a	 força	 física?	 Ela	 percebe	 que	 esse	 sacrifício
pessoal	é,	talvez,	uma	forma	de	esquecer-se	de	si	mesmo,	diluir-se,	e	também
uma	forma	de	se	colocar	à	prova,	de	se	 ferir?	Quem	diz	 isso	sou	eu,	Lucas	só
fala	de	um	rapaz	arando	a	terra	em	condições	desumanas.	A	imagem	heroica	se
impõe	diante	dos	meus	olhos.

…

Uma	noite,	Thomas	 está	 em	uma	 festa	 em	um	vilarejo,	 um	espaço	 enfeitado
por	estandartes	e	embalado	por	um	acordeão	bêbado,	quando	vê	uma	 jovem.
Ela	tem	dezessete	anos,	sua	pele	é	morena,	e	se	chama	Luísa.	Ele	se	aproxima
da	 jovem.	 Aqui	 penso	 que	 a	 história	 foi	 reescrita,	 a	 cena	 não	 pode	 ser	 tão
cinematográfica	assim.	Os	anos	durante	os	quais	ela	foi	contada	repetidas	vezes
a	 reconstruíram,	 sem	 dúvida	 nenhuma.	A	 transformaram	 em	 uma	 espécie	 de
lenda	 de	 família.	 Imagino	 que	 não	 tenha	 existido	 nenhum	 amor	 à	 primeira
vista,	só	vinho,	uma	noite	quente	e	cheia	de	borboletas	voando,	e	as	ideias	de



que	nada	é	de	fato	 importante	e	de	que	tudo	é	possível.	E	sei	principalmente
que	Thomas	não	pode	ter	se	aproximado	da	jovem	de	um	jeito	natural,	que,	em
essência,	 ele	 é	 contido	pelo	 acanhamento	 e	 pelo	 que	 é.	 Foi	 ela	 quem	 teve	 que
superar	as	próprias	inibições,	ela	que	soube	lidar	com	a	vergonha	dele,	com	seu
medo.	Também	sei	quanto	é	preciso	descartar	de	si	mesmo	para	ser	como	todo
mundo.	É	isso	que	está	em	ação	na	noite	galega,	a	noite	dos	estandartes.

…

Poderia	ter	sido	um	cenário	sem	futuro.	Devia	ter	sido.
Penso	em	todos	aqueles	garotos	cujos	caminhos	cruzei	por	algumas	horas,

no	 álcool,	 nas	 drogas,	 e	 os	 quais	 nunca	 mais	 vi.	 Penso	 naqueles	 corpos
entrelaçados	 em	 noites	 selvagens,	 perdidos	 na	 madrugada,	 naqueles	 olhares
que	capturaram	o	meu	e	dos	quais	me	esqueci	assim	que	o	prazer	se	completou.
Eu	mesmo	 não	 passava	 de	 algo	 passageiro	 para	 aqueles	 rapazes,	 um	 amante
fugaz,	um	nome	desconhecido.	Quantos	de	fato	se	lembram	de	mim?

Acho	que	a	juventude	normalmente	é	assim,	sem	apegos,	sem	obrigações.
Porém,	esses	dois	jovens	voltam	a	se	encontrar.	E	se	tornam	mais	próximos.
Estou	 convencido	de	 que	Thomas	 se	 obriga	 a	 isso.	 Sei	 que	 alguns	 vão	 se

opor	à	minha	resistência	em	admitir	que	ele	mudou	de	trajetória,	de	orientação,
ou	que	apenas	sucumbiu	a	um	sentimento	até	então	desconhecido.	Dirão	que
estou	cego	de	ciúme	ou	revolta.	Mesmo	assim,	 insisto,	ainda	acredito	que	ele
investiu	nisso	a	mesma	determinação	teimosa	com	que	se	dedicava	ao	trabalho.
A	mesma	intenção	de	esquecer	de	si	mesmo	e	voltar	ao	caminho	certo,	aquele
recomendado	 pela	mãe,	 o	 único	 possível.	 Ele	 se	 convence?	 Essa	 é	 a	 questão
crucial.	Uma	questão	fundamental.	Se	a	resposta	for	sim,	então	é	provável	que
possamos	seguir	adiante	na	vida.	Se	a	resposta	for	não,	estamos	condenados	a
um	sofrimento	sem	fim.



…

E	então,	um	acidente,	digamos	assim,	decide	as	coisas	por	eles,	por	ele.	Luísa
fica	grávida.	Descuido,	azar,	inconsequência,	tanto	faz,	uma	criança	vai	chegar.
Uma	criança	que	não	pode	ser	eliminada,	que	vai	ter	que	crescer	no	ventre	da
mãe.	É	a	Espanha	católica,	lá	não	se	brinca	com	esse	tipo	de	coisa.

É	o	próprio	filho	do	“acidente”	quem	conta	a	história	desse	jeito.	Ele	sabe
que	 não	 foi	 desejado,	 que	 foi	 concebido	 quando	 os	 pais	 mal	 se	 conheciam,
quando	eram	muito	jovens,	quando	seus	caminhos	provavelmente	acabariam	se
separando,	se	não	tivesse	acontecido	o	acidente.	Ele	sabe	que,	em	outro	país,
em	 outra	 cultura,	 em	 outra	 época,	 nunca	 teria	 nascido.	 E	 fala:	 “Mas,	 ei,	 não
posso	 fazer	 nada	 a	 respeito,	 é	 assim”.	E	 acrescenta:	 “E	 acredito	que	os	 filhos
que	não	 são	desejados	não	crescem	necessariamente	piores	que	os	outros”.	E
ele	não	está	errado.

Eu	 também	 sou	 um	 filho	 indesejado,	 um	 risco,	 uma	 imprudência.	Minha
mãe	tinha	vinte	anos	quando	me	deu	à	luz.	E	não	me	faltou	amor.

…

Quando	 fica	 sabendo	 da	 gravidez,	 a	 mãe	 de	 Thomas	 (em	 geral	 gentil	 e
reservada)	ordena	que	ele	se	case.	A	cerimônia	aconteceu	dois	meses	depois,	na
igreja	 de	 Vilalba.	 Não	 se	 pode	 contrariar	 a	 vontade	 de	 uma	 mulher	 que	 a
manifestou	tão	pouco	ao	longo	da	vida,	que	desejou	quase	nada.

…

E	Thomas	nesta	história?	Estou	 convencido	de	que	 ele	não	 se	 revolta,	 tenho
certeza	disso.	De	 jeito	nenhum	 (aqueles	que	determinam	o	que	ele	deve	 fazer
são	muito	 poderosos,	 eles	 o	 dominam).	Mas	 também	 é	 possível	 que	 ele	 não



queira	se	rebelar.	(Eles	estão	tão	felizes!	O	pai	que	se	convence	de	que	o	filho
não	vai	deixar	a	terra,	a	mãe	que	se	encanta	com	o	filho	reproduzindo	a	história
vinte	anos	depois,	casando-se	com	a	jovem	espanhola.)	Basicamente,	o	destino
acaba	 escolhendo	 por	 ele,	 que	 se	 resigna,	 deixa	 acontecer.	 Talvez	 também
tenha	 dito	 a	 si	 mesmo	 que	 tudo	 aquilo	 era	 um	 sinal	 do	 destino,	 que	 as
circunstâncias	foram	necessárias	para	livrá-lo	do	desvio,	para	que	tudo	voltasse
à	ordem.	O	casamento	é	celebrado	na	primavera.

…

Lucas	 conta:	 “Eu	 vi	 as	 fotos	 do	 casamento,	minha	mãe	 as	 organizou	 em	 um
álbum	que	olha	com	frequência,	acho	que	deve	gostar	de	lembrar	a	juventude”.

(Ou	ela	confunde	juventude	e	felicidade.	Esta	é	uma	confusão	frequente.)
Nessas	fotos	com	mais	de	vinte	anos,	os	noivos	adolescentes	são	vistos	na

escadaria	da	igreja	vestindo	roupas	de	domingo	emprestadas,	sob	uma	chuva	de
grãos	de	arroz	e	cercados	pela	família.	Depois	estão	em	um	jardim,	sob	um	arco
de	glicínias,	ela	com	um	buquê	nas	mãos,	ele	com	o	pescoço	ereto.	A	recepção,
e	ao	fundo	os	muros	de	pedra	da	quinta,	as	paisagens	estranhamente	celtas	que
oferecem	 a	 imagem	 enganosa	 de	 uma	 possível	 partida.	 O	 jantar,	 as	 grandes
mesas,	aquela	sensação	de	união.	Os	passos	de	dança	sob	as	guirlandas,	as	flores
de	todas	as	cores,	a	promessa	de	um	futuro	brilhante.

…

Lucas	acrescenta:	 “Mesmo	assim,	 tem	uma	coisa	nessas	 fotos	que	 sempre	me
impressionou…	Meu	pai	muitas	vezes	parece	triste.	Acho	que	ele	já	não	era	do
tipo	que	sorria	quando	mandavam”.

Para	mim,	é	claro	que	a	tristeza	não	é	consequência	da	desobediência	a	um
fotógrafo	caprichoso,	mas	é	claro	que	me	contenho	e	não	digo	nada	disso.



E	digo	para	mim	mesmo:	Se	 essa	 tristeza	 já	 existia	 desde	 as	 primeiras	 horas	 do
casamento,	se	era	enorme	a	ponto	de	não	poder	ser	escondida,	nem	mesmo	nos	momentos	de
maior	comunhão,	na	mais	alegre	das	comemorações,	então	ele	teve	que	a	arrastar	por	todos
os	anos	seguintes,	e	deve	ter	sido	um	grande	peso.

O	rapaz	 continua:	 “Entendo	por	que	dizem	que	me	pareço	 com	ele.	Nas
fotos,	sinto	que	sou	capaz	de	me	enxergar.	A	única	diferença	é	que	eu	sorrio”.

…

Um	dia	encontrei	uma	tira	de	fotos	de	cabine	esquecida	em	uma	estante	da	sala
na	casa	em	Barbezieux.	Naquele	dia,	pensei:	Quando	essa	foto	foi	tirada?	Lembro-
me	de	ter	procurado	uma	data,	uma	situação	que	poderia	sugerir	minha	idade
na	 época.	 Deduzi	 que	 devia	 ter	 tirado	 aquelas	 fotos	 para	 a	 carteira	 de
identidade	alguns	anos	antes.	Nunca	usamos	todos	os	retratos	dessas	séries	de
quatro,	sempre	sobram	uma	ou	duas	que	ficam	por	aí,	que	tiramos	da	gaveta	ou
da	carteira	muito	tempo	depois,	na	maioria	das	vezes	por	acaso.	Mostrei	a	foto
para	minha	mãe,	que	não	deu	muita	importância	e	disse,	casual:	“Não	é	você,	é
seu	 irmão.	 Não	 reconhece	 o	 suéter	 dele?”.	 Levei	 alguns	 minutos	 para	 me
recuperar	 do	 impacto	 de	 ter	 me	 reconhecido	 no	 rosto	 de	 outra	 pessoa.	 De
entender	que	eu	era	apenas	uma	cópia.	Um	decalque.

…

Lucas	me	diz	que	não	sabia	que	era	possível	herdar	tudo	de	um	dos	pais	e	nada
do	 outro.	 Sugiro	 que	 seus	 irmãos	 e	 irmãs,	 se	 ele	 os	 tiver,	 talvez	 tenham
características	da	mãe,	que	a	distribuição	pode	ter	sido	feita	dessa	forma.	Ele,
então,	 esclarece	 que	 é	 filho	 único,	 que	 não	 houve	mais	 filhos	 depois	 dele.	A
mãe	queria,	mas	o	pai	não	quis	e	ficou	irredutível,	nunca	cedeu.	Às	vezes,	a	mãe
se	queixava	disso	na	frente	das	pessoas,	e	então	ele	via	dureza	nos	olhos	do	pai,



uma	espécie	de	raiva	fria.

…

Ele	murmura	(sim,	ele	fala	um	ou	dois	tons	mais	baixo,	a	voz	abafada	como	se
confessasse	 um	 segredo,	 ou	 como	 se	 fosse	 difícil	 pronunciar	 as	 palavras)	 que
gostaria	 de	 ter	 tido	 uma	 irmã	 mais	 nova,	 que	 a	 infância	 teria	 sido	 menos
solitária.	Fala	dos	anos	de	solidão	na	fazenda.	De	como	viveu	cercado	apenas	de
adultos	e	campos	até	onde	a	vista	podia	alcançar.

E	 se	 corrige	 de	 pronto.	 A	 irmã	 do	 pai	 às	 vezes	 foi	 como	 uma	 irmã	mais
nova,	 porque	 tinha	 que	 cuidar	 dela	 o	 tempo	 todo,	 já	 que	 ela	 não	 era
independente	e	cuidar	dela	fazia	com	que	ele	se	sentisse	útil.	Morar	perto	dela
era	como	morar	em	uma	casa	de	fantasia,	porque	a	tia	tinha	momentos	de	pura
poesia,	 flashes	 sublimes,	 quando	 inventava	 mundos.	 Ele	 me	 conta	 que	 foi
necessário	interná-la	em	uma	instituição	especializada,	e	que	o	pai	precisou	se
conformar	com	isso,	com	a	morte	da	alma.	Ela	ainda	está	lá.

…

Eu	 deduzo	 que	 Thomas	 voltou	 à	 França	 para	 trabalhar	 com	 o	 pai.	 Lucas
confirma,	diz	que	foi	isso	o	que	aconteceu.	A	juventude	acabou.	Não	havia	mais
Espanha.	Havia	Charente,	a	esposa,	o	filho	para	criar,	a	irmã	com	deficiência,	o
vinhedo,	o	rebanho.

…

Pergunto	a	ele	se	ainda	é	parecido	com	o	pai	hoje	em	dia.	Ele	diz:	“Ah,	sim!	Ele
não	mudou,	sabe?	É	até	estranho	mudar	tão	pouco,	envelhecer	tão	lentamente.
Se	o	visse,	você	o	reconheceria	logo	de	cara”.



Eu	me	sinto	mais	tranquilo	com	sua	representação	de	um	Thomas	intacto,	a
quem	 os	 anos	 não	 pesaram	 nem	 danificaram.	 Conheço	 muitos	 homens	 que
ficam	 acabados,	 muitas	 vezes	 por	 volta	 dos	 trinta	 anos,	 cujas	 feições
endurecem,	 cujo	 corpo	 perde	 o	 viço,	 cujo	 cabelo	 fica	 mais	 ralo.	 Poucos
escapam	da	 calamidade.	Eu	mesmo	 sou	um	desses	que	o	 tempo	 atacou.	Não
sou	 mais	 o	 adolescente	 no	 pátio	 da	 escola	 em	 uma	 manhã	 de	 inverno.	 A
magreza	desapareceu,	o	rosto	mudou,	o	cabelo	agora	é	curto,	meu	aspecto	geral
ganhou	 uma	 qualidade	 mais	 urbana.	 Só	 restou	 a	 miopia,	 os	 óculos	 que
escondem	o	olhar.

Também	me	 incomoda	 a	 perspectiva	 abordada	 pelo	 filho,	 sem	 nenhuma
intenção	de	concretização,	mas	mesmo	assim	cogitada,	de	eu	voltar	a	ver	o	pai.
Nunca	 considerei	 tal	 possibilidade.	 Muito	 rapidamente,	 aos	 dezoito	 anos,
quando	 soube	 que	 ele	 se	mudara	 para	 a	 Espanha	 e	 quando,	 de	minha	 parte,
iniciei	 uma	 nova	 vida	 que	 me	 levaria	 de	 Bordeaux	 a	 Paris	 via	 Normandia,
admiti	que	o	que	vivemos	pertenceria	irremediavelmente	ao	passado.	Tive	essa
certeza	irrevogável.

Seu	“se	o	visse”	não	pode,	portanto,	ser	concebido.	Pertence	à	categoria	do
impensável.

(Vou	me	corrigir,	porque	menti.	Acabei	de	mentir	para	você.	É	óbvio	que
demorou,	 levou	 até	muito	 tempo	 antes	 de	 eu	 resolver	me	despedir,	 antes	 de
admitir	 que	 tudo	 estava	 acabado.	Por	muito	 tempo,	 continuei	 alimentando	 a
esperança	de	um	sinal.	Contava	com	arrependimentos,	remorsos.	Pensava	em
promover	 um	 novo	 encontro.	 Começava	 cartas	 que	 não	 mandava.	 Acabei
desistindo.	A	possibilidade	do	reencontro	deixou	de	existir.)

…

Lucas	olha	para	o	 relógio,	e	vejo	que	é	o	mesmo	que	Thomas	usava,	o	Casio
com	mostrador	digital.	Ele	percebe	minha	surpresa,	 sem	saber	a	que	situação



ela	 está	 relacionada:	o	 corpo	nu	do	pai	dele	 junto	ao	meu	em	uma	cama,	um
quarto	 de	 século	 antes.	 Comenta	 que	 o	 relógio	 é	 vintage,	 que	 essas	 coisas
antigas	estão	voltando	à	moda,	balança	o	punho	muito	orgulhoso	de	si	mesmo.
E	diz:	“Agora	preciso	ir,	ou	vou	perder	o	trem”.

Mas	 não	 quero	 perder	 esse	 filho	 acidental,	 ainda	 não,	 não	 desse	 jeito.
Ofereço-me	 no	 mesmo	 instante	 para	 acompanhá-lo	 até	 a	 estação.	 Sugiro
pegarmos	 um	 táxi,	 que	 chegaremos	mais	 rápido	 e	 será	mais	 confortável	 para
ele.	Lucas	aceita	a	oferta	sem	hesitar.

…

(Uma	parte	do	meu	pânico	é	desejo?	E	isso	seria	assim	tão	inapropriado?	Uma
versão	quase	idêntica	de	Thomas	é	posta	na	minha	frente;	seria,	portanto,	tão
surpreendente	 se	 meu	 desejo	 fosse	 ressuscitado	 de	 modo	 também	 quase
idêntico?)

…

Caminhamos	até	o	Grand	Théâtre,	onde	encontramos	um	táxi	com	facilidade,
descemos	a	Rue	de	 l’Esprit-des-Lois	para	chegar	aos	Quinconces	e	depois	ao
cais.	 Passamos	 em	 frente	 ao	 Palais	 de	 la	 Bourse,	 cuja	 fachada	 ocre	 é	 muito
amarela	e	cujas	janelas	altas	nas	quais	o	sol	da	manhã	se	reflete	parecem	placas
ofuscantes.	 Seguimos	 ao	 longo	 do	Garonne,	 e	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar
(devo	 estar	 obcecado)	 em	 todos	 os	 jovens	 que	 se	 afogaram	 ali,	 garotos	 que
desapareceram	sem	nenhuma	explicação	e	foram	encontrados	semanas	depois.
Nunca	se	soube	se	pularam	de	uma	ponte,	se	escorregaram	e	caíram	do	cais	por
acidente,	 se	 foram	 jogados	 nas	 águas	 revoltas.	 Um	 dia	 tentarei	 escrever	 um
livro	 a	 respeito	 dos	 desaparecimentos	 inexplicáveis,	 dos	 mistérios	 dessas
mortes.	 Passamos	 perto	 do	 bairro	 de	 Saint-Michel,	 que	 frequentei	 muito



quando	era	aluno	do	Lycée	Montaigne,	e	as	lembranças	retornam,	eu	voltando
para	 casa	 de	madrugada,	 cambaleando.	Poderia	 ter	 sido	um	daqueles	 garotos
que	se	afogaram.	Fazemos	alguns	desvios	por	ruas	menos	movimentadas,	ainda
não	 alcançadas	 pela	modernidade,	 para	 voltarmos	 ao	Canal	Marne	 e	 por	 fim
chegarmos	 à	 estação	 de	 Saint-Jean.	A	 praça	 na	 entrada	 já	 não	 se	 parece	 com
aquela	que	 conheci.	Antes	 era	 suja,	 submetida	 a	 ventos	 fortes,	 irregular,	 hoje
um	bonde	reluzente	desliza	pela	esplanada	sem	fazer	barulho.

…

Durante	o	trajeto	até	a	estação	de	trem,	eu	falei:	“Nem	perguntei	o	que	você
fazia	aqui,	em	Bordeaux”.	Ele	explica	que	só	está	de	passagem,	que	veio	para
uma	entrevista	de	emprego.	Pretende	fazer	estágio	em	um	château	do	Médoc.
Como	a	entrevista	só	aconteceu	no	dia	anterior,	já	um	pouco	tarde,	ele	teve	que
passar	a	noite	em	Bordeaux,	e	agora	está	voltando	para	Nantes,	onde	estuda.
Pergunto	a	ele	se	quer	trabalhar	com	o	vinho.	Ele	ri.	Diz	que	não,	o	que	quer	é
trabalhar	com	exportação.

…

Entramos	na	estação	movimentada,	e	reconheço	as	paredes	de	mármore	rosa	e
marrom,	 as	 escadas	 que	 sobem	 da	 Salle	 des	 Pas	 Perdus.	 Acho	 que	 talvez
devesse	ter	me	despedido	dele	no	táxi.	Fiquei	surpreso	com	sua	insistência	para
que	eu	o	acompanhasse	até	a	plataforma,	mas	cedi	com	facilidade.	Pergunto	se
o	trem	que	ele	espera	é	da	Corail.	Ele	diz	que	sim.	Peguei	esse	trem	na	sexta-
feira	 à	 noite,	 quando	 saí	 de	Bordeaux	 para	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 em	 casa.
Lembro-me	das	portas	de	correr	e	das	sanfonas	entre	os	vagões,	do	barulho	que
faziam	 quando	 passávamos	 de	 um	 vagão	 para	 outro,	 do	 cheiro	 forte	 dos
banheiros,	 uma	 mistura	 de	 urina	 e	 desinfetante	 barato.	 Havia	 corredores



estreitos	 ao	 lado	 de	 cubículos	 fechados	 nos	 quais	 podiam	 sentar-se	 até	 oito
pessoas,	 pessoas	 que	 fumavam,	 soldados	 uniformizados	 que	 deixavam	 seus
batalhões	 para	 uma	 licença	 de	 dois	 dias,	 exibindo	 mochilas	 verdes	 e	 uma
virilidade	 desinibida.	 Lembro-me	 de	 como	 a	 viagem	me	 pareceu	 longa.	Não
foi,	mas	como	paramos	em	todas	as	estações,	pareceu	interminável.	Para	aliviar
o	tédio,	li	diversos	livros,	li	Duras	e	Guibert	entre	os	jovens	soldados	a	bordo
do	 trem	 da	 Corail.	 Desci	 em	 Jonzac,	 a	 estação	mais	 próxima	 de	 Barbezieux
(não	 há	 estação	 em	 Barbezieux,	 uma	 vez	 me	 explicaram	 que	 a	 cidade	 não
queria).	Minha	mãe	me	 esperava	 no	 carro,	 no	 estacionamento.	 Ela	 não	 sabia
sobre	Guibert,	 sobre	 os	 jovens	 soldados.	Ou	melhor,	 fingia	 não	 saber,	 e	 não
conversamos	sobre	isso.

Acho	 que	 Lucas	 vai	 descer	 em	 Jonzac.	 Mas	 também	 pode	 ser	 em
Châtelaillon-Plage,	a	antiga	estância	balneária	onde	tenho	uma	casa,	uma	vila	à
beira-mar	comprada	por	capricho	e	que	um	dia	se	tornará	“a	casa	do	Atlântico”.
A	geografia	sempre	me	foi	o	tema	literário	mais	inspirador.

Ele	não	pode	ter	adivinhado	o	rumo	dos	meus	pensamentos.	E,	no	entanto,
me	 pergunta:	 “A	 propósito,	 você	 não	me	 contou	 se	 está	 trabalhando	 em	 um
novo	livro	no	momento…”.

Olho	para	ele,	perplexo.	Em	meio	à	decoração	em	mármore	rosa	e	marrom,
no	caos	das	idas	e	vindas,	olho	para	o	garoto	como	se	ele	se	revelasse	para	mim,
como	 se	 tudo	 o	 que	 eu	 pensava	 saber	 a	 seu	 respeito	 estivesse	 errado,	 e	 eu	 o
descobrisse	desprovido	de	ingenuidade,	da	inocência	que	combinava	tanto	com
ele.

A	 imagem	é	 a	 de	 dois	 homens	 congelados	 no	meio	 de	 uma	multidão	 em
movimento.

Eu	digo:	“Você	sabe	que	eu	escrevo?”.
Ele	responde:	“Sei	quem	você	é.	Soube	assim	que	parou	na	minha	frente	na

calçada	diante	do	hotel”.



…

Ele	se	expressa	sem	arrogância,	mas	com	confiança.
Nesse	momento,	suponho	que	pode	ter	me	visto	uma	vez	na	televisão	e	que

tem	 uma	 excelente	memória.	 É	 possível	 que	 tenha	 lido	 um	 dos	meus	 livros,
mas,	 na	 verdade,	 não	 acredito	muito	 nisso.	 Garotos	 de	 vinte	 anos	 não	 leem
meus	livros,	ou	muito	poucos	os	leem.

Ele	põe	fim	às	minhas	especulações	quando	diz:	“Meu	pai	me	contou	sobre
você.	 Um	 dia,	 quando	 você	 apareceu	 na	 TV,	 ele	 disse	 que	 vocês	 estudaram
juntos	no	colégio”.

Ele	 se	 lembra	de	 como	achou	o	pai	 estranho	naquela	ocasião,	 agitado,	na
verdade,	 e	 como	 isso	 o	 surpreendeu,	 porque	 via	 o	 pai	 como	 um	 homem
normalmente	 calmo.	O	 rapaz	 atribuiu	 essa	 agitação	 à	 surpresa	 e	 ao	 espanto.
Não	é	todo	dia	que	se	vê	um	conhecido	na	televisão.

Também	não	é	todo	dia	que	alguém	do	passado	distante	aparece	sem	aviso
prévio.

…

Pergunto:	 “Como	 pôde	 se	 lembrar	 de	 mim,	 se	 só	 me	 viu	 naquela	 vez,	 com
ele?”.

Lucas	me	corrige:	“Já	 te	vi	várias	vezes.	Quando	a	revista	da	TV	 anunciava
sua	presença	em	algum	programa,	nós	não	perdíamos”.

O	pai	faz	questão	de	silêncio,	a	mãe	prefere	ir	para	a	cozinha,	se	ocupar	com
outras	 coisas.	Não	 se	 interessa	 tanto	por	 escritores,	 nem	 se	 interessava	 tanto
pelo	 que	 o	marido	 havia	 vivido	 antes	 de	 conhecê-la.	O	 filho	 permanece.	 Ele
não	se	atreve	a	fazer	perguntas.	Suspeita	de	que	o	pai	não	as	teria	respondido.
Mas	 permanece	 ali.	 Olha	 com	 mais	 atenção	 para	 o	 pai,	 cujos	 olhos	 estão
grudados	na	tela	da	televisão,	do	que	para	a	TV	propriamente	dita.



…

Lucas	me	conta:	“Ele	leu	seus	livros,	embora	nunca	lesse	livro	nenhum”.
Revela	que	os	 livros	estão	na	casa	deles,	em	algum	lugar,	mas	não	à	vista,

provavelmente	dentro	de	um	armário,	ou	no	sótão.	Seja	onde	for,	ele	sabe	que
estão	lá.	O	rapaz	se	lembra	de	uma	capa:	é	de	um	quadro,	um	bar,	uma	mulher
de	 vestido	 vermelho	 sentada	 ao	 balcão,	 ao	 lado	 de	 um	 homem	 de	 terno	 e
chapéu.	Eles	estão	bem	próximos	um	do	outro,	quase	 se	 tocando,	existe	essa
proximidade	 entre	 os	 dois,	 mas	 não	 temos	 certeza	 se	 é	 intimidade.	 Vemos
também	um	garçom	do	outro	lado	do	balcão,	um	homem	vestido	de	branco	e
inclinado	para	a	 frente,	ocupado	sabe-se	 lá	 com	o	quê.	Ele	pergunta:	 “É	uma
pintura	americana,	não	é?”.

Revelo	o	nome	do	pintor.	Sou	incapaz	de	dizer	qualquer	outra	palavra.

…

O	burburinho	constante,	as	idas	e	vindas	dos	viajantes,	as	vidas	que	se	cruzam,
os	corpos	que	se	tocam	antes	de	se	perderem	para	sempre,	como	no	saguão	do
hotel,	 e	os	 anúncios	 ao	microfone	pontuados	por	esse	horrível	 jingle	 sonoro,
esse	tatatala,	esse	dó-sol-lá-mi,	tudo	isso	me	irrita.

E	 tenho	 a	 impressão	de	 que	Lucas	 está	 desaparecendo,	 que	 até	 o	 cenário
começa	a	perder	a	nitidez,	como	os	relógios	derretidos	de	Dalí.

Porém	uma	voz	me	 traz	de	volta	à	 realidade,	a	do	 rapaz:	 “Então?	No	que
está	trabalhando	no	momento?”.

Demoro	alguns	 segundos	para	 recuperar	a	 fala.	Começo	dizendo	que	não
consigo	 falar	 de	 livros	 enquanto	 estão	 sendo	 escritos,	 porque	 tudo	 ainda	 é
muito	impreciso,	ainda	está	em	andamento,	e	porque	não	tenho	certeza	de	que
levarei	 até	 o	 fim	 (uso	 deliberadamente	 essa	 expressão	 emprestada	 do
vocabulário	 da	 gestação),	 e	 acrescento	 que	 isso	 também	 é	 uma	 superstição



minha.	 Ele	 não	 acredita	 em	 uma	 palavra	 sequer,	 posso	 perceber	 pelas
sobrancelhas	arqueadas.	Desisto	imediatamente	e	revelo:	“É	a	história	de	dois
amigos	 inseparáveis	que	o	tempo	acaba	separando”.	Ele	sorri.	Sugiro	que	não
veja	nada	de	pessoal	nisso.	Ressalto	que	meus	livros	são	sempre	de	ficção,	que
não	escrevo	sobre	a	vida	real,	que	isso	não	me	interessa.

…

Ele	me	pergunta	se	já	tenho	o	título,	porque	títulos	são	importantes.	Respondo
que	ainda	não	tenho	certeza.	Ele	insiste.	Digo	que	é	provável	que	o	romance	se
chame	A	traição	de	Thomas	Spencer.

Ele	parece	pensar.	É	 como	 se	 refletisse	 a	 respeito	de	o	 título	 ser	bom	ou
não.	Tenho	receio	de	que	fique	abalado	com	o	primeiro	nome	do	protagonista.
Que	sorria	para	mim	mais	uma	vez	com	aquele	ar	insinuante.	Mas	não.	Ele	olha
para	o	painel	com	os	horários	de	chegadas	e	partidas,	como	se	quisesse	verificar
se	sua	plataforma	já	está	aberta	para	embarque,	depois	olha	para	mim.

E	diz:	“Esse	seu	Thomas	Spencer,	ele	está	traindo	o	amigo,	certo?”.
Respondo:	 “É	 um	 pouco	 mais	 complicado…	Na	 verdade,	 ele	 trai	 muito

mais	a	própria	juventude”.
Ele	insiste:	“E	não	é	a	mesma	coisa?”.
De	repente,	o	número	da	plataforma	aparece	no	painel	gigante.
No	meio	de	todas	aquelas	pessoas,	ele	anuncia	que	está	indo,	que	precisa	se

despedir	 de	 mim	 agora,	 que	 foi	 uma	 alegria	 me	 conhecer,	 que	 gostaria	 de
conversar,	mas	tudo	bem.	Aperta	minha	mão	para	se	despedir.	Não	acrescenta
ao	gesto	nenhuma	cerimônia,	nenhuma	emoção.	Depois	se	afasta.	A	separação
dura	menos	de	dez	segundos.

Depois	de	alguns	passos,	ele	para	e	retorna.
E	me	 pergunta:	 “Você	 tem	 algum	 lugar	 onde	 possa	 anotar?	Vou	 te	 dar	 o

número	dele.	Ligue,	ele	vai	ficar	feliz”.



Faço	o	que	ele	diz,	pelo	menos	pareço	fazer.	Pego	o	telefone	e	digito	os	dez
números	que	ele	dita,	os	dez	dígitos	que	me	dão	acesso	a	Thomas	pela	primeira
vez	em	vinte	e	três	anos.

Depois,	ele	me	encara	por	um	longo	instante.
Não	entendo	a	insistência	desse	olhar.	Pergunto:	“Qual	é	o	problema?”.
Ele	diz:	 “Qual	é	o	seu	número?	Estou	perguntando	porque	você	não	é	do

tipo	que	liga”.
Forneço	o	número,	que	ele	salva	em	sua	lista	de	contatos.
Eu	digo:	“E	seu	pai,	você	acha	que	ele	é	do	tipo	que	liga?”.
Ele	volta	a	me	encarar	por	um	momento	prolongado.	E,	mais	uma	vez,	fico

petrificado	com	a	semelhança.
Ele	diz:	“Você	conhece	a	resposta.	Tenho	certeza	de	que	o	conhece	muito

melhor	que	eu”.

…

E	dessa	vez,	o	filho	gêmeo	se	vai	em	caráter	definitivo.	E	isso	me	faz	sentir	uma
tremenda	 solidão.	 A	 mais	 profunda,	 aquela	 que	 sentimos	 no	 meio	 de	 uma
multidão.	Não	me	 resta	 outra	 coisa	 a	 fazer	 além	de	 sair	 da	 estação.	E	 andar.
Andar	por	muito	tempo.

…

Nunca	vou	telefonar	para	Thomas.
Mas	 hesitarei	muito.	Muitas	 vezes	 pego	 o	 telefone,	 digito	 os	 números	 e,

quando	falta	só	o	último	a	ser	digitado,	desisto.	Sempre	desisto.

…



As	razões?	Elas	mudam,	depende	do	dia.
Na	época,	eu	morava	com	A.,	quinze	anos	mais	novo	que	eu.	Ele	não	gosta

de	meninos,	mas	me	ama,	sabe-se	lá	por	quê.	É	uma	história	instável,	portanto
frágil,	 tenho	medo	de	prejudicar	 esse	 equilíbrio	precário.	O	motivo	para	não
me	dar	 ao	 luxo	dessa	 conversa	 é	 que	 telefonar	 para	Thomas,	 falar	 com	ele	 e
pedir	para	vê-lo	talvez	não	seja	trivial.	Não	posso	garantir:	afinal,	seria	só	um
telefonema,	retomar	um	antigo	contato.	Mas	sei	que	é	muito	mais	do	que	isso.
Mesmo	que	ele	não	me	atendesse,	o	 simples	 fato	de	 telefonar	pareceria	uma
traição	(voltamos	a	isso,	sempre	voltamos	a	isso).	Ou,	mesmo	sem	chegar	a	esse
extremo,	o	gesto	na	direção	de	Thomas	seria	um	gesto	de	deslealdade	com	A.,
um	distanciamento	entre	nós	e	a	confissão	de	uma	insatisfação	romântica.

Também	 temo	 que	 a	 realidade	 seja	 cruel.	 Tínhamos	 dezoito	 anos,	 agora
temos	quarenta.	Não	somos	mais	quem	éramos	antes.	O	tempo	passou,	a	vida
nos	 atropelou,	 nos	 modificou,	 nos	 transformou.	 Não	 nos	 reconheceríamos.
Não	 importa	 que	 a	 aparência	 tenha	 sido	 preservada,	 é	 a	 essência	 de	 quem
somos	que	não	tem	mais	nada	a	ver	com	isso.	Ele	é	casado,	pai,	cuida	de	uma
fazenda	em	Charente.	Eu	sou	escritor,	passo	seis	meses	por	ano	 fora	do	país.
Como	 poderiam	 os	 círculos	 de	 nossa	 existência	 terem	 o	 menor	 ponto	 de
intersecção?

…

Mas,	acima	de	tudo,	não	encontraremos	o	que	um	dia	nos	empurrou	um	para	o
outro.	Aquela	urgência	tão	pura.	Aquele	momento	único.	Havia	circunstâncias,
uma	conjunção	de	acasos,	uma	soma	de	coincidências,	uma	simultaneidade	de
desejos,	algo	no	ar,	algo	também	ligado	ao	tempo,	ao	lugar.	Tudo	isso	formou
um	momento,	 e	o	momento	provocou	o	 encontro.	Mas	 tudo	 foi	 tensionado,
puxado	 em	 direções	 diferentes.	 Tudo	 explodiu	 como	 uma	 queima	 de	 fogos
cujos	foguetes	explodem	no	céu	noturno,	espalham	em	todas	as	direções	luz	e



fragmentos,	os	quais	 caem	como	chuva,	morrem	ao	cair	 e	desaparecem	antes
que	 possam	 tocar	 o	 chão,	 para	 que	 não	 queimem	 ninguém.	 Para	 que	 não
machuquem	ninguém.	E	o	momento	acaba,	morre,	não	volta	mais.	Foi	 isso	o
que	aconteceu	conosco.

…

Thomas	também	não	vai	ligar,	nunca.
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Há	 algumas	 semanas,	 recebi	 uma	 carta	 que	 Lucas	 endereçou	 para	 minha
editora,	e	que	de	 imediato	foi	enviada	para	minha	casa.	Nove	anos	depois	do
nosso	único	encontro,	ele	me	escreveu.	Na	carta,	dizia	que	estaria	em	Paris	na
última	semana	de	fevereiro	(olhei	o	carimbo	do	correio,	tinha	sido	enviada	de
Charente)	e	que	gostaria	de	me	ver,	ou	melhor,	na	verdade	queria	me	ver,	fazia
questão	absoluta	 disso,	 porque	 precisava	me	 dar	 uma	 coisa.	Tratava-se	 de	 uma
mensagem	 enigmática,	 como	 se	 esse	mistério	 fosse	 necessário	 para	me	 fazer
responder	de	maneira	 favorável,	 ou	 como	 se	 ele	não	 tivesse	 certeza	de	que	 a
carta	 realmente	 chegaria	 às	 minhas	 mãos	 ou	 de	 que	 não	 seria	 aberta	 por
terceiros	e,	por	isso,	era	apropriado	manter	certas	reticências.	Ele	me	imaginava
muito	 ocupado	 com	 o	 lançamento	 do	 meu	 último	 romance,	 mencionou	 o
título,	mas	esperava	que	eu	encontrasse	um	 tempo	para	ele.	Mandou	um	número
de	telefone.	Se	eu	pudesse	encaixá-lo	na	minha	agenda,	a	dele	era	flexível.

Na	verdade,	eu	estava	em	turnê,	tinha	que	visitar	livrarias	para	falar	do	meu
livro,	mas	estava	bastante	disponível	naquela	última	semana	de	fevereiro,	não
tinha	motivos	para	recusar	o	convite.

Além	do	mais,	admito	que	ele	me	deixou	curioso.
Não	tive	coragem	de	ligar	para	ele.	Tive	receio	de	que	tentasse	prolongar	a

conversa	pelo	telefone	ao	me	contar	sobre	todos	esses	anos	desde	nosso	último
encontro,	preenchendo	 lacunas,	e	que	 se	esquivasse	de	abordar	o	assunto	em
questão.	Decidi	 que	 esse	 tipo	 de	 interação	 nos	 colocaria	 em	 terreno	 incerto.
Então,	 me	 limitei	 a	 mandar	 uma	 mensagem	 escrita,	 um	 SMS,	 sugerindo	 um
lugar	e	um	horário.	Menos	de	um	minuto	depois,	ele	respondeu:	“Combinado,
estarei	lá”.

…



Escolhi	o	café	Beaubourg	porque	fica	bem	ao	lado	de	casa.	De	manhã,	porque	é
tranquilo.	O	primeiro	 andar,	 porque	 quase	 ninguém	 sobe	 e	 porque	 gosto	 de
apreciar	a	vista	do	Centro	Pompidou.

…

Chego	 primeiro,	 confesso	 que	 um	 pouco	 nervoso.	 Comprei	 os	 jornais	 no
quiosque	lá	embaixo,	estou	virando	as	páginas	sem	ler	nada,	sem	me	deter	em
nenhum	 artigo	 em	 particular.	 Observo	 apenas	 que	 mencionam	 as	 primárias
estadunidenses	 e	 que	 fotos	 de	Donald	 Trump	 e	Hillary	 Clinton	 ilustram	 os
artigos.	Esse	frenesi	pré-eleitoral	envolvendo	bilhões	de	dólares	geralmente	me
entusiasma.	 Mas	 não	 naquela	 manhã.	 Não	 na	 manhã	 do	 reaparecimento	 de
Lucas	Andrieu.

Quando	 ele	 chega,	 reconheço-o	 sem	 dificuldade.	 Ele	 sobe	 a	 escada	 em
espiral	lentamente,	me	procurando.	Assim	que	me	vê,	anda	com	tranquilidade
em	minha	direção.	Agora	tem	um	corpo	mais	pesado,	a	graça	da	adolescência
desapareceu.	Parece	menos	casual,	mais	construído.	Agora	é	um	homem.

O	 sorriso	 também	 não	 está	 mais	 lá.	 Eu	 tinha	 preservado	 na	 memória	 o
vigor,	 o	 brilho.	Agora	 suas	 feições	 são	 dominadas	 pela	 seriedade.	Mas	 talvez
seja	apenas	cautela,	um	pouco	de	timidez	provocada	por	esse	reencontro	tantos
anos	depois.	Um	encontro	planejado,	além	do	mais.	Sem	o	acaso,	a	solenidade
é	inevitável.

Porém,	o	que	mais	me	impressiona	é	a	pele	bronzeada.	Comento	sobre	isso
logo	no	 início,	 uma	 introdução	 como	qualquer	outra	que,	 além	do	mais,	 nos
poupa	 dos	 cumprimentos	 convencionais,	 constrangedores.	 Ele	 explica:	 “É
porque	 agora	 moro	 na	 Califórnia,	 lá	 faz	 sol	 o	 tempo	 todo,	 como	 você	 bem
sabe”.

E	explica	o	“você	bem	sabe”:	“Um	dia,	vi	uma	entrevista	em	que	você	dizia
que	passa	 parte	 do	 ano	morando	 em	Los	Angeles.	Às	 vezes	 pensava	 que	 nos



encontraríamos	por	lá.	L.A.	é	enorme,	claro,	interminável	até,	nem	preciso	lhe
dizer,	 mas	 às	 vezes	 coincidências…	 Não	 aconteceu…	 E	 não	 pude	 te	 ligar
porque	não	guardei	seu	número”.

Pergunto	o	que	ele	está	fazendo	na	Califórnia.	Ele	explica	que	trabalha	para
um	 grand	 cru,	 uma	 dessas	 vinícolas	 que	 compram	 uvas	 francesas	 e	 as
desenvolvem	localmente,	é	o	diretor	comercial	(ele	usa	a	nomenclatura	anglo-
saxã,	que	traduzo	aqui).	Eu	penso:	Pelo	menos	alguém	realizou	sua	ambição	juvenil.

…

E	digo:	“E	você	voltou	para	Charente	para	passar	uns	dias	de	férias?”.
Noto	no	mesmo	instante	uma	sombra	muito	breve	em	seu	rosto,	não	dura

mais	que	dois	ou	três	segundos,	mas	muito	nítida.	Ele	pisca	rapidamente,	torce
as	mãos	com	nervosismo,	e	percebo	que	aconteceu	alguma	coisa.

…

Entendo	que	algo	muito	sério	aconteceu.

…

Ele	procura	as	palavras.	E	não	quero	que	as	diga.	Não	quero	ouvi-las.	Podemos
recusar	palavras	que	magoam,	como	um	cavalo	se	recusa	a	saltar	um	obstáculo.

…

Antecipo-me	ao	que	ele	tenta	dizer	e	pergunto:	“Quando	aconteceu?”.
Ele	diz:	“Há	duas	semanas.	Voltei	o	mais	depressa	que	pude”.
Ele	 relata	o	 impacto	dessa	notícia	 inesperada,	um	 telefonema	no	meio	da



noite,	a	diferença	de	fuso	horário,	o	limbo,	o	zumbido	estranho	no	ouvido.	O
pedido	 para	 que	 repetissem	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 havia	 entendido	 direito,
obviamente	desnecessário,	mas	ele	precisava	disso.

…

Enquanto	o	escuto,	lembro-me	nitidamente	de	uma	segunda-feira	de	maio	de
2013.	 Para	mim,	 eram	 cerca	 de	 nove	 e	meia	 da	manhã.	 Liguei	 o	 celular,	 que
sempre	deixava	desligado	durante	a	noite.	Tinha	acabado	de	me	preparar	para
ir	a	uma	reunião.	Chegaria	na	hora	 (sempre	chego	na	hora).	Eu	estava	pronto
para	sair	do	apartamento	e	pegar	um	táxi.	O	telefone	me	alertou	para	a	chegada
de	 uma	 mensagem	 de	 voz.	 Abri	 o	 aplicativo	 de	 mensagens	 e	 vi	 a	 palavra
“Mamãe”.	Ao	lado	do	contato,	o	horário	em	que	ela	havia	telefonado:	8h21.

Eu	soube	de	imediato.
Porém,	sempre	 imaginei	que	seria	diferente.	Que	eu	atenderia,	no	dia	em

que	ela	me	ligasse	para	dar	a	terrível	notícia.	Que	ela	diria:	“Seu	pai	morreu”.
Durante	meses,	minha	pulsação	acelerava	toda	vez	que	eu	precisava	atender	a
uma	de	suas	ligações.	Nunca	pensei	que	ela	deixaria	uma	mensagem,	que	seria
forçada	 a	 isso,	 que	 não	 teria	 escolha.	 Mais	 tarde,	 pensei	 que	 ela	 poderia
simplesmente	ter	dito:	“Me	liga	de	volta”,	e	então	contado	tudo	diretamente.
Mas	isso	teria	sido	bobagem,	claro.	O	mero	som	da	voz	dela	(sem	vida,	exausta
e	 interrompida	 pelos	 soluços)	 teria	 sido	 um	 anúncio.	 Ela	 disse:	 “É	 a	mamãe,
acabou,	 seu	 pai	 se	 foi”.	 As	 palavras	 que	 nos	 destroem	 são	 as	 mais	 simples.
Quase	as	palavras	usadas	com	uma	criança.

Depois?	 Depois	 liguei	 para	 S.,	 que	 estava	 no	 banheiro.	 Tive	 que	 dar	 a
notícia	duas	vezes:	na	primeira	tentativa,	quase	não	produzi	nenhum	som.	Mas
meu	 tom	 de	 voz	 foi	 suficiente,	 ele	 também	 entendeu	 de	 imediato.	 Não	 fez
nenhuma	pergunta,	veio	me	abraçar.	Eu	estava	na	 frente	da	 janela,	olhando	a
copa	das	árvores,	as	fachadas	da	Rue	Froidevaux,	onde	eu	morava,	ou,	decerto,



nem	olhava	para	nada	em	específico.	Ele	se	aproximou	por	trás	e	me	abraçou.
Naquele	 momento,	 as	 lágrimas	 apareceram.	 Não	 tenho	 certeza	 se	 acabei
falando	 alguma	 coisa.	 Acho	 que	 não.	 Teria	 que	 perguntar	 a	 S.	 Ele	 tem	 uma
memória	muito	boa.	Nunca	se	esquece	de	nada.

…

Lucas	continua	o	relato.	Na	sequência,	teve	que	recuperar	a	lógica:	organizar	a
viagem	 para	 Barbezieux,	 descobrir	 o	 horário	 do	 próximo	 voo	 Los	 Angeles-
Paris,	 comprar	 uma	 passagem	 de	 avião	 pela	 internet,	 depois	 outra	 de	 trem.
Teve	 sorte	 por	 ainda	 encontrar	 assentos	 vagos.	 Ele	 sorri	 quando	 fala	 em
“sorte”.	Depois	teve	que	arrumar	a	mala	para	a	viagem,	cancelar	compromissos;
coisas	concretas,	precisas,	materiais,	coisas	que	distraíam	da	dor,	mesmo	que	só
por	alguns	momentos.	Depois	foi	uma	questão	de	fazer	o	que	podia	ser	feito,
enfrentar	 os	momentos,	 um	minuto	 depois	 do	 outro.	 Era	 isso,	 a	 questão	 era
aguentar	firme.	Mais	um	minuto.	E	mais	um	minuto.

Vinte	e	quatro	horas	depois,	ele	chegou	ao	destino.
Vinte	e	quatro	horas	depois,	ele	viu	o	corpo	do	pai	no	necrotério.
Ao	entrar	na	saleta,	em	cuja	porta	havia	uma	placa	identificando	o	falecido

(é	 assim	 que	 acabamos,	 com	 o	 nome	 em	 uma	 porta	 de	 necrotério),	 o	 que	 o
impressiona	é	a	luz	azulada	e	o	cheiro	do	que	presume	ser	um	produto	químico
usado	para	 embalsamamento.	Tudo	 isso	 é	uma	distração,	um	 jeito	de	 adiar	o
momento	 de	 olhar	 para	 o	 caixão,	 de	 se	 permitir	 uma	 última	 desobediência.
Quando	enfim	olha	para	o	caixão	aberto,	ele	é	dominado	por	um	sentimento
que	não	consegue	descrever:	o	pai	parece	estar	em	algum	lugar	entre	a	vida	e	a
morte.	Obviamente,	a	imobilidade	encerada	e	uma	sutil	diferença	na	aparência
confirmam	 que	 ele	 não	 pertence	mais	 ao	mundo	 dos	 vivos.	 O	 fato	 de	 estar
deitado	em	um	caixão	é	uma	confirmação	contundente	disso,	mas	a	maquiagem
dá	 brilho	 à	 pele,	 e	 ele	 parece	 estar	 apenas	 dormindo,	 tanto	 que	 o	 filho	 não



descarta	 a	 possibilidade	 de	 sua	 chegada	 acordá-lo.	 Lucas	 se	 aproxima	 com
passos	contidos,	toca	a	testa	fria	e	dura	como	pedra.	Agora	a	morte	é	inegável.
Uma	 coisa	 o	 tranquiliza:	 os	 embalsamadores	 fizeram	 um	 excelente	 trabalho,
não	se	vê	a	marca	deixada	pela	corda	no	pescoço.

Dou	mais	um	passo	na	direção	do	descontrole.
Lucas	 continua:	 “Meu	 pai	 se	 enforcou.	 Foi	 encontrado	 pendurado	 no

celeiro”.

…

Gostaria	 de	 não	 visualizar	 a	 cena,	 gostaria	 de	 me	 proibir	 essa	 provação,	 me
poupar	 desse	 masoquismo,	 mas	 é	 mais	 forte	 do	 que	 eu.	 Mesmo	 nessas
circunstâncias,	 o	 escritor	 vence,	 aquele	 que	 tudo	 imagina,	 aquele	 que	precisa
ver	antes	de	fazer	ver.	A	imagem	se	forma,	se	impõe.	Vejo	o	corpo	pendurado
na	ponta	da	corda,	a	cabeça	inclinada,	a	carótida	comprimida,	o	leve	balanço,	a
corda	 amarrada	 em	 uma	 viga,	 a	 cadeira	 tombada,	 os	 raios	 do	 sol	 de	 inverno
penetrando	por	meio	das	frestas	entre	as	tábuas	e	se	derramando	nos	fardos	de
palha.

…

Uma	recordação	 se	 sobrepõe	à	 imagem.	Na	primavera	de	 1977	ou	 1978,	uma
colega	do	meu	pai,	também	professora,	foi	encontrada	enforcada	em	sua	sala	de
aula.	 O	 nome	 dela	 era	 Françoise.	 Lembro-me	 da	 silhueta	 alta,	 do	 cabelo
comprido	 sempre	 solto	 e	 mal	 penteado,	 dos	 longos	 vestidos	 florais	 que,	 na
época,	estavam	na	moda.	Ela	devia	ter	uns	trinta	e	cinco	anos.	Alguns	disseram
que	se	matou	para	fugir	do	estresse	de	ser	professora.	É	possível.	De	qualquer
maneira,	as	pessoas	manifestaram	espanto	e	tristeza.	Eu	tinha	dez	anos	e,	por
mais	extravagante	que	possa	parecer,	confessei	que	não	estava	surpreso,	que	era



possível	 ver	 como	 ela	 era	 infeliz.	Disse	 que	 ela	 simplesmente	 havia	 decidido	 não
continuar.	Eu	não	sabia	nada	sobre	a	morte,	muito	menos	sobre	suicídio,	mas	foi
essa	a	frase	que	me	veio	à	mente.	Disseram	para	eu	ficar	quieto.

…

Uma	confissão:	eu	também	faço	outra	coisa,	algo	diferente	de	visualizar	a	cena,
de	invocar	uma	recordação.	Falo	comigo	mesmo:	Em	que	Thomas	pensou	naquele
último	momento,	 depois	 de	 colocar	 a	 corda	 no	 pescoço	 e	 antes	 de	 derrubar	 a	 cadeira?	E
depois	da	decisão	tomada,	quanto	tempo	demorou?	Alguns	segundos?	Como	não	adiantava
perder	tempo,	a	decisão	estava	tomada	e	tinha	que	ser	colocada	em	prática,	quanto	tempo
demorou,	 um	 minuto?	Mas	 um	 minuto	 é	 um	 tempo	 interminável	 nessas	 circunstâncias.
Como	ele	o	preencheu?	Com	que	pensamentos?	Volto	à	minha	pergunta.	Ele	fechou	os	olhos
e	reviveu	episódios	do	passado,	da	primeira	infância?	Por	exemplo,	o	corpo	deitado	na	relva
fresca,	 olhando	 para	 o	 céu	 azul,	 a	 sensação	 de	 calor	 no	 rosto	 e	 nos	 braços?	 Ou	 da
adolescência?	Um	passeio	de	moto,	a	resistência	do	ar	contra	o	peito?	Perdeu-se	em	detalhes
de	coisas	de	que	nem	se	lembrava	mais?	Coisas	que	pensava	ter	esquecido?	Ou	reviu	rostos
ou	 lugares,	 como	se	quisesse	 levá-los	 consigo?	 (No	fim,	estou	convencido	de	que,	de
qualquer	maneira,	 ele	não	pensou	em	desistir.	A	determinação	não	vacilou,	e
nenhum	 arrependimento,	 se	 é	 que	 houve	 algum,	 enfraqueceu	 sua	 vontade.)
Tento	 imaginar	essa	última	 imagem	que	se	 formou	em	sua	mente,	colhida	na
memória,	 não	por	 contar	 com	a	possibilidade	de	 ter	 aparecido	nela,	mas	por
acreditar	 que,	 ao	 descobri-la,	 eu	 me	 reconectaria	 com	 nossa	 intimidade,
voltaria	a	ser	o	que	ninguém	mais	foi	para	ele.

…

Lucas	 diz:	 “Acho	 que	 sei	 o	 que	 vai	 me	 perguntar,	 mas	 não,	 ele	 não	 deixou
nenhuma	explicação,	não	encontramos	nenhuma	carta”.



…

Presumo	 que	 procuraram	 essa	 carta,	 que	 esperaram	 encontrá-la	 para	 não
ficarem	 sozinhos	 com	 as	 perguntas,	 com	 os	 porquês,	 para	 não	 terem	 que
superar	o	 terrível	 remorso	de	não	 terem	previsto	nada.	Para	não	 se	deixarem
consumir	pela	culpa,	para	não	terem	que	enfrentar	o	mistério	desta	morte.	Mas
o	 falecido	não	 lhes	 concedeu	 a	 graça	de	 escrever	 uma	 explicação.	Partiu	 sem
aliviá-los	 antecipadamente	 de	 uma	 consciência	 culpada.	Teria	 desejado	 puni-
los?	Mas	por	quê?	Ou	apenas	aderiu	àquela	verdade	fundamental,	a	de	que,	no
fim,	a	morte	não	passa	de	uma	questão	apenas	entre	você	e	si	mesmo?

…

Obviamente,	o	filho	desorientado	enfrenta	algumas	noites	de	insônia.	Perder	o
pai	já	é	muito.	Quando	ele	parte	em	uma	idade	em	que	não	deveria	ir	embora,
tudo	é	ainda	mais	difícil.	Mas,	quando	ele	decide	se	matar,	entramos	no	reino
do	 terrível,	 do	 infernal.	 Então,	 sim,	 isso	 vai	martelar	 sua	 cabeça,	 vai	 rodar	 e
rodar	 dentro	 dela.	 E	 vai	 rasgar	 seu	 estômago.	 Ele	 vai	 tentar	 se	 lembrar	 dos
últimos	 tempos	 para	 encontrar	 pistas,	 um	 esboço	 de	 interpretação,	 um
esclarecimento.	Vai	 se	 culpar	por	não	 ter	percebido	o	desespero	 (porque,	 no
fim	das	contas,	é	disso	que	se	trata,	certo?),	mas	sempre	terá	que	enfrentar	esta
realidade	persistente:	ele	não	sabe.	Sua	única	certeza	será	a	tristeza.

…

Peço	notícias	da	mãe	dele,	obviamente	afetada	pela	tragédia.
De	pronto,	Lucas	baixa	a	cabeça,	e	a	postura	abatida	sugere	uma	derrota	a

mais,	uma	sobrecarga.
Ele	me	conta	que	ela	não	compareceu	ao	funeral.	Em	uma	débil	tentativa	de



justificar	 essa	 atitude,	 ou	 de	 adiar	 uma	 explicação,	 diz	 que,	 de	 qualquer
maneira,	não	havia	quase	ninguém	lá,	os	bancos	da	igreja	ficaram	vazios.	Ele	diz
que,	no	fim,	o	pai	pagou	o	preço	por	seu	isolamento.

Respondo	 que	 a	 ausência	 da	 esposa	 na	 cerimônia	 não	 pode	 ter	 sido
consequência	apenas	do	isolamento	dele.	Deve	ter	acontecido	alguma	coisa.

Ele	levanta	a	cabeça.	Chegou	a	hora	de	contar	a	história.	Basicamente,	ele
deve	ter	me	chamado	aqui	para	isso,	para	que	a	história	pudesse	ser	contada,	e
para	que	pudesse	ser	contada	a	alguém	capaz	de	ouvi-la.

…

Há	alguns	anos,	em	uma	data	que	não	é	mencionada,	Thomas	Andrieu	decidiu
mudar	de	vida	de	modo	radical.	Essa	mudança	aconteceu	durante	a	noite.	Não
houve	 nenhum	 sinal	 de	 alerta,	 ele	 não	 deu	 nenhum	 aviso	 prévio,	 e,	 mesmo
assim,	organizou	tudo	com	antecedência.

Ele	 reúne	 os	 pais,	 a	 esposa	 e	 o	 filho	 na	 grande	 cozinha	 da	 fazenda.	 Está
sério,	determinado,	não	treme,	não	pigarreia.	O	filho	se	lembra	bem	disso,	da
ausência	 de	 hesitação,	 da	 ausência	 de	 humor,	 de	 uma	 grande	 determinação
acompanhada	 de	muita	 compostura.	 Lucas	 continua	 dizendo	 que	 o	 que	mais
lembra	é	o	silêncio.	Chega	a	dizer	que	teria	sido	possível	ouvir	um	alfinete	cair.
O	pai	ainda	não	disse	quase	nada,	mas	é	como	se	todos	estivessem	esperando
uma	explosão.	Ele	se	levanta	e	anuncia	a	todos	que	está	indo	embora.

Imaginamos	a	estupefação,	a	 incompreensão,	o	desânimo,	o	grito	que	não
se	pode	reprimir,	a	 raiva	que	emerge,	 talvez	as	 súplicas	da	mãe	ou	da	esposa,
mas	nada	disso	acontece.	Ele	ordena	silêncio.	Diz	que	não	terminou,	ainda	tem
coisas	a	anunciar.

Explica	que	vai	sair	de	casa,	da	fazenda,	que	para	ele	 tudo	 isso	acabou,	que	o
pai	terá	que	encontrar	outra	pessoa,	um	aprendiz	ou	sucessor,	alguém	que	aceite
a	tarefa.	Depois,	quando	chegar	a	hora	da	aposentadoria,	vai	 ter	que	vender	a



propriedade	para	quem	quiser	comprá-la.	Acrescenta	que,	 ao	 sair	da	 fazenda,
também	abdica	de	seus	direitos	sobre	ela,	sobre	a	herança	da	terra,	que	já	não	é
mais	da	sua	conta,	que	já	não	lhe	diz	respeito.

Continua	 falando	 sem	mudar	 de	 expressão,	 com	 um	 tom	monótono.	 Ele
olha	 para	 a	 família	 reunida	 à	 frente	 de	 si,	mas	 é	 como	 se	 não	 os	 enxergasse,
como	 se	 tivessem	 desaparecido,	 como	 se	 falasse	 para	 os	 campos	 que	 se
estendiam	 até	 onde	 a	 vista	 podia	 alcançar,	 para	 o	 vento,	 para	 as	 nuvens	 que
passavam	pelo	céu	emoldurado	pela	janela.

Avisa	 que	 contratou	 um	 advogado	 para	 o	 processo	 de	 divórcio,	 quer	 que
tudo	seja	feito	de	acordo	com	as	regras,	que	haja	uma	separação	oficial,	papéis,
que	 nada	 fique	 sem	 solução.	 Assim,	 a	 esposa	 poderá	 reconstruir	 sua	 vida,	 se
quiser.	Não	 será	 impedida	por	nada,	por	nenhum	vínculo.	Declara	que	deixa
para	ela	o	dinheiro,	o	patrimônio	comum.	Não	vai	levar	nada.

O	filho	não	vê	essa	atitude	como	um	gesto	de	generosidade	ou	altruísmo,
mas	 sim	 como	 uma	 forma	 radical	 de	 se	 livrar	 de	 tudo,	 erradicar	 o	 passado,
acertar	as	contas.

O	pai	diz	que	o	filho	cresceu,	está	quase	concluindo	os	estudos,	pode	sair
do	campo	e	encontrar	um	emprego	sem	muita	dificuldade.	As	oportunidades	o
aguardam,	o	mundo	o	espera	de	braços	abertos,	e	ele	não	se	preocupa	com	o
futuro	e	deseja	o	melhor.	Está	convencido	de	que	o	melhor	virá.	Diz	que	fez	sua
parte	no	trabalho.	O	filho	não	esqueceu	essa	frase.	No	momento,	ela	o	corta	por
dentro	como	a	lâmina	de	uma	espada.

O	pai	diz	que	vai	se	mudar	para	outro	lugar,	não	revela	para	onde.	Não	quer
que	ninguém	tente	fazer	contato,	vai	desaparecer	e	pronto.

Não	 demonstra	 culpa,	 nem	 dá	 explicações.	 (Imagino	 que	 ele	 agiu
exatamente	da	mesma	maneira	quando	decidiu	se	enforcar.)

Uma	hora	depois,	ele	vai	embora.

…



Entretanto,	 a	 mulher	 tenta	 impedi-lo	 de	 partir,	 se	 agarra	 a	 ele	 aos	 prantos,
esperando	que	 sua	 angústia	 e	 seu	desespero	o	 façam	mudar	de	 ideia.	Ele	não
recua.	 O	 pai	 o	 insulta	 com	 crueldade,	 jogando	 em	 sua	 cara	 que,	 com	 essa
atitude,	 ele	 deixa	 de	 ser	 seu	 filho	 para	 sempre.	Mas	 ele	 parece	 indiferente	 à
excomunhão,	 ao	 insulto	 que	 vem	 de	 longe	 depois	 de	 muito	 tempo	 retido,
expulso	como	bile	cuspida.	A	mãe	tenta	trazê-lo	de	volta	à	razão.	Ele	diz	que	foi
razoável	 por	 tempo	 demais,	 que	 esse	 é,	 talvez,	 o	 único	 caminho	 que	 vai
desbravar.	 Lucas	 não	 diz	 nada.	 Fica	 escondido	 em	 um	 canto,	 espectador	 da
determinação	 fria	 desse	 homem	 que	 ele	 descobre	 ali,	 desse	 progenitor	 que
nessa	ocasião	mostra	o	rosto	de	um	desconhecido.	De	um	completo	estranho.

…

Durante	os	oito	anos	seguintes,	Thomas	demonstrou	um	rigor	exemplar:	nem
uma	 palavra,	 nem	 um	 telefonema,	 nem	 o	 menor	 sinal.	 Mudou	 de	 telefone,
ninguém	sabe	seu	novo	endereço,	ele	nunca	aparece,	ninguém	o	encontra,	nem
mesmo	por	acaso.	Às	vezes	a	família	se	pergunta	se	não	está	morto	de	fato.

Mas	eles	acatam	sua	decisão.	Não	têm	escolha.	Nada	se	pode	fazer	contra	a
vontade	de	um	homem.	Mas,	com	o	passar	dos	dias,	esse	pequeno	mundo	gira
entre	 o	 ressentimento	 e	 a	 tristeza,	 entre	 o	 questionamento	 e	 a	 raiva,	 entre	 a
perplexidade	 e	 o	 ódio.	 Especulam	 também	 sobre	 o	 que	 ele	 poderia	 ter	 se
tornado,	dizem	que	deve	ter	voltado	à	Espanha,	ou	que	viaja	com	nome	falso,
ou	 que	 apenas	 se	 instalou	 em	 um	 lugar	 remoto	 onde	 vive	 como	 eremita.
Ninguém	aposta	em	outra	coisa	senão	em	sua	solidão.	Sim,	todos	concordam
que	 ele	 voltou	 a	 seu	 estado	 inicial,	 a	 solidão.	 Por	 pouco	 não	 se	 tornou	 uma
lenda.

Só	que,	 com	o	 tempo,	 a	 lenda	 se	dissipa,	desaparece	ou	 se	dispersa	no	ar
como	pólen	na	chegada	da	primavera.	Lucas	murmura:	 “A	gente	 se	 acostuma
com	tudo,	inclusive	com	a	deserção	daqueles	a	quem	pensávamos	estar	ligados



para	sempre”.

…

Retruco:	“Está	falando	em	deserção…”.
Ele	 me	 encara	 e	 diz:	 “É	 verdade,	 você	 é	 escritor.	 As	 palavras	 são

importantes	para	você.	E	tem	razão,	elas	são	importantes.	Aliás,	durante	muito
tempo	tentei	explicar	com	palavras	o	desaparecimento	dele.	Encontrei	várias,
muitas,	 até	 as	 classifiquei	 em	 ordem	 alfabética,	 se	 quiser	 saber:	 abandono,
apagamento,	ausência,	desistência,	dissipação,	dissolução,	esconderijo,	esquiva,
estranhamento,	extinção,	fuga,	morte,	partida,	perda,	retirada,	subtração.	Fora
as	que	esqueci”.

Mas	 aquela	 que	 considera	mais	 adequada	 (não	 ousa	 dizer:	 aquela	 que	 ele
prefere)	é,	na	verdade,	deserção.	Normalmente	a	usamos	para	falar	dos	espiões
que	 cruzaram	 a	 fronteira,	 em	 uma	 ou	 outra	 direção,	 quando	 nosso	 mundo
estava	 dividido	 em	dois	 blocos	 e	 a	 guerra	 era	 fria.	 Ele	 diz:	 “Sim,	 isso	me	 faz
pensar	naquele	bailarino	russo,	Nureyev,	não	é?	No	início	da	década	de	1960,
ele	 quebrou	 a	 barreira	 de	 segurança	 soviética	 no	 aeroporto	 de	 Paris-Le
Bourget,	e	se	asilou	no	lado	ocidental”.

Lucas	 vê	 nesse	 gesto	 algo	 romântico	 e	 perigoso,	 a	 manifestação	 da
insubordinação,	 da	 indisciplina,	 de	 um	 desejo	 irreprimível	 de	 liberdade,	 da
necessidade	de	se	libertar.	E	um	certo	impulso.	Em	certas	noites,	pensar	que	é
esse	mesmo	impulso	que	está	na	origem	do	desaparecimento	do	pai	o	agrada	e
o	tranquiliza.

Na	palavra	“deserção”	há	outra	ideia:	a	falta	do	pai.	E	o	duplo	sentido	dessa
frase	é	absolutamente	conveniente.

Primeiro	 sentido,	 uma	 falta,	 uma	 infração,	 uma	 violação.	 Fugiu	 de	 suas
obrigações,	desviou-se	dos	caminhos	retos,	quebrou	regras	não	escritas,	pecou
contra	a	ordem	estabelecida,	jogou	contra	o	próprio	lado,	pisoteou	a	confiança



nele	depositada,	ofendeu	seus	entes	queridos,	traiu	os	amigos.
Depois	o	sentido	da	ferida,	da	dor,	de	um	desgosto.	Ele	não	estava	presente

quando	 contavam	 com	 ele,	 deixou	 um	 vazio	 que	 ninguém	 pôde	 preencher,
perguntas	 que	 ninguém	 soube	 responder,	 uma	 frustração	 irredutível,	 uma
demanda	emocional	que	ninguém	soube	suprir.

…

Pergunto	 a	 ele	 se	 tentou	 alguma	 coisa	 para	 localizar	 o	 pai.	 Lucas	 diz:	 “No
início,	 não”.	 Ele	 respeitava	 a	 decisão	 do	 pai,	 mesmo	 que	 não	 a	 entendesse,
mesmo	 que	 isso	 o	 fizesse	 sofrer,	 mesmo	 que	 considerasse	 tudo	 isso	 uma
tremenda	 falta	 de	 sensibilidade	 com	 a	mãe.	 (Suponho	 que	 também	houvesse
orgulho	ferido	nessa	recusa.)	Ele	continua:	“Bom,	depois	de	um	tempo	pensei
em	 procurá-lo,	 até	 pensei	 em	 contratar	 um	 detetive.	 A	 necessidade	 de
compreender	 tornou-se	mais	premente.	A	necessidade	de	 conversar	 também.
Porque	 o	 silêncio	 enlouquece.	 Por	 fim,	 desisti”.	 Lucas	 diz	 que	 tem	 sua	 vida
adulta	 para	 cuidar,	 um	 futuro	 para	 inventar,	 não	 pretende	 ser	 oprimido	 pelo
passado,	 por	 esse	 lamentável	 assunto	 familiar	 (o	 ressentimento	 tomou	 a
iniciativa,	o	tempo	fez	o	resto).

…

Mesmo	 assim,	me	pergunto	 como	 alguém	pode	 aceitar	 esse	 intermédio,	 essa
ausência	 que	 não	 é	morte,	 essa	 inacessibilidade	 que	 não	 é	 irremediável,	 essa
existência	 fantasmagórica.	 Como	 nos	 resolvemos,	 como	 não	 somos
surpreendidos	 com	 regularidade	 pela	 necessidade	 de	 corrigir	 essa	 impostura,
acabar	com	essa	farsa?	Como	deixamos	de	sofrer	com	essa	estranheza,	com	essa
falta	 (continuamos	 voltando	 a	 isso)?	 Por	 mais	 que	 queiramos	 respeitar	 a
liberdade	dos	outros	(inclusive	quando	a	julgamos	egoísta),	também	temos	que



superar	 nossa	 dor,	 raiva	 ou	 tristeza.	 Mas	 não	 faço	 essa	 pergunta	 ao	 filho
abandonado.

…

E	 então,	 um	 dia,	 contrariando	 todas	 as	 probabilidades,	 o	 pai	 acaba	 voltando
para	a	região.

Foi	no	ano	anterior.
O	boato	de	sua	volta	se	espalhou,	chegando	aos	ouvidos	das	pessoas	mais

próximas.	No	entanto,	ninguém	foi	ver	como	ele	estava.	Nem	os	pais,	que	o
dão	 por	 morto.	 Nem	 a	 ex-mulher,	 que	 voltou	 para	 a	 Galícia,	 casou-se
novamente	e	não	quer	mais	notícias	dele.

Só	o	filho	decide	ir	visitá-lo	em	uma	de	suas	estadias	na	França.

…

Ele	diz	que	o	homem	tinha	mudado	muito,	envelhecido	demais,	estava	quase
irreconhecível.	Para	 sua	 grande	 surpresa,	 porém,	 ele	 o	 convida	 a	partilhar	de
sua	 mesa,	 pergunta	 se	 quer	 beber	 alguma	 coisa.	 Age	 como	 se	 tivessem	 se
separado	no	dia	anterior,	como	se	a	vida	normal	não	tivesse	sido	destruída	em
um	estalar	de	dedos	e,	então,	soterrada	por	oito	anos	de	escuridão	absoluta.	O
filho	aceita	o	convite,	senta-se	à	mesa,	contempla	o	homem	esgotado,	de	rosto
enrugado.	Não	 sente	 compaixão,	 já	não	vê	mais	 a	 semelhança	 entre	 eles,	 sua
famosa	geminação,	até	se	pergunta	se	alguma	vez	ela	existiu.	A	única	coisa	que
ainda	reconhece	nele	é	a	atitude	antissocial.

…

A	 conversa	 começa,	 mas	 se	 perde	 rapidamente	 em	 banalidades,	 na



onomatopeia,	 e	 logo	 só	 o	 filho	 fala.	 Ele	 então	 acaba	 fazendo	 a	 pergunta
inevitável,	 pedindo	 uma	 explicação	 para	 sua	 partida,	 para	 seu	 retorno.	O	pai
não	 responde,	 não	 dá	 nenhuma	 justificativa.	 Permanece	 quieto.	 O	 filho
pergunta	a	ele	se	sente	algum	arrependimento,	pelo	menos.	O	homem	levanta
a	cabeça	e	olha	para	o	filho.	E	diz:	“Não.	Eu	poderia	me	arrepender	se	tivesse	tido
escolha.	Mas	eu	não	tive	uma”.

E	não	diz	mais	nada.

…

Pergunto	a	Lucas	se	ele	entendeu	a	frase	do	pai.
Ele	 responde	 que	 sim.	 E	 esclarece:	 “Agora,	 sim.	 Ela	 confirmou	 minhas

intuições	 do	 passado”.	 Estranho:	 “Suas	 intuições?”	 Minha	 voz	 treme
ligeiramente.	Ele	ouve	o	tremor.	E	me	encara	com	a	óbvia	intenção	de	me	fazer
entender	que	estamos	falando	da	mesma	coisa,	que	ele	entende.

…

E	diz:	“Acho	que	isso	começou	a	tomar	forma	em	minha	cabeça	ainda	no	hotel
em	Bordeaux,	mas	não	quando	você	me	chamou	no	saguão	pensando	que	eu
era	meu	pai,	não	quando	falou	o	nome	dele	e	disse	que	eu	era	parecido	com	ele.
Afinal,	 você	 não	 foi	 o	 primeiro.	 Não,	 aconteceu	 alguns	 momentos	 depois,
quando	você	olhou	para	mim	e	não	conseguiu	mais	 falar.	Naquele	momento
entendi	que	você	o	amou,	que	foi	apaixonado	por	ele.	Naquele	momento	eu	o
reconheci,	soube	quem	você	era…	Sabia	que	era	homossexual,	você	confirma
sempre	que	é	entrevistado	em	algum	programa	de	TV.	Responde	 sem	hesitar.
Naquele	 dia,	 quando	 cheguei	 em	Nantes,	 fui	 direto	 a	 uma	 livraria	 procurar
seus	 livros.	 Encontrei	 Son	 frère,	 Un	 garçon	 d’Italie	 e	 Se	 résoudre	 aux	 audiex.
Comprei	 os	 três	 e	 os	 li	 de	 imediato.	 E	 esses	 livros	 só	 confirmaram	 minhas



suspeitas.	Em	Se	 résoudre	 aux	audiex,	 você	 escreve	 cartas	 para	 um	homem	que
amou,	que	o	abandonou	e	que	nunca	responde,	e	você	viaja	o	tempo	todo	para
tentar	 esquecê-lo”.	 Explico	 que	 não	 sou	 eu	 quem	 está	 escrevendo	 para	 esse
homem,	 é	 uma	mulher,	 ela	 é	minha	 protagonista.	 Ele	 diz:	 “Quem	 você	 está
tentando	 convencer?”.	 E	 continua:	 “Em	 Son	 frère,	 o	 herói	 se	 chama	 Thomas
Andrieu.	 Vai	 dizer	 que	 é	 uma	 coincidência?”.	 Abaixo	 a	 cabeça.	 Negar	 seria
insultar	 sua	 inteligência.	 Ele	 passa	 para	 o	 argumento	 definitivo:	 “E	Un	garçon
d’Italie	 relata	 uma	 vida	 dupla,	 a	 história	 de	 um	 homem	 que	 não	 consegue
escolher	 entre	 homens	 e	 mulheres	 e	 mente.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 seus
romances	eram	como	peças	de	um	quebra-cabeça,	bastava	juntá-los	para	formar
uma	imagem	compreensível”.

Lucas	continua:	 “Oito	dias	depois	que	voltei	para	a	 casa	de	meus	pais	em
Lagarde,	esperei	até	ficar	sozinho	com	meu	pai	para	contar	a	ele	que	te	conheci.
Acho	que	pensei	que	seria	melhor	se	minha	mãe	não	estivesse	por	perto.	Você
devia	ter	visto	a	cara	dele	naquele	momento:	uma	confissão.	Ele	não	disse	nada,
até	 fingiu	 não	 dar	 importância,	 mas	 era	 tarde	 demais,	 o	 momento	 havia
acontecido.	Quando	me	ouviu	dizer	que	te	conheci,	ele	não	se	moveu,	mas	juro
que	perdeu	o	equilíbrio,	foi	como	se	caísse	de	joelhos.

“Naquele	exato	momento,	eu	tive	certeza	naquele	 exato	momento	de	que	ele
foi	apaixonado	por	você.	Que	essa	era	uma	realidade,	meu	pai	foi	apaixonado
por	um	garoto.

“Foi	gritante.
“Não	precisei	fazer	a	pergunta.	Acho	que	não	teria	tido	coragem	para	isso,

de	 qualquer	maneira.	Depois	 disse	 a	mim	mesmo:	 talvez	 tenha	 sido	 só	 uma
fantasia	 passageira,	 uma	 fase.	 Existiu,	 sim,	mas	 acabou,	 ele	 seguiu	 em	 frente
para	 outra	 coisa,	 para	 outra	 vida,	 uma	mulher,	 um	 filho.	 Essas	 coisas	 devem
acontecer	com	frequência.	Disse	a	mim	mesmo	que,	quando	ele	voltou	a	te	ver
na	TV,	 as	 lembranças	 voltaram,	mas	 era	 como	 uma	 nostalgia,	 um	 segredo	 do
passado.	Todo	mundo	tem	segredos.	Além	do	mais,	é	bom	ter	coisas	que	são	só



suas.	Poderia	ter	parado	por	aí.	Devia	ter	parado	por	aí.
“Só	 que,	 dois	 dias	 depois	 da	 nossa	 conversa,	 meu	 pai	 nos	 reuniu	 para

anunciar	que	ia	embora.”
A	 revelação	 me	 choca.	 A	 escolha	 da	 palavra	 não	 poderia	 ser	 mais

apropriada,	 pois	 tenho	 a	 sensação	 física	 de	 ser	 atingido	 por	 uma	 descarga
elétrica.	E,	logo	depois,	de	ficar	paralisado.

Ele	pergunta:	“Não	vai	falar	nada?”.
Não	 tem	 descontrole,	 nenhuma	 acusação.	 Em	 vez	 disso,	 percebo	 a

curiosidade	e	a	esperança	de	conexão.
Respondo:	“Não	sei	o	que	eu	poderia	dizer…”.
E	 não	 há	 nada	 mais	 autêntico	 que	 minha	 incapacidade	 nesse	 momento,

minha	impotência.
No	entanto,	ele	espera.	Está	esperando	uma	palavra	minha.

…

Reorganizo	os	pensamentos	e	comento	que	a	partida	do	pai	dele	parece	ter	sido
muito	bem	planejada:	o	advogado	do	divórcio,	a	renúncia	à	herança,	ele	devia
saber	até	para	onde	ia.	Não	se	tratou	de	uma	decisão	impulsiva.	Acrescento	que
um	 encontro	 entre	 mim	 e	 o	 filho	 dele,	 embora	 certamente	 incomum	 e	 um
gatilho	 para	 muitas	 lembranças,	 não	 teve	 consequências,	 não	 esse	 tipo	 de
consequência.	Não	foi	motivo	para	tamanha	comoção.

Ele	diz	que	concorda	comigo.	Pensou	muito	nisso.	E	o	que	descobriu	após	a
morte	 do	 pai	 só	 reforçou	 o	 que	 pensava.	 Em	 sua	 opinião,	 essa	 informação
apenas	precipitou	uma	escolha	que	vinha	sendo	considerada	havia	muito	tempo,
tornando-a	 inevitável.	 Pôs	 tudo	 em	 relevo.	 O	 pai	 mentiu	 para	 si	 mesmo	 por
muito	tempo,	e	tinha	que	se	reconciliar	com	sua	verdade,	era	urgente.

…



Ele	acrescenta:	“Mesmo	assim,	muitas	vezes	me	perguntei	se	ele	poderia	ter	ido
te	procurar	(o	romance	disso,	a	loucura	disso).	Agora	sei	que	não	foi”.

Olho	para	ele	com	uma	expressão	confusa.

…

Ele	 diz:	 “Depois	 que	 ele	 morreu,	 a	 casa	 teve	 que	 ser	 esvaziada.	 Foi	 muito
rápido,	ele	não	tinha	quase	nada,	vivia	com	muita	simplicidade.	Até	recusou	o
dinheiro	 que	 ofereci.	 Mas	 na	 gaveta	 de	 um	 armário,	 cuidadosamente
escondidas	e	bem	organizadas,	encontrei	cartas.	Depois	de	ler	todas	elas,	fiquei
muito	 surpreso	 por	 ele	 as	 ter	 guardado.	Ainda	mais	 por	 não	 as	 ter	 destruído
pouco	 antes	 de	 se	 matar.	 Suponho	 que	 ele	 queria	 que	 eu	 as	 encontrasse.
Imagino	 que	 substituíram	 a	 carta	 de	 despedida	 que	 não	 escreveu,	 que
forneceram	a	explicação	que	ele	não	deu.

“Primeiro,	encontrei	as	cartas	endereçadas	a	ele.	Todas	foram	enviadas	pelo
mesmo	homem,	todas	com	datas	pouco	anteriores	ao	retorno	dele	a	Charente.
É	fácil	compreender	que	o	homem	era	seu	amante	(o	filho	pronuncia	a	palavra
sem	 vacilar,	 sem	 julgar),	mas	 que	 não	 viveram	 juntos.	Também	 fica	 evidente
que	 foi	 um	 relacionamento	 secreto,	 que	 aconteceu	 às	 escondidas.	O	 homem
não	 suportava	 mais	 a	 clandestinidade.	 Ele	 escreve	 que	 queria	 viver	 com
Thomas	às	claras,	que	não	queria	mais	continuar	se	escondendo,	que	aquilo	o
corroía	como	uma	doença.	Fica	claro	que	o	amor	e	o	silêncio	o	castigavam	da
mesma	forma.	Um	dia,	ele	dá	um	ultimato.	Escreve	que	se	Thomas	se	recusar	a
ir	morar	com	ele,	prefere	romper	o	relacionamento.	Que	ele	está	no	limite,	não
vai	continuar	se	as	coisas	não	mudarem	radicalmente.”

Lucas	especifica	que	a	data	da	última	carta	é	o	dia	anterior	ao	retorno	do	pai
a	Charente.	Thomas	não	cedeu	à	ameaça,	e	talvez	também	não	tenha	cedido	ao
amor.	Partiu	antes	do	rompimento.



…

Eu	 penso:	 No	 fim,	 ele	 passou	 a	 vida	 toda	 escondido,	 mutilado.	 Apesar	 da	 partida
grandiosa,	 do	 esforço	 ambicioso	 para	 construir	 uma	 nova	 vida,	 caiu	 nas	 mesmas
armadilhas,	a	vergonha	e	a	incapacidade	de	nutrir	um	amor	duradouro.

Penso	em	todos	os	homens	que	conheci	nas	reuniões	em	livrarias,	homens
que	confessaram	ter	mentido	para	si	mesmos,	mentido	durante	anos	a	fio,	antes
de	enfim	se	reconciliarem	com	a	própria	essência,	deixarem	tudo	para	trás	para
começarem	 de	 novo	 (eles	 saberão	 quem	 são,	 se	 lerem	 estas	 linhas).	 Thomas
jamais	encontrou	essa	mesma	coragem.

…

Falo	em	“coragem”,	mas	pode	ser	outra	coisa.	Aqueles	que	não	se	arriscaram,
que	não	se	entenderam	harmoniosamente	com	sua	natureza	profunda,	não	são
necessariamente	 medrosos.	 Talvez	 estejam	 perturbados,	 desorientados,
perdidos	 como	 alguém	 se	 sente	 no	meio	 de	 uma	 floresta	muito	 vasta,	muito
densa	ou	muito	escura.

…

O	 filho	 continua	 a	 história.	 Na	 gaveta	 havia	 outra	 carta	 guardada	 em	 um
envelope	ligeiramente	amarelado	e	lacrado,	sem	nenhum	destinatário.	Ele	não
pensou	 que	 fosse	 importante,	 talvez	 uma	 fatura,	 um	 documento	 qualquer.
Abriu	o	envelope	com	alguma	apreensão.	Na	verdade,	temia	que	o	pai	tivesse
escrito	 ali	 seus	 últimos	 desejos,	 porque,	 como	 imaginava,	 era	 ele	 o	 autor	 da
mensagem.

Ele	conta:	“Na	verdade,	era	uma	carta	escrita	havia	muito	tempo,	mas	que
nunca	foi	enviada.	Ela	é	endereçada	a	você.	Começa	com	seu	primeiro	nome.	A



data	é	agosto	de	1984”.
Estudo	Lucas.	A	sequência	de	revelações	cria	um	efeito	de	saturação,	como

quando	um	 amplificador	 não	 consegue	mais	 fornecer	 potência.	 Para	 fugir	 da
distorção	 desse	 som,	 que	 apenas	 eu	 escuto,	 pergunto:	 “Você	 a	 leu?”.	 Ele
responde	 que	 sim.	 E	 logo	 em	 seguida,	 tira	 a	 carta	 do	 bolso	 da	 jaqueta	 e	me
entrega.	Está	dobrada	ao	meio,	um	pouco	amassada.	Lucas	diz:	“Por	isso	pedi
para	te	ver,	para	entregar	a	carta	a	você”.

…

Então,	acrescenta	rapidamente:	“Prefiro	que	você	a	leia	mais	tarde,	quando	eu
não	 estiver	mais	 aqui,	 porque	 é	 uma	 história	 entre	 ele	 e	 você,	 só	 entre	 ele	 e
você”.

Aceito	 o	 pedido	 e	 pego	 a	 carta.	 Fico	 pensando	 se	 ele	 não	 teme	 meu
desconforto	e	quer	me	poupar	de	ter	uma	testemunha.

…

Depois?	Depois	é	o	silêncio.	Longos	minutos	de	silêncio.	Porque	não	há	mais
nada	a	dizer,	porque	tudo	foi	dito,	porque	não	há	mais	nada	a	fazer	senão	nos
separarmos,	 de	 agora	 em	 diante.	 Mas	 não	 podemos,	 não	 conseguimos,	 na
verdade.	Queremos	ficar	juntos	mais	um	pouco,	prolongar	o	momento,	porque
pensamos	que	é	o	último,	não	haverá	outros.

Acabo	dizendo:	“O	que	você	vai	fazer	agora?”.
Ele	responde:	“Vou	voltar	para	a	Califórnia,	comprei	passagem	no	voo	de

domingo	de	manhã.	Vou	para	casa,	porque	agora	minha	casa	é	 lá.	Não	tenho
mais	nada	para	fazer	aqui,	não	tenho	mais	nenhum	vínculo”.

…



De	novo	o	silêncio.	Mais	minutos	em	branco.	De	novo	os	olhares	discretos.	De
novo	a	iminência	da	separação	adiada.

Dessa	vez,	 é	 ele	quem	 fala:	 “E	você?	Vai	 escrever	 sobre	essa	história,	não
vai?	É	inevitável”.

Repito	que	nunca	escrevo	sobre	minha	vida,	sou	um	romancista.
Ele	sorri:	“Mais	uma	de	suas	mentiras,	certo?”.
Eu	sorrio	de	volta.
Pergunto:	 “Você	vai	me	dar	autorização?	Você	me	permite	escrever	 sobre

essa	história?”.
Ele	responde:	“Não	tenho	nada	que	proibir”.

…

Por	fim,	ele	se	levanta,	e	eu	o	imito,	um	pouco	atrasado.	Ele	estende	a	mão	e	se
despede	de	mim	sem	nada	acrescentar.	Mesmo	assim,	o	gesto	se	prolonga	um
pouco	mais	do	que	exige	a	tradição.	E,	quando	as	mãos	se	soltam,	os	dedos	se
roçam.	 Sem	 ambiguidade,	 simplesmente	 o	 necessário	 para	 dar	 à	 despedida	 o
caráter	único	e	incomparável	do	que	acaba	de	acontecer.

Vejo-o	 se	 afastar,	 descer	 as	 escadas,	 sair	 do	 café,	 desaparecer.	 Sinto-me
inundado	de	gratidão	e	consternação.

…

Volto	 a	 me	 sentar,	 ainda	 segurando	 na	 mão	 esquerda	 a	 carta	 dobrada	 que
Thomas	 escreveu.	 Penso	 que	 não	 deveria	 ler,	 não	 faz	 sentido.	 Só	 vai	 me
machucar,	e	ele	não	queria	que	eu	a	 lesse,	ou	então	a	 teria	enviado.	Porém,	a
certeza	de	Lucas	volta	à	minha	mente:	Suponho	que	ele	queria	que	eu	as	encontrasse.
Então	desdobro	a	folha,	as	palavras	escritas	aparecem,	e	é	a	voz	de	Thomas	que
ouço,	sua	voz	em	1984,	a	voz	da	nossa	juventude.



…

Philippe,
Vou	para	a	Espanha	e	não	volto,	não	agora,	pelo	menos.	Você	está	de	partida	para

Bordeaux,	e	suspeito	que	este	será	apenas	o	primeiro	passo	de	uma	longa	jornada.	Sempre
pensei	que	você	nasceu	para	outro	lugar.	Nossos	caminhos	se	separam	aqui.	Sei	que	gostaria
que	as	coisas	fossem	diferentes,	que	eu	dissesse	palavras	que	lhe	dessem	segurança,	mas	não
posso,	e,	de	qualquer	forma,	nunca	soube	usar	as	palavras.	No	fim,	digo	a	mim	mesmo	que
você	entendeu.	Foi	amor,	evidentemente.	E	amanhã	vai	haver	um	grande	vazio.	Mas	não
poderíamos	continuar.	Sua	vida	o	espera,	e	eu	não	vou	mudar.	Quis	escrever	só	para	contar
que	 fui	 feliz	 nesses	meses	 que	 passamos	 juntos,	 que	 nunca	 fui	 tão	 feliz,	 e	 que	 já	 sei	 que
nunca	mais	serei	tão	feliz	de	novo.



Sobre	o	autor

Philippe	 Besson	 é	 autor,	 roteirista	 e	 dramaturgo.	 Seu	 primeiro
romance,	In	the	absence	of	men,	recebeu	o	prêmio	Emmanuel-Roblès	em
2001.	 Também	 é	 autor	 de	L’Arrière-saison	 (grande	 prêmio	RTL-Lire),
Un	garçon	d’Italie	e	La	maison	atlantique.	Em	2017,	publicou	Mentiras	que
contamos,	 best-seller	 número	 um	 na	 França	 e	 que	 ganhou	 o	 prêmio
Maisons	 de	 la	 Presse.	 No	 mesmo	 ano,	 publicou	 Un	 Personnage	 de
Roman,	 um	 retrato	 intimista	 de	 Emmanuel	 Macron	 durante	 sua
campanha	 presidencial.	 Seus	 romances	 foram	 traduzidos	 para	 vinte
idiomas.



Sumário

Capa
Créditos
Dedicatória

Início

Capítulo	um	-	1984
Capítulo	dois	-	2007
Capítulo	três	-	2016

Sobre	o	autor


	Créditos
	Dedicatória
	Início
	Capítulo um - 1984
	Capítulo dois - 2007
	Capítulo três - 2016
	Sobre o autor

