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Para a minha mde, Stella, uma mulher de vitalidade e infindavel estilo.



NOTA DA AUTORA

A GUERRA £ FEIA. Onde quer que surja, destrdi pessoas, familias e lugares, dizima
vidas e objetos preciosos. Por ser tao generalizado, o conflito também acontece
em lugares bonitos, e foi esse contraste de luz e escuriddo que deu origem ao
romance Mensageira secreta. Para mim, nao existe lugar mais deslumbrante ou
fantastico na Terra do que Veneza; desde a minha primeira viagem para la, em
1990, venho sendo seduzida em intimeras outras visitas pela ideia de uma cidade
flutuante. Ainda fico maravilhada simplesmente por sua existéncia e beleza.

Quando comecei a pesquisar sobre como a Segunda Guerra Mundial afetou
Veneza, ficou claro que os historiadores ficavam menos cativados por sua
histéria de resisténcia do que talvez com a da Franca ou a da Holanda; que
Veneza, em comparacdo, experimentou uma guerra “branda”. As pesquisas que
encontrei pareciam breves e factuais, mas os detalhes da vida veneziana — de
como 0s venezianos enfrentavam o dia a dia — eram escassos. Em uma viagem
de pesquisa (sim, claro, eu precisava voltar la mais uma vez!), andei quilometros
pelas calles venezianas, curiosa para saber quais areas da cidade participaram da
luta contra os nazistas e fascistas.

Foi s6 quando voltei para casa que encontrei algo valioso; um e-mail casual
enviado ao ciberespaco gerou uma resposta de Signor Giulio Bobbo, com este
seu nome maravilhoso, um historiador do 1vESER, o Instituto Veneziano para a
Historia da Resisténcia e Sociedade Contemporanea. Sua area de especializacao?
A Resisténcia em Veneza durante a guerra. Foi como um presente dos céus.

Gracas a Giulio, a sua fundamentacdao em pesquisas factuais e aos detalhes
inestimaveis sobre a vida real na Veneza da guerra, o livro comecou a tomar
forma. Por fim, pude ver Veneza sob o manto da guerra. Quanto mais Giulio e eu
trocavamos e-mails, mais a minha busca parecia correr em paralelo a busca de
dentro da historia — parecia, no minimo, apropriado que o personagem Giulio
fizesse uma participacao, assim como Melodie, a gata que, a proposito, é muito
real e ama mesmo uma fotocopiadora quente!

Eu sabia também que queria destacar o papel das mulheres na vitéria final
sobre os nazistas; ndo apenas a bravura de agentes secretas, mas também o
exército de mensageiras em toda a Italia — Staffettas — que ajudou os Aliados em



seu triunfo. E dificil para nés, neste momento de midias sociais e mensagens
instantaneas, entender o valor de se transportar um simples pedaco de papel a pé
ou de barco, mas, naquela época, isso era crucial. Para salvar vidas, na verdade.
Sem as milhares de mades e avos em toda a Europa que arriscaram a propria vida
transportando contrabando em carrinhos de bebé e sacolas de compras, talvez
nunca tivéssemos visto a paz. Espero que Stella seja a personificacao dessas
mulheres — altruista para com aqueles que as cercam.

Depois que Stella e sua cidade se tornaram o meu pano de fundo, o proximo
elemento foi facil. Onde mais um romance poderia florescer se nao em um lugar
que flutua em meio a ondulacdo constante da agua e testemunha o mais
deslumbrante dos entardeceres? E, claro, minha Veneza também esta 1a: a
Academia é a minha ponte favorita, Campo Santo Stefano esta entre meus
lugares preferidos para ver pessoas, e ha um pequeno café no canto oposto a
porta da igreja, onde ja me sentei muitas vezes com um bom café e meu caderno,
imaginando-me como escritora. Ah, e ao lado ha uma gelateria muito boa. Nao
ha como escapar — Veneza entra em voce.

Espero ter prestado homenagem aqueles que enfrentaram o conflito em
Veneza; ndo existe guerra “branda” quando uma pessoa perde a vida, uma mae
perde um filho. Veneza também perdeu. Mas, como nos séculos anteriores de
invasoes e peste, ela se recuperou. Continua sendo uma joia. Cintilante. Voltarei
em breve.



PROLOGO

PALHACOS

VENEZA, JUNHO DE 1934

UMA ERUPGAO SUBITA DE RUIDOS NOS GUIOU — uma explosdo apds a outra,
erguendo-se no ar como fogos de artificio em uma noite escura. Ziguezagueamos
em meio a multiddo, meu avd cortando o enxame com seus ombros largos e
musculosos — ainda com a forca de um construtor de barcos, apesar de seus
sessenta e cinco anos. Ao nos aproximarmos da grande praca, ele me puxou pela
mao, abrindo caminho até a frente da aglomeracdo, que estava cercada pela
milicia dos camisas-negras — a Milicia Voluntaria pela Seguranca Nacional —, de
costas para a extensdo da praga, com o olhar fixo em direcao as pessoas.

Ali, fileiras de tropas italianas desfilavam para cima e para baixo, como
formigas, sob a pompa continua da marcha da banda militar. Aos dezessete anos,
com estatura média, eu tive de esticar o pescoco com o resto da multidao para
ver o objeto de nossa atencao. A imponente e arredondada circunferéncia de
Benito Mussolini era facilmente identificavel — uma figura comum nas primeiras
paginas dos jornais editados por fascistas. Mesmo visto de tras, ele parecia
arrogante e autoritario, caminhando ao lado de um homem um pouco menor,
distinguivel apenas pelo seu traje escuro, em vez de um uniforme dourado
pingando medalhas. Ndao havia nada aparentemente notavel no convidado de
honra de Mussolini a distancia em que estavamos. Eu sabia quem ele era, o que
representava, mas, aos meus olhos jovens, a sua presenca nao justificava as
milhares de milicias fascistas que estavam inundando Veneza naqueles ultimos
dias, muito menos as multidoes reunidas para recebé-lo — parte das quais,
suspeitavamos, fortemente armada em seu apoio patriotico.

— Popsa, por que viemos aqui?

Eu estava perplexa. Meu av0o era um antifascista assumido e, embora
compartilhasse seu 6dio por Mussolini praticamente apenas com a familia, ele
havia sido um opositor feroz durante aqueles doze anos, desde a ascensao de “Il



Duce” ao governo da Italia com a sua brigada de valentdes militarizados. Sem
fazer alarde, fosse em casa ou nos cafés com os amigos mais proximos, ele se
enfurecia com a maneira com que os bons italianos estavam sendo pisoteados,
sua liberdade reduzida, tanto moral quanto fisica.

Ele se inclinou para sussurrar no meu ouvido.

— Porque, minha querida Stella, quero que veja com os seus préprios olhos o
inimigo que enfrentaremos.

— Um inimigo? Mas Hitler nao diz ser amigo da Italia? Um aliado?

— Nao para os italianos, meu amor — ele sussurrou novamente. — Para pessoas
boas e comuns, venezianos como nos, ele ndo é um amigo. Olhe para ele,
observe a postura furtiva dele... Conheca o seu inimigo para quando chegar a
hora.

Ele franziu seu rosto rude, enrugado, antes de esbocar um sorriso falso quando
a milicia se aproximou, erguendo as armas para provocar um aplauso oportuno
da multidao.

Eu olhei para o objeto da falsa celebracdo, diminuido pela estatura pomposa
de Mussolini. Nao pude ver seu rosto, nem as linhas nitidas de seu famigerado
penteado, que havia estampado os jornais nos ultimos dias. Mas a maneira como
Adolf Hitler se movia entre as tropas italianas na Piazza San Marco parecia
quase reticente, cautelosa. Era disso que deviamos ter medo? Ao lado de
Mussolini e seu exército de grandalhdes, ele parecia diminuido em todos os
sentidos. Por que o meu avo, grande, corpulento e forte como era, parecia de
certo modo temeroso?

Olhando para tras, para aquele dia, todo o comportamento de Popsa foi a
minha primeira experiéncia com a mascara que nds, venezianos — italianos, na
verdade —, precisariamos adotar nos proximos anos. Por tras da bela e cintilante
fachada da preciosa cidade italiana, o verniz de Veneza se revestiria da cara de
desgosto de Popsa, escondendo sua determinacdo em manter unida a rede de seu
povo contra Hitler e o fascismo.

Mas, aquela época, no fim da minha adolescéncia, eu ndo era politizada — era
uma menina aproveitando os ultimos dias de colégio, desfrutando do verdo nas
lindas praias de Lido sob o sol baixo e arrastado dos infinitos dias de Veneza e,
talvez, da perspectiva de um romance de férias. SO anos depois eu
compreenderia o significado da visita de Hitler naquele dia quente de junho,
mais de cinco anos antes da eclosdao da guerra, ou o impacto da exibicdao publica
que Mussolini havia promovido para um homem que se tornaria o proprio diabo
para boa parte do mundo. No inicio da guerra, quando a Italia aliou o seu
poderio militar a Hitler, lembro-me de dizer ao meu av6 o que mais tarde fiquei



sabendo sobre aquele dia de 1934.

— Sabe o que Mussolini falou de Hitler naquela visita? — perguntei a ele,
puxando a colcha que cobria o seu peito congestionado, observando seus
pulmdes tomados lutando contra a pneumonia que apenas alguns dias depois o
derrotaria. — Ele o chamou de “palhacinho maluco™.

Popsa apenas sorriu, suprimindo uma risada que ele sabia que forcaria seus
pulmdes e desencadearia um longo acesso de tosse. Respirou fundo.

— Ah, mas Mussolini é mesmo um grande palhaco. E vocé sabe o que os
palhacos fazem, Stella?

— Nao, Popsa.

— Estragos, minha querida. E depois escapam ilesos.



LUTO

LONDRES, JUNHO DE 2017

As LAGRIMAS VEM EM ENXURRADA — globos gordos que parecem se formar dentro
dela, cobrindo momentaneamente suas palpebras. Por um instante, ela sente
como se estivesse olhando a sala de estar de sua mde através de um pedaco
espesso e torcido de cristal de Murano, até piscar e fazé-las rolarem pelas
bochechas secas. Apos dez dias de luto, Luisa aprendeu a ndo lutar mais contra
ele, permitindo que o diltivio caisse em cascata em direcdo ao seu queixo, agora
encharcado. Solicitamente, Jamie havia espalhado caixas de lencos de papel pela
casa da mde dela; assim como se imagina que moradores de grandes cidades
estdo sempre rodeados por pragas urbanas, agora ela sempre tinha um grande
lenco a mao.

Apos o apice da crise emocional, Luisa encara uma questao mais frustrante. O
teclado do seu laptop nao lidou bem com o aguaceiro humano, e um copo ainda
havia virado durante a sua cegueira temporaria — varias das teclas estao nadando
em lagrimas e 4gua da torneira. E tarde demais para secar a inundacdo — até a
insisténcia em bater nas teclas lhe diz que a tela esta congelada e que a maquina
esta demonstrando a sua insatisfacdo. Eletronicos e liquidos ndo combinam.

— Ai, caramba, ndo agora — lamenta-se Luisa para o ar. — Ndao agora! Vamos,
Daisy... Ao trabalho, garota!

Ela bate no teclado de novo, soltando alguns xingamentos que lhe vém a
mente, e mais lagrimas — desta vez de frustracao.

E a primeira vez em que ela havia conseguido abrir Daisy, seu amado
computador, desde o dia em que a mde... morreu. Luisa quer dizer a palavra
“morreu”; precisa continuar dizendo, porque é um fato. Sua mde nao faleceu,
porque isso representa, de alguma forma, uma passagem tranquila, flutuando de
uma dimensdo a outra sem rancor, na qual ha tempo para acertar as coisas entre
lencois brancos e cobertores macios, para dizer as coisas que se quer dizer —



precisa dizer. Mesmo com a experiéncia limitada com a morte, Luisa sabe que
foi abrupta, cortante e brutal. Sua mde morreu. Fim. Duas semanas ap6s o
primeiro diagnostico, uma semana apds o coma induzido por remédios para
combater a dor insuportavel. E agora é Luisa quem deve suportar a inevitavel
dor da perda. Junte a isso raiva e frustracdo e tera uma ideia da miriade de
emocoOes fervilhando em sua cabecga, no coracdao e em outros 6érgaos, vinte e
quatro horas por dia.

Luisa tenta fazer, entdo, o que sempre faz quando ndao consegue parar quieta,
comer, falar, socializar. Ela escreve. Velha de guerra e exibindo adesivos
amorosos e facilmente identificaveis de orelhinhas de cachorro, Daisy havia sido
uma amiga com a qual Luisa podia contar na hora de expor suas emocdes na
tela. Com frequéncia nao passam de divagacOes malucas, mas as vezes ha algo
de valioso em meio a confusdo de palavras — uma frase ou linha de pensamento
que ela pesca aqui e ali para uso futuro, ou que pode ir parar, um dia, em seu
livro. O livro que ela escrevera quando estiver livre dos meandros futeis com os
quais se compromete hoje, forrando paginas de revistas com as ultimas
novidades em cosméticos e reportagens questionando se as mulheres realmente
querem controlar o seu destino (é claro que querem, ela pensa enquanto escreve
— realmente preciso soletrar isso em ndao mais do que mil palavras?). Mas é
trabalho. E isso que mantém a comida na mesa enquanto Jamie se estabelece
como ator profissional. Mas, um dia, o livro vai acontecer.

Daisy € parte desse sonho, uma colega de trabalho e também uma guardia de
segredos, bem no fundo de seu disco rigido.

— Aff, Daisy, cadé a sua lealdade, hein? — murmura Luisa, e entdo logo se
sente desleal para com a sua amiga hi-tech. Meio afogada em lagrimas, ela pode
muito bem ter reagido da mesma maneira e se recusado a continuar. Daisy
precisa de carinho e tempo para secar em cima do aquecedor. Nesse entretempo,
ha emocoes reprimidas para despejar — e, por alguma razao inexplicavel, uma
caneta e um papel ndo sao suficientes. Luisa sente necessidade de bater em
alguma coisa, de cravar e de martelar as teclas e ver as palavras aparecerem na
tela como se tivessem aparecido magicamente de algum lugar dentro dela,
separadas de seu pensamento consciente. Sendo uma filha da era do computador,
e com a dor ameacando transbordar, uma caneta simplesmente ndo permitira que
essas palavras explodam dela com veneno ou amor sem limites, ou a raiva que
ela mal pode conter.

Um pensamento a atinge: Jamie havia estado no s6tdo no dia anterior para
avaliar quanto ainda teriam de limpar. Enquanto Luisa estava lidando com o
cancelamento de débitos automaticos e imposto municipal, ele mencionou ter
visto uma caixa de maquina de escrever enfiada no beiral, que parecia bem



velha, mas “em bom estado”. Sera que tinha algum valor? Talvez apenas valor
sentimental?, ele perguntou. Naquela hora, ela definiu o assunto como nao
urgente, mas agora sua necessidade é maior.

O espaco do sétdo é como o de um milhdo de outras pessoas em todo o
mundo: um curioso odor de vidas antigas e umedecidas e poeira que sobe,
irritadica, quando vocé perturba seus anos de sono. Uma tunica lampada esta
pendurada no teto de madeira, e Luisa precisa adaptar os olhos para conseguir
focar nos objetos. Ela reconhece alguns presentes de Natal que teve o cuidado de
escolher para a mdae — uma manta termostatica para as costas doloridas e um par
de chinelos de pele de carneiro — que mal parecem ter saido de suas embalagens
antes de serem abandonados na pilha dos “ndo desejados”. Outro lembrete da
distancia entre mde e filha, que nunca seria superada. Ela afasta esse pensamento
da cabeca — estd muito profundo nela por enquanto, embora ameace
constantemente penetrar em sua dor. E terapia para outro dia. Luisa remexe nas
coisas por alguns minutos, sentindo sua frustragdo aumentar e se perguntando se
essa € a melhor maneira de passar o tempo neste momento, quando as coisas
ainda parecem tdo cruas. Ela quer e, a0 mesmo tempo, teme encontrar um album
de familia, sabendo que ndo sera capaz de nao folhear as paginas amarrotadas de
supostas memorias felizes. Os trés na praia — ela, mamae e papai — distribuindo
sorrisos no mais puro estilo Kodak. Em dias melhores.

Felizmente, outro objeto, ndo um album, aparece em meio a escuridao. Trata-
se de uma caixa cinzenta cuja forma quadrada, com uma alca de couro marrom,
s0 pode significar uma coisa. Tem a aparéncia de uma vida bem vivida, com
riscos e arranhdes, fazendo-a se lembrar da historia que Daisy ostenta em seu
invélucro. Ha um som distinto quando os fechos saltam para cima sob os dedos
de Luisa, e 0 que quase soa como uma baforada humana quando ela levanta a
tampa. Mesmo sob a luz fraca, ela pode ver que é linda — uma mistura
monocromatica de preto e cinza, teclas brancas rodeadas por um metal opaco
cintilando contra a penumbra. Luisa coloca um dedo hesitante em uma das
teclas, pressionando-a delicadamente, e o mecanismo reage ao toque dela,
fazendo uma fina haste de metal saltar em direcdo ao rolo. Ndo estava travada.
Ela observa, também, que ainda ha uma fita presa e, melhor ainda, uma bobina
sobressalente lacrada dobrada ao lado do teclado. O celofane envelhecido esta
intacto, mas quase se desintegra ao seu toque. Se o destino estiver a seu favor, a
fita ndo tera secado.

Luisa encaixa a tampa e puxa a caixa dentre uma pilha - €
surpreendentemente leve para uma maquina antiga. Quando a puxa, a tampa de
uma das caixas desliza, fazendo subir uma nuvem de poeira. Ela se vira para
coloca-la de volta, mas seu olho capta uma unica fotografia, em preto e branco,



mas agora em tons de sépia devido ao tempo. Ha nela um homem e uma mulher
— suas expressoes alegres sugerem um casal — parados na Piazza San Marco em
Veneza, a distinta basilica grandiosa atras deles, cercados por uma revoada de
pombos. Ela reconhece a mae nas feicdes da mulher, mas ndo o homem. Luisa
vasculha sua memoria — sua mde e seu pai nunca mencionaram uma viagem a
Veneza. Talvez na lua-de-mel? Parecia esse tipo de foto — o casal todo feliz. Nao
é como ela se lembra dos pais, mas imagina que até eles foram apaixonados um
dia. Mas a foto parece mais velha do que isso, de uma época passada.

Luisa conhece suas raizes italianas, sendo a grafia do seu nome uma indicagao
obvia. Os pais de sua mde eram italianos, mas morreram anos atras; seu avo,
quando ela era ainda bebé, e sua av0, no inicio da adolescéncia. Ela sabe
pouquissimo sobre a historia deles — sua mae nunca falava sobre isso — exceto
que os dois haviam sido escritores. Ela gosta de pensar que herdou deles pelo
menos esse traco familiar.

Ela vira a fotografia; rabiscadas a lapis estdo as palavras “S e C, San Marco,
junho de 1950”. Sua mae chamava-se Sofia, mas nasceu em 1953; entdo talvez
seja o rosto de sua av0, toda radiante? S de Stella? Talvez seja o0 avo de Luisa ao
lado dela — Luisa mal se lembra dele, apenas uma imagem fugaz de um rosto
gentil. Mas seu nome era Giovanni. Entio quem é C? E perfeitamente possivel
que ele fosse um pretendente antes do vovo Gio, como ela sabe que o
chamavam. A curiosidade de Luisa da lugar a um sorriso, o primeiro em dias, e o
movimento dos musculos no rosto lhe parece estranho. Ela os acha tdo elegantes,
ele em suas calcas de terno de cintura alta, ela em um terninho elegante tipo
Chanel, com refinados sapatos sociais, além do cabelo preto penteado em uma
onda chique.

Luisa curva-se para recolocar a fotografia na caixa, mas vé que, por baixo de
uma camada de lenco de papel se desfazendo, ha mais coisas — fotos e pedacos
de papel, alguns rabiscados a mao e outros datilografados com fontes antigas,
talvez na maquina recém-descoberta? Para qualquer outro curioso, justificaria
dar uma olhada, no minimo, mas para uma jornalista aquilo era um estimulo para
os sentidos. Ha algo no cheiro também — a pungéncia de poeira velha — que
gruda nas narinas de Luisa e faz seu coracdao bater mais rapido. Cheira a vidas
vividas e histéria revelada.

A caixa como um todo é pesada e dificil de manobrar, descendo as escadas do
s6tdo até a sala de estar. A luz do dia, no entanto, ela vé o verdadeiro tesouro vir
a tona. Sob uma pilha de bilhetes soltos e varios recortes quebradicos e
amarelados do jornal Venezia Liberare, Luisa pode pressentir: mistério. Esta na
textura de areia fina sob seus dedos enquanto ela cuidadosamente levanta o
esconderijo de papel — homens e mulheres sorrindo em tons difusos de preto e



branco; alguns, ela observa, casualmente usando rifles como se fossem aderecos,
ou segurando-os orgulhosamente sobre o peito, inclusive mulheres. Por um
momento, ela fica chocada; em uma memoria distante, sua avé nunca pareceu
outra coisa sendo isso — uma doce velhinha que distribuia abracos e chocolates,
sorrindo maliciosamente quando era inevitavelmente repreendida pela mae de
Luisa por estraga-la com doces. As vezes, Luisa se lembra dela lhe passando
bombons quando ninguém estava olhando, sussurrando “Shh, é nosso segredo”,
e ela se sentia como se fossem parte de uma pequena gangue.

A maquina de escrever é momentaneamente esquecida enquanto Luisa pega
cada item, examinando seus detalhes desbotados, apertando os olhos para
preencher as lacunas das marcas de lapis perdidas com os anos. Isso a atinge
diretamente — quantas historias de pessoas estdao contidas nessa caixa de papelao,
com suas bordas afundadas e cantos roidos pelos ratos do so6tdao? O que ela pode
descobrir em suas profundezas, entre as aranhas mortas e o cheiro de mofo? O
que ela aprendera sobre sua familia? Ela se pergunta, também, se ha um toque do
destino em sua descoberta, como se tivesse de ter acontecido logo nesse dia, e
ndo em qualquer outro — organizar aquilo de alguma forma e, com isso, colar seu
eu recentemente despedacado de volta no lugar. Pela primeira vez em semanas,
ela ndo se sente derrotada nem oprimida pela dor da perda, mas um pouco
animada. Empolgada.
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NA COVA DOS LEOES

VENEZA, INICIO DE DEZEMBRO DE 1943

EuU SEMPRE PENSO NAQUELA CONVERSA com Popsa de antes da guerra; a palavra
“caos” faz muito sentido hoje em dia, ainda mais depois das atrocidades de uma
noite passada no gueto judeu: centenas de pessoas presas como gado pelas tropas
nazistas e seus servicais fascistas, homens e mulheres retirados de suas casas —
impassiveis diante de seus filhos gritando e chorando, sendo abandonados para
tras — e levados a barcos com destino, primeiramente, a prisdo de Santa Maria
Maggiore. E, como se a separacdo de suas familias ja ndao fosse terrivel o
suficiente, toda a Veneza sabia qual seria seu destino final, e eles também sabiam
— a leste, passando pela Alemanha, rumo a Auschwitz. Para uma morte quase
certa.

Esfrego as linhas marcadas ao redor dos meus olhos, na esperanca de limpar
qualquer fuligem dos incéndios que continuam a arder no gueto. Tendo passado
as primeiras horas correndo de casa em casa em Veneza, sem folego, passando
mensagens e documentos de identificacdo falsos para aqueles que precisam
deles, o cheiro de explosivo e desespero ainda estdo nas minhas narinas. Se
houvesse alguma chance de salvar pelo menos algumas familias, n6s — a
Resisténcia — tinhamos que tentar; amontoando mulheres e criangas nos menores
esconderijos, em armarios e sotaos. Vi mades tentando desesperadamente manter
seus bebés quietos, as maos em posicao de concha sobre as bocas, o medo de
que deixassem escapar um choramingo ou murmurio estampado em seus rostos.
Nossos lideres foram pegos de surpresa pelo ataque repentino dos nazistas ao
gueto judeu; enquanto eu me embrenhava, sem folego, pelo labirinto de becos e
pequenas passagens, driblando os soldados nazistas para ndo ser questionada
sobre o que estava fazendo na rua apos o toque de recolher e para onde
exatamente estava indo, parecia que a nossa luta seria ingloria. Trabalhamos a
noite toda, mas, a luz do dia, é evidente que sO6 conseguimos limitar



minimamente os danos.

Meu corpo todo parece estar enfraquecido, embora eu tenha tido o luxo de
pelo menos voltar brevemente para casa para uma hora de sono, uma troca de
roupa e um banho de gato com uma flanela molhada. Aqueles judeus levados
unicamente por causa de sua origem, nascidos em uma religido desprezada pelos
nazistas, estdo agora jogados em algum chdo duro e frio, com pouca perspectiva
de futuro. Eu sou uma mulher de sorte.

— Mais um expresso? — Paolo puxa minha xicara vazia do balcdo e coloca uma
segunda xicara cheia em seu lugar, sem esperar resposta.

Ele s6 precisa ver o meu rosto, apressadamente coberto com um pouco da
preciosa maquiagem que venho racionando e um toque de batom vermelho. O
café é bem-vindo, embora nao seja, é claro, aquela substancia forte, mas sedosa,
dos dias pré-guerra. Paolo e seu pai, proprietarios do café na praca embaixo do
meu apartamento desde o inicio dos tempos, sao mestres em fazer o café falso —
Ersatzkaffee — parecer italiano, pelo menos; o chiado da maquina reluzente, a
maneira como Paolo o derrama com amor na xicara mindscula, com um gesto
elegante. Pelo menos me ajuda a acordar.

— Boa sorte, Stella — diz Paolo enquanto eu engulo o café e aceno, me
despedindo. Sua piscadela de despedida me diz que ele sabe exatamente para
onde estou indo.

Ando por vinte minutos pelas ruas do Fondamenta Nuove até o quartel-
general nazista na grande praca central de San Marco, tentando apressar 0 passo
a medida que me aproximo do Platzkommandantur. Meu humor melhora um
pouco sob o forte sol de inverno nascendo sobre o Arsenale, que da um tom
rosado aos canais menores, de uma ponte a outra, o jade leitoso da agua batendo
nos tijolos vermelhos e alaranjados. Em geral, esta é a melhor hora do dia para
mim, quando Veneza ainda esta acordando e as senhoras robustas, vestidas de
preto com otimismo, saem para comprar o que puderem nos mercados
relativamente escassos. Hoje, porém, o burburinho matinal parece abafado
quando as noticias do ataque ao gueto se espalham pela cidade. Em breve, todos
os cafés e bares borbulhardo com falatério e opinides; alguém sempre conhece
uma pessoa levada — um parente ou um colega. Em uma cidade como Veneza, as
pessoas se conectam e criam vinculos como os seus canais interligados, que sao
suas artérias vitais.

Ha poucas tropas — nazistas e fascistas — a esta hora da manha, mas, nds,
venezianos, fomos ensinados a acreditar que os olhares vigilantes estdao por toda
parte. Apesar dos meus verdadeiros sentimentos, do meu orgulho antifascista
como o do meu amado avo, tenho de parecer ansiosa ao entrar no reduto do
inimigo — e ndo como prisioneira nem suspeita, mas como um novo membro



entusiasmado da equipe. Como que automaticamente, ajusto a expressao do meu
rosto, vestindo a mascara de uma colaboradora grata, uma veneziana feliz por ter
a protecdo de nossos primos alemdes maiores e melhores. Nos, italianos,
aprendemos a desempenhar muito bem o papel do parente pobre. Temos anos de
pratica.

Sabemos o que as pessoas do mundo la fora dizem — que os venezianos tém
passado pela guerra de forma “branda”, na cidade protegida como uma espécie
de oasis gracas a sua beleza e grandiosidade, sua preciosa arte, vista pelos
bombardeiros Aliados como um lugar a ser evitado, nao arruinado. Até certo
ponto, é verdade: a musica classica ainda toca na Piazza San Marco, embora
atualmente seja mais provavel que o som venha da Banda Regimental Hermann
Goering, com sua pompa maneirista que substitui qualquer traco de verdadeira
elegancia. Houve até a nossa famosa celebracdo de arte, a Biennale, atraindo os
belos e ricos, bem como o rei da propaganda nazista, Joseph Goebbels. Mas diga
isso as maes cujos filhos adolescentes foram levados para sé Deus sabe onde,
como mao de obra escrava para a maquina nazista, que tudo ndo passara de uma
encenacado distorcida da fabula do flautista. Ainda esta fresco na minha memoria
aquele dia em inicio de setembro, apenas trés meses atras, quando os panfletos
coloridos cairam do céu, informando-nos de que os nazistas estavam a caminho
de ocupar a cidade. Para a maioria dos venezianos — depois de anos sob a
ditadura fascista de Mussolini — foi simplesmente mais um golpe, outro tipo de
peste. Dias depois, ouviu-se a batida retumbante de botas, e os nazistas
rapidamente se acomodaram em nossos palacios a beira do Grande Canal,
perambulando por bares e restaurantes ao ar livre como se estivessem de férias.

Na superficie, Veneza parece ser complacente, docil. Mas eu sei que ndo é
assim. Apesar de todo o seu esplendor externo, Veneza se esconde bem; em
becos profundos e escuros, atras das venezianas pintadas de verde, tenho certeza
de que ha colmeias agitadas, milhares de pessoas trabalhando para dificultar o
planejamento intrincado de nossos invasores e reivindicar o controle da nossa
cidade. Por enquanto, fazemos isso em siléncio. Mas queremos estar prontos.

Meu coragao quase parou quando recebi uma mensagem para comparecer a
sede do Alto Comando Nazista, em uma das pontas da Piazza San Marco. Desde
a ocupacao total em setembro, quando a cidade fervilhou com as tropas verde-
acinzentadas da Wehrmacht e as cores acinzentadas da SS, vinha me forcando a
desviar dali e evitando andar pela praca sob a vigilancia dos jovens guardas
alemades, entediados e de olho nas belas mocas venezianas. Ao ser convocada,
imaginei que minha filiagdo ao Partido da A¢do, um partido antifascista, tivesse
sido descoberta ou revelada; mas, se tivesse, nao teria havido nenhum pedido de
comparecimento — mais provavelmente haveria uma invasdao repentina de



camisas-negras fascistas e uma prisao em seu insalubre quartel-general em Ca’
Littoria, além de uma familiarizacdo dolorosa com seus métodos de tortura.
Aprendemos rapidamente que os alemdes ndo estdao aqui para sujar as maos, na
medida do possivel. Apenas para supervisionar a aniquilacao da liberdade.

Nos ultimos anos, tive o cuidado de ndo me aliar publicamente a ninguém em
particular, mantendo a discricdo como datilégrafa do departamento de obras de
Veneza, a divisdo do governo responsavel por fazer nossa cidade de contos de
fadas funcionar no dia a dia, mesmo durante a guerra. Eu fui “indicada” para o
trabalho por Sergio Lombardi, aparentemente um cidaddo pacato que, em sua
outra vida, é o capitaio Lombardi, comandante da Resisténcia de Veneza. As
informagOes que consegui obter enquanto trabalhava no departamento de obras
provaram-se Uteis para 0s grupos combatentes que lutavam contra os nazistas e
fascistas em toda a regido do Véneto, embora nunca tenha imaginado que
salvariam vidas. Quando duvidei disso, quando ansiava por fazer algo de mais
util — mais visivel — Sergio me garantiu que o conhecimento detalhado do
funcionamento da cidade era vital para ajudar suas tropas a entrarem e sairem de
Veneza sem serem descobertas. Os mapas a que tive acesso eram ferramentas
perfeitas para proteger soldados Aliados, agora que a ocupac¢do nazista no norte
da Italia tornou impossivel mover-se livremente. Gracas a essa minha discrigao,
hoje estou aqui, prestes a entrar na cova dos ledes; minha transferéncia para o
Alto Comando Nazista — a sede do Reich — foi solicitada por causa do meu
alemdo fluente, embora a mudanca ndo pudesse ser mais oportuna e fortuita. Ou
assustadora.

Passada a fachada do Museu Correr na Piazza San Marco, apresento meu
passe do departamento de obras a um jovem soldado alemdo, que procura o meu
nome na lista. Ele parece satisfeito ao descobrir.

— Suba as escadas, primeira porta a sua direita — diz ele em um italiano
vacilante.

— Obrigada, vou encontrar — digo em alemao, e ele sorri de vergonha.

Coitadinho, ndo passa de uma crianga, talvez da mesma idade do meu irmao
Vito. Ambos muito jovens para isso.

O escritorio no topo da ampla escadaria de marmore fica atras de uma grande
porta esculpida. La dentro, as mesas estdo distribuidas de forma rigida; as
paredes exuberantes da vasta sala sdo balanceadas pela mobilia sdbria de
madeira escura e os icones nazistas espalhados ao redor. Um barulho feroz de
maquinas de escrever me atinge como uma onda, e, por um instante, fico
sobressaltada. Devo ter demonstrado, porque um homem se aproxima — posso
ver por seu rosto e suas roupas civis que ele é italiano, e fico novamente
surpresa, embora mais aliviada. Mesmo agora, um uniforme nazista completo



me faz prender a respiracdo, e sinto uma culpa crescendo dentro de mim, mesmo
que tenha me tornado especialista em disfarca-la.

— Bom dia, posso ajuda-la? — diz o homem em italiano, em seu terno cinza
bem cortado.

Ele ndo é veneziano; seu sotaque indica que é do sul. Alto e com uma barba
curta e escura — em seus trinta e poucos anos, acho —, ele parece deslocado em
meio ao ambiente militar, lembrando-me um académico ou bibliotecario. Todo o
seu comportamento € italiano; apenas o minusculo alfinete de metal na lapela de
seu paleto — a insignia da caveira — me diz que ele é um fascista. Um membro
pago da gangue de Mussolini. Em qualquer outro cenario, eu poderia té-lo
achado atraente, mas, neste contexto, ele esta prejudicado por sua alianca.

— Fui enviada aqui pelo departamento de obras como datilografa e tradutora —
mostro as minhas referéncias. — Estou no escritorio certo?

Ele examina os papéis, segurando-os mais perto do rosto, e noto seus grandes
olhos castanhos examinando a escrita.

— Bem-vinda, Signorina Jilani — ele diz. — Sim, esta no lugar certo. Vou leva-la
a sua mesa.

Ele se vira e me conduz até o fundo da sala, passando por uma mesa vazia
com uma maquina de escrever silenciosa sobre ela. Encostada em uma parede
totalmente coberta com livros e arquivos, ele aponta para uma mesa vazia com
uma grande maquina ao lado.

— Pronto, esta é a sua mesa — ele aponta.

— Ah, achei que ficaria ali com as outras datilografas — digo, olhando para tras.

O desejo de me misturar e passar despercebida esta bem enraizado em mim.

— Bem, como vocé sera a tradutora do general Breugal, achei que seria melhor
se ficasse mais perto do escritorio dele — ele aponta levemente com a cabeca em
direcdo a uma porta fechada ainda maior e mais esculpida do que a anterior — ja
que ele tende a ser um pouco breve quando se trata de instru¢oes. Ndao consigo
imagina-lo atravessando o escritorio dez vezes ao dia; ele ficaria um pouco
irritado com isso. Com sorte, isso vai poupa-la um pouco de sua... — ele hesita
antes de continuar — de sua irritacao.

Ele sorri ao dizer isso, um pouco timido, talvez por ter deixado escapar sua
opinido sobre o general, ao retrata-lo como um déspota fanfarrao. S6 que a
reputacao do general é de ser tudo, menos isso — um déspota, certamente, mas
sua crueldade ja é bem conhecida na Resisténcia.

— Bem, agradeco por isso antecipadamente — demonstro genuina gratidao, pois
a ultima coisa que quero € atrair qualquer atencao indesejada.

Estou aqui para datilografar, traduzir e absorver tudo que podera ajudar a
Resisténcia a travar uma batalha com real chance de sabotagem contra nossos



invasores alemdes. Mas também estou aqui para me mostrar totalmente
adaptavel, pelo menos no horario comercial.

— A Marta vai lhe mostrar o banheiro e a cantina, e vou marcar um encontro
com o general Breugal quando ele chegar logo mais.

Eu assinto, e ele se vira para ir embora.

— Ah, a propdsito, meu nome € Cristian, Cristian De Luca, subsecretario do
general, principalmente assuntos administrativos. Civil.

Ele acrescenta a ultima parte com firmeza, como se nao quisesse que eu
achasse que ele fosse um fascista de carteirinha. Como ndo esta usando uma
camisa preta e um quepe escuro, nao faz parte do exército de brutamontes. Mas
conheco muitos inocentes que foram condenados por uma simples datilografa,
apenas por serem citados em uma lista. Tenho que me lembrar que o que estou
fazendo ndo é colaborar com os fascistas — meu comandante da Resisténcia me
garante que as informacgoes que eu puder assimilar salvardo muito mais vidas do
que eu poderia condenar com o meu trabalho oficial aqui.

— Por favor, me procure caso precise de alguma coisa ou haja algum problema
— Cristian De Luca sorri fracamente, mas mesmo seus olhos amigaveis ndo me
convencem.

Assinto mais uma vez, porque é isso que devo fazer.

Tenho tempo suficiente para conhecer algumas das outras datilografas durante
o cha, antes de ser chamada pela porta agourenta. Pego a caneta e o caderno na
minha mesa, sem saber se é sO uma entrevista ou se devo comecar a trabalhar
imediatamente. Uma vez la dentro, a caminhada em direcdo a escrivaninha é
longa, ja que o escritorio é vasto, com tetos altos e paredes repletas de figuras
esculpidas em gesso. Meus olhos sdo atraidos para a imagem imensa do Fiihrer
colocada sobre a grande lareira. Sua expressao em tais retratos sempre me faz rir
por dentro — é como se ele tivesse engolido um bocado da massa apimentada da
minha made e estivesse sentindo os efeitos na digestdio. Ha um cheiro
inconfundivel de fumaca de charuto, e o sol de inverno entrando pelas janelas
altas cria um redemoinho de nuvens esbranquicadas.

— Fraulein... Perddo, Signorina — uma voz vem de tras da fumaca, e
finalmente vejo seu rosto.

Ele é gordo. Essa é a minha primeira impressao. Grandalhdo. Sua pele
vermelha e oleosa parece bem esticada sobre as bochechas largas, resultado, com
certeza, da vida confortavel e de muita grappa. Ele ostenta um bigode ralo, nem
mesmo digno de ser modelado em algo parecido com aquela escovinha boba de
Hitler. Seus olhos pretos parecem cerejas minusculas na massa rechonchuda de
seu rosto; seu corpo é uma versao maior do rosto, espremido com esforco dentro
do uniforme verde da Wehrmacht. A principio, acho que ele tem cara de tolo,



mas sei que, a0 mesmo tempo, nunca ¢ bom subestimar o 6dio que pessoas de
sua espécie sdo capazes nutrir; 0dio pelos judeus, somado a um desprezo pelos
fracos italianos, que precisam de ajuda nesta guerra. Ele certamente ndo ganhou
seu lugar atras dessa mesa por ndao mostrar forca. O general Breugal ja se
destacou de forma distinta — e mortal — ao combater a oposicao de Veneza a
ocupacao nazista em nossa cidade; o ataque ao gueto na noite anterior foi apenas
um exemplo de seu zelo em realizar a limpeza dos judeus de nossa cidade
encomendada por Hitler.

Breugal nao se levanta, apenas estende a mdo sobre a mesa, e eu sou obrigada
a tocar seus dedos umidos antes de me sentar em uma das duas cadeiras
colocadas em frente a mesa. Ele esta escrevendo freneticamente, mas levanta os
olhos e espreme a ponta do charuto em um cinzeiro proximo.

— Bem, vou precisar de um minimo de dois relatorios datilografados
diariamente, traduzidos do alemdo para o italiano — diz ele em um alemado
entrecortado. — Imagino que seja fluente?

— Sim, Herr Breugal.

— General — ele me corrige rapidamente.

— Desculpe, general — digo.

Eu me preocupo por ja ter chamado a atencdo para mim, mas ele mal me olha;
logo me sinto segura de que sua arrogancia o levara a me ignorar quase sempre.
E é assim que eu quero que seja.

Uma vez que sou dispensada com um grunhido e um aceno de mao do
general, volto para minha mesa, segurando o primeiro relatério que preciso
traduzir. Do lado de fora da porta, encontro o vice do general, capitdao Klaus, alto
e magro — e muito mais jovem. Ele se apresenta, mas ndo ha emo¢do em sua voz
— cumpre apenas com um dever. Ha, no entanto, um brilho de aco em seus olhos
azuis. Faco o melhor que posso para permanecer profissional, embora quase
possa sentir o calor desse primeiro relatorio em meu peito.

Por fim, capitdo Klaus indica que esgotamos as formalidades, eu me sento e
abro as paginas. Os textos sdao puro ouro para a Resisténcia, com informacoes
diretas da fonte para que possam planejar a sabotagem contra 0os movimentos
alemdes, dando inicio a resgates de familias-alvo e, de forma geral, plantar
dificuldades para o regime nazista. Por mais tentador que seja, ndo podemos usar
toda a informacgdo obtida de maneira sistematica — meus colegas da Resisténcia
deixaram claro que o meu cargo deve ser protegido, para que eu possa
permanecer nele sem levantar suspeitas. Para o general Breugal e o ligeiramente
estranho Cristian De Luca, ndo passo de uma boa moca italiana, uma patriota e
amante da ordem, uma verdadeira crente no poder do fascismo de vencer o caos
atual. Devo me fazer confiavel.



A primeira vista, o relatério que devo traduzir parece ser apenas uma
atualizacdo de engenharia do precioso abastecimento de agua em Veneza,
bombeado do continente. Mas, ao consultar meu dicionario alemao-italiano para
palavras mais especificas, descubro que também se trata de redirecionar os
suprimentos de alimentos por meio de novas companhias maritimas, embora a
palavra “suprimentos” nem sempre pareca se referir a escassa farinha, ao actcar
ou ao trigo. A complexidade do relatorio ndo me permite lembrar palavra por
palavra, apesar de eu ter um talento para assimilar e memorizar informacoes.
Felizmente, a Resisténcia se preparou para isso. Eles sabem que ndo posso me
arriscar a fazer uma cdpia carbono da minha traducdo ou escrever anotacoes de
proprio punho, entdo foi combinado com minha unidade que datilografarei
breves anotacOes das quais possa me livrar facilmente no escritério. Agir a vista
de todos as vezes é a melhor forma de camuflagem e, de repente, fico grata por
ter uma mesa de costas para uma estante de livros, pois assim ninguém podera
me vigiar por tras. Ou, entdo, posso fazer rapidas anotacoes sempre que der uma
desculpa e ir ao banheiro. Um sapateiro simpatico ja fez ajustes em varios dos
meus pares de sapatos, 0 que me permite esconder notas dobradas nos saltos.
Entdo voltarei para minha mesa, com uma expressao de indiferenca e de vontade
de continuar o trabalho para o Reich. Esse é o plano.

— Fraulein Jilani, ja esta bem estabelecida? — a voz se eleva acima do barulho
do escritério e me pega de surpresa, até porque o alemao de Cristian De Luca é
perfeitamente cortante.

Ele nota a minha surpresa.

— Sim, falamos alemdo no escritério. O general prefere — explica ele. — Tem
tudo de que precisa?

— Sim, obrigada — digo, meus olhos voltados para o teclado.

Preciso trabalhar rapidamente para preencher as notas oficiais e ndo oficiais,
mas evitando fazer barulho a ponto de chamar a atencdo. Sergio, capitdo da
Brigada Central da Resisténcia Veneziana e meu comandante, enfatizou que
devo ficar quieta por varios dias, ou mesmo semanas, sem passar informacoes,
mas esses dados parecem muito importantes. Tenho certeza de que podem
realmente fazer a diferenca. Eu preciso trabalhar e esse homem esta me
segurando. Cristian De Luca paira ao lado da minha mesa. Eu olho para cima,
inquisitiva.

— Erm, espero que tenha se passado tudo bem com o general? — ele se
aventura. — Nada muito... brusco?

— Nao... ndo — eu minto, propositalmente otimista. — Ele foi... direto, mas
perfeitamente educado.

— Bem, ndo hesite em... — suas ultimas palavras se perdem quando a voz do



general soa estrondosa atras de mim, levando uma das secretarias a correr em
direcdo a porta, quase dando uma pirueta.

Cristian De Luca caminha em direcao a uma mesa perto da janela, a apenas
duas mesas de distancia da minha, o que € irritante. Ele coloca um par de 6culos
com aro de tartaruga e abre um arquivo para ler. Agora ele fica com ainda mais
cara de bibliotecario.

Os esforcos da noite anterior estdo comecando a surtir efeito — meus olhos
ardem de cansaco enquanto puxo a tampa da minha maquina no final do dia,
quando o escritorio comeca a esvaziar. Uma das garotas do escritério pergunta se
eu gostaria de me juntar a elas para um drinque, mas dou a desculpa de que sou
esperada na casa dos meus pais para jantar. A ideia de um prato de macarrao da
Mama — que é caprichado, mesmo com ingredientes cada vez mais escassos —
me da agua na boca, mas, em vez disso, pego um paozinho em uma padaria
proxima e vou rapidamente na direcdo oposta, encolhendo-me dentro do casaco
enquanto me dirijo para a beira do canal. Apesar do meu cansaco, ¢ hora de me
dedicar a terceira parte da minha cheia e, as vezes, complicada vida.

Esperando no ponto do vaporetto que vai me transportar até a ilha de
Giudecca, fico olhando para a torre da igreja de San Giorgio Maggiore, que se
ergue na borda da ilha. O mondlito palladiano esta ainda mais magnifico esta
noite, iluminado pelos eventuais feixes de luz do trafego de barcos indo e vindo
pela lagoa. Nao sou particularmente religiosa — pelo menos ndo tanto quanto a
Mama gostaria —, mas a existéncia da torre e sua manutencao durante séculos de
guerra e conflitos aquece meu coracao. Esse calor é particularmente bem-vindo
agora, uma vez que o vento cortante tende a soprar forte por este amplo trecho
entre Veneza propriamente dita e o territorio que é considerado de Giudecca,
menos ornamentado e mais industrial. Mas é isso que ha de tdo atraente nesta
noite, a0 menos para mim. As aguas as vezes agitadas sao uma divisoria que
mais ajuda do que atrapalha.

A travessia ndo é impedida por barcos-patrulha alemdes e leva apenas dez
minutos ou mais; sou uma entre cerca de uma duzia de passageiros que
desembarcam em Giudecca. As ruas estdo quase totalmente escuras, com
pouquissima iluminagdo — uma consequéncia de lampadas queimadas que nao
foram substituidas —, mas tenho um mapa mental do caminho para o meu
destino. Acho que poderia encontra-lo mesmo dormindo, o que é 6timo, ja que
meus olhos estdo lutando para ficar abertos depois de tdo pouco descanso. Mas é
meu dever. Isto é trabalho, ndo prazer. Por mais cansada que eu esteja, ha mais
coisas a datilografar, embora desta vez o contetido saia da minha cabeca, ndo dos
relatorios que contribuem para a ocupacdo nazista. Cada vez que venho a



Giudecca, me torno um tipo diferente de tradutora, cuja paixdao ferozmente leal
pela Resisténcia é colocada em uma pégina para que toda Veneza veja. E uma
parte da minha contribuicdo para a causa, para os defensores de nossa cidade.
Popsa sempre dizia que eu me destacaria um dia pelo meu amor pelas palavras e,
cada vez que venho a Giudecca, gosto de pensar que ele tinha razao.

Quando viro a esquina para a pequena praca escura, um brilho sai das janelas
do andar térreo do café-bar, as persianas apenas meio fechadas, e um zunido
baixo da conversa atras de uma porta de madeira pesada é o tnico ruido na praca
vazia.

— Boa noite, Stella — diz Matteo, o dono do bar, enquanto entro sob uma onda
geral de boas-vindas dos dez ou mais clientes. Aqui estou entre amigos.

— Ola a todos — digo o mais alegremente que consigo.

Caminho para o fundo do bar e entro em uma salinha, pouco mais que um
armario, onde troco o casaco por um avental de garconete branco. Em vez de
voltar ao bar, porém, bato trés vezes em uma porta escondida no canto do saldo e
giro a macaneta.

— E Stella — anuncio para avisar a minha presenca enquanto desco uma
pequena escada de madeira em direcdo a luz fraca logo abaixo.

Arlo levanta os olhos da mesa, apertando-os para me ver, depois se concentra
de novo no papel em que esta trabalhando. Pobre Arlo — sua visdo ja é ruim sem
o esforco extra exigido pela luz fraca e pelas letras minusculas que ele observa
por horas a fio. Seus Oculos grossos estao largados sobre a mesa enquanto ele
traz a pagina para perto do rosto — sua visao € uma heranca genética que o salvou
de uma convocacao forcada para o exército italiano e, provavelmente, também
impede a Resisténcia de arma-lo, porém ele é um excelente tipografo. Duas
vezes por semana, nosso pequeno grupo de editores de jornal amadores se retine
clandestinamente em Giudecca para criar o semanario Venezia Liberare. Como o
nome sugere, trata-se de espalhar a palavra de liberdade para todos os
venezianos, reivindicando algo que é nosso por direito. Em meio as linhas de
noticias e assuntos locais, ha — assim acreditamos — um manifesto de esperanca.

O Venezia Liberare nao fica lado a lado, nas bancas, de Il Gazzettino e outros
jornais convencionais, aqueles amplamente controlados por simpatizantes
fascistas. E criado, impresso e montado neste espaco infimo, depois embalado e
transportado sob o manto da escuriddao para todos os cantos de Veneza, onde os
lojistas leais a causa manterdao uma pilha de “algo especial” sob seus balcdes,
passando o jornal sobre as mercadorias sem alarde e, com ele, a ideia de que
todos nds ainda estamos aqui. Prontos e aguardando.

— Ei, Stella, temos oito paginas para preencher esta noite. Espero que vocé
esteja animada para escrever — Arlo diz com entusiasmo.



Meu coragdo aperta por um segundo, e meu cansago aumenta como uma onda,
mas, quando puxo minha cadeira e levanto a tampa da maquina de escrever,
sinto uma nova onda de energia dentro de mim. Ver a maquina ja causa esse
efeito em mim. E muito menor e mais simples do que a maquina de escrever de
tamanho industrial do escritério do Reich, que é daquela com teclado bem
inclinado e rolo grande, de metal brilhante cinza e preto, imitando o uniforme da
SS. O brilho que a minha pequena maquina tinha em sua moldura preta agora
esta esmaecido e arranhado, e algumas das teclas brancas foram ficando cinza ou
manchadas de tinta, marcadas pelas minhas impressoes digitais, mas isso me
alegra, como se ela fosse uma velha amiga. Ha anos, desde que Popsa a trouxe
para casa no meu aniversario de dezoito anos, esta pequena maquina tem sido
minha colega de trabalho, até mesmo minha companheira. Minha voz.

NoOs passamos por muita coisa. No que agora parece ter sido uma vida
totalmente diferente como jornalista, abdiquei das pesadas maquinas de escrever
de escritdrio, optando por uma ferramenta mais pratica e portatil. Saiamos juntas
para fazer matérias, o que me permitia fazer anotagoes rapidamente, dirigir os
meus pensamentos para o papel, as vezes sentada nos degraus de uma igreja ou
do lado de fora de um café tranquilo, tomando um banho de sol da primavera. Eu
era apenas uma reporter junior, mas era o emprego dos meus sonhos quando eu
terminasse o colégio: levemente desaprovado pela Mama, secretamente tolerado
pelo Papa e encorajadissimo pelo Popsa.

— Este pode ser o seu futuro — ele sorriu enquanto eu abria o presente de
aniversario cuidadosamente embrulhado. — Vocé pode vencer batalhas e mudar
opinides com isso, Stella. E melhor do que qualquer arma.

Ele havia insistido em comprar uma maquina Olivetti, a boa empresa familiar
italiana com solidas afiliacbes antifascistas que salvaram muitas vidas, mais
tarde comprovadas por suas acoes de sabotagem criativa nos tempos de guerra.

Claro, sendo Popsa, ele s6 podia estar certo. Passei a datilografar até perturbar
a casa toda; criei histdrias, registrei memorias e escrevi poemas péssimos. E
todas essas palavras, canalizadas de dentro de mim para a pagina por meio da
minha bela e barulhenta Olivetti, ajudaram-me a conseguir o cargo dos meus
sonhos no Il Gazzettino, o influente jornal diario que cobria toda a regidao
continental do Véneto, nas cercanias de Veneza. Eu fiquei extremamente feliz
por um tempo, até que a politica cada vez mais fascista da publicagdo se tornou
tdo sombria quanto as nuvens de tempestade da guerra pela Europa.

Mas ndo tenho tempo para pensar sobre isso enquanto estou aqui sentada na
muito menos equipada — mas ndo menos importante — redacao subterranea do
nosso jornal clandestino. Em minhas mdos esta um maco de anotagdes
rabiscadas a mdo em pedacos de papel amassado, alguns relatérios



datilografados e transcricoes taquigraficas de transmissdes de radio. Tudo
passado por membros da Resisténcia em Veneza e capitdes encarregados dos
grupos de combate nas montanhas, por meio de varios mensageiros, até nosso
modesto escritério no porao. Mdes e avés passam horas sentadas em suas
cozinhas mal iluminadas ouvindo as transmissoes da Radio Londra — o servico
da BBC inglesa que nos traz noticias do mundo exterior —, anotando detalhes da
luta além das fronteiras de Veneza. De alguma forma, nas proximas trés horas,
tenho de entender as anotacOes e transforma-las em noticias, a tempo de Arlo e
seu unico ajudante fixo, Tommaso, organizarem e imprimirem a nossa edi¢ao
semanal do Venezia Liberare. E a nossa maneira concreta de dizer aos italianos
comuns que eles nao estdao sozinhos na luta contra o fascismo.

Matteo me traz outra xicara de café de boas-vindas, e comeco a trabalhar. Nao
pela primeira vez, agradeco por ter passado o meu primeiro ano em Il Gazzettino
convertendo declaracoes e textos enviados a imprensa em matérias palataveis.
Aquela época, eu achava que era uma forma de punicdo por ser novata, e ficava
intensamente frustrada por ndo poder sair da redacdo para fazer reportagens.
Agora sei que adquiri uma habilidade valiosa. Ao terminar cada matéria,
arranco-a da maquina, inclino-me para tras na cadeira e entrego a Arlo e
Tommaso, um menino que ainda ndo saiu da escola cujo pai é um tenente
militante. Dai eles comecam a trabalhar na montagem das paginas.

Tommaso é bastante novo em nossa pequena oficina e, como descobrimos
recentemente, ¢ uma espécie de artista com um dom para charges; sua
abordagem sarcastica dos lideres fascistas — especialmente do nosso querido
Benito Mussolini — conquistou as nossas paginas. Em meio a relatos sérios das
vitorias dos militantes nas montanhas, territérios ocupados e trens descarrilados,
podemos oferecer um tom mais leve aos nossos leitores. Afinal, é nosso senso de
humor italiano que nos permitiu sobreviver durante vinte anos de opressao
fascista e, depois, uma guerra. Nos cafés, nas cantinas e nos campi*, ainda se
ouvem risadas em Veneza.

Quando ele se juntou a nds, pude senti-lo admirando a garconete de avental
datilografando matérias — e ouvi a pergunta sussurrada para o colega — até que
Arlo explicou que meu nome esta na lista de funcionarios do bar e, como tal,
tenho de estar pronta para interpretar o meu papel em um segundo, embora faca
isso muito mal. Soldados fascistas ocasionalmente chegam a Giudecca nas
ultimas horas do turno, em busca de problemas, alcool ou ambos. Apenas um
meés atras, dois oficiais ja meio bébados exigiram bebidas na troca de turnos dos
funcionarios; consegui sair do pordo a tempo de pegar um avental descartado,
afastando-os da “adega de cerveja” com um belo sorriso e varias outras bebidas.
Desde entdo, visto o avental por habito.



A medida due a noite avanca, sinto que estou caindo de sono e, varias vezes,
Arlo me cutuca de brincadeira.

— Qual é, garota, até parece que vocé passou o dia trabalhando! — ele provoca.

Eu o vejo revisando as minhas matérias atentamente, esfregando na testa os
dedos marcados de tinta, e me pergunto quantos erros de datilografia cometi por
puro cansaco. Alguns ele tera de corrigir na impressao final.

— Esta tudo bem, Arlo?

— SO estou me perguntando quando vocé vai substituir essa velha maquina
caindo aos pedacos, Stella. Esse “e” torto esta me deixando louco.

Automaticamente, coloco a mdo na minha amada maquina, como que para
defendé-la, sentindo conforto em sua superficie familiar e 4spera. E verdade que
ser um pouco portatil demais fez com que um dos eixos de metal se movesse
ligeiramente, tornando minhas frases datilografadas facilmente reconheciveis
pelo “e”. E a experiéncia de Arlo em reconfigurar para a impressdo que garante
que a peculiaridade da minha maquina ndo apareca no produto final.

— Pelo menos vocé pode dizer que foi escrito por uma verdadeira mestra das
letras — rebato rapidamente.

E é assim que combatemos o cansaco: com brincadeiras inocentes para nos
proteger contra as mas noticias que ocasionalmente passam por aqui — ter de
escrever sobre companheiros de causa capturados ou torturados, as vezes
executados. Nesses momentos, nos forcamos a pensar no contexto maior, no que
podemos de fato alcancar em um mindsculo pordao quase sem recursos; fazemos
0 que podemos para informar, divulgar e ajudar a alimentar a solidariedade entre
0S venezianos.

Eu me alongo e bocejo enquanto termino a ultima matéria para Arlo editar e
montar.

— Vocé tem o suficiente para preencher as paginas? — pergunto, esperando que
ele diga que sim.

Meus olhos parecem ndo conseguir focar em nada além do meu nariz. Em
geral, fico até a edicdo ser concluida, mas preciso pegar o ultimo vaporetto de
Giudecca de volta a ilha principal e caminhar para casa rapidamente, para evitar
o toque de recolher. Mais de uma vez fui parada por uma patrulha fascista ou
nazista, e quase ja esgotei meus sorrisos e a minha desculpa de um parente
doente precisando de remédios.

— Mais do que suficiente — diz Arlo. — Seu texto fica mais poético a cada dia.

— Demais? Floreado demais? — respondo, ansiosamente. — Devo atenuar o
tom?

— Nao, ndo. Acho que nossos leitores ficam inspirados pela maneira como
vocé descreve até mesmo os eventos mais dificeis. Minha mae diz que fica



ansiosa para ler!

— Minha av6 também lé de capa a capa — interrompe Tommaso, timidamente.
— Ela me pressiona até que eu entregue um exemplar pessoalmente.

— S0 espero que pareca um fato e ndo uma ficcdo... Digo, as noticias reais —
respondo. — Terrivelmente reais.

— Nao se preocupe, vocé ndo esta envernizando a realidade — Arlo me
tranquiliza. — Na verdade, as suas descricoes nos fazem sentir como se
estivéssemos vivendo aquilo. E estamos mesmo.

Ele esta certo — todo mundo conhece alguém com um membro da familia
capturado ou morto. Mesmo assim, faco questdo de ficar de olho na minha
linguagem, talvez para me ater aos fatos e ndo inventar muita moda. Essa sempre
foi a critica do meu editor de noticias em Il Gazzettino: “Stella, sua ideia de uma
nota curta sao quinhentas palavras!”, ele berrava de sua mesa, riscando as linhas
com a caneta vermelha. Ficou claro desde o inicio que eu era muito mais
adequada para as matérias longas, nas quais pudesse trabalhar com as palavras,
em vez de me deter aos fatos aridos. E eu teria chegado ao cargo de reporter
especial, tenho certeza, se aquela carreira ndo tivesse sido abruptamente
interrompida.

Finalmente, retiro o avental e subo as escadas. Em breve, varios outros
membros da Resisténcia se juntardao a Arlo e Tommaso no mindsculo porao para
operar a prensa guardada em uma edicula proxima, trabalhando a noite toda para
produzir o jornal. Antes de se recolher, a esposa de Matteo traz uma grande
panela de sopa que ela conseguiu cozinhar com todos os ingredientes que pode
encontrar, para ajuda-los a enfrentar a madrugada. E um esforco em equipe,
como sempre. Sabemos que nossa Unica esperanca de sobreviver a esta guerra é
com uma combinacdo de lealdade e amizade.

Por enquanto, porém, meu trabalho esta feito. Puxo a tampa sobre a minha
maquina de escrever até que seus servicos sejam necessarios novamente, daqui a
alguns dias. Subo as escadas cansada, penduro o avental e visto o casaco,
despedindo-me de Matteo, que esta lavando copos no bar, onde uma figura
solitaria esta inclinada sobre o copo de cerveja.

O vento gelado chicoteando através do lado aberto do vaporetto é a tnica
coisa que me mantém acordada, e tenho que impulsionar conscientemente as
minhas pernas pelas ruas quase vazias, fazendo uma busca mental do que tenho
em meu armario para preparar uma sopa ou uma massa. E tarde demais para ir
até a casa da Mama para matar a saudade com um abraco — ela e Papa sabem
pouco sobre o que fago fora do trabalho, e ndo preciso preocupa-los.

Vejo apenas alguns corpos se movendo sob as luzes azuis fantasmagoricas dos



campi maiores — depois da noite passada, e longe do gueto judeu, tudo parece ter
se acalmado por enquanto. O beco estreito que leva a minha porta esta escuro
como breu, deixando-me quase cega quando me aproximo do meu apartamento,
mas conheco cada paralelepipedo do chao, a forma como os meus passos ecoam,
e posso dizer imediatamente se ha uma pessoa ali. Meu mintsculo apartamento
no segundo andar esta congelando, nem preciso verificar para saber que tenho
pouco carvao para o aquecedor. O armario de mantimentos também esta quase
vazio — uma cebola solitaria me encara de volta, ao lado de um punhado de
polenta em um saco de papel. Pondero sobre o que é melhor: mergulhar sob os
cobertores empilhados em minha cama e estremecer com um pouco de calor, ou
matar a fome. Chego a conclusdao de que a fome esta quase passando agora,
entdo fervo a chaleira e levo uma xicara de cha quente para a cama, depois de
enrolar minha camisola em volta da chaleira por alguns minutos antes de me
despir rapidamente e vesti-la pela cabeca, saboreando a parte do tecido que fez
contato direto com o metal quente. As grossas meias de 1a que Mama tricotou
para mim no Natal passado ja estdo embaixo das cobertas, dando aos meus pés a
impressao de calor.

Poucos minutos antes de adormecer, reflito sobre as ultimas vinte horas — tao
diferentes quanto o dia e a noite para mim. Por oito horas eu poderia ser acusada
de ajudar o Terceiro Reich a consolidar o controle de nossa bela cidade e do pais
— sim, nosso pais — e, nas ultimas quatro ou cinco horas, de prejudicar os seus
planos de passarem por cima da heranca e do orgulho italianos. Eu me sinto
como se estivesse vivendo na trama de O médico e o monstro em versao
feminina. No entanto, o que me ajuda a dormir em paz é saber o que nos — eu,
Arlo e todos os outros em nosso pordao secreto — estamos fazendo. Podem ser
apenas oito paginas impressas, mas acredito firmemente no principio de Popsa:
elas representam um poder imenso. Em minha mente, a comunicagdo é como as
linhas finas de uma teia de aranha; um sé fio faz pouca diferenca, mas coloque-
0s juntos, teca-os bem, e vocé tera algo de forca imensuravel. Uma teia que pode
suportar os mais poderosos tanques de guerra.

Em Veneza, somente a Piazza San Marcos é denominada piazza; os demais
espacos abertos rodeados por edificios (equivalentes as pracas de outras cidades)
sao chamados de campo (plural campi). Optamos por manter a palavra italiana
quando a autora assim optou, seguindo o original. (N.T.)
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ADAPTACAO

VENEZA, DEZEMBRO DE 1943

— JiLanN1! VENHA AqQul!

Nas semanas seguintes, acostumei-me ao chamado rude do general Breugal,
principalmente quando ele ndo consegue erguer sua circunferéncia cada vez
maior da cadeira e percorrer a curta distancia de sua mesa até a minha para me
entregar um relatério. O que acontece na maior parte do tempo. O estilo de vida
veneziano claramente lhe cai bem. Observo que, em publico, seus modos sao
encantadores com todas as funcionarias: bem alemdes e corretos. Atras de sua
porta fechada, porém, ele tenta puxar conversa comigo com o pretexto de
praticar seu italiano horroroso. E uma pena que ele sinta a necessidade de dar
uma de Casanova, pois o olhar malicioso em seu rosto largo fica, sinceramente,
risivel. Mais de uma vez tive de desviar de suas rechonchudas maos
aproveitadoras, rindo graciosamente como parte de toda a minha fachada, mas
na verdade sentindo-me suja da cabeca aos pés.

O trabalho é desafiador, sobretudo devido a natureza técnica das traducoes.
Mas é sua complexidade, me disseram, que esta ajudando a Resisténcia a
entender os movimentos alemdes e, mais importante, também seu modo de
pensar. Meus relatorios e as anotacOes guardadas nos meus sapatos sdo
prontamente passados por meio de uma corrente de staffettas — um exército
inteiro de trabalhadoras da Resisténcia como eu, usadas para enviar mensagens
vitais pelas cidades e vilas italianas. As mensagens sdao passadas para 0S
escritérios subterraneos da Resisténcia, informacdes cruciais que ajudam a
prejudicar a eficiéncia nazista na ocupacdo da cidade. No horario comercial, sou
responsavel por recolher essas informacoes criticas diretamente dos relatorios de
Breugal e transmiti-las as minhas colegas Stdffettas, organizadas em rede entre
cada um dos batalhdes militantes em Veneza. Assim que saio do escritério,
torno-me uma delas também — daquelas que entram sem alarde em bares com as



amigas, conversando em grupos, podendo deslizar um papelzinho por baixo da
mesa ou passar bilhetes para um garcom bem informado. Outro grande grupo de
mades e mulheres mais velhas ocupam-se com a mesma tarefa, escondendo cartas
em carrinhos de bebé, fraldas e sacolas de compras, cruzando inocentemente 0s
postos de controle erguidos ao redor da cidade. E apenas um pedaco de papel,
mas as consequéncias da descoberta por patrulhas nazistas ou fascistas sdo
graves — as vezes, mortais. E um trabalho de guerra; somos todas como soldados.

Em algumas noites, paro para beber uma xicara no café do Paolo; outras
vezes, paro em algum dos diversos bares nos bairros de Castello e San Polo para
tomar um drinque e conversar com mulheres que mal conheco como se fossemos
melhores amigas, como se nem guerra houvesse. Ao nos abracarmos na
despedida, cada uma de nés desliza para a outra um pedaco de papel
contrabandeado e dizemos ciao com sorrisos e gracejos. Eu passo o papel para o
meu local de entrega e ela para o dela, enquanto oficiais nazistas que por vezes
estdo ao nosso redor nem se dao conta. Meu estomago revira de medo quando
comeco a me afastar, mas, assim que viro a esquina e nao vejo patrulha atras de
mim, dou pulinhos de alegria. Percebo que as vezes gosto dessa excitacdo, o que
me faz pensar em Popsa e sua veia rebelde.

Fingir o tempo todo, por outro lado, é exaustivo. Eu oscilava entre me passar
por uma funciondria de escritério avoada, com as demandas diarias da minha
memoria para gravar detalhes, e o desempenho fisico de uma Stdffetta —
gastando tempo e energia ziguezagueando por Veneza a pé para passar
mensagens e pacotes. E as idas ao pordao do jornal militante pelo menos duas
vezes por semana significam que quase ndo vejo meus amigos. Consigo ir a casa
de Mama e Papa, onde cresci em uma rua proxima a Via Garibaldi, uma vez por
semana, no maximo. Ndo é o suficiente, mas é o que consigo fazer nessa vida
dupla — tripla, na verdade.

— Vocé esta ficando magra — é o refrdo repetido pela Mama quando chego
inesperadamente a sua porta, uma noite.

Ela estaria em seu direito se fizesse um comentario ironico sobre eu agracia-
los com a minha ilustre presenca, mas o amor de mae a impede. Nao digo a ela
que passei uma mensagem a apenas duas ruas de distancia, e aquela culpa corréi
meu estdmago. SO é administravel quando penso no bem maior — trazer de volta
a Veneza que pertence aos trabalhadores arduos, as pessoas honestas, como o0s
meus pais.

— Como esta o trabalho? — ela pergunta enquanto serve polenta no meu prato,
com uma grande quantidade de ensopado de peixe, bem ralo, que precisou
ganhar mais caldo apés a minha chegada.



— Esta tudo bem — minto. — Muita atividade para manter o abastecimento de
agua vindo do continente.

Eu ndo contei a eles sobre a minha mudanca para o quartel-general nazista, e
ainda ndo pretendo contar — a Mama ja se preocupa o suficiente. Embora os dois
sejam convictos partidarios, compartilhando comigo crencas antifascistas e
dispostos a ajudar a causa, eles ndo sao ativos como eu. De soslaio, porém, noto
uma contracdo no rosto do Papa, em geral calmo. Ele desvia os olhos quando
encontra 0s meus.

— Stella, vocé deveria voltar para casa — Mama continua, em seu apelo
interminavel. — Poderiamos administrar a casa muito melhor e saberiamos que
voceé esta segura. Preocupo-me muito com vocé. Parece que Vito também nunca
esta aqui. Vocé nao deveria estar sozinha.

Como em toda visita, eu digo:

— Mas, Mama... — tentando justificar minha necessidade de independéncia.

Ela ndo precisa saber o quanto se preocuparia com minhas idas e vindas por
Veneza, as vezes de barco para o Lido ou para o continente, em plena escuridao,
aonde quer que a mensagem me levasse. Sua ignorancia é uma béncdo, embora
ela ndo saiba disso.

Papa sai para o quintal enquanto estou levando o lixo para fora. Eu ja tenho
experiéncia suficiente com disfarces para sentir que o cigarro que ele esta
acendendo é apenas uma desculpa, mas ndo paro o que estou fazendo. Ele traga
com forga e o cheiro entra em minhas narinas, a fumaca branca cortando o ar frio
de dezembro. Finalmente, ele fala:

— Entdo, como é trabalhar no covil do lobo? — ele me encara quando me viro.

Nao digo nada, mas o meu olhar ndo nega.

— O que vocé esperava, Stella? Trabalho nas docas. Ha ouvidos e olhos por
toda parte. Eu ouco coisas. E as pessoas te conhecem, e se preocupam com VOCé,
o suficiente para me dizerem.

Mesmo assim, estou chocada que a noticia tenha chegado ao meu pai como
um bastdo em uma corrida de revezamento. Mas essa guerra gira mesmo em
torno de fofocas e troca de informacdes. Nao € isso que eu faco todos os dias?

— S6 ndo diga a Mama, por favor — imploro a ele. — Ela s6 vai se preocupar.
Vocé sabe que ela ja suspeita de Vito.

Eu, e talvez Papa, sabemos sobre o mais novo lugar do meu irmdo na
Resisténcia. Somando isso a sua busca, as vezes imprudente, por aventura, a
Mama desmaiaria se soubesse que os seus dois filhos estdao flertando com o
perigo. Ouvi boatos sobre a sede de Vito de “cumprir com o seu dever” como
militante, 0 que me deixa nervosa; ja ouvi seu nome ser mencionado mais de
uma vez em planos de descarrilar trens de transporte de tropas para Veneza ou



barcos de abastecimento alemaes — planos que envolviam explosivos. As vezes
gostaria que a minha audi¢do nao fosse tao aguda.

— Vocé sabe alguma coisa sobre Vito? — Papa pergunta ansiosamente. Vendo
meu olhar tenso, ele acrescenta: — Por favor, Stella, eu sei que ele esta na linha
de frente. Ndo posso impedi-lo de fazer isso, mas s6 quero saber se ele esta bem.
Ele desaparece por dias a fio.

— Papa, trabalho em um batalhdo diferente — suspiro, e ele sabe o que quero
dizer. Ou eu ndo quero ou ndo posso falar sobre isso. E uma mistura de ambos.

Ele se encosta para tras, contra a parede de tijolos, e pega o cigarro
novamente. A pausa € pesada.

— Entdo, como vocé conseguiu o emprego no escritério do Reich? — Papa
pergunta por fim, s6 para quebrar o siléncio. — Foi Sergio quem conseguiu
infiltrar voce?

Sua natural atitude protetora para com a unica filha da um tom agudo a sua
voz, uma suspeita tacita de que meu comandante me colocaria em perigo sem
hesitacao.

— Nao — digo com sinceridade. — Ndo foi uma escolha. Fui convocada pelo
departamento do Reich por falar um alemdo decente.

— Ah, os beneficios de uma boa educacdo secundaria — ele meio que ri, mas
sem humor.

— F s6 um emprego, Papa — digo, olhando para o céu noturno para ndo ter que
encarar seu olhar acusador.

— E eu sou um italiano que odeia macarrdao — diz ele, com um sorriso maroto
comecando a se formar em seus labios.

Ele, entdo, apaga o cigarro e me encara, segurando meus bracos com as duas
maos.

— Apenas tome cuidado, meu amor. Sei que vocé é muito mais inteligente do
que provavelmente nos deixa saber, mas também sei que tem muito do meu pai
em vocé. E é isso que me preocupa. Essas pessoas sao perigosas.

— Os nazistas ou os fascistas?

— Ambos — diz ele de maneira firme.

Eu encolho os ombros, tentando amenizar o tom para proteger os dois, Mama
e ele.

— Terei cuidado, Papa, prometo. Ouca, quero estar por perto para ver a Veneza
de antigamente retornar. Quero nos preservar tanto quanto qualquer outra pessoa.
E por isso que preciso trabalhar 14.

Beijo sua bochecha e faco mencao de voltar para dentro.

— Vocé ndo sabia que sou uma boa moca italiana que adora nosso querido
Benito?



— Como eu disse, sou um italiano que detesta macarrdao — ele brinca e me
segue para dentro.

O Natal chega e logo vai — o nosso primeiro Natal sob a ocupacdo —, e um
manto de neve cobre a cidade, marcando os cursos de agua e canais como as
linhas de vida que sdo. Veneza esta sob um po6 branco silenciador, cortado por
lascas de agua gelada quando os barqueiros movem as suas embarcacoes todas
as manhds. Em preto e branco, a cidade de alguma forma parece mais rigida,
mais bem definida. E, ainda assim, tdo bonita... Quando deito todas as noites sob
a minha pilha de cobertores, um novo par de meias de 1a feito pela Mama sobre
as velhas, penso nos jovens combatentes e nas mulheres nas montanhas perto de
Turim, lutando contra o clima frio tanto quanto contra as patrulhas nazistas, e
meu coragao esta com eles.

A neve, porém, é util para a Resisténcia em nossa cidade. Para um estrangeiro,
Veneza é um labirinto, na melhor das hipoteses, com um campo muito parecido
com outro, ruas estreitas e becos praticamente indistinguiveis para quem nao é
treinado. Sob um tapete branco, torna-se um labirinto ainda mais complexo —
exceto para quem conhece de cor suas pedras e calcadas. As patrulhas nazistas
sdao menos visiveis no frio; ficam enfurnadas em seus quartéis ou se aquecem
nos bares que se tornaram seu ponto de encontro. Por algumas semanas, pelo
menos, minhas colegas Stdffettas e eu experimentamos uma sensacao de
liberdade enquanto avancamos em nosso caminho sem maiores dificuldades.

Tenho de ter cuidado para ndo ter um excesso de confianca no trabalho.
Breugal esta menos atrevido no escritorio — dizem que a sua esposa veio para
conhecer as paisagens venezianas, como se ainda fossemos um centro
cosmopolita para os ricos e entediados. Sem duvida ela ocupara seu tempo
bebendo café de verdade e caro no Florian, na Piazza San Marco, e depois
tomara coquetéis no Harry’s Bar, talvez ao lado da placa que diz: “Proibida a
entrada de judeus”. Ela pode desfilar ao lado das mulheres venezianas de uma
certa idade que tentam manter a reputacao grandiosa da cidade, embora hoje em
dia as golas de seus casacos sejam mais feitas de pele de coelho ou gato do que
de qualquer coisa exatica.

No escritorio, entdo, a atmosfera parece um pouco menos frenética, embora o
Signor De Luca continue a garantir que tudo funcione com eficiéncia industrial.
Observo que ele nunca se entrega a fofocas ou conversas na hora do almoco e
desaparece todos os dias ao meio-dia e meia, precisamente, voltando exatamente
trinta e cinco minutos depois. Costumo almocar quando ele volta, ja que aqueles
minutos preciosos em que ele esta ausente me ddao tempo para datilografar
freneticamente, fora de seu olhar vigilante. Minha posicdo a direita dele me



permite ver seu rosto enquanto ele se inclina sobre qualquer documento que
esteja lendo ou corrigindo. E sempre intenso, os olhos indo e voltando, as
narinas as vezes se contraindo, o que estranhamente me faz lembrar do Popsa
lendo seu jornal diario. As vezes, Cristian tira os éculos, aperta o nariz com 0s
dedos longos e puxa o papel para mais perto do rosto. Se ele se distrai
repentinamente, olha para cima sem recolocar os 6culos e aperta os olhos de
longe, ganhando ainda mais a aparéncia de um bibliofilo. Ele é uma espécie de
enigma para as outras garotas de escritorio, que acham dificil aliar sua aparéncia
ao rigido ritmo de trabalho que exige, ocasionalmente levantando a voz para
repreender qualquer tagarelice que ameace retardar a producdo regular de
relatorios.

— Fascista dos infernos — murmura Marta, uma das outras datilografas, quando
Cristian a censura, embora baixinho e abafado pelo barulho das teclas da
maquina de escrever.

Breugal parece confiar inteiramente nele — até porque seu italiano é muito
ruim e o alemdo de Cristian, nitido e fluente — e chama-o para o escritério uma
dazia de vezes por dia com um elegante “De Luca!”, embora eu note que, as
vezes, soa como um latido irritado. Apesar de toda a sua crueldade inata, da
destruicdao de nacoes e paises, nés da Resisténcia percebemos que o segredo do
sucesso nazista é que eles sabem como usar as pessoas — por meio de uma
combinacgdo de bajulacdo, dissimulacdo ou simples e absoluta ameaca de morte.
Com Cristian, Breugal utiliza-se, definitivamente, da estratégia do charme.

Talvez eu tenha mais ligacdo com Cristian do que algumas das outras
datilografas, gracas a minha funcdo de tradutora. Ele as vezes se aproxima para
questionar uma palavra ou frase e, se for particularmente intrigante, nés dois
pesquisamos no enorme dicionario e formulamos a traducdo. Ele esta sempre
cheirando a sabonete e, se ndao me falha a memoria, a uma colonia italiana.
Quem pode pagar ou mesmo ter acesso a uma colonia em tempo de guerra?
Aqueles que tém boas ligacdes com nazistas, suponho. Mesmo assim, isso me
deixa confusa. Ele ndo se encaixa ali — como um pino quadrado em um buraco
redondo — e, ainda assim, parece confortavel dentro da hierarquia nazista.
Resolvo ser cautelosa; Cristian De Luca é meticuloso e observador. Pode
facilmente ser tdo perigoso quanto o general que controla a nossa cidade
ocupada.
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DESCOBERTA

Bristor, juLHO DE 2017

DE voLTA A sUA caAsA EM Bristor, Luisa folheia mais pedacos de papel
envelhecido, as bordas fibrosas se desintegrando a cada vez que ela desdobra as
paginas frageis. Parte da tinta comecou a desbotar, e ela precisa segurar os
papéis contra a lampada para distinguir os rabiscos. Alguns sao apenas letras,
numeros e frases sem sentido — e estdo, em grande parte, em italiano, as vezes
com alguma mensagem em inglés escrito como se fala. “Minha barba é loira”,
diz alguém, com o que é presumivelmente o equivalente em italiano escrito logo
abaixo. A natureza as vezes bizarra das mensagens cativa ainda mais sua atencao
e desperta a curiosidade. Ela compra um dicionario italiano-inglés barato e
analisa as palavras para tentar entendé-las. No ultimo meés, desde que Luisa
descobriu a caixa do s6tdo, seu contetido se tornou o mais rico combustivel para
sua imaginacdo. Ela se vé correndo para acabar logo o trabalho remunerado,
obrigando-se a se concentrar em futilidades quando tudo o que quer fazer é
voltar para a sua grande caixa de intrigas.

— Lu? Lu, jantar... — Jamie a chama do andar de baixo, ja em tom afobado.
Ele sabe que precisara lembra-la varias vezes de descer de seu escritério, no
quartinho. Em todo momento livre, Luisa fica absorta pela caixa, tentando
desvendar os mistérios em meio a poeira. Daisy fica sentada ao lado,
cantarolando com um piscar impaciente da tela, esperando Luisa continuar a
matéria em que deveria estar trabalhando. Jamie vé que a colecdao de fotografias
e papéis antigos capturou mais do que sua imaginacdao — tornou-se um proposito,
talvez uma obsessdo. Ela se tornou retraida, mas nao no mau sentido, e pode até
ser uma coisa boa, ele pensa, ja que ela acaba de perder a mde. S6 que ele
também parece ter perdido Luisa. Felizmente, é temporario. Ele tem que ter
paciéncia e esperar que ela ressurja, tire o nariz daqueles restos empoeirados e
seja a Luisa que ele conhece e ama. No momento, parece que isso pode levar



algum tempo.

Luisa passa a mdo nas teclas da maquina de escrever monocromatica que
trouxe da casa da mae e que agora ocupa um lugar de destaque em seu escritorio.
Naquele dia da descoberta no so6tdo, bateu nela as suas frustracoes — embora com
o cuidado de ser gentil com as teclas, em consideracao a sua idade — e foi bom: o
ritmo do mecanismo foi acelerando conforme ela se acostumava ao teclado.
Produziu uma série de pensamentos confusos, agora guardados em um caderno
intitulado “Espaco da cabeca”. Ela tem certeza de que a maquina é a origem de
algumas das paginas datilografadas — a letra “e” tombada confirma isso —, mas o
mistério é que algumas parecem relatar fatos e outras uma espécie de historia,
com um ar ficcional e descritivo. O que estao fazendo em meio as fotos de
italianos charmosos com armas e rostos camuflados?

A parede do escritério agora estd forrada com um mosaico de recortes e
fotografias, cobertas por post-its coloridos e anotacoes de Luisa, enquanto ela
tenta entender a linha do tempo e os personagens naquele quadro de guerra.
Enquanto lé e decifra seu dicionario de italiano, ela esta se convencendo de que
sua av0 era mais do que simplesmente uma espectadora da guerra; ela
participou, de alguma maneira, da libertacdo de sua cidade. Mas, como? O
mistério a atormenta, noite apés noite, enquanto Jamie ronca levemente ao seu
lado. Quem foi sua av? Certamente alguém com mais passado do que Luisa
jamais poderia ter imaginado. E por que sua mde nunca havia falado sobre essa
vida potencialmente interessante? Com sua cabeca de contadora de historias, ndo
é dificil para Luisa imaginar sua avd como uma espécie de espia clandestina;
tem certeza de que, se fosse a mde dela, teria vontade de sair gritando por ai de
orgulho.

E volta-se de novo a memdria que tem da avo. A propria mde de Luisa sempre
pareceu sem paciéncia com ela, ranzinza, como se houvesse uma rivalidade de
longa data entre as duas. Algo em seu passado parecia impactar a personalidade
da mae, tornando-a amarga e mal-humorada com quase todos. O pai de Luisa
havia se tornado recluso antes de falecer. No entanto, ninguém nunca falava
sobre isso.

Essa nova busca, contudo, é uma distracdo bem-vinda as lembrancas da vida
doméstica, muitas vezes frias e sem alegria. Luisa ja escreveu matérias
suficientes sobre o processo de luto para saber que, sem duvida, isso a esta
ajudando com o seu; imaginar algo de sua familia dentro daqueles papéis a faz se
sentir mais proxima de sua avo enquanto luta para encontrar uma conexao com
sua made. Luisa sempre soube que sua avd Stella havia sido uma escritora de
romances — trés ou quatro dramas familiares escritos sob o nome de Stella
Hawthorn, ha muito tempo esgotados. Apenas um estava na estante de sua mae,



e Luisa o leu com orgulho no inicio da adolescéncia. Era bom, ndo dava vontade
de parar de ler, cheio de descri¢Oes grandiosas de lugares e emogoes e com uma
sugestdo de seu passado italiano enquanto seus personagens do século XIX
viajavam indo e vindo de seu pais natal. Luisa quase podia sentir o gosto do
gelato de Mildo, imaginar a penumbra rosada de um por do sol em Napoles, a
cadéncia de um amante italiano contrastando com as vogais duras de um sotaque
inglés. Estranhamente, porém, ndo havia nada de Veneza naquele volume, e ela
tem trabalhado arduamente desde a morte de sua mae tentando rastrear os outros
trés textos, vasculhando sites especializados em livros antigos. A editora,
infelizmente, ha muito esta fechada e, além de visitar todos os sebos que
encontra, Luisa se vé limitada pelas sondagens na internet, verificando
ansiosamente seus e-mails todos os dias. Até agora, nada.

Com os codigos, mensagens distorcidas e iniciais estranhas, fios comecam a
se tecer na mente de Luisa. Teria sua avl, doce e recatada, feito parte da
Resisténcia Veneziana, vestido o uniforme de guerrilheira e até mesmo portado
uma arma? Ou agia como uma espid glamorosa, trabalhando a vista dos nazistas,
assim como fez Mata Hari? Ela cai na risada; sua imaginacdo esta correndo
solta. Mas até que é possivel, em se tratando de uma guerra mundial. Mas onde
seu avd Gio se encaixava nisso tudo, se é que se encaixava? E um quebra-
cabeca, que frustra e alimenta a sua curiosidade.

— Lu? Luisa! Esta esfriando... — grita Jamie, claramente irritado agora, e Luisa
é forcada a deixar seu passado e vir para o presente. Mas nao por muito tempo.



UMA NOVA TAREFA

VENEZA, MEADOS DE FEVEREIRO DE 1944

Os PRIMEIROS MESES DO ANO SE ARRASTAM, com Veneza escondida em seu proprio
enclave climatico, imido e triste. Devido a dificuldade no transporte, o fluxo de
reportagens da Resisténcia de fora de Veneza diminui, e fica mais dificil encher
o jornal com noticias. Arlo e eu completamos as lacunas com as ilustracoes de
Tommaso, receitas de donas de casa para economizar as por¢oes semanais e
dicas sobre os melhores lugares para fazer as compras. Ao datilografar, nao sinto
que estou lutando contra nada, e tenho de lembrar que o jornal existe tanto para
ajudar pessoas comuns quanto para travar uma campanha militar. A ocupagao é
uma luta contra o inimigo todos os dias, e mesmo o inimigo para quem vocé da
um sorriso amarelo no mercado pode fazer a diferenca entre a liberdade ou a
captura. Enquanto todos nos vivemos lado a lado com os nossos ocupantes
nazistas e sob a sombra de sua politica, as pessoas ainda tém de comer — e
pequenos comércios vém e vado pela agua, gondoleiros que uma vez
transportaram turistas agora sobrevivem como carregadores de suprimentos,
evitando as ameacadoras canhoneiras alemds, com as armas engatilhadas e
prontas. A vida veneziana continua a funcionar apesar dos visitantes indesejaveis
e do zunido dos avides passando como pequenos enxames de abelhas no céu.
Como habitantes da Italia e da Europa, nés seguimos com as nossas vidas.

Ha uma pausa bem-vinda de céu nublado em meados de fevereiro. Na sede
nazista, tiro a capa da minha maquina de escrever logo pela manha e vejo um
pequeno quadrado de papel dobrado sob um dos pés. Olho ao redor — apenas
Marta esta cantarolando para si mesma enquanto desempenha uma das tarefas do
dia. Eu nunca a imaginei como uma Staffetta, mas também ndo devo parecer
uma; sua aparéncia inocente pode ser a sua melhor aliada. Tomando cuidado
para ninguém ver, tiro o bilhete e coloco-o no bolso rapidamente. Cristian entra



no escritorio, parecendo estranhamente otimista e exibindo algo como um
SOITISO.

— Bom dia a todos — diz ele, desta vez em italiano, ja que somos apenas Marta
e eu. E depois: — Bom dia, Signorina. Tudo bem?

Gaguejo algo positivo e rapidamente peco licenca para ir ao banheiro. O
bilhete tem toda a cara de ser da Resisténcia, com uma linguagem e um codigo
conhecidos apenas por meu batalhdo local. Diz para eu atender a um contato na
esquina do Campo San Polo e aguardar novas instrucoes. Coloco o pedaco de
papel no sapato e volto para o escritorio, mal disfarcando minha felicidade. O
tom da nota ndo indica ser uma mensagem de rotina; talvez haja algo para o qual
eu seja necessaria, uma tarefa que faca com que eu me sinta ainda mais valiosa
para a causa.

Quando volto ao escritério, Cristian ergue os olhos com um sorriso.

— Ah, Signorina Jilani, vocé voltou...

— Desculpe. Eu precisava ir...

— Sim, sim, sem problemas — diz ele, indo em direcdo a minha mesa com um
grande livro na mdo. — Eu s6 queria lhe dar isto.

Ele coloca o volume sobre a mesa. Trata-se de um livro de traducdes técnicas,
semelhante a um dicionario.

— Achei que poderia tornar a sua vida mais facil — diz ele. — Por todas aquelas
palavras complicadas sobre as quais vocé... nés, ponderamos.

Apesar das pequenas manchas grisalhas em sua barba, ele parece um menino
que acabou de dar a sua professora uma maca brilhante e redondinha. Ha um
meio-sorriso orgulhoso sob as cerdas de sua barba bem aparada.

Por alguns segundos, fico sem saber como reagir — parte de mim acha que ja
fui descoberta, e que esse é seu senso de humor distorcido apresentando-me um
fato consumado. A qualquer minuto, uma linha de policiais fascistas vira
trovejando pela porta para me escoltar a uma masmorra em algum lugar e a um
futuro impensavel. Mas a expressao no rosto de Cristian indica que ele esta
genuinamente satisfeito com o presente que esta me dando. E ndo ha barulho de
passos subindo a escada de marmore. Nesse momento, realmente desejo que ele
ndo ostentasse um distintivo de caveira, para que eu pudesse gostar mais dele.

— Bem, obrigada — acabo dizendo. — Sem duivida sera muito util.

Parte de mim quer rir da natureza ridicula da situacdo — o fato de um
supervisor fascista estar ajudando um membro da Resisténcia a traduzir melhor
documentos valiosos. E, no entanto, ndo quero rir dele. Odeio admitir, mas é um
ato de consideracdo muito humano.

— Obrigada, Signor De Luca — repito.

Ele olha em volta, certificando-se de que Marta nao consegue ouvir.



— Cristian, por favor — ele se vira e se senta novamente a sua mesa.

Os ponteiros do rel6gio movem-se lentamente em direcdo as cinco e meia.
Estou me preparando para ir embora quando o ponteiro bate no horario, um
estrondo de emocoOes por dentro, mas com cuidado para parecer relaxada por
fora, como se fosse apenas mais um final de um dia normal. Cristian ainda esta
trabalhando concentradamente em seu documento e ergue os olhos brevemente
para se despedir. Tenho de andar rapido rumo ao Campo San Polo, parando para
voltar um pouco atras e olhar as vitrines, como forma de garantir que ninguém
me siga. Ndo importa a pressa, aprendi que esse cuidado € essencial. Ele salva
vidas — nossas e, potencialmente, de muitos outros. Tenho certeza de que nao
estou sendo seguida quando entro no campo e sigo em direcdo a entrada da
igreja — é um bom lugar de encontro a essa hora do dia, ja que eu poderia
facilmente estar indo para a missa da noite, com o toque retumbante dos sinos
chamando os fiéis para a oracdao. Desde pequena, o toque profundo dos sinos das
igrejas pela cidade parece me cobrir de seguranca; presente a cada dia, resistindo
a guerra e a fome. Tenho certeza de que, se continuam, nos também podemos
continuar.

Varias mulheres mais velhas passam, embrulhadas em seus casacos de
inverno, rosarios nas maos, olhando para mim com curiosidade. Sdo seguidas
por uma quantidade menor de homens, alguns deles com um possivel olhar
dabio. Ignoro todos, batendo meus pés contra o frio, e eles seguem em frente.
Dez minutos se passam e eu me pergunto se meu contato vai chegar — o encontro
sera cancelado se houver patrulhas fascistas por perto. Se ficar muito mais, vou
comecar a parecer suspeita, o que significa que terei simplesmente de ir embora,
fingindo a expressao de uma mulher que é deixada esperando por seu par, digna
dos olhares de pena daqueles ao meu redor. Esse € o papel de uma Staffetta.

No minuto seguinte, ele aparece de atras de mim, da uma meia--volta e faz
mencdo de me beijar nas duas bochechas. Em uma fracao de segundo, vejo o
mais sutil dos sinais e um levantar de sobrancelhas que sinalizam: esta tudo bem,
continue jogando.

— Gisella! Desculpe o atraso. Vocé me perdoa? — ele choraminga no tom certo
para ser ouvido, mas longe de ser um mau ator gesticulando exageradamente no
palco. Enquanto se move para beijar minha bochecha, ele sussurra: — Lino.

Gisella e Lino, jovens amantes. Ele usou meu codinome da Resisténcia, entao
fico feliz de participar da cena.

— Eu te perdoo, Lino, mas s6 desta vez. — E provoco um sorriso.

— Vamos? — Ele estende a mdo e eu a pego, saltando ao lado dele como uma
mulher animada por estar com o namorado.

Ele me leva por varias ruas em direcao ao bairro de Croce e trabalhamos duro



para bancar o casal convincente ao passarmos pelas pessoas.

— Como foi o seu dia? — ele pergunta. — O que vocé comeu no almoco?

Por fim, chegamos a um beco escuro e passamos por baixo de uma arcada de
pedra que se abre para um patio de casas. Esta vazio, com excec¢dao de um
tradicional pogo de pedra, e “Lino” me conduz até uma porta escura. Bate trés
vezes, faz uma pausa e bate mais trés vezes. A porta se abre e subimos uma
escada de granito, ndo estava suja, mas umida, como se alguém tivesse trazido
agua do canal para lava-la. Meu coracao esta batendo rapido, embora a minha
respiracao esteja sob controle por enquanto. Nessas situacOes, sempre me
questiono: serd que € seguro? Ir a um lugar estranho, onde ninguém sabe onde
estou. Tem que ser.

Assim que passamos por uma porta no segundo andar, eu relaxo. Ha um brilho
alaranjado de boas-vindas em varios comodos do apartamento, e uma mulher
mais velha aparece vindo da cozinha, com uma faca de legumes na mao, mas
ostentando um grande sorTiso.

— Ciao, Mama — diz Lino. — Esta é uma amiga minha.

Ele me leva para a sala enquanto ela se retira para a cozinha.

— Por favor, sente-se — ele diz.

Agora ha uma mudanca no comportamento dele. Nao brusco ou hostil, apenas
mais profissional. Podemos parar de fingir. Nao pergunto seu nome verdadeiro,
pois é melhor ndo saber e ndo é provavel que o veja novamente.

— O comandante quer saber se vocé pode participar de mais uma tarefa — ele
diz, seus olhos castanhos arregalados e intensos.

Meus préprios olhos piscam de surpresa e prazer — ndo ha muito que eu nao
faria por Sergio Lombardi, um veneziano leal e um bom amigo do meu avo
desde que os fascistas tomaram o controle da Italia na década de 1920.

Meses antes, quando os Aliados invadiram o sul da Italia e o pais foi
efetivamente dividido em dois — os nazistas ao norte e os Aliados ao sul, para la
de Roma — os italianos foram forcados a fazer uma escolha entre o fascismo e a
luta. Mussolini passou a residir confortavelmente em Salo com seu governo
fantoche, com cordas puxadas por Berlim, e o exército italiano foi dispensado.
Mas milhares de cidaddos italianos comuns ergueram as armas de protesto.
Houve um movimento nos campi e cafés conforme a Resisténcia emergia, com
pequenos grupos de combatentes dispostos a dar suas vidas pela liberdade da
I[talia. Aqueles que ndo podiam lutar ativamente prometeram seu apoio da
maneira que puderam; lojistas patriotas armazenavam mensagens secretas, e
casais idosos abriam mado de suas casas para que elas se tornassem esconderijos
de manifestantes perseguidos, arriscando a vida e a liberdade. Em seu nucleo,
Veneza estava faiscando sedicao.



Ainda me lembro daquele sentimento intenso quando Armando Gavagnin
ativou a causa militante na Piazza San Marco, erguendo o punho e subindo em
uma mesa em frente ao Florian, o mais antigo dos cafés venezianos e um ponto-
chave de rebelides antigas. Minha garganta estava seca enquanto o ouvia
convocar 0s venezianos para a luta, tdo animada que estava pronta para desistir
do meu emprego, largar os terninhos de saia e vestir calcas, lencos no pescoco e
rifle nos bragos. Por Veneza e pela Italia. Para que Popsa se orgulhasse de mim.

Foi Sergio, o novo lider da frente veneziana, quem me convenceu do
contrario, atenuando meu fervor revolucionario e me convencendo de que eu
seria mais util no interior da maquina, travando uma guerra de informacoes.

— Vocé pode ser o rato que engana o grande gato predador — ele havia dito,
com suas sobrancelhas grossas expressivas. — Aguarde o seu momento — ele me
aconselhou. — Sem gente como vocé, somos um exército lutando as cegas.
Precisamos de seus olhos e ouvidos no departamento de obras.

Seu rosto sincero e desgastado me fez pensar em meu avo em sua juventude —
tdo certo de que triunfariamos. Sergio me fazia me sentir como um soldado,
ainda que de salto e bolsa. Mas aquela imagem romantica de lutar pela causa
nunca saiu de mim. Eu quero — eu preciso — fazer a diferenca. Talvez agora eu
possa.

“Lino” fala novamente, me trazendo de volta ao momento.

— Sergio também insiste que vocé pode dizer ndo, se assim preferir. Todos
sabemos 0 quanto voceé ja esta fazendo.

— Esta tudo bem — digo. — Estou conseguindo administrar. Qual é a tarefa?

— Vocé sera contatada em sua proxima ida ao escritorio do jornal em
Giudecca, daqui a dois dias. Ha um trabalho que precisamos fazer la e, como ja
esta indo e vindo com frequéncia, levantara menos suspeitas se vocé o fizer.

Eu saio logo depois, apesar da Mama generosamente me convidar para o
jantar. Estou com fome, mas aquele foi um compromisso profissional, e “Lino”
merece a sua privacidade.

Volto para casa pensando em como estou ficando exausta no dia a dia. Essa
nova tarefa é mais uma coisa para ocupar os meus sentidos, obrigando-me a ficar
em alerta constante. No entanto, também me sinto entusiasmada enquanto
caminho depressa no longo trecho em direcdo a minha casa. Sei que a minha
contribuicdo nunca se comparara ao sofrimento e sacrificio desta guerra, mas
quero fazer o que puder, quando puder.

Os dois dias antes da minha préxima ida ao jornal se arrastam. As vezes, meu
trabalho diario e as traducdoes para o alemdo parecem forcadas e sem
importancia, embora eu ainda tenha de passar os detalhes por meio dos meus



contatos regulares para que a Resisténcia seja capaz de vasculhar ainda mais as
informagoes. Cristian De Luca esta ausente e o general Breugal esta de mau
humor, berrando ordens, pisoteando o chdo do escritério em sinal de frustracao e
virando pastas de documentos, com um temperamento infantil.

Sinto uma sensacdo de alivio quando respiro o ar frio e fresco ao atravessar o
largo canal em direcao a Giudecca, curtindo o balanco do barco e o bater da agua
nas laterais. A tranquilidade é quebrada quando um pequeno barco-patrulha
alemdo passa por nos, marinheiros gritando por cima do rugido gutural do motor,
fazendo minhas entranhas tremerem com a agua. Mas as palavras que ou¢o nao
sdo nada sinistras, apenas bate-papo geral, e respiro de novo.

Quando chego, Matteo esta em seu lugar habitual atras do bar, alguns clientes
na frente dele. Mas, quando me movo para tirar o casaco, ele me passa um
pacote com um barbante amarrado.

— Minha esposa pergunta se vocé pode levar isso para uma das freiras de Santa
Eufemia — ele diz. — Ela esta com problemas nas costas.

Seu tom é relaxado, como se estivesse pedindo o mais natural dos favores.

— Claro — eu digo. — Nao vou demorar.

Como Matteo nunca me usou como mensageira, acho que tem algo a ver com
minha nova tarefa na Resisténcia.

O vento sopra forte enquanto caminho ao longo da orla em direcdo a igreja,
puxando a la puida do meu casaco para mais perto do corpo. Santa Eufemia é um
edificio antigo com uma longa histéria, mas, em comparacao com algumas das
igrejas mais notaveis de Veneza, esta degradada e ligeiramente suja. O vasto
espaco abobadado esta vazio quando entro pela porta arranhada, mas quente em
comparacao com o lado de fora. Faco o sinal-da-cruz, sento-me em um banco da
frente e espero. Quando ndo ha outras instrucoes, sO resta esperar. Ha muitas
esperas e olhares fixos no horizonte quando se é uma Staffetta.

Penso em aproveitar a oportunidade para rezar — certamente agradaria a
Mama. Mas nunca fui especialmente religiosa e a guerra, com suas histérias de
familias sendo dilaceradas e espancamentos severos sem nenhuma razao
aparente além da discordancia do fascismo, tirou a fé que ainda me restava.
Pergunto-me se um dia vou recupera-la.

Eu mal ouco seus passos suaves, apenas sinto o leve sopro do habito quando
uma freira se aproxima. Ela vem e senta-se ao meu lado.

— Boa noite, irma — digo. — Tenho algo para vocé.

Eu estendo o pacote, e ela sorri e se levanta.

— Venha — ela diz.

Nos nos dirigimos para atras do altar, passando pela sacristia e um corredor, o
ar mais frio quando pisamos em uma passagem aberta atras da igreja. No lado



oposto do pequeno jardim estda um antigo prédio de tijolos que parece um
depdsito, com apenas duas janelas escurecidas acima da altura da cabeca. A
freira tira uma chave velha de dentro do habito, tdo grande que parece quase
teatral. Ela destranca a porta, olha para a esquerda e para a direita e me conduz
para dentro. Ha brilho de uma vela em um canto e, na escuriddo préxima, ouco
uma Unica tosse. Um movimento inconstante parece perturbar a combinacdo de
sabdo e desinfetante, além do cheiro de mofo envelhecido que todos esses
prédios tém.

— Irma Cara, é vocé? — uma voz murmura.

— Trouxe uma visita — responde a freira. Ha um pouco mais de movimentacao,
embora ninguém se aproxime.

— Voce vai ter de ir até ele — a freira me diz. — Ele ndo consegue se levantar.

Ela traz outra vela e a coloca sobre uma caixa de madeira virada para baixo,
que funciona como uma mesa. A luz mostra um homem, suas roupas escuras e
surradas aparecendo sob um cobertor de 1a aspero. Seu rosto esta sujo e, na testa,
ha crostas de sangue seco que ele ndo conseguiu remover. Do fundo do cobertor,
surge uma perna atada a um suporte de madeira, bem enfaixada, com uma meia
velha e solta colocada de maneira descuidada aos dedos dos pés.

— Bem-vinda a minha humilde morada — diz o homem em italiano, e faz uma
careta enquanto tenta se sentar na velha cama de metal.

— Nao, ndo, ndo se mexa! — digo, alarmada.

Pego uma caixa de madeira que parece bastante resistente e me sento sobre
ela. Ele estende a mdo de sua posicao meio sentada, meio deitada. Menos suja,
mas nao limpa.

— Prazer em conhecé-la — diz ele, respirando pesadamente com o esforco. — E
bom ter uma visita. Obrigado por ter vindo.

Seu italiano é impecavel, mas seu sotaque é estranho — estrangeiro, talvez? Ha
uma pequena pausa durante a qual simplesmente nos medimos um ao outro. Ele
é bonito sob os arranhdes recentes em torno das macas do rosto salientes e na
testa, moreno e com labios carnudos. Aparenta ser italiano, mas aquele
sotaque... Uma buzina de barco ressoa do lado de fora e quebra o encanto.

— Disseram-me que precisa de ajuda — eu digo.

Ele ri, bem-humorado, apesar de seu 6bvio desconforto.

— Sim, pelo jeito eu ndo era um paraquedista tdo bom quanto imaginava — ele
olha para a perna prostrada. — Verdadeiramente quebrada.

Ele fazia parte de uma missdo de paraquedas dos Aliados, explica, projetada
para lancar radios pelo norte do pais, permitindo aos combatentes ligacoes vitais
com o mundo exterior. Ha um numero desconhecido de soldados Aliados ainda
presos ali ap6s a invasdao nazista, sem qualquer contato, pois os alemaes



habilmente suspenderam todas as comunicacOes de radio italianas quando
ocuparam o0 pais em setembro de 1943. Desde entdo, nds, venezianos,
dependemos muito da Radio Londra, a transmissao diaria da BBC para os
italianos, para nos trazer mensagens codificadas sobre movimentos rebeldes e
inimigos. Mas a Radio Londra também depende de um bom sinal de radio, e
sabemos que os fascistas gastaram milhdes de liras em equipamentos de
interferéncia para evitar que tais comunicacoes cheguem até nés. Mesmo uma
pequena rede de radios melhoraria as comunicacOes entre os Aliados e a
Resisténcia italiana, mas eles sao de pouca utilidade encostados em um canto
dessa igreja.

— Felizmente, meu equipamento se saiu melhor do que eu e esta intacto —
acrescenta. — Vocé gostaria de transporta-lo até a ilha principal?

Eu penso no qudo grande o equipamento pode ser, como irei escondé-lo e ndao
parecer de forma alguma suspeita. Uma bolsa maior quase certamente seria
revistada por uma patrulha fascista. Mesmo na escuridao, o homem vé o que esta
passando pela minha cabeca.

— Nao se preocupe, ele pode ser desmontado em varias partes — diz ele.

Vejo o branco dos dentes em seu sorriso. E bom. Ele parece amigavel,
genuino.

— Partes pequenas? — pergunto.

— Posso fazer cada pacote pequeno o suficiente para caber na sua bolsa, na
pior das hipdteses em uma pequena sacola de compras. Mas isso significa que
voce tera de fazer varias viagens.

— Eu venho a Giudecca duas vezes por semana, mas posso facilmente vir mais
vezes — digo, sem ousar pensar em COmMO VOu encaixar isso na minha rotina.

— Bem, ndo vou a lugar nenhum, ndao por enquanto — ele brinca, batendo na
perna inutilizada.

Sinto pena dele, preso nesse buraco umido. Ele é, sem duvida, bem cuidado
pelas freiras, mas deve estar entediado.

— Posso lhe trazer alguma coisa? Livros ou jornal? — ofereco.

Seu rosto se ilumina.

— Um livro seria maravilhoso, mesmo um suspense barato tiraria a minha
cabeca daqui por um tempo.

Eu me levanto para sair e estendo a mao para apertar a dele.

— Posso voltar em dois dias. E tempo suficiente para o primeiro pacote estar
pronto?

— Sim, mais que suficiente — ele responde. — Estou ansioso...

Ele esta claramente procurando meu nome.

Eu olho para ele atentamente — a expressdao que diz que nenhum nome €é mais



seguro.

— Por favor — ele diz. — Escute, sou um alvo facil aqui. Nao acho que os nomes
entre nés fardo muita diferenca. E muito bom ter contato com o mundo exterior.

— Stella — digo ap6s uma pausa, por nenhuma outra razao além de achar que
posso confiar nele.

— Jack — ele responde, ainda segurando os meus dedos.

— Jack? Ingles, certo?

— E o que eu sou... Mais ou menos. E Giovanni, na verdade. Mas todos em
casa me chamam de Jack. Exceto minha mae, é claro.

O italiano perfeito com sotaque estrangeiro de repente faz sentido, assim
como o fato de ele fazer parte de uma operacao Aliada.

— Acho que pensaram que eu estaria mais bem preparado para me misturar
sem ser percebido, tendo pais italianos — acrescenta. — S6 ndo pensaram que eu
poderia aterrissar sobre uma pedra italiana muito dura. Que sorte a minha.

Acho dificil me concentrar quando volto para o bar e desco para o pordo. Arlo
ja esta comecando a arrumar algumas paginas — tenho de trabalhar rapido para
recuperar o atraso. No fundo da minha mente, projetando uma imagem muito
distinta, esta o encontro anterior desta noite — tanto Jack quanto o trabalho a
minha frente. A cada vez que venho a Giudecca, estou infringindo a lei fascista,
pois até mesmo ter um radio sintonizado na Radio Londra pode render uma pena
de prisdo. Ser pego criando propaganda antifascista sem duvida resultara em
algo muito pior do que isso. Cada mensagem em papel que transportei é um
contrabando grave e, no entanto, nunca me pareceu perigoso ou potencialmente
fatal. E apenas o meu trabalho. Serd que adicionar mais uma tarefa seria abusar
da sorte? E vou viver para me arrepender disso?
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DOIS LADOS DA MOEDA

VENEZA, FIM DE FEVEREIRO DE 1944

PARECE UMA LONGA ESPERA ATE minha proxima ida a Giudecca — a Jack e a tarefa
de transportar seus receptores feitos a mao. Felizmente, tenho Mimi para me
distrair.

— Entdo, vamos la, conte-me tudo — diz a minha melhor e mais antiga amiga
ao nos acomodarmos em um bar lotado no bairro de Santa Croce.

O bar fica em uma rua lateral e ndao é amplamente conhecido pelos soldados
nazistas ou fascistas. Ainda assim, temos o cuidado de manter nossas vozes
baixas, encolhidas sob uma névoa de fumaca de cigarro para nos proteger. Os
olhos grandes de Mimi estdo ainda mais arregalados do que o normal, seus
labios pintados de vermelho franzidos em antecipacao. Com seus cachos quase
pretos, ela sempre me lembra da personagem estadunidense de desenho animado
Betty Boop, embora Mimi seja infinitamente mais bonita.

— Fiz contato com um soldado Aliado e devo transportar alguns pacotes
importantes — conto a ela.

Dizer isso em voz alta ainda me faz tremer de nervosismo e empolgacao, e
posso ver que Mimi — ela propria uma Staffetta experiente — esta impressionada.
Esclareco que o soldado ndo pode entregar os radios sozinho, e ela fica chocada
com a histéria. Como Mimi também tem fama de casamenteira, nao dou corda
quando ela pergunta se Jack é bonito, dizendo, simplesmente: “Ele é muito
sujo”. Apesar de toda aquela frivolidade, Mimi entende o risco que estou
correndo.

— Tenha cuidado — diz ela, embora saiba que eu terei, como todos nés. Fomos
treinados para ter. Estamos muito cientes das consequéncias de sermos pegos;
homem, mulher ou crianca, os regimes nazista e fascista sao inflexiveis quando
se trata de traicao.

Conversar com Mimi, toda alegre e sorridente, falando sobre os seus ultimos



flertes, é a liberacdo de que preciso quando estou me segurando por dias
seguidos, me prendendo em uma camisa de forca de uma pessoa diferente, seja
na sede do Reich ou passando a outro disfarce como mensageira da Resisténcia.
E bom sentir-me como a verdadeira Stella, mesmo que apenas por algumas
horas, mergulhando no que passei a considerar como “conversa normal” de
eventos intocados pela guerra — como o belo operador da central telefonica onde
ela trabalha de dia e seus planos para chamar a atencgao dele.

— Voceé é incorrigivel — digo a ela, embora eu tenha muita admiracdao pela
habilidade de Mimi de se erguer acima da densa nuvem de conflito. Ela nao
deixa de ser afetada, mas se recusa a permitir que isso destrua seu otimismo
natural.

— Nunca se sabe, o meu paquera atual pode muito bem ter um amigo — ela
brinca comigo em tom de travessura.

— Pare com isso, Mimi! — eu a repreendo.

Embora eu nado seja avessa a ter alguém na minha vida, simplesmente nao
consigo imaginar isso agora.

O dia seguinte passa devagar, e eu me vejo desejando que o reldgio va mais
rapido e me liberte das batidas das maquinas e das tagarelices interminaveis. Na
hora do almoco, eu simplesmente tenho que escapar do escritério sufocante do
Reich e dar um passeio a beira da agua, em direcdo ao Arsenale, apreciando a
vista do reflexo cintilante do sol sobre a lagoa. Relutantemente, corro para as
ruas laterais, onde o sol esta coberto por sombras, e sinto um arrepio instantaneo,
sabendo que ha alguns sebos em que posso comprar alguns livros baratos para
Jack. Minhas estantes estdo cheias de classicos italianos, e nao tenho certeza se
ele gostaria de ler Boccaccio, por mais divertido que seja. Escolho algo leve, e
também uma edicdo em inglés de Morte na Mesopotdamia, de Agatha Christie,
pensando que isso sim levara a sua mente para longe de Veneza. E presenteio-me
com uma traducao italiana barata de Persuasdo, de Jane Austen, tendo deixado a
minha antiga copia na casa dos meus pais.

Estou voltando para o escritorio quando vejo alguém conhecido em pé sobre
uma pequena ponte, olhando atentamente para a agua parada do canal, os
cotovelos apoiados. Viro-me bruscamente, para a outra direcao. Tarde demais —
ele me reconhece. Sua expressao significa que ndo tenho escolha a nao ser me
aproximar de Cristian De Luca como a colega amigavel que sou, a simpatica
tradutora e seguidora de nosso grande lider, Il Duce.

— Encontrou a resposta para os mistérios do universo, ou simplesmente esta
vendo algum pobre infeliz que caiu na agua ap6s uma noite de muita grappa? —
digo com leveza.

Ele ergue os olhos e sorri, captando o meu humor.



— Nao, estou apenas admirando as formas, a luz do sol. E lindo.

Ele tem razdao. O reflexo das casas no canal verde cria linhas e cores
distorcidas, como algumas bonitas pinturas modernistas. A cada segundo, uma
ondinha sutil transforma a cena em algo ainda mais belo.

— Veja, até a agua € arte em Veneza — diz ele.

— Ah, sim? Mesmo na guerra? — desvio os olhos da dgua para me virar para
cima, ouvindo o zunido das aeronaves no alto.

Talvez bombardeiros Aliados determinados a destruir alguma cidade italiana
desavisada, como Turim ou Pisa. Ninguém ao nosso redor luta para se proteger;
em meio a beleza reverenciada de Veneza, geralmente estamos seguros, pois sao
aquelas embarcacdes na lagoa — de pescadores ou balsas — que correm o maior
risco de serem atingidas.

Ele sorri em sinal de compreensao, mostrando dentes brancos e labios
carnudos sob o bigode bem cuidado. Observo seus olhos castanhos percorrerem
meu rosto, tentando interpretar minha expressao. Ja vi aquele olhar profundo e
inquisitivo antes — em oficiais nazistas e fascistas, tentando vasculhar dentro de
vocé as verdades sujas escondidas atras da aparéncia inocente. Ainda nao tenho
certeza de quais sdo os motivos de Cristian. Por fim, ele solta uma risada.

— Voces, venezianos! Sao muito mais praticos do que a propria cidade.

— Talvez seja bom ndo sermos ingénuos o tempo todo, ou ndo teriamos mais
uma cidade para nos proteger — rebato, mas com um toque de humor. — Além
disso, cairlamos no canal com muita frequéncia... E isso nunca é bom para a
saude de ninguém.

Ele faz uma pausa para pensar novamente, os olhos na agua, como se nao
pudesse tira-los de la. Estou quase andando quando ele se ergue em toda a sua
altura ao meu lado. Agora fico genuinamente curiosa.

— Entdo, me diga, no que estava realmente pensando? Ndo vai se atirar,
espero? — eu digo.

— Se quer mesmo saber, eu estava me perguntando quantas pessoas, classes,
credos, cores, viajaram sob esta ponte ao longo dos séculos. O que elas usavam,
falavam, comiam, bebiam, liam. — Ele olha diretamente para mim, como se ndo
fosse uma reflexdo ou uma pergunta retérica. E a conversa mais longa que ja
tivemos. E a mais reveladora. — Ja se perguntou sobre isso, Signorina Jilani?

Sim, muitas vezes. Apesar de conhecer bem a cidade e as peculiaridades de
viver em um lugar que oscila entre a realidade e a fantasia, passei horas
interminaveis da minha infancia refletindo sobre as cores e a magnificéncia do
passado, as histérias de amor enterradas na lama, ao lado das estacas de madeira
nas quais Veneza esta suspensa. Algumas dessas historias foram criadas na
minha cabeca e grosseiramente colocadas no papel enquanto eu ficava sentada



na cozinha ao lado do meu avo, que sempre estava fumando ou cochilando. Foi a
guerra que interrompeu minha imaginacao sobre o passado e o futuro, colocando
uma pedra em cima de tais pensamentos. Assim como minha falta de fé
religiosa, espero que seja temporario. Hoje em dia, sonho apenas em tons
acinzentados — um tom de arddsia. A Veneza de agora ¢é tudo que importa; dia
ap6s dia, deve sobreviver e trazer consigo algum futuro, para que possamos
resgatar a cor e a vitalidade da nossa cidade.

A testa de Cristian franze com o meu siléncio, e me recupero da nostalgia
acucarada.

— Entdo, pergunta-se sobre como pode ter sido? — ele insiste.

— Imagino que muito mais fedorenta — respondo e saio abruptamente da ponte,
na direcao do Platzkommandantur.

Sou propositalmente superficial porque nao quero que ele saiba o que esta na
minha cabeca, seja no passado, seja no presente. Ouco seus passos enquanto ele
me segue, metros atras de mim. Talvez ele imagine — com razdo — que eu nao
gostaria de ser vista caminhando com um colaborador com distintivo. E, no
entanto, nao sinto nenhum o6dio por ele, apenas uma leve pena. Ha um coracao
dentro dele, com certeza — um coracdo capaz de sentimentos profundos. E uma
pena a casca com a qual ele o cobre.

Ele me alcanca, o barulho de seus sapatos elegantes ressoando pelos becos.
Passamos sem palavras por uma passarela coberta que leva a uma rua aberta. Ha
um velho sob a arcada que se aproxima acendendo um cigarro, e ele olha para
cima quando nos aproximamos.

— Bom dia — ele diz e sorri para nos dois. — Vieram expressar sua devo¢ao?

Ele esta claramente se divertindo com seu préprio humor.

Eu sei exatamente ao que ele esta se referindo — a pequena pedra avermelhada
em forma de coracdo que se ergue orgulhosamente acima do arco de tijolos, uma
reliquia natural, aparentemente é um local popular de peregrinacao entre turistas
e pessoas apaixonadas. Tento satisfazé-lo com um sorriso fraco, mas o velho nao
quer saber disso.

— Voces precisam tocar nela — ele pressiona. — Os dois.

Cristian parece confuso, e eu quero explicar rapidamente para que possamos
seguir em frente, mas o velho é firme em seu propdsito.

— F uma antiga histéria de séculos atras — ele divaga. — Se vocés dois tocarem
na pedra, seu amor ficara selado para sempre.

Ele tosse por causa dos muitos cigarros, rindo consigo mesmo enquanto sai
arrastando os pés.

Cristian olha para mim, tentando entender.

— E verdade — eu digo. — Ou, pelo menos, é verdade que existe a lenda.



Eu passo pelo sotto de pedra antes que ele possa perguntar mais. Ele me
alcanga novamente.

— O que foi, Signorina Jilani, ndo acredita em contos de fadas?

Ele esta sorrindo mais uma vez, e vejo que esta olhando diretamente para o
volume de Jane Austen em minha mao.

— Oh, isto? Nao é um conto de fadas — respondo, apertando o passo para evitar
qualquer conversa estranha. — E literatura.

— Concordo — diz ele. — E literatura muito boa. Mas também nao é a vida real,
€?

— Melhor que ndo seja mesmo, atualmente — falo, embora ndo com a intencao
de ser tao direta. — Todo mundo merece um lugar de fantasia e seguranca.

— Concordo totalmente — diz ele.

Mas ele ndo esta mais sorrindo, e andamos o resto do caminho em siléncio.

A conversa me faz pensar, no entanto. Cristian De Luca, por mais que eu
odeie admitir, tocou em um ponto importante. Quando consigo ficar acordada
apo6s as atividades do dia, entrego-me a séculos passados e a lugares distantes
desta guerra, devorando todos os livros que posso. Mas sinto falta de criar; como
jornalista, dedicava meu tempo livre escrevendo contos, um ou dois foram até
publicados em revistas do grupo Il Gazzettino. Foi uma libertacdao total abrir
minha amada maquina e simplesmente compor palavras e frases, conceber
pessoas e conversas, sem olhar nem uma vez para anotagoes. Eu me sentia livre.

Percebo que a guerra tem me sufocado desde entdao. Nao é surpreendente,
dado o simples desejo e esforco de permanecer viva. Mesmo assim, fico
ressentida com isso. Escrever noticias para o jornal militante é facil, quase
automatico. Mas ndo sou eu — sim, ha uma paixdo na busca pela liberdade, mas
ndo ha nada do meu coragdo nas palavras, apesar da provocacao de Arlo sobre
minha linguagem poética. Resolvo que vou tentar escrever. Como eu mesma,
para mim. So por prazer. Isso é tao errado nos tempos em que vivemos?

Isso se eu conseguisse ficar acordada no fim do dia para encontrar tempo.



NOVO INTERESSE

VENEZzA, MARCO DE 1944

JACK ESTA UM POUCO MAIS MOVEL na minha visita seguinte. Esta fora da cama
quando chego, embora mancando com dificuldade evidente. As freiras
montaram uma mesa com uma lamparina a 6leo para ele trabalhar, e ha uma
série de pecas de metal espalhadas sobre ela. Suas boas-vindas sdo calorosas; ele
esta claramente satisfeito com a visita de alguém, e ainda mais satisfeito com os
livros que trouxe.

— Surpreendente! — ele diz. — Amo uma boa Agatha Christie. Ouca, posso
oferecer um pouco de cha? Eu tinha cha na minha mochila quando cheguei, e as
amaveis irmas me deram um pequeno fogao.

Olho para o meu rel6gio, imaginando quanto tempo eu tenho.

— Nos, britanicos, somos muito bons com o cha — ele insiste. — Sendo sincero,
vocé ndo ia gostar do meu café!

Tinha saido correndo do trabalho, sem mal ter tido tempo de comer ou beber,
entdo aceito, mas nao posso ficar muito tempo. Arlo deve estar pensando que o
abandonei.

Jack cambaleia de um lado para o outro com uma muleta improvisada,
claramente sentindo dor, mas fazendo o possivel para ndao demonstrar. Em geral,
ndo bebo muito cha, mas esse esta bom, mais forte do que o que eu normalmente
tomo. Pergunto a ele sobre sua casa. Ele adota uma aparéncia otimista por um
momento, contando que seus pais administram uma delicatéssen no centro de
Londres.

— Estamos cercados por familias italianas, as vezes nem sei a qual parte do
mundo eu realmente pertenco. Mas — ele levanta sua caneca — adoro cha, entdo
devo ser um pouco inglés!

— Vocé nasceu 1a? — pergunto.

— Turim — ele responde. — Meus pais emigraram quando eu era bebé. Ambas



as familias ainda estdo em Turim, o que nos causa preocupacao, claro. Nao saem
muitas noticias sobre a situacdo ali. E é parcialmente por isso que me ofereci
para vir. Sei que dificilmente encontrarei qualquer vestigio dos meus familiares
neste caos, mas pelo menos sinto que estou fazendo a minha parte pela familia,
pela Itélia.

Entendo sua necessidade, o que parece me aproximar dele um pouco mais. Ele
pergunta sobre minha familia e conto a ele sobre os meus pais e um pouco sobre
a minha vida passada. Ha uma edicdo do Venezia Liberare ao lado dele, e é claro
que ele sabe quem escreve as palavras quando diz:

— E bom. O texto é envolvente e combativo.

Sinto que ele ndo esta sendo s6 lisonjeiro, mas se expressando abertamente,
fazendo-me confiar nele quase desde o inicio. Tanto é que, quando me conta que
seu irmdo ainda esta desaparecido na Franca, em combate, sinto que posso
compartilhar com ele minha preocupacao com o papel de Vito na Resisténcia, do
qual ainda conhec¢o poucos detalhes, mas mesmo os escassos boatos no batalhdao
fazem meu coracdo ficar apertado com o perigo que ele pode estar correndo.
Porém, nao conto sobre o meu trabalho diurno na sede nazista. Conheg¢o minhas
motivacoes, a razdo para fazer o trabalho que faco, mas, mesmo assim, acho
dificil defendé-lo.

NoOs nos despedimos quando coloco um pequeno pacote na minha bolsa,
pouco maior do que uma laranja e embrulhado em um pano velho. Seu destino é
uma casa nao muito longe do meu apartamento, e devo entrega-lo na manha
seguinte, antes do trabalho. O proximo pacote ficara pronto em trés dias.

— Logo nos veremos, entao — digo enquanto me dirijo para a porta.

— Estou ansioso por isso — diz ele, seu largo sorriso aparente na escuridao.

E ndo posso deixar de sentir que estou ansiosa também.

Que surpresas estranhas esta guerra nos traz.

A volta ao continente, com 0 pacote pequeno, mas sedutor, em minha bolsa,
causa ondas de incerteza dentro de mim, mesmo que a maré sob o barco esteja
estranhamente calma. Quando desco sobre as pedras da ilha principal, cada
passo aumenta minha ansiedade, e tenho de caminhar préxima as paredes dos
becos para passar despercebida. Ja fiz centenas de viagens pela cidade com
mensagens secretas, mas nenhuma tao arriscada quanto esta. Posso sentir minha
respiracdo se aprofundar enquanto tento contornar um posto de controle, mas
chego tarde demais a outra barreira, recentemente montada.

“Boa noite, Signorina”, o patrulheiro fascista me cumprimenta, e eu sorrio
amplamente, fingindo uma meia piscadela em sua direcdo, tentando a0 maximo
interpretar o papel. Sera que estou forcando demais? Seja natural, Stella, fique



calma, repito dentro da minha cabecga. Vocé ndo tem nada a esconder. Faco o
movimento de abrir a bolsa por uma questdao de rotina, mas ele acena para eu
passar, seus olhos me vigiando enquanto eu ando. Ele ndo vé meus joelhos quase
amolecerem quando viro a esquina. Tenho de parar e respirar conscientemente
varias vezes com o pretexto de assoar o nariz, entdo vem uma rapida onda de
adrenalina que me faz sorrir e da um impulso aos meus passos. Ainda assim, fico
exausta ao chegar em meu apartamento, mas feliz. Percebo que parte do que me
move é o desconhecido, aquele jogo de gato e rato a que Sergio aludiu.
Pergunto-me se é uma caracteristica boa ou ruim para uma espia clandestina.

A entrega do pacote ao meu destino na manha seguinte ¢ tranquila, felizmente,
e, 0 que é estranho, estou desfrutando um pouco da rotina monétona do
escritério de Breugal. E o comportamento de Cristian, no entanto, que se prova
fora do comum. Breugal partiu de Veneza para resolver negdcios de guerra, e o
escritorio estd naturalmente mais relaxado. O capitdao Klaus, alto e sombrio,
aproveita a oportunidade para se exibir, tentando dar ordens, mas ele mal parece
mais do que um menino em roupas de homem, e ndo tem a estatura de urso de
Breugal. Vejo algumas garotas rindo pelas costas dele e quase sinto pena. E a
Cristian que as datilografas acatam, bem como alguns dos oficiais alemaes.

Estou lutando com um relatorio de engenharia particularmente complexo
quando ele se aproxima de mim perto do horario de almoco.

— Signorina Jilani — ele comeca em italiano, o que me faz erguer a cabeca de
curiosidade. — Sera que posso falar com vocé? Em particular. Talvez possa
almocar comigo?

Quase posso sentir o sangue fugir da minha cabeca. Ndo tenho tendéncia a
desmaiar, mas, por um breve segundo, acho que vou. Respiro fundo e realinho a
cabeca. Ele sorri — parece bastante genuino. Mas nazistas e fascistas sao bons
quando se trata de sorrir ao proferir uma sentenca de morte.

— Hum, sim, claro — tropeco nas palavras.

O que mais posso dizer? As 12h15, ele coloca o relatério sobre a mesa e
arruma as canetas, sinal de que esta pronto. E aproxima-se da minha mesa.

— Vou acompanha-lo em um segundo — digo, antes que ele tenha a chance de
fazer qualquer coisa.

Sinto varios pares de olhos femininos me encarando quando me levanto e saio
— seus sorrisos pelas minhas costas. Seria possivel eu me sentir ainda mais como
uma colaboradora? Cristian esta esperando no sagudo e me leva nao ao refeitério
do prédio — o que eu esperava —, mas para o sol brilhante de primavera; ele
levanta a cabeca automaticamente para sentir o calor, uma expressao de
satisfacdo se espalhando por seu rosto, como se estivesse se reabastecendo. Para
que, sO posso imaginar. Caminhamos alguns minutos até um café em uma rua



lateral da San Marco, e fico grata, mas cautelosa, pelo ambiente estar tranquilo.
O garcom o conhece bem, entdo deve ser um dos lugares que frequenta. Pedimos
café e sanduiches com qualquer pdo e recheio que eles tivessem. E quando o
garcom vai embora que fica o vazio.

— Entdo, teve mais pensamentos filosoficos e grandiosos sobre Veneza? —
comeco em tom de leve brincadeira.

Meu treinamento me ensinou a arte de jogar conversa fora, em vez de arriscar
deixar buracos silenciosos nos quais as duvidas possam surgir. Ele ri enquanto
bebe seu café.

— Nao, ndo, a populacdo de Veneza esta a salvo das minhas reflexdes.

Ele me olha fixamente, como se fosse revelar algo profundo, talvez sobre si
mesmo. Sinto que estou em um interrogatorio disfarcado de um inocente
almoco. Ele me encurralou abertamente.

— Estava me perguntando se vocé me daria a honra de vir a um evento noturno
comigo — diz ele, desviando o olhar para sua xicara quase vazia. Entdo, sem
davida vendo a expressao de choque em meu rosto, ele acrescenta: — Quero
dizer, nao ha problema se ndo puder vir. S6 pensei em perguntar. O general
Breugal esta ausente, e é uma daquelas festas pomposas de militares, e seria...

Agora ele ndo é mais o Cristian De Luca seguro, calmo e controlado do
escritério do Reich. Ele esta corado sob a barba, e me pergunto quantas mulheres
ele ja convidou para sair, nesta vida ou antes.

— Humm, eu adoraria — digo, apenas lembrando que o meu “eu” fascista e leal
veria o convite como uma verdadeira honra; a datilografa complacente e feliz em
confraternizar com oficiais alemaes e salvadores da nacao italiana.

Mas, por dentro, o pavor ja esta se formando com a perspectiva de ficar tdo
perto dos personagens cinzentos desta guerra. Mas que presente para a
Resisténcia, as conversas que eu poderia escutar e relatar para o comando da
minha unidade. Mesmo que salve uma vida, uma familia que seja, valeria a pena
a indignidade. Sorrio docemente, meu rosto fazendo o possivel para expressar
brilho.

— Fico muito satisfeito — diz ele, igualmente nervoso. Ele se inclina, como se
estivéssemos cochichando na escola. — Se for realmente chato, pelo menos
podemos ficar em um canto e conversar sobre literatura.

O que é uma deixa para fazermos isso agora, trocando historias e livros
favoritos. A hora passa — tenho vergonha de admitir isso mais tarde — de forma
bastante agradavel.

— Oh — diz ele, quando nos levantamos para voltar ao escritério. — Com toda
essa conversa, quase esqueci disso.

Ele tira um pacotinho do paletd, embrulhado em papel pardo. Ao abrir, vejo



que é uma edicdo italiana pequena e lindamente encadernada de Orgulho e
preconceito, de Jane Austen. Usada, mas em bom estado.

— Obrigada — agradeco.

E digo com sinceridade. E um livro que adoro e tinha lido repetidas vezes.
Estou genuinamente surpresa com sua consideracao.

— Vocé provavelmente ja o tem — acrescenta ele, sem jeito. — Mas é o melhor
trabalho dela. Ou, pelo menos, acho que sim.

Eu o encaro de forma direta.

— Voce esta se referindo a escrita ou a todos os significados ocultos? — Com
isso, quero expressar um pouco de humor, e estou sorrindo enquanto falo, mas
sai com um tom diferente. Quase como um desafio.

Cristian De Luca, porém, esta de volta ao seu estado controlado e seguro.

— Ambos — diz ele, quando comecamos a andar de volta. — Elizabeth Bennet é
uma das minhas personagens favoritas, inteligente e sabia. Imaginei que vocé
também gostasse dela.

E, assim como fizemos em nosso encontro anterior, voltamos para a
austeridade escura do escritério em siléncio, bebendo a luz branca e brilhante de
Veneza.

Sou forcada a compartilhar minhas frustracées com Mimi enquanto estamos
na fila para comprar pao no mercado, poucos dias depois.

— O que devo pensar de um fascista que me presenteia com uma literatura
sensivel, depois de me convidar para uma festa cheia de nazistas? — sussurro,
com cuidado para conter a voz, com todos os ouvidos ao nosso redor.

Os olhos castanhos de Mimi me encaram, tentando disfarcar a alegria. Como
minha melhor amiga desde a escola, quero a opinido dela mais do que a de
ninguém; ha anos compartilhamos todos os segredos, sem saber que as paqueras
e os desejos daquela época ndo passariam de brincadeira de crianca em
comparagao com o que esta em jogo agora. Mesmo assim, ela ndao diz nada,
sabendo que ainda ndo terminei.

— Suponho que ele precise de uma garota para ser seu par na festa, apenas para
causar uma boa impressao — pondero.

— E ele poderia ter convidado qualquer garota do escritorio — Mimi fala,
finalmente. — Ha uma razao para ele ter escolhido voceé.

— Nao! Nunca dei a ele nenhum incentivo, Mimi. Nao nesse sentido.

— Talvez ndo, e talvez vocé ndo precise. Lide com isso, Stella, aqueles seus
olhares misteriosos sdo atraentes para 0os homens, apesar de vocé se imaginar
alguém desleixada e suja no alto das montanhas, com seu cabelo rebelde voando
em meio a uma batalha pela liberdade.



— Mas um fascista? Mesmo? — eu suspiro. — Breugal tem ele na palma da mao.

— Melhor ainda para a causa — Mimi diz, desafiadoramente.

Como uma colega Stdffetta, ela conhece os beneficios da conversa embalada
pelo excesso de bom humor e alcool. E de uma garota bonita no braco de um
homem, penso comigo mesma, apavorada.

— De qualquer forma, conte-me sobre o outro, o soldado em Giudecca — pede
Mimi enquanto encontramos uma mesa de canto tranquila no café de Paolo. —
Ele parece legal.

—Jack. Ele é... Eu gosto de conversar com ele.

— Ele também gosta de literatura e artes?

— Nao tenho certeza... Ndo tenho essa sensacdo. Falamos principalmente
sobre familia ou guerra. As vezes, sobre cinema.

— Entdo, vocé ndo gostaria de fazer uma viagem a Londres depois que tudo
isso acabar?

Mimi esta sendo deliberadamente engracadinha, determinada a me provocar.

— Nao, ndo gostaria — declaro categoricamente. — Além disso, ele ira embora
muito em breve, assim que a sua perna estiver um pouco melhor. Eu ndo vou vé-
lo novamente.

Mimi ndo desiste:

— Coisas estranhas acontecem em tempo de guerra — ela sorri. — E um
momento de mudanca.

Mas nao estou me concentrando. Estou pensando em como vou sobreviver aos
proximos dias, sendo uma mensageira clandestina da Resisténcia e depois
vestindo o meu melhor vestido e me misturando ao Alto Comando Nazista. E o
maximo de troca de papéis que consigo desempenhar.

O primeiro passo, no entanto, é transportar o segundo pacote de Jack pelo
canal de Giudecca. Desta vez, termino o trabalho do jornal uma boa meia hora
mais cedo, em grande parte devido a auséncia de relatorios reais de grupos
rebeldes do Véneto — parece que pode haver longos siléncios, mesmo em uma
guerra. Felizmente, Tommaso esta a disposicao com o seu lapis — afiado em
todos os sentidos — para fazer um desenho adequado. Eu ouco os dois, ele e Arlo,
rindo atras de mim com a ultima caricatura de Il Duce, de Tommaso, retratando-
o como o palhaco que o meu Popsa previu que seria.

— Voce deveria fazé-lo ainda mais gordo do que isso! — Arlo brinca.

— Ele ja esta pulando para fora do uniforme — argumenta Tommaso. — Além
disso, nao ha espaco suficiente para caber toda a circunferéncia!

Os dois papeiam, um ruido de fundo que me faz sorrir, e eu meio que gostaria
que fosse Vito compartilhando o trabalho com Arlo e Tommaso, em vez de estar
la fora se arriscando.



As outras paginas do jornal sao preenchidas com noticias da guerra na Europa
colhidas na Radio Londra. Mais uma vez, sou grata ao exército de avos ouvindo
atentamente as transmissoes ao lado de seus fogoes, rabiscando seus relatorios
na luz fraca da cozinha.

Deixo a equipe prestes a imprimir o jornal, mudo de papéis mais uma vez e
vou para o0 vasto e vazio espaco de Santa Eufemia. Passo por tras do altar e me
pego arrumando varias mechas de cabelo soltas.

— Mulher boba — murmuro para mim mesma.

Jack esta sentado a sua mesa, olhando para o refletor e mexendo em uma
chave de fenda.

— Ah — ele diz. — Eu estava prestes a colocar agua para o cha. Presumo que
tenha chegado mais cedo para conseguir o melhor lugar no Café Giovanni.

— Nada menos do que a sua melhor mesa, Signor — digo ao me sentar sobre a
caixa de madeira.

Ele ainda esta embalando o pacote que devo levar, mas ndo estou atrasada.
Vou obedecer ao toque de recolher sem grandes dificuldades, digo a mim
mesma. Estou feliz por poder ficar um pouco. Ansiosa, até.

NoOs conversamos sobre as nossas vidas diferentes novamente — ele me
questionando sobre crescer na ilha da fantasia que é Veneza, indo de barco a
qualquer lugar, mas com o isolamento de viver a beira da lagoa.

— Tenho certeza de que os venezianos nunca pensam nisso como isolamento —
eu digo. — E mais como se o nosso casulo de 4gua nos tornasse especiais. Como
se 0 resto do mundo é que estivesse errado em viver em faixas de terra sélida.

— Ha quem chame esse pensamento de elitista... Um senso de grandiosidade —
diz Jack, oferecendo-me uma xicara de sua bebida especial.

— Podem até chamar — admito. — Mas, vocé sabe, nés ja fomos controlados
pela peste e por muitas invasOes, entdao, a esta altura, acho que ndo nos
importamos mais. S6 nos preocupamos com a sobrevivéncia de Veneza.

— Vou brindar a isso — ele concorda, com sua expressao ficando pensativa. —
Quando vejo os estragos feitos pelas bombas de Hitler em Londres, temo por seu
futuro. Mas, entdo, lembro que Londres é uma grande dama e sobrevivera,
mesmo que isso signifique perder um pouco de seu brilho. O coragdo continuara
batendo.

A luz das velas, posso ver seus olhos vidrados com as memérias — de sua
familia e da rua onde vive — e adoro o fato de que ele ama sua cidade natal.
Mesmo que nao seja na Italia.

Uma vez que o pacote esta enfiado no fundo da minha bolsa, pego o tultimo
vaporetto para a ilha principal. Esta lotado, com passageiros reclamando que o
anterior foi cancelado.



— Voceés téem ¢é sorte de que este esteja funcionando — diz o barqueiro para a
multiddao que murmura. — Estamos quase sem carvao.

Faco uma anotacdo mental para avisar o vice de Sergio no meu batalhdo — se
0s vaporettos pararem de viajar para Giudecca, teremos de arranjar um barqueiro
alternativo para chegar a redacdo do jornal a noite. Mesmo assim, ndao gosto da
ideia de atravessar em um barco a remo, pois as aguas as vezes estdo agitadas
devido aos barcos-patrulha alemaes.

Veneza esta quieta e sombria em sua luz azul sulfurosa enquanto caminho
rapidamente para casa, desejando que meus sapatos ndo batessem e ecoassem
tanto nas calcadas de pedra. Estou quase quebrando o toque de recolher e acelero
0 passo, esperando que ndo pareca que estou andando rapido demais para algum
proposito suspeito. O que, € claro, eu estou. Apds o primeiro transporte de pecas
de radio, sinto-me confiante em poder passar com um sorriso por qualquer posto
de controle.

Percebo tarde demais que complacéncia é uma coisa perigosa. Saio de uma
passarela a apenas duas ruas de casa e dou de cara com uma patrulha alema.
Sinto meu rosto se contrair, mas puxo os musculos para produzir o sorriso certo.
Esperando que os meus olhos ndo me traiam.

— Boa noite — cumprimento em alemao.

Sao apenas dois guardas, mas, como bem sabemos na Resisténcia, basta uma
arma para fazer uma diferenca fatal. Cada um deles tem uma pequena
metralhadora pendurada casualmente em um ombro, além de uma pistola no
coldre.

Felizmente, retribuem o sorriso ao meu alemao bem falado.

— Boa noite, Fraulein — diz o mais alto. — Vocé chegou tarde.

— Eu sei, eu sei — digo, imitando o tom alegrinho de apenas um copo a mais. —
Falei demais e ndo prestei atencao ao horario, infelizmente. Mas estou quase em
casa agora.

Posso sentir que o mais baixo ndo esta tdo seduzido, olhando para minha bolsa
com real interesse.

— Podemos ver? — ele gesticula. E, sob o olhar do colega, ele acrescenta: — E o
protocolo, vocé entende.

— Claro, claro — digo, e vou abrir a bolsa. Meu coracdo é como um pistdao a
todo vapor; ao lado do meu caderno, que felizmente contém apenas minhas
divagacOes pessoais, o pacote de Jack esta aninhado no fundo, embrulhado em
um pedaco de pano que — felizmente — antes estava cobrindo um pedago de
queijo parmesdo particularmente forte. O cheiro subindo da minha bolsa quase
faz o mais baixo recuar ao olhar para dentro.

— O que é isso? — ele aponta, seu dedo pairando a apenas meia polegada do



pacote. Se ele tocar a borda afiada de metal, sabera instantaneamente que
nenhum parmesao é tao duro.

— Queijo para minha avo — digo inocentemente. — A familia se reuniu para
comprar um pouco para o aniversario dela. Bobagem, ndo é? Mas ela adora. Mal
posso esperar para me livrar dele, esta fedendo na minha bolsa.

Eu rio, e a minha ansiedade é uma ajuda involuntaria para deixar minha voz
mais aguda e boba. O baixinho continua espiando, mas ainda ndo toca. Os
segundos se arrastam como se o tempo tivesse parado, apenas cortados por seu
amigo se mexendo ao lado dele.

— Vamos, Hans, ndo ha nada aqui — ele diz. — Logo estaremos de folga.

Eu fecho a bolsa, sentindo meu coracao despencar de volta a terra. Ao dobrar
a esquina depois de recusar educadamente a oferta de uma escolta de volta para
casa, uma nausea azeda sobe dentro de mim, e tenho que me forcar a nao colocar
para fora o pouco que esta no meu estomago. Ainda estou suando quando chego
ao santuario do meu apartamento, embora nao acenda a luz por varios minutos,
espiando pela janela do segundo andar para ter certeza de que a dupla ndo me
seguiu. A paranoia vem naturalmente quando se trabalha com contrabando
pesado.

E, entdo, a adrenalina dispara novamente — a satisfacdao de ter escapado ilesa.
Estou quase rindo sozinha quando me arrasto para a cama. Duas viagens
cumpridas, embora nesta ultima eu quase tenha sido descoberta. Sera que estou
abusando da sorte, e ela uma hora me abandonara?
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JAMIE OLHA PARA O BURACO escuro da entrada do sotdao e suspira.

— Lu? Voceé ainda esta ai? — ele chama. — Vem c4, eu trouxe o almoco.

Ha um barulho e um movimento no comodo acima de sua cabeca, que ele
interpreta como um “ok”.

Ela surge na cozinha com teias de aranha entre os cabelos. Ele tira uma teia e
beija sua bochecha, mas ela mal percebe. Quase nao percebe nada hoje em dia, a
ndo ser aquela caixa avermelhada. Ela esta expressando tanta frustracao quanto
ele, embora por razoes diferentes; enquanto Luisa se move pela cozinha de sua
mae para fazer o cha sem dizer nada, ele sabe que ela esta conversando consigo
mesma por dentro. E fica preocupado.

— E entdo, achou algo de interessante por la? — Jamie pergunta enquanto
desembrulha os sanduiches que comprou no caminho de volta da terceira saida
daquele dia.

A bagagem de vida da mae de Luisa estava enterrada no fundo de gavetas e
armarios forrados de poeira, latas velhas de biscoitos de Natal e eletrodomésticos
movidos a pilha nunca usados. Ja tendo vasculhado a casa inteira, Luisa vai mais
uma vez ao sotdo em busca de objetos pessoais antes que a empresa de limpeza
venha descartar os despojos.

— Ndo, mais nada — diz ela, seu olhar sobre a vegetacdo selvagem no jardim
dos fundos. — Tinha certeza de que haveria mais, além daquela caixa. Ainda nao
sei por que mamae nao falou sobre isso, nunca me mostrou. Eu teria ficado tdo
orgulhosa se tivesse uma mae como a dela.

Jamie ndo diz nada, fingindo estar ocupado com seu sanduiche. Ele ndo ousa
sugerir que aquele era o tipo de pessoa que a mde de Luisa era — as vezes fria,
petulante e obcecada por si mesma. Ele nunca contou a Luisa sobre seu choque
quando foi apresentado a ela pela primeira vez, diante da diferenca de carater



entre mae e filha, notando o quao distante a mde se comportou com ele e com a
sua tnica filha. Ele nunca descobriu o motivo e, ao que parece, nem Luisa. Elas
nunca tinham sido muito préximas, e Luisa ndo parecia sentir falta do que nunca
tivera — até agora, pelo menos. Ele fica com pena dela quando pensa na propria
made, sempre pronta para um abraco, um beijo e uma tigela de sopa, e aquele
cheiro reconfortante que s6 as maes possuem. Ele nunca sentiu isso na mae de
Luisa.

Claramente, porém, a esposa que ele ama esta desesperada para encontrar
algum tipo de conexdo com a familia dela, e ele deve apoia-la, apesar do que
pensa. Desde que ela descobriu aquela caixa em ruinas cheia de historia, quase
todo o resto se tornou secundario perto da tentativa de montar o quebra-cabeca
de Stella e Gio, as fotografias aleatérias que podem se tornar um caminho para o
passado de que Luisa tanto precisa. E como se estivesse se tornando uma busca
pela identidade dela, exceto que ele ama a pessoa que ela ja é. Como pode
convencé-la disso, diante dessa nova “missao”? Em se tratando de Luisa, ele
sabe que ela ndo abandonara a missdo; € tenaz e determinada como um cachorro
atras de um o0sso. Isso é o que a torna uma boa jornalista.

— Eu estava realmente me perguntando se vocé achou algo valioso, algo que
poderia ir a leildo — Jamie alfineta. — Poderiamos encontrar alguma pintura
antiga de valor inestimavel, como acontece na TV. Quem sabe ficar ricos.

Ele tenta cutuca-la com um sorriso, algo que pelo menos fara com que eles se
conectem ali, no mesmo ambiente. Com que tenham o mesmo objetivo.

— Ah, ndo - diz ela, remexendo distraidamente em uma pilha de
correspondéncia. — Quero dizer, vocé pode subir e dar uma olhada... Voceé
assiste mais aqueles programas antigos do que eu. Talvez vocé tenha um olhar
melhor para essas coisas.

Jamie tenta ndo levar isso como um menosprezo por sua vida nada
profissional, como um “ator em pausa”, mas, vindo de Lu, sabe que ndo é uma
critica. Ela esta apenas distraida, ele diz a si mesmo — menos pelo luto do que
pela perspectiva de abrir a propria vida descobrindo seu passado.

— Ta bom — diz ele. — Abra o caminho para a caverna de teia de aranha. Vamos
terminar esse trabalho.

Mais tarde, eles se sentam na sala de estar um tanto quanto vazia enquanto
comem comida chinesa embrulhada para viagem, e Jamie observa enquanto
Luisa mastiga sua refeicdao, olhando para as paredes agora despojadas de quadros
e fotos de familia. HA um desanimo nela, embora ndo seja — ele imagina — por
deixar aquilo para tras, mas por estar ali. Aquela expressao lhe diz que ela ndo
ficara triste se fechar a porta de sua infancia para sempre. Ela vai até gostar de
jogar a chave fora.



— Entdo, por quanto vocé acha que a casa vai ser vendida? — pergunta ele,
alegremente. — O suficiente para dar a entrada na casa dos nossos sonhos?

Luisa olha para Jamie inquisidoramente, depois estreita os olhos. Ele
claramente disse a coisa errada de novo. Pisou em ovos e quebrou alguns.

— Nossa, Jamie, por que vocé esta tdo preocupado com dinheiro hoje? Minha
made ainda nem esfriou no caixdo e vocé ja estd pensando no dinheiro! — ela
rebate, jogando de lado a caixa de macarrao e entrando na cozinha.

— Luisa, volte aqui... Nao foi isso que eu quis dizer — ele gagueja, mas ela ja
esta tentando abafar o som de seus solucos com os velhos panos de prato que a
sua made insistia em guardar. Ele ndo se levanta. Tinha se acostumado a ndo ser
capaz de confortar sua esposa. Ela s6 recorrera a uma coisa esta noite.
Atualmente, ele ndao tem como competir com uma pilha de fotos empoeiradas.
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DRINQUES COM O INIMIGO

VENEZzA, MARCO DE 1944

ODEIO O FATO DE ESTAR PREOCUPADA COm O que vestir. [sso nunca me incomodou
antes e, na realidade, ha poucas opcoes; alguns vestidos bonitos de antes da
guerra, certamente nada de novo desde entdo. Estou com calor e incomodada,
principalmente pela minha propria vaidade. Na semana desde o nosso almoco,
Cristian manteve uma distancia profissional, e eu estava quase desejando que ele
tivesse esquecido seu convite para o evento militar, até que ele apareceu as cinco
da tarde do dia anterior e me lembrou data e hora, e que deviamos usar um traje
formal.

“Devo buscar vocé no seu apartamento?”, ele disse, levando-me a responder
rapida, mas, espero, gentilmente: “Ndo, obrigada”. Eu o encontraria na Piazza
San Marco, de onde poderiamos caminhar ou pegar um barco-taxi motoscafi. A
recepcdo esta marcada para um sabado a noite, o que felizmente ndo atrapalha
minha ida a redacdo do jornal em Giudecca e a chance de ver Jack. Eu tento me
convencer de que é do jornal que eu sentiria mais falta, mas essa é uma tarefa
bem dificil. Irritada comigo mesma, fico feliz por finalmente escolher um
vestido.

— Vamos voltar para algo realmente importante! — resmungo no ar, embora s
mais tarde, quando me encontro com Sergio, é que fico realmente convencida, de
novo, de que esse tipo de trabalho de espionagem é vital para o planejamento da
Resisténcia.

Sem revelar muitos detalhes — geralmente é mais seguro nao saber —, ele me
diz que o meu fluxo de informacdes esta construindo uma imagem da maneira de
pensar dos nazistas: seus padroes, mas também sua experiéncia em criar pistas
falsas para desviar homens e suprimentos. A montagem das pecas de radio que
estou transportando vai permitir que a Resisténcia divulgue ainda mais as
informacgoOes, garante. Imagino que ele esteja simplesmente sendo gentil, da



mesma forma que incentiva todos os que estdao sob seu comando, com um brilho
real nos olhos, em vez da carranca que qualquer lider da Resisténcia deveria ter,
dada a tarefa que temos pela frente. Mas faz com que eu me sinta melhor, como
se eu fosse realmente util.

Nao digo a ele que estou nervosa com a festa, mas ele adivinha, é claro.

— Se vocé ouvir apenas fragmentos de conversas, ainda assim tera valor —
Sergio me garante, curvado sobre um copo de grappa no canto de um bar
tranquilo. — Mas insisto que vocé nao deve se comprometer. Sdo as
personalidades e com quem elas falam que realmente nos interessam. Sei que
sua memoria visual é boa, entdo nos encontraremos logo apos o evento enquanto
ela ainda estiver fresca, para talvez confirmar quem é quem com as fotografias
que temos.

Deixo o bar com as garantias de Sergio e uma sensacao estranha no estdomago
— uma mistura de ansiedade e excitacdo lutando contra as suas paredes. Mas esse
sentimento é rapidamente afastado quando esbarro com meu irmao, Vito, do lado
de fora.

— Stella! — exclama ele, com o que parece ser um genuino deleite, embora isso
ndo seja surpresa, beijando-me nas duas faces. — Bom ver vocé aqui.

Noto que ele ndo pergunta o que estou fazendo naquele bar em particular ou
com quem vou me encontrar. E nem eu. O fato de o local ser bem conhecido
entre os membros da Resisténcia é razao suficiente para nos dois. Fazemos parte
do mesmo movimento dentro de Veneza, mas em batalhdes separados — e acho
que € assim que ambos preferimos.

Usando a minha expressao de irma mais velha, digo que sua presenca em casa
faz muita falta, e ele revira aqueles olhos grandes e infantis para mim.

— Tudo bem — diz ele, com um sorriso tipico e intransigente. — Vou tentar ser
um filho melhor. Ja que a minha irma maior e melhor esta pedindo.

E ele usa aquele sorriso largo novamente comigo — sua ferramenta para
conquistar quase todo mundo. Funciona com a Mama e, em geral, funcionaria
comigo também, mas ndo desta vez. Ele ndo esta levando a situacdo a sério, e
meu rosto demonstra esse sentimento.

— Vito — quase imploro. — Por favor, ndo dé a eles mais motivos para se
preocuparem. Ja estdao sofrendo o suficiente. Apareca mais, jante com eles, isso
ja sera suficiente.

Desta vez, seu rosto assume uma aparéncia estranhamente séria.

— Ta bom, vou me esforcar mais — ele diz. — Prometo. Agora, Stella, tenho de
ir. Tenha cuidado.

Ele aperta meu braco com mais forca do que se fosse um comentario casual —
eu sei, entdo, que, mesmo que nao falemos sobre isso, nés nos entendemos e



entendemos o que fazemos.

De volta para casa, em frente ao meu espelho antigo e rachado, faco um
esforco para melhorar minha aparéncia, mas para quem estou fazendo isso é
dificil dizer. Nao quero me transformar em um espetaculo, mas também nao
quero envergonhar Cristian — como diz Sergio, pode ser uma relacao lucrativa
para a campanha pela libertacdo de Veneza. Arrumo o cabelo ondulado com a
ajuda dos pentes de madrepérola que Papa me deu em um aniversario e coloco
brincos combinando. Raspo os restos do p6 compacto da embalagem e passo um
toque de batom — a festa ndo é importante o suficiente para esbanja-lo nos meus
labios, mas o resultado final basta para diferenciar minha aparéncia de um dia de
trabalho.

A noite esta fria, mas seca, e a luz esta caindo rapidamente enquanto espero
em um canto da San Marco, perto do Palazzo Ducale — também conhecido pelos
turistas do pré-guerra como o Palacio do Doge. Sua antiga fachada rosa — da cor
do sorvete mais tentador — compete com o céu rosado no alto, e ndo posso deixar
de me maravilhar com a beleza da minha cidade. Nem mesmo o zunido dos
avioes, sem duvida voltando da destruicdao da guerra, pode superar a visao de um
sol escaldante pondo-se sobre a vasta extensao de agua. Enquanto examino o
céu, desco meu olhar para as ondas rasas; ha poucos indicios dos ultimos dias,
quando enfrentamos o bombardeio mais pesado das forcas aéreas Aliadas. Eles
tinham como alvo os navios alemdes nas docas, o que fez com que um lado da
cidade brilhasse com uma tonalidade inteiramente diferente, um forte contraste
de fumaca espessa e preta e uma chama destrutiva vermelha. Ao longo dos anos,
com tantas invasdes, Veneza provou ser mestra em recuperar a sua beleza, e
parece ter se recuperado mais uma vez. Pergunto-me se algum dia perderiamos,
de fato, esta joia para invasores, alienigenas ou incumbentes, e entdao entendo por
que estou de pé desajeitadamente em meu melhor vestido, nervosa e prestes a
entrar no saldo de baile do diabo. E por Veneza, pura e simplesmente.

— Boa noite, Signorina. Vocé esta linda, se assim posso dizer.

A voz de Cristian me assusta quando ele se aproxima por tras. Ele esta
sorrindo, seu rosto mais brilhante e relaxado do que de costume. Ele estd bem
arrumado, com a barba aparada e o cabelo penteado para tras, vestindo um terno
cor de ébano, camisa branca reluzente e gravata verde-esmeralda. Ndo é um traje
de noite, mas é quase. Ele esta sem os Oculos, o que o faz naturalmente
semicerrar os olhos. Pergunto-me por que ele ndo os esta usando, ja que
distinguem os seus tracos e o marcam como alguém diferente.

— Vocé também esta muito bem — digo, e ele me oferece um braco enquanto
nos dirigimos para a beira da agua.



— Entdo, vou encontrar pessoas conhecidas? — pergunto enquanto esperamos
pelo transporte que ele providenciou, a lagoa batendo ruidosamente aos nossos
pés.

— O general Breugal esta viajando, mas o capitao Klaus estara 1a, é claro — diz
Cristian. — Somos os tinicos do nosso departamento. E uma recepcdo para alguns
dignitarios vindos de Berlim, entdo eles gostam de montar um belo espetaculo,
reunindo diferentes setores da cidade.

Ele olha para mim e sorri:

— Nao tenho duvidas de que estarei la apenas para fazer volume — e acrescenta
rapidamente —, ndo que esse seja 0 seu caso, Signorina. Estou muito feliz que
tenha conseguido vir.

— Bem, tenho certeza de que vocé foi convidado por algum motivo... Pelo que
sei, vocé é crucial para o funcionamento do gabinete do general Breugal. Ele
certamente ndao poderia viver sem voce.

Inspeciono a sua reagdo, mas ele ndao responde. Nosso motoscafi chega, e ele
me ajuda a descer na embarcacao balangcando sobre as ondas.

— Miss Bennet — ele faz um gracejo enquanto pega minha mao, depois abre um
sorriso de garoto.

— Muito obrigada, Sir — digo, juntando-me a brincadeira, embora nao consiga
pensar nele como um Mr. Darcy.

Cada vez mais, sinto que estou me entregando a algum tipo de jogo elaborado,
mas ndo tenho certeza se havera algum vencedor. A recepcdao esta sendo
realizada em um dos palacios menos conhecidos no Grande Canal, e é estranho
ver todos os seus andares iluminados, brilhando na escuriddao a medida que nos
aproximamos. Em contraste, até mesmo as familias mais ricas se retiraram para
os andares superiores de suas grandes casas no canal, pois os quartos de cima
sao mais faceis de aquecer com o combustivel limitado. Esta noite, porém, todo
o palacio Ca’ Foscari brilha como uma arvore de Natal.

La dentro ndao é diferente. Nao ha guerra esta noite, a julgar pelas mesas
transbordando de comida e vinho, conhaque e champanhe. Sinto um profundo
sentimento de injustica e estremeco em meu vestido rigido. Aquilo que vejo no
rosto de Cristian seria uma ruga de desgosto? Se for, ele se recupera
rapidamente.

— Ol4, general, que bom vé-lo aqui — ele é habil com os apertos de mao e a
diplomacia, apresentando-me como sua “acompanhante” ou “colega”, e assim
fazemos a ronda pelos grupos de pessoas que se aglomeram como se fossem
dancarinas folcléricas. A tagarelice sobe em direcdo ao teto alto, com uma névoa
de fumaca de charuto nublando o lustre caro, enquanto um pequeno quarteto de
cordas faz o seu melhor para competir com o barulho. Ha uma abundancia de



uniformes verdes e cinza, mais do que algumas medalhas penduradas para inflar
os peitos e poucas mulheres para quebrar o esquema de cores discreto e o fedor
opressor do machismo.

Todo mundo esta falando alemdo e, embora eu seja fluente, é cansativo
acompanhar os varios sotaques e mudancas de assunto. O assunto da conversa de
todos é, claro, a guerra, mas ndao ha planos detalhados sendo discutidos ali, pois
0 alcool ainda ndo afrouxou as linguas. Concentro-me, assim, no que Sergio
sugeriu, no casamento de imagens com palavras para ajudar a discernir quem é
quem na minha memoéria: aquele de bigode, ou o tenente mancando com um
ceceio prestativo. Faco isso enquanto sorrio, e rio quando apropriado, engolindo
a macula da colaboracado e do subterfugio.

Varias vezes peco licenca e vou ao banheiro feminino; meus saltos altos nao
servem como esconderijo conveniente, porém costurei um compartimento
separado na minha bolsa e guardei minhas anotacbes 1a, esperando
fervorosamente que o volume das notas e da costura desajeitada nao seja muito
obvio caso eu tenha de abrir a bolsa. Sergio me mostrou fotos de membros
proeminentes da hierarquia alema e, de memoria, escrevo quem esta falando
com quem, os que estdo rindo juntos e outros que lutam para fingir civilidade.
Apesar da ordem militar, sdo as relacoes pessoais que ditam fortemente o bom
andamento da ocupacdo. Ou nao, diz Sergio. Uma vez tendo feito as anotacoes e
vestido de novo a mascara da conformidade, respiro fundo e volto para a briga.

Cristian esta parado ao lado de uma mesa lateral quando saio, conduzindo-me
ndo até outro grupinho, mas para um lance raso de escadas que leva a uma
pequena varanda, com varias mesas que dao para o andar principal.

— Voceé esta indo muito bem com toda a conversa fiada, mas achei que gostaria
de uma pausa — diz ele, oferecendo-me uma cadeira.

No mesmo momento, um garcom aparece e coloca mais duas tacas de
champanhe. Ja bebi algumas e minha cabeca estda comecando a sentir os efeitos,
mas é a melhor bebida que coloquei na boca nos dltimos anos, e aceito a nova
taca.

— Lamento se esta sendo entediante — Cristian continua. — Talvez s6 mais um
pouco, e entdo pediremos licenca para ir embora.

— Naio, estd tudo muito bem — eu minto. — E certamente uma oportunidade
para ver como a outra metade vive.

Ele franze a testa, talvez presumindo que seja uma critica.

— S0 quero dizer que... — tento me CoITigir.

— Nao, eu concordo — ele diz. — Nao seria minha ideia ostentar tamanha
riqueza quando ha soldados e familias lutando por ai. Mas é nisso que da quando
o fascismo encontra o Reich. E o que nés fazemos.



Ele diz “n6s”, mas ndo posso deixar de notar que nao sai com facilidade de
sua boca, nem de sua expressao, dizer isso. Ele pode ser um fascista, mas estou
comecando a pensar que ele é diferente de alguma forma. E é isso que me
confunde.

O rosto de Cristian se ilumina, e ele lanca um olhar sobre o andar de baixo e
depois de volta para mim — suas feicGes mais uma vez cheias de travessura.

— Eu diria que esta é uma oportunidade perfeita para nés, admiradores de
Austen, nos transportarmos para o baile em Netherfield. Darcy e Miss Bennet
em sua danca regada a mal-entendidos, talvez?

— Ah?

— Bem, até que ndo seria tao diferente — argumenta ele. — Troque os uniformes
cinza por escarlates e imagine mais algumas mulheres em suas melhores roupas.
A pompa e a fanfarronice seriam, imagino, muito parecidas.

Em tal ambiente, eu me divirto com a sua imaginacao lidica, e nos inclinamos
sobre a balaustrada, cuidadosamente camuflados por um grande arranjo de flores
pendurado na varanda, cada um escolhendo os personagens que colocariamos
em nossa cena de saldo de baile. Cristian da nomes a rostos que eu ainda nao
guardei na memoria. Pode ser o champanhe ou o fato de que estou — ainda que
com culpa — me divertindo um pouco, mas rimos como criancas enquanto
fazemos descricoes no mais puro estilo Jane Austen, algumas nem um pouco
elogiosas.

Terminada a brincadeira, ele se recosta na cadeira e solta um suspiro profundo
e aliviado. Vejo seus ombros afundarem sob o terno. Demorou trés segundos
antes de ele voltar a ser Cristian De Luca, um servo confiavel do Estado fascista.

— Suponho que seja melhor voltarmos e fazermos a nossa parte — diz ele, com
um toque de cansaco na voz. — Vocé aguenta mais uma rodada de apertos de mao
antes que seja aceitavel partir?

— Claro — respondo, ajustando mais uma vez minha mascara habitual.

Surpreendo-me com o quao facil esta se tornando.

Vencidas nossas tarefas, o ar fresco do canal é uma mudanca bem-vinda em
relacdo a poluicdao atmosférica do luxo la de dentro, e n6s dois respiramos fundo.
Ja passou muito do toque de recolher, e o canal esta praticamente imadvel.
Apenas o suave movimento do mar sobre a lagoa cria ondas prateadas sob a
meia-lua, sem o corte das aeronaves no alto. Respiro a quietude em meus
pulmaes.

— Vou chamar um barco — ele diz.

— Nao poderiamos ir andando? Nao € tao longe.

Imagino que, se um homem do Reich ndao conseguir passar pelos postos de



controle com facilidade, quem poderia?

— Se vocé quiser — ele concorda.

Seu tom indica que ndo é uma surpresa indesejavel. Como qualquer homem
que acompanha uma jovem, ele oferece o braco e eu o pego. O ar fresco me
trouxe de volta, mas os efeitos do champanhe ainda estdo a espreita.

— Acho que nunca ouvi tanto siléncio — digo por fim, enquanto xingo os meus
saltos por estraga-lo.

Ele vira a cabeca com um olhar interrogativo.

— Poesia, Signorina Jilani, a esta hora e depois de uma noite dessas? — o
sorriso mostra que ele esta brincando.

— Bem, é preciso tentar — retruco. — E, por favor, me chame de Stella. Acho
que, depois de compartilharmos as delicias do baile de Netherfield, as
formalidades podem ser deixadas de lado, Mr. Darcy.

Fui eu ou minha personagem falando — a espia charmosa da Resisténcia que
estou encarnando esta noite? Naquele momento, questiono 0s meus proprios
motivos; quero cultivar esse relacionamento pela causa. E necessario. No
entanto, a0 mesmo tempo, ndo nutro 0 mesmo pavor terrivel de contato com
Cristian que teria com, digamos, o general Breugal ou o galanteador capitao
Klaus. Parece errado — é errado — desfrutar da companhia de um fascista ativo.
Penso em Jack em seu buraco umido em Giudecca, com dor e incapaz de
apreciar a beleza nem mesmo desta Veneza silenciosa, e de repente ha mais do
que champanhe rodando em meu interior. Sinto que baixei a guarda, permitindo
que Cristian De Luca olhasse um pouco além do meu disfarce. Embora seja
desconfortavel, ndo consigo parar.

A caminhada de volta é tranquila e encontramos apenas uma patrulha, que se
satisfaz facilmente quando Cristian mostra sua carteira de identidade. Estamos a
algumas ruas de distancia do meu apartamento quando tiro meu braco do dele.

— Ficarei bem se andar as ultimas ruas a partir daqui — digo.

— Nao me incomodo de levar vocé até a porta — diz ele. — Ndo estou nem um
pouco cansado.

Hesito, pensando que, se insistir em andar sozinha, Cristian pode achar
suspeito. Poucas pessoas sabem meu endereco residencial — ainda estou
oficialmente registrada na casa dos meus pais — e quero manté-lo assim. E meu
esconderijo, onde sou Stella, ndo sou da Resisténcia nem do gabinete do Reich.
S6 eu. E onde tiro as minhas roupas e as minhas varias personalidades e fico
livre dentro das minhas préprias paredes. Mas creio que mesmo uma recusa
timida pode gerar alguma desconfianca.

— Tudo bem — digo. — Mas ndo se surpreenda se cortinas se abrirem mesmo a
esta hora da noite.



Tal como eu avisei, cruzamos com um feixe de luz vindo da janela do andar
térreo da Signora Menzio quando entramos na escuriddo do meu pequeno
campo, nossos passos ecoando no piso irregular. Para mim, porém, minha
vizinha idosa ndo esta sendo intrometida, apenas me dando seu sinal usual de
que tudo esta seguro, colocando um certo enfeite em sua janela. Ela raramente
sai de casa hoje em dia, mas os olhos e ouvidos agucados da viuva sao parte de
um valioso arsenal para a Resisténcia. Quando paramos do lado de fora da minha
porta, Cristian olha ao redor na pequena praca, ajustando seu olhar para a
escuriddo — o antigo poco em uma extremidade, com uma pequena, atualmente
ndo usada, capela ao lado.

— E lindo — ele diz.

— A sua maneira — admito. — Ndo é Santa Margherita ou Santo Stefano, mas eu
gosto. Somos uma comunidade amigavel.

— Perfeito — ele sussurra, e sei que é Cristian, o amante da arte, avido leitor e
apreciador de Veneza, nao seu outro “eu” politizado. — Vou dizer boa noite.

Nao ha constrangimento, nenhuma sugestao de que quer ser convidado para
entrar, ou mesmo de dar um beijo no meu rosto.

— Obrigado por vir e tornar a minha noite muito mais suportavel, Miss Bennet.

— Foi um prazer, Mr. Darcy — digo enquanto me viro para entrar.

E me pergunto qudo sincera estou sendo.
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UM NOVO PAPEL

VENEZA, FINAL DE MARCO DE 1944

JACK NAO ESTA TAO ALEGRE na minha nova visita, dois dias depois, ap6s meu
turno no jornal. Ele esta de volta a cama, com uma camada de suor na testa.
Ainda assim, esforca-se para sorrir quando a irmd Cara chega comigo.

— Stella, que bom ver vocé — ele tenta se esforcar mais para apreciar 0s novos
livros que eu trouxe, uma mistura de romances ingleses e italianos, mas esta
claro que nao esta bem.

A ferida em sua perna infeccionou, a irmd Cara sussurra para mim; elas a
estdo limpando e enfaixando o melhor que podem, mas esta claramente se
espalhando. Jack tenta ndo demonstrar, mas esta preocupado. Quase sempre
sozinho e sem tratamento adequado, ele esta ciente de que este pode ser o campo
de batalha no qual ele sucumbira.

— Mas com certeza elas podem chamar um médico para vocé? — eu digo. —
Alguém do nosso lado.

— Parece que ninguém pode ser tirado de suas fun¢des no momento. Ha muitos
homens sendo enviados para fora do Véneto. Mais alguns dias na cama e ficarei
bem.

Porém, seu rosto e sua palidez sugerem que descansar ndo é suficiente. Nao
sou médica, mas posso ver que ele precisa de um atendimento especializado, e
logo. Tomo uma decisdao, potencialmente tola, mas que nasce de uma
preocupacao verdadeira e ndo de um pensamento racional.

Durante todo o dia seguinte, ndo consigo tirar da cabeca a imagem do rosto
palido e manchado de suor de Jack, e preciso me concentrar no trabalho apenas
para parecer focada. Saio do escritério do Reich um pouco mais cedo, fingindo
dor de cabeca, mas com um proposito firme. Em vez de ir para casa, faco um
desvio préximo ao meu apartamento em direcdo ao hospital principal, que fica



atras das aguas agitadas do Fondamenta Nuove. Sei que meu irmdo, Vito, tem
um amigo militante cujo irmdo é médico — s6 posso esperar que esse méedico
compartilhe da politica da familia, mas é uma chance que tenho de aproveitar.

Esta estranhamente quieto quando entro pelas grandes portas do hospital,
mostrando um sorriso e minha identificacdo do departamento do Reich para o
guarda e fingindo que estou la para visitar os doentes. Encontro dr. Livia na
enfermaria, afundado em uma cadeira contra a parede da sala, os olhos fechados
e a cabeca quase pendurada de cansaco. Ele parece nao perceber o odor de urina
pairando em torno de suas narinas.

Ele de repente abre os olhos espertos quando digo seu nome.

— O qué? Oh, desculpe! — diz em um tom assustado. Mas se acalma quando
fica claro que nao sou um dos oficiais superiores ou um comandante nazista em
uma visita improvisada.

Apesar de seu claro cansaco — seus olhos estdo rodeados por circulos
profundos e cinzentos de pele —, ele escuta com atencao quando explico sobre
Jack.

— E ele ndo pode ser transferido para uma casa na ilha principal? — ele
questiona. — Eu poderia ir até ele la.

— Acho que nao. Ele parece estar com febre baixa e sua perna, se é que ainda
existe, esta mais imovel por conta da dor.

— Espere um minuto, fique aqui — diz dr. Livia, saindo do consultério. Ele
volta um minuto depois com uma pequena bolsa e me conduz para fora.

— Se formos agora, posso estar de volta antes que sintam a minha falta — diz
ele.

Mas ja sdo seis horas e fico preocupada em ndo cumprir o toque de recolher se
os barcos atrasarem.

— Nao se preocupe, temos um barco reservado para emergéncias — o médico
me tranquiliza. — Ndo vamos anunciar, mas, se formos parados, o motorista tera
os documentos.

— E ele é confiavel, o motorista?

— Ele é um de no6s. Confiaria a minha vida a ele. Ja confiei antes.

Parece seguro o suficiente para mim. Tem de ser — pedi ajuda e o dr. Livia
respondeu sem hesitar. Tenho que devolver a mesma confianca. Minha tnica
concessao € que eu rapidamente visto um uniforme sobressalente de enfermeira,
no caso de haver uma patrulha no barco, puxando a capa para disfarcar que a
roupa ndo me cai bem. Ja desisti de contar quantos disfarces terei adotado
quando esta guerra de teatro finalmente terminar.

A viagem na agua do Fondamenta Nuove e ao redor da curva do Arsenale — o
quartel da marinha sob total controle nazista — é estranhamente monotona, o que



me deixa mais nervosa. O motorista do barco, no entanto, é experiente,
reduzindo a velocidade do motor em caso de outra embarcacdo se aproximar de
nos, e apenas forcando o rosnado rouco do motor até certo nivel de ruido, para
que nossa viagem pareca rotineira e nao urgente. O dr. Livia co-chila em sua
cadeira. Nem mesmo o vento interrompe 0s preciosos minutos de sono, é o
oposto da angustia que estou sentindo e da visdo do rosto de Jack se esvaindo.
Tenho que cutucar suavemente o médico para acorda-lo quando atracamos no
pequeno canal ao lado de Santa Eufemia.

Dr. Livia — Ignazio, como ele me pede para chama-lo — quase ndo precisa de
luz para fazer o diagnostico. A irma Cara esta com Jack, passando agua em seu
rosto corado, e ele claramente piorou nas ultimas vinte e quatro horas, desde que
parti. Ignazio comeca a trabalhar com o equipamento que trouxe, enfiando uma
agulha no braco de Jack e erguendo um tubo de borracha preso a um frasco
contendo antibidticos preciosos. Trabalho para apoiar o tubo em quaisquer hastes
de madeira que consigo encontrar. Por fim, ele desenrola as faixas; até o médico
quase recua ante o odor putrido que invade a sala. Penso que é quase melhor que
Jack esteja perdendo a consciéncia agora, enquanto a irma vai buscar mais agua
fervida e o médico faz o que pode para limpar a podridio da perna de Jack. E
seguro dizer que, se ele conseguir sair de Veneza, a participacao de Jack na
guerra acabou, ou pelo menos sua parte mais ativa.

O cheiro eu posso tolerar, mas os gritos de dor que rompem o estado quase
inconsciente de Jack sdao mais dificeis de suportar. Os antibioticos sao raros, mas
o pouco de anestésico que ha no hospital é necessario para feridas mais graves.
Quero tampar os ouvidos por causa de sua agonia, mas preciso ajudar segurando
um pouco do curativo enquanto Ignazio faz sua magica médica.

Por fim, o médico recoloca a perna de Jack no suporte de madeira, evitando o
contato com a ferida e deixando-a acessivel para as freiras trocarem o curativo.
Jack esta dormindo, e fico grata por ver seu peito subir e descer visivelmente.
Ele esta vivo, pelo menos.

Ignazio da instrucOes a irmd Cara e guarda o seu equipamento. O tratamento
demorou mais do que o esperado, e ele ndo conseguira cumprir o toque de
recolher.

— E melhor irmos. As patrulhas maritimas noturnas comecardo em breve,
especialmente em torno do Arsenale — ele diz.

— Eu vou ficar — afirmo. — Pelo menos esta noite. Tenho certeza de que as
irmas estdo ocupadas, e ele ndo deve ser deixado sozinho.

Embora seja uma noite de trabalho, tenho certeza de que posso usar de novo
minha dor de cabeca anterior como uma desculpa para aparecer no escritorio do
Reich mais tarde pela manha.



Ignazio me olha com curiosidade, mas esta muito cansado ou ocupado para
questionar os meus motivos ou meu relacionamento com Jack.

— Tudo bem, certifique-se de acorda-lo a cada duas ou trés horas para beber
agua. Irma Cara vai tirar a agulha do braco dele amanha. Se ele melhorar um
pouco durante a noite, saberemos que pegamos a infec¢dao a tempo, mas, se ele
piorar...

Ele ndo continua, e ndo ha necessidade. Jack vai melhorar ou exigir um
tratamento diferente, que a igreja pode realizar muito bem.

Agarro suas maos.

— Obrigada. Por vir... por fazer alguma coisa.

Ele me olha como se dissesse: “Por que ndo ajudaria um ser humano?”. E vai
embora.

A irma Cara volta com um cobertor e uma almofada para eu fazer uma espécie
de cama. Mas estou muito agitada para dormir. Quero ouvir Jack fungando e
roncando ocasionalmente. Quero estar aqui quando ele acordar e dar-lhe a agua
de que precisa. Apesar do meu vestido falso, ndo sou enfermeira, mas sinto
fortemente que ele ndo deve morrer neste quarto umido e solitario, a milhares de
quilometros de sua familia. Nao quando ele deu tanto de si pela causa dos
Aliados, pela Italia e por Veneza.

Sento-me a mesa de Jack, sob a luz de sua lampada, e faco o que faco toda vez
que me sinto insegura, assustada, oprimida ou, simplesmente, quando ndo me
sinto eu mesma. Escrevo. Escrevo o que me vem a cabeca, rabiscando no
caderno que mantenho sempre na bolsa, paginas para anotar codigos ou
mensagens, mas que sao arrancadas e, em seguida, transmitidas ou queimadas.
Apenas o que esta na minha imaginacao € registrado nas paginas restantes, nada
que me incrimine se eu for pega, s6é minhas divagacoes tolas. Pela primeira vez
em um bom tempo, meus pensamentos se voltam para 0 amor.

Como foi frustrado por esta guerra, destruido em alguns casos, mas também
como pode sobreviver, como os tijolos desgastados pelo tempo de Veneza ou as
antigas estacas de madeira nas quais estamos todos suspensos nesta cidade. O
amor pode durar.

E uma histéria de amor que brota da minha cabeca na quietude e nos ritmos
do sono profundo de Jack. Ndo sei de onde vem, e tento ndo conecta-la com a
minha missdo, seja aqui nesta sala ou do outro lado da agua, na minha “outra
vida”. As personagens simplesmente se formam, e aprendi a ndo evitar o dom
das palavras quando ele emerge. Assim como a maré, vocé vai com as palavras,
ndo contra elas. E é assim que nasce o conto de Gaia e Raffiano, ele de uma boa
familia italiana, ela de uma longa linhagem de judeus venezianos. Essa unido de
culturas foi desaprovada ao longo da historia, mas nesta guerra cruel também



pode ser uma sentenca de morte — proferida por aqueles que reconhecem apenas
as linhas rigidas entre as religioes. Gaia e Raffiano enxergam além dessas
fronteiras; eles sdao simplesmente pessoas. Apaixonadas.

Uma vez que o primeiro paragrafo é redigido, mergulho na narrativa,
conversas e imagens inundando minha mente, um tique-taque de linhas escritas —
é a tarefa de meu lapis traduzir o que vejo na minha mente na pagina. Escrevo
tanto que quase me esqueco de acordar Jack. Ele esta bébado de exaustdo, e é
dificil puxar a sua cabeca e persuadi-lo a beber agua. Mas ele o faz, abrindo os
olhos apenas brevemente e murmurando algo em inglés antes de cair no sono
novamente. Ao ver o meu rel6gio apontando trés da manha, surpreendo-me com
0 quao acordada me sinto; sou forcada a usar o canivete de Jack para talhar meu
lapis, e s6 quando ele vira um toco € que acordo-o mais uma vez e me entrego ao
cansaco, sob os cobertores da irma Cara, na cadeira.

E o toque suave dos seus dedos que me acorda — apesar de eu pular com um
sobressalto — algumas horas depois. S6 quando vejo os olhos de Jack abertos
meu coracdo volta a Terra. A luz da manha entra pelas janelas superiores e me
desperta ainda mais.

— O pior ja passou — a freira me tranquiliza, e o sorriso fraco de Jack me diz
que ela esta certa.

— Achei que estivesse imaginando coisas quando vi o uniforme de uma
enfermeira inclinado sobre mim — diz ele enquanto o ajudamos a se sentar um
pouco.

Quase tinha esquecido de que ainda estava com o uniforme mal ajustado
emprestado pelo dr. Livia.

O cha que a irma prepara me acorda apenas o suficiente para chegar em casa,
e envio uma mensagem apressada para o escritorio do Reich de que ainda estou
doente. Com a garantia de que Jack esta melhorando, mergulho em um sono
profundo e satisfatério — alheio ao zunido de aeronaves pesadas pulsando acima,
como abelhas-rainhas em uma grande formacao voltando para suas colmeias.

Estou desorientada quando acordo ao meio-dia. Com pouca comida em casa,
dou alguns passos até o café de Paolo, onde ele prepara um pouco de sopa e faz
sua magica novamente com os graos de café.

— Nao vou perguntar o que vocé anda fazendo — diz ele. — Mas vocé, Stella
Jilani, esta queimando a vela nas duas pontas. Seus dedos correm o risco de se
queimar.

— Sim, Papa — digo, contorcendo o nariz.

Eu sei que o tom gentil é porque ele se preocupa — enquanto Vito é meu irmao
mais novo, Paolo age como um irmdo mais velho —, mas também sei que ele esta
certo.



Isso ndo me impede de fazer a viagem de volta para Giudecca no inicio da
tarde, tomando cuidado para contornar a San Marco e o escritorio do Reich para
ndo ser vista fora do meu leito de doente. O sol da primavera me segue ao longo
da extensdo do canal e um vento ondula na superficie da agua, ajudando a limpar
as teias de aranha que enchem minha mente.

Logo fico feliz ao ver que Jack realmente esta melhorando, sem qualquer sinal
de recaida. Ele esta comendo um pouco e, com ajuda, consegue colocar meio
peso na perna. Seu rosto ndo tem mais aquela palidez mortal e, embora esteja
fraco, parece voltar a ser o Jack que conheci, mesmo que por um curto periodo
de tempo.

— Voce salvou a minha vida. Isso significa que estou em divida com voceé até o
fim dos meus dias? — ele diz isso com um sorriso, mas seus olhos estdo
vermelhos e intensos.

— Nao seja bobo — respondo. — Nao vou fazer de vocé o meu génio da
lampada. De qualquer forma, foi o dr. Livia que o salvou.

— Mas foi vocé quem foi busca-lo. Sem vocé, eu viraria comida para peixes
em sua adoravel lagoa.

— Que bela imagem, devo dizer! — Ambos estamos cientes de tentar manter a
calma, mas posso dizer que ha uma gratiddo genuina no que ele diz. — Talvez um
dia vocé salte de paraquedas e salve uma donzela como eu da morte certa, como
em todos os melhores filmes.

— Humm... — ele aponta para a perna. — Posso mancar fazendo isso? Farei isso
com muito charme, prometo.

— Tudo bem, mas apenas se vocé estiver bem bronzeado.

Saio da igreja prometendo visita-lo novamente em dois dias, quando vier para
a redacdo do jornal. Excepcionalmente, estou me sentindo um pouco perdida,
pois nao recebi instrucoes para os meus servicos como Stdffetta; Mimi esta no
trabalho e ndo posso enfrentar as perguntas da Mama, prometendo a mim
mesma, ndao sem culpa, que cumprirei meu dever e a visitarei no fim de semana.
Ela perguntaria por que ndo estou no trabalho, e ndo tenho energia para inventar
outra histéria em meio as muitas camadas que parecem constituir minha vida.
No domingo, irei com ela a igreja e a farei sorrir. Ainda assim, ha um ar inquieto
dentro de mim. Ndo tem a ver com Jack, ja que sei que ele ndo corre mais risco,
e estou acostumada com a sensacao generalizada de estar caminhando sobre o
fio da navalha, nesta guerra em que o perigo quase nao é registrado como algo
incomum. Nao, é algo diferente. Pequenas bolhas de desconforto formam-se
dentro de mim.

Caminhando ao longo da orla tempestuosa de Giudecca até o ponto do



vaporetto, finalmente percebo o que é. Preciso da minha maquina de escrever.
Anseio por sentir as teclas sob meus dedos, fazendo barulho e gravando meus
pensamentos em uma pagina em branco. Imagino o meu caderno ericando-se na
bolsa, estalando de desejo de sair. Pode nunca ser lido, mas é uma adrenalina de
que preciso agora em minhas veias — adrenalina de um tipo diferente da noite
anterior. Ainda potente, mas mais estavel.

Matteo fica surpreso em me ver em um dia em que o jornal ndo esta em
producdo, mas dou a desculpa de querer colocar o trabalho em dia e visto meu
avental por habito, desaparecendo no pordo. Devo estar parecendo carente, fraca
ou ambas as coisas, porque a esposa de Matteo, Elena — Deus a abencoe — me
segue com uma tigela fumegante de massa, que como enquanto olho para a
pagina em branco e acaricio as teclas da minha amada maquina. Gosto de pensar
que Popsa a tinha feito especialmente para mim, pois meus dedos se encaixam
perfeitamente na cavidade de cada letra, embora eu saiba que isso é fantasia da
minha cabeca.

Como em todas as historias que ja escrevi — fato ou ficcdo — a brancura da
pagina causa uma onda no meu estomago, agora que o presente de Elena matou
minha fome. E minha vez de preencher o espaco branco e aberto. O pesadelo de
todo escritor, imagino; excitacdo e medo em igual medida. Felizmente, meu
caderno acende a faisca. Vou editando enquanto datilografo, o ruido abafado por
nosso isolamento acustico improvisado, e a janela se fecha para o meu mundo.
Nao noto mais nada; logo estou dentro da vida de Gaia e Raffiano. Seu inocente
encontro no Lido antes que os rolos de arame farpado nazista afastassem as
pessoas da beleza de suas praias. Rapidamente, o relacionamento se desenvolve
para um amor calido e urgente nascido da guerra, quando ha tantos limites que
uma paixdo proibida é apenas uma das muitas restricoes. Todos os dias de suas
vidas, ao que parece, trazem algum tipo de ameacga, entdo por que nao? Por que
ndo viver, em vez de apenas sobreviver?

Nao percebo que esta ficando escuro la fora até que Matteo desce, olhando
para a escuriddao da minha tnica luz de mesa. Ele diz que o negocio esta lento e
que esta fechando o bar mais cedo. O ar frio da noite e o sentimento denso em
meu interior, que foi purgado, fazem-me esquecer do meu cansaco persistente;
sinto-me mais leve, menos sobrecarregada. Pego o vaporetto de volta a parada da
orla Zattere, contornando com cuidado o hotel que se tornou a base da Policia
Militar. Sao cerca de oito horas, mas ainda ndo quero ir para casa, sentindo-me
um tanto inquieta e exausta a0 mesmo tempo; entdo, caminho em direcdo a
Ponte da Academia e chego ao grande Campo Santo Stefano. La me sento na
parte de fora de um dos meus cafés preferidos e peco um aperitivo, lendo meu
exemplar de Orgulho e preconceito. Pela segunda vez em um dia, sou



transportada para fora da realidade, para uma época e lugar diferentes, em que os
coracoes podem ser elevados e reparados. Sei que ndo sou a primeira a apreciar a
maneira como o amor transcende o tempo, o espaco e a feiura da guerra, mas
mesmo assim isso me aquece por dentro. Olhando para a beleza da praga, no
entanto, com as luzes amareladas dos cafés emoldurando sua ordem ancestral, é
quase dificil acreditar que haja tanto conflito, com tanto sofrimento, quanto
ouvimos na Radio Londra.

Na péagina, Mr. Darcy esta fazendo as suas estranhas stplicas a Miss Bennet
quando uma voz interrompe a conversa.

— Boa noite, Signorina. Vocé parece concentrada.

E Cristian, e olho para cima com uma expressio de verdadeira surpresa —
tanto que ele quase parece recuar. Preocupo-me por ter sido pega, tendo dito que
estava doente. Mas, a julgar por sua expressao, ele nao parece irritado.

— Ah! Boa noite, Signor — digo, elevando meu tom. — Sim, apenas escapando
por alguns momentos. Para clarear minha cabeca.

Sei que ele, mais do que outras pessoas, entende o que quero dizer e acena
com a cabeca em resposta quando eu levanto a capa do livro. Ele esta vestindo o
que eu descreveria como um terno que ndo é de trabalho, algo em um azul
profundo — e, apesar de estar usando uma gravata, parece um pouco mais casual.
Ha um adorno extra: uma mulher pendurada em seu braco. Ela é tudo menos
casual, vestida para impressionar com saltos altos e uma estola de pele, os labios
de um vermelho intenso. Arrisca um sorriso fraco, mas mal consegue. Pergunto-
me aonde ela pensa que vai vestida assim, com ele tao mais discreto. Censuro-
me, entdo, por julgar um livro pela capa, e rapidamente me questiono por que me
incomodo com isso. O que me importa aonde Cristian vai fora do trabalho, ou
com quem? Tento abafar uma pontinha de algo dentro de mim que diz que me
importo, sim. Mais uma vez, eu me odeio por isso.

— Fico muito feliz que sua dor de cabeca pareca ter melhorado — diz Cristian,
enquanto a mulher puxa, tentando disfarcar, o seu braco. Mas ela falha
novamente. — Vamos deixa-la com o seu livro. Boa noite, Signorina.

Eles se vao, e fico olhando para as palavras na pagina e meditando sobre a
estranheza do meu dia.
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PLANO DE VIAGEM

BristoLr, sETEMBRO DE 2017

— Preciso IR PARA VENEzA — Luisa diz de repente, enquanto eles estdo,
ironicamente, devorando uma tigela de macarrao.

— O qué? — diz Jamie, que quase se engasga.

Ele tem certeza de que ndo é o sabor de sua comida, ou falta de sabor, que
desperta essa reacdo em Luisa.

— O que voceé quer dizer? Quando? Por qué?

Ele nem sabe por que se da ao trabalho de perguntar o motivo, ja que é 6bvio.
Eles tém evitado o assunto da caixa desde a explosao de Luisa em Londres, e ele
agora tolera — ou tenta ignorar — o tempo que ela gasta com isso. Mas por que
mais ela iria querer ir para Veneza? Para encontrar respostas, para matar a
curiosidade insaciavel. Para ganhar um pouco de paz. Claro.

— Humm, apenas por alguns dias — Luisa diz apressadamente, olhando para o
prato. — Eu estava pensando em viajar muito em breve. O trabalho esta tranquilo
no momento, acho que devo aproveitar a oportunidade.

Jamie, por sua vez, mastiga seu macarrao lentamente. Pelo que parece ser uma
eternidade, é o inico som no ambiente.

— Jamie? O que vocé acha?

Ele ergue os olhos.

— Lu, vocé sabe que ndo posso ir agora, muito menos pagar. Tenho dois testes
marcados para as proximas semanas, e se eu passar para a segunda chamada...

— Nao me importo de ir sozinha — diz ela abruptamente.

Jamie é um ator experiente o suficiente para saber que ela esta preparando a
fala, palavra por palavra. Ele se lembra de quando os dois foram a Veneza para
um fim de semana romantico e afetuoso. Quando foi isso? Trés, quatro anos
atras? Aquela época, Luisa ndo pensava sobre a heranca de sua familia, mesmo
sabendo que suas raizes estavam la. Eles foram como turistas; alimentaram os



pombos na San Marco, andaram de Onibus aquatico por toda a extensdao do
Grande Canal e pagaram precos exorbitantes pelo cafezinho no terrago daqueles
cafés elegantes. Foi divertido. Caminharam por quilometros, conversaram
intensamente e fizeram amor com frequéncia. Estavam apaixonados. Hoje em
dia, o relacionamento deles parece mais um trabalho a ser cumprido, o que
aquela viagem também prometia ser. Ele se pergunta se realmente gostaria de ir.
Além disso, esta perfeitamente claro que ela ndo o esta convidando.

— Nao da para convencer uma das suas amigas a ir com vocé? Nao é muito
divertido viajar sozinha — diz ele, mas depois se lembra de quando conheceu
Luisa.

Ela tinha acabado de voltar de seis semanas de mochildo na Africa por conta
propria — seguindo um roteiro bem conhecido por viajantes, mas sozinha. Isso
ndo a incomodava.

— Eu vou me virar bem — diz ela, quase como se ja tivesse reservado a
passagem.

Era 6bvio que ndo estava pedindo a aprovacao dele.

— E o que vocé vai fazer quando chegar 1a, Sherlock? — ele tenta amenizar o
tom e mascarar a dor que esta sentindo.

— Encontra-la — diz ela, desafiadoramente. — O que mais eu faria? Vou
encontrar minha avo, a historia dela. Descobrir quem realmente era.

Jamie quer perguntar: com que fim, com que proposito? Ela estd morta e vocé
nem pode perguntar a ela. Mas isso parece mesquinho e fiitil. E claro que Luisa
ainda esta de luto, possivelmente por sua mde, mas também pelo que sua mae
ndo permitiu que ela tivesse — vinculo e intimidade. Como filha inica com um
pai ausente e morto quando ela ainda era uma adolescente, Luisa esta se
agarrando a qualquer ligacdao com seu passado. Seu relacionamento com a mae
era tenso, mas ainda era uma corda para segurar. Agora ela ndo tem nada.

Jamie tenta imaginar como ele se sentiria se seus dois irmdos e seus pais
tivessem partido — se, de repente, ndao estivessem mais la do outro lado do
telefone. Mas ele nem consegue. Luisa é adulta, sim, mas efetivamente 6rfa aos
trinta e trés anos. Como ele poderia saber como ela se sente? Especialmente
porque ela ndo desabafa com ele, preferindo canalizar os seus pensamentos para
aqueles pedacos de papel. Seu fervor e sua dor, quando ela se afunda naquela
caixa e nas promessas de dentro dela, sao palpaveis. Jamie ndo tem escolha a nao
ser rezar para que o sotdo nao esteja escondendo uma dolorosa caixa de Pandora.
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ABRINDO-ME

VENEZA, FINAL DE MARCO DE 1944

CRISTIAN NAO ESTA EM SUA MESA quando chego ao trabalho na manha seguinte ao
nosso breve encontro em Santo Stefano. Por alguma razao inexplicavel, fico
chateada, mas entdo vejo que a sua mesa parece ocupada, com sua caneta e
caderno posicionados. Sinto-me um pouco mais calma ao ver isso, e digo a mim
mesma que é simplesmente porque o escritério funciona visivelmente melhor
quando ele esta presente. Ele chega enquanto estou traduzindo um relatdrio
sobre o transporte de suprimentos dentro e fora de Veneza. Estou guardando
detalhes nos cantos do meu cérebro para uso posterior; 0os portos tornaram-se
vitais para o transporte de armas e tropas nazistas desde que muitas das ferrovias
no norte da Italia foram explodidas por meus companheiros de combate. Essa é
uma informacdo essencial para nossa luta, embora estejamos cientes de que as
traducOes das mensagens alemads destinadas a informar as contrapartes fascistas
dos nazistas nem sempre sao a verdade completa. No papel, eles demonstram
coleguismo — Hitler e Mussolini sustentando as mesmas crencas, mas 0S
fascistas italianos ainda sdo tratados com certo desdém pelos alemades, que os
consideram pouco confiaveis.

Nao presto muita atencao em Cristian por uma boa meia hora, apenas o
percebendo de soslaio lancando um olhar estranho em minha direcao. Isso nunca
falha em me deixar nervosa — sinto que, de todas as pessoas neste escritorio, ele
€ quem mais me observa. Talvez eu tenha baixado muito a guarda? Ou talvez ele
esteja simplesmente ganhando tempo antes de me expor de forma escandalosa e
mortal? O fato de eu ndo conseguir avalia-lo me irrita e me leva a querer
descobrir mais sobre ele. O que, além de seu amor por Mussolini, 0 motiva neste
caos?

— Signorina Jilani, posso perguntar quando o relatério estara pronto? — ele
aparece do nada ao meu lado, um habito seu, e tenho de conter minha surpresa.



— Nao falta muito, Signor, estou na ultima parte — digo alegremente.

Nao havera chance, assim, de fazer uma copia datilografada do despacho, e
vou precisar forcar meu cérebro ao maximo antes de poder ir ao banheiro e
anotar quaisquer detalhes memorizados. Cristian ndo esta ajudando, pois esta
parado ao lado da minha mesa — outro habito que esta adquirindo. Olho para
cima brevemente.

— Precisa de mais alguma coisa, Signor?

— Nao, s6 estava me perguntando se vocé gostou da leitura na noite passada.
Sempre acho que nunca nos sentimos sozinhos quando lemos um livro ao
esperar por alguém.

— Ah, eu ndo estava esperando por ninguém — digo casualmente.

Facil, pois ¢é a verdade. Por dentro, porém, minha mente esta girando — ele esta
jogando verde, mas para qué? Suspeita que sou Stdffetta e passo metade da
minha vida esperando por outros portadores de mensagens em cafés e bares?

Ele olha para mim, desta vez encarando-me através das lentes dos oculos, os
olhos ligeiramente menores devido a miopia, mas ainda assim grandes e
Curiosos.

— E isso que prefere, Signorina, sua propria companhia?

— As vezes — respondo. — As vezes é muito mais facil estar com um livro...
Nao ha mal-entendidos com que se preocupar.

E tarde demais — sai da minha boca antes que eu tenha tempo para pensar e
ver que estou abrindo outra parte de mim para ele. Ainda estou disfarcada:
Stella, a leal. Nada de mim deveria transparecer. Mas ele apenas acena com a
cabeca, como se tivesse entendido, e se vira para voltar a mesa.

— E vocé, aproveitou bem sua noite, Signor? — digo como um comentario de
despedida. — Em companhia?

Mais uma vez, minha boca esta se movendo mais rapido do que meu cérebro,
embora o barulho do escritério mascare nossa conversa.

Ele para e se vira de novo.

— Foi uma noite bastante agradavel — diz ele sem entusiasmo. — Um
compromisso de trabalho. Eu estava acompanhando a sobrinha de um oficial do
exercito.

Ele da um sorriso palido, e fico me perguntando por que Cristian De Luca
sente a necessidade de se explicar tanto para mim, uma mera datilégrafa. E, sem
que ele saiba, uma traidora do mundo dele. E, além de tudo, ndo sei por que me
importo com isso.

Jack melhorou ainda mais quando o vejo em Giudecca dias depois, apds o
trabalho. Faco uma visita antes de ir para a redacdao do jornal, e ele esta fora da



cama, vestido. Mesmo na escuriddao daquela espécie de cela, posso perceber que
ele ganhou um pouco de cor nas bochechas. Sem perguntar, ele nos prepara um
cha e conversamos, logo arruma o penultimo pacote. Parte de mim quer sugerir
que ele divida os dois ultimos em trés, ja que ndo terei nenhuma desculpa real
para visita-lo uma vez que a tarefa esteja concluida. Mas sera que preciso de
uma desculpa, me pergunto, além de amizade?

Saio com um pacote elegante na bolsa, embora saiba que o proximo sera do
tamanho de uma sacola de compras — o equipamento nao pode ser dividido em
pedacos menores — e exigira muita coragem.

De volta a redacdo do jornal, estou animada e termino rapidamente os artigos
da semana, assim que Arlo e Tommaso chegam relatando que foram detidos por
patrulhas nazistas que estavam revistando todos os jovens nas ruas da ilha
principal. E uma sorte que todo o material para o jornal fique em Giudecca até a
publicacao.

Eles comecam examinando minhas matérias e os outros avisos que precisam
ser incluidos no jornal da semana.

— Ei, ligue o Benito — Arlo diz enquanto comecam a trabalhar. Estendo a mao
para o nosso aparelho de radio desgastado, descaradamente nomeado em
homenagem ao amado lider da Italia.

Em vez da Radio Londra, no entanto, sintonizamos um pouco de musica e a
atmosfera é quase de festa. Percebi nas ultimas semanas que Tommaso foi se
abrindo mais, divertindo-se cada vez mais com Arlo, e é bom ver isso. Ele nos
conta sobre um debate em sala de aula no Liceo e como os alunos estdo
planejando pequenos atos de sabotagem, como se estivessem treinando para ser a
Resisténcia durante o resto desta guerra aparentemente sem fim.

— Estamos organizando uma distribuicao de panfletos em todas as escolas e
em algumas ruas — diz ele, e seu rosto brilha de orgulho.

Como ele, alguns dos alunos tém pais que sdao notaveis partidarios da causa e
desejam seguir com orgulho os seus passos.

— SO tome cuidado para que ndo possam vincular vocé ao ato de maneira
nenhuma — Arlo o avisa, como um irmao mais velho.

Enquanto ele olha para as matérias, sei que esta pensando em seus proprios
irmdos flertando com o perigo na arena da guerra. Entdo, no minuto seguinte,
Tommaso apresenta a charge na qual esta trabalhando, e os dois entdo riem como
estudantes, porém com um sarcasmo subversivo.

Permaneco por um tempo para ajudar a dobrar e encadernar as folhas
enquanto as primeiras paginas da edicdo semanal saem da prensa tal qual a
massa da Mama, fresca e cheia de novidades. E a melhor parte da semana para
mim, ver algo tangivel em nossa luta nesta guerra de brutamontes. As paginas



ndo estdo cobertas por um jornalismo digno de ser premiado, eu sei, mas
acredito firmemente no velho cliché de que a pena é mais poderosa do que a
espada. E triste que também tenhamos que usar a espada.

Enquanto espero para ver se ha pontas soltas no jornal, vou pensando na
histéria de Gaia e Raffiano, removendo algumas das passagens que de repente
parecem muito “floridas” e reduzindo as palavras para expressar emocao sem
exagero. Fico mais feliz quando o texto fica mais sucinto — ndo importa que seja
so para mim. Todo escritor ndo cria para si mesmo, antes de mais nada?

Para garantir que eu pegue o ultimo vaporetto, saio antes dos outros, quando
Matteo fecha o bar e se junta a eles no pordo para ajudar a amarrar 0s pacotes.
Como toda segunda-feira, seu cunhado esta esperando no canal proximo a
extensdo principal com seu pequeno barco a motor de fundo chato. E pescador
de profissdao e conhece as melhores rotas para evitar as patrulhas aquaticas e as
aguas rasas da lagoa; ele e sua carga contornardo os canais mais profundos com
pilhas de jornais, ziguezagueando em direcdo a ilha principal, onde grupos de
distribuidores estdo prontos para receber e comecar a distribuir a comunicacao
para o mundo exterior — sob o balcdo de lojas e cafés, as vezes em igrejas,
deixados em locais reconhecidos nos campi. E na minha prépria jornada para
casa toda segunda-feira a noite que eu me sinto mais... seria satisfeita? Nos
outros dias, quando estamos simplesmente preparando as paginas, tenho uma
sensacdo de realizacdao, mas é quando sinto o papel do jornal sob meus dedos
que fico realmente animada. E minha forma de realizacdo, e tenho certeza de que
Popsa também teria se orgulhado. Certamente é o mais proximo que sinto de ser
uma verdadeira combatente.

Hoje a noite, minha jornada de volta ao apartamento é tranquila. Tento uma
rota para desviar de todos os postos de controle, logo chego e caio na cama,
exausta. Trés viagens feitas e ainda sete vidas intactas. Ou é uma maneira
perigosa de pensar?

Entrego as pecas de radio em seguranca na manha seguinte; as patrulhas estao
se concentrando principalmente em homens mais jovens, e acenam para mim em
meu terninho de trabalho. Meu coracdo ainda dispara enquanto atravesso a
barreira; tento ndo me sentir segura demais na minha duplicidade. Mas, por
dentro, estou sorrindo.

S6 dois dias depois, quando o jornal ja esta circulando ha vinte e quatro horas,
€ que noto uma coisa. Estou em servico de Staffetta, do lado de fora de um bar
em Castello, esperando para passar uma mensagem a um contato desconhecido e
bebericando um café falso horroroso. Meus olhos estdao abertos para qualquer
sugestdo de um colega mensageiro, mas meus ouvidos ndo podem deixar de
sintonizar na mesa ao lado, onde duas mulheres de meia-idade estao fofocando



enquanto bebem.

— Boa sorte para eles, eu digo — diz a que esta usando um grande chapéu azul.
— Todo mundo adora um pouco de romance.

— E bom ter um pouco de fantasia, especialmente nestes tempos — concorda a
outra, com um lenco verde brilhante.

— Na nossa idade, é fantasia — a primeira ri, e depois muda para um tom sério.
— S6 espero que haja um final feliz, com judeus e ndo judeus se atrevendo a
isso... Voceé sabe.

— Mas deve ser apenas uma historia, ndo? — diz a segunda. E a conversa vai
ficando em segundo plano quando uma mulher se aproxima.

Reconheco o piscar de olhos ao localizar o contato, enquanto mantém um ar
de indiferenca que pode significar que ela esta simplesmente procurando uma
mesa livre. Felizmente, ndo ha nenhuma e, enquanto trocamos um olhar
significativo por menos de um segundo, ela pergunta casualmente se a cadeira ao
meu lado esta livre. Concordo acenando com a cabeca. Ndo ha garantia de que
ela esteja na mesma missao que eu e, por um tempo, n0s NOS encaramos Com
uma suspeita saudavel. Ha um processo a seguir e nada pode ser presumido,
pois, se fizermos o movimento errado, um grupo de soldados fascistas pode
emergir la de dentro para nos transportar para algum lugar muito menos
acessivel. Temos que partir do principio de que mesmo as mensagens mais
simples podem ser uma armadilha até que se prove o contrario.

— O café daqui é tomavel? — ela diz, e pega um pacote de cigarros da bolsa,
deixando-o sobre a mesa entre nos.

— Passavel, mas nada como antes da guerra — respondo.

E uma mentira, porque o liquido marrom e fraco é horrivel, mas é a resposta
de que ela precisa. Ela é meu elo e eu sou o dela. Ela sorri atras de uma nuvem
de fumaca e comecamos a coreografia falsa, conversa fiada sobre a guerra e
nosso aborrecimento com o racionamento de comida e, principalmente,
maquiagem. Mais um café é trazido e sou forcada a tomar um gole, apontando
para o maco de cigarros dela.

— Posso pegar um para depois?

Eu ndo fumo — nunca fumei — mas quando ela balanca a cabeca casualmente,
puxo o maco para o meu colo e, como um truque que o préprio Sergio Lombardi
me ensinou, tiro rapidamente um pequeno pedaco de papel do maco e o coloco
dentro da minha manga.

— Obrigada — digo, segurando o cigarro, e desejo uma boa noite a estranha,
como se tivéssemos acabado de ter a mais agradavel das conversas espontaneas.

Como faco depois de cada contato, percorro um caminho longo em direcdo a
minha casa, para identificar qualquer possivel vigilancia. Uma vez que tenho



certeza de ndo estar sendo seguida, vou a mercearia mais proxima, na esperanga
de pegar o que puder para reabastecer os meus armarios quase vazios: macarrao,
polenta, ou mesmo uma preciosa lata de carne. Em geral, fico tdo ocupada que
sou a ultima da fila para qualquer coisa minimamente apetitosa, e acabo com
uma mistura de ingredientes aleatorios que nem mesmo as receitas economicas
do jornal podem melhorar. Olho por cima do balcao e observo com orgulho, no
canto, uma copia do Venezia Liberare.

— Vou querer algo extra — digo ao comerciante patriota no codigo conhecido, e
aceno com a cabeca em direcao ao balcao.

Posso ter datilografado quase todas as palavras, mas ainda assim gosto de
conferir os detalhes em casa, ja que ndo vi a edicao final. Chame isso de vaidade,
mas € a minha pequena indulgéncia particular.

Uma vez em casa, fecho e tranco a porta para o mundo, faco cha, parto o
precioso pao com sementes e corto em fatias finas o mintsculo bloco de queijo
que consegui. Para mim, é como uma porcao do paraiso. Entdo abro as paginas
para examinar a edicdo da semana. Enquanto folheio, uma folha solta de papel
cai e flutua no chdo. Curvando-me para pega-la, vejo imediatamente que ndo
esta montada com a habilidade de Arlo, impressa dos dois lados e desdobrada.
Eu a reconheco pelo tipo de letra da minha maquina, até porque, em ambos o0s
lados do papel, o “e” torto esta la.

Eu tinha intitulado as pressas a minha historia de A farpa do amor, e quase ri
da minha nostalgia melosa ao fazer referéncia as horriveis fileiras de arame
farpado que revestem agora as praias do Lido, armadas pelos nazistas para
impedir o desembarque de inimigos. £ onde Gaia e Raffiano se veem pela
primeira vez, naqueles meses relativamente despreocupados antes da invasdo e
da instalacdo das farpas; dai a obviedade do titulo. Mas como diabos as minhas
divagacOes foram parar no jornal da semana? SO posso imaginar que seja um
erro da parte de Arlo, ja que a folha em minhas mdos nao é a tinica cépia que
datilografei. Talvez tenha sido deixada entre as paginas por engano; tem as
linhas ligeiramente borradas da maquina de mimeografo que usamos para copiar
apressadamente paginas inteiras de texto, quando precisamos de folhetos para
distribuicdao imediata, sem ter de coloca-los na prensa maior. O processo é
rapido, mas a qualidade é pior. Ela foi claramente replicada. Mas por qué? E um
erro, certo? Estou tomada de vergonha ao pensar em desperdicar tanto papel
precioso com os meus esforcos literarios irreverentes. S6 amanhd poderei
perguntar a Arlo sobre isso, ja que fazemos pouco contato entre nosso tempo na
redacao do jornal, por seguranca.
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HORA DA HISTORIA

VENEZA, FIM DE MARCO DE 1944

ESTOU ANSIOSA PARA QUE O TEMPO passe rapidamente no dia seguinte, no
escritério do Reich, embora Breugal tenha retornado a Veneza com novo fervor,
ou pressao de seu Alto Comando, e o ritmo seja mais rapido — as maquinas de
todas nés pulando em alta velocidade para satisfazer os seus discursos. O fardo
de Breugal se transfere para Cristian, que ¢ como um ledo a espreita para
garantir que tudo corra bem. As meninas estremecem com seu zelo crescente
como capataz, e fico irritada com essa aparente falta de lealdade, o que me faz
pensar que estou misturando sentimentos. E, de fato, o que significam esses
sentimentos? Mantenho minha cabeca baixa e datilografo como o vento, e ele
ndo se dirige a mim, nem me repreende. Fico meia hora a mais para terminar um
relatorio e perco o vaporetto para Giudecca, precisando esperar mais uma hora
até o proximo. Mais uma vez, encontro-me em um café a beira-mar em Zattere,
desta vez com uma cerveja e um livio como companhia. E esquisito ter um
pouco de tempo livre e ndo ficar a procura de um estranho para trocar
papeizinhos, sentindo o peso das mensagens proibidas na minha bolsa.

Uma jovem ao meu lado esta folheando a edicao de Véneto de Il Gazzettino
com interesse — olho para ela e me pergunto como ela pode acreditar nas paginas
de propaganda e nas manchetes claramente inflamatorias. Um guarda italiano
passa por ali e sorri com sua escolha de leitura, e ela concorda com um aceno
amigavel. Enquanto ela se mexe, porém, vejo que a mulher ndo esta realmente
absorta no jornal; aninhada dentro esta a historia de um casal apaixonado, sua
paixdo ilicita e proibida, contada em letras com um “e” torto. E minha
imaginacdo ou vejo os cantos de sua boca se erguerem em um sorriso enquanto
ela 1é atentamente? E meu coracdao também esta batendo forte?

Quando finalmente chego a redacao do jornal, Arlo se desculpa, embora um
tanto perplexo.



— Achei que fosse algo que vocé quisesse incluir — ele explica. — Estava entre
as paginas da copia datilografada que vocé nos passou.

— Mas por que vocé achou que uma historia de ficcdo tinha alguma relacao
com o que fazemos? — Fico um pouco frustrada, mas tento ndao demonstrar.

— Stella, eu mal li o contetido até o dia seguinte — ele diz defensivamente. — Eu
confio em vocé para peneirar e escolher as noticias, que é o que sempre faz. So
tenho tempo para garantir que esteja tudo certo e que as frases estejam em
ordem. Se esta 14, eu copio. Esse é o meu trabalho.

Peco desculpas, agradecendo o sacrificio que Arlo faz a cada semana; ele é o
unico de trés filhos que sobrou para cuidar de sua mde vitiva, enquanto dois de
seus irmdos lutam nas montanhas. De dia, ele trabalha longas horas na fabrica de
farinha, e nos dedica seu precioso tempo a noite.

— S6 estou me perguntando o que Sergio vai dizer — pondero. — E um pouco
embaracoso.

Como nosso comandante, Sergio é responsavel nao s6 pela acdo direta dos
nossos dois batalhdes e pelo fluxo de informacdes, mas também pela producao
do jornal. Embora o conteido da pagina seja geralmente decidido pelo que
temos disponivel semana ap0s semana, Arlo se retine com Sergio para discutir
qualquer mudanca em sua postura politica, e ele me repassa. O produto final
também depende de quanto podemos pagar para produzir e distribuir, e de
quantos suprimentos de papel estao sendo doados.

Como esperado, Sergio Lombardi entra em contato no dia seguinte solicitando
um encontro, e, mais uma vez, meu tempo no feudo de Breugal se arrasta. Tenho
estado distraida, quase certa de que o meu erro sera mal visto pelos lideres da
Resisténcia. N6s nos encontramos no barzinho de costume em San Polo, e fico
surpresa quando ele me cumprimenta com um sorriso e ndo uma careta.

— Sinto muito, Signor Lombardi — balbucio. — Ndo sei bem o que aconteceu...
Foi simplesmente um engano, e ndo sei o que...

Ele levanta a mao para me fazer parar de falar.

— Pode ser, Stella, mas as vezes coisas boas nascem de um mal-entendido.

E, para o meu espanto absoluto, ele me diz que os grupos venezianos
partidarios da causa estdao encantados por terem uma historia de amor sobre a
opressdao — embora ficticia — em seus despachos. A resposta de toda Veneza foi
positiva, envolvendo tanto rebeldes quanto patriotas.

— O inverno tem sido longo e dificil, com poucas noticias boas, vocé sabe
disso melhor do que ninguém — diz ele. — Entdo, é bom ser capaz de levantar o
animo de todos. Presumo que tenha um final feliz?

Com toda a honestidade, ndo pensei nem em qual sera o meio, quanto mais o
fim. Mas, sim, sempre vi em minha mente que o amor de Gaia e Raffiano



sobrevivera ao tumulto. Se eu ndo pensasse isso, como poderia escrever? Ou até
mesmo viver minha propria vida e seguir em frente, dia apos dia, e ter esperanca
de que todos superaremos a situacao?

Os leitores querem mais, Sergio me diz, um capitulo com o jornal de cada
semana. Isso seria possivel, além de tudo mais? A verdade é que o primeiro
episodio pareceu tdo pouco com um trabalho e tanto com uma abertura do meu
coracdo que sO posso concordar. Vou ter de fazer quatro viagens a Giudecca por
semana, em vez das trés dos ultimos meses, sobretudo porque Sergio diz que eles
vao segurar um pouco o meu trabalho como mensageira. E, em um canto da
minha mente, ndao posso deixar de pensar que é mais uma oportunidade de ver
Jack.

Ele mesmo fica feliz em me ver, e feliz com a noticia quando timidamente lhe
conto na minha visita seguinte a Santa Eufemia.

— QOutra coisa para um pobre convalescente ler — diz ele, que ja leu os livros
que comprei e esta ansioso por mais. — Eu li a primeira parte, e é muito...

A hesitacdo de Jack é uma agonia enquanto ele segura a tnica folha de papel.
Oh, Senhor, eu sabia — é um constrangimento total, digo a mim mesma.

— Boa — ele diz, finalmente. — Estou honrado por conhecer uma autora. Vocé
pode me dar seu autdgrafo?

— Pare com isso! — grito. — Agora vocé esta zombando.

— Na verdade, nao estou — ele diz, desta vez sem brincadeira. — Mesmo
naquele curto capitulo, ja posso sentir o amor e a necessidade de ficar juntos
desse casal, quase experimenta-lo.

Seus olhos escuros estdao diretamente em mim, brilhantes e vibrantes agora
que ele esta bem. Eles me encaram por algum tempo, breves segundos, e apenas
a chegada barulhenta da irma Cara quebra o que parece fugazmente como um
feitico. Entdo ele volta a ser o Jack brincalhao.

— Entdo, que iguarias temos hoje? — ele pergunta enquanto ela traz um pouco
de sopa e pao. Uma quantidade escassa para um homem de sua estatura que esta
em recuperacao, mas € tudo o que elas podem oferecer.

Mas Jack esta jorrando de gratidao:

— Que banquete!

Saio com a minha sacola de compras preenchida pela maior parte do
transmissor no fundo, bem acolchoada com panos e livros, arrematada com um
arenque defumado envelhecido doado pelas freiras. Resta-nos esperar que
qualquer olhar curioso seja afastado pelo cheiro pungente e ndo queiram cutucar
muito.



Na redacdo do jornal, analiso as noticias da semana e uso o tempo livre para
comecar o segundo capitulo do A farpa do amor, que parece fluir de mim com
facilidade. Ha elementos de tantas pessoas em Gaia e Raffiano e suas familias e
amigos — Mama, Papa, Vito e Mimi entre eles. Digo a mim mesma que nado estou
incorporando Jack a histéria, e sei que mais tarde terei de tomar cuidado para
ndo retratar uma parddia de Breugal que possa ser facilmente reconhecida.

Certo de seu amor crescente, o casal procura escondé-lo de suas familias e,
mais crucialmente, do mundo exterior, encontrando maneiras de se encontrar em
segredo. Eles tém de se satisfazer com os momentos roubados em prédios
abandonados ou aventurando-se agua afora, longe da vista dos outros, onde
podem ser eles mesmos. Eles vivem para o “aqui e agora”, tentando nao prever o
que pode acontecer adiante. Se Hitler vencer esta guerra, ambos sabem que terdao
uma batalha ainda mais dificil pela frente.

Batendo na minha maquina de escrever, as teclas parecem bem lubrificadas, e
as palavras se transferem facilmente para a folha, quase como se eu fosse apenas
o canal e ndo a criadora. Essa sensacao de liberdade me faz pensar nos dias em
familia na lagoa antes da guerra, o vento soprando em nossos cabelos enquanto o
barco ganhava velocidade, a pele esticada no vento. Com uma sensacao de total
liberdade. Até Arlo sorri para a minha dedicacgdo, ele e Tommaso cantarolando
enquanto trabalham.

— Ei, ouca a nossa Shakespeare particular escrevendo — Arlo cutuca Tommaso.

— Bem, como tenho quase certeza de que Shakespeare ndao tinha maquina de
escrever, € pouco provavel — brinco com ele de volta.

— Se ele tivesse, tenho certeza de que nao teria um “e” quebrado — Arlo i, e
olho para ele com uma careta brincalhona.

Sou forcada a parar apenas por causa do toque de recolher e o cada vez menos
confiavel vaporetto de Giudecca.

Minha cabeca esta tdo envolvida na historia que s6 quando o barco se
aproxima do continente é que me torno mais consciente da sacola de compras
que carrego e do contrabando guardado la dentro. De repente, estou
perfeitamente ciente do meu ritmo e da minha maneira de sair do barco,
mantendo minha cabeca erguida, mas ndo permitindo nenhum sinal de
arrogancia. Estou fazendo um bom progresso em direcio a minha casa,
espionando as patrulhas e desviando por sottos e becos, quando noto que ha
passos atras de mim. Eles sdao constantes, mas ndo apressados, e algo ndo parece
certo. Sdo ritmados demais. O mais casualmente que posso, paro na porta de
uma loja e finjo procurar um lengo nos meus bolsos, esperando que o0s passos me
alcancem. Em vez disso, porém, eles diminuem e param. Espreito timidamente
para fora da porta. Nada. Apenas ruidos da cidade ao longe, quebrando o siléncio



da rua. A bolsa esta pesada de metal e culpa, e me pergunto se estou
simplesmente perdendo um pouco de minha coragem, com minha imaginacdao
correndo solta. Comec¢o de novo, desejando que meus ouvidos filtrem o latejar
ensurdecedor na minha cabeca. E s6 meu coracdo. Batendo em dobro.

Estou tdo concentrada no que esta acontecendo atras de mim que tiro os olhos
do que esta a minha frente. Literalmente. Vejo botas de cano alto diante de mim
tarde demais para mascarar meu choque 6bvio — e possivel culpa —, e levanto
minha cabeca para encontrar suas expressoes de granito.

— Boa noite, Signorina — alguém diz em um italiano ruim.

Meu coracao afunda quando o reconheco como um dos soldados que me
pararam antes, aquele que me olhou com profunda suspeita e tinha a intencao de
cutucar minha bolsa. Mas sera que ele esta me reconhecendo?

— Boa noite — respondo em alemao.

Ja agradou a outras patrulhas antes, entdao por que nao tentar?

Ha, entdo, uma enxurrada inevitavel de perguntas: Aonde vocé vai? Onde
esteve? Onde mora? Onde estdo seus documentos?

Estranhamente, meus documentos atualizados que mostram onde trabalho nao
tém impacto para suavizar os olhares duros e frios. Ou eles estdo entediados, ou
sob pressdo para produzir resultados.

Um examina os meus documentos, enquanto os olhos do outro perfuram o
meu rosto, passando repentinamente para a bolsa em minha mao. Meus dedos
estdo queimando com o peso, a alca cortando minha pele, mas tento ndo mover
minha mdo um centimetro.

Nao vejo sentido em tentar flertar para me livrar disso — eles claramente nao
estdo com humor para isso —, entdo me concentro em manter uma aparéncia de
indiferenca, como se fosse uma irritacao leve por eles estarem me atrasando.

Os documentos sao finalmente dobrados e devolvidos. Por meio segundo,
acho que terei um aceno para que eu possa passar, mas é uma ilusao.

— O que ha na bolsa? — o soldado que reconheco pergunta.

Uma unica gota de suor desce pelas minhas costas.

— Ah, apenas alguns mantimentos que estou levando para a minha mae — digo.
— Nabos, batatas.

Ndo exagere, Stella. Sem muitos detalhes.

Dois pares de olhos se estreitam em suspeita.

— Abra.

Estou rezando para que o arenque tenha apodrecido ao longo da noite, para
que sejamos recebidos com um fedor profano enquanto abro as alcas. Esta
certamente forte o suficiente para fazer um deles recuar.

— Minha nossa! — ele grita. — Que diabo é isso?



Eu finjo uma risada.

— Ah, isso... E um arenque. Para minha mae. As vezes, é o tinico peixe que
conseguimos pegar. Até que fica bom, se vocé esfregar um pouco de polenta
nele.

— Nojento — alguém murmura, tornando dificil dizer se ele se refere ao peixe, a
mim ou aos italianos em geral.

Mas ele nao esta satisfeito. Seus olhos se contraem ainda mais, e ele tira do
cinto um bastdo fino de madeira. Ele cutuca a bolsa, alcancando o fundo, a
centimetros da casca dura do involucro sem fio.

O suor agora é um gotejamento continuo da minha nuca, o que pode ser
facilmente visto por tras, pois o meu cabelo esta preso dentro de uma boina.
Estou comecando a sentir um formigamento na linha do cabelo. Mais um
segundo e o suor vai cair na minha testa, sinalizando a minha culpa.

— Esvazie-a — diz o que carrega o bastao.

Nao tenho escolha a ndo ser obedecer, movendo-me lentamente para colocar a
minha bolsa no chdo, lutando por alguns segundos extras enquanto meu cérebro
gira. Ha algo que eu possa fazer? Qualquer coisa?

— NAZISTAS FILHOS DA PUTA!

Ha um rugido ao nosso lado e, segundos depois, um estalo do que poderiam
ser fogos de artificio ou tiros, seguido por outro e outro.

O canto do meu olho capta os restos de flashes alaranjados iluminando a rua a
frente.

— VIVA A ITALIA, ABAIXO O FASCISMO!

A voz ecoa novamente em retirada.

Ambas as cabecas arianas se erguem, com olhos famintos. Seus corpos giram
e eles saem em disparada, deixando-me na rua com a minha carga prestes a ser
revelada. No segundo seguinte, mergulho sob um sotto e, mantendo-me nas
sombras escuras do beco coberto, movo-me o mais agilmente que posso. Em
qualquer direcdo, apenas para longe.

Saindo em um pequeno campo, vejo que estou a uma pequena ponte de um
esconderijo da Resisténcia em que ja estive anteriormente. Mantendo minha
respiracdo sob controle, arrasto-me em direcdao a ele, batendo silenciosamente
até obter uma resposta. A senha murmurada é reconhecida, e sou admitida.
Explico rapidamente e peco para guardar a bolsa até que possa ser retirada. Eles
sdo patriotas idosos e concordam. Gentilmente me convidam para passar a noite,
mas ndo quero colocar em risco sua seguranca ou generosidade mais do que o
necessario. Tenho vinte minutos antes do toque de recolher e posso chegar em
casa se me apressar, sem carga e nada além da minha bolsa quase vazia em caso
de ser revistada.



Meu coracdo nao escorrega de dentro da minha garganta até eu estar dentro de
casa. Deito na cama, inspirando e colocando minha mao acima do meu esterno,
tapando o buraco onde meu coracdo esta tentando pular do peito. Uma das
minhas sete vidas foi realmente perdida. Penso em Mama e Papa abrindo a porta
para Sergio Lombardi ou outro militante, e Mama desabando em completo
desespero com a noticia da execucdao de sua filha por traicdao contra o Estado
fascista. Entdao fico doente de remorso — ndao pelo que eu fiz, mas por ter sido
quase pega. As consequéncias para mim... Bem, eu ndo as sentiria, depois da
tortura ou da bala, mas esta guerra empurra seus horriveis tentaculos para dentro
de cada lar, cada coracdo, espremendo a bondade e a humanidade que existem.
Choro em meu travesseiro por aqueles que deixaria para tras e pela tristeza que
poderia ter causado; pelos combatentes que perdemos e pelos que ainda
perderemos.

Deitada na cama, meu rosto ainda molhado de tristeza, mas meu pulso ja
calmo, comeco a pensar sobre isso racionalmente. Tento imaginar como eu teria
reagido se eles tivessem descoberto o pacote de Jack. Estamparia o meu rosto
impassivel com culpa ou tentaria balbuciar que se tratava, na verdade, de uma
planta? Isso teria sido esttipido e inverossimil, mas podia ter funcionado por
algum tempo. E, depois, me pergunto sobre a comocdao que me salvou. Foi
extremamente conveniente, ou uma distracdo provocada na hora certa. Nao
consigo deixar de pensar se isso tem alguma coisa a ver com 0s passos que me
seguiam, e quem poderia ter sido.

Luto para juntar as pecas na sequéncia, mas tudo continua um borrdao. Seja
qual for o motivo, sinto-me grata pelo destino e vou me esforcar para ser mais
cuidadosa. Mais inteligente, mais alerta. Seja cautelosa, Stella. Sem movimentos
repentinos. Ndo € essa a Unica regra de sobrevivéncia?
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UMA VOZ DA LAGOA

Bristor, outuBro DE 2017

O L0GO NAO ESTA CHEGANDO tdo logo para Luisa. Seus planos para uma viagem
improvisada a Veneza sdo prejudicados pelo entrave legal de ser a Uinica herdeira
da pequena propriedade de sua mde — palavras como “inventario” e “imposto
sobre heranca” pipocam na correspondéncia e nos e-mails. Documentos
precisam ser assinados. Para travar ainda mais a situacdo, ela é contratada para
um grande trabalho — um trabalho que ela nao pode recusar, pois pelo menos vai
financiar a viagem a Veneza até que o dinheiro da venda da casa de sua mae
finalmente saia.

Ainda assim, Luisa passa seu tempo preparando-se, lendo o maximo que pode
sobre a Resisténcia em Veneza durante a guerra, sobre a qual ha
surpreendentemente pouca coisa. A pilha de livros ao lado da cama remete a um
grande projeto de estudo; ela ndo gostaria que o governo investigasse o seu
histérico de buscas na internet, com as palavras-chave “fascismo” e “ocupacdo
nazista”.

Seu italiano esta progredindo bem, gracas a um amigo de Jamie que estava
atras de um servico de relacGes publicas, de modo que agora, convenientemente,
eles compartilham suas habilidades uma vez por semana. E provavel que seja
impressao da parte dela, mas algumas expressOes parecem ressoar em sua
memoria — como a maneira de seu professor pronunciar “Prego” do jeitinho que
vovo Stella falava quando as vezes se esquecia de falar inglés. Esse tipo de
lembranca surge em seu cérebro como uma espécie de déja-vu esmaecido, e ela
gosta de imaginar que as facetas de sua avd estdo sendo pouco a pouco
reveladas. Luisa ndo tem nenhuma lembranca da prépria mde falando italiano,
embora devesse saber falar, ja que os pais dela se comunicavam nessa lingua. As
palavras pronunciadas que lhe vém a memoria devem ser de Stella, ou talvez do
vovo Gio. So6 pode ser, certo?



Entre o trabalho e as interacGes com advogados, Luisa da inicio a uma busca
mais ampla. Ela paga por uma investigacdo de sua arvore genealogica — nao
comenta sobre o preco com Jamie, porém — e envia e-mails na esperanca de
fazer amizade com pessoas que falam inglés em Veneza, tentando estabelecer
qualquer vinculo. Entra, entdo, em estado de espera, abrindo Daisy ansiosamente
todas as manhds para olhar a caixa de mensagens. Durante semanas ela parece
andar em circulos, passando de contato em contato que “possa” ter um parente
idoso, mas cujas memorias depois se mostram fragilizadas pelo tempo ou pelo
desejo.

Até que Luisa tira a sorte grande. Resposta em inglés de um certo Giulio
Volpe, pesquisador do Instituto de Historia da Resisténcia e Sociedade
Contemporanea, ou IVESER, situado na ilha de Giudecca. La eles tém ndo
apenas o maior acervo da historia da Resisténcia em Veneza como também tém
provas — fotografias, cartas, jornais. E como Natal e aniversario juntos para
Luisa. Signor Volpe explica que verificou e ndo conseguiu encontrar nenhum
registro de uma Stella Hawthorn, embora isso ndo seja uma verdadeira surpresa
para Luisa, ja que obviamente esse ndao é o nome original de sua avd. Nao ha
nada na correspondéncia de sua mde que mencione o nome de solteira da avo —
apenas o0 sobrenome Benetto, do vovo Gio — mas, de toda forma, ela tem certeza
de que sua avo provavelmente ndo era casada durante a guerra. A fotografia na
San Marco — com o homem identificado por um “C” — mostra que ela ainda nao
estava com o seu avo em 1950.

A promessa de um acervo de fotos é muito mais valiosa para Luisa. Juntando
com O que ja encontrou em sua preciosa caixa, ela pode resolver o quebra-
cabeca. Quem sabe a resposta nao esteja no casamento deles.

Pela primeira vez desde a morte de sua mde — talvez desde antes disso —, Luisa
experimenta uma sensacao de empolgacdao misturada com calma. Pode haver
uma resolucdo. Algo que a ajude a se reconstruir.

Agora ela pode partir para explorar Veneza, e talvez a si mesma também.
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AMOR E FURIA

VENEZA, ABRIL-MAIO DE 1944

Os DIAS SE TRANSFORMAM RAPIDAMENTE em semanas — trabalho na sede nazista,
producdo de jornais e a histéria de Gaia e Raffiano, que jorra de dentro de mim
como uma fonte que finalmente foi desbloqueada. O tnico buraco em minha
vida é Jack; sua perna melhorou o suficiente para que ele fosse transferido da
igreja em Giudecca para a ilha menor de Pellestrina, que fica ao lado do Lido e
bem fora da rota das patrulhas. Assim que estiver forte o suficiente, ele tentara a
longa jornada de volta para casa pelas trilhas nas montanhas, com sorte antes do
inicio do inverno. Enquanto isso, ele deve se dedicar a transmitir mensagens em
seus transmissores caseiros e ajudar a consertar buracos nas redes dos
pescadores locais.

— Fico feliz em pagar a divida e ajudar de alguma forma — ele brincou em
nosso ultimo encontro em Giudecca. — Minha mde me ensinou a costurar desde
muito cedo. Tinha certeza de que um dia seria util.

Seu humor é para encobrir a tristeza. Tenho certeza de que ambos sentimos
isso, tendo construido uma amizade sélida. Seria algo mais? E dificil dizer ao
nos abracarmos no que suspeitamos ser um adeus final. Eu sé sei que ficara um
vazio em mim, em algum lugar. Seu rosto me diz que ele também sentira minha
falta.

Na semana seguinte, sinto saudade das minhas visitas, mas estou tdo ocupada
que mal tenho tempo para pensar em qualquer coisa além de trabalhar e
sobreviver; a escassez significa que os alimentos sdo raros, especialmente agora
que a populacao da cidade quase dobrou com os refugiados. O abastecimento de
agua também esta baixo, como resultado dos bombardeios nas proximidades de
Mestre e Marghere e dos danos aos preciosos encanamentos. Mas esperar nas
filas interminaveis pela agua bombeada tem um lado positivo, ja que é o
momento perfeito para avaliar o efeito da minha historia, que agora aparece no



jornal em capitulos semanais. Nao posso deixar de sorrir um pouco quando ouco
as fofocas em torno de Gaia e Raffiano, como se eles fossem um casal real,
como se os leitores que profetizam sobre seu amor e destino fossem seus amigos.

— Ele é igualzinho ao meu sobrinho, Alfredo. — Ougo uma mulher dizer. — Ele
parece tao bonito, e meu sobrinho é tdo generoso, assim como Raffiano. Estou
certa de que o escritor conhece o Alfredo.

No entanto, nunca fico tentada a sair do meu anonimato, o que pode me custar
a vida. Mas também gosto do mistério que ele cria. Estou me divertindo.

Ouvir a reacdo em primeira mao me garante que cheguei ao tom certo, e as
vezes absorvo as aspiracOes das pessoas em relacao ao casal em minha escrita,
como se a propria Veneza determinasse a direcao de seu amor.

Sergio também transmite mensagens de que a histdria esta tendo um efeito
positivo sobre a moral, enquanto o casal apaixonado usa sua asticia para evitar e
enganar a maquina nazista. E oportuno, uma vez que, na realidade, a luta Aliada
e militante na Italia esta progredindo lentamente, com os Aliados concentrando-
se em outras partes da Europa em busca de suas vitorias; a Radio Londra nos
fala da destruicdo perpetrada pelos Aliados no quartel-general da Gestapo na
Hungria e na Iugoslavia, e do ataque da RAF britanica ao quartel-general da
Gestapo em Haia. Menos bem-vindas sdo as histérias de represalias alemds que
ouvimos por meio de mensagens clandestinas, e que gosto de imaginar que
tenham algo a ver com Jack e sua magia com os transmissores: o assassinato
nazista de oitenta e seis civis franceses como pura vinganca por traicdo a causa.
E doloroso ouvir isso, mas é melhor saber — nds, em Veneza, precisamos usar
esse tipo de informagdo como combustivel para nossa luta contra os ocupantes.

Comeco a ouvir os efeitos da minha histéria de outros lugares também — gritos
de ftria altos e claros saindo do gabinete do general Breugal em uma manha no
final de abril. O acesso de raiva é abafado atras da porta.

— Esses guerrilheiros filhos da puta! — ele esta quase gritando, e posso
imaginar as veias roxas em seu pescoco gordo explodindo. — Como se eu nao
tivesse o suficiente com que lidar... sem... esse maldito escritor...
desperdicando meu tempo...

Cristian esta sentado a sua mesa, fingindo verificar um relatério, embora eu
sinta que ele ndo esta focado. Deve ser o capitdo Klaus quem esta suportando
toda a forca do discurso de Breugal. Por um breve momento, quase sinto pena do
segundo em comando, seu corpo magro e curvado contra aquela tempestade de
raiva. Quase.

Mas isso é rapidamente substituido por uma sensacao de satisfacdo por ser a
responsavel pelas frustracoes de Breugal — e dos nazistas. Se entendi as palavras
corretamente, é de Gaia e Raffiano que eles estdao falando — seu efeito sobre a



moral na cidade e a audacia absoluta dos rebeldes em fazer isso sob seus narizes.
Popsa estava certo — uma suave alfinetada de palavras pode se tornar um espinho
e, depois, uma espada na carne dos nossos inimigos. Fico ansiosa e satisfeita ao
mesmo tempo. O que aconteceria se eles encontrassem um inimigo em seu
ambiente? Até onde eles iriam para silenciar alguém como eu? Minhas
bochechas estdo quentes de repente, apesar da brisa fresca que atravessa o
escritorio.

A gritaria cessa, enfim, e o capitdo Klaus emerge, sua testa franzida como se
ele tivesse enfrentado a mais sangrenta das batalhas e meio que desejando ter
sucumbido de vez. A voz de Breugal o segue porta afora.

— De Luca!

Cristian levanta-se da cadeira, embora ndo tdo rapidamente quanto eu
esperava, dada a gritaria anterior. Com calma, ele pega seu bloco e lapis e entra
no covil do imperador. Ha vozes, mas irritantemente baixas, e ndo consigo
entender nada da conversa, embora o resto do escritério tenha diminuido o ritmo
de trabalho visivelmente, as maquinas de escrever quase “prendendo a
respiracao”. Passam-se dez minutos inteiros até Cristian sair, parando para dar
uma olhada no escritorio, observando o ritmo. Um olhar severo, e o barulho
comeca novamente.

Ele trabalha em sua mesa por meia hora, fazendo anotacGes. Minha
curiosidade queima e finalmente me oprime; aproximo-me dele com a desculpa
de precisar de ajuda com uma frase técnica, mas examino seus papéis.
Espalhados em sua mesa estdo varios episodios de A farpa do amor, e meu
coracao salta ao ve-los ali no escritorio, suas maos sobre eles. Cristian esta
claramente esbocando o que parece ser um cartaz de “procura-se” — ha uma
recompensa, substancial, para quem denunciar o paradeiro do editor e, mais
importante, do escritor responsavel. O que quer que eu estivesse esperando da
reacdo deles, ndo estava preparada para isso. Mal consigo pronunciar as palavras
quando um suor quente me toma ao me dar conta de que sou uma criminosa
procurada, e murmuro uma desculpa para sair do seu lado.

No banheiro, tenho que controlar o barulho da minha respiracgao,
discretamente engolindo o ar que ameaca me oprimir. Estupidamente, achei um
pouco divertido no inicio, fiquei muito lisonjeada com o entusiasmo de Sergio.
Eu deveria saber que um regime que valoriza a propaganda e o brilho do poder
acima da substancia real ficaria irritado com a influéncia de uma rebeldia dessa
natureza, mesmo que fosse uma ficcao. Claro que eles nunca tolerariam uma
afronta descarada. Agora sou um alvo, puro e simples. Minha tinica esperanca é
que o alicerce da Resisténcia Veneziana — Resisténcia de qualquer parte — me
salve. Precisamos de solidariedade — para formar exércitos e permanecer firmes,



como a madeira e a lama sobre as quais todos existimos neste paraiso suspenso.
Qualquer brecha, qualquer lacuna, e todos n6s afundaremos. Simples assim.

Quero desesperadamente tirar mais informacdes de Cristian, ja que ele é, sem
davidas, parte do plano geral de Breugal, mas me contenho. Lembro que, apesar
da amizade que ele me mostrou, sua natureza discreta provavelmente o torna
mais perigoso até mesmo do que os generais. Cristian € inteligente e
possivelmente poderoso a sua maneira, mas ndao se preocupa em anunciar isso.
Ele é, antes de tudo, um fascista leal.

Ele fica excepcionalmente quieto durante a tarde, entrando e saindo do
escritério de Breugal, e vejo o que é claramente o poster acabado retornando ja
impresso. Ali, maior do que em qualquer uma das folhas datilografadas até
agora, esta a distinta inclinacdao da minha letra “e”. O texto é ousado:

VOCE CONHECE O AUTOR
DESTA HISTORIA?
PAGA-SE RECOMPENSA GENEROSA.

Cristian recosta-se e examina sua criacao com o que parece satisfacdo. Saio do
prédio naquela noite com a sensacao de ter um alvo nas costas. Sensacdo de que,
quando os panfletos estiverem espalhados por Veneza, amarrados a postes de luz
e pregados nas portas, sera meu rosto la em cima; Stella Jilani — € ela, ela fez
isso. Traiam-na, peguem-na. Matem-na.

Meu tnico consolo é saber que minha amada maquina esta do outro lado da
agua, em Giudecca, enterrada em um porao, e que ficara la, escondida do perigo.
Perambulo pelas ruas por um tempo. Devo jantar na casa dos meus pais, e meu
estdbmago ronca com a antecipacdo da comida da Mama, mas antes preciso
ordenar meus pensamentos, especialmente com a turbuléncia adicional de hoje.
Nao posso deixar meu rosto denunciar qualquer preocupacao, o suficiente para
que Papa suspeite e queira conversar comigo. Mas também ndo quero me sentar
em um bar, ouvindo o tilintar de copos e as conversas do dia a dia; ninguém
nesta cidade esta despreocupado, mas sinto que ha uma carga em meus ombros
que preciso dispersar sozinha, em siléncio. Sigo em direcdo ao conjunto de ruas
normalmente tranquilo ao redor de Zattere, que tem pouco trafego, além do
barulho estranho de um pequeno barco. Estou imersa em pensamentos, sem
davida olhando para os meus proprios pés, quando sou puxada de volta para o
presente. Novamente.

— Signorina Jilani? — £ a voz dele de novo, inconfundivel.

Fico desorientada pelo choque. A voz esta atras de mim ou a minha frente?
Por fim, eu o vejo: Cristian esta ao meu lado direito, na beira da agua, em frente



a um antigo abrigo de gondolas, virado para mim. Quantas vezes é possivel
encontrar com uma pessoa por acidente? Minha paranoia de Staffetta aumenta;
suspeito que ndo seja nada possivel. Ele esta me seguindo, baixei totalmente a
guarda? Os eventos da tarde se agitam dentro de mim.

— Oh! Boa noite, Signor — gaguejo.

— E belo, ndo? — ele diz, e lanca seus olhos sobre a 4gua novamente.

Sua voz é calma, mas ndao de uma forma sinistra. Ele parece ter deixado a
turbuléncia do trabalho no escritoério.

— Vocé esta olhando para algo em particular? — Estou genuinamente curiosa,
mas também quero tentar descobrir o motivo de ele estar aqui. Se ndo esta me
seguindo, entdo o que pode ser?

— As gondolas — diz ele, quase melancolicamente. — Eu sempre disse para a
minha mde que, se viesse a Veneza, daria uma volta por ela, tiraria muitas fotos.
Mas hoje em dia as gondolas parecem estar sendo usadas apenas para transportar
suprimentos.

— Ouso dizer que vocé pode encontrar um gondoleiro disposto em algum bar,
desde que pague bem — respondo, ainda perplexa.

A impressdo antiga dos canais de Veneza repletos de gondoleiros liricos foi
em grande parte interrompida pela guerra; os Unicos “turistas” agora sendo 0s
soldados nazistas em seus horarios de folga. Os gondoleiros qualificados estao
empregados em outros lugares ou partiram para a guerra, mas ainda ha alguns na
cidade, se vocé souber onde procurar.

— Humm, ndo seria exatamente o mesmo — diz ele, esbocando um sorriso
desanimado. — E, além disso, gostaria de fazer esse passeio com alguém especial.
Parece ser o certo a se fazer, sendo um evento tdo importante.

Ele esta insinuando ou provocando? Ou apenas brincando comigo? E dito com
boa vontade e até com humor. Esse é 0 mesmo homem que redigiu um mandado
de prisdo contra mim a tarde, que pode e vai exigir a minha captura, se
necessario? Minha mente é um turbilhdo de pensamentos.

Ele parece deixar a fantasia de lado e se virar para mim.

— Esta indo a algum lugar em particular, Signorina? — diz ele, vendo que estou
enraizada no lugar, em meio a minha confusao.

— O qué? Na... Bem, sim, na verdade. Vou ver os meus pais — digo. — Minha
mae esta cozinhando.

Falo a verdade para ndao me enrolar mais ainda.

— Posso acompanha-la até algum lugar? — ele oferece.

— Nao precisa se preocupar, obrigada. Vou parar no caminho para comprar
pao, se conseguir.

— Bem, tenha uma boa noite. — E ele volta a meditar sobre as gondolas do



dique seco, retiradas de sua preciosa agua e precisando de mais do que uma
pincelada de tinta para restaura-las de volta a sua antiga gléria.

Dou um passo em direcao a Ponte da Academia, espiando por cima do ombro
a cada poucos passos, certa de que ele desaparecera da beira da agua e me
seguira a apenas alguns passos atras, escondido nas sombras. Mas ele permanece
no mesmo lugar, imdvel, as maos nos bolsos.

Eu me pergunto como, depois daquela conversa, vou organizar 0s meus
pensamentos.
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UMA CALMARIA

VENEzA, MAIO DE 1944

CoMO ACONTECE COM A MAIORIA das imaginacgoes, a realidade nem sempre € tao
ruim quanto os horrores que a nossa mente é capaz de criar. Vejo o primeiro
poster na manha seguinte, a apenas algumas ruas da minha casa, flutuando na
brisa da manha, pregado em um poste. Eu teria me virado e caminhado para o
outro lado em vez de olhar para ele se ndao fosse pelo grupo que se aglomerava
em volta e examinava a mensagem. Escuto por cima:

— Bem, quem diria que uma historinha poderia deixar os nazistas irritados —
zomba uma mulher.

— Eles estdao com medo da prépria sombra, ndo é? — diz outro, e eles se juntam
a uma gargalhada em grupo, embora de olho em qualquer patrulha que possa se
aproximar.

— Bom, para quem esta escrevendo, eu digo — um senhor dispara. — Leio para
minha esposa todas as semanas. Ela ndao consegue enxergar muito bem agora, e
isso sempre a anima. Ela vai ficar chateada se eu parar, sem saber como vai
acabar.

Com essas palavras, sinto a forca das minhas duas metades lutando uma
contra a outra: orgulhosa e assustada, cautelosa e oprimida, aterrorizada e
desafiadora. Costumo ser uma pessoa bastante decidida; agora me sinto
completamente em sincronia com a nossa amada laguna — instavel e incerta, em
constante mudanca. Sei onde esta meu coracao, mas de que lado da equacdo esta
o bom senso?

Tenho que aguentar mais um dia sob o olhar de Cristian antes de poder falar
com Arlo, Matteo e Tommaso, descobrir o que Sergio e os comandantes
disseram e discutir como nos manteremos seguros.

A indecisdo me atormenta no escritorio do Reich e tento mergulhar no
trabalho. O ambiente esta mais leve porque Breugal esta ausente durante o dia, o



que Marta me informa com notavel alivio quando chego. Cristian também parece
um pouco menos requisitado, e eu o vejo estudando novamente a ficcdo que
brotou de dentro da minha mente, os 6culos no topo da cabeca e o papel perto
dos olhos. No entanto, seu rosto ndao mostra nenhuma raiva conforme ele 1é uma
folha ap6s a outra — as vezes, sua testa se franze, mas ele parece genuinamente
absorto. Apesar do interesse, sua expressao € desprovida de qualquer outra coisa,
e percebo que estou um pouco desapontada; depois de todas as nossas conversas
sobre literatura, talvez eu estivesse contando com Cristian para apreciar uma boa
histéria, para ver alguma reacdo em sua boca ou em seus olhos enquanto
Raffiano pondera arriscar tudo por seu amor — ele ndo se curvara as exigéncias
de sua familia para desistir de Gaia, prometendo apoia-la aonde quer que ela va.
Gostaria que as minhas palavras incitassem alguma emocdo, pelo menos. E
entio me dei conta da minha presuncdo. E uma histéria, Stella — escrita
simplesmente para divertir e talvez provocar um comentario passageiro, um
brilho fugaz. Nada mais. Nao ha espaco para egos engrandecidos nesta guerra.

Em Giudecca, Arlo fica animado, a principio, com a reacdo dos alemdes — de
que cutucamos o ninho das vespas —, embora seja sensivel a minha ansiedade.
Nao sdo as suas impressoes digitais que sdo reconheciveis no texto. Hesitante,
ele expressa 0 que eu ja estive pensando — que deveria me livrar da maquina de
escrever, entrega-la aos cuidados do fundo do mar, para sempre. Mas, quando
olho para as teclas, sinto suas idiossincrasias sob meus dedos e ouco o som que
faz parte da melodia da minha vida por tanto tempo, sei que nao posso fazer isso.
E isso antes mesmo de comecar a pensar em Popsa. Ela tem de permanecer
comigo — escondida, mas aqui.

Nos dias seguintes, Sergio se apressa em me garantir 0 anonimato e, embora
sugira que suspendamos o0s capitulos, ndo se propde a parar para sempre.
Pergunto-me se ele esta simplesmente me acalmando, mas, secretamente, fico
um pouco aliviada. Ninguém gosta de ser um alvo.

— Se pararmos agora, o gabinete do Reich vai simplesmente pensar que
estamos com medo — Sergio me convence. — Isso vai dar a eles um senso de
superioridade, e é sempre bom cultivar esse sentimento neles. E assim que ficam
mais propensos a cometer erros.

Ele aperta o meu braco.

— Voceé vai voltar — diz ele — e com mais imaginagdo, mais maneiras de ilustrar
a nossa forca do que antes. Estou certo disso.

Por um tempo, fico um pouco aliviada com o tempo extra em minha vida —
ouvi dizer que meu trabalho interno no Reich continua a ser crucial para a
compreensao de seus planos na regido. Lendo nas entrelinhas de cada relatério



que datilografo e transmito, ha uma riqueza de informagdes sobre o numero de
tropas dentro e fora do Véneto; o escritério da Breugal é responsavel por rastrear
seus movimentos. Estamos aprendendo rapidamente quais ferrovias sao vitais
para cadeias de suprimentos e — por sua vez — quais as brigadas militantes podem
sabotar. Sergio me diz que esta ajudando a Resisténcia a construir um mapa, uma
chave para driblar nossos invasores nazistas. Quando ele agarra minha mao e diz
que sou uma engrenagem fundamental na maquina, fico inundada com um senso
de valor. E sempre, sempre, penso em meu querido Popsa e em como ele teria
sorrido como um menino travesso ao ver o inimigo destruido.

Porém, sinto falta de Gaia e Raffiano — o incentivo para colocar nas paginas o
que as pessoas la fora queriam ler. Nunca escrevo bem no vazio. Entdo, por
enquanto, eles pairam na minha cabeca, prontos para reacender quando a
chamada vier.

Minhas funcdes como Stdffetta aumentaram e preencheram um pouco a
lacuna, o que significa que nunca fico ociosa, embora tenha mais tempo para me
dedicar a Mama e ao Papa. Sempre os considerei fortes e inflexiveis — nao é
assim que a maioria dos filhos vé os pais, como herois obstinados? Cada vez
mais, porém, vejo a preocupacao gravada em seus rostos. Os ombros, em geral
robustos, do Papa estdo ficando magros devido a escassez de alimentos,
curvados sob a tensdao da angustia diaria da guerra, enquanto os musculos
diminuem sob a pele. S6 quando vejo meus pais com mais frequéncia — duas
vezes na semana, quando consigo fazer isso entre meu trabalho diurno, as noites
no jornal e o trabalho noturno ocasional como mensageira — percebo que a
ansiedade os afeta fisicamente. Cada vez que os visito, Mama me diz que pareco
cansada, mas ha manchas escuras muito mais profundas sob seus olhos, que
costumavam ser brilhantes. Papa me pressiona para obter informacdes nos
minutos em que estamos sozinhos, mas conto muito pouco a ele. Como poderia,
se eles ja se preocupam tanto comigo e com Vito?

Embora eu saiba com certeza da militancia do meu irmao, que € trés anos
mais novo que eu, acho que eles também suspeitam disso ha muito tempo,
apesar de Mama viver em negacao, como uma espécie de autoprotecao materna.

Na infancia de Vito, ela passou anos se preocupando com a deformidade com
que ele nasceu no pé — um o0sso ou ligamento torcido, congénito, cruelmente
rotulado de pé torto. Como qualquer mae, ela se culpava. Ele foi operado quando
era bebé e cresceu para se tornar nada mais do que um irritante irmao mais novo
que escalava paredes com seus amigos e me perseguia sem piedade, embora
mancasse.

Mama se benzeu e agradeceu aos santos quando a chamada deficiéncia de
Vito o salvou do exército italiano, ou de ser usado como mao de obra pelos



nazistas — ele conseguia enfatizar seu pé manco muito bem, quando necessario.
Talvez por ingenuidade, ela pensou que ele estaria mais seguro aqui em Veneza.
Mas, claramente, Vito vé seu papel como algo diferente de um observador
silencioso nesta guerra.

— Ele mal fica aqui, Stella — Mama lamenta de novo. — Ele vem a qualquer
hora. As vezes estd imundo, e sei que ndo é s6 de trabalho. Como ele pode se
sujar todos os dias?

Tenho certeza de que ele ndo pode — ao menos ndao em seu trabalho como
operador de maquina nas docas. Mas, em outras atividades, certamente —
arrastando-se pelas trilhas ferroviarias e rastejando pelo submundo de Veneza.
Papa acena para mim com os olhos fixos no quintal, enquanto Mama retira os
pratos.

— Voceé tem alguma pista sobre o que Vito esta fazendo? — ele diz.

Papa tenta especular, mas nem mesmo ele pode perguntar abertamente se,
como companheira militante, eu sei o0 que meu irmao faz na madrugada. Mesmo
dentro das familias, a conversa solta pode ter consequéncias fatais e, muitas
vezes, ¢ melhor ndo saber os detalhes. Vocé nao pode trair o que ndao conhece.

Papa lanca uma nuvem de fumaca para o ar — atualmente, noto que ele fuma
por necessidade, ndo por prazer, como fazia antes da guerra.

— Stella? Sua mae esta muito preocupada.

— Nao sei, papai — respondo uma meia verdade.

Ouvi, por boatos bem difundidos, que Vito pode fazer parte de um grupo que
ativa ataques ao Arsenale, a base fortemente protegida para armamentos
nazistas. Até agora, eles cometem pequenos atos de sabotagem, que sdo irritantes
para o Reich, mas ndo incapacitantes. Mimi uma vez aludiu a existéncia de um
jovem que eu talvez conheca envolvido em missdes da Resisténcia, e as vezes vi
Arlo me olhando de canto enquanto compilavamos o jornal. Sua expressao
costuma ficar tensa, como se ele ndo quisesse que eu somasse dois mais dois
enquanto datilografo os relatérios. Mas ndo era o suficiente para ter certeza. Isso
me preocupa, assim como preocupa Papa agora — a irritacdo no Reich logo se
transformara em raiva, e as consequéncias serdao duras se Vito for pego.

— Vou falar com ele, Papa — prometo, pelo menos para apaziguar a
preocupacdao dos meus pais, assim como eles me confortaram tantas vezes na
vida.

— Obrigado, Stella. Obrigado, cuore mio. — Seu toque gentil no meu braco é
como se valesse mil abracos que ele me deu durante toda a vida.

Deixo um bilhete com Mama para Vito, uma mensagem alegre do tipo “Ola,
irmao, ndo te vejo ha muito tempo, vamos tomar um drinque?”, pedindo a ele
que me encontre em um café no proximo sabado, quando sei que ele ndo podera



dar desculpas de trabalho. Vou deixar o mesmo bilhete no café do Paolo, que sei
que ele frequenta uma ou duas vezes por semana. Isso é tudo que posso fazer;
espero que seu senso supere seu entusiasmo pela gléria.

No escritério do Reich, ha muito com que me ocupar, mas pouco com que me
entusiasmar. Copias do Venezia Liberare estao empilhadas no canto da mesa de
Cristian, e é estranho saber que algo meu esta ali na frente dele. Uma de suas
tarefas agora parece ser examinar o jornal sempre que ele sai, e ele o faz
diligentemente, os 6culos pairando sobre a testa, o papel puxado para perto do
rosto. Minha pele coca cada vez que o vejo fazer isso, como se ele pudesse sentir
o cheiro do meu conluio, algum odor persistente nas paginas. E assim que
funciona a paranoia.

No entanto, a medida que as semanas passam sem a historia do amor crescente
de Gaia e Raffiano, o fervor em torno da maquina de escrever diminui. Parece
ndo haver mais diretrizes para fazer buscas especificas, e ndo detecto resmungos
ou acessos de raiva vindos do escritério de Breugal; em vez disso, ele deve estar
mergulhando na boa vida veneziana. Cristian, porém, parece ter adotado um ar
mais formal perto de mim, e perdemos aquele breve lampejo de intimidade
amigavel. Ndo posso deixar de sentir um pouco de decep¢do, embora nao tenha
certeza do porqué. Estou, no entanto, feliz por ndo estar em sua mira em nenhum
outro sentido.

Finalmente encontro Vito no bar do Paolo, julgando ser o lugar mais seguro.
Mesmo assim, nos sentamos em um canto, longe de muitos ouvidos. Ele esta
com uma barba rala por fazer e olheiras de cansaco, mas as suas pupilas nao
deixam de brilhar com aquele espirito de traquinagem. Eu reconheco o olhar —
ele esta vivido com a satisfacdo da duplicidade.

— Entdo, o que vocé tem feito? — comeco casualmente.

— Ah, varias coisas — ele diz, escondendo a expressao ao tomar um gole de
cerveja.

— E uma garota que estd mantendo vocé acordado toda noite? Vocé parece
exausto.

— Eu? Talvez — ele sorri.

Eu me inclino mais perto, desta vez com uma expressao bem menos relaxada.

— Vito, tome cuidado — sussurro.

— O qué? Nao vou me casar, se € isso que vocé quer dizer! — ele se afasta,
rindo, ainda tentando manter a pretensao de leveza, mas ja estou cansada disso.

— Vito, é comigo que vocé esta falando. Vocé esta correndo um grande risco
de se encrencar. Seriamente. Talvez os outros de vocés também — levanto as
minhas sobrancelhas em um olhar determinado que diz: vamos largar de fazer



cena, precisamos conversar sobre isso.

Ele estufa as bochechas, tenta um meio sorriso e, depois, abandona os dois.
Posso ver seu cérebro funcionando — nao ha sentido em manter o disfarce
comigo, ele esta pensando. Sempre soube quando ele estava mentindo quando
menino. Suas sobrancelhas ondulam ligeiramente. Agora, elas se contraem
automaticamente; ndo, ele ndo vai me contar sobre o recente incidente em que
uma loja de armas foi incendiada, ou a sua participacdao na implantacdo de
explosivos nas docas que ele conhece tdao bem, mas sua assinatura esta em todos
eles.

Ele se inclina em minha direcao.

— Mas o que estamos tentando € fazer a diferenca — ele insiste. — Preciso
ajudar, Stella. Preciso disso.

E seus olhos vao além do tampo da mesa, em direcdo ao seu pé, embaixo.
Ainda se desculpando pelo que ndo era culpa dele. Provando-se.

— De qualquer forma, olha quem fala — seus olhos negros estao duros agora,
labios carnudos franzidos.

Por um momento, fico surpresa. Nao me ocorreu que ele soubesse o alcance
da minha atividade — os batalhdes sdao coordenados, mas operamos sob diferentes
tenentes, supervisionados por Sergio. Sinto minha prépria fachada -cair
instantaneamente.

— Nao sei o quanto vocé pode chegar mais perto do caldeirdao do diabo sendo
que esta sentada bem ao lado do fogo — continua Vito.

Sua expressdo convida a uma resposta, mas tenho pouca defesa.

— As vezes é mais seguro trabalhar a vista de todos — tento. — Sou cuidadosa.
Estou segura, nao me arrisco.

Vito poderia ter tentado convencer qualquer outra pessoa de que ele também
ndo se arrisca. Mas ele conhece muito bem a nossa histéria — as vezes em que ele
e seus amigos de escola ousaram incitar a policia local em perseguicoes cheias
de adrenalina, pulando por cima e por baixo de pontes, escondendo-se em
prédios abandonados. Era brincadeira de crianga, mais irritante do que ilegal,
mas Vito sempre ultrapassou os limites para se provar.

— Prometa-me que, a cada atividade que vocé assumir, vai pensar na Mama e
no Papa. Pense neles ndo comparecendo ao seu funeral.

— Eu prometo. Eu penso — ele diz seriamente. — Mas, se precisassem
comparecer, ficariam orgulhosos. Do que terei feito por nos, por Veneza.

— Eles podem ficar orgulhosos, Vito, mas, mais do que isso, eles ficarao
tristes. Muito, muito tristes.

Nos nos separamos do lado de fora do café com um abraco muito parecido
com 0s que compartilhei com meus supostos pretendentes ao passar mensagens.



No entanto, este permanece: apertamos com forga, e ele beija o meu rosto.
— Cuide-se, Vito — sussurro.
— Venezia Liberare — ele sussurra de volta.
Ele sorri enquanto se afasta com um aceno e diz um audivel ciao.
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A ESPERA

Bristor, NovEMBRO DE 2017

— JEsus! — LUISA FICA ESTRESSADA, Iais uma vez, ao ler os e-mails.

Mais obstaculos legais para superar, mais papéis para assinar. E a tnica coisa
— além de ndo querer deixar Jamie, é claro — que a esta impedindo de pegar um
avido para Veneza, em sua busca pelas pecas do quebra-cabeca. Gracas as
maravilhas da internet e as promog¢Oes das companhias aéreas, ela poderia
embarcar amanha, reservar um hotel com um sé clique, nao fossem os rodeios
interminaveis do mundo dos imoéveis. Mas isso também €é uma espécie de
passaporte; os precos dos imoveis estdo nas alturas em Bristol, e a heranca de
sua mae € a unica maneira de ela e Jamie conseguirem comprar uma casa propria
de verdade, criar raizes, talvez aumentar a familia, como Jamie sempre insinua.
Luisa, porém, ainda ndo tem certeza se esta pronta para ser mae; teme nao ter as
habilidades ou a paciéncia necessaria para isso. A genética pode definir muita
coisa, ndo pode? Criar uma crian¢a nunca foi o ponto forte de sua mae, até ela
sabe disso.

Nao que tenha um plano especifico para Veneza, mas isso ndo a impede de
querer apenas chegar 1a, pisar naquele terreno molhado transformado em cidade
e sentir que esta mais perto de... bem, alguma coisa. Até agora, sua investigacao
virtual levou a uma série de respostas do tipo “ndo, lamento”, e na caixa ha
apenas alguns enderecos aleatorios e areas-chave da cidade. Ha o Museu Judaico
para visitar, mas na verdade ela esta depositando suas esperancas de detetive em
Giulio Volpe e seu arquivo. Porém, para qué?

Ela suspeita que € isso que tem ocupado a mente de Jamie, mas o amor dele
por ela o impede de dizer alguma coisa. Ao olhar dentro de si — algo que ela
desenvolveu um receio de fazer nos ultimos meses — nem mesmo sabe dizer.
Com frequéncia, enquanto Jamie dorme tranquilamente ao seu lado, Luisa passa
uma eternidade se perguntando por que sua made era incapaz de se doar a unica



filha e ao marido, quando ele era vivo. Luisa lembra-se do pai tdo carinhoso, dos
dias em que passeavam e cantavam, sempre rindo. La atras vinha sua mae, de
labios cerrados, com uma sombra cinza cobrindo o rosto, lembrando que os dois
ndo deviam pular nas pogas, ou que poderia chover muito em breve, e como
fariam sem agasalho?

O que a fazia ser assim, pensa Luisa, quando a avé sempre parecia estar rindo,
ou se metendo em pequenas encrencas e dando risadinhas quando era
repreendida pela propria filha? Luisa sente que talvez nunca descubra o que fez
sua mde nascer sem nenhum senso de aventura ou diversao. O maximo a que ela
pode almejar é descobrir o que fez de sua avé a aventureira que ela agora esta
provando ser. Tornou-se seu unico propdsito, uma for¢ca motriz que a consome,
mas que a faz se sentir algo diferente de vazia e perdida. E por esse motivo ela
ndo tem escolha a ndo ser seguir em frente.

Luisa sO precisa pisar em solo veneziano e navegar entre as ilhas da cidade
para sentir que esta no caminho certo.
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BATE-PAPO

VENEZzA, JUNHO DE 1944

Os PRIMEIROS DIAS DE JUNHO trazem um motivo de celebracdo que aos poucos
chega pelas ondas do radio até o nosso enclave veneziano; Roma é libertada
pelos Aliados em 5 de junho, e apenas um dia depois os Aliados desembarcam
na costa francesa da Normandia. Em nossos porGes e com as cabec¢as bem juntas
nos cafés, nés nos alegramos com a virada da maré na Europa e com a ideia dos
romanos tomando as ruas em puro alivio por recuperar sua cidade. Breugal esta,
claro, fumegando. Ele tem acessos de raiva e pisa com sua furia infantil por todo
o prédio, enquanto abaixamos a cabeca e datilografamos rapidamente para evitar
sua irritacdo, que — dada a sua reputacdao — poderia ter repercussoes mais sérias.

Estranhamente, porém, a noticia mostra uma civilidade renovada em relacao a
mim com Cristian. Ele esta subitamente mais aberto e acessivel, e me pergunto
se talvez ele comece a entender qual lado da moeda tem mais valor. Pode ser que
ele tenha percebido que ser um fascista enquanto a linha Aliada avanca para o
norte esta se tornando cada vez mais desconfortavel. Mas seus modos parecem
genuinos e, mais uma vez, sou pega de surpresa pela enorme diferenca entre seu
comportamento e minhas suspeitas sobre os seus reais motivos.

Nesse novo estado de espirito, ele me pede para acompanha-lo em um drinque
ap6s o trabalho, com a premissa de discutir uma determinada tradugdo. Fico
tentada a dizer que tenho um compromisso ja marcado, mas fico dividida, nao
apenas por minha lealdade como coletora de informagdes para a Resisténcia,
mas também porque me sinto um pouco feliz com o seu convite. Mais uma vez,
ndo parece certo conter essas emocoes. No fim, acabo dizendo que sim,
convencendo-me de que sou apenas uma militante leal.

Demoro um pouco mais no trabalho para que possamos sair separadamente,
partindo varios minutos atras e encontrando-me sob o rel6gio na esquina da San
Marco, embora ndo consiga decidir se o local faz com que pareca



propositalmente algum tipo de encontro secreto. Ja tenho muitos deles na minha
vida. Minha suspeita natural me leva a imaginar que ele tem um fotografo
espreitando nas sombras, reunindo evidéncias para mais tarde usar como
chantagem.

Entretanto, logo em seguida, ele parece diferente. Fora da esfera de Breugal,
longe dos confins de nosso escritorio de teto alto, porém opressor, ele sorri
muito. Um peso é claramente tirado de suas costas. Em nossa mesa, em uma
pequena trattoria, ele puxa um arquivo, mas logo percebo que nao tem intencao
de abri-lo. Estou ansiosa para saber se contém as folhas de A farpa do amor, ou a
traducao encomendada a ele.

Em vez disso, fica claro que ele quer falar sobre literatura. Parte de mim
suspeita que ele esta apenas faminto por uma conversa — e seus olhos se
iluminam enquanto conversamos sobre livros que ambos lemos, aqueles que nos
influenciaram. Evitamos os mais politicos, nos atendo aos historicos, romanticos
ou aqueles que moldaram nossas vidas como italianos, em vez de seu complexo
conjunto de politicas. No fim, o tempo o leva a oferecer o jantar, e a perspectiva
de um prato de macarrao com tinta de lula é muito mais apetitosa do que meu
armario quase vazio em casa.

Quando nossa conversa se direciona para Os cadernos de Pickwick, de
Dickens, enfim crio coragem para comentar casualmente sobre as contribuicoes
semanais do escritor ilicito local, minha bravata fortalecida pelo bom Chianti
que estamos bebendo.

— Vocé viu, entao? — ele diz.

— Acho que a maioria dos venezianos viu — estou exagerando o alcance do
jornal, mas nao faz mal nenhum blefar um pouco na cara do inimigo.

- E?

—E o qué?

— Voceé acha que é bom? Gostou? — ele pergunta.

Mais uma vez, a maneira como ele segura a boca, com labios entreabertos, me
faz pensar se ndo ha varios soldados la fora, esperando sua palavra para me
prender. Ou se ele esta realmente pedindo minha opinido. A luz refletida nos
oculos mascara qualquer olhar sincero em suas iris acastanhadas.

— Acho que tocou em um assunto importante, talvez expresse o que alguns
venezianos estdo sentindo — piso em ovos com as minhas palavras.

— Nao, quero dizer, independentemente da mensagem, vocé gosta da escrita?
Do estilo?

De novo, ndao posso dizer se ele esta tentando me enganar. Decido ser
descarada.

— Sim — digo. — Talvez um pouco florido em alguns lugares, mas me faz



querer continuar lendo. Ja ndo é metade da batalha vencida para um escritor?

Nao estou me comprometendo, mas creio que ser vaga demais também so
aumentaria as suas suspeitas, caso ele tenha alguma.

— Concordo — responde, tomando um gole de vinho.

— Entdo vocé gostou? — Minha curiosidade, e talvez minha vaidade, superam
qualquer bom senso agora que ja bebi quase trés tacas de vinho.

— Sim. Acho muito bom. Eu estava imerso. — Ele levanta a cabeca. — E isso
significa que estou feliz de ter parado. Essa ndo seria uma opinido bem recebida
por Breugal ou Klaus, e tenho de manté-los satisfeitos.

Observo que é a primeira vez que ele se refere a eles apenas pelos
sobrenomes, ou alude a sua propria irritacdao — o vinho talvez tenha lascado um
pouco da sua casca dura também. Ele parece mais suave, o que ¢é ajudado pelo
fato de que tirou o palet6 e ja ndo posso mais ver o brilho de seu broche fascista.
Parece ter baixado a guarda.

Mais uma vez aproveito o momento do alcool, mais solta para expressar
curiosidade.

— O que voceé fazia, Cristian? Antes de tudo isso?

Ele ergue os olhos, com a testa franzida, talvez surpreso que eu queira saber.

— Trabalhava meio periodo como professor na universidade em Roma — diz
ele. — Enquanto fazia meu doutorado.

— Em qué?

— Literatura Romantica Europeia.

De repente, tudo comeca a se encaixar para mim: sua inteligéncia, mas
também seu amor pela historia e pela literatura, sua necessidade de falar e
discutir, de refletir sobre muitas outras vidas mais antigas — em suma, Sseu
desespero para manter as palavras vivas dentro de si. E por isso que ele me
procura, como uma amante de livros como ele, para se lembrar do mundo em
que vivia antes da guerra. Ndao é exatamente isso que eu faco com Gaia e
Raffiano, manter a minha vida anterior e o amor pela escrita acesos dentro de
mim? O salto de Cristian para o escritério de Breugal e o que ele representa
agora é mais dificil de imaginar, mas ja quase desisti de entender isso por
enquanto. Em vez disso, no aqui e agora, o vinho e a massa me dao quase uma
sensacdo de prazer. E isso me provoca outra pontada de culpa.

Minhas reflexdes silenciosas causam outro olhar investigativo.

— Voce esta surpresa? — ele pergunta.

Sim e nao. Nunca questionei seu compromisso COm uma carreira, mas sua
eficiéncia e determinagdo no escritério do Reich sempre me levaram a supor que
ele estava na politica ou trabalhando em algum departamento do governo. O
amor pelos livros eu simplesmente considerava uma fuga.



— Humm, ndo estou exatamente surpresa — minto.

Ele levanta uma sobrancelha.

— Tudo bem, talvez um pouco — admito.

— Que sou humano? — mas ele ndo espera pela minha resposta; em vez disso,
passa uma mao sobre a mesa, talvez referindo-se a tudo isso; ao mundo fora do
restaurante aconchegante, em Veneza, na Europa, no mundo. Guerra. Matanga.
Dominagdo. Tudo isso.

— Bem, agora tudo nao passa de curriculo académico — ele continua, cocando
desajeitadamente a toalha da mesa. — Esta guerra acabou com aquilo.

— Vocé nao vai voltar ao que fazia antes? — pergunto.

Nunca ha necessidade de dizer se vocé sobreviver — é a ressalva que ninguém
precisa esclarecer nestes tempos. Cada plano e cada pensamento para o futuro
depende de sobrevivermos a turbuléncia.

— Humm, talvez — ha um olhar distante em seus olhos, e somos poupados de
qualquer introspeccao pelo garcom trazendo a conta.

Enquanto partimos em meio a escuriddo, ele se oferece para me levar para
casa. Por um segundo, penso em recusar com uma desculpa valida sobre precisar
parar e comprar mantimentos, usando a caminhada solitaria para me ajudar a
ficar sobria e a organizar os pensamentos cada vez mais confusos. Mas ndo. Por
motivos que nem eu entendo, acabo dizendo “sim, obrigada” a Cristian De Luca.
No calor da noite, ele ndo coloca o palet6 de volta, mas o joga casualmente sobre
o ombro, segurando-o com um dedo. Ele nao oferece o outro braco para mim, e
fico aliviada — com tudo que se passou desde o evento militar, pareceria intimo
demais.

Sempre o diplomata, ele direciona a conversa para um passado distante,
quando poderiamos ter algo em comum como jovens italianos crescendo nos
primeiros tempos do fascismo de Mussolini, quando éramos inocentes demais
para fazer distin¢oes; a vida cercada por muitos parentes e avds, jantares em
familia e a comida da infancia — canoles e tiramisu de dar agua na boca, que
ainda podemos saborear em nossas memorias (e esperamos saborear na realidade
quando os racionamentos de guerra permitirem).

— Sempre fui considerado uma crianca um pouco estranha, porque, mesmo nos
dias mais ensolarados, eu ficava escondido na biblioteca da cidade com o nariz
enfiado em algum livro — Cristian me conta, rindo de sua prépria esquisitice.

— Eu também! — digo. — Pobre Mama, estava sempre tentando me arrastar para
brincar com as outras meninas, mas elas me achavam chata. S6 meu avo
entendia 0 meu amor pelas palavras...

E sou interrompida ndo apenas pela memoéria de Popsa, mas também pela
percepcao de que estou entrando em minha antiga vida como jornalista. Essa



parte de mim precisa ficar escondida, com certeza.

— Parece que nds dois acabamos em lugares que ndao combinam conosco — ele
reflete no ar noturno. — Como dizem os ingleses? “Um pino quadrado em um
buraco redondo”?

Por dentro, rio do mesmo rotulo que ja havia aplicado a ele naquelas primeiras
semanas no escritorio do Reich. O que mais os ingleses dizem... “Grandes
mentes pensam da mesma forma”?

E entdo, parece que € ele quem se interrompe, por medo de revelar muito da
sua identidade pessoal. Decido, ali, que odeio esta guerra, por todas as mortes e
destruicOes que ela traz, mas também por nos transformar como pessoas, por nos
deixar com medo de dar um para o outro.

Logo chegamos ao pequeno campo do meu apartamento. Percebo que a
cortina da minha vizinha idosa abre um pouco, mas fico grata que a Signora
Menzio esteja simplesmente se certificando de que cheguei em seguranca. E
feliz que o palet6 de Cristian ainda esteja pendurado no ombro, de forma que ela
ndo possa ver seu distintivo, ja que é antifascista.

Cristian me acompanha até a porta, fica parado por um segundo e parece nao
querer se despedir, sorrindo com aquela expressao de “bem, aqui estamos nos”.
Parece muito bobo, mas honestamente nio sei como isso aconteceu. E como se
nos atraissemos um em direcdo ao outro, como a gravidade. O espaco entre nos
se estreita e, em um momento que dura para sempre, nossos labios se tocam. Os
dele sdo macios e quentes, e espero que 0s meus nao estejam secos e rachados.
Dura um segundo, talvez, tempo suficiente para que nao seja um beijo amigavel,
ou de colegas simplesmente dizendo ciao. Acho que até fecho os olhos, mas é
dificil ter certeza.

Ele se afasta, ndo bruscamente, mas para impedir que se intensifique, eu
imagino.

— Signorina, sinto muito — ele diz, com os olhos no chdo. — Eu ndo queria...
Eu nao pensei...

— Nao, ndo. Esta tudo bem, de verdade — gaguejo de volta, porque ¢é tudo que
consigo pensar em dizer.

Estou mais envergonhada do que horrorizada. Somos como adolescentes em
um primeiro e estranho encontro. Deixo cair a chave da porta e quase batemos as
cabecas quando tentamos pega-la no chao.

— Desculpe, desculpe — nds dois falamos, e vejo que ele esta desesperado para
ir embora.

— Bem, boa noite.

Ele sorri humildemente e quase corre em direcao ao beco mais proximo que
sai no campo. Eu me empurro para dentro e subo para o apartamento, ficando



imovel na minha cozinha por um tempo. O que acabei de fazer? Beijei um
fascista. Ou ele me beijou? Sera que isso importa, ja que eu ndo me opus?

Estou cheia de culpa, primeiro por ter acontecido e, segundo, por nem todas as
partes de mim se arrependerem. Oh, Stella, controle-se. Sentimentos como este
podem levar a um coragdo partido e a uma corda no pesco¢o. No entanto, 0s
esforcos para ordenar minha mente falham completamente.

Subo na cama com um dossel de confusdao acima de mim, um véu fino e
impermeavel. O que ha com Cristian De Luca? E por que ndao consigo desgostar
totalmente dele?

No dia seguinte, procuro Mimi, que — como s6 uma melhor amiga faria —
aponta para as olheiras sob os meus olhos. Ela meio que adivinha a minha
insonia, e digo a verdade sobre o beijo, apesar de ter sido interrompido. Eu me
pergunto, porém, interrompido pelo qué, ou por quem? Principalmente culpa, da
minha parte, pelo menos.

Mimi ndo fica tdo chocada quanto eu esperava — ela sempre foi uma
verdadeira romantica e, para ela, o amor supera tudo. Vejo nela muitos
elementos da imaginaria Gaia, e resolvo tentar disfarca-los melhor.

— Mas ndo ha como escapar do fato de que ele é um fascista — confesso a ela.

— E o0 que diabos a faz pensar que fascistas ndao tém sentimentos ou desejos? —
Mimi rebate. — Podemos nao gostar de sua politica, mas isso ndo os torna
monstros em todos os sentidos. Bem, nem todos, tenho certeza.

Ela carrega tanta sabedoria em seu corpo minusculo, e ainda assim minha
vergonha emerge quando eu menos espero.

— Mas tenho que trabalhar com ele! — choramingo.

— E, muito provavelmente, ele vai se sentir da mesma maneira, entdao voces
dois ficardao muito envergonhados, e isso sera tudo — acrescenta ela. — Nao é um
delito passivel de enforcamento, Stella.

Ela se inclina ainda mais, os olhos arregalados e cheios de conspiracao:

— Seu segredo esta seguro comigo.

Ela joga a cabeca para tras e cai na gargalhada. Nao posso deixar de sorrir e
sentir que a minha culpa ampliou o significado de um breve beijo. Foi apenas
um erro da parte dele. Da minha também, porque o recebi.

Noto que a expressao de Mimi é exatamente o oposto da minha — ela esta
radiante —, e é minha vez de questiona-la.

— Falando em segredos, como vai de romance na sua vida?

Seu comportamento alegre geralmente significa que ela tem um novo interesse
amoroso.

Ela fica mais corada do que nunca, e suspeito de que ela goste muito dele.



— Entdo, quem ¢é ele? — eu sondo.

Imagino que seja o operador da central telefonica onde os dois trabalham.

— Tudo a seu tempo, Stella — ela responde, e acho que esta sendo
estranhamente timida, mas deixo passar. Ela acrescenta: — Nao faz muito tempo,
e quero ter certeza antes de dizer qualquer coisa.

Mimi adora o drama do mistério e da revelacdo, e a amo por isso — o fato de
que ela pode manter tal energia e entusiasmo em meio as demandas da guerra me
da esperancas.

— Tudo bem — digo. — Mas quero saber logo.

Boas noticias podem me distrair da confusdao dos meus proprios sentimentos.
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UM DESVIO

VENEZA, FIM DE JUNHO DE 1944

Ao QUE PARECE, CRISTIAN quer ou esquecer do que aconteceu na porta de casa,
ou se arrepende totalmente, porque nunca falamos sobre isso. Ele ndo me ignora
tanto no escritorio do Reich; em vez disso, volta a me tratar exatamente como
faz com as outras datilografas, com certo distanciamento profissional. Ele faz o
possivel para nunca me olhar nos olhos, ou me abordar com uma pergunta, a
menos que haja outros funcionarios por perto, e fico mais magoada com isso do
que com qualquer outra coisa — que ele ouse ndo confiar na minha discricao com
relacdo a algo pessoal. Resolvo tirar isso da cabeca e continuar ajudando a
derrubar o reino de Breugal. No fundo da minha mente, porém, sempre me
questiono se estou incluindo Cristian De Luca nessa equacao.

Em outros lugares, entretanto, a guerra esta ganhando ritmo, e ndo tenho
muitas oportunidades para focar nesse assunto. O bom tempo traz mais
informacgOes das brigadas rebeldes periféricas, o que significa que temos mais
coisas para examinar para o jornal semanal, e ha um renovado senso de atividade
nos atos de sabotagem perpetrados em Veneza, com 0s quais suspeito que Vito
esteja envolvido; os avisos de sua irma mais velha claramente ndao foram
ouvidos. Quase todo o meu tempo fora do trabalho é gasto em tarefas para a
Resisténcia, e todas as noites parecem ser ocupadas com encontros nos bares
com estranhos ou em viagens de barco pelo Lido, tolerando os olhares das tropas
nazistas indo e vindo na balsa motonavi. Ao retribuir o sorriso deles como
deveria, ndo consigo deixar de rir internamente da mensagem enfiada dentro da
boina ou do sapato, e as vezes até na roupa intima. Sobe um arrepio de satisfacao
pelo meu corpo e, apesar do medo persistente de ser capturada, percebo que sou
adequada para essa tarefa. Ao cruzar a agua, ndao consigo deixar de pensar em
Jack, ndo exatamente a poucos passos de distancia, na Pellestrina, mas perto o
suficiente para ser acessivel. E, entdo, forco-me a me concentrar na tarefa que



tenho em maos.

Com o turbilhdo de emocoes dentro de mim, estou aliviada por estar ocupada,
animada porque, para la do Véneto, tanto a Resisténcia quanto os Aliados estdo
avancando; depois de Roma, avancaram para o norte, para Assis e depois
Perugia, lenta, mas seguramente em nossa direcao. No mundo mais amplo, os
russos ganharam terreno na Finlandia e estdo marchando em direcao a Berlim.
Gradualmente, parece que um dia poderemos nos livrar dessa turbuléncia,
embora ninguém ache que Hitler desistira com elegancia. Sera uma queda feia,
repleta de perigos e mortes. NOs apenas temos de estar preparados para isso.

Sem duvida em resposta a maré geral do conflito, uma combinacdao de
esquadrOes nazistas e fascistas retomou seus ataques impiedosos ao gueto judeu.
Varias vezes sou arrancada da minha cama para ajudar na movimentacao de
familias para casas seguras em toda a cidade, mas muitas vezes a Resisténcia é
pega de surpresa e ndo consegue reagir rapido o suficiente aos ataques a ruas
laterais ou a casas alvejadas, porque o exército fascista, alimentado por
informacoes de espides da Gestapo, suspeita que estejam escondendo judeus. O
toque de recolher noturno, a partir das onze horas, é aplicado de maneira mais
rigida agora, o que significa que ndo podemos operar a mesma vigilancia de
antes. Ouvi boatos fidedignos de que Vito quase foi pego varias vezes pelos caes
de patrulha, e um arrepio percorre meu corpo por sua recusa em admitir as
limitacdes de sua velocidade de corrida. Fico feliz que Mama e Papa continuem
ndo sabendo disso, embora Mama esteja parecendo cada vez mais cansada e
tenha perdido muito de seu entusiasmo normal.

Apesar da minha posicdo, ndao consigo avisar com antecedéncia sobre o
aumento dos ataques por meio do escritério do Reich — parece que a Gestapo e
Breugal operam em esferas diferentes, alimentando a furia do general mais uma
vez. A conversa diaria em cafés e lojas gera uma névoa de mal-estar e medo que
se espalha do lado do gueto pela cidade; a moral esta baixa na Resisténcia, e
parece que, com cada familia levada, cada prisdo em Santa Maggiore, ela se
afunda ainda mais. Sergio faz o possivel para animar a todos com uma
manifestacdo anonima no jornal, mas dia apés dia tenho que me lembrar que o
que estamos fazendo é melhor do que nada, que Popsa ficaria orgulhoso.
Ironicamente, o tempo esta glorioso, com a agua cintilando sob os fortes raios de
sol, mas a guerra tem o efeito de manchar até o mais deslumbrante por do sol do
Mediterraneo. A mera beleza — mesmo do tipo veneziano — nao pode substituir
tudo.

Em meio a toda essa inquietacdo, sou encarregada de passar um pacote a um
contato no Lido, com o plano de que um barco me espere uma noite apds o meu
turno do jornal, me leve ao Lido e depois de volta ao continente. Tudo sera feito



na escuriddo, e estou aliviada ao ver que meu transporte € um pequeno barco
sandalo com um mindsculo motor de popa. Por mais que eu nao goste de estar
na lagoa aberta em uma embarcacdo tdo pequena, facil de ser virada pelos
barcos-patrulha que varrem as aguas, provocando ondas em seu rastro, também
sei que um bom barqueiro pode deslizar sobre os bancos de areia rasos e evitar a
varredura dos holofotes. O barqueiro, no caso, é um senhor grisalho, nascido na
lagoa, ao que parece, com espinhas que parecem cracas e uma barba espessa,
pendendo flacida como algas marinhas. Ele fala pouco, o que é uma béncao, ja
que estou cansada e sem vontade de bater papo. Mas dou um largo sorriso
quando nos encontramos — preciso de um favor para fazer um desvio. Isso e as
notas de lira em meu bolso devem persuadi-lo.

A viagem ao Lido é tranquila, com pequenas ondas batendo nas laterais do
barco. O barqueiro passa pelo cais de Lido e chega a uma pequena enseada.
Felizmente, nao ha ninguém por perto, e ele me deixa na praia, estacionando o
barco com cuidado entre as espirais de arame farpado para que eu desembarque
na areia molhada, em vez de deixar meus pés encharcados na agua. O arame
espiralado me lembra novamente do primeiro encontro de Gaia e Raffiano, e sua
presenca me aquece no relativo frio da noite, mesmo que seja apenas dentro da
minha cabeca. Meu contato, um homem de meia-idade com roupas casuais,
emerge das sombras enquanto caminho para a areia. Como sempre, ha um
“impasse” que dura um segundo ou mais enquanto nos olhamos de cima a baixo,
tentando avaliar se podemos confiar nossas vidas um ao outro. Muitas vezes
pensei, depois de uma entrega, que, apesar das armas e maquinas pesadas, esta é
uma guerra intensamente humana — fortemente dependente da fé na boa natureza
das pessoas, quaisquer que sejam as suas origens. Bondade e suavidade, e ndo o
gume de metal frio da artilharia, venceriam o conflito.

O homem e eu decidimos que compartilhamos essa crenca crucial e trocamos
as palavras de cédigo. E a tnica vez em que falamos — entrego o pacote, ele se
retira para as sombras e eu volto para o barco. Sempre fico tentada a acelerar nos
ultimos passos, mas me for¢o a manter um andar firme e calmo; poderia haver
um vigia com binéculos apontados para a praia. Fico aliviada quando o
barqueiro se afasta e a agua fica mais funda sob nos.

— Podemos fazer uma parada em Pellestrina? — digo, meu sorriso mais doce a
mostra.

E mais do que um pequeno desvio, eu sei, mas, como estamos tdo longe na
lagoa, acho que vale a pena tentar. O barqueiro primeiro balanca a cabeca, até
me ver puxando as notas. Seus olhos ficam visivelmente maiores.

— Quanto tempo? — ele pergunta.

Na verdade, nao faco ideia. Depende de eu encontrar o que procuro, mas, com



mais algumas notas, ele é persuadido a ficar e tomar algo enquanto espera.
Houve pouco planejamento de minha parte; eu nao tinha considerado nada além
de chegar la. Ele consente, e nos seguimos em frente, abracando a borda do Lido
e depois a longa extensao de terra que ¢ a ilha de Pellestrina.

O pequeno cais esta deserto, com excecao de um gato sarnento, mas amigavel,
que nos cumprimenta, miando com o tilintar ritmico de alguns barcos com
mastros e do equipamento de embarcacGes menores COmo a nossa.

— Ha um bar por aqui? — pergunto.

O barqueiro aponta um dedo sujo para além do cais e na direcao de algumas
casas, embora haja pouca luz no caminho. Eu sei que as casas sdo pintadas com
cores vibrantes, uma colcha de retalhos de cores a luz do dia, mas, na escuridao,
sdao simplesmente luz e sombra.

A medida que me aproximo de um pequeno aglomerado de edificios, ouco um
zunido de vozes e musica de fundo, embora nada se pareca com um bar até que
eu siga em frente e passe sob um arco. O brilho torna-se aparente, o zunido
alegre, e retino coragem para empurrar a porta. Tudo que posso fazer é perguntar
por Jack, embora possa ser necessario descrevé-lo e tolerar as suspeitas
negativas, e entao provar que nao sou ameaca, antes que me digam onde ele esta.
Além disso, é um esfor¢co impulsivo — ndo planejado, porque eu simplesmente
disse a mim mesma que qualquer viagem ao Lido parecia uma boa oportunidade
de chegar a Pellestrina. Para dizer o que a Jack? Mesmo perto do bar, ainda nao
sei. Estou ainda mais confusa com o encontro desastroso com os labios de
Cristian. Nem tenho certeza de onde vem a necessidade. S6 vou admitir para
mim mesma que sinto falta dele e de sua alegre companhia.

Ao abrir a porta, uma sala cheia de pessoas vira-se para pousar seus olhares
sobre mim, e ja estou me arrependendo. A companhia do Signor Barnacle parece
preferivel a essa suspeita severa. Um rosto, porém, é imediatamente simpatico e
acolhedor, virando o corpo no banco do bar, a perna machucada estendida.

— Ol4, estranha! — ele diz.

E a reacdo de Jack provoca um degelo nos olhares petrificados de seus novos
amigos leais. Logo estamos acomodados em uma mesa de canto, e Jack me
apresenta a sala como Gisella — uma instrucdo sussurrada em seu ouvido
enquanto nos abracamos. Ele esta diferente; a palidez cinzenta e desbotada se foi
e, embora ele ndo tenha ganhado muito peso, sua pele esta rosada, o que fica
bem em seu rosto.

— Vocé parece pronto para a guerra — digo, antes de perceber meu trocadilho
ndo intencional.

— Haha, sempre uma palhaca — ele sorri. — Eles sdo um bom grupo aqui. Devo
muito a todos. Estdo cuidando muito bem de mim. Fui adotado por, pelo menos,



quatro maes.

Nao duvido disso. Jack tem aquele charme facil que faz mulheres mais velhas
quererem alimenta-lo e aninha-lo em seus bracos. Quanto as mais jovens... bem,
estou aqui, nao estou?

Como para provar isso, uma mulher arredondada, com cara de Mama,
aproxima-se e coloca duas tigelas de ensopado de peixe fumegante a nossa
frente. O cheiro é inebriante e percebo, mais uma vez, que pulei outra refeicao.

— Vocé esta se mantendo ocupado? — pergunto, entre colheradas do caldo
celestial.

Ele suspira, olhando em volta para ndo insultar os ouvidos daqueles a quem
passou a amar.

— Com toda a honestidade, eu realmente gostaria de ter mais coisas para fazer
— diz ele em um tom abafado. — Envio pecas do transmissor quando as linhas de
transporte estao seguras e consegui montar varios equipamentos sem fio, mas
ndo parece o suficiente. Eu poderia estar fazendo mais. Por outro lado —
acrescenta ele — minhas habilidades de costura de redes estao indo muito bem.
Embora eu ndo tenha certeza da demanda para isso nas margens do Tamisa,
quando eu voltar para casa!

Fico aliviada que ele esteja pensando em sobreviver por tempo suficiente para
voltar para casa, mesmo que a perspectiva de uma separagdo permanente cause
uma reviravolta dentro de mim. Ndo pude vé-lo muito recentemente, mas, pelo
menos, € reconfortante saber que ele esta do outro lado da agua.

Jack esta com fome de informacGes, e digo-lhe o que sei. Ele ja conhece os
avancos dos Aliados, mas os triunfos dos combatentes locais, ao norte, sdo
novidade. Concordamos que a maré esta se voltando contra Hitler e o fascismo,
embora ambos percebamos que a guerra esta longe do fim. E ele ainda esta preso
em uma pequena ilha no Mediterraneo, sem meios de voltar para casa.

Uma vez saboreado o ensopado — ndao temos vergonha de molhar o pao no
restante do nosso delicioso caldo — Jack sugere um pouco de ar fresco la fora.
Seu andar sem duvidas esta melhorando, embora ele esteja mancando, e sinto
uma pontada de pena ao pensar que ele sempre carregara essas cicatrizes da
guerra. Tenho certeza de que ele ndo sente nem um pouco de pena de si mesmo,
esta apenas grato por estar vivo, mas nos dois sabemos que isso pode atrapalhar
a sua fuga, especialmente se ele precisar fazer parte da viagem a pé.

A fala de Jack, no entanto, nao é nada além de otimista.

— Entdo, esta s6 passando por aqui, ndo é? — ele provoca.

— Bem, vocé nos conhece, os exploradores de ilhas — rebati. — Temos
nadadeiras.

Ele se inclina na minha direcdo a ponto de esfregar seu ombro com o meu.



Chegamos a beira do cais e fico feliz em ver que o motorista do meu barco nao
esta nas proximidades. Esta deserta, e a agua também esta tranquila, lambendo
as filas de barcos em vez de bater com forca. Jack me guia até uma pilha de
caixas de madeira e nos sentamos, ele esfregando instintivamente a metade
superior de sua perna.

— E lindo aqui fora — digo, inspirando o ar da noite. — Tdo quieto.

Como se fosse uma deixa, um zunido se move através do céu, ténues luzes
traseiras apenas visiveis na extensdo contra o céu, e nos dois rimos da ironia.

— Voceé sente falta de casa? — pergunto, embora a pergunta seja parcialmente
retorica. Claro que sim.

Sua resposta, entretanto, é surpreendente.

— Sinto e ndo sinto — ele suspira. — Obviamente, preocupo-me com minha
familia, mas, se nao fosse por esta guerra, meu patético paraquedismo e esta
perna...

Ele da um tapa nela, com bom humor.

— Eu ndo estaria aqui, com pessoas adoraveis — ele faz uma pausa — e com
VOCE.

Ele se vira, sorri e move seus labios em direcao aos meus. Mais uma vez sou
surpreendida por um homem e por uma situacdo, e pelo ultimo beijo que
compartilhei. Com outra pessoa. Mas ndo € isso que eu quero, no fundo? O que
eu esperava — com Jack? Inclino-me na direcdo dele e de sua pele macia. Ele esta
com um leve gosto de ensopado de peixe — nds dois estamos — mas o sabor
predominante é de prazer e deleite. Nossa ternura so é interrompida por uma
tosse aspera proxima. Jack e eu nos separamos, com sorrisos em vez de
constrangimento, e vejo que € o Signor Barnacle.

— Precisamos ir, Signorina — resmunga ele. — Mais tarde, teremos problemas.

Ele ndo parece irritado — talvez o grunhido seja como ele fala normalmente.
Sera que a lira comprou para ele um bom prato de algo saboroso e mais de uma
cerveja? Eu quero ser levada por um marinheiro embriagado pelo vasto porto,
com batedores nazistas perseguindo seu leme? Mas entdo penso que, mesmo
bébado, o Signor Barnacle conhece cada centimetro desta agua melhor do que a
maioria. De qualquer forma, ndo estou em condi¢Oes de ficar e voltar para o
trabalho pela manhd; uma breve imagem de ter de gaguejar explicacdes de por
que eu nao consegui chegar na hora para os meus dois superiores irritados —
Sergio Lombardi e Cristian De Luca — pisca diante dos meus olhos, e sei que
devo ir embora.

Jack se despede com um beijo prolongado no meu rosto, sua barba fazendo
cocegas na minha pele. Ele fica acenando no cais até desaparecer na escuridao.

— Dé outra passadinha em breve — eu o ouco gritar, ainda brincando.



O barqueiro é fiel a sua palavra, e muito mais. A viagem de volta é lenta e
parece durar uma eternidade. Como o toque de recolher ja passou, ele contorna
habilmente o Arsenale e me deixa no Fondamenta Nuove, a apenas algumas ruas
do meu apartamento. Tiro meus sapatos e silenciosamente caminho através dos
campi e ruas, mantendo-me nas sombras, chegando em casa sem avistar uma
alma. Na cama, abraco meus pensamentos como um travesseiro, considerando,
mais uma vez, a estranheza da guerra e desta vida. Revivo o sabor picante do
momento, sinto o gosto de Jack em mim, a acidez da comida e o persistente
vento salgado da lagoa. Pela primeira vez em uma era, estou saciada.
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CHEGADA

VENEZA, INICIO DE DEZEMBRO DE 2017

A LUZ DO SOL A CEGA AsSIM QUE Luisa sai do aeroporto e se dirige ao cais, com a
pequena mala batendo no chdao de concreto. Na fila do 6nibus aquatico para
Veneza, a beira d’agua, ela ja esta tentando absorver ao maximo a sensac¢do de se
jogar na vastidao, embora o faca em um barco resistente que cruza a lagoa em
direcdo a cidade.

O trajeto ndo a decepciona, com a visao repentina de ilhas aparecendo em
meio ao tapete verde das aguas, como se tivessem acabado de surgir das
profundezas, tal qual a cidade perdida de Atlantida; suas bordas de concreto bem
definidas erguendo-se como um oasis. Ao redor, pequenos barcos zunem de um
lado para outro, ziguezagueando entre aquelas hastes que parecem demarcar a
confusdo das rotas de navegacdo. Alguns sao taxis, outros sao de carga, levando
caixas de suprimentos, seus motoristas casualmente exibindo 6culos escuros
contra o sol forte de inverno. H4a, como se vé, um dia a dia comum naquele
paraiso da era moderna, o que também € alucinante.

Luisa desce do barco e se junta a multiddao de turistas que se dirige a Piazza
San Marco, o conhecido centro de Veneza, com seus iconicos ledes de pedra
vigiando do alto de suas imponentes colunas, ao lado da fachada entalhada e
roseada do Palacio Ducal; contra a claridade, parece um edificio feito de sorvete.
Ela poderia facilmente pegar um vaporetto no Grande Canal para ir até o
minusculo apartamento que alugou para os quatro dias de viagem, mas prefere
caminhar, comecar a assimilar Veneza no tempo limitado de que dispoe.

O mapa que tem em maos é vasto e detalhado, e ela se acomoda no canto da
esplendida piazza, sob a passarela ornamentada e longe da rota de voo dos
pombos, dobrando o papel na parte de que precisa. Assim que guardar a mala no
apartamento, ela fara o possivel para se parecer menos com uma turista. E sera
que ela é uma turista? Ndo € assim que se sente, mas sim como uma exploradora



em missdo. Se fosse simplesmente uma turista, poderia se dirigir ao histérico
Caffe Florian, todo ornamentado no lado oposto da piazza, tomar um café a
precos inflacionados e postar fotos nas redes sociais para comprovar a
experiéncia. Em sua viagem juntos, em 2013, ela e Jamie ndo conheceram o
Florian, preferindo cafés mais distantes. Agora, aquela época parece-lhe outra
vida, com sua visdo encantada, mas ligeiramente limitada de Veneza, como uma
turista apaixonada. Desta vez, ela tem um objetivo. Tornou-se uma pessoa
diferente pela idade e pelo luto, e por sua determinacao em encontrar uma
pequena parte de si nessa cidade incrivel e fantastica. Deixara Veneza mostrar
um brilho diferente agora.

Ao se afastar da praca, enquanto Luisa adentra o emaranhado de ruas — ou
calles — serpenteando através das pequenas pontes em direcao ao famoso Rialto,
ela é atingida novamente por algo magico, de outro mundo. Se tentar explicar
essa cidade a alguém que nunca viu nem mesmo uma imagem de Veneza, a
pessoa pode imaginar uma vasta frota de embarcacGes oscilantes, amarradas
umas as outras, com turistas pulando de uma para outra, equilibrando-se com o
vaivém da agua. Mas a verdade é que é o oposto disso — Veneza é solida. Nada
sob os pés de Luisa oscila, com incontaveis torres e pracas, e edificios de
concreto ao seu redor, agachados sobre as aguas de jade. Portanto, é facil
esquecer que, embora Veneza e seu povo nao estejam flutuando, eles nao deixam
de ser habitantes daquelas aguas — os canais que serpenteiam em torno daquelas
pesadas ilhas de pedra ndo sdao secundarios. Eles sdo a forca vital sobre a qual
Veneza repousa, e a lagoa continua sendo seu alicerce.

Para Luisa, no que ela sente ser sua primeira percepcao real, é isso que faz
Veneza parecer uma fantasia flutuante — como o fruto da imaginacdao de um
escritor, talvez, onde as atrocidades de algo feio como a guerra parecem duras
demais para serem realidade. Como pode haver morte e destruicao em algo que
se assemelha a uma utopia ficcional? Mas os livros de historia e suas pesquisas
dizem o contrario — Veneza foi objeto de incontaveis guerras e invasoes ao longo
dos séculos, sem falar da peste mortal que a assolou. Ela suspeita que os
proximos quatro dias irdo apenas obscurecer ainda mais aquele brilho;
descobrira que existiu, e ainda existe, vida muito real nesse paraiso. Mas nao é
isso que ela quer? Encontrar a verdade nua e crua?

Leva mais ou menos uma hora para encontrar o apartamento, depois de virar
em varias ruelas erradas que levam a minusculos campi, ladeados por
apartamentos antigos, que fazem Luisa prender a respiracdo de tanta beleza e
desejo de ter um cantinho veneziano seu. No fim, ela encontra a rua e 0 numero
no distrito de Ca d’Oro e se encontra com o proprietario da quitinete. O inglés
dele é bom, e ela lhe pede informacoes sobre o melhor café da regido, a pizza



mais saborosa e um supermercado onde possa comprar em siléncio, sem passar
vergonha com o seu italiano basico.

Ainda sdo apenas trés da tarde quando o proprietario vai embora. Luisa se
conecta ao Wi-Fi e digita apressadamente uma pequena mensagem para Jamie:
Cheguei bem, 6timo apartamento, vou bater perna. Sinto sua falta, te amo. L.

As ultimas palavras inflamam-se levemente com o eco da discussdao de
despedida que tiveram na noite anterior. Jamie foi chamado para a segunda
rodada de testes para um papel importante no teatro e ficou nitidamente feliz,
mas a imersao de Luisa em seu projeto pessoal a fez reagir de forma entorpecida,
lenta. Jamie estava magoado — e deixou isso claro. Ela pediu desculpas,
culpando-se por dentro, mas o estrago ja estava feito. Ele lhe deu um beijo de
boa noite quando ela foi para a cama cedo e desejou uma boa viagem, mas fingiu
dormir quando ela se levantou e saiu de madrugada, embora ela tenha visto seus
olhos se contraindo. Apesar de levar jeito com a escrita, as mensagens de texto
nunca transmitiam sentimentos da maneira que ela pretendia. Luisa promete
ligar para Jamie mais tarde e tentar consertar a situagao. Em seguida, arruma seu
bloco de notas, organiza o0 mapa para que possa consulta-lo discretamente e sai
para explorar.

Nao existe bem um plano. Por mais que a caixa do sétao a tenha colocado
nesse rumo, e a internet tivesse sido essencial para desvendar algumas conexdes,
ainda ha muitas lacunas na historia de sua avé que os fragmentos de bilhetes,
anotacoes desbotadas e mensagens codificadas nao preencheram. Embora seja
desaconselhavel, ela esta depositando as suas esperancas inteiramente no Signor
Volpe, para, pelo menos, dar-lhe uma direcdo. Como tem compromissos
profissionais, ele s6 pode se encontrar com ela no dia seguinte, o que a deixara
com apenas dois dias inteiros para juntar as pecas. Sera possivel? Agora que esta
aqui, tudo lhe parece cada vez mais urgente.

Hoje, porém, Luisa decide que ndo pode fazer nada além de aproveitar esse
lugar Unico e enigmatico. Seu primeiro objetivo é tomar um café, que consegue
pedir educadamente em italiano. Ela encontra uma pequena praca, buscando
ficar longe o suficiente da San Marco para ter precos mais razoaveis. Apesar de
ser dezembro, o sol ainda esta cobrindo metade do local e esta quente o
suficiente para sentar-se do lado de fora. Ha apenas um modesto café-bar, e
Luisa puxa uma cadeira ao lado de uma mesa de mulheres, sem duvida,
venezianas. Seus casacos de pele, cachorrinhos mintdsculos e labios pintados
murmurando italiano ndao negam. Ela sorri quando elas olham, mas suas bocas
permanecem franzidas. A garconete €, felizmente, um pouco mais amigavel e
sorri para as tentativas corajosas de Luisa de pedir café em sua lingua nativa. Se
esta rindo por dentro do sotaque ruim de Luisa, ela ndo demonstra.



O café é bom, mais forte e um pouco mais amargo do que o servido na
lanchonete perto de sua casa, e tem efeito suficiente para fazé-la se levantar e
driblar o cansaco de quem acordou cedo para ir ao aeroporto. Parte dela gostaria
que Jamie estivesse aqui para compartilhar esses momentos, mas, ainda assim,
ela ndo se sente sozinha. No aeroporto, notou os olhares de dé ao vé-la viajando
sozinha, os quais ela ignorou, abrindo o computador e fingindo viajar a trabalho,
embora as suas roupas casuais indicassem tudo, menos isso. O homem sentado
ao lado dela tentou fazer uma pergunta educada.

— Estou viajando a trabalho — disse ela, tentando passar um ar de confianca.

Ela queria dizer “vou visitar a familia”, porque, para ela, essa era a verdade,
mas ndo disse. De qualquer forma, ele ndo pareceu ter acreditado. Agora, porém,
Luisa se sente mais calma. Esta ali, no lugar de onde veio metade de sua familia
— boa parte dela. Ela sente a conexdo, suas raizes profundamente submersas?
Ainda ndo. Ainda ha tempo, mesmo que seja curto.

Energizada pela cafeina, decide aproveitar o que resta de luz para se
familiarizar com o caminho de volta ao apartamento, procurar uma massa ou
pizza e aproveitar o que lembra ser o passeio turistico mais espetacular, mas
razoavelmente acessivel, que existe em Veneza — o0 6nibus aquatico que percorre
toda a extensdao do Grande Canal, um trajeto lento para se maravilhar com a
beleza dos palacios e a vida sobre as aguas. Serd a unica vez em que me
comportarei como turista, diz a si mesma.

Nesse meio-tempo, ela aproveita para visitar alguns dos lugares anotados em
seu caderno, locais aleatorios listados nos papéis da caixa. Alguns ela encontrou
facilmente em seu mapa, outros teve de ir adivinhando — ha dezenas de “Santos”
e “Margaritas”, e é quase impossivel diferenciar um de outro.

Ela vagueia por mais de uma hora antes de encontrar seu primeiro destino,
Campo Santo Stefano, mencionado varias vezes na mesma escrita ornamentada
em meio a seus preciosos pedacos de papel. Luisa maravilha-se com o vasto
espaco retangular, protegido em uma das extremidades por um enorme edificio
eclesiastico, que parece ainda funcionar como igreja, nao sendo apenas uma
reliquia. Ha um café acolhedor em frente a porta da igreja, e ela se sente
repentinamente cansada. Escolhe uma mesa do lado de fora e pede um drinque
com Aperol; ao redor dela, sobre cada mesa ha copos com o liquido laranja
brilhante, e lembra vagamente que ela e Jamie provaram durante sua viagem.
“Quando em Roma...”, ele brincou. Pensar nele machuca a sua consciéncia e,
sentindo-se culpada, ela tenta se distrair.

Enquanto saboreia a bebida, Luisa observa o movimento, fascinada com o
fluxo de pessoas entrando e saindo da igreja sob o sol poente, sobretudo
mulheres e homens mais velhos. Ela pensa nas fotos de sua caixa: as idosas



parecem ndo ter mudado naqueles mais de setenta anos — muitas sao baixas, em
formato de caixote, vestidas de 1a preta, com golas forradas de pele escura. Os
cachos presos sobre ombros curvados, os corpos equilibrados em pernas robustas
cobertas por meias. Se ela fechar os olhos e lembrar as fotos antigas em preto e
branco que guardou com seguranca na mala, esses idosos italianos ndo parecerao
deslocados.

O tempo aqui ndo esta parado, ela pensa, mas se move lentamente.

Luisa subestima o coquetel alaranjado — o alcool se une ao cansaco do voo
matinal —, e se pega tropecando um pouco ao se levantar, a cabeca zonza, uma
sensacdo de peso nos membros. Com certeza precisa comer. Esta cansada demais
para procurar por muito tempo e se instala em um pequeno restaurante na
extremidade menor do campo, observando que havia pessoas falando em italiano
ali, além de turistas. Pede um prato de massa. Quer seja a sensacao de férias ou
ndo, o gosto é maravilhoso — o sabor é “pomodoro”, e o pesto esta fresquinho,
despertando suas papilas gustativas e dando um pouco de forca aos membros.
Nao é de admirar que os italianos raramente comam algo além de sua propria
comida, ela pensa.

A comida é restauradora, mas nao magica. Sao apenas oito horas, mas Luisa
esta cansada demais até para o brilho do Grande Canal — ele esta ali ha tanto
tempo, e ndo vai a lugar nenhum. Embora ndo queira perder um minuto na
cidade pela qual ja esta apaixonada, o bom-senso vence e ela volta para o
apartamento. Precisa estar nova em folha para a verdadeira apuracao de fatos
pela manha.
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O CALDEIRAO DA CIDADE

VENEZzA, JULHO DE 1944

O INicio DE JULHO DERRUBA O consistente calor mediterraneo em Veneza e o
aumento da populacdo, a escassez esporadica de agua e 0 movimento maior de
esquadrOes de aeronaves sobre a lagoa criam um caldeirdo na cidade, prensado e
aquecido de todos os lados. A agitacdo € inevitavel. E ela chega.

Eu acordo com um zunido pela minha janela aberta, junto com uma leve brisa.
Nao é nada especifico, apenas um mal-estar geral, mas certamente nao é o leve
ruido de pés que estou acostumada a ouvir abaixo da minha janela enquanto as
pessoas vao para o trabalho ou para o mercado. Um ligeiro aumento no ritmo,
talvez, e 0 som de murmurios destinados a ndo serem ouvidos. Da minha janela,
o quadradinho parece o mesmo, cortado por um raio de sol forte que sinaliza que
chegamos a mais um dia em que as construcoes serao assadas e a agua aquecida
para exalar seu cheiro sulfuroso. Mas a sensacao carregada no ar me faz levantar
e me vestir mais cedo do que o normal. Ando alguns passos até o café do Paolo
para beber uma xicara — e fofocar.

Paolo sabe o que esta acontecendo, é claro que sabe, mas espera até que meu
café seja servido e eu esteja sentada em uma das mesas dos fundos antes de
baixar a voz a um sussurro. Houve um ataque fascista em Cannaregio, o distrito
do gueto, e cinco moradores locais foram mortos — massacrados — como
represalia pelo tiro em um oficial e um, talvez dois, guardas fascistas. Meu
coracao para por um segundo por Vito, mas Paolo ja saberia se ele estivesse
envolvido. Em vez disso, minha cabeca e meu coracdao comecam a bater por
aqueles inocentes sacrificados, possivelmente alguém com quem tive contato nos
tiltimos meses. E provéavel que eles ndo tenham nada a ver com o tiroteio, apenas
por acaso estavam no lugar errado na hora errada, no campo de visao de fascistas
furiosos com contas a acertar. Como suas familias se sentirdo, sabendo que as
vitimas ndao foram nem mesmo verdadeiras baixas da guerra, mas apenas



espectadores infelizes? Suas tias, irmdos ou sua mde — pessoas reais com amor,
risos e uma histéria — classificadas como danos colaterais?

Vou para o trabalho sentindo-me totalmente sem folego e deprimida.
Pergunto-me quantos episédios como esse ocorrerdo antes que nos, da
Resisténcia, finalmente ganhemos terreno real contra o mal. Vitdria verdadeira.
Quando chego, Cristian apenas olha para mim, franzindo levemente a testa ao
passar com pressa.

Mais ou menos uma semana depois, o calor da guerra e do verao se combinam
para criar uma verdadeira fornalha na cidade. Acordo naquela manhda com um
cheiro distinto em meu nariz — o cheiro acre de queimado. Vejo a nuvem de
fumaca acima dos telhados alaranjados antes de chegar a Paolo e sua fonte de
conhecimento. O incéndio estd no Instituto Luce, um ramo da reverenciada
propaganda fascista, que produz filmes interminaveis de generais sorridentes
pavoneando-se ao lado de italianos bronzeados e orgulhosos. As visitas de
dignitarios a Veneza sao um foco particular das suas cameras. O prédio, ao que
parece, foi arrasado, uma vasta espiral de fumaca escura subindo para o céu
claro perto da San Marco.

No caminho para o trabalho, a Policia Militar entra em acdo, ouvindo-se a
varias ruas de distancia suas botas batendo ritmicamente no chdo. Cientes das
recentes represalias, 0s venezianos devem estar prendendo a respiracao
coletivamente: se tiver sido um ato rebelde criminoso, sera que vai se iniciar
outro perigoso jogo de olho por olho? Guardas fascistas e nazistas investigarao
os guerrilheiros culpados, invadindo todas as casas suspeitas de escondé-los. E,
novamente, apenas uma palavra me vem a mente: Vito. Depois de nossa ultima
conversa e dos rumores que tenho ouvido desde entdo, esse tipo de ataque ¢ algo
que Vito gostaria de fazer.

Como acontece quando ha grandes contrariedades, Cristian entra e sai do
escritério de Breugal a manha toda, o rosto marcado pela preocupacao. Ele mal
me Ve, e fico feliz com isso, porque sinto que meu rosto esta traindo a minha
angustia. Penso constantemente no meu irmdo mais novo: preciso descobrir onde
ele esta, o que esta fazendo. Estou aliviada por ndo haver relatos de vitimas e,
portanto, nenhuma faisca de raiva que levaria a mais mortes de inocentes.

Na hora do almoco, peco licenca para levar remédios para a minha mde —
Cristian acata meu pedido sem prestar atencdao, em sua necessidade de acalmar a
faria de Breugal sobre tropas incompetentes. Ando apressada, sentindo o calor
bater e tentando alia-lo com o cheiro do inverno de cinzas no ar. Nossa gloriosa
lagoa brilha como se intocada pelos eventos e, uma vez mais, amo sua natureza
sempre mutante e duradoura mais do que nunca. Sua solidez revive meu animo



por um tempo.

Mama esta em casa, como sempre, na hora do almoco.

— Stella! O que vocé esta fazendo aqui? — ela me cumprimenta, com
verdadeira alegria. — Que adoravel. Sente-se, tenho um pouco de queijo.

Sinto o eco frio do ar dentro de casa; ndo consigo ouvir mais ninguém dentro
de suas paredes.

— Eu tinha um compromisso de trabalho aqui perto — minto, sentindo-me
culpada. — Pensei em vir aqui dizer “ola”.

Sento-me a mesa da cozinha enquanto a Mama pde o que tem na mesa.

— Como estdo Papa e Vito? — pergunto com sutileza.

— Papa? Ele esta bem. Trabalhando muito... aceitando algum trabalho de
construcao de barcos em seu tempo livre, mas acho que ele ndo esta realmente
apto, se vocé me perguntar...

— E Vito?

Ela ergue os olhos bruscamente. Pensei que a maneira como cheguei fosse
inocente o suficiente, mas talvez eu ndo pergunte pelo meu irmdo com tanta
frequéncia quanto penso. Ou com tanto fervor.

— Ndo o vimos na semana passada — Mama diz gravemente. — Ele mandou
uma mensagem dizendo que esta morando com um amigo, mas, honestamente,
Stella, ndo sabemos o que ele esta fazendo. Ando muito preocupada.

O que ela diz quase me convence de que Vito esta envolvido — fortemente
envolvido — nesse ultimo ato de sabotagem da Resisténcia. Metade de mim
aplaude: lutar pela Veneza que amamos é admiravel e é o que eu mesma estou
fazendo, embora de forma mais sutil. Mas conheco a natureza impetuosa de Vito
e sua atracdo pela emocao do perigo. Adicione a isso o perigo de um ataque, e
ele pode ser capturado e morto. Se ja ndo estiver na prisao de Santa Maggiore.

— Papa ndo o viu trabalhando, nas docas?

— Anteontem — diz Mama —, mas s0 no patio. Ndao conseguiu falar com ele. Eu
me preocupo com as pessoas com quem ele anda.

Eu também. Cada batalhdo tem codigos de conduta rigidos, supervisionados
por uma hierarquia de oficiais graduados, mas um bando de jovens patriotas com
tendéncia para a precipitacdo... Acenda a chama embaixo deles e quem sabe o
que vao fazer? Uma tempestade de fogo, talvez?

Tento assegurar a Mama de que ele esta bem, mas até ela pode ver que nao
tenho certeza. Preciso localizar Sergio Lombardi e descobrir o que puder. E logo.

De volta ao escritdrio, a tarde rasteja lentamente para as cinco horas, e tenho
que me concentrar simplesmente em desligar minha imaginacao hiperativa sobre
o futuro sombrio de Vito. Varios tiros sdo disparados, o barulho ressoando pelas
janelas abertas — muitas vezes sdo apenas tiros de adverténcia de patrulhas



nervosas, mas vacilo a cada um, e Cristian olha para mim por cima dos 6culos,
aumentando as rugas na testa franzida. Ele esta se aproximando de mim
enquanto arrumo as minhas coisas; quero sair até as cinco e nao ficaria ali nem
um minuto a mais. Nesse interim, pergunto-me se ele vai me convidar para um
drinque ap6s a excessiva diplomacia de hoje com Breugal. Mas, depois do nosso
ultimo passeio juntos, espero que ele ndo convide. Além do final estranho da
nossa noite, ndo estou com humor para uma conversa leve ou para ouvir suas
aflicoes sobre o comportamento petulante do general. Digo um breve “Boa
noite”, embora o dele nao seja melhor do que o meu.

Devo ir para a redacdao do jornal, mas sei que ndo vou conseguir me
concentrar sem ao menos tentar entrar em contato com Sergio. Vou para uma
casa segura que conheco, ndao muito longe da Ponte da Academia. Além do
cheiro de fuligem, ha pouco para dizer que Veneza mudou desde ontem — a
nuvem de fumaca de Luce diminuiu, tornando-se uma névoa cinzenta pairando
sobre o edificio. O sol ainda esta forte, e estou suando sob minhas roupas
enquanto caminho, revestindo-me com uma mascara de inocéncia ao sorrir para
alguns guardas ja conhecidos que vigiam a San Marco quando entro e saio do
trabalho. As vezes, o fato de me reconhecerem é um bdnus, especialmente
quando me permitem passar sem questionamentos, ignorando o fato de que
muitas vezes estou carregando uma mensagem secreta da Resisténcia. Tento
ignorar os olhares acusadores de venezianos enfileirados, zombando baixinho
que a minha familiaridade com os guardas significa que sou uma colaboradora,
mas isso me machuca. Quero gritar “Eu sou uma de vocés!”, mas ndo ouso, é
claro. A mascara sempre deve estar no lugar.

A casa secreta esta as escuras no beco, as cortinas fechadas, e me pergunto se
foi abandonada. Nao ha ninguém por perto, entdo bato com forca na porta
externa, e fico surpresa quando um velho responde. Dou o cédigo e ele me deixa
entrar, sinalizando para que eu siga seu passo lento escada acima, atras de uma
pesada porta de madeira.

— Preciso mandar uma mensagem para o Signor Lombardi — digo assim que a
porta é fechada.

De repente, sinto o calor no pescoco, acima do meu colarinho, e ele
provavelmente pode sentir o calor da minha ansiedade.

— Preciso de informag¢des sobre meu irmdo, Vito. Vito Jilani.

Seus olhos permanecem firmes, mas detecto apenas uma contracdo nos
bigodes do velho. Ele chama alguém na outra sala e um menino aparece, pernas
morenas esgazeadas estendendo-se abaixo do short. O homem cochicha
instrucoes na orelha dele, e as pernas do menino se movem antes que eu possa
adivinhar o que foi dito.



— O senhor sabe de alguma coisa? — pergunto, com urgéncia.

— Seja paciente — ele diz. — Tome um pouco de agua. Vocé esta com calor.

Eu estou e quero agua. Ele tenta conversar um pouco sobre a guerra, mas nada
que possa comprometer qualquer um de nds ou que possamos ser forcados a
revelar sob tortura. Falamos dos Aliados fazendo progresso e contornando
Veneza. Entdo, de repente, 0 menino esta de volta, sem folego e mudo, exceto
pelo que ele sussurrou no ouvido do velho desta vez.

— E melhor vocé ir com o menino — diz ele, por fim. — Signor Lombardi
aprovou.

— Aonde? — pergunto.

Quero desesperadamente noticias de Vito, mas boletins de outro tipo me
aguardam em Giudecca, e sei que eles vao se preocupar se eu demorar muito,
perguntando-se o que aconteceu comigo.

— Perto daqui — ele diz. — Va agora. As patrulhas estdao ocupadas em outro
lugar por um tempo.

O garotinho me olha com enormes olhos castanhos e um sorriso boquiaberto.
Ele ja vive a atividade subversiva, criado com sangue militante.

— Obrigada — digo ao senhor, que se despede de nos.

O menino trota ao meu lado em siléncio, oferecendo a mao para que pelo
menos parecamos mae e filho, ou tia e sobrinho. Ele foi bem treinado — quase
desde o berco, claro. Caminhamos por varias ruas e pontes, em uma area de
Cannaregio em que nunca estive antes.

Silenciosamente, revezamos para patrulhar ao nosso redor em busca de
soldados, ou mesmo de alguém nos seguindo. Em um patio de casas, subimos as
escadas externas até um andar do meio, e 0 menino me leva até uma porta
indistinta, batendo nela como um militante.

Ele desaparece antes mesmo que eu tenha a chance de agradecer, e sou levada
para uma sala pouco iluminada, com as cortinas fechadas. Um rosto se vira para
mim, s6 o branco dos olhos arregalados visivel na escuridao, e tenho que apertar
os olhos para perceber que a pessoa no canto mais distante é meu irmdo mais
novo.

Vito ndo esta com o rosto relaxado e encantado do nosso tltimo encontro. Esta
coberto de preocupacdo quando se vira, tragando um cigarro. Sua surpresa é
ainda maior ao me ver.

— Stella! O que vocé esta fazendo aqui?

— Verificando se vocé ainda esta vivo — digo com leve irritacao.

Eu o abraco do mesmo jeito. Sua pele esta suja de fuligem e ele cheira a
cinzas e fogo velho, como se estivesse trabalhando junto aos fornos das fabricas
de cristal de Murano. Exceto que ndo é isso que ele estava fazendo.



Quem quer que seja o dono daquele ninho de seguranca, retira-se rumo a
outros quartos e nos deixa em paz, e eu me sento.

— Vito, o que esta acontecendo? — Encaro-o, deixando-o sem espaco para virar
ou rir da pergunta. Esta é a irmd dele liderando o interrogatorio e, assim como
quando éramos criancgas, ele sabe que detecto qualquer mentira.

— Vocé ndao quer saber — diz ele —, realmente ndo quer, para sua propria
seguranca. — Entdo sua boca se abre em um sorriso largo: — Mas isso lhes causou
uma verdadeira dor de cabeca, nao?

Tipico de Vito. Mascarando seu medo genuino com humor, mas o tremor em
suas maos mostra o que esta sentindo, as cinzas do cigarro caindo no chao.

— Entdo, o que vocé vai fazer agora? — pergunto. — Os camisas--negras devem
estar procurando os culpados. Eles sabem nomes, prenderam alguém?

Nos dois sabemos a gravidade de apenas um de seu grupo ser capturado —
outros nomes serdo arrancados dele sob tortura, e os camisas-negras de
Mussolini tém uma habilidade especializada em extracao e desumanidade.

— Nao sei, é isso que meu tenente esta tentando descobrir — diz ele. — Até
saber, eu tenho que ficar quieto. — Um pensamento repentino vem a sua cabeca:
— Quer avisar a Mama e ao Papa que estou em seguranca?

Nao tenho certeza sobre estar “seguro”, mas prometo que avisarei aos Nnossos
pais. Entdao ele me faz prometer que ficarei longe, que ndo voltarei la. De
repente, ele ndo é mais um brincalhdo.

— Stella, voce ja faz... Ja contribui muito. Ndo se envolva nisso. A Resisténcia
vai cuidar de mim. Vocé tem de confiar neles. Eu confio.

Dizemos adeus e, desta vez, ele me abraca de volta com firmeza, nenhum
sorriso facil enquanto me afasto. Ambos sabemos que, nesta fase da guerra,
qualquer hora pode ser a ultima vez que nos veremos. Todos os argumentos e
irritacoes de nossa infancia sdao esquecidos quando ele aperta minha mao, e
posso sentir o cheiro do residuo queimado em meus dedos enquanto enxugo uma
lagrima perdida ao sair.

Ainda ha tempo para chegar a Giudecca e fazer meu trabalho dentro da
Resisténcia — minhas entranhas estao se contorcendo com a situacao de Vito,
mas também estou cheia de determinacdo. Caminho pelas ruas secundarias em
direcdo ao Zattere e chego a tempo para o vaporetto. No meio do caminho entre
as ilhas, paramos para permitir a passagem de um barco-patrulha nazista, mas o
atraso é quase um bonus — a lagoa é espetacular, com um sol tardio baixo
brilhando sobre ela, costurando San Giorgio em um mosaico cor-de-rosa e
laranja, pintando a agua cadenciada com blocos coloridos, no estilo de Picasso.
Acho que poderia ficar aqui para sempre, no meio do caminho entre as margens,
entre uma vida e outra.



Mas ha trabalho esperando, e nele ndao ha nada da beleza de uma noite de
verdo veneziana. Noticias de execucOes no Norte chegaram até nds, e Arlo
recebeu instrucdes de contra-ataca-las com noticias do incéndio de Luce, embora
eu tenha que me expressar com cuidado — ndo ha nenhuma alegacao direta de
que tenha sido um ato rebelde, apenas uma suposicdo velada. E assim que o
jornal deve conduzir.

Tiro a capa fragil da minha maquina de escrever, mas, pela primeira vez, isso
ndo me da o conforto de anos anteriores. Cada toque nas teclas traz o rosto
angustiado de Vito a minha frente; faco uma pausa com frequéncia e até Arlo
fica surpreso com meu progresso lento para completar a matéria. Existem poucos
fatos concretos, entdo meu talento usual para bordar palavras é uma vantagem,
mas, ainda assim, ¢ um desafio. Temos varios relatos de testemunhas oculares
sobre o incéndio e seu alcance em Veneza, bem como a permissdao para sugerir
que foi uma operacdo da Resisténcia, mas isso é tudo. O aceno de Arlo me diz
que me sai bem em realcar o pouco que temos, em retratar um quadro de triunfo,
embora eu sinta — até que Vito esteja seguro — que é tudo, menos isso.

— Estd bom — acrescenta Tommaso, em um esfor¢o para aumentar o meu
desanimo 6bvio. — Isso me faz querer lutar mais.

Eu poderia abraca-lo naquele momento, por adicionar um cimento tdo
necessario as rachaduras que estou sentindo dentro de mim.

Meus dedos batem automaticamente pelo resto da noite de trabalho e, mais
uma vez, sou grata pelo meu treinamento e pela minha maquina, que parece
funcionar como um motor suave por conta propria. Estou simplesmente 14,
batendo nas teclas e brincando com as palavras fluidas. Quando retiro a pagina, a
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visdo do meu “e” me da uma sensacao de pertencimento e calma.

Ciente da angustia dos meus pais com a auséncia de Vito, vou para a casa
deles direto de Giudecca, meus saltos batendo com urgéncia para evitar o toque
de recolher.

— Esta com pressa de chegar a algum lugar? — pergunta uma patrulha fascista
que passava, COm um SorTiso.

Talvez o soldado esteja entediado e queira conversar. Mas eu passei com um
alegre “s6 ndo quero arriscar passar do horario”, e ele balanca a cabeca. Ele nao
vé meu rosto mudar para uma camada de pedra no segundo em que estou a
frente.

E claro que ndo digo 8 Mama e ao Papa toda a verdade, que vi seu filho com
medo genuino gravado no rosto — apenas que Vito esta seguro. E ndo adiciono o
“por enquanto”.

Mama dispara perguntas para mim: Como vocé sabe? Por que ele ndo pode



voltar para casa? Suas perguntas ndo nascem da ignorancia — muitos de seus
amigos na igreja tém filhos na Resisténcia. £ sua forma de protecdo contra o
desgosto absoluto. Papa, porém, esta mais quieto. O alivio em seus ombros e
rosto me diz que é o suficiente para saber que seu filho esta vivo e ndao na prisao.
Mas ele também sabe que isso pode mudar com facilidade. Eu me afasto das
perguntas da Mama com boatos — uma amiga de um amigo — e ela vai para a
cama para chorar de angustia.

Sob a luz fraca da mesa da cozinha, Papa estende as suas maos cheias de calos
de carpinteiro e agarra os meus dedos. A torcdao em sua boca mostra a dor.

— Tenha cuidado, Stella — sussurra ele.

E tudo o que diz; o resto estd nas rugas surgidas ao redor de seus olhos nos
ultimos meses. A morte de um filho acabaria com ele, eles dizem, e duas mortes
iriam mandar os dois para o fundo da lagoa, em desespero.

— Vou ter, Papa — prometo pela segunda vez.

Como é muito depois do toque de recolher, passo a noite na casa dos meus
pais, mas ao amanhecer estou de pé e pronta para voltar a0 meu apartamento
antes do trabalho. S6 tenho tempo para me lavar com agua fria e trocar de roupa
— é importante que apresente uma aparéncia inalterada para o escritorio, para
Cristian, Breugal e até Marta. Meu disfarce deve estar perfeitamente no lugar.

Ha um claro aumento no nimero de patrulhas e guardas ao redor dos prédios
oficiais do exército e da policia, bem como na quantidade de conversas nas
cantinas sobre os motivos. Fiquei sabendo que Breugal foi convocado para
algum tipo de conselho de guerra no Lido, entdo Cristian esta ocupado em sua
mesa lendo relatorios — o rosto perto da folha, tocando a sua testa. Mais uma vez,
evito seus olhares quando posso; ndo quero dar nenhuma oportunidade para
minhas proprias feicoes me trairem de alguma forma, e vou embora no final do
dia enquanto ele esta brevemente longe de sua mesa.

Minha cabeca e meu coragdo estdao explodindo de indecisdo, e preciso me
livrar disso. Gracas a Deus por Mimi — até a mera perspectiva de sua disposicao
radiante me ajuda a passar o dia. Percorremos varios bares ao redor do Campo
San Polo, evitando aqueles com um mar de uniformes verdes ou cinza rindo e
bebendo sob o sol da tarde. Apesar das lutas na guerra, Veneza continua sendo
um ima para oficiais em busca de emocdo em seus preciosos dias longe das
linhas de frente; boatos de festas regadas a cocaina, abundantes em alimentos e
prazeres sexuais, sdo comuns. Enquanto os venezianos comuns procuram
comida e 4gua, alguns quartos gotejam devassiddo. E o outro lado da gangorra
na nossa guerra.

Por fim, nos acomodamos em um pequeno bar frequentado por gente comum,
escolhendo uma mesa na periferia de um aglomerado externo. Mesmo assim,



Mimi mantém a sua voz naturalmente entusiasmada sob controle, e logo noto
que ela esta menos animada do que de costume. Ela me da espaco para desabafar
sobre os ultimos dias em seu ouvido, e imediatamente me sinto mais leve. Isso
me forca a perceber o quanto sinto falta de Gaia e Raffiano como uma
canalizacdao das minhas frustracdes. Seu rosto, porém, adota um véu mais escuro
enquanto conto a incerteza em torno de Vito.

— Mimi? — digo, enquanto uma lagrima rola por suas belas bochechas
arredondadas. — O que ha de errado?

Ela ndo pode guardar segredo por mais tempo. Derrama mais lagrimas e
confessa que o novo homem em sua vida é ninguém menos que Vito, que ela
esta apaixonada por meu exasperante, as vezes imaturo, mas, no final das contas,
lindo e charmoso irmdaozinho.

— Nao foi a minha intengdo, Stella — diz ela, fungando alto e tentando
sussurrar. — Juro que nao tive a intencdo de me apaixonar por ele. NOs nos
encontramos um dia e comecamos a conversar. A gente se conhece ha todos
esses anos, crescemos juntos... e, entao, algo apenas aconteceu. Nao pudemos
evitar.

Ela se desmancha em lagrimas novamente, e tenho que segurar minha propria
preocupacao e lhe dar consolo ao mesmo tempo — e minha béncdo. Na verdade,
se todos nos sobrevivermos a isso, Mimi sera uma boa influéncia para o meu
irmao rebelde. Eu adoraria té-la como cunhada, consolidando o nosso afeto de
longo prazo.

Tudo isso presumindo que Vito escape da atual matanca contra rebeldes e
desta guerra. E a primeira vez que Mimi ouve falar de Vito escondido, e isso a
faz ficar duplamente angustiada por enfrentar a perspectiva de perdé-lo para
sempre, logo apos encontra-lo. Como membro da Resisténcia, ela entende quao
precaria é a situacdo dele. Embora nds duas concordemos que tudo o que
podemos fazer é esperar por noticias, conheco muito bem a personalidade de
Mimi — esperar nunca foi seu ponto forte. Prometo informa-la assim que tiver
noticias.

Ja mais calma, Mimi — como € tipico dela — me direciona para topicos mais
leves, e sou lembrada de descrever meu recente encontro com Jack. Ou foi mais
do que isso, penso enquanto conto para ela — uma missao, talvez?

— Stella! Vocé realmente é uma espécie de Mata Hari, correndo pela lagoa e
encontrando lindos estranhos. — Seu sorriso largo e corajoso me faz reviver o
momento e sentir um arrepio por dentro. Ela pergunta: — Vocé vai voltar para
Pellestrina em breve, nao vai?

— E provavel que ndo — respondo. — Acho que agora nés, todos nés, temos que
ser ainda mais cuidadosos, manter a guarda. Jack ficara marcado como um tnico



beijo, maravilhoso.

— Mas foi bom... o momento?

— Ah, sim. — A lembran¢a me vem a cabeca. — Muito, muito bom.

Mimi assente, e sei, na mesma hora, que ela esta pensando em Vito e no que
podem ter sido apenas breves encontros até agora. Ela ndo consegue esconder o
prazer em seus olhos com a memoria, e vejo que esta apaixonada. Da mesma
forma, minha propria mente muda por um breve momento; por mais que eu
tente, ndo consigo deixar de pensar no outro beijo, e em como me senti. O
homem cujos labios tocaram os meus. Por que essa sensacdo estranha
simplesmente ndo vai embora e para de me incomodar?

Apesar da tristeza de Mimi, posso dizer que ela ndao quer voltar para seu
apartamento solitario, com seus proprios pensamentos e isolamento. Ela sugere
que andemos e conversemos. Com a maquiagem reaplicada — sua forma da
mascara que todos usamos —, saimos, diminuindo o ritmo nas calles e sobre as
pontes conforme a luz do dia se esvai. Falamos sobre amigos mutuos, casais em
inicio de relacionamento e o efeito da guerra em afrouxar as amarras da estrita
vida catdlica.

— E, quanto ao outro homem em sua vida, o misterioso Signor De Luca? — ela,
enfim, pergunta, e aquela sensacao irritante surge novamente.

Estou surpresa que Mimi pense em Cristian em meio a nossa conversa sobre
homens bonitos, ja que ela nunca colocou os olhos nele. Foi assim mesmo que o
retratei, talvez em meus momentos mais benevolentes? Claramente preciso ser
mais cuidadosa.

— Ah, ele esta totalmente envolvido em todas as idas e vindas politicas dos
ultimos dias — respondo, de maneira casual. — Felizmente, ndo esta me dando
muita atencao. Mas ainda assim estou sendo cuidadosa. Ele é do tipo que nota o
menor fio de cabelo fora do lugar.

— Voceé tem certeza disso?

— Do qué? — pergunto. — Que ele é escorregadio como uma enguia? Sem
davidas.

— Nao, boba, que ele ndo esta te observando de uma maneira totalmente
diferente? — Mimi tem um jeito travesso quando esta falando sobre homens.

— Com certeza — respondo, os labios em uma linha fina de desafio. — Ainda
mais apos o desastre na minha porta. Tenho certeza de que Cristian De Luca esta
pensando em seu unico amor verdadeiro: uma Italia fascista. E em nosso amado
Benito, é claro!

Pensar em nosso lider robusto e pomposo como um Lotario nos faz rir, e
escolhemos rir em vez de ficar tristes pelo resto da noite, o sol se pondo e o céu
noturno tomando conta. Uma boa conversa e alcool: um antidoto agradavel para



a semana de angustia. O turbilhdo dentro de mim é colocado em espera por
algumas horas, pelo menos. E tenho o prazer de colocar um sorriso no rosto de
Mimi.

Naquele momento, ndao podemos saber como a chamada guerra “branda” de
Veneza — ndo tdo branda nas ultimas semanas — esta prestes a endurecer como
concreto, moldando-se em um episodio duro, desumano e cruel cujos ecos vao
mudar nossos caminhos para sempre.
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EM BUSCA

VENEZzA, DEZEMBRO DE 2017

LUISA JA ESTA DE PE PARA VER O SOL NASCER sobre a agua, seu brilho precoce
forcando-a a puxar os 6culos de sol para se proteger do reflexo. A diferenca de
fuso horario com a Inglaterra é de apenas uma hora, mas ela dormiu cedo, e a
urgéncia que esta sentindo funciona melhor que um despertador. Ela estremece a
beira da agua, observando sua respiracdo subir em direcio ao céu rosado e
macio, e continua caminhando. Mesmo um barco-ambulancia que passa, com a
sirene soando — sinal de que realmente ha vida moderna ali —, ndo a tira do sonho
flutuante que é Veneza.

— Café — ela murmura consigo e sai em busca do elixir que promete manté-la
em pé durante o dia.

Seu encontro com o Signor Volpe sO sera a uma da tarde. Até 1a, ela planeja
visitar o Museu Judaico e alguns dos outros locais da Resisténcia, antes de pegar
um barco até Giudecca, onde sera o encontro.

Luisa nota a relativa falta de turistas enquanto navega de ponte em ponte. A
cidade é um ima durante todo o ano, mas no inicio de dezembro ha um ritmo
agradavel e languido nas passarelas e sobre a atracdao central da Ponte Rialto —
ndo a agitacdo que ela lembra de sua visita anterior, com todos tentando apreciar
e fotografar tudo em um s6 dia. As barracas que vendem uma variedade infinita
de legitimos cristais de Murano, e também de cOpias baratas, estdao todas abertas,
mas ha uma sensacdo de que esse é o periodo de inatividade de Veneza, e ela
vagueia em direcdo ao museu, absorvendo o aroma forte de castanhas torradas e
linguica italiana, parando para comprar em seu hesitante italiano um pao doce
amanteigado recheado com geleia de damasco. E o paraiso.

O mercado de peixes ainda esta aberto e, embora o comércio da madrugada ja
tenha desaparecido, ha turistas zanzando pelas barracas, tirando fotos e
atrapalhando os venezianos um pouco irritados que estao pechinchando pelo



alimento basico de seu jantar — peixes que Luisa nunca viu antes: redondos,
achatados, com pintas; polvos acinzentados e rosados com ventosas do tamanho
de pequenas xicaras de cha; camardes ainda se contorcendo com meia-vida. As
pessoas de Veneza com certeza conhecem e amam seus peixes, como as ninfas
aquaticas que sao.

Enquanto caminha em direcdo a estacdo de trem, Luisa nota os encantos
turisticos espalhados — lugares supervalorizados dao lugar a cafés de esquina
com as mesmas placas de boas-vindas espalhafatosas de Bristol, povoados por
italianos que falam e gesticulam sobre politica ou televisao, ou compartilham
fotos nas redes sociais. Seu italiano ndo é bom o suficiente para entender frases
soltas, mas, ao passar, reconhece o zunido inocente e as risadas vindas dos cafés
do mundo todo — pessoas batendo papo e se comunicando. Isso a faz sorrir pela
humanidade.

Como todas as estagOes que ela ja visitou em suas viagens, o terminal
ferroviario de Venezia é bem movimentado — burburinho de pessoas indo e
vindo, malas cheias de escovas de dente e expectativa. E um edificio
impressionante, construido nas linhas retas e limpas da arquitetura encomendada
por Mussolini. Austero, mas inegavelmente elegante. Embora Luisa agora saiba
da politica por tras disso, o fascismo sombrio que gerou essas linhas polidas e
concretas, ela ndao pode deixar de admirar. E, a cada passo, é levada a se
perguntar: sua avo esteve aqui muitas vezes, caminhando sobre esse pavimento?
Sera que ela havia abandonado Veneza de uma vez por todas por esse mesmo
portal, ou havia um ponto de partida mais secreto?

A ponte que leva ao coracdo do distrito de Cannaregio a guia a uma Veneza
diferente. O primeiro ponto de parada para viajantes com orcamento limitado e
mochileiros é uma grande, porém, atraente, desordem de lojas e ruas. Ha cafés e
padarias judaicas, e uma forte sensacao de que aquele é o lar dos venezianos,
com o pouco de turismo que € tolerado pelos beneficios economicos que traz.

Mergulhar nos becos mintisculos em busca do museu é uma experiéncia muito
mais silenciosa, com a populacdo de gatos de Veneza emergindo dos muros para
implorar por um pouco de atencdo. Ha algumas lojas de artesanato e galerias
chiques, o que pode indicar que a area esta se revitalizando, mas o brilho do sol
da manha é abafado, o que gera um clima de ligeira inquietacao.

O Campo di Ghetto Nuovo, o centro de guerra da comunidade judaica, abriga
o proprio museu, com uma entrada moderna em um dos cantos. No outro, Luisa
avista uma barraca de madeira com dois guardas armados, e se pergunta por que
— depois de tantos anos — tal presenca é necessaria. Mas, entdo, sua mente volta
aos dias de hoje, e ela percebe que sao os males mais recentes que levam aquela
medida de protecdo — a ameaca de terrorismo que prevalece em todo o mundo.



NoOs realmente avancamos?

Ela olha pela primeira vez a data em seu relogio: 6 de dezembro. De acordo
com sua pesquisa, ja se passaram exatamente setenta e quatro anos desde os
ataques ao gueto sobre os quais ela leu, o primeiro abate significativo apés a
ocupacado nazista de 1943. Nao é um marco importante, mas o suficiente para
fazer Luisa parar e se sentar em um banco na pracinha e girar lentamente para
capturar um panorama em sua mente. Ela olha para uma grande sacada em
ruinas, para uma torre no topo de uma casa com uma janela mindscula aninhada
nos ladrilhos, e se pergunta se, naquela noite, havia judeus aterrorizados
encurralados em suas casas, encolhendo-se por tras daquela mesma janela e
temerosos por suas vidas. Ela pensa no relativo siléncio do campo, com apenas
um pequeno grupo turistico ao seu lado recebendo palestras em espanhol, em
comparagdao com os inevitaveis gritos, berros e estampidos de tiros naquela noite
de 1943, o terror que aquelas pobres pessoas foram forcadas a suportar.

E quase impenséavel, inimagindvel mesmo para a sua cabeca fantasiosa, até
que seu olhar se fixa em um quadro de metal fundido na lateral da praca.
Gravados na extensa placa de bronze estdao os nomes dos judeus venezianos
perdidos na guerra, talvez naquela noite: Todesco, Kuhn, Levi, Polacco,
Gremboni — uma fusdo de religido e cultura, nomes judeus antigos se misturando
aos italianos. E ela sente a tristeza de que cada nome significa uma vida inteira
perdida. Sua avo conhecia alguma dessas pessoas? Ela nao era judia, com
certeza, mas ela e eles — as pessoas que tinham esses nomes — eram venezianos,
e seus caminhos talvez tenham se cruzado. A ideia faz Luisa estremecer dentro
do casaco grosso e causa um arrepio em sua espinha ao pensar que ela pode estar
tdo proxima de sua propria historia.

O museu é pelo menos aconchegante, mas, para sua mente, que anseia por
conhecimento sobre a guerra, esta repleto de uma boa parte da histéria judaica
antiga e apenas um pouco do periodo no qual esta interessada. Existem, no
entanto, algumas fotos reveladoras da vida italiana pré-guerra sob o governo
fascista; Mussolini parecendo apropriadamente viril sobre seu cavalo, estadios
inteiros de garotas perfeitamente enfileiradas, demonstrando as suas proezas com
o bambolé — em retrospectiva, tantos paralelos com o Reich de Hitler.

E a caminho da saida que ela vé a melhor foto. Em preto e branco granulado,
uma horda de manifestantes — ndo ha como confundir suas roupas e suas
intencOes — subindo os degraus da Ponte Rialto, datada de abril de 1945. Ha
homens e mulheres carregando armas e muni¢des em Seus COrpos, seus rostos
exibindo o foco total no ataque — eles podiam estar vestidos como romanos,
celtas ou vikings; suas caracteristicas atravessam facilmente os séculos. A
expressao — bocas abertas, olhos em chamas — é um legado altruista para o bem



maior.

A explicacgdo ao lado esta em italiano, e Luisa vai aos poucos compreendendo
o significado, embora as palavras quase nao sejam necessarias: € a batalha final
para a libertacdo veneziana, o fim do dominio nazista e fascista. Triunfo.

Luisa pergunta-se, entdo, se ela esta olhando para as feicdes de sua avo, talvez
ndo na linha de frente, porém mais distante, talvez, como uma das pessoas que
desfrutaram da liberdade pds-guerra, do impulso de recuperar a cidade. Seu lar.
Mais uma vez, porém, ela ndo consegue solucionar o mistério, e a frustracao
com que ja esta acostumada a invade. O relogio avanca lentamente em direcao
ao seu encontro com o Signor Volpe. E se ele também ndo conseguir juntar as
pecas?
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UMA REACAO IMPETUOSA

VENEZzA, JULHO DE 1944

A BATIDA INCESSANTE DO SOL FAZ julho parecer interminavel. Ha uma tensao
dentro de Veneza, ndo como nos veroes da minha infancia despreocupada —
parece infinito de uma maneira diferente. O calor e o ritmo da guerra fora de
nosso pequeno enclave criam uma barreira entre as forcas dentro de Veneza,
ambas nazista e fascista; a visdao de homens nervosos com armas de fogo da a
sensacdo de estarmos pisando em ovos em nossa propria cidade, a mesma fragil
estrutura de madeira em que nossos ancestrais pisaram cuidadosamente nos
séculos anteriores. Isso faz com que todos se sintam hesitantes.

Na redacdo do jornal, estamos ocupados mais uma vez — o clima quente torna
mais facil a transmissdao de mensagens da Resisténcia pelas trilhas nas
montanhas e, como resultado, nossas paginas aumentaram, o que significa mais
trabalho para todos n6s. No geral, boas noticias sao mais faceis de escrever; o
ultimo reduto alemdo de Minsk foi tomado pelos russos, e muitos submarinos
alemdes foram afundados. Mais importante para os italianos, os Aliados estao
marchando para o norte, no lado oeste do pais, tomando Cecina e Livorno, e
avancando em direcdao a Florenca. S6 podemos esperar que sigam para o leste,
em nossa direcdo, em breve.

Ha outra vantagem: minha carga de trabalho, dentro e fora do escritorio do
Reich, o que significa que tenho menos tempo para pensar em Vito — que Sergio
apenas avisa que esta “bem”. Mimi, eu sei, teve um contato limitado, mas até ela
vigia o que diz, a fim de me proteger. Tenho que ficar satisfeita com isso.

Os dias mais claros e longos criam uma energia em mim — eu me alimento da
luz, da forma como o sol atinge os telhados pela manha e fica baixo nos campi
ao entardecer, ndo querendo ceder a noite. Por outro lado, as cores brilhantes
também conferem peso ao clima que se assenta como sedimento sobre Veneza —
apenas uma faisca é necessaria para acender a caixa de pélvora que se tornou a



minha cidade.

S6 que obtemos muito mais do que uma faisca.

A explosao balanca as fundagdes profundas e antigas, ricocheteando sobre a
cidade. Acaba de passar das nove da manha e faz alguns minutos que estou
traduzindo. Todos nés corremos para a janela, vemos as pessoas saindo das lojas
e cafés ao longo da Piazza San Marco e imediatamente olhamos para o céu,
imaginando que — apesar das promessas de preservar a preciosa arte de nossa
cidade — Veneza esta sendo bombardeada de cima pelos Aliados. Mas ndo ha
nada além de um avido de reconhecimento zunindo. O choque que sentimos vem
do chao.

Logo se espalha a noticia de que o alvo da bomba é o prédio Ca’ Giustinian,
um palacio ndao muito longe da Ponte da Academia, de frente para o Grande
Canal, e o posto de comando da Guarda Nacional Republicana. Tropas do
Platzkommandantur estdo correndo para la e para ca, com gritos e desordem
dividindo a quase normalidade da San Marco. A banda do lado de fora de um
dos cafés até parou de tocar seu programa de Bach e Liszt.

Nao posso deixar de me perguntar se Vito estaria envolvido, apesar de sua
situacdo ja precaria. Certamente que ndao? Tenho certeza de que seu lider de
batalhdo ndo permitiria. Sergio também, como comandante-geral. Mas é preciso
pensar na imprudéncia intrinseca de Vito.

Estou presa no escritorio, terminando a traducdo que sei que sera de valor para
a Resisténcia, mas estou ansiosa para sair, apenas para avaliar os boatos na rua.
Ha um nivel de ameaca, claramente, mas quanto e contra quem?

Como em todas as novas crises, Cristian entra e sai do escritorio de Breugal
com frequéncia. O calor da tarde significa que o general mal consegue se
levantar da cadeira e, quando o faz, ndo oferece uma visao das mais bonitas. Pela
primeira vez, quero me aproximar de Cristian com o pretexto de uma duavida e
indagar casualmente sobre a comocao la fora. A conversa no intervalo do cha
nos diz que foi uma explosao, talvez deliberada, mas ndo ha mais detalhes.
Marta desliza para fora para flertar e obter informagdes de um dos guardas, mas
volta com pouco mais que algumas vitimas. Fascistas, nazistas ou venezianos?
Fatais ou ndao? Nao sabemos. Se for um dos primeiros, s6 sabemos que havera
retribuicdo. Retribuicdo violenta.

Por fim, ndo consigo mais suportar o suspense e vou até a mesa de Cristian, o
mais casualmente que posso e com uma pergunta de traducdo em maos. Seu
rosto é uma estranha mistura de preocupagdo e — se ndo me engano — um vago
vislumbre de prazer. Mas raramente consegui interpreta-lo bem.

— Parece que houve uma grande reacdo a explosao — falo enquanto ele analisa
a minha pergunta de tradugao.



— Humm, sim. — E tudo o que ele diz.

Ele oferece uma solucdao para a minha pergunta sobre traducdo, devolve o
papel e diz, como um pensamento tardio:

— Infelizmente, algumas fatalidades. Feio.

Foi feio ou a resposta sera feia? O que ele quer dizer? Ele ndao da mais
detalhes e volta ao escritorio de Breugal antes que eu possa cutucar mais.

Depois do trabalho, caminho para as ruas proximas ao Ca’ Giustinian, por
nenhuma outra razdo sendo sentir que preciso testemunhar a cena, ciente de que
precisarei relata-la para o jornal. O local em si foi fechado com tabuas
rapidamente, com sentinelas de rosto sombrio em guarda. O cheiro de cordite,
porém, eles ndo tém como conter, e permanece No ar cCOmMo uma névoa acre.
Comeco a conversar com algumas mulheres idosas que passam e parecem ser
moradoras nas proximidades, perguntando casualmente se testemunharam o
evento, fazendo o papel de uma vizinha confusa.

— Nao é terrivel? — Aponto em direcao aos destrocos.

— Meu marido disse que ouviu a explosao nas docas — disse uma mulher.

— Foi um grande caos — acrescenta outra. — Os guardas corriam em estado de
choque, como meninos perdidos.

Minhas conversas me dao poucos dados concretos, mas vao adicionar um
senso de humanidade a histéria, ao fundamentar como os venezianos se sentem.

A dura verdade surge mais tarde naquele dia. Ha treze mortos, e a noticia logo
esta inundando Veneza. Nem todos sdo militares, mas isso ndo importa para o
Alto Comando Nazista — todos nos sabemos que eles reivindicardo a moral mais
elevada e declarardo as vitimas civis como martires quando lhes for conveniente.
E esperamos a retaliacao.

Que logo chega. Outras treze vidas sdo perdidas, dessa vez, prisioneiros do
grupo militante de San Dona di Piave, nos arredores de Veneza. Eles marcharam
para as ruinas do palacio, submetidos a um julgamento farsesco e fuzilados entre
os escombros da explosdao que claramente ndo causaram. Mesmo assim, sdo
rotulados de “terroristas” nas primeiras paginas dos jornais dirigidos por
fascistas; palavras exuberantes e ousadas marcando-os como traidores da Italia.
Lembro-me do sentimento de alivio por ter saido do Il Gazzettino.

Fico triste, livida e desesperada, tudo em um piscar de olhos. Mal consigo
conter minha raiva no trabalho e, no dia seguinte, a dor de cabeca vem rapido
quando sou forcada a datilografar os detalhes do incidente. Sei com certeza que
o nome do meu irmdo ndo esta na lista de suspeitos, ou dos combatentes
executados, mas parece pouco consolador. Pergunto-me como eles podem ser
impedidos, essa maquina assassina de agressores?



Isso vai contra as nossas medidas de seguranca como militantes, mas preciso
localizar Sergio e implorar para fazer algo. Tenho uma ideia de onde ele estara a
esta hora do dia, e atravesso a maior parte de Veneza a pé, ainda com o cuidado
de me esgueirar por becos e ziguezaguear por patios esvoacantes com lencdis
secos, usando-0s como capa para 0os meus movimentos. Algumas das ruas estao
estranhamente silenciosas na soneca da tarde, o calor e o barulho dos meus
sapatos reverberando nas paredes queimadas de sol. Mais de uma vez sinto o
arrepio na pele com a sensacdo de que estou sendo seguida, mas nestes tempos
altamente tensos minha prépria paranoia se intensifica.

Localizo Sergio e imploro para fazer algo para ajudar. Ele concorda com o
meu pedido — a unica coisa que posso fazer, preciso fazer, quando me sinto
perdida, quando o mundo comeca a girar. Preciso escrever, articular esses jovens
e ndo tdo jovens com palavras, apresentar seu caso por escrito e combater as
mentiras que estdao sendo contadas.

— Voceé sabe que, se imprimirmos a lista dos mortos, ha uma boa chance de
eles suspeitarem que vem do seu escritorio? — Sergio aponta.

Ele é um homem calmo e gentil quando nao esta na linha de fogo, e seu tom
parcimonioso me faz pensar por um momento. Da mesma forma, ele pode ver a
chama em meus olhos, e apenas uma ordem direta me faria parar.

— Poderia vir de varios lugares — raciocino. — As noticias estdo em toda a
Veneza. Boatos da equipe ao redor do local da explosdo, testemunhas da
execucao. Qualquer lugar.

Sergio suspira. Ele ndo vai acabar com meu fervor.

— Tudo bem — ele diz, sua prépria frustracdo evidente. — Vocé vai para
Giudecca. Mandarei recado para Arlo e os outros e publicaremos uma edicdo
especial para amanha. Depois disso, Stella, fique quieta. Mantenha sua rotina,
sorria, seja simpatica. Mas nao baixe a guarda.

— Nao vou — prometo. Nao tenho certeza de como vou fazer isso, mas prometo
a ele mesmo assim.

Quando Arlo, Tommaso e Matteo se juntam a mim no pordo, ja estou na
metade da minha primeira pagina. Minha voz de maquina de escrever esta
batendo de forma ritmada, como se fosse por conta propria — ambas parecemos
ter a mesma mensagem, e mal consigo desviar os olhos das teclas enquanto os
homens descem as escadas.

— Tudo bem, Stella? — Arlo pergunta, mas ha mais tristeza do que alegria em
seu tom.

Tommaso traz uma xicara de café para mim e a coloca sobre a mesa com um
sorriso fraco. Eu poderia abraca-lo.

Trabalhamos com pouca conversa e brincadeiras, dado o assunto do jornal, e



esta perto do toque de recolher quando eu os deixo dando os retoques finais e se
preparando para distribuir. S6 espero que tenhamos feito justica a causa,
apresentado ao povo de Veneza as razoes por tras desse chamado “terrorismo” e
por que ele é uma necessidade e uma consequéncia da guerra. Por mais que seja
errado e doloroso, a guerra gera baixas.

Sinto a presenca de Popsa como no ultimo vaporetto que avanca em direcao a
ilha principal, com o sopro do vento ao meu redor como sua grande mao no meu
ombro. Sinto que fiz algo — algo pequeno, talvez — para equilibrar a calinia
nazista contra aqueles homens sacrificados. Mas, como em tudo, pergunto-me se
é suficiente. Sera que realmente fara diferenca?

A julgar pelo grito veemente saindo do escritorio de Breugal quando chego na
manha seguinte, deduzo que teve algum impacto.

— Vocé viu isso? — Marta empurra uma copia de Venezia Liberare na minha
direcdo, a manchete proeminente de Arlo, INOCENTES EXECUTADOS, gritante na
primeira pagina.

— Sua alteza esta passada — ela suspira, e sorri em relacao aquele tipico
comportamento nazista que somos forcados a tolerar, e o fato de que também é
um pouco engracado assistir aquilo.

Rezo para que o meu rosto ndo mostre o quanto conheco cada letra da
impressao.

— Quando foi lancado? — pergunto, toda inocéncia. — Sao corajosos.

— Esta manha — diz Marta. — Levei para ele com seu café da manha e pensei
que ele estava prestes a explodir. De Luca esta la desde entao.

Eu me sento para trabalhar da melhor maneira que posso, embora haja uma
manada de elefantes retumbando dentro de mim. Percebo apenas um pouco dos
resmungos e latidos alternados vindos de dentro das portas esculpidas, mas ndo
invejo Cristian por estar tdo perto do general suado, revoltado e apoplético. Nao
é uma imagem agradavel de se ver.

Cristian surge exausto e se concentra em telefonemas; pego fragmentos sobre
patrulhas extras. Ele esta falando em italiano, e me pergunto se “as patrulhas”
significam os camisas-negras fascistas, os homens de ébano cujas acOes sao
sempre agressivas, mas nao consigo entender a conversa. Sinto que Cristian me
olha de vez em quando e, mais uma vez, acho que ele pode vir me perguntar
algo. Mas seu rosto esta esgotado, seus olhos focados e seu nariz quase tocando
o caderno; ele segue virando as paginas. Questiono-me se esta compilando uma
lista de vidas que serdo irrevogavelmente alteradas como resultado.
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DO OUTRO LADO DA LAGOA

VENEZzA, JULHO DE 1944

SINTO-ME DESAMPARADA E SOZINHA ao sair do trabalho. A raiva que alimentava
minha adrenalina no dia anterior afundou dentro de mim, moldando uma
melancolia que ndo tenho esperanca de colocar para fora, pelo menos nao hoje.
Sinto culpa também, com a admissdao de que ndao quero fugir para a casa dos
meus pais para o que voltou a ser apenas uma visita semanal. Ndao tenho nada
para aliviar sua continua aflicio com a auséncia de Vito, e tornou-se doloroso
ver a Mama murchar de anguistia. Mimi esta em seu trabalho diario ou engajada
no trabalho da Resisténcia. Eu a invejo por estar ocupada, mas também sei que
Sergio espalhou por ai que eu deveria me manter discreta e evitar as tarefas de
mensageira por algum tempo. Eu poderia me sentar no café do Paolo, mas é tao
perto de casa que ndo terei desculpa a ndo ser terminar minha bebida e ir me
recolher dentro das minhas quatro paredes, tendo apenas minha desolacdo por
companhia.

Em vez disso, sento-me a beira-mar, ndo muito longe da San Marco, o espaco
a minha frente compartilhado por uma fila de gondolas descartadas, cinco ou
seis amarradas em um amontoado. Um grande barco-patrulha passa por perto,
fazendo com que a agua bata nas laterais das gondolas em sequéncia, o barulho
quase um protesto em unissono por seu lamentavel abandono. Sinto-me
igualmente desamparada.

Olho para a torre de San Giorgio e, ao longe, a sua esquerda, para o Lido, e
além, para onde sei que Jack esta, e seu ouvido atento para minhas aflicdes. Sem
davida, também, uma distracao alegre sobre o que parece ser o lado obscuro da
joia reluzente de Veneza. Jack percebeu a cor cinzenta na névoa, tenho certeza
disso.

Sei que estou sentindo pena de mim mesma e, por capricho, decido fazer algo
a respeito. Vai contra as ordens do Sergio e é imprudente, mas embarco em uma



motonavi para Lido. Ndo consigo pensar no que farei quando estiver la, mas pelo
menos estarei mais perto. Hd uma combinacdo de uniformes verdes e cinza
quando me sento no convés e adoto uma expressao neutra bem treinada, o rosto
absorvendo o brilho quente do sol. Um dos soldados se esforca para chamar
minha atencao e, para ndo confundir minha neutralidade com cara feia, sorrio de
volta, encarnando mais o meu disfarce. Felizmente, nos aproximamos do cais e
escapo de sua abordagem, mas sinto seus olhos nas minhas costas, e saber onde
estou prestes a ir me faz suspirar de entusiasmo e medo.

Certificando-me de que ndo estou sendo seguida, ando decididamente até o
porto menor, onde atracam os barcos de pesca. Com combustivel racionado para
os barcos menores, ha muita procura de transporte a volta do Lido e para as
outras ilhas, e avisto um dos pescadores — “velho e grisalho” é sinonimo de
experiente para mim. Ele levanta uma sobrancelha para o destino que falo, mas
ndo recusa as notas de lira que ofereco.

Chegamos ao pequeno porto ao entardecer, mas sei para onde estou indo desta
vez. A mulher atrds do bar me reconhece e, com um sorriso ironico, me
acompanha por algumas portas até outra cabana minuscula, sobe um pequeno
lance de escadas externas e bate na porta.

— Jack, vocé tem uma visita — grita ela, e ha um barulho atras da porta.

Sua expressdo € tudo que eu esperava — nao choque, mas verdadeira surpresa e
prazer. Por uma fracdo de segundo apos a batida na porta, tive certeza de que
cometi um grande erro, que ele estava com alguma garota local, e a garconete s
estava pregando uma peca cruel na pobre moca ingénua da cidade. Que eu
deveria dar meia-volta e retornar a Veneza, para a seguranca da minha casa e do
meu coracdo. Mas o sorriso branco e brilhante em meio a pele bronzeada ¢ tudo
de que preciso.

— Ei, viajante, entre — diz Jack, e abre a porta.

Sinto-me muito bem-vinda. Trata-se do anexo minusculo de um comodo, com
tabuas nuas e uma pequena pia de um lado. Na mesma hora, lembro que Jack é
um militar — o quarto esta organizado e arrumado, uma pequena pilha de roupas
dobradas e empilhadas ao lado de um colchao sobre estrados de madeira. Ha um
fogareiro a parafina, um bule de chéa ao lado e uma mesa em um canto coberta
por uma lona aspera. Mas o elemento mais marcante é a luz; janelas em trés
lados da sala, da altura da cintura até o teto, fazendo com que raios cor de
purpura fluissem pelas paredes.

— Ola, espero ndo estar atrapalhando...

Sou silenciada por um beijo, urgente, mas carinhoso, e ndo preciso mais
perguntar ou me preocupar.

Aproveitamos a luz restante do lado de fora e caminhamos ao longo do porto



de mdos dadas. Seu mancar esta menos pronunciado agora; quase ndao percebe
mais, diz ele, apenas uma leve pontada caso se levante muito rapido.

— Entdo, o que ha de errado, Stella? O que te traz aqui? — ele pergunta com um
sorriso ironico; nao esta chateado por eu usa-lo como um confessionario.

Conto-lhe sobre o crescendo das ultimas semanas — o incéndio, a explosao e
as execucoes. A noticia chegou até ele, é claro, mas sdo minhas proprias reacoes
que ele escuta atentamente, apertando a minha mao quando ndo consigo evitar as
lagrimas. Ele me oferece um pedaco de pano do bolso — cheira a 6leo de motor,
mas ¢ estranhamente reconfortante.

— Obrigada — agradeco. — Desculpe, eu ndo deveria vir aqui e descarregar isso
em VOcCe.

— Por que nao? Posso adicionar confianca a minha lista de habilidades recém-
descobertas: operador de radio, especialista em rede de pesca e mecanico de
barcos.

Eu sabia que podia contar com Jack para aliviar um pouco qualquer situacao.

— Pela primeira vez nesta guerra, estou me sentindo totalmente perdida — digo
—, mas nao tenho o direito de estar. Nao perdi ninguém préximo a mim — e, aqui,
expulso dos meus pensamentos a imagem de Vito estirado no chao — e tenho um
trabalho. Estou orgulhosa do jornal...

— Deveria estar — ele interrompe. — E um caminho para a verdade, quando tudo
0 que temos sdao as mentiras fascistas impressas. Eu confio nele para as noticias
reais.

Ele me beija mais uma vez, nos labios, mas ndao além. Parece que um
profundo afeto pulsa através dele. Entdo, abre seu sorriso de menino Jack, que é
um grande conforto.

— E vejo vocé em cada palavra, em cada letra. Posso afirmar que € voceé.

— Pode?

— Claro — responde. — Entdo, vocé ndao pode desistir. Nenhum de nés pode.
Temos de continuar, porque € isso que vai vencer esta guerra para nés. Unido.

Sinto-me tola ao admitir que sinto falta de Gaia e Raffiano em tempos como
estes — uma invencdo boba e inconstante da minha imaginacdo, mas minha
libertacdo mesmo assim. De toda forma, fico a vontade para declarar isso a Jack.

— Entdo por que vocé nao escreve? — ele diz e, de repente, parece tdo sensato.

Tenho esperado por um propésito quando ndo preciso de um. Sé preciso da
minha maquina de escrever.

— Quando estou desanimado, escrevo cartas para minha mae — ele continua. —
Sei que ndo vao chegar até ela, ndo da para envia-las, mas sinto que temos algum
tipo de conexdo. Um dia ela vali ler.

Ele abaixa a cabeca enquanto caminhamos.



— As vezes também escrevo para vocé.

— Escreve? — fico muito surpresa por ocupar um espaco em qualquer lugar
perto de sua familia.

— Sinto que pelo menos nos encontraremos de novo — ele agarra minha mao
novamente. — E aqui esta vocé. E claro que funciona!

Jack restaura algo em mim, ndo apenas com sua conversa sobre a
determinacdo da Resisténcia, mas na maneira como ele encara a vida. Preso no
meio do Mediterraneo, sem nenhuma saida previsivel por enquanto, ele esta
contribuindo de todas as formas que pode, olhando para o futuro além de uma
Italia fascista liderada pelos nazistas.

Vamos ao bar e Jack fala com a mulher atras do balcao, claramente uma de
suas muitas “mades”. Ela emerge com um pote com algo embrulhado em um pano
e um pedaco de pdo. Logo estamos de volta em seu quarto, velas espalhadas e
comida colocada sobre um cobertor no chdo. E a massa com camardo mais
saborosa que ja comi e o melhor piquenique que ja fiz. Um dos gatos do porto
mia na porta e Jack o deixa entrar, colocando um pires do molho do macarrao na
mesa e dando-lhe um de seus camaroes.

— Ele se apegou um pouco a mim, este aqui — ele diz.

— Nao estou surpresa; afinal, vocé da camarado para ele. Ele tem um nome?

— S6 o chamo de Matey. Parece apropriado.

O gato cai em éxtase enquanto Jack faz cocegas em seu pelo branco sujo sob o
queixo. Depois, ele faz cha e nos deitamos na cama, apoiados em nossos
cotovelos e conversando sobre as nossas vidas além da guerra, ele me fazendo rir
de seu treinamento no exército e de como o filhinho de mamae se tornou mais
durdo.

O toque de recolher passa, e esta claro que vou passar a noite ali. Mas nao
sinto pressdao, nem presumo nada. Tiro a roupa até ficar apenas com as pecas
intimas, ele faz o mesmo; a cicatriz em sua perna é um vergdo roxo profundo.
Deslizamos para debaixo do cobertor e nos beijamos. Mas ndo vai além disso.
Nao porque eu nao queira, mas porque parece certo irmos devagar. Ele é tao
gentil e um cavalheiro, e me faz sentir que esse é o certo. Ele acaricia meu
quadril, mas ndo o segura, nem tenta puxar seu corpo em direcio ao meu.
Adormecemos com o barulho distante dos barcos e o ronronar suave do gato ao
pé da cama.

A luz bombardeando as janelas nos acorda. Sdo cinco da manhda e eu
precisaria me apressar se quisesse chegar no Lido e embarcar no motonavi rumo
a ilha principal a tempo de me arrumar para o trabalho. Mais um longo dia pela
frente. Mas vale a pena o sono profundo em meus olhos enquanto o vento sopra
em meus cabelos no barco de volta ao continente. Tera de ser um substituto para



um banho ou mesmo para uma limpeza rapida, pelo menos por ora.

Jack facilita a separacdo no cais, me beijando com uma combinacdo de afeto e
alegria, quase como se ele fosse um marido e eu, sua esposa, como se
estivéssemos nos despedindo antes de um dia de trabalho.

— Nao vou dizer adeus — ele sorri. — Porque espero que isso signifique que
voce vai voltar. Cuide-se, Stella.

Acredito em suas palavras enquanto ele acena e se vira antes que eu tenha
tempo para ficar triste.

O escritorio continua em estado de agitacdo nos dois ou trés dias seguintes,
apesar da auséncia de Breugal e Cristian. Claramente todos se perguntam o que
esta por vir na guerra.

No terceiro dia, Cristian retorna. Ele me parece exausto e, depois da festa no
palazzo — que parece distante na memoria agora —, pergunto-me quanta
conciliacdo e diplomacia ele teve de praticar. Entdo, penso: que bom. Ele precisa
disso. Eles, o imundo Reich e seus amigos adoradores de Benito, precisam saber
que iremos retaliar.

Baixo a cabeca e me concentro em puxar cada peca secreta e valiosa de
informacdo do que esta na minha frente.

— Esta tudo bem, Signorina Jilani... Stella?

Vejo os sapatos engraxados de Cristian ao meu lado, aquele sotaque familiar
em meu ouvido.

— Er, sim — respondo, ainda datilografando. Seus pés se arrastam e eu tenho de
olhar para cima, mas sua expressao indica que nao devo desviar o meu olhar de
imediato. — Eu estou... Estou bem.

— Nas atuais circunstancias?

— Sim, nas atuais circunstancias.

Do que ele esta falando? Ele esta tentando atrair a minha simpatia pelos
mortos, aqueles executados em retaliacao?

— Eu esperava que vocé estivesse bem — ele continua. — Vocé parecia chateada.

E a primeira vez que ele me pergunta algo pessoal desde aquela noite na
minha porta.

Mas ndo consigo sentir nenhuma generosidade depois dos tultimos dias. Apos
trabalhar lado a lado todos esses meses, com as conversas que tivemos, ele
certamente ndo consegue acreditar que ndo estou afetada. Eu olho para ele e
digo:

— Sinto por qualquer mae que perde um filho, seja qual for o lado ao qual ele
se alinhe.

Forco meus labios ligeiramente para cima, como um antidoto para a amargura



dentro de mim. Pela primeira vez, posso ver, além do brilho de seus 6culos, suas
pupilas, que estdao detidas nas minhas. Por um segundo, acho que elas — e ele —
estdo em outro lugar.

— Sim — ele diz. — Quanto mais cedo resolvermos isso, melhor.

Resolver o qué? E o que ele quis dizer? Cedo para os Aliados e a Resisténcia
serem totalmente derrotados? Acho que ele é muito mais inteligente do que
Hitler ou Mussolini, entdo com certeza nao pode acreditar que nos, verdadeiros
italianos, vamos observar tudo isso... essa destruicao do nosso pais, sem fazer
nada. Mas ele estda de volta a sua mesa. E, mais uma vez, Cristian De Luca é
como a pagina em branco de um livro.
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UMA NOVA ESPERANCA

VENEZzA, DEZEMBRO DE 2017

Luisa FAz SsEu crRUZEIRO PELO Grande Canal ao deixar o Museu Judaico, dessa
vez a luz do dia. Ainda assim, é espetacular, a cidade repleta de construcdes que
mais parecem obras de arte, com elegantes azulejos da cor de sorvete de pistache
ou grandes janelas de vidro em forma de favo de mel, vidros confeccionados tao
delicadamente. A medida que a dgua lava a parte inferior das fachadas, marcada
e manchada pelo desgaste, é dificil imaginar como edificios de cinco e seis
andares simplesmente ndo tombam na agua. O vaporetto para com frequéncia,
estalando de um lado a outro do canal em baixa velocidade, permitindo uma boa
visdo do interior dos belos palacios — ainda mais onde os quartos sao iluminados
por enormes lustres ornamentados. A imaginacdo de Luisa corre solta,
visualizando as festas que aconteceram a beira desse trecho de agua ao longo dos
séculos: a riqueza e a devassiddo, as relacdes contidas nelas. Ela pensa, entdo,
nas casas desse trecho confiscadas pela elite nazista, e em quantos refugiados
amedrontados ou venezianos nativos estavam escondidos em suas entranhas ou
sotdos enquanto os festeiros tagarelavam ao redor deles.

O forte sol de inverno do final da manha, porém, reflete apenas os tempos
mais felizes e, vendo muitos amantes de bracos dados, ela gostaria que Jamie
estivesse ao seu lado. Sua mensagem na noite anterior tinha sido muito mais
descontraida, brincando que ela encontraria um namorado italiano como guia e
fugiria com ele em direcdo ao por do sol. Jamie nunca foi do tipo ciumento,
sempre celebrou a sua independéncia, entdo ela sabe que realmente esta de bom
humor. Ela sente que eles estdo em paz, pelo menos.

Luisa percorre toda a extensdao do canal e depois faz a volta a bordo de outro
vaporetto, dessa vez com destino a Giudecca, passando pela imponente igreja e
torre de San Giorgio Maggiore, e depois em direcdo a prépria ilha de Giudecca.
A orla maritima da parada Zitelle esta envolta em sombras e, embora Luisa possa



ver algumas fachadas coloridas dos cafés, nao ha como duvidar de sua reputacao
de parente mais pobre da ilha principal. Assim que pega o mapa e segue as ruas
tranquilas atrds da imponente igreja Zitelle, ela fica agradavelmente surpresa.
Tem menos esplendor, sem divida, porém mais realismo. E onde os venezianos
vivem em paz, em uma combinacdo de quarteirdes antigos e novos.

O Instituto de Historia da Resisténcia também nao lhe parece um nome
apropriado. Para Luisa, o nome evoca a imagem de um bloco robusto e
funcional, opaco para os padrdes venezianos. Mas Villa Heriot, onde fica o
Instituto, é tudo, menos isso. Situada em jardins paisagisticos, que a fazem se
lembrar de férias passadas em Verona, Villa Heriot é um belo edificio de fachada
dupla com uma varanda e elegantes pilares brancos, além de janelas em estilo
palazzo. Talvez a antiga casa de um comerciante rico dos séculos passados, ela
pensa. Certamente, é um cenario que combina o melhor da grandeza veneziana
do outro lado das aguas.

O Signor Volpe esta esperando no alto saguao de entrada, em meio aos mdveis
suntuosos. Ele a espia de imediato, talvez pela maneira como ela examina o
espaco, menos como uma turista e mais como alguém em busca de informacdes.

— Signora Belmont? — Seu rosto questiona o dela para confirmar, mas apenas
por um segundo. — Que bom conhecé-la!

Giulio Volpe é quase exatamente como ela o imaginou. Talvez trinta e poucos
anos, estatura e porte medianos, cabelos escuros e grossos e olhos brilhantes —
embora azuis, ndao castanhos, como tinha imaginado. Ele tem a barba de um
académico, curta e bem cuidada, e, embora esteja vestindo calcas simples e um
suéter de gola arredondada por cima de uma camisa azul-claro bem ajeitada no
pescoco, tudo nele exala estilo italiano, até os sapatos, que sdao polidos e
elegantes. Um britanico com a mesma roupa nunca poderia parecer tao
sofisticado, Luisa pensa. A locdo poOs-barba, mais picante do que enjoativa,
flutua no ar quando ele aperta a mdo dela com entusiasmo e um sorriso branco e
brilhante. Ele tem dentes perfeitos, e Luisa ja esta um pouco apaixonada pelo
homem que pode dar as respostas pelas quais tanto procura.

Signor Volpe — Por favor, me chame de Giulio — a conduz ndo pela escadaria
central, em estilo Cinderela, mas para o jardim e através do que deve ter sido um
chalé de héspedes menor, com a mesma fachada ornamentada. Por dentro, é
mais aconchegante e funcional na aparéncia, mas ainda mantém mais elegancia
do que qualquer escritorio em que ela ja tenha trabalhado. As paredes estdo
cobertas de cartazes antigos, que se tornaram sépia com o tempo, contendo
palavras agora familiares a Luisa: FASCISMO! em letras pretas em negrito. Os
moveis sdao todos de escritorio do século XXI, porém, e, em cima de uma
fotocopiadora, ha uma gata cinza tigrada se aquecendo ao sol da janela, que mia



para Giulio assim que entramos.

— Esta é Melodie — diz ele, fazendo um carinho nas orelhas. — Ela mesma se
convidou para entrar, mas € uma boa companhia quando ndao ha mais ninguém
por aqui. E ela claramente adora livros.

Eu adoraria também, Luisa pensa. Ha estantes de livros que vao do chao ao
teto, volumes disputando cada pedacinho de espaco, com pequenas abas de papel
destacando-se entre as paginas. Uma biblioteca que realmente é usada.

Ele oferece café — uma boa xicara de uma pequena maquina no canto do
escritorio — e parece ansioso para comecar. Luisa abre Daisy e mostra a Giulio o
que ela tem: uma combinacdo de documentos cuidadosamente fotografados e
uma selecdo das preciosas fotografias originais que conseguiu encontrar. O
arquivo lacrado e sua bolsa estiveram com ela durante toda a viagem de Bristol a
Veneza.

O rosto de Giulio ilumina-se ao manusear as bordas fibrosas das fotos, como
se houvesse um tesouro sob seus dedos. Ele coloca um par de 6culos de leitura —
armacoes elegantes e modernas — e depois pega uma lupa. Ele contempla os
rostos, mas, além disso, esta em busca de pistas de data e lugar, onde aquele
momento havia sido congelado no tempo.

— Entdo, o Unico nome que vocé tem é Stella? — ele confirma. — Nao tem
sobrenome italiano?

— Nao, infelizmente — diz Luisa. — Eu olhei a certiddo de nascimento da minha
made, mas ela apenas afirma que o antigo nome de sua mde era Hawthorn. Nao
acho que isso possa estar certo, mas suponho que seja possivel que ela tenha se
casado antes do meu avo. Ela assinava com o nome de Hawthorn, mas o nome
dele era Benetto. Giovanni Benetto.

Luisa vé algo faiscar nos olhos de Giulio Volpe. Este é o seu campo de
especialidade — objeto de sua tese de doutorado —, e ela tem a sensacdo de que
ainda ha muito para descobrir sobre a Resisténcia veneziana. E esta claramente
encantado por fazer o papel de detetive.

— Bem, vamos comecar a procura-la — ele diz, exibindo novamente o brilho
dos dentes.

Giulio conduz Luisa ao subsolo, seguido por Melodie e seus miados, e ela é
atingida por um sentimento familiar; o mesmo odor bolorento de vidas
estampadas no papel, o cheiro seco e, a0 mesmo tempo, imido, do s6tdao de sua
mde na primeira descoberta da maquina de escrever escondida. Seu nariz se
contrai como da outra vez.

Giulio puxa gavetas grandes e planas dos armarios independentes que ocupam
o subsolo e retira arquivos de fotos. O coracao de Luisa dispara e, depois, afunda
com as centenas, possivelmente milhares, de fotos que eles precisardao vasculhar



para encontrar apenas uma imagem. Sua avo esta escondida entre elas? Ela se
sente animada e apreensiva ao mesmo tempo.

Sem palavras, Giulio entrega-lhe uma segunda lupa, e os dois comecam a
vasculhar o mar de rostos, com o punhado de fotos de Luisa entre eles. Ela
trouxe a original de “S e C” na San Marco, mas Giulio concentra-se em uma foto
anterior, em que o rosto de Stella é mais jovem, com cabelo solto e mais livre;
ela esta em um grupo de amigos em alguns degraus, seus bragos casualmente ao
redor de dois homens de cada lado. Sem querer cair em esteredtipos, eles
parecem rebeldes combatentes — as roupas sugerem que eles ndo se encaixavam.
A direita, era possivel ver apenas a borda de algum equipamento militar, talvez a
base de uma arma.

Luisa e Giulio examinam o material com minucia por meia hora, os olhos
varrendo de um lado para outro, respiracao regular e concentrada evidente. O
estomago dela esta roncando, o que a faz se lamentar por nao ter almocado antes
da reunido.

— A-ha! — Giulio grita de repente. — Aqui esta ela!

— Voceé a encontrou? — O coracao de Luisa bate de surpresa e alivio.

Giulio ergue os olhos, quase se desculpando.

— Nao, ela ndo, mas outra pessoa da fotografia. — E a esperanca de Luisa volta
a se instalar no peito. — Uma das mulheres aqui. — E ele aponta para uma figura
com um sorriso largo e envolvente na foto do grupo. — Ela também esta aqui na
imagem do nosso arquivo.

Eles espiam de novo para verificar a semelhanca. E definitivamente ela, e a
etiqueta no verso da foto de Giulio a identifica como “Mimi Brusato, militante”.
Frustrantemente, ninguém mais na foto tem nome, entdo sua avé permanece sem
identidade. Ainda assim, ja é alguma coisa. Também confirma a Luisa o que ela
ja suspeitava: sua avé era muito mais do que uma doce velhinha que dava os
melhores abracos.

Eles continuam pesquisando por mais uma hora, e, enquanto Giulio seleciona
varias fotos possivelmente relacionadas a Mimi Brusato, ela continua sendo a
Unica pista. Stella Hawthorn ainda é, por enquanto, um fantasma.

O leque de novas fotos, no entanto, faz a alegria de Luisa, que pinta com a sua
propria paleta os cenarios em preto e branco, imaginando as infinitas cores da
guerra em Veneza, exceto aquele cinza. Mesmo em meio as tragédias sobre as
quais ela leu, os cidadaos daquela época tentaram aproveitar a vida, saborear os
lacos de amigos e familiares, que nao poderiam ser quebrados pelo governo
nazista. Apesar do racionamento, as mulheres eram charmosas e vibrantes; os
homens também, em seus surrados — porém estilosos — “uniformes” de militante.
A imprecisdao das fotografias pode muito bem ter disfarcado uma boa dose de



remendos, a politica de “costure e use de novo” da Gra-Bretanha da guerra, mas
os venezianos, sem duvidas, trabalharam duro para manter a sua arraigada
elegancia.

Giulio baixa a lupa e estica as costas na posicdo vertical, esfregando os olhos
por tras dos oculos.

— Acho que talvez ja tenhamos esgotado isso por hoje — diz ele, e Luisa fica
desapontada e aliviada, pois sua coluna e estdbmago estdao reclamando na mesma
medida.

No entanto, é o mais perto que ela ja esteve de puxar o fio da outra vida de sua
avo. Ela sente que a resposta esta tao tentadoramente perto.

— Vou fazer uma busca nos arquivos do nosso computador esta tarde — diz
Giulio. — Nesse entretempo, posso sugerir alguns locais para vocé visitar.
Infelizmente, nao ha sobreviventes vivos, que eu saiba. Temos alguns
testemunhos de venezianos antes de falecerem, mas estao todos em italiano. E ha
algumas memorias de criancas, mas nelas ha pouco sobre o funcionamento da
Resisténcia.

Ele nota a leve decepcao de Luisa.

— Nao se preocupe, noés a encontraremos — ele a tranquiliza. — Ela esta aqui em
algum lugar. Posso sentir.

Nao foi uma tarde perdida, embora Luisa ainda sinta que esta confiando
demais em Giulio e ndo em suas proprias habilidades obstinadas para a pesquisa.
Esta ansiosa para brincar de detetive a sua maneira. Ainda assim, ele parece
muito feliz em ajudar, a persisténcia de um cao atras de um 0sso, a marca de um
verdadeiro historiador.

Ela anda um pouco pelas ruelas de Giudecca — tém um clima tranquilo, um
homem ou uma mulher passando com uma sacola de compras, e ela pode ouvir a
agitacdo de um parquinho de escola em algum lugar. Mas é bem calmo, e ela
tenta se imaginar em um mapa de satélite — em uma pequena ilha no meio de
uma lagoa, no meio de um vasto mar. Tudo parece muito bizarro.

Ela é puxada de volta ao presente pelo bipe de seu celular, com uma
mensagem de Jamie: Oi, Sherlock, tudo bem? Alguma novidade ou progresso?
Me liga mais tarde. Te amo. Mensagens geralmente falham na expressao de
emocoes, mas desta vez fica claro — ele esta de bom humor. Talvez tenha tido um
retorno do teste, ou a promessa de ganhar o papel. Uma parada para comer em
um pequeno café a beira-mar reforca o carinho de Luisa por Giudecca; os
melhores minestrone e arancini que ja provou, cobrindo suas papilas gustativas e
confortando o seu estomago.

Com a luz que resta, ela visita diversos memoriais na ilha principal sugeridos
por Giulio. Ela encara por uma eternidade a pungente figura de bronze moldada



na Riva dei Sette Martiri — Monumento aos Martires: uma mulher solitaria,
prostrada, metade dentro e metade fora da maré que se aproxima, seus pés
caidos, ndo serena, mas cruelmente largada como morta. Tal como aconteceu
com os nomes no Museu Judaico, Luisa tenta imaginar a mulher de outra forma
que ndo ali, estagnada — os filhos e filhas ou netos que poderia ter tido, as vidas
que teriam sido vividas se ndo fosse pela luta. Com as emocdes e frustracoes do
dia, Luisa ndo consegue conter as lagrimas que correm e comeca a procurar um
lenco de papel.

Mas ela tem sorte. De uma coisa esta certa — algo que sua propria memoria,
sua propria existéncia, de fato, pode confirmar: sua avo Stella sobreviveu ao
redemoinho da guerra. Mesmo que esteja perdida agora, ndo ficara assim para
sempre, e esse pensamento cria um calor que substitui a dor no coragao de Luisa.

Ela esta sentada em um banco, documentando a atmosfera veneziana com
Daisy como companhia — desta vez em uma bela praca — quando seu celular
toca. Um nuamero da Italia: pode ser apenas uma pessoa.

— 0l4, Giulio — diz Luisa, com certa cautela.

Ele esta ligando para dizer que chegou a um beco sem saida, que Stella
Hawthorn ndo existe em nenhum lugar de seus registros?

— Luisa — ele diz com urgéncia, sem conseguir disfarcar a emocdo em sua voz.
— Acho que a encontrei. Acho que sei quem era a sua avo.
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VINGANCA

VENEZA, INICIO DE AGOSTO DE 1944

A CIDADE AINDA ESTA SE RECUPERANDO da explosdo quando sua raiva aumenta de
novo e, desta vez, as consequéncias ameacam se espalhar por toda a cidade. Um
guarda alemdo desapareceu na orla, o comando nazista alegando que ele foi
assassinado. Fico sabendo das novidades no meu caminho para o trabalho, vendo
Paolo gesticulando freneticamente para mim da entrada do café.

— Os nazistas estdo dizendo que havera retaliacoes, piores que da ultima vez,
que vio dar uma licdo nos rebeldes e em qualquer colaborador. — E raro seu rosto
jovem adotar uma expressao preocupada, mas hoje sim. — Cuidado, Stella.
Mantenha olhos e ouvidos abertos.

Tanto a San Marco quanto o escritorio do Reich estdo estranhamente quietos
e, pela primeira vez, preferiria tolerar a raiva declarada de Breugal a ndo ouvir
nada.

— Esta acontecendo alguma coisa? — pergunto a Marta, de maneira inocente,
enquanto o capitdo Klaus entra e sai do escritorio de Breugal em poucos
minutos, segurando um arquivo que pegou no gabinete interno.

— Nao sei — responde Marta. — Fala-se de algo sendo planejado, mas nada saiu
do escritorio de sua majestade. Ele foi embora ha algum tempo.

Fico mais preocupada com a auséncia de Cristian. Ele é dificil de entender,
mas ha momentos em que posso pelo menos avaliar algo de seu comportamento
em relacdo a mim. Qual é o sentido de estar aqui, na cova dos ledes, quando nao
consigo colher nenhuma informacdo relevante o suficiente evitar pelo menos
alguns dos horrores que estdao para acontecer?

No final, toda a Resisténcia é pega de surpresa pela maldade das a¢Oes dos
nazistas. Eles pretendem dar uma licdo aos venezianos, e “olho por olho” nao é
mais suficiente. Na grande matanca comandada pelos nazifascistas, invadiram
casas e prendem um grupo de inocentes, bem mais de cem no total, com mais



trezentas e cinquenta como testemunhas — incluindo mulheres e criangas. Na
manha seguinte, todos marcharam em uma grande faixa até Riva dell’Impero.
Fica a poucos metros de onde cresci, e posso imaginar todos amontoados na orla,
sem saber o horror que logo testemunhardo. Eles podem estar esperando um
grande navio que os levara para longe de tudo que conhecem e amam — familias,
noivos, pais —, tremendo com a ideia de viajar para o leste, para os campos de
concentragao.

Em vez disso, porém, sua peniténcia por serem italianos € assistir a um
assassinato a sangue-frio; no clardo da manha, sete jovens prisioneiros sao
trazidos para fora, amarrados em uma linha por cordas, seus rostos exibindo as
marcas roxas e inchadas da tortura dos camisas-negras ou da Gestapo. O mais
forte e os menos espancados seguram os enfraquecidos, determinados a manter a
cabeca erguida, apesar do medo, sem duvida, percorrer seus corpos. Criancas de
todas as idades sdao forcadas a ver o destino desses homens como consequéncia
de terem desafiado o regime nazista, uma morte rapida e certa. Nao ha
julgamento ou evidéncia, nem mesmo fingimento por parte dos nazistas de que
capturaram alguém de fato responsavel pelo guarda morto. Esses sete homens
enfileirados carregam sua culpa apenas por serem italianos.

Eles sdo executados um a um, cada bala fatal ecoando no quase siléncio, cada
corpo caindo e puxando a corda dos outros em direcao ao seu lugar no chao.
Homens, alguns ainda jovens o suficiente para serem chamados de meninos,
afundam enquanto seus corpos sao perfurados por balas, as testemunhas
marcadas por serem forcadas a assistir ao desperdicio de vidas destruidas. E
nesse momento que ninguém pode acusar 0os venezianos de terem uma “guerra
branda”.

E proviavel que eu esteja acordando em minha cama confortavel,
contemplando o dia que vira, quando as balas rasgam o ar e os corpos caem.
Ouvi mais tarde que Breugal se dirigiu a multidao reunida alertando sobre o
aumento das represalias se a matanca de seu pessoal continuasse. Sem duvida,
ele estufou o peito amplo, os botdes quase estourando, e se sentiu orgulhoso de
suas acoes. Pior ainda, os curiosos sao levados para a prisdao de Santa Maggiore
como reféns, e todos os homens com idades entre seis e sessenta anos que
cruzam o seu caminho também sdo presos, pois Breugal pde em pratica a sua
ameaca de punir qualquer um que o desafie.

Fico chocada ao ouvir os detalhes horriveis depois de uma testemunha ocular
ter visto tudo do telhado. Ela esta com os olhos vermelhos e ainda tremendo — de
descrenca e tristeza, mas também de pura raiva. Ela quer falar, entender e fazer
uma descricao grafica do horror.

— Vocé deve contar como é, reproduzir o rancor daqueles desgracados. — Ela



cospe no conhaque de que precisa para acalmar os dedos trémulos. — Aqueles
pobres meninos. Eles estavam com tanto medo, vocé podia ver na maneira como
andavam. E ainda assim tdo corajosos... ficaram de cabeca erguida.

Ela toma outro gole do alcool, estremecendo com o liquido ardente enquanto
o engole.

— Prometa que fara com que todos vejam como foi brutal e insensivel — diz
ela. — Isso é tudo que peco.

O que mais posso fazer, além de prometer que farei isso?

Minha propria raiva vai se intensificando conforme me aproximo de
Giudecca. Mais uma vez, Sergio sancionou uma edicdo extra do jornal; toda a
Resisténcia Veneziana é mobilizada para ficar em guarda, esgueirando-se pelas
portas para alertar sobre a raiva exacerbada de ambos os lados, anulando
qualquer chance de Veneza se tornar um campo de batalha. Os comandantes da
Resisténcia ainda defendem uma acdo clandestina, apesar de alguns argumentos
convincentes entre os militantes mais zelosos em prol do combate direto. Os
nazistas e os fascistas combinados ainda téem poder de fogo superior e controle
da passagem para a Italia continental, de onde podem convocar tropas extras.
Temos que esperar o nosso momento. Eu, pelo menos, entendo sua raiva latente,
mas também respeito a resposta calma e sensata de Sergio. Somos melhores
como azaroes e ainda mais eficazes quando trabalhamos furtivamente.

Penso em Popsa enquanto tiro o pano que cobre a maquina de escrever — sua
crenca de que posso mudar as coisas com palavras, este equipamento de metal
como minha arma. A raiva e a frustracao que sinto passam pela ponta dos meus
dedos enquanto escrevo os textos que se alimentam de uma variedade de
mensagens transmitidas por Staffettas para o nosso pordao despretensioso, agora
um viveiro da rebelido. Arlo e Tommaso parecem igualmente sérios, e
trabalhamos quase em siléncio, exceto pelo barulho urgente vindo da minha
mesa. Arlo monta a sua melhor primeira pagina e Tommaso faz uma ilustracao
sobria do sofrimento, refletindo o evento como um crime implacavel e um
triunfo para os italianos, que permanecem firmes em seu amor pela nossa cidade
e pelo pais. Nazistas e fascistas emergem como os perdedores, ao verem que,
sem humanidade, murcharam-se até se tornarem um nada.

Ao enviar as minhas paginas para Arlo, ainda estou em chamas. Tenho muito
mais transbordando em mim, e s6 ha um canal onde posso derramar. Gaia e
Raffiano chovem dos meus dedos — morte e tristeza podem nao ter lugar em uma
histéria de amor cotidiana, mas esta € a guerra. No aqui e agora, elas tém lugar.
Teco vislumbres de esperanca também: naqueles que ficaram para tras, na
tenacidade de pessoas normais que nao serdao intimidadas por brutamontes e na
graca de suas reacoes — venezianos dignos, protegendo a sua cidade com



orgulho.

Arlo, posso dizer, esta exausto. SO descobri mais tarde que um primo de
segundo grau dele esta entre os sacrificados — talvez o combustivel para sua
determinacdo naquela noite —, mas ele segue em frente. A esposa de Matteo,
Elena, nos traz comida e, quando finalizamos o jornal, enfim nos sentamos ao
redor da mesa ampla, sentindo-nos como travesseiros sem penas, quase Sem
dizer qualquer palavra, mas com muitos pensamentos entre nds. Arlo pega meu
capitulo escrito as pressas e seus olhos cansados examinam as palavras. Vejo sua
boca enrugar e me pergunto se eu deveria té-lo impedido de ler.

— Deviamos publicar isto também — diz ele calmamente. — Deve fazer parte do
nosso testemunho.

— Mas Sergio nao...

— Néo importa. Vamos fazer isso — responde. — E uma mensagem boa demais
para ser ignorada.

Tommaso sai de sua concha silenciosa e acena com a cabeca em sinal de que
concorda com o plano, entdo pegamos o mimeografo. Matteo é despachado para
avisar aos que estao amarrando os macos de jornais impressos que temos algo a
acrescentar. Acionamos a manivela da velha maquina.

O toque de recolher é perdido mais uma vez, e aceito a cama oferecida por
Elena, com instrucOes estritas para ela me acordar as seis da manha, quando o
irmdo de Matteo me levara para o outro lado. E mais importante do que nunca
manter a minha fachada no escritério do Reich, mostrar os olhos acesos e
aparentar ver as acoes de Breugal como uma forca. Meu comportamento dentro
do escritorio pode refletir o humor da cidade, claro, mas ndao posso demonstrar
que estou perturbada. Como sempre, devo ser uma patriota que compartilha da
visdo distorcida de Mussolini.

Venezia Liberare atinge a correnteza das ruas exatamente quando estou
caminhando para o trabalho. Preciso urgentemente lavar o cabelo, e minha pele
reflete um cinza neutro no meu espelho minisculo do banheiro, mas disfarco as
rachaduras com maquiagem e arrumo meu cabelo em uma onda com pentes e
grampos. O sorriso para os guardas é falso, mas se tornou tdo automatico que
quase nao noto que estou fazendo isso. Acho que um dia meu rosto pode ficar
paralisado nessa posicdo, e vou ser colocada no meu caixdo com um SoOITiso
ricto.

O escritério esta meio vazio — Marta esta ausente, o que é atipico, e outra
datilografa ocupa seu lugar. Minhas sobrancelhas erguem-se para uma das outras
garotas, e ela encolhe os ombros, demonstrando sua prépria curiosidade. Posso
ouvir os tons asperos de Breugal atras da porta e os murmurios do capitao Klaus.



Dados os acontecimentos dos dias anteriores, a atmosfera esta estranhamente
normal. Mas, longe de me tranquilizar, isso apenas cutuca a cobra de
preocupacao alojada no meu estdomago.

Cristian sai da toca de Breugal vinte minutos depois, e mal o reconheco. Ele
esta vestido informalmente e seu rosto parece quase tao palido quanto algodao.
Ele coloca seu bloco de notas sobre a mesa sem dizer uma palavra e pega o
telefone, emitindo um tamborilar baixo e urgente no bocal. Eu olho uma ou duas
vezes durante a manha, mas ele esta totalmente focado em suas tarefas. Apenas
uma vez ele se aproxima e me pede para datilografar uma lista de nomes — uma
longa lista. Sei que provavelmente sdao aqueles que estdo sendo mantidos como
reféns apds as execucgOes publicas, mas é s6 um registro e nada mais, nenhuma
informacdo sobre paradeiro ou destino.

Quando ele esta ao meu lado, arrisco uma pergunta.

— Cristian, vocé estda bem? — pergunto isso com o meu melhor tom de
preocupacao, e me questiono o quanto disso é fingimento.

Ele fica assustado, sua testa franze, os olhos se estreitam. Por um momento,
acho que ultrapassei a linha de nossa pseudoamizade.

— Sim, estou so cansado — diz ele. — Tive dias corridos.

Corridos? E assim que ele descreveria? Fico surpresa com a sua falta de
empatia, mesmo para um funcionario fascista. Nao ha um pingo de compaixao,
mesmo por seus compatriotas? Mas, entdo, lembro-me de que ele foi treinado
para nao demonstrar.

— Eu s0 pensei que talvez houvesse alguma epidemia por ai — declaro. — Marta
ndo costuma faltar ao trabalho.

Dessa vez ele me encara; os malditos oculos escondendo muito de seu
verdadeiro eu.

— Marta ndo vai voltar — ele diz rispidamente. — Uma substituta chegara em
breve.

Ambas as sobrancelhas se erguem talvez um milimetro, entdo ele se vira e
volta para a sua mesa. Minha mente dispara. Para onde foi Marta? Ela era —
como suspeitei nas primeiras semanas — parte da Resisténcia, desempenhando a
mesma funcdo que eu? Mais preocupante que isso, teria ela sido capturada e
levada para as entranhas do Ca’ Littoria — o quartel-general fascista —, sabe-se la
para que tipo de tortura?

Meu estomago da nos pelo resto da manha, e ndo tenho condicGes de enfrentar
o almogo. Tendo memorizado dez ou vinte nomes de cada vez, faco viagens
frequentes ao banheiro e os rabisco em pedacos de papel para serem guardados
no sapato. Estou aliviada por nenhum dos nomes ser familiar para mim — e
especialmente feliz por ndo ver o de Vito — mas estou bem ciente de que sdo



familiares para alguém e, com certeza, conhecidos da Resisténcia.

Cristian sai em seu horario habitual, por volta do meio-dia, e retorna trinta e
cinco minutos depois, jogando um jornal dobrado sobre a mesa — um exemplar
do novo Venezia Liberare. A manchete de Arlo na primeira pagina. Noto que
Cristian ndo o leva consigo quando é chamado ao escritério de Breugal. Também
me pergunto quanto e quao literalmente ele traduzira para o general, dada a raiva
e as consequéncias provocadas pelos nossos impressos anteriores.

O jornal fica na mesa de Cristian durante toda a tarde, e € s6 no final do dia
que ele abre as paginas — é uma pequena edicdo de apenas duas folhas de papel
almaco, mas vejo a unica folha mimeografada cair por entre as dobras. Juro que
sinto minhas bochechas e orelhas queimarem quando ele tira os dculos e inclina
a cabeca em direcdo a impressdo, uma mao na testa, os dedos inquietos com o
estresse do dia. Estou colocando a capa na minha maquina de escrever quando
ele termina de ler, dobra as paginas impressas e as coloca sob uma pilha de
outros papéis. Por um minuto ou mais, ele permanece sentado, olhando pela
janela, para os pombos na San Marco. H& poucas pessoas por perto, e seu rosto
ndo expressa quase nada. Sinto naquele momento que daria muito para estar
dentro da cabeca de Cristian De Luca, até porque os seus pensamentos poderiam
ter graves repercussoes para a decapitacao da minha prépria cabeca.

Apesar do brilho de damasco do sol e da beleza aparentemente infinita da
noite, quero ir para casa, ficar entre as minhas quatro paredes e deitar-me na
cama com a janela aberta, ouvindo a vida normal da pequena praca la fora e
talvez caindo em um sono profundo. No caminho, compro todos os vegetais e
massas que consigo encontrar e paro no café do Paolo para avisar que tenho
informacoes — ele sabe o que fazer com elas.

— Sergio quer ver vocé — diz ele, olhando para mim como se estivesse
repreendendo uma crianca pequena e gesticulando para a coOpia de Venezia
Liberare sob o balcao.

— Eu ja estava esperando — digo, mas, para ser sincera, estou cansada demais
para me concentrar muito em uma reprimenda.

Tenho orgulho do capitulo de Gaia e Raffiano, mesmo que seja o ultimo. Meu
sono é perturbado por imagens de entes queridos e prisdes, eu correndo sem
parar pelas ruas da cidade em turbuléncia, mas estou grata por conseguir dormir.

Na manha seguinte, Sergio pede uma reunidao em uma casa segura no bairro de
Santa Croce, ndo muito longe da estacio, e me preparo para uma bronca. E uma
manha de sabado e preciso enfrentar seja la o0 que o meu comandante diga para
mim e, depois, prosseguir com o meu fim de semana. Mama e Papa precisam
muito de um pouco de atencdo de sua unica filha atualmente presente; Vito
parece ainda estar escondido, para o meu alivio. Seguro, pelo menos.



— Stella — Sergio diz quando eu entro. — Sente-se.

Os residentes da casa vao para outro comodo e somos deixados sozinhos,
apenas com um pequeno passaro azul em uma gaiola, que gorjeia de vez em
quando.

As sobrancelhas largas de Sergio, muito mais grisalhas agora do que quando o
conheci, estdao baguncadas. Eu penso em dar uma desculpa, balbuciando sobre a
minha frustracdo e raiva. Mas, assim como quando enfrentava um professor
bravo nos meus dias de colégio, acho melhor ndo tentar me safar — optando
simplesmente por engolir o castigo.

— Stella, o que voceé fez foi precipitado e contra as ordens — comeca ele.

— Eu sei — admito. — Sinto muito. Ndo vai acontecer de novo.

A contracdo das sobrancelhas sinaliza algum alivio para mim.

— Bem, esse é o problema — ele continua. — Ndo estou desculpando seu
desrespeito as ordens de comando, mas sentimos que as suas acOes foram
justificadas nas circunstancias.

Todos os musculos me preparando para o ataque verbal afundam em meu
corpo, e fico quase mole de alivio.

— Sério?

O passaro expressa a sua concordancia com um pio.

— Sim — ele suspira ao se recostar e, pela primeira vez, vejo uma verdadeira
tristeza gravada em seu rosto.

Sem duvida havia pessoas entre os mortos ou testemunhas que ele conhecia.
Ele deixa transparecer por apenas um segundo, depois se levanta e inclina-se na
minha direcao.

— Depois do que aconteceu esta semana... — ele mal consegue dizer as
palavras — nos precisavamos de alguma valvula de escape. Sua historia foi bem
recebida novamente. A gente em Veneza precisa de alguma distracdo apos o
ocorrido.

— Mas e o Reich? — questiono. — Queremos atrair uma reacao deles? De 6dio?

— Talvez seja a hora de fazermos isso — diz ele. — Do jeito que esta guerra esta
indo, em algum momento podemos ficar em uma posicao de maior poder.

Noto que ele ndo diz “em breve”, embora a Radio Londra nos fale sobre o
avanco gradual dos Aliados pela Italia e da expulsdao dos alemdes de Florenca.
Estamos todos orando para que eles cheguem ao nosso pequeno enclave. Logo.

O passaro pia novamente e nos traz de volta ao momento.

— Entdo, se vocé estiver disposta, queremos que vocé reintroduza a sua
histéria toda semana — diz Sergio. — E possivel?

Digo que sim, porque o casal de amantes ainda vive dentro de mim — sinto que
eles téem obstaculos a enfrentar, como todos nés, mas também tém um futuro.



— Porém — Sergio acrescenta, as sobrancelhas graves mais uma vez —, vocé
precisa ter cuidado e avaliar o clima no escritério do Reich. Se suspeitar de
qualquer perigo para si, use as palavras em codigo e saia. Pelo que sei de
Breugal, ele pode parecer um idiota esnobe, mas é cruel. Para homens, mulheres
e criangas. Ele ndo hesitara.

Ele ndo entra em detalhes. Nao precisa. Ja vi muito 6dio a minha frente — e
aquelas pobres testemunhas vitimas da ira de Breugal — para questionar a
preocupacao de Sergio.
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VERAO SANGRENTO

VENEZA, FINAL DE AGOSTO DE 1944

HA umA REAGA0 MUDA DO REICH a nossa edicdo especial — ou, pelo menos,
nenhuma explosdo vinda do gabinete interno do escritério de Breugal. Nas ruas e
esquinas, nao se fala de outra coisa entre os venezianos; sobretudo rumores
sobre a atrocidade, mas alguns sobre o ressurgimento da minha historia. Os
nazistas talvez estejam diminuindo suas reacOes e mantendo a discri¢do, ja que o
guarda “assassinado” foi retirado da agua apenas um dia ou dois apos as
execucdes sem sinal de bala ou de violéncia. E 6bvio para todos que ele estava
bébado e se afogou por acidente. Em uma reviravolta sem precedentes, 0s
nazistas libertam todos os reféns poucos dias ap0s as mortes — eu sei porque
datilografo as listas de soltura — e nenhum deles é enviado aos campos de
concentracdo a leste. Isso parece ser o mais proximo que Breugal consegue
chegar de parecer envergonhado, mas sua carranca de granito ndo se suaviza.

Isso me da coragem renovada para seguir em frente com Gaia e Raffiano.
Apos a tragédia — um lembrete cruel de que a vida pode ser extinta sem aviso
prévio —, o amor deles é consolidado de maneiras que todos os italianos
conhecem, mas minha linguagem, a essa altura, deve ser opaca. Raffiano esta
entre os presos na captura de homens, e a angustia de Gaia é incomensuravel;
sua auséncia a convence de que, se e quando eles se reencontrarem, nunca
devem se separar novamente por ignorancia ou preconceito. Quando Raffiano é
entdo libertado, quando o erro dos nazistas é descoberto, recorro a todos os meus
poderes de escritora para tracar descricoes sutis, criando uma narrativa nas
entrelinhas em que o amor prevalece, sem ofender o leitor estritamente catolico
ou passar aos nazistas dicas sobre a existéncia de um casal que esteja passando
despercebido por eles. Acho que atingi o meu objetivo quando vejo a expressao
compreensiva no rosto de Arlo enquanto ele revisa e imprime as folhas.

O calor é interminavel até agosto, aquecido ainda mais pelas brutalidades do



que esta sendo rotulado nos cafés e mercados como o “verdo sangrento” de
Veneza. O horror que sentimos da crueldade dos inimigos reacende quando eles
atacam um sanatorio para judeus. Mesmo sendo pessoas com deficiéncias
mentais ou fisicas, apesar de seus apelos e lagrimas, os residentes sdo arrastados
de seu lar e levados para o leste, quase certamente para morrer.

Todos os dias, ouvimos o bombardeio de Marghere e Mestre, do outro lado da
ponte, sabendo que isso afetara o nosso abastecimento de agua, e uma
quantidade cada vez menor de comida chega a cidade. Os que trabalham na agua
ndo se saiam melhor — pescadores acostumados a se arriscar na lagoa sdo
facilmente avistados por avides Aliados e frequentemente metralhados, talvez
confundidos com patrulhas alemas. No6s, da Resisténcia, nos sentimos alinhados
a Gra-Bretanha e aos Estados Unidos em nossos objetivos, mas temos de nos
lembrar de que a Italia de Mussolini continua sendo inimiga dos Aliados; um
navio-hospital alemdo, sob a bandeira da Cruz Vermelha, o Freiburg, é atacado
por avides Aliados perto da San Marco, com grandes perdas de civis. A agua ao
nosso redor continua com seu so6lido verde-jade, mas, caminhando ao longo dos
canais, juro que as vezes a vejo vermelha com o sangue dos cidadaos.

Resta-nos ganhar forca com as noticias dos Aliados avancando em outras
partes da Italia e da Europa, sentados com os ouvidos colados ao radio na
redacdao do jornal, tentando captar noticias da Radio Londra saindo de nosso
minusculo alto-falante. Estamos tristes com o severo ataque ao centro de
Londres por bombardeiros V-1 nazistas, o que me faz pensar em Jack e em como
ele se sentiria se também estivesse ouvindo, com a ansiedade por sua familia e o
amor por sua cidade. Sinto uma pontada por ele, por seu corpo perto do meu
naquela noite especial, mas sei que é muito perigoso repetir a viagem. SO espero
que a guerra seja vencida ou que haja uma pausa suficiente na turbuléncia para
arriscar outra visita.

— Voceé soube da Revolta de Varsévia? — Tommaso chega ao pordao sem folego
em um dia de agosto, sua excitacdao evidente. — Finalmente os poloneses sdo
capazes de reagir com coragem.

Nao posso deixar de me animar com sua alegria de que havera um futuro para
todos nds contemplarmos. Nascido em uma familia rebelde, ele esta radiante ao
pensar na oprimida nacao polonesa conseguindo se defender.

Outros lugares da Europa, como Bordeaux, Bucareste, Grenoble e, depois,
Paris estdao sendo recuperados pelos Aliados, em “efeito domin6”, como brinca
Arlo, antes de acrescentar em tom sério:

— Ouvi algumas pessoas na ilha principal reclamando que o ataque a Franca
esta tirando o foco da Italia, atraindo as tropas Aliadas que poderiam estar
avancando nas linhas alemas em nossa direcdo — sua sobrancelha envelhecida



prematuramente se franze. — Mas tento esperar que Veneza nao tenha sido
esquecida. Eles passardo por aquela ponte um dia. Nao passarao, Stella?

Tudo que posso fazer é assentir e ter esperanca.

Eu afundo nos meus esforcos como Staffetta e nas demandas contraditérias
enquanto me sento diante das diferentes maquinas de escrever — a maquina
solida e eficiente no escritorio do Reich e meu proprio teclado ligeiramente
inclinado, escondido em nosso minusculo pordao. Sei qual prefiro, qual delas
revela o melhor de mim, mas também sei que meu papel diurno envolve pouco
sacrificio além de engolir a raiva infantil de Breugal e seu olhar ocasional e
repulsivo quando passo meus relatorios. Sinto um pequeno consolo por ndo ser a
Unica datilografa a ter de suportar isso, mas, mesmo assim, estremeco. E sorrio, é
claro, enquanto me esgueiro para fora de seu alcance. Cristian parece nao se
comprometer e raramente fala, a ndo ser sobre questdes de trabalho. O mais
preocupante é que o capitdo Klaus esta passando mais tempo no escritorio,
percorrendo as fileiras de datilografas e inclinando-se sobre os nossos ombros
enquanto trabalhamos, seu halito azedo de cigarro invadindo nosso espaco.
Nenhuma de nés sabe o que ele esta procurando, mas tomo cuidado para ndo
datilografar mais anotacOes na minha mesa, forcando a minha memoria a
trabalhar duro e indo mais frequentemente ao banheiro.

Apos o retorno de Gaia e Raffiano, os primeiros trés ou quatro episodios
aparecem sem muita antipatia por parte do escritério do Reich. Estou ciente de
que Cristian os esta monitorando quando o vejo lendo semana apds semana,
colocando as folhas extras em uma pilha em sua mesa, mas questiono se ele os
mostra para Breugal ou ndo. Parece que o general esta com a cabeca enterrada na
arena da guerra, a medida que novos atos de sabotagem militante ocupam seu
tempo e suas tropas. A cada semana, tento extrair elementos das noticias que
recebemos da Resisténcia e tecer a reacoes dos amantes na minha historia
espelhando o que os venezianos podem estar sentindo; o humor do casal oscila
entre raiva e desespero, fome e apreco pela vitéria.

O verdo sangrento da lugar ao outono e ao clima mais fresco, uma lufada de
frio enevoando as manhds do outro lado da lagoa. Isso em si € um alivio, mas
meu coracdo aperta com a ideia de que podemos ter de suportar outro inverno
nos escondendo na neve em nossa propria cidade. Os Aliados estdao avancando
pelo norte da Italia, mas a nossa libertacao ainda parece distante, as milhas e o
tempo se estendendo cada vez mais, como a espera do Natal de que me lembro
quando crianga.

Alguém vai acabar cedendo e, em minha pequena 6rbita, ¢ Mama quem cede.
Vito ainda esta escondido, embora eu suspeite que ele participe de pequenos atos



de sabotagem. Tudo que posso fazer é relatar que ele esta vivo, ja que isso é tudo
que sei. Mas Mama estava acostumada a té-lo por perto — talvez por causa de sua
deficiéncia, ela sempre o protegeu um pouco mais. Ela parou de questionar quais
seriam as minhas fontes desde que eu pudesse lhe garantir que ele esta bem, mas
se curva diante da tristeza de sua auséncia. Papa tenta convencé-la a se alimentar
enquanto ela empurra uma pequena porcao de polenta no prato, a pele esticada
nas macds do rosto proeminentes. E o coracdo dela que estremece em seguida, e
recebo a mensagem que temia, mas meio que esperava — que ela esta no hospital.
Corro para encontra-la palida e magra em uma maca, Papa curvado em uma
cadeira ao lado, a vida quase sugada para fora dele.

— Ah, Stella — ele suspira. — Quando tudo vai melhorar?

Posso dizer que ele esta pensando que perdera quase toda a sua familia, ndo
para uma batalha, mas para as longas e prolongadas consequéncias da guerra.
Um médico me diz que acha que a Mama esta apenas de coracao partido e
descarta qualquer cura fisica. Acho que, se ela pudesse ver Vito, tocar seu rosto e
ouvir sua voz, seria o remédio de que ela precisa, mas ¢ muito arriscado em um
hospital tdo vigiado. Papa parece palido de preocupacao quando visitamos a
Mama quase todos os dias; é mais uma missao que tenho de encaixar na corrente
sobrecarregada da minha vida.

E, entdo, uma das correntes que me mantém inteira é verdadeiramente
rompida.
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PROCURANDO E ESPERANDO

VENEZzA, DEZEMBRO DE 2017

LUISA BATE O PE ANSIOSAMENTE, procurando por Giulio na multiddo da manha
enquanto grupos de pessoas se movem pelo Campo Santo Stefano, de cabeca
baixa, lencos enrolados confortavelmente no pescoco. As oito da manhd, a
maioria sdo venezianos a caminho do trabalho, com apenas alguns inegaveis
turistas acordando cedo para aproveitar ao maximo o dia. Esta ensolarado, mas o
café onde ela se senta esta na sombra, e o frio a mantém alerta. Ainda assim,
prefere sentar aqui fora, com seu café e paes doces, observando o fluxo colorido
de pessoas passando, mesmo que sua respiracao solte fumacinhas brancas no ar.

Ela se senta preparada com caderno e mapa, esperando que Giulio a mande
por uma trilha pela qual possa seguir. Apesar de outra refeicdo adoravel e um
longo vaporetto circundando toda Veneza, enrolada firmemente em seu casaco
contra o vento e embalada pelo movimento do barco e pelo piscar das luzes da
costa, a noite anterior pareceu muito longa. Giulio indicou que nao podia lhe dar
muitos detalhes pelo telefone, e a noite ele ja tinha compromisso, entdao Luisa
precisaria esperar até a manha seguinte para qualquer resquicio de esperanca.
Uma vez no apartamento, ela passou a noite mandando e-mails para Jamie e
alguns amigos, antes de assistir a um game show italiano bem ruim e beber
varias tacas de vinho, que tiveram o efeito oposto de fazé-la dormir. O café
espesso e amargo a sua frente é bem-vindo e necessario.

— Signora Belmont! — Giulio surge no meio da multiddao e da um sorriso
enquanto tira o cachecol.

Suas respiracoes enevoadas se entrelacam quando ele lhe cumprimenta da
maneira tipicamente italiana, tocando os dois lados do rosto.

— Luisa, por favor — ela diz, ecoando as palavras dele no dia anterior.

Ele pede um café com seu sotaque suave e cadenciado e vasculha uma sacola
de couro surrada a procura de uma porcao de fotos.



— Aqui. — Ele aponta, triunfante como o cachorro que cavou o osso. — Acho
que essa é sua avo, nao?

Sim. Inconfundivelmente. A imagem monocromatica ndo retrata as bochechas
coradas e os labios rosados da memoria de Luisa, mas esta ali em seus olhos e na
maneira como ela mostra apenas um pouco dos dentes ao posar para a camera.
Seu cabelo é escuro e cai sobre os ombros e, apesar da pequena ponta de uma
suastica em um canto da foto, ela parece feliz. O coracdo de Luisa enche-se de
alegria.

— Sim, é ela. — Ela respira. — Onde vocé achou isso?

— Estava em nossos arquivos — diz Giulio. — E facil encontré-la quando se tem
um nome.

Um nome também! Uma verdadeira identidade italiana — antes da paz, antes
da Inglaterra. Luisa mal consegue acreditar em sua sorte.

— Encontrei varias Stellas em nosso arquivo de computador listadas como
membros da Resisténcia — diz ele com orgulho. — Achei que haveria mais, ja que
é um antigo nome veneziano. Mas, felizmente, ndo tantas assim. Bastou elimina-
las uma por uma. Das que sobreviveram a guerra, apenas uma nao foi listada
como morando em Veneza depois de 1945.

— E 0 que mais? — ela o incentiva.

— Stella Jilani — diz ele, tirando uma fotocépia de um documento de guerra,
um tipo de carteira de identidade.

O rosto esta 1a de novo — sem sorrir desta vez, mas os labios carnudos sao
inconfundiveis. Embaixo, esta escrito “Departamento de Obras de Veneza”; data
de outubro de 1941.

— Ha pouco que posso encontrar sobre ela depois de 1943, mas rastreei o seu
primeiro registro na Inglaterra em 1946, entdo € possivel que ela ainda estivesse
em Veneza até a libertacao em 1945, ou até mais.

Luisa sente que Giulio esta feliz com a busca; espera que sua expressao
signifique que ha algo mais, como uma crianca que esta segurando um segredo,
mas por pouco tempo.

— Algo mais? — ela cutuca.

Seus labios se espalham e a surpresa surge.

— Acho que encontrei alguém com quem vocé pode conversar, aqui em Veneza
— diz ele. — Pode ser que os pais dele a conhecessem.

O rosto de Luisa se ilumina, e Giulio levanta a mao em alerta.

— Eu disse pode ser, Luisa. Por favor, ndo tenha muitas esperancas. £ um elo
muito fraco, mas até agora € a Unica pista que tenho.

Mais uma vez, ele tem que comparecer ao trabalho no Instituto, entdo so
podera acompanhar Luisa no fim da tarde. Ela pensa em ir sozinha — com seu



mapa, tem certeza de que consegue encontrar — mas logo percebe que seu
italiano aprendido as pressas nao é bom o suficiente para isso. Ela s6 entenderia
algumas palavras em uma conversa entre venezianos, que em geral falam a cento
e cinquenta quilometros por hora.

Nao chega a ser um castigo, mas Luisa é obrigada a passar horas na cidade
mais bonita do planeta. Parece que ela esta nadando na lagoa sem avancar. O
tempo parece se esgotar rapidamente, com apenas uma mera ideia de Stella
Jilani e seu passado. Mesmo assim, Luisa agora tem um nome: Stella Jilani.
Parece exotico, o nome de uma escritora, sem duvida. Ela se pergunta por que
sua avo ndo voltou a usar esse nome na Inglaterra. O sobrenome do vovo Gio era
Benetto, mas ela ainda escrevia sob o nome Hawthorn. Outra camada do
mistério. Uma camada de cada vez, Luisa diz a si mesma. Vamos encontrar
Stella Jilani primeiro.

Ao longo da manhd, entrando e saindo das lojas, ela sente a emocado
borbulhando dentro de si como bolhas de champanhe. Entdo, sentada em um
café observando outros turistas passeando e tirando fotos, Luisa da um passo
para tras e, pela primeira vez em meses, olha para fora de si mesma. Aqueles
viajantes estdo aqui para ver aquela que é, sem divida, uma das cidades mais
bonitas do mundo. Saboreando algo que esta vivo. Ela esta aqui com o unico
proposito de reviver um passado morto, para encontrar a sombra de alguém com
quem ela nunca podera falar. Por qué? Pela primeira vez, ela entende a
perplexidade bem disfarcada de Jamie com relacdao a sua motivacao, gastando
seu precioso dinheiro em busca de um fantasma.

Apesar dessa constatacdo, Luisa ndo consegue se livrar da verdade — e ela
precisa disso. A figura de sua mde — sua falta de entusiasmo pela vida e pela
familia — parece destinada a permanecer um mistério, mas sua avo, Stella Jilani,
agora esta acessivel. Ela esta aqui, em algum lugar. Luisa pode enfim descobrir o
que a torna quem €, a origem de seu amor pelas palavras e pela escrita, algo para
passar a seus filhos um dia. Ela quer — precisa — saber que é menos parecida com
a mae e tem mais em comum com a avo, que talvez tenha sido uma verdadeira
heroina. Stella pode estar morta, mas, por meio de Luisa, ela pode voltar a vida.

Sente as borbulhas de novo, e nao pode forga-las a ficarem quietas.

Giulio previu que a ansiedade de Luisa precisava ser mantida sob controle
enquanto ela esperava e compilou uma lista de lugares que a Resisténcia usou
como pontos de transferéncia, onde Stdffettas e seus contatos podiam se
encontrar, invisiveis aos olhos curiosos. Como sempre, Luisa agradece a
distracdo e seus esfor¢os.

Ela faz seu caminho para um pequeno campo atras da célebre Opera de La
Fenice. As instrucoes rabiscadas de Giulio sdo para procurar a cabeca do ledao —



uma entre muitos milhares em uma cidade cujo emblema é o ledo — e depois
passar pela calcada coberta proxima, ou sotto. O ledo é bastante 6bvio, sua
expressdao de pedra projetando-se majestosamente acima da porta de um prédio
de um andar. Mas, a alguns passos de distancia, o ponto de encontro estaria fora
da vista de qualquer pessoa na pracga. Sob a escuriddao de uma passagem que leva
a um pequeno canal, um unico gotejamento de agua cria uma atmosfera
misteriosa, e Luisa tenta se imaginar esperando no canto mais distante,
completamente escondida. Como ela se sentiria encontrando seu contato ali a
noite? Com certeza estaria escuro como breu. Um corpo que emerge da sombra
pode ser um amigo, um companheiro militante, ou muito provavelmente um
inimigo — um espido fascista, por exemplo, pois havia muitos disfarcados. Sua
avo esteve aqui, esperando com o0 coracdo na garganta, nao sabendo se seria seu
ultimo contato? Tanto essa ideia quanto a falta de sol neste canto escuro da
cidade fazem Luisa estremecer.

Ela olha para o reloégio. Algumas horas até que a luz brilhe de novo em sua
busca. Assim como imagina que os venezianos faziam em tempos de guerra, ela
esta investindo muito em apenas esperanca.



29

TRISTEZA

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

Ouco os soLucos bE Mimi antes de ela bater na minha porta. Amigas ha anos,
nos rimos juntas, mas choramos também — por causa de meninos, de coragoes
partidos, de provas complicadas. Isso, porém, tem um tom diferente de
verdadeiro desespero.

Mimi me abraca assim que abro a porta — ela mal consegue pronunciar as
palavras, grandes solucos de tristeza subindo de seus pulmdes. Eu a conduzo
para o sofa e a coloco sentada, meu ombro logo molhado pelas lagrimas.

— Quem, Mimi? Quem?

Na guerra, as pessoas nao choram mais por terras perdidas, imoveis ou posses
passageiras. SO as pessoas perdidas provocam tal emocao.

— Sua mae, seu pai?

Mimi tem uma irmd, que mora em Turim, também na area de ocupacao
nazista. Ela recupera-se o suficiente para falar.

— E Vito — soluca, enxugando os olhos inchados e vermelhos. — Ele foi preso
na ponte, acusado de passar documentos. Esta em Ca’ Littoria.

Instantaneamente sinto um mal-estar — por Mimi, Mama e Papa. E improvével
que o amor da minha melhor amiga — meu irmdo — saia do quartel-general
fascista sem danos duradouros, se é que saira. As salas de tortura sao famosas, e
aqueles que confessam também ganham cicatrizes que mudam sua vida para
sempre. Mimi e eu sabemos a gravidade da situacao perigosa de Vito.

Da mesma forma, conheco o carater do meu irmdo e sei que ele nao se
contentaria em ficar sentado ocioso em um esconderijo por muito tempo. E
provavel que tenha se apresentado como voluntario para uma missdo, talvez
assumida sem o conhecimento de seu tenente.

Envolvida em minha propria vida dupla nos ultimos meses, subestimei 0 amor
cada vez mais profundo que Mimi sente por Vito, como esse sentimento cresceu



tdo intensamente na estufa da guerra. Eles iriam se casar em breve, Mimi revela,
seus olhos se voltando para a propria barriga, por baixo da saia que esta usando,
e entendo o “em breve” muito bem. Tento esconder o choque e a descrenga no
meu rosto, mas ainda ndao consigo ficar com raiva deles por serem indulgentes
com seu amor — é a vida. E a guerra.

— Agora ele pode nunca mais nos ver — ela lamenta, desmanchando-se
novamente em lagrimas.

— Oh, Mimi — é tudo que consigo dizer, abracando-a e absorvendo todo o
desespero que posso enquanto sinto a nausea subir em meu proprio corpo.

Como vou contar para Mama e Papa? Devo tentar? Pode ser a gota d’agua
para o coracao ja encolhido da Mama.

Por fim, a tristeza de Mimi da lugar a exaustdo e ela adormece. A noite cai, e
vou até a casa de Paolo sozinha, sentindo que preciso compartilhar isso com
alguém em quem posso confiar. Ele ainda ndo ouviu falar da prisao de Vito, mas
sinto seu choque também, e ele promete fazer sondagens em busca de
informacoes.

— Sabe, se ele esta em Ca’ Littoria, ndo é bom sinal — ele me diz em tom grave,
passando-me um grande copo de conhaque.

Ele pode nao ser tao direto com outra pessoa, mas € comigo, Stella, que ele
esta falando. Paolo é tdao proximo de mim quanto do proprio Vito, e me abraca
como um membro da familia, colocando também um prato de sopa quente na
minha frente e pedindo que eu coma, como se fosse a Mama. Mais uma vez, sou
inundada com a ideia de contar aos meus pais e ndao consigo deixar de pensar no
impacto que isso tera em sua saude. Brinco com o caldo quente sob a minha
colher, e o perigo que Vito esta enfrentando me atinge de repente; a ideia do meu
irmao sendo torturado é insuportavel. Uma imagem dele em uma cela fria e
umida surge, seu otimismo natural sendo arrancado dele, e o preco em seu corpo
ja magro. Sei que Vito é resistente, mas como ele vai enfrentar uma brutalidade
implacavel? Derramo o desespero seco no prato e me pergunto como podemos
escapar desse horror.

Enquanto confortava Mimi, ndo me permiti pensar nisso, mas agora percebo
que poderia facilmente ser eu, presa a sete chaves. Embora nunca tenha
considerado o trabalho na Resisténcia como um jogo — ja ouvi falar de Staffettas
capturadas e executadas —, de alguma forma, vocé nunca imagina que sera voceé,
pensando que sempre conseguird escapar, mesmo que seja na unha. E preciso
pensar assim, ou ninguém teria coragem de realizar a tarefa — é no balsamo da
coragem que a Resisténcia prospera.

Quando enfim consigo saborear a sopa, pergunto-me: o que eu estaria
sentindo agora no lugar de Vito? Qudo corajosa eu seria?
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MARE BAIXA

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

EU PARECO E ME SINTO EXAUSTA na manha seguinte. Mimi e eu tivemos uma noite
mista, ela acordando de uma sucessdao de pesadelos vividos e sangrando sua
angustia nos lencdis, e eu dando-lhe todo o conforto que podia. Nao tenho irma4,
e a dela mora longe. Sua luz e seus risos me tiraram dos lugares mais escuros, e
a ideia de que seu fogo pode ser abafado, até mesmo apagado, é insuportavel.
Somados a isso os meus proprios sonhos, dormi pouco.

Apesar do meu cansaco, acordo cedo e deixo Mimi dormindo, mas, antes do
trabalho, visito Papa em casa e dou a noticia de Vito da maneira mais gentil que
posso, embora saiba que seu coracdao se partiria de qualquer forma. Nao é
sempre que vejo meu pai chorar, e sinto uma dor fisica no peito ao ver seu
desespero. Concordamos em ndo contar para Mama em seu estado de
fragilidade. Por ora, ndo.

O escritdrio do Reich parece o ultimo lugar onde quero estar o dia todo, mas
me forco a entrar e sorrir em todos os momentos certos, como uma forma de
manter as aparéncias, mas também de colher qualquer informagdo — a menor que
seja — sobre Vito. Infelizmente, ndo ha nada. Sinto-me feliz por escapar as cinco
em ponto e chegar a orla e a redacdo do jornal, embora esteja com o coragao
pesado.

A balsa de Zattere para Giudecca foi suspensa, talvez indefinidamente, devido
a falta de carvao, e sou forcada a pagar um barqueiro para atravessar a remo.
Nao posso dizer se é o balanco que faz o meu estdmago revirar — o que €
improvavel para uma veneziana que nasceu na agua — ou se sdo 0s sentimentos
que envolvem 0 meu coragao.

Ha mais mensagens no escritorio sobre a ultima matanca de combatentes
presos. Parte disso é especulacdo, ja que ndao temos espides infiltrados no
quartel-general fascista, e tenho que costurar as palavras em torno dos fatos. E



dificil também arrancar qualquer boa noticia de Veneza para preencher o jornal,
e Nos concentramos No que esta acontecendo no resto da Europa para amenizar o
tom sombrio.

O que esta fermentando na minha mente é um novo episédio de Gaia e
Raffiano, e seu reflexo da vida real em Veneza. Mais uma vez, a narrativa jorra
de dentro de mim, fluindo como as lagrimas de Mimi, e nao tenho como banir a
imagem dela enquanto escrevo sobre Gaia, e sobre Vito também. Ele se torna
meu Raffiano, capturado, preso e sendo torturado. Paro de datilografar mais de
uma vez e fico olhando para a parede, pensando em Mimi lendo as palavras, os
olhos curiosos de Arlo nas minhas costas. Mas Mimi é uma Staffetta, emotiva,
mas forte. Seu amor por Vito é novo e intenso, sua tristeza pela possivel perda é
devastadora. Mas, no final, ela entende que tudo é pela causa, por Veneza. Sinto
que ela iria aplaudir, mesmo que chorando sobre as paginas. E ndo consigo
controlar. As lagrimas, para mim, virdo depois. Por enquanto, isso € o que posso
fazer por Vito e Mimi, e todos os presos. Até os labios de Arlo ficam franzidos
enquanto lé o texto antes de coloca-lo na maquina.

O efeito do que chamo em particular de “capitulo de Mimi” é extraordinario.
Nos dias seguintes, ouco um zunido nos cafés que eu ndao havia detectado antes.
E entdo torna-se visivel. Venezia Liberare é um jornal alternativo, vendido nos
fundos de pequenas lojas, passado entre familias que tém certeza da posicdo
politica umas das outras. Os donos de cafés, embora possam abrigar um estoque
sob suas maquinas de cerveja, sdo cautelosos com copias largadas sobre as
mesas, com tantos oficiais nazistas vagando por Veneza. Ninguém esta pronto
para anunciar seus alinhamentos ainda. Mas comeco a notar as folhas solitarias
de Gaia e Raffiano nas cadeiras, nas mesas sob cinzeiros pesados, esvoacantes
com a brisa; mulheres idosas sem vergonha de ler em publico, os velhos rostos
envelhecidos enrugando-se com a tristeza imaginada do futuro do casal. Quando
examino as paginas, meu distinto “e” torto parece menos um conforto e mais um
farol, como se traisse a marca registrada da autora. Eu. A traidora do estado
fascista italiano. Mas ndo passa da paranoia formando-se em minha cabeca.

Nao posso negar que meu ego é afetado pelas reacoes, pelo fato de que as
pessoas estdo absortas com as minhas palavras, uma composicao tnica que saiu
de mim. E com isso que sonhei quando Popsa me presenteou com a minha
adorada maquina. E uma pena que tais histérias sejam alimentadas por tragédias
e turbuléncias. Mais triste ainda que tenhamos passado a considera-las normais
neste turbilhdo mundial.

A satisfacdo que sinto dura pouco. Se os venezianos aceitaram os amantes em
seus coragoes, a reacao dos nazistas é o oposto. Eles também sentem que o clima
é mais intenso entre os venezianos — principalmente devido as noticias das



vitorias dos Aliados além do Véneto —, mas os capitulos da historia estdao, sem
davida, ajudando a aticar as chamas da hostilidade para com o0s nossos
“héspedes™” alemaes.

— Encontre o filho da puta! Encontre quem quer que ele seja e traga-o aqui
para que eu mesmo possa prendé-lo! — Os gritos de Breugal sdao inequivocos
através da pesada porta de seu escritorio, pois a noticia de mais sabotagem da
Resisténcia se torna de conhecimento publico.

No escritorio externo, estamos bem cientes de que, apos tais acessos de raiva,
costuma haver uma viagem para fora de Veneza, ao Alto Comando Nazista, onde
seu vasto volume se curva sob pressao de generais com mais poder e influéncia
do que ele. Até Breugal tem de obedecer a ordens. E agora ele esta atras do autor
da sedicdo que rasteja por “sua” cidade. Atras de mim.

Ao longo de seu discurso, continuo datilografando como um autémato, meus
olhos lendo as paginas e os dedos traduzindo para as teclas, mas quase sem a
contribuicdo do meu cérebro. Estou focada em como devo levar a sério as
ameacas violentas de Breugal. Antes, a busca pelo autor da historia era
rapidamente superada por questdes mais urgentes, meus crimes facilmente
esquecidos e deixados cair na obscuridade. Agora, porém, sinto que é mais
urgente, ja que a ordem veio de cima.

E um sentimento reforcado por Cristian quando ele sai do escritério, sua
aparéncia, em geral composta e limpa, perturbada por algo, uma mudanca em
sua postura, talvez. Até certo ponto, curvado pela guerra, como o resto de nos.
Mas é o rosto dele que mais me preocupa — como marmore, definido com
determinacdo. Ele pega o fone e paro de datilografar, fingindo ler as paginas
prontas, enquanto tento me desligar do barulho das maquinas atras de mim.

— Sim, um esquadrao — ele esta dizendo. — O general Breugal quer toda a mao
de obra que voceé tiver para uma busca completa. Comece em Cannaregio e siga
para o sul.

Nado consigo ouvir as palavras exatas do outro lado, mas o tom parece
desafiador.

— Quanto tempo? Quanto for preciso! — Cristian é enérgico, mais enérgico do
que nunca. — Ele quer que essa pessoa seja encontrada. E viva. Encontre a
maquina de escrever e nds encontraremos o responsavel.

Suas ultimas palavras causam arrepios em mim. Viva, mas aprisionada. Em
Ca’ Littoria com Vito, talvez? Sera que Breugal ficaria cara a cara com as
minhas feicoes ensanguentadas e inchadas, desfrutando de uma satisfacdo
presuncosa por ter capturado o seu prémio tdo proximo a si? E, entdo, assistir
enquanto enfrento um pelotdao de fuzilamento, ou pior?

Sei que ndo deveria me assustar com imagens, mas, sem noticias de Vito



desde a sua prisdo, s6 consigo pensar nos rumores sobre a brutalidade da policia
fascista atras de portas fechadas. Por mais que tente, ndo consigo evitar no fundo
da minha mente — os métodos, o estalo traicoeiro de ossos quebrando, os gritos
de misericordia...

— Fraulein Jilani?

— Sim? — estou fisicamente alarmada, e Cristian me olha, intrigado.

A atmosfera entre nos esta fria; faz meses que ndo trocamos palavras tao
formais, especialmente em alemao.

— Tenho uma tradugdo urgente para datilografar. Vocé esta livre? — Seus olhos
mal encontram os meus, escuros e frios no lugar do castanho-claro que conheci
no passado.

— Er, sim. Sim, é claro — digo.

Espero, acima de tudo, que ndo seja o0 mandado oficial de prisao. A visao do
documento pode me derrubar ou, pelo menos, me fazer fingir que estou doente,
desmoronando ao vé-lo ali, em preto e branco. Felizmente, o trabalho é uma lista
de movimentos de tropas dentro e fora da cidade, e é algo que posso pelo menos
guardar na memoria; concentro-me pelo bem da Resisténcia.

— O mais rapido que vocé puder — ele diz, seu sotaque especialmente
entrecortado, e se afasta.

Ja decidi marcar um encontro com Sergio quando deixar o
Platzkommandantur no final do dia, meu estdomago ainda revirando com
milhares de moscas imundas voando dentro dele. Indo em direcdao a Ponte da
Academia, uma mulher caminha em minha direcdo, esforcando-se para chamar a
minha atencao.

— Gisella! — ela grita, aproximando-se para uma saudacao face a face. Nunca a
vi antes, mas sei que é seguro retribuir, ja que ela usa meu pseudonimo de
militante. — Ndo vejo vocé ha muito tempo. Como esta? — ela balbucia.

Trocamos gentilezas falsas e prometemos nos encontrar para um drinque, mas
ndo antes de ela me passar um pedaco de papel, palma com palma. E entdo ela se
vai, absorvida pela multidao do fim do expediente.

Espero até estar sentada em um café, quando a bebida é servida, antes de
puxar um livro e aninhar o bilhete entre as suas paginas. A mensagem me da
uma data e um horario para uma reunido que acontecera em apenas uma hora, e
seu tom sugere que pode ser de Sergio. Estou aliviada e cautelosa ao mesmo
tempo: uma coisa € eu pedir uma reunidao para me tranquilizar, mas sera que isso
significa que Sergio também esta preocupado?

Nessa hora, pergunto-me o que direi a ele. Devo admitir que estou com medo
e que quero desistir? Apesar de todas as minhas bravatas, minha intensa lealdade
a minha cidade e ao meu pais, tenho que admitir que estou com medo das



repercussoes, de ter informacOes persistentemente arrancadas de mim. Como
nunca fui testada, ndo tenho certeza de como a minha obstinacdo se sustentaria.
Todos cedem quando sua visdo, sua vida ou sua familia sdo ameacadas? Gosto
de imaginar que, no momento, eu pensaria em Popsa e sua forca, e que isso me
levaria adiante. Mas ndo tenho certeza.

O esconderijo fica no bairro de San Polo, atras do Campo Santa Margherita, e,
como suspeitei, é Sergio quem espera. Ele tenta sorrir quando entro, mas sinto
que ele esta ruminando preocupagoes, se ndao algo mais.

— Como voceé esta? — diz ele, conduzindo-me pela mdo para que me sentasse
ao seu lado, de forma paternal.

Percebo que ele ndo esta perguntando apenas por obrigacdo — ele realmente
quer saber.

— Eu... Eu estou... bem — minto, encarnando a minha expressao mais calma.

Apenas olhar para Sergio e para a responsabilidade que ele carrega sobre os
ombros me faz perceber como minha responsabilidade é pouca. Seu ouvido
sempre aberto, seu envolvimento em grande parte do planejamento da
Resisténcia e a ameaca sob a qual ele trabalha me enchem de admiracao,
instilando um pouco de paz dentro de mim, e acho que sinto menos medo em sua
presenca. Também me pergunto se ele dorme em algum momento.

Aquelas sobrancelhas distintas, no entanto, estdo se juntando enquanto nos
sentamos cara a cara. Ele me diz que ouviu que minha made esta no hospital, mas
que ele ndao pode acalmar os temores de meus pais a ndo ser com a escassa
informacdo de dentro nos dizendo que Vito esta vivo. Em quais condigoes,
porém, ele ndo sabe. Ele observa o alivio passar pelo meu rosto, e entdao a
ansiedade se instala novamente.

— O que sei com certeza é que sua historia causou um grande rebulico —
acrescenta. — Em todas as esferas, ouvi dizer.

Conto a ele sobre a explosao de Breugal hoje, as ameacas que ele fez e a
busca renovada por mim e pela maquina de escrever.

— Como vocé se sente em relacao a isso? — ele pergunta, examinando minhas
feicOes mais uma vez. Ele esta claramente me oferecendo uma rota de fuga,
permitindo que eu saia sem perder a honra.

— Nao sei — digo, desta vez com honestidade. — Acho que, com a distancia de
Giudecca, qualquer busca aleatéria vai demorar algum tempo. Mas, sim, me
sinto... desconfortavel, para dizer o minimo.

Nao uso as palavras “assustada” ou “apavorada” por medo de que se tornem
ainda mais enraizadas em mim. E sentar-me ali com Sergio faz com que eu me
sinta menos vulneravel. La fora, porém...

Silenciosamente, ele observa as emocoes rolarem dentro de mim.



— Ha, é claro, a opcao de destruir a maquina de escrever e continuar com outra
— diz ele, por fim. — Uma maquina que ndo possa ser identificada.

As sobrancelhas de Sergio ondulam. Ele conhecia meu avo e sabe de sua
reputacdo, mas nao consegue perceber o que a minha maquina de escrever
significa para mim — o amor e a historia gravados em seu brilho de tinta. E, ndo,
uma simples posse nunca valeria uma vida, mas a ideia agita as moscas que
voam dentro de mim.

— Sim — confirmo —, é uma opcao. Ou eu poderia parar as histdrias de novo,
como da ultima vez. Parar as ameacas, as buscas.

Agora suas feicOes se erguem de surpresa, talvez com a minha disposicdo de
parar.

— Nao tenho certeza se isso interromperia a busca — diz ele. — Acho que ja
passou desse ponto. Os nazistas estdo furiosos, e sua raiva dara continuidade as
buscas.

Talvez ele veja a ansiedade que estou tentando esconder.

— Mas as histodrias estdo promovendo um impacto — ele acrescenta. — Nosso
numero de membros aumentou nas ultimas semanas, apos seu ultimo capitulo
comovente.

— Mesmo?

Apesar do que sempre acreditei sobre o poder das palavras, fico surpresa que
elas tenham mobilizado as pessoas a de fato agirem. Entdo, penso: todo bom
livro que ja li me emocionou de alguma forma. Talvez Popsa estivesse certo.
Talvez palavras possam mudar as coisas? Ainda assim, preciso ser convencida.

— Tem certeza de que tem a ver com o0 que escrevo?

— Quem sabe? — Sergio encolhe os ombros. — Sabemos, somente, que houve
uma mudanca. Talvez sejam noticias dos Aliados, uma sensacdo de que a maré
esta mudando, ou uma combinacdo de todas essas coisas. Mas com certeza esta
ajudando, Stella. Tenho certeza disso. S6 precisamos manté-la segura.

Como posso expressar os meus medos depois disso? E preciso? Estou
novamente repleta de um senso de dever para com a Resisténcia, aconteca o que
acontecer. Decido banir as imagens de Ca’ Littoria da minha mente. Ndo consigo
parar de pensar em Vito, mas posso optar por imagina-lo forte e sorridente — e
sempre, sempre firme em sua lealdade. O que significa que eu também devo ser.

— Entdo estamos de acordo: vocé se livra da maquina de escrever, e eu
providenciarei a entrega de uma nova — Sergio pressiona.

As moscas voam feio mais uma vez.

— Sim. Sim, Sergio — pronuncio as palavras, mas adio qualquer outro
pensamento sobre isso. Por enquanto, pelo menos.

— Ah, tenho mais um trabalho para vocé — diz ele, levantando-se. — Precisamos



levar um passaporte e alguns documentos para Pellestrina.

A localizacao faz meus ouvidos apitarem. Pergunto-me sobre o quanto ele foi
informado, mas ele sorri com conhecimento de causa.

— Minhas fontes me dizem que pode ser um trabalho para vocé. Adeus, Stella.
Cuide-se.

Ele aperta as minhas mdos com forca, acena com a cabeca e sorri. E, entdo,
parte mais uma vez.

Devo buscar os documentos naquela mesma noite; a entrega sera na noite
seguinte, na volta de Giudecca. Fico dividida enquanto caminho em direcao ao
Campo Santa Margherita, ciente de que o passaporte e os documentos que devo
buscar podem ser para Jack. Na verdade, é provavel que sejam. Ele partira de
Veneza, do meu mundo e da minha guerra, e podemos nunca mais nos ver
novamente. Ja havia imaginado que minha ultima viagem seria o0 nosso encontro
final, mas, em meio a toda a turbuléncia, a ideia de que ele ainda esta 1a, do
outro lado da lagoa, as vezes me ajuda a ficar mais segura de mim. Nas ultimas
semanas, dizia a mim mesma que, a qualquer hora, poderia pegar um barco e ele
estaria 1a, para oferecer consolo com o seu humor peculiar. Deus sabe que houve
momentos em que precisei disso, mas as demandas tornaram a minha ida
impossivel. Agora, estou dividida entre a oportunidade de vé-lo e de dizer um
adeus final. E ainda ndo tenho certeza de como me sinto em relagdo a isso.

O sol esta se demorando em um canto do grande retangulo que € a praca, nao
querendo se lancar em uma escuriddo permanente sem uma ultima lambida de
laranja sobre os telhados irregulares. A porta pela qual devo entrar esta
camuflada na sombra, porém, e fico feliz, pois ha mais do que alguns guardas
fascistas por perto, flertando com jovens venezianas. Dou trela para eles e
caminho com um passo alegre, tentando ndo deixar transparecer uma pressa
suspeita.

E um prédio pequeno de dois andares com uma fachada ornamentada, como
um palazzo. Eu o reconheco desde a minha infancia como a casa do agente de
apostas; sempre que visitavamos este campo, havia um homem na janela,
curvado sobre sua mesa, seu perfil iluminado por uma pequena luz, como algo
saido de um conto de fadas dos irmdos Grimm. Agora nao ha luz acesa, e tenho
de bater na porta no ritmo seguro que os ocupantes reconhecerdao. Depois de
trocar as senhas de seguranca, uma jovem me conduz a sala dos fundos, onde o
mesmo homem — reconheco sua postura — estd curvado sobre uma mesa,
trabalhando em uma série de documentos, de passaportes a carteiras de trabalho.
Ele levanta os olhos das luzes brilhantes que cercam a sua mesa na escuridao e
aperta os olhos; se ndo tivesse quase sessenta anos, seria exatamente como Arlo.



Ele fala pouco, apenas me pedindo mais uma senha que memorizei, e me entrega
um envelope. Estou louca para olhar seu contelido, mas esta subentendido que
ndo devo olhar, e seu nariz volta para a sua escrita ornamentada.

— Nao se importe com o meu pai — diz a mulher ao me mostrar a saida. — Ele
esta sofrendo muita pressao ultimamente, ha uma grande demanda por seu
trabalho.

Ele é conhecido por imitar qualquer letra ou assinatura, até mesmo de
Mussolini, dizem, embora ele negue.

O sol desaparece completamente enquanto volto para a praca, fazendo com
que o clima fique mais nervoso, com as patrulhas perambulando sob a luz
azulada das lamparinas. Sigo em direcao a minha casa, com o coragao afundado
no peito, mas com o passo leve e automatico de uma mulher inocente andando
pela cidade, perguntando-me sobre os documentos que trago na bolsa e para
onde poderiam conduzir o meu futuro.
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BRINCANDO DE DETETIVE

VENEZzA, DEZEMBRO DE 2017

Luisa ENcoNTRA GiuLio fora do vaporetto no extremo oposto da San Marco,
pouco depois das quatro da tarde. Ele ndo precisa de grandes poderes para sentir
a sua ansiedade, e passam pelo Arsenale e seguem em direcdo a Via Garibaldi, o
forte sol de inverno os seguindo pela larga avenida. Giulio tem um endereco e
Luisa, um mapa detalhado, mas seu passo apressado a faz parecer menos uma
turista. A rua é povoada por cafés turisticos, com fotos de bebidas e macarrao
genérico a bolonhesa do lado de fora, como se alguém hoje em dia nao
reconhecesse tal linguagem mundial. Quanto mais eles andam, no entanto, mais
as atragoes turisticas vao diminuindo, até se tornarem um lugar onde mulheres e
criangas venezianas conversam e se reinem em torno da entrada do parque,
talvez depois do fim das aulas. A embarcacdo de hortalicas estacionada no canal
perto de Ana Ponte esta terminando o dia de trabalho, varrendo as folhas roxas
de chicéria espalhadas pelo chao.

— Acho que é por aqui. — Giulio sinaliza para uma pequena rua lateral, e os
dois param para consultar o mapa.

A rua leva a Corte del Bianco, uma pequena praca de casas com nada além de
um pequeno pog¢o no centro e um gato solitario sentado como sentinela em sua
tampa de concreto. Giulio quase prende a respiracao ao bater a porta de uma
casinha de dois andares, e Luisa acha que a expectativa dele pode ser igual a
dela.

— S0, por favor, nao fique muito desapontada se ndo... — ele diz.

— Eu sei — ela interrompe quando a porta se abre.

A Signora Pessari é da mesma geracao que a mae de Luisa seria, talvez alguns
anos mais velha, na casa dos sessenta anos. Ela é atarracada, com olhos escuros,
quase cor de ébano, e cabelos negros levemente salpicados de cinza. Sob o peso
da meia-idade, no entanto, Luisa ainda consegue ver a beleza que um dia deve



ter tido, uma daquelas mulheres elegantes com belos vestidos e cabelos
volumosos fotografadas fumando em cafés no final dos anos 1960, uma vida
agitada que simboliza o estilo da Italia e do passado.

A mulher os conduz a uma pequena sala e expulsa um gato de um dos
assentos.

— Café? — ela diz em italiano, apos as apresentacoes. Giulio concorda sem nem
mesmo pensar.

A Signora Pessari — Rina — pede desculpas por nao falar inglés, e é evidente
que Luisa precisara jogar pingue-pongue com a lingua.

Ela pega algumas palavras aqui e ali, agradecida pelo quanto os italianos
expressam por meio de sua efusiva linguagem corporal, mas é forcada a confiar
nas traducoes de Giulio, que ele faz com paciéncia.

Ele pega suas fotos de arquivo, e Luisa segue o exemplo com sua propria
bolsa. Rina coloca os dculos e ndo faz mistérios. Seu sorriso é o suficiente para
dizer que a viagem nao foi perdida.

— Voce reconhece esta? — Giulio aponta para Mimi Brusato.

— Sim! Sim, esta é a tia Mimi — diz ela. — A irma mais nova da minha mae.
Estou certa disso.

Isso, porém, confirma o que eles ja sabem. E a proxima pergunta que aperta o
coracao de Luisa.

— E esta mulher? — Giulio diz, apontando para Stella.

Rina olha mais de perto, sua testa se enrugando com o esforco e, finalmente,
algum reconhecimento.

— Sim, acho, deixe-me ver, o nome dela era...

Luisa esta quase na beira da poltrona, o nome da avo prestes a sair de seus
labios, mas também sente Giulio segurando-a em seu impeto. A identidade sera
ainda mais valiosa se ndo houver dicas.

— Tenho certeza de que é a melhor amiga da tia Mimi... Qual era o nome
dela? Oh, a familia dela morava a apenas algumas ruas de distancia.

Luisa se sente como uma crianca prestes a explodir.

— Stella! E isso ai. Stella Jilani — diz Rina, por fim.

Ela se recosta, satisfeita por ter tirado isso da memoria.

Luisa solta a respiracdao em sinal de alivio, que ela ouve bem dentro de si.

— Essa é minha avo! — ela ndo consegue deixar de soltar, e Rina s6 precisa de
uma pequena traducdo para apreciar a alegria de Luisa.

— Nao sabia que ela tinha tido filhos — acrescenta Rina. — Ndo tinha certeza se
ela tinha sobrevivido a guerra. Minha mde contou que Stella e Mimi eram
inseparaveis quando mais novas; temos algumas fotos delas juntas quando
criancas. Elas iam ao Liceo juntas, sempre aprontando alguma coisa. Ouvi dizer



que Stella se tornou reporter depois da escola, mas ja estavamos morando fora de
Veneza.

A mae de Rina e seu marido, ao que parece, mudaram-se para Turim quando a
guerra estourou, também sob ocupacdo nazista apds 1943. Viajar entre as
cidades era quase impossivel, e as cartas, escassas. Eles tinham sua propria
guerra para lutar — como sua irma, Mimi, a mae de Rina se tornou uma Stdffetta,
no mesmo circulo que a célebre militante Ada Gobetti.

— Mama me disse que teriamos algumas noticias sobre a luta em Veneza — diz
ela. — As vezes, copias do jornal militante chegavam até nés. Ela sempre se
perguntou se Stella estava por tras das palavras. Depois da guerra, descobrimos
que era ela... ela trabalhava para a Resistéencia. Mas entdo, nada. Ela
desapareceu, mas muitos desapareceram depois da guerra. Foi um caos por um
tempo.

Com pouca expectativa, Giulio levanta a proxima questdo 6bvia:

— E Mimi?

Se, por algum milagre, ela estiver viva, Mimi seria muito idosa. Mas existe
uma chance.

— Pobre Mimi — Rina diz, inclinando a cabeca. — Ela sofreu muito na guerra.
Morreu em um convento, ja em 1965. Nunca se recuperou.

Suas bochechas incham de tristeza. Do que ela nao teria se recuperado nao
sabemos, e Giulio sente que ndo deve bisbilhotar. Em vez disso, pergunta se ha
outras familias que possam saber de Stella, talvez em alguma das ruas adjacentes
a Via Garibaldi.

— Tantas familias mudaram-se desde entdao — Rina diz, mexendo com o gato
que serpenteia por suas pernas enquanto ela pensa.

Luisa deseja puxar outro fio da memdria de Rina.

— Lembro-me da Mama dizendo que havia um café que ambas costumavam
frequentar — diz ela. — Nao tenho ideia se ainda esta la, mas era administrado por
uma grande familia veneziana. Para os lados do Fondamenta Nuove. Nao sei
dizer exatamente onde, mas acho que encontravam um amigo chamado Paolo.

Os dois rostos virados para Rina devem refletir decepcdo. Quantos Paolos ha
em Veneza, no passado e no presente? Esse Paolo estaria na casa dos noventa e,
mais provavelmente, residente no cemitério da ilha de San Michele. Como
diabos eles rastreariam seus parentes?

— Ah — Rina esclarece. — Ele ndo era um frequentador. Era o café de sua
familia. Se ainda estiver la, ha uma boa chance de que os proprietarios se
lembrem dele.

Luisa e Giulio vdao embora, com Rina prometendo que vai se aventurar em sua
propria caixa de fotos e contata-los com qualquer noticia. Na despedida, Giulio



pergunta se ela reconhece o nome de Giovanni Benetto como familiar. Um
pretendente, ou companheiro militante?

Nao, ela diz, balancando a cabeca. Nao havia nenhum Giovanni nas poucas
cartas de Mimi.

Giulio esta otimista enquanto caminham de volta para o brilho da lagoa, um
glorioso por do sol sobre a dgua. E evidente que esti satisfeito com o progresso
que fizeram.

— E um comeco — diz ele com um sorriso, embora Luisa pense apenas no fim
da viagem e na rapidez com que se aproxima.

Seu voo para casa € na tarde seguinte. Talvez a heranca de sua mae sirva para
outra missdo de investigacdao, mas o que Jamie dira sobre isso? Ela pensa em
passar a ultima metade de dia percorrendo as ruas de Veneza para procurar esse
café misterioso, mas e depois? A ideia de ensaiar suas perguntas em italiano para
procurar Paolo ndo € convidativa. E se eles a entenderem e responderem em uma
rajada de dialeto rapido? Ela pode imaginar a dor de cabeca que isso criaria.
Parece que ela foi se apertando em um dos becos mais estreitos de Veneza e
chegou a um beco sem saida.

Giulio conduz Luisa até um banco perto da beira da agua e os dois assistem ao
sol poente substituido por novas luzes flutuando sobre a agua.

— Posso aproveitar amanha para ajuda-la — diz Giulio, por fim. — Afinal, é uma
pesquisa. Vamos de café em café do Fondamenta para... como dizem os
ingleses? Meter o nariz.

Luisa vira a cabeca e seu rosto se ilumina na escuriddao. Um sorriso de alivio e
gratidao se espalha por suas feicoes.

— Vocé entende por que preciso encontra-la? Ou é apenas uma obsessdao boba?
— ela diz para o ar.

Giulio olha para ela, visivelmente perplexo.

— Claro que voceé precisa encontra-la — ele diz, como se fosse a busca mais
natural do mundo. — Estejam as pessoas mortas ou nao, a historia nos define.
Isso nos torna o que somos hoje.

Naquele momento, com o seu palet6 de académico e 6culos de tartaruga, nao
era isso que ele estava parecendo, mas Luisa poderia beijar Giulio Volpe como
seu cavaleiro da armadura reluzente.
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UMA SEPARACAO

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

A REDAGAO DO JORNAL EM GIUDECCA esta vazia quando chego e tiro o pano que
cobre a minha maquina de escrever. Nao tenho desculpa para nao coloca-la na
caixa, leva-la para fora e joga-la com todas as minhas forcas na agua do canal,
como Sergio mandou. Embora ndo seja uma maquina pesada, o peso a levara
para o fundo em segundos. Ndao havera maquina de escrever para encontrar e
recuperarei 0 meu anonimato.

Mas nao posso fazer isso. Meu coragdo contrai-se; cometo o erro de mexer nas
teclas, um habito que tenho quando me sinto perdida ou solitaria. Entdao penso
em Popsa, sua imagem invadindo minha mente. Estou sozinha no escritorio, com
lagrimas escorrendo e me sentindo ora tola, ora teimosa. Como esta guerra,
Ccomo 0s nazistas ousam tirar o que é mais precioso para mim? A esperanca que
ele me deu esta aqui neste pedaco de metal.

Vou escondé-la, decido. Posso guarda-la com seguranca, talvez em Santa
Eufemia? Penso, entdo, em um grupo de busca fascista e na vinganca contra as
freiras. Nao posso fazer isso com elas. Além disso, a maquina de escrever
substituta que Sergio enviara ainda ndao chegou, e nao ha outra para eu usar.
Convenco-me de que ainda tenho de usa-la, para o bem da Resisténcia. Arlo
chega, desta vez sem Tommaso, o que é incomum, ja que hoje em dia eles
formam uma espécie de dupla.

— Ele esta doente? — questiono.

E uma conclusio menos dolorosa do que um menino sendo detido por uma
patrulha. O pai de Tommaso é tenente em uma das subunidades, e o espirito
alegre do filho esconde o fato de que sua familia vive sob constante ameaca.

— Nao sei — diz Arlo. — Ele ndo estava em nosso ponto de encontro habitual,
mas também ndo recebi nenhuma mensagem.

Comecamos a trabalhar, mas as horas se arrastam, até o momento em que



posso partir para Pellestrina. Até mesmo o meu capitulo de Gaia e Raffiano se
arrasta em um ritmo lento, sua emocao projetada emaranhada com a de Mimi e a
minha. Tenho de arrancar as linhas de dentro de mim, palavra por palavra,
consciente de que nao é o meu melhor trabalho.

Enfim, Matteo bate na porta do pordo para sinalizar que meu barco esta
esperando no pequeno canal ao lado do café. Esta quase escuro, e a distancia até
a ilha parece maior sob a luz do fim de tarde; a viagem alonga-se até chegarmos
ao cais.

O envelope pesa muito na minha bolsa enquanto caminho em direcdao ao
pequeno quarto de Jack. Eu o encontro do lado de fora, sentado ao lado de uma
pilha de redes, ainda trabalhando sob a luz de uma porta aberta da oficina. Seu
rosto se ilumina quando ele aperta os olhos para me ver na escuridao.

— Stella!

E exatamente disso que preciso, um rosto alegre e acolhedor. Eu me pergunto
COmO VOou viver sem isso.

Entramos em seu quarto, e o envelope confirma o que eu quero e temo ao
mesmo tempo — que sua partida esta planejada. Seu rosto registra uma mistura de
alivio e tristeza. Quero mais do que tudo que ele fique em seguranca, talvez até
mesmo no que diz respeito a sua familia na Inglaterra, mas, de modo egoista,
também ndo quero que ele va. Quase desejo que ele precise de um italiano nativo
para guia-lo pelas montanhas e contornar as patrulhas nazistas nas colinas. Eu
deixaria essa guerra de bom grado para tras, mas deixaria Veneza? Nao posso,
ndo com a Mama ainda doente e Vito preso.

Passamos a noite lado a lado, como imaginei que fariamos. E €é por
consentimento mutuo que nao entrelacamos 0S NOSSOS COrpos Um ao Outro e
damos um passo adiante em nossa intimidade — o passo crucial. Algo nos
impede, uma sensacao de que talvez isso estrague o que temos: uma breve, mas
intensa amizade que poderia sobreviver a guerra e a um continente entre nos.
Contanto que ndo a compliquemos. Nao foi dito com todas as palavras, mas
nossa amizade vale mais do que um romance, mesmo na guerra. Mesmo se
nunca mais nos vermos, ¢ melhor nos separarmos como amigos.

— Ha alguém especial em casa? — pergunto a ele, enquanto a luz da lua
atravessa o cobertor fino sobre nos.

— Sim e ndo — ele diz. — Quero dizer, ha alguém de quem gosto... N6s nos
conhecemos pouco antes de eu ir embora. Mas acho que ela ndo sabe como me
sinto. — Ele faz uma pausa, parece envergonhado. — Olhe, Stella, ndo é que eu
ndo ache vocé atraen...

— Eu sei, eu sei — eu o impeco de continuar. — E é o mesmo para mim. Mas é
melhor sermos amigos, Jack. Bons amigos.



Ele parece aliviado com o nosso entendimento um do outro, e eu retribuo o
seu sorriso, acrescentando:

— Mas isso ndo elimina o fato de que vocé beija muito bem!

Falamos por muito tempo, e a conversa flui com facilidade, ja que tiramos da
frente o constrangimento do sexo. Por fim, nas primeiras horas da madrugada,
cedemos ao sono e a luz nos acorda algumas horas depois, avancando
lentamente em direcdo ao nosso adeus.

Ele me abraca no cais, apertando minhas maos, e noto que seus olhos estdo
umidos. Afasto os meus dedos, abro a minha bolsa e, desta vez, sou eu quem lhe
da algo para enxugar as lagrimas, tendo-me preparado para muitas das minhas.

— Vamos nos ver de novo, eu sei que vamos — diz ele. — Vocé sabe onde me
encontrar... Provavelmente vou acabar atras do balcdo da delicatéssen da minha
mae, fatiando salsichas!

Mais uma vez, acredito em seu otimismo — que ambos sobreviveremos a essa
guerra, que sua perigosa jornada pelas montanhas para a Franca sera
pavimentada com sorte suficiente para evitar a captura, as balas ou ambas, e que
viverei o suficiente em Veneza para ver a libertacdo e viajar um dia para
Londres.

E tudo o que podemos fazer — porque, se ndo conseguirmos ver, sentir essa
realidade, pode nunca acontecer. Nao ha outra maneira.

Nao olho para tras enquanto o barco se afasta do cais e desejo que va mais
rapido, para que o vento sopre e empurre as velas frageis para que eu nao sinta
seus olhos cravados nas minhas costas. Aterrisso no Lido, corro novamente para
0 motonavi com pressa e consigo nao me atrasar para o trabalho. Desta vez,
algumas das garotas notam meu relativo desarranjo e dao desculpas no escritério
enquanto me arrumo no banheiro. Até Cristian, que nao me nota ha semanas, me
encara de lado de sua mesa, como se eu estivesse com algo estampado na cara.
Talvez eu esteja exibindo a minha tristeza de forma mais aguda do que imagino.
Vou me empurrando ao longo do dia para encontrar Mimi depois do trabalho.
Ela parece cansada e abatida; ndo é a Mimi que conheco. Nado ha noticias novas
de Vito, e ela esta como uma panela fervendo de indecisao quanto ao significado
disso.

— Isso é bom, ndo é? — ela diz, mexendo nervosamente no cabelo. — Isso
significa que ndo ha corpo para reivindicar, pelo menos. Sabemos que, quando
terminarem com eles em Ca’ Littoria e os mandarem para a prisdao, pelo menos
temos guardas em Santa Maggiore que nos dirdo. Se ndao ha noticia ainda, ha
esperanca.

Tudo o que posso fazer é assentir, enquanto estremeco por dentro com sua
referéncia a um “corpo”. Ela esta comigo para me tranquilizar, mesmo que isso



signifique concordar com seu falso otimismo. Se Vito ainda esta em Ca’ Littoria,
ele ndo esta la de férias, e essa ideia queima em mim. Mas o pensamento de
Mimi — colocando uma barreira em torno da verdade — pode pelo menos
diminuir a sua ansiedade. Pode ser a salvacgao dela.

— Voceé tem que se cuidar, Mimi — eu digo. — Para o futuro.

Nenhuma de nos usa a palavra “bebé” ainda — é demais para ela pensar em
ganhar um amor enquanto ha chances de perder outro. E é meu sangue também,
filho de meu irmdo, e neto da Mama e do Papa. Cuidaremos da falta de uma
alianca de casamento mais tarde, quando ele estiver a salvo.
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ESCONDIDA

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

NAs SEMANAS SEGUINTES, ganho nova inspiracdo para seguir em frente com Gaia
e Raffiano, infelizmente estimulada por outra atrocidade; uma balsa de
passageiros, a Giudecca, é atacada por avioes Aliados na lagoa. Posteriormente,
ha rumores de que eles podem ter avistado uniformes alemdes no convés e
confundido com um navio de tropas, mas o resultado permanece o mesmo — a
balsa afundou, com a perda de um grande numero de vidas; mais de sessenta
corpos sao retirados da agua, mas, com tantos refugiados em Veneza, o niimero
pode ser bem maior. Muitos, com certeza, foram tragados pela lagoa e pelo mar.

A redacdo do jornal parece visivelmente mais vazia, com Arlo e eu
trabalhando sozinhos em nossas mesas.

— O pai de Tommaso foi preso de novo — Arlo me conta em voz grave. — E,
desta vez, foi levado para Ca’ Littoria.

E a terceira vez que o pai de Tommaso é preso, mas ele sempre foi libertado
antes e escapou do quartel-general da policia fascista.

— Tommaso mandou avisar que esta em casa apoiando a mae.

No relativo siléncio, as brincadeiras de que nds trés desfrutdvamos na redacao
um dia ficaram no passado.

— Pobre menino — murmuro, com profunda compaixdo pela angustia de sua
familia.

Vejo uma imagem do rosto de Vito e, desta vez, ndo posso deixar de visualiza-
lo em uma cela, com a pele ferida e ensanguentada. Aproveito as emocoes que
isso desperta em mim dedicando-me ao ultimo capitulo de Gaia e Raffiano com
a dor renovada.

S6 aprecio o fervor da minha linguagem varios dias apés a publicacdao. O
vento frio sopra do Fondamenta Nuove quando saio de meu apartamento para o



trabalho. Estou lutando com o meu lenco quando olho para cima e vejo que as
minhas palavras ndo estdo mais restritas ao papel largado nas mesas dos cafés.
Em uma parede de concreto, pintadas desajeitadamente com tinta preta, estdao as
palavras: “Gaia e Raffiano: amor eterno”. Pior ainda, ha um patrulheiro nazista
parado bem na frente, olhando para la. Eu desacelero para observar sua reacao.
Ele parece confuso a principio, inclinando a cabeca, depois entende o
significado, vira-se e afasta-se, na direcdo para a qual estou indo. Em direcdo ao
quartel-general nazista.

O grafiteiro tem estado ocupado; ndo é a uUnica mensagem a caminho da
Piazza San Marco, e ha variacOoes sobre o tema: “Liberte Veneza para os
amantes” — também em tinta vermelha. Afundo na gola do meu casaco, meu
rosto queimando, imaginando que tenho um alvo colado nas costas. Lembro-me
nitidamente dos judeus em toda a Europa e da maneira como sao forcados a usar
uma estrela amarela em seus bracos, todos os dias. A minha, pelo menos, é uma
invencdo na minha cabeca, enquanto a deles é concreta.

A noticia do grafite chega antes de mim. Cristian ndo esta a vista, mas € claro
onde ele esta, dada a cacofonia que vem de tras da porta de Breugal. Examino o
escritério, mas as cabecas de todos estdo abaixadas, talvez pensando que a furia
ndo sera canalizada para eles caso se mantenham ocupados.

Ouvimos variacoes na opinido de Breugal: “Prendam eles!”, “Tragam esse
filho da puta pra mim pra eu vé-lo queimando!”, sua voz consumida pela raiva.
As cabecas afundam ainda mais sobre as maquinas. Tenho de respirar fundo e
silenciosamente antes de comecar a datilografar, mas noto que os meus dedos
estdo tremendo, escorregando nas teclas.

Cristian sai do escritorio, enfim, senta-se pesadamente a sua mesa, responde
com rispidez a uma consulta de uma das datilégrafas e comeca a rabiscar em um
pedaco de papel. Em minutos, ele traz a folha para mim.

— Datilografe isto, por favor, Fraulein Jilani. O mais rapido que vocé puder.

Seu tom é tenso, entrecortado, e ele evita qualquer contato visual. E o que eu
temia, e novamente estou contando apenas com o mecanismo natural do meu
corpo ao longo dos meus vinte e sete anos nesta terra para manter o meu coragao
batendo, apesar da faca que parece rasgar meus musculos.

RECOMPENSA PELA CAPTURA DO AUTOR. Sou forcada também a datilografar a
quantia substancial do prémio — bem mais do que o salario de um més de um
veneziano médio. Como um bonus, é feita a promessa de “liberdade protegida”
para o informante e a sua familia. Ha intensa lealdade dentro de Veneza, mas,
com a prisdao de Santa Maggiore explodindo, e as de Ca’ Littoria também, com
certeza havera denunciantes.

E a primeira vez que os nazistas oferecem um incentivo tio substancial para



minha prisdo, e sei que estou branca e tremendo, mas, mesmo assim, datilografo.
Se eu fugisse agora, tenho certeza de que pelo menos Cristian adivinharia a
minha cumplicidade — ele é esperto o suficiente para juntar os pontos e sabe
onde eu moro, e 0s meus pais também. Sento-me com firmeza na cadeira, o suor
acumulando-se na parte inferior das minhas costas, meu cérebro como um
redemoinho, enquanto os meus dedos se estendem sobre as teclas. Termino a
tarefa e levo para a mesa de Cristian.

— Al esta, Herr De Luca — digo, e faco tudo o que posso para nao atirar com
forca na frente dele, conforme bolhas de raiva comecam a borbulhar no meu
manto de medo.

Ele olha para cima, fei¢cbes sombrias e sua boca fechada em uma linha.

Sua testa esta franzida por tras dos 6culos.

— Obrigado — ele diz, e volta a ler o seu relatério.

Dentro de uma hora, vejo a folha ser recolhida por um dos mensageiros. Os
posteres serdo impressos e estardo espalhados por toda a cidade até amanha.
Lamento minha propria estupidez em ndo jogar a minha maquina de escrever no
leito da lagoa, e, a0 mesmo tempo, nao tenho certeza se posso fazer isso agora.
Sua propria presenca € incriminadora para mais gente além de mim, porém.
Preciso tira-la logo de 1a, depressa.

A hora do almoco, ao abordar Cristian, respiro fundo para transmitir um ar
mais amigavel.

— Herr De Luca, por favor, sera que... — ele olha para mim como se estivesse
ofendido com a maneira como me dirijo a ele, mas estou apenas me alinhando a
sua propria etiqueta.

— Sim?

— Voceé sabe que a minha made esteve doente, mas, infelizmente, ela piorou e
preciso ir vé-la. Eu prometo que vou repor o tempo que...

Seu rosto suaviza-se; nao ha movimento que indique um sorriso, mas posso
ver em seus olhos. A dureza que tenho notado em torno deles cede um pouco,
em uma espécie de trégua entre nés. No curto periodo desde que o conheci, ele
ainda é dificil de interpretar; seu humor é imprevisivel.

— Claro, Fraulein Jilani — diz ele. — Leve o tempo de que precisar.

Odeio mentir sobre a Mama, mas tenho certeza de que ela esta em casa com
Papa, tendo enfim recebido alta do hospital com o coracao cansado, mas intacto,
e parece estar se recuperando por enquanto. Ainda assim, ndo tivemos coragem
de explicar direito sobre Vito e onde ele esta; para ela, ele ainda esta escondido.
Papa é quem esta sofrendo com o verdadeiro paradeiro do filho.

Ando com determinacdo, achando dificil ndo pular ou apressar o passo que
possa atrair a atencao das patrulhas. Mas ndo vou para casa. O esconderijo ao



qual Sergio vai com mais frequéncia esta ocupado, mas ele ndo esta la, e s6
posso deixar um recado sobre os cartazes a serem colados pela cidade. De la,
sigo para Zattere para pegar um barco — o vaporetto esta suspenso novamente e,
logo apds o almoco, ha poucos barcos por perto. O Unico proprietario que posso
encontrar reluta em fazer a viagem até que tenha pelo menos um outro cliente
para Giudecca e, embora eu fique tentada a oferecer-lhe o dobro do preco, isso
por si s6 pode despertar suspeita. Entdo me sento na orla formigando com
inquietacdo, o sol se demorando atras de uma cortina de nuvem cinza, esperando
sua vez, assim como eu.

Forcada a aguardar, tento racionalizar a nova urgéncia em mim; a maquina de
escrever esta no porao de Matteo ha meses — quase um ano, na verdade —, e até
agora nunca senti sua presenga COmo uma ameaga para mim ou para aqueles ao
meu redor. Mas também nunca houve uma recompensa substancial pela minha
cabeca. No fim das contas, talvez eu tivesse motivos para ficar nervosa.

Sob o céu nublado, sou enfim transportada pela lagoa, ao lado de um senhor
que insiste em compartilhar seu dia inteiro comigo. Com dificuldade, tento
conversar no estilo veneziano, apenas sobre negdcios, mas 0S remos nao
conseguem ir rapido o suficiente, e cada onda que atinge a nossa proa parece
determinada a me atrasar mais um segundo.

Matteo fica surpreso em me ver tdo cedo, mas, com o avanco da guerra
ultimamente, ele esta acostumado com o material novo que precisa ser
processado com urgéncia, e a gente tem trabalhado em horarios estranhos. S6
depois de descer o pequeno lance de escadas e acender a lampada fraca é que
faco um balanco da situacdo. Minha mao vai em direcdo a capa da maquina de
escrever e estou tremendo — e ndo por causa do vento frio sobre a agua. Forco-
me a respirar fundo algumas vezes, relembrando o que nosso treinamento como
combatentes nos diz para fazermos quando... Bem, quando sentimos que
estamos desmoronando — com medo e sem base. Eu estou assim.

Controle-se, Stella!, é tudo que consigo pensar em dizer, mas, pelo menos, a
banalidade disso me faz rir por dentro e retino forcas de algum lugar para me
mover. Ela ainda esta 1a, minha voz de metal, manchada pelo tempo e precisando
de uma nova fita, mas acho que essa sera a sua ultima tarefa em algum tempo, se
é que havera outra. A fita pode esperar.

— Ei, garota — digo. — Vamos cair na estrada, certo? — E dou risada por estar
falando com uma maquina.

Enquanto estou enrolando o papel, Matteo me traz café e uma mensagem de
Sergio recebida pelo radio. E curta e atrevida, mas absorvo seu significado.

Mais um, para concluir; depois se afaste, diz a mensagem.

Sei que tenho apenas este ultimo capitulo para resolver tudo para Gaia e



Raffiano. Ndo ha conclusdo para a guerra ainda, mas posso pelo menos manda-
los embora com esperanca, a fé que todos temos de ter de que a nossa luta nao
sera em vao. Percebo que o comodo fica mais escuro a medida que o sol se curva
entre as nuvens, mas, por duas horas, o mundo fora do mintisculo porao deixa de
existir. Estou la na pagina, vivendo a emocdo enquanto Raffiano escapa de seu
confinamento, é reunido em lagrimas com Gaia e eles se escondem juntos — estar
separados ndo € uma opcao, e deixar Veneza e suas familias também nao. Eles
vao criar seu filho — concebido em meio a turbuléncia, mas fruto do amor — em
Veneza. Em sua cidade, que € o lar de venezianos e judeus e de todos os tipos de
misturas entre eles. S0 espero que o que escrevo se torne verdade para Mimi e
Vito.

Sinto-me seca ao retirar as paginas e deixo-as para Arlo montar e distribuir. O
pequeno “e” torto pulsa para mim de novo, como o chamariz que é para o0s
nazistas. Claro que estou com medo de ser pega e das consequéncias disso, mas
ndo posso ignorar aquela pepita de orgulho alojada em mim, de fazer parte de
algo para mudar o 6dio nesta guerra. Mesmo que um pouco.

Agora, porém, a mudanca tem de ser mais imponente — minha amada maquina
de escrever precisa ser removida para ndo jogar a culpa nos outros. Pego uma
cesta de compras de Elena para esse proposito, e fico aliviada mais uma vez de a
maquina ser relativamente pequena, mesmo quando esta na caixa. Ela se encaixa
perfeitamente na cesta e, se eu a enganchar na curva do meu brago, posso
suportar o peso sem parecer que estou me esforcando mais do que com
mantimentos. Compro todos os pdes e pdaezinhos que posso para cobrir a
maquina e, por baixo do pano, isso faz com que a cesta pareca cheia. Por fim,
respiro fundo e saio. O proprietario de um pequeno barco de abastecimento fica
com pena da minha tremedeira enquanto estou na orla sombria, esperando, e me
leva a ilha principal, despedindo-se com um alegre “Tenha uma boa noite”. Mas
duvido que terei.

A caminhada de Zattere para casa é mais facil do que eu imaginava, e sou
submetida a apenas uma busca rapida, na qual o patrulheiro espia os paezinhos
sob o pano. Felizmente, as tropas estao bem alimentadas e nem sempre sentem
necessidade de confiscar alimentos, especialmente algo tdo basico como pao.
Chego ao meu apartamento e ha um puxdo nas cortinas da minha vizinha,
Signora Menzio, que ndo esta acostumada a me ver voltar tdo cedo. Ela me
dirige um aceno sutil através da vidracga para sinalizar que nao ha perigo.

Sinto-me segura dentro do meu espaco, mas me lembro de que sdao apenas
tijolos e argamassa, que podem ser facilmente violados por um grupo de busca
formado por soldados com botas. Vou precisar de outro esconderijo, mas por ora
— pelo menos esta noite — minha amada maquina de escrever tera de ficar



comigo. Abro espaco em um armario baixo, que também funciona como guarda-
roupa, tirando sapatos e caixas variadas, e uso uma faca de cozinha para levantar
uma das tabuas mais soltas do piso. Preciso manobrar a caixa com cuidado para
dentro, atenta para nao esfolar as tabuas ainda no lugar, uma pista bem-vinda
para qualquer grupo de busca experiente.

— Durma bem, mocinha — digo enquanto coloco a tabua solta de volta e
empilho os sapatos do mesmo jeito que antes.

Em seguida, me sinto desolada, embora talvez menos exposta também. E
estranho que ndo va escrever nada por algum tempo, com excecdo daqueles
relatorios condenatérios para Breugal; segundo a mensagem de Sergio, devo
ficar bem longe da redacdo do jornal. Eles encontrardao um substituto — ndo sou
tdo ingénua a ponto de achar que sou insubstituivel —, mas sinto que é o fim de
uma pequena era, pelo menos para mim.

Fico inquieta, vagando pelo pequeno apartamento e tentando comer uma
refeicdo decente com o que tenho na minha escassa despensa. Pego um livro e
percebo que é a copia de Orgulho e preconceito dado a mim por Cristian. Aquela
vida parece agora distante, sua boa vontade como colega tendo se transformado
em amargura.

Eu me sinto presa, mas apenas por minha propria languidez e depressao. Até
agora, nesta guerra, tive momentos — até dias — de raiva e tristeza, mas nunca o
suficiente para que todo o meu ser se sentisse esvaziado. Como se a pessoa la
dentro estivesse sendo bombardeada, como as docas e os navios da lagoa. Jack
se foi, ndo ha nem Mimi aqui para melhorar meu humor e, por egoismo, ndo
posso enfrentar a caminhada até os meus pais. Sei que o Papa vai adivinhar a
minha melancolia, e 0 que posso dizer para animar a Mama, para fazée-la se
sentir melhor? Pela primeira vez em meses, posso contar apenas comigo mesma
para impulsionar meu espirito. E me vejo tdo vazia quanto a minha propria
despensa.
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A PROCURA DO CAFE

VENEZzA, DEZEMBRO DE 2017

NA MANHA SEGUINTE, eles se encontram cedo e comecam a vasculhar na
extremidade norte da longa orla do Fondamenta Nuove. Até Giulio se
surpreende com a quantidade de cafés-bares concentrados em uma area tdo
pequena, e serpenteiam por quatro ou cinco ruas adentro para ndo perder
nenhum alvo em potencial. Giulio esta armado com a identificacao impressa de
Stella e Mimi, embora a idade da clientela signifique que provavelmente
ninguém as reconhecera. Infelizmente, o nome de Paolo ndo atrai muitas
respostas; os cafés mudaram de donos muitas vezes desde a guerra, ou apenas
nunca houve um proprietario chamado Paolo. Luisa sé fica parada, lendo a
resposta negativa de cada funcionario do café enquanto eles balancam a cabeca.

A busca parece infrutifera e, com os pés doloridos, os dois estdo a ponto de
encerrar o dia quando decidem parar para tomar um café em um local proximo
ao principal hospital de Veneza.

Enquanto faz o pedido, Giulio aproveita para perguntar.

— Nao aqui — diz a mulher atras do balcdo, e os ombros de Giulio caem, em
sinal de derrota. — Mas acho que ha um bar familiar por perto. Tenho certeza de
que o pai do proprietario se chama Paolo. Vocé pode tentar la.

Impulsionados pela cafeina e um pedaco de esperanca, eles se dirigem ao
Campo De Giustina De Barbaria, um pouco menor que o seu extenso nome. O
Café Rizzini esta situado em um canto da praca, suas mesas externas vazias, mas
as luzes internas sinalizam que esta aberto. Giulio lanca um olhar para Luisa que
parece dizer: vamos 1a, uma ultima tentativa. Ha uma mulher atras do balcdo e,
ao ouvir o nome de Paolo, chama alguém la no fundo.

— Ei, Pietro, acho que tem alguém aqui para voce.

Um jovem aparece na porta por tras de uma cortina. Ele tem a idade de Luisa,
talvez mais jovem, e tanto ela quanto Giulio ficam resignados, mais uma vez,



por estarem perseguindo um arco-iris sem nenhum pote de ouro no final. Mesmo
assim, Giulio comega com as suas perguntas. Desta vez, ha muitos acenos de
cabeca — o homem pronuncia o nome de Paolo, e Luisa distingue a palavra
“Papa”.

O rosto de Giulio ilumina-se a medida que eles conversam, seus ombros se
erguem, mas a conversa € rapida demais para ela acompanhar. Por fim, 0 homem
volta a se esconder atras da cortina e Giulio se vira para Luisa.

— Pode ser alguma coisa — diz ele. — A familia dele é dona do bar desde antes
da guerra. O pai dele se chama Paolo, mas ele tem apenas a idade da sua mae,
mais ou menos. Mesmo assim, ele disse que podemos falar com ele.

Pietro surge, vestindo um suéter pela cabeca, e os conduz do bar para a praca,
depois varias portas abaixo, até a entrada de um prédio de apartamentos. Ele
puxa uma chave e entra, dizendo “Venha, venha” em inglés. Apos dois lances de
escada, abre a porta de um apartamento, dizendo “Ciao, Papa” ao entrar, e eles o
seguem até uma pequena sala de estar, onde Paolo Rizzini esta sentado em uma
poltrona de frente para uma televisdo. Pietro explica rapidamente o que eles
estdo procurando, e as sobrancelhas do homem mais velho se juntam, claramente
procurando na memoria.

Giulio traduz a conversa.

— Signor Rizzini nasceu em 1951, entdo ndo pode nos dizer muito sobre a
guerra, mas ele se lembra de seu pai falando sobre isso, e que havia um album de
fotos. Ele se lembra de ter visto fotos dos militantes na San Marco apés a
libertacgao.

— E ele sabe onde estdo as fotos? — Luisa mal consegue conter a sua
empolgacao.

Giulio comeca a conversar de novo. Pietro se vira e gesticula para Giulio, que
se volta para a direcao de Luisa. Seu sorriso é o maior e mais brilhante que ela
viu até agora.

— Pietro diz que podemos perguntar ao avo Paolo n6s mesmos; ele esta vivo e
bem. Noventa e seis anos, mas, aparentemente, a sua memoria é muito boa. — Ele
para, respira fundo. — Luisa, podemos ter encontrado a nossa conexao.

Eles saem do apartamento sob o sol forte de inverno que divide o campo em
dois. E apropriado, Luisa pensa, que eles entrem na luz branca e estreitem os
olhos contra o brilho.

— Bom... — Giulio comeca, mas depois ndo consegue conter sua propria
empolgacdo com um largo sorriso.

Luisa sente-se como se tivesse seis anos, tentando controlar o friozinho na
barriga até chegar a hora de abrir os presentes na manha de Natal.

E ai que ela ndo consegue mais se conter — joga os bracos ao redor de Giulio,



que esta levemente atordoado, mas mesmo assim retribui seu abrago firme. Por
dentro, ha um sentimento profundo — uma crenga real — de que talvez desta vez
ela encontre mesmo Stella Jilani.
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EM FLAGRANTE

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

APESAR DO PESO DA CULPA sob as tabuas do assoalho, adormeco cedo e de forma
inesperada e profunda, acordando em uma brilhante manhad outonal. Meus
sonhos — cheios de cenas da minha propria prisdo, e outro em que Breugal
zomba com um julgamento farsesco antes de proferir a minha sentenca — ndo
foram muito repousantes, mas, fisicamente, sinto-me energizada.

Saio cedo, em direcdo ao café do Paolo, apenas para descobrir que ainda nao
esta aberto. Ha tempo suficiente para caminhar a beira do canal — o brilho na
agua é quase ofuscante, mas seus raios levantam o meu animo. Contorno a San
Marco e viro nas ruas em direcao a Ponte da Academia, para outro café onde
prefiro tomar o desjejum; sei que la eles guardardo ovos para seus clientes
regulares. Ainda sinto um peso sobre os meus ombros, mas agora que a maquina
de escrever esta guardada onde s6 pode me incriminar diretamente, sinto que
estou carregando um peso mais leve.

Os ovos me sustentam ainda mais, um deleite raro hoje em dia, com café falso
que rivaliza com o de Paolo, e até folheio as primeiras paginas de Il Gazzettino —
sempre € bom saber o que esta sendo dito pela propaganda inimiga. Sentada ali,
tenho a certeza de que nos — eu, o jornal e a Resisténcia, até mesmo a minha
familia — podemos enfrentar as varias tempestades que caem.

Até eu vé-los. Apenas levanto os olhos do jornal, mas o reconhecimento é
imediato. Um, emergindo de um pequeno beco, estd em um terno marrom, sem
uniforme, e parece notavelmente diferente. Mas ele ndao mudou tanto a ponto de
eu ndo reconhecer as linhas afiadas e o pescoco fino do capitdo Klaus. Seu
companheiro é igualmente alto e magro, mas muito mais jovem. Enquanto Klaus
surge e avanca, a forma esguia de Tommaso me lembra a de um camundongo
nervoso espiando de seu buraco. Sdo seus olhos e a sua postura, quase se
curvando para esconder o rosto. Mas ndao ha divida de que é ele. O choque me



para no meio da respiracao e me arrebata fisicamente. Embora eles parecam
distraidos de tudo ao seu redor, puxo as largas folhas de jornal mais para cima
para cobrir o meu rosto. Olhando por cima, vejo-os trocar algumas palavras,
embora o comportamento de Tommaso sugira que, por dentro, ele esta gritando
para conseguir escapar. Ele é dispensado, Klaus dando-lhe um tapinha paternal
nas costas ao se despedir, e caminha com os ombros curvados na direcao da
Ponte Rialto. Ndo consigo ver o rosto de Tommaso, mas imagino que nao haja
alegria em seus tracos.

As pecas se encaixam em minha mente, e fico horrorizada. Tommaso entende
muito bem a situacdo em que seu pai se encontra. Estando em Ca’ Littoria, ha
pouca perspectiva de libertacdo se descobrirem sua posicdo na Resisténcia.
Lembro-me do poster de Cristian e a promessa de liberdade em troca de
informacdo. Mas, Tommaso? Com quem trabalho ha meses — com quem ri e
brinquei? Entdo, penso em Vito ou nos meus pais e me pergunto o que eu faria
pela liberdade deles se fosse necessario. Com Vito, sei que ele prefere morrer a
me ver trocando informacoes para a sua libertacdo. Ele é jovem e esta em forma.
Mas e se fosse meu proprio Papa? Como eu me sentiria, entdao? Espero nao cair
tdo baixo a ponto de cometer uma traicdo, mas nao tenho como saber com
certeza o que faria. Algum de nds tem? Nesse caso, o sangue pode ser bem mais
espesso que a agua. Eu sei, no meu coracao, que Tommaso é leal a causa — eu ja
ouvi isso em sua voz muitas vezes. Ele ndo faria isso de bom grado, mas deve
estar morrendo por dentro pela seguranca de seu pai.

O fato é que esta feito. Ele ndo se encontraria com Klaus para um café e um
bate-papo. E tenho que imaginar o pior para proteger a mim e aos que estao ao
meu redor. No proximo segundo, estou de pé e indo ndo para a San Marco e o
escritorio do Reich, mas para Zattere, no ritmo mais rapido que ouso. Ndo tenho
tempo de localizar uma casa segura com um receptor e uma mensagem para
Matteo em Giudecca — preciso avisa-lo o quanto antes. O vaporetto esta,
felizmente, em operacdo, mas ainda leva uma boa espera de trinta minutos antes
de eu cruzar a agua e me arrastar em direcdo a Deus sabe o qué. Quando Klaus
conseguira mobilizar tropas para vasculhar o café e inevitavelmente descobrir a
redacao do jornal no porao? Ainda estou calculando enquanto desembarco e
disparo na direcao de Matteo.

Chego tarde demais. Forco-me a parar quando viro a esquina para o campo,
ouvindo Elena antes de vé-la, solucando incontrolavelmente enquanto Matteo é
segurado a forca por dois guardas fascistas.

— Ele é inocente! — o grito dela ecoa.

Ha papéis espalhados na calcada, o vento soprando alguns pelos ares, e outro
guarda esta ordenando aos outros que os contenham.



— Precisamos deles como evidéncia! — ele grita. — Peguem!

Vindos de dentro, vejo dois guardas puxarem o mimedgrafo pela porta e
coloca-lo na calcada, seu metal raspando e batendo no concreto. Para a minha
surpresa, ha apenas guardas fascistas, sem contrapartes nazistas supervisionando
o ataque. E nenhum capitdao Klaus.

— Entdo o que é isso, hein? — o guarda sénior ruge para Matteo, seu rosto a
poucos centimetros do dono do café. — Um pouco de contacdo de historias para
seus clientes, ndo é? — E ele ri com vontade do préprio sarcasmo, enquanto 0s
soldados seguem seu exemplo.

Matteo esta calado. Ndao ha nada que ele possa dizer. Ele sabe o que o futuro
imediato lhe reserva; e Elena, em sua angustia, sabe também. Seu rosto em geral
corado esta branco de medo, o dela se desmanchando em tristeza. Sua melhor
oracao é para que ele saia vivo.

Fico nauseada. O café da manhd e a bile sobem na minha garganta, e preciso
cruzar uma passagem antes de conseguir controlar meus medos. Respirar o ar
frio da manhd ndo é suficiente para manter o conteido do meu estdmago no
lugar, e, assim que me recupero um pouco, tento pensar no que devo fazer a
seguir. Tomamos cuidado no escritorio para ndo deixar nenhum rastro que
levasse a nossa identidade. Mas, se Tommaso revelou o paradeiro do escritorio,
quem sabe o que — ou quem — mais ele denunciou? Klaus ndo se contentaria com
nada menos do que nomes. Sei que devo voltar para o meu apartamento e tirar a
maquina de escrever do esconderijo. Desta vez, ela deve mesmo ser lancada nas
aguas profundas do Fondamenta Nuove — ndo ha lugar para sentimentalismo
agora. Mas, igualmente, acho que posso ter um pouco de tempo para alertar os
outros.

Corro de volta para a orla e uso a minha ultima lira para pagar o unico taxi
aquatico de volta a Zattere. Estou sem folego e suando enquanto corro para a
casa da Resisténcia mais proxima que conheco, na esperanca de enviar uma
mensagem para Arlo e alguns dos outros que nos ajudam de vez em quando.

Minha mensagem é despachada como urgente, e quase COITO na rota mais
direta por Campo Santo Stefano e San Salvador. Sou grata por haver tantas
igrejas em Veneza, nas quais posso entrar se uma patrulha se aproximar demais,
para o meu alivio, mas também preciso chegar em casa o mais rapido possivel.
Estou apostando que Cristian acredita que minha auséncia do escritorio se deve a
doenca da minha mae, mas a sua tolerancia nao vai durar muito, eu sei. Minhas
panturrilhas estdo doendo enquanto caminho pelas ruas menores, evitando as
avenidas maiores onde as tropas se reunem.

Finalmente, estou a duas ruas de distancia do meu pequeno campo. Paro e
tento me sintonizar com as mudangas, mas o alvoroco matinal de Veneza



encobre tudo que consigo sentir, os motores dos barcos além do Fondamenta
invadindo o espaco sonoro que preciso isolar. Tudo parece normal.

Ainda assim, ando pelas ruas com todo cuidado, os ultimos dois passos em
direcdo a extremidade oposta do campo quase na ponta dos pés. Olho ao redor,
além da pequena capela, e sou grata por sua presenca para me esconder.

E a Signora Menzio que vejo primeiro, ndo como costumo fazer pela janela,
mas no campo, fazendo uma grande cena de velha senhora arrastada para fora de
sua casa, repreendendo o soldado da SS com pouco medo e um dedo sacudindo
em riste. Ele parece quase intimidado pelas obscenidades que ela vocifera em
italiano, poucas das quais deve entender, embora os guardas fascistas que o estao
apoiando fazerem careta diante dos xingamentos dela.

Mas logo vejo que essa € apenas metade da histéria. Dando a volta pelo outro
lado da capela, confirmo que a Signora Menzio ndo é o alvo deles. Reconheco
alguns dos meus pertences no chdao de pedra, atirados da janela aberta do
segundo andar — roupas, alguns dos meus preciosos livros e, o que é mais
alarmante, uma por¢dao de sapatos. A imagem me atinge como um golpe de
martelo em uma bigorna — eles encontraram o armario e estdo sem duavida
puxando as tabuas enquanto observo. Serei pega. A qualquer minuto, um oficial
da SS surgira — talvez Klaus — com minha amada maquina de escrever nos
bracos e um olhar de sinistro triunfo.

Nao ha mais nada na minha barriga para criar uma sensacao de mal-estar, mas
meu coracao enche meu peito, quente contra o meu esterno, e a minha garganta
queima, empurrando a lingua e me fazendo tropecar, sem folego. O barulho da
praca é abafado pelas construcoes de todos os lados, mas, mesmo assim, a busca
parece metodica e relativamente calma. HA uma mistura de sons em meus
ouvidos, gritando e me afogando e me oprimindo com a minha prépria vaidade,
estupidez e sentimentalismo. Ja posso ver o interior de Ca’ Littoria vividamente
e o vermelho do meu proprio sangue, posso sentir o gosto do metal em meu
labio.

Depois de mais ou menos um minuto durante o qual tenho dificuldade para
me manter em pé, inspiro o suficiente para pensar com clareza. Penso em dar
meia-volta e correr para o esconderijo mais proximo, talvez para a entrada dos
fundos do café do Paolo, onde posso me esconder em seu porao até que eles
tenham ido embora, para ser entregue a Sergio e protegida por sua rede. E, tao
rapidamente quanto a ideia vem, eu a descarto; tudo fica claro para mim. Os
nazistas tém acesso ao meu endereco oficial — é o dos meus pais. A imagem da
Mama sacrificando-se por mim — e sei que ela fara isso — faz meu coragao se
romper com uma sacudida que me impulsiona fisicamente para a frente. O que
se desenrolara agora é minha culpa e de mais ninguém. Esta claro para mim que



fui muito, muito tola; s6 eu devo enfrentar as consequéncias.

Respiro fundo uma tltima vez para me acalmar e saio do abrigo da capela, em
direcdo a multiddo a minha porta, forcando os meus passos para que parecam
naturais. A Signora Menzio ndo pode deixar de me denunciar com seu olhar de
choque, e interrompe os xingamentos que ainda esta dirigindo aos soldados.

— Stella, o que voceé... — ela murmura.

— Esta tudo bem, Signora Menzio — digo. — Esta tudo bem.

Nao preciso me identificar para os guardas desconhecidos, porque o capitdo
Klaus é capaz de fazer isso muito bem ao sair da entrada escura do meu
apartamento, seu rosto magro com uma expressao trovejante quando ele aparece
sob a luz. Seus bracos, porém, estdo ao lado do corpo — vazios. Talvez outro
guarda siga com o prémio incriminador que eles estdo buscando? E s6 uma
questdo de tempo.

— Frdulein Jilani — diz Klaus friamente. — Devo admitir que estou muito
surpreso em vé-la aqui. Embora nao de forma desagradavel.

Ele sorri de leve, mostrando apenas a parte do meio de seus dentes amarelos.
Em seguida, suas feicOes retomam a expressao taciturna.

Em segundos, aparece a sombra de outra figura atras. Mas essa forma ndo usa
uniforme cinza ou verde, apenas um terno azul simples. Desta vez a minha
surpresa € mais aparente; meu rosto congela quando Cristian De Luca entra pela
porta da minha casa. Claro que ele esta aqui — ele é o tinico a quem confiei o
meu endereco. Uma confianca partida ao meio.

O rosto de Cristian esta envergonhado, posso notar, porque ele ndo olha para
mim, mantendo os olhos fixos no chdo. Eu é quem olho para ele, desejando que
ele levante o rosto e me confronte. Nao pela primeira vez nas ultimas horas,
estou fisica e emocionalmente sem folego por sua total traicdo. Nas ultimas
semanas e meses, ndo nos imaginei como amigos, nem esperava qualquer tipo de
favor, ainda mais de um fascista. Mas isso! Trair o que... Seja la o que foi que
tivemos? Intimidade ou informalidade, talvez até algum tipo de respeito mutuo?
De qualquer forma, compartilhamos algo brevemente. Houve algo. S6 para
conseguir vir até a minha porta, mostrar afeto neste mesmo lugar, sob o pretexto
de amizade, e depois usar isso contra mim. Durante meses, tentei ler o homem,
que agora se mostra um mestre do disfarce, um verdadeiro Jano. D6i como o
pior tipo de traicdo. Mas assim € a guerra. Nao ha regras. O que diabos vocé
esperava, Stella?

Dirijo a minha decepcdo longa e duramente para o rosto de Cristian. Esta
desprovido de expressao, mas vejo um rubor revelador logo acima de seu
colarinho — embora eu ache que é improvavel que represente culpa, apenas
constrangimento, talvez com meu proprio olhar de granito. Seus olhos



permanecem fixos na calcada de pedra, até que ele vira o corpo e se aproxima de
um dos guardas fascistas. Desvio o olhar e me viro para o capitdo Klaus, mas,
como ainda ndo ha sinal da maquina de escrever, ndo ofereco minha culpa de
graca.

— Existe algum motivo para revirarem a minha casa? — pergunto bruscamente,
avaliando que seria natural demonstrar certa indignacdao como cidada inocente.

O capitao Klaus olha para tras em direcdo a porta, como se procurasse um
sinal. Um oficial da SS se move sob o lintel e olha diretamente para o seu colega
do exército, com labios finos e um sutil aceno de cabeca. A nuvem trovejante
surge no rosto de Klaus novamente, seu pomo-de-addao excessivamente grande
subindo e mergulhando acima de seu colarinho apertado.

— Minhas desculpas, Frdulein Jilani — ele diz, enfim. — Recebemos
informacOes que nos trouxeram ao seu apartamento. — A protuberancia em sua
gola salta como se ele estivesse engolindo carvao em brasa. — Claramente, eram
falsas.

— E devo saber a natureza dessas informacGes? — eu o pressiono, continuando
a minha jogada de vitima afrontada, ferida por sua falta de confianca em mim.
Afinal, sou uma funcionaria leal do Estado fascista.

— Receio que ndo, Fraulein — diz ele. — E confidencial, por ora.

E ele se vira para ir embora.

— E meus pertences? — ainda questiono.

Quero que partam imediatamente e deixem-me com o tremor que esta apenas
contido nas solas dos meus sapatos, com a desordem do meu apartamento e a
minha soliddao. Mas, se eu recuar agora, subindo as escadas com o rabo entre as
pernas, estarei admitindo algum tipo de conluio, e eles terdo bons motivos para
suspeitar de mim.

Klaus parece chocado com a minha audacia e, de soslaio, vejo o queixo de
Cristian se contrair de surpresa.

— Quem vai me ajudar com esta bagunca? — insisto.

Klaus vira para um de seus soldados.

— Sargento, ajude a Frdulein a organizar os seus pertences — diz ele. — Os
outros, comigo.

Ele bate os calcanhares em um falso esforco de cortesia e da meia--volta.
Todos se afastam, Cristian indo atras, os ombros visivelmente curvados. Minha
raiva queima por dentro por sua covardia.

— Va em frente, siga a matilha — murmuro para mim mesma enquanto eles se
afastam.

Seu estilo de se vestir bem, suas maneiras e seu amor pela literatura se
dissipam a cada passo que ele da, e eu o vejo como ele é — nenhum amante de



Veneza ou de italianos. Nenhum coracdo que se deixa seduzir pela literatura ou
pelo jogo de palavras. Foi tudo um ato elaborado. E eu tinha sido enganada.

Pego os meus pertences, dispensando a ajuda do sargento depois de ter feito a
minha cena. A Signora Menzio ajuda o melhor que pode e Paolo corre ao
perceber o que esta acontecendo.

— Stella, vocé esta bem? Vocé esta machucada?

— Nao, ndo, estou bem, Paolo. De verdade. Apenas abalada. Foi uma manha e
tanto.

Tropeco escada acima sozinha, ainda sem ter certeza de como uma busca
completa em minha pequena casa poderia nao ter localizado o meu esconderijo.

Quando caminho pelo caos amontoado no chdao — gavetas abertas, minha
pequena despensa de cozinha vazia de seu escasso conteudo — sigo em direcao
ao armario, com olhos arregalados. Eles ndo podem ter deixado passar batido. A
tabua esta puxada para fora, descartada ali perto. Eu me abaixo de repente no
chdo e olho sob as tabuas, enfiando um braco e examinando o espaco frio e
empoeirado com meus dedos. Nada. Sem caixa. Sem maquina de escrever.
Comeco a me perguntar se ha uma cavidade pela qual ela possa ter caido, mas,
quando levo a chama de um fésforo até o espaco, vejo que ndao ha nada.

Onde pode estar? E quem pegou?

— Paolo, Paolo, vocés estdio com a minha maquina de escrever? — pergunto
sem folego no café, mas, mesmo enquanto me ouco dizer isso, sei que é uma
pergunta boba.

Ele ndo lé mentes, e ndo contei a ninguém que a tinha levado para casa. Ele
me olha, confuso, e me oferece um conhaque para amenizar a minha insanidade
temporaria. S6 posso supor que Sergio tenha mandado alguém bem treinado para
escondé-la, para limpar o meu apartamento. Mas como ele saberia que eu nao
tinha descartado a maquina como prometido? No entanto, segundo me disseram,
Sergio tem olhos e ouvidos em todo lugar. Depois de beber o conhaque, Paolo
me pede para ficar quieta em meu apartamento e esperar por uma mensagem do
batalhdo sobre o que fazer na sequéncia.

Demoro até depois da meia-noite para consertar todo o caos dentro de mim, e
ainda mais tempo me sacudindo e me revirando na cama para organizar meus
pensamentos. Como posso voltar ao escritorio do Reich pela manha e enfrentar
Breugal ou Cristian? Sé sei que ndo quero fazer isso. Por outro lado, se eu fugir,
chamarei muita atencdo para a minha culpa, tanto da minha mente quanto das
minhas acdes. Preciso manter a fachada como uma leal inocente e injusticada. E
outra camada da mascara. Sera que vou notar mais esse esforco de nao ser eu
mesma?

Ha rugas profundas ao redor dos meus olhos quando saio para o escritorio na



manha seguinte. Nao ha mensagem de Sergio — nem, o que é mais importante,
noticias sobre Arlo e os outros — mas sei que ndao posso ficar em casa sem fazer
nada, nem manter a calma na casa da Mama. Paolo ja enviou alguém para
verificar se os meus pais foram abordados, e estou certa de que nao houve visitas
indevidas a sua casa.

A caminhada em direcdo ao Platzkommandantur parece estranhamente como
naquele primeiro dia, perguntando-me se estou prestes a entrar no ninho das
viboras — e se irei sair de la. Mesmo assim, ndo sinto medo; penso que, se
Breugal ou Klaus estivessem empenhados em minha captura, teria sido facil me
prender no dia anterior. Da mesma forma, estou bem ciente de que podem estar
jogando comigo, um jogo no qual eles tém a maioria das cartas. A medida que
avanco, sinto com firmeza que algumas coisas devem ser deixadas para a sorte
ou o destino. Prefiro que a aposta ndo envolva a minha vida, mas, se a guerra me
ensinou alguma coisa, é que o controle é superestimado: grande parte da
sobrevivéncia depende da pura sorte.

Na San Marco, nada parece ter mudado — os painéis nus de madeira que
protegem a basilica se esforcam para refletir a luz branca da manha de outono, e
os pombos estdo ruidosamente otimistas atras de migalhas; o nimero de passaros
na praca caiu em tempo de guerra, e sua mansiddo sugere que ainda ndo
perceberam que é porque os humanos também precisam de migalhas, na forma
de uma boa carne de passaro. E s6 quando me aproximo do posto de controle
que sinto uma mudanca palpavel. Um dos guardas mais jovens se embaralha
desconfortavelmente.

— Bom dia, Franz — digo sem hesitar.

— Fraulein — ele assente.

Mas ndo ha sorriso infantil, nenhuma tentativa de brincadeira. Ele olha para o
chdo, mudando a posicao dos pés.

— Esta tudo certo? — pergunto. Ele é muito jovem e inocente para eu brincar
com ele. Pergunto: — Devo subir para o escritorio?

Ele ergue os olhos, aliviado por ter apenas de repetir uma ordem:

— O capitdo Klaus pede para vé-la la embaixo, Fraulein. Por favor, siga-me.

Lanco meus olhos escada acima enquanto sou conduzida para uma sala ao
lado da escada, perguntando-me se a conversa sera sobre mim agora; primeiro
Marta, e agora Stella. Também me pergunto se Cristian esta la, se vai se dignar a
mostrar sua cara hoje.

Ele ndo mostra. A sala esta vazia quando entro — um tipo de sala de reunides
ornamentada, com uma grande mesa no centro, a rica esséncia de Veneza no
tecido, sua beleza manchada apenas por uma pequena flamula da suastica
pendurada sobre um vaso. Nao sei se devo sentar-me ou ficar de pé, mas ha



pouco tempo para decidir antes que Klaus entre. Sua expressdo € toda
profissional, e seu olhar magro é ainda mais sinistro em contraste com a imagem
farsesca de Breugal. Ele esta acompanhado por um soldado, que esta barrando a
porta.

— Frdulein Jilani — ele comeca, sem me oferecer um assento. — Espero que
todos os seus pertences estejam de volta no lugar.

— Estdo — digo.

— Otimo. Ndo queremos que vocé seja incomodada. — Ele respira entre os
dentes com tanta animosidade que parece que uma névoa fétida invadiu a sala.

Decido, mesmo no inicio da conversa, que ndo consigo tolerar sarcasmo.
Podemos muito bem ir direto ao ponto.

— Devo presumir que ndo voltarei ao escritorio?

— Vocé presume corretamente.

— Com base em qué? — pergunto. — Sua busca foi bem-sucedida? Acho que
voces sairem de mados vazias ontem é o suficiente para provar a minha inocéncia.
E a minha lealdade.

O capitdao Klaus libera o restante de sua nuvem imunda, colocando uma luva
de couro na palma da mao.

— Fréulein Jilani — diz ele, como se estivesse comecando algum tipo de
discurso a um mortal inferior. — Vocé e eu sabemos que vocé é muito mais
inteligente do que jamais nos permitiu acreditar.

— Devo considerar isso um elogio?

— Pode considerar. Nao me importo. Mas ndo podemos mais empregar alguém
sob suspeita neste escritorio. Vocé deve entender isso.

Entendo. Claro que entendo. Mas agora a minha vida e liberdade dependem de
eu usar uma linha ténue para deixar o escritdrio por conta propria.

— Voceés tém alguma prova? — insisto.

— Neste caso, a suspeita € suficiente. O Reich precisa... depende... da
lealdade absoluta. — Desta vez, seu escarnio coloca um ponto-final no
argumento.

— Entdo, o que devo fazer? Onde devo trabalhar, ajudar a sustentar minha
familia? — digo, interpretando a minha postura de incredulidade.

Klaus parece destituido de qualquer emocdo, a ndo ser a ponta de prazer em
seu tom.

— Isso ndo é da minha conta. S6 devolva o seu cracha. Imediatamente, por
favor.

Ele abre os labios com um sorriso de menosprezo, revelando os dentes
amarelados. Pego meu cartdo e o seguro na direcdao dele, forcando-o a puxa-lo
dos meus dedos.



— Obrigado — ele consegue dizer quando me viro para ir embora, lutando agora
para segurar o monstro de duas cabecas, as lagrimas e a raiva. Mas ele completa:
— Ah, e Frdulein Jilani, prefeririamos que vocé ndo deixasse a cidade no futuro
proximo.

— Isso é uma ordem? — giro para encara-lo novamente.

— E. Punivel, creio eu, com a morte. Ordens para atirar em qualquer um sob
tais restricoes a vista.

Nao tenho ideia de onde ele brota, de alguma fenda da minha alma ou do meu
amago, mas dou um sorriso. Nao um sorriso pretensioso, nem malicioso, mas do
tipo que diz que nao estou derrotada; eu nao sou uma de voceés e vocé nao vai me
derrubar.

— Obrigado por sua franqueza, capitao Klaus — digo, saindo para o grande e
imponente corredor.

Nao sei 0 que me leva a fazer isso, mas olho para o alto da escada. Eu nao
deveria — apenas convida a magoa dentro de mim a se aprofundar — mas sou
compelida por algo. Percebo a forma de um corpo pairando no topo e, entdo, seu
rosto. Férreo, sem emocao, leio nele que Cristian De Luca esta feliz por eu ter
recebido a minha justa peniténcia — uma italiana leal contra um leal fascista. E
ele venceu esta batalha. Em um segundo ele se vai, de volta para tras da porta
pesada e do escudo de protecdao do Reich. Afasto-me do Platzkommandantur
com uma mistura de alivio e furia.

Preciso me esforcar ao maximo para ndao me virar de volta para a janela, onde
sei que Cristian De Luca esta sentado, talvez me vigiando pelas costas enquanto
deixo seu precioso dominio para sempre.

Passo o resto do dia em casa, alternadamente deitada na cama e olhando para
as paginas de livros aleatérios que ndo quero ler. Em tempos como estes, em
geral me volto para o mundo de Elizabeth Bennet e Mr. Darcy, para a etiqueta
bonitinha e a duvida sobre qual vestido usar no baile. Preciso disso agora mais
do que nunca. Mas aquele volume em particular na minha prateleira tem a capa
agora revestida com espinhos venenosos, sabendo quem o deu para mim. Meus
dedos nao conseguem tocar no livro sem que eu sinta um mal-estar. Minha furia
me impele a rasga-lo ou joga-lo no canal, e é apenas o meu amor pelos livros
que me impede de fazé-lo. Em vez disso, procuro algo para comer em meus
armarios, concluindo que até o melhor dos cozinheiros teria dificuldade de
preparar uma sopa com uma batata solitaria.

Tenho medo de atravessar o pequeno campo até o café do Paolo, ou ter
contato com qualquer pessoa, para ndo contagia-la com a minha culpa. A
caminhada de volta do Platzkommandantur foi agonizante, minha paranoia
pesando sobre os ombros e os meus cabelos do pescoco arrepiados, convencida



de que Klaus havia colocado alguém para me seguir. Eu estava cansada demais
até mesmo para deixar rastros falsos, costurando caminhos para frente e para tras
como sempre faziamos antes e depois de passar uma mensagem, mas quando
cheguei em casa havia me livrado da desconfianca e da sombra imaginaria. Eles
sabem onde eu vivo, de qualquer maneira. Sinto falta da redacdao do jornal
também, mesmo sabendo que Arlo e os outros podem ndo estar 1a, e vejo
flashbacks chocantes de Matteo e Elena, a imagem de seu rosto distorcida em
desespero absoluto, ambos agora enfrentando seus proprios pesadelos. E Vito, é
claro, que ainda definha em Ca’ Littoria, sabe Deus em que estado. Deitada aqui
entre as minhas quatro paredes, considero que tenho sorte. Muita sorte.

A necessidade de café e informacdes vencem, enfim, e vou até a casa de
Paolo, que logo percebe as olheiras sob os meus olhos e me direciona para um
assento no fundo. Seus graos de café podem ser feitos de bolotas, mas é como
um manjar dos deuses reacendendo o meu cérebro.

— Alguma novidade? — pergunto, quase com medo de ouvir.

— Arlo esta em seguranca — relata Paolo. — Conseguimos mandar uma
mensagem para ele a tempo, e ele esta longe do Véneto agora.

— E Matteo? Elena?

— Elena ndo foi presa — ele diz, mas sei pela gravidade de seu rosto que Matteo
ndo teve tanta sorte. — Matteo foi transferido para Santa Maggiore. Portanto, ele
sobreviveu a Ca’ Littoria, pelo menos.

Quero perguntar por Tommaso, embora nao tenha certeza se a brigada esteja
ciente de sua traicdo. Eu condeno tal jovem pela lealdade ao pai? Paolo me salva
do dilema.

— E Tommaso esta escondido — diz ele.

Sua expressdo € dificil de ler, certamente ndo expressa repugnancia. Talvez
todos possamos avaliar os lacos que nos unem e como outros lacos podem ser
rompidos.

— Sabemos alguma coisa sobre o pai dele? Ele foi solto? — estou ansiosa para
saber, até espero que haja um resultado positivo do dilema e da angustia de
Tommaso, apesar do caos que causou.

— Nao, de acordo com nossas informagdes. — Paolo suspira. — Como a
maquina de escrever nao foi encontrada, ndo foi dada a ordem para solta-lo.

No0s dois olhamos para o nosso café, cada um sabendo que o pai de Tommaso
também esta manchado pela traicdao de seu filho, nascida do amor e da lealdade,
mas que ndo deixa de ser uma mancha. Como familia, eles ndo tém futuro em
Veneza. Outra familia rasgada por este imundo jogo de gato e rato.

Paolo me traz um bem-vindo prato de guisado, e me pergunto como poderei
retribuir sua bondade e generosidade, mas ele a rejeita como se ndo estivesse



fazendo nada de mais. Agora, esta fazendo mais do que ele jamais poderia
imaginar para manter meu espirito e meu corpo vivos.

— Entdo, quais sdao as minhas instru¢des? — pergunto, por fim.

— Sergio diz para ficar quieta, ir apenas a lugares conhecidos. Ele
providenciara para vocé um emprego legitimo em um bar, algo que faca parecer
que voceé esta apenas ganhando alguns trocados, caso o escritorio do Reich esteja
de olho. E muito perigoso tird-la de Veneza com essa ordem, por isso vocé esta
mais segura dentro da cidade, por enquanto.

— Enquanto isso, o que faco? Posso fazer alguma coisa pela causa? — Nao
consigo suportar a ideia de renunciar ao meu trabalho como Staffetta também.

— Vocé esta louca, Stella? Claro que ndo! — Paolo demonstra raiva pela
primeira vez. — E vocé deve ficar longe de qualquer esconderijo. A ordem € para
ndo passar mensagens para voce.

— Por quanto tempo?

— Até percebermos que a sua vida ndo esta ameacada.

Sua expressao sempre amigavel, muitas vezes comica, esta severa. Ele tem
mais ou menos a idade de Vito, mas sinto a necessidade de obedecé-lo. Sinto-me
inutil e sem chdo, mas também bem cuidada, acolhida em meio a superficie
aspera da guerra.
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FUGA

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

NAO TENHO ESCOLHA A NAO SER seguir as ordens da Resisténcia e ndo fazer nada.
Visito Mama e Papa no dia seguinte a minha demissdao, desta vez
ziguezagueando em direcdo a Via Garibaldi, sem pressa. Afinal, tenho bastante
tempo. Encontro-os na cozinha, o fedor azedo de uma carcaca de peixe de uma
semana pendurada em um barbante sobre a mesa, Papa esfregando fatias de
polenta na superficie para pelo menos dar um toque de sabor ao milho insipido.
Ele o coloca no prato da Mama e ela apenas mexe na comida. Ambos estdo tdo
felizes em me ver que nem perguntam por que os estou visitando ao meio-dia, e
sou atingida por uma onda de culpa por quanto eu os negligenciei nas ultimas
semanas, tdo envolvida em minhas proprias batalhas, indo e vindo pela ilha e
pela agua quando deveria estar com eles. Ha uma guerra a ser travada aqui
mesmo nesta casa, e preciso fazer parte dela.

Passo a tarde explorando os mercados em busca de qualquer coisa que eu
possa encontrar que seja minimamente comestivel e saudavel, persuadindo
vendedores a pegarem os suprimentos clandestinos que mantém sob os balcdes,
e quase esvazio minhas economias para pagar por isso. Mama me observa ao
lado do fogdo enquanto comeco a trabalhar fazendo sopas e caldos com as
cascas e assando um tipo de pao. Uma ou duas vezes vejo um brilho em seus
olhos, sob as camadas de preocupacdo, mas ainda nao consigo fornecer a luz de
que ela precisa com noticias de Vito.

Ouvimos a Radio Londra juntos e Papa volta depois de uma rara ida ao bar.
Sinto o cheiro de cerveja e cigarros nele e o ar de alivio apos ter cuidado da
Mama por tantas semanas sem descanso. Falamos do progresso da guerra, mas
contornando qualquer mencdo a Vito — e, ao brilho da noite, ha um toque da vida
familiar que costumavamos ter. Sinto que estamos com cicatrizes, certamente,
mas nao arruinados. Ainda ha vida na familia Jilani.



Nunca estive desempregada ou sem um prop6sito, e o tempo pesa muito.
Depois de apenas dois dias rondando meu apartamento como um animal
enjaulado, apresento-me no café do Paolo e amarro um avental. A ironia do
mesmo gesto que fazia no bar do Matteo ndao passou despercebida por mim, mas
escolho focar no agora, pois as memorias podem muito bem me destruir. Paolo
ndo pode me pagar, eu sei, mas preciso de distracdo, e a oferta da cozinha dele
para me alimentar é o suficiente, ja que nao tenho mais dinheiro.

E ali que a carta é entregue por um rapaz esguio com dentes grandes, que se
intromete e pergunta onde mora uma Signorina Jilani, entregando um pequeno
envelope em troca de uma moeda. Nao preciso estudar a escrita com cuidado
para saber de quem é — ornamentada e reta, ja vi esta letra varias vezes. Também
posso arriscar um palpite sobre por que Cristian esta escrevendo: talvez ele
pense que sua prosa pode compensar uma desculpa esfarrapada para o seu
comportamento e a sua traicao, justificativas para as suas acoes — que poderiam
ter me feito ser presa ou morta. O fato de um ato do destino ou uma fada-
madrinha desconhecida ter me salvado ndo o absolve das suas intengdes. A culpa
é minha — eu deveria saber que ele é um fascista, antes de mais nada. O pouco
que havia entre nds nunca se igualaria a sua lealdade para com Benito Mussolini.
Da mesma forma, ele ndo pode usar palavras comigo para apaziguar sua culpa;
nos, venezianos, temos muita pratica em ver o que esta atras da mascara, e nao
esqueco com facilidade.

Nao a coloco no bolso do avental para ler em particular mais tarde. Estou
decidida — ainda fechada, ela vai direto para a cozinha de Paolo, onde me
espreito pela grade e vejo as chamas a engolirem avidamente.

A tarde seguinte traz um momento de déja-vu. O mesmo moleque aparece na
porta, oferecendo outro envelope com uma letra idéntica. Desta vez, dou a ele
duas moedas — as ultimas que tenho — e digo a ele para devolvé-la ao remetente;
ele sai correndo, encantado com o pagamento em dobro. Ndao sou a melhor das
garconetes, mas ao longo da tarde provoco mais acidentes do que no dia anterior,
e até mesmo Paolo sugere gentilmente que eu ajude na cozinha, em vez de lhe
custar mais loucas preciosas. E a imagem do envelope me consumindo. Ao
contrario do primeiro dia, eu me pergunto que mensagem havia dentro, mas a
ideia de ler a defesa afetada de Cristian ainda belisca 0 meu estdomago. Eu sei
que seria dificil conter a minha raiva se meus olhos rastejassem sobre suas
palavras.

Minha noite é perturbada; sonho com Klaus e Breugal no leme de um barco-
patrulha, estou algemada e amarrada atras deles na agua sendo puxada em alta
velocidade, alternadamente sendo arrastada pelos ares ou pela agua enquanto



luto contra o afogamento na minha amada lagoa. Eles estdo gritando e rindo
como homens puxando um cervo e se divertindo com isso. Acordo suando,
apesar do frio crescente no ar.

De manha, estou lutando contra o calor e o frio da minha prépria ansiedade.
Desta vez, o envelope é maior, empurrado por baixo da porta do meu
apartamento enquanto o sol nasce. Parece um envelope oficial, e meu nome esta
escrito em letras maiusculas na frente, o icone distinto do Reich mal aparecendo.
O pacote fica na minha mdo e depois na mesa da cozinha por um tempo
enquanto retino coragem para abri-lo. Uma intimagdo para comparecer perante
algum tipo de tribunal ou conselho? Certamente isso seria acompanhado pelo
barulho pesado de botas e batidas na minha porta? Breugal ndo é conhecido pela
sutileza.

Tento negar para mim mesma que estou tremendo ao abri-lo, mas as bordas
irregulares do envelope testemunham o meu medo. O papel dentro é grosso e
contém varias folhas, mas ndo é uma diretiva. As palavras, que pulsam como um
farol, indicam: PERMISSAO PARA VIAJAR. E é o meu nome datilografado no
pedido, inconfundivelmente. Mas é a assinatura na parte inferior que causa
estremecimento e confusdao: General K. Breugal, assinado a caneta, mas também
datilografado abaixo. Esta carimbado com o icone da aguia em forma de garras
que vi quase todos os dias nos ultimos meses. A data é do dia anterior.

Por qué? Por que Breugal iria querer se livrar de mim? O jornal esta
dissolvido, talvez para ser ressuscitado por outros se a guerra continuar, mas a
minha carreira acabou dentro daquela célula. A maquina de escrever, embora
ainda escondida em algum lugar, também esta inacessivel para mim, embora o
general nao saiba disso. Mas seus homens destruiram o nucleo de comunicagao
que criamos, e ele sabe do sucesso nazista a esse respeito. Sabe que nao sou mais
uma ferramenta util.

Minha mente segue um raciocinio tortuoso: os papéis sao falsos ou uma
armadilha? Se eu tentar usar o passe, serei detida em um posto de controle e
presa por desafiar a ordem de permanecer em Veneza? Quase posso imaginar a
cena, aquele momento em que o guarda percebe a situacao, em que nao ha para
onde correr sem balas espalhando-se ao redor e, possivelmente, em meu torso
em fuga. Sinto um arrepio. Nao consigo raciocinar bem o suficiente para decidir,
sabendo que devo consultar outros. Devo ir a casa dos meus pais para cuidar da
Mama, entdo passo na casa do Paolo e mostro os papéis — ele diz que entrara em
contato com alguém para verificar a autenticidade.

Na caminhada até a Via Garibaldi, vou a orla em busca de conforto, mas mal
percebo a superficie ondulante da agua enquanto penso nas possibilidades de
quem teria enviado. Cristian é a escolha mais 6bvia, talvez como reparagao de



sua culpa. Mas também conheco a extensdo de sua traicao — seria uma maneira
facil de se livrar de mim, alvejada de forma “legitima” em uma fronteira
tentando fugir de Veneza, convenientemente distanciando-se do ato. Nao era eu
que sempre achei que suas listas eram mais perigosas do que qualquer arma no
coldre?

Do mesmo modo, pode ser outra pessoa no escritorio, talvez com acesso aos
papéis de Breugal, mas ndao consigo imaginar quem. Nao me aproximei muito de
nenhuma das outras datilografas, apenas da Marta, e ela esta ha muito tempo
sem acesso e ausente. Decido que é quase certo que é Cristian, mas sua
motivagdo permanece um mistério.

Estou fazendo um penteado no cabelo ralo da Mama quando chega uma
resposta. Desta vez, alguém bate na porta, embora seja mais urgente do que
ameacador.

— Stella! Stella! — repete a voz atras da porta, em uma tentativa de grito
sussurrado.

Eu sei de quem é, mas me pergunto por que o proprio Paolo esta la na porta
dos meus pais.

— Paolo! Entre.

Ele desliza para dentro olhando para tras, o que me diz que nem tudo esta
bem.

— Stella, quem é? — Mama pergunta da cozinha.

— Ah, apenas um amigo com uma mensagem do trabalho — eu digo. — Ndo vou
demorar.

Levo Paolo para a salinha e noto que ele esta sem folego, o suor escorrendo
pelo labio superior. Ele precisou correr.

— Stella, precisamos tira-la daqui — ele diz, ofegante.

— Quando?

— Agora — responde. — Agora mesmo.

— Por qué? O que aconteceu?

— Ha uma ordem de prisdao contra voce.

Minha mente vai para a maquina de escrever. Eles a encontraram? Em caso
afirmativo, como a conectaram a mim? Eles so tém a palavra de Tommaso e até
agora isso ndo foi o suficiente para me condenar. O que mudou?

— Mas o passe de viagem, por que fariam...? — Minha mente esta inundada de
perguntas. — Esta assinado por Breugal, e Klaus estava decidido a me deixar ir
poucos dias atras.

— Nao sei — diz Paolo. — Talvez eles enfim tenham provas para liga-la a
maquina de escrever. Mas eu ndo me arriscaria a perguntar a eles... as tropas
estdo a caminho do seu apartamento agora e, quando ndao a encontrarem, virdo



direto para ca. Dizem que querem usar vocé para dar o exemplo, Stella... jovem,
mulher ou ndo, eles querem dizer a todos que a punicdo serd aplicada. E tudo
que sei.

De repente, fico paralisada de medo. Eles ndo podem me descobrir em casa —
sera pior para 0s meus pais, especialmente para o coracao da Mama. Uma busca
ja é ruim o suficiente, mas me ver sendo levada — penso na angustia recente de
Elena e ndo posso suportar as consequéncias.

— Mandei buscar seu pai nas docas — diz Paolo. — Ele chegara a qualquer
minuto. Mas temos de ir.

— Nado podemos esperar um pouco pelo Papa? Para nos certificarmos de que
Mama ficara bem?

— Nao, Stella. Agora.

E ele me dirige aquele olhar de novo. Eu olho em seus olhos e ele assente.
“Agora”, ele quer dizer. Imediatamente. Eu mal consigo pensar no que dizer.
Murmuro alguma desculpa para Mama sobre ter esquecido um compromisso e
puxo o meu casaco do cabide. Beijo o seu rosto, tentando ndao empurrar meus
labios com forca em sua pele e aspirar o cheiro que a torna minha mde, meu
porto seguro. Tento agir como se nao fosse a ultima vez que a veria, e mal
consigo sair de casa antes que as lagrimas escorram pelo meu rosto. Paolo me
pega pela mao e praticamente me puxa para Ana Ponte, empurrando um pacote
na minha mao e me abracando com forga.

— Tenha cuidado e seja corajosa, Stella — ele sussurra em meu ouvido. Entdao
ele beija meu rosto manchado de lagrimas e vai embora.

Ha um barco esperando, cujo piloto confiavel serpenteia por canais estreitos,
esgueirando-se nos cursos d’agua enquanto o sol invernal sobe por volta do
meio-dia. N6s nos escondemos por algumas horas em uma casa de barcos,
sentados entre os esqueletos fantasmagoricos de gondolas semiacabadas, até
escurecer o suficiente para prosseguirmos. Paolo, meu salvador, rapidamente
enfiou algumas roupas aleatorias em uma pequena bolsa, e havia pao e queijo,
além dos documentos de viagem e um rolo apertado de notas de lira. Ele teve
apenas tempo suficiente para garantir que o passe de viagem fosse auténtico e
pudesse ser util além dos portdes de Veneza. Mas s6 la fora, onde a minha
identidade de mulher procurada ainda ndo esteja circulando. Com Breugal ao
meu encal¢o, ndo ha futuro imediato para mim em Veneza. Para sobreviver,
tenho que sair.

Parece tdo surreal para mim quando o barqueiro sai de novo, margeando o
Grande Canal e depois Zattere. Olho para a borda de Giudecca e me esforco para
conter a emogao.

O barqueiro da a volta na cidade e sai para a vasta extensao do mar, de modo



que arriscamos nossas vidas ndo pela ponte, mas nas ondas ao redor dela,
esbofeteando o pequeno barco até eu sentir como se estivesse colocando as
minhas entranhas para fora.

Nos ultimos meses, pensei em como e quando poderia deixar minha cidade,
mas nunca me permiti completar o quadro em minha mente, na autonegacao
perpétua de que algum dia chegaria a esse ponto. Adeuses sdo tortuosos o
suficiente, mas ndo ter permissao para dizé-los é pior. Papa, Mama, Mimi ou
Vito — seus espacos pesam como chumbo dentro de mim.

Avisto Veneza — minha bela e resistente joia — pela ultima vez quando espreito
por baixo de uma lona suja de peixe, fugindo como uma criminosa em minha
propria casa. Sinto-me vazia demais até para chorar, tdo fragil que meu coracao
parece virar po ao se partir em dois.
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IDADE E ILUMINACAO

VENEZzA, DEZEMBRO DE 2017

UM CRUZEIRO PARTICULAR PELA LAGOA parece uma delicia em seu ultimo dia,
quando a gléria do inverno veneziano chegou para se despedir, mas Luisa
precisa se concentrar muito em apreciar o panorama deslumbrante. Faltando
apenas algumas horas para embarcar rumo ao aeroporto, ela pretende completar
sua missdo, encontrar a avo e, com ela, a sua historia. Com um dia de atraso
antes de poderem ver o idoso Paolo, ela ja estendeu a sua viagem por vinte e
quatro horas, remarcando o voo e se hospedando no albergue mais barato que
pode encontrar, minimizando o custo para Jamie e esperando que valesse a pena.
Muita coisa dependia daquele senhor.

Giulio a encontra no cais antes de embarcarem e, embora seu rosto esteja
aberto e otimista, ele claramente tem uma noticia que esta ansioso para dar.

— Encontrei outro Jilani nos arquivos — diz Giulio, embora sua sobrancelha se
franza enquanto a de Luisa se levanta com curiosidade. — Pelo que sei, é o irmdo
de Stella — seu tom indica o que vem a seguir: — Ele morreu antes do fim da
guerra. Foi preso pelos fascistas e, embora tenha morrido em um hospital, é
dificil dizer qual foi a causa. Pelos registros que temos, parece que ele foi
gravemente espancado, mas se recusou a fornecer quaisquer nomes ou
informacoes. Acho que deve ter sucumbido aos ferimentos.

A expressado de Giulio é uma mistura de tristeza e orgulho de veneziano.

Luisa mal sabe como se sentir, sob um sol branco de inverno que banha toda a
cidade de energia e expectativa. Era um tio-avd que nunca conheceu, de quem
nunca se falou, e ainda assim ela sente algo pela perda dele. Sucumbiu aos
ferimentos. A tortura, em outras palavras. Ela estd horrorizada e triste, embora
mais por sua avo, que o teria conhecido bem e presumivelmente sentiu muito sua
perda.

— E mais um motivo para encontrarmos Stella — diz ela por fim, e Giulio



assente.

O pequeno barco a motor que Pietro pediu emprestado a um amigo nao pode
ir rapido o suficiente, seu pequeno motor de popa zunindo com o esforco de
contornar as balsas maiores enquanto elas seguem a trilha de espuma em direcdo
ao Lido.

Pietro relata que o avo fica melhor de manhd, pois dorme a maior parte da
tarde, mas Luisa tem a sensacdao de que é também pela lucidez do idoso, por
haver apenas um certo estoque a cada dia. Sentado ao lado dela, Giulio a
aconselha de novo a ndo nutrir grandes esperancas; em sua pesquisa, ele com
certeza teve de lidar com muitas memorias falhas e sua falta de confiabilidade.
Mesmo assim, Luisa sente que ele ndo deixa de compartilhar o entusiasmo com a
perspectiva de algo — uma nova informacao ou lembranca — para adicionar a seu
rico banco de conhecimentos.

Eles param em um dos pontGes maiores, e a casa de repouso fica a cinco
minutos a pé da beira da agua.

— O vov0 ndo gostou muito de deixar a ilha principal — diz Pietro a Giulio. —
Até que o convencemos de que, enquanto ele puder ver a agua e a San Marco,
quer dizer que ele ainda esta aqui. Acho que hoje em dia ele ndo enxerga de tao
longe, mas isso o mantém feliz o bastante.

Para Luisa, a casa esta a um mundo de distancia de qualquer coisa semelhante
na Inglaterra. Os corredores sao ornamentados e elevados, e o cheiro de idade
avancada — comum as poucas casas que ela ja visitou — é substituido por um
cheiro intoxicante de alho fervendo.

O idoso Paolo esta sentado na sala, de frente para o brilho da agua e se
aquecendo a luz das grandes janelas. Ele ndo tenta puxar seu corpo pequeno e
fragil para cumprimenta-los, mas seu rosto enrugado se ilumina ao ver Pietro e
os dois trocam beijos, ao estilo italiano, com verdadeiro carinho. Seus dedos
ossudos agarram a mao de Pietro como se tivessem medo de solta-la.

Pietro explica por que trouxe visitas, e o velho parece entender imediatamente
0 que esta sendo pedido a ele. Seus olhos remelentos se movem para frente e
para tras, as engrenagens de sua memoria entrando em acgdo. Por fim, eles se
acendem, sinalizando seu momento “eureca”.

— Claro! Claro que me lembro de Stella! — ele exclama com gestos que até
Luisa pode compreender.

Por sua vez, Pietro gesticula apontando Luisa, e ela apenas entende a palavra
“neta” em italiano. Os olhos do velho brilham e suas dentaduras gigantescas
ficam totalmente a mostra — ele estende as maos, e ela troca de lugar com Giulio
para se sentar ao lado dele.

— Entdo vocé é da familia de Stella — ele diz. — Sempre me perguntei se ela



havia tido filhos. Agora sei que sim. Estou muito contente. Tdo aliviado.

Ele aperta as mdos de Luisa novamente com forca. E Giulio quem assume
entdo a liderancga, formulando cuidadosa e sucintamente as perguntas para as
quais eles precisam de respostas.

Sim, Stella foi embora antes da libertacao, Paolo confirma, e ela ndao voltou
até — quando foi? — talvez 1946, para ver sua mae e seu pai pela tltima vez.

— Depois disso, ndo a vi até 1950... Sei porque me casei no mesmo ano. Ela
estava com o marido.

Luisa se vira para Giulio e ndo consegue evitar um sorriso de ansiedade.

— O senhor sabe onde eles se conheceram? — Giulio investiga. — O marido dela
também fazia parte da Resisténcia? Ha algo que possa nos dizer?

Sera que Paolo pode ter a resposta para o misterioso “C” — o precursor do
vovo Gio?

— Ra! Posso fazer melhor do que isso — diz o senhor. As rugas em seu rosto
aumentam e, de repente, ele assume uma expressao marota. — Essa sim é uma
histéria a ser contada, mesmo para os padroes da guerra.

Ele gesticula para que Pietro se aproxime e sussurra algo em seu ouvido. O
neto acena com a cabeca e desaparece, retornando cinco minutos depois e
colocando algo no colo de Paolo. E um livro grosso e encadernado de papel
branco, embora a primeira pagina do titulo esteja voltada para baixo, e Luisa s6
consiga ver o verso em branco, sujo pelo tempo. Ela sente seu coracdao bater no
mesmo ritmo daquele dia no sé6tdao de sua mae. O odor de poeira e leve umidade
se espalha pelo espaco enquanto os dedos finos de Paolo se esforcam para vira-
lo — ela ouve a pele seca do velho senhor arranhar o papel quebradico, e Pietro
visivelmente evita apressar seu avo.

— Aqui — ele diz, enfim, empurrando o livro para Luisa. — Isso vai contar tudo
a vocé. Foi Stella que me deu... ela me disse que eu estava aqui em algum lugar,
mas sempre suspeitei que estava guardando para outra pessoa. — E, enfim, esse
alguém veio até mim. — Ele sorri de satisfacdo, e ela vé o que pode ser uma
lagrima balancando em suas palpebras avermelhadas.

Luisa pega o que é claramente um manuscrito e o vira. Em negrito, a moda
antiga, uma unica linha indica:

A maquina de escrever escondida: uma historia de resisténcia
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DEPOIS

LONDRES, MARCO DE 1948

OLHO PARA O RELOGIO, DESAPONTADA poOr serem apenas onze da manhd, mas o
brilhante sol de primavera que entra pela janela me faz bocejar, particulas de
poeira salpicadas nos feixes de luz que cruzam o escritorio vazio. Minha colega
e assistente, Anne, saiu para fazer um servico, e Charles, o editor-chefe, s6 deve
chegar depois de seu almogo de negdcios, que sem duvida se estendera até tarde.
Posso apreciar um pouco de siléncio, as vezes até anseio por ele, mas no trabalho
prefiro um zunido agitado — Anne conversando ao telefone ou datilografando em

alta velocidade®. Sorrio para mim mesma com mais esse anglicismo se
infiltrando em meu vocabulario italiano. Quanto mais tempo passo em Londres,
mais percebo que estou me tornando menos veneziana e mais inglesa. Isso me
deixa triste? Nao tenho certeza, ja que a cada ano passei a amar mais o meu lar
adotivo, a agitacdo da cidade e, as vezes, até mesmo o transito. Habituar-se a
carros e caminhdes levou algum tempo — e alguns quase acidentes cruzando a
rua — e as vezes tenho saudades de ouvir aquele distinto acelerador do vaporetto
nos canais. Mas, igualmente, adoro me sentar no andar de cima do onibus de
Londres, criando minha pequena bolha de observacdo, as vezes tomando notas e
guardando-as para um personagem de meu proximo livro.

Tenho, porém, motivos para ficar animada, pois essa noite jantarei com Jack;
ele deixou uma mensagem dizendo “as sete em sua casa”. Ele assinou o bilhete
como “Gio”, mas ainda ndo vou usar o nome que a mae dele prefere. Para mim,
ele sempre sera Jack, com seu bule de cha sempre por perto.

Apenas para me energizar, preparo uma xicara para mim ao modo britanico —
quente, forte e com um pouco de leite — sabendo que minha pilha de
correspondéncias nao pode mais ser adiada. Sei que, assim que comecar a abrir
os grandes envelopes de papel almaco, repletos de manuscritos esperangosos, o



antigo sentimento e as razoes pelas quais amo meu trabalho como editora virdo a
tona — aquela expectativa e antecipacao, de encontrar algo muito especial em um
primeiro paragrafo, muitas vezes de um autor de primeira viagem. Palavras que
vao me alegrar, ou provocar uma lagrima, ou despertar tanta curiosidade que vou
adiar tudo o mais na minha agenda apenas para continuar lendo.

Na maioria dos dias, a pilha diminui rapidamente conforme leio a primeira
pagina e a carta de apresentacdo: “Prezado senhor” — nunca “senhora”, o que me
deixa irritada — “Por favor, encontre o meu romance anexo, cuja qualidade sei
que podera apreciar” — palavras destinadas a impressionar. Nem todos sdo tao
ousados; algumas missivas até dao desculpas para o que falta ao trabalho do
autor, ndo me inspirando a ler mais. As melhores cartas dizem algo
intermediario. Assim, algumas logo sdao encaminhadas para a pilha do “ndao”
depois de apenas um paragrafo, palavras se debatendo e lutando para prender a
minha atencao.

O que raramente me faz erguer uma sobrancelha é o mero titulo em si. Mas,
hoje, o nono ou décimo envelope que abro forca o cha quente na minha garganta
muito mais rdpido do que planejei. E dificil dizer se é o choque do liquido
escaldante ou outra coisa que me faz tossir e meu coragdo parar de bater.

O papel é claro e novo, o manuscrito é de boa espessura e as letras, nitidas na
pagina de titulo: A mdquina de escrever escondida, um romance de Sofia
Treadwell.

Examino a carta de apresentacdo — é uma mistura estranha de formal e
informal, mas com um tom relaxado que ndo canta a sua propria gléria, nem me
implora para acreditar em seu brilho. Em esséncia, a autora esta simplesmente
dizendo: “Por favor, leia 0 meu manuscrito. Espero que vocé goste”.

Meu cha esfria e a pilha de correspondéncia é ignorada enquanto leio... e leio,
e leio. O cenario, é claro, me atrai de primeira — Sofia Treadwell fez o dever de
casa e sabe que sou de Veneza, mirando habilmente esta editora em particular?
Ela também é de Veneza? Sofia é um nome italiano comum, embora Treadwell
soe bem britanico. Mas, até ai, meu nome agora nao é Hawthorn? Como ela
poderia saber que fui encorajada a mudar de nome pelo Departamento de Guerra
quando cheguei a Inglaterra, parte de seus planos para uma adaptacdao “fluida”
em uma cultura inteiramente nova? Eu me pergunto por um segundo se é alguém
investigando detalhes do meu passado, mas na verdade isso é apenas parte de
uma paranoia persistente. Além disso, ndo estamos mais em guerra. Por que
alguém se importaria?

A medida que coloco de lado cada pégina, tenho consciéncia de que minhas
sobrancelhas sobem e descem enquanto leio as frases. Até Anne, que voltou,
olha para mim como se eu tivesse sido atingida por algo. E estranho. Mas



também é uma piada? Ja ouvi falar de doppelgdngers — estranhos que sao
praticamente dublés na aparéncia —, mas as pessoas também podem ter vidas
paralelas?

As descricoes sao graficas e a escrita, ornamentada — talvez um pouco
emotiva demais em alguns lugares, se eu for exigente — mas ha poucas surpresas
na trama. Posso prever com precisdo o que vai acontecer a seguir, embora nao
porque a histdria ou a escrita ndo sejam criativas. Mas porque é a minha vida.
Vejo-me envolvida pela histéria de uma militante em Veneza, trabalhando no
jornal da Resisténcia e plantada no escritorio interno do Reich. E ail esta: a
maquina de escrever, descrita quase que totalmente, a letra “e” ligeiramente
inclinada, a ferramenta endiabrada espetando o escudo da dominacdo nazista.

Deve ser uma brincadeira, acho. Tem que ser. Mas, claro, tenho que satisfazer
minha curiosidade. Se ha uma coisa que meu querido Popsa sempre disse sobre
mim é que eu tinha um 6timo faro para costurar fatos.

Nao ha numero de telefone na carta, apenas um endereco em Camden Town.
Escrevo, perguntando se Sofia Treadwell pode me encontrar no bar do Hotel
Savoy daqui a uma semana, as duas horas. Charles e eu raramente convidamos
clientes em potencial para uma primeira reunido no escritério; é uma editora em
funcionamento e pode parecer um pouco lotada e confusa, com suas pilhas de
manuscritos em todas as superficies que nos acostumamos a tratar como maéveis.
Para um olhar de fora, entretanto, pode apenas refletir desorganizacao.

Apesar de estar ocupada, acho que a semana passa devagar, e A mdquina de
escrever escondida persiste nos cantos da minha mente, surgindo quando menos
espero, quando estou fazendo compras ou lendo outros manuscritos. No fundo,
posso ouvir o tique-taque da minha amada maquina, quase sinto a vibracdao das
teclas retumbantes, e uma depressao fugaz por sua perda que nao experimento ha
anos. A proxima segunda-feira parece demorar para chegar, para acalmar a
minha curiosidade sobre a misteriosa Srta. Treadwell.

E uma linda tarde de marco, a poluicio do inverno de Londres enfim se
curvando a luz da primavera, enquanto me dirijo ao Savoy e aprecio a bela art
déco de sua entrada, que nunca deixa de impressionar. Mas também estou um
pouco nervosa, o que é incomum — esperamos isso de um escritor em potencial
que deseje causar uma boa impressao em nos, agentes e editores, e nao o
contrario. Chego cedo, como sempre faco, para transmitir aquele ar de
eficiencia. Sofia Treadwell, porém, foi mais rapida; o barman chefe, John,
gesticula em direcdo a uma poltrona de couro. Inspiro e me aproximo, mostrando
0 meu rosto mais profissional.

— Senhorita Treadwell, é um prazer conhecé-la... — comeco, ao fazer mencao
de me sentar, a mao pronta para estender.



Raramente fiquei muda na minha vida, mas este € o momento. Quaisquer
palavras estdo presas na minha garganta.

Eu o reconheco imediatamente. Um pouco mais velho, seu rosto com as
marcas do pos-guerra, mas, em esséncia, as mesmas caracteristicas. Sua
expressdo reflete surpresa também, mas a reacao faz seus labios se espalharem,
enquanto 0s meus sao como os de um peixe sugando ar.

Cristian De Luca empurra seu corpo alto para fora da poltrona e se levanta,
estendendo a mao.

— Stella — ele diz. — Ainda posso chama-la de Stella?

Ele poderia me chamar de quase tudo, tal é o choque que estou sentindo por
veé-lo aqui. Minha surpresa e curiosidade superam qualquer raiva duradoura que
eu possa vir a recuperar mais tarde, pelo menos por enquanto. Em uma das
ultimas vezes em que o vi, ele apareceu da mesma maneira, uma figura de
surpresa, mas o chdo de pedra do lado de fora do meu apartamento veneziano
esta a um abismo de distancia da elegancia do Savoy. Nao digo nada por alguns
segundos, e entdo apenas um murmurio de incoeréncia.

— Talvez devéssemos nos sentar? — Cristian diz, quase tendo de me guiar para
a poltrona a frente. — Pedi cha. Mas talvez um conhaque também?

Eu concordo, observando-o enquanto ele conversa com o garcom. Apesar de
estar mais saudavel, sua aparéncia externa ndo mudou muito — barba aparada e
cabelo bem cortado, um terno cinza italiano impecavel e aqueles 6culos de
tartaruga. Mas seus olhos castanhos brilham, e seu comportamento também —
raramente testemunhei Cristian De Luca com uma postura tdo relaxada; talvez
apenas tenha tido vislumbres disso, segundos de cada vez. Aquela época, ele se
controlava constantemente. Agora, no entanto, seu corpo se molda a cadeira com
facilidade, como se a energia estivesse correndo por suas veias, por todo o seu
corpo.

— Lamento ter assustado vocé assim — diz ele, desta vez em italiano, o que tem
o efeito de encher minha prépria circulacdao com algo como glicerina. — Mas
estou muito feliz por enfim té-la encontrado.

Finalmente me encontrado? Isso sugere que ele estava me procurando
ativamente, e por algum tempo. Que esta nao é apenas uma daquelas
coincidéncias bizarras que povoam os jornais desde 1945, com os ndomades da
guerra voltando para suas terras natais, seus territérios, remodelando os
contornos da Europa mais uma vez. Pessoas aparentemente perdidas para sempre
esbarrando umas nas outras nas esquinas ou no cinema.

Tomo um gole de cha e depois o conhaque antes de conseguir falar. Por
direito, eu deveria me virar e ir embora — a oportunidade perfeita para deixar o
homem que me abandonou em um vacuo do desconhecido. Uma doce vinganca.



Mas estou muito curiosa e, além disso, as minhas pernas ficam primeiro
gelatinosas, depois pesadas como chumbo.

— Sinto muito — digo. — Estou completamente confusa. Estava esperando
encontrar Sofia Treadwell.

Suas maos espalmadas em um gesto que sinaliza: aqui esta ela!

— Vocé é Sofia Treadwell? Mas, como? Por qué?

Nao consigo entender as razoes. E como um fascista convicto esta agora
sentado em um hotel de Londres? As fronteiras da Europa podem ser mais
instaveis do que eu imaginava.

Ele sorri de novo — ele ja sorriu mais nos ultimos cinco minutos do que
testemunhei em todos aqueles meses em Veneza.

— Eu queria encontrar vocé — ele diz baixinho. — Descobri que vocé trabalhava
em uma editora, mas ndo sabia qual. Com a sua mudanca de nome, demorei um
tanto.

Isso resolve a questdo de por que ele usou um pseudonimo para me rastrear —
ele sabia que o nome Cristian De Luca seria atirado na minha lixeira. Mas por
que queria me encontrar? Com a coragem do alcool, coloco a questao sem
rodeios, olhando-o diretamente nos olhos.

— Porque sou apaixonado por vocé — ele diz calmamente, suas pupilas
dirigidas as minhas. — Desde aqueles primeiros dias em Veneza.

Um segundo conhaque é necessario, e ele o pede enquanto assimilo a sua
ultima declaragao.

— Sinto muito, Cristian — digo. — Estou muito confusa. Eu... Eu ndo consigo
entender o que vocé esta dizendo. Como vocé pode me amar? Vocé me traiu, da
pior maneira possivel. Vocé me desprezava, e o que eu representava. Com
certeza desprezava. Vocé os levou para a minha casa. Até mim.

— Nao! Voceé esta errada, Stella. Eu nunca desprezei vocé — ele protesta.

Ele olha para o préprio colo e, pela primeira vez em nossa conversa, seu rosto
esta sombrio e pensativo. Seus dedos se entrelacam e ele agita nervosamente o
polegar.

— Mas, sim, admito que pareceu que eu a trai. Fiquei arrasado por isso, mas fui
forcado a fazé-lo. E muito complexo. Uma longa histéria.

— Eu tenho tempo — digo.

Agora que ganhei de volta minha voz, ela tem um tom de ago. Se esse homem
que me obrigou a deixar a minha casa, a minha cidade e o pais que eu amava
esta exigindo minha atencdo, ele pode me dar algo em troca. Pode se explicar.
Eu ouco com os olhos arregalados e, provavelmente, boquiaberta, enquanto
Cristian De Luca revela seu papel na minha queda e na minha salvacdo. Ele nao
¢ Cristian, diz ele, mas Giovanni Benetto de nascimento, nascido em Roma. Seu



nome e seu personagem foram uma criacdo elaborada da Executiva de
Operacoes Especiais, ou SOE, um conjunto de agentes multinacionais
concebidos para espionar e subverter, plantados no interior das organizacoes
inimigas. Seu personagem levou dois anos para se infiltrar, ele explica, ganhando
confianca e elogios de dentro da hierarquia fascista, quase desde o inicio da
guerra.

— Ninguém, nem mesmo a Resisténcia Veneziana, teve permissao para saber —
diz ele. — Eu me reportava diretamente a Londres. Mas vocé ndao imagina
quantas vezes eu quis confessar, contar para vocé. Eu queimava por dentro sé de
imaginar vocé pensando que eu era um fascista sem coracao, que colaboraria
para a ruina do nosso pais.

Fico em siléncio por um minuto tentando assimilar tudo.

— Nem sempre pensei em vocé como sendo sem coracao — falo. — Mas eu
ficava confusa porque parecia haver dois lados de um homem que era tdao
sensivel a ponto de amar a literatura e, ainda assim, frio o suficiente para trair
seus conterraneos. Com toda a sinceridade, vocé me deixava confusa. Muito
mais do que a prépria guerra.

Ele meio que ri da minha avaliacao.

— Emocionalmente, foi uma das coisas mais dificeis que tive que fazer...
Manter o fingimento com vocé, Stella. Passei por anos de treinamento, aprendi a
suportar a tortura caso fosse pego, e, no entanto, tantas vezes quase puxei vocé
de lado e revelei a verdade.

— E aquele beijo na porta do meu apartamento, foi um lapso, ou parte de um
elaborado blefe duplo?

Ele ri de novo, fica um pouco vermelho, a cor visivel mesmo na penumbra do
bar.

— Sim, bem... Nao foi o meu melhor momento como espidao impenetravel. Foi
a unica vez em que ndo consegui controlar as minhas emocdes. Foi real, eu juro.
Houve muitos momentos de quase revelacdao, mas aquilo foi o mais perto que
cheguei de estragar tudo.

— E 0 que o impediu de continuar? — posso adivinhar a resposta, mas quero
que ele diga.

— As consequéncias — ele diz. — O numero de pessoas que eu estaria
sacrificando se os nazistas descobrissem minha duplicidade. Eu estava
retransmitindo as informacOes altamente estratégicas que passavam pelo
escritério de Breugal. Ele podia agir e parecer um idiota as vezes, mas era uma
engrenagem importante na maquina do Reich. E, uma vez que soubessem quem
eu era, voceé ficaria ainda mais vulneravel. Eu ndo suportaria isso.

Ele solta um suspiro enquanto seus dedos se entrelacam e olha de novo para



mim.

— Teve um impacto, Stella — ele diz. — O que no6s fizemos. Nunca podemos
esquecer isso.

Desta vez, eu é que solto um suspiro:

— Bem, se pensarmos em quem mudou os rumos da guerra, acho que a minha
parte foi pequena em comparacao.

Cristian — Gio, seja ele quem for — levanta os olhos rapidamente.

— Nao. Nunca subestime o seu papel, Stella. O que vocé e seus companheiros
militantes fizeram causou um impacto. Era um estrondo constante nas bases da
dissidéncia. Isso tornou o meu trabalho mais facil; conforme os nazistas ficavam
mais agitados, baixavam a guarda, a comunicacdo se tornava desleixada. Tirei
vantagem disso, e os Aliados também.

Sou capaz de rir, entdo, com a lembranca de como ele lidava com as birras
infantis de Breugal e sua furia de arregalar os olhos.

— E verdade que, independentemente do que eu pensava, nunca invejei vocé
por ter de enfrentar Breugal com as edi¢des semanais do nosso jornal.

Cristian sorri de novo.

— Sim, bem... As vezes era uma tortura. Mas fui treinado para desenvolver
uma casca grossa.

Ficamos sentados por um momento sem falar, o tilintar de copos ao nosso
redor, ambos olhando para as nossas xicaras de cha. No6s dois sabemos o que
vem a segulir.

— E quanto a mim? — arrisco. — Aquele dia... No meu apartamento, antes de eu
ir embora? — Quero dizer “forcada a ir embora”, mas é melhor ndo demonstrar
raiva agora. — Por que voceé os levaria até mim?

Ele se inclina para a frente, com os cotovelos nos joelhos, e sinto a fragrancia
da sua coldnia, notando que ele ainda usa a mesma marca cara. Nao deveria, mas
tem o efeito de atenuar o verniz gelado que estou lutando para manter.

— Eu sabia que eles tinham uma informacdo que os levaria a descobrir a sua
maquina de escrever — diz ele. — Nao consegui chegar ao porao de Giudecca a
tempo de evitar o ataque, e, além disso, havia muito equipamento pesado para se
livrar de todas as evidéncias. Ja fazia algum tempo que eu tentava dar a dica para
voceé, pedindo que datilografasse os seus proprios cartazes de “procurada”.

Fico confusa.

— Entdo vocé sabia que eu trabalhava no jornal, que era a minha maquina de
escrever? Por quanto tempo?

— Tive uma nogao logo nas primeiras semanas depois de nos conhecermos —
diz ele. — E, a medida que fui conhecendo mais vocé, a maneira como
conversavamos, sobre livros e escrita, parecia cada vez mais provavel que vocé



fosse a contadora de historias. Eu sabia que voceé tinha isso.

— Eu era assim tao transparente?

Fico preocupada por ter me iludido todo esse tempo, pensando que fui eficaz e
util para a Resisténcia quando na verdade ndo fui. Ou, pior, que talvez o meu
comportamento relaxado tenha até denunciado pessoas.

— Nao — ele diz com firmeza, e desta vez sua mao se estende até a minha.

De qualquer outra pessoa, eu aceitaria isso como um gesto para me
tranquilizar e confortar. Uma miriade de emocGes vem a tona — o jeito com que
eu nunca pude odia-lo, de como me impressionava com ele... E, entdo, a
sensacdo pesada de traicdo que perdura até hoje. Afasto meus dedos
bruscamente, de volta para o0 meu corpo. Ele permanece por meio segundo e
depois recua. Estamos valsando, ao que parece — eu com desconfianga, ele com
ansiedade.

— Nao, s6 reconheci vocé na linguagem e na emocado — ele explica. — Com
certeza escrito com paixao, e senti isso em vocé. Foi Marta quem fez a conexao
final.

— Marta? — agora fico visivelmente surpresa.

— Sim, ela era a outra agente da SOE que colocamos no escritorio.

— E o desaparecimento repentino dela?

Sempre me perguntei se Marta era uma Staffetta, mas nao conseguia encontrar
nada que comprovasse isso com outros grupos militantes. A sua saida repentina
me deixou em choque — e preocupada. Ndao éramos particularmente préximas,
mas sua atitude alegre sempre levantava o humor do escritorio, e senti muito por
vé-la partir. Ela certamente desempenhou bem o seu papel na presenca de
Breugal; disfarcando inocéncia ao se comportar de maneira realista, zombando
do jeito ridiculo e exagerado dele. Foi um blefe inteligente.

— Mais de uma vez, houve boatos de que o disfarce dela estava em perigo —
diz Cristian. — Ndo tinhamos uma prova real, mas nao podiamos arriscar. Ela foi
entdo retirada, e eu plantei uma leve suspeita quando ela ja estava bem longe de
Veneza, para justificar o seu desaparecimento.

— E suponho que isso tenha consolidado ainda mais sua lealdade aos olhos de
Breugal? — Meu tom é levemente acusatorio.

— Bem, sim — seus olhos se estreitam. — Acredite em mim, Stella, lamentei vé-
la partir. Além de tudo, tornava a minha vida muito mais dificil em termos de
despachos. Mas vocé tem razao, Breugal estava convencido da minha fidelidade.

— E Klaus?

Pareceu-me que, principalmente no final da minha guerra, eram os olhos e
ouvidos afiados do vice de Breugal que mais nos colocavam em perigo.

— Ele era muito mais dificil de satisfazer — Cristian concorda. — Suspeitou de



mim desde o inicio, sobretudo por eu ser italiano... ele ndao confiava em nenhum
de nos, fascista ou ndo... e mais ainda porque eu nao era militar. A seus olhos,
eu nao era durdo o suficiente.

Tomo outro gole de cha — esta morno agora, mas tem o efeito de pelo menos
molhar a minha boca seca. Minha cabeca esta girando, e estou com dificuldade
de assimilar todas essas novas informacdes, juntar todas as pecas. Passei 0s anos
desde o fim da guerra me sentindo pelo menos satisfeita por ter feito a minha
parte. Eu fiz sacrificios — nos ultimos anos ajudando os meus pais,
especialmente, e nao tendo podido ir ao enterro do meu préprio irmdo. Fui
arrancada da minha amada casa, proibida de testemunhar e experimentar a gloria
daqueles ultimos dias antes da libertacao, no inicio de abril de 1945, quando os
Aliados se aproximavam cada vez mais do Véneto em direcdo a Veneza e as ruas
retumbavam os tiros da Resisténcia, enfim liberada de seu esconderijo. Eu teria
dado quase qualquer coisa para fazer parte daquilo — ocupar os degraus da Ponte
Rialto e inundar a San Marco na multiddo, enfim vestindo o uniforme
esfarrapado de uma combatente, empunhando armas pela liberdade. Era para
isso que tinha escrito cada palavra. Por Veneza. Por nos, o povo. Nosso direito
de viver como italianos livres. Mas Cristian, agora sei, tinha me roubado essa
experiéncia. O encerramento de que ainda preciso intensamente.

O que ele me diz a seguir me lembra que, em troca, ganhei a minha vida.

— Klaus tinha conseguido um contato havia pouco tempo — explica Cristian. —
S6 soubemos mais tarde que era um dos funcionarios do seu jornal. Ele o
manteve bem perto de si. Por fim, descobri que ele estava prestes a revelar o seu
nome e, depois da invasdo ao jornal, tive certeza de que ele iria atras de voceé.

— Mas outra pessoa descobriu primeiro... E pegou a maquina de escrever —
digo inocentemente.

Ele tira os oculos e os coloca na mesa a nossa frente.

— Fui eu — ele diz. — Eu peguei a maquina de escrever.

Ele ndo parece nem um pouco arrogante, apenas encara o meu olhar de
completo choque.

— Mas vocé estava la! Voceé estava procurando com eles, no meu apartamento.
A maquina ja ndo estava mais la — protesto em um sussurro violento, cuidadosa
para que ndao nos oucam. Ao mesmo tempo, sei que estou sendo bastante
ingénua... tudo que pensei que sabia sobre ele ja se revelou uma mentira, entdo
por que isso ndo seria também? Mas a minha cabeca latejante ndo consegue
organizar os fatos em uma unica linha reta.

— Vocé nao acredita em mim? — ele pergunta, embora a maneira como suas
sobrancelhas se erguem e se ondulam indique que ele ndo esta irritado.

— Nao sei — respondo. — Apenas nao sei.



Por um minuto, acho que ja falei demais: Hitler pode estar morto, a guerra
vencida, mas sei que em partes de Londres e em toda a Europa uma guerra de
informacOes ainda esta sendo travada. Os tentaculos da desconfianca entre as
nacoes se estenderam para além da Europa, para o Leste, na Russia comunista.
Jack, em seu novo cargo secreto em algum departamento de comunicacdo, as
vezes insinua isso. Ele me avisou para nao falar com ninguém sobre o nosso
tempo em Veneza e ser cautelosa com quem perguntasse. Mas ndao posso deixar
de me envolver nesta situacdo, depois de me perguntar por varios anos quem
tinha pegado a minha maquina de escrever. Quem possivelmente salvou a minha
vida naquele dia.

— E quem vocé achou que poderia ser a pessoa que a pegou? — Cristian me
pressiona.

— Nao tenho certeza — digo, irritada. — Alguém da unidade de Sergio, talvez.
Nao pensei muito na hora, além do fato de que tinha sumido.

— Vocé ja se perguntou aonde foi parar? — ele volta ao tom mais leve, e fico
mais irritada com o seu tratamento despreocupado do que, para mim, havia sido
uma grande perda.

— No fundo da lagoa, imaginei. Se tiverem sido espertos.

— Posso provar que fui eu — ele diz baixinho.

Agora ha um sorriso espreitando sob as cerdas de sua barba, o que aumenta
ainda mais a minha irritacao.

— 0O que?

— Eu posso provar. Posso mostrar para vocé.

Ele se abaixa e, atras das pernas deles, agora vejo que havia uma caixa. Eu a
reconheco imediatamente. Ndo parece ter sido pescada em uma lagoa veneziana,
resgatada das profundezas. Bem viajada, mas ndo traumatizada nem marcada
pela &gua com uma crosta de sal.

— O qué? Eu nao...

Paro quando ele a coloca no colo e abre as duas travas. O som me transporta
de volta para 14, o barulho dos barcos, a pungéncia da agua de jade. Estou no
meu quarto na casa da Mama, a minha mesa em Il Gazzettino, e depois no porao
de Matteo, em tempos mais felizes.

— Mas como vocé... Quando vocé fez isso? — Mais uma vez, as mensagens
estdo falhando, embaralhadas na minha cabeca.

— Pouco antes de Klaus e sua tropa chegarem — diz ele. — Tinha acabado de
sair, alguns minutos antes, e quase fui pego por aquela sua vizinha
observadora... que, a proposito, era uma seguranca formidavel.

Nao posso deixar de sorrir com a memoria da Signora Menzio e sua furia
defensiva e destemida.



— S6 tive tempo de escondé-la em uma passagem proxima antes de quase ser
pego — ele continua. — Em vez de arriscar ser visto indo embora, me apresentei
como testemunha. O resto vocé sabe.

Sua postura ndao tem o ar timido e covarde de que me lembro daquele dia.
Também ndo demonstra arrogancia nem orgulho, apenas alguém tentando se
explicar.

Ainda assim, ndo consigo absorver a probabilidade de qualquer verdade no
que ele diz, ndo enquanto ele segura a caixa no colo. Meu coracdo esta
comecando a bater mais rapido com antecipacdo, e meu olhar avisa Cristian para
continuar com a sua demonstracdo. Ele vira a caixa para mim e levanta a tampa,
como se estivesse revelando um delicioso bolo de aniversario.

E ndo decepciona. Apesar de precisar de uma boa limpeza, ela esta perfeita; as
teclas brilhando na luz fraca do bar, os painéis pretos reluzindo. Ha até
impressoes digitais ainda marcadas na poeira, que devem corresponder as
minhas. Eu suspiro profundamente e estendo a mdo para sentir o metal frio e
sedoso. Eu a reconheceria em qualquer lugar, mesmo que fosse em meio a um
monte de maquinas de escrever da mesma marca. Sua tecla ligeiramente dobrada
— aquela peculiaridade linda e incriminadora — paira um pouco acima das outras.
Esta é a minha maquina. Nisso, Cristian fala a verdade.

— Voce esta feliz em veé-la? — ele diz.

Ele esta olhando para mim com expectativa. Ndo esperava um perddo
instantaneo, imagino?

— Sim, estou — digo. — Mas por que trazé-la aqui hoje? Como vocé podia ter
certeza de que seria eu?

— Eu ndo tinha. S6 recebi respostas de dois outros editores e levei a maquina
para os dois encontros. Como ndo era vocé, entdo a levava de volta comigo. Mas
agora ela é sua de novo. Se vocé quiser.

Ele abre os labios e, novamente, sinto suas pupilas percorrendo o meu rosto,
traduzindo as minhas reacoes.

— Stella, por favor, diga alguma coisa — ele, enfim, fala. — Por favor, diga que
ndo perdi meu tempo com esta... Eu ndo sei... esta missao.

— Ah, Cristian...

— Gio — ele corrige. — Por favor, me chame de Gio. Espero ter abandonado ha
muito tempo o personagem Cristian De Luca.

— Bem, isso pode levar algum tempo, mas tudo bem... Gio.

Tento suavizar minhas feicdes, mas o encaro. Ele merece, ao menos, a minha
honestidade.

— Isso tudo é um choque, ndo me importo de admitir, e em mais de um
aspecto. Preciso pensar sobre o que vocé disse, sobre o que aconteceu.



— Eu entendo. Mas vocé pelo menos aceita jantar comigo? — ele diz. — Talvez
me ouvir um pouco mais. Me dar uma chance para explicar, para provar o meu
valor?

— Certo. Mas me dé alguns dias, por favor. Para assimilar tudo.

Eu vejo a respiragdo presa em sua garganta, segurando-a no alto, com algo
COomo esperanga.

— Estou certo em imaginar que vocé nao é nem casada nem noiva? — ele
pergunta. — Espero, de maneira bem egoista, que ndo, mas nao quero passar por
cima de ninguém.

E pretensao da parte dele, e eu deveria ficar irritada, mas, por algum motivo,
nao consigo.

— Nao. Nao sou casada — respondo.

Houve varios romances, e um quase noivado, cujo término, em retrospectiva,
acabou sendo um final feliz, mas ainda ndo encontrei 0 homem com quem quero
passar o resto da minha vida. Tenho ainda menos certeza de que sera Cristian —
ou Gio.

— Mas preciso de tempo — digo com firmeza.

— Quanto tempo vocé quiser. Apenas, por favor, me dé uma chance.

— Vou dar — falo com sinceridade.

Afinal, nés nao lutamos, sofremos e vencemos a guerra em beneficio da
tolerancia — da nossa humanidade?

— Obrigado, Stella — ele diz, e sdao seus olhos que transmitem a alegria que
sente por dentro.

Ele puxa a tampa da minha amada maquina, trava os fechos e a coloca no meu
colo.

— Vou telefonar para vocé no fim da semana, em seu escritorio, sobre o jantar
— ele diz. E entdo vai para o bar, paga a conta e me deixa sentada, sem folego, no
bar movimentado do Hotel Savoy, perguntando-me por que diabos alguém
enviou um furacdo para baguncar toda a minha vida tdao bem organizada.

Estou atrasada para encontrar Jack, ndo porque esteja concentrada no trabalho,
mas porque estou tdao perdida em pensamentos — em choque, na verdade — que
perco a minha parada de onibus e tenho de pegar outro para casa antes de trocar
de roupa e ir para a casa dele.

— Tem certeza de que é ele? — Jack sussurra ao esperarmos a esposa dele,
Celia, voltar da cozinha. — Quero dizer, tem certeza absoluta?

— Sim, tenho quase certeza de que os meus olhos ndo estio me enganando.
Muito pouco mudou em sua aparéncia. E ele.

— E ele diz que era da SOE?



— Sim. Infiltrado, ele diz. Que ninguém em Veneza sabia, nem mesmo 0s
lideres da Resisténcia. Isso seria possivel?

Jack coca o queixo, agora barbeado desde o casamento — Celia prefere assim,
diz ele. Mas ele ainda tem o mesmo olhar travesso, e eu sou infinitamente grata
por termos permanecido amigos — bons amigos confidentes, apesar do nosso
breve envolvimento aquela época. Quando eu o encontrei logo ap6s chegar a
Londres, como a unica pessoa em que eu poderia me ancorar, a nossa relacao
tornou-se logo diferente.

Eu ndo estava em condic¢oes de encarar nenhum tipo de romance, mas Jack me
ajudou a me recompor. Veneza estava la, no nosso passado, mas tinhamos
amadurecido desde entdo. Ndao a ponto de nos distanciar, apenas de seguir em
diferentes direcoes. Ele ndo voltou a delicatéssen de sua mde ao retornar da
Italia, tendo sido empregado pelos servicos de inteligéncia de guerra e, em
seguida, pelas comunicagoes do governo apos o armisticio. N6s nos consolamos
mutuamente — a perda de seu irmdao nos campos de batalha da Franca
permaneceu um baque por um tempo.

Jack conheceu Celia logo depois — foi uma atracdo instantanea e reciproca, e
percebi naquele momento o que eles tém agora: puro amor. Estou muito feliz por
eles. Celia ndo sabe do nosso passado, tenho quase certeza, apenas que nos
ajudamos em Veneza, e, em particular, sé aludimos a isso uma vez, no dia do seu
casamento, quando ele me agradeceu por ser a melhor — e mais constante —
amiga.

— E possivel que ele esteja falando a verdade — Jack diz, pensativo. — Depois
de algumas das historias que ouco agora, acredito que qualquer coisa era
possivel naquela guerra.

— Existe alguma maneira de verificar isso? — ele sabe o que estou pedindo.

Celia chega trazendo pratos de tiramisu — sua orgulhosa contribuicdo para a
culinaria italiana — e Jack murmura:

— Deixe-me ver o que posso fazer.

Nos préximos dois dias, sou envolvida por uma sensacdo estranha. Eu a
conheco — me parece muito familiar, mas ndo recente, pelo menos nao desde que
vim para Londres. E como se as horas e os dias estivessem bocejando a minha
frente — a mesma sensacdo que tinha quando ficava doida para voltar para a
minha maquina de escrever em Giudecca, aqueles dias em que a extensao de
agua nos separava e eu ansiava pelo contato. Estou esperando por algo. Mas pelo
qué? Uma prova de que Cristian esta falando a verdade, ou uma confirmacao de
que ele é o fascista mentiroso que pensei que fosse? Qualquer uma dessas saidas
abala os pilares da minha guerra e das minhas crencas.



Enquanto isso, a maquina de escrever fica sobre o aparador no meu pequeno
apartamento. Levo um dia para abrir a caixa novamente, outro dia antes de poder
deslizar uma folha de papel branco no rolo e fazer os meus dedos empurrarem as
teclas com forca suficiente para criar uma marca. Estou quase com medo da
familiaridade, pois com certeza ela me levara de volta a lugares que quero e nao
quero revisitar. Boas lembrancas, embora contaminadas em alguns pontos. E
como me deleitar na deliciosa linguagem de um romance, mas ter de parar antes
das paginas finais porque o fim é desesperadamente triste e faz o coracdo
murchar tanto que dai fisicamente. Espero que dedilhar as teclas, neste caso, nao
reacenda memorias que devem ficar adormecidas.

Mesmo assim, ndo consigo resistir. Eu escrevo: A rdpida raposa marrom pula
sobre o cachorro preguicoso. Como esperado, ninguém corrigiu o obstinado “e”.
Datilografo a primeira coisa que me vem a cabeca. Cristian De Luca. Depois:
Gio Benetto. Eu os leio mais de uma vez. Eles podem ser a mesma pessoa? Um
deles pode me amar, como ele diz? Houve uma faisca de alguma coisa, ndo
posso negar, mas em nosso amor pelos livros, pela linguagem. Senti que ele
tinha sede de conversa, mas nao muito mais que isso, naquelas poucas vezes em
que nos encontramos fora do trabalho. A ideia de que eu o tinha interpretado tao
equivocadamente me incomoda. Por quem mais eu fora enganada? E qudo perto
chegamos de perder as nossas vidas por causa disso?

Jack me encontra trés dias apos a minha conversa com Cristian, ou Gio. Sou
grata por ainda me referir ao meu amigo como Jack — embora Celia o chame de
Gio —, ou a minha cabeca estaria girando ainda mais. Em meio ao burburinho do
nosso café italiano favorito, ele me leva a uma mesa nos fundos.

Ele vai direto ao assunto.

— Parece haver algo no que ele diz — sussurra Jack, tomando cuidado para nao
sermos ouvidos. — Um amigo meu que trabalha nos arquivos o encontrou... —
Ele estreita os olhos com aquela expressao de “estou prestes a lhe mostrar uma
coisa sobre a qual vocé nunca pode falar” e desliza um pedaco de papel dobrado
sobre a mesa, as pontas bem manuseadas. Quase tremo ao abri-lo.

A fotografia é mais antiga, o corpo um pouco mais magro, mas € o rosto de
Cristian — como Gio Benetto. Faz parte dos seus registros na soe. Em letras
claras, ele escreve: “Pseudonimos: Marco Rosetti, Maurizio Galante, Cristian De
Luca”. Esta assinado e datado, carimbado como “dispensado” em abril de 1946.
Abaixo, ha uma rubrica: “com honras”. Fico olhando para isso por um tempo, o
suficiente para Jack engolir metade de seu café.

— E, sim, é auténtico — ele acrescenta. — Meu amigo também é especialista em
falsificacao.

Ha uma pausa.



— Entdo, o que vocé vai fazer agora? — Jack faz a pergunta quase impossivel.

Dou uma resposta adequadamente vaga:

— Nao tenho a menor ideia.

Refletindo, decido que o minimo que posso fazer é encontrar com ele. Tenho
sérias davidas sobre as emocOes que ele expressou com relacdo a mim, mas
ainda ha perguntas que preciso responder. Quando liga, como prometido, na
sexta-feira seguinte, ele parece agradavelmente surpreso por nao ter de se
esforcar muito para me convencer.

— S0 jantar — enfatizo ao telefone.

— Sim, apenas jantar.

Na noite seguinte, nos encontramos em um hotel londrino conhecido por sua
comida italiana, embora tenha sido proposital ndao ser em nenhuma trattoria que
tenha surgido desde o fim da guerra, onde muitas vezes satisfaco meu desejo por
bons canelones ou arancinis. Restaurantes italianos reinem falantes de italiano,
e ey, pelo menos, quero que nossa conversa seja discreta, na medida do possivel.

— Vocé esta linda — ele diz quando chego ao bar.

Fiz um esforco? Sim, suponho que sim, mas de uma forma que possa negar a
mim mesma que seja algo especial — um vestido preto simples que costumo usar
nos eventos relacionados ao trabalho, as pérolas que a minha mde me deu.
Dediquei um tempo, porém, a minha maquiagem e ao cabelo no banheiro do
escritério. Convenco-me de que é simplesmente o que qualquer mulher que se
preze faria.

Cristian — Gio — esta de terno azul-marinho, com camisa azul--claro e uma
gravata carmesim. Uma colonia diferente, mas cheirosa. O garcom nos leva a
uma mesa e, estranhamente, nos trata como um casal ja consolidado, em vez de
dancar ao nosso redor como se estivéssemos em um primeiro encontro.

— Vinho? — Gio oferece.

Concordo em beber uma taca, mas me prometo que ndo mais que isso. Preciso
ficar lucida. Talvez ajude, mas talvez eu nem precise, porque a conversa flui com
facilidade. Sem rancor. Faco muitas perguntas, para as quais ele parece
preparado e disposto a responder. Depois de terminar sua graduacdao em Napoles,
sua terra natal, ele estava fazendo um doutorado em Oxford quando foi abordado
por alguém do governo britanico, ele me conta — o circuito Oxford-Cambridge
sendo uma boa fonte de talentos para os servicos de inteligéncia. Eles o queriam
ndo por seu conhecimento de literatura, mas de linguas, e sua capacidade de se
adaptar novamente a vida italiana. Enfatizaram a influéncia que ele teria na
guerra e apelaram ao seu patriotismo por uma Italia antes de Mussolini, dizendo
que seria um trabalho importante.



Conversamos em italiano, em voz baixa, ambos felizes por estarmos
encapsulados em nossa mesa, separados do resto do restaurante pelas divisorias
de madeira escura. Meu coracdo amolece quando ele descreve a solidao de um
espido largado a propria sorte; seu unico contato as vezes era apenas uma voz do
outro lado de uma frequéncia de radio, entrecortada e distante. Muitas vezes ele
passava semanas sem Se encontrar com um colega, com apenas sua vida falsa
para manter.

— Eu odiava aqueles nazistas cretinos. — E o primeiro sinal de profundo
desdém que vi nele. — Nao apenas Breugal e Klaus, mas todos os outros que
ocuparam 0 nosso pais, sugando-o a todo custo, tratando-nos como cidadaos de
segunda classe. Muitas vezes eu queria sO sair daquele escritorio para nunca
mais voltar.

Nao preciso perguntar por que ndo fez isso. O mesmo motivo pelo qual me
obrigava a entrar la todos os dias — para recuperar a Italia que roubaram de nos.
Ele deixou Veneza ndao muito depois de mim, quando as forcas de libertacao
ganharam impeto — sempre havia uma rota de fuga pronta —, mas ndo antes de
sentir o prazer de testemunhar a decadéncia do poder de Breugal e a luta furiosa
pela propria fuga. Ele soube depois que Klaus foi baleado pelas forcas de
libertacdo, perto da ponte.

Ele pergunta sobre a minha fuga de Veneza. Com tudo que soube desde o
nosso encontro no Savoy, ndo fico surpresa ao saber que o passe de viagem
também havia sido obra dele; datilografado e organizado por Cristian De Luca,
colocado sob o0 nariz do general distraido, ganhando o carimbo de ouro de sua
assinatura — a minha passagem para a liberdade.

— Tentei explicar nas cartas o que eu tinha feito e por qué, e avisar vocé — ele
diz, seus olhos castanhos como um poc¢o sem fundo. — Estava indo contra todas
as ordens, mas tinha de explicar por que fiz o que fiz. Pedi que vocé me
encontrasse no dia seguinte, mas, quando vocé nao apareceu e a segunda carta
foi devolvida, eu soube que vocé nao tinha lido nenhuma delas, ou que apenas
ndo poderia me perdoar. Entdo nao tive escolha sendo apresentar-lhe uma saida.

Ficamos em siléncio por um momento na nossa bolha.

— Qual dessas € a verdade? — ele questiona. — Vocé ndo leu a primeira carta ou
apenas optou por nao ir?

— Eu a queimei — digo olhando para a textura lisa da mesa. — Antes de abri-la.

— Por qué? — sua voz é suave, ndo acusadora.

Agora pisco para ele.

— Porque me senti enganada por vocé, completamente traida — disparo, com
mais raiva do que imaginei haver dentro de mim.

Uma raiva que ficou la dentro, fervendo em fogo baixo, por todos esses anos.



Enquanto ela paira entre nos, ambos percebemos o significado da minha
declaracdo. Fiquei tdo magoada porque ele significava algo para mim. Cristian
mexeu com algo em mim que eu nem sabia que estava la.

— E eu mereci — diz ele. — No seu lugar, poderia ter feito o mesmo.

Em siléncio, tracamos uma linha sobre o assunto e seguimos em frente. Digo-
lhe que sai do Véneto com a ajuda do passe de viagem e depois — ajudada por
combatentes militantes — cruzei as linhas alemds para o sul, para uma Italia
diferente, abatida, mas libertada, ocupada por soldados britanicos e americanos e
sob um cerco de outro tipo. L4, encontrei trabalho em Roma, traduzindo para as
tropas britanicas, e, depois, a oferta de transporte para Londres.

— Foi a decisao mais dificil que tive que tomar, deixar a Italia — digo a Gio,
notando que ele esta se tornando menos Cristian e mais Gio a cada minuto. —
Mas, mesmo estando na Italia, eu ainda ndo tinha acesso aos meus pais ou
amigos, e estava tdo, tdo cansada de me sentir uma convidada em meu proprio
pais. Eu queria ser de fato a convidada pela primeira vez.

Foi Jack, digo a ele, quem me ajudou quando cheguei a Londres — a Unica
coisa que conseguia lembrar era o nome da delicatéssen de seus pais, no East
End. Eu estava perdida, fisica e emocionalmente esgotada pela viagem, pela
separacdo e pelo isolamento absoluto. Ele me alimentou e me acolheu, e
encontrou para mim um cargo no Ministério da Informacdo, como revisora e
redatora da propaganda Aliada, até o fim da guerra. Como eu era ex-combatente
da Resisténcia, me ajudaram a obter uma nova identidade, pelo menos no nome.

— Ao menos eu trabalhava escrevendo — digo. — Foi a tnica coisa, além de
Jack, que me manteve sa. Trabalhar com as palavras.

Gio assente, e sei que ele entende perfeitamente.

— Entdo por que vocé deixou Il Gazzettino tantos anos atras, se as palavras
eram a sua paixdo, para tornar-se secretaria do Reich? Sempre me perguntei isso.

Eu ndo me surpreenderia se ele tivesse acesso aos meus registros aquela época
— oficiais e extraoficiais.

Eu respiro fundo.

— Todos nos sabiamos que os donos de jornais eram simpatizantes do
fascismo, isso era 0bvio, mas ndo era tdo evidente até a guerra comecar; antes
disso, ainda era possivel fazer reportagens sem viés na maior parte do dia a dia.

— E o0 que aconteceu para mudar isso?

— Meu editor veio até mim com uma tarefa um dia: uma gangue de meninos
espancados pelo bocais fascistas. Ele me disse como escrever que os meninos
eram os agitadores, e ndo as vitimas.

Os olhos de Gio se arregalam de interesse.

— Um deles era meu primo — continuo. — E esse foi o fim do meu emprego dos



sonhos.

— Mas agora vocé esta de volta, trabalhando com palavras? — ele indaga,
permitindo que um sorriso se abra de leve em seu rosto.

— Sim, e muito feliz com isso. Amo o meu trabalho.

— E ainda esta escrevendo? Quero dizer, mais? — Ele volta a ser brincalhao, e é
a minha vez de erguer as sobrancelhas. Ele diz: — Bem, assim que soube seu
nome, encontrei isso... E puxa um livro de sua pasta de couro e o levanta. —
Consegui ler s6 um pouco, mas é bom. Muito bom, Stella Hawthorn, romancista.

Franzo os labios diante da ousadia dele.

— Esta longe de ser alta literatura, Gio — digo, embora secretamente satisfeita
por ele ter procurado a minha tnica publicacdo até agora: As mulheres de Mildo,
um drama familiar de amor e desejo feminino pela independéncia na Italia do
século xix.

— A linguagem, porém, € a sua cara: rica, como se tivesse bordando o nosso
pais — ele diz. — Posso imagina-la escrevendo cada frase. Mas por que Mildo, por
que nao Veneza?

— Porque nao é Veneza — respondo, e ele entende o que quero dizer. — Por falar
nisso — acrescento. Eu ndo trouxe o manuscrito volumoso de A mdquina de
escrever escondida comigo, mas ele sorri para a minha sugestdao. — Vocé também
tem estado ocupado, Gio Benetto.

— Nao sou escritor... Foi principalmente uma maneira de encontrar vocé — ele
explica. — Mas, depois que comecei, descobri que ndo conseguia parar. A histdria
era convincente... como se nao fosse possivel inventa-la. Descobri que tinha que
terminar.

Ele toma um gole do vinho.

— Mas deixei espaco para um epilogo.

No original, foi usada a expressdao ten to the dozen, que significa em alta
velocidade, o que justifica o fato de a personagem de origem italiana rir de si
mesma por internalizar uma expressao inglesa. (N.T.)
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COMPLETUDE

VENEzA, NOVEMBRO DE 2018

A LUZ DO SOL PARECE A MESMA quando ela sai do aeroporto, uma luz branca
deslumbrante refletindo na agua novamente. Ja faz quase um ano desde que
Luisa fez sua viagem sozinha a Veneza, e ela esta ansiosa para mais uma vez
pegar o Onibus aquatico, atravessar a grande lagoa e chegar a cidade. Vira-se
para tras e vé Jamie olhando para a cena enquanto caminha devagar, sua pequena
mala tremelicando no chéo de concreto. E a sua segunda viagem para Veneza, e
ainda esta perplexa de imaginar uma cidade solida sobre as aguas, tentando
compreender como um conto de fadas pode existir por tanto tempo. Ela sabe que
Jamie, com sua praticidade inata, logo se perguntara como os prédios ainda nao
sucumbiram ao lodo. Luisa ainda tem momentos de descrenca, principalmente
quando chega e vé esta Atlantida com os proprios olhos, mas quanto mais
pesquisa e lé, quanto mais cava as camadas da histéria, mais sente que Veneza
talvez seja o exemplo que todos nés deviamos seguir para viver, nunca tomando
como certas as areias movedicas ao nosso redor. Que suas fundacdes sao mais
solidas do que as de muitas cidades que se erguem da crosta terrestre.

Agora, nesta viagem, Luisa estda em uma missdo diferente. E, embora permita
a Jamie seu momento de admiracdo, ela quer que ele se apresse. Ao contrario de
quando chegou um ano antes, quando era preciso selar o vazio deixado pela
morte da mde, Luisa tem um proposito concreto. E, assim como as criancas
raramente conseguem guardar segredo de um presente dado pelos pais, ela mal
pode esperar para cumpri-lo. Ha algo faiscando dentro de sua mala que precisa
ser despachado.

Gracas ao primeiro voo do dia em uma hora horrivel, ainda é cedo quando ela
e Jamie chegam ao apartamento alugado entre Zattere e Academia — central, mas
ao lado de um pequeno canal e longe o suficiente da San Marco para nao ser
cercado pelo turismo. Eles guardam as malas, e Luisa pega o mapa dobrado da



viagem anterior e sai para o sol — logo sente-se em casa. O mapa fica
praticamente em seu bolso enquanto, de maos dadas com Jamie, ela segue seu
faro através das ruas sinuosas e sobre o sélido portal de madeira da Academia —
ainda sua ponte favorita — rumo a beleza ecoante do Campo Santo Stefano. Ha
um pequeno fluxo de pedestres e turistas, mas ndo estd muito cheio, e eles
encontram uma mesa no café onde encontrou Giulio, em frente as portas da
igreja.

— Voceé nao pode esperar, ndo é? — Jamie brinca.

— Eu s6 ndo consigo acreditar que, de todos os cafés e bares em Veneza, eu
estava sentada aqui ha quase um ano, olhando através daquelas portas, e ainda
ndo sabia — ela responde.

Sua voz carrega um tom de euforia. Bebem um café rapido e bom — o italiano
de Luisa melhorou nos ultimos meses, por pura necessidade — e depois entram na
igreja.

Ja passam das nove horas e a rua ainda esta praticamente vazia, exceto por
uma veneziana sentada no banco da frente, os olhos bem fechados e absortos em
seu rosario. Uma porta se fecha em algum lugar e o som ressoa no teto alto
abobadado, mas a mulher permanece em transe. De mados dadas, os dois
caminham em direcdo ao altar, e Luisa olha para Jamie.

— E isso, é aqui que eles se casaram — ela sussurra.

Jamie olha para seus labios carnudos cor de rubi e pensa que, se eles ja nao
fossem casados, ele faria tudo de novo, instantaneamente. Aqui e agora. Ele
aperta a mao dela.

— Talvez neste mesmo lugar — ele diz, embarcando totalmente no mundo dela
agora.

Demorou, mas ele sabe agora o que alimenta sua Luisa, o que a manteve viva
durante a perda e o que agora cria a luz que ela tem em seus olhos, em sua pele,
em seu proprio ser. Ela esta brilhando com o conhecimento de quem é.

Para Luisa, de pé na igreja, respirando até mesmo um atomo do ar que seus
avos respiraram, a viagem valeu a pena por todas as noites de pesquisa e e-mails
questionadores, vasculhando em meio as caixas empoeiradas e incontaveis
viagens a Biblioteca Britanica para forcar os olhos nos microfilmes de jornais
antigos. Olhando ao seu redor, ela daria livremente cada hora dedicada
novamente, cada pedaco de coracdo e alma afundado naquela busca.

Ela e Giulio levaram meses e quilometros de burocracia italiana para rastrear a
certiddo de casamento. Mas ela a tem agora, em uma das varias caixas de
pesquisa em casa, para provar sua linhagem. Que uma parte dela pertence a
Veneza, e que, em certa medida, é por isso que permanece uma cidade livre — a
vontade de tantos, como sua avo, de arriscarem a sua vida por ela.



Luisa deixa-se envolver pelo siléncio da igreja e reflete silenciosamente sobre
0 que o ano passado trouxe — a busca por Stella em solo veneziano, mas uma
descoberta adicional muito mais perto de casa também. O advogado da familia
descobriu um cofre da mde de Luisa varios meses apds sua morte. Nao havia
riqueza la dentro, apenas informacdo — extremamente valiosa para Luisa. Uma
segunda caixa de segredos.

O maco de cartas continha trocas amargas entre Stella e a mae de Luisa — elas
explicaram de alguma forma seu relacionamento longo e tenso, e talvez a forma
como a mde de Luisa se comportava dentro de sua préopria familia. A briga
envolveu um rapaz... e um bebé. Ambos secretos, ambos proibidos. Foi muito
antes de ela conhecer o pai de Luisa, mas ela sentiu, pelas frases asperas, que sua
made absorveu a amargura de uma separacdao forcada no fundo de seu coracao.
Como resultado, ele quase se transformou em pedra, para nunca mais ser
amolecido totalmente. Talvez, como mae, Stella tenha sido dura em suas acoes,
mas ser mae adolescente e solteira nos anos 1960 era um tabu, e ela estava
claramente pensando no futuro da prépria filha. Houve falhas de ambos os lados,
mas o resultado para Luisa foi uma mde que parecia incapaz de mostrar
divertimento, alegria ou mesmo uma esséncia de amor as vezes, mesmo com a
propria filha. No entanto, em vez de se sentir amarga, Luisa s6 achava isso triste.

Hoje, porém, é dia de celebracdo, e ela resolve se entregar totalmente ao
cenario deslumbrante de Veneza. Ela e Jamie trocam o almog¢o por enormes
cones de sorvete no antigo Café Paolin no campo, e ela se pergunta se seus avos
fizeram o mesmo. Ndo é sempre que Luisa trocaria de bom grado a nostalgia
romantica das antigas fotos em preto e branco pelas agitadas redes sociais do
século XXI, mas, se seus avos tivessem tirado selfies e postado no Facebook,
quem sabe a sua pesquisa ndo teria sido mais facil. Mas igualmente gratificante?
Com certeza, nao.

O café e o agucar espantam para longe o cansaco de quem dormiu pouco, e
eles seguem em direcdo a beira da agua da San Marco, Luisa comprando os
bilhetes do vaporetto com facilidade em italiano. Ela ndo percebe que aperta a
mao de Jamie com muita forca quando o barco para em San Giorgio e segue para
Giudecca.

Giulio os espera na entrada de Villa Heriot, com a alegria costumeira de que
ela se lembra do primeiro encontro e da convivéncia entre eles, quando se
conheceram muito melhor, trabalhando lado a lado em uma longa, mas produtiva
semana. Ele cumprimenta Jamie como se o conhecesse ha muito tempo e os
conduz para o escritorio do Instituto. Melodie esta em casa, ronronando no calor
da copiadora.

— Entdo, vocé encontrou?



Giulio é aquela crianga no dia de Natal; suas mdos se estendem para receber o
pacote, alisando as pontas dos dedos sobre a capa como se fosse o pelo sedoso
de Melodie. Foi exatamente o que Luisa fez ao receber da editora as provas de
revisdo — quinze em inglés, cinco na traducdo de Giulio para o italiano. Em
particular, ela cheirou as paginas, riu histericamente no siléncio de sua propria
casa. E ndo se sentiu louca por fazer isso.

La Macchina da Scrivere Nascosta: Una Storia di Resistenza nella Venezia
Occupata, leu Giulio. A versdao em inglés que Luisa também traz na bolsa: The
Hidden Typewriter: A Story of Resistance in Occupied Venice, por Luisa
Belmont, traduzido por Giulio Volpe. Abaixo do titulo, em ambas as capas esta,
é claro, uma fotografia da maquina de escrever — a original — em toda a sua
gléria desbotada.

— Luisa, ficou maravilhoso — diz ele, com sua igualmente bela eloquéncia
italiana, apesar do ligeiro estalo na voz.

Nao foi dificil para eles decidirem um titulo, e parecia apenas correto e
adequado, uma vez que o livro tinha sido baseado inteiramente no préprio relato
de seu avd com o mesmo nome. Conseguir o manuscrito do Sr. Paolo foi o
impeto de que precisavam para passar de uma busca pessoal para algo que
poderia se tornar parte da rica histéria de Veneza durante a guerra.

Ela e Giulio passaram meses separando fatos da ficcao; vovo Gio usava
pseudonimos ao escrever, mas eram transparentes; o manuscrito era, sem duvida,
a histéria dele e de Stella. Luisa e Giulio pesquisaram o caminho que levou o
agente Giovanni Benetto a buscar o seu amor secreto, sua incrivel vida dupla
como Cristian De Luca e as operacoes da SOE em Veneza e no Veéneto. Por sua
vez, havia Stella e a sua criacdo, desde a infancia, no antifascismo, sua decisao
de se tornar uma parte ativa do movimento militante e a sua vida dupla como
secretaria do Reich e ativista da Resisténcia. Nao ¢ um romance, mas o texto de
Luisa é salpicado com uma rica descricdo, e varias das primeiras resenhas
sugeriram — de forma elogiosa — que € dificil separar a realidade de um conto tao
fantastico. Parece, como ela sempre pensou, um conto de fadas.

— Vocé gostou? — Giulio pergunta para Luisa.

— Adorei — diz ela. — E nem tenho como te agradecer.

Ela expressou esse sentimento em muitos e-mails, a sua gratidao a Giulio por
ajudar a realizar o seu sonho, ndo apenas de um primeiro livro, aquele que ela
tinha certeza de que sempre esteve 1a, mas pela jornada até a sua publicacdo que
a curou, o efeito de cerzir os buracos de seu relacionamento limitado com a mae,
de forjar algo tangivel para a proxima geracao. Mesmo ela, como escritora, acha
dificil descrever como isso a fez se sentir inteira novamente.

— Bem, precisamos sair para comemorar, pelo menos tomar um bom Prosecco



— Giulio sorri, empolgado. — Eu conheco o lugar certo.

Desta vez, Jamie da um passo a frente e passa um braco em volta da cintura de
Luisa.

— Bem, eu topo — diz ele —, mas talvez tenhamos que procurar uma variedade
ndo alcodlica também.

Com a outra mao, ele puxa orgulhosamente um lado do casaco de Luisa,
revelando uma elevacdo pequena, mas definida, escondida sob o suéter, mas
facilmente reconhecivel quando esta a mostra.

Luisa coloca a mdo sobre o ventre arredondado enquanto o rosto de Giulio
mal consegue conter a alegria. Sim, ela pensa: completar o ciclo. Completare.
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A MAQUINA DE ESCREVER

LonDREs, 1955

CoM o TEMPO, NOS DOIS, ESCRITORES, reescrevemos o final de um quase conto de
fadas e nos tornamos o epilogo. Stella e Cristian, que nunca existiram,
transformam-se gradualmente em Stella e Gio. Vamos devagar, a pedido meu,
descartando aos poucos o personagem Cristian — embora, assim como acontece
com Jack, eu ache dificil as vezes separar os dois nomes — e nos conhecendo do
zero novamente, desta vez com base na confianca e no respeito. Concordamos
desde o inicio que subterfigios e segredos ndo fazem mais parte das nossas
novas vidas. Somos italianos em Londres, refugiados, talvez, mas ndao somos
desabrigados. Naqueles primeiros dias, ele me leva a seu escritorio na
Universidade de Londres, onde é um feliz professor de literatura europeia, e fico
observando, impressionada, as paredes forradas de livros; as prateleiras cheias
sdo um banquete para os meus olhos. E como um presente dos céus. Descubro na
gaveta de sua escrivaninha uma pequena caixa com tampa, e nela ha uma
medalha reluzente — envergonhado, ele admite que lhe foi dada pelo governo
britanico “pelos servicos prestados”, embora nenhum trabalho secreto tenha sido
mencionado em despachos publicos, por razoes de seguranca. E acho, cada vez
mais, que ndao posso mais duvidar de Gio Benetto.

Tomamos gelato autenticamente italiano deitados na grama perto do
Serpentine, no Hyde Park, brincando que podemos facilmente fingir que estamos
em Veneza sob o sol. Fazemos passeios interminaveis de barco no Tamisa,
ouvindo aquele som espetacular de quando as ondas batem na proa, o que nos
transporta mais uma vez a preciosa cidade erguida sobre as aguas.

As vezes, falamos da guerra como se tivéssemos vivido em outro universo — e
vivemos, de certa forma.

— Vocé alguma vez me seguiu? — pergunto um dia, repentinamente tomada
pela memoéria de quando quase fui pega com as pecas de radio na bolsa, se nao



fosse por uma distragdao muito oportuna.

— Pode ser que sim, uma ou duas vezes — diz Gio devagar, e aperta a minha
mao enquanto esta deitado preguicosamente na grama. — Eu precisava ter certeza
de que vocé estava em seguranca. Significava mais para mim do que vocé
poderia imaginar.

Entao, eu o encaro.

— Sabe, nunca conseguia entender vocé por dois dias seguidos. Vocé era um
mestre do disfarce, sob aqueles malditos 6culos.

Ele os tira e encosta os labios no meu rosto.

— Tudo puro treinamento, minha adoravel Stella — diz ele. — Por dentro, eu
estava morrendo de vontade de baixar a guarda, de ser eu mesmo com VoOCé.
Queria fazer isso o dia todo, todos os dias. — E ele me beija, muito mais
profundamente do que na soleira da porta veneziana.

Em momentos mais melancolicos, conto a ele sobre os meus pais e como
morreram com um ano de diferenca, em 1947, mas que pelo menos pude vé-los
mais uma vez, um ano apos o fim da guerra. A tentacdo de ficar em Veneza foi
quase grande demais, mas eu também queria ver outras coisas. Nenhum deles
enfrentou uma longa doenca — a tristeza fez a vida escorrer lentamente de seus
coracoes; ambos 0s corpos se cansaram e perderam a forca.

Mimi ja tinha saido de Veneza quando voltei em 1946 — a noticia de que meu
pobre e corajoso irmdao morreu em decorréncia de seus ferimentos no final de
1944 acabou com ela em todos os sentidos. Mais tarde, soube que ela perdeu o
bebé apenas algumas semanas depois, e fico grata que Mama e Papa nunca
tenham sabido da sua breve existéncia; ter aquele tltimo vinculo com Vito e, em
seguida, vé-lo arrancado os teria matado na mesma hora, tenho certeza.

Espiritualmente arrasada, Mimi entrou para um convento para se recuperar e
nunca mais saiu. Amigos me contaram que a sua alegria havia desaparecido, e
que ela vivia os seus dias tristes em uma ordem enclausurada. Nao tentei vé-la
ao voltar — acho que isso me faria sofrer ainda mais pela minha velha amiga
Mimi.

Ha muito a lamentar; que eu ndo tenha estado la para testemunhar a libertacao
de Veneza em abril de 1945, com a unido dos grupos rebeldes — subindo os
degraus da Ponte Rialto de punhos erguidos — ou testemunhar, dias depois, 0s
Aliados cruzando a ponte em seus tanques, e o desfile da vitéria na San Marco.
Gosto de imaginar Vito como um daqueles que emergiram dos escombros
cobertos de p6, com um sorriso no rosto, e eu também poderia ser uma garota
com calcas largas e um lenco no pescoco, rifle ao lado, parecendo uma
verdadeira soldada da Resisténcia. Mas ndo era para ser assim. O fato de termos
reconquistado a nossa cidade tem de ser consolo suficiente.



Também me sinto triste — e culpada — por nao ter cuidado dos meus pais a
maneira italiana durante os seus ultimos anos de vida. Muitas vezes tento
analisar por que, quando a guerra acabou, me senti incapaz de retornar
permanentemente para o lugar que ainda mantém cativa uma parte da minha
alma. E um cliché, mas muito adequado para Veneza: muita dgua rolou. Eu
queria e temia o meu retorno no final da guerra, mas, quanto mais tempo eu
esperava, mais instransponivel o caminho ficava. Foi a irmd mais nova da Mama
que se mudou para cuidar dos meus pais até a morte deles. E uma culpa que
talvez eu nunca supere.

No fim, Gio e eu voltamos para aquela que consideramos como a “nossa
cidade” — embora os pais de Gio ainda estejam felizes e saudaveis em Napoles —
e saltamos rumo ao precipicio, como diz Jack, ao nos casarmos em uma grande
igreja vazia no Campo Santo Stefano, em junho de 1950, com apenas o padre e o
vigia da igreja como testemunhas. Tomamos gelato da sorveteria ao lado, e Gio
tira uma foto minha toda alegre na San Marco, na minha melhor roupa, e depois
pede para um turista tirar uma foto de nos dois juntos, eu rodeada de pombos e
ele bancando o palhaco. Acho que me lembro de marcar a foto de brincadeira
com um “C” no verso, embora ndao saiba por qué, ja que ele esta agora tao
distante do Cristian De Luca que conheci nos tempos de guerra. Depois, vamos
ver Paolo e tomamos o melhor café, agora que ele tem acesso a bons graos
novamente.

De volta a nossa casa em Londres — sim, tornou-se nossa “casa” — vivemos
como felizes refugiados da guerra. Somente quando nasce Sofia é que acho que
nunca mais vou voltar. Eu adoro Veneza, amo a sua beleza, historia e tenacidade,
a natureza adaptavel de seu povo e de suas aguas, fundando uma nova base para
si a cada dia. Mas a nossa familia e a nossa vida de fato estdo em Londres, e fico
feliz por ser uma italiana com meio continente e um canal entre mim e o meu
pais, porque ele estara para sempre no meu coragao.

A nossa felicidade gera palavras, para nos dois. Gio ocupa-se com 0s seus
textos académicos, publicados com grande aclamacdo e pequenas vendas, e
passo algum tempo escrevendo entre o meu trabalho de todo dia e Sofia. Charles
parece genuinamente gostar do que escrevo, e é gentil em publica-lo, com
sucesso moderado. E preciso se acostumar ao meu estilo para me apreciar como
autora, mas tenho um grupo fiel de fas que compram os livros. Gio e eu
concordamos que a sua incursdo pela ficcao foi pontual, e que ndao devia ser
divulgada. A nossa histéria — para nos. Além disso, quem acreditaria nela?
Parece uma fantasia. Eu doo uma copia feita a partir do papel-carbono,
ligeiramente borrada, para o adoravel Paolo — meu alicerce veneziano — e o
original fica em uma prateleira em casa, juntando poeira, e talvez perdido em



uma caixa, em uma mudanca posterior.

De vez em quando, Gio e eu trabalhamos juntos em nossa casa, as vezes até
tarde da noite, quando Sofia esta dormindo no segundo andar e ndo consegue
ouvir o barulho duplo de duas grandes maquinas lado a lado; ainda trabalho
melhor quando ha algo como o som da redacdo de um jornal por perto.

Quanto a maquina de escrever — aquela que fica na lateral da nossa sala de
estar, espanada regularmente e com o suporte para papel um pouco mais torto —,
ela esta aposentada, mas nunca esquecida. Silenciosa, mas orgulhosa. E nunca
mais escondida.



AGRADECIMENTOS

CoMO ACONTECE COM TANTOS LIVROS, hd mais pessoas a agradecer do que
paginas para imprimir. Este livro, no entanto, nao seria nada sem a generosidade
do historiador veneziano Giulio Bobbo, do 1veser, em Giudecca — um grande
agradecimento por suas respostas imediatas as minhas perguntas investigativas,
explorando sua fonte de conhecimento sobre a Resisténcia em Veneza. Os
detalhes que ele forneceu teriam valor inestimavel para qualquer escritor. Espero
ter feito justica a sua cidade e a turbuléncia que sofreu.

Nao posso deixar de enfatizar o quanto sou grata a minha brilhante editora,
sempre otimista e incentivadora, Molly Walker-Sharp, e a toda a equipe da Avon
Books. Sua confianca na minha escrita mudou minha vida inacreditavelmente;
além de parteira, agora posso me considerar uma escritora, gracas a concepcao,
ao marketing e a publicidade do meu primeiro livro — O filho de Hitler, no Brasil
—, que levou a este segundo livro. Agradeco por sua paciéncia com a minha falta
de habilidades tecnoldgicas e tudo o mais que ainda nao entendi direito. Também
a seus colegas da HarperCollins em todo o mundo, especialmente no Canada e
nos Estados Unidos.

Fico também muito feliz em poder agradecer a minha agente — Broo Doherty,
da puH Literary Agency. Navegar no mundo editorial sem uma agente era como
embarcar em uma gravidez sem uma parteira ao meu lado — necessario na época,
mas um pouco assustador. Agora sinto que tenho minha propria parteira
experiente e sabia cuidando de mim no mundo dos livros!

Os leitores do meu manuscrito foram mais uma vez inestimaveis e pacientes:
Michaela, Hayley e Kirsty — vocés sdo incriveis. Um agradecimento especial a
minha colega escritora Loraine — oficialmente, LP Fergusson —, que empresta
sua experiéncia com informatica a uma perdida como eu, assim como a sua
sabedoria e sanidade, enquanto batalhamos juntas no mundo da escrita. Meus
agradecimentos, ainda, a Katie Fforde pelo encorajamento continuo para que
saisse aquele segundo livro complicado — espero publicar tantos livros quanto
VOCE.

Minha familia me protege dia a dia — Simon, Finn, Harry e mamae, que me
dao espaco e toleram a minha falta de destreza doméstica, permitindo que eu



escreva. Também meus colegas da Stroud Maternity — vocés foram uns santos
por me aturarem neste ultimo ano louco, desde a publicacdo, e continuam sendo
meus maiores apoiadores.

Meus agradecimentos também a adoravel equipe do Coffee #1, em Stroud,
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