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Para	a	minha	mãe,	Stella,	uma	mulher	de	vitalidade	e	infindável	estilo.



NOTA	DA	AUTORA

A	GUERRA	É	FEIA.	Onde	quer	que	surja,	destrói	pessoas,	famílias	e	lugares,	dizima
vidas	e	objetos	preciosos.	Por	ser	tão	generalizado,	o	conflito	também	acontece
em	 lugares	 bonitos,	 e	 foi	 esse	 contraste	 de	 luz	 e	 escuridão	que	deu	origem	ao
romance	Mensageira	secreta.	Para	mim,	não	existe	lugar	mais	deslumbrante	ou
fantástico	na	Terra	do	que	Veneza;	desde	a	minha	primeira	viagem	para	 lá,	em
1990,	venho	sendo	seduzida	em	inúmeras	outras	visitas	pela	ideia	de	uma	cidade
flutuante.	Ainda	fico	maravilhada	simplesmente	por	sua	existência	e	beleza.
Quando	 comecei	 a	 pesquisar	 sobre	 como	 a	 Segunda	Guerra	Mundial	 afetou

Veneza,	 ficou	 claro	 que	 os	 historiadores	 ficavam	 menos	 cativados	 por	 sua
história	 de	 resistência	 do	 que	 talvez	 com	 a	 da	 França	 ou	 a	 da	 Holanda;	 que
Veneza,	em	comparação,	experimentou	uma	guerra	“branda”.	As	pesquisas	que
encontrei	 pareciam	 breves	 e	 factuais,	mas	 os	 detalhes	 da	 vida	 veneziana	–	 de
como	os	venezianos	enfrentavam	o	dia	a	dia	–	eram	escassos.	Em	uma	viagem
de	pesquisa	(sim,	claro,	eu	precisava	voltar	lá	mais	uma	vez!),	andei	quilômetros
pelas	calles	venezianas,	curiosa	para	saber	quais	áreas	da	cidade	participaram	da
luta	contra	os	nazistas	e	fascistas.
Foi	só	quando	voltei	para	casa	que	encontrei	algo	valioso;	um	e-mail	casual

enviado	ao	ciberespaço	gerou	uma	 resposta	de	Signor	Giulio	Bobbo,	com	este
seu	 nome	maravilhoso,	 um	historiador	 do	 IVESER,	o	 Instituto	Veneziano	 para	 a
História	da	Resistência	e	Sociedade	Contemporânea.	Sua	área	de	especialização?
A	Resistência	em	Veneza	durante	a	guerra.	Foi	como	um	presente	dos	céus.
Graças	 a	Giulio,	 à	 sua	 fundamentação	 em	 pesquisas	 factuais	 e	 aos	 detalhes

inestimáveis	 sobre	 a	 vida	 real	 na	Veneza	 da	 guerra,	 o	 livro	 começou	 a	 tomar
forma.	Por	fim,	pude	ver	Veneza	sob	o	manto	da	guerra.	Quanto	mais	Giulio	e	eu
trocávamos	e-mails,	mais	a	minha	busca	parecia	correr	em	paralelo	à	busca	de
dentro	 da	 história	–	 parecia,	 no	mínimo,	 apropriado	 que	 o	 personagem	Giulio
fizesse	uma	participação,	assim	como	Melodie,	a	gata	que,	a	propósito,	é	muito
real	e	ama	mesmo	uma	fotocopiadora	quente!
Eu	 sabia	 também	 que	 queria	 destacar	 o	 papel	 das	mulheres	 na	 vitória	 final

sobre	 os	 nazistas;	 não	 apenas	 a	 bravura	 de	 agentes	 secretas,	 mas	 também	 o
exército	de	mensageiras	em	toda	a	Itália	–	Staffettas	–	que	ajudou	os	Aliados	em



seu	 triunfo.	 É	 difícil	 para	 nós,	 neste	momento	 de	mídias	 sociais	 e	mensagens
instantâneas,	entender	o	valor	de	se	transportar	um	simples	pedaço	de	papel	a	pé
ou	de	barco,	mas,	naquela	época,	isso	era	crucial.	Para	salvar	vidas,	na	verdade.
Sem	as	milhares	de	mães	e	avós	em	toda	a	Europa	que	arriscaram	a	própria	vida
transportando	 contrabando	 em	 carrinhos	 de	 bebê	 e	 sacolas	 de	 compras,	 talvez
nunca	 tivéssemos	 visto	 a	 paz.	 Espero	 que	 Stella	 seja	 a	 personificação	 dessas
mulheres	–	altruísta	para	com	aqueles	que	as	cercam.
Depois	que	Stella	e	sua	cidade	se	tornaram	o	meu	pano	de	fundo,	o	próximo

elemento	foi	fácil.	Onde	mais	um	romance	poderia	florescer	se	não	em	um	lugar
que	 flutua	 em	 meio	 à	 ondulação	 constante	 da	 água	 e	 testemunha	 o	 mais
deslumbrante	 dos	 entardeceres?	 E,	 claro,	 minha	 Veneza	 também	 está	 lá:	 a
Academia	 é	 a	 minha	 ponte	 favorita,	 Campo	 Santo	 Stefano	 está	 entre	 meus
lugares	 preferidos	 para	 ver	 pessoas,	 e	 há	 um	 pequeno	 café	 no	 canto	 oposto	 à
porta	da	igreja,	onde	já	me	sentei	muitas	vezes	com	um	bom	café	e	meu	caderno,
imaginando-me	como	escritora.	Ah,	e	ao	lado	há	uma	gelateria	muito	boa.	Não
há	como	escapar	–	Veneza	entra	em	você.
Espero	 ter	 prestado	 homenagem	 àqueles	 que	 enfrentaram	 o	 conflito	 em

Veneza;	não	existe	guerra	“branda”	quando	uma	pessoa	perde	a	vida,	uma	mãe
perde	 um	 filho.	Veneza	 também	 perdeu.	Mas,	 como	 nos	 séculos	 anteriores	 de
invasões	e	peste,	ela	se	recuperou.	Continua	sendo	uma	joia.	Cintilante.	Voltarei
em	breve.



PRÓLOGO

PALHAÇOS

VENEZA,	JUNHO	DE	1934

UMA	 ERUPÇÃO	 SÚBITA	 DE	 RUÍDOS	 NOS	 GUIOU	 –	 uma	 explosão	 após	 a	 outra,
erguendo-se	no	ar	como	fogos	de	artifício	em	uma	noite	escura.	Ziguezagueamos
em	meio	 à	 multidão,	 meu	 avô	 cortando	 o	 enxame	 com	 seus	 ombros	 largos	 e
musculosos	 –	 ainda	 com	 a	 força	 de	 um	 construtor	 de	 barcos,	 apesar	 de	 seus
sessenta	e	cinco	anos.	Ao	nos	aproximarmos	da	grande	praça,	ele	me	puxou	pela
mão,	 abrindo	 caminho	 até	 a	 frente	 da	 aglomeração,	 que	 estava	 cercada	 pela
milícia	dos	camisas-negras	–	a	Milícia	Voluntária	pela	Segurança	Nacional	–,	de
costas	para	a	extensão	da	praça,	com	o	olhar	fixo	em	direção	às	pessoas.
Ali,	 fileiras	 de	 tropas	 italianas	 desfilavam	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 como

formigas,	sob	a	pompa	contínua	da	marcha	da	banda	militar.	Aos	dezessete	anos,
com	estatura	média,	eu	 tive	de	esticar	o	pescoço	com	o	resto	da	multidão	para
ver	 o	 objeto	 de	 nossa	 atenção.	 A	 imponente	 e	 arredondada	 circunferência	 de
Benito	Mussolini	era	facilmente	identificável	–	uma	figura	comum	nas	primeiras
páginas	 dos	 jornais	 editados	 por	 fascistas.	 Mesmo	 visto	 de	 trás,	 ele	 parecia
arrogante	 e	 autoritário,	 caminhando	 ao	 lado	 de	 um	 homem	 um	 pouco	 menor,
distinguível	 apenas	 pelo	 seu	 traje	 escuro,	 em	 vez	 de	 um	 uniforme	 dourado
pingando	 medalhas.	 Não	 havia	 nada	 aparentemente	 notável	 no	 convidado	 de
honra	de	Mussolini	à	distância	em	que	estávamos.	Eu	sabia	quem	ele	era,	o	que
representava,	 mas,	 aos	 meus	 olhos	 jovens,	 a	 sua	 presença	 não	 justificava	 as
milhares	de	milícias	 fascistas	que	estavam	inundando	Veneza	naqueles	últimos
dias,	 muito	 menos	 as	 multidões	 reunidas	 para	 recebê-lo	 –	 parte	 das	 quais,
suspeitávamos,	fortemente	armada	em	seu	apoio	patriótico.
–	Popsa,	por	que	viemos	aqui?
Eu	 estava	 perplexa.	 Meu	 avô	 era	 um	 antifascista	 assumido	 e,	 embora

compartilhasse	 seu	ódio	por	Mussolini	 praticamente	 apenas	 com	a	 família,	 ele
havia	sido	um	opositor	feroz	durante	aqueles	doze	anos,	desde	a	ascensão	de	“Il



Duce”	ao	governo	da	 Itália	com	a	sua	brigada	de	valentões	militarizados.	Sem
fazer	alarde,	 fosse	em	casa	ou	nos	cafés	com	os	amigos	mais	próximos,	ele	se
enfurecia	com	a	maneira	com	que	os	bons	 italianos	estavam	sendo	pisoteados,
sua	liberdade	reduzida,	tanto	moral	quanto	física.
Ele	se	inclinou	para	sussurrar	no	meu	ouvido.
–	Porque,	minha	querida	Stella,	quero	que	veja	com	os	seus	próprios	olhos	o

inimigo	que	enfrentaremos.
–	Um	inimigo?	Mas	Hitler	não	diz	ser	amigo	da	Itália?	Um	aliado?
–	Não	para	os	italianos,	meu	amor	–	ele	sussurrou	novamente.	–	Para	pessoas

boas	 e	 comuns,	 venezianos	 como	 nós,	 ele	 não	 é	 um	 amigo.	 Olhe	 para	 ele,
observe	 a	postura	 furtiva	dele…	Conheça	o	 seu	 inimigo	para	quando	chegar	 a
hora.
Ele	franziu	seu	rosto	rude,	enrugado,	antes	de	esboçar	um	sorriso	falso	quando

a	milícia	se	aproximou,	erguendo	as	armas	para	provocar	um	aplauso	oportuno
da	multidão.
Eu	olhei	para	o	objeto	da	falsa	celebração,	diminuído	pela	estatura	pomposa

de	Mussolini.	Não	pude	ver	seu	rosto,	nem	as	linhas	nítidas	de	seu	famigerado
penteado,	que	havia	estampado	os	jornais	nos	últimos	dias.	Mas	a	maneira	como
Adolf	 Hitler	 se	 movia	 entre	 as	 tropas	 italianas	 na	 Piazza	 San	 Marco	 parecia
quase	 reticente,	 cautelosa.	 Era	 disso	 que	 devíamos	 ter	 medo?	 Ao	 lado	 de
Mussolini	 e	 seu	 exército	 de	 grandalhões,	 ele	 parecia	 diminuído	 em	 todos	 os
sentidos.	 Por	 que	 o	meu	 avô,	 grande,	 corpulento	 e	 forte	 como	 era,	 parecia	 de
certo	modo	temeroso?
Olhando	 para	 trás,	 para	 aquele	 dia,	 todo	 o	 comportamento	 de	 Popsa	 foi	 a

minha	primeira	experiência	com	a	máscara	que	nós,	venezianos	–	 italianos,	na
verdade	–,	precisaríamos	adotar	nos	próximos	anos.	Por	trás	da	bela	e	cintilante
fachada	da	preciosa	cidade	italiana,	o	verniz	de	Veneza	se	revestiria	da	cara	de
desgosto	de	Popsa,	escondendo	sua	determinação	em	manter	unida	a	rede	de	seu
povo	contra	Hitler	e	o	fascismo.

Mas,	àquela	época,	no	fim	da	minha	adolescência,	eu	não	era	politizada	–	era
uma	menina	aproveitando	os	últimos	dias	de	colégio,	desfrutando	do	verão	nas
lindas	praias	de	Lido	sob	o	sol	baixo	e	arrastado	dos	infinitos	dias	de	Veneza	e,
talvez,	 da	 perspectiva	 de	 um	 romance	 de	 férias.	 Só	 anos	 depois	 eu
compreenderia	 o	 significado	 da	 visita	 de	 Hitler	 naquele	 dia	 quente	 de	 junho,
mais	de	cinco	anos	antes	da	eclosão	da	guerra,	ou	o	impacto	da	exibição	pública
que	Mussolini	havia	promovido	para	um	homem	que	se	tornaria	o	próprio	diabo
para	 boa	 parte	 do	 mundo.	 No	 início	 da	 guerra,	 quando	 a	 Itália	 aliou	 o	 seu
poderio	militar	a	Hitler,	lembro-me	de	dizer	ao	meu	avô	o	que	mais	tarde	fiquei



sabendo	sobre	aquele	dia	de	1934.
–	 Sabe	 o	 que	 Mussolini	 falou	 de	 Hitler	 naquela	 visita?	 –	 perguntei	 a	 ele,

puxando	 a	 colcha	 que	 cobria	 o	 seu	 peito	 congestionado,	 observando	 seus
pulmões	 tomados	 lutando	contra	a	pneumonia	que	apenas	alguns	dias	depois	o
derrotaria.	–	Ele	o	chamou	de	“palhacinho	maluco”.
Popsa	 apenas	 sorriu,	 suprimindo	 uma	 risada	 que	 ele	 sabia	 que	 forçaria	 seus

pulmões	e	desencadearia	um	longo	acesso	de	tosse.	Respirou	fundo.
–	 Ah,	 mas	 Mussolini	 é	 mesmo	 um	 grande	 palhaço.	 E	 você	 sabe	 o	 que	 os

palhaços	fazem,	Stella?
–	Não,	Popsa.
–	Estragos,	minha	querida.	E	depois	escapam	ilesos.



1

LUTO

LONDRES,	JUNHO	DE	2017

AS	LÁGRIMAS	VÊM	EM	ENXURRADA	–	globos	gordos	que	parecem	se	formar	dentro
dela,	 cobrindo	 momentaneamente	 suas	 pálpebras.	 Por	 um	 instante,	 ela	 sente
como	 se	 estivesse	 olhando	 a	 sala	 de	 estar	 de	 sua	 mãe	 através	 de	 um	 pedaço
espesso	 e	 torcido	 de	 cristal	 de	 Murano,	 até	 piscar	 e	 fazê-las	 rolarem	 pelas
bochechas	secas.	Após	dez	dias	de	luto,	Luisa	aprendeu	a	não	lutar	mais	contra
ele,	permitindo	que	o	dilúvio	caísse	em	cascata	em	direção	ao	seu	queixo,	agora
encharcado.	Solicitamente,	Jamie	havia	espalhado	caixas	de	lenços	de	papel	pela
casa	 da	mãe	 dela;	 assim	 como	 se	 imagina	 que	moradores	 de	 grandes	 cidades
estão	 sempre	 rodeados	 por	 pragas	 urbanas,	 agora	 ela	 sempre	 tinha	 um	 grande
lenço	à	mão.
Após	o	ápice	da	crise	emocional,	Luisa	encara	uma	questão	mais	frustrante.	O

teclado	do	seu	laptop	não	lidou	bem	com	o	aguaceiro	humano,	e	um	copo	ainda
havia	virado	durante	a	sua	cegueira	temporária	–	várias	das	teclas	estão	nadando
em	lágrimas	e	água	da	 torneira.	É	 tarde	demais	para	secar	a	 inundação	–	até	a
insistência	em	bater	nas	teclas	lhe	diz	que	a	tela	está	congelada	e	que	a	máquina
está	demonstrando	a	sua	insatisfação.	Eletrônicos	e	líquidos	não	combinam.
–	Ai,	caramba,	não	agora	–	lamenta-se	Luisa	para	o	ar.	–	Não	agora!	Vamos,

Daisy…	Ao	trabalho,	garota!
Ela	 bate	 no	 teclado	 de	 novo,	 soltando	 alguns	 xingamentos	 que	 lhe	 vêm	 à

mente,	e	mais	lágrimas	–	desta	vez	de	frustração.
É	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 ela	 havia	 conseguido	 abrir	 Daisy,	 seu	 amado

computador,	 desde	 o	 dia	 em	 que	 a	mãe…	morreu.	 Luisa	 quer	 dizer	 a	 palavra
“morreu”;	 precisa	 continuar	 dizendo,	 porque	 é	 um	 fato.	 Sua	mãe	 não	 faleceu,
porque	isso	representa,	de	alguma	forma,	uma	passagem	tranquila,	flutuando	de
uma	dimensão	a	outra	sem	rancor,	na	qual	há	tempo	para	acertar	as	coisas	entre
lençóis	 brancos	 e	 cobertores	macios,	 para	 dizer	 as	 coisas	 que	 se	 quer	 dizer	 –



precisa	dizer.	Mesmo	com	a	experiência	 limitada	com	a	morte,	Luisa	sabe	que
foi	 abrupta,	 cortante	 e	 brutal.	 Sua	 mãe	 morreu.	 Fim.	 Duas	 semanas	 após	 o
primeiro	 diagnóstico,	 uma	 semana	 após	 o	 coma	 induzido	 por	 remédios	 para
combater	 a	 dor	 insuportável.	E	 agora	 é	Luisa	 quem	deve	 suportar	 a	 inevitável
dor	 da	 perda.	 Junte	 a	 isso	 raiva	 e	 frustração	 e	 terá	 uma	 ideia	 da	 miríade	 de
emoções	 fervilhando	 em	 sua	 cabeça,	 no	 coração	 e	 em	 outros	 órgãos,	 vinte	 e
quatro	horas	por	dia.
Luisa	tenta	fazer,	então,	o	que	sempre	faz	quando	não	consegue	parar	quieta,

comer,	 falar,	 socializar.	 Ela	 escreve.	 Velha	 de	 guerra	 e	 exibindo	 adesivos
amorosos	e	facilmente	identificáveis	de	orelhinhas	de	cachorro,	Daisy	havia	sido
uma	 amiga	 com	 a	 qual	Luisa	 podia	 contar	 na	 hora	 de	 expor	 suas	 emoções	 na
tela.	Com	frequência	não	passam	de	divagações	malucas,	mas	às	vezes	há	algo
de	valioso	em	meio	à	confusão	de	palavras	–	uma	frase	ou	linha	de	pensamento
que	ela	pesca	aqui	e	ali	para	uso	 futuro,	ou	que	pode	 ir	parar,	um	dia,	em	seu
livro.	O	livro	que	ela	escreverá	quando	estiver	livre	dos	meandros	fúteis	com	os
quais	 se	 compromete	 hoje,	 forrando	 páginas	 de	 revistas	 com	 as	 últimas
novidades	em	cosméticos	e	reportagens	questionando	se	as	mulheres	realmente
querem	controlar	o	seu	destino	(é	claro	que	querem,	ela	pensa	enquanto	escreve
–	 realmente	 preciso	 soletrar	 isso	 em	 não	 mais	 do	 que	 mil	 palavras?).	 Mas	 é
trabalho.	 É	 isso	 que	mantém	 a	 comida	 na	mesa	 enquanto	 Jamie	 se	 estabelece
como	ator	profissional.	Mas,	um	dia,	o	livro	vai	acontecer.
Daisy	é	parte	desse	sonho,	uma	colega	de	trabalho	e	também	uma	guardiã	de

segredos,	bem	no	fundo	de	seu	disco	rígido.
–	Aff,	 Daisy,	 cadê	 a	 sua	 lealdade,	 hein?	 –	murmura	 Luisa,	 e	 então	 logo	 se

sente	desleal	para	com	a	sua	amiga	hi-tech.	Meio	afogada	em	lágrimas,	ela	pode
muito	 bem	 ter	 reagido	 da	 mesma	 maneira	 e	 se	 recusado	 a	 continuar.	 Daisy
precisa	de	carinho	e	tempo	para	secar	em	cima	do	aquecedor.	Nesse	entretempo,
há	 emoções	 reprimidas	 para	 despejar	 –	 e,	 por	 alguma	 razão	 inexplicável,	 uma
caneta	 e	 um	 papel	 não	 são	 suficientes.	 Luisa	 sente	 necessidade	 de	 bater	 em
alguma	coisa,	de	cravar	e	de	martelar	as	teclas	e	ver	as	palavras	aparecerem	na
tela	 como	 se	 tivessem	 aparecido	 magicamente	 de	 algum	 lugar	 dentro	 dela,
separadas	de	seu	pensamento	consciente.	Sendo	uma	filha	da	era	do	computador,
e	com	a	dor	ameaçando	transbordar,	uma	caneta	simplesmente	não	permitirá	que
essas	palavras	explodam	dela	com	veneno	ou	amor	sem	limites,	ou	a	raiva	que
ela	mal	pode	conter.
Um	 pensamento	 a	 atinge:	 Jamie	 havia	 estado	 no	 sótão	 no	 dia	 anterior	 para

avaliar	 quanto	 ainda	 teriam	 de	 limpar.	 Enquanto	 Luisa	 estava	 lidando	 com	 o
cancelamento	 de	 débitos	 automáticos	 e	 imposto	municipal,	 ele	 mencionou	 ter
visto	 uma	 caixa	 de	 máquina	 de	 escrever	 enfiada	 no	 beiral,	 que	 parecia	 bem



velha,	mas	“em	bom	estado”.	Será	que	tinha	algum	valor?	Talvez	apenas	valor
sentimental?,	 ele	 perguntou.	 Naquela	 hora,	 ela	 definiu	 o	 assunto	 como	 não
urgente,	mas	agora	sua	necessidade	é	maior.
O	 espaço	 do	 sótão	 é	 como	 o	 de	 um	 milhão	 de	 outras	 pessoas	 em	 todo	 o

mundo:	 um	 curioso	 odor	 de	 vidas	 antigas	 e	 umedecidas	 e	 poeira	 que	 sobe,
irritadiça,	 quando	 você	 perturba	 seus	 anos	 de	 sono.	 Uma	 única	 lâmpada	 está
pendurada	no	 teto	de	madeira,	e	Luisa	precisa	adaptar	os	olhos	para	conseguir
focar	nos	objetos.	Ela	reconhece	alguns	presentes	de	Natal	que	teve	o	cuidado	de
escolher	para	a	mãe	–	uma	manta	termostática	para	as	costas	doloridas	e	um	par
de	chinelos	de	pele	de	carneiro	–	que	mal	parecem	ter	saído	de	suas	embalagens
antes	 de	 serem	 abandonados	 na	 pilha	 dos	 “não	 desejados”.	Outro	 lembrete	 da
distância	entre	mãe	e	filha,	que	nunca	seria	superada.	Ela	afasta	esse	pensamento
da	 cabeça	 –	 está	 muito	 profundo	 nela	 por	 enquanto,	 embora	 ameace
constantemente	penetrar	em	sua	dor.	É	terapia	para	outro	dia.	Luisa	remexe	nas
coisas	por	alguns	minutos,	sentindo	sua	frustração	aumentar	e	se	perguntando	se
essa	 é	 a	melhor	maneira	 de	 passar	 o	 tempo	 neste	momento,	 quando	 as	 coisas
ainda	parecem	tão	cruas.	Ela	quer	e,	ao	mesmo	tempo,	teme	encontrar	um	álbum
de	família,	sabendo	que	não	será	capaz	de	não	folhear	as	páginas	amarrotadas	de
supostas	memórias	felizes.	Os	três	na	praia	–	ela,	mamãe	e	papai	–	distribuindo
sorrisos	no	mais	puro	estilo	Kodak.	Em	dias	melhores.
Felizmente,	outro	objeto,	não	um	álbum,	aparece	em	meio	à	escuridão.	Trata-

se	de	uma	caixa	cinzenta	cuja	forma	quadrada,	com	uma	alça	de	couro	marrom,
só	 pode	 significar	 uma	 coisa.	 Tem	 a	 aparência	 de	 uma	 vida	 bem	 vivida,	 com
riscos	 e	 arranhões,	 fazendo-a	 se	 lembrar	 da	 história	 que	Daisy	 ostenta	 em	 seu
invólucro.	Há	um	som	distinto	quando	os	fechos	saltam	para	cima	sob	os	dedos
de	Luisa,	e	o	que	quase	soa	como	uma	baforada	humana	quando	ela	 levanta	a
tampa.	 Mesmo	 sob	 a	 luz	 fraca,	 ela	 pode	 ver	 que	 é	 linda	 –	 uma	 mistura
monocromática	 de	 preto	 e	 cinza,	 teclas	 brancas	 rodeadas	 por	 um	metal	 opaco
cintilando	 contra	 a	 penumbra.	 Luisa	 coloca	 um	 dedo	 hesitante	 em	 uma	 das
teclas,	 pressionando-a	 delicadamente,	 e	 o	 mecanismo	 reage	 ao	 toque	 dela,
fazendo	uma	fina	haste	de	metal	saltar	em	direção	ao	rolo.	Não	estava	travada.
Ela	observa,	também,	que	ainda	há	uma	fita	presa	e,	melhor	ainda,	uma	bobina
sobressalente	 lacrada	dobrada	 ao	 lado	do	 teclado.	O	 celofane	 envelhecido	 está
intacto,	mas	quase	se	desintegra	ao	seu	toque.	Se	o	destino	estiver	a	seu	favor,	a
fita	não	terá	secado.
Luisa	 encaixa	 a	 tampa	 e	 puxa	 a	 caixa	 dentre	 uma	 pilha	 –	 é

surpreendentemente	leve	para	uma	máquina	antiga.	Quando	a	puxa,	a	tampa	de
uma	 das	 caixas	 desliza,	 fazendo	 subir	 uma	 nuvem	 de	 poeira.	 Ela	 se	 vira	 para
colocá-la	de	volta,	mas	seu	olho	capta	uma	única	fotografia,	em	preto	e	branco,



mas	agora	em	tons	de	sépia	devido	ao	tempo.	Há	nela	um	homem	e	uma	mulher
–	suas	expressões	alegres	sugerem	um	casal	–	parados	na	Piazza	San	Marco	em
Veneza,	 a	 distinta	 basílica	 grandiosa	 atrás	 deles,	 cercados	 por	 uma	 revoada	de
pombos.	Ela	reconhece	a	mãe	nas	feições	da	mulher,	mas	não	o	homem.	Luisa
vasculha	sua	memória	–	sua	mãe	e	seu	pai	nunca	mencionaram	uma	viagem	a
Veneza.	Talvez	na	lua-de-mel?	Parecia	esse	tipo	de	foto	–	o	casal	todo	feliz.	Não
é	como	ela	se	lembra	dos	pais,	mas	imagina	que	até	eles	foram	apaixonados	um
dia.	Mas	a	foto	parece	mais	velha	do	que	isso,	de	uma	época	passada.
Luisa	conhece	suas	raízes	italianas,	sendo	a	grafia	do	seu	nome	uma	indicação

óbvia.	Os	 pais	 de	 sua	mãe	 eram	 italianos,	mas	morreram	 anos	 atrás;	 seu	 avô,
quando	 ela	 era	 ainda	 bebê,	 e	 sua	 avó,	 no	 início	 da	 adolescência.	 Ela	 sabe
pouquíssimo	sobre	a	história	deles	–	sua	mãe	nunca	falava	sobre	 isso	–	exceto
que	os	dois	haviam	sido	escritores.	Ela	gosta	de	pensar	que	herdou	deles	pelo
menos	esse	traço	familiar.
Ela	vira	a	fotografia;	rabiscadas	a	lápis	estão	as	palavras	“S	e	C,	San	Marco,

junho	de	1950”.	Sua	mãe	chamava-se	Sofia,	mas	nasceu	em	1953;	então	talvez
seja	o	rosto	de	sua	avó,	toda	radiante?	S	de	Stella?	Talvez	seja	o	avô	de	Luisa	ao
lado	dela	 –	Luisa	mal	 se	 lembra	dele,	 apenas	uma	 imagem	 fugaz	de	um	 rosto
gentil.	Mas	seu	nome	era	Giovanni.	Então	quem	é	C?	É	perfeitamente	possível
que	 ele	 fosse	 um	 pretendente	 antes	 do	 vovô	 Gio,	 como	 ela	 sabe	 que	 o
chamavam.	A	curiosidade	de	Luisa	dá	lugar	a	um	sorriso,	o	primeiro	em	dias,	e	o
movimento	dos	músculos	no	rosto	lhe	parece	estranho.	Ela	os	acha	tão	elegantes,
ele	 em	 suas	 calças	 de	 terno	 de	 cintura	 alta,	 ela	 em	 um	 terninho	 elegante	 tipo
Chanel,	com	refinados	sapatos	sociais,	além	do	cabelo	preto	penteado	em	uma
onda	chique.
Luisa	curva-se	para	recolocar	a	fotografia	na	caixa,	mas	vê	que,	por	baixo	de

uma	camada	de	lenço	de	papel	se	desfazendo,	há	mais	coisas	–	fotos	e	pedaços
de	 papel,	 alguns	 rabiscados	 à	mão	 e	 outros	 datilografados	 com	 fontes	 antigas,
talvez	 na	 máquina	 recém-descoberta?	 Para	 qualquer	 outro	 curioso,	 justificaria
dar	uma	olhada,	no	mínimo,	mas	para	uma	jornalista	aquilo	era	um	estímulo	para
os	 sentidos.	 Há	 algo	 no	 cheiro	 também	 –	 a	 pungência	 de	 poeira	 velha	 –	 que
gruda	nas	narinas	de	Luisa	e	faz	seu	coração	bater	mais	rápido.	Cheira	a	vidas
vividas	e	história	revelada.
A	caixa	como	um	todo	é	pesada	e	difícil	de	manobrar,	descendo	as	escadas	do

sótão	até	a	sala	de	estar.	À	luz	do	dia,	no	entanto,	ela	vê	o	verdadeiro	tesouro	vir
à	 tona.	 Sob	 uma	 pilha	 de	 bilhetes	 soltos	 e	 vários	 recortes	 quebradiços	 e
amarelados	do	jornal	Venezia	Liberare,	Luisa	pode	pressentir:	mistério.	Está	na
textura	 de	 areia	 fina	 sob	 seus	 dedos	 enquanto	 ela	 cuidadosamente	 levanta	 o
esconderijo	de	papel	–	homens	e	mulheres	sorrindo	em	tons	difusos	de	preto	e



branco;	alguns,	ela	observa,	casualmente	usando	rifles	como	se	fossem	adereços,
ou	 segurando-os	 orgulhosamente	 sobre	 o	 peito,	 inclusive	 mulheres.	 Por	 um
momento,	 ela	 fica	 chocada;	 em	uma	memória	distante,	 sua	 avó	nunca	pareceu
outra	coisa	senão	isso	–	uma	doce	velhinha	que	distribuía	abraços	e	chocolates,
sorrindo	maliciosamente	 quando	 era	 inevitavelmente	 repreendida	 pela	 mãe	 de
Luisa	 por	 estragá-la	 com	 doces.	 Às	 vezes,	 Luisa	 se	 lembra	 dela	 lhe	 passando
bombons	quando	ninguém	estava	olhando,	sussurrando	“Shh,	é	nosso	segredo”,
e	ela	se	sentia	como	se	fossem	parte	de	uma	pequena	gangue.
A	máquina	 de	 escrever	 é	momentaneamente	 esquecida	 enquanto	Luisa	 pega

cada	 item,	 examinando	 seus	 detalhes	 desbotados,	 apertando	 os	 olhos	 para
preencher	 as	 lacunas	 das	marcas	 de	 lápis	 perdidas	 com	 os	 anos.	 Isso	 a	 atinge
diretamente	–	quantas	histórias	de	pessoas	estão	contidas	nessa	caixa	de	papelão,
com	suas	bordas	afundadas	e	cantos	roídos	pelos	ratos	do	sótão?	O	que	ela	pode
descobrir	em	suas	profundezas,	entre	as	aranhas	mortas	e	o	cheiro	de	mofo?	O
que	ela	aprenderá	sobre	sua	família?	Ela	se	pergunta,	também,	se	há	um	toque	do
destino	em	sua	descoberta,	como	se	 tivesse	de	 ter	acontecido	 logo	nesse	dia,	e
não	em	qualquer	outro	–	organizar	aquilo	de	alguma	forma	e,	com	isso,	colar	seu
eu	recentemente	despedaçado	de	volta	no	lugar.	Pela	primeira	vez	em	semanas,
ela	 não	 se	 sente	 derrotada	 nem	 oprimida	 pela	 dor	 da	 perda,	 mas	 um	 pouco
animada.	Empolgada.
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NA	COVA	DOS	LEÕES

VENEZA,	INÍCIO	DE	DEZEMBRO	DE	1943

EU	SEMPRE	PENSO	NAQUELA	CONVERSA	 com	Popsa	de	antes	da	guerra;	 a	palavra
“caos”	faz	muito	sentido	hoje	em	dia,	ainda	mais	depois	das	atrocidades	de	uma
noite	passada	no	gueto	judeu:	centenas	de	pessoas	presas	como	gado	pelas	tropas
nazistas	e	seus	serviçais	fascistas,	homens	e	mulheres	retirados	de	suas	casas	–
impassíveis	diante	de	seus	filhos	gritando	e	chorando,	sendo	abandonados	para
trás	–	e	 levados	a	barcos	com	destino,	primeiramente,	à	prisão	de	Santa	Maria
Maggiore.	 E,	 como	 se	 a	 separação	 de	 suas	 famílias	 já	 não	 fosse	 terrível	 o
suficiente,	toda	a	Veneza	sabia	qual	seria	seu	destino	final,	e	eles	também	sabiam
–	 a	 leste,	 passando	 pela	Alemanha,	 rumo	 a	Auschwitz.	 Para	 uma	morte	 quase
certa.
Esfrego	as	linhas	marcadas	ao	redor	dos	meus	olhos,	na	esperança	de	limpar

qualquer	fuligem	dos	incêndios	que	continuam	a	arder	no	gueto.	Tendo	passado
as	primeiras	horas	correndo	de	casa	em	casa	em	Veneza,	sem	fôlego,	passando
mensagens	 e	 documentos	 de	 identificação	 falsos	 para	 aqueles	 que	 precisam
deles,	 o	 cheiro	 de	 explosivo	 e	 desespero	 ainda	 estão	 nas	 minhas	 narinas.	 Se
houvesse	 alguma	 chance	 de	 salvar	 pelo	 menos	 algumas	 famílias,	 nós	 –	 a
Resistência	–	tínhamos	que	tentar;	amontoando	mulheres	e	crianças	nos	menores
esconderijos,	em	armários	e	sótãos.	Vi	mães	tentando	desesperadamente	manter
seus	bebês	quietos,	 as	mãos	em	posição	de	concha	 sobre	 as	bocas,	o	medo	de
que	deixassem	escapar	um	choramingo	ou	murmúrio	estampado	em	seus	rostos.
Nossos	 líderes	 foram	 pegos	 de	 surpresa	 pelo	 ataque	 repentino	 dos	 nazistas	 ao
gueto	judeu;	enquanto	eu	me	embrenhava,	sem	fôlego,	pelo	labirinto	de	becos	e
pequenas	 passagens,	 driblando	 os	 soldados	 nazistas	 para	 não	 ser	 questionada
sobre	 o	 que	 estava	 fazendo	 na	 rua	 após	 o	 toque	 de	 recolher	 e	 para	 onde
exatamente	 estava	 indo,	parecia	que	a	nossa	 luta	 seria	 inglória.	Trabalhamos	a
noite	 toda,	 mas,	 à	 luz	 do	 dia,	 é	 evidente	 que	 só	 conseguimos	 limitar



minimamente	os	danos.
Meu	 corpo	 todo	 parece	 estar	 enfraquecido,	 embora	 eu	 tenha	 tido	 o	 luxo	 de

pelo	menos	voltar	brevemente	para	casa	para	uma	hora	de	 sono,	uma	 troca	de
roupa	 e	 um	banho	 de	 gato	 com	uma	 flanela	molhada.	Aqueles	 judeus	 levados
unicamente	por	causa	de	sua	origem,	nascidos	em	uma	religião	desprezada	pelos
nazistas,	estão	agora	jogados	em	algum	chão	duro	e	frio,	com	pouca	perspectiva
de	futuro.	Eu	sou	uma	mulher	de	sorte.
–	Mais	um	expresso?	–	Paolo	puxa	minha	xícara	vazia	do	balcão	e	coloca	uma

segunda	xícara	cheia	em	seu	lugar,	sem	esperar	resposta.
Ele	 só	 precisa	 ver	 o	meu	 rosto,	 apressadamente	 coberto	 com	 um	 pouco	 da

preciosa	maquiagem	que	venho	 racionando	e	um	 toque	de	batom	vermelho.	O
café	é	bem-vindo,	embora	não	seja,	é	claro,	aquela	substância	forte,	mas	sedosa,
dos	dias	pré-guerra.	Paolo	e	seu	pai,	proprietários	do	café	na	praça	embaixo	do
meu	apartamento	desde	o	início	dos	tempos,	são	mestres	em	fazer	o	café	falso	–
Ersatzkaffee	 –	parecer	 italiano,	 pelo	menos;	 o	 chiado	 da	máquina	 reluzente,	 a
maneira	como	Paolo	o	derrama	com	amor	na	xícara	minúscula,	 com	um	gesto
elegante.	Pelo	menos	me	ajuda	a	acordar.
–	 Boa	 sorte,	 Stella	 –	 diz	 Paolo	 enquanto	 eu	 engulo	 o	 café	 e	 aceno,	 me

despedindo.	 Sua	 piscadela	 de	 despedida	me	 diz	 que	 ele	 sabe	 exatamente	 para
onde	estou	indo.
Ando	 por	 vinte	 minutos	 pelas	 ruas	 do	 Fondamenta	 Nuove	 até	 o	 quartel-

general	nazista	na	grande	praça	central	de	San	Marco,	tentando	apressar	o	passo
à	 medida	 que	 me	 aproximo	 do	 Platzkommandantur.	 Meu	 humor	 melhora	 um
pouco	 sob	 o	 forte	 sol	 de	 inverno	 nascendo	 sobre	 o	Arsenale,	 que	 dá	 um	 tom
rosado	aos	canais	menores,	de	uma	ponte	a	outra,	o	jade	leitoso	da	água	batendo
nos	tijolos	vermelhos	e	alaranjados.	Em	geral,	esta	é	a	melhor	hora	do	dia	para
mim,	 quando	Veneza	 ainda	 está	 acordando	 e	 as	 senhoras	 robustas,	 vestidas	 de
preto	 com	 otimismo,	 saem	 para	 comprar	 o	 que	 puderem	 nos	 mercados
relativamente	 escassos.	 Hoje,	 porém,	 o	 burburinho	 matinal	 parece	 abafado
quando	as	notícias	do	ataque	ao	gueto	se	espalham	pela	cidade.	Em	breve,	todos
os	cafés	e	bares	borbulharão	com	falatório	e	opiniões;	alguém	sempre	conhece
uma	pessoa	levada	–	um	parente	ou	um	colega.	Em	uma	cidade	como	Veneza,	as
pessoas	se	conectam	e	criam	vínculos	como	os	seus	canais	interligados,	que	são
suas	artérias	vitais.
Há	 poucas	 tropas	 –	 nazistas	 e	 fascistas	 –	 a	 esta	 hora	 da	 manhã,	 mas,	 nós,

venezianos,	fomos	ensinados	a	acreditar	que	os	olhares	vigilantes	estão	por	toda
parte.	 Apesar	 dos	 meus	 verdadeiros	 sentimentos,	 do	 meu	 orgulho	 antifascista
como	 o	 do	meu	 amado	 avô,	 tenho	 de	 parecer	 ansiosa	 ao	 entrar	 no	 reduto	 do
inimigo	 –	 e	 não	 como	 prisioneira	 nem	 suspeita,	mas	 como	 um	 novo	membro



entusiasmado	da	equipe.	Como	que	automaticamente,	ajusto	a	expressão	do	meu
rosto,	vestindo	a	máscara	de	uma	colaboradora	grata,	uma	veneziana	feliz	por	ter
a	 proteção	 de	 nossos	 primos	 alemães	 maiores	 e	 melhores.	 Nós,	 italianos,
aprendemos	a	desempenhar	muito	bem	o	papel	do	parente	pobre.	Temos	anos	de
prática.
Sabemos	o	que	as	pessoas	do	mundo	lá	fora	dizem	–	que	os	venezianos	têm

passado	pela	guerra	de	forma	“branda”,	na	cidade	protegida	como	uma	espécie
de	 oásis	 graças	 à	 sua	 beleza	 e	 grandiosidade,	 sua	 preciosa	 arte,	 vista	 pelos
bombardeiros	 Aliados	 como	 um	 lugar	 a	 ser	 evitado,	 não	 arruinado.	 Até	 certo
ponto,	 é	 verdade:	 a	música	 clássica	 ainda	 toca	 na	 Piazza	 San	Marco,	 embora
atualmente	seja	mais	provável	que	o	som	venha	da	Banda	Regimental	Hermann
Goering,	com	sua	pompa	maneirista	que	substitui	qualquer	 traço	de	verdadeira
elegância.	Houve	até	a	nossa	famosa	celebração	de	arte,	a	Biennale,	atraindo	os
belos	e	ricos,	bem	como	o	rei	da	propaganda	nazista,	Joseph	Goebbels.	Mas	diga
isso	 às	mães	 cujos	 filhos	 adolescentes	 foram	 levados	para	 só	Deus	 sabe	onde,
como	mão	de	obra	escrava	para	a	máquina	nazista,	que	tudo	não	passará	de	uma
encenação	distorcida	da	fábula	do	flautista.	Ainda	está	fresco	na	minha	memória
aquele	dia	em	início	de	setembro,	apenas	três	meses	atrás,	quando	os	panfletos
coloridos	caíram	do	céu,	informando-nos	de	que	os	nazistas	estavam	a	caminho
de	 ocupar	 a	 cidade.	 Para	 a	 maioria	 dos	 venezianos	 –	 depois	 de	 anos	 sob	 a
ditadura	fascista	de	Mussolini	–	foi	simplesmente	mais	um	golpe,	outro	tipo	de
peste.	 Dias	 depois,	 ouviu-se	 a	 batida	 retumbante	 de	 botas,	 e	 os	 nazistas
rapidamente	 se	 acomodaram	 em	 nossos	 palácios	 à	 beira	 do	 Grande	 Canal,
perambulando	por	bares	e	restaurantes	ao	ar	livre	como	se	estivessem	de	férias.
Na	 superfície,	Veneza	 parece	 ser	 complacente,	 dócil.	Mas	 eu	 sei	 que	 não	 é

assim.	 Apesar	 de	 todo	 o	 seu	 esplendor	 externo,	 Veneza	 se	 esconde	 bem;	 em
becos	profundos	e	escuros,	atrás	das	venezianas	pintadas	de	verde,	tenho	certeza
de	que	há	colmeias	 agitadas,	milhares	de	pessoas	 trabalhando	para	dificultar	o
planejamento	 intrincado	 de	 nossos	 invasores	 e	 reivindicar	 o	 controle	 da	 nossa
cidade.	Por	enquanto,	fazemos	isso	em	silêncio.	Mas	queremos	estar	prontos.
Meu	 coração	quase	parou	quando	 recebi	 uma	mensagem	para	 comparecer	 à

sede	do	Alto	Comando	Nazista,	em	uma	das	pontas	da	Piazza	San	Marco.	Desde
a	ocupação	 total	em	setembro,	quando	a	cidade	fervilhou	com	as	 tropas	verde-
acinzentadas	da	Wehrmacht	e	as	cores	acinzentadas	da	SS,	vinha	me	forçando	a
desviar	 dali	 e	 evitando	 andar	 pela	 praça	 sob	 a	 vigilância	 dos	 jovens	 guardas
alemães,	 entediados	 e	de	olho	nas	belas	moças	venezianas.	Ao	 ser	 convocada,
imaginei	que	minha	filiação	ao	Partido	da	Ação,	um	partido	antifascista,	tivesse
sido	descoberta	ou	revelada;	mas,	se	tivesse,	não	teria	havido	nenhum	pedido	de
comparecimento	 –	 mais	 provavelmente	 haveria	 uma	 invasão	 repentina	 de



camisas-negras	fascistas	e	uma	prisão	em	seu	 insalubre	quartel-general	em	Ca’
Littoria,	 além	 de	 uma	 familiarização	 dolorosa	 com	 seus	 métodos	 de	 tortura.
Aprendemos	rapidamente	que	os	alemães	não	estão	aqui	para	sujar	as	mãos,	na
medida	do	possível.	Apenas	para	supervisionar	a	aniquilação	da	liberdade.
Nos	últimos	anos,	tive	o	cuidado	de	não	me	aliar	publicamente	a	ninguém	em

particular,	mantendo	a	discrição	como	datilógrafa	do	departamento	de	obras	de
Veneza,	 a	divisão	do	governo	 responsável	por	 fazer	nossa	cidade	de	contos	de
fadas	funcionar	no	dia	a	dia,	mesmo	durante	a	guerra.	Eu	fui	“indicada”	para	o
trabalho	 por	 Sergio	 Lombardi,	 aparentemente	 um	 cidadão	 pacato	 que,	 em	 sua
outra	 vida,	 é	 o	 capitão	 Lombardi,	 comandante	 da	 Resistência	 de	 Veneza.	 As
informações	que	consegui	obter	enquanto	 trabalhava	no	departamento	de	obras
provaram-se	úteis	para	os	grupos	combatentes	que	lutavam	contra	os	nazistas	e
fascistas	 em	 toda	 a	 região	 do	 Vêneto,	 embora	 nunca	 tenha	 imaginado	 que
salvariam	vidas.	Quando	duvidei	disso,	quando	ansiava	por	 fazer	algo	de	mais
útil	 –	 mais	 visível	 –	 Sergio	 me	 garantiu	 que	 o	 conhecimento	 detalhado	 do
funcionamento	da	cidade	era	vital	para	ajudar	suas	tropas	a	entrarem	e	saírem	de
Veneza	 sem	 serem	 descobertas.	Os	mapas	 a	 que	 tive	 acesso	 eram	 ferramentas
perfeitas	para	proteger	soldados	Aliados,	agora	que	a	ocupação	nazista	no	norte
da	Itália	tornou	impossível	mover-se	livremente.	Graças	a	essa	minha	discrição,
hoje	estou	aqui,	prestes	a	entrar	na	cova	dos	 leões;	minha	 transferência	para	o
Alto	 Comando	 Nazista	 –	 a	 sede	 do	 Reich	 –	 foi	 solicitada	 por	 causa	 do	 meu
alemão	fluente,	embora	a	mudança	não	pudesse	ser	mais	oportuna	e	fortuita.	Ou
assustadora.
Passada	 a	 fachada	 do	 Museu	 Correr	 na	 Piazza	 San	 Marco,	 apresento	 meu

passe	do	departamento	de	obras	a	um	jovem	soldado	alemão,	que	procura	o	meu
nome	na	lista.	Ele	parece	satisfeito	ao	descobrir.
–	 Suba	 as	 escadas,	 primeira	 porta	 à	 sua	 direita	 –	 diz	 ele	 em	 um	 italiano

vacilante.
–	Obrigada,	vou	encontrar	–	digo	em	alemão,	e	ele	sorri	de	vergonha.
Coitadinho,	não	passa	de	uma	criança,	talvez	da	mesma	idade	do	meu	irmão

Vito.	Ambos	muito	jovens	para	isso.
O	escritório	no	topo	da	ampla	escadaria	de	mármore	fica	atrás	de	uma	grande

porta	 esculpida.	 Lá	 dentro,	 as	 mesas	 estão	 distribuídas	 de	 forma	 rígida;	 as
paredes	 exuberantes	 da	 vasta	 sala	 são	 balanceadas	 pela	 mobília	 sóbria	 de
madeira	 escura	 e	os	 ícones	nazistas	 espalhados	 ao	 redor.	Um	barulho	 feroz	de
máquinas	 de	 escrever	 me	 atinge	 como	 uma	 onda,	 e,	 por	 um	 instante,	 fico
sobressaltada.	Devo	 ter	 demonstrado,	 porque	 um	homem	 se	 aproxima	–	 posso
ver	 por	 seu	 rosto	 e	 suas	 roupas	 civis	 que	 ele	 é	 italiano,	 e	 fico	 novamente
surpresa,	 embora	mais	 aliviada.	Mesmo	 agora,	 um	 uniforme	 nazista	 completo



me	faz	prender	a	respiração,	e	sinto	uma	culpa	crescendo	dentro	de	mim,	mesmo
que	tenha	me	tornado	especialista	em	disfarçá-la.
–	Bom	dia,	 posso	 ajudá-la?	–	diz	o	homem	em	 italiano,	 em	 seu	 terno	 cinza

bem	cortado.
Ele	não	é	veneziano;	seu	sotaque	indica	que	é	do	sul.	Alto	e	com	uma	barba

curta	e	escura	–	em	seus	trinta	e	poucos	anos,	acho	–,	ele	parece	deslocado	em
meio	ao	ambiente	militar,	lembrando-me	um	acadêmico	ou	bibliotecário.	Todo	o
seu	comportamento	é	italiano;	apenas	o	minúsculo	alfinete	de	metal	na	lapela	de
seu	paletó	–	a	insígnia	da	caveira	–	me	diz	que	ele	é	um	fascista.	Um	membro
pago	 da	 gangue	 de	 Mussolini.	 Em	 qualquer	 outro	 cenário,	 eu	 poderia	 tê-lo
achado	atraente,	mas,	neste	contexto,	ele	está	prejudicado	por	sua	aliança.
–	Fui	enviada	aqui	pelo	departamento	de	obras	como	datilógrafa	e	tradutora	–

mostro	as	minhas	referências.	–	Estou	no	escritório	certo?
Ele	examina	os	papéis,	segurando-os	mais	perto	do	rosto,	e	noto	seus	grandes

olhos	castanhos	examinando	a	escrita.
–	Bem-vinda,	Signorina	Jilani	–	ele	diz.	–	Sim,	está	no	lugar	certo.	Vou	levá-la

à	sua	mesa.
Ele	 se	vira	 e	me	 conduz	 até	 o	 fundo	da	 sala,	 passando	por	uma	mesa	vazia

com	uma	máquina	de	 escrever	 silenciosa	 sobre	 ela.	Encostada	 em	uma	parede
totalmente	coberta	com	livros	e	arquivos,	ele	aponta	para	uma	mesa	vazia	com
uma	grande	máquina	ao	lado.
–	Pronto,	esta	é	a	sua	mesa	–	ele	aponta.
–	Ah,	achei	que	ficaria	ali	com	as	outras	datilógrafas	–	digo,	olhando	para	trás.
O	desejo	de	me	misturar	e	passar	despercebida	está	bem	enraizado	em	mim.
–	Bem,	como	você	será	a	tradutora	do	general	Breugal,	achei	que	seria	melhor

se	ficasse	mais	perto	do	escritório	dele	–	ele	aponta	levemente	com	a	cabeça	em
direção	a	uma	porta	fechada	ainda	maior	e	mais	esculpida	do	que	a	anterior	–	já
que	ele	tende	a	ser	um	pouco	breve	quando	se	trata	de	instruções.	Não	consigo
imaginá-lo	 atravessando	 o	 escritório	 dez	 vezes	 ao	 dia;	 ele	 ficaria	 um	 pouco
irritado	com	isso.	Com	sorte,	isso	vai	poupá-la	um	pouco	de	sua…	–	ele	hesita
antes	de	continuar	–	de	sua	irritação.
Ele	 sorri	 ao	dizer	 isso,	um	pouco	 tímido,	 talvez	por	 ter	deixado	escapar	 sua

opinião	 sobre	 o	 general,	 ao	 retratá-lo	 como	 um	 déspota	 fanfarrão.	 Só	 que	 a
reputação	do	general	é	de	ser	 tudo,	menos	 isso	–	um	déspota,	certamente,	mas
sua	crueldade	já	é	bem	conhecida	na	Resistência.
–	Bem,	agradeço	por	isso	antecipadamente	–	demonstro	genuína	gratidão,	pois

a	última	coisa	que	quero	é	atrair	qualquer	atenção	indesejada.
Estou	 aqui	 para	 datilografar,	 traduzir	 e	 absorver	 tudo	 que	 poderá	 ajudar	 a

Resistência	 a	 travar	 uma	batalha	 com	 real	 chance	de	 sabotagem	contra	 nossos



invasores	 alemães.	 Mas	 também	 estou	 aqui	 para	 me	 mostrar	 totalmente
adaptável,	pelo	menos	no	horário	comercial.
–	A	Marta	vai	lhe	mostrar	o	banheiro	e	a	cantina,	e	vou	marcar	um	encontro

com	o	general	Breugal	quando	ele	chegar	logo	mais.
Eu	assinto,	e	ele	se	vira	para	ir	embora.
–	Ah,	 a	propósito,	meu	nome	é	Cristian,	Cristian	De	Luca,	 subsecretário	do

general,	principalmente	assuntos	administrativos.	Civil.
Ele	 acrescenta	 a	 última	 parte	 com	 firmeza,	 como	 se	 não	 quisesse	 que	 eu

achasse	 que	 ele	 fosse	 um	 fascista	 de	 carteirinha.	 Como	 não	 está	 usando	 uma
camisa	preta	e	um	quepe	escuro,	não	faz	parte	do	exército	de	brutamontes.	Mas
conheço	muitos	 inocentes	 que	 foram	condenados	 por	 uma	 simples	 datilógrafa,
apenas	por	serem	citados	em	uma	lista.	Tenho	que	me	lembrar	que	o	que	estou
fazendo	não	é	colaborar	com	os	fascistas	–	meu	comandante	da	Resistência	me
garante	que	as	informações	que	eu	puder	assimilar	salvarão	muito	mais	vidas	do
que	eu	poderia	condenar	com	o	meu	trabalho	oficial	aqui.
–	Por	favor,	me	procure	caso	precise	de	alguma	coisa	ou	haja	algum	problema

–	Cristian	De	Luca	sorri	fracamente,	mas	mesmo	seus	olhos	amigáveis	não	me
convencem.
Assinto	mais	uma	vez,	porque	é	isso	que	devo	fazer.
Tenho	tempo	suficiente	para	conhecer	algumas	das	outras	datilógrafas	durante

o	chá,	antes	de	ser	chamada	pela	porta	agourenta.	Pego	a	caneta	e	o	caderno	na
minha	mesa,	 sem	saber	 se	é	 só	uma	entrevista	ou	se	devo	começar	a	 trabalhar
imediatamente.	 Uma	 vez	 lá	 dentro,	 a	 caminhada	 em	 direção	 à	 escrivaninha	 é
longa,	 já	que	o	escritório	é	vasto,	com	tetos	altos	e	paredes	 repletas	de	 figuras
esculpidas	em	gesso.	Meus	olhos	são	atraídos	para	a	imagem	imensa	do	Führer
colocada	sobre	a	grande	lareira.	Sua	expressão	em	tais	retratos	sempre	me	faz	rir
por	dentro	–	é	como	se	ele	tivesse	engolido	um	bocado	da	massa	apimentada	da
minha	 mãe	 e	 estivesse	 sentindo	 os	 efeitos	 na	 digestão.	 Há	 um	 cheiro
inconfundível	de	 fumaça	de	charuto,	 e	o	 sol	de	 inverno	entrando	pelas	 janelas
altas	cria	um	redemoinho	de	nuvens	esbranquiçadas.
–	 Fräulein…	 Perdão,	 Signorina	 –	 uma	 voz	 vem	 de	 trás	 da	 fumaça,	 e

finalmente	vejo	seu	rosto.
Ele	 é	 gordo.	 Essa	 é	 a	 minha	 primeira	 impressão.	 Grandalhão.	 Sua	 pele

vermelha	e	oleosa	parece	bem	esticada	sobre	as	bochechas	largas,	resultado,	com
certeza,	da	vida	confortável	e	de	muita	grappa.	Ele	ostenta	um	bigode	ralo,	nem
mesmo	digno	de	ser	modelado	em	algo	parecido	com	aquela	escovinha	boba	de
Hitler.	Seus	olhos	pretos	parecem	cerejas	minúsculas	na	massa	rechonchuda	de
seu	rosto;	seu	corpo	é	uma	versão	maior	do	rosto,	espremido	com	esforço	dentro
do	uniforme	verde	 da	Wehrmacht.	A	princípio,	 acho	que	 ele	 tem	 cara	 de	 tolo,



mas	sei	que,	ao	mesmo	tempo,	nunca	é	bom	subestimar	o	ódio	que	pessoas	de
sua	espécie	são	capazes	nutrir;	ódio	pelos	judeus,	somado	a	um	desprezo	pelos
fracos	italianos,	que	precisam	de	ajuda	nesta	guerra.	Ele	certamente	não	ganhou
seu	 lugar	 atrás	 dessa	 mesa	 por	 não	 mostrar	 força.	 O	 general	 Breugal	 já	 se
destacou	 de	 forma	 distinta	 –	 e	mortal	 –	 ao	 combater	 a	 oposição	 de	Veneza	 à
ocupação	nazista	em	nossa	cidade;	o	ataque	ao	gueto	na	noite	anterior	foi	apenas
um	 exemplo	 de	 seu	 zelo	 em	 realizar	 a	 limpeza	 dos	 judeus	 de	 nossa	 cidade
encomendada	por	Hitler.
Breugal	não	se	levanta,	apenas	estende	a	mão	sobre	a	mesa,	e	eu	sou	obrigada

a	 tocar	 seus	 dedos	 úmidos	 antes	 de	 me	 sentar	 em	 uma	 das	 duas	 cadeiras
colocadas	em	frente	à	mesa.	Ele	está	escrevendo	freneticamente,	mas	levanta	os
olhos	e	espreme	a	ponta	do	charuto	em	um	cinzeiro	próximo.
–	 Bem,	 vou	 precisar	 de	 um	 mínimo	 de	 dois	 relatórios	 datilografados

diariamente,	 traduzidos	 do	 alemão	 para	 o	 italiano	 –	 diz	 ele	 em	 um	 alemão
entrecortado.	–	Imagino	que	seja	fluente?
–	Sim,	Herr	Breugal.
–	General	–	ele	me	corrige	rapidamente.
–	Desculpe,	general	–	digo.
Eu	me	preocupo	por	já	ter	chamado	a	atenção	para	mim,	mas	ele	mal	me	olha;

logo	me	sinto	segura	de	que	sua	arrogância	o	levará	a	me	ignorar	quase	sempre.
E	é	assim	que	eu	quero	que	seja.
Uma	 vez	 que	 sou	 dispensada	 com	 um	 grunhido	 e	 um	 aceno	 de	 mão	 do

general,	 volto	 para	 minha	 mesa,	 segurando	 o	 primeiro	 relatório	 que	 preciso
traduzir.	Do	lado	de	fora	da	porta,	encontro	o	vice	do	general,	capitão	Klaus,	alto
e	magro	–	e	muito	mais	jovem.	Ele	se	apresenta,	mas	não	há	emoção	em	sua	voz
–	cumpre	apenas	com	um	dever.	Há,	no	entanto,	um	brilho	de	aço	em	seus	olhos
azuis.	 Faço	 o	 melhor	 que	 posso	 para	 permanecer	 profissional,	 embora	 quase
possa	sentir	o	calor	desse	primeiro	relatório	em	meu	peito.
Por	fim,	capitão	Klaus	indica	que	esgotamos	as	formalidades,	eu	me	sento	e

abro	 as	páginas.	Os	 textos	 são	puro	ouro	para	 a	Resistência,	 com	 informações
diretas	 da	 fonte	 para	 que	 possam	 planejar	 a	 sabotagem	 contra	 os	movimentos
alemães,	 dando	 início	 a	 resgates	 de	 famílias-alvo	 e,	 de	 forma	 geral,	 plantar
dificuldades	para	o	regime	nazista.	Por	mais	tentador	que	seja,	não	podemos	usar
toda	a	informação	obtida	de	maneira	sistemática	–	meus	colegas	da	Resistência
deixaram	 claro	 que	 o	 meu	 cargo	 deve	 ser	 protegido,	 para	 que	 eu	 possa
permanecer	nele	sem	levantar	suspeitas.	Para	o	general	Breugal	e	o	ligeiramente
estranho	Cristian	De	Luca,	não	passo	de	uma	boa	moça	italiana,	uma	patriota	e
amante	da	ordem,	uma	verdadeira	crente	no	poder	do	fascismo	de	vencer	o	caos
atual.	Devo	me	fazer	confiável.



À	 primeira	 vista,	 o	 relatório	 que	 devo	 traduzir	 parece	 ser	 apenas	 uma
atualização	 de	 engenharia	 do	 precioso	 abastecimento	 de	 água	 em	 Veneza,
bombeado	do	continente.	Mas,	ao	consultar	meu	dicionário	alemão-italiano	para
palavras	 mais	 específicas,	 descubro	 que	 também	 se	 trata	 de	 redirecionar	 os
suprimentos	de	 alimentos	por	meio	de	novas	 companhias	marítimas,	 embora	 a
palavra	“suprimentos”	nem	sempre	pareça	se	referir	à	escassa	farinha,	ao	açúcar
ou	 ao	 trigo.	A	 complexidade	 do	 relatório	 não	me	 permite	 lembrar	 palavra	 por
palavra,	 apesar	 de	 eu	 ter	 um	 talento	 para	 assimilar	 e	memorizar	 informações.
Felizmente,	a	Resistência	se	preparou	para	 isso.	Eles	sabem	que	não	posso	me
arriscar	a	fazer	uma	cópia	carbono	da	minha	tradução	ou	escrever	anotações	de
próprio	 punho,	 então	 foi	 combinado	 com	 minha	 unidade	 que	 datilografarei
breves	anotações	das	quais	possa	me	livrar	facilmente	no	escritório.	Agir	à	vista
de	todos	às	vezes	é	a	melhor	forma	de	camuflagem	e,	de	repente,	fico	grata	por
ter	uma	mesa	de	costas	para	uma	estante	de	livros,	pois	assim	ninguém	poderá
me	vigiar	por	trás.	Ou,	então,	posso	fazer	rápidas	anotações	sempre	que	der	uma
desculpa	e	 ir	ao	banheiro.	Um	sapateiro	simpático	 já	fez	ajustes	em	vários	dos
meus	 pares	 de	 sapatos,	 o	 que	me	 permite	 esconder	 notas	 dobradas	 nos	 saltos.
Então	voltarei	para	minha	mesa,	com	uma	expressão	de	indiferença	e	de	vontade
de	continuar	o	trabalho	para	o	Reich.	Esse	é	o	plano.
–	Fräulein	Jilani,	já	está	bem	estabelecida?	–	a	voz	se	eleva	acima	do	barulho

do	escritório	e	me	pega	de	surpresa,	até	porque	o	alemão	de	Cristian	De	Luca	é
perfeitamente	cortante.
Ele	nota	a	minha	surpresa.
–	Sim,	falamos	alemão	no	escritório.	O	general	prefere	–	explica	ele.	–	Tem

tudo	de	que	precisa?
–	Sim,	obrigada	–	digo,	meus	olhos	voltados	para	o	teclado.
Preciso	trabalhar	rapidamente	para	preencher	as	notas	oficiais	e	não	oficiais,

mas	 evitando	 fazer	 barulho	 a	 ponto	 de	 chamar	 a	 atenção.	 Sergio,	 capitão	 da
Brigada	 Central	 da	 Resistência	 Veneziana	 e	 meu	 comandante,	 enfatizou	 que
devo	ficar	quieta	por	vários	dias,	ou	mesmo	semanas,	sem	passar	 informações,
mas	 esses	 dados	 parecem	 muito	 importantes.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 podem
realmente	 fazer	 a	 diferença.	 Eu	 preciso	 trabalhar	 e	 esse	 homem	 está	 me
segurando.	Cristian	De	Luca	paira	ao	 lado	da	minha	mesa.	Eu	olho	para	cima,
inquisitiva.
–	 Erm,	 espero	 que	 tenha	 se	 passado	 tudo	 bem	 com	 o	 general?	 –	 ele	 se

aventura.	–	Nada	muito…	brusco?
–	Não…	 não	 –	 eu	minto,	 propositalmente	 otimista.	 –	 Ele	 foi…	 direto,	mas

perfeitamente	educado.
–	Bem,	não	hesite	em…	–	suas	últimas	palavras	se	perdem	quando	a	voz	do



general	 soa	 estrondosa	 atrás	 de	mim,	 levando	uma	das	 secretárias	 a	 correr	 em
direção	à	porta,	quase	dando	uma	pirueta.
Cristian	De	Luca	caminha	em	direção	a	uma	mesa	perto	da	 janela,	a	apenas

duas	mesas	de	distância	da	minha,	o	que	é	irritante.	Ele	coloca	um	par	de	óculos
com	aro	de	tartaruga	e	abre	um	arquivo	para	ler.	Agora	ele	fica	com	ainda	mais
cara	de	bibliotecário.

Os	 esforços	 da	 noite	 anterior	 estão	 começando	 a	 surtir	 efeito	 –	meus	 olhos
ardem	 de	 cansaço	 enquanto	 puxo	 a	 tampa	 da	minha	máquina	 no	 final	 do	 dia,
quando	o	escritório	começa	a	esvaziar.	Uma	das	garotas	do	escritório	pergunta	se
eu	gostaria	de	me	juntar	a	elas	para	um	drinque,	mas	dou	a	desculpa	de	que	sou
esperada	na	casa	dos	meus	pais	para	jantar.	A	ideia	de	um	prato	de	macarrão	da
Mama	–	que	é	 caprichado,	mesmo	com	 ingredientes	 cada	vez	mais	 escassos	–
me	 dá	 água	 na	 boca,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 pego	 um	 pãozinho	 em	 uma	 padaria
próxima	e	vou	rapidamente	na	direção	oposta,	encolhendo-me	dentro	do	casaco
enquanto	me	dirijo	para	a	beira	do	canal.	Apesar	do	meu	cansaço,	é	hora	de	me
dedicar	à	terceira	parte	da	minha	cheia	e,	às	vezes,	complicada	vida.
Esperando	 no	 ponto	 do	 vaporetto	 que	 vai	 me	 transportar	 até	 a	 ilha	 de

Giudecca,	fico	olhando	para	a	 torre	da	 igreja	de	San	Giorgio	Maggiore,	que	se
ergue	 na	 borda	 da	 ilha.	O	monólito	 palladiano	 está	 ainda	mais	magnífico	 esta
noite,	iluminado	pelos	eventuais	feixes	de	luz	do	tráfego	de	barcos	indo	e	vindo
pela	 lagoa.	Não	sou	particularmente	religiosa	–	pelo	menos	não	 tanto	quanto	a
Mama	gostaria	–,	mas	a	existência	da	torre	e	sua	manutenção	durante	séculos	de
guerra	e	conflitos	aquece	meu	coração.	Esse	calor	é	particularmente	bem-vindo
agora,	uma	vez	que	o	vento	cortante	tende	a	soprar	forte	por	este	amplo	trecho
entre	 Veneza	 propriamente	 dita	 e	 o	 território	 que	 é	 considerado	 de	 Giudecca,
menos	ornamentado	e	mais	 industrial.	Mas	é	 isso	que	há	de	 tão	 atraente	nesta
noite,	 ao	menos	 para	mim.	As	 águas	 às	 vezes	 agitadas	 são	 uma	 divisória	 que
mais	ajuda	do	que	atrapalha.
A	 travessia	 não	 é	 impedida	 por	 barcos-patrulha	 alemães	 e	 leva	 apenas	 dez

minutos	 ou	 mais;	 sou	 uma	 entre	 cerca	 de	 uma	 dúzia	 de	 passageiros	 que
desembarcam	 em	 Giudecca.	 As	 ruas	 estão	 quase	 totalmente	 escuras,	 com
pouquíssima	 iluminação	 –	 uma	 consequência	 de	 lâmpadas	 queimadas	 que	 não
foram	 substituídas	 –,	 mas	 tenho	 um	 mapa	 mental	 do	 caminho	 para	 o	 meu
destino.	Acho	que	poderia	encontrá-lo	mesmo	dormindo,	o	que	é	ótimo,	já	que
meus	olhos	estão	lutando	para	ficar	abertos	depois	de	tão	pouco	descanso.	Mas	é
meu	dever.	Isto	é	trabalho,	não	prazer.	Por	mais	cansada	que	eu	esteja,	há	mais
coisas	a	datilografar,	embora	desta	vez	o	conteúdo	saia	da	minha	cabeça,	não	dos
relatórios	 que	 contribuem	 para	 a	 ocupação	 nazista.	 Cada	 vez	 que	 venho	 a



Giudecca,	me	torno	um	tipo	diferente	de	tradutora,	cuja	paixão	ferozmente	leal
pela	Resistência	é	colocada	em	uma	página	para	que	 toda	Veneza	veja.	É	uma
parte	 da	minha	 contribuição	para	 a	 causa,	 para	 os	 defensores	 de	nossa	 cidade.
Popsa	sempre	dizia	que	eu	me	destacaria	um	dia	pelo	meu	amor	pelas	palavras	e,
cada	vez	que	venho	a	Giudecca,	gosto	de	pensar	que	ele	tinha	razão.
Quando	viro	a	esquina	para	a	pequena	praça	escura,	um	brilho	sai	das	janelas

do	 andar	 térreo	 do	 café-bar,	 as	 persianas	 apenas	meio	 fechadas,	 e	 um	 zunido
baixo	da	conversa	atrás	de	uma	porta	de	madeira	pesada	é	o	único	ruído	na	praça
vazia.
–	Boa	noite,	Stella	–	diz	Matteo,	o	dono	do	bar,	enquanto	entro	sob	uma	onda

geral	de	boas-vindas	dos	dez	ou	mais	clientes.	Aqui	estou	entre	amigos.
–	Olá	a	todos	–	digo	o	mais	alegremente	que	consigo.
Caminho	 para	 o	 fundo	 do	 bar	 e	 entro	 em	uma	 salinha,	 pouco	mais	 que	 um

armário,	 onde	 troco	 o	 casaco	 por	 um	 avental	 de	 garçonete	 branco.	Em	vez	 de
voltar	ao	bar,	porém,	bato	três	vezes	em	uma	porta	escondida	no	canto	do	salão	e
giro	a	maçaneta.
–	 É	 Stella	 –	 anuncio	 para	 avisar	 a	 minha	 presença	 enquanto	 desço	 uma

pequena	escada	de	madeira	em	direção	à	luz	fraca	logo	abaixo.
Arlo	levanta	os	olhos	da	mesa,	apertando-os	para	me	ver,	depois	se	concentra

de	novo	no	papel	em	que	está	trabalhando.	Pobre	Arlo	–	sua	visão	já	é	ruim	sem
o	esforço	extra	exigido	pela	luz	fraca	e	pelas	letras	minúsculas	que	ele	observa
por	horas	a	 fio.	Seus	óculos	grossos	estão	 largados	 sobre	a	mesa	enquanto	ele
traz	a	página	para	perto	do	rosto	–	sua	visão	é	uma	herança	genética	que	o	salvou
de	uma	convocação	 forçada	para	o	exército	 italiano	e,	provavelmente,	 também
impede	 a	 Resistência	 de	 armá-lo,	 porém	 ele	 é	 um	 excelente	 tipógrafo.	 Duas
vezes	por	semana,	nosso	pequeno	grupo	de	editores	de	jornal	amadores	se	reúne
clandestinamente	em	Giudecca	para	criar	o	semanário	Venezia	Liberare.	Como	o
nome	 sugere,	 trata-se	 de	 espalhar	 a	 palavra	 de	 liberdade	 para	 todos	 os
venezianos,	 reivindicando	 algo	 que	 é	 nosso	 por	 direito.	 Em	meio	 às	 linhas	 de
notícias	e	assuntos	locais,	há	–	assim	acreditamos	–	um	manifesto	de	esperança.
O	Venezia	Liberare	não	fica	lado	a	lado,	nas	bancas,	de	Il	Gazzettino	e	outros

jornais	 convencionais,	 aqueles	 amplamente	 controlados	 por	 simpatizantes
fascistas.	É	criado,	impresso	e	montado	neste	espaço	ínfimo,	depois	embalado	e
transportado	sob	o	manto	da	escuridão	para	todos	os	cantos	de	Veneza,	onde	os
lojistas	 leais	 à	 causa	manterão	 uma	 pilha	 de	 “algo	 especial”	 sob	 seus	 balcões,
passando	 o	 jornal	 sobre	 as	mercadorias	 sem	 alarde	 e,	 com	 ele,	 a	 ideia	 de	 que
todos	nós	ainda	estamos	aqui.	Prontos	e	aguardando.
–	 Ei,	 Stella,	 temos	 oito	 páginas	 para	 preencher	 esta	 noite.	 Espero	 que	 você

esteja	animada	para	escrever	–	Arlo	diz	com	entusiasmo.



Meu	coração	aperta	por	um	segundo,	e	meu	cansaço	aumenta	como	uma	onda,
mas,	 quando	 puxo	 minha	 cadeira	 e	 levanto	 a	 tampa	 da	 máquina	 de	 escrever,
sinto	 uma	 nova	 onda	 de	 energia	 dentro	 de	mim.	Ver	 a	máquina	 já	 causa	 esse
efeito	em	mim.	É	muito	menor	e	mais	simples	do	que	a	máquina	de	escrever	de
tamanho	 industrial	 do	 escritório	 do	 Reich,	 que	 é	 daquela	 com	 teclado	 bem
inclinado	e	rolo	grande,	de	metal	brilhante	cinza	e	preto,	imitando	o	uniforme	da
SS.	O	brilho	que	a	minha	pequena	máquina	 tinha	em	sua	moldura	preta	agora
está	esmaecido	e	arranhado,	e	algumas	das	teclas	brancas	foram	ficando	cinza	ou
manchadas	 de	 tinta,	 marcadas	 pelas	 minhas	 impressões	 digitais,	 mas	 isso	 me
alegra,	como	se	ela	fosse	uma	velha	amiga.	Há	anos,	desde	que	Popsa	a	trouxe
para	casa	no	meu	aniversário	de	dezoito	 anos,	 esta	pequena	máquina	 tem	sido
minha	colega	de	trabalho,	até	mesmo	minha	companheira.	Minha	voz.
Nós	 passamos	 por	 muita	 coisa.	 No	 que	 agora	 parece	 ter	 sido	 uma	 vida

totalmente	diferente	como	jornalista,	abdiquei	das	pesadas	máquinas	de	escrever
de	escritório,	optando	por	uma	ferramenta	mais	prática	e	portátil.	Saíamos	juntas
para	 fazer	matérias,	 o	que	me	permitia	 fazer	 anotações	 rapidamente,	 dirigir	 os
meus	pensamentos	para	o	papel,	às	vezes	sentada	nos	degraus	de	uma	igreja	ou
do	lado	de	fora	de	um	café	tranquilo,	tomando	um	banho	de	sol	da	primavera.	Eu
era	apenas	uma	repórter	júnior,	mas	era	o	emprego	dos	meus	sonhos	quando	eu
terminasse	o	colégio:	levemente	desaprovado	pela	Mama,	secretamente	tolerado
pelo	Papa	e	encorajadíssimo	pelo	Popsa.
–	 Este	 pode	 ser	 o	 seu	 futuro	 –	 ele	 sorriu	 enquanto	 eu	 abria	 o	 presente	 de

aniversário	cuidadosamente	embrulhado.	–	Você	pode	vencer	batalhas	e	mudar
opiniões	com	isso,	Stella.	É	melhor	do	que	qualquer	arma.
Ele	havia	insistido	em	comprar	uma	máquina	Olivetti,	a	boa	empresa	familiar

italiana	 com	 sólidas	 afiliações	 antifascistas	 que	 salvaram	 muitas	 vidas,	 mais
tarde	comprovadas	por	suas	ações	de	sabotagem	criativa	nos	tempos	de	guerra.
Claro,	sendo	Popsa,	ele	só	podia	estar	certo.	Passei	a	datilografar	até	perturbar

a	 casa	 toda;	 criei	 histórias,	 registrei	 memórias	 e	 escrevi	 poemas	 péssimos.	 E
todas	essas	palavras,	 canalizadas	de	dentro	de	mim	para	a	página	por	meio	da
minha	 bela	 e	 barulhenta	 Olivetti,	 ajudaram-me	 a	 conseguir	 o	 cargo	 dos	meus
sonhos	 no	 Il	 Gazzettino,	 o	 influente	 jornal	 diário	 que	 cobria	 toda	 a	 região
continental	 do	Vêneto,	 nas	 cercanias	 de	Veneza.	 Eu	 fiquei	 extremamente	 feliz
por	um	tempo,	até	que	a	política	cada	vez	mais	fascista	da	publicação	se	tornou
tão	sombria	quanto	as	nuvens	de	tempestade	da	guerra	pela	Europa.
Mas	não	tenho	tempo	para	pensar	sobre	isso	enquanto	estou	aqui	sentada	na

muito	menos	 equipada	 –	mas	 não	menos	 importante	 –	 redação	 subterrânea	 do
nosso	 jornal	 clandestino.	 Em	 minhas	 mãos	 está	 um	 maço	 de	 anotações
rabiscadas	 à	 mão	 em	 pedaços	 de	 papel	 amassado,	 alguns	 relatórios



datilografados	 e	 transcrições	 taquigráficas	 de	 transmissões	 de	 rádio.	 Tudo
passado	 por	 membros	 da	 Resistência	 em	 Veneza	 e	 capitães	 encarregados	 dos
grupos	de	 combate	nas	montanhas,	 por	meio	de	vários	mensageiros,	 até	 nosso
modesto	 escritório	 no	 porão.	 Mães	 e	 avós	 passam	 horas	 sentadas	 em	 suas
cozinhas	mal	 iluminadas	ouvindo	as	 transmissões	da	Rádio	Londra	–	o	serviço
da	BBC	inglesa	que	nos	traz	notícias	do	mundo	exterior	–,	anotando	detalhes	da
luta	além	das	fronteiras	de	Veneza.	De	alguma	forma,	nas	próximas	 três	horas,
tenho	de	entender	as	anotações	e	transformá-las	em	notícias,	a	tempo	de	Arlo	e
seu	 único	 ajudante	 fixo,	 Tommaso,	 organizarem	 e	 imprimirem	 a	 nossa	 edição
semanal	do	Venezia	Liberare.	É	a	nossa	maneira	concreta	de	dizer	aos	italianos
comuns	que	eles	não	estão	sozinhos	na	luta	contra	o	fascismo.
Matteo	me	traz	outra	xícara	de	café	de	boas-vindas,	e	começo	a	trabalhar.	Não

pela	primeira	vez,	agradeço	por	ter	passado	o	meu	primeiro	ano	em	Il	Gazzettino
convertendo	 declarações	 e	 textos	 enviados	 à	 imprensa	 em	matérias	 palatáveis.
Àquela	época,	eu	achava	que	era	uma	forma	de	punição	por	ser	novata,	e	ficava
intensamente	 frustrada	 por	 não	 poder	 sair	 da	 redação	 para	 fazer	 reportagens.
Agora	 sei	 que	 adquiri	 uma	 habilidade	 valiosa.	 Ao	 terminar	 cada	 matéria,
arranco-a	 da	 máquina,	 inclino-me	 para	 trás	 na	 cadeira	 e	 entrego	 a	 Arlo	 e
Tommaso,	 um	 menino	 que	 ainda	 não	 saiu	 da	 escola	 cujo	 pai	 é	 um	 tenente
militante.	Daí	eles	começam	a	trabalhar	na	montagem	das	páginas.
Tommaso	 é	 bastante	 novo	 em	 nossa	 pequena	 oficina	 e,	 como	 descobrimos

recentemente,	 é	 uma	 espécie	 de	 artista	 com	 um	 dom	 para	 charges;	 sua
abordagem	 sarcástica	 dos	 líderes	 fascistas	 –	 especialmente	 do	 nosso	 querido
Benito	Mussolini	–	conquistou	as	nossas	páginas.	Em	meio	a	relatos	sérios	das
vitórias	dos	militantes	nas	montanhas,	territórios	ocupados	e	trens	descarrilados,
podemos	oferecer	um	tom	mais	leve	aos	nossos	leitores.	Afinal,	é	nosso	senso	de
humor	 italiano	 que	 nos	 permitiu	 sobreviver	 durante	 vinte	 anos	 de	 opressão
fascista	 e,	 depois,	 uma	guerra.	Nos	 cafés,	 nas	 cantinas	 e	nos	campi*,	 ainda	 se
ouvem	risadas	em	Veneza.
Quando	ele	 se	 juntou	a	nós,	pude	senti-lo	admirando	a	garçonete	de	avental

datilografando	matérias	–	e	ouvi	a	pergunta	sussurrada	para	o	colega	–	até	que
Arlo	 explicou	que	meu	nome	está	 na	 lista	 de	 funcionários	 do	bar	 e,	 como	 tal,
tenho	de	estar	pronta	para	interpretar	o	meu	papel	em	um	segundo,	embora	faça
isso	 muito	 mal.	 Soldados	 fascistas	 ocasionalmente	 chegam	 a	 Giudecca	 nas
últimas	 horas	 do	 turno,	 em	busca	 de	 problemas,	 álcool	 ou	 ambos.	Apenas	 um
mês	atrás,	dois	oficiais	já	meio	bêbados	exigiram	bebidas	na	troca	de	turnos	dos
funcionários;	 consegui	 sair	 do	porão	 a	 tempo	de	 pegar	 um	avental	 descartado,
afastando-os	da	“adega	de	cerveja”	com	um	belo	sorriso	e	várias	outras	bebidas.
Desde	então,	visto	o	avental	por	hábito.



À	medida	que	a	noite	avança,	sinto	que	estou	caindo	de	sono	e,	várias	vezes,
Arlo	me	cutuca	de	brincadeira.
–	Qual	é,	garota,	até	parece	que	você	passou	o	dia	trabalhando!	–	ele	provoca.
Eu	o	vejo	 revisando	as	minhas	matérias	atentamente,	 esfregando	na	 testa	os

dedos	marcados	de	tinta,	e	me	pergunto	quantos	erros	de	datilografia	cometi	por
puro	cansaço.	Alguns	ele	terá	de	corrigir	na	impressão	final.
–	Está	tudo	bem,	Arlo?
–	 Só	 estou	me	 perguntando	 quando	 você	 vai	 substituir	 essa	 velha	máquina

caindo	aos	pedaços,	Stella.	Esse	“e”	torto	está	me	deixando	louco.
Automaticamente,	 coloco	 a	mão	 na	minha	 amada	máquina,	 como	 que	 para

defendê-la,	sentindo	conforto	em	sua	superfície	familiar	e	áspera.	É	verdade	que
ser	 um	pouco	portátil	 demais	 fez	 com	que	um	dos	 eixos	de	metal	 se	movesse
ligeiramente,	 tornando	 minhas	 frases	 datilografadas	 facilmente	 reconhecíveis
pelo	“e”.	É	a	experiência	de	Arlo	em	reconfigurar	para	a	impressão	que	garante
que	a	peculiaridade	da	minha	máquina	não	apareça	no	produto	final.
–	Pelo	menos	você	pode	dizer	que	foi	escrito	por	uma	verdadeira	mestra	das

letras	–	rebato	rapidamente.
E	 é	 assim	que	 combatemos	 o	 cansaço:	 com	brincadeiras	 inocentes	 para	 nos

proteger	 contra	 as	más	 notícias	 que	 ocasionalmente	 passam	 por	 aqui	 –	 ter	 de
escrever	 sobre	 companheiros	 de	 causa	 capturados	 ou	 torturados,	 às	 vezes
executados.	Nesses	momentos,	nos	forçamos	a	pensar	no	contexto	maior,	no	que
podemos	de	fato	alcançar	em	um	minúsculo	porão	quase	sem	recursos;	fazemos
o	que	podemos	para	informar,	divulgar	e	ajudar	a	alimentar	a	solidariedade	entre
os	venezianos.
Eu	me	alongo	e	bocejo	enquanto	termino	a	última	matéria	para	Arlo	editar	e

montar.
–	Você	tem	o	suficiente	para	preencher	as	páginas?	–	pergunto,	esperando	que

ele	diga	que	sim.
Meus	 olhos	 parecem	 não	 conseguir	 focar	 em	 nada	 além	 do	meu	 nariz.	 Em

geral,	 fico	até	a	edição	ser	concluída,	mas	preciso	pegar	o	último	vaporetto	de
Giudecca	de	volta	à	ilha	principal	e	caminhar	para	casa	rapidamente,	para	evitar
o	 toque	de	 recolher.	Mais	de	uma	vez	 fui	 parada	por	uma	patrulha	 fascista	ou
nazista,	 e	 quase	 já	 esgotei	 meus	 sorrisos	 e	 a	 minha	 desculpa	 de	 um	 parente
doente	precisando	de	remédios.
–	Mais	do	que	suficiente	–	diz	Arlo.	–	Seu	texto	fica	mais	poético	a	cada	dia.
–	 Demais?	 Floreado	 demais?	 –	 respondo,	 ansiosamente.	 –	 Devo	 atenuar	 o

tom?
–	 Não,	 não.	 Acho	 que	 nossos	 leitores	 ficam	 inspirados	 pela	 maneira	 como

você	 descreve	 até	 mesmo	 os	 eventos	 mais	 difíceis.	 Minha	 mãe	 diz	 que	 fica



ansiosa	para	ler!
–	Minha	avó	também	lê	de	capa	a	capa	–	interrompe	Tommaso,	timidamente.

–	Ela	me	pressiona	até	que	eu	entregue	um	exemplar	pessoalmente.
–	Só	espero	que	pareça	um	fato	e	não	uma	ficção…	Digo,	as	notícias	reais	–

respondo.	–	Terrivelmente	reais.
–	 Não	 se	 preocupe,	 você	 não	 está	 envernizando	 a	 realidade	 –	 Arlo	 me

tranquiliza.	 –	 Na	 verdade,	 as	 suas	 descrições	 nos	 fazem	 sentir	 como	 se
estivéssemos	vivendo	aquilo.	E	estamos	mesmo.
Ele	 está	 certo	 –	 todo	 mundo	 conhece	 alguém	 com	 um	 membro	 da	 família

capturado	 ou	 morto.	 Mesmo	 assim,	 faço	 questão	 de	 ficar	 de	 olho	 na	 minha
linguagem,	talvez	para	me	ater	aos	fatos	e	não	inventar	muita	moda.	Essa	sempre
foi	a	crítica	do	meu	editor	de	notícias	em	Il	Gazzettino:	“Stella,	sua	ideia	de	uma
nota	curta	são	quinhentas	palavras!”,	ele	berrava	de	sua	mesa,	riscando	as	linhas
com	 a	 caneta	 vermelha.	 Ficou	 claro	 desde	 o	 início	 que	 eu	 era	 muito	 mais
adequada	para	as	matérias	longas,	nas	quais	pudesse	trabalhar	com	as	palavras,
em	vez	 de	me	 deter	 aos	 fatos	 áridos.	 E	 eu	 teria	 chegado	 ao	 cargo	 de	 repórter
especial,	 tenho	 certeza,	 se	 aquela	 carreira	 não	 tivesse	 sido	 abruptamente
interrompida.
Finalmente,	 retiro	 o	 avental	 e	 subo	 as	 escadas.	 Em	 breve,	 vários	 outros

membros	da	Resistência	se	juntarão	a	Arlo	e	Tommaso	no	minúsculo	porão	para
operar	a	prensa	guardada	em	uma	edícula	próxima,	trabalhando	a	noite	toda	para
produzir	 o	 jornal.	 Antes	 de	 se	 recolher,	 a	 esposa	 de	Matteo	 traz	 uma	 grande
panela	de	sopa	que	ela	conseguiu	cozinhar	com	todos	os	ingredientes	que	pôde
encontrar,	 para	 ajudá-los	 a	 enfrentar	 a	 madrugada.	 É	 um	 esforço	 em	 equipe,
como	sempre.	Sabemos	que	nossa	única	esperança	de	sobreviver	a	esta	guerra	é
com	uma	combinação	de	lealdade	e	amizade.
Por	 enquanto,	 porém,	meu	 trabalho	 está	 feito.	 Puxo	 a	 tampa	 sobre	 a	minha

máquina	de	escrever	até	que	seus	serviços	sejam	necessários	novamente,	daqui	a
alguns	 dias.	 Subo	 as	 escadas	 cansada,	 penduro	 o	 avental	 e	 visto	 o	 casaco,
despedindo-me	 de	 Matteo,	 que	 está	 lavando	 copos	 no	 bar,	 onde	 uma	 figura
solitária	está	inclinada	sobre	o	copo	de	cerveja.

O	 vento	 gelado	 chicoteando	 através	 do	 lado	 aberto	 do	 vaporetto	 é	 a	 única
coisa	 que	 me	 mantém	 acordada,	 e	 tenho	 que	 impulsionar	 conscientemente	 as
minhas	pernas	pelas	ruas	quase	vazias,	fazendo	uma	busca	mental	do	que	tenho
em	meu	armário	para	preparar	uma	sopa	ou	uma	massa.	É	tarde	demais	para	ir
até	a	casa	da	Mama	para	matar	a	 saudade	com	um	abraço	–	ela	e	Papa	sabem
pouco	sobre	o	que	faço	fora	do	trabalho,	e	não	preciso	preocupá-los.
Vejo	apenas	alguns	corpos	se	movendo	sob	as	luzes	azuis	fantasmagóricas	dos



campi	maiores	–	depois	da	noite	passada,	e	longe	do	gueto	judeu,	tudo	parece	ter
se	acalmado	por	 enquanto.	O	beco	estreito	que	 leva	à	minha	porta	 está	 escuro
como	breu,	deixando-me	quase	cega	quando	me	aproximo	do	meu	apartamento,
mas	conheço	cada	paralelepípedo	do	chão,	a	forma	como	os	meus	passos	ecoam,
e	posso	dizer	imediatamente	se	há	uma	pessoa	ali.	Meu	minúsculo	apartamento
no	segundo	andar	está	congelando,	nem	preciso	verificar	para	 saber	que	 tenho
pouco	carvão	para	o	aquecedor.	O	armário	de	mantimentos	 também	está	quase
vazio	 –	 uma	 cebola	 solitária	 me	 encara	 de	 volta,	 ao	 lado	 de	 um	 punhado	 de
polenta	em	um	saco	de	papel.	Pondero	sobre	o	que	é	melhor:	mergulhar	sob	os
cobertores	empilhados	em	minha	cama	e	estremecer	com	um	pouco	de	calor,	ou
matar	 a	 fome.	 Chego	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 fome	 está	 quase	 passando	 agora,
então	fervo	a	chaleira	e	 levo	uma	xícara	de	chá	quente	para	a	cama,	depois	de
enrolar	minha	 camisola	 em	 volta	 da	 chaleira	 por	 alguns	minutos	 antes	 de	me
despir	rapidamente	e	vesti-la	pela	cabeça,	saboreando	a	parte	do	tecido	que	fez
contato	direto	com	o	metal	quente.	As	grossas	meias	de	 lã	que	Mama	 tricotou
para	mim	no	Natal	passado	já	estão	embaixo	das	cobertas,	dando	aos	meus	pés	a
impressão	de	calor.
Poucos	minutos	antes	de	adormecer,	reflito	sobre	as	últimas	vinte	horas	–	tão

diferentes	quanto	o	dia	e	a	noite	para	mim.	Por	oito	horas	eu	poderia	ser	acusada
de	ajudar	o	Terceiro	Reich	a	consolidar	o	controle	de	nossa	bela	cidade	e	do	país
–	sim,	nosso	país	–	e,	nas	últimas	quatro	ou	cinco	horas,	de	prejudicar	os	seus
planos	 de	 passarem	 por	 cima	 da	 herança	 e	 do	 orgulho	 italianos.	 Eu	me	 sinto
como	 se	 estivesse	 vivendo	 na	 trama	 de	 O	 médico	 e	 o	 monstro	 em	 versão
feminina.	No	entanto,	o	que	me	ajuda	a	dormir	em	paz	é	saber	o	que	nós	–	eu,
Arlo	 e	 todos	 os	 outros	 em	nosso	 porão	 secreto	 –	 estamos	 fazendo.	 Podem	 ser
apenas	oito	páginas	impressas,	mas	acredito	firmemente	no	princípio	de	Popsa:
elas	representam	um	poder	imenso.	Em	minha	mente,	a	comunicação	é	como	as
linhas	finas	de	uma	teia	de	aranha;	um	só	fio	faz	pouca	diferença,	mas	coloque-
os	juntos,	teça-os	bem,	e	você	terá	algo	de	força	imensurável.	Uma	teia	que	pode
suportar	os	mais	poderosos	tanques	de	guerra.
Em	Veneza,	 somente	 a	Piazza	San	Marcos	 é	 denominada	piazza;	 os	 demais

espaços	abertos	rodeados	por	edifícios	(equivalentes	às	praças	de	outras	cidades)
são	chamados	de	campo	 (plural	campi).	Optamos	por	manter	a	palavra	 italiana
quando	a	autora	assim	optou,	seguindo	o	original.	(N.T.)
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ADAPTAÇÃO

VENEZA,	DEZEMBRO	DE	1943

–	JILANI!	VENHA	AQUI!
Nas	semanas	 seguintes,	 acostumei-me	ao	chamado	 rude	do	general	Breugal,

principalmente	 quando	 ele	 não	 consegue	 erguer	 sua	 circunferência	 cada	 vez
maior	da	cadeira	e	percorrer	a	curta	distância	de	sua	mesa	até	a	minha	para	me
entregar	um	relatório.	O	que	acontece	na	maior	parte	do	tempo.	O	estilo	de	vida
veneziano	 claramente	 lhe	 cai	 bem.	Observo	 que,	 em	 público,	 seus	modos	 são
encantadores	 com	 todas	 as	 funcionárias:	 bem	alemães	 e	 corretos.	Atrás	de	 sua
porta	 fechada,	 porém,	 ele	 tenta	 puxar	 conversa	 comigo	 com	 o	 pretexto	 de
praticar	 seu	 italiano	horroroso.	É	uma	pena	que	ele	 sinta	 a	necessidade	de	dar
uma	de	Casanova,	pois	o	olhar	malicioso	em	seu	rosto	largo	fica,	sinceramente,
risível.	 Mais	 de	 uma	 vez	 tive	 de	 desviar	 de	 suas	 rechonchudas	 mãos
aproveitadoras,	 rindo	graciosamente	como	parte	de	 toda	a	minha	 fachada,	mas
na	verdade	sentindo-me	suja	da	cabeça	aos	pés.
O	 trabalho	 é	 desafiador,	 sobretudo	 devido	 à	 natureza	 técnica	 das	 traduções.

Mas	 é	 sua	 complexidade,	 me	 disseram,	 que	 está	 ajudando	 a	 Resistência	 a
entender	 os	 movimentos	 alemães	 e,	 mais	 importante,	 também	 seu	 modo	 de
pensar.	 Meus	 relatórios	 e	 as	 anotações	 guardadas	 nos	 meus	 sapatos	 são
prontamente	 passados	 por	 meio	 de	 uma	 corrente	 de	 staffettas	 –	 um	 exército
inteiro	de	trabalhadoras	da	Resistência	como	eu,	usadas	para	enviar	mensagens
vitais	 pelas	 cidades	 e	 vilas	 italianas.	 As	 mensagens	 são	 passadas	 para	 os
escritórios	 subterrâneos	 da	 Resistência,	 informações	 cruciais	 que	 ajudam	 a
prejudicar	a	eficiência	nazista	na	ocupação	da	cidade.	No	horário	comercial,	sou
responsável	por	recolher	essas	informações	críticas	diretamente	dos	relatórios	de
Breugal	e	 transmiti-las	às	minhas	colegas	Staffettas,	organizadas	em	rede	entre
cada	 um	 dos	 batalhões	 militantes	 em	 Veneza.	 Assim	 que	 saio	 do	 escritório,
torno-me	uma	delas	também	–	daquelas	que	entram	sem	alarde	em	bares	com	as



amigas,	conversando	em	grupos,	podendo	deslizar	um	papelzinho	por	baixo	da
mesa	ou	passar	bilhetes	para	um	garçom	bem	informado.	Outro	grande	grupo	de
mães	e	mulheres	mais	velhas	ocupam-se	com	a	mesma	tarefa,	escondendo	cartas
em	carrinhos	de	bebê,	fraldas	e	sacolas	de	compras,	cruzando	inocentemente	os
postos	de	controle	erguidos	ao	 redor	da	cidade.	É	apenas	um	pedaço	de	papel,
mas	 as	 consequências	 da	 descoberta	 por	 patrulhas	 nazistas	 ou	 fascistas	 são
graves	–	às	vezes,	mortais.	É	um	trabalho	de	guerra;	somos	todas	como	soldados.
Em	 algumas	 noites,	 paro	 para	 beber	 uma	 xícara	 no	 café	 do	 Paolo;	 outras

vezes,	paro	em	algum	dos	diversos	bares	nos	bairros	de	Castello	e	San	Polo	para
tomar	um	drinque	e	conversar	com	mulheres	que	mal	conheço	como	se	fôssemos
melhores	 amigas,	 como	 se	 nem	 guerra	 houvesse.	 Ao	 nos	 abraçarmos	 na
despedida,	 cada	 uma	 de	 nós	 desliza	 para	 a	 outra	 um	 pedaço	 de	 papel
contrabandeado	e	dizemos	ciao	com	sorrisos	e	gracejos.	Eu	passo	o	papel	para	o
meu	local	de	entrega	e	ela	para	o	dela,	enquanto	oficiais	nazistas	que	por	vezes
estão	ao	nosso	redor	nem	se	dão	conta.	Meu	estômago	revira	de	medo	quando
começo	a	me	afastar,	mas,	assim	que	viro	a	esquina	e	não	vejo	patrulha	atrás	de
mim,	dou	pulinhos	de	alegria.	Percebo	que	às	vezes	gosto	dessa	excitação,	o	que
me	faz	pensar	em	Popsa	e	sua	veia	rebelde.
Fingir	o	tempo	todo,	por	outro	lado,	é	exaustivo.	Eu	oscilava	entre	me	passar

por	 uma	 funcionária	 de	 escritório	 avoada,	 com	 as	 demandas	 diárias	 da	minha
memória	 para	 gravar	 detalhes,	 e	 o	 desempenho	 físico	 de	 uma	 Staffetta	 –
gastando	 tempo	 e	 energia	 ziguezagueando	 por	 Veneza	 a	 pé	 para	 passar
mensagens	 e	 pacotes.	 E	 as	 idas	 ao	 porão	 do	 jornal	militante	 pelo	menos	 duas
vezes	por	semana	significam	que	quase	não	vejo	meus	amigos.	Consigo	ir	à	casa
de	Mama	e	Papa,	onde	cresci	em	uma	rua	próxima	à	Via	Garibaldi,	uma	vez	por
semana,	no	máximo.	Não	é	o	suficiente,	mas	é	o	que	consigo	fazer	nessa	vida
dupla	–	tripla,	na	verdade.

–	Você	 está	 ficando	magra	 –	 é	 o	 refrão	 repetido	 pela	Mama	 quando	 chego
inesperadamente	à	sua	porta,	uma	noite.
Ela	estaria	em	seu	direito	se	fizesse	um	comentário	irônico	sobre	eu	agraciá-

los	com	a	minha	ilustre	presença,	mas	o	amor	de	mãe	a	impede.	Não	digo	a	ela
que	passei	uma	mensagem	a	apenas	duas	ruas	de	distância,	e	aquela	culpa	corrói
meu	estômago.	Só	é	administrável	quando	penso	no	bem	maior	–	trazer	de	volta
a	Veneza	que	pertence	aos	 trabalhadores	árduos,	 às	pessoas	honestas,	 como	os
meus	pais.
–	Como	está	o	trabalho?	–	ela	pergunta	enquanto	serve	polenta	no	meu	prato,

com	 uma	 grande	 quantidade	 de	 ensopado	 de	 peixe,	 bem	 ralo,	 que	 precisou
ganhar	mais	caldo	após	a	minha	chegada.



–	Está	 tudo	bem	–	minto.	–	Muita	atividade	para	manter	o	abastecimento	de
água	vindo	do	continente.
Eu	não	contei	a	eles	sobre	a	minha	mudança	para	o	quartel-general	nazista,	e

ainda	não	pretendo	contar	–	a	Mama	já	se	preocupa	o	suficiente.	Embora	os	dois
sejam	 convictos	 partidários,	 compartilhando	 comigo	 crenças	 antifascistas	 e
dispostos	a	ajudar	a	causa,	eles	não	são	ativos	como	eu.	De	soslaio,	porém,	noto
uma	 contração	no	 rosto	 do	Papa,	 em	geral	 calmo.	Ele	 desvia	 os	 olhos	 quando
encontra	os	meus.
–	 Stella,	 você	 deveria	 voltar	 para	 casa	 –	 Mama	 continua,	 em	 seu	 apelo

interminável.	 –	Poderíamos	administrar	 a	 casa	muito	melhor	 e	 saberíamos	que
você	está	segura.	Preocupo-me	muito	com	você.	Parece	que	Vito	também	nunca
está	aqui.	Você	não	deveria	estar	sozinha.
Como	em	toda	visita,	eu	digo:
–	Mas,	Mama…	–	tentando	justificar	minha	necessidade	de	independência.
Ela	não	precisa	saber	o	quanto	se	preocuparia	com	minhas	idas	e	vindas	por

Veneza,	às	vezes	de	barco	para	o	Lido	ou	para	o	continente,	em	plena	escuridão,
aonde	quer	que	a	mensagem	me	levasse.	Sua	ignorância	é	uma	bênção,	embora
ela	não	saiba	disso.
Papa	sai	para	o	quintal	enquanto	estou	levando	o	lixo	para	fora.	Eu	já	 tenho

experiência	 suficiente	 com	 disfarces	 para	 sentir	 que	 o	 cigarro	 que	 ele	 está
acendendo	é	apenas	uma	desculpa,	mas	não	paro	o	que	estou	fazendo.	Ele	traga
com	força	e	o	cheiro	entra	em	minhas	narinas,	a	fumaça	branca	cortando	o	ar	frio
de	dezembro.	Finalmente,	ele	fala:
–	Então,	como	é	trabalhar	no	covil	do	lobo?	–	ele	me	encara	quando	me	viro.
Não	digo	nada,	mas	o	meu	olhar	não	nega.
–	O	que	você	esperava,	Stella?	Trabalho	nas	docas.	Há	ouvidos	e	olhos	por

toda	parte.	Eu	ouço	coisas.	E	as	pessoas	te	conhecem,	e	se	preocupam	com	você,
o	suficiente	para	me	dizerem.
Mesmo	assim,	estou	chocada	que	a	notícia	 tenha	chegado	ao	meu	pai	 como

um	 bastão	 em	 uma	 corrida	 de	 revezamento.	Mas	 essa	 guerra	 gira	mesmo	 em
torno	de	fofocas	e	troca	de	informações.	Não	é	isso	que	eu	faço	todos	os	dias?
–	Só	não	diga	à	Mama,	por	favor	–	imploro	a	ele.	–	Ela	só	vai	se	preocupar.

Você	sabe	que	ela	já	suspeita	de	Vito.
Eu,	 e	 talvez	 Papa,	 sabemos	 sobre	 o	 mais	 novo	 lugar	 do	 meu	 irmão	 na

Resistência.	 Somando	 isso	 à	 sua	 busca,	 às	 vezes	 imprudente,	 por	 aventura,	 a
Mama	 desmaiaria	 se	 soubesse	 que	 os	 seus	 dois	 filhos	 estão	 flertando	 com	 o
perigo.	Ouvi	boatos	 sobre	a	 sede	de	Vito	de	“cumprir	com	o	seu	dever”	como
militante,	 o	 que	me	 deixa	 nervosa;	 já	 ouvi	 seu	 nome	 ser	mencionado	mais	 de
uma	vez	em	planos	de	descarrilar	 trens	de	 transporte	de	 tropas	para	Veneza	ou



barcos	de	abastecimento	alemães	–	planos	que	envolviam	explosivos.	Às	vezes
gostaria	que	a	minha	audição	não	fosse	tão	aguda.
–	Você	sabe	alguma	coisa	sobre	Vito?	–	Papa	pergunta	ansiosamente.	Vendo

meu	olhar	tenso,	ele	acrescenta:	–	Por	favor,	Stella,	eu	sei	que	ele	está	na	linha
de	frente.	Não	posso	impedi-lo	de	fazer	isso,	mas	só	quero	saber	se	ele	está	bem.
Ele	desaparece	por	dias	a	fio.
–	Papa,	 trabalho	em	um	batalhão	diferente	–	suspiro,	e	ele	sabe	o	que	quero

dizer.	Ou	eu	não	quero	ou	não	posso	falar	sobre	isso.	É	uma	mistura	de	ambos.
Ele	 se	 encosta	 para	 trás,	 contra	 a	 parede	 de	 tijolos,	 e	 pega	 o	 cigarro

novamente.	A	pausa	é	pesada.
–	 Então,	 como	 você	 conseguiu	 o	 emprego	 no	 escritório	 do	 Reich?	 –	 Papa

pergunta	 por	 fim,	 só	 para	 quebrar	 o	 silêncio.	 –	 Foi	 Sergio	 quem	 conseguiu
infiltrar	você?
Sua	natural	atitude	protetora	para	com	a	única	 filha	dá	um	 tom	agudo	à	 sua

voz,	uma	 suspeita	 tácita	de	que	meu	comandante	me	colocaria	 em	perigo	 sem
hesitação.
–	Não	–	 digo	 com	 sinceridade.	 –	Não	 foi	 uma	 escolha.	 Fui	 convocada	 pelo

departamento	do	Reich	por	falar	um	alemão	decente.
–	Ah,	os	benefícios	de	uma	boa	educação	secundária	–	ele	meio	que	ri,	mas

sem	humor.
–	É	só	um	emprego,	Papa	–	digo,	olhando	para	o	céu	noturno	para	não	ter	que

encarar	seu	olhar	acusador.
–	E	eu	sou	um	italiano	que	odeia	macarrão	–	diz	ele,	com	um	sorriso	maroto

começando	a	se	formar	em	seus	lábios.
Ele,	então,	apaga	o	cigarro	e	me	encara,	segurando	meus	braços	com	as	duas

mãos.
–	Apenas	tome	cuidado,	meu	amor.	Sei	que	você	é	muito	mais	inteligente	do

que	provavelmente	nos	deixa	saber,	mas	também	sei	que	tem	muito	do	meu	pai
em	você.	E	é	isso	que	me	preocupa.	Essas	pessoas	são	perigosas.
–	Os	nazistas	ou	os	fascistas?
–	Ambos	–	diz	ele	de	maneira	firme.
Eu	encolho	os	ombros,	tentando	amenizar	o	tom	para	proteger	os	dois,	Mama

e	ele.
–	Terei	cuidado,	Papa,	prometo.	Ouça,	quero	estar	por	perto	para	ver	a	Veneza

de	antigamente	retornar.	Quero	nos	preservar	tanto	quanto	qualquer	outra	pessoa.
É	por	isso	que	preciso	trabalhar	lá.
Beijo	sua	bochecha	e	faço	menção	de	voltar	para	dentro.
–	 Você	 não	 sabia	 que	 sou	 uma	 boa	moça	 italiana	 que	 adora	 nosso	 querido

Benito?



–	 Como	 eu	 disse,	 sou	 um	 italiano	 que	 detesta	 macarrão	 –	 ele	 brinca	 e	 me
segue	para	dentro.

O	Natal	 chega	e	 logo	vai	–	o	nosso	primeiro	Natal	 sob	a	ocupação	–,	 e	um
manto	 de	 neve	 cobre	 a	 cidade,	marcando	 os	 cursos	 de	 água	 e	 canais	 como	 as
linhas	de	vida	que	são.	Veneza	está	 sob	um	pó	branco	silenciador,	cortado	por
lascas	de	água	gelada	quando	os	barqueiros	movem	as	suas	embarcações	todas
as	manhãs.	 Em	 preto	 e	 branco,	 a	 cidade	 de	 alguma	 forma	 parece	mais	 rígida,
mais	bem	definida.	E,	ainda	assim,	tão	bonita...	Quando	deito	todas	as	noites	sob
a	minha	pilha	de	cobertores,	um	novo	par	de	meias	de	lã	feito	pela	Mama	sobre
as	velhas,	penso	nos	jovens	combatentes	e	nas	mulheres	nas	montanhas	perto	de
Turim,	 lutando	 contra	 o	 clima	 frio	 tanto	 quanto	 contra	 as	 patrulhas	 nazistas,	 e
meu	coração	está	com	eles.
A	neve,	porém,	é	útil	para	a	Resistência	em	nossa	cidade.	Para	um	estrangeiro,

Veneza	é	um	labirinto,	na	melhor	das	hipóteses,	com	um	campo	muito	parecido
com	outro,	 ruas	estreitas	e	becos	praticamente	 indistinguíveis	para	quem	não	é
treinado.	 Sob	 um	 tapete	 branco,	 torna-se	 um	 labirinto	 ainda	mais	 complexo	 –
exceto	para	quem	conhece	de	cor	suas	pedras	e	calçadas.	As	patrulhas	nazistas
são	menos	 visíveis	 no	 frio;	 ficam	 enfurnadas	 em	 seus	 quartéis	 ou	 se	 aquecem
nos	 bares	 que	 se	 tornaram	 seu	 ponto	 de	 encontro.	 Por	 algumas	 semanas,	 pelo
menos,	 minhas	 colegas	 Staffettas	 e	 eu	 experimentamos	 uma	 sensação	 de
liberdade	enquanto	avançamos	em	nosso	caminho	sem	maiores	dificuldades.
Tenho	 de	 ter	 cuidado	 para	 não	 ter	 um	 excesso	 de	 confiança	 no	 trabalho.

Breugal	 está	menos	 atrevido	no	escritório	–	dizem	que	 a	 sua	 esposa	 veio	 para
conhecer	 as	 paisagens	 venezianas,	 como	 se	 ainda	 fôssemos	 um	 centro
cosmopolita	 para	 os	 ricos	 e	 entediados.	 Sem	 dúvida	 ela	 ocupará	 seu	 tempo
bebendo	 café	 de	 verdade	 e	 caro	 no	 Florian,	 na	 Piazza	 San	 Marco,	 e	 depois
tomará	 coquetéis	 no	Harry’s	Bar,	 talvez	 ao	 lado	 da	 placa	 que	 diz:	 “Proibida	 a
entrada	de	 judeus”.	Ela	pode	desfilar	ao	 lado	das	mulheres	venezianas	de	uma
certa	idade	que	tentam	manter	a	reputação	grandiosa	da	cidade,	embora	hoje	em
dia	as	golas	de	seus	casacos	sejam	mais	feitas	de	pele	de	coelho	ou	gato	do	que
de	qualquer	coisa	exótica.
No	escritório,	então,	a	atmosfera	parece	um	pouco	menos	frenética,	embora	o

Signor	De	Luca	continue	a	garantir	que	tudo	funcione	com	eficiência	industrial.
Observo	que	ele	nunca	se	entrega	a	 fofocas	ou	conversas	na	hora	do	almoço	e
desaparece	todos	os	dias	ao	meio-dia	e	meia,	precisamente,	voltando	exatamente
trinta	e	cinco	minutos	depois.	Costumo	almoçar	quando	ele	volta,	já	que	aqueles
minutos	 preciosos	 em	 que	 ele	 está	 ausente	 me	 dão	 tempo	 para	 datilografar
freneticamente,	 fora	 de	 seu	 olhar	 vigilante.	 Minha	 posição	 à	 direita	 dele	 me



permite	 ver	 seu	 rosto	 enquanto	 ele	 se	 inclina	 sobre	 qualquer	 documento	 que
esteja	 lendo	 ou	 corrigindo.	 É	 sempre	 intenso,	 os	 olhos	 indo	 e	 voltando,	 as
narinas	 às	 vezes	 se	 contraindo,	 o	 que	 estranhamente	me	 faz	 lembrar	 do	Popsa
lendo	seu	jornal	diário.	Às	vezes,	Cristian	tira	os	óculos,	aperta	o	nariz	com	os
dedos	 longos	 e	 puxa	 o	 papel	 para	 mais	 perto	 do	 rosto.	 Se	 ele	 se	 distrai
repentinamente,	 olha	 para	 cima	 sem	 recolocar	 os	 óculos	 e	 aperta	 os	 olhos	 de
longe,	ganhando	ainda	mais	a	aparência	de	um	bibliófilo.	Ele	é	uma	espécie	de
enigma	para	as	outras	garotas	de	escritório,	que	acham	difícil	aliar	sua	aparência
ao	 rígido	 ritmo	 de	 trabalho	 que	 exige,	 ocasionalmente	 levantando	 a	 voz	 para
repreender	 qualquer	 tagarelice	 que	 ameace	 retardar	 a	 produção	 regular	 de
relatórios.
–	Fascista	dos	infernos	–	murmura	Marta,	uma	das	outras	datilógrafas,	quando

Cristian	 a	 censura,	 embora	 baixinho	 e	 abafado	 pelo	 barulho	 das	 teclas	 da
máquina	de	escrever.
Breugal	 parece	 confiar	 inteiramente	 nele	 –	 até	 porque	 seu	 italiano	 é	 muito

ruim	e	o	alemão	de	Cristian,	nítido	e	fluente	–	e	chama-o	para	o	escritório	uma
dúzia	 de	 vezes	 por	 dia	 com	um	 elegante	 “De	Luca!”,	 embora	 eu	 note	 que,	 às
vezes,	 soa	 como	 um	 latido	 irritado.	 Apesar	 de	 toda	 a	 sua	 crueldade	 inata,	 da
destruição	de	nações	e	países,	nós	da	Resistência	percebemos	que	o	segredo	do
sucesso	 nazista	 é	 que	 eles	 sabem	 como	 usar	 as	 pessoas	 –	 por	 meio	 de	 uma
combinação	de	bajulação,	dissimulação	ou	simples	e	absoluta	ameaça	de	morte.
Com	Cristian,	Breugal	utiliza-se,	definitivamente,	da	estratégia	do	charme.
Talvez	 eu	 tenha	 mais	 ligação	 com	 Cristian	 do	 que	 algumas	 das	 outras

datilógrafas,	graças	à	minha	função	de	tradutora.	Ele	às	vezes	se	aproxima	para
questionar	 uma	 palavra	 ou	 frase	 e,	 se	 for	 particularmente	 intrigante,	 nós	 dois
pesquisamos	 no	 enorme	 dicionário	 e	 formulamos	 a	 tradução.	 Ele	 está	 sempre
cheirando	 a	 sabonete	 e,	 se	 não	 me	 falha	 a	 memória,	 a	 uma	 colônia	 italiana.
Quem	 pode	 pagar	 ou	 mesmo	 ter	 acesso	 a	 uma	 colônia	 em	 tempo	 de	 guerra?
Aqueles	que	 têm	boas	 ligações	 com	nazistas,	 suponho.	Mesmo	assim,	 isso	me
deixa	confusa.	Ele	não	se	encaixa	ali	–	como	um	pino	quadrado	em	um	buraco
redondo	 –	 e,	 ainda	 assim,	 parece	 confortável	 dentro	 da	 hierarquia	 nazista.
Resolvo	 ser	 cautelosa;	 Cristian	 De	 Luca	 é	 meticuloso	 e	 observador.	 Pode
facilmente	 ser	 tão	 perigoso	 quanto	 o	 general	 que	 controla	 a	 nossa	 cidade
ocupada.
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DESCOBERTA

BRISTOL,	JULHO	DE	2017

DE	 VOLTA	 À	 SUA	 CASA	 EM	 BRISTOL,	 Luisa	 folheia	 mais	 pedaços	 de	 papel
envelhecido,	as	bordas	fibrosas	se	desintegrando	a	cada	vez	que	ela	desdobra	as
páginas	 frágeis.	 Parte	 da	 tinta	 começou	 a	 desbotar,	 e	 ela	 precisa	 segurar	 os
papéis	 contra	 a	 lâmpada	 para	 distinguir	 os	 rabiscos.	Alguns	 são	 apenas	 letras,
números	e	frases	sem	sentido	–	e	estão,	em	grande	parte,	em	italiano,	às	vezes
com	alguma	mensagem	em	inglês	escrito	como	se	fala.	“Minha	barba	é	 loira”,
diz	alguém,	com	o	que	é	presumivelmente	o	equivalente	em	italiano	escrito	logo
abaixo.	A	natureza	às	vezes	bizarra	das	mensagens	cativa	ainda	mais	sua	atenção
e	 desperta	 a	 curiosidade.	 Ela	 compra	 um	 dicionário	 italiano-inglês	 barato	 e
analisa	 as	 palavras	 para	 tentar	 entendê-las.	 No	 último	 mês,	 desde	 que	 Luisa
descobriu	a	caixa	do	sótão,	seu	conteúdo	se	tornou	o	mais	rico	combustível	para
sua	 imaginação.	 Ela	 se	 vê	 correndo	 para	 acabar	 logo	 o	 trabalho	 remunerado,
obrigando-se	 a	 se	 concentrar	 em	 futilidades	 quando	 tudo	 o	 que	 quer	 fazer	 é
voltar	para	a	sua	grande	caixa	de	intrigas.
–	Lu?	Lu,	 jantar…	–	Jamie	a	chama	do	andar	de	baixo,	 já	em	tom	afobado.

Ele	 sabe	 que	 precisará	 lembrá-la	 várias	 vezes	 de	 descer	 de	 seu	 escritório,	 no
quartinho.	 Em	 todo	 momento	 livre,	 Luisa	 fica	 absorta	 pela	 caixa,	 tentando
desvendar	 os	 mistérios	 em	 meio	 à	 poeira.	 Daisy	 fica	 sentada	 ao	 lado,
cantarolando	 com	 um	 piscar	 impaciente	 da	 tela,	 esperando	 Luisa	 continuar	 a
matéria	em	que	deveria	estar	trabalhando.	Jamie	vê	que	a	coleção	de	fotografias
e	papéis	antigos	capturou	mais	do	que	sua	imaginação	–	tornou-se	um	propósito,
talvez	uma	obsessão.	Ela	se	tornou	retraída,	mas	não	no	mau	sentido,	e	pode	até
ser	 uma	 coisa	 boa,	 ele	 pensa,	 já	 que	 ela	 acaba	 de	 perder	 a	 mãe.	 Só	 que	 ele
também	 parece	 ter	 perdido	 Luisa.	 Felizmente,	 é	 temporário.	 Ele	 tem	 que	 ter
paciência	e	esperar	que	ela	 ressurja,	 tire	o	nariz	daqueles	 restos	empoeirados	e
seja	 a	Luisa	que	 ele	 conhece	 e	 ama.	No	momento,	 parece	que	 isso	pode	 levar



algum	tempo.
Luisa	 passa	 a	 mão	 nas	 teclas	 da	 máquina	 de	 escrever	 monocromática	 que

trouxe	da	casa	da	mãe	e	que	agora	ocupa	um	lugar	de	destaque	em	seu	escritório.
Naquele	dia	da	descoberta	no	sótão,	bateu	nela	as	suas	frustrações	–	embora	com
o	cuidado	de	ser	gentil	com	as	teclas,	em	consideração	à	sua	idade	–	e	foi	bom:	o
ritmo	 do	 mecanismo	 foi	 acelerando	 conforme	 ela	 se	 acostumava	 ao	 teclado.
Produziu	uma	série	de	pensamentos	confusos,	agora	guardados	em	um	caderno
intitulado	“Espaço	da	cabeça”.	Ela	tem	certeza	de	que	a	máquina	é	a	origem	de
algumas	das	páginas	datilografadas	–	a	letra	“e”	tombada	confirma	isso	–,	mas	o
mistério	é	que	algumas	parecem	relatar	 fatos	e	outras	uma	espécie	de	história,
com	 um	 ar	 ficcional	 e	 descritivo.	 O	 que	 estão	 fazendo	 em	 meio	 às	 fotos	 de
italianos	charmosos	com	armas	e	rostos	camuflados?
A	 parede	 do	 escritório	 agora	 está	 forrada	 com	 um	 mosaico	 de	 recortes	 e

fotografias,	 cobertas	 por	 post-its	 coloridos	 e	 anotações	 de	 Luisa,	 enquanto	 ela
tenta	 entender	 a	 linha	 do	 tempo	 e	 os	 personagens	 naquele	 quadro	 de	 guerra.
Enquanto	lê	e	decifra	seu	dicionário	de	italiano,	ela	está	se	convencendo	de	que
sua	 avó	 era	 mais	 do	 que	 simplesmente	 uma	 espectadora	 da	 guerra;	 ela
participou,	 de	 alguma	 maneira,	 da	 libertação	 de	 sua	 cidade.	 Mas,	 como?	 O
mistério	a	atormenta,	noite	após	noite,	enquanto	Jamie	ronca	 levemente	ao	seu
lado.	Quem	 foi	 sua	 avó?	Certamente	 alguém	 com	mais	 passado	 do	 que	 Luisa
jamais	poderia	ter	imaginado.	E	por	que	sua	mãe	nunca	havia	falado	sobre	essa
vida	potencialmente	interessante?	Com	sua	cabeça	de	contadora	de	histórias,	não
é	 difícil	 para	 Luisa	 imaginar	 sua	 avó	 como	 uma	 espécie	 de	 espiã	 clandestina;
tem	certeza	de	que,	se	fosse	a	mãe	dela,	teria	vontade	de	sair	gritando	por	aí	de
orgulho.
E	volta-se	de	novo	à	memória	que	tem	da	avó.	A	própria	mãe	de	Luisa	sempre

pareceu	sem	paciência	com	ela,	 ranzinza,	como	se	houvesse	uma	rivalidade	de
longa	data	entre	as	duas.	Algo	em	seu	passado	parecia	impactar	a	personalidade
da	mãe,	 tornando-a	 amarga	 e	mal-humorada	 com	quase	 todos.	O	pai	 de	Luisa
havia	 se	 tornado	 recluso	 antes	 de	 falecer.	 No	 entanto,	 ninguém	 nunca	 falava
sobre	isso.
Essa	nova	busca,	contudo,	é	uma	distração	bem-vinda	às	lembranças	da	vida

doméstica,	 muitas	 vezes	 frias	 e	 sem	 alegria.	 Luisa	 já	 escreveu	 matérias
suficientes	 sobre	 o	 processo	 de	 luto	 para	 saber	 que,	 sem	 dúvida,	 isso	 a	 está
ajudando	com	o	seu;	imaginar	algo	de	sua	família	dentro	daqueles	papéis	a	faz	se
sentir	mais	próxima	de	sua	avó	enquanto	luta	para	encontrar	uma	conexão	com
sua	mãe.	 Luisa	 sempre	 soube	 que	 sua	 avó	 Stella	 havia	 sido	 uma	 escritora	 de
romances	 –	 três	 ou	 quatro	 dramas	 familiares	 escritos	 sob	 o	 nome	 de	 Stella
Hawthorn,	há	muito	tempo	esgotados.	Apenas	um	estava	na	estante	de	sua	mãe,



e	Luisa	o	leu	com	orgulho	no	início	da	adolescência.	Era	bom,	não	dava	vontade
de	parar	de	ler,	cheio	de	descrições	grandiosas	de	lugares	e	emoções	e	com	uma
sugestão	 de	 seu	 passado	 italiano	 enquanto	 seus	 personagens	 do	 século	 XIX
viajavam	 indo	 e	 vindo	 de	 seu	 país	 natal.	 Luisa	 quase	 podia	 sentir	 o	 gosto	 do
gelato	de	Milão,	 imaginar	a	penumbra	 rosada	de	um	pôr	do	sol	em	Nápoles,	a
cadência	de	um	amante	italiano	contrastando	com	as	vogais	duras	de	um	sotaque
inglês.	Estranhamente,	porém,	não	havia	nada	de	Veneza	naquele	volume,	e	ela
tem	trabalhado	arduamente	desde	a	morte	de	sua	mãe	tentando	rastrear	os	outros
três	 textos,	 vasculhando	 sites	 especializados	 em	 livros	 antigos.	 A	 editora,
infelizmente,	 há	 muito	 está	 fechada	 e,	 além	 de	 visitar	 todos	 os	 sebos	 que
encontra,	 Luisa	 se	 vê	 limitada	 pelas	 sondagens	 na	 internet,	 verificando
ansiosamente	seus	e-mails	todos	os	dias.	Até	agora,	nada.
Com	os	códigos,	mensagens	distorcidas	e	 iniciais	estranhas,	 fios	começam	a

se	 tecer	 na	 mente	 de	 Luisa.	 Teria	 sua	 avó,	 doce	 e	 recatada,	 feito	 parte	 da
Resistência	Veneziana,	vestido	o	uniforme	de	guerrilheira	e	até	mesmo	portado
uma	arma?	Ou	agia	como	uma	espiã	glamorosa,	trabalhando	à	vista	dos	nazistas,
assim	 como	 fez	 Mata	 Hari?	 Ela	 cai	 na	 risada;	 sua	 imaginação	 está	 correndo
solta.	Mas	até	que	é	possível,	em	se	tratando	de	uma	guerra	mundial.	Mas	onde
seu	 avô	 Gio	 se	 encaixava	 nisso	 tudo,	 se	 é	 que	 se	 encaixava?	 É	 um	 quebra-
cabeça,	que	frustra	e	alimenta	a	sua	curiosidade.
–	Lu?	Luisa!	Está	esfriando…	–	grita	Jamie,	claramente	irritado	agora,	e	Luisa

é	forçada	a	deixar	seu	passado	e	vir	para	o	presente.	Mas	não	por	muito	tempo.
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UMA	NOVA	TAREFA

VENEZA,	MEADOS	DE	FEVEREIRO	DE	1944

OS	PRIMEIROS	MESES	DO	ANO	SE	ARRASTAM,	com	Veneza	escondida	em	seu	próprio
enclave	climático,	úmido	e	triste.	Devido	à	dificuldade	no	transporte,	o	fluxo	de
reportagens	da	Resistência	de	fora	de	Veneza	diminui,	e	fica	mais	difícil	encher
o	jornal	com	notícias.	Arlo	e	eu	completamos	as	lacunas	com	as	ilustrações	de
Tommaso,	 receitas	 de	 donas	 de	 casa	 para	 economizar	 as	 porções	 semanais	 e
dicas	sobre	os	melhores	lugares	para	fazer	as	compras.	Ao	datilografar,	não	sinto
que	estou	lutando	contra	nada,	e	tenho	de	lembrar	que	o	jornal	existe	tanto	para
ajudar	pessoas	comuns	quanto	para	travar	uma	campanha	militar.	A	ocupação	é
uma	luta	contra	o	inimigo	todos	os	dias,	e	mesmo	o	inimigo	para	quem	você	dá
um	 sorriso	 amarelo	 no	mercado	 pode	 fazer	 a	 diferença	 entre	 a	 liberdade	 ou	 a
captura.	 Enquanto	 todos	 nós	 vivemos	 lado	 a	 lado	 com	 os	 nossos	 ocupantes
nazistas	 e	 sob	 à	 sombra	 de	 sua	 política,	 as	 pessoas	 ainda	 têm	 de	 comer	 –	 e
pequenos	 comércios	 vêm	 e	 vão	 pela	 água,	 gondoleiros	 que	 uma	 vez
transportaram	 turistas	 agora	 sobrevivem	 como	 carregadores	 de	 suprimentos,
evitando	 as	 ameaçadoras	 canhoneiras	 alemãs,	 com	 as	 armas	 engatilhadas	 e
prontas.	A	vida	veneziana	continua	a	funcionar	apesar	dos	visitantes	indesejáveis
e	 do	 zunido	 dos	 aviões	 passando	 como	 pequenos	 enxames	 de	 abelhas	 no	 céu.
Como	habitantes	da	Itália	e	da	Europa,	nós	seguimos	com	as	nossas	vidas.

Há	uma	pausa	bem-vinda	de	 céu	nublado	em	meados	de	 fevereiro.	Na	 sede
nazista,	 tiro	a	capa	da	minha	máquina	de	escrever	 logo	pela	manhã	e	vejo	um
pequeno	 quadrado	 de	 papel	 dobrado	 sob	 um	dos	 pés.	Olho	 ao	 redor	 –	 apenas
Marta	está	cantarolando	para	si	mesma	enquanto	desempenha	uma	das	tarefas	do
dia.	 Eu	 nunca	 a	 imaginei	 como	 uma	 Staffetta,	 mas	 também	 não	 devo	 parecer
uma;	 sua	 aparência	 inocente	 pode	 ser	 a	 sua	 melhor	 aliada.	 Tomando	 cuidado
para	ninguém	ver,	tiro	o	bilhete	e	coloco-o	no	bolso	rapidamente.	Cristian	entra



no	 escritório,	 parecendo	 estranhamente	 otimista	 e	 exibindo	 algo	 como	 um
sorriso.
–	Bom	dia	a	todos	–	diz	ele,	desta	vez	em	italiano,	já	que	somos	apenas	Marta

e	eu.	E	depois:	–	Bom	dia,	Signorina.	Tudo	bem?
Gaguejo	 algo	 positivo	 e	 rapidamente	 peço	 licença	 para	 ir	 ao	 banheiro.	 O

bilhete	tem	toda	a	cara	de	ser	da	Resistência,	com	uma	linguagem	e	um	código
conhecidos	apenas	por	meu	batalhão	local.	Diz	para	eu	atender	a	um	contato	na
esquina	do	Campo	San	Polo	 e	 aguardar	novas	 instruções.	Coloco	o	pedaço	de
papel	no	 sapato	 e	volto	para	o	 escritório,	mal	disfarçando	minha	 felicidade.	O
tom	da	nota	não	indica	ser	uma	mensagem	de	rotina;	talvez	haja	algo	para	o	qual
eu	seja	necessária,	uma	tarefa	que	faça	com	que	eu	me	sinta	ainda	mais	valiosa
para	a	causa.
Quando	volto	ao	escritório,	Cristian	ergue	os	olhos	com	um	sorriso.
–	Ah,	Signorina	Jilani,	você	voltou…
–	Desculpe.	Eu	precisava	ir…
–	Sim,	sim,	sem	problemas	–	diz	ele,	indo	em	direção	à	minha	mesa	com	um

grande	livro	na	mão.	–	Eu	só	queria	lhe	dar	isto.
Ele	coloca	o	volume	sobre	a	mesa.	Trata-se	de	um	livro	de	traduções	técnicas,

semelhante	a	um	dicionário.
–	Achei	que	poderia	tornar	a	sua	vida	mais	fácil	–	diz	ele.	–	Por	todas	aquelas

palavras	complicadas	sobre	as	quais	você…	nós,	ponderamos.
Apesar	das	pequenas	manchas	grisalhas	em	sua	barba,	ele	parece	um	menino

que	 acabou	 de	 dar	 à	 sua	 professora	 uma	maçã	 brilhante	 e	 redondinha.	Há	 um
meio-sorriso	orgulhoso	sob	as	cerdas	de	sua	barba	bem	aparada.
Por	alguns	segundos,	fico	sem	saber	como	reagir	–	parte	de	mim	acha	que	já

fui	descoberta,	e	que	esse	é	seu	senso	de	humor	distorcido	apresentando-me	um
fato	 consumado.	 A	 qualquer	 minuto,	 uma	 linha	 de	 policiais	 fascistas	 virá
trovejando	pela	porta	para	me	escoltar	a	uma	masmorra	em	algum	lugar	e	a	um
futuro	 impensável.	 Mas	 a	 expressão	 no	 rosto	 de	 Cristian	 indica	 que	 ele	 está
genuinamente	satisfeito	com	o	presente	que	está	me	dando.	E	não	há	barulho	de
passos	subindo	a	escada	de	mármore.	Nesse	momento,	realmente	desejo	que	ele
não	ostentasse	um	distintivo	de	caveira,	para	que	eu	pudesse	gostar	mais	dele.
–	Bem,	obrigada	–	acabo	dizendo.	–	Sem	dúvida	será	muito	útil.
Parte	 de	 mim	 quer	 rir	 da	 natureza	 ridícula	 da	 situação	 –	 o	 fato	 de	 um

supervisor	fascista	estar	ajudando	um	membro	da	Resistência	a	traduzir	melhor
documentos	valiosos.	E,	no	entanto,	não	quero	rir	dele.	Odeio	admitir,	mas	é	um
ato	de	consideração	muito	humano.
–	Obrigada,	Signor	De	Luca	–	repito.
Ele	olha	em	volta,	certificando-se	de	que	Marta	não	consegue	ouvir.



–	Cristian,	por	favor	–	ele	se	vira	e	se	senta	novamente	à	sua	mesa.
Os	 ponteiros	 do	 relógio	movem-se	 lentamente	 em	 direção	 às	 cinco	 e	meia.

Estou	 me	 preparando	 para	 ir	 embora	 quando	 o	 ponteiro	 bate	 no	 horário,	 um
estrondo	 de	 emoções	 por	 dentro,	 mas	 com	 cuidado	 para	 parecer	 relaxada	 por
fora,	como	se	fosse	apenas	mais	um	final	de	um	dia	normal.	Cristian	ainda	está
trabalhando	concentradamente	em	seu	documento	e	ergue	os	olhos	brevemente
para	se	despedir.	Tenho	de	andar	rápido	rumo	ao	Campo	San	Polo,	parando	para
voltar	um	pouco	atrás	e	olhar	as	vitrines,	como	forma	de	garantir	que	ninguém
me	siga.	Não	importa	a	pressa,	aprendi	que	esse	cuidado	é	essencial.	Ele	salva
vidas	 –	 nossas	 e,	 potencialmente,	 de	muitos	 outros.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 não
estou	 sendo	 seguida	 quando	 entro	 no	 campo	 e	 sigo	 em	 direção	 à	 entrada	 da
igreja	 –	 é	 um	 bom	 lugar	 de	 encontro	 a	 essa	 hora	 do	 dia,	 já	 que	 eu	 poderia
facilmente	estar	 indo	para	a	missa	da	noite,	com	o	 toque	 retumbante	dos	sinos
chamando	os	fiéis	para	a	oração.	Desde	pequena,	o	toque	profundo	dos	sinos	das
igrejas	pela	cidade	parece	me	cobrir	de	segurança;	presente	a	cada	dia,	resistindo
à	guerra	 e	 à	 fome.	Tenho	certeza	de	que,	 se	 continuam,	nós	 também	podemos
continuar.
Várias	 mulheres	 mais	 velhas	 passam,	 embrulhadas	 em	 seus	 casacos	 de

inverno,	 rosários	 nas	mãos,	 olhando	 para	mim	 com	 curiosidade.	 São	 seguidas
por	 uma	 quantidade	 menor	 de	 homens,	 alguns	 deles	 com	 um	 possível	 olhar
dúbio.	 Ignoro	 todos,	batendo	meus	pés	contra	o	 frio,	 e	eles	 seguem	em	frente.
Dez	minutos	se	passam	e	eu	me	pergunto	se	meu	contato	vai	chegar	–	o	encontro
será	cancelado	se	houver	patrulhas	fascistas	por	perto.	Se	ficar	muito	mais,	vou
começar	a	parecer	suspeita,	o	que	significa	que	terei	simplesmente	de	ir	embora,
fingindo	a	expressão	de	uma	mulher	que	é	deixada	esperando	por	seu	par,	digna
dos	olhares	de	pena	daqueles	ao	meu	redor.	Esse	é	o	papel	de	uma	Staffetta.
No	minuto	 seguinte,	 ele	 aparece	de	 atrás	de	mim,	dá	uma	meia--volta	 e	 faz

menção	 de	me	 beijar	 nas	 duas	 bochechas.	Em	uma	 fração	 de	 segundo,	 vejo	 o
mais	sutil	dos	sinais	e	um	levantar	de	sobrancelhas	que	sinalizam:	está	tudo	bem,
continue	jogando.
–	Gisella!	Desculpe	o	atraso.	Você	me	perdoa?	–	ele	choraminga	no	tom	certo

para	ser	ouvido,	mas	longe	de	ser	um	mau	ator	gesticulando	exageradamente	no
palco.	Enquanto	se	move	para	beijar	minha	bochecha,	ele	sussurra:	–	Lino.
Gisella	e	Lino,	jovens	amantes.	Ele	usou	meu	codinome	da	Resistência,	então

fico	feliz	de	participar	da	cena.
–	Eu	te	perdoo,	Lino,	mas	só	desta	vez.	–	E	provoco	um	sorriso.
–	Vamos?	–	Ele	estende	a	mão	e	eu	a	pego,	saltando	ao	lado	dele	como	uma

mulher	animada	por	estar	com	o	namorado.
Ele	me	leva	por	várias	ruas	em	direção	ao	bairro	de	Croce	e	trabalhamos	duro



para	bancar	o	casal	convincente	ao	passarmos	pelas	pessoas.
–	Como	foi	o	seu	dia?	–	ele	pergunta.	–	O	que	você	comeu	no	almoço?
Por	fim,	chegamos	a	um	beco	escuro	e	passamos	por	baixo	de	uma	arcada	de

pedra	 que	 se	 abre	 para	 um	 pátio	 de	 casas.	 Está	 vazio,	 com	 exceção	 de	 um
tradicional	poço	de	pedra,	e	“Lino”	me	conduz	até	uma	porta	escura.	Bate	 três
vezes,	 faz	 uma	 pausa	 e	 bate	mais	 três	 vezes.	 A	 porta	 se	 abre	 e	 subimos	 uma
escada	de	granito,	não	estava	suja,	mas	úmida,	como	se	alguém	tivesse	 trazido
água	do	canal	para	 lavá-la.	Meu	coração	está	batendo	 rápido,	 embora	a	minha
respiração	 esteja	 sob	 controle	 por	 enquanto.	 Nessas	 situações,	 sempre	 me
questiono:	será	que	é	seguro?	 Ir	a	um	lugar	estranho,	onde	ninguém	sabe	onde
estou.	Tem	que	ser.
Assim	que	passamos	por	uma	porta	no	segundo	andar,	eu	relaxo.	Há	um	brilho

alaranjado	 de	 boas-vindas	 em	 vários	 cômodos	 do	 apartamento,	 e	 uma	mulher
mais	 velha	 aparece	 vindo	da	 cozinha,	 com	uma	 faca	 de	 legumes	na	mão,	mas
ostentando	um	grande	sorriso.
–	Ciao,	Mama	–	diz	Lino.	–	Esta	é	uma	amiga	minha.
Ele	me	leva	para	a	sala	enquanto	ela	se	retira	para	a	cozinha.
–	Por	favor,	sente-se	–	ele	diz.
Agora	há	uma	mudança	no	comportamento	dele.	Não	brusco	ou	hostil,	apenas

mais	profissional.	Podemos	parar	de	fingir.	Não	pergunto	seu	nome	verdadeiro,
pois	é	melhor	não	saber	e	não	é	provável	que	o	veja	novamente.
–	O	comandante	quer	saber	se	você	pode	participar	de	mais	uma	tarefa	–	ele

diz,	seus	olhos	castanhos	arregalados	e	intensos.
Meus	próprios	olhos	piscam	de	surpresa	e	prazer	–	não	há	muito	que	eu	não

faria	 por	 Sergio	 Lombardi,	 um	 veneziano	 leal	 e	 um	 bom	 amigo	 do	 meu	 avô
desde	que	os	fascistas	tomaram	o	controle	da	Itália	na	década	de	1920.
Meses	 antes,	 quando	 os	 Aliados	 invadiram	 o	 sul	 da	 Itália	 e	 o	 país	 foi

efetivamente	dividido	em	dois	–	os	nazistas	ao	norte	e	os	Aliados	ao	sul,	para	lá
de	Roma	–	os	italianos	foram	forçados	a	fazer	uma	escolha	entre	o	fascismo	e	a
luta.	 Mussolini	 passou	 a	 residir	 confortavelmente	 em	 Salò	 com	 seu	 governo
fantoche,	com	cordas	puxadas	por	Berlim,	e	o	exército	 italiano	foi	dispensado.
Mas	 milhares	 de	 cidadãos	 italianos	 comuns	 ergueram	 as	 armas	 de	 protesto.
Houve	um	movimento	nos	campi	e	cafés	conforme	a	Resistência	emergia,	com
pequenos	 grupos	 de	 combatentes	 dispostos	 a	 dar	 suas	 vidas	 pela	 liberdade	 da
Itália.	 Aqueles	 que	 não	 podiam	 lutar	 ativamente	 prometeram	 seu	 apoio	 da
maneira	 que	 puderam;	 lojistas	 patriotas	 armazenavam	 mensagens	 secretas,	 e
casais	idosos	abriam	mão	de	suas	casas	para	que	elas	se	tornassem	esconderijos
de	manifestantes	 perseguidos,	 arriscando	 a	 vida	 e	 a	 liberdade.	Em	 seu	 núcleo,
Veneza	estava	faiscando	sedição.



Ainda	 me	 lembro	 daquele	 sentimento	 intenso	 quando	 Armando	 Gavagnin
ativou	a	causa	militante	na	Piazza	San	Marco,	erguendo	o	punho	e	subindo	em
uma	mesa	em	frente	ao	Florian,	o	mais	antigo	dos	cafés	venezianos	e	um	ponto-
chave	 de	 rebeliões	 antigas.	 Minha	 garganta	 estava	 seca	 enquanto	 o	 ouvia
convocar	os	venezianos	para	a	luta,	tão	animada	que	estava	pronta	para	desistir
do	meu	emprego,	largar	os	terninhos	de	saia	e	vestir	calças,	lenços	no	pescoço	e
rifle	nos	braços.	Por	Veneza	e	pela	Itália.	Para	que	Popsa	se	orgulhasse	de	mim.
Foi	 Sergio,	 o	 novo	 líder	 da	 frente	 veneziana,	 quem	 me	 convenceu	 do

contrário,	 atenuando	 meu	 fervor	 revolucionário	 e	 me	 convencendo	 de	 que	 eu
seria	mais	útil	no	interior	da	máquina,	travando	uma	guerra	de	informações.
–	Você	pode	 ser	o	 rato	que	engana	o	grande	gato	predador	–	ele	havia	dito,

com	suas	sobrancelhas	grossas	expressivas.	–	Aguarde	o	seu	momento	–	ele	me
aconselhou.	 –	 Sem	 gente	 como	 você,	 somos	 um	 exército	 lutando	 às	 cegas.
Precisamos	de	seus	olhos	e	ouvidos	no	departamento	de	obras.
Seu	rosto	sincero	e	desgastado	me	fez	pensar	em	meu	avô	em	sua	juventude	–

tão	 certo	 de	 que	 triunfaríamos.	 Sergio	 me	 fazia	 me	 sentir	 como	 um	 soldado,
ainda	 que	 de	 salto	 e	 bolsa.	Mas	 aquela	 imagem	 romântica	 de	 lutar	 pela	 causa
nunca	saiu	de	mim.	Eu	quero	–	eu	preciso	–	fazer	a	diferença.	Talvez	agora	eu
possa.
“Lino”	fala	novamente,	me	trazendo	de	volta	ao	momento.
–	 Sergio	 também	 insiste	 que	 você	 pode	 dizer	 não,	 se	 assim	 preferir.	 Todos

sabemos	o	quanto	você	já	está	fazendo.
–	Está	tudo	bem	–	digo.	–	Estou	conseguindo	administrar.	Qual	é	a	tarefa?
–	 Você	 será	 contatada	 em	 sua	 próxima	 ida	 ao	 escritório	 do	 jornal	 em

Giudecca,	daqui	a	dois	dias.	Há	um	trabalho	que	precisamos	fazer	lá	e,	como	já
está	indo	e	vindo	com	frequência,	levantará	menos	suspeitas	se	você	o	fizer.
Eu	 saio	 logo	 depois,	 apesar	 da	 Mama	 generosamente	 me	 convidar	 para	 o

jantar.	Estou	com	fome,	mas	aquele	foi	um	compromisso	profissional,	e	“Lino”
merece	a	sua	privacidade.
Volto	para	casa	pensando	em	como	estou	 ficando	exausta	no	dia	a	dia.	Essa

nova	tarefa	é	mais	uma	coisa	para	ocupar	os	meus	sentidos,	obrigando-me	a	ficar
em	 alerta	 constante.	 No	 entanto,	 também	 me	 sinto	 entusiasmada	 enquanto
caminho	 depressa	 no	 longo	 trecho	 em	 direção	 à	minha	 casa.	 Sei	 que	 a	minha
contribuição	 nunca	 se	 comparará	 ao	 sofrimento	 e	 sacrifício	 desta	 guerra,	 mas
quero	fazer	o	que	puder,	quando	puder.

Os	dois	dias	antes	da	minha	próxima	ida	ao	jornal	se	arrastam.	Às	vezes,	meu
trabalho	 diário	 e	 as	 traduções	 para	 o	 alemão	 parecem	 forçadas	 e	 sem
importância,	 embora	 eu	 ainda	 tenha	 de	 passar	 os	 detalhes	 por	meio	 dos	meus



contatos	regulares	para	que	a	Resistência	seja	capaz	de	vasculhar	ainda	mais	as
informações.	 Cristian	 De	 Luca	 está	 ausente	 e	 o	 general	 Breugal	 está	 de	 mau
humor,	berrando	ordens,	pisoteando	o	chão	do	escritório	em	sinal	de	frustração	e
virando	pastas	de	documentos,	com	um	temperamento	infantil.
Sinto	uma	sensação	de	alívio	quando	respiro	o	ar	frio	e	fresco	ao	atravessar	o

largo	canal	em	direção	a	Giudecca,	curtindo	o	balanço	do	barco	e	o	bater	da	água
nas	 laterais.	 A	 tranquilidade	 é	 quebrada	 quando	 um	 pequeno	 barco-patrulha
alemão	passa	por	nós,	marinheiros	gritando	por	cima	do	rugido	gutural	do	motor,
fazendo	minhas	entranhas	tremerem	com	a	água.	Mas	as	palavras	que	ouço	não
são	nada	sinistras,	apenas	bate-papo	geral,	e	respiro	de	novo.
Quando	chego,	Matteo	está	em	seu	lugar	habitual	atrás	do	bar,	alguns	clientes

na	 frente	 dele.	 Mas,	 quando	 me	 movo	 para	 tirar	 o	 casaco,	 ele	 me	 passa	 um
pacote	com	um	barbante	amarrado.
–	Minha	esposa	pergunta	se	você	pode	levar	isso	para	uma	das	freiras	de	Santa

Eufemia	–	ele	diz.	–	Ela	está	com	problemas	nas	costas.
Seu	tom	é	relaxado,	como	se	estivesse	pedindo	o	mais	natural	dos	favores.
–	Claro	–	eu	digo.	–	Não	vou	demorar.
Como	Matteo	nunca	me	usou	como	mensageira,	acho	que	tem	algo	a	ver	com

minha	nova	tarefa	na	Resistência.
O	vento	sopra	forte	enquanto	caminho	ao	 longo	da	orla	em	direção	à	 igreja,

puxando	a	lã	puída	do	meu	casaco	para	mais	perto	do	corpo.	Santa	Eufemia	é	um
edifício	antigo	com	uma	longa	história,	mas,	em	comparação	com	algumas	das
igrejas	 mais	 notáveis	 de	 Veneza,	 está	 degradada	 e	 ligeiramente	 suja.	 O	 vasto
espaço	abobadado	está	vazio	quando	entro	pela	porta	arranhada,	mas	quente	em
comparação	com	o	lado	de	fora.	Faço	o	sinal-da-cruz,	sento-me	em	um	banco	da
frente	 e	 espero.	 Quando	 não	 há	 outras	 instruções,	 só	 resta	 esperar.	 Há	muitas
esperas	e	olhares	fixos	no	horizonte	quando	se	é	uma	Staffetta.
Penso	 em	 aproveitar	 a	 oportunidade	 para	 rezar	 –	 certamente	 agradaria	 à

Mama.	Mas	nunca	fui	especialmente	religiosa	e	a	guerra,	com	suas	histórias	de
famílias	 sendo	 dilaceradas	 e	 espancamentos	 severos	 sem	 nenhuma	 razão
aparente	 além	 da	 discordância	 do	 fascismo,	 tirou	 a	 fé	 que	 ainda	 me	 restava.
Pergunto-me	se	um	dia	vou	recuperá-la.
Eu	mal	ouço	seus	passos	suaves,	apenas	sinto	o	leve	sopro	do	hábito	quando

uma	freira	se	aproxima.	Ela	vem	e	senta-se	ao	meu	lado.
–	Boa	noite,	irmã	–	digo.	–	Tenho	algo	para	você.
Eu	estendo	o	pacote,	e	ela	sorri	e	se	levanta.
–	Venha	–	ela	diz.
Nós	nos	dirigimos	para	atrás	do	altar,	passando	pela	sacristia	e	um	corredor,	o

ar	mais	 frio	quando	pisamos	em	uma	passagem	aberta	atrás	da	 igreja.	No	 lado



oposto	 do	 pequeno	 jardim	 está	 um	 antigo	 prédio	 de	 tijolos	 que	 parece	 um
depósito,	 com	 apenas	 duas	 janelas	 escurecidas	 acima	 da	 altura	 da	 cabeça.	 A
freira	 tira	 uma	 chave	 velha	 de	 dentro	 do	 hábito,	 tão	 grande	 que	 parece	 quase
teatral.	Ela	destranca	a	porta,	olha	para	a	esquerda	e	para	a	direita	e	me	conduz
para	dentro.	Há	brilho	de	uma	vela	em	um	canto	e,	na	escuridão	próxima,	ouço
uma	única	tosse.	Um	movimento	inconstante	parece	perturbar	a	combinação	de
sabão	 e	 desinfetante,	 além	 do	 cheiro	 de	 mofo	 envelhecido	 que	 todos	 esses
prédios	têm.
–	Irmã	Cara,	é	você?	–	uma	voz	murmura.
–	Trouxe	uma	visita	–	responde	a	freira.	Há	um	pouco	mais	de	movimentação,

embora	ninguém	se	aproxime.
–	Você	vai	ter	de	ir	até	ele	–	a	freira	me	diz.	–	Ele	não	consegue	se	levantar.
Ela	traz	outra	vela	e	a	coloca	sobre	uma	caixa	de	madeira	virada	para	baixo,

que	funciona	como	uma	mesa.	A	luz	mostra	um	homem,	suas	roupas	escuras	e
surradas	aparecendo	sob	um	cobertor	de	lã	áspero.	Seu	rosto	está	sujo	e,	na	testa,
há	crostas	de	sangue	seco	que	ele	não	conseguiu	remover.	Do	fundo	do	cobertor,
surge	uma	perna	atada	a	um	suporte	de	madeira,	bem	enfaixada,	com	uma	meia
velha	e	solta	colocada	de	maneira	descuidada	aos	dedos	dos	pés.
–	Bem-vinda	à	minha	humilde	morada	–	diz	o	homem	em	italiano,	e	faz	uma

careta	enquanto	tenta	se	sentar	na	velha	cama	de	metal.
–	Não,	não,	não	se	mexa!	–	digo,	alarmada.
Pego	uma	caixa	de	madeira	que	parece	bastante	 resistente	 e	me	 sento	 sobre

ela.	Ele	estende	a	mão	de	sua	posição	meio	sentada,	meio	deitada.	Menos	suja,
mas	não	limpa.
–	Prazer	em	conhecê-la	–	diz	ele,	respirando	pesadamente	com	o	esforço.	–	É

bom	ter	uma	visita.	Obrigado	por	ter	vindo.
Seu	italiano	é	impecável,	mas	seu	sotaque	é	estranho	–	estrangeiro,	talvez?	Há

uma	pequena	pausa	durante	a	qual	simplesmente	nos	medimos	um	ao	outro.	Ele
é	bonito	 sob	os	arranhões	 recentes	em	 torno	das	maçãs	do	 rosto	 salientes	e	na
testa,	 moreno	 e	 com	 lábios	 carnudos.	 Aparenta	 ser	 italiano,	 mas	 aquele
sotaque…	Uma	buzina	de	barco	ressoa	do	lado	de	fora	e	quebra	o	encanto.
–	Disseram-me	que	precisa	de	ajuda	–	eu	digo.
Ele	ri,	bem-humorado,	apesar	de	seu	óbvio	desconforto.
–	Sim,	pelo	jeito	eu	não	era	um	paraquedista	tão	bom	quanto	imaginava	–	ele

olha	para	a	perna	prostrada.	–	Verdadeiramente	quebrada.
Ele	fazia	parte	de	uma	missão	de	paraquedas	dos	Aliados,	explica,	projetada

para	lançar	rádios	pelo	norte	do	país,	permitindo	aos	combatentes	ligações	vitais
com	o	mundo	exterior.	Há	um	número	desconhecido	de	soldados	Aliados	ainda
presos	 ali	 após	 a	 invasão	 nazista,	 sem	 qualquer	 contato,	 pois	 os	 alemães



habilmente	 suspenderam	 todas	 as	 comunicações	 de	 rádio	 italianas	 quando
ocuparam	 o	 país	 em	 setembro	 de	 1943.	 Desde	 então,	 nós,	 venezianos,
dependemos	 muito	 da	 Rádio	 Londra,	 a	 transmissão	 diária	 da	 BBC	 para	 os
italianos,	 para	 nos	 trazer	mensagens	 codificadas	 sobre	movimentos	 rebeldes	 e
inimigos.	Mas	 a	Rádio	 Londra	 também	 depende	 de	 um	 bom	 sinal	 de	 rádio,	 e
sabemos	 que	 os	 fascistas	 gastaram	 milhões	 de	 liras	 em	 equipamentos	 de
interferência	 para	 evitar	 que	 tais	 comunicações	 cheguem	até	 nós.	Mesmo	uma
pequena	 rede	 de	 rádios	 melhoraria	 as	 comunicações	 entre	 os	 Aliados	 e	 a
Resistência	 italiana,	mas	 eles	 são	 de	 pouca	 utilidade	 encostados	 em	 um	 canto
dessa	igreja.
–	 Felizmente,	 meu	 equipamento	 se	 saiu	 melhor	 do	 que	 eu	 e	 está	 intacto	 –

acrescenta.	–	Você	gostaria	de	transportá-lo	até	a	ilha	principal?
Eu	penso	no	quão	grande	o	equipamento	pode	ser,	como	irei	escondê-lo	e	não

parecer	 de	 forma	 alguma	 suspeita.	 Uma	 bolsa	 maior	 quase	 certamente	 seria
revistada	por	uma	patrulha	fascista.	Mesmo	na	escuridão,	o	homem	vê	o	que	está
passando	pela	minha	cabeça.
–	Não	se	preocupe,	ele	pode	ser	desmontado	em	várias	partes	–	diz	ele.
Vejo	 o	 branco	 dos	 dentes	 em	 seu	 sorriso.	 É	 bom.	 Ele	 parece	 amigável,

genuíno.
–	Partes	pequenas?	–	pergunto.
–	Posso	 fazer	 cada	 pacote	 pequeno	 o	 suficiente	 para	 caber	 na	 sua	 bolsa,	 na

pior	das	hipóteses	em	uma	pequena	sacola	de	compras.	Mas	 isso	significa	que
você	terá	de	fazer	várias	viagens.
–	Eu	venho	a	Giudecca	duas	vezes	por	semana,	mas	posso	facilmente	vir	mais

vezes	–	digo,	sem	ousar	pensar	em	como	vou	encaixar	isso	na	minha	rotina.
–	Bem,	não	vou	a	 lugar	nenhum,	não	por	enquanto	–	ele	brinca,	batendo	na

perna	inutilizada.
Sinto	pena	dele,	preso	nesse	buraco	úmido.	Ele	é,	sem	dúvida,	bem	cuidado

pelas	freiras,	mas	deve	estar	entediado.
–	Posso	lhe	trazer	alguma	coisa?	Livros	ou	jornal?	–	ofereço.
Seu	rosto	se	ilumina.
–	 Um	 livro	 seria	 maravilhoso,	 mesmo	 um	 suspense	 barato	 tiraria	 a	 minha

cabeça	daqui	por	um	tempo.
Eu	me	levanto	para	sair	e	estendo	a	mão	para	apertar	a	dele.
–	Posso	voltar	em	dois	dias.	É	tempo	suficiente	para	o	primeiro	pacote	estar

pronto?
–	Sim,	mais	que	suficiente	–	ele	responde.	–	Estou	ansioso…
Ele	está	claramente	procurando	meu	nome.
Eu	olho	para	ele	atentamente	–	a	expressão	que	diz	que	nenhum	nome	é	mais



seguro.
–	Por	favor	–	ele	diz.	–	Escute,	sou	um	alvo	fácil	aqui.	Não	acho	que	os	nomes

entre	nós	farão	muita	diferença.	É	muito	bom	ter	contato	com	o	mundo	exterior.
–	Stella	–	digo	após	uma	pausa,	por	nenhuma	outra	razão	além	de	achar	que

posso	confiar	nele.
–	Jack	–	ele	responde,	ainda	segurando	os	meus	dedos.
–	Jack?	Inglês,	certo?
–	É	o	que	eu	sou…	Mais	ou	menos.	É	Giovanni,	na	verdade.	Mas	 todos	em

casa	me	chamam	de	Jack.	Exceto	minha	mãe,	é	claro.
O	 italiano	 perfeito	 com	 sotaque	 estrangeiro	 de	 repente	 faz	 sentido,	 assim

como	o	fato	de	ele	fazer	parte	de	uma	operação	Aliada.
–	Acho	 que	 pensaram	que	 eu	 estaria	mais	 bem	preparado	 para	me	misturar

sem	ser	percebido,	tendo	pais	italianos	–	acrescenta.	–	Só	não	pensaram	que	eu
poderia	aterrissar	sobre	uma	pedra	italiana	muito	dura.	Que	sorte	a	minha.
Acho	difícil	me	concentrar	quando	volto	para	o	bar	e	desço	para	o	porão.	Arlo

já	está	começando	a	arrumar	algumas	páginas	–	 tenho	de	 trabalhar	rápido	para
recuperar	 o	 atraso.	No	 fundo	 da	minha	mente,	 projetando	 uma	 imagem	muito
distinta,	 está	 o	 encontro	 anterior	 desta	 noite	 –	 tanto	 Jack	 quanto	 o	 trabalho	 à
minha	frente.	A	cada	vez	que	venho	a	Giudecca,	estou	infringindo	a	lei	fascista,
pois	até	mesmo	ter	um	rádio	sintonizado	na	Rádio	Londra	pode	render	uma	pena
de	 prisão.	 Ser	 pego	 criando	 propaganda	 antifascista	 sem	 dúvida	 resultará	 em
algo	muito	 pior	 do	 que	 isso.	 Cada	mensagem	 em	 papel	 que	 transportei	 é	 um
contrabando	grave	e,	no	entanto,	nunca	me	pareceu	perigoso	ou	potencialmente
fatal.	É	apenas	o	meu	trabalho.	Será	que	adicionar	mais	uma	tarefa	seria	abusar
da	sorte?	E	vou	viver	para	me	arrepender	disso?
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PARECE	UMA	LONGA	ESPERA	ATÉ	minha	próxima	ida	a	Giudecca	–	a	Jack	e	à	tarefa
de	 transportar	 seus	 receptores	 feitos	 à	 mão.	 Felizmente,	 tenho	Mimi	 para	 me
distrair.
–	Então,	vamos	lá,	conte-me	tudo	–	diz	a	minha	melhor	e	mais	antiga	amiga

ao	nos	acomodarmos	em	um	bar	lotado	no	bairro	de	Santa	Croce.
O	bar	fica	em	uma	rua	lateral	e	não	é	amplamente	conhecido	pelos	soldados

nazistas	 ou	 fascistas.	 Ainda	 assim,	 temos	 o	 cuidado	 de	 manter	 nossas	 vozes
baixas,	 encolhidas	 sob	uma	névoa	de	 fumaça	de	 cigarro	para	 nos	proteger.	Os
olhos	 grandes	 de	 Mimi	 estão	 ainda	 mais	 arregalados	 do	 que	 o	 normal,	 seus
lábios	pintados	de	vermelho	franzidos	em	antecipação.	Com	seus	cachos	quase
pretos,	ela	sempre	me	lembra	da	personagem	estadunidense	de	desenho	animado
Betty	Boop,	embora	Mimi	seja	infinitamente	mais	bonita.
–	 Fiz	 contato	 com	 um	 soldado	 Aliado	 e	 devo	 transportar	 alguns	 pacotes

importantes	–	conto	a	ela.
Dizer	 isso	 em	voz	 alta	 ainda	me	 faz	 tremer	de	nervosismo	e	 empolgação,	 e

posso	ver	que	Mimi	–	ela	própria	uma	Staffetta	experiente	–	está	impressionada.
Esclareço	que	o	soldado	não	pode	entregar	os	rádios	sozinho,	e	ela	fica	chocada
com	a	história.	Como	Mimi	também	tem	fama	de	casamenteira,	não	dou	corda
quando	 ela	 pergunta	 se	 Jack	 é	 bonito,	 dizendo,	 simplesmente:	 “Ele	 é	 muito
sujo”.	 Apesar	 de	 toda	 aquela	 frivolidade,	 Mimi	 entende	 o	 risco	 que	 estou
correndo.
–	Tenha	cuidado	–	diz	ela,	embora	saiba	que	eu	terei,	como	todos	nós.	Fomos

treinados	 para	 ter.	 Estamos	muito	 cientes	 das	 consequências	 de	 sermos	 pegos;
homem,	mulher	ou	criança,	os	regimes	nazista	e	fascista	são	inflexíveis	quando
se	trata	de	traição.
Conversar	com	Mimi,	toda	alegre	e	sorridente,	falando	sobre	os	seus	últimos



flertes,	 é	 a	 liberação	 de	 que	 preciso	 quando	 estou	 me	 segurando	 por	 dias
seguidos,	me	prendendo	em	uma	camisa	de	força	de	uma	pessoa	diferente,	seja
na	sede	do	Reich	ou	passando	a	outro	disfarce	como	mensageira	da	Resistência.
É	 bom	 sentir-me	 como	 a	 verdadeira	 Stella,	 mesmo	 que	 apenas	 por	 algumas
horas,	 mergulhando	 no	 que	 passei	 a	 considerar	 como	 “conversa	 normal”	 de
eventos	intocados	pela	guerra	–	como	o	belo	operador	da	central	telefônica	onde
ela	trabalha	de	dia	e	seus	planos	para	chamar	a	atenção	dele.
–	 Você	 é	 incorrigível	 –	 digo	 a	 ela,	 embora	 eu	 tenha	 muita	 admiração	 pela

habilidade	 de	Mimi	 de	 se	 erguer	 acima	 da	 densa	 nuvem	 de	 conflito.	 Ela	 não
deixa	 de	 ser	 afetada,	 mas	 se	 recusa	 a	 permitir	 que	 isso	 destrua	 seu	 otimismo
natural.
–	Nunca	 se	 sabe,	 o	meu	paquera	 atual	 pode	muito	 bem	 ter	 um	 amigo	–	 ela

brinca	comigo	em	tom	de	travessura.
–	Pare	com	isso,	Mimi!	–	eu	a	repreendo.
Embora	 eu	 não	 seja	 avessa	 a	 ter	 alguém	 na	minha	 vida,	 simplesmente	 não

consigo	imaginar	isso	agora.
O	dia	seguinte	passa	devagar,	e	eu	me	vejo	desejando	que	o	relógio	vá	mais

rápido	e	me	liberte	das	batidas	das	máquinas	e	das	tagarelices	intermináveis.	Na
hora	do	almoço,	eu	simplesmente	 tenho	que	escapar	do	escritório	sufocante	do
Reich	e	dar	um	passeio	à	beira	da	água,	em	direção	ao	Arsenale,	apreciando	a
vista	 do	 reflexo	 cintilante	 do	 sol	 sobre	 a	 lagoa.	Relutantemente,	 corro	 para	 as
ruas	laterais,	onde	o	sol	está	coberto	por	sombras,	e	sinto	um	arrepio	instantâneo,
sabendo	que	há	alguns	sebos	em	que	posso	comprar	alguns	 livros	baratos	para
Jack.	Minhas	estantes	estão	cheias	de	clássicos	italianos,	e	não	tenho	certeza	se
ele	gostaria	de	ler	Boccaccio,	por	mais	divertido	que	seja.	Escolho	algo	leve,	e
também	uma	edição	em	 inglês	de	Morte	na	Mesopotâmia,	 de	Agatha	Christie,
pensando	que	isso	sim	levará	a	sua	mente	para	longe	de	Veneza.	E	presenteio-me
com	uma	tradução	italiana	barata	de	Persuasão,	de	Jane	Austen,	tendo	deixado	a
minha	antiga	cópia	na	casa	dos	meus	pais.
Estou	voltando	para	o	escritório	quando	vejo	alguém	conhecido	em	pé	sobre

uma	 pequena	 ponte,	 olhando	 atentamente	 para	 a	 água	 parada	 do	 canal,	 os
cotovelos	apoiados.	Viro-me	bruscamente,	para	a	outra	direção.	Tarde	demais	–
ele	me	reconhece.	Sua	expressão	significa	que	não	 tenho	escolha	a	não	ser	me
aproximar	 de	Cristian	De	 Luca	 como	 a	 colega	 amigável	 que	 sou,	 a	 simpática
tradutora	e	seguidora	de	nosso	grande	líder,	Il	Duce.
–	Encontrou	 a	 resposta	para	os	mistérios	do	universo,	 ou	 simplesmente	 está

vendo	algum	pobre	infeliz	que	caiu	na	água	após	uma	noite	de	muita	grappa?	–
digo	com	leveza.
Ele	ergue	os	olhos	e	sorri,	captando	o	meu	humor.



–	Não,	estou	apenas	admirando	as	formas,	a	luz	do	sol.	É	lindo.
Ele	 tem	 razão.	 O	 reflexo	 das	 casas	 no	 canal	 verde	 cria	 linhas	 e	 cores

distorcidas,	 como	algumas	bonitas	pinturas	modernistas.	A	cada	 segundo,	 uma
ondinha	sutil	transforma	a	cena	em	algo	ainda	mais	belo.
–	Veja,	até	a	água	é	arte	em	Veneza	–	diz	ele.
–	Ah,	sim?	Mesmo	na	guerra?	–	desvio	os	olhos	da	água	para	me	virar	para

cima,	ouvindo	o	zunido	das	aeronaves	no	alto.
Talvez	bombardeiros	Aliados	determinados	a	destruir	alguma	cidade	 italiana

desavisada,	como	Turim	ou	Pisa.	Ninguém	ao	nosso	redor	luta	para	se	proteger;
em	meio	à	beleza	reverenciada	de	Veneza,	geralmente	estamos	seguros,	pois	são
aquelas	embarcações	na	lagoa	–	de	pescadores	ou	balsas	–	que	correm	o	maior
risco	de	serem	atingidas.
Ele	 sorri	 em	 sinal	 de	 compreensão,	 mostrando	 dentes	 brancos	 e	 lábios

carnudos	sob	o	bigode	bem	cuidado.	Observo	seus	olhos	castanhos	percorrerem
meu	rosto,	 tentando	 interpretar	minha	expressão.	Já	vi	aquele	olhar	profundo	e
inquisitivo	antes	–	em	oficiais	nazistas	e	fascistas,	tentando	vasculhar	dentro	de
você	as	verdades	sujas	escondidas	atrás	da	aparência	inocente.	Ainda	não	tenho
certeza	de	quais	são	os	motivos	de	Cristian.	Por	fim,	ele	solta	uma	risada.
–	Vocês,	venezianos!	São	muito	mais	práticos	do	que	a	própria	cidade.
–	Talvez	seja	bom	não	sermos	ingênuos	o	tempo	todo,	ou	não	teríamos	mais

uma	cidade	para	nos	proteger	–	 rebato,	mas	com	um	 toque	de	humor.	–	Além
disso,	 cairíamos	 no	 canal	 com	muita	 frequência…	E	 isso	 nunca	 é	 bom	para	 a
saúde	de	ninguém.
Ele	 faz	 uma	 pausa	 para	 pensar	 novamente,	 os	 olhos	 na	 água,	 como	 se	 não

pudesse	tirá-los	de	lá.	Estou	quase	andando	quando	ele	se	ergue	em	toda	a	sua
altura	ao	meu	lado.	Agora	fico	genuinamente	curiosa.
–	 Então,	 me	 diga,	 no	 que	 estava	 realmente	 pensando?	 Não	 vai	 se	 atirar,

espero?	–	eu	digo.
–	Se	quer	mesmo	saber,	eu	estava	me	perguntando	quantas	pessoas,	classes,

credos,	cores,	viajaram	sob	esta	ponte	ao	longo	dos	séculos.	O	que	elas	usavam,
falavam,	comiam,	bebiam,	liam.	–	Ele	olha	diretamente	para	mim,	como	se	não
fosse	 uma	 reflexão	 ou	 uma	 pergunta	 retórica.	 É	 a	 conversa	mais	 longa	 que	 já
tivemos.	E	a	mais	reveladora.	–	Já	se	perguntou	sobre	isso,	Signorina	Jilani?
Sim,	muitas	vezes.	Apesar	de	conhecer	bem	a	cidade	e	as	peculiaridades	de

viver	 em	 um	 lugar	 que	 oscila	 entre	 a	 realidade	 e	 a	 fantasia,	 passei	 horas
intermináveis	da	minha	 infância	 refletindo	sobre	as	cores	e	a	magnificência	do
passado,	as	histórias	de	amor	enterradas	na	lama,	ao	lado	das	estacas	de	madeira
nas	 quais	 Veneza	 está	 suspensa.	 Algumas	 dessas	 histórias	 foram	 criadas	 na
minha	cabeça	e	grosseiramente	colocadas	no	papel	enquanto	eu	 ficava	sentada



na	cozinha	ao	lado	do	meu	avô,	que	sempre	estava	fumando	ou	cochilando.	Foi	a
guerra	que	interrompeu	minha	imaginação	sobre	o	passado	e	o	futuro,	colocando
uma	 pedra	 em	 cima	 de	 tais	 pensamentos.	 Assim	 como	 minha	 falta	 de	 fé
religiosa,	 espero	 que	 seja	 temporário.	 Hoje	 em	 dia,	 sonho	 apenas	 em	 tons
acinzentados	–	um	tom	de	ardósia.	A	Veneza	de	agora	é	 tudo	que	 importa;	dia
após	 dia,	 deve	 sobreviver	 e	 trazer	 consigo	 algum	 futuro,	 para	 que	 possamos
resgatar	a	cor	e	a	vitalidade	da	nossa	cidade.
A	 testa	 de	 Cristian	 franze	 com	 o	meu	 silêncio,	 e	me	 recupero	 da	 nostalgia

açucarada.
–	Então,	pergunta-se	sobre	como	pode	ter	sido?	–	ele	insiste.
–	Imagino	que	muito	mais	fedorenta	–	respondo	e	saio	abruptamente	da	ponte,

na	direção	do	Platzkommandantur.
Sou	propositalmente	superficial	porque	não	quero	que	ele	saiba	o	que	está	na

minha	cabeça,	seja	no	passado,	seja	no	presente.	Ouço	seus	passos	enquanto	ele
me	segue,	metros	atrás	de	mim.	Talvez	ele	 imagine	–	com	razão	–	que	eu	não
gostaria	 de	 ser	 vista	 caminhando	 com	 um	 colaborador	 com	 distintivo.	 E,	 no
entanto,	não	sinto	nenhum	ódio	por	ele,	apenas	uma	leve	pena.	Há	um	coração
dentro	dele,	com	certeza	–	um	coração	capaz	de	sentimentos	profundos.	É	uma
pena	a	casca	com	a	qual	ele	o	cobre.
Ele	me	 alcança,	 o	 barulho	de	 seus	 sapatos	 elegantes	 ressoando	pelos	 becos.

Passamos	sem	palavras	por	uma	passarela	coberta	que	leva	a	uma	rua	aberta.	Há
um	velho	sob	a	arcada	que	se	aproxima	acendendo	um	cigarro,	e	ele	olha	para
cima	quando	nos	aproximamos.
–	Bom	dia	–	ele	diz	e	sorri	para	nós	dois.	–	Vieram	expressar	sua	devoção?
Ele	está	claramente	se	divertindo	com	seu	próprio	humor.
Eu	sei	exatamente	ao	que	ele	está	se	referindo	–	a	pequena	pedra	avermelhada

em	forma	de	coração	que	se	ergue	orgulhosamente	acima	do	arco	de	tijolos,	uma
relíquia	natural,	aparentemente	é	um	local	popular	de	peregrinação	entre	turistas
e	pessoas	apaixonadas.	Tento	satisfazê-lo	com	um	sorriso	fraco,	mas	o	velho	não
quer	saber	disso.
–	Vocês	precisam	tocar	nela	–	ele	pressiona.	–	Os	dois.
Cristian	parece	confuso,	e	eu	quero	explicar	rapidamente	para	que	possamos

seguir	em	frente,	mas	o	velho	é	firme	em	seu	propósito.
–	É	uma	antiga	história	de	séculos	atrás	–	ele	divaga.	–	Se	vocês	dois	tocarem

na	pedra,	seu	amor	ficará	selado	para	sempre.
Ele	 tosse	 por	 causa	 dos	muitos	 cigarros,	 rindo	 consigo	mesmo	 enquanto	 sai

arrastando	os	pés.
Cristian	olha	para	mim,	tentando	entender.
–	É	verdade	–	eu	digo.	–	Ou,	pelo	menos,	é	verdade	que	existe	a	lenda.



Eu	 passo	 pelo	 sotto	 de	 pedra	 antes	 que	 ele	 possa	 perguntar	 mais.	 Ele	 me
alcança	novamente.
–	O	que	foi,	Signorina	Jilani,	não	acredita	em	contos	de	fadas?
Ele	está	 sorrindo	mais	uma	vez,	 e	vejo	que	está	olhando	diretamente	para	o

volume	de	Jane	Austen	em	minha	mão.
–	Oh,	isto?	Não	é	um	conto	de	fadas	–	respondo,	apertando	o	passo	para	evitar

qualquer	conversa	estranha.	–	É	literatura.
–	Concordo	–	diz	ele.	–	E	literatura	muito	boa.	Mas	também	não	é	a	vida	real,

é?
–	Melhor	que	não	seja	mesmo,	atualmente	–	falo,	embora	não	com	a	intenção

de	ser	tão	direta.	–	Todo	mundo	merece	um	lugar	de	fantasia	e	segurança.
–	Concordo	totalmente	–	diz	ele.
Mas	ele	não	está	mais	sorrindo,	e	andamos	o	resto	do	caminho	em	silêncio.
A	 conversa	 me	 faz	 pensar,	 no	 entanto.	 Cristian	 De	 Luca,	 por	 mais	 que	 eu

odeie	 admitir,	 tocou	 em	 um	 ponto	 importante.	Quando	 consigo	 ficar	 acordada
após	 as	 atividades	do	dia,	 entrego-me	 a	 séculos	 passados	 e	 a	 lugares	 distantes
desta	guerra,	devorando	todos	os	livros	que	posso.	Mas	sinto	falta	de	criar;	como
jornalista,	 dedicava	meu	 tempo	 livre	 escrevendo	contos,	um	ou	dois	 foram	até
publicados	 em	 revistas	 do	 grupo	 Il	 Gazzettino.	 Foi	 uma	 libertação	 total	 abrir
minha	 amada	 máquina	 e	 simplesmente	 compor	 palavras	 e	 frases,	 conceber
pessoas	e	conversas,	sem	olhar	nem	uma	vez	para	anotações.	Eu	me	sentia	livre.
Percebo	 que	 a	 guerra	 tem	 me	 sufocado	 desde	 então.	 Não	 é	 surpreendente,

dado	 o	 simples	 desejo	 e	 esforço	 de	 permanecer	 viva.	 Mesmo	 assim,	 fico
ressentida	 com	 isso.	 Escrever	 notícias	 para	 o	 jornal	 militante	 é	 fácil,	 quase
automático.	Mas	não	sou	eu	–	sim,	há	uma	paixão	na	busca	pela	liberdade,	mas
não	há	nada	do	meu	coração	nas	palavras,	apesar	da	provocação	de	Arlo	sobre
minha	 linguagem	 poética.	 Resolvo	 que	 vou	 tentar	 escrever.	 Como	 eu	mesma,
para	mim.	Só	por	prazer.	Isso	é	tão	errado	nos	tempos	em	que	vivemos?
Isso	se	eu	conseguisse	ficar	acordada	no	fim	do	dia	para	encontrar	tempo.
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JACK	ESTÁ	UM	POUCO	MAIS	MÓVEL	 na	minha	visita	 seguinte.	Está	 fora	 da	 cama
quando	 chego,	 embora	 mancando	 com	 dificuldade	 evidente.	 As	 freiras
montaram	 uma	mesa	 com	 uma	 lamparina	 a	 óleo	 para	 ele	 trabalhar,	 e	 há	 uma
série	de	peças	de	metal	espalhadas	sobre	ela.	Suas	boas-vindas	são	calorosas;	ele
está	claramente	satisfeito	com	a	visita	de	alguém,	e	ainda	mais	satisfeito	com	os
livros	que	trouxe.
–	 Surpreendente!	 –	 ele	 diz.	 –	 Amo	 uma	 boa	 Agatha	 Christie.	 Ouça,	 posso

oferecer	um	pouco	de	chá?	Eu	tinha	chá	na	minha	mochila	quando	cheguei,	e	as
amáveis	irmãs	me	deram	um	pequeno	fogão.
Olho	para	o	meu	relógio,	imaginando	quanto	tempo	eu	tenho.
–	Nós,	britânicos,	somos	muito	bons	com	o	chá	–	ele	insiste.	–	Sendo	sincero,

você	não	ia	gostar	do	meu	café!
Tinha	saído	correndo	do	trabalho,	sem	mal	ter	tido	tempo	de	comer	ou	beber,

então	aceito,	mas	não	posso	ficar	muito	tempo.	Arlo	deve	estar	pensando	que	o
abandonei.
Jack	 cambaleia	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com	 uma	 muleta	 improvisada,

claramente	sentindo	dor,	mas	fazendo	o	possível	para	não	demonstrar.	Em	geral,
não	bebo	muito	chá,	mas	esse	está	bom,	mais	forte	do	que	o	que	eu	normalmente
tomo.	Pergunto	a	ele	 sobre	sua	casa.	Ele	adota	uma	aparência	otimista	por	um
momento,	 contando	 que	 seus	 pais	 administram	 uma	 delicatéssen	 no	 centro	 de
Londres.
–	Estamos	 cercados	 por	 famílias	 italianas,	 às	 vezes	 nem	 sei	 à	 qual	 parte	 do

mundo	eu	realmente	pertenço.	Mas	–	ele	levanta	sua	caneca	–	adoro	chá,	então
devo	ser	um	pouco	inglês!
–	Você	nasceu	lá?	–	pergunto.
–	Turim	–	ele	responde.	–	Meus	pais	emigraram	quando	eu	era	bebê.	Ambas



as	famílias	ainda	estão	em	Turim,	o	que	nos	causa	preocupação,	claro.	Não	saem
muitas	 notícias	 sobre	 a	 situação	 ali.	 E	 é	 parcialmente	 por	 isso	 que	me	 ofereci
para	vir.	Sei	que	dificilmente	encontrarei	qualquer	vestígio	dos	meus	familiares
neste	caos,	mas	pelo	menos	sinto	que	estou	fazendo	a	minha	parte	pela	família,
pela	Itália.
Entendo	sua	necessidade,	o	que	parece	me	aproximar	dele	um	pouco	mais.	Ele

pergunta	sobre	minha	família	e	conto	a	ele	sobre	os	meus	pais	e	um	pouco	sobre
a	minha	vida	passada.	Há	uma	edição	do	Venezia	Liberare	ao	lado	dele,	e	é	claro
que	ele	sabe	quem	escreve	as	palavras	quando	diz:
–	É	bom.	O	texto	é	envolvente	e	combativo.
Sinto	que	ele	não	está	 sendo	só	 lisonjeiro,	mas	 se	expressando	abertamente,

fazendo-me	confiar	nele	quase	desde	o	início.	Tanto	é	que,	quando	me	conta	que
seu	 irmão	 ainda	 está	 desaparecido	 na	 França,	 em	 combate,	 sinto	 que	 posso
compartilhar	com	ele	minha	preocupação	com	o	papel	de	Vito	na	Resistência,	do
qual	ainda	conheço	poucos	detalhes,	mas	mesmo	os	escassos	boatos	no	batalhão
fazem	meu	 coração	 ficar	 apertado	 com	 o	 perigo	 que	 ele	 pode	 estar	 correndo.
Porém,	não	conto	sobre	o	meu	trabalho	diurno	na	sede	nazista.	Conheço	minhas
motivações,	 a	 razão	 para	 fazer	 o	 trabalho	 que	 faço,	 mas,	 mesmo	 assim,	 acho
difícil	defendê-lo.
Nós	 nos	 despedimos	 quando	 coloco	 um	 pequeno	 pacote	 na	 minha	 bolsa,

pouco	maior	do	que	uma	laranja	e	embrulhado	em	um	pano	velho.	Seu	destino	é
uma	 casa	 não	 muito	 longe	 do	 meu	 apartamento,	 e	 devo	 entregá-lo	 na	 manhã
seguinte,	antes	do	trabalho.	O	próximo	pacote	ficará	pronto	em	três	dias.
–	Logo	nos	veremos,	então	–	digo	enquanto	me	dirijo	para	a	porta.
–	Estou	ansioso	por	isso	–	diz	ele,	seu	largo	sorriso	aparente	na	escuridão.
E	não	posso	deixar	de	sentir	que	estou	ansiosa	também.
Que	surpresas	estranhas	esta	guerra	nos	traz.

A	volta	ao	continente,	com	o	pacote	pequeno,	mas	sedutor,	em	minha	bolsa,
causa	ondas	de	incerteza	dentro	de	mim,	mesmo	que	a	maré	sob	o	barco	esteja
estranhamente	 calma.	 Quando	 desço	 sobre	 as	 pedras	 da	 ilha	 principal,	 cada
passo	 aumenta	minha	 ansiedade,	 e	 tenho	 de	 caminhar	 próxima	 às	 paredes	 dos
becos	 para	 passar	 despercebida.	 Já	 fiz	 centenas	 de	 viagens	 pela	 cidade	 com
mensagens	secretas,	mas	nenhuma	tão	arriscada	quanto	esta.	Posso	sentir	minha
respiração	 se	 aprofundar	 enquanto	 tento	 contornar	 um	 posto	 de	 controle,	 mas
chego	tarde	demais	a	outra	barreira,	recentemente	montada.
“Boa	 noite,	 Signorina”,	 o	 patrulheiro	 fascista	 me	 cumprimenta,	 e	 eu	 sorrio

amplamente,	fingindo	uma	meia	piscadela	em	sua	direção,	tentando	ao	máximo
interpretar	o	papel.	Será	que	estou	forçando	demais?	Seja	natural,	Stella,	 fique



calma,	 repito	 dentro	da	minha	 cabeça.	Você	não	 tem	nada	a	 esconder.	 Faço	o
movimento	de	 abrir	 a	bolsa	por	uma	questão	de	 rotina,	mas	 ele	 acena	para	 eu
passar,	seus	olhos	me	vigiando	enquanto	eu	ando.	Ele	não	vê	meus	joelhos	quase
amolecerem	quando	viro	a	 esquina.	Tenho	de	parar	 e	 respirar	 conscientemente
várias	vezes	 com	o	pretexto	de	 assoar	o	nariz,	 então	vem	uma	 rápida	onda	de
adrenalina	que	me	faz	sorrir	e	dá	um	impulso	aos	meus	passos.	Ainda	assim,	fico
exausta	ao	chegar	em	meu	apartamento,	mas	feliz.	Percebo	que	parte	do	que	me
move	 é	 o	 desconhecido,	 aquele	 jogo	 de	 gato	 e	 rato	 a	 que	 Sergio	 aludiu.
Pergunto-me	se	é	uma	característica	boa	ou	ruim	para	uma	espiã	clandestina.
A	entrega	do	pacote	ao	meu	destino	na	manhã	seguinte	é	tranquila,	felizmente,

e,	 o	 que	 é	 estranho,	 estou	 desfrutando	 um	 pouco	 da	 rotina	 monótona	 do
escritório	de	Breugal.	É	o	comportamento	de	Cristian,	no	entanto,	que	se	prova
fora	do	comum.	Breugal	partiu	de	Veneza	para	resolver	negócios	de	guerra,	e	o
escritório	 está	 naturalmente	 mais	 relaxado.	 O	 capitão	 Klaus,	 alto	 e	 sombrio,
aproveita	a	oportunidade	para	se	exibir,	tentando	dar	ordens,	mas	ele	mal	parece
mais	do	que	um	menino	em	roupas	de	homem,	e	não	tem	a	estatura	de	urso	de
Breugal.	Vejo	 algumas	garotas	 rindo	pelas	 costas	 dele	 e	 quase	 sinto	 pena.	É	 a
Cristian	que	as	datilógrafas	acatam,	bem	como	alguns	dos	oficiais	alemães.
Estou	 lutando	 com	 um	 relatório	 de	 engenharia	 particularmente	 complexo

quando	ele	se	aproxima	de	mim	perto	do	horário	de	almoço.
–	Signorina	Jilani	–	ele	começa	em	italiano,	o	que	me	faz	erguer	a	cabeça	de

curiosidade.	 –	 Será	 que	 posso	 falar	 com	 você?	 Em	 particular.	 Talvez	 possa
almoçar	comigo?
Quase	 posso	 sentir	 o	 sangue	 fugir	 da	minha	 cabeça.	Não	 tenho	 tendência	 a

desmaiar,	mas,	por	um	breve	segundo,	acho	que	vou.	Respiro	fundo	e	realinho	a
cabeça.	Ele	 sorri	 –	 parece	 bastante	 genuíno.	Mas	 nazistas	 e	 fascistas	 são	 bons
quando	se	trata	de	sorrir	ao	proferir	uma	sentença	de	morte.
–	Hum,	sim,	claro	–	tropeço	nas	palavras.
O	 que	 mais	 posso	 dizer?	 Às	 12h15,	 ele	 coloca	 o	 relatório	 sobre	 a	 mesa	 e

arruma	as	canetas,	sinal	de	que	está	pronto.	E	aproxima-se	da	minha	mesa.
–	Vou	acompanhá-lo	em	um	segundo	–	digo,	antes	que	ele	tenha	a	chance	de

fazer	qualquer	coisa.
Sinto	vários	pares	de	olhos	femininos	me	encarando	quando	me	levanto	e	saio

–	seus	sorrisos	pelas	minhas	costas.	Seria	possível	eu	me	sentir	ainda	mais	como
uma	colaboradora?	Cristian	está	esperando	no	saguão	e	me	leva	não	ao	refeitório
do	 prédio	 –	 o	 que	 eu	 esperava	 –,	 mas	 para	 o	 sol	 brilhante	 de	 primavera;	 ele
levanta	 a	 cabeça	 automaticamente	 para	 sentir	 o	 calor,	 uma	 expressão	 de
satisfação	se	espalhando	por	seu	rosto,	como	se	estivesse	se	reabastecendo.	Para
que,	 só	posso	 imaginar.	Caminhamos	 alguns	minutos	 até	um	café	 em	uma	 rua



lateral	da	San	Marco,	e	fico	grata,	mas	cautelosa,	pelo	ambiente	estar	tranquilo.
O	garçom	o	conhece	bem,	então	deve	ser	um	dos	lugares	que	frequenta.	Pedimos
café	 e	 sanduíches	 com	 qualquer	 pão	 e	 recheio	 que	 eles	 tivessem.	 É	 quando	 o
garçom	vai	embora	que	fica	o	vazio.
–	 Então,	 teve	 mais	 pensamentos	 filosóficos	 e	 grandiosos	 sobre	 Veneza?	 –

começo	em	tom	de	leve	brincadeira.
Meu	treinamento	me	ensinou	a	arte	de	jogar	conversa	fora,	em	vez	de	arriscar

deixar	buracos	 silenciosos	nos	quais	as	dúvidas	possam	surgir.	Ele	 ri	 enquanto
bebe	seu	café.
–	Não,	não,	a	população	de	Veneza	está	a	salvo	das	minhas	reflexões.
Ele	me	olha	fixamente,	como	se	fosse	revelar	algo	profundo,	 talvez	sobre	si

mesmo.	 Sinto	 que	 estou	 em	 um	 interrogatório	 disfarçado	 de	 um	 inocente
almoço.	Ele	me	encurralou	abertamente.
–	Estava	me	perguntando	se	você	me	daria	a	honra	de	vir	a	um	evento	noturno

comigo	 –	 diz	 ele,	 desviando	 o	 olhar	 para	 sua	 xícara	 quase	 vazia.	 Então,	 sem
dúvida	 vendo	 a	 expressão	 de	 choque	 em	 meu	 rosto,	 ele	 acrescenta:	 –	 Quero
dizer,	 não	 há	 problema	 se	 não	 puder	 vir.	 Só	 pensei	 em	 perguntar.	 O	 general
Breugal	está	ausente,	e	é	uma	daquelas	festas	pomposas	de	militares,	e	seria…
Agora	 ele	 não	 é	 mais	 o	 Cristian	 De	 Luca	 seguro,	 calmo	 e	 controlado	 do

escritório	do	Reich.	Ele	está	corado	sob	a	barba,	e	me	pergunto	quantas	mulheres
ele	já	convidou	para	sair,	nesta	vida	ou	antes.
–	Humm,	eu	adoraria	–	digo,	apenas	lembrando	que	o	meu	“eu”	fascista	e	leal

veria	o	convite	como	uma	verdadeira	honra;	a	datilógrafa	complacente	e	feliz	em
confraternizar	com	oficiais	alemães	e	salvadores	da	nação	italiana.
Mas,	por	dentro,	o	pavor	 já	está	se	 formando	com	a	perspectiva	de	ficar	 tão

perto	 dos	 personagens	 cinzentos	 desta	 guerra.	 Mas	 que	 presente	 para	 a
Resistência,	 as	 conversas	 que	 eu	 poderia	 escutar	 e	 relatar	 para	 o	 comando	 da
minha	unidade.	Mesmo	que	salve	uma	vida,	uma	família	que	seja,	valeria	a	pena
a	 indignidade.	 Sorrio	 docemente,	meu	 rosto	 fazendo	 o	 possível	 para	 expressar
brilho.
–	Fico	muito	satisfeito	–	diz	ele,	igualmente	nervoso.	Ele	se	inclina,	como	se

estivéssemos	 cochichando	 na	 escola.	 –	 Se	 for	 realmente	 chato,	 pelo	 menos
podemos	ficar	em	um	canto	e	conversar	sobre	literatura.
O	 que	 é	 uma	 deixa	 para	 fazermos	 isso	 agora,	 trocando	 histórias	 e	 livros

favoritos.	A	hora	passa	–	tenho	vergonha	de	admitir	isso	mais	tarde	–	de	forma
bastante	agradável.
–	Oh	–	diz	ele,	quando	nos	levantamos	para	voltar	ao	escritório.	–	Com	toda

essa	conversa,	quase	esqueci	disso.
Ele	 tira	um	pacotinho	do	paletó,	embrulhado	em	papel	pardo.	Ao	abrir,	vejo



que	 é	 uma	 edição	 italiana	 pequena	 e	 lindamente	 encadernada	 de	 Orgulho	 e
preconceito,	de	Jane	Austen.	Usada,	mas	em	bom	estado.
–	Obrigada	–	agradeço.
E	 digo	 com	 sinceridade.	É	 um	 livro	 que	 adoro	 e	 tinha	 lido	 repetidas	 vezes.

Estou	genuinamente	surpresa	com	sua	consideração.
–	Você	provavelmente	já	o	tem	–	acrescenta	ele,	sem	jeito.	–	Mas	é	o	melhor

trabalho	dela.	Ou,	pelo	menos,	acho	que	sim.
Eu	o	encaro	de	forma	direta.
–	Você	está	se	referindo	à	escrita	ou	a	 todos	os	significados	ocultos?	–	Com

isso,	quero	expressar	um	pouco	de	humor,	e	estou	sorrindo	enquanto	falo,	mas
sai	com	um	tom	diferente.	Quase	como	um	desafio.
Cristian	De	Luca,	porém,	está	de	volta	ao	seu	estado	controlado	e	seguro.
–	Ambos	–	diz	ele,	quando	começamos	a	andar	de	volta.	–	Elizabeth	Bennet	é

uma	 das	minhas	 personagens	 favoritas,	 inteligente	 e	 sábia.	 Imaginei	 que	 você
também	gostasse	dela.
E,	 assim	 como	 fizemos	 em	 nosso	 encontro	 anterior,	 voltamos	 para	 a

austeridade	escura	do	escritório	em	silêncio,	bebendo	a	luz	branca	e	brilhante	de
Veneza.

Sou	 forçada	a	compartilhar	minhas	 frustrações	com	Mimi	enquanto	estamos
na	fila	para	comprar	pão	no	mercado,	poucos	dias	depois.
–	O	 que	 devo	 pensar	 de	 um	 fascista	 que	me	 presenteia	 com	 uma	 literatura

sensível,	 depois	 de	me	 convidar	 para	 uma	 festa	 cheia	 de	 nazistas?	 –	 sussurro,
com	cuidado	para	conter	a	voz,	com	todos	os	ouvidos	ao	nosso	redor.
Os	olhos	castanhos	de	Mimi	me	encaram,	tentando	disfarçar	a	alegria.	Como

minha	 melhor	 amiga	 desde	 a	 escola,	 quero	 a	 opinião	 dela	 mais	 do	 que	 a	 de
ninguém;	há	anos	compartilhamos	todos	os	segredos,	sem	saber	que	as	paqueras
e	 os	 desejos	 daquela	 época	 não	 passariam	 de	 brincadeira	 de	 criança	 em
comparação	 com	 o	 que	 está	 em	 jogo	 agora.	Mesmo	 assim,	 ela	 não	 diz	 nada,
sabendo	que	ainda	não	terminei.
–	Suponho	que	ele	precise	de	uma	garota	para	ser	seu	par	na	festa,	apenas	para

causar	uma	boa	impressão	–	pondero.
–	 E	 ele	 poderia	 ter	 convidado	 qualquer	 garota	 do	 escritório	 –	 Mimi	 fala,

finalmente.	–	Há	uma	razão	para	ele	ter	escolhido	você.
–	Não!	Nunca	dei	a	ele	nenhum	incentivo,	Mimi.	Não	nesse	sentido.
–	Talvez	não,	 e	 talvez	você	não	precise.	Lide	 com	 isso,	Stella,	 aqueles	 seus

olhares	misteriosos	 são	 atraentes	 para	 os	 homens,	 apesar	 de	 você	 se	 imaginar
alguém	desleixada	e	suja	no	alto	das	montanhas,	com	seu	cabelo	rebelde	voando
em	meio	a	uma	batalha	pela	liberdade.



–	Mas	um	fascista?	Mesmo?	–	eu	suspiro.	–	Breugal	tem	ele	na	palma	da	mão.
–	Melhor	ainda	para	a	causa	–	Mimi	diz,	desafiadoramente.
Como	uma	colega	Staffetta,	ela	conhece	os	benefícios	da	conversa	embalada

pelo	excesso	de	bom	humor	e	álcool.	E	de	uma	garota	bonita	no	braço	de	um
homem,	penso	comigo	mesma,	apavorada.
–	De	qualquer	forma,	conte-me	sobre	o	outro,	o	soldado	em	Giudecca	–	pede

Mimi	enquanto	encontramos	uma	mesa	de	canto	 tranquila	no	café	de	Paolo.	–
Ele	parece	legal.
–	Jack.	Ele	é…	Eu	gosto	de	conversar	com	ele.
–	Ele	também	gosta	de	literatura	e	artes?
–	 Não	 tenho	 certeza…	 Não	 tenho	 essa	 sensação.	 Falamos	 principalmente

sobre	família	ou	guerra.	Às	vezes,	sobre	cinema.
–	Então,	você	não	gostaria	de	 fazer	uma	viagem	a	Londres	depois	que	 tudo

isso	acabar?
Mimi	está	sendo	deliberadamente	engraçadinha,	determinada	a	me	provocar.
–	Não,	não	gostaria	–	declaro	categoricamente.	–	Além	disso,	ele	irá	embora

muito	em	breve,	assim	que	a	sua	perna	estiver	um	pouco	melhor.	Eu	não	vou	vê-
lo	novamente.
Mimi	não	desiste:
–	 Coisas	 estranhas	 acontecem	 em	 tempo	 de	 guerra	 –	 ela	 sorri.	 –	 É	 um

momento	de	mudança.
Mas	não	estou	me	concentrando.	Estou	pensando	em	como	vou	sobreviver	aos

próximos	 dias,	 sendo	 uma	 mensageira	 clandestina	 da	 Resistência	 e	 depois
vestindo	o	meu	melhor	vestido	e	me	misturando	ao	Alto	Comando	Nazista.	É	o
máximo	de	troca	de	papéis	que	consigo	desempenhar.
O	 primeiro	 passo,	 no	 entanto,	 é	 transportar	 o	 segundo	 pacote	 de	 Jack	 pelo

canal	de	Giudecca.	Desta	vez,	 termino	o	trabalho	do	jornal	uma	boa	meia	hora
mais	 cedo,	 em	 grande	 parte	 devido	 à	 ausência	 de	 relatórios	 reais	 de	 grupos
rebeldes	do	Vêneto	–	parece	que	pode	haver	 longos	silêncios,	mesmo	em	uma
guerra.	 Felizmente,	 Tommaso	 está	 à	 disposição	 com	 o	 seu	 lápis	 –	 afiado	 em
todos	os	sentidos	–	para	fazer	um	desenho	adequado.	Eu	ouço	os	dois,	ele	e	Arlo,
rindo	atrás	de	mim	com	a	última	caricatura	de	Il	Duce,	de	Tommaso,	retratando-
o	como	o	palhaço	que	o	meu	Popsa	previu	que	seria.
–	Você	deveria	fazê-lo	ainda	mais	gordo	do	que	isso!	–	Arlo	brinca.
–	Ele	 já	está	pulando	para	 fora	do	uniforme	–	argumenta	Tommaso.	–	Além

disso,	não	há	espaço	suficiente	para	caber	toda	a	circunferência!
Os	dois	papeiam,	um	ruído	de	fundo	que	me	faz	sorrir,	e	eu	meio	que	gostaria

que	fosse	Vito	compartilhando	o	trabalho	com	Arlo	e	Tommaso,	em	vez	de	estar
lá	fora	se	arriscando.



As	outras	páginas	do	jornal	são	preenchidas	com	notícias	da	guerra	na	Europa
colhidas	na	Rádio	Londra.	Mais	uma	vez,	sou	grata	ao	exército	de	avós	ouvindo
atentamente	as	 transmissões	ao	 lado	de	 seus	 fogões,	 rabiscando	 seus	 relatórios
na	luz	fraca	da	cozinha.
Deixo	a	equipe	prestes	a	 imprimir	o	 jornal,	mudo	de	papéis	mais	uma	vez	e

vou	para	o	vasto	e	vazio	espaço	de	Santa	Eufemia.	Passo	por	trás	do	altar	e	me
pego	arrumando	várias	mechas	de	cabelo	soltas.
–	Mulher	boba	–	murmuro	para	mim	mesma.
Jack	 está	 sentado	 à	 sua	 mesa,	 olhando	 para	 o	 refletor	 e	 mexendo	 em	 uma

chave	de	fenda.
–	Ah	–	ele	diz.	–	Eu	estava	prestes	a	colocar	água	para	o	chá.	Presumo	que

tenha	chegado	mais	cedo	para	conseguir	o	melhor	lugar	no	Café	Giovanni.
–	Nada	menos	do	que	a	sua	melhor	mesa,	Signor	–	digo	ao	me	sentar	sobre	a

caixa	de	madeira.
Ele	 ainda	 está	 embalando	 o	 pacote	 que	 devo	 levar,	mas	 não	 estou	 atrasada.

Vou	 obedecer	 ao	 toque	 de	 recolher	 sem	 grandes	 dificuldades,	 digo	 a	 mim
mesma.	Estou	feliz	por	poder	ficar	um	pouco.	Ansiosa,	até.
Nós	 conversamos	 sobre	 as	 nossas	 vidas	 diferentes	 novamente	 –	 ele	 me

questionando	 sobre	 crescer	 na	 ilha	 da	 fantasia	 que	 é	Veneza,	 indo	 de	 barco	 a
qualquer	lugar,	mas	com	o	isolamento	de	viver	à	beira	da	lagoa.
–	Tenho	certeza	de	que	os	venezianos	nunca	pensam	nisso	como	isolamento	–

eu	digo.	–	É	mais	como	se	o	nosso	casulo	de	água	nos	tornasse	especiais.	Como
se	o	resto	do	mundo	é	que	estivesse	errado	em	viver	em	faixas	de	terra	sólida.
–	Há	quem	chame	esse	pensamento	de	elitista…	Um	senso	de	grandiosidade	–

diz	Jack,	oferecendo-me	uma	xícara	de	sua	bebida	especial.
–	Podem	até	 chamar	 –	 admito.	 –	Mas,	 você	 sabe,	 nós	 já	 fomos	 controlados

pela	 peste	 e	 por	 muitas	 invasões,	 então,	 a	 esta	 altura,	 acho	 que	 não	 nos
importamos	mais.	Só	nos	preocupamos	com	a	sobrevivência	de	Veneza.
–	Vou	brindar	a	isso	–	ele	concorda,	com	sua	expressão	ficando	pensativa.	–

Quando	vejo	os	estragos	feitos	pelas	bombas	de	Hitler	em	Londres,	temo	por	seu
futuro.	 Mas,	 então,	 lembro	 que	 Londres	 é	 uma	 grande	 dama	 e	 sobreviverá,
mesmo	que	isso	signifique	perder	um	pouco	de	seu	brilho.	O	coração	continuará
batendo.
À	 luz	 das	 velas,	 posso	 ver	 seus	 olhos	 vidrados	 com	 as	memórias	 –	 de	 sua

família	 e	 da	 rua	 onde	 vive	 –	 e	 adoro	 o	 fato	 de	 que	 ele	 ama	 sua	 cidade	 natal.
Mesmo	que	não	seja	na	Itália.
Uma	vez	que	o	pacote	está	enfiado	no	fundo	da	minha	bolsa,	pego	o	último

vaporetto	para	a	 ilha	principal.	Está	 lotado,	com	passageiros	reclamando	que	o
anterior	foi	cancelado.



–	Vocês	 têm	é	sorte	de	que	este	esteja	 funcionando	–	diz	o	barqueiro	para	a
multidão	que	murmura.	–	Estamos	quase	sem	carvão.
Faço	uma	anotação	mental	para	avisar	o	vice	de	Sergio	no	meu	batalhão	–	se

os	vaporettos	pararem	de	viajar	para	Giudecca,	teremos	de	arranjar	um	barqueiro
alternativo	para	chegar	à	redação	do	jornal	à	noite.	Mesmo	assim,	não	gosto	da
ideia	de	atravessar	em	um	barco	a	 remo,	pois	as	águas	às	vezes	estão	agitadas
devido	aos	barcos-patrulha	alemães.
Veneza	 está	 quieta	 e	 sombria	 em	 sua	 luz	 azul	 sulfurosa	 enquanto	 caminho

rapidamente	 para	 casa,	 desejando	 que	meus	 sapatos	 não	 batessem	 e	 ecoassem
tanto	nas	calçadas	de	pedra.	Estou	quase	quebrando	o	toque	de	recolher	e	acelero
o	passo,	esperando	que	não	pareça	que	estou	andando	rápido	demais	para	algum
propósito	suspeito.	O	que,	é	claro,	eu	estou.	Após	o	primeiro	transporte	de	peças
de	rádio,	sinto-me	confiante	em	poder	passar	com	um	sorriso	por	qualquer	posto
de	controle.
Percebo	 tarde	 demais	 que	 complacência	 é	 uma	 coisa	 perigosa.	 Saio	 de	 uma

passarela	 a	 apenas	 duas	 ruas	 de	 casa	 e	 dou	 de	 cara	 com	 uma	 patrulha	 alemã.
Sinto	meu	rosto	se	contrair,	mas	puxo	os	músculos	para	produzir	o	sorriso	certo.
Esperando	que	os	meus	olhos	não	me	traiam.
–	Boa	noite	–	cumprimento	em	alemão.
São	apenas	dois	guardas,	mas,	como	bem	sabemos	na	Resistência,	basta	uma

arma	 para	 fazer	 uma	 diferença	 fatal.	 Cada	 um	 deles	 tem	 uma	 pequena
metralhadora	 pendurada	 casualmente	 em	 um	 ombro,	 além	 de	 uma	 pistola	 no
coldre.
Felizmente,	retribuem	o	sorriso	ao	meu	alemão	bem	falado.
–	Boa	noite,	Fräulein	–	diz	o	mais	alto.	–	Você	chegou	tarde.
–	Eu	sei,	eu	sei	–	digo,	imitando	o	tom	alegrinho	de	apenas	um	copo	a	mais.	–

Falei	demais	e	não	prestei	atenção	ao	horário,	infelizmente.	Mas	estou	quase	em
casa	agora.
Posso	sentir	que	o	mais	baixo	não	está	tão	seduzido,	olhando	para	minha	bolsa

com	real	interesse.
–	Podemos	ver?	–	ele	gesticula.	E,	sob	o	olhar	do	colega,	ele	acrescenta:	–	É	o

protocolo,	você	entende.
–	Claro,	claro	–	digo,	e	vou	abrir	a	bolsa.	Meu	coração	é	como	um	pistão	a

todo	 vapor;	 ao	 lado	 do	 meu	 caderno,	 que	 felizmente	 contém	 apenas	 minhas
divagações	pessoais,	o	pacote	de	Jack	está	aninhado	no	fundo,	embrulhado	em
um	 pedaço	 de	 pano	 que	 –	 felizmente	 –	 antes	 estava	 cobrindo	 um	 pedaço	 de
queijo	parmesão	particularmente	forte.	O	cheiro	subindo	da	minha	bolsa	quase
faz	o	mais	baixo	recuar	ao	olhar	para	dentro.
–	O	que	é	 isso?	–	ele	aponta,	 seu	dedo	pairando	a	apenas	meia	polegada	do



pacote.	 Se	 ele	 tocar	 a	 borda	 afiada	 de	 metal,	 saberá	 instantaneamente	 que
nenhum	parmesão	é	tão	duro.
–	Queijo	 para	minha	 avó	 –	 digo	 inocentemente.	 –	A	 família	 se	 reuniu	 para

comprar	um	pouco	para	o	aniversário	dela.	Bobagem,	não	é?	Mas	ela	adora.	Mal
posso	esperar	para	me	livrar	dele,	está	fedendo	na	minha	bolsa.
Eu	rio,	e	a	minha	ansiedade	é	uma	ajuda	involuntária	para	deixar	minha	voz

mais	 aguda	 e	 boba.	 O	 baixinho	 continua	 espiando,	 mas	 ainda	 não	 toca.	 Os
segundos	se	arrastam	como	se	o	tempo	tivesse	parado,	apenas	cortados	por	seu
amigo	se	mexendo	ao	lado	dele.
–	Vamos,	Hans,	não	há	nada	aqui	–	ele	diz.	–	Logo	estaremos	de	folga.
Eu	fecho	a	bolsa,	sentindo	meu	coração	despencar	de	volta	à	terra.	Ao	dobrar

a	esquina	depois	de	recusar	educadamente	a	oferta	de	uma	escolta	de	volta	para
casa,	uma	náusea	azeda	sobe	dentro	de	mim,	e	tenho	que	me	forçar	a	não	colocar
para	fora	o	pouco	que	está	no	meu	estômago.	Ainda	estou	suando	quando	chego
ao	santuário	do	meu	apartamento,	embora	não	acenda	a	luz	por	vários	minutos,
espiando	pela	 janela	do	segundo	andar	para	 ter	certeza	de	que	a	dupla	não	me
seguiu.	 A	 paranoia	 vem	 naturalmente	 quando	 se	 trabalha	 com	 contrabando
pesado.
E,	então,	a	adrenalina	dispara	novamente	–	a	satisfação	de	ter	escapado	ilesa.

Estou	 quase	 rindo	 sozinha	 quando	 me	 arrasto	 para	 a	 cama.	 Duas	 viagens
cumpridas,	embora	nesta	última	eu	quase	tenha	sido	descoberta.	Será	que	estou
abusando	da	sorte,	e	ela	uma	hora	me	abandonará?
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ACHADOS	E	FRUSTRAÇÕES

LONDRES,	SETEMBRO	DE	2017

JAMIE	OLHA	PARA	O	BURACO	escuro	da	entrada	do	sótão	e	suspira.
–	Lu?	Você	ainda	está	aí?	–	ele	chama.	–	Vem	cá,	eu	trouxe	o	almoço.
Há	 um	 barulho	 e	 um	movimento	 no	 cômodo	 acima	 de	 sua	 cabeça,	 que	 ele

interpreta	como	um	“ok”.
Ela	surge	na	cozinha	com	teias	de	aranha	entre	os	cabelos.	Ele	tira	uma	teia	e

beija	sua	bochecha,	mas	ela	mal	percebe.	Quase	não	percebe	nada	hoje	em	dia,	a
não	ser	aquela	caixa	avermelhada.	Ela	está	expressando	tanta	frustração	quanto
ele,	embora	por	razões	diferentes;	enquanto	Luisa	se	move	pela	cozinha	de	sua
mãe	para	fazer	o	chá	sem	dizer	nada,	ele	sabe	que	ela	está	conversando	consigo
mesma	por	dentro.	E	fica	preocupado.
–	 E	 então,	 achou	 algo	 de	 interessante	 por	 lá?	 –	 Jamie	 pergunta	 enquanto

desembrulha	os	sanduíches	que	comprou	no	caminho	de	volta	da	terceira	saída
daquele	dia.
A	bagagem	de	vida	da	mãe	de	Luisa	estava	enterrada	no	fundo	de	gavetas	e

armários	forrados	de	poeira,	latas	velhas	de	biscoitos	de	Natal	e	eletrodomésticos
movidos	a	pilha	nunca	usados.	Já	tendo	vasculhado	a	casa	inteira,	Luisa	vai	mais
uma	vez	ao	sótão	em	busca	de	objetos	pessoais	antes	que	a	empresa	de	limpeza
venha	descartar	os	despojos.
–	Não,	mais	nada	–	diz	ela,	seu	olhar	sobre	a	vegetação	selvagem	no	jardim

dos	fundos.	–	Tinha	certeza	de	que	haveria	mais,	além	daquela	caixa.	Ainda	não
sei	por	que	mamãe	não	falou	sobre	isso,	nunca	me	mostrou.	Eu	teria	ficado	tão
orgulhosa	se	tivesse	uma	mãe	como	a	dela.
Jamie	não	diz	nada,	fingindo	estar	ocupado	com	seu	sanduíche.	Ele	não	ousa

sugerir	que	aquele	era	o	tipo	de	pessoa	que	a	mãe	de	Luisa	era	–	às	vezes	fria,
petulante	e	obcecada	por	si	mesma.	Ele	nunca	contou	a	Luisa	sobre	seu	choque
quando	 foi	 apresentado	 a	 ela	 pela	 primeira	 vez,	 diante	 da	 diferença	 de	 caráter



entre	mãe	e	filha,	notando	o	quão	distante	a	mãe	se	comportou	com	ele	e	com	a
sua	única	filha.	Ele	nunca	descobriu	o	motivo	e,	ao	que	parece,	nem	Luisa.	Elas
nunca	tinham	sido	muito	próximas,	e	Luisa	não	parecia	sentir	falta	do	que	nunca
tivera	–	até	agora,	pelo	menos.	Ele	fica	com	pena	dela	quando	pensa	na	própria
mãe,	 sempre	 pronta	 para	 um	 abraço,	 um	 beijo	 e	 uma	 tigela	 de	 sopa,	 e	 aquele
cheiro	reconfortante	que	só	as	mães	possuem.	Ele	nunca	sentiu	 isso	na	mãe	de
Luisa.
Claramente,	 porém,	 a	 esposa	 que	 ele	 ama	 está	 desesperada	 para	 encontrar

algum	 tipo	 de	 conexão	 com	a	 família	 dela,	 e	 ele	 deve	 apoiá-la,	 apesar	 do	 que
pensa.	Desde	que	ela	descobriu	aquela	caixa	em	ruínas	cheia	de	história,	quase
todo	o	resto	se	tornou	secundário	perto	da	tentativa	de	montar	o	quebra-cabeça
de	Stella	e	Gio,	as	fotografias	aleatórias	que	podem	se	tornar	um	caminho	para	o
passado	de	que	Luisa	tanto	precisa.	É	como	se	estivesse	se	tornando	uma	busca
pela	 identidade	 dela,	 exceto	 que	 ele	 ama	 a	 pessoa	 que	 ela	 já	 é.	 Como	 pode
convencê-la	 disso,	 diante	 dessa	 nova	 “missão”?	 Em	 se	 tratando	 de	 Luisa,	 ele
sabe	que	ela	não	abandonará	a	missão;	é	tenaz	e	determinada	como	um	cachorro
atrás	de	um	osso.	Isso	é	o	que	a	torna	uma	boa	jornalista.
–	Eu	estava	realmente	me	perguntando	se	você	achou	algo	valioso,	algo	que

poderia	 ir	 a	 leilão	 –	 Jamie	 alfineta.	 –	 Poderíamos	 encontrar	 alguma	 pintura
antiga	de	valor	inestimável,	como	acontece	na	TV.	Quem	sabe	ficar	ricos.
Ele	tenta	cutucá-la	com	um	sorriso,	algo	que	pelo	menos	fará	com	que	eles	se

conectem	ali,	no	mesmo	ambiente.	Com	que	tenham	o	mesmo	objetivo.
–	 Ah,	 não	 –	 diz	 ela,	 remexendo	 distraidamente	 em	 uma	 pilha	 de

correspondência.	 –	 Quero	 dizer,	 você	 pode	 subir	 e	 dar	 uma	 olhada…	 Você
assiste	mais	àqueles	programas	antigos	do	que	eu.	Talvez	você	 tenha	um	olhar
melhor	para	essas	coisas.
Jamie	 tenta	 não	 levar	 isso	 como	 um	 menosprezo	 por	 sua	 vida	 nada

profissional,	como	um	“ator	em	pausa”,	mas,	vindo	de	Lu,	sabe	que	não	é	uma
crítica.	Ela	está	apenas	distraída,	ele	diz	a	si	mesmo	–	menos	pelo	 luto	do	que
pela	perspectiva	de	abrir	a	própria	vida	descobrindo	seu	passado.
–	Tá	bom	–	diz	ele.	–	Abra	o	caminho	para	a	caverna	de	teia	de	aranha.	Vamos

terminar	esse	trabalho.
Mais	 tarde,	 eles	 se	 sentam	na	 sala	 de	 estar	 um	 tanto	 quanto	vazia	 enquanto

comem	 comida	 chinesa	 embrulhada	 para	 viagem,	 e	 Jamie	 observa	 enquanto
Luisa	mastiga	sua	refeição,	olhando	para	as	paredes	agora	despojadas	de	quadros
e	fotos	de	família.	Há	um	desânimo	nela,	embora	não	seja	–	ele	 imagina	–	por
deixar	aquilo	para	trás,	mas	por	estar	ali.	Aquela	expressão	lhe	diz	que	ela	não
ficará	triste	se	fechar	a	porta	de	sua	infância	para	sempre.	Ela	vai	até	gostar	de
jogar	a	chave	fora.



–	 Então,	 por	 quanto	 você	 acha	 que	 a	 casa	 vai	 ser	 vendida?	 –	 pergunta	 ele,
alegremente.	–	O	suficiente	para	dar	a	entrada	na	casa	dos	nossos	sonhos?
Luisa	 olha	 para	 Jamie	 inquisidoramente,	 depois	 estreita	 os	 olhos.	 Ele

claramente	disse	a	coisa	errada	de	novo.	Pisou	em	ovos	e	quebrou	alguns.
–	Nossa,	Jamie,	por	que	você	está	tão	preocupado	com	dinheiro	hoje?	Minha

mãe	 ainda	 nem	 esfriou	 no	 caixão	 e	 você	 já	 está	 pensando	 no	 dinheiro!	 –	 ela
rebate,	jogando	de	lado	a	caixa	de	macarrão	e	entrando	na	cozinha.
–	Luisa,	volte	aqui…	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer	–	ele	gagueja,	mas	ela	já

está	tentando	abafar	o	som	de	seus	soluços	com	os	velhos	panos	de	prato	que	a
sua	mãe	insistia	em	guardar.	Ele	não	se	levanta.	Tinha	se	acostumado	a	não	ser
capaz	 de	 confortar	 sua	 esposa.	 Ela	 só	 recorrerá	 a	 uma	 coisa	 esta	 noite.
Atualmente,	ele	não	tem	como	competir	com	uma	pilha	de	fotos	empoeiradas.
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DRINQUES	COM	O	INIMIGO

VENEZA,	MARÇO	DE	1944

ODEIO	O	FATO	DE	ESTAR	PREOCUPADA	com	o	que	vestir.	Isso	nunca	me	incomodou
antes	 e,	 na	 realidade,	 há	 poucas	 opções;	 alguns	 vestidos	 bonitos	 de	 antes	 da
guerra,	 certamente	 nada	 de	 novo	 desde	 então.	Estou	 com	 calor	 e	 incomodada,
principalmente	pela	minha	própria	vaidade.	Na	 semana	desde	o	nosso	almoço,
Cristian	manteve	uma	distância	profissional,	e	eu	estava	quase	desejando	que	ele
tivesse	esquecido	seu	convite	para	o	evento	militar,	até	que	ele	apareceu	às	cinco
da	tarde	do	dia	anterior	e	me	lembrou	data	e	hora,	e	que	devíamos	usar	um	traje
formal.
“Devo	buscar	você	no	seu	apartamento?”,	ele	disse,	 levando-me	a	responder

rápida,	mas,	 espero,	 gentilmente:	 “Não,	 obrigada”.	Eu	 o	 encontraria	 na	Piazza
San	Marco,	de	onde	poderíamos	caminhar	ou	pegar	um	barco-táxi	motoscafi.	A
recepção	está	marcada	para	um	sábado	à	noite,	o	que	 felizmente	não	atrapalha
minha	ida	à	redação	do	jornal	em	Giudecca	e	a	chance	de	ver	Jack.	Eu	tento	me
convencer	de	que	é	do	 jornal	que	eu	sentiria	mais	 falta,	mas	essa	é	uma	 tarefa
bem	 difícil.	 Irritada	 comigo	 mesma,	 fico	 feliz	 por	 finalmente	 escolher	 um
vestido.
–	Vamos	voltar	para	algo	realmente	importante!	–	resmungo	no	ar,	embora	só

mais	tarde,	quando	me	encontro	com	Sergio,	é	que	fico	realmente	convencida,	de
novo,	de	que	esse	tipo	de	trabalho	de	espionagem	é	vital	para	o	planejamento	da
Resistência.
Sem	revelar	muitos	detalhes	–	geralmente	é	mais	seguro	não	saber	–,	ele	me

diz	que	o	meu	fluxo	de	informações	está	construindo	uma	imagem	da	maneira	de
pensar	dos	nazistas:	seus	padrões,	mas	 também	sua	experiência	em	criar	pistas
falsas	para	desviar	homens	e	suprimentos.	A	montagem	das	peças	de	rádio	que
estou	 transportando	 vai	 permitir	 que	 a	 Resistência	 divulgue	 ainda	 mais	 as
informações,	 garante.	 Imagino	 que	 ele	 esteja	 simplesmente	 sendo	 gentil,	 da



mesma	forma	que	incentiva	todos	os	que	estão	sob	seu	comando,	com	um	brilho
real	nos	olhos,	em	vez	da	carranca	que	qualquer	líder	da	Resistência	deveria	ter,
dada	a	tarefa	que	temos	pela	frente.	Mas	faz	com	que	eu	me	sinta	melhor,	como
se	eu	fosse	realmente	útil.
Não	digo	a	ele	que	estou	nervosa	com	a	festa,	mas	ele	adivinha,	é	claro.
–	 Se	 você	 ouvir	 apenas	 fragmentos	 de	 conversas,	 ainda	 assim	 terá	 valor	 –

Sergio	 me	 garante,	 curvado	 sobre	 um	 copo	 de	 grappa	 no	 canto	 de	 um	 bar
tranquilo.	 –	 Mas	 insisto	 que	 você	 não	 deve	 se	 comprometer.	 São	 as
personalidades	 e	 com	 quem	 elas	 falam	 que	 realmente	 nos	 interessam.	 Sei	 que
sua	memória	visual	é	boa,	então	nos	encontraremos	logo	após	o	evento	enquanto
ela	ainda	estiver	fresca,	para	talvez	confirmar	quem	é	quem	com	as	fotografias
que	temos.
Deixo	o	bar	com	as	garantias	de	Sergio	e	uma	sensação	estranha	no	estômago

–	uma	mistura	de	ansiedade	e	excitação	lutando	contra	as	suas	paredes.	Mas	esse
sentimento	é	rapidamente	afastado	quando	esbarro	com	meu	irmão,	Vito,	do	lado
de	fora.
–	Stella!	–	exclama	ele,	com	o	que	parece	ser	um	genuíno	deleite,	embora	isso

não	seja	surpresa,	beijando-me	nas	duas	faces.	–	Bom	ver	você	aqui.
Noto	que	ele	não	pergunta	o	que	estou	fazendo	naquele	bar	em	particular	ou

com	quem	vou	me	 encontrar.	E	nem	eu.	O	 fato	 de	 o	 local	 ser	 bem	conhecido
entre	os	membros	da	Resistência	é	razão	suficiente	para	nós	dois.	Fazemos	parte
do	mesmo	movimento	dentro	de	Veneza,	mas	em	batalhões	separados	–	e	acho
que	é	assim	que	ambos	preferimos.
Usando	a	minha	expressão	de	irmã	mais	velha,	digo	que	sua	presença	em	casa

faz	muita	falta,	e	ele	revira	aqueles	olhos	grandes	e	infantis	para	mim.
–	Tudo	bem	–	diz	ele,	com	um	sorriso	típico	e	intransigente.	–	Vou	tentar	ser

um	filho	melhor.	Já	que	a	minha	irmã	maior	e	melhor	está	pedindo.
E	 ele	 usa	 aquele	 sorriso	 largo	 novamente	 comigo	 –	 sua	 ferramenta	 para

conquistar	 quase	 todo	mundo.	Funciona	 com	a	Mama	e,	 em	geral,	 funcionaria
comigo	 também,	mas	não	desta	vez.	Ele	não	está	 levando	a	situação	a	sério,	e
meu	rosto	demonstra	esse	sentimento.
–	 Vito	 –	 quase	 imploro.	 –	 Por	 favor,	 não	 dê	 a	 eles	 mais	 motivos	 para	 se

preocuparem.	Já	estão	sofrendo	o	suficiente.	Apareça	mais,	jante	com	eles,	isso
já	será	suficiente.
Desta	vez,	seu	rosto	assume	uma	aparência	estranhamente	séria.
–	Tá	bom,	vou	me	esforçar	mais	–	ele	diz.	–	Prometo.	Agora,	Stella,	tenho	de

ir.	Tenha	cuidado.
Ele	aperta	meu	braço	com	mais	força	do	que	se	fosse	um	comentário	casual	–

eu	 sei,	 então,	 que,	mesmo	 que	 não	 falemos	 sobre	 isso,	 nós	 nos	 entendemos	 e



entendemos	o	que	fazemos.
De	 volta	 para	 casa,	 em	 frente	 ao	 meu	 espelho	 antigo	 e	 rachado,	 faço	 um

esforço	 para	 melhorar	 minha	 aparência,	 mas	 para	 quem	 estou	 fazendo	 isso	 é
difícil	 dizer.	 Não	 quero	 me	 transformar	 em	 um	 espetáculo,	 mas	 também	 não
quero	envergonhar	Cristian	–	 como	diz	Sergio,	pode	 ser	uma	 relação	 lucrativa
para	a	 campanha	pela	 libertação	de	Veneza.	Arrumo	o	cabelo	ondulado	com	a
ajuda	dos	pentes	de	madrepérola	que	Papa	me	deu	em	um	aniversário	e	coloco
brincos	combinando.	Raspo	os	restos	do	pó	compacto	da	embalagem	e	passo	um
toque	de	batom	–	a	festa	não	é	importante	o	suficiente	para	esbanjá-lo	nos	meus
lábios,	mas	o	resultado	final	basta	para	diferenciar	minha	aparência	de	um	dia	de
trabalho.
A	noite	está	fria,	mas	seca,	e	a	 luz	está	caindo	rapidamente	enquanto	espero

em	um	canto	da	San	Marco,	perto	do	Palazzo	Ducale	–	também	conhecido	pelos
turistas	do	pré-guerra	como	o	Palácio	do	Doge.	Sua	antiga	fachada	rosa	–	da	cor
do	sorvete	mais	tentador	–	compete	com	o	céu	rosado	no	alto,	e	não	posso	deixar
de	 me	 maravilhar	 com	 a	 beleza	 da	 minha	 cidade.	 Nem	mesmo	 o	 zunido	 dos
aviões,	sem	dúvida	voltando	da	destruição	da	guerra,	pode	superar	a	visão	de	um
sol	 escaldante	 pondo-se	 sobre	 a	 vasta	 extensão	 de	 água.	 Enquanto	 examino	 o
céu,	desço	meu	olhar	para	as	ondas	rasas;	há	poucos	indícios	dos	últimos	dias,
quando	enfrentamos	o	bombardeio	mais	pesado	das	forças	aéreas	Aliadas.	Eles
tinham	como	alvo	os	navios	alemães	nas	docas,	o	que	fez	com	que	um	lado	da
cidade	brilhasse	com	uma	tonalidade	 inteiramente	diferente,	um	forte	contraste
de	fumaça	espessa	e	preta	e	uma	chama	destrutiva	vermelha.	Ao	longo	dos	anos,
com	 tantas	 invasões,	 Veneza	 provou	 ser	 mestra	 em	 recuperar	 a	 sua	 beleza,	 e
parece	ter	se	recuperado	mais	uma	vez.	Pergunto-me	se	algum	dia	perderíamos,
de	fato,	esta	joia	para	invasores,	alienígenas	ou	incumbentes,	e	então	entendo	por
que	estou	de	pé	desajeitadamente	 em	meu	melhor	vestido,	 nervosa	 e	prestes	 a
entrar	no	salão	de	baile	do	diabo.	É	por	Veneza,	pura	e	simplesmente.

–	Boa	noite,	Signorina.	Você	está	linda,	se	assim	posso	dizer.
A	 voz	 de	 Cristian	 me	 assusta	 quando	 ele	 se	 aproxima	 por	 trás.	 Ele	 está

sorrindo,	 seu	 rosto	mais	brilhante	e	 relaxado	do	que	de	costume.	Ele	está	bem
arrumado,	com	a	barba	aparada	e	o	cabelo	penteado	para	trás,	vestindo	um	terno
cor	de	ébano,	camisa	branca	reluzente	e	gravata	verde-esmeralda.	Não	é	um	traje
de	 noite,	 mas	 é	 quase.	 Ele	 está	 sem	 os	 óculos,	 o	 que	 o	 faz	 naturalmente
semicerrar	 os	 olhos.	 Pergunto-me	 por	 que	 ele	 não	 os	 está	 usando,	 já	 que
distinguem	os	seus	traços	e	o	marcam	como	alguém	diferente.
–	Você	também	está	muito	bem	–	digo,	e	ele	me	oferece	um	braço	enquanto

nos	dirigimos	para	a	beira	da	água.



–	Então,	vou	encontrar	pessoas	conhecidas?	–	pergunto	enquanto	esperamos
pelo	 transporte	que	ele	providenciou,	a	 lagoa	batendo	ruidosamente	aos	nossos
pés.
–	O	general	Breugal	está	viajando,	mas	o	capitão	Klaus	estará	lá,	é	claro	–	diz

Cristian.	–	Somos	os	únicos	do	nosso	departamento.	É	uma	recepção	para	alguns
dignitários	vindos	de	Berlim,	então	eles	gostam	de	montar	um	belo	espetáculo,
reunindo	diferentes	setores	da	cidade.
Ele	olha	para	mim	e	sorri:
–	Não	tenho	dúvidas	de	que	estarei	lá	apenas	para	fazer	volume	–	e	acrescenta

rapidamente	–,	 não	que	 esse	 seja	 o	 seu	 caso,	Signorina.	Estou	muito	 feliz	 que
tenha	conseguido	vir.
–	Bem,	tenho	certeza	de	que	você	foi	convidado	por	algum	motivo…	Pelo	que

sei,	 você	 é	 crucial	 para	 o	 funcionamento	 do	 gabinete	 do	 general	 Breugal.	 Ele
certamente	não	poderia	viver	sem	você.
Inspeciono	a	sua	reação,	mas	ele	não	responde.	Nosso	motoscafi	chega,	e	ele

me	ajuda	a	descer	na	embarcação	balançando	sobre	as	ondas.
–	Miss	Bennet	–	ele	faz	um	gracejo	enquanto	pega	minha	mão,	depois	abre	um

sorriso	de	garoto.
–	Muito	obrigada,	Sir	–	digo,	juntando-me	à	brincadeira,	embora	não	consiga

pensar	nele	como	um	Mr.	Darcy.
Cada	vez	mais,	sinto	que	estou	me	entregando	a	algum	tipo	de	jogo	elaborado,

mas	 não	 tenho	 certeza	 se	 haverá	 algum	 vencedor.	 A	 recepção	 está	 sendo
realizada	em	um	dos	palácios	menos	conhecidos	no	Grande	Canal,	e	é	estranho
ver	todos	os	seus	andares	iluminados,	brilhando	na	escuridão	à	medida	que	nos
aproximamos.	Em	contraste,	até	mesmo	as	famílias	mais	ricas	se	retiraram	para
os	 andares	 superiores	de	 suas	grandes	 casas	no	canal,	 pois	os	quartos	de	 cima
são	mais	fáceis	de	aquecer	com	o	combustível	limitado.	Esta	noite,	porém,	todo
o	palácio	Ca’	Foscari	brilha	como	uma	árvore	de	Natal.
Lá	 dentro	 não	 é	 diferente.	 Não	 há	 guerra	 esta	 noite,	 a	 julgar	 pelas	 mesas

transbordando	de	 comida	 e	 vinho,	 conhaque	 e	 champanhe.	Sinto	um	profundo
sentimento	de	injustiça	e	estremeço	em	meu	vestido	rígido.	Aquilo	que	vejo	no
rosto	 de	 Cristian	 seria	 uma	 ruga	 de	 desgosto?	 Se	 for,	 ele	 se	 recupera
rapidamente.
–	Olá,	general,	que	bom	vê-lo	aqui	–	ele	é	hábil	com	os	apertos	de	mão	e	a

diplomacia,	 apresentando-me	 como	 sua	 “acompanhante”	 ou	 “colega”,	 e	 assim
fazemos	 a	 ronda	 pelos	 grupos	 de	 pessoas	 que	 se	 aglomeram	 como	 se	 fossem
dançarinas	folclóricas.	A	tagarelice	sobe	em	direção	ao	teto	alto,	com	uma	névoa
de	fumaça	de	charuto	nublando	o	lustre	caro,	enquanto	um	pequeno	quarteto	de
cordas	faz	o	 seu	melhor	para	 competir	 com	o	barulho.	Há	uma	abundância	de



uniformes	verdes	e	cinza,	mais	do	que	algumas	medalhas	penduradas	para	inflar
os	peitos	e	poucas	mulheres	para	quebrar	o	esquema	de	cores	discreto	e	o	fedor
opressor	do	machismo.
Todo	 mundo	 está	 falando	 alemão	 e,	 embora	 eu	 seja	 fluente,	 é	 cansativo

acompanhar	os	vários	sotaques	e	mudanças	de	assunto.	O	assunto	da	conversa	de
todos	é,	claro,	a	guerra,	mas	não	há	planos	detalhados	sendo	discutidos	ali,	pois
o	 álcool	 ainda	 não	 afrouxou	 as	 línguas.	 Concentro-me,	 assim,	 no	 que	 Sergio
sugeriu,	no	casamento	de	imagens	com	palavras	para	ajudar	a	discernir	quem	é
quem	 na	minha	memória:	 aquele	 de	 bigode,	 ou	 o	 tenente	mancando	 com	 um
ceceio	prestativo.	Faço	isso	enquanto	sorrio,	e	rio	quando	apropriado,	engolindo
a	mácula	da	colaboração	e	do	subterfúgio.
Várias	vezes	peço	licença	e	vou	ao	banheiro	feminino;	meus	saltos	altos	não

servem	 como	 esconderijo	 conveniente,	 porém	 costurei	 um	 compartimento
separado	 na	 minha	 bolsa	 e	 guardei	 minhas	 anotações	 lá,	 esperando
fervorosamente	que	o	volume	das	notas	e	da	costura	desajeitada	não	seja	muito
óbvio	 caso	 eu	 tenha	 de	 abrir	 a	 bolsa.	 Sergio	 me	 mostrou	 fotos	 de	 membros
proeminentes	 da	 hierarquia	 alemã	 e,	 de	 memória,	 escrevo	 quem	 está	 falando
com	quem,	os	que	estão	rindo	 juntos	e	outros	que	 lutam	para	fingir	civilidade.
Apesar	da	ordem	militar,	 são	as	 relações	pessoais	que	ditam	fortemente	o	bom
andamento	da	ocupação.	Ou	não,	diz	Sergio.	Uma	vez	tendo	feito	as	anotações	e
vestido	de	novo	a	máscara	da	conformidade,	respiro	fundo	e	volto	para	a	briga.
Cristian	está	parado	ao	lado	de	uma	mesa	lateral	quando	saio,	conduzindo-me

não	 até	 outro	 grupinho,	 mas	 para	 um	 lance	 raso	 de	 escadas	 que	 leva	 a	 uma
pequena	varanda,	com	várias	mesas	que	dão	para	o	andar	principal.
–	Você	está	indo	muito	bem	com	toda	a	conversa	fiada,	mas	achei	que	gostaria

de	uma	pausa	–	diz	ele,	oferecendo-me	uma	cadeira.
No	 mesmo	 momento,	 um	 garçom	 aparece	 e	 coloca	 mais	 duas	 taças	 de

champanhe.	Já	bebi	algumas	e	minha	cabeça	está	começando	a	sentir	os	efeitos,
mas	é	a	melhor	bebida	que	coloquei	na	boca	nos	últimos	anos,	e	aceito	a	nova
taça.
–	Lamento	se	está	sendo	entediante	–	Cristian	continua.	–	Talvez	só	mais	um

pouco,	e	então	pediremos	licença	para	ir	embora.
–	Não,	 está	 tudo	muito	 bem	 –	 eu	minto.	 –	 É	 certamente	 uma	 oportunidade

para	ver	como	a	outra	metade	vive.
Ele	franze	a	testa,	talvez	presumindo	que	seja	uma	crítica.
–	Só	quero	dizer	que…	–	tento	me	corrigir.
–	 Não,	 eu	 concordo	 –	 ele	 diz.	 –	 Não	 seria	 minha	 ideia	 ostentar	 tamanha

riqueza	quando	há	soldados	e	famílias	lutando	por	aí.	Mas	é	nisso	que	dá	quando
o	fascismo	encontra	o	Reich.	É	o	que	nós	fazemos.



Ele	diz	“nós”,	mas	não	posso	deixar	de	notar	que	não	sai	com	facilidade	de
sua	boca,	nem	de	sua	expressão,	dizer	isso.	Ele	pode	ser	um	fascista,	mas	estou
começando	 a	 pensar	 que	 ele	 é	 diferente	 de	 alguma	 forma.	 E	 é	 isso	 que	 me
confunde.
O	rosto	de	Cristian	se	ilumina,	e	ele	lança	um	olhar	sobre	o	andar	de	baixo	e

depois	de	volta	para	mim	–	suas	feições	mais	uma	vez	cheias	de	travessura.
–	 Eu	 diria	 que	 esta	 é	 uma	 oportunidade	 perfeita	 para	 nós,	 admiradores	 de

Austen,	 nos	 transportarmos	para	 o	 baile	 em	Netherfield.	Darcy	 e	Miss	Bennet
em	sua	dança	regada	a	mal-entendidos,	talvez?
–	Ah?
–	Bem,	até	que	não	seria	tão	diferente	–	argumenta	ele.	–	Troque	os	uniformes

cinza	por	escarlates	e	imagine	mais	algumas	mulheres	em	suas	melhores	roupas.
A	pompa	e	a	fanfarronice	seriam,	imagino,	muito	parecidas.
Em	tal	ambiente,	eu	me	divirto	com	a	sua	imaginação	lúdica,	e	nos	inclinamos

sobre	a	balaustrada,	cuidadosamente	camuflados	por	um	grande	arranjo	de	flores
pendurado	 na	 varanda,	 cada	 um	 escolhendo	 os	 personagens	 que	 colocaríamos
em	nossa	cena	de	 salão	de	baile.	Cristian	dá	nomes	a	 rostos	que	eu	ainda	não
guardei	na	memória.	Pode	ser	o	champanhe	ou	o	fato	de	que	estou	–	ainda	que
com	 culpa	 –	 me	 divertindo	 um	 pouco,	 mas	 rimos	 como	 crianças	 enquanto
fazemos	 descrições	 no	mais	 puro	 estilo	 Jane	Austen,	 algumas	 nem	 um	 pouco
elogiosas.
Terminada	a	brincadeira,	ele	se	recosta	na	cadeira	e	solta	um	suspiro	profundo

e	 aliviado.	 Vejo	 seus	 ombros	 afundarem	 sob	 o	 terno.	 Demorou	 três	 segundos
antes	de	ele	voltar	a	ser	Cristian	De	Luca,	um	servo	confiável	do	Estado	fascista.
–	Suponho	que	seja	melhor	voltarmos	e	fazermos	a	nossa	parte	–	diz	ele,	com

um	toque	de	cansaço	na	voz.	–	Você	aguenta	mais	uma	rodada	de	apertos	de	mão
antes	que	seja	aceitável	partir?
–	Claro	–	respondo,	ajustando	mais	uma	vez	minha	máscara	habitual.
Surpreendo-me	com	o	quão	fácil	está	se	tornando.

Vencidas	nossas	 tarefas,	o	ar	 fresco	do	canal	é	uma	mudança	bem-vinda	em
relação	à	poluição	atmosférica	do	luxo	lá	de	dentro,	e	nós	dois	respiramos	fundo.
Já	 passou	 muito	 do	 toque	 de	 recolher,	 e	 o	 canal	 está	 praticamente	 imóvel.
Apenas	 o	 suave	movimento	 do	mar	 sobre	 a	 lagoa	 cria	 ondas	 prateadas	 sob	 a
meia-lua,	 sem	 o	 corte	 das	 aeronaves	 no	 alto.	 Respiro	 a	 quietude	 em	 meus
pulmões.
–	Vou	chamar	um	barco	–	ele	diz.
–	Não	poderíamos	ir	andando?	Não	é	tão	longe.
Imagino	que,	 se	 um	homem	do	Reich	 não	 conseguir	 passar	 pelos	 postos	 de



controle	com	facilidade,	quem	poderia?
–	Se	você	quiser	–	ele	concorda.
Seu	 tom	indica	que	não	é	uma	surpresa	 indesejável.	Como	qualquer	homem

que	 acompanha	 uma	 jovem,	 ele	 oferece	 o	 braço	 e	 eu	 o	 pego.	O	 ar	 fresco	me
trouxe	de	volta,	mas	os	efeitos	do	champanhe	ainda	estão	à	espreita.
–	Acho	que	nunca	ouvi	tanto	silêncio	–	digo	por	fim,	enquanto	xingo	os	meus

saltos	por	estragá-lo.
Ele	vira	a	cabeça	com	um	olhar	interrogativo.
–	 Poesia,	 Signorina	 Jilani,	 a	 esta	 hora	 e	 depois	 de	 uma	 noite	 dessas?	 –	 o

sorriso	mostra	que	ele	está	brincando.
–	Bem,	é	preciso	 tentar	–	retruco.	–	E,	por	favor,	me	chame	de	Stella.	Acho

que,	 depois	 de	 compartilharmos	 as	 delícias	 do	 baile	 de	 Netherfield,	 as
formalidades	podem	ser	deixadas	de	lado,	Mr.	Darcy.
Fui	eu	ou	minha	personagem	falando	–	a	espiã	charmosa	da	Resistência	que

estou	 encarnando	 esta	 noite?	 Naquele	 momento,	 questiono	 os	 meus	 próprios
motivos;	 quero	 cultivar	 esse	 relacionamento	 pela	 causa.	 É	 necessário.	 No
entanto,	 ao	mesmo	 tempo,	 não	 nutro	 o	mesmo	 pavor	 terrível	 de	 contato	 com
Cristian	 que	 teria	 com,	 digamos,	 o	 general	 Breugal	 ou	 o	 galanteador	 capitão
Klaus.	Parece	errado	–	é	errado	–	desfrutar	da	companhia	de	um	fascista	ativo.
Penso	 em	 Jack	 em	 seu	 buraco	 úmido	 em	 Giudecca,	 com	 dor	 e	 incapaz	 de
apreciar	a	beleza	nem	mesmo	desta	Veneza	silenciosa,	e	de	repente	há	mais	do
que	champanhe	rodando	em	meu	interior.	Sinto	que	baixei	a	guarda,	permitindo
que	 Cristian	 De	 Luca	 olhasse	 um	 pouco	 além	 do	 meu	 disfarce.	 Embora	 seja
desconfortável,	não	consigo	parar.
A	caminhada	de	volta	é	tranquila	e	encontramos	apenas	uma	patrulha,	que	se

satisfaz	facilmente	quando	Cristian	mostra	sua	carteira	de	identidade.	Estamos	a
algumas	ruas	de	distância	do	meu	apartamento	quando	tiro	meu	braço	do	dele.
–	Ficarei	bem	se	andar	as	últimas	ruas	a	partir	daqui	–	digo.
–	Não	me	incomodo	de	levar	você	até	a	porta	–	diz	ele.	–	Não	estou	nem	um

pouco	cansado.
Hesito,	 pensando	 que,	 se	 insistir	 em	 andar	 sozinha,	 Cristian	 pode	 achar

suspeito.	 Poucas	 pessoas	 sabem	 meu	 endereço	 residencial	 –	 ainda	 estou
oficialmente	registrada	na	casa	dos	meus	pais	–	e	quero	mantê-lo	assim.	É	meu
esconderijo,	onde	sou	Stella,	não	sou	da	Resistência	nem	do	gabinete	do	Reich.
Só	 eu.	É	 onde	 tiro	 as	minhas	 roupas	 e	 as	minhas	 várias	 personalidades	 e	 fico
livre	 dentro	 das	 minhas	 próprias	 paredes.	 Mas	 creio	 que	 mesmo	 uma	 recusa
tímida	pode	gerar	alguma	desconfiança.
–	Tudo	bem	–	digo.	–	Mas	não	se	surpreenda	se	cortinas	se	abrirem	mesmo	a

esta	hora	da	noite.



Tal	como	eu	avisei,	cruzamos	com	um	feixe	de	luz	vindo	da	janela	do	andar
térreo	 da	 Signora	 Menzio	 quando	 entramos	 na	 escuridão	 do	 meu	 pequeno
campo,	 nossos	 passos	 ecoando	 no	 piso	 irregular.	 Para	 mim,	 porém,	 minha
vizinha	 idosa	 não	 está	 sendo	 intrometida,	 apenas	me	 dando	 seu	 sinal	 usual	 de
que	 tudo	está	seguro,	colocando	um	certo	enfeite	em	sua	 janela.	Ela	raramente
sai	de	casa	hoje	em	dia,	mas	os	olhos	e	ouvidos	aguçados	da	viúva	são	parte	de
um	valioso	arsenal	para	a	Resistência.	Quando	paramos	do	lado	de	fora	da	minha
porta,	 Cristian	 olha	 ao	 redor	 na	 pequena	 praça,	 ajustando	 seu	 olhar	 para	 a
escuridão	–	o	antigo	poço	em	uma	extremidade,	com	uma	pequena,	atualmente
não	usada,	capela	ao	lado.
–	É	lindo	–	ele	diz.
–	À	sua	maneira	–	admito.	–	Não	é	Santa	Margherita	ou	Santo	Stefano,	mas	eu

gosto.	Somos	uma	comunidade	amigável.
–	Perfeito	–	ele	sussurra,	e	sei	que	é	Cristian,	o	amante	da	arte,	ávido	leitor	e

apreciador	de	Veneza,	não	seu	outro	“eu”	politizado.	–	Vou	dizer	boa	noite.
Não	há	constrangimento,	nenhuma	sugestão	de	que	quer	 ser	 convidado	para

entrar,	ou	mesmo	de	dar	um	beijo	no	meu	rosto.
–	Obrigado	por	vir	e	tornar	a	minha	noite	muito	mais	suportável,	Miss	Bennet.
–	Foi	um	prazer,	Mr.	Darcy	–	digo	enquanto	me	viro	para	entrar.
E	me	pergunto	quão	sincera	estou	sendo.
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JACK	NÃO	ESTÁ	TÃO	ALEGRE	na	minha	 nova	 visita,	 dois	 dias	 depois,	 após	meu
turno	 no	 jornal.	 Ele	 está	 de	 volta	 à	 cama,	 com	 uma	 camada	 de	 suor	 na	 testa.
Ainda	assim,	esforça-se	para	sorrir	quando	a	irmã	Cara	chega	comigo.
–	Stella,	que	bom	ver	você	–	ele	tenta	se	esforçar	mais	para	apreciar	os	novos

livros	 que	 eu	 trouxe,	 uma	mistura	 de	 romances	 ingleses	 e	 italianos,	 mas	 está
claro	que	não	está	bem.
A	 ferida	 em	 sua	 perna	 infeccionou,	 a	 irmã	 Cara	 sussurra	 para	 mim;	 elas	 a

estão	 limpando	 e	 enfaixando	 o	 melhor	 que	 podem,	 mas	 está	 claramente	 se
espalhando.	 Jack	 tenta	 não	 demonstrar,	 mas	 está	 preocupado.	 Quase	 sempre
sozinho	e	sem	tratamento	adequado,	ele	está	ciente	de	que	este	pode	ser	o	campo
de	batalha	no	qual	ele	sucumbirá.
–	Mas	 com	certeza	 elas	 podem	chamar	um	médico	para	 você?	–	 eu	digo.	 –

Alguém	do	nosso	lado.
–	Parece	que	ninguém	pode	ser	tirado	de	suas	funções	no	momento.	Há	muitos

homens	sendo	enviados	para	fora	do	Vêneto.	Mais	alguns	dias	na	cama	e	ficarei
bem.
Porém,	seu	rosto	e	sua	palidez	sugerem	que	descansar	não	é	suficiente.	Não

sou	médica,	mas	posso	ver	que	ele	precisa	de	um	atendimento	especializado,	e
logo.	 Tomo	 uma	 decisão,	 potencialmente	 tola,	 mas	 que	 nasce	 de	 uma
preocupação	verdadeira	e	não	de	um	pensamento	racional.

Durante	 todo	o	dia	 seguinte,	não	consigo	 tirar	da	cabeça	a	 imagem	do	 rosto
pálido	e	manchado	de	suor	de	Jack,	e	preciso	me	concentrar	no	trabalho	apenas
para	parecer	focada.	Saio	do	escritório	do	Reich	um	pouco	mais	cedo,	fingindo
dor	de	cabeça,	mas	com	um	propósito	 firme.	Em	vez	de	 ir	para	casa,	 faço	um
desvio	próximo	ao	meu	apartamento	em	direção	ao	hospital	principal,	que	fica



atrás	das	águas	agitadas	do	Fondamenta	Nuove.	Sei	que	meu	 irmão,	Vito,	 tem
um	 amigo	militante	 cujo	 irmão	 é	médico	 –	 só	 posso	 esperar	 que	 esse	médico
compartilhe	da	política	da	família,	mas	é	uma	chance	que	tenho	de	aproveitar.
Está	 estranhamente	 quieto	 quando	 entro	 pelas	 grandes	 portas	 do	 hospital,

mostrando	um	 sorriso	 e	minha	 identificação	do	departamento	 do	Reich	para	 o
guarda	 e	 fingindo	 que	 estou	 lá	 para	 visitar	 os	 doentes.	 Encontro	 dr.	 Livia	 na
enfermaria,	afundado	em	uma	cadeira	contra	a	parede	da	sala,	os	olhos	fechados
e	a	cabeça	quase	pendurada	de	cansaço.	Ele	parece	não	perceber	o	odor	de	urina
pairando	em	torno	de	suas	narinas.
Ele	de	repente	abre	os	olhos	espertos	quando	digo	seu	nome.
–	O	quê?	Oh,	desculpe!	–	diz	em	um	tom	assustado.	Mas	se	acalma	quando

fica	claro	que	não	sou	um	dos	oficiais	superiores	ou	um	comandante	nazista	em
uma	visita	improvisada.
Apesar	 de	 seu	 claro	 cansaço	 –	 seus	 olhos	 estão	 rodeados	 por	 círculos

profundos	e	cinzentos	de	pele	–,	 ele	escuta	com	atenção	quando	explico	 sobre
Jack.
–	 E	 ele	 não	 pode	 ser	 transferido	 para	 uma	 casa	 na	 ilha	 principal?	 –	 ele

questiona.	–	Eu	poderia	ir	até	ele	lá.
–	Acho	que	não.	Ele	parece	estar	com	febre	baixa	e	sua	perna,	se	é	que	ainda

existe,	está	mais	imóvel	por	conta	da	dor.
–	 Espere	 um	minuto,	 fique	 aqui	 –	 diz	 dr.	 Livia,	 saindo	 do	 consultório.	 Ele

volta	um	minuto	depois	com	uma	pequena	bolsa	e	me	conduz	para	fora.
–	Se	formos	agora,	posso	estar	de	volta	antes	que	sintam	a	minha	falta	–	diz

ele.
Mas	já	são	seis	horas	e	fico	preocupada	em	não	cumprir	o	toque	de	recolher	se

os	barcos	atrasarem.
–	Não	se	preocupe,	 temos	um	barco	reservado	para	emergências	–	o	médico

me	tranquiliza.	–	Não	vamos	anunciar,	mas,	se	formos	parados,	o	motorista	terá
os	documentos.
–	E	ele	é	confiável,	o	motorista?
–	Ele	é	um	de	nós.	Confiaria	a	minha	vida	a	ele.	Já	confiei	antes.
Parece	 seguro	o	 suficiente	para	mim.	Tem	de	 ser	 –	pedi	 ajuda	 e	o	dr.	Livia

respondeu	 sem	 hesitar.	 Tenho	 que	 devolver	 a	 mesma	 confiança.	 Minha	 única
concessão	é	que	eu	rapidamente	visto	um	uniforme	sobressalente	de	enfermeira,
no	 caso	de	haver	 uma	patrulha	no	barco,	 puxando	 a	 capa	para	 disfarçar	 que	 a
roupa	 não	 me	 cai	 bem.	 Já	 desisti	 de	 contar	 quantos	 disfarces	 terei	 adotado
quando	esta	guerra	de	teatro	finalmente	terminar.
A	viagem	na	água	do	Fondamenta	Nuove	e	ao	redor	da	curva	do	Arsenale	–	o

quartel	da	marinha	sob	total	controle	nazista	–	é	estranhamente	monótona,	o	que



me	 deixa	 mais	 nervosa.	 O	 motorista	 do	 barco,	 no	 entanto,	 é	 experiente,
reduzindo	a	velocidade	do	motor	em	caso	de	outra	embarcação	se	aproximar	de
nós,	e	apenas	forçando	o	rosnado	rouco	do	motor	até	certo	nível	de	ruído,	para
que	 nossa	 viagem	 pareça	 rotineira	 e	 não	 urgente.	O	 dr.	 Livia	 co-chila	 em	 sua
cadeira.	 Nem	 mesmo	 o	 vento	 interrompe	 os	 preciosos	 minutos	 de	 sono,	 é	 o
oposto	da	angústia	que	estou	sentindo	e	da	visão	do	rosto	de	Jack	se	esvaindo.
Tenho	 que	 cutucar	 suavemente	 o	médico	 para	 acordá-lo	 quando	 atracamos	 no
pequeno	canal	ao	lado	de	Santa	Eufemia.
Dr.	Livia	–	Ignazio,	como	ele	me	pede	para	chamá-lo	–	quase	não	precisa	de

luz	para	fazer	o	diagnóstico.	A	irmã	Cara	está	com	Jack,	passando	água	em	seu
rosto	corado,	e	ele	claramente	piorou	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas,	desde	que
parti.	Ignazio	começa	a	trabalhar	com	o	equipamento	que	trouxe,	enfiando	uma
agulha	 no	 braço	 de	 Jack	 e	 erguendo	 um	 tubo	 de	 borracha	 preso	 a	 um	 frasco
contendo	antibióticos	preciosos.	Trabalho	para	apoiar	o	tubo	em	quaisquer	hastes
de	madeira	que	consigo	encontrar.	Por	fim,	ele	desenrola	as	faixas;	até	o	médico
quase	recua	ante	o	odor	pútrido	que	invade	a	sala.	Penso	que	é	quase	melhor	que
Jack	esteja	perdendo	a	consciência	agora,	enquanto	a	irmã	vai	buscar	mais	água
fervida	e	o	médico	faz	o	que	pode	para	 limpar	a	podridão	da	perna	de	Jack.	É
seguro	 dizer	 que,	 se	 ele	 conseguir	 sair	 de	 Veneza,	 a	 participação	 de	 Jack	 na
guerra	acabou,	ou	pelo	menos	sua	parte	mais	ativa.
O	cheiro	eu	posso	 tolerar,	mas	os	gritos	de	dor	que	 rompem	o	estado	quase

inconsciente	de	Jack	são	mais	difíceis	de	suportar.	Os	antibióticos	são	raros,	mas
o	pouco	de	anestésico	que	há	no	hospital	é	necessário	para	feridas	mais	graves.
Quero	tampar	os	ouvidos	por	causa	de	sua	agonia,	mas	preciso	ajudar	segurando
um	pouco	do	curativo	enquanto	Ignazio	faz	sua	mágica	médica.
Por	fim,	o	médico	recoloca	a	perna	de	Jack	no	suporte	de	madeira,	evitando	o

contato	com	a	ferida	e	deixando-a	acessível	para	as	freiras	trocarem	o	curativo.
Jack	está	dormindo,	e	 fico	grata	por	ver	 seu	peito	 subir	e	descer	visivelmente.
Ele	está	vivo,	pelo	menos.
Ignazio	dá	instruções	à	irmã	Cara	e	guarda	o	seu	equipamento.	O	tratamento

demorou	 mais	 do	 que	 o	 esperado,	 e	 ele	 não	 conseguirá	 cumprir	 o	 toque	 de
recolher.
–	 É	 melhor	 irmos.	 As	 patrulhas	 marítimas	 noturnas	 começarão	 em	 breve,

especialmente	em	torno	do	Arsenale	–	ele	diz.
–	 Eu	 vou	 ficar	 –	 afirmo.	 –	 Pelo	menos	 esta	 noite.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 as

irmãs	estão	ocupadas,	e	ele	não	deve	ser	deixado	sozinho.
Embora	seja	uma	noite	de	trabalho,	tenho	certeza	de	que	posso	usar	de	novo

minha	dor	de	cabeça	anterior	como	uma	desculpa	para	aparecer	no	escritório	do
Reich	mais	tarde	pela	manhã.



Ignazio	me	olha	 com	curiosidade,	mas	 está	muito	 cansado	ou	ocupado	para
questionar	os	meus	motivos	ou	meu	relacionamento	com	Jack.
–	Tudo	bem,	certifique-se	de	acordá-lo	a	cada	duas	ou	 três	horas	para	beber

água.	 Irmã	Cara	 vai	 tirar	 a	 agulha	 do	braço	 dele	 amanhã.	Se	 ele	melhorar	 um
pouco	durante	a	noite,	saberemos	que	pegamos	a	infecção	a	tempo,	mas,	se	ele
piorar…
Ele	 não	 continua,	 e	 não	 há	 necessidade.	 Jack	 vai	 melhorar	 ou	 exigir	 um

tratamento	diferente,	que	a	igreja	pode	realizar	muito	bem.
Agarro	suas	mãos.
–	Obrigada.	Por	vir…	por	fazer	alguma	coisa.
Ele	me	olha	como	se	dissesse:	“Por	que	não	ajudaria	um	ser	humano?”.	E	vai

embora.
A	irmã	Cara	volta	com	um	cobertor	e	uma	almofada	para	eu	fazer	uma	espécie

de	 cama.	Mas	 estou	muito	 agitada	 para	 dormir.	 Quero	 ouvir	 Jack	 fungando	 e
roncando	ocasionalmente.	Quero	estar	aqui	quando	ele	acordar	e	dar-lhe	a	água
de	 que	 precisa.	 Apesar	 do	 meu	 vestido	 falso,	 não	 sou	 enfermeira,	 mas	 sinto
fortemente	que	ele	não	deve	morrer	neste	quarto	úmido	e	solitário,	a	milhares	de
quilômetros	 de	 sua	 família.	 Não	 quando	 ele	 deu	 tanto	 de	 si	 pela	 causa	 dos
Aliados,	pela	Itália	e	por	Veneza.
Sento-me	à	mesa	de	Jack,	sob	a	luz	de	sua	lâmpada,	e	faço	o	que	faço	toda	vez

que	me	 sinto	 insegura,	 assustada,	 oprimida	 ou,	 simplesmente,	 quando	 não	me
sinto	 eu	 mesma.	 Escrevo.	 Escrevo	 o	 que	 me	 vem	 à	 cabeça,	 rabiscando	 no
caderno	 que	 mantenho	 sempre	 na	 bolsa,	 páginas	 para	 anotar	 códigos	 ou
mensagens,	mas	que	são	arrancadas	e,	em	seguida,	 transmitidas	ou	queimadas.
Apenas	o	que	está	na	minha	imaginação	é	registrado	nas	páginas	restantes,	nada
que	me	incrimine	se	eu	for	pega,	só	minhas	divagações	tolas.	Pela	primeira	vez
em	um	bom	tempo,	meus	pensamentos	se	voltam	para	o	amor.
Como	foi	 frustrado	por	esta	guerra,	destruído	em	alguns	casos,	mas	 também

como	pode	sobreviver,	como	os	tijolos	desgastados	pelo	tempo	de	Veneza	ou	as
antigas	 estacas	 de	madeira	 nas	 quais	 estamos	 todos	 suspensos	 nesta	 cidade.	O
amor	pode	durar.
É	uma	história	de	amor	que	brota	da	minha	cabeça	na	quietude	e	nos	ritmos

do	sono	profundo	de	Jack.	Não	sei	de	onde	vem,	e	 tento	não	conectá-la	com	a
minha	missão,	 seja	 aqui	nesta	 sala	ou	do	outro	 lado	da	 água,	 na	minha	 “outra
vida”.	As	personagens	 simplesmente	 se	 formam,	e	 aprendi	 a	não	evitar	o	dom
das	palavras	quando	ele	emerge.	Assim	como	a	maré,	você	vai	com	as	palavras,
não	contra	elas.	E	é	assim	que	nasce	o	conto	de	Gaia	e	Raffiano,	ele	de	uma	boa
família	italiana,	ela	de	uma	longa	linhagem	de	judeus	venezianos.	Essa	união	de
culturas	 foi	 desaprovada	 ao	 longo	 da	 história,	mas	 nesta	 guerra	 cruel	 também



pode	ser	uma	sentença	de	morte	–	proferida	por	aqueles	que	reconhecem	apenas
as	 linhas	 rígidas	 entre	 as	 religiões.	 Gaia	 e	 Raffiano	 enxergam	 além	 dessas
fronteiras;	eles	são	simplesmente	pessoas.	Apaixonadas.
Uma	 vez	 que	 o	 primeiro	 parágrafo	 é	 redigido,	 mergulho	 na	 narrativa,

conversas	e	imagens	inundando	minha	mente,	um	tique-taque	de	linhas	escritas	–
é	a	tarefa	de	meu	lápis	traduzir	o	que	vejo	na	minha	mente	na	página.	Escrevo
tanto	que	quase	me	esqueço	de	acordar	 Jack.	Ele	está	bêbado	de	exaustão,	e	é
difícil	puxar	a	sua	cabeça	e	persuadi-lo	a	beber	água.	Mas	ele	o	faz,	abrindo	os
olhos	 apenas	 brevemente	 e	murmurando	 algo	 em	 inglês	 antes	 de	 cair	 no	 sono
novamente.	Ao	ver	o	meu	relógio	apontando	três	da	manhã,	surpreendo-me	com
o	quão	acordada	me	sinto;	sou	forçada	a	usar	o	canivete	de	Jack	para	talhar	meu
lápis,	e	só	quando	ele	vira	um	toco	é	que	acordo-o	mais	uma	vez	e	me	entrego	ao
cansaço,	sob	os	cobertores	da	irmã	Cara,	na	cadeira.
É	o	toque	suave	dos	seus	dedos	que	me	acorda	–	apesar	de	eu	pular	com	um

sobressalto	 –	 algumas	 horas	 depois.	 Só	 quando	 vejo	 os	 olhos	 de	 Jack	 abertos
meu	coração	volta	à	Terra.	A	luz	da	manhã	entra	pelas	janelas	superiores	e	me
desperta	ainda	mais.
–	O	pior	já	passou	–	a	freira	me	tranquiliza,	e	o	sorriso	fraco	de	Jack	me	diz

que	ela	está	certa.
–	 Achei	 que	 estivesse	 imaginando	 coisas	 quando	 vi	 o	 uniforme	 de	 uma

enfermeira	 inclinado	sobre	mim	–	diz	ele	enquanto	o	ajudamos	a	se	sentar	um
pouco.
Quase	 tinha	 esquecido	 de	 que	 ainda	 estava	 com	 o	 uniforme	 mal	 ajustado

emprestado	pelo	dr.	Livia.
O	chá	que	a	irmã	prepara	me	acorda	apenas	o	suficiente	para	chegar	em	casa,

e	envio	uma	mensagem	apressada	para	o	escritório	do	Reich	de	que	ainda	estou
doente.	 Com	 a	 garantia	 de	 que	 Jack	 está	 melhorando,	 mergulho	 em	 um	 sono
profundo	e	satisfatório	–	alheio	ao	zunido	de	aeronaves	pesadas	pulsando	acima,
como	abelhas-rainhas	em	uma	grande	formação	voltando	para	suas	colmeias.
Estou	desorientada	quando	acordo	ao	meio-dia.	Com	pouca	comida	em	casa,

dou	alguns	passos	até	o	café	de	Paolo,	onde	ele	prepara	um	pouco	de	sopa	e	faz
sua	mágica	novamente	com	os	grãos	de	café.
–	Não	vou	perguntar	o	que	você	anda	 fazendo	–	diz	ele.	–	Mas	você,	Stella

Jilani,	está	queimando	a	vela	nas	duas	pontas.	Seus	dedos	correm	o	risco	de	se
queimar.
–	Sim,	Papa	–	digo,	contorcendo	o	nariz.
Eu	sei	que	o	tom	gentil	é	porque	ele	se	preocupa	–	enquanto	Vito	é	meu	irmão

mais	novo,	Paolo	age	como	um	irmão	mais	velho	–,	mas	também	sei	que	ele	está
certo.



Isso	não	me	 impede	de	 fazer	 a	 viagem	de	volta	 para	Giudecca	no	 início	da
tarde,	tomando	cuidado	para	contornar	a	San	Marco	e	o	escritório	do	Reich	para
não	ser	vista	fora	do	meu	leito	de	doente.	O	sol	da	primavera	me	segue	ao	longo
da	extensão	do	canal	e	um	vento	ondula	na	superfície	da	água,	ajudando	a	limpar
as	teias	de	aranha	que	enchem	minha	mente.
Logo	fico	feliz	ao	ver	que	Jack	realmente	está	melhorando,	sem	qualquer	sinal

de	 recaída.	 Ele	 está	 comendo	 um	pouco	 e,	 com	 ajuda,	 consegue	 colocar	meio
peso	na	perna.	Seu	 rosto	não	 tem	mais	 aquela	palidez	mortal	 e,	 embora	 esteja
fraco,	parece	voltar	a	ser	o	Jack	que	conheci,	mesmo	que	por	um	curto	período
de	tempo.
–	Você	salvou	a	minha	vida.	Isso	significa	que	estou	em	dívida	com	você	até	o

fim	 dos	 meus	 dias?	 –	 ele	 diz	 isso	 com	 um	 sorriso,	 mas	 seus	 olhos	 estão
vermelhos	e	intensos.
–	 Não	 seja	 bobo	 –	 respondo.	 –	 Não	 vou	 fazer	 de	 você	 o	 meu	 gênio	 da

lâmpada.	De	qualquer	forma,	foi	o	dr.	Livia	que	o	salvou.
–	Mas	 foi	você	quem	foi	buscá-lo.	Sem	você,	eu	viraria	comida	para	peixes

em	sua	adorável	lagoa.
–	Que	bela	imagem,	devo	dizer!	–	Ambos	estamos	cientes	de	tentar	manter	a

calma,	mas	posso	dizer	que	há	uma	gratidão	genuína	no	que	ele	diz.	–	Talvez	um
dia	você	salte	de	paraquedas	e	salve	uma	donzela	como	eu	da	morte	certa,	como
em	todos	os	melhores	filmes.
–	Humm…	–	ele	aponta	para	a	perna.	–	Posso	mancar	fazendo	isso?	Farei	isso

com	muito	charme,	prometo.
–	Tudo	bem,	mas	apenas	se	você	estiver	bem	bronzeado.

Saio	da	igreja	prometendo	visitá-lo	novamente	em	dois	dias,	quando	vier	para
a	 redação	 do	 jornal.	 Excepcionalmente,	 estou	me	 sentindo	 um	 pouco	 perdida,
pois	não	 recebi	 instruções	para	os	meus	serviços	como	Staffetta;	Mimi	está	no
trabalho	 e	 não	 posso	 enfrentar	 as	 perguntas	 da	 Mama,	 prometendo	 a	 mim
mesma,	não	sem	culpa,	que	cumprirei	meu	dever	e	a	visitarei	no	fim	de	semana.
Ela	perguntaria	por	que	não	estou	no	trabalho,	e	não	tenho	energia	para	inventar
outra	 história	 em	meio	 às	muitas	 camadas	 que	 parecem	 constituir	minha	 vida.
No	domingo,	irei	com	ela	à	igreja	e	a	farei	sorrir.	Ainda	assim,	há	um	ar	inquieto
dentro	de	mim.	Não	tem	a	ver	com	Jack,	já	que	sei	que	ele	não	corre	mais	risco,
e	 estou	acostumada	com	a	 sensação	generalizada	de	 estar	 caminhando	 sobre	o
fio	da	navalha,	nesta	guerra	em	que	o	perigo	quase	não	é	registrado	como	algo
incomum.	 Não,	 é	 algo	 diferente.	 Pequenas	 bolhas	 de	 desconforto	 formam-se
dentro	de	mim.
Caminhando	 ao	 longo	 da	 orla	 tempestuosa	 de	 Giudecca	 até	 o	 ponto	 do



vaporetto,	 finalmente	percebo	o	que	é.	Preciso	da	minha	máquina	de	 escrever.
Anseio	por	 sentir	 as	 teclas	 sob	meus	dedos,	 fazendo	barulho	e	gravando	meus
pensamentos	em	uma	página	em	branco.	Imagino	o	meu	caderno	eriçando-se	na
bolsa,	estalando	de	desejo	de	sair.	Pode	nunca	ser	lido,	mas	é	uma	adrenalina	de
que	preciso	 agora	 em	minhas	veias	 –	 adrenalina	de	um	 tipo	diferente	da	noite
anterior.	Ainda	potente,	mas	mais	estável.
Matteo	 fica	 surpreso	 em	 me	 ver	 em	 um	 dia	 em	 que	 o	 jornal	 não	 está	 em

produção,	mas	dou	a	desculpa	de	querer	colocar	o	trabalho	em	dia	e	visto	meu
avental	por	hábito,	desaparecendo	no	porão.	Devo	estar	parecendo	carente,	fraca
ou	ambas	as	coisas,	porque	a	esposa	de	Matteo,	Elena	–	Deus	a	abençoe	–	me
segue	 com	 uma	 tigela	 fumegante	 de	 massa,	 que	 como	 enquanto	 olho	 para	 a
página	em	branco	e	acaricio	as	teclas	da	minha	amada	máquina.	Gosto	de	pensar
que	Popsa	a	 tinha	feito	especialmente	para	mim,	pois	meus	dedos	se	encaixam
perfeitamente	na	cavidade	de	cada	letra,	embora	eu	saiba	que	isso	é	fantasia	da
minha	cabeça.
Como	em	 todas	 as	 histórias	 que	 já	 escrevi	 –	 fato	ou	 ficção	–	 a	 brancura	da

página	causa	uma	onda	no	meu	estômago,	agora	que	o	presente	de	Elena	matou
minha	fome.	É	minha	vez	de	preencher	o	espaço	branco	e	aberto.	O	pesadelo	de
todo	 escritor,	 imagino;	 excitação	 e	 medo	 em	 igual	 medida.	 Felizmente,	 meu
caderno	acende	a	faísca.	Vou	editando	enquanto	datilografo,	o	ruído	abafado	por
nosso	isolamento	acústico	improvisado,	e	a	janela	se	fecha	para	o	meu	mundo.
Não	noto	mais	nada;	logo	estou	dentro	da	vida	de	Gaia	e	Raffiano.	Seu	inocente
encontro	 no	 Lido	 antes	 que	 os	 rolos	 de	 arame	 farpado	 nazista	 afastassem	 as
pessoas	da	beleza	de	suas	praias.	Rapidamente,	o	relacionamento	se	desenvolve
para	um	amor	cálido	e	urgente	nascido	da	guerra,	quando	há	tantos	limites	que
uma	paixão	proibida	é	apenas	uma	das	muitas	restrições.	Todos	os	dias	de	suas
vidas,	ao	que	parece,	trazem	algum	tipo	de	ameaça,	então	por	que	não?	Por	que
não	viver,	em	vez	de	apenas	sobreviver?
Não	 percebo	 que	 está	 ficando	 escuro	 lá	 fora	 até	 que	Matteo	 desce,	 olhando

para	a	escuridão	da	minha	única	luz	de	mesa.	Ele	diz	que	o	negócio	está	lento	e
que	está	fechando	o	bar	mais	cedo.	O	ar	frio	da	noite	e	o	sentimento	denso	em
meu	 interior,	que	 foi	purgado,	 fazem-me	esquecer	do	meu	cansaço	persistente;
sinto-me	mais	leve,	menos	sobrecarregada.	Pego	o	vaporetto	de	volta	à	parada	da
orla	Zattere,	contornando	com	cuidado	o	hotel	que	se	 tornou	a	base	da	Polícia
Militar.	São	cerca	de	oito	horas,	mas	ainda	não	quero	ir	para	casa,	sentindo-me
um	 tanto	 inquieta	 e	 exausta	 ao	 mesmo	 tempo;	 então,	 caminho	 em	 direção	 à
Ponte	 da	Academia	 e	 chego	 ao	grande	Campo	Santo	Stefano.	Lá	me	 sento	 na
parte	de	fora	de	um	dos	meus	cafés	preferidos	e	peço	um	aperitivo,	 lendo	meu
exemplar	 de	 Orgulho	 e	 preconceito.	 Pela	 segunda	 vez	 em	 um	 dia,	 sou



transportada	para	fora	da	realidade,	para	uma	época	e	lugar	diferentes,	em	que	os
corações	podem	ser	elevados	e	reparados.	Sei	que	não	sou	a	primeira	a	apreciar	a
maneira	 como	o	amor	 transcende	o	 tempo,	o	 espaço	e	 a	 feiura	da	guerra,	mas
mesmo	 assim	 isso	me	 aquece	 por	 dentro.	Olhando	 para	 a	 beleza	 da	 praça,	 no
entanto,	com	as	luzes	amareladas	dos	cafés	emoldurando	sua	ordem	ancestral,	é
quase	 difícil	 acreditar	 que	 haja	 tanto	 conflito,	 com	 tanto	 sofrimento,	 quanto
ouvimos	na	Rádio	Londra.
Na	página,	Mr.	Darcy	está	fazendo	as	suas	estranhas	súplicas	a	Miss	Bennet

quando	uma	voz	interrompe	a	conversa.
–	Boa	noite,	Signorina.	Você	parece	concentrada.
É	 Cristian,	 e	 olho	 para	 cima	 com	 uma	 expressão	 de	 verdadeira	 surpresa	 –

tanto	que	ele	quase	parece	recuar.	Preocupo-me	por	ter	sido	pega,	tendo	dito	que
estava	doente.	Mas,	a	julgar	por	sua	expressão,	ele	não	parece	irritado.
–	Ah!	Boa	noite,	Signor	–	digo,	elevando	meu	tom.	–	Sim,	apenas	escapando

por	alguns	momentos.	Para	clarear	minha	cabeça.
Sei	 que	 ele,	mais	do	que	outras	pessoas,	 entende	o	que	quero	dizer	 e	 acena

com	a	cabeça	em	resposta	quando	eu	levanto	a	capa	do	livro.	Ele	está	vestindo	o
que	 eu	 descreveria	 como	 um	 terno	 que	 não	 é	 de	 trabalho,	 algo	 em	 um	 azul
profundo	–	e,	apesar	de	estar	usando	uma	gravata,	parece	um	pouco	mais	casual.
Há	 um	 adorno	 extra:	 uma	mulher	 pendurada	 em	 seu	 braço.	 Ela	 é	 tudo	menos
casual,	vestida	para	impressionar	com	saltos	altos	e	uma	estola	de	pele,	os	lábios
de	um	vermelho	intenso.	Arrisca	um	sorriso	fraco,	mas	mal	consegue.	Pergunto-
me	aonde	ela	pensa	que	vai	vestida	assim,	com	ele	tão	mais	discreto.	Censuro-
me,	então,	por	julgar	um	livro	pela	capa,	e	rapidamente	me	questiono	por	que	me
incomodo	com	isso.	O	que	me	 importa	aonde	Cristian	vai	 fora	do	 trabalho,	ou
com	quem?	Tento	abafar	uma	pontinha	de	algo	dentro	de	mim	que	diz	que	me
importo,	sim.	Mais	uma	vez,	eu	me	odeio	por	isso.
–	Fico	muito	feliz	que	sua	dor	de	cabeça	pareça	ter	melhorado	–	diz	Cristian,

enquanto	 a	 mulher	 puxa,	 tentando	 disfarçar,	 o	 seu	 braço.	 Mas	 ela	 falha
novamente.	–	Vamos	deixá-la	com	o	seu	livro.	Boa	noite,	Signorina.
Eles	 se	 vão,	 e	 fico	olhando	para	 as	 palavras	 na	página	 e	meditando	 sobre	 a

estranheza	do	meu	dia.
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–	 PRECISO	 IR	 PARA	 VENEZA	 –	 Luisa	 diz	 de	 repente,	 enquanto	 eles	 estão,
ironicamente,	devorando	uma	tigela	de	macarrão.
–	O	quê?	–	diz	Jamie,	que	quase	se	engasga.
Ele	 tem	certeza	de	que	não	é	o	 sabor	de	 sua	comida,	ou	 falta	de	 sabor,	que

desperta	essa	reação	em	Luisa.
–	O	que	você	quer	dizer?	Quando?	Por	quê?
Ele	nem	sabe	por	que	se	dá	ao	trabalho	de	perguntar	o	motivo,	já	que	é	óbvio.

Eles	têm	evitado	o	assunto	da	caixa	desde	a	explosão	de	Luisa	em	Londres,	e	ele
agora	tolera	–	ou	tenta	 ignorar	–	o	tempo	que	ela	gasta	com	isso.	Mas	por	que
mais	 ela	 iria	 querer	 ir	 para	 Veneza?	 Para	 encontrar	 respostas,	 para	 matar	 a
curiosidade	insaciável.	Para	ganhar	um	pouco	de	paz.	Claro.
–	Humm,	apenas	por	alguns	dias	–	Luisa	diz	apressadamente,	olhando	para	o

prato.	–	Eu	estava	pensando	em	viajar	muito	em	breve.	O	trabalho	está	tranquilo
no	momento,	acho	que	devo	aproveitar	a	oportunidade.
Jamie,	por	sua	vez,	mastiga	seu	macarrão	lentamente.	Pelo	que	parece	ser	uma

eternidade,	é	o	único	som	no	ambiente.
–	Jamie?	O	que	você	acha?
Ele	ergue	os	olhos.
–	Lu,	você	sabe	que	não	posso	ir	agora,	muito	menos	pagar.	Tenho	dois	testes

marcados	para	as	próximas	semanas,	e	se	eu	passar	para	a	segunda	chamada…
–	Não	me	importo	de	ir	sozinha	–	diz	ela	abruptamente.
Jamie	é	um	ator	experiente	o	suficiente	para	saber	que	ela	está	preparando	a

fala,	palavra	por	palavra.	Ele	se	lembra	de	quando	os	dois	foram	a	Veneza	para
um	 fim	 de	 semana	 romântico	 e	 afetuoso.	 Quando	 foi	 isso?	 Três,	 quatro	 anos
atrás?	Àquela	época,	Luisa	não	pensava	sobre	a	herança	de	sua	família,	mesmo
sabendo	que	 suas	 raízes	 estavam	 lá.	Eles	 foram	como	 turistas;	 alimentaram	os



pombos	 na	 San	 Marco,	 andaram	 de	 ônibus	 aquático	 por	 toda	 a	 extensão	 do
Grande	Canal	e	pagaram	preços	exorbitantes	pelo	cafezinho	no	terraço	daqueles
cafés	 elegantes.	 Foi	 divertido.	 Caminharam	 por	 quilômetros,	 conversaram
intensamente	 e	 fizeram	 amor	 com	 frequência.	 Estavam	 apaixonados.	Hoje	 em
dia,	 o	 relacionamento	 deles	 parece	 mais	 um	 trabalho	 a	 ser	 cumprido,	 o	 que
aquela	viagem	também	prometia	ser.	Ele	se	pergunta	se	realmente	gostaria	de	ir.
Além	disso,	está	perfeitamente	claro	que	ela	não	o	está	convidando.
–	Não	dá	para	convencer	uma	das	 suas	amigas	a	 ir	 com	você?	Não	é	muito

divertido	 viajar	 sozinha	 –	 diz	 ele,	mas	 depois	 se	 lembra	 de	 quando	 conheceu
Luisa.
Ela	tinha	acabado	de	voltar	de	seis	semanas	de	mochilão	na	África	por	conta

própria	–	 seguindo	um	 roteiro	bem	conhecido	por	viajantes,	mas	 sozinha.	 Isso
não	a	incomodava.
–	 Eu	 vou	 me	 virar	 bem	 –	 diz	 ela,	 quase	 como	 se	 já	 tivesse	 reservado	 a

passagem.
Era	óbvio	que	não	estava	pedindo	a	aprovação	dele.
–	E	o	que	você	vai	fazer	quando	chegar	lá,	Sherlock?	–	ele	tenta	amenizar	o

tom	e	mascarar	a	dor	que	está	sentindo.
–	 Encontrá-la	 –	 diz	 ela,	 desafiadoramente.	 –	 O	 que	 mais	 eu	 faria?	 Vou

encontrar	minha	avó,	a	história	dela.	Descobrir	quem	realmente	era.
Jamie	quer	perguntar:	com	que	fim,	com	que	propósito?	Ela	está	morta	e	você

nem	pode	perguntar	a	ela.	Mas	isso	parece	mesquinho	e	fútil.	É	claro	que	Luisa
ainda	está	de	 luto,	possivelmente	por	 sua	mãe,	mas	 também	pelo	que	 sua	mãe
não	permitiu	que	ela	tivesse	–	vínculo	e	intimidade.	Como	filha	única	com	um
pai	 ausente	 e	 morto	 quando	 ela	 ainda	 era	 uma	 adolescente,	 Luisa	 está	 se
agarrando	a	qualquer	ligação	com	seu	passado.	Seu	relacionamento	com	a	mãe
era	tenso,	mas	ainda	era	uma	corda	para	segurar.	Agora	ela	não	tem	nada.
Jamie	 tenta	 imaginar	 como	 ele	 se	 sentiria	 se	 seus	 dois	 irmãos	 e	 seus	 pais

tivessem	 partido	 –	 se,	 de	 repente,	 não	 estivessem	 mais	 lá	 do	 outro	 lado	 do
telefone.	Mas	ele	nem	consegue.	Luisa	é	adulta,	sim,	mas	efetivamente	órfã	aos
trinta	 e	 três	 anos.	 Como	 ele	 poderia	 saber	 como	 ela	 se	 sente?	 Especialmente
porque	ela	não	desabafa	com	ele,	preferindo	canalizar	os	seus	pensamentos	para
aqueles	pedaços	de	papel.	Seu	 fervor	 e	 sua	dor,	 quando	 ela	 se	 afunda	naquela
caixa	e	nas	promessas	de	dentro	dela,	são	palpáveis.	Jamie	não	tem	escolha	a	não
ser	rezar	para	que	o	sótão	não	esteja	escondendo	uma	dolorosa	caixa	de	Pandora.
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CRISTIAN	NÃO	ESTÁ	EM	SUA	MESA	quando	chego	ao	trabalho	na	manhã	seguinte	ao
nosso	 breve	 encontro	 em	 Santo	 Stefano.	 Por	 alguma	 razão	 inexplicável,	 fico
chateada,	 mas	 então	 vejo	 que	 a	 sua	 mesa	 parece	 ocupada,	 com	 sua	 caneta	 e
caderno	posicionados.	Sinto-me	um	pouco	mais	calma	ao	ver	isso,	e	digo	a	mim
mesma	 que	 é	 simplesmente	 porque	 o	 escritório	 funciona	 visivelmente	 melhor
quando	 ele	 está	 presente.	 Ele	 chega	 enquanto	 estou	 traduzindo	 um	 relatório
sobre	 o	 transporte	 de	 suprimentos	 dentro	 e	 fora	 de	 Veneza.	 Estou	 guardando
detalhes	 nos	 cantos	 do	meu	 cérebro	 para	 uso	 posterior;	 os	 portos	 tornaram-se
vitais	para	o	transporte	de	armas	e	tropas	nazistas	desde	que	muitas	das	ferrovias
no	norte	da	Itália	foram	explodidas	por	meus	companheiros	de	combate.	Essa	é
uma	 informação	essencial	para	nossa	 luta,	embora	estejamos	cientes	de	que	as
traduções	das	mensagens	alemãs	destinadas	a	informar	as	contrapartes	fascistas
dos	 nazistas	 nem	 sempre	 são	 a	 verdade	 completa.	No	 papel,	 eles	 demonstram
coleguismo	 –	 Hitler	 e	 Mussolini	 sustentando	 as	 mesmas	 crenças,	 mas	 os
fascistas	 italianos	 ainda	 são	 tratados	 com	 certo	 desdém	 pelos	 alemães,	 que	 os
consideram	pouco	confiáveis.
Não	 presto	 muita	 atenção	 em	 Cristian	 por	 uma	 boa	 meia	 hora,	 apenas	 o

percebendo	de	soslaio	lançando	um	olhar	estranho	em	minha	direção.	Isso	nunca
falha	em	me	deixar	nervosa	–	sinto	que,	de	todas	as	pessoas	neste	escritório,	ele
é	quem	mais	me	observa.	Talvez	eu	tenha	baixado	muito	a	guarda?	Ou	talvez	ele
esteja	simplesmente	ganhando	tempo	antes	de	me	expor	de	forma	escandalosa	e
mortal?	 O	 fato	 de	 eu	 não	 conseguir	 avaliá-lo	 me	 irrita	 e	 me	 leva	 a	 querer
descobrir	mais	sobre	ele.	O	que,	além	de	seu	amor	por	Mussolini,	o	motiva	neste
caos?
–	 Signorina	 Jilani,	 posso	 perguntar	 quando	 o	 relatório	 estará	 pronto?	 –	 ele

aparece	do	nada	ao	meu	lado,	um	hábito	seu,	e	tenho	de	conter	minha	surpresa.



–	Não	falta	muito,	Signor,	estou	na	última	parte	–	digo	alegremente.
Não	haverá	 chance,	 assim,	de	 fazer	 uma	cópia	datilografada	do	despacho,	 e

vou	 precisar	 forçar	 meu	 cérebro	 ao	 máximo	 antes	 de	 poder	 ir	 ao	 banheiro	 e
anotar	 quaisquer	 detalhes	 memorizados.	 Cristian	 não	 está	 ajudando,	 pois	 está
parado	 ao	 lado	 da	minha	mesa	 –	 outro	 hábito	 que	 está	 adquirindo.	Olho	 para
cima	brevemente.
–	Precisa	de	mais	alguma	coisa,	Signor?
–	Não,	só	estava	me	perguntando	se	você	gostou	da	leitura	na	noite	passada.

Sempre	 acho	 que	 nunca	 nos	 sentimos	 sozinhos	 quando	 lemos	 um	 livro	 ao
esperar	por	alguém.
–	Ah,	eu	não	estava	esperando	por	ninguém	–	digo	casualmente.
Fácil,	pois	é	a	verdade.	Por	dentro,	porém,	minha	mente	está	girando	–	ele	está

jogando	 verde,	 mas	 para	 quê?	 Suspeita	 que	 sou	 Staffetta	 e	 passo	 metade	 da
minha	vida	esperando	por	outros	portadores	de	mensagens	em	cafés	e	bares?
Ele	olha	para	mim,	desta	vez	encarando-me	através	das	lentes	dos	óculos,	os

olhos	 ligeiramente	 menores	 devido	 à	 miopia,	 mas	 ainda	 assim	 grandes	 e
curiosos.
–	É	isso	que	prefere,	Signorina,	sua	própria	companhia?
–	Às	vezes	–	respondo.	–	Às	vezes	é	muito	mais	fácil	estar	com	um	livro…

Não	há	mal-entendidos	com	que	se	preocupar.
É	 tarde	demais	–	sai	da	minha	boca	antes	que	eu	 tenha	 tempo	para	pensar	e

ver	 que	 estou	 abrindo	 outra	 parte	 de	 mim	 para	 ele.	 Ainda	 estou	 disfarçada:
Stella,	 a	 leal.	Nada	de	mim	deveria	 transparecer.	Mas	 ele	 apenas	 acena	 com	a
cabeça,	como	se	tivesse	entendido,	e	se	vira	para	voltar	à	mesa.
–	E	você,	aproveitou	bem	sua	noite,	Signor?	–	digo	como	um	comentário	de

despedida.	–	Em	companhia?
Mais	uma	vez,	minha	boca	está	se	movendo	mais	rápido	do	que	meu	cérebro,

embora	o	barulho	do	escritório	mascare	nossa	conversa.
Ele	para	e	se	vira	de	novo.
–	 Foi	 uma	 noite	 bastante	 agradável	 –	 diz	 ele	 sem	 entusiasmo.	 –	 Um

compromisso	de	trabalho.	Eu	estava	acompanhando	a	sobrinha	de	um	oficial	do
exército.
Ele	 dá	 um	 sorriso	 pálido,	 e	 fico	me	 perguntando	 por	 que	Cristian	De	Luca

sente	a	necessidade	de	se	explicar	tanto	para	mim,	uma	mera	datilógrafa.	E,	sem
que	ele	saiba,	uma	traidora	do	mundo	dele.	E,	além	de	tudo,	não	sei	por	que	me
importo	com	isso.

Jack	melhorou	 ainda	mais	 quando	 o	 vejo	 em	Giudecca	 dias	 depois,	 após	 o
trabalho.	Faço	uma	visita	antes	de	ir	para	a	redação	do	jornal,	e	ele	está	fora	da



cama,	vestido.	Mesmo	na	escuridão	daquela	espécie	de	cela,	posso	perceber	que
ele	ganhou	um	pouco	de	cor	nas	bochechas.	Sem	perguntar,	ele	nos	prepara	um
chá	e	conversamos,	logo	arruma	o	penúltimo	pacote.	Parte	de	mim	quer	sugerir
que	ele	divida	os	dois	últimos	em	três,	 já	que	não	 terei	nenhuma	desculpa	real
para	 visitá-lo	 uma	 vez	 que	 a	 tarefa	 esteja	 concluída.	Mas	 será	 que	 preciso	 de
uma	desculpa,	me	pergunto,	além	de	amizade?
Saio	com	um	pacote	elegante	na	bolsa,	embora	saiba	que	o	próximo	será	do

tamanho	de	uma	sacola	de	compras	–	o	equipamento	não	pode	ser	dividido	em
pedaços	menores	–	e	exigirá	muita	coragem.
De	volta	à	redação	do	jornal,	estou	animada	e	termino	rapidamente	os	artigos

da	semana,	assim	que	Arlo	e	Tommaso	chegam	relatando	que	foram	detidos	por
patrulhas	 nazistas	 que	 estavam	 revistando	 todos	 os	 jovens	 nas	 ruas	 da	 ilha
principal.	É	uma	sorte	que	todo	o	material	para	o	jornal	fique	em	Giudecca	até	a
publicação.
Eles	começam	examinando	minhas	matérias	e	os	outros	avisos	que	precisam

ser	incluídos	no	jornal	da	semana.
–	Ei,	ligue	o	Benito	–	Arlo	diz	enquanto	começam	a	trabalhar.	Estendo	a	mão

para	 o	 nosso	 aparelho	 de	 rádio	 desgastado,	 descaradamente	 nomeado	 em
homenagem	ao	amado	líder	da	Itália.
Em	vez	da	Rádio	Londra,	no	entanto,	sintonizamos	um	pouco	de	música	e	a

atmosfera	 é	 quase	 de	 festa.	 Percebi	 nas	 últimas	 semanas	 que	 Tommaso	 foi	 se
abrindo	mais,	divertindo-se	cada	vez	mais	com	Arlo,	e	é	bom	ver	isso.	Ele	nos
conta	 sobre	 um	 debate	 em	 sala	 de	 aula	 no	 Liceo	 e	 como	 os	 alunos	 estão
planejando	pequenos	atos	de	sabotagem,	como	se	estivessem	treinando	para	ser	a
Resistência	durante	o	resto	desta	guerra	aparentemente	sem	fim.
–	Estamos	organizando	uma	distribuição	de	panfletos	 em	 todas	 as	 escolas	 e

em	algumas	ruas	–	diz	ele,	e	seu	rosto	brilha	de	orgulho.
Como	ele,	alguns	dos	alunos	têm	pais	que	são	notáveis	partidários	da	causa	e

desejam	seguir	com	orgulho	os	seus	passos.
–	 Só	 tome	 cuidado	 para	 que	 não	 possam	 vincular	 você	 ao	 ato	 de	 maneira

nenhuma	–	Arlo	o	avisa,	como	um	irmão	mais	velho.
Enquanto	ele	olha	para	 as	matérias,	 sei	que	está	pensando	em	seus	próprios

irmãos	 flertando	 com	o	perigo	na	 arena	da	guerra.	Então,	 no	minuto	 seguinte,
Tommaso	apresenta	a	charge	na	qual	está	trabalhando,	e	os	dois	então	riem	como
estudantes,	porém	com	um	sarcasmo	subversivo.
Permaneço	 por	 um	 tempo	 para	 ajudar	 a	 dobrar	 e	 encadernar	 as	 folhas

enquanto	 as	 primeiras	 páginas	 da	 edição	 semanal	 saem	 da	 prensa	 tal	 qual	 a
massa	da	Mama,	fresca	e	cheia	de	novidades.	É	a	melhor	parte	da	semana	para
mim,	ver	algo	 tangível	 em	nossa	 luta	nesta	guerra	de	brutamontes.	As	páginas



não	 estão	 cobertas	 por	 um	 jornalismo	 digno	 de	 ser	 premiado,	 eu	 sei,	 mas
acredito	 firmemente	 no	 velho	 clichê	 de	 que	 a	 pena	 é	mais	 poderosa	 do	 que	 a
espada.	É	triste	que	também	tenhamos	que	usar	a	espada.
Enquanto	 espero	 para	 ver	 se	 há	 pontas	 soltas	 no	 jornal,	 vou	 pensando	 na

história	de	Gaia	e	Raffiano,	 removendo	algumas	das	passagens	que	de	 repente
parecem	muito	 “floridas”	 e	 reduzindo	 as	 palavras	 para	 expressar	 emoção	 sem
exagero.	Fico	mais	feliz	quando	o	texto	fica	mais	sucinto	–	não	importa	que	seja
só	para	mim.	Todo	escritor	não	cria	para	si	mesmo,	antes	de	mais	nada?
Para	garantir	que	eu	pegue	o	último	vaporetto,	saio	antes	dos	outros,	quando

Matteo	fecha	o	bar	e	se	junta	a	eles	no	porão	para	ajudar	a	amarrar	os	pacotes.
Como	 toda	 segunda-feira,	 seu	 cunhado	 está	 esperando	 no	 canal	 próximo	 à
extensão	principal	com	seu	pequeno	barco	a	motor	de	fundo	chato.	É	pescador
de	profissão	e	conhece	as	melhores	rotas	para	evitar	as	patrulhas	aquáticas	e	as
águas	rasas	da	lagoa;	ele	e	sua	carga	contornarão	os	canais	mais	profundos	com
pilhas	 de	 jornais,	 ziguezagueando	 em	direção	 à	 ilha	 principal,	 onde	 grupos	 de
distribuidores	estão	prontos	para	 receber	e	começar	a	distribuir	a	comunicação
para	 o	 mundo	 exterior	 –	 sob	 o	 balcão	 de	 lojas	 e	 cafés,	 às	 vezes	 em	 igrejas,
deixados	 em	 locais	 reconhecidos	 nos	 campi.	 É	 na	minha	 própria	 jornada	 para
casa	 toda	 segunda-feira	 à	 noite	 que	 eu	 me	 sinto	 mais…	 seria	 satisfeita?	 Nos
outros	 dias,	 quando	 estamos	 simplesmente	 preparando	 as	 páginas,	 tenho	 uma
sensação	de	 realização,	mas	 é	 quando	 sinto	 o	 papel	 do	 jornal	 sob	meus	dedos
que	fico	realmente	animada.	É	minha	forma	de	realização,	e	tenho	certeza	de	que
Popsa	também	teria	se	orgulhado.	Certamente	é	o	mais	próximo	que	sinto	de	ser
uma	verdadeira	combatente.
Hoje	à	noite,	minha	 jornada	de	volta	ao	apartamento	é	 tranquila.	Tento	uma

rota	 para	 desviar	 de	 todos	 os	 postos	 de	 controle,	 logo	 chego	 e	 caio	 na	 cama,
exausta.	 Três	 viagens	 feitas	 e	 ainda	 sete	 vidas	 intactas.	 Ou	 é	 uma	 maneira
perigosa	de	pensar?
Entrego	as	peças	de	rádio	em	segurança	na	manhã	seguinte;	as	patrulhas	estão

se	concentrando	principalmente	em	homens	mais	jovens,	e	acenam	para	mim	em
meu	 terninho	 de	 trabalho.	 Meu	 coração	 ainda	 dispara	 enquanto	 atravesso	 a
barreira;	 tento	 não	 me	 sentir	 segura	 demais	 na	 minha	 duplicidade.	 Mas,	 por
dentro,	estou	sorrindo.
Só	dois	dias	depois,	quando	o	jornal	já	está	circulando	há	vinte	e	quatro	horas,

é	que	noto	uma	coisa.	Estou	em	serviço	de	Staffetta,	do	lado	de	fora	de	um	bar
em	Castello,	esperando	para	passar	uma	mensagem	a	um	contato	desconhecido	e
bebericando	 um	 café	 falso	 horroroso.	Meus	 olhos	 estão	 abertos	 para	 qualquer
sugestão	 de	 um	 colega	 mensageiro,	 mas	 meus	 ouvidos	 não	 podem	 deixar	 de
sintonizar	na	mesa	ao	lado,	onde	duas	mulheres	de	meia-idade	estão	fofocando



enquanto	bebem.
–	Boa	sorte	para	eles,	eu	digo	–	diz	a	que	está	usando	um	grande	chapéu	azul.

–	Todo	mundo	adora	um	pouco	de	romance.
–	É	bom	ter	um	pouco	de	fantasia,	especialmente	nestes	tempos	–	concorda	a

outra,	com	um	lenço	verde	brilhante.
–	Na	nossa	idade,	é	fantasia	–	a	primeira	ri,	e	depois	muda	para	um	tom	sério.

–	 Só	 espero	 que	 haja	 um	 final	 feliz,	 com	 judeus	 e	 não	 judeus	 se	 atrevendo	 a
isso…	Você	sabe.
–	Mas	deve	ser	apenas	uma	história,	não?	–	diz	a	segunda.	E	a	conversa	vai

ficando	em	segundo	plano	quando	uma	mulher	se	aproxima.
Reconheço	o	piscar	de	olhos	ao	localizar	o	contato,	enquanto	mantém	um	ar

de	 indiferença	 que	 pode	 significar	 que	 ela	 está	 simplesmente	 procurando	 uma
mesa	 livre.	 Felizmente,	 não	 há	 nenhuma	 e,	 enquanto	 trocamos	 um	 olhar
significativo	por	menos	de	um	segundo,	ela	pergunta	casualmente	se	a	cadeira	ao
meu	lado	está	livre.	Concordo	acenando	com	a	cabeça.	Não	há	garantia	de	que
ela	 esteja	 na	mesma	missão	que	 eu	 e,	 por	 um	 tempo,	 nós	nos	 encaramos	 com
uma	 suspeita	 saudável.	 Há	 um	 processo	 a	 seguir	 e	 nada	 pode	 ser	 presumido,
pois,	 se	 fizermos	 o	 movimento	 errado,	 um	 grupo	 de	 soldados	 fascistas	 pode
emergir	 lá	 de	 dentro	 para	 nos	 transportar	 para	 algum	 lugar	 muito	 menos
acessível.	 Temos	 que	 partir	 do	 princípio	 de	 que	 mesmo	 as	 mensagens	 mais
simples	podem	ser	uma	armadilha	até	que	se	prove	o	contrário.
–	O	café	daqui	é	 tomável?	–	ela	diz,	e	pega	um	pacote	de	cigarros	da	bolsa,

deixando-o	sobre	a	mesa	entre	nós.
–	Passável,	mas	nada	como	antes	da	guerra	–	respondo.
É	uma	mentira,	porque	o	líquido	marrom	e	fraco	é	horrível,	mas	é	a	resposta

de	que	ela	precisa.	Ela	é	meu	elo	e	eu	sou	o	dela.	Ela	sorri	atrás	de	uma	nuvem
de	 fumaça	 e	 começamos	 a	 coreografia	 falsa,	 conversa	 fiada	 sobre	 a	 guerra	 e
nosso	 aborrecimento	 com	 o	 racionamento	 de	 comida	 e,	 principalmente,
maquiagem.	Mais	um	café	é	 trazido	e	sou	forçada	a	tomar	um	gole,	apontando
para	o	maço	de	cigarros	dela.
–	Posso	pegar	um	para	depois?
Eu	não	fumo	–	nunca	fumei	–	mas	quando	ela	balança	a	cabeça	casualmente,

puxo	o	maço	para	o	meu	colo	e,	como	um	truque	que	o	próprio	Sergio	Lombardi
me	ensinou,	tiro	rapidamente	um	pequeno	pedaço	de	papel	do	maço	e	o	coloco
dentro	da	minha	manga.
–	Obrigada	–	digo,	 segurando	o	 cigarro,	 e	 desejo	uma	boa	noite	 à	 estranha,

como	se	tivéssemos	acabado	de	ter	a	mais	agradável	das	conversas	espontâneas.
Como	faço	depois	de	cada	contato,	percorro	um	caminho	longo	em	direção	à

minha	 casa,	 para	 identificar	 qualquer	 possível	 vigilância.	 Uma	 vez	 que	 tenho



certeza	de	não	estar	sendo	seguida,	vou	à	mercearia	mais	próxima,	na	esperança
de	pegar	o	que	puder	para	reabastecer	os	meus	armários	quase	vazios:	macarrão,
polenta,	ou	mesmo	uma	preciosa	lata	de	carne.	Em	geral,	fico	tão	ocupada	que
sou	 a	 última	 da	 fila	 para	 qualquer	 coisa	minimamente	 apetitosa,	 e	 acabo	 com
uma	mistura	de	ingredientes	aleatórios	que	nem	mesmo	as	receitas	econômicas
do	jornal	podem	melhorar.	Olho	por	cima	do	balcão	e	observo	com	orgulho,	no
canto,	uma	cópia	do	Venezia	Liberare.
–	Vou	querer	algo	extra	–	digo	ao	comerciante	patriota	no	código	conhecido,	e

aceno	com	a	cabeça	em	direção	ao	balcão.
Posso	 ter	 datilografado	 quase	 todas	 as	 palavras,	 mas	 ainda	 assim	 gosto	 de

conferir	os	detalhes	em	casa,	já	que	não	vi	a	edição	final.	Chame	isso	de	vaidade,
mas	é	a	minha	pequena	indulgência	particular.
Uma	 vez	 em	 casa,	 fecho	 e	 tranco	 a	 porta	 para	 o	mundo,	 faço	 chá,	 parto	 o

precioso	pão	com	sementes	e	corto	em	fatias	finas	o	minúsculo	bloco	de	queijo
que	consegui.	Para	mim,	é	como	uma	porção	do	paraíso.	Então	abro	as	páginas
para	examinar	a	edição	da	semana.	Enquanto	folheio,	uma	folha	solta	de	papel
cai	 e	 flutua	 no	 chão.	 Curvando-me	 para	 pegá-la,	 vejo	 imediatamente	 que	 não
está	montada	com	a	habilidade	de	Arlo,	 impressa	dos	dois	 lados	e	desdobrada.
Eu	a	reconheço	pelo	tipo	de	letra	da	minha	máquina,	até	porque,	em	ambos	os
lados	do	papel,	o	“e”	torto	está	lá.
Eu	tinha	intitulado	às	pressas	a	minha	história	de	A	farpa	do	amor,	e	quase	ri

da	 minha	 nostalgia	 melosa	 ao	 fazer	 referência	 às	 horríveis	 fileiras	 de	 arame
farpado	 que	 revestem	 agora	 as	 praias	 do	 Lido,	 armadas	 pelos	 nazistas	 para
impedir	 o	 desembarque	 de	 inimigos.	 É	 onde	 Gaia	 e	 Raffiano	 se	 veem	 pela
primeira	vez,	naqueles	meses	 relativamente	despreocupados	antes	da	 invasão	e
da	instalação	das	farpas;	daí	a	obviedade	do	título.	Mas	como	diabos	as	minhas
divagações	 foram	 parar	 no	 jornal	 da	 semana?	 Só	 posso	 imaginar	 que	 seja	 um
erro	da	parte	de	Arlo,	 já	que	a	folha	em	minhas	mãos	não	é	a	única	cópia	que
datilografei.	 Talvez	 tenha	 sido	 deixada	 entre	 as	 páginas	 por	 engano;	 tem	 as
linhas	ligeiramente	borradas	da	máquina	de	mimeógrafo	que	usamos	para	copiar
apressadamente	 páginas	 inteiras	 de	 texto,	 quando	 precisamos	 de	 folhetos	 para
distribuição	 imediata,	 sem	 ter	 de	 colocá-los	 na	 prensa	 maior.	 O	 processo	 é
rápido,	mas	a	qualidade	é	pior.	Ela	foi	claramente	replicada.	Mas	por	quê?	É	um
erro,	 certo?	 Estou	 tomada	 de	 vergonha	 ao	 pensar	 em	 desperdiçar	 tanto	 papel
precioso	 com	 os	 meus	 esforços	 literários	 irreverentes.	 Só	 amanhã	 poderei
perguntar	a	Arlo	sobre	isso,	já	que	fazemos	pouco	contato	entre	nosso	tempo	na
redação	do	jornal,	por	segurança.
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ESTOU	 ANSIOSA	 PARA	 QUE	 O	 TEMPO	 passe	 rapidamente	 no	 dia	 seguinte,	 no
escritório	do	Reich,	embora	Breugal	tenha	retornado	a	Veneza	com	novo	fervor,
ou	pressão	de	seu	Alto	Comando,	e	o	ritmo	seja	mais	rápido	–	as	máquinas	de
todas	nós	pulando	em	alta	velocidade	para	satisfazer	os	seus	discursos.	O	fardo
de	 Breugal	 se	 transfere	 para	 Cristian,	 que	 é	 como	 um	 leão	 à	 espreita	 para
garantir	 que	 tudo	 corra	 bem.	As	meninas	 estremecem	 com	 seu	 zelo	 crescente
como	capataz,	e	fico	irritada	com	essa	aparente	falta	de	lealdade,	o	que	me	faz
pensar	 que	 estou	 misturando	 sentimentos.	 E,	 de	 fato,	 o	 que	 significam	 esses
sentimentos?	Mantenho	minha	 cabeça	 baixa	 e	 datilografo	 como	o	 vento,	 e	 ele
não	se	dirige	a	mim,	nem	me	repreende.	Fico	meia	hora	a	mais	para	terminar	um
relatório	e	perco	o	vaporetto	para	Giudecca,	precisando	esperar	mais	uma	hora
até	o	próximo.	Mais	uma	vez,	encontro-me	em	um	café	à	beira-mar	em	Zattere,
desta	 vez	 com	 uma	 cerveja	 e	 um	 livro	 como	 companhia.	 É	 esquisito	 ter	 um
pouco	 de	 tempo	 livre	 e	 não	 ficar	 à	 procura	 de	 um	 estranho	 para	 trocar
papeizinhos,	sentindo	o	peso	das	mensagens	proibidas	na	minha	bolsa.
Uma	jovem	ao	meu	lado	está	folheando	a	edição	de	Vêneto	de	Il	Gazzettino

com	interesse	–	olho	para	ela	e	me	pergunto	como	ela	pode	acreditar	nas	páginas
de	 propaganda	 e	 nas	 manchetes	 claramente	 inflamatórias.	 Um	 guarda	 italiano
passa	por	ali	e	sorri	com	sua	escolha	de	 leitura,	e	ela	concorda	com	um	aceno
amigável.	Enquanto	ela	se	mexe,	porém,	vejo	que	a	mulher	não	está	realmente
absorta	no	 jornal;	 aninhada	dentro	está	 a	história	de	um	casal	 apaixonado,	 sua
paixão	 ilícita	 e	 proibida,	 contada	 em	 letras	 com	 um	 “e”	 torto.	 É	 minha
imaginação	ou	vejo	os	cantos	de	sua	boca	se	erguerem	em	um	sorriso	enquanto
ela	lê	atentamente?	E	meu	coração	também	está	batendo	forte?
Quando	finalmente	chego	à	 redação	do	 jornal,	Arlo	se	desculpa,	embora	um

tanto	perplexo.



–	Achei	que	fosse	algo	que	você	quisesse	incluir	–	ele	explica.	–	Estava	entre
as	páginas	da	cópia	datilografada	que	você	nos	passou.
–	Mas	por	que	você	 achou	que	uma	história	 de	 ficção	 tinha	 alguma	 relação

com	o	que	fazemos?	–	Fico	um	pouco	frustrada,	mas	tento	não	demonstrar.
–	Stella,	eu	mal	li	o	conteúdo	até	o	dia	seguinte	–	ele	diz	defensivamente.	–	Eu

confio	em	você	para	peneirar	e	escolher	as	notícias,	que	é	o	que	sempre	faz.	Só
tenho	 tempo	 para	 garantir	 que	 esteja	 tudo	 certo	 e	 que	 as	 frases	 estejam	 em
ordem.	Se	está	lá,	eu	copio.	Esse	é	o	meu	trabalho.
Peço	desculpas,	agradecendo	o	sacrifício	que	Arlo	faz	a	cada	semana;	ele	é	o

único	de	três	filhos	que	sobrou	para	cuidar	de	sua	mãe	viúva,	enquanto	dois	de
seus	irmãos	lutam	nas	montanhas.	De	dia,	ele	trabalha	longas	horas	na	fábrica	de
farinha,	e	nos	dedica	seu	precioso	tempo	à	noite.
–	Só	estou	me	perguntando	o	que	Sergio	vai	dizer	–	pondero.	–	É	um	pouco

embaraçoso.
Como	 nosso	 comandante,	 Sergio	 é	 responsável	 não	 só	 pela	 ação	 direta	 dos

nossos	dois	batalhões	e	pelo	fluxo	de	informações,	mas	também	pela	produção
do	 jornal.	 Embora	 o	 conteúdo	 da	 página	 seja	 geralmente	 decidido	 pelo	 que
temos	disponível	 semana	após	semana,	Arlo	se	 reúne	com	Sergio	para	discutir
qualquer	mudança	 em	 sua	 postura	 política,	 e	 ele	me	 repassa.	 O	 produto	 final
também	 depende	 de	 quanto	 podemos	 pagar	 para	 produzir	 e	 distribuir,	 e	 de
quantos	suprimentos	de	papel	estão	sendo	doados.
Como	esperado,	Sergio	Lombardi	entra	em	contato	no	dia	seguinte	solicitando

um	encontro,	e,	mais	uma	vez,	meu	tempo	no	feudo	de	Breugal	se	arrasta.	Tenho
estado	distraída,	quase	certa	de	que	o	meu	erro	será	mal	visto	pelos	 líderes	da
Resistência.	Nós	nos	encontramos	no	barzinho	de	costume	em	San	Polo,	e	fico
surpresa	quando	ele	me	cumprimenta	com	um	sorriso	e	não	uma	careta.
–	Sinto	muito,	Signor	Lombardi	–	balbucio.	–	Não	sei	bem	o	que	aconteceu…

Foi	simplesmente	um	engano,	e	não	sei	o	que…
Ele	levanta	a	mão	para	me	fazer	parar	de	falar.
–	Pode	ser,	Stella,	mas	às	vezes	coisas	boas	nascem	de	um	mal-entendido.
E,	 para	 o	 meu	 espanto	 absoluto,	 ele	 me	 diz	 que	 os	 grupos	 venezianos

partidários	 da	 causa	 estão	 encantados	 por	 terem	uma	história	 de	 amor	 sobre	 a
opressão	–	embora	fictícia	–	em	seus	despachos.	A	resposta	de	toda	Veneza	foi
positiva,	envolvendo	tanto	rebeldes	quanto	patriotas.
–	O	 inverno	 tem	 sido	 longo	 e	 difícil,	 com	 poucas	 notícias	 boas,	 você	 sabe

disso	melhor	do	que	ninguém	–	diz	ele.	–	Então,	é	bom	ser	capaz	de	levantar	o
ânimo	de	todos.	Presumo	que	tenha	um	final	feliz?
Com	toda	a	honestidade,	não	pensei	nem	em	qual	será	o	meio,	quanto	mais	o

fim.	 Mas,	 sim,	 sempre	 vi	 em	 minha	 mente	 que	 o	 amor	 de	 Gaia	 e	 Raffiano



sobreviverá	ao	tumulto.	Se	eu	não	pensasse	isso,	como	poderia	escrever?	Ou	até
mesmo	viver	minha	própria	vida	e	seguir	em	frente,	dia	após	dia,	e	ter	esperança
de	que	todos	superaremos	a	situação?
Os	 leitores	 querem	mais,	 Sergio	me	 diz,	 um	 capítulo	 com	 o	 jornal	 de	 cada

semana.	 Isso	 seria	 possível,	 além	 de	 tudo	 mais?	 A	 verdade	 é	 que	 o	 primeiro
episódio	pareceu	tão	pouco	com	um	trabalho	e	tanto	com	uma	abertura	do	meu
coração	que	só	posso	concordar.	Vou	ter	de	fazer	quatro	viagens	a	Giudecca	por
semana,	em	vez	das	três	dos	últimos	meses,	sobretudo	porque	Sergio	diz	que	eles
vão	 segurar	 um	 pouco	 o	meu	 trabalho	 como	mensageira.	 E,	 em	 um	 canto	 da
minha	mente,	não	posso	deixar	de	pensar	que	é	mais	uma	oportunidade	de	ver
Jack.

Ele	mesmo	fica	feliz	em	me	ver,	e	feliz	com	a	notícia	quando	timidamente	lhe
conto	na	minha	visita	seguinte	a	Santa	Eufemia.
–	Outra	coisa	para	um	pobre	convalescente	ler	–	diz	ele,	que	já	leu	os	livros

que	comprei	e	está	ansioso	por	mais.	–	Eu	li	a	primeira	parte,	e	é	muito…
A	hesitação	de	Jack	é	uma	agonia	enquanto	ele	segura	a	única	folha	de	papel.

Oh,	Senhor,	eu	sabia	–	é	um	constrangimento	total,	digo	a	mim	mesma.
–	Boa	–	ele	diz,	finalmente.	–	Estou	honrado	por	conhecer	uma	autora.	Você

pode	me	dar	seu	autógrafo?
–	Pare	com	isso!	–	grito.	–	Agora	você	está	zombando.
–	 Na	 verdade,	 não	 estou	 –	 ele	 diz,	 desta	 vez	 sem	 brincadeira.	 –	 Mesmo

naquele	 curto	 capítulo,	 já	 posso	 sentir	 o	 amor	 e	 a	 necessidade	 de	 ficar	 juntos
desse	casal,	quase	experimentá-lo.
Seus	 olhos	 escuros	 estão	 diretamente	 em	mim,	 brilhantes	 e	 vibrantes	 agora

que	ele	está	bem.	Eles	me	encaram	por	algum	tempo,	breves	segundos,	e	apenas
a	 chegada	barulhenta	da	 irmã	Cara	quebra	o	que	parece	 fugazmente	 como	um
feitiço.	Então	ele	volta	a	ser	o	Jack	brincalhão.
–	Então,	que	iguarias	temos	hoje?	–	ele	pergunta	enquanto	ela	traz	um	pouco

de	sopa	e	pão.	Uma	quantidade	escassa	para	um	homem	de	sua	estatura	que	está
em	recuperação,	mas	é	tudo	o	que	elas	podem	oferecer.
Mas	Jack	está	jorrando	de	gratidão:
–	Que	banquete!
Saio	 com	 a	 minha	 sacola	 de	 compras	 preenchida	 pela	 maior	 parte	 do

transmissor	no	fundo,	bem	acolchoada	com	panos	e	livros,	arrematada	com	um
arenque	 defumado	 envelhecido	 doado	 pelas	 freiras.	 Resta-nos	 esperar	 que
qualquer	olhar	curioso	seja	afastado	pelo	cheiro	pungente	e	não	queiram	cutucar
muito.



Na	redação	do	jornal,	analiso	as	notícias	da	semana	e	uso	o	tempo	livre	para
começar	o	segundo	capítulo	do	A	farpa	do	amor,	que	parece	fluir	de	mim	com
facilidade.	Há	elementos	de	tantas	pessoas	em	Gaia	e	Raffiano	e	suas	famílias	e
amigos	–	Mama,	Papa,	Vito	e	Mimi	entre	eles.	Digo	a	mim	mesma	que	não	estou
incorporando	 Jack	 à	história,	 e	 sei	 que	mais	 tarde	 terei	 de	 tomar	 cuidado	para
não	retratar	uma	paródia	de	Breugal	que	possa	ser	facilmente	reconhecida.
Certo	de	 seu	 amor	 crescente,	 o	 casal	 procura	 escondê-lo	de	 suas	 famílias	 e,

mais	crucialmente,	do	mundo	exterior,	encontrando	maneiras	de	se	encontrar	em
segredo.	 Eles	 têm	 de	 se	 satisfazer	 com	 os	 momentos	 roubados	 em	 prédios
abandonados	 ou	 aventurando-se	 água	 afora,	 longe	 da	 vista	 dos	 outros,	 onde
podem	ser	eles	mesmos.	Eles	vivem	para	o	“aqui	e	agora”,	tentando	não	prever	o
que	pode	acontecer	adiante.	Se	Hitler	vencer	esta	guerra,	ambos	sabem	que	terão
uma	batalha	ainda	mais	difícil	pela	frente.
Batendo	na	minha	máquina	de	escrever,	as	teclas	parecem	bem	lubrificadas,	e

as	palavras	se	transferem	facilmente	para	a	folha,	quase	como	se	eu	fosse	apenas
o	canal	e	não	a	criadora.	Essa	sensação	de	liberdade	me	faz	pensar	nos	dias	em
família	na	lagoa	antes	da	guerra,	o	vento	soprando	em	nossos	cabelos	enquanto	o
barco	ganhava	velocidade,	a	pele	esticada	no	vento.	Com	uma	sensação	de	total
liberdade.	Até	Arlo	sorri	para	a	minha	dedicação,	ele	e	Tommaso	cantarolando
enquanto	trabalham.
–	Ei,	ouça	a	nossa	Shakespeare	particular	escrevendo	–	Arlo	cutuca	Tommaso.
–	Bem,	como	tenho	quase	certeza	de	que	Shakespeare	não	tinha	máquina	de

escrever,	é	pouco	provável	–	brinco	com	ele	de	volta.
–	Se	ele	tivesse,	tenho	certeza	de	que	não	teria	um	“e”	quebrado	–	Arlo	ri,	e

olho	para	ele	com	uma	careta	brincalhona.
Sou	forçada	a	parar	apenas	por	causa	do	toque	de	recolher	e	o	cada	vez	menos

confiável	vaporetto	de	Giudecca.
Minha	 cabeça	 está	 tão	 envolvida	 na	 história	 que	 só	 quando	 o	 barco	 se

aproxima	do	 continente	 é	que	me	 torno	mais	 consciente	da	 sacola	de	 compras
que	 carrego	 e	 do	 contrabando	 guardado	 lá	 dentro.	 De	 repente,	 estou
perfeitamente	 ciente	 do	 meu	 ritmo	 e	 da	 minha	 maneira	 de	 sair	 do	 barco,
mantendo	 minha	 cabeça	 erguida,	 mas	 não	 permitindo	 nenhum	 sinal	 de
arrogância.	 Estou	 fazendo	 um	 bom	 progresso	 em	 direção	 à	 minha	 casa,
espionando	 as	 patrulhas	 e	 desviando	 por	 sottos	 e	 becos,	 quando	 noto	 que	 há
passos	atrás	de	mim.	Eles	são	constantes,	mas	não	apressados,	e	algo	não	parece
certo.	 São	 ritmados	 demais.	O	mais	 casualmente	 que	 posso,	 paro	 na	 porta	 de
uma	loja	e	finjo	procurar	um	lenço	nos	meus	bolsos,	esperando	que	os	passos	me
alcancem.	Em	vez	disso,	porém,	eles	diminuem	e	param.	Espreito	 timidamente
para	fora	da	porta.	Nada.	Apenas	ruídos	da	cidade	ao	longe,	quebrando	o	silêncio



da	 rua.	 A	 bolsa	 está	 pesada	 de	 metal	 e	 culpa,	 e	 me	 pergunto	 se	 estou
simplesmente	 perdendo	 um	 pouco	 de	minha	 coragem,	 com	minha	 imaginação
correndo	solta.	Começo	de	novo,	desejando	que	meus	ouvidos	filtrem	o	 latejar
ensurdecedor	na	minha	cabeça.	É	só	meu	coração.	Batendo	em	dobro.
Estou	tão	concentrada	no	que	está	acontecendo	atrás	de	mim	que	tiro	os	olhos

do	que	está	à	minha	frente.	Literalmente.	Vejo	botas	de	cano	alto	diante	de	mim
tarde	demais	 para	mascarar	meu	 choque	óbvio	 –	 e	 possível	 culpa	 –,	 e	 levanto
minha	cabeça	para	encontrar	suas	expressões	de	granito.
–	Boa	noite,	Signorina	–	alguém	diz	em	um	italiano	ruim.
Meu	 coração	 afunda	 quando	 o	 reconheço	 como	 um	 dos	 soldados	 que	 me

pararam	antes,	aquele	que	me	olhou	com	profunda	suspeita	e	tinha	a	intenção	de
cutucar	minha	bolsa.	Mas	será	que	ele	está	me	reconhecendo?
–	Boa	noite	–	respondo	em	alemão.
Já	agradou	a	outras	patrulhas	antes,	então	por	que	não	tentar?
Há,	 então,	 uma	 enxurrada	 inevitável	 de	 perguntas:	 Aonde	 você	 vai?	 Onde

esteve?	Onde	mora?	Onde	estão	seus	documentos?
Estranhamente,	meus	documentos	atualizados	que	mostram	onde	trabalho	não

têm	impacto	para	suavizar	os	olhares	duros	e	frios.	Ou	eles	estão	entediados,	ou
sob	pressão	para	produzir	resultados.
Um	 examina	 os	meus	 documentos,	 enquanto	 os	 olhos	 do	 outro	 perfuram	 o

meu	 rosto,	 passando	 repentinamente	para	 a	 bolsa	 em	minha	mão.	Meus	 dedos
estão	queimando	com	o	peso,	a	alça	cortando	minha	pele,	mas	tento	não	mover
minha	mão	um	centímetro.
Não	vejo	sentido	em	tentar	flertar	para	me	livrar	disso	–	eles	claramente	não

estão	com	humor	para	isso	–,	então	me	concentro	em	manter	uma	aparência	de
indiferença,	como	se	fosse	uma	irritação	leve	por	eles	estarem	me	atrasando.
Os	 documentos	 são	 finalmente	 dobrados	 e	 devolvidos.	 Por	 meio	 segundo,

acho	que	terei	um	aceno	para	que	eu	possa	passar,	mas	é	uma	ilusão.
–	O	que	há	na	bolsa?	–	o	soldado	que	reconheço	pergunta.
Uma	única	gota	de	suor	desce	pelas	minhas	costas.
–	Ah,	apenas	alguns	mantimentos	que	estou	levando	para	a	minha	mãe	–	digo.

–	Nabos,	batatas.
Não	exagere,	Stella.	Sem	muitos	detalhes.
Dois	pares	de	olhos	se	estreitam	em	suspeita.
–	Abra.
Estou	 rezando	para	que	o	 arenque	 tenha	 apodrecido	 ao	 longo	da	noite,	 para

que	 sejamos	 recebidos	 com	 um	 fedor	 profano	 enquanto	 abro	 as	 alças.	 Está
certamente	forte	o	suficiente	para	fazer	um	deles	recuar.
–	Minha	nossa!	–	ele	grita.	–	Que	diabo	é	isso?



Eu	finjo	uma	risada.
–	Ah,	 isso…	É	um	arenque.	Para	minha	mãe.	Às	vezes,	é	o	único	peixe	que

conseguimos	 pegar.	 Até	 que	 fica	 bom,	 se	 você	 esfregar	 um	 pouco	 de	 polenta
nele.
–	Nojento	–	alguém	murmura,	tornando	difícil	dizer	se	ele	se	refere	ao	peixe,	a

mim	ou	aos	italianos	em	geral.
Mas	ele	não	está	satisfeito.	Seus	olhos	se	contraem	ainda	mais,	e	ele	 tira	do

cinto	 um	 bastão	 fino	 de	 madeira.	 Ele	 cutuca	 a	 bolsa,	 alcançando	 o	 fundo,	 a
centímetros	da	casca	dura	do	invólucro	sem	fio.
O	 suor	 agora	 é	 um	 gotejamento	 contínuo	 da	 minha	 nuca,	 o	 que	 pode	 ser

facilmente	 visto	 por	 trás,	 pois	 o	meu	 cabelo	 está	 preso	 dentro	 de	 uma	 boina.
Estou	 começando	 a	 sentir	 um	 formigamento	 na	 linha	 do	 cabelo.	 Mais	 um
segundo	e	o	suor	vai	cair	na	minha	testa,	sinalizando	a	minha	culpa.
–	Esvazie-a	–	diz	o	que	carrega	o	bastão.
Não	tenho	escolha	a	não	ser	obedecer,	movendo-me	lentamente	para	colocar	a

minha	bolsa	no	chão,	lutando	por	alguns	segundos	extras	enquanto	meu	cérebro
gira.	Há	algo	que	eu	possa	fazer?	Qualquer	coisa?
–	NAZISTAS	FILHOS	DA	PUTA!
Há	um	rugido	ao	nosso	lado	e,	segundos	depois,	um	estalo	do	que	poderiam

ser	fogos	de	artifício	ou	tiros,	seguido	por	outro	e	outro.
O	canto	do	meu	olho	capta	os	restos	de	flashes	alaranjados	iluminando	a	rua	à

frente.
–	VIVA	A	ITÁLIA,	ABAIXO	O	FASCISMO!
A	voz	ecoa	novamente	em	retirada.
Ambas	as	cabeças	arianas	se	erguem,	com	olhos	famintos.	Seus	corpos	giram

e	eles	saem	em	disparada,	deixando-me	na	rua	com	a	minha	carga	prestes	a	ser
revelada.	 No	 segundo	 seguinte,	 mergulho	 sob	 um	 sotto	 e,	 mantendo-me	 nas
sombras	 escuras	 do	 beco	 coberto,	 movo-me	 o	mais	 agilmente	 que	 posso.	 Em
qualquer	direção,	apenas	para	longe.
Saindo	em	um	pequeno	campo,	 vejo	que	estou	a	uma	pequena	ponte	de	um

esconderijo	 da	 Resistência	 em	 que	 já	 estive	 anteriormente.	 Mantendo	 minha
respiração	 sob	 controle,	 arrasto-me	 em	 direção	 a	 ele,	 batendo	 silenciosamente
até	 obter	 uma	 resposta.	 A	 senha	 murmurada	 é	 reconhecida,	 e	 sou	 admitida.
Explico	rapidamente	e	peço	para	guardar	a	bolsa	até	que	possa	ser	retirada.	Eles
são	patriotas	idosos	e	concordam.	Gentilmente	me	convidam	para	passar	a	noite,
mas	não	quero	colocar	em	risco	sua	segurança	ou	generosidade	mais	do	que	o
necessário.	Tenho	vinte	minutos	antes	do	 toque	de	 recolher	e	posso	chegar	em
casa	se	me	apressar,	sem	carga	e	nada	além	da	minha	bolsa	quase	vazia	em	caso
de	ser	revistada.



Meu	coração	não	escorrega	de	dentro	da	minha	garganta	até	eu	estar	dentro	de
casa.	Deito	na	cama,	inspirando	e	colocando	minha	mão	acima	do	meu	esterno,
tapando	 o	 buraco	 onde	 meu	 coração	 está	 tentando	 pular	 do	 peito.	 Uma	 das
minhas	sete	vidas	foi	realmente	perdida.	Penso	em	Mama	e	Papa	abrindo	a	porta
para	 Sergio	 Lombardi	 ou	 outro	 militante,	 e	 Mama	 desabando	 em	 completo
desespero	 com	 a	 notícia	 da	 execução	 de	 sua	 filha	 por	 traição	 contra	 o	 Estado
fascista.	Então	 fico	doente	de	 remorso	–	não	pelo	que	eu	 fiz,	mas	por	 ter	 sido
quase	pega.	As	 consequências	 para	mim…	Bem,	 eu	não	 as	 sentiria,	 depois	 da
tortura	ou	da	bala,	mas	esta	guerra	empurra	seus	horríveis	tentáculos	para	dentro
de	cada	lar,	cada	coração,	espremendo	a	bondade	e	a	humanidade	que	existem.
Choro	em	meu	travesseiro	por	aqueles	que	deixaria	para	trás	e	pela	tristeza	que
poderia	 ter	 causado;	 pelos	 combatentes	 que	 perdemos	 e	 pelos	 que	 ainda
perderemos.
Deitada	 na	 cama,	 meu	 rosto	 ainda	 molhado	 de	 tristeza,	 mas	 meu	 pulso	 já

calmo,	começo	a	pensar	sobre	isso	racionalmente.	Tento	imaginar	como	eu	teria
reagido	 se	 eles	 tivessem	descoberto	o	pacote	de	 Jack.	Estamparia	o	meu	 rosto
impassível	 com	culpa	ou	 tentaria	balbuciar	que	 se	 tratava,	na	verdade,	de	uma
planta?	 Isso	 teria	 sido	 estúpido	 e	 inverossímil,	 mas	 podia	 ter	 funcionado	 por
algum	 tempo.	 E,	 depois,	 me	 pergunto	 sobre	 a	 comoção	 que	 me	 salvou.	 Foi
extremamente	 conveniente,	 ou	 uma	 distração	 provocada	 na	 hora	 certa.	 Não
consigo	deixar	de	pensar	se	isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com	os	passos	que	me
seguiam,	e	quem	poderia	ter	sido.
Luto	 para	 juntar	 as	 peças	 na	 sequência,	mas	 tudo	 continua	 um	borrão.	 Seja

qual	for	o	motivo,	sinto-me	grata	pelo	destino	e	vou	me	esforçar	para	ser	mais
cuidadosa.	Mais	inteligente,	mais	alerta.	Seja	cautelosa,	Stella.	Sem	movimentos
repentinos.	Não	é	essa	a	única	regra	de	sobrevivência?
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UMA	VOZ	DA	LAGOA

BRISTOL,	OUTUBRO	DE	2017

O	LOGO	NÃO	ESTÁ	CHEGANDO	tão	logo	para	Luisa.	Seus	planos	para	uma	viagem
improvisada	a	Veneza	são	prejudicados	pelo	entrave	legal	de	ser	a	única	herdeira
da	 pequena	 propriedade	 de	 sua	mãe	 –	 palavras	 como	 “inventário”	 e	 “imposto
sobre	 herança”	 pipocam	 na	 correspondência	 e	 nos	 e-mails.	 Documentos
precisam	ser	assinados.	Para	travar	ainda	mais	a	situação,	ela	é	contratada	para
um	grande	trabalho	–	um	trabalho	que	ela	não	pode	recusar,	pois	pelo	menos	vai
financiar	 a	 viagem	 a	Veneza	 até	 que	 o	 dinheiro	 da	 venda	 da	 casa	 de	 sua	mãe
finalmente	saia.
Ainda	assim,	Luisa	passa	seu	tempo	preparando-se,	lendo	o	máximo	que	pode

sobre	 a	 Resistência	 em	 Veneza	 durante	 a	 guerra,	 sobre	 a	 qual	 há
surpreendentemente	pouca	coisa.	A	pilha	de	livros	ao	lado	da	cama	remete	a	um
grande	 projeto	 de	 estudo;	 ela	 não	 gostaria	 que	 o	 governo	 investigasse	 o	 seu
histórico	de	buscas	na	 internet,	com	as	palavras-chave	“fascismo”	e	“ocupação
nazista”.
Seu	 italiano	 está	 progredindo	 bem,	 graças	 a	 um	 amigo	 de	 Jamie	 que	 estava

atrás	de	um	serviço	de	relações	públicas,	de	modo	que	agora,	convenientemente,
eles	 compartilham	 suas	 habilidades	 uma	 vez	 por	 semana.	 É	 provável	 que	 seja
impressão	 da	 parte	 dela,	 mas	 algumas	 expressões	 parecem	 ressoar	 em	 sua
memória	–	como	a	maneira	de	seu	professor	pronunciar	“Prego”	do	jeitinho	que
vovó	 Stella	 falava	 quando	 às	 vezes	 se	 esquecia	 de	 falar	 inglês.	 Esse	 tipo	 de
lembrança	surge	em	seu	cérebro	como	uma	espécie	de	déjà-vu	esmaecido,	e	ela
gosta	 de	 imaginar	 que	 as	 facetas	 de	 sua	 avó	 estão	 sendo	 pouco	 a	 pouco
reveladas.	Luisa	não	 tem	nenhuma	 lembrança	da	própria	mãe	 falando	 italiano,
embora	devesse	saber	falar,	já	que	os	pais	dela	se	comunicavam	nessa	língua.	As
palavras	pronunciadas	que	lhe	vêm	à	memória	devem	ser	de	Stella,	ou	talvez	do
vovô	Gio.	Só	pode	ser,	certo?



Entre	o	trabalho	e	as	interações	com	advogados,	Luisa	dá	início	a	uma	busca
mais	 ampla.	 Ela	 paga	 por	 uma	 investigação	 de	 sua	 árvore	 genealógica	 –	 não
comenta	 sobre	 o	 preço	 com	 Jamie,	 porém	 –	 e	 envia	 e-mails	 na	 esperança	 de
fazer	 amizade	 com	 pessoas	 que	 falam	 inglês	 em	Veneza,	 tentando	 estabelecer
qualquer	vínculo.	Entra,	então,	em	estado	de	espera,	abrindo	Daisy	ansiosamente
todas	as	manhãs	para	olhar	a	caixa	de	mensagens.	Durante	semanas	ela	parece
andar	em	círculos,	passando	de	contato	em	contato	que	“possa”	ter	um	parente
idoso,	mas	cujas	memórias	depois	se	mostram	fragilizadas	pelo	 tempo	ou	pelo
desejo.
Até	 que	 Luisa	 tira	 a	 sorte	 grande.	 Resposta	 em	 inglês	 de	 um	 certo	 Giulio

Volpe,	 pesquisador	 do	 Instituto	 de	 História	 da	 Resistência	 e	 Sociedade
Contemporânea,	 ou	 IVESER,	 situado	 na	 ilha	 de	 Giudecca.	 Lá	 eles	 têm	 não
apenas	o	maior	acervo	da	história	da	Resistência	em	Veneza	como	também	têm
provas	 –	 fotografias,	 cartas,	 jornais.	 É	 como	 Natal	 e	 aniversário	 juntos	 para
Luisa.	 Signor	 Volpe	 explica	 que	 verificou	 e	 não	 conseguiu	 encontrar	 nenhum
registro	de	uma	Stella	Hawthorn,	embora	isso	não	seja	uma	verdadeira	surpresa
para	Luisa,	 já	que	obviamente	 esse	não	é	o	nome	original	de	 sua	avó.	Não	há
nada	na	correspondência	de	sua	mãe	que	mencione	o	nome	de	solteira	da	avó	–
apenas	o	sobrenome	Benetto,	do	vovô	Gio	–	mas,	de	toda	forma,	ela	tem	certeza
de	que	sua	avó	provavelmente	não	era	casada	durante	a	guerra.	A	fotografia	na
San	Marco	–	com	o	homem	identificado	por	um	“C”	–	mostra	que	ela	ainda	não
estava	com	o	seu	avô	em	1950.
A	promessa	de	um	acervo	de	fotos	é	muito	mais	valiosa	para	Luisa.	Juntando

com	 o	 que	 já	 encontrou	 em	 sua	 preciosa	 caixa,	 ela	 pode	 resolver	 o	 quebra-
cabeça.	Quem	sabe	a	resposta	não	esteja	no	casamento	deles.
Pela	primeira	vez	desde	a	morte	de	sua	mãe	–	talvez	desde	antes	disso	–,	Luisa

experimenta	 uma	 sensação	 de	 empolgação	 misturada	 com	 calma.	 Pode	 haver
uma	resolução.	Algo	que	a	ajude	a	se	reconstruir.
Agora	ela	pode	partir	para	explorar	Veneza,	e	talvez	a	si	mesma	também.
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AMOR	E	FÚRIA

VENEZA,	ABRIL-MAIO	DE	1944

OS	DIAS	SE	TRANSFORMAM	RAPIDAMENTE	em	semanas	–	trabalho	na	sede	nazista,
produção	de	jornais	e	a	história	de	Gaia	e	Raffiano,	que	jorra	de	dentro	de	mim
como	 uma	 fonte	 que	 finalmente	 foi	 desbloqueada.	 O	 único	 buraco	 em	minha
vida	 é	 Jack;	 sua	perna	melhorou	o	 suficiente	para	que	 ele	 fosse	 transferido	da
igreja	em	Giudecca	para	a	ilha	menor	de	Pellestrina,	que	fica	ao	lado	do	Lido	e
bem	fora	da	rota	das	patrulhas.	Assim	que	estiver	forte	o	suficiente,	ele	tentará	a
longa	jornada	de	volta	para	casa	pelas	trilhas	nas	montanhas,	com	sorte	antes	do
início	do	inverno.	Enquanto	isso,	ele	deve	se	dedicar	a	transmitir	mensagens	em
seus	 transmissores	 caseiros	 e	 ajudar	 a	 consertar	 buracos	 nas	 redes	 dos
pescadores	locais.
–	 Fico	 feliz	 em	 pagar	 a	 dívida	 e	 ajudar	 de	 alguma	 forma	 –	 ele	 brincou	 em

nosso	último	encontro	em	Giudecca.	–	Minha	mãe	me	ensinou	a	costurar	desde
muito	cedo.	Tinha	certeza	de	que	um	dia	seria	útil.
Seu	humor	 é	para	 encobrir	 a	 tristeza.	Tenho	certeza	de	que	 ambos	 sentimos

isso,	 tendo	 construído	uma	 amizade	 sólida.	Seria	 algo	mais?	É	difícil	 dizer	 ao
nos	abraçarmos	no	que	suspeitamos	ser	um	adeus	final.	Eu	só	sei	que	ficará	um
vazio	em	mim,	em	algum	lugar.	Seu	rosto	me	diz	que	ele	também	sentirá	minha
falta.
Na	semana	seguinte,	sinto	saudade	das	minhas	visitas,	mas	estou	tão	ocupada

que	 mal	 tenho	 tempo	 para	 pensar	 em	 qualquer	 coisa	 além	 de	 trabalhar	 e
sobreviver;	a	escassez	significa	que	os	alimentos	são	raros,	especialmente	agora
que	a	população	da	cidade	quase	dobrou	com	os	refugiados.	O	abastecimento	de
água	também	está	baixo,	como	resultado	dos	bombardeios	nas	proximidades	de
Mestre	 e	Marghere	 e	 dos	 danos	 aos	 preciosos	 encanamentos.	Mas	 esperar	 nas
filas	 intermináveis	 pela	 água	 bombeada	 tem	 um	 lado	 positivo,	 já	 que	 é	 o
momento	perfeito	para	avaliar	o	efeito	da	minha	história,	que	agora	aparece	no



jornal	em	capítulos	semanais.	Não	posso	deixar	de	sorrir	um	pouco	quando	ouço
as	 fofocas	 em	 torno	 de	 Gaia	 e	 Raffiano,	 como	 se	 eles	 fossem	 um	 casal	 real,
como	se	os	leitores	que	profetizam	sobre	seu	amor	e	destino	fossem	seus	amigos.
–	Ele	é	igualzinho	ao	meu	sobrinho,	Alfredo.	–	Ouço	uma	mulher	dizer.	–	Ele

parece	 tão	bonito,	e	meu	sobrinho	é	 tão	generoso,	assim	como	Raffiano.	Estou
certa	de	que	o	escritor	conhece	o	Alfredo.
No	entanto,	nunca	fico	tentada	a	sair	do	meu	anonimato,	o	que	pode	me	custar

a	vida.	Mas	também	gosto	do	mistério	que	ele	cria.	Estou	me	divertindo.
Ouvir	a	 reação	em	primeira	mão	me	garante	que	cheguei	ao	 tom	certo,	 e	às

vezes	absorvo	as	aspirações	das	pessoas	em	relação	ao	casal	em	minha	escrita,
como	se	a	própria	Veneza	determinasse	a	direção	de	seu	amor.
Sergio	 também	 transmite	mensagens	 de	 que	 a	 história	 está	 tendo	 um	 efeito

positivo	sobre	a	moral,	enquanto	o	casal	apaixonado	usa	sua	astúcia	para	evitar	e
enganar	a	máquina	nazista.	É	oportuno,	uma	vez	que,	na	realidade,	a	luta	Aliada
e	militante	na	Itália	está	progredindo	lentamente,	com	os	Aliados	concentrando-
se	 em	outras	partes	da	Europa	 em	busca	de	 suas	vitórias;	 a	Rádio	Londra	nos
fala	 da	 destruição	 perpetrada	 pelos	 Aliados	 no	 quartel-general	 da	 Gestapo	 na
Hungria	 e	 na	 Iugoslávia,	 e	 do	 ataque	 da	 RAF	 britânica	 ao	 quartel-general	 da
Gestapo	em	Haia.	Menos	bem-vindas	são	as	histórias	de	represálias	alemãs	que
ouvimos	 por	 meio	 de	 mensagens	 clandestinas,	 e	 que	 gosto	 de	 imaginar	 que
tenham	 algo	 a	 ver	 com	 Jack	 e	 sua	magia	 com	 os	 transmissores:	 o	 assassinato
nazista	de	oitenta	e	seis	civis	franceses	como	pura	vingança	por	traição	à	causa.
É	doloroso	ouvir	 isso,	mas	 é	melhor	 saber	–	nós,	 em	Veneza,	precisamos	usar
esse	tipo	de	informação	como	combustível	para	nossa	luta	contra	os	ocupantes.
Começo	a	ouvir	os	efeitos	da	minha	história	de	outros	lugares	também	–	gritos

de	fúria	altos	e	claros	saindo	do	gabinete	do	general	Breugal	em	uma	manhã	no
final	de	abril.	O	acesso	de	raiva	é	abafado	atrás	da	porta.
–	 Esses	 guerrilheiros	 filhos	 da	 puta!	 –	 ele	 está	 quase	 gritando,	 e	 posso

imaginar	 as	 veias	 roxas	 em	 seu	pescoço	gordo	 explodindo.	 –	Como	 se	 eu	não
tivesse	 o	 suficiente	 com	 que	 lidar…	 sem…	 esse	 maldito	 escritor…
desperdiçando	meu	tempo…
Cristian	está	 sentado	à	 sua	mesa,	 fingindo	verificar	um	 relatório,	 embora	eu

sinta	que	 ele	não	está	 focado.	Deve	 ser	o	 capitão	Klaus	quem	está	 suportando
toda	a	força	do	discurso	de	Breugal.	Por	um	breve	momento,	quase	sinto	pena	do
segundo	em	comando,	seu	corpo	magro	e	curvado	contra	aquela	tempestade	de
raiva.	Quase.
Mas	isso	é	rapidamente	substituído	por	uma	sensação	de	satisfação	por	ser	a

responsável	pelas	frustrações	de	Breugal	–	e	dos	nazistas.	Se	entendi	as	palavras
corretamente,	é	de	Gaia	e	Raffiano	que	eles	estão	 falando	–	 seu	efeito	 sobre	a



moral	na	cidade	e	a	audácia	absoluta	dos	rebeldes	em	fazer	isso	sob	seus	narizes.
Popsa	estava	certo	–	uma	suave	alfinetada	de	palavras	pode	se	tornar	um	espinho
e,	depois,	uma	espada	na	carne	dos	nossos	inimigos.	Fico	ansiosa	e	satisfeita	ao
mesmo	 tempo.	 O	 que	 aconteceria	 se	 eles	 encontrassem	 um	 inimigo	 em	 seu
ambiente?	 Até	 onde	 eles	 iriam	 para	 silenciar	 alguém	 como	 eu?	 Minhas
bochechas	 estão	 quentes	 de	 repente,	 apesar	 da	 brisa	 fresca	 que	 atravessa	 o
escritório.
A	gritaria	cessa,	enfim,	e	o	capitão	Klaus	emerge,	sua	testa	franzida	como	se

ele	 tivesse	 enfrentado	 a	mais	 sangrenta	 das	 batalhas	 e	meio	 que	 desejando	 ter
sucumbido	de	vez.	A	voz	de	Breugal	o	segue	porta	afora.
–	De	Luca!
Cristian	 levanta-se	 da	 cadeira,	 embora	 não	 tão	 rapidamente	 quanto	 eu

esperava,	dada	a	gritaria	anterior.	Com	calma,	ele	pega	seu	bloco	e	lápis	e	entra
no	 covil	 do	 imperador.	 Há	 vozes,	 mas	 irritantemente	 baixas,	 e	 não	 consigo
entender	nada	da	conversa,	embora	o	resto	do	escritório	tenha	diminuído	o	ritmo
de	 trabalho	 visivelmente,	 as	 máquinas	 de	 escrever	 quase	 “prendendo	 a
respiração”.	Passam-se	dez	minutos	 inteiros	 até	Cristian	 sair,	 parando	para	dar
uma	 olhada	 no	 escritório,	 observando	 o	 ritmo.	 Um	 olhar	 severo,	 e	 o	 barulho
começa	novamente.
Ele	 trabalha	 em	 sua	 mesa	 por	 meia	 hora,	 fazendo	 anotações.	 Minha

curiosidade	queima	e	finalmente	me	oprime;	aproximo-me	dele	com	a	desculpa
de	 precisar	 de	 ajuda	 com	 uma	 frase	 técnica,	 mas	 examino	 seus	 papéis.
Espalhados	 em	 sua	 mesa	 estão	 vários	 episódios	 de	 A	 farpa	 do	 amor,	 e	 meu
coração	 salta	 ao	 vê-los	 ali	 no	 escritório,	 suas	 mãos	 sobre	 eles.	 Cristian	 está
claramente	 esboçando	 o	 que	 parece	 ser	 um	 cartaz	 de	 “procura-se”	 –	 há	 uma
recompensa,	 substancial,	 para	 quem	 denunciar	 o	 paradeiro	 do	 editor	 e,	 mais
importante,	do	escritor	 responsável.	O	que	quer	que	eu	estivesse	 esperando	da
reação	deles,	não	estava	preparada	para	isso.	Mal	consigo	pronunciar	as	palavras
quando	 um	 suor	 quente	me	 toma	 ao	me	 dar	 conta	 de	 que	 sou	 uma	 criminosa
procurada,	e	murmuro	uma	desculpa	para	sair	do	seu	lado.
No	 banheiro,	 tenho	 que	 controlar	 o	 barulho	 da	 minha	 respiração,

discretamente	engolindo	o	ar	que	ameaça	me	oprimir.	Estupidamente,	achei	um
pouco	divertido	no	início,	fiquei	muito	lisonjeada	com	o	entusiasmo	de	Sergio.
Eu	deveria	saber	que	um	regime	que	valoriza	a	propaganda	e	o	brilho	do	poder
acima	da	substância	real	ficaria	irritado	com	a	influência	de	uma	rebeldia	dessa
natureza,	 mesmo	 que	 fosse	 uma	 ficção.	 Claro	 que	 eles	 nunca	 tolerariam	 uma
afronta	descarada.	Agora	sou	um	alvo,	puro	e	simples.	Minha	única	esperança	é
que	 o	 alicerce	 da	Resistência	Veneziana	 –	Resistência	 de	 qualquer	 parte	 –	me
salve.	Precisamos	de	solidariedade	–	para	formar	exércitos	e	permanecer	firmes,



como	a	madeira	e	a	lama	sobre	as	quais	todos	existimos	neste	paraíso	suspenso.
Qualquer	brecha,	qualquer	lacuna,	e	todos	nós	afundaremos.	Simples	assim.
Quero	desesperadamente	tirar	mais	informações	de	Cristian,	já	que	ele	é,	sem

dúvidas,	parte	do	plano	geral	de	Breugal,	mas	me	contenho.	Lembro	que,	apesar
da	 amizade	 que	 ele	me	mostrou,	 sua	 natureza	 discreta	 provavelmente	 o	 torna
mais	 perigoso	 até	 mesmo	 do	 que	 os	 generais.	 Cristian	 é	 inteligente	 e
possivelmente	poderoso	à	sua	maneira,	mas	não	se	preocupa	em	anunciar	 isso.
Ele	é,	antes	de	tudo,	um	fascista	leal.
Ele	 fica	 excepcionalmente	 quieto	 durante	 a	 tarde,	 entrando	 e	 saindo	 do

escritório	de	Breugal,	e	vejo	o	que	é	claramente	o	pôster	acabado	retornando	já
impresso.	 Ali,	 maior	 do	 que	 em	 qualquer	 uma	 das	 folhas	 datilografadas	 até
agora,	está	a	distinta	inclinação	da	minha	letra	“e”.	O	texto	é	ousado:

VOCÊ	CONHECE	O	AUTOR
DESTA	HISTÓRIA?
PAGA-SE	RECOMPENSA	GENEROSA.

Cristian	recosta-se	e	examina	sua	criação	com	o	que	parece	satisfação.	Saio	do
prédio	naquela	noite	com	a	sensação	de	ter	um	alvo	nas	costas.	Sensação	de	que,
quando	os	panfletos	estiverem	espalhados	por	Veneza,	amarrados	a	postes	de	luz
e	pregados	nas	portas,	 será	meu	rosto	 lá	em	cima;	Stella	Jilani	–	é	ela,	ela	 fez
isso.	Traiam-na,	peguem-na.	Matem-na.
Meu	único	consolo	é	saber	que	minha	amada	máquina	está	do	outro	lado	da

água,	em	Giudecca,	enterrada	em	um	porão,	e	que	ficará	lá,	escondida	do	perigo.
Perambulo	pelas	ruas	por	um	tempo.	Devo	jantar	na	casa	dos	meus	pais,	e	meu
estômago	 ronca	 com	 a	 antecipação	 da	 comida	 da	 Mama,	 mas	 antes	 preciso
ordenar	meus	pensamentos,	especialmente	com	a	turbulência	adicional	de	hoje.
Não	posso	deixar	meu	rosto	denunciar	qualquer	preocupação,	o	suficiente	para
que	Papa	suspeite	e	queira	conversar	comigo.	Mas	também	não	quero	me	sentar
em	 um	 bar,	 ouvindo	 o	 tilintar	 de	 copos	 e	 as	 conversas	 do	 dia	 a	 dia;	 ninguém
nesta	cidade	está	despreocupado,	mas	sinto	que	há	uma	carga	em	meus	ombros
que	preciso	dispersar	sozinha,	em	silêncio.	Sigo	em	direção	ao	conjunto	de	ruas
normalmente	 tranquilo	 ao	 redor	 de	 Zattere,	 que	 tem	 pouco	 tráfego,	 além	 do
barulho	 estranho	 de	 um	 pequeno	 barco.	 Estou	 imersa	 em	 pensamentos,	 sem
dúvida	olhando	para	os	meus	próprios	pés,	quando	sou	puxada	de	volta	para	o
presente.	Novamente.
–	Signorina	Jilani?	–	É	a	voz	dele	de	novo,	inconfundível.
Fico	desorientada	pelo	choque.	A	voz	está	 atrás	de	mim	ou	à	minha	 frente?

Por	fim,	eu	o	vejo:	Cristian	está	ao	meu	lado	direito,	na	beira	da	água,	em	frente



a	 um	 antigo	 abrigo	 de	 gôndolas,	 virado	 para	 mim.	 Quantas	 vezes	 é	 possível
encontrar	com	uma	pessoa	por	acidente?	Minha	paranoia	de	Staffetta	aumenta;
suspeito	que	não	seja	nada	possível.	Ele	está	me	seguindo,	baixei	 totalmente	a
guarda?	Os	eventos	da	tarde	se	agitam	dentro	de	mim.
–	Oh!	Boa	noite,	Signor	–	gaguejo.
–	É	belo,	não?	–	ele	diz,	e	lança	seus	olhos	sobre	a	água	novamente.
Sua	 voz	 é	 calma,	mas	 não	 de	 uma	 forma	 sinistra.	 Ele	 parece	 ter	 deixado	 a

turbulência	do	trabalho	no	escritório.
–	Você	está	olhando	para	algo	em	particular?	–	Estou	genuinamente	curiosa,

mas	 também	quero	 tentar	descobrir	o	motivo	de	ele	estar	aqui.	Se	não	está	me
seguindo,	então	o	que	pode	ser?
–	As	gôndolas	–	diz	ele,	quase	melancolicamente.	–	Eu	sempre	disse	para	a

minha	mãe	que,	se	viesse	a	Veneza,	daria	uma	volta	por	ela,	tiraria	muitas	fotos.
Mas	hoje	em	dia	as	gôndolas	parecem	estar	sendo	usadas	apenas	para	transportar
suprimentos.
–	Ouso	dizer	que	você	pode	encontrar	um	gondoleiro	disposto	em	algum	bar,

desde	que	pague	bem	–	respondo,	ainda	perplexa.
A	 impressão	 antiga	 dos	 canais	 de	Veneza	 repletos	 de	 gondoleiros	 líricos	 foi

em	grande	parte	 interrompida	pela	 guerra;	 os	 únicos	 “turistas”	 agora	 sendo	os
soldados	nazistas	em	seus	horários	de	 folga.	Os	gondoleiros	qualificados	estão
empregados	em	outros	lugares	ou	partiram	para	a	guerra,	mas	ainda	há	alguns	na
cidade,	se	você	souber	onde	procurar.
–	 Humm,	 não	 seria	 exatamente	 o	 mesmo	 –	 diz	 ele,	 esboçando	 um	 sorriso

desanimado.	–	E,	além	disso,	gostaria	de	fazer	esse	passeio	com	alguém	especial.
Parece	ser	o	certo	a	se	fazer,	sendo	um	evento	tão	importante.
Ele	está	insinuando	ou	provocando?	Ou	apenas	brincando	comigo?	É	dito	com

boa	vontade	e	até	com	humor.	Esse	é	o	mesmo	homem	que	redigiu	um	mandado
de	 prisão	 contra	 mim	 à	 tarde,	 que	 pode	 e	 vai	 exigir	 a	 minha	 captura,	 se
necessário?	Minha	mente	é	um	turbilhão	de	pensamentos.
Ele	parece	deixar	a	fantasia	de	lado	e	se	virar	para	mim.
–	Está	indo	a	algum	lugar	em	particular,	Signorina?	–	diz	ele,	vendo	que	estou

enraizada	no	lugar,	em	meio	à	minha	confusão.
–	O	quê?	Nã…	Bem,	sim,	na	verdade.	Vou	ver	os	meus	pais	–	digo.	–	Minha

mãe	está	cozinhando.
Falo	a	verdade	para	não	me	enrolar	mais	ainda.
–	Posso	acompanhá-la	até	algum	lugar?	–	ele	oferece.
–	 Não	 precisa	 se	 preocupar,	 obrigada.	 Vou	 parar	 no	 caminho	 para	 comprar

pão,	se	conseguir.
–	Bem,	 tenha	 uma	 boa	 noite.	 –	 E	 ele	 volta	 a	meditar	 sobre	 as	 gôndolas	 do



dique	 seco,	 retiradas	 de	 sua	 preciosa	 água	 e	 precisando	 de	 mais	 do	 que	 uma
pincelada	de	tinta	para	restaurá-las	de	volta	à	sua	antiga	glória.
Dou	um	passo	em	direção	à	Ponte	da	Academia,	espiando	por	cima	do	ombro

a	 cada	 poucos	 passos,	 certa	 de	 que	 ele	 desaparecerá	 da	 beira	 da	 água	 e	 me
seguirá	a	apenas	alguns	passos	atrás,	escondido	nas	sombras.	Mas	ele	permanece
no	mesmo	lugar,	imóvel,	as	mãos	nos	bolsos.
Eu	 me	 pergunto	 como,	 depois	 daquela	 conversa,	 vou	 organizar	 os	 meus

pensamentos.
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UMA	CALMARIA

VENEZA,	MAIO	DE	1944

COMO	ACONTECE	COM	A	MAIORIA	das	imaginações,	a	realidade	nem	sempre	é	tão
ruim	 quanto	 os	 horrores	 que	 a	 nossa	mente	 é	 capaz	 de	 criar.	 Vejo	 o	 primeiro
pôster	 na	manhã	 seguinte,	 a	 apenas	 algumas	 ruas	 da	minha	 casa,	 flutuando	na
brisa	da	manhã,	pregado	em	um	poste.	Eu	 teria	me	virado	e	caminhado	para	o
outro	lado	em	vez	de	olhar	para	ele	se	não	fosse	pelo	grupo	que	se	aglomerava
em	volta	e	examinava	a	mensagem.	Escuto	por	cima:
–	Bem,	quem	diria	que	uma	historinha	poderia	deixar	os	nazistas	 irritados	–

zomba	uma	mulher.
–	Eles	estão	com	medo	da	própria	sombra,	não	é?	–	diz	outro,	e	eles	se	juntam

a	uma	gargalhada	em	grupo,	embora	de	olho	em	qualquer	patrulha	que	possa	se
aproximar.
–	Bom,	para	quem	está	escrevendo,	eu	digo	–	um	senhor	dispara.	–	Leio	para

minha	esposa	todas	as	semanas.	Ela	não	consegue	enxergar	muito	bem	agora,	e
isso	 sempre	 a	 anima.	 Ela	 vai	 ficar	 chateada	 se	 eu	 parar,	 sem	 saber	 como	 vai
acabar.
Com	 essas	 palavras,	 sinto	 a	 força	 das	 minhas	 duas	 metades	 lutando	 uma

contra	 a	 outra:	 orgulhosa	 e	 assustada,	 cautelosa	 e	 oprimida,	 aterrorizada	 e
desafiadora.	 Costumo	 ser	 uma	 pessoa	 bastante	 decidida;	 agora	 me	 sinto
completamente	em	sincronia	com	a	nossa	amada	laguna	–	instável	e	incerta,	em
constante	mudança.	Sei	onde	está	meu	coração,	mas	de	que	lado	da	equação	está
o	bom	senso?
Tenho	que	aguentar	mais	um	dia	sob	o	olhar	de	Cristian	antes	de	poder	falar

com	 Arlo,	 Matteo	 e	 Tommaso,	 descobrir	 o	 que	 Sergio	 e	 os	 comandantes
disseram	e	discutir	como	nos	manteremos	seguros.
A	 indecisão	 me	 atormenta	 no	 escritório	 do	 Reich	 e	 tento	 mergulhar	 no

trabalho.	O	ambiente	está	mais	leve	porque	Breugal	está	ausente	durante	o	dia,	o



que	Marta	me	informa	com	notável	alívio	quando	chego.	Cristian	também	parece
um	 pouco	 menos	 requisitado,	 e	 eu	 o	 vejo	 estudando	 novamente	 a	 ficção	 que
brotou	de	dentro	da	minha	mente,	os	óculos	no	topo	da	cabeça	e	o	papel	perto
dos	olhos.	No	entanto,	seu	rosto	não	mostra	nenhuma	raiva	conforme	ele	lê	uma
folha	após	a	outra	–	às	vezes,	sua	testa	se	franze,	mas	ele	parece	genuinamente
absorto.	Apesar	do	interesse,	sua	expressão	é	desprovida	de	qualquer	outra	coisa,
e	percebo	que	estou	um	pouco	desapontada;	depois	de	todas	as	nossas	conversas
sobre	literatura,	talvez	eu	estivesse	contando	com	Cristian	para	apreciar	uma	boa
história,	 para	 ver	 alguma	 reação	 em	 sua	 boca	 ou	 em	 seus	 olhos	 enquanto
Raffiano	pondera	arriscar	tudo	por	seu	amor	–	ele	não	se	curvará	às	exigências
de	sua	família	para	desistir	de	Gaia,	prometendo	apoiá-la	aonde	quer	que	ela	vá.
Gostaria	 que	 as	 minhas	 palavras	 incitassem	 alguma	 emoção,	 pelo	 menos.	 E
então	 me	 dei	 conta	 da	 minha	 presunção.	 É	 uma	 história,	 Stella	 –	 escrita
simplesmente	 para	 divertir	 e	 talvez	 provocar	 um	 comentário	 passageiro,	 um
brilho	fugaz.	Nada	mais.	Não	há	espaço	para	egos	engrandecidos	nesta	guerra.

Em	Giudecca,	Arlo	fica	animado,	a	princípio,	com	a	reação	dos	alemães	–	de
que	cutucamos	o	ninho	das	vespas	–,	 embora	 seja	 sensível	 à	minha	ansiedade.
Não	são	as	 suas	 impressões	digitais	que	 são	 reconhecíveis	no	 texto.	Hesitante,
ele	expressa	o	que	eu	já	estive	pensando	–	que	deveria	me	livrar	da	máquina	de
escrever,	 entregá-la	 aos	 cuidados	 do	 fundo	 do	mar,	 para	 sempre.	Mas,	 quando
olho	para	as	teclas,	sinto	suas	idiossincrasias	sob	meus	dedos	e	ouço	o	som	que
faz	parte	da	melodia	da	minha	vida	por	tanto	tempo,	sei	que	não	posso	fazer	isso.
E	 isso	 antes	 mesmo	 de	 começar	 a	 pensar	 em	 Popsa.	 Ela	 tem	 de	 permanecer
comigo	–	escondida,	mas	aqui.
Nos	dias	seguintes,	Sergio	se	apressa	em	me	garantir	o	anonimato	e,	embora

sugira	 que	 suspendamos	 os	 capítulos,	 não	 se	 propõe	 a	 parar	 para	 sempre.
Pergunto-me	 se	 ele	 está	 simplesmente	me	 acalmando,	mas,	 secretamente,	 fico
um	pouco	aliviada.	Ninguém	gosta	de	ser	um	alvo.
–	 Se	 pararmos	 agora,	 o	 gabinete	 do	 Reich	 vai	 simplesmente	 pensar	 que

estamos	 com	medo	 –	 Sergio	me	 convence.	 –	 Isso	 vai	 dar	 a	 eles	 um	 senso	 de
superioridade,	e	é	sempre	bom	cultivar	esse	sentimento	neles.	É	assim	que	ficam
mais	propensos	a	cometer	erros.
Ele	aperta	o	meu	braço.
–	Você	vai	voltar	–	diz	ele	–	e	com	mais	imaginação,	mais	maneiras	de	ilustrar

a	nossa	força	do	que	antes.	Estou	certo	disso.
Por	um	tempo,	 fico	um	pouco	aliviada	com	o	 tempo	extra	em	minha	vida	–

ouvi	 dizer	 que	 meu	 trabalho	 interno	 no	 Reich	 continua	 a	 ser	 crucial	 para	 a
compreensão	de	seus	planos	na	região.	Lendo	nas	entrelinhas	de	cada	relatório



que	datilografo	e	transmito,	há	uma	riqueza	de	informações	sobre	o	número	de
tropas	dentro	e	fora	do	Vêneto;	o	escritório	da	Breugal	é	responsável	por	rastrear
seus	 movimentos.	 Estamos	 aprendendo	 rapidamente	 quais	 ferrovias	 são	 vitais
para	cadeias	de	suprimentos	e	–	por	sua	vez	–	quais	as	brigadas	militantes	podem
sabotar.	Sergio	me	diz	que	está	ajudando	a	Resistência	a	construir	um	mapa,	uma
chave	para	driblar	nossos	invasores	nazistas.	Quando	ele	agarra	minha	mão	e	diz
que	sou	uma	engrenagem	fundamental	na	máquina,	fico	inundada	com	um	senso
de	valor.	E	sempre,	sempre,	penso	em	meu	querido	Popsa	e	em	como	ele	 teria
sorrido	como	um	menino	travesso	ao	ver	o	inimigo	destruído.
Porém,	sinto	falta	de	Gaia	e	Raffiano	–	o	incentivo	para	colocar	nas	páginas	o

que	 as	 pessoas	 lá	 fora	 queriam	 ler.	 Nunca	 escrevo	 bem	 no	 vazio.	 Então,	 por
enquanto,	 eles	 pairam	 na	 minha	 cabeça,	 prontos	 para	 reacender	 quando	 a
chamada	vier.
Minhas	 funções	 como	 Staffetta	 aumentaram	 e	 preencheram	 um	 pouco	 a

lacuna,	o	que	significa	que	nunca	fico	ociosa,	embora	tenha	mais	tempo	para	me
dedicar	 à	Mama	 e	 ao	 Papa.	 Sempre	 os	 considerei	 fortes	 e	 inflexíveis	 –	 não	 é
assim	 que	 a	maioria	 dos	 filhos	 vê	 os	 pais,	 como	 heróis	 obstinados?	Cada	 vez
mais,	porém,	vejo	a	preocupação	gravada	em	seus	rostos.	Os	ombros,	em	geral
robustos,	 do	 Papa	 estão	 ficando	 magros	 devido	 à	 escassez	 de	 alimentos,
curvados	 sob	 a	 tensão	 da	 angústia	 diária	 da	 guerra,	 enquanto	 os	 músculos
diminuem	 sob	 a	 pele.	 Só	 quando	 vejo	meus	 pais	 com	mais	 frequência	 –	 duas
vezes	na	semana,	quando	consigo	fazer	isso	entre	meu	trabalho	diurno,	as	noites
no	 jornal	 e	 o	 trabalho	 noturno	 ocasional	 como	 mensageira	 –	 percebo	 que	 a
ansiedade	os	afeta	fisicamente.	Cada	vez	que	os	visito,	Mama	me	diz	que	pareço
cansada,	 mas	 há	 manchas	 escuras	 muito	 mais	 profundas	 sob	 seus	 olhos,	 que
costumavam	 ser	 brilhantes.	 Papa	 me	 pressiona	 para	 obter	 informações	 nos
minutos	em	que	estamos	sozinhos,	mas	conto	muito	pouco	a	ele.	Como	poderia,
se	eles	já	se	preocupam	tanto	comigo	e	com	Vito?
Embora	 eu	 saiba	 com	 certeza	 da	militância	 do	meu	 irmão,	 que	 é	 três	 anos

mais	 novo	 que	 eu,	 acho	 que	 eles	 também	 suspeitam	 disso	 há	 muito	 tempo,
apesar	de	Mama	viver	em	negação,	como	uma	espécie	de	autoproteção	materna.
Na	infância	de	Vito,	ela	passou	anos	se	preocupando	com	a	deformidade	com

que	 ele	 nasceu	 no	 pé	 –	 um	 osso	 ou	 ligamento	 torcido,	 congênito,	 cruelmente
rotulado	de	pé	torto.	Como	qualquer	mãe,	ela	se	culpava.	Ele	foi	operado	quando
era	bebê	e	cresceu	para	se	tornar	nada	mais	do	que	um	irritante	irmão	mais	novo
que	 escalava	 paredes	 com	 seus	 amigos	 e	 me	 perseguia	 sem	 piedade,	 embora
mancasse.
Mama	 se	 benzeu	 e	 agradeceu	 aos	 santos	 quando	 a	 chamada	 deficiência	 de

Vito	 o	 salvou	 do	 exército	 italiano,	 ou	 de	 ser	 usado	 como	mão	 de	 obra	 pelos



nazistas	–	ele	conseguia	enfatizar	seu	pé	manco	muito	bem,	quando	necessário.
Talvez	por	ingenuidade,	ela	pensou	que	ele	estaria	mais	seguro	aqui	em	Veneza.
Mas,	 claramente,	 Vito	 vê	 seu	 papel	 como	 algo	 diferente	 de	 um	 observador
silencioso	nesta	guerra.
–	Ele	mal	 fica	 aqui,	Stella	–	Mama	 lamenta	de	novo.	–	Ele	vem	a	qualquer

hora.	Às	vezes	está	 imundo,	e	sei	que	não	é	só	de	 trabalho.	Como	ele	pode	se
sujar	todos	os	dias?
Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 pode	 –	 ao	menos	 não	 em	 seu	 trabalho	 como

operador	 de	 máquina	 nas	 docas.	 Mas,	 em	 outras	 atividades,	 certamente	 –
arrastando-se	 pelas	 trilhas	 ferroviárias	 e	 rastejando	 pelo	 submundo	de	Veneza.
Papa	acena	para	mim	com	os	olhos	 fixos	no	quintal,	 enquanto	Mama	 retira	os
pratos.
–	Você	tem	alguma	pista	sobre	o	que	Vito	está	fazendo?	–	ele	diz.
Papa	 tenta	 especular,	 mas	 nem	 mesmo	 ele	 pode	 perguntar	 abertamente	 se,

como	companheira	militante,	eu	sei	o	que	meu	irmão	faz	na	madrugada.	Mesmo
dentro	 das	 famílias,	 a	 conversa	 solta	 pode	 ter	 consequências	 fatais	 e,	 muitas
vezes,	é	melhor	não	saber	os	detalhes.	Você	não	pode	trair	o	que	não	conhece.
Papa	lança	uma	nuvem	de	fumaça	para	o	ar	–	atualmente,	noto	que	ele	fuma

por	necessidade,	não	por	prazer,	como	fazia	antes	da	guerra.
–	Stella?	Sua	mãe	está	muito	preocupada.
–	Não	sei,	papai	–	respondo	uma	meia	verdade.
Ouvi,	por	boatos	bem	difundidos,	que	Vito	pode	fazer	parte	de	um	grupo	que

ativa	 ataques	 ao	 Arsenale,	 a	 base	 fortemente	 protegida	 para	 armamentos
nazistas.	Até	agora,	eles	cometem	pequenos	atos	de	sabotagem,	que	são	irritantes
para	o	Reich,	mas	não	incapacitantes.	Mimi	uma	vez	aludiu	à	existência	de	um
jovem	que	eu	talvez	conheça	envolvido	em	missões	da	Resistência,	e	às	vezes	vi
Arlo	 me	 olhando	 de	 canto	 enquanto	 compilávamos	 o	 jornal.	 Sua	 expressão
costuma	 ficar	 tensa,	 como	 se	 ele	 não	 quisesse	 que	 eu	 somasse	 dois	mais	 dois
enquanto	datilografo	os	relatórios.	Mas	não	era	o	suficiente	para	ter	certeza.	Isso
me	preocupa,	 assim	como	preocupa	Papa	agora	–	 a	 irritação	no	Reich	 logo	 se
transformará	em	raiva,	e	as	consequências	serão	duras	se	Vito	for	pego.
–	 Vou	 falar	 com	 ele,	 Papa	 –	 prometo,	 pelo	 menos	 para	 apaziguar	 a

preocupação	 dos	meus	 pais,	 assim	 como	 eles	me	 confortaram	 tantas	 vezes	 na
vida.
–	Obrigado,	Stella.	Obrigado,	cuore	mio.	–	Seu	 toque	gentil	no	meu	braço	é

como	se	valesse	mil	abraços	que	ele	me	deu	durante	toda	a	vida.
Deixo	um	bilhete	com	Mama	para	Vito,	uma	mensagem	alegre	do	tipo	“Olá,

irmão,	não	 te	vejo	há	muito	 tempo,	vamos	 tomar	um	drinque?”,	pedindo	a	ele
que	me	encontre	em	um	café	no	próximo	sábado,	quando	sei	que	ele	não	poderá



dar	desculpas	de	trabalho.	Vou	deixar	o	mesmo	bilhete	no	café	do	Paolo,	que	sei
que	ele	 frequenta	uma	ou	duas	vezes	por	semana.	 Isso	é	 tudo	que	posso	fazer;
espero	que	seu	senso	supere	seu	entusiasmo	pela	glória.

No	escritório	do	Reich,	há	muito	com	que	me	ocupar,	mas	pouco	com	que	me
entusiasmar.	Cópias	do	Venezia	Liberare	estão	empilhadas	no	canto	da	mesa	de
Cristian,	 e	 é	estranho	saber	que	algo	meu	está	ali	na	 frente	dele.	Uma	de	 suas
tarefas	 agora	 parece	 ser	 examinar	 o	 jornal	 sempre	 que	 ele	 sai,	 e	 ele	 o	 faz
diligentemente,	os	óculos	pairando	sobre	a	 testa,	o	papel	puxado	para	perto	do
rosto.	Minha	pele	coça	cada	vez	que	o	vejo	fazer	isso,	como	se	ele	pudesse	sentir
o	 cheiro	 do	 meu	 conluio,	 algum	 odor	 persistente	 nas	 páginas.	 É	 assim	 que
funciona	a	paranoia.
No	entanto,	à	medida	que	as	semanas	passam	sem	a	história	do	amor	crescente

de	Gaia	e	Raffiano,	o	fervor	em	torno	da	máquina	de	escrever	diminui.	Parece
não	haver	mais	diretrizes	para	fazer	buscas	específicas,	e	não	detecto	resmungos
ou	acessos	de	raiva	vindos	do	escritório	de	Breugal;	em	vez	disso,	ele	deve	estar
mergulhando	na	boa	vida	veneziana.	Cristian,	porém,	parece	ter	adotado	um	ar
mais	 formal	 perto	 de	 mim,	 e	 perdemos	 aquele	 breve	 lampejo	 de	 intimidade
amigável.	Não	posso	deixar	de	sentir	um	pouco	de	decepção,	embora	não	tenha
certeza	do	porquê.	Estou,	no	entanto,	feliz	por	não	estar	em	sua	mira	em	nenhum
outro	sentido.
Finalmente	encontro	Vito	no	bar	do	Paolo,	julgando	ser	o	lugar	mais	seguro.

Mesmo	 assim,	 nos	 sentamos	 em	 um	 canto,	 longe	 de	muitos	 ouvidos.	 Ele	 está
com	 uma	 barba	 rala	 por	 fazer	 e	 olheiras	 de	 cansaço,	mas	 as	 suas	 pupilas	 não
deixam	de	brilhar	com	aquele	espírito	de	 traquinagem.	Eu	reconheço	o	olhar	–
ele	está	vívido	com	a	satisfação	da	duplicidade.
–	Então,	o	que	você	tem	feito?	–	começo	casualmente.
–	Ah,	várias	 coisas	–	 ele	diz,	 escondendo	a	 expressão	 ao	 tomar	um	gole	de

cerveja.
–	 É	 uma	 garota	 que	 está	mantendo	 você	 acordado	 toda	 noite?	 Você	 parece

exausto.
–	Eu?	Talvez	–	ele	sorri.
Eu	me	inclino	mais	perto,	desta	vez	com	uma	expressão	bem	menos	relaxada.
–	Vito,	tome	cuidado	–	sussurro.
–	O	quê?	Não	vou	me	casar,	 se	 é	 isso	que	você	quer	 dizer!	 –	 ele	 se	 afasta,

rindo,	ainda	tentando	manter	a	pretensão	de	leveza,	mas	já	estou	cansada	disso.
–	Vito,	é	comigo	que	você	está	falando.	Você	está	correndo	um	grande	risco

de	 se	 encrencar.	 Seriamente.	 Talvez	 os	 outros	 de	 vocês	 também	 –	 levanto	 as
minhas	 sobrancelhas	 em	um	olhar	determinado	que	diz:	vamos	 largar	de	 fazer



cena,	precisamos	conversar	sobre	isso.
Ele	 estufa	 as	bochechas,	 tenta	um	meio	 sorriso	e,	depois,	 abandona	os	dois.

Posso	 ver	 seu	 cérebro	 funcionando	 –	 não	 há	 sentido	 em	 manter	 o	 disfarce
comigo,	 ele	 está	 pensando.	Sempre	 soube	quando	 ele	 estava	mentindo	quando
menino.	 Suas	 sobrancelhas	 ondulam	 ligeiramente.	 Agora,	 elas	 se	 contraem
automaticamente;	não,	ele	não	vai	me	contar	sobre	o	 recente	 incidente	em	que
uma	 loja	 de	 armas	 foi	 incendiada,	 ou	 a	 sua	 participação	 na	 implantação	 de
explosivos	nas	docas	que	ele	conhece	tão	bem,	mas	sua	assinatura	está	em	todos
eles.
Ele	se	inclina	em	minha	direção.
–	 Mas	 o	 que	 estamos	 tentando	 é	 fazer	 a	 diferença	 –	 ele	 insiste.	 –	 Preciso

ajudar,	Stella.	Preciso	disso.
E	 seus	 olhos	 vão	 além	 do	 tampo	 da	mesa,	 em	 direção	 ao	 seu	 pé,	 embaixo.

Ainda	se	desculpando	pelo	que	não	era	culpa	dele.	Provando-se.
–	De	qualquer	forma,	olha	quem	fala	–	seus	olhos	negros	estão	duros	agora,

lábios	carnudos	franzidos.
Por	um	momento,	fico	surpresa.	Não	me	ocorreu	que	ele	soubesse	o	alcance

da	minha	atividade	–	os	batalhões	são	coordenados,	mas	operamos	sob	diferentes
tenentes,	 supervisionados	 por	 Sergio.	 Sinto	 minha	 própria	 fachada	 cair
instantaneamente.
–	Não	sei	o	quanto	você	pode	chegar	mais	perto	do	caldeirão	do	diabo	sendo

que	está	sentada	bem	ao	lado	do	fogo	–	continua	Vito.
Sua	expressão	convida	a	uma	resposta,	mas	tenho	pouca	defesa.
–	Às	vezes	é	mais	seguro	trabalhar	à	vista	de	todos	–	tento.	–	Sou	cuidadosa.

Estou	segura,	não	me	arrisco.
Vito	poderia	ter	tentado	convencer	qualquer	outra	pessoa	de	que	ele	também

não	se	arrisca.	Mas	ele	conhece	muito	bem	a	nossa	história	–	as	vezes	em	que	ele
e	seus	amigos	de	escola	ousaram	incitar	a	polícia	local	em	perseguições	cheias
de	 adrenalina,	 pulando	 por	 cima	 e	 por	 baixo	 de	 pontes,	 escondendo-se	 em
prédios	 abandonados.	 Era	 brincadeira	 de	 criança,	 mais	 irritante	 do	 que	 ilegal,
mas	Vito	sempre	ultrapassou	os	limites	para	se	provar.
–	Prometa-me	que,	a	cada	atividade	que	você	assumir,	vai	pensar	na	Mama	e

no	Papa.	Pense	neles	não	comparecendo	ao	seu	funeral.
–	 Eu	 prometo.	 Eu	 penso	 –	 ele	 diz	 seriamente.	 –	 Mas,	 se	 precisassem

comparecer,	ficariam	orgulhosos.	Do	que	terei	feito	por	nós,	por	Veneza.
–	 Eles	 podem	 ficar	 orgulhosos,	 Vito,	 mas,	 mais	 do	 que	 isso,	 eles	 ficarão

tristes.	Muito,	muito	tristes.
Nós	nos	 separamos	do	 lado	de	 fora	 do	 café	 com	um	abraço	muito	 parecido

com	os	que	compartilhei	com	meus	supostos	pretendentes	ao	passar	mensagens.



No	entanto,	este	permanece:	apertamos	com	força,	e	ele	beija	o	meu	rosto.
–	Cuide-se,	Vito	–	sussurro.
–	Venezia	Liberare	–	ele	sussurra	de	volta.
Ele	sorri	enquanto	se	afasta	com	um	aceno	e	diz	um	audível	ciao.
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À	ESPERA

BRISTOL,	NOVEMBRO	DE	2017

–	JESUS!	–	LUISA	FICA	ESTRESSADA,	mais	uma	vez,	ao	ler	os	e-mails.
Mais	obstáculos	legais	para	superar,	mais	papéis	para	assinar.	É	a	única	coisa

–	além	de	não	querer	deixar	Jamie,	é	claro	–	que	a	está	impedindo	de	pegar	um
avião	 para	 Veneza,	 em	 sua	 busca	 pelas	 peças	 do	 quebra-cabeça.	 Graças	 às
maravilhas	 da	 internet	 e	 às	 promoções	 das	 companhias	 aéreas,	 ela	 poderia
embarcar	amanhã,	 reservar	um	hotel	com	um	só	clique,	não	fossem	os	rodeios
intermináveis	 do	 mundo	 dos	 imóveis.	 Mas	 isso	 também	 é	 uma	 espécie	 de
passaporte;	os	preços	dos	 imóveis	 estão	nas	alturas	 em	Bristol,	 e	 a	herança	de
sua	mãe	é	a	única	maneira	de	ela	e	Jamie	conseguirem	comprar	uma	casa	própria
de	verdade,	criar	raízes,	talvez	aumentar	a	família,	como	Jamie	sempre	insinua.
Luisa,	porém,	ainda	não	tem	certeza	se	está	pronta	para	ser	mãe;	teme	não	ter	as
habilidades	 ou	 a	 paciência	 necessária	 para	 isso.	A	genética	 pode	 definir	muita
coisa,	não	pode?	Criar	uma	criança	nunca	foi	o	ponto	forte	de	sua	mãe,	até	ela
sabe	disso.
Não	que	 tenha	um	plano	 específico	para	Veneza,	mas	 isso	não	 a	 impede	de

querer	apenas	chegar	lá,	pisar	naquele	terreno	molhado	transformado	em	cidade
e	sentir	que	está	mais	perto	de…	bem,	alguma	coisa.	Até	agora,	sua	investigação
virtual	 levou	 a	 uma	 série	 de	 respostas	 do	 tipo	 “não,	 lamento”,	 e	 na	 caixa	 há
apenas	alguns	endereços	aleatórios	e	áreas-chave	da	cidade.	Há	o	Museu	Judaico
para	visitar,	mas	na	verdade	ela	está	depositando	suas	esperanças	de	detetive	em
Giulio	Volpe	e	seu	arquivo.	Porém,	para	quê?
Ela	suspeita	que	é	isso	que	tem	ocupado	a	mente	de	Jamie,	mas	o	amor	dele

por	 ela	 o	 impede	 de	 dizer	 alguma	 coisa.	Ao	olhar	 dentro	 de	 si	 –	 algo	 que	 ela
desenvolveu	 um	 receio	 de	 fazer	 nos	 últimos	meses	 –	 nem	mesmo	 sabe	 dizer.
Com	frequência,	enquanto	Jamie	dorme	tranquilamente	ao	seu	lado,	Luisa	passa
uma	eternidade	se	perguntando	por	que	sua	mãe	era	incapaz	de	se	doar	à	única



filha	e	ao	marido,	quando	ele	era	vivo.	Luisa	lembra-se	do	pai	tão	carinhoso,	dos
dias	em	que	passeavam	e	cantavam,	 sempre	 rindo.	Lá	atrás	vinha	 sua	mãe,	de
lábios	cerrados,	com	uma	sombra	cinza	cobrindo	o	rosto,	lembrando	que	os	dois
não	 deviam	 pular	 nas	 poças,	 ou	 que	 poderia	 chover	muito	 em	 breve,	 e	 como
fariam	sem	agasalho?
O	que	a	fazia	ser	assim,	pensa	Luisa,	quando	a	avó	sempre	parecia	estar	rindo,

ou	 se	 metendo	 em	 pequenas	 encrencas	 e	 dando	 risadinhas	 quando	 era
repreendida	pela	própria	filha?	Luisa	sente	que	talvez	nunca	descubra	o	que	fez
sua	mãe	nascer	sem	nenhum	senso	de	aventura	ou	diversão.	O	máximo	a	que	ela
pode	almejar	é	descobrir	o	que	fez	de	sua	avó	a	aventureira	que	ela	agora	está
provando	ser.	Tornou-se	seu	único	propósito,	uma	força	motriz	que	a	consome,
mas	que	a	faz	se	sentir	algo	diferente	de	vazia	e	perdida.	E	por	esse	motivo	ela
não	tem	escolha	a	não	ser	seguir	em	frente.
Luisa	 só	precisa	pisar	 em	solo	veneziano	e	navegar	 entre	as	 ilhas	da	cidade

para	sentir	que	está	no	caminho	certo.
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BATE-PAPO

VENEZA,	JUNHO	DE	1944

OS	PRIMEIROS	DIAS	DE	 JUNHO	 trazem	um	motivo	de	 celebração	que	 aos	 poucos
chega	 pelas	 ondas	 do	 rádio	 até	 o	 nosso	 enclave	 veneziano;	 Roma	 é	 libertada
pelos	Aliados	em	5	de	junho,	e	apenas	um	dia	depois	os	Aliados	desembarcam
na	costa	francesa	da	Normandia.	Em	nossos	porões	e	com	as	cabeças	bem	juntas
nos	cafés,	nós	nos	alegramos	com	a	virada	da	maré	na	Europa	e	com	a	ideia	dos
romanos	tomando	as	ruas	em	puro	alívio	por	recuperar	sua	cidade.	Breugal	está,
claro,	fumegando.	Ele	tem	acessos	de	raiva	e	pisa	com	sua	fúria	infantil	por	todo
o	prédio,	enquanto	abaixamos	a	cabeça	e	datilografamos	rapidamente	para	evitar
sua	irritação,	que	–	dada	a	sua	reputação	–	poderia	ter	repercussões	mais	sérias.
Estranhamente,	porém,	a	notícia	mostra	uma	civilidade	renovada	em	relação	a

mim	com	Cristian.	Ele	está	subitamente	mais	aberto	e	acessível,	e	me	pergunto
se	talvez	ele	comece	a	entender	qual	lado	da	moeda	tem	mais	valor.	Pode	ser	que
ele	 tenha	percebido	que	ser	um	fascista	enquanto	a	 linha	Aliada	avança	para	o
norte	está	se	 tornando	cada	vez	mais	desconfortável.	Mas	seus	modos	parecem
genuínos	e,	mais	uma	vez,	sou	pega	de	surpresa	pela	enorme	diferença	entre	seu
comportamento	e	minhas	suspeitas	sobre	os	seus	reais	motivos.
Nesse	novo	estado	de	espírito,	ele	me	pede	para	acompanhá-lo	em	um	drinque

após	 o	 trabalho,	 com	 a	 premissa	 de	 discutir	 uma	 determinada	 tradução.	 Fico
tentada	a	dizer	que	 tenho	um	compromisso	 já	marcado,	mas	 fico	dividida,	não
apenas	 por	 minha	 lealdade	 como	 coletora	 de	 informações	 para	 a	 Resistência,
mas	também	porque	me	sinto	um	pouco	feliz	com	o	seu	convite.	Mais	uma	vez,
não	 parece	 certo	 conter	 essas	 emoções.	 No	 fim,	 acabo	 dizendo	 que	 sim,
convencendo-me	de	que	sou	apenas	uma	militante	leal.
Demoro	um	pouco	mais	no	 trabalho	para	que	possamos	 sair	 separadamente,

partindo	vários	minutos	atrás	e	encontrando-me	sob	o	relógio	na	esquina	da	San
Marco,	 embora	 não	 consiga	 decidir	 se	 o	 local	 faz	 com	 que	 pareça



propositalmente	algum	tipo	de	encontro	secreto.	Já	tenho	muitos	deles	na	minha
vida.	 Minha	 suspeita	 natural	 me	 leva	 a	 imaginar	 que	 ele	 tem	 um	 fotógrafo
espreitando	 nas	 sombras,	 reunindo	 evidências	 para	 mais	 tarde	 usar	 como
chantagem.
Entretanto,	logo	em	seguida,	ele	parece	diferente.	Fora	da	esfera	de	Breugal,

longe	 dos	 confins	 de	 nosso	 escritório	 de	 teto	 alto,	 porém	 opressor,	 ele	 sorri
muito.	Um	 peso	 é	 claramente	 tirado	 de	 suas	 costas.	 Em	 nossa	mesa,	 em	 uma
pequena	trattoria,	ele	puxa	um	arquivo,	mas	logo	percebo	que	não	tem	intenção
de	abri-lo.	Estou	ansiosa	para	saber	se	contém	as	folhas	de	A	farpa	do	amor,	ou	a
tradução	encomendada	a	ele.
Em	 vez	 disso,	 fica	 claro	 que	 ele	 quer	 falar	 sobre	 literatura.	 Parte	 de	 mim

suspeita	 que	 ele	 está	 apenas	 faminto	 por	 uma	 conversa	 –	 e	 seus	 olhos	 se
iluminam	enquanto	conversamos	sobre	livros	que	ambos	lemos,	aqueles	que	nos
influenciaram.	Evitamos	os	mais	políticos,	nos	atendo	aos	históricos,	românticos
ou	àqueles	que	moldaram	nossas	vidas	como	italianos,	em	vez	de	seu	complexo
conjunto	de	políticas.	No	fim,	o	tempo	o	leva	a	oferecer	o	jantar,	e	a	perspectiva
de	um	prato	de	macarrão	com	tinta	de	 lula	é	muito	mais	apetitosa	do	que	meu
armário	quase	vazio	em	casa.
Quando	 nossa	 conversa	 se	 direciona	 para	 Os	 cadernos	 de	 Pickwick,	 de

Dickens,	enfim	crio	coragem	para	comentar	casualmente	sobre	as	contribuições
semanais	 do	 escritor	 ilícito	 local,	 minha	 bravata	 fortalecida	 pelo	 bom	Chianti
que	estamos	bebendo.
–	Você	viu,	então?	–	ele	diz.
–	Acho	 que	 a	maioria	 dos	 venezianos	 viu	 –	 estou	 exagerando	 o	 alcance	 do

jornal,	mas	não	faz	mal	nenhum	blefar	um	pouco	na	cara	do	inimigo.
–	E?
–	E	o	quê?
–	Você	acha	que	é	bom?	Gostou?	–	ele	pergunta.
Mais	uma	vez,	a	maneira	como	ele	segura	a	boca,	com	lábios	entreabertos,	me

faz	 pensar	 se	 não	 há	 vários	 soldados	 lá	 fora,	 esperando	 sua	 palavra	 para	 me
prender.	 Ou	 se	 ele	 está	 realmente	 pedindo	minha	 opinião.	 A	 luz	 refletida	 nos
óculos	mascara	qualquer	olhar	sincero	em	suas	íris	acastanhadas.
–	Acho	 que	 tocou	 em	 um	 assunto	 importante,	 talvez	 expresse	 o	 que	 alguns

venezianos	estão	sentindo	–	piso	em	ovos	com	as	minhas	palavras.
–	Não,	quero	dizer,	 independentemente	da	mensagem,	você	gosta	da	escrita?

Do	estilo?
De	 novo,	 não	 posso	 dizer	 se	 ele	 está	 tentando	 me	 enganar.	 Decido	 ser

descarada.
–	 Sim	 –	 digo.	 –	 Talvez	 um	 pouco	 florido	 em	 alguns	 lugares,	 mas	 me	 faz



querer	continuar	lendo.	Já	não	é	metade	da	batalha	vencida	para	um	escritor?
Não	 estou	 me	 comprometendo,	 mas	 creio	 que	 ser	 vaga	 demais	 também	 só

aumentaria	as	suas	suspeitas,	caso	ele	tenha	alguma.
–	Concordo	–	responde,	tomando	um	gole	de	vinho.
–	Então	você	gostou?	–	Minha	curiosidade,	e	talvez	minha	vaidade,	superam

qualquer	bom	senso	agora	que	já	bebi	quase	três	taças	de	vinho.
–	Sim.	Acho	muito	bom.	Eu	estava	 imerso.	–	Ele	 levanta	a	cabeça.	–	E	 isso

significa	que	estou	feliz	de	ter	parado.	Essa	não	seria	uma	opinião	bem	recebida
por	Breugal	ou	Klaus,	e	tenho	de	mantê-los	satisfeitos.
Observo	 que	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 se	 refere	 a	 eles	 apenas	 pelos

sobrenomes,	ou	alude	à	sua	própria	irritação	–	o	vinho	talvez	tenha	lascado	um
pouco	da	sua	casca	dura	também.	Ele	parece	mais	suave,	o	que	é	ajudado	pelo
fato	de	que	tirou	o	paletó	e	já	não	posso	mais	ver	o	brilho	de	seu	broche	fascista.
Parece	ter	baixado	a	guarda.
Mais	 uma	 vez	 aproveito	 o	 momento	 do	 álcool,	 mais	 solta	 para	 expressar

curiosidade.
–	O	que	você	fazia,	Cristian?	Antes	de	tudo	isso?
Ele	ergue	os	olhos,	com	a	testa	franzida,	talvez	surpreso	que	eu	queira	saber.
–	Trabalhava	meio	 período	 como	professor	 na	 universidade	 em	Roma	–	diz

ele.	–	Enquanto	fazia	meu	doutorado.
–	Em	quê?
–	Literatura	Romântica	Europeia.
De	 repente,	 tudo	 começa	 a	 se	 encaixar	 para	 mim:	 sua	 inteligência,	 mas

também	 seu	 amor	 pela	 história	 e	 pela	 literatura,	 sua	 necessidade	 de	 falar	 e
discutir,	 de	 refletir	 sobre	 muitas	 outras	 vidas	 mais	 antigas	 –	 em	 suma,	 seu
desespero	 para	 manter	 as	 palavras	 vivas	 dentro	 de	 si.	 É	 por	 isso	 que	 ele	 me
procura,	 como	uma	amante	de	 livros	 como	ele,	 para	 se	 lembrar	do	mundo	 em
que	 vivia	 antes	 da	 guerra.	 Não	 é	 exatamente	 isso	 que	 eu	 faço	 com	 Gaia	 e
Raffiano,	manter	a	minha	vida	 anterior	 e	 o	 amor	pela	 escrita	 acesos	dentro	de
mim?	O	 salto	 de	 Cristian	 para	 o	 escritório	 de	 Breugal	 e	 o	 que	 ele	 representa
agora	 é	 mais	 difícil	 de	 imaginar,	 mas	 já	 quase	 desisti	 de	 entender	 isso	 por
enquanto.	Em	vez	disso,	no	aqui	e	agora,	o	vinho	e	a	massa	me	dão	quase	uma
sensação	de	prazer.	E	isso	me	provoca	outra	pontada	de	culpa.
Minhas	reflexões	silenciosas	causam	outro	olhar	investigativo.
–	Você	está	surpresa?	–	ele	pergunta.
Sim	 e	 não.	 Nunca	 questionei	 seu	 compromisso	 com	 uma	 carreira,	 mas	 sua

eficiência	e	determinação	no	escritório	do	Reich	sempre	me	levaram	a	supor	que
ele	 estava	 na	 política	 ou	 trabalhando	 em	 algum	 departamento	 do	 governo.	 O
amor	pelos	livros	eu	simplesmente	considerava	uma	fuga.



–	Humm,	não	estou	exatamente	surpresa	–	minto.
Ele	levanta	uma	sobrancelha.
–	Tudo	bem,	talvez	um	pouco	–	admito.
–	Que	sou	humano?	–	mas	ele	não	espera	pela	minha	resposta;	em	vez	disso,

passa	uma	mão	sobre	a	mesa,	talvez	referindo-se	a	tudo	isso;	ao	mundo	fora	do
restaurante	aconchegante,	em	Veneza,	na	Europa,	no	mundo.	Guerra.	Matança.
Dominação.	Tudo	isso.
–	Bem,	agora	tudo	não	passa	de	currículo	acadêmico	–	ele	continua,	coçando

desajeitadamente	a	toalha	da	mesa.	–	Esta	guerra	acabou	com	aquilo.
–	Você	não	vai	voltar	ao	que	fazia	antes?	–	pergunto.
Nunca	há	necessidade	de	dizer	se	você	sobreviver	–	é	a	ressalva	que	ninguém

precisa	 esclarecer	 nestes	 tempos.	Cada	plano	 e	 cada	pensamento	para	o	 futuro
depende	de	sobrevivermos	à	turbulência.
–	Humm,	talvez	–	há	um	olhar	distante	em	seus	olhos,	e	somos	poupados	de

qualquer	introspecção	pelo	garçom	trazendo	a	conta.
Enquanto	 partimos	 em	meio	 à	 escuridão,	 ele	 se	 oferece	 para	me	 levar	 para

casa.	Por	um	segundo,	penso	em	recusar	com	uma	desculpa	válida	sobre	precisar
parar	 e	 comprar	mantimentos,	 usando	 a	 caminhada	 solitária	 para	me	 ajudar	 a
ficar	sóbria	e	a	organizar	os	pensamentos	cada	vez	mais	confusos.	Mas	não.	Por
motivos	que	nem	eu	entendo,	acabo	dizendo	“sim,	obrigada”	a	Cristian	De	Luca.
No	calor	da	noite,	ele	não	coloca	o	paletó	de	volta,	mas	o	joga	casualmente	sobre
o	ombro,	segurando-o	com	um	dedo.	Ele	não	oferece	o	outro	braço	para	mim,	e
fico	aliviada	–	com	tudo	que	se	passou	desde	o	evento	militar,	pareceria	íntimo
demais.
Sempre	 o	 diplomata,	 ele	 direciona	 a	 conversa	 para	 um	 passado	 distante,

quando	 poderíamos	 ter	 algo	 em	 comum	 como	 jovens	 italianos	 crescendo	 nos
primeiros	 tempos	 do	 fascismo	 de	Mussolini,	 quando	 éramos	 inocentes	 demais
para	 fazer	 distinções;	 a	 vida	 cercada	 por	 muitos	 parentes	 e	 avós,	 jantares	 em
família	 e	 a	 comida	 da	 infância	 –	 canoles	 e	 tiramisu	 de	 dar	 água	 na	 boca,	 que
ainda	podemos	saborear	em	nossas	memórias	(e	esperamos	saborear	na	realidade
quando	os	racionamentos	de	guerra	permitirem).
–	Sempre	fui	considerado	uma	criança	um	pouco	estranha,	porque,	mesmo	nos

dias	mais	ensolarados,	eu	ficava	escondido	na	biblioteca	da	cidade	com	o	nariz
enfiado	em	algum	livro	–	Cristian	me	conta,	rindo	de	sua	própria	esquisitice.
–	Eu	também!	–	digo.	–	Pobre	Mama,	estava	sempre	tentando	me	arrastar	para

brincar	 com	 as	 outras	 meninas,	 mas	 elas	 me	 achavam	 chata.	 Só	 meu	 avô
entendia	o	meu	amor	pelas	palavras…
E	 sou	 interrompida	 não	 apenas	 pela	 memória	 de	 Popsa,	 mas	 também	 pela

percepção	 de	 que	 estou	 entrando	 em	minha	 antiga	 vida	 como	 jornalista.	 Essa



parte	de	mim	precisa	ficar	escondida,	com	certeza.
–	Parece	que	nós	dois	acabamos	em	lugares	que	não	combinam	conosco	–	ele

reflete	 no	 ar	 noturno.	 –	Como	dizem	os	 ingleses?	 “Um	pino	quadrado	 em	um
buraco	redondo”?
Por	dentro,	rio	do	mesmo	rótulo	que	já	havia	aplicado	a	ele	naquelas	primeiras

semanas	 no	 escritório	 do	 Reich.	 O	 que	 mais	 os	 ingleses	 dizem…	 “Grandes
mentes	pensam	da	mesma	forma”?
E	então,	parece	que	é	ele	quem	se	interrompe,	por	medo	de	revelar	muito	da

sua	identidade	pessoal.	Decido,	ali,	que	odeio	esta	guerra,	por	todas	as	mortes	e
destruições	que	ela	traz,	mas	também	por	nos	transformar	como	pessoas,	por	nos
deixar	com	medo	de	dar	um	para	o	outro.
Logo	 chegamos	 ao	 pequeno	 campo	 do	 meu	 apartamento.	 Percebo	 que	 a

cortina	 da	minha	 vizinha	 idosa	 abre	 um	 pouco,	mas	 fico	 grata	 que	 a	 Signora
Menzio	 esteja	 simplesmente	 se	 certificando	 de	 que	 cheguei	 em	 segurança.	 E
feliz	que	o	paletó	de	Cristian	ainda	esteja	pendurado	no	ombro,	de	forma	que	ela
não	possa	ver	seu	distintivo,	já	que	é	antifascista.
Cristian	me	acompanha	até	a	porta,	fica	parado	por	um	segundo	e	parece	não

querer	se	despedir,	sorrindo	com	aquela	expressão	de	“bem,	aqui	estamos	nós”.
Parece	muito	bobo,	mas	honestamente	não	sei	como	isso	aconteceu.	É	como	se
nos	atraíssemos	um	em	direção	ao	outro,	como	a	gravidade.	O	espaço	entre	nós
se	estreita	e,	em	um	momento	que	dura	para	sempre,	nossos	lábios	se	tocam.	Os
dele	são	macios	e	quentes,	e	espero	que	os	meus	não	estejam	secos	e	rachados.
Dura	um	segundo,	talvez,	tempo	suficiente	para	que	não	seja	um	beijo	amigável,
ou	de	colegas	simplesmente	dizendo	ciao.	Acho	que	até	 fecho	os	olhos,	mas	é
difícil	ter	certeza.
Ele	 se	 afasta,	 não	 bruscamente,	 mas	 para	 impedir	 que	 se	 intensifique,	 eu

imagino.
–	Signorina,	sinto	muito	–	ele	diz,	com	os	olhos	no	chão.	–	Eu	não	queria…

Eu	não	pensei…
–	Não,	não.	Está	tudo	bem,	de	verdade	–	gaguejo	de	volta,	porque	é	tudo	que

consigo	pensar	em	dizer.
Estou	mais	envergonhada	do	que	horrorizada.	Somos	como	adolescentes	em

um	primeiro	e	estranho	encontro.	Deixo	cair	a	chave	da	porta	e	quase	batemos	as
cabeças	quando	tentamos	pegá-la	no	chão.
–	Desculpe,	desculpe	–	nós	dois	falamos,	e	vejo	que	ele	está	desesperado	para

ir	embora.
–	Bem,	boa	noite.
Ele	sorri	humildemente	e	quase	corre	em	direção	ao	beco	mais	próximo	que

sai	no	campo.	Eu	me	empurro	para	dentro	e	 subo	para	o	apartamento,	 ficando



imóvel	 na	 minha	 cozinha	 por	 um	 tempo.	 O	 que	 acabei	 de	 fazer?	 Beijei	 um
fascista.	Ou	ele	me	beijou?	Será	que	isso	importa,	já	que	eu	não	me	opus?
Estou	cheia	de	culpa,	primeiro	por	ter	acontecido	e,	segundo,	por	nem	todas	as

partes	de	mim	se	arrependerem.	Oh,	Stella,	controle-se.	Sentimentos	como	este
podem	 levar	a	um	coração	partido	e	a	uma	corda	no	pescoço.	No	entanto,	os
esforços	para	ordenar	minha	mente	falham	completamente.
Subo	 na	 cama	 com	 um	 dossel	 de	 confusão	 acima	 de	 mim,	 um	 véu	 fino	 e

impermeável.	O	que	há	com	Cristian	De	Luca?	E	por	que	não	consigo	desgostar
totalmente	dele?

No	 dia	 seguinte,	 procuro	Mimi,	 que	 –	 como	 só	 uma	melhor	 amiga	 faria	 –
aponta	 para	 as	 olheiras	 sob	 os	 meus	 olhos.	 Ela	 meio	 que	 adivinha	 a	 minha
insônia,	e	digo	a	verdade	sobre	o	beijo,	apesar	de	ter	sido	interrompido.	Eu	me
pergunto,	porém,	interrompido	pelo	quê,	ou	por	quem?	Principalmente	culpa,	da
minha	parte,	pelo	menos.
Mimi	 não	 fica	 tão	 chocada	 quanto	 eu	 esperava	 –	 ela	 sempre	 foi	 uma

verdadeira	 romântica	 e,	 para	 ela,	 o	 amor	 supera	 tudo.	 Vejo	 nela	 muitos
elementos	da	imaginária	Gaia,	e	resolvo	tentar	disfarçá-los	melhor.
–	Mas	não	há	como	escapar	do	fato	de	que	ele	é	um	fascista	–	confesso	a	ela.
–	E	o	que	diabos	a	faz	pensar	que	fascistas	não	têm	sentimentos	ou	desejos?	–

Mimi	 rebate.	 –	 Podemos	 não	 gostar	 de	 sua	 política,	 mas	 isso	 não	 os	 torna
monstros	em	todos	os	sentidos.	Bem,	nem	todos,	tenho	certeza.
Ela	 carrega	 tanta	 sabedoria	 em	 seu	 corpo	 minúsculo,	 e	 ainda	 assim	 minha

vergonha	emerge	quando	eu	menos	espero.
–	Mas	tenho	que	trabalhar	com	ele!	–	choramingo.
–	E,	muito	provavelmente,	 ele	vai	 se	 sentir	 da	mesma	maneira,	 então	vocês

dois	ficarão	muito	envergonhados,	e	isso	será	tudo	–	acrescenta	ela.	–	Não	é	um
delito	passível	de	enforcamento,	Stella.
Ela	se	inclina	ainda	mais,	os	olhos	arregalados	e	cheios	de	conspiração:
–	Seu	segredo	está	seguro	comigo.
Ela	joga	a	cabeça	para	trás	e	cai	na	gargalhada.	Não	posso	deixar	de	sorrir	e

sentir	que	a	minha	culpa	ampliou	o	 significado	de	um	breve	beijo.	Foi	 apenas
um	erro	da	parte	dele.	Da	minha	também,	porque	o	recebi.
Noto	 que	 a	 expressão	 de	Mimi	 é	 exatamente	 o	 oposto	 da	minha	 –	 ela	 está

radiante	–,	e	é	minha	vez	de	questioná-la.
–	Falando	em	segredos,	como	vai	de	romance	na	sua	vida?
Seu	comportamento	alegre	geralmente	significa	que	ela	tem	um	novo	interesse

amoroso.
Ela	fica	mais	corada	do	que	nunca,	e	suspeito	de	que	ela	goste	muito	dele.



–	Então,	quem	é	ele?	–	eu	sondo.
Imagino	que	seja	o	operador	da	central	telefônica	onde	os	dois	trabalham.
–	 Tudo	 a	 seu	 tempo,	 Stella	 –	 ela	 responde,	 e	 acho	 que	 está	 sendo

estranhamente	tímida,	mas	deixo	passar.	Ela	acrescenta:	–	Não	faz	muito	tempo,
e	quero	ter	certeza	antes	de	dizer	qualquer	coisa.
Mimi	adora	o	drama	do	mistério	e	da	revelação,	e	a	amo	por	isso	–	o	fato	de

que	ela	pode	manter	tal	energia	e	entusiasmo	em	meio	às	demandas	da	guerra	me
dá	esperanças.
–	Tudo	bem	–	digo.	–	Mas	quero	saber	logo.
Boas	notícias	podem	me	distrair	da	confusão	dos	meus	próprios	sentimentos.
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UM	DESVIO

VENEZA,	FIM	DE	JUNHO	DE	1944

AO	QUE	PARECE,	CRISTIAN	quer	ou	esquecer	do	que	aconteceu	na	porta	de	casa,
ou	se	arrepende	totalmente,	porque	nunca	falamos	sobre	isso.	Ele	não	me	ignora
tanto	no	escritório	do	Reich;	em	vez	disso,	volta	a	me	 tratar	exatamente	como
faz	com	as	outras	datilógrafas,	com	certo	distanciamento	profissional.	Ele	faz	o
possível	 para	 nunca	me	 olhar	 nos	 olhos,	 ou	me	 abordar	 com	 uma	 pergunta,	 a
menos	que	haja	outros	funcionários	por	perto,	e	fico	mais	magoada	com	isso	do
que	com	qualquer	outra	coisa	–	que	ele	ouse	não	confiar	na	minha	discrição	com
relação	 a	 algo	 pessoal.	 Resolvo	 tirar	 isso	 da	 cabeça	 e	 continuar	 ajudando	 a
derrubar	 o	 reino	 de	 Breugal.	 No	 fundo	 da	 minha	 mente,	 porém,	 sempre	 me
questiono	se	estou	incluindo	Cristian	De	Luca	nessa	equação.
Em	 outros	 lugares,	 entretanto,	 a	 guerra	 está	 ganhando	 ritmo,	 e	 não	 tenho

muitas	 oportunidades	 para	 focar	 nesse	 assunto.	 O	 bom	 tempo	 traz	 mais
informações	 das	 brigadas	 rebeldes	 periféricas,	 o	 que	 significa	 que	 temos	mais
coisas	para	examinar	para	o	jornal	semanal,	e	há	um	renovado	senso	de	atividade
nos	atos	de	sabotagem	perpetrados	em	Veneza,	com	os	quais	suspeito	que	Vito
esteja	 envolvido;	 os	 avisos	 de	 sua	 irmã	 mais	 velha	 claramente	 não	 foram
ouvidos.	Quase	 todo	 o	meu	 tempo	 fora	 do	 trabalho	 é	 gasto	 em	 tarefas	 para	 a
Resistência,	 e	 todas	 as	 noites	 parecem	 ser	 ocupadas	 com	 encontros	 nos	 bares
com	estranhos	ou	em	viagens	de	barco	pelo	Lido,	tolerando	os	olhares	das	tropas
nazistas	 indo	 e	 vindo	 na	 balsa	 motonavi.	 Ao	 retribuir	 o	 sorriso	 deles	 como
deveria,	não	consigo	deixar	de	rir	internamente	da	mensagem	enfiada	dentro	da
boina	ou	do	sapato,	e	às	vezes	até	na	roupa	íntima.	Sobe	um	arrepio	de	satisfação
pelo	meu	corpo	e,	apesar	do	medo	persistente	de	ser	capturada,	percebo	que	sou
adequada	para	essa	 tarefa.	Ao	cruzar	a	água,	não	consigo	deixar	de	pensar	em
Jack,	não	exatamente	a	poucos	passos	de	distância,	na	Pellestrina,	mas	perto	o
suficiente	para	 ser	acessível.	E,	 então,	 forço-me	a	me	concentrar	na	 tarefa	que



tenho	em	mãos.
Com	o	turbilhão	de	emoções	dentro	de	mim,	estou	aliviada	por	estar	ocupada,

animada	porque,	para	lá	do	Vêneto,	tanto	a	Resistência	quanto	os	Aliados	estão
avançando;	 depois	 de	 Roma,	 avançaram	 para	 o	 norte,	 para	 Assis	 e	 depois
Perugia,	 lenta,	mas	 seguramente	 em	nossa	 direção.	No	mundo	mais	 amplo,	 os
russos	ganharam	terreno	na	Finlândia	e	estão	marchando	em	direção	a	Berlim.
Gradualmente,	 parece	 que	 um	 dia	 poderemos	 nos	 livrar	 dessa	 turbulência,
embora	ninguém	ache	que	Hitler	desistirá	com	elegância.	Será	uma	queda	feia,
repleta	de	perigos	e	mortes.	Nós	apenas	temos	de	estar	preparados	para	isso.
Sem	 dúvida	 em	 resposta	 à	 maré	 geral	 do	 conflito,	 uma	 combinação	 de

esquadrões	nazistas	e	fascistas	retomou	seus	ataques	impiedosos	ao	gueto	judeu.
Várias	 vezes	 sou	 arrancada	 da	 minha	 cama	 para	 ajudar	 na	 movimentação	 de
famílias	para	casas	seguras	em	toda	a	cidade,	mas	muitas	vezes	a	Resistência	é
pega	 de	 surpresa	 e	 não	 consegue	 reagir	 rápido	 o	 suficiente	 aos	 ataques	 a	 ruas
laterais	 ou	 a	 casas	 alvejadas,	 porque	 o	 exército	 fascista,	 alimentado	 por
informações	de	espiões	da	Gestapo,	suspeita	que	estejam	escondendo	judeus.	O
toque	de	recolher	noturno,	a	partir	das	onze	horas,	é	aplicado	de	maneira	mais
rígida	 agora,	 o	 que	 significa	 que	 não	 podemos	 operar	 a	 mesma	 vigilância	 de
antes.	Ouvi	boatos	fidedignos	de	que	Vito	quase	foi	pego	várias	vezes	pelos	cães
de	 patrulha,	 e	 um	 arrepio	 percorre	 meu	 corpo	 por	 sua	 recusa	 em	 admitir	 as
limitações	de	sua	velocidade	de	corrida.	Fico	feliz	que	Mama	e	Papa	continuem
não	 sabendo	 disso,	 embora	 Mama	 esteja	 parecendo	 cada	 vez	 mais	 cansada	 e
tenha	perdido	muito	de	seu	entusiasmo	normal.
Apesar	 da	 minha	 posição,	 não	 consigo	 avisar	 com	 antecedência	 sobre	 o

aumento	dos	ataques	por	meio	do	escritório	do	Reich	–	parece	que	a	Gestapo	e
Breugal	operam	em	esferas	diferentes,	alimentando	a	fúria	do	general	mais	uma
vez.	A	conversa	diária	em	cafés	e	lojas	gera	uma	névoa	de	mal-estar	e	medo	que
se	 espalha	 do	 lado	 do	 gueto	 pela	 cidade;	 a	moral	 está	 baixa	 na	Resistência,	 e
parece	 que,	 com	 cada	 família	 levada,	 cada	 prisão	 em	 Santa	Maggiore,	 ela	 se
afunda	 ainda	 mais.	 Sergio	 faz	 o	 possível	 para	 animar	 a	 todos	 com	 uma
manifestação	anônima	no	jornal,	mas	dia	após	dia	tenho	que	me	lembrar	que	o
que	 estamos	 fazendo	 é	 melhor	 do	 que	 nada,	 que	 Popsa	 ficaria	 orgulhoso.
Ironicamente,	o	tempo	está	glorioso,	com	a	água	cintilando	sob	os	fortes	raios	de
sol,	mas	a	guerra	tem	o	efeito	de	manchar	até	o	mais	deslumbrante	pôr	do	sol	do
Mediterrâneo.	A	mera	beleza	–	mesmo	do	tipo	veneziano	–	não	pode	substituir
tudo.
Em	meio	a	toda	essa	inquietação,	sou	encarregada	de	passar	um	pacote	a	um

contato	no	Lido,	com	o	plano	de	que	um	barco	me	espere	uma	noite	após	o	meu
turno	do	jornal,	me	leve	ao	Lido	e	depois	de	volta	ao	continente.	Tudo	será	feito



na	 escuridão,	 e	 estou	 aliviada	 ao	 ver	 que	meu	 transporte	 é	 um	pequeno	 barco
sandalo	com	um	minúsculo	motor	de	popa.	Por	mais	que	eu	não	goste	de	estar
na	 lagoa	 aberta	 em	 uma	 embarcação	 tão	 pequena,	 fácil	 de	 ser	 virada	 pelos
barcos-patrulha	que	varrem	as	águas,	provocando	ondas	em	seu	rastro,	também
sei	que	um	bom	barqueiro	pode	deslizar	sobre	os	bancos	de	areia	rasos	e	evitar	a
varredura	dos	holofotes.	O	barqueiro,	no	caso,	é	um	senhor	grisalho,	nascido	na
lagoa,	 ao	 que	 parece,	 com	 espinhas	 que	 parecem	 cracas	 e	 uma	 barba	 espessa,
pendendo	flácida	como	algas	marinhas.	Ele	fala	pouco,	o	que	é	uma	bênção,	já
que	 estou	 cansada	 e	 sem	 vontade	 de	 bater	 papo.	 Mas	 dou	 um	 largo	 sorriso
quando	nos	encontramos	–	preciso	de	um	favor	para	fazer	um	desvio.	Isso	e	as
notas	de	lira	em	meu	bolso	devem	persuadi-lo.
A	 viagem	 ao	Lido	 é	 tranquila,	 com	pequenas	 ondas	 batendo	 nas	 laterais	 do

barco.	 O	 barqueiro	 passa	 pelo	 cais	 de	 Lido	 e	 chega	 a	 uma	 pequena	 enseada.
Felizmente,	não	há	ninguém	por	perto,	e	ele	me	deixa	na	praia,	estacionando	o
barco	com	cuidado	entre	as	espirais	de	arame	farpado	para	que	eu	desembarque
na	 areia	molhada,	 em	 vez	 de	 deixar	meus	 pés	 encharcados	 na	 água.	O	 arame
espiralado	me	lembra	novamente	do	primeiro	encontro	de	Gaia	e	Raffiano,	e	sua
presença	me	aquece	no	relativo	frio	da	noite,	mesmo	que	seja	apenas	dentro	da
minha	 cabeça.	 Meu	 contato,	 um	 homem	 de	 meia-idade	 com	 roupas	 casuais,
emerge	 das	 sombras	 enquanto	 caminho	 para	 a	 areia.	 Como	 sempre,	 há	 um
“impasse”	que	dura	um	segundo	ou	mais	enquanto	nos	olhamos	de	cima	a	baixo,
tentando	 avaliar	 se	 podemos	 confiar	 nossas	 vidas	 um	 ao	 outro.	 Muitas	 vezes
pensei,	depois	de	uma	entrega,	que,	apesar	das	armas	e	máquinas	pesadas,	esta	é
uma	guerra	intensamente	humana	–	fortemente	dependente	da	fé	na	boa	natureza
das	pessoas,	quaisquer	que	sejam	as	suas	origens.	Bondade	e	suavidade,	e	não	o
gume	de	metal	frio	da	artilharia,	venceriam	o	conflito.
O	homem	e	eu	decidimos	que	compartilhamos	essa	crença	crucial	e	trocamos

as	palavras	de	código.	É	a	única	vez	em	que	falamos	–	entrego	o	pacote,	ele	se
retira	para	as	sombras	e	eu	volto	para	o	barco.	Sempre	fico	tentada	a	acelerar	nos
últimos	passos,	mas	me	forço	a	manter	um	andar	firme	e	calmo;	poderia	haver
um	 vigia	 com	 binóculos	 apontados	 para	 a	 praia.	 Fico	 aliviada	 quando	 o
barqueiro	se	afasta	e	a	água	fica	mais	funda	sob	nós.
–	Podemos	fazer	uma	parada	em	Pellestrina?	–	digo,	meu	sorriso	mais	doce	à

mostra.
É	mais	do	que	um	pequeno	desvio,	eu	sei,	mas,	como	estamos	 tão	 longe	na

lagoa,	acho	que	vale	a	pena	 tentar.	O	barqueiro	primeiro	balança	a	cabeça,	até
me	ver	puxando	as	notas.	Seus	olhos	ficam	visivelmente	maiores.
–	Quanto	tempo?	–	ele	pergunta.
Na	verdade,	não	faço	ideia.	Depende	de	eu	encontrar	o	que	procuro,	mas,	com



mais	 algumas	 notas,	 ele	 é	 persuadido	 a	 ficar	 e	 tomar	 algo	 enquanto	 espera.
Houve	pouco	planejamento	de	minha	parte;	eu	não	tinha	considerado	nada	além
de	chegar	lá.	Ele	consente,	e	nós	seguimos	em	frente,	abraçando	a	borda	do	Lido
e	depois	a	longa	extensão	de	terra	que	é	a	ilha	de	Pellestrina.
O	pequeno	cais	está	deserto,	com	exceção	de	um	gato	sarnento,	mas	amigável,

que	 nos	 cumprimenta,	 miando	 com	 o	 tilintar	 rítmico	 de	 alguns	 barcos	 com
mastros	e	do	equipamento	de	embarcações	menores	como	a	nossa.
–	Há	um	bar	por	aqui?	–	pergunto.
O	barqueiro	aponta	um	dedo	sujo	para	além	do	cais	e	na	direção	de	algumas

casas,	embora	haja	pouca	luz	no	caminho.	Eu	sei	que	as	casas	são	pintadas	com
cores	vibrantes,	uma	colcha	de	retalhos	de	cores	à	luz	do	dia,	mas,	na	escuridão,
são	simplesmente	luz	e	sombra.
À	medida	que	me	aproximo	de	um	pequeno	aglomerado	de	edifícios,	ouço	um

zunido	de	vozes	e	música	de	fundo,	embora	nada	se	pareça	com	um	bar	até	que
eu	 siga	 em	 frente	 e	 passe	 sob	 um	 arco.	 O	 brilho	 torna-se	 aparente,	 o	 zunido
alegre,	e	reúno	coragem	para	empurrar	a	porta.	Tudo	que	posso	fazer	é	perguntar
por	 Jack,	 embora	 possa	 ser	 necessário	 descrevê-lo	 e	 tolerar	 as	 suspeitas
negativas,	e	então	provar	que	não	sou	ameaça,	antes	que	me	digam	onde	ele	está.
Além	disso,	 é	um	esforço	 impulsivo	–	não	planejado,	porque	eu	 simplesmente
disse	a	mim	mesma	que	qualquer	viagem	ao	Lido	parecia	uma	boa	oportunidade
de	chegar	a	Pellestrina.	Para	dizer	o	que	a	Jack?	Mesmo	perto	do	bar,	ainda	não
sei.	 Estou	 ainda	 mais	 confusa	 com	 o	 encontro	 desastroso	 com	 os	 lábios	 de
Cristian.	 Nem	 tenho	 certeza	 de	 onde	 vem	 a	 necessidade.	 Só	 vou	 admitir	 para
mim	mesma	que	sinto	falta	dele	e	de	sua	alegre	companhia.
Ao	abrir	a	porta,	uma	sala	cheia	de	pessoas	vira-se	para	pousar	seus	olhares

sobre	mim,	e	já	estou	me	arrependendo.	A	companhia	do	Signor	Barnacle	parece
preferível	a	essa	suspeita	severa.	Um	rosto,	porém,	é	imediatamente	simpático	e
acolhedor,	virando	o	corpo	no	banco	do	bar,	a	perna	machucada	estendida.
–	Olá,	estranha!	–	ele	diz.
E	a	reação	de	Jack	provoca	um	degelo	nos	olhares	petrificados	de	seus	novos

amigos	 leais.	 Logo	 estamos	 acomodados	 em	 uma	 mesa	 de	 canto,	 e	 Jack	 me
apresenta	 à	 sala	 como	 Gisella	 –	 uma	 instrução	 sussurrada	 em	 seu	 ouvido
enquanto	nos	abraçamos.	Ele	está	diferente;	a	palidez	cinzenta	e	desbotada	se	foi
e,	 embora	 ele	 não	 tenha	 ganhado	muito	 peso,	 sua	 pele	 está	 rosada,	 o	 que	 fica
bem	em	seu	rosto.
–	Você	parece	pronto	para	a	guerra	–	digo,	antes	de	perceber	meu	trocadilho

não	intencional.
–	Haha,	sempre	uma	palhaça	–	ele	sorri.	–	Eles	são	um	bom	grupo	aqui.	Devo

muito	a	todos.	Estão	cuidando	muito	bem	de	mim.	Fui	adotado	por,	pelo	menos,



quatro	mães.
Não	duvido	disso.	Jack	tem	aquele	charme	fácil	que	faz	mulheres	mais	velhas

quererem	alimentá-lo	e	aninhá-lo	em	seus	braços.	Quanto	às	mais	jovens…	bem,
estou	aqui,	não	estou?
Como	 para	 provar	 isso,	 uma	 mulher	 arredondada,	 com	 cara	 de	 Mama,

aproxima-se	 e	 coloca	 duas	 tigelas	 de	 ensopado	 de	 peixe	 fumegante	 à	 nossa
frente.	O	cheiro	é	inebriante	e	percebo,	mais	uma	vez,	que	pulei	outra	refeição.
–	 Você	 está	 se	 mantendo	 ocupado?	 –	 pergunto,	 entre	 colheradas	 do	 caldo

celestial.
Ele	suspira,	olhando	em	volta	para	não	 insultar	os	ouvidos	daqueles	a	quem

passou	a	amar.
–	Com	toda	a	honestidade,	eu	realmente	gostaria	de	ter	mais	coisas	para	fazer

–	diz	ele	em	um	tom	abafado.	–	Envio	peças	do	transmissor	quando	as	linhas	de
transporte	 estão	 seguras	 e	 consegui	montar	 vários	 equipamentos	 sem	 fio,	mas
não	 parece	 o	 suficiente.	 Eu	 poderia	 estar	 fazendo	 mais.	 Por	 outro	 lado	 –
acrescenta	ele	–	minhas	habilidades	de	costura	de	redes	estão	 indo	muito	bem.
Embora	 eu	 não	 tenha	 certeza	 da	 demanda	 para	 isso	 nas	 margens	 do	 Tâmisa,
quando	eu	voltar	para	casa!
Fico	aliviada	que	ele	esteja	pensando	em	sobreviver	por	tempo	suficiente	para

voltar	para	casa,	mesmo	que	a	perspectiva	de	uma	separação	permanente	cause
uma	reviravolta	dentro	de	mim.	Não	pude	vê-lo	muito	recentemente,	mas,	pelo
menos,	é	reconfortante	saber	que	ele	está	do	outro	lado	da	água.
Jack	está	com	fome	de	 informações,	e	digo-lhe	o	que	sei.	Ele	 já	conhece	os

avanços	 dos	 Aliados,	 mas	 os	 triunfos	 dos	 combatentes	 locais,	 ao	 norte,	 são
novidade.	Concordamos	que	a	maré	está	se	voltando	contra	Hitler	e	o	fascismo,
embora	ambos	percebamos	que	a	guerra	está	longe	do	fim.	E	ele	ainda	está	preso
em	uma	pequena	ilha	no	Mediterrâneo,	sem	meios	de	voltar	para	casa.
Uma	 vez	 saboreado	 o	 ensopado	 –	 não	 temos	 vergonha	 de	molhar	 o	 pão	 no

restante	do	nosso	delicioso	caldo	–	Jack	sugere	um	pouco	de	ar	 fresco	 lá	 fora.
Seu	 andar	 sem	dúvidas	 está	melhorando,	 embora	 ele	 esteja	mancando,	 e	 sinto
uma	 pontada	 de	 pena	 ao	 pensar	 que	 ele	 sempre	 carregará	 essas	 cicatrizes	 da
guerra.	Tenho	certeza	de	que	ele	não	sente	nem	um	pouco	de	pena	de	si	mesmo,
está	apenas	grato	por	estar	vivo,	mas	nós	dois	sabemos	que	isso	pode	atrapalhar
a	sua	fuga,	especialmente	se	ele	precisar	fazer	parte	da	viagem	a	pé.
A	fala	de	Jack,	no	entanto,	não	é	nada	além	de	otimista.
–	Então,	está	só	passando	por	aqui,	não	é?	–	ele	provoca.
–	 Bem,	 você	 nos	 conhece,	 os	 exploradores	 de	 ilhas	 –	 rebati.	 –	 Temos

nadadeiras.
Ele	 se	 inclina	na	minha	direção	 a	ponto	de	 esfregar	 seu	ombro	 com	o	meu.



Chegamos	à	beira	do	cais	e	fico	feliz	em	ver	que	o	motorista	do	meu	barco	não
está	nas	proximidades.	Está	deserta,	e	a	água	 também	está	 tranquila,	 lambendo
as	 filas	 de	 barcos	 em	 vez	 de	 bater	 com	 força.	 Jack	me	 guia	 até	 uma	 pilha	 de
caixas	 de	 madeira	 e	 nos	 sentamos,	 ele	 esfregando	 instintivamente	 a	 metade
superior	de	sua	perna.
–	É	lindo	aqui	fora	–	digo,	inspirando	o	ar	da	noite.	–	Tão	quieto.
Como	 se	 fosse	 uma	deixa,	 um	zunido	 se	move	 através	 do	 céu,	 tênues	 luzes

traseiras	apenas	visíveis	na	extensão	contra	o	céu,	e	nós	dois	rimos	da	ironia.
–	Você	sente	falta	de	casa?	–	pergunto,	embora	a	pergunta	seja	parcialmente

retórica.	Claro	que	sim.
Sua	resposta,	entretanto,	é	surpreendente.
–	 Sinto	 e	 não	 sinto	 –	 ele	 suspira.	 –	 Obviamente,	 preocupo-me	 com	minha

família,	 mas,	 se	 não	 fosse	 por	 esta	 guerra,	 meu	 patético	 paraquedismo	 e	 esta
perna…
Ele	dá	um	tapa	nela,	com	bom	humor.
–	Eu	não	 estaria	 aqui,	 com	pessoas	 adoráveis	 –	 ele	 faz	 uma	pausa	 –	 e	 com

você.
Ele	se	vira,	sorri	e	move	seus	lábios	em	direção	aos	meus.	Mais	uma	vez	sou

surpreendida	 por	 um	 homem	 e	 por	 uma	 situação,	 e	 pelo	 último	 beijo	 que
compartilhei.	Com	outra	pessoa.	Mas	não	é	isso	que	eu	quero,	no	fundo?	O	que
eu	esperava	–	com	Jack?	Inclino-me	na	direção	dele	e	de	sua	pele	macia.	Ele	está
com	 um	 leve	 gosto	 de	 ensopado	 de	 peixe	 –	 nós	 dois	 estamos	 –	mas	 o	 sabor
predominante	 é	 de	 prazer	 e	 deleite.	 Nossa	 ternura	 só	 é	 interrompida	 por	 uma
tosse	 áspera	 próxima.	 Jack	 e	 eu	 nos	 separamos,	 com	 sorrisos	 em	 vez	 de
constrangimento,	e	vejo	que	é	o	Signor	Barnacle.
–	Precisamos	ir,	Signorina	–	resmunga	ele.	–	Mais	tarde,	teremos	problemas.
Ele	não	parece	 irritado	–	 talvez	o	grunhido	seja	como	ele	 fala	normalmente.

Será	que	a	lira	comprou	para	ele	um	bom	prato	de	algo	saboroso	e	mais	de	uma
cerveja?	Eu	quero	 ser	 levada	por	um	marinheiro	 embriagado	pelo	vasto	porto,
com	 batedores	 nazistas	 perseguindo	 seu	 leme?	Mas	 então	 penso	 que,	 mesmo
bêbado,	o	Signor	Barnacle	conhece	cada	centímetro	desta	água	melhor	do	que	a
maioria.	 De	 qualquer	 forma,	 não	 estou	 em	 condições	 de	 ficar	 e	 voltar	 para	 o
trabalho	pela	manhã;	uma	breve	imagem	de	ter	de	gaguejar	explicações	de	por
que	 eu	 não	 consegui	 chegar	 na	 hora	 para	 os	meus	 dois	 superiores	 irritados	 –
Sergio	Lombardi	 e	Cristian	De	Luca	–	pisca	diante	 dos	meus	olhos,	 e	 sei	 que
devo	ir	embora.
Jack	 se	despede	com	um	beijo	prolongado	no	meu	 rosto,	 sua	barba	 fazendo

cócegas	na	minha	pele.	Ele	fica	acenando	no	cais	até	desaparecer	na	escuridão.
–	Dê	outra	passadinha	em	breve	–	eu	o	ouço	gritar,	ainda	brincando.



O	barqueiro	 é	 fiel	 à	 sua	palavra,	 e	muito	mais.	A	viagem	de	volta	 é	 lenta	 e
parece	durar	uma	eternidade.	Como	o	toque	de	recolher	já	passou,	ele	contorna
habilmente	o	Arsenale	e	me	deixa	no	Fondamenta	Nuove,	a	apenas	algumas	ruas
do	meu	apartamento.	Tiro	meus	sapatos	e	silenciosamente	caminho	através	dos
campi	 e	 ruas,	mantendo-me	 nas	 sombras,	 chegando	 em	 casa	 sem	 avistar	 uma
alma.	Na	cama,	abraço	meus	pensamentos	como	um	travesseiro,	considerando,
mais	uma	vez,	 a	 estranheza	da	guerra	 e	desta	vida.	Revivo	o	 sabor	picante	do
momento,	 sinto	 o	 gosto	 de	 Jack	 em	mim,	 a	 acidez	 da	 comida	 e	 o	 persistente
vento	salgado	da	lagoa.	Pela	primeira	vez	em	uma	era,	estou	saciada.
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VENEZA,	INÍCIO	DE	DEZEMBRO	DE	2017

A	LUZ	DO	SOL	A	CEGA	ASSIM	QUE	LUISA	sai	do	aeroporto	e	se	dirige	ao	cais,	com	a
pequena	 mala	 batendo	 no	 chão	 de	 concreto.	 Na	 fila	 do	 ônibus	 aquático	 para
Veneza,	à	beira	d’água,	ela	já	está	tentando	absorver	ao	máximo	a	sensação	de	se
jogar	na	vastidão,	embora	o	faça	em	um	barco	resistente	que	cruza	a	 lagoa	em
direção	à	cidade.
O	 trajeto	 não	 a	 decepciona,	 com	 a	 visão	 repentina	 de	 ilhas	 aparecendo	 em

meio	 ao	 tapete	 verde	 das	 águas,	 como	 se	 tivessem	 acabado	 de	 surgir	 das
profundezas,	tal	qual	a	cidade	perdida	de	Atlântida;	suas	bordas	de	concreto	bem
definidas	erguendo-se	como	um	oásis.	Ao	redor,	pequenos	barcos	zunem	de	um
lado	para	 outro,	 ziguezagueando	 entre	 aquelas	 hastes	 que	 parecem	demarcar	 a
confusão	das	rotas	de	navegação.	Alguns	são	táxis,	outros	são	de	carga,	levando
caixas	 de	 suprimentos,	 seus	 motoristas	 casualmente	 exibindo	 óculos	 escuros
contra	 o	 sol	 forte	 de	 inverno.	 Há,	 como	 se	 vê,	 um	 dia	 a	 dia	 comum	 naquele
paraíso	da	era	moderna,	o	que	também	é	alucinante.
Luisa	desce	do	barco	e	se	junta	à	multidão	de	turistas	que	se	dirige	à	Piazza

San	Marco,	 o	 conhecido	 centro	 de	 Veneza,	 com	 seus	 icônicos	 leões	 de	 pedra
vigiando	 do	 alto	 de	 suas	 imponentes	 colunas,	 ao	 lado	 da	 fachada	 entalhada	 e
roseada	do	Palácio	Ducal;	contra	a	claridade,	parece	um	edifício	feito	de	sorvete.
Ela	 poderia	 facilmente	 pegar	 um	 vaporetto	 no	 Grande	 Canal	 para	 ir	 até	 o
minúsculo	apartamento	que	alugou	para	os	quatro	dias	de	viagem,	mas	prefere
caminhar,	começar	a	assimilar	Veneza	no	tempo	limitado	de	que	dispõe.
O	mapa	que	tem	em	mãos	é	vasto	e	detalhado,	e	ela	se	acomoda	no	canto	da

esplêndida	 piazza,	 sob	 a	 passarela	 ornamentada	 e	 longe	 da	 rota	 de	 voo	 dos
pombos,	dobrando	o	papel	na	parte	de	que	precisa.	Assim	que	guardar	a	mala	no
apartamento,	ela	fará	o	possível	para	se	parecer	menos	com	uma	turista.	E	será
que	ela	é	uma	turista?	Não	é	assim	que	se	sente,	mas	sim	como	uma	exploradora



em	missão.	 Se	 fosse	 simplesmente	 uma	 turista,	 poderia	 se	 dirigir	 ao	 histórico
Caffè	 Florian,	 todo	 ornamentado	 no	 lado	 oposto	 da	 piazza,	 tomar	 um	 café	 a
preços	 inflacionados	 e	 postar	 fotos	 nas	 redes	 sociais	 para	 comprovar	 a
experiência.	 Em	 sua	 viagem	 juntos,	 em	 2013,	 ela	 e	 Jamie	 não	 conheceram	 o
Florian,	 preferindo	 cafés	mais	 distantes.	Agora,	 aquela	 época	 parece-lhe	 outra
vida,	com	sua	visão	encantada,	mas	ligeiramente	limitada	de	Veneza,	como	uma
turista	 apaixonada.	 Desta	 vez,	 ela	 tem	 um	 objetivo.	 Tornou-se	 uma	 pessoa
diferente	 pela	 idade	 e	 pelo	 luto,	 e	 por	 sua	 determinação	 em	 encontrar	 uma
pequena	parte	de	 si	 nessa	 cidade	 incrível	 e	 fantástica.	Deixará	Veneza	mostrar
um	brilho	diferente	agora.
Ao	 se	 afastar	 da	 praça,	 enquanto	Luisa	 adentra	 o	 emaranhado	 de	 ruas	 –	 ou

calles	–	serpenteando	através	das	pequenas	pontes	em	direção	ao	famoso	Rialto,
ela	 é	 atingida	novamente	por	 algo	mágico,	de	outro	mundo.	Se	 tentar	 explicar
essa	 cidade	 a	 alguém	 que	 nunca	 viu	 nem	 mesmo	 uma	 imagem	 de	 Veneza,	 a
pessoa	 pode	 imaginar	 uma	 vasta	 frota	 de	 embarcações	 oscilantes,	 amarradas
umas	às	outras,	com	turistas	pulando	de	uma	para	outra,	equilibrando-se	com	o
vaivém	da	água.	Mas	a	verdade	é	que	é	o	oposto	disso	–	Veneza	é	sólida.	Nada
sob	 os	 pés	 de	 Luisa	 oscila,	 com	 incontáveis	 torres	 e	 praças,	 e	 edifícios	 de
concreto	 ao	 seu	 redor,	 agachados	 sobre	 as	 águas	 de	 jade.	 Portanto,	 é	 fácil
esquecer	que,	embora	Veneza	e	seu	povo	não	estejam	flutuando,	eles	não	deixam
de	ser	habitantes	daquelas	águas	–	os	canais	que	serpenteiam	em	torno	daquelas
pesadas	 ilhas	de	pedra	não	são	secundários.	Eles	são	a	 força	vital	sobre	a	qual
Veneza	repousa,	e	a	lagoa	continua	sendo	seu	alicerce.
Para	Luisa,	 no	que	 ela	 sente	 ser	 sua	primeira	percepção	 real,	 é	 isso	que	 faz

Veneza	 parecer	 uma	 fantasia	 flutuante	 –	 como	 o	 fruto	 da	 imaginação	 de	 um
escritor,	 talvez,	onde	as	atrocidades	de	algo	 feio	como	a	guerra	parecem	duras
demais	para	serem	realidade.	Como	pode	haver	morte	e	destruição	em	algo	que
se	assemelha	a	uma	utopia	ficcional?	Mas	os	livros	de	história	e	suas	pesquisas
dizem	o	contrário	–	Veneza	foi	objeto	de	incontáveis	guerras	e	invasões	ao	longo
dos	 séculos,	 sem	 falar	 da	 peste	 mortal	 que	 a	 assolou.	 Ela	 suspeita	 que	 os
próximos	 quatro	 dias	 irão	 apenas	 obscurecer	 ainda	 mais	 aquele	 brilho;
descobrirá	que	existiu,	e	ainda	existe,	vida	muito	real	nesse	paraíso.	Mas	não	é
isso	que	ela	quer?	Encontrar	a	verdade	nua	e	crua?
Leva	mais	ou	menos	uma	hora	para	encontrar	o	apartamento,	depois	de	virar

em	 várias	 ruelas	 erradas	 que	 levam	 a	 minúsculos	 campi,	 ladeados	 por
apartamentos	 antigos,	 que	 fazem	Luisa	 prender	 a	 respiração	 de	 tanta	 beleza	 e
desejo	de	ter	um	cantinho	veneziano	seu.	No	fim,	ela	encontra	a	rua	e	o	número
no	distrito	de	Ca	d’Oro	e	se	encontra	com	o	proprietário	da	quitinete.	O	inglês
dele	é	bom,	e	ela	 lhe	pede	 informações	sobre	o	melhor	café	da	 região,	a	pizza



mais	saborosa	e	um	supermercado	onde	possa	comprar	em	silêncio,	sem	passar
vergonha	com	o	seu	italiano	básico.
Ainda	 são	 apenas	 três	 da	 tarde	 quando	 o	 proprietário	 vai	 embora.	 Luisa	 se

conecta	ao	Wi-Fi	e	digita	apressadamente	uma	pequena	mensagem	para	Jamie:
Cheguei	bem,	ótimo	apartamento,	vou	bater	perna.	Sinto	sua	falta,	te	amo.	L.
As	 últimas	 palavras	 inflamam-se	 levemente	 com	 o	 eco	 da	 discussão	 de

despedida	 que	 tiveram	 na	 noite	 anterior.	 Jamie	 foi	 chamado	 para	 a	 segunda
rodada	 de	 testes	 para	 um	papel	 importante	 no	 teatro	 e	 ficou	 nitidamente	 feliz,
mas	a	imersão	de	Luisa	em	seu	projeto	pessoal	a	fez	reagir	de	forma	entorpecida,
lenta.	 Jamie	 estava	 magoado	 –	 e	 deixou	 isso	 claro.	 Ela	 pediu	 desculpas,
culpando-se	por	dentro,	mas	o	estrago	 já	estava	 feito.	Ele	 lhe	deu	um	beijo	de
boa	noite	quando	ela	foi	para	a	cama	cedo	e	desejou	uma	boa	viagem,	mas	fingiu
dormir	quando	ela	se	levantou	e	saiu	de	madrugada,	embora	ela	tenha	visto	seus
olhos	se	contraindo.	Apesar	de	levar	jeito	com	a	escrita,	as	mensagens	de	texto
nunca	 transmitiam	 sentimentos	 da	 maneira	 que	 ela	 pretendia.	 Luisa	 promete
ligar	para	Jamie	mais	tarde	e	tentar	consertar	a	situação.	Em	seguida,	arruma	seu
bloco	de	notas,	organiza	o	mapa	para	que	possa	consultá-lo	discretamente	e	sai
para	explorar.
Não	 existe	 bem	um	plano.	 Por	mais	 que	 a	 caixa	 do	 sótão	 a	 tenha	 colocado

nesse	rumo,	e	a	internet	tivesse	sido	essencial	para	desvendar	algumas	conexões,
ainda	há	muitas	 lacunas	 na	 história	 de	 sua	 avó	que	os	 fragmentos	 de	 bilhetes,
anotações	 desbotadas	 e	mensagens	 codificadas	 não	 preencheram.	 Embora	 seja
desaconselhável,	ela	está	depositando	as	suas	esperanças	inteiramente	no	Signor
Volpe,	 para,	 pelo	 menos,	 dar-lhe	 uma	 direção.	 Como	 tem	 compromissos
profissionais,	ele	só	pode	se	encontrar	com	ela	no	dia	seguinte,	o	que	a	deixará
com	apenas	dois	dias	inteiros	para	juntar	as	peças.	Será	possível?	Agora	que	está
aqui,	tudo	lhe	parece	cada	vez	mais	urgente.
Hoje,	porém,	Luisa	decide	que	não	pode	 fazer	nada	além	de	aproveitar	 esse

lugar	único	e	enigmático.	Seu	primeiro	objetivo	é	tomar	um	café,	que	consegue
pedir	 educadamente	 em	 italiano.	 Ela	 encontra	 uma	 pequena	 praça,	 buscando
ficar	longe	o	suficiente	da	San	Marco	para	ter	preços	mais	razoáveis.	Apesar	de
ser	 dezembro,	 o	 sol	 ainda	 está	 cobrindo	 metade	 do	 local	 e	 está	 quente	 o
suficiente	 para	 sentar-se	 do	 lado	 de	 fora.	 Há	 apenas	 um	 modesto	 café-bar,	 e
Luisa	 puxa	 uma	 cadeira	 ao	 lado	 de	 uma	 mesa	 de	 mulheres,	 sem	 dúvida,
venezianas.	 Seus	 casacos	 de	 pele,	 cachorrinhos	 minúsculos	 e	 lábios	 pintados
murmurando	 italiano	não	negam.	Ela	 sorri	quando	elas	olham,	mas	suas	bocas
permanecem	 franzidas.	 A	 garçonete	 é,	 felizmente,	 um	 pouco	mais	 amigável	 e
sorri	para	as	tentativas	corajosas	de	Luisa	de	pedir	café	em	sua	língua	nativa.	Se
está	rindo	por	dentro	do	sotaque	ruim	de	Luisa,	ela	não	demonstra.



O	 café	 é	 bom,	 mais	 forte	 e	 um	 pouco	 mais	 amargo	 do	 que	 o	 servido	 na
lanchonete	perto	de	 sua	 casa,	 e	 tem	efeito	 suficiente	para	 fazê-la	 se	 levantar	 e
driblar	o	cansaço	de	quem	acordou	cedo	para	ir	ao	aeroporto.	Parte	dela	gostaria
que	Jamie	estivesse	aqui	para	compartilhar	esses	momentos,	mas,	ainda	assim,
ela	não	se	sente	sozinha.	No	aeroporto,	notou	os	olhares	de	dó	ao	vê-la	viajando
sozinha,	os	quais	ela	ignorou,	abrindo	o	computador	e	fingindo	viajar	a	trabalho,
embora	as	suas	roupas	casuais	indicassem	tudo,	menos	isso.	O	homem	sentado
ao	lado	dela	tentou	fazer	uma	pergunta	educada.
–	Estou	viajando	a	trabalho	–	disse	ela,	tentando	passar	um	ar	de	confiança.
Ela	queria	dizer	“vou	visitar	a	família”,	porque,	para	ela,	essa	era	a	verdade,

mas	não	disse.	De	qualquer	forma,	ele	não	pareceu	ter	acreditado.	Agora,	porém,
Luisa	se	sente	mais	calma.	Está	ali,	no	lugar	de	onde	veio	metade	de	sua	família
–	 boa	 parte	 dela.	 Ela	 sente	 a	 conexão,	 suas	 raízes	 profundamente	 submersas?
Ainda	não.	Ainda	há	tempo,	mesmo	que	seja	curto.
Energizada	 pela	 cafeína,	 decide	 aproveitar	 o	 que	 resta	 de	 luz	 para	 se

familiarizar	 com	 o	 caminho	 de	 volta	 ao	 apartamento,	 procurar	 uma	massa	 ou
pizza	 e	 aproveitar	 o	 que	 lembra	 ser	 o	 passeio	 turístico	 mais	 espetacular,	 mas
razoavelmente	acessível,	que	existe	em	Veneza	–	o	ônibus	aquático	que	percorre
toda	 a	 extensão	 do	 Grande	 Canal,	 um	 trajeto	 lento	 para	 se	 maravilhar	 com	 a
beleza	 dos	 palácios	 e	 a	 vida	 sobre	 as	 águas.	 Será	 a	 única	 vez	 em	 que	 me
comportarei	como	turista,	diz	a	si	mesma.
Nesse	meio-tempo,	ela	aproveita	para	visitar	alguns	dos	lugares	anotados	em

seu	caderno,	locais	aleatórios	listados	nos	papéis	da	caixa.	Alguns	ela	encontrou
facilmente	em	seu	mapa,	outros	teve	de	ir	adivinhando	–	há	dezenas	de	“Santos”
e	“Margaritas”,	e	é	quase	impossível	diferenciar	um	de	outro.
Ela	 vagueia	 por	mais	 de	 uma	 hora	 antes	 de	 encontrar	 seu	 primeiro	 destino,

Campo	Santo	Stefano,	mencionado	várias	vezes	na	mesma	escrita	ornamentada
em	meio	 a	 seus	 preciosos	 pedaços	 de	 papel.	 Luisa	 maravilha-se	 com	 o	 vasto
espaço	retangular,	protegido	em	uma	das	extremidades	por	um	enorme	edifício
eclesiástico,	 que	 parece	 ainda	 funcionar	 como	 igreja,	 não	 sendo	 apenas	 uma
relíquia.	 Há	 um	 café	 acolhedor	 em	 frente	 à	 porta	 da	 igreja,	 e	 ela	 se	 sente
repentinamente	cansada.	Escolhe	uma	mesa	do	lado	de	fora	e	pede	um	drinque
com	 Aperol;	 ao	 redor	 dela,	 sobre	 cada	 mesa	 há	 copos	 com	 o	 líquido	 laranja
brilhante,	 e	 lembra	 vagamente	 que	 ela	 e	 Jamie	 provaram	 durante	 sua	 viagem.
“Quando	em	Roma…”,	 ele	brincou.	Pensar	 nele	machuca	 a	 sua	 consciência	 e,
sentindo-se	culpada,	ela	tenta	se	distrair.
Enquanto	 saboreia	 a	 bebida,	 Luisa	 observa	 o	 movimento,	 fascinada	 com	 o

fluxo	 de	 pessoas	 entrando	 e	 saindo	 da	 igreja	 sob	 o	 sol	 poente,	 sobretudo
mulheres	 e	 homens	 mais	 velhos.	 Ela	 pensa	 nas	 fotos	 de	 sua	 caixa:	 as	 idosas



parecem	não	ter	mudado	naqueles	mais	de	setenta	anos	–	muitas	são	baixas,	em
formato	de	caixote,	vestidas	de	lã	preta,	com	golas	forradas	de	pele	escura.	Os
cachos	presos	sobre	ombros	curvados,	os	corpos	equilibrados	em	pernas	robustas
cobertas	por	meias.	Se	ela	fechar	os	olhos	e	lembrar	as	fotos	antigas	em	preto	e
branco	que	guardou	com	segurança	na	mala,	esses	idosos	italianos	não	parecerão
deslocados.
O	tempo	aqui	não	está	parado,	ela	pensa,	mas	se	move	lentamente.
Luisa	 subestima	o	 coquetel	 alaranjado	–	 o	 álcool	 se	 une	 ao	 cansaço	do	voo

matinal	–,	e	se	pega	tropeçando	um	pouco	ao	se	levantar,	a	cabeça	zonza,	uma
sensação	de	peso	nos	membros.	Com	certeza	precisa	comer.	Está	cansada	demais
para	 procurar	 por	 muito	 tempo	 e	 se	 instala	 em	 um	 pequeno	 restaurante	 na
extremidade	menor	do	campo,	observando	que	havia	pessoas	falando	em	italiano
ali,	além	de	turistas.	Pede	um	prato	de	massa.	Quer	seja	a	sensação	de	férias	ou
não,	o	gosto	é	maravilhoso	–	o	sabor	é	“pomodoro”,	e	o	pesto	está	fresquinho,
despertando	 suas	 papilas	 gustativas	 e	 dando	 um	pouco	 de	 força	 aos	membros.
Não	 é	de	 admirar	 que	os	 italianos	 raramente	 comam	algo	 além	de	 sua	própria
comida,	ela	pensa.
A	comida	é	restauradora,	mas	não	mágica.	São	apenas	oito	horas,	mas	Luisa

está	 cansada	 demais	 até	 para	 o	 brilho	 do	Grande	Canal	 –	 ele	 está	 ali	 há	 tanto
tempo,	 e	 não	 vai	 a	 lugar	 nenhum.	 Embora	 não	 queira	 perder	 um	 minuto	 na
cidade	 pela	 qual	 já	 está	 apaixonada,	 o	 bom-senso	 vence	 e	 ela	 volta	 para	 o
apartamento.	 Precisa	 estar	 nova	 em	 folha	 para	 a	 verdadeira	 apuração	 de	 fatos
pela	manhã.
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O	CALDEIRÃO	DA	CIDADE

VENEZA,	JULHO	DE	1944

O	 INÍCIO	 DE	 JULHO	 DERRUBA	 o	 consistente	 calor	 mediterrâneo	 em	 Veneza	 e	 o
aumento	da	população,	a	escassez	esporádica	de	água	e	o	movimento	maior	de
esquadrões	de	aeronaves	sobre	a	lagoa	criam	um	caldeirão	na	cidade,	prensado	e
aquecido	de	todos	os	lados.	A	agitação	é	inevitável.	E	ela	chega.
Eu	acordo	com	um	zunido	pela	minha	janela	aberta,	junto	com	uma	leve	brisa.

Não	é	nada	específico,	apenas	um	mal-estar	geral,	mas	certamente	não	é	o	leve
ruído	de	pés	que	estou	acostumada	a	ouvir	abaixo	da	minha	janela	enquanto	as
pessoas	vão	para	o	 trabalho	ou	para	o	mercado.	Um	ligeiro	aumento	no	 ritmo,
talvez,	e	o	som	de	murmúrios	destinados	a	não	serem	ouvidos.	Da	minha	janela,
o	quadradinho	parece	o	mesmo,	cortado	por	um	raio	de	sol	forte	que	sinaliza	que
chegamos	a	mais	um	dia	em	que	as	construções	serão	assadas	e	a	água	aquecida
para	exalar	seu	cheiro	sulfuroso.	Mas	a	sensação	carregada	no	ar	me	faz	levantar
e	me	vestir	mais	cedo	do	que	o	normal.	Ando	alguns	passos	até	o	café	do	Paolo
para	beber	uma	xícara	–	e	fofocar.
Paolo	sabe	o	que	está	acontecendo,	é	claro	que	sabe,	mas	espera	até	que	meu

café	 seja	 servido	 e	 eu	 esteja	 sentada	 em	 uma	 das	 mesas	 dos	 fundos	 antes	 de
baixar	a	voz	a	um	sussurro.	Houve	um	ataque	fascista	em	Cannaregio,	o	distrito
do	 gueto,	 e	 cinco	 moradores	 locais	 foram	 mortos	 –	 massacrados	 –	 como
represália	 pelo	 tiro	 em	 um	 oficial	 e	 um,	 talvez	 dois,	 guardas	 fascistas.	 Meu
coração	 para	 por	 um	 segundo	 por	 Vito,	 mas	 Paolo	 já	 saberia	 se	 ele	 estivesse
envolvido.	 Em	 vez	 disso,	 minha	 cabeça	 e	 meu	 coração	 começam	 a	 bater	 por
aqueles	inocentes	sacrificados,	possivelmente	alguém	com	quem	tive	contato	nos
últimos	meses.	É	provável	que	eles	não	tenham	nada	a	ver	com	o	tiroteio,	apenas
por	acaso	estavam	no	lugar	errado	na	hora	errada,	no	campo	de	visão	de	fascistas
furiosos	 com	contas	 a	 acertar.	Como	 suas	 famílias	 se	 sentirão,	 sabendo	que	 as
vítimas	 não	 foram	 nem	 mesmo	 verdadeiras	 baixas	 da	 guerra,	 mas	 apenas



espectadores	infelizes?	Suas	tias,	irmãos	ou	sua	mãe	–	pessoas	reais	com	amor,
risos	e	uma	história	–	classificadas	como	danos	colaterais?
Vou	 para	 o	 trabalho	 sentindo-me	 totalmente	 sem	 fôlego	 e	 deprimida.

Pergunto-me	 quantos	 episódios	 como	 esse	 ocorrerão	 antes	 que	 nós,	 da
Resistência,	finalmente	ganhemos	terreno	real	contra	o	mal.	Vitória	verdadeira.
Quando	 chego,	Cristian	 apenas	olha	para	mim,	 franzindo	 levemente	 a	 testa	 ao
passar	com	pressa.

Mais	ou	menos	uma	semana	depois,	o	calor	da	guerra	e	do	verão	se	combinam
para	 criar	 uma	verdadeira	 fornalha	na	 cidade.	Acordo	naquela	manhã	 com	um
cheiro	 distinto	 em	meu	 nariz	 –	 o	 cheiro	 acre	 de	 queimado.	 Vejo	 a	 nuvem	 de
fumaça	acima	dos	 telhados	alaranjados	antes	de	chegar	a	Paolo	e	 sua	 fonte	de
conhecimento.	 O	 incêndio	 está	 no	 Instituto	 Luce,	 um	 ramo	 da	 reverenciada
propaganda	 fascista,	 que	 produz	 filmes	 intermináveis	 de	 generais	 sorridentes
pavoneando-se	 ao	 lado	 de	 italianos	 bronzeados	 e	 orgulhosos.	 As	 visitas	 de
dignitários	a	Veneza	são	um	foco	particular	das	suas	câmeras.	O	prédio,	ao	que
parece,	 foi	 arrasado,	 uma	 vasta	 espiral	 de	 fumaça	 escura	 subindo	 para	 o	 céu
claro	perto	da	San	Marco.
No	 caminho	 para	 o	 trabalho,	 a	 Polícia	Militar	 entra	 em	 ação,	 ouvindo-se	 a

várias	 ruas	 de	 distância	 suas	 botas	 batendo	 ritmicamente	 no	 chão.	Cientes	 das
recentes	 represálias,	 os	 venezianos	 devem	 estar	 prendendo	 a	 respiração
coletivamente:	 se	 tiver	 sido	 um	 ato	 rebelde	 criminoso,	 será	 que	 vai	 se	 iniciar
outro	perigoso	jogo	de	olho	por	olho?	Guardas	fascistas	e	nazistas	investigarão
os	guerrilheiros	culpados,	invadindo	todas	as	casas	suspeitas	de	escondê-los.	E,
novamente,	apenas	uma	palavra	me	vem	à	mente:	Vito.	Depois	de	nossa	última
conversa	e	dos	rumores	que	tenho	ouvido	desde	então,	esse	tipo	de	ataque	é	algo
que	Vito	gostaria	de	fazer.
Como	 acontece	 quando	 há	 grandes	 contrariedades,	 Cristian	 entra	 e	 sai	 do

escritório	de	Breugal	a	manhã	toda,	o	rosto	marcado	pela	preocupação.	Ele	mal
me	vê,	 e	 fico	 feliz	 com	 isso,	 porque	 sinto	que	meu	 rosto	 está	 traindo	a	minha
angústia.	Penso	constantemente	no	meu	irmão	mais	novo:	preciso	descobrir	onde
ele	está,	o	que	está	 fazendo.	Estou	aliviada	por	não	haver	 relatos	de	vítimas	e,
portanto,	nenhuma	faísca	de	raiva	que	levaria	a	mais	mortes	de	inocentes.
Na	 hora	 do	 almoço,	 peço	 licença	 para	 levar	 remédios	 para	 a	 minha	mãe	 –

Cristian	acata	meu	pedido	sem	prestar	atenção,	em	sua	necessidade	de	acalmar	a
fúria	de	Breugal	 sobre	 tropas	 incompetentes.	Ando	apressada,	 sentindo	o	calor
bater	e	tentando	aliá-lo	com	o	cheiro	do	inverno	de	cinzas	no	ar.	Nossa	gloriosa
lagoa	brilha	como	se	intocada	pelos	eventos	e,	uma	vez	mais,	amo	sua	natureza
sempre	mutante	e	duradoura	mais	do	que	nunca.	Sua	solidez	revive	meu	ânimo



por	um	tempo.
Mama	está	em	casa,	como	sempre,	na	hora	do	almoço.
–	 Stella!	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	 –	 ela	 me	 cumprimenta,	 com

verdadeira	alegria.	–	Que	adorável.	Sente-se,	tenho	um	pouco	de	queijo.
Sinto	o	eco	frio	do	ar	dentro	de	casa;	não	consigo	ouvir	mais	ninguém	dentro

de	suas	paredes.
–	 Eu	 tinha	 um	 compromisso	 de	 trabalho	 aqui	 perto	 –	 minto,	 sentindo-me

culpada.	–	Pensei	em	vir	aqui	dizer	“olá”.
Sento-me	à	mesa	da	cozinha	enquanto	a	Mama	põe	o	que	tem	na	mesa.
–	Como	estão	Papa	e	Vito?	–	pergunto	com	sutileza.
–	 Papa?	 Ele	 está	 bem.	 Trabalhando	 muito…	 aceitando	 algum	 trabalho	 de

construção	de	barcos	em	seu	tempo	livre,	mas	acho	que	ele	não	está	realmente
apto,	se	você	me	perguntar…
–	E	Vito?
Ela	 ergue	 os	 olhos	 bruscamente.	 Pensei	 que	 a	maneira	 como	 cheguei	 fosse

inocente	 o	 suficiente,	 mas	 talvez	 eu	 não	 pergunte	 pelo	 meu	 irmão	 com	 tanta
frequência	quanto	penso.	Ou	com	tanto	fervor.
–	Não	 o	 vimos	 na	 semana	 passada	 –	Mama	 diz	 gravemente.	 –	 Ele	mandou

uma	mensagem	dizendo	que	está	morando	com	um	amigo,	mas,	honestamente,
Stella,	não	sabemos	o	que	ele	está	fazendo.	Ando	muito	preocupada.
O	 que	 ela	 diz	 quase	me	 convence	 de	 que	Vito	 está	 envolvido	 –	 fortemente

envolvido	 –	 nesse	 último	 ato	 de	 sabotagem	 da	 Resistência.	 Metade	 de	 mim
aplaude:	 lutar	pela	Veneza	que	amamos	é	admirável	e	é	o	que	eu	mesma	estou
fazendo,	embora	de	forma	mais	sutil.	Mas	conheço	a	natureza	impetuosa	de	Vito
e	sua	atração	pela	emoção	do	perigo.	Adicione	a	isso	o	perigo	de	um	ataque,	e
ele	pode	ser	capturado	e	morto.	Se	já	não	estiver	na	prisão	de	Santa	Maggiore.
–	Papa	não	o	viu	trabalhando,	nas	docas?
–	Anteontem	–	diz	Mama	–,	mas	só	no	pátio.	Não	conseguiu	falar	com	ele.	Eu

me	preocupo	com	as	pessoas	com	quem	ele	anda.
Eu	 também.	Cada	batalhão	 tem	códigos	de	conduta	 rígidos,	 supervisionados

por	uma	hierarquia	de	oficiais	graduados,	mas	um	bando	de	jovens	patriotas	com
tendência	para	a	precipitação…	Acenda	a	chama	embaixo	deles	e	quem	sabe	o
que	vão	fazer?	Uma	tempestade	de	fogo,	talvez?
Tento	assegurar	à	Mama	de	que	ele	está	bem,	mas	até	ela	pode	ver	que	não

tenho	certeza.	Preciso	localizar	Sergio	Lombardi	e	descobrir	o	que	puder.	E	logo.
De	volta	ao	escritório,	a	tarde	rasteja	lentamente	para	as	cinco	horas,	e	tenho

que	me	concentrar	simplesmente	em	desligar	minha	imaginação	hiperativa	sobre
o	futuro	sombrio	de	Vito.	Vários	tiros	são	disparados,	o	barulho	ressoando	pelas
janelas	 abertas	 –	 muitas	 vezes	 são	 apenas	 tiros	 de	 advertência	 de	 patrulhas



nervosas,	mas	vacilo	a	cada	um,	e	Cristian	olha	para	mim	por	cima	dos	óculos,
aumentando	 as	 rugas	 na	 testa	 franzida.	 Ele	 está	 se	 aproximando	 de	 mim
enquanto	arrumo	as	minhas	coisas;	quero	sair	até	às	cinco	e	não	ficaria	ali	nem
um	minuto	a	mais.	Nesse	ínterim,	pergunto-me	se	ele	vai	me	convidar	para	um
drinque	após	a	excessiva	diplomacia	de	hoje	com	Breugal.	Mas,	depois	do	nosso
último	 passeio	 juntos,	 espero	 que	 ele	 não	 convide.	Além	 do	 final	 estranho	 da
nossa	 noite,	 não	 estou	 com	humor	para	 uma	 conversa	 leve	ou	para	 ouvir	 suas
aflições	 sobre	 o	 comportamento	 petulante	 do	 general.	 Digo	 um	 breve	 “Boa
noite”,	embora	o	dele	não	seja	melhor	do	que	o	meu.
Devo	 ir	 para	 a	 redação	 do	 jornal,	 mas	 sei	 que	 não	 vou	 conseguir	 me

concentrar	 sem	 ao	menos	 tentar	 entrar	 em	 contato	 com	Sergio.	Vou	 para	 uma
casa	 segura	 que	 conheço,	 não	 muito	 longe	 da	 Ponte	 da	 Academia.	 Além	 do
cheiro	 de	 fuligem,	 há	 pouco	 para	 dizer	 que	 Veneza	 mudou	 desde	 ontem	 –	 a
nuvem	de	fumaça	de	Luce	diminuiu,	 tornando-se	uma	névoa	cinzenta	pairando
sobre	 o	 edifício.	 O	 sol	 ainda	 está	 forte,	 e	 estou	 suando	 sob	 minhas	 roupas
enquanto	caminho,	revestindo-me	com	uma	máscara	de	inocência	ao	sorrir	para
alguns	guardas	 já	conhecidos	que	vigiam	a	San	Marco	quando	entro	e	 saio	do
trabalho.	 Às	 vezes,	 o	 fato	 de	 me	 reconhecerem	 é	 um	 bônus,	 especialmente
quando	 me	 permitem	 passar	 sem	 questionamentos,	 ignorando	 o	 fato	 de	 que
muitas	 vezes	 estou	 carregando	 uma	 mensagem	 secreta	 da	 Resistência.	 Tento
ignorar	 os	 olhares	 acusadores	 de	 venezianos	 enfileirados,	 zombando	 baixinho
que	a	minha	familiaridade	com	os	guardas	significa	que	sou	uma	colaboradora,
mas	 isso	me	machuca.	Quero	gritar	 “Eu	 sou	uma	de	vocês!”,	mas	não	ouso,	 é
claro.	A	máscara	sempre	deve	estar	no	lugar.
A	casa	secreta	está	às	escuras	no	beco,	as	cortinas	fechadas,	e	me	pergunto	se

foi	 abandonada.	 Não	 há	 ninguém	 por	 perto,	 então	 bato	 com	 força	 na	 porta
externa,	e	fico	surpresa	quando	um	velho	responde.	Dou	o	código	e	ele	me	deixa
entrar,	sinalizando	para	que	eu	siga	seu	passo	lento	escada	acima,	atrás	de	uma
pesada	porta	de	madeira.
–	Preciso	mandar	uma	mensagem	para	o	Signor	Lombardi	–	digo	assim	que	a

porta	é	fechada.
De	 repente,	 sinto	 o	 calor	 no	 pescoço,	 acima	 do	 meu	 colarinho,	 e	 ele

provavelmente	pode	sentir	o	calor	da	minha	ansiedade.
–	Preciso	de	informações	sobre	meu	irmão,	Vito.	Vito	Jilani.
Seus	 olhos	 permanecem	 firmes,	 mas	 detecto	 apenas	 uma	 contração	 nos

bigodes	do	velho.	Ele	chama	alguém	na	outra	sala	e	um	menino	aparece,	pernas
morenas	 esgazeadas	 estendendo-se	 abaixo	 do	 short.	 O	 homem	 cochicha
instruções	na	orelha	dele,	e	as	pernas	do	menino	se	movem	antes	que	eu	possa
adivinhar	o	que	foi	dito.



–	O	senhor	sabe	de	alguma	coisa?	–	pergunto,	com	urgência.
–	Seja	paciente	–	ele	diz.	–	Tome	um	pouco	de	água.	Você	está	com	calor.
Eu	estou	e	quero	água.	Ele	tenta	conversar	um	pouco	sobre	a	guerra,	mas	nada

que	 possa	 comprometer	 qualquer	 um	 de	 nós	 ou	 que	 possamos	 ser	 forçados	 a
revelar	 sob	 tortura.	 Falamos	 dos	 Aliados	 fazendo	 progresso	 e	 contornando
Veneza.	Então,	de	 repente,	o	menino	está	de	volta,	 sem	fôlego	e	mudo,	exceto
pelo	que	ele	sussurrou	no	ouvido	do	velho	desta	vez.
–	 É	 melhor	 você	 ir	 com	 o	 menino	 –	 diz	 ele,	 por	 fim.	 –	 Signor	 Lombardi

aprovou.
–	Aonde?	–	pergunto.
Quero	 desesperadamente	 notícias	 de	 Vito,	 mas	 boletins	 de	 outro	 tipo	 me

aguardam	em	Giudecca,	 e	 sei	que	eles	vão	 se	preocupar	 se	 eu	demorar	muito,
perguntando-se	o	que	aconteceu	comigo.
–	 Perto	 daqui	 –	 ele	 diz.	 –	Vá	 agora.	As	 patrulhas	 estão	 ocupadas	 em	 outro

lugar	por	um	tempo.
O	garotinho	me	olha	com	enormes	olhos	castanhos	e	um	sorriso	boquiaberto.

Ele	já	vive	a	atividade	subversiva,	criado	com	sangue	militante.
–	Obrigada	–	digo	ao	senhor,	que	se	despede	de	nós.
O	menino	 trota	 ao	 meu	 lado	 em	 silêncio,	 oferecendo	 a	 mão	 para	 que	 pelo

menos	pareçamos	mãe	e	 filho,	ou	 tia	e	sobrinho.	Ele	 foi	bem	treinado	–	quase
desde	 o	 berço,	 claro.	 Caminhamos	 por	 várias	 ruas	 e	 pontes,	 em	 uma	 área	 de
Cannaregio	em	que	nunca	estive	antes.
Silenciosamente,	 revezamos	 para	 patrulhar	 ao	 nosso	 redor	 em	 busca	 de

soldados,	ou	mesmo	de	alguém	nos	seguindo.	Em	um	pátio	de	casas,	subimos	as
escadas	 externas	 até	 um	 andar	 do	 meio,	 e	 o	 menino	 me	 leva	 até	 uma	 porta
indistinta,	batendo	nela	como	um	militante.
Ele	desaparece	antes	mesmo	que	eu	tenha	a	chance	de	agradecer,	e	sou	levada

para	uma	sala	pouco	iluminada,	com	as	cortinas	fechadas.	Um	rosto	se	vira	para
mim,	só	o	branco	dos	olhos	arregalados	visível	na	escuridão,	e	tenho	que	apertar
os	olhos	para	perceber	que	a	pessoa	no	canto	mais	distante	 é	meu	 irmão	mais
novo.
Vito	não	está	com	o	rosto	relaxado	e	encantado	do	nosso	último	encontro.	Está

coberto	 de	 preocupação	 quando	 se	 vira,	 tragando	 um	 cigarro.	 Sua	 surpresa	 é
ainda	maior	ao	me	ver.
–	Stella!	O	que	você	está	fazendo	aqui?
–	Verificando	se	você	ainda	está	vivo	–	digo	com	leve	irritação.
Eu	 o	 abraço	 do	 mesmo	 jeito.	 Sua	 pele	 está	 suja	 de	 fuligem	 e	 ele	 cheira	 a

cinzas	e	fogo	velho,	como	se	estivesse	trabalhando	junto	aos	fornos	das	fábricas
de	cristal	de	Murano.	Exceto	que	não	é	isso	que	ele	estava	fazendo.



Quem	 quer	 que	 seja	 o	 dono	 daquele	 ninho	 de	 segurança,	 retira-se	 rumo	 a
outros	quartos	e	nos	deixa	em	paz,	e	eu	me	sento.
–	Vito,	o	que	está	acontecendo?	–	Encaro-o,	deixando-o	sem	espaço	para	virar

ou	rir	da	pergunta.	Esta	é	a	 irmã	dele	 liderando	o	interrogatório	e,	assim	como
quando	éramos	crianças,	ele	sabe	que	detecto	qualquer	mentira.
–	 Você	 não	 quer	 saber	 –	 diz	 ele	 –,	 realmente	 não	 quer,	 para	 sua	 própria

segurança.	–	Então	sua	boca	se	abre	em	um	sorriso	largo:	–	Mas	isso	lhes	causou
uma	verdadeira	dor	de	cabeça,	não?
Típico	de	Vito.	Mascarando	seu	medo	genuíno	com	humor,	mas	o	tremor	em

suas	mãos	mostra	o	que	está	sentindo,	as	cinzas	do	cigarro	caindo	no	chão.
–	Então,	o	que	você	vai	fazer	agora?	–	pergunto.	–	Os	camisas--negras	devem

estar	procurando	os	culpados.	Eles	sabem	nomes,	prenderam	alguém?
Nós	 dois	 sabemos	 a	 gravidade	 de	 apenas	 um	 de	 seu	 grupo	 ser	 capturado	 –

outros	 nomes	 serão	 arrancados	 dele	 sob	 tortura,	 e	 os	 camisas-negras	 de
Mussolini	têm	uma	habilidade	especializada	em	extração	e	desumanidade.
–	Não	 sei,	 é	 isso	 que	meu	 tenente	 está	 tentando	 descobrir	 –	 diz	 ele.	 –	 Até

saber,	eu	tenho	que	ficar	quieto.	–	Um	pensamento	repentino	vem	à	sua	cabeça:
–	Quer	avisar	à	Mama	e	ao	Papa	que	estou	em	segurança?
Não	tenho	certeza	sobre	estar	“seguro”,	mas	prometo	que	avisarei	aos	nossos

pais.	 Então	 ele	 me	 faz	 prometer	 que	 ficarei	 longe,	 que	 não	 voltarei	 lá.	 De
repente,	ele	não	é	mais	um	brincalhão.
–	Stella,	você	já	faz…	Já	contribui	muito.	Não	se	envolva	nisso.	A	Resistência

vai	cuidar	de	mim.	Você	tem	de	confiar	neles.	Eu	confio.
Dizemos	 adeus	 e,	 desta	 vez,	 ele	 me	 abraça	 de	 volta	 com	 firmeza,	 nenhum

sorriso	 fácil	 enquanto	 me	 afasto.	 Ambos	 sabemos	 que,	 nesta	 fase	 da	 guerra,
qualquer	hora	pode	 ser	 a	 última	vez	que	nos	veremos.	Todos	os	 argumentos	 e
irritações	 de	 nossa	 infância	 são	 esquecidos	 quando	 ele	 aperta	 minha	 mão,	 e
posso	sentir	o	cheiro	do	resíduo	queimado	em	meus	dedos	enquanto	enxugo	uma
lágrima	perdida	ao	sair.
Ainda	 há	 tempo	 para	 chegar	 a	 Giudecca	 e	 fazer	 meu	 trabalho	 dentro	 da

Resistência	 –	minhas	 entranhas	 estão	 se	 contorcendo	 com	 a	 situação	 de	 Vito,
mas	 também	estou	cheia	de	determinação.	Caminho	pelas	 ruas	 secundárias	em
direção	ao	Zattere	e	chego	a	tempo	para	o	vaporetto.	No	meio	do	caminho	entre
as	ilhas,	paramos	para	permitir	a	passagem	de	um	barco-patrulha	nazista,	mas	o
atraso	 é	 quase	 um	 bônus	 –	 a	 lagoa	 é	 espetacular,	 com	 um	 sol	 tardio	 baixo
brilhando	 sobre	 ela,	 costurando	 San	 Giorgio	 em	 um	 mosaico	 cor-de-rosa	 e
laranja,	pintando	a	água	cadenciada	com	blocos	coloridos,	no	estilo	de	Picasso.
Acho	que	poderia	ficar	aqui	para	sempre,	no	meio	do	caminho	entre	as	margens,
entre	uma	vida	e	outra.



Mas	 há	 trabalho	 esperando,	 e	 nele	 não	 há	 nada	 da	 beleza	 de	 uma	 noite	 de
verão	 veneziana.	 Notícias	 de	 execuções	 no	 Norte	 chegaram	 até	 nós,	 e	 Arlo
recebeu	instruções	de	contra-atacá-las	com	notícias	do	incêndio	de	Luce,	embora
eu	 tenha	que	me	expressar	 com	cuidado	–	não	há	nenhuma	alegação	direta	de
que	 tenha	 sido	 um	 ato	 rebelde,	 apenas	 uma	 suposição	 velada.	 É	 assim	 que	 o
jornal	deve	conduzir.
Tiro	a	capa	frágil	da	minha	máquina	de	escrever,	mas,	pela	primeira	vez,	isso

não	 me	 dá	 o	 conforto	 de	 anos	 anteriores.	 Cada	 toque	 nas	 teclas	 traz	 o	 rosto
angustiado	de	Vito	 à	minha	 frente;	 faço	uma	pausa	 com	 frequência	 e	 até	Arlo
fica	surpreso	com	meu	progresso	lento	para	completar	a	matéria.	Existem	poucos
fatos	concretos,	então	meu	talento	usual	para	bordar	palavras	é	uma	vantagem,
mas,	 ainda	 assim,	 é	um	desafio.	Temos	vários	 relatos	de	 testemunhas	oculares
sobre	o	incêndio	e	seu	alcance	em	Veneza,	bem	como	a	permissão	para	sugerir
que	foi	uma	operação	da	Resistência,	mas	isso	é	tudo.	O	aceno	de	Arlo	me	diz
que	me	saí	bem	em	realçar	o	pouco	que	temos,	em	retratar	um	quadro	de	triunfo,
embora	eu	sinta	–	até	que	Vito	esteja	seguro	–	que	é	tudo,	menos	isso.
–	 Está	 bom	 –	 acrescenta	 Tommaso,	 em	 um	 esforço	 para	 aumentar	 o	 meu

desânimo	óbvio.	–	Isso	me	faz	querer	lutar	mais.
Eu	 poderia	 abraçá-lo	 naquele	 momento,	 por	 adicionar	 um	 cimento	 tão

necessário	às	rachaduras	que	estou	sentindo	dentro	de	mim.
Meus	 dedos	 batem	 automaticamente	 pelo	 resto	 da	 noite	 de	 trabalho	 e,	mais

uma	 vez,	 sou	 grata	 pelo	 meu	 treinamento	 e	 pela	 minha	 máquina,	 que	 parece
funcionar	 como	 um	 motor	 suave	 por	 conta	 própria.	 Estou	 simplesmente	 lá,
batendo	nas	teclas	e	brincando	com	as	palavras	fluidas.	Quando	retiro	a	página,	a
visão	do	meu	“e”	me	dá	uma	sensação	de	pertencimento	e	calma.

Ciente	 da	 angústia	 dos	meus	 pais	 com	 a	 ausência	 de	Vito,	 vou	 para	 a	 casa
deles	direto	de	Giudecca,	meus	saltos	batendo	com	urgência	para	evitar	o	toque
de	recolher.
–	Está	com	pressa	de	chegar	a	algum	lugar?	–	pergunta	uma	patrulha	fascista

que	passava,	com	um	sorriso.
Talvez	o	soldado	esteja	entediado	e	queira	conversar.	Mas	eu	passei	com	um

alegre	“só	não	quero	arriscar	passar	do	horário”,	e	ele	balança	a	cabeça.	Ele	não
vê	 meu	 rosto	 mudar	 para	 uma	 camada	 de	 pedra	 no	 segundo	 em	 que	 estou	 à
frente.
É	claro	que	não	digo	à	Mama	e	ao	Papa	toda	a	verdade,	que	vi	seu	filho	com

medo	genuíno	gravado	no	rosto	–	apenas	que	Vito	está	seguro.	E	não	adiciono	o
“por	enquanto”.
Mama	dispara	perguntas	para	mim:	Como	você	sabe?	Por	que	ele	não	pode



voltar	 para	 casa?	 Suas	 perguntas	 não	 nascem	da	 ignorância	 –	muitos	 de	 seus
amigos	 na	 igreja	 têm	 filhos	 na	Resistência.	 É	 sua	 forma	 de	 proteção	 contra	 o
desgosto	 absoluto.	 Papa,	 porém,	 está	mais	 quieto.	O	 alívio	 em	 seus	 ombros	 e
rosto	me	diz	que	é	o	suficiente	para	saber	que	seu	filho	está	vivo	e	não	na	prisão.
Mas	 ele	 também	 sabe	 que	 isso	 pode	mudar	 com	 facilidade.	 Eu	me	 afasto	 das
perguntas	da	Mama	com	boatos	–	uma	amiga	de	um	amigo	–	 e	 ela	vai	para	 a
cama	para	chorar	de	angústia.
Sob	a	luz	fraca	da	mesa	da	cozinha,	Papa	estende	as	suas	mãos	cheias	de	calos

de	carpinteiro	e	agarra	os	meus	dedos.	A	torção	em	sua	boca	mostra	a	dor.
–	Tenha	cuidado,	Stella	–	sussurra	ele.
É	 tudo	o	que	diz;	o	resto	está	nas	rugas	surgidas	ao	redor	de	seus	olhos	nos

últimos	meses.	A	morte	de	um	filho	acabaria	com	ele,	eles	dizem,	e	duas	mortes
iriam	mandar	os	dois	para	o	fundo	da	lagoa,	em	desespero.
–	Vou	ter,	Papa	–	prometo	pela	segunda	vez.
Como	é	muito	depois	do	 toque	de	 recolher,	passo	a	noite	na	 casa	dos	meus

pais,	mas	 ao	 amanhecer	 estou	 de	 pé	 e	 pronta	 para	 voltar	 ao	meu	 apartamento
antes	do	trabalho.	Só	tenho	tempo	para	me	lavar	com	água	fria	e	trocar	de	roupa
–	 é	 importante	 que	 apresente	 uma	 aparência	 inalterada	 para	 o	 escritório,	 para
Cristian,	Breugal	e	até	Marta.	Meu	disfarce	deve	estar	perfeitamente	no	lugar.
Há	um	claro	aumento	no	número	de	patrulhas	e	guardas	ao	redor	dos	prédios

oficiais	 do	 exército	 e	 da	 polícia,	 bem	 como	 na	 quantidade	 de	 conversas	 nas
cantinas	 sobre	 os	 motivos.	 Fiquei	 sabendo	 que	 Breugal	 foi	 convocado	 para
algum	tipo	de	conselho	de	guerra	no	Lido,	então	Cristian	está	ocupado	em	sua
mesa	lendo	relatórios	–	o	rosto	perto	da	folha,	tocando	a	sua	testa.	Mais	uma	vez,
evito	 seus	 olhares	 quando	 posso;	 não	 quero	 dar	 nenhuma	 oportunidade	 para
minhas	próprias	feições	me	traírem	de	alguma	forma,	e	vou	embora	no	final	do
dia	enquanto	ele	está	brevemente	longe	de	sua	mesa.
Minha	 cabeça	 e	 meu	 coração	 estão	 explodindo	 de	 indecisão,	 e	 preciso	 me

livrar	disso.	Graças	a	Deus	por	Mimi	–	até	a	mera	perspectiva	de	sua	disposição
radiante	me	ajuda	a	passar	o	dia.	Percorremos	vários	bares	ao	redor	do	Campo
San	Polo,	evitando	aqueles	com	um	mar	de	uniformes	verdes	ou	cinza	 rindo	e
bebendo	sob	o	sol	da	tarde.	Apesar	das	 lutas	na	guerra,	Veneza	continua	sendo
um	 ímã	 para	 oficiais	 em	 busca	 de	 emoção	 em	 seus	 preciosos	 dias	 longe	 das
linhas	de	frente;	boatos	de	festas	regadas	a	cocaína,	abundantes	em	alimentos	e
prazeres	 sexuais,	 são	 comuns.	 Enquanto	 os	 venezianos	 comuns	 procuram
comida	e	água,	alguns	quartos	gotejam	devassidão.	É	o	outro	lado	da	gangorra
na	nossa	guerra.
Por	fim,	nos	acomodamos	em	um	pequeno	bar	frequentado	por	gente	comum,

escolhendo	 uma	mesa	 na	 periferia	 de	 um	 aglomerado	 externo.	Mesmo	 assim,



Mimi	mantém	 a	 sua	 voz	 naturalmente	 entusiasmada	 sob	 controle,	 e	 logo	 noto
que	ela	está	menos	animada	do	que	de	costume.	Ela	me	dá	espaço	para	desabafar
sobre	os	últimos	dias	em	seu	ouvido,	e	imediatamente	me	sinto	mais	leve.	Isso
me	 força	 a	 perceber	 o	 quanto	 sinto	 falta	 de	 Gaia	 e	 Raffiano	 como	 uma
canalização	das	minhas	frustrações.	Seu	rosto,	porém,	adota	um	véu	mais	escuro
enquanto	conto	a	incerteza	em	torno	de	Vito.
–	 Mimi?	 –	 digo,	 enquanto	 uma	 lágrima	 rola	 por	 suas	 belas	 bochechas

arredondadas.	–	O	que	há	de	errado?
Ela	 não	 pode	 guardar	 segredo	 por	 mais	 tempo.	 Derrama	 mais	 lágrimas	 e

confessa	que	o	novo	homem	em	 sua	vida	 é	 ninguém	menos	que	Vito,	 que	 ela
está	apaixonada	por	meu	exasperante,	às	vezes	imaturo,	mas,	no	final	das	contas,
lindo	e	charmoso	irmãozinho.
–	 Não	 foi	 a	 minha	 intenção,	 Stella	 –	 diz	 ela,	 fungando	 alto	 e	 tentando

sussurrar.	 –	 Juro	 que	 não	 tive	 a	 intenção	 de	 me	 apaixonar	 por	 ele.	 Nós	 nos
encontramos	 um	 dia	 e	 começamos	 a	 conversar.	 A	 gente	 se	 conhece	 há	 todos
esses	anos,	 crescemos	 juntos…	e,	 então,	 algo	apenas	aconteceu.	Não	pudemos
evitar.
Ela	se	desmancha	em	lágrimas	novamente,	e	tenho	que	segurar	minha	própria

preocupação	e	lhe	dar	consolo	ao	mesmo	tempo	–	e	minha	bênção.	Na	verdade,
se	 todos	 nós	 sobrevivermos	 a	 isso,	Mimi	 será	 uma	 boa	 influência	 para	 o	meu
irmão	 rebelde.	Eu	adoraria	 tê-la	como	cunhada,	consolidando	o	nosso	afeto	de
longo	prazo.
Tudo	 isso	 presumindo	 que	 Vito	 escape	 da	 atual	 matança	 contra	 rebeldes	 e

desta	guerra.	É	a	primeira	vez	que	Mimi	ouve	falar	de	Vito	escondido,	e	isso	a
faz	 ficar	 duplamente	 angustiada	 por	 enfrentar	 a	 perspectiva	 de	 perdê-lo	 para
sempre,	logo	após	encontrá-lo.	Como	membro	da	Resistência,	ela	entende	quão
precária	 é	 a	 situação	 dele.	 Embora	 nós	 duas	 concordemos	 que	 tudo	 o	 que
podemos	 fazer	 é	 esperar	 por	 notícias,	 conheço	muito	 bem	 a	 personalidade	 de
Mimi	–	 esperar	nunca	 foi	 seu	ponto	 forte.	Prometo	 informá-la	 assim	que	 tiver
notícias.
Já	mais	calma,	Mimi	–	como	é	 típico	dela	–	me	direciona	para	 tópicos	mais

leves,	e	sou	lembrada	de	descrever	meu	recente	encontro	com	Jack.	Ou	foi	mais
do	que	isso,	penso	enquanto	conto	para	ela	–	uma	missão,	talvez?
–	Stella!	Você	realmente	é	uma	espécie	de	Mata	Hari,	correndo	pela	 lagoa	e

encontrando	 lindos	 estranhos.	 –	 Seu	 sorriso	 largo	 e	 corajoso	me	 faz	 reviver	 o
momento	 e	 sentir	 um	 arrepio	 por	 dentro.	Ela	 pergunta:	 –	Você	 vai	 voltar	 para
Pellestrina	em	breve,	não	vai?
–	É	provável	que	não	–	respondo.	–	Acho	que	agora	nós,	todos	nós,	temos	que

ser	ainda	mais	cuidadosos,	manter	a	guarda.	Jack	ficará	marcado	como	um	único



beijo,	maravilhoso.
–	Mas	foi	bom…	o	momento?
–	Ah,	sim.	–	A	lembrança	me	vem	à	cabeça.	–	Muito,	muito	bom.
Mimi	assente,	e	sei,	na	mesma	hora,	que	ela	está	pensando	em	Vito	e	no	que

podem	ter	sido	apenas	breves	encontros	até	agora.	Ela	não	consegue	esconder	o
prazer	 em	 seus	 olhos	 com	a	memória,	 e	 vejo	 que	 está	 apaixonada.	Da	mesma
forma,	 minha	 própria	 mente	 muda	 por	 um	 breve	 momento;	 por	 mais	 que	 eu
tente,	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 no	 outro	 beijo,	 e	 em	 como	 me	 senti.	 O
homem	 cujos	 lábios	 tocaram	 os	 meus.	 Por	 que	 essa	 sensação	 estranha
simplesmente	não	vai	embora	e	para	de	me	incomodar?
Apesar	 da	 tristeza	 de	 Mimi,	 posso	 dizer	 que	 ela	 não	 quer	 voltar	 para	 seu

apartamento	solitário,	com	seus	próprios	pensamentos	e	isolamento.	Ela	sugere
que	 andemos	 e	 conversemos.	 Com	 a	 maquiagem	 reaplicada	 –	 sua	 forma	 da
máscara	que	todos	usamos	–,	saímos,	diminuindo	o	ritmo	nas	calles	e	sobre	as
pontes	conforme	a	luz	do	dia	se	esvai.	Falamos	sobre	amigos	mútuos,	casais	em
início	de	relacionamento	e	o	efeito	da	guerra	em	afrouxar	as	amarras	da	estrita
vida	católica.
–	E,	quanto	ao	outro	homem	em	sua	vida,	o	misterioso	Signor	De	Luca?	–	ela,

enfim,	pergunta,	e	aquela	sensação	irritante	surge	novamente.
Estou	surpresa	que	Mimi	pense	em	Cristian	em	meio	à	nossa	conversa	sobre

homens	bonitos,	já	que	ela	nunca	colocou	os	olhos	nele.	Foi	assim	mesmo	que	o
retratei,	 talvez	em	meus	momentos	mais	benevolentes?	Claramente	preciso	 ser
mais	cuidadosa.
–	Ah,	 ele	 está	 totalmente	 envolvido	 em	 todas	 as	 idas	 e	 vindas	 políticas	 dos

últimos	 dias	 –	 respondo,	 de	maneira	 casual.	 –	 Felizmente,	 não	 está	me	 dando
muita	atenção.	Mas	ainda	assim	estou	sendo	cuidadosa.	Ele	é	do	tipo	que	nota	o
menor	fio	de	cabelo	fora	do	lugar.
–	Você	tem	certeza	disso?
–	 Do	 quê?	 –	 pergunto.	 –	 Que	 ele	 é	 escorregadio	 como	 uma	 enguia?	 Sem

dúvidas.
–	 Não,	 boba,	 que	 ele	 não	 está	 te	 observando	 de	 uma	 maneira	 totalmente

diferente?	–	Mimi	tem	um	jeito	travesso	quando	está	falando	sobre	homens.
–	Com	certeza	–	 respondo,	os	 lábios	em	uma	 linha	 fina	de	desafio.	–	Ainda

mais	após	o	desastre	na	minha	porta.	Tenho	certeza	de	que	Cristian	De	Luca	está
pensando	em	seu	único	amor	verdadeiro:	uma	Itália	fascista.	E	em	nosso	amado
Benito,	é	claro!
Pensar	 em	 nosso	 líder	 robusto	 e	 pomposo	 como	 um	 Lotário	 nos	 faz	 rir,	 e

escolhemos	rir	em	vez	de	ficar	tristes	pelo	resto	da	noite,	o	sol	se	pondo	e	o	céu
noturno	tomando	conta.	Uma	boa	conversa	e	álcool:	um	antídoto	agradável	para



a	 semana	 de	 angústia.	 O	 turbilhão	 dentro	 de	 mim	 é	 colocado	 em	 espera	 por
algumas	horas,	pelo	menos.	E	tenho	o	prazer	de	colocar	um	sorriso	no	rosto	de
Mimi.
Naquele	momento,	não	podemos	 saber	 como	a	chamada	guerra	“branda”	de

Veneza	–	não	 tão	branda	nas	últimas	semanas	–	está	prestes	a	endurecer	como
concreto,	moldando-se	em	um	episódio	duro,	desumano	e	cruel	cujos	ecos	vão
mudar	nossos	caminhos	para	sempre.
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EM	BUSCA

VENEZA,	DEZEMBRO	DE	2017

LUISA	 JÁ	ESTÁ	DE	 PÉ	 PARA	VER	O	 SOL	NASCER	 sobre	 a	 água,	 seu	 brilho	 precoce
forçando-a	a	puxar	os	óculos	de	sol	para	se	proteger	do	reflexo.	A	diferença	de
fuso	horário	com	a	Inglaterra	é	de	apenas	uma	hora,	mas	ela	dormiu	cedo,	e	a
urgência	que	está	sentindo	funciona	melhor	que	um	despertador.	Ela	estremece	à
beira	 da	 água,	 observando	 sua	 respiração	 subir	 em	 direção	 ao	 céu	 rosado	 e
macio,	e	continua	caminhando.	Mesmo	um	barco-ambulância	que	passa,	com	a
sirene	soando	–	sinal	de	que	realmente	há	vida	moderna	ali	–,	não	a	tira	do	sonho
flutuante	que	é	Veneza.
–	Café	–	ela	murmura	consigo	e	sai	em	busca	do	elixir	que	promete	mantê-la

em	pé	durante	o	dia.
Seu	encontro	com	o	Signor	Volpe	só	será	à	uma	da	tarde.	Até	lá,	ela	planeja

visitar	o	Museu	Judaico	e	alguns	dos	outros	locais	da	Resistência,	antes	de	pegar
um	barco	até	Giudecca,	onde	será	o	encontro.
Luisa	nota	a	relativa	falta	de	turistas	enquanto	navega	de	ponte	em	ponte.	A

cidade	é	um	 ímã	durante	 todo	o	ano,	mas	no	 início	de	dezembro	há	um	 ritmo
agradável	e	 lânguido	nas	passarelas	e	sobre	a	atração	central	da	Ponte	Rialto	–
não	a	agitação	que	ela	lembra	de	sua	visita	anterior,	com	todos	tentando	apreciar
e	fotografar	tudo	em	um	só	dia.	As	barracas	que	vendem	uma	variedade	infinita
de	legítimos	cristais	de	Murano,	e	também	de	cópias	baratas,	estão	todas	abertas,
mas	há	uma	 sensação	de	que	esse	é	o	período	de	 inatividade	de	Veneza,	 e	 ela
vagueia	em	direção	ao	museu,	absorvendo	o	aroma	forte	de	castanhas	torradas	e
linguiça	 italiana,	 parando	para	 comprar	 em	 seu	hesitante	 italiano	um	pão	doce
amanteigado	recheado	com	geleia	de	damasco.	É	o	paraíso.
O	mercado	de	peixes	ainda	está	aberto	e,	embora	o	comércio	da	madrugada	já

tenha	 desaparecido,	 há	 turistas	 zanzando	 pelas	 barracas,	 tirando	 fotos	 e
atrapalhando	 os	 venezianos	 um	 pouco	 irritados	 que	 estão	 pechinchando	 pelo



alimento	 básico	 de	 seu	 jantar	 –	 peixes	 que	 Luisa	 nunca	 viu	 antes:	 redondos,
achatados,	com	pintas;	polvos	acinzentados	e	rosados	com	ventosas	do	tamanho
de	pequenas	xícaras	de	chá;	camarões	ainda	se	contorcendo	com	meia-vida.	As
pessoas	de	Veneza	com	certeza	conhecem	e	amam	seus	peixes,	como	as	ninfas
aquáticas	que	são.
Enquanto	 caminha	 em	 direção	 à	 estação	 de	 trem,	 Luisa	 nota	 os	 encantos

turísticos	 espalhados	 –	 lugares	 supervalorizados	 dão	 lugar	 a	 cafés	 de	 esquina
com	as	mesmas	placas	de	boas-vindas	espalhafatosas	de	Bristol,	povoados	por
italianos	 que	 falam	 e	 gesticulam	 sobre	 política	 ou	 televisão,	 ou	 compartilham
fotos	nas	redes	sociais.	Seu	italiano	não	é	bom	o	suficiente	para	entender	frases
soltas,	mas,	ao	passar,	reconhece	o	zunido	inocente	e	as	risadas	vindas	dos	cafés
do	mundo	todo	–	pessoas	batendo	papo	e	se	comunicando.	Isso	a	faz	sorrir	pela
humanidade.
Como	 todas	 as	 estações	 que	 ela	 já	 visitou	 em	 suas	 viagens,	 o	 terminal

ferroviário	 de	 Venezia	 é	 bem	 movimentado	 –	 burburinho	 de	 pessoas	 indo	 e
vindo,	 malas	 cheias	 de	 escovas	 de	 dente	 e	 expectativa.	 É	 um	 edifício
impressionante,	construído	nas	linhas	retas	e	limpas	da	arquitetura	encomendada
por	Mussolini.	Austero,	mas	inegavelmente	elegante.	Embora	Luisa	agora	saiba
da	política	por	 trás	disso,	o	 fascismo	sombrio	que	gerou	essas	 linhas	polidas	e
concretas,	 ela	 não	 pode	 deixar	 de	 admirar.	 E,	 a	 cada	 passo,	 é	 levada	 a	 se
perguntar:	sua	avó	esteve	aqui	muitas	vezes,	caminhando	sobre	esse	pavimento?
Será	que	 ela	havia	 abandonado	Veneza	de	uma	vez	por	 todas	por	 esse	mesmo
portal,	ou	havia	um	ponto	de	partida	mais	secreto?
A	ponte	que	 leva	ao	coração	do	distrito	de	Cannaregio	a	guia	a	uma	Veneza

diferente.	O	primeiro	ponto	de	parada	para	viajantes	com	orçamento	limitado	e
mochileiros	é	uma	grande,	porém,	atraente,	desordem	de	lojas	e	ruas.	Há	cafés	e
padarias	 judaicas,	 e	 uma	 forte	 sensação	 de	 que	 aquele	 é	 o	 lar	 dos	 venezianos,
com	o	pouco	de	turismo	que	é	tolerado	pelos	benefícios	econômicos	que	traz.
Mergulhar	nos	becos	minúsculos	em	busca	do	museu	é	uma	experiência	muito

mais	silenciosa,	com	a	população	de	gatos	de	Veneza	emergindo	dos	muros	para
implorar	 por	 um	 pouco	 de	 atenção.	Há	 algumas	 lojas	 de	 artesanato	 e	 galerias
chiques,	o	que	pode	indicar	que	a	área	está	se	revitalizando,	mas	o	brilho	do	sol
da	manhã	é	abafado,	o	que	gera	um	clima	de	ligeira	inquietação.
O	Campo	di	Ghetto	Nuovo,	o	centro	de	guerra	da	comunidade	judaica,	abriga

o	próprio	museu,	com	uma	entrada	moderna	em	um	dos	cantos.	No	outro,	Luisa
avista	uma	barraca	de	madeira	com	dois	guardas	armados,	e	se	pergunta	por	que
–	depois	de	tantos	anos	–	tal	presença	é	necessária.	Mas,	então,	sua	mente	volta
aos	dias	de	hoje,	e	ela	percebe	que	são	os	males	mais	recentes	que	levam	àquela
medida	de	proteção	–	a	ameaça	de	terrorismo	que	prevalece	em	todo	o	mundo.



Nós	realmente	avançamos?
Ela	olha	pela	primeira	vez	a	data	em	seu	relógio:	6	de	dezembro.	De	acordo

com	 sua	 pesquisa,	 já	 se	 passaram	 exatamente	 setenta	 e	 quatro	 anos	 desde	 os
ataques	 ao	 gueto	 sobre	 os	 quais	 ela	 leu,	 o	 primeiro	 abate	 significativo	 após	 a
ocupação	nazista	 de	 1943.	Não	 é	 um	marco	 importante,	mas	 o	 suficiente	 para
fazer	Luisa	parar	e	se	sentar	em	um	banco	na	pracinha	e	girar	 lentamente	para
capturar	 um	 panorama	 em	 sua	 mente.	 Ela	 olha	 para	 uma	 grande	 sacada	 em
ruínas,	para	uma	torre	no	topo	de	uma	casa	com	uma	janela	minúscula	aninhada
nos	 ladrilhos,	 e	 se	 pergunta	 se,	 naquela	 noite,	 havia	 judeus	 aterrorizados
encurralados	 em	 suas	 casas,	 encolhendo-se	 por	 trás	 daquela	 mesma	 janela	 e
temerosos	por	suas	vidas.	Ela	pensa	no	relativo	silêncio	do	campo,	com	apenas
um	 pequeno	 grupo	 turístico	 ao	 seu	 lado	 recebendo	 palestras	 em	 espanhol,	 em
comparação	com	os	inevitáveis	gritos,	berros	e	estampidos	de	tiros	naquela	noite
de	1943,	o	terror	que	aquelas	pobres	pessoas	foram	forçadas	a	suportar.
É	 quase	 impensável,	 inimaginável	mesmo	 para	 a	 sua	 cabeça	 fantasiosa,	 até

que	 seu	 olhar	 se	 fixa	 em	 um	 quadro	 de	 metal	 fundido	 na	 lateral	 da	 praça.
Gravados	 na	 extensa	 placa	 de	 bronze	 estão	 os	 nomes	 dos	 judeus	 venezianos
perdidos	 na	 guerra,	 talvez	 naquela	 noite:	 Todesco,	 Kuhn,	 Levi,	 Polacco,
Gremboni	–	uma	fusão	de	religião	e	cultura,	nomes	judeus	antigos	se	misturando
aos	italianos.	E	ela	sente	a	tristeza	de	que	cada	nome	significa	uma	vida	inteira
perdida.	 Sua	 avó	 conhecia	 alguma	 dessas	 pessoas?	 Ela	 não	 era	 judia,	 com
certeza,	mas	ela	e	eles	–	as	pessoas	que	tinham	esses	nomes	–	eram	venezianos,
e	seus	caminhos	talvez	tenham	se	cruzado.	A	ideia	faz	Luisa	estremecer	dentro
do	casaco	grosso	e	causa	um	arrepio	em	sua	espinha	ao	pensar	que	ela	pode	estar
tão	próxima	de	sua	própria	história.
O	museu	 é	 pelo	menos	 aconchegante,	mas,	 para	 sua	mente,	 que	 anseia	 por

conhecimento	sobre	a	guerra,	está	 repleto	de	uma	boa	parte	da	história	 judaica
antiga	 e	 apenas	 um	 pouco	 do	 período	 no	 qual	 está	 interessada.	 Existem,	 no
entanto,	 algumas	 fotos	 reveladoras	 da	 vida	 italiana	 pré-guerra	 sob	 o	 governo
fascista;	Mussolini	 parecendo	 apropriadamente	 viril	 sobre	 seu	 cavalo,	 estádios
inteiros	de	garotas	perfeitamente	enfileiradas,	demonstrando	as	suas	proezas	com
o	bambolê	–	em	retrospectiva,	tantos	paralelos	com	o	Reich	de	Hitler.
É	a	caminho	da	saída	que	ela	vê	a	melhor	foto.	Em	preto	e	branco	granulado,

uma	 horda	 de	 manifestantes	 –	 não	 há	 como	 confundir	 suas	 roupas	 e	 suas
intenções	 –	 subindo	 os	 degraus	 da	 Ponte	 Rialto,	 datada	 de	 abril	 de	 1945.	 Há
homens	 e	mulheres	 carregando	 armas	 e	munições	 em	 seus	 corpos,	 seus	 rostos
exibindo	 o	 foco	 total	 no	 ataque	 –	 eles	 podiam	 estar	 vestidos	 como	 romanos,
celtas	 ou	 vikings;	 suas	 características	 atravessam	 facilmente	 os	 séculos.	 A
expressão	–	bocas	abertas,	olhos	em	chamas	–	é	um	legado	altruísta	para	o	bem



maior.
A	explicação	ao	lado	está	em	italiano,	e	Luisa	vai	aos	poucos	compreendendo

o	significado,	embora	as	palavras	quase	não	sejam	necessárias:	é	a	batalha	final
para	a	libertação	veneziana,	o	fim	do	domínio	nazista	e	fascista.	Triunfo.
Luisa	pergunta-se,	então,	se	ela	está	olhando	para	as	feições	de	sua	avó,	talvez

não	na	linha	de	frente,	porém	mais	distante,	talvez,	como	uma	das	pessoas	que
desfrutaram	da	liberdade	pós-guerra,	do	impulso	de	recuperar	a	cidade.	Seu	lar.
Mais	 uma	 vez,	 porém,	 ela	 não	 consegue	 solucionar	 o	mistério,	 e	 a	 frustração
com	que	já	está	acostumada	a	 invade.	O	relógio	avança	lentamente	em	direção
ao	seu	encontro	com	o	Signor	Volpe.	E	se	ele	 também	não	conseguir	 juntar	as
peças?
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UMA	REAÇÃO	IMPETUOSA

VENEZA,	JULHO	DE	1944

A	 BATIDA	 INCESSANTE	 DO	 SOL	 FAZ	 julho	 parecer	 interminável.	 Há	 uma	 tensão
dentro	 de	 Veneza,	 não	 como	 nos	 verões	 da	 minha	 infância	 despreocupada	 –
parece	 infinito	 de	 uma	maneira	 diferente.	O	 calor	 e	 o	 ritmo	da	 guerra	 fora	 de
nosso	 pequeno	 enclave	 criam	 uma	 barreira	 entre	 as	 forças	 dentro	 de	 Veneza,
ambas	nazista	e	 fascista;	a	visão	de	homens	nervosos	com	armas	de	 fogo	dá	a
sensação	de	estarmos	pisando	em	ovos	em	nossa	própria	cidade,	a	mesma	frágil
estrutura	 de	 madeira	 em	 que	 nossos	 ancestrais	 pisaram	 cuidadosamente	 nos
séculos	anteriores.	Isso	faz	com	que	todos	se	sintam	hesitantes.
Na	redação	do	jornal,	estamos	ocupados	mais	uma	vez	–	o	clima	quente	torna

mais	 fácil	 a	 transmissão	 de	 mensagens	 da	 Resistência	 pelas	 trilhas	 nas
montanhas	e,	como	resultado,	nossas	páginas	aumentaram,	o	que	significa	mais
trabalho	para	 todos	nós.	No	geral,	boas	notícias	 são	mais	 fáceis	de	escrever;	o
último	 reduto	 alemão	 de	Minsk	 foi	 tomado	 pelos	 russos,	 e	muitos	 submarinos
alemães	 foram	 afundados.	Mais	 importante	 para	 os	 italianos,	 os	Aliados	 estão
marchando	 para	 o	 norte,	 no	 lado	 oeste	 do	 país,	 tomando	Cecina	 e	 Livorno,	 e
avançando	em	direção	a	Florença.	Só	podemos	esperar	que	sigam	para	o	 leste,
em	nossa	direção,	em	breve.
Há	 outra	 vantagem:	minha	 carga	 de	 trabalho,	 dentro	 e	 fora	 do	 escritório	 do

Reich,	o	que	significa	que	tenho	menos	tempo	para	pensar	em	Vito	–	que	Sergio
apenas	avisa	que	está	“bem”.	Mimi,	eu	sei,	teve	um	contato	limitado,	mas	até	ela
vigia	o	que	diz,	a	fim	de	me	proteger.	Tenho	que	ficar	satisfeita	com	isso.
Os	dias	mais	claros	e	longos	criam	uma	energia	em	mim	–	eu	me	alimento	da

luz,	da	forma	como	o	sol	atinge	os	telhados	pela	manhã	e	fica	baixo	nos	campi
ao	 entardecer,	 não	 querendo	 ceder	 à	 noite.	 Por	 outro	 lado,	 as	 cores	 brilhantes
também	conferem	peso	ao	clima	que	se	assenta	como	sedimento	sobre	Veneza	–
apenas	uma	faísca	é	necessária	para	acender	a	caixa	de	pólvora	que	se	tornou	a



minha	cidade.
Só	que	obtemos	muito	mais	do	que	uma	faísca.
A	explosão	balança	as	 fundações	profundas	e	antigas,	 ricocheteando	sobre	a

cidade.	 Acaba	 de	 passar	 das	 nove	 da	 manhã	 e	 faz	 alguns	 minutos	 que	 estou
traduzindo.	Todos	nós	corremos	para	a	janela,	vemos	as	pessoas	saindo	das	lojas
e	 cafés	 ao	 longo	 da	 Piazza	 San	Marco	 e	 imediatamente	 olhamos	 para	 o	 céu,
imaginando	 que	 –	 apesar	 das	 promessas	 de	 preservar	 a	 preciosa	 arte	 de	 nossa
cidade	 –	Veneza	 está	 sendo	 bombardeada	 de	 cima	 pelos	Aliados.	Mas	 não	 há
nada	além	de	um	avião	de	reconhecimento	zunindo.	O	choque	que	sentimos	vem
do	chão.
Logo	se	espalha	a	notícia	de	que	o	alvo	da	bomba	é	o	prédio	Ca’	Giustinian,

um	 palácio	 não	muito	 longe	 da	 Ponte	 da	 Academia,	 de	 frente	 para	 o	 Grande
Canal,	 e	 o	 posto	 de	 comando	 da	 Guarda	 Nacional	 Republicana.	 Tropas	 do
Platzkommandantur	 estão	 correndo	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 com	 gritos	 e	 desordem
dividindo	a	quase	normalidade	da	San	Marco.	A	banda	do	 lado	de	 fora	de	um
dos	cafés	até	parou	de	tocar	seu	programa	de	Bach	e	Liszt.
Não	 posso	 deixar	 de	me	 perguntar	 se	Vito	 estaria	 envolvido,	 apesar	 de	 sua

situação	 já	 precária.	 Certamente	 que	 não?	 Tenho	 certeza	 de	 que	 seu	 líder	 de
batalhão	não	permitiria.	Sergio	também,	como	comandante-geral.	Mas	é	preciso
pensar	na	imprudência	intrínseca	de	Vito.
Estou	presa	no	escritório,	terminando	a	tradução	que	sei	que	será	de	valor	para

a	Resistência,	mas	estou	ansiosa	para	sair,	apenas	para	avaliar	os	boatos	na	rua.
Há	um	nível	de	ameaça,	claramente,	mas	quanto	e	contra	quem?
Como	em	todas	as	novas	crises,	Cristian	entra	e	sai	do	escritório	de	Breugal

com	 frequência.	 O	 calor	 da	 tarde	 significa	 que	 o	 general	 mal	 consegue	 se
levantar	da	cadeira	e,	quando	o	faz,	não	oferece	uma	visão	das	mais	bonitas.	Pela
primeira	vez,	quero	me	aproximar	de	Cristian	com	o	pretexto	de	uma	dúvida	e
indagar	 casualmente	 sobre	 a	 comoção	 lá	 fora.	A	 conversa	 no	 intervalo	 do	 chá
nos	 diz	 que	 foi	 uma	 explosão,	 talvez	 deliberada,	 mas	 não	 há	 mais	 detalhes.
Marta	desliza	para	fora	para	flertar	e	obter	informações	de	um	dos	guardas,	mas
volta	com	pouco	mais	que	algumas	vítimas.	Fascistas,	nazistas	ou	venezianos?
Fatais	ou	não?	Não	sabemos.	Se	for	um	dos	primeiros,	só	sabemos	que	haverá
retribuição.	Retribuição	violenta.
Por	fim,	não	consigo	mais	suportar	o	suspense	e	vou	até	a	mesa	de	Cristian,	o

mais	 casualmente	 que	 posso	 e	 com	 uma	 pergunta	 de	 tradução	 em	mãos.	 Seu
rosto	é	uma	estranha	mistura	de	preocupação	e	–	se	não	me	engano	–	um	vago
vislumbre	de	prazer.	Mas	raramente	consegui	interpretá-lo	bem.
–	Parece	que	houve	uma	grande	reação	à	explosão	–	falo	enquanto	ele	analisa

a	minha	pergunta	de	tradução.



–	Humm,	sim.	–	É	tudo	o	que	ele	diz.
Ele	 oferece	 uma	 solução	 para	 a	 minha	 pergunta	 sobre	 tradução,	 devolve	 o

papel	e	diz,	como	um	pensamento	tardio:
–	Infelizmente,	algumas	fatalidades.	Feio.
Foi	 feio	 ou	 a	 resposta	 será	 feia?	 O	 que	 ele	 quer	 dizer?	 Ele	 não	 dá	 mais

detalhes	e	volta	ao	escritório	de	Breugal	antes	que	eu	possa	cutucar	mais.

Depois	 do	 trabalho,	 caminho	 para	 as	 ruas	 próximas	 ao	 Ca’	 Giustinian,	 por
nenhuma	outra	razão	senão	sentir	que	preciso	testemunhar	a	cena,	ciente	de	que
precisarei	 relatá-la	 para	 o	 jornal.	 O	 local	 em	 si	 foi	 fechado	 com	 tábuas
rapidamente,	 com	sentinelas	de	 rosto	 sombrio	em	guarda.	O	cheiro	de	cordite,
porém,	 eles	 não	 têm	 como	 conter,	 e	 permanece	 no	 ar	 como	 uma	 névoa	 acre.
Começo	 a	 conversar	 com	 algumas	mulheres	 idosas	 que	 passam	 e	 parecem	 ser
moradoras	 nas	 proximidades,	 perguntando	 casualmente	 se	 testemunharam	 o
evento,	fazendo	o	papel	de	uma	vizinha	confusa.
–	Não	é	terrível?	–	Aponto	em	direção	aos	destroços.
–	Meu	marido	disse	que	ouviu	a	explosão	nas	docas	–	disse	uma	mulher.
–	Foi	um	grande	caos	–	acrescenta	outra.	–	Os	guardas	corriam	em	estado	de

choque,	como	meninos	perdidos.
Minhas	 conversas	 me	 dão	 poucos	 dados	 concretos,	 mas	 vão	 adicionar	 um

senso	de	humanidade	à	história,	ao	fundamentar	como	os	venezianos	se	sentem.
A	dura	verdade	surge	mais	tarde	naquele	dia.	Há	treze	mortos,	e	a	notícia	logo

está	 inundando	Veneza.	Nem	 todos	 são	militares,	mas	 isso	não	 importa	para	o
Alto	Comando	Nazista	–	todos	nós	sabemos	que	eles	reivindicarão	a	moral	mais
elevada	e	declararão	as	vítimas	civis	como	mártires	quando	lhes	for	conveniente.
E	esperamos	a	retaliação.
Que	 logo	 chega.	Outras	 treze	 vidas	 são	 perdidas,	 dessa	 vez,	 prisioneiros	 do

grupo	militante	de	San	Donà	di	Piave,	nos	arredores	de	Veneza.	Eles	marcharam
para	as	ruínas	do	palácio,	submetidos	a	um	julgamento	farsesco	e	fuzilados	entre
os	 escombros	 da	 explosão	 que	 claramente	 não	 causaram.	 Mesmo	 assim,	 são
rotulados	 de	 “terroristas”	 nas	 primeiras	 páginas	 dos	 jornais	 dirigidos	 por
fascistas;	palavras	exuberantes	e	ousadas	marcando-os	como	traidores	da	Itália.
Lembro-me	do	sentimento	de	alívio	por	ter	saído	do	Il	Gazzettino.
Fico	 triste,	 lívida	 e	 desesperada,	 tudo	 em	 um	 piscar	 de	 olhos.	Mal	 consigo

conter	minha	 raiva	no	 trabalho	e,	no	dia	 seguinte,	a	dor	de	cabeça	vem	rápido
quando	sou	forçada	a	datilografar	os	detalhes	do	incidente.	Sei	com	certeza	que
o	 nome	 do	 meu	 irmão	 não	 está	 na	 lista	 de	 suspeitos,	 ou	 dos	 combatentes
executados,	 mas	 parece	 pouco	 consolador.	 Pergunto-me	 como	 eles	 podem	 ser
impedidos,	essa	máquina	assassina	de	agressores?



Isso	vai	contra	as	nossas	medidas	de	segurança	como	militantes,	mas	preciso
localizar	Sergio	e	implorar	para	fazer	algo.	Tenho	uma	ideia	de	onde	ele	estará	a
esta	hora	do	dia,	e	atravesso	a	maior	parte	de	Veneza	a	pé,	ainda	com	o	cuidado
de	me	 esgueirar	 por	 becos	 e	 ziguezaguear	 por	 pátios	 esvoaçantes	 com	 lençóis
secos,	usando-os	como	capa	para	os	meus	movimentos.	Algumas	das	ruas	estão
estranhamente	 silenciosas	 na	 soneca	 da	 tarde,	 o	 calor	 e	 o	 barulho	 dos	 meus
sapatos	 reverberando	 nas	 paredes	 queimadas	 de	 sol.	Mais	 de	 uma	 vez	 sinto	 o
arrepio	na	pele	com	a	sensação	de	que	estou	sendo	seguida,	mas	nestes	tempos
altamente	tensos	minha	própria	paranoia	se	intensifica.
Localizo	 Sergio	 e	 imploro	 para	 fazer	 algo	 para	 ajudar.	 Ele	 concorda	 com	 o

meu	 pedido	 –	 a	 única	 coisa	 que	 posso	 fazer,	 preciso	 fazer,	 quando	 me	 sinto
perdida,	quando	o	mundo	começa	a	girar.	Preciso	escrever,	articular	esses	jovens
e	 não	 tão	 jovens	 com	 palavras,	 apresentar	 seu	 caso	 por	 escrito	 e	 combater	 as
mentiras	que	estão	sendo	contadas.
–	Você	 sabe	que,	 se	 imprimirmos	a	 lista	dos	mortos,	há	uma	boa	chance	de

eles	suspeitarem	que	vem	do	seu	escritório?	–	Sergio	aponta.
Ele	é	um	homem	calmo	e	gentil	quando	não	está	na	linha	de	fogo,	e	seu	tom

parcimonioso	me	faz	pensar	por	um	momento.	Da	mesma	forma,	ele	pode	ver	a
chama	em	meus	olhos,	e	apenas	uma	ordem	direta	me	faria	parar.
–	 Poderia	 vir	 de	 vários	 lugares	 –	 raciocino.	 –	 As	 notícias	 estão	 em	 toda	 a

Veneza.	 Boatos	 da	 equipe	 ao	 redor	 do	 local	 da	 explosão,	 testemunhas	 da
execução.	Qualquer	lugar.
Sergio	suspira.	Ele	não	vai	acabar	com	meu	fervor.
–	 Tudo	 bem	 –	 ele	 diz,	 sua	 própria	 frustração	 evidente.	 –	 Você	 vai	 para

Giudecca.	Mandarei	 recado	 para	Arlo	 e	 os	 outros	 e	 publicaremos	 uma	 edição
especial	 para	 amanhã.	Depois	 disso,	 Stella,	 fique	 quieta.	Mantenha	 sua	 rotina,
sorria,	seja	simpática.	Mas	não	baixe	a	guarda.
–	Não	vou	–	prometo.	Não	tenho	certeza	de	como	vou	fazer	isso,	mas	prometo

a	ele	mesmo	assim.
Quando	 Arlo,	 Tommaso	 e	 Matteo	 se	 juntam	 a	 mim	 no	 porão,	 já	 estou	 na

metade	 da	 minha	 primeira	 página.	 Minha	 voz	 de	 máquina	 de	 escrever	 está
batendo	de	forma	ritmada,	como	se	fosse	por	conta	própria	–	ambas	parecemos
ter	a	mesma	mensagem,	e	mal	consigo	desviar	os	olhos	das	 teclas	enquanto	os
homens	descem	as	escadas.
–	Tudo	bem,	Stella?	–	Arlo	pergunta,	mas	há	mais	tristeza	do	que	alegria	em

seu	tom.
Tommaso	traz	uma	xícara	de	café	para	mim	e	a	coloca	sobre	a	mesa	com	um

sorriso	fraco.	Eu	poderia	abraçá-lo.
Trabalhamos	com	pouca	conversa	e	brincadeiras,	dado	o	assunto	do	jornal,	e



está	perto	do	toque	de	recolher	quando	eu	os	deixo	dando	os	retoques	finais	e	se
preparando	 para	 distribuir.	 Só	 espero	 que	 tenhamos	 feito	 justiça	 à	 causa,
apresentado	ao	povo	de	Veneza	as	razões	por	trás	desse	chamado	“terrorismo”	e
por	que	ele	é	uma	necessidade	e	uma	consequência	da	guerra.	Por	mais	que	seja
errado	e	doloroso,	a	guerra	gera	baixas.
Sinto	a	presença	de	Popsa	como	no	último	vaporetto	que	avança	em	direção	à

ilha	principal,	com	o	sopro	do	vento	ao	meu	redor	como	sua	grande	mão	no	meu
ombro.	 Sinto	 que	 fiz	 algo	 –	 algo	 pequeno,	 talvez	 –	 para	 equilibrar	 a	 calúnia
nazista	contra	aqueles	homens	sacrificados.	Mas,	como	em	tudo,	pergunto-me	se
é	suficiente.	Será	que	realmente	fará	diferença?
A	julgar	pelo	grito	veemente	saindo	do	escritório	de	Breugal	quando	chego	na

manhã	seguinte,	deduzo	que	teve	algum	impacto.
–	Você	viu	 isso?	–	Marta	empurra	uma	cópia	de	Venezia	Liberare	 na	minha

direção,	 a	 manchete	 proeminente	 de	 Arlo,	 INOCENTES	 EXECUTADOS,	 gritante	 na
primeira	página.
–	 Sua	 alteza	 está	 passada	 –	 ela	 suspira,	 e	 sorri	 em	 relação	 àquele	 típico

comportamento	nazista	que	somos	forçados	a	tolerar,	e	o	fato	de	que	também	é
um	pouco	engraçado	assistir	àquilo.
Rezo	 para	 que	 o	 meu	 rosto	 não	 mostre	 o	 quanto	 conheço	 cada	 letra	 da

impressão.
–	Quando	foi	lançado?	–	pergunto,	toda	inocência.	–	São	corajosos.
–	Esta	manhã	–	diz	Marta.	–	Levei	para	ele	com	seu	café	da	manhã	e	pensei

que	ele	estava	prestes	a	explodir.	De	Luca	está	lá	desde	então.
Eu	me	 sento	para	 trabalhar	da	melhor	maneira	que	posso,	 embora	haja	uma

manada	de	elefantes	retumbando	dentro	de	mim.	Percebo	apenas	um	pouco	dos
resmungos	e	latidos	alternados	vindos	de	dentro	das	portas	esculpidas,	mas	não
invejo	Cristian	por	estar	tão	perto	do	general	suado,	revoltado	e	apoplético.	Não
é	uma	imagem	agradável	de	se	ver.
Cristian	surge	exausto	e	se	concentra	em	telefonemas;	pego	fragmentos	sobre

patrulhas	 extras.	Ele	 está	 falando	em	 italiano,	 e	me	pergunto	 se	 “as	patrulhas”
significam	 os	 camisas-negras	 fascistas,	 os	 homens	 de	 ébano	 cujas	 ações	 são
sempre	agressivas,	mas	não	consigo	entender	a	conversa.	Sinto	que	Cristian	me
olha	 de	 vez	 em	quando	 e,	mais	 uma	 vez,	 acho	 que	 ele	 pode	 vir	me	 perguntar
algo.	Mas	seu	rosto	está	esgotado,	seus	olhos	focados	e	seu	nariz	quase	tocando
o	caderno;	ele	segue	virando	as	páginas.	Questiono-me	se	está	compilando	uma
lista	de	vidas	que	serão	irrevogavelmente	alteradas	como	resultado.



24

DO	OUTRO	LADO	DA	LAGOA

VENEZA,	JULHO	DE	1944

SINTO-ME	DESAMPARADA	E	 SOZINHA	 ao	 sair	 do	 trabalho.	A	 raiva	 que	 alimentava
minha	 adrenalina	 no	 dia	 anterior	 afundou	 dentro	 de	 mim,	 moldando	 uma
melancolia	que	não	tenho	esperança	de	colocar	para	fora,	pelo	menos	não	hoje.
Sinto	 culpa	 também,	 com	 a	 admissão	 de	 que	 não	 quero	 fugir	 para	 a	 casa	 dos
meus	pais	para	o	que	voltou	a	 ser	apenas	uma	visita	 semanal.	Não	 tenho	nada
para	 aliviar	 sua	 contínua	 aflição	 com	a	 ausência	de	Vito,	 e	 tornou-se	doloroso
ver	a	Mama	murchar	de	angústia.	Mimi	está	em	seu	trabalho	diário	ou	engajada
no	trabalho	da	Resistência.	Eu	a	invejo	por	estar	ocupada,	mas	também	sei	que
Sergio	espalhou	por	aí	que	eu	deveria	me	manter	discreta	e	evitar	as	tarefas	de
mensageira	por	algum	tempo.	Eu	poderia	me	sentar	no	café	do	Paolo,	mas	é	tão
perto	 de	 casa	 que	 não	 terei	 desculpa	 a	 não	 ser	 terminar	minha	 bebida	 e	 ir	me
recolher	 dentro	 das	minhas	 quatro	 paredes,	 tendo	 apenas	minha	 desolação	 por
companhia.
Em	vez	disso,	sento-me	à	beira-mar,	não	muito	longe	da	San	Marco,	o	espaço

à	minha	 frente	 compartilhado	 por	 uma	 fila	 de	 gôndolas	 descartadas,	 cinco	 ou
seis	 amarradas	 em	um	 amontoado.	Um	grande	 barco-patrulha	 passa	 por	 perto,
fazendo	com	que	a	água	bata	nas	laterais	das	gôndolas	em	sequência,	o	barulho
quase	 um	 protesto	 em	 uníssono	 por	 seu	 lamentável	 abandono.	 Sinto-me
igualmente	desamparada.
Olho	para	a	torre	de	San	Giorgio	e,	ao	longe,	à	sua	esquerda,	para	o	Lido,	e

além,	para	onde	sei	que	Jack	está,	e	seu	ouvido	atento	para	minhas	aflições.	Sem
dúvida,	também,	uma	distração	alegre	sobre	o	que	parece	ser	o	lado	obscuro	da
joia	reluzente	de	Veneza.	Jack	percebeu	a	cor	cinzenta	na	névoa,	 tenho	certeza
disso.
Sei	que	estou	sentindo	pena	de	mim	mesma	e,	por	capricho,	decido	fazer	algo

a	respeito.	Vai	contra	as	ordens	do	Sergio	e	é	imprudente,	mas	embarco	em	uma



motonavi	para	Lido.	Não	consigo	pensar	no	que	farei	quando	estiver	lá,	mas	pelo
menos	 estarei	 mais	 perto.	 Há	 uma	 combinação	 de	 uniformes	 verdes	 e	 cinza
quando	me	sento	no	convés	e	adoto	uma	expressão	neutra	bem	treinada,	o	rosto
absorvendo	 o	 brilho	 quente	 do	 sol.	 Um	 dos	 soldados	 se	 esforça	 para	 chamar
minha	atenção	e,	para	não	confundir	minha	neutralidade	com	cara	feia,	sorrio	de
volta,	encarnando	mais	o	meu	disfarce.	Felizmente,	nos	aproximamos	do	cais	e
escapo	de	sua	abordagem,	mas	sinto	seus	olhos	nas	minhas	costas,	e	saber	onde
estou	prestes	a	ir	me	faz	suspirar	de	entusiasmo	e	medo.
Certificando-me	 de	 que	 não	 estou	 sendo	 seguida,	 ando	 decididamente	 até	 o

porto	menor,	onde	atracam	os	barcos	de	pesca.	Com	combustível	racionado	para
os	 barcos	menores,	 há	muita	 procura	 de	 transporte	 à	 volta	 do	 Lido	 e	 para	 as
outras	 ilhas,	 e	 avisto	 um	 dos	 pescadores	 –	 “velho	 e	 grisalho”	 é	 sinônimo	 de
experiente	para	mim.	Ele	levanta	uma	sobrancelha	para	o	destino	que	falo,	mas
não	recusa	as	notas	de	lira	que	ofereço.
Chegamos	ao	pequeno	porto	ao	entardecer,	mas	sei	para	onde	estou	indo	desta

vez.	 A	 mulher	 atrás	 do	 bar	 me	 reconhece	 e,	 com	 um	 sorriso	 irônico,	 me
acompanha	 por	 algumas	 portas	 até	 outra	 cabana	minúscula,	 sobe	 um	 pequeno
lance	de	escadas	externas	e	bate	na	porta.
–	Jack,	você	tem	uma	visita	–	grita	ela,	e	há	um	barulho	atrás	da	porta.
Sua	expressão	é	tudo	que	eu	esperava	–	não	choque,	mas	verdadeira	surpresa	e

prazer.	Por	uma	 fração	de	 segundo	após	 a	batida	na	porta,	 tive	 certeza	de	que
cometi	um	grande	erro,	que	ele	estava	com	alguma	garota	local,	e	a	garçonete	só
estava	 pregando	 uma	 peça	 cruel	 na	 pobre	 moça	 ingênua	 da	 cidade.	 Que	 eu
deveria	dar	meia-volta	e	retornar	a	Veneza,	para	a	segurança	da	minha	casa	e	do
meu	coração.	Mas	o	sorriso	branco	e	brilhante	em	meio	à	pele	bronzeada	é	tudo
de	que	preciso.
–	Ei,	viajante,	entre	–	diz	Jack,	e	abre	a	porta.
Sinto-me	muito	bem-vinda.	Trata-se	do	anexo	minúsculo	de	um	cômodo,	com

tábuas	nuas	e	uma	pequena	pia	de	um	lado.	Na	mesma	hora,	lembro	que	Jack	é
um	militar	–	o	quarto	está	organizado	e	arrumado,	uma	pequena	pilha	de	roupas
dobradas	e	empilhadas	ao	lado	de	um	colchão	sobre	estrados	de	madeira.	Há	um
fogareiro	à	parafina,	um	bule	de	chá	ao	lado	e	uma	mesa	em	um	canto	coberta
por	 uma	 lona	 áspera.	Mas	 o	 elemento	mais	marcante	 é	 a	 luz;	 janelas	 em	 três
lados	 da	 sala,	 da	 altura	 da	 cintura	 até	 o	 teto,	 fazendo	 com	 que	 raios	 cor	 de
púrpura	fluíssem	pelas	paredes.
–	Olá,	espero	não	estar	atrapalhando…
Sou	 silenciada	 por	 um	 beijo,	 urgente,	 mas	 carinhoso,	 e	 não	 preciso	 mais

perguntar	ou	me	preocupar.
Aproveitamos	a	luz	restante	do	lado	de	fora	e	caminhamos	ao	longo	do	porto



de	mãos	dadas.	Seu	mancar	está	menos	pronunciado	agora;	quase	não	percebe
mais,	diz	ele,	apenas	uma	leve	pontada	caso	se	levante	muito	rápido.
–	Então,	o	que	há	de	errado,	Stella?	O	que	te	traz	aqui?	–	ele	pergunta	com	um

sorriso	irônico;	não	está	chateado	por	eu	usá-lo	como	um	confessionário.
Conto-lhe	sobre	o	crescendo	das	últimas	semanas	–	o	incêndio,	a	explosão	e

as	execuções.	A	notícia	chegou	até	ele,	é	claro,	mas	são	minhas	próprias	reações
que	ele	escuta	atentamente,	apertando	a	minha	mão	quando	não	consigo	evitar	as
lágrimas.	Ele	me	oferece	um	pedaço	de	pano	do	bolso	–	cheira	a	óleo	de	motor,
mas	é	estranhamente	reconfortante.
–	Obrigada	–	agradeço.	–	Desculpe,	eu	não	deveria	vir	aqui	e	descarregar	isso

em	você.
–	Por	que	não?	Posso	adicionar	confiança	à	minha	lista	de	habilidades	recém-

descobertas:	 operador	 de	 rádio,	 especialista	 em	 rede	 de	 pesca	 e	 mecânico	 de
barcos.
Eu	sabia	que	podia	contar	com	Jack	para	aliviar	um	pouco	qualquer	situação.
–	Pela	primeira	vez	nesta	guerra,	estou	me	sentindo	totalmente	perdida	–	digo

–,	mas	não	tenho	o	direito	de	estar.	Não	perdi	ninguém	próximo	a	mim	–	e,	aqui,
expulso	dos	meus	pensamentos	a	imagem	de	Vito	estirado	no	chão	–	e	tenho	um
trabalho.	Estou	orgulhosa	do	jornal…
–	Deveria	estar	–	ele	interrompe.	–	É	um	caminho	para	a	verdade,	quando	tudo

o	que	temos	são	as	mentiras	fascistas	impressas.	Eu	confio	nele	para	as	notícias
reais.
Ele	 me	 beija	 mais	 uma	 vez,	 nos	 lábios,	 mas	 não	 além.	 Parece	 que	 um

profundo	afeto	pulsa	através	dele.	Então,	abre	seu	sorriso	de	menino	Jack,	que	é
um	grande	conforto.
–	E	vejo	você	em	cada	palavra,	em	cada	letra.	Posso	afirmar	que	é	você.
–	Pode?
–	Claro	 –	 responde.	 –	Então,	 você	 não	 pode	 desistir.	Nenhum	de	 nós	 pode.

Temos	de	continuar,	porque	é	isso	que	vai	vencer	esta	guerra	para	nós.	União.
Sinto-me	tola	ao	admitir	que	sinto	falta	de	Gaia	e	Raffiano	em	tempos	como

estes	 –	 uma	 invenção	 boba	 e	 inconstante	 da	 minha	 imaginação,	 mas	 minha
libertação	mesmo	assim.	De	toda	forma,	fico	à	vontade	para	declarar	isso	a	Jack.
–	Então	por	que	você	não	escreve?	–	ele	diz	e,	de	repente,	parece	tão	sensato.
Tenho	esperado	por	um	propósito	quando	não	preciso	de	um.	Só	preciso	da

minha	máquina	de	escrever.
–	Quando	estou	desanimado,	escrevo	cartas	para	minha	mãe	–	ele	continua.	–

Sei	que	não	vão	chegar	até	ela,	não	dá	para	enviá-las,	mas	sinto	que	temos	algum
tipo	de	conexão.	Um	dia	ela	vai	ler.
Ele	abaixa	a	cabeça	enquanto	caminhamos.



–	Às	vezes	também	escrevo	para	você.
–	 Escreve?	 –	 fico	muito	 surpresa	 por	 ocupar	 um	 espaço	 em	 qualquer	 lugar

perto	de	sua	família.
–	Sinto	que	pelo	menos	nos	encontraremos	de	novo	–	ele	agarra	minha	mão

novamente.	–	E	aqui	está	você.	É	claro	que	funciona!
Jack	 restaura	 algo	 em	 mim,	 não	 apenas	 com	 sua	 conversa	 sobre	 a

determinação	da	Resistência,	mas	na	maneira	como	ele	encara	a	vida.	Preso	no
meio	 do	 Mediterrâneo,	 sem	 nenhuma	 saída	 previsível	 por	 enquanto,	 ele	 está
contribuindo	de	 todas	as	 formas	que	pode,	olhando	para	o	 futuro	além	de	uma
Itália	fascista	liderada	pelos	nazistas.
Vamos	ao	bar	e	 Jack	 fala	com	a	mulher	atrás	do	balcão,	claramente	uma	de

suas	muitas	“mães”.	Ela	emerge	com	um	pote	com	algo	embrulhado	em	um	pano
e	um	pedaço	de	pão.	Logo	estamos	de	volta	em	seu	quarto,	velas	espalhadas	e
comida	 colocada	 sobre	 um	 cobertor	 no	 chão.	 É	 a	 massa	 com	 camarão	 mais
saborosa	que	já	comi	e	o	melhor	piquenique	que	já	fiz.	Um	dos	gatos	do	porto
mia	na	porta	e	Jack	o	deixa	entrar,	colocando	um	pires	do	molho	do	macarrão	na
mesa	e	dando-lhe	um	de	seus	camarões.
–	Ele	se	apegou	um	pouco	a	mim,	este	aqui	–	ele	diz.
–	Não	estou	surpresa;	afinal,	você	dá	camarão	para	ele.	Ele	tem	um	nome?
–	Só	o	chamo	de	Matey.	Parece	apropriado.
O	gato	cai	em	êxtase	enquanto	Jack	faz	cócegas	em	seu	pelo	branco	sujo	sob	o

queixo.	 Depois,	 ele	 faz	 chá	 e	 nos	 deitamos	 na	 cama,	 apoiados	 em	 nossos
cotovelos	e	conversando	sobre	as	nossas	vidas	além	da	guerra,	ele	me	fazendo	rir
de	seu	treinamento	no	exército	e	de	como	o	filhinho	de	mamãe	se	tornou	mais
durão.
O	 toque	de	 recolher	 passa,	 e	 está	 claro	que	vou	passar	 a	 noite	 ali.	Mas	não

sinto	 pressão,	 nem	 presumo	 nada.	 Tiro	 a	 roupa	 até	 ficar	 apenas	 com	 as	 peças
íntimas,	ele	 faz	o	mesmo;	a	cicatriz	em	sua	perna	é	um	vergão	roxo	profundo.
Deslizamos	para	debaixo	do	cobertor	e	nos	beijamos.	Mas	não	vai	além	disso.
Não	 porque	 eu	 não	 queira,	mas	 porque	 parece	 certo	 irmos	 devagar.	 Ele	 é	 tão
gentil	 e	 um	 cavalheiro,	 e	 me	 faz	 sentir	 que	 esse	 é	 o	 certo.	 Ele	 acaricia	 meu
quadril,	 mas	 não	 o	 segura,	 nem	 tenta	 puxar	 seu	 corpo	 em	 direção	 ao	 meu.
Adormecemos	com	o	barulho	distante	dos	barcos	e	o	ronronar	suave	do	gato	ao
pé	da	cama.
A	 luz	 bombardeando	 as	 janelas	 nos	 acorda.	 São	 cinco	 da	 manhã	 e	 eu

precisaria	me	apressar	se	quisesse	chegar	no	Lido	e	embarcar	no	motonavi	rumo
à	ilha	principal	a	tempo	de	me	arrumar	para	o	trabalho.	Mais	um	longo	dia	pela
frente.	Mas	vale	a	pena	o	sono	profundo	em	meus	olhos	enquanto	o	vento	sopra
em	meus	cabelos	no	barco	de	volta	ao	continente.	Terá	de	ser	um	substituto	para



um	banho	ou	mesmo	para	uma	limpeza	rápida,	pelo	menos	por	ora.
Jack	facilita	a	separação	no	cais,	me	beijando	com	uma	combinação	de	afeto	e

alegria,	 quase	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 marido	 e	 eu,	 sua	 esposa,	 como	 se
estivéssemos	nos	despedindo	antes	de	um	dia	de	trabalho.
–	Não	 vou	 dizer	 adeus	 –	 ele	 sorri.	 –	 Porque	 espero	 que	 isso	 signifique	 que

você	vai	voltar.	Cuide-se,	Stella.
Acredito	 em	 suas	 palavras	 enquanto	 ele	 acena	 e	 se	 vira	 antes	 que	 eu	 tenha

tempo	para	ficar	triste.

O	escritório	 continua	em	estado	de	agitação	nos	dois	ou	 três	dias	 seguintes,
apesar	da	ausência	de	Breugal	e	Cristian.	Claramente	todos	se	perguntam	o	que
está	por	vir	na	guerra.
No	terceiro	dia,	Cristian	retorna.	Ele	me	parece	exausto	e,	depois	da	festa	no

palazzo	 –	 que	 parece	 distante	 na	 memória	 agora	 –,	 pergunto-me	 quanta
conciliação	e	diplomacia	ele	teve	de	praticar.	Então,	penso:	que	bom.	Ele	precisa
disso.	Eles,	o	imundo	Reich	e	seus	amigos	adoradores	de	Benito,	precisam	saber
que	iremos	retaliar.
Baixo	 a	 cabeça	 e	 me	 concentro	 em	 puxar	 cada	 peça	 secreta	 e	 valiosa	 de

informação	do	que	está	na	minha	frente.
–	Está	tudo	bem,	Signorina	Jilani…	Stella?
Vejo	os	sapatos	engraxados	de	Cristian	ao	meu	lado,	aquele	sotaque	familiar

em	meu	ouvido.
–	Er,	sim	–	respondo,	ainda	datilografando.	Seus	pés	se	arrastam	e	eu	tenho	de

olhar	para	cima,	mas	sua	expressão	indica	que	não	devo	desviar	o	meu	olhar	de
imediato.	–	Eu	estou…	Estou	bem.
–	Nas	atuais	circunstâncias?
–	Sim,	nas	atuais	circunstâncias.
Do	 que	 ele	 está	 falando?	 Ele	 está	 tentando	 atrair	 a	 minha	 simpatia	 pelos

mortos,	aqueles	executados	em	retaliação?
–	Eu	esperava	que	você	estivesse	bem	–	ele	continua.	–	Você	parecia	chateada.
É	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 me	 pergunta	 algo	 pessoal	 desde	 aquela	 noite	 na

minha	porta.
Mas	não	consigo	sentir	nenhuma	generosidade	depois	dos	últimos	dias.	Após

trabalhar	 lado	 a	 lado	 todos	 esses	 meses,	 com	 as	 conversas	 que	 tivemos,	 ele
certamente	 não	 consegue	 acreditar	 que	 não	 estou	 afetada.	 Eu	 olho	 para	 ele	 e
digo:
–	Sinto	por	qualquer	mãe	que	perde	um	filho,	seja	qual	for	o	lado	ao	qual	ele

se	alinhe.
Forço	meus	lábios	ligeiramente	para	cima,	como	um	antídoto	para	a	amargura



dentro	de	mim.	Pela	primeira	vez,	posso	ver,	além	do	brilho	de	seus	óculos,	suas
pupilas,	que	estão	detidas	nas	minhas.	Por	um	segundo,	acho	que	elas	–	e	ele	–
estão	em	outro	lugar.
–	Sim	–	ele	diz.	–	Quanto	mais	cedo	resolvermos	isso,	melhor.
Resolver	o	quê?	E	o	que	ele	quis	dizer?	Cedo	para	os	Aliados	e	a	Resistência

serem	 totalmente	 derrotados?	 Acho	 que	 ele	 é	 muito	 mais	 inteligente	 do	 que
Hitler	ou	Mussolini,	então	com	certeza	não	pode	acreditar	que	nós,	verdadeiros
italianos,	vamos	observar	 tudo	 isso…	essa	destruição	do	nosso	país,	 sem	fazer
nada.	Mas	 ele	 está	 de	volta	 à	 sua	mesa.	E,	mais	 uma	vez,	Cristian	De	Luca	 é
como	a	página	em	branco	de	um	livro.



25

UMA	NOVA	ESPERANÇA

VENEZA,	DEZEMBRO	DE	2017

LUISA	FAZ	SEU	CRUZEIRO	PELO	Grande	Canal	ao	deixar	o	Museu	Judaico,	dessa
vez	à	luz	do	dia.	Ainda	assim,	é	espetacular,	a	cidade	repleta	de	construções	que
mais	parecem	obras	de	arte,	com	elegantes	azulejos	da	cor	de	sorvete	de	pistache
ou	grandes	janelas	de	vidro	em	forma	de	favo	de	mel,	vidros	confeccionados	tão
delicadamente.	À	medida	que	a	água	lava	a	parte	inferior	das	fachadas,	marcada
e	 manchada	 pelo	 desgaste,	 é	 difícil	 imaginar	 como	 edifícios	 de	 cinco	 e	 seis
andares	 simplesmente	não	 tombam	na	 água.	O	vaporetto	 para	 com	 frequência,
estalando	de	um	lado	a	outro	do	canal	em	baixa	velocidade,	permitindo	uma	boa
visão	do	interior	dos	belos	palácios	–	ainda	mais	onde	os	quartos	são	iluminados
por	 enormes	 lustres	 ornamentados.	 A	 imaginação	 de	 Luisa	 corre	 solta,
visualizando	as	festas	que	aconteceram	à	beira	desse	trecho	de	água	ao	longo	dos
séculos:	 a	 riqueza	e	a	devassidão,	 as	 relações	contidas	nelas.	Ela	pensa,	 então,
nas	 casas	 desse	 trecho	 confiscadas	 pela	 elite	 nazista,	 e	 em	 quantos	 refugiados
amedrontados	ou	venezianos	nativos	estavam	escondidos	em	suas	entranhas	ou
sótãos	enquanto	os	festeiros	tagarelavam	ao	redor	deles.
O	 forte	 sol	 de	 inverno	 do	 final	 da	manhã,	 porém,	 reflete	 apenas	 os	 tempos

mais	 felizes	 e,	 vendo	muitos	 amantes	 de	 braços	 dados,	 ela	 gostaria	 que	 Jamie
estivesse	 ao	 seu	 lado.	 Sua	mensagem	 na	 noite	 anterior	 tinha	 sido	muito	mais
descontraída,	brincando	que	ela	encontraria	um	namorado	italiano	como	guia	e
fugiria	 com	 ele	 em	 direção	 ao	 pôr	 do	 sol.	 Jamie	 nunca	 foi	 do	 tipo	 ciumento,
sempre	celebrou	a	sua	independência,	então	ela	sabe	que	realmente	está	de	bom
humor.	Ela	sente	que	eles	estão	em	paz,	pelo	menos.
Luisa	percorre	toda	a	extensão	do	canal	e	depois	faz	a	volta	a	bordo	de	outro

vaporetto,	dessa	vez	com	destino	a	Giudecca,	passando	pela	imponente	igreja	e
torre	de	San	Giorgio	Maggiore,	e	depois	em	direção	à	própria	ilha	de	Giudecca.
A	orla	marítima	da	parada	Zitelle	está	envolta	em	sombras	e,	embora	Luisa	possa



ver	algumas	fachadas	coloridas	dos	cafés,	não	há	como	duvidar	de	sua	reputação
de	parente	mais	pobre	da	ilha	principal.	Assim	que	pega	o	mapa	e	segue	as	ruas
tranquilas	 atrás	 da	 imponente	 igreja	 Zitelle,	 ela	 fica	 agradavelmente	 surpresa.
Tem	menos	esplendor,	sem	dúvida,	porém	mais	realismo.	É	onde	os	venezianos
vivem	em	paz,	em	uma	combinação	de	quarteirões	antigos	e	novos.
O	 Instituto	 de	 História	 da	 Resistência	 também	 não	 lhe	 parece	 um	 nome

apropriado.	 Para	 Luisa,	 o	 nome	 evoca	 a	 imagem	 de	 um	 bloco	 robusto	 e
funcional,	 opaco	 para	 os	 padrões	 venezianos.	 Mas	 Villa	 Heriot,	 onde	 fica	 o
Instituto,	 é	 tudo,	menos	 isso.	 Situada	 em	 jardins	 paisagísticos,	 que	 a	 fazem	 se
lembrar	de	férias	passadas	em	Verona,	Villa	Heriot	é	um	belo	edifício	de	fachada
dupla	com	uma	varanda	e	 elegantes	pilares	brancos,	 além	de	 janelas	 em	estilo
palazzo.	Talvez	a	antiga	casa	de	um	comerciante	rico	dos	séculos	passados,	ela
pensa.	Certamente,	é	um	cenário	que	combina	o	melhor	da	grandeza	veneziana
do	outro	lado	das	águas.
O	Signor	Volpe	está	esperando	no	alto	saguão	de	entrada,	em	meio	aos	móveis

suntuosos.	 Ele	 a	 espia	 de	 imediato,	 talvez	 pela	 maneira	 como	 ela	 examina	 o
espaço,	menos	como	uma	turista	e	mais	como	alguém	em	busca	de	informações.
–	Signora	Belmont?	–	Seu	rosto	questiona	o	dela	para	confirmar,	mas	apenas

por	um	segundo.	–	Que	bom	conhecê-la!
Giulio	Volpe	é	quase	exatamente	como	ela	o	imaginou.	Talvez	trinta	e	poucos

anos,	estatura	e	porte	medianos,	cabelos	escuros	e	grossos	e	olhos	brilhantes	–
embora	 azuis,	 não	 castanhos,	 como	 tinha	 imaginado.	 Ele	 tem	 a	 barba	 de	 um
acadêmico,	curta	e	bem	cuidada,	e,	embora	esteja	vestindo	calças	simples	e	um
suéter	de	gola	arredondada	por	cima	de	uma	camisa	azul-claro	bem	ajeitada	no
pescoço,	 tudo	 nele	 exala	 estilo	 italiano,	 até	 os	 sapatos,	 que	 são	 polidos	 e
elegantes.	 Um	 britânico	 com	 a	 mesma	 roupa	 nunca	 poderia	 parecer	 tão
sofisticado,	 Luisa	 pensa.	 A	 loção	 pós-barba,	 mais	 picante	 do	 que	 enjoativa,
flutua	no	ar	quando	ele	aperta	a	mão	dela	com	entusiasmo	e	um	sorriso	branco	e
brilhante.	Ele	 tem	dentes	 perfeitos,	 e	Luisa	 já	 está	 um	pouco	 apaixonada	 pelo
homem	que	pode	dar	as	respostas	pelas	quais	tanto	procura.
Signor	Volpe	–	Por	favor,	me	chame	de	Giulio	–	a	conduz	não	pela	escadaria

central,	em	estilo	Cinderela,	mas	para	o	jardim	e	através	do	que	deve	ter	sido	um
chalé	 de	 hóspedes	 menor,	 com	 a	 mesma	 fachada	 ornamentada.	 Por	 dentro,	 é
mais	aconchegante	e	funcional	na	aparência,	mas	ainda	mantém	mais	elegância
do	 que	 qualquer	 escritório	 em	 que	 ela	 já	 tenha	 trabalhado.	 As	 paredes	 estão
cobertas	 de	 cartazes	 antigos,	 que	 se	 tornaram	 sépia	 com	 o	 tempo,	 contendo
palavras	agora	familiares	a	Luisa:	FASCISMO!	em	letras	pretas	em	negrito.	Os
móveis	 são	 todos	 de	 escritório	 do	 século	 XXI,	 porém,	 e,	 em	 cima	 de	 uma
fotocopiadora,	há	uma	gata	cinza	tigrada	se	aquecendo	ao	sol	da	janela,	que	mia



para	Giulio	assim	que	entramos.
–	Esta	é	Melodie	–	diz	ele,	fazendo	um	carinho	nas	orelhas.	–	Ela	mesma	se

convidou	para	entrar,	mas	é	uma	boa	companhia	quando	não	há	mais	ninguém
por	aqui.	E	ela	claramente	adora	livros.
Eu	adoraria	também,	Luisa	pensa.	Há	estantes	de	livros	que	vão	do	chão	ao

teto,	volumes	disputando	cada	pedacinho	de	espaço,	com	pequenas	abas	de	papel
destacando-se	entre	as	páginas.	Uma	biblioteca	que	realmente	é	usada.
Ele	 oferece	 café	 –	 uma	 boa	 xícara	 de	 uma	 pequena	 máquina	 no	 canto	 do

escritório	–	e	parece	ansioso	para	começar.	Luisa	abre	Daisy	e	mostra	a	Giulio	o
que	 ela	 tem:	 uma	 combinação	 de	 documentos	 cuidadosamente	 fotografados	 e
uma	 seleção	 das	 preciosas	 fotografias	 originais	 que	 conseguiu	 encontrar.	 O
arquivo	lacrado	e	sua	bolsa	estiveram	com	ela	durante	toda	a	viagem	de	Bristol	a
Veneza.
O	rosto	de	Giulio	ilumina-se	ao	manusear	as	bordas	fibrosas	das	fotos,	como

se	houvesse	um	tesouro	sob	seus	dedos.	Ele	coloca	um	par	de	óculos	de	leitura	–
armações	 elegantes	 e	 modernas	 –	 e	 depois	 pega	 uma	 lupa.	 Ele	 contempla	 os
rostos,	mas,	 além	 disso,	 está	 em	 busca	 de	 pistas	 de	 data	 e	 lugar,	 onde	 aquele
momento	havia	sido	congelado	no	tempo.
–	 Então,	 o	 único	 nome	 que	 você	 tem	 é	 Stella?	 –	 ele	 confirma.	 –	 Não	 tem

sobrenome	italiano?
–	Não,	infelizmente	–	diz	Luisa.	–	Eu	olhei	a	certidão	de	nascimento	da	minha

mãe,	mas	ela	apenas	afirma	que	o	antigo	nome	de	sua	mãe	era	Hawthorn.	Não
acho	que	isso	possa	estar	certo,	mas	suponho	que	seja	possível	que	ela	tenha	se
casado	antes	do	meu	avô.	Ela	assinava	com	o	nome	de	Hawthorn,	mas	o	nome
dele	era	Benetto.	Giovanni	Benetto.
Luisa	 vê	 algo	 faiscar	 nos	 olhos	 de	 Giulio	 Volpe.	 Este	 é	 o	 seu	 campo	 de

especialidade	–	objeto	de	sua	tese	de	doutorado	–,	e	ela	tem	a	sensação	de	que
ainda	há	muito	para	descobrir	sobre	a	Resistência	veneziana.	E	está	claramente
encantado	por	fazer	o	papel	de	detetive.
–	Bem,	vamos	começar	 a	procurá-la	–	 ele	diz,	 exibindo	novamente	o	brilho

dos	dentes.
Giulio	conduz	Luisa	ao	subsolo,	seguido	por	Melodie	e	seus	miados,	e	ela	é

atingida	 por	 um	 sentimento	 familiar;	 o	 mesmo	 odor	 bolorento	 de	 vidas
estampadas	no	papel,	o	cheiro	seco	e,	ao	mesmo	tempo,	úmido,	do	sótão	de	sua
mãe	 na	 primeira	 descoberta	 da	 máquina	 de	 escrever	 escondida.	 Seu	 nariz	 se
contrai	como	da	outra	vez.
Giulio	puxa	gavetas	grandes	e	planas	dos	armários	independentes	que	ocupam

o	subsolo	e	retira	arquivos	de	fotos.	O	coração	de	Luisa	dispara	e,	depois,	afunda
com	as	centenas,	possivelmente	milhares,	de	fotos	que	eles	precisarão	vasculhar



para	encontrar	 apenas	uma	 imagem.	Sua	avó	está	 escondida	entre	 elas?	Ela	 se
sente	animada	e	apreensiva	ao	mesmo	tempo.
Sem	 palavras,	 Giulio	 entrega-lhe	 uma	 segunda	 lupa,	 e	 os	 dois	 começam	 a

vasculhar	 o	 mar	 de	 rostos,	 com	 o	 punhado	 de	 fotos	 de	 Luisa	 entre	 eles.	 Ela
trouxe	a	original	de	“S	e	C”	na	San	Marco,	mas	Giulio	concentra-se	em	uma	foto
anterior,	em	que	o	rosto	de	Stella	é	mais	jovem,	com	cabelo	solto	e	mais	livre;
ela	está	em	um	grupo	de	amigos	em	alguns	degraus,	seus	braços	casualmente	ao
redor	 de	 dois	 homens	 de	 cada	 lado.	 Sem	 querer	 cair	 em	 estereótipos,	 eles
parecem	rebeldes	combatentes	–	as	roupas	sugerem	que	eles	não	se	encaixavam.
À	direita,	era	possível	ver	apenas	a	borda	de	algum	equipamento	militar,	talvez	a
base	de	uma	arma.
Luisa	 e	 Giulio	 examinam	 o	material	 com	minúcia	 por	 meia	 hora,	 os	 olhos

varrendo	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 respiração	 regular	 e	 concentrada	 evidente.	O
estômago	dela	está	roncando,	o	que	a	faz	se	lamentar	por	não	ter	almoçado	antes
da	reunião.
–	A-há!	–	Giulio	grita	de	repente.	–	Aqui	está	ela!
–	Você	a	encontrou?	–	O	coração	de	Luisa	bate	de	surpresa	e	alívio.
Giulio	ergue	os	olhos,	quase	se	desculpando.
–	Não,	ela	não,	mas	outra	pessoa	da	fotografia.	–	E	a	esperança	de	Luisa	volta

a	se	instalar	no	peito.	–	Uma	das	mulheres	aqui.	–	E	ele	aponta	para	uma	figura
com	um	sorriso	largo	e	envolvente	na	foto	do	grupo.	–	Ela	também	está	aqui	na
imagem	do	nosso	arquivo.
Eles	espiam	de	novo	para	verificar	a	 semelhança.	É	definitivamente	ela,	 e	a

etiqueta	no	verso	da	foto	de	Giulio	a	identifica	como	“Mimi	Brusato,	militante”.
Frustrantemente,	ninguém	mais	na	foto	tem	nome,	então	sua	avó	permanece	sem
identidade.	Ainda	assim,	já	é	alguma	coisa.	Também	confirma	a	Luisa	o	que	ela
já	 suspeitava:	 sua	 avó	 era	muito	mais	 do	 que	 uma	 doce	 velhinha	 que	 dava	 os
melhores	abraços.
Eles	continuam	pesquisando	por	mais	uma	hora,	e,	enquanto	Giulio	seleciona

várias	 fotos	 possivelmente	 relacionadas	 a	Mimi	Brusato,	 ela	 continua	 sendo	 a
única	pista.	Stella	Hawthorn	ainda	é,	por	enquanto,	um	fantasma.
O	leque	de	novas	fotos,	no	entanto,	faz	a	alegria	de	Luisa,	que	pinta	com	a	sua

própria	paleta	os	 cenários	 em	preto	 e	branco,	 imaginando	as	 infinitas	 cores	da
guerra	em	Veneza,	 exceto	aquele	cinza.	Mesmo	em	meio	às	 tragédias	 sobre	as
quais	ela	leu,	os	cidadãos	daquela	época	tentaram	aproveitar	a	vida,	saborear	os
laços	 de	 amigos	 e	 familiares,	 que	 não	 poderiam	 ser	 quebrados	 pelo	 governo
nazista.	Apesar	 do	 racionamento,	 as	mulheres	 eram	 charmosas	 e	 vibrantes;	 os
homens	também,	em	seus	surrados	–	porém	estilosos	–	“uniformes”	de	militante.
A	 imprecisão	 das	 fotografias	 pode	muito	 bem	 ter	 disfarçado	 uma	boa	 dose	 de



remendos,	a	política	de	“costure	e	use	de	novo”	da	Grã-Bretanha	da	guerra,	mas
os	 venezianos,	 sem	 dúvidas,	 trabalharam	 duro	 para	 manter	 a	 sua	 arraigada
elegância.
Giulio	baixa	a	lupa	e	estica	as	costas	na	posição	vertical,	esfregando	os	olhos

por	trás	dos	óculos.
–	Acho	que	talvez	já	tenhamos	esgotado	isso	por	hoje	–	diz	ele,	e	Luisa	fica

desapontada	e	aliviada,	pois	sua	coluna	e	estômago	estão	reclamando	na	mesma
medida.
No	entanto,	é	o	mais	perto	que	ela	já	esteve	de	puxar	o	fio	da	outra	vida	de	sua

avó.	Ela	sente	que	a	resposta	está	tão	tentadoramente	perto.
–	Vou	 fazer	 uma	 busca	 nos	 arquivos	 do	 nosso	 computador	 esta	 tarde	 –	 diz

Giulio.	 –	 Nesse	 entretempo,	 posso	 sugerir	 alguns	 locais	 para	 você	 visitar.
Infelizmente,	 não	 há	 sobreviventes	 vivos,	 que	 eu	 saiba.	 Temos	 alguns
testemunhos	de	venezianos	antes	de	falecerem,	mas	estão	todos	em	italiano.	E	há
algumas	memórias	de	 crianças,	mas	nelas	há	pouco	 sobre	o	 funcionamento	da
Resistência.
Ele	nota	a	leve	decepção	de	Luisa.
–	Não	se	preocupe,	nós	a	encontraremos	–	ele	a	tranquiliza.	–	Ela	está	aqui	em

algum	lugar.	Posso	sentir.
Não	 foi	 uma	 tarde	 perdida,	 embora	 Luisa	 ainda	 sinta	 que	 está	 confiando

demais	em	Giulio	e	não	em	suas	próprias	habilidades	obstinadas	para	a	pesquisa.
Está	 ansiosa	 para	 brincar	 de	 detetive	 à	 sua	 maneira.	 Ainda	 assim,	 ele	 parece
muito	feliz	em	ajudar,	a	persistência	de	um	cão	atrás	de	um	osso,	a	marca	de	um
verdadeiro	historiador.
Ela	anda	um	pouco	pelas	 ruelas	de	Giudecca	–	 têm	um	clima	 tranquilo,	um

homem	ou	uma	mulher	passando	com	uma	sacola	de	compras,	e	ela	pode	ouvir	a
agitação	de	um	parquinho	de	 escola	 em	algum	 lugar.	Mas	 é	 bem	calmo,	 e	 ela
tenta	 se	 imaginar	 em	um	mapa	de	 satélite	–	 em	uma	pequena	 ilha	no	meio	de
uma	lagoa,	no	meio	de	um	vasto	mar.	Tudo	parece	muito	bizarro.
Ela	 é	 puxada	 de	 volta	 ao	 presente	 pelo	 bipe	 de	 seu	 celular,	 com	 uma

mensagem	de	Jamie:	Oi,	Sherlock,	 tudo	bem?	Alguma	novidade	ou	progresso?
Me	 liga	 mais	 tarde.	 Te	 amo.	 Mensagens	 geralmente	 falham	 na	 expressão	 de
emoções,	mas	desta	vez	fica	claro	–	ele	está	de	bom	humor.	Talvez	tenha	tido	um
retorno	do	teste,	ou	a	promessa	de	ganhar	o	papel.	Uma	parada	para	comer	em
um	 pequeno	 café	 à	 beira-mar	 reforça	 o	 carinho	 de	 Luisa	 por	 Giudecca;	 os
melhores	minestrone	e	arancini	que	já	provou,	cobrindo	suas	papilas	gustativas	e
confortando	o	seu	estômago.
Com	a	luz	que	resta,	ela	visita	diversos	memoriais	na	ilha	principal	sugeridos

por	Giulio.	Ela	encara	por	uma	eternidade	a	pungente	figura	de	bronze	moldada



na	 Riva	 dei	 Sette	 Martiri	 –	 Monumento	 aos	 Mártires:	 uma	 mulher	 solitária,
prostrada,	 metade	 dentro	 e	 metade	 fora	 da	 maré	 que	 se	 aproxima,	 seus	 pés
caídos,	 não	 serena,	 mas	 cruelmente	 largada	 como	morta.	 Tal	 como	 aconteceu
com	os	nomes	no	Museu	Judaico,	Luisa	tenta	imaginar	a	mulher	de	outra	forma
que	não	ali,	estagnada	–	os	filhos	e	filhas	ou	netos	que	poderia	ter	tido,	as	vidas
que	teriam	sido	vividas	se	não	fosse	pela	luta.	Com	as	emoções	e	frustrações	do
dia,	Luisa	não	consegue	conter	as	lágrimas	que	correm	e	começa	a	procurar	um
lenço	de	papel.
Mas	ela	tem	sorte.	De	uma	coisa	está	certa	–	algo	que	sua	própria	memória,

sua	 própria	 existência,	 de	 fato,	 pode	 confirmar:	 sua	 avó	 Stella	 sobreviveu	 ao
redemoinho	da	guerra.	Mesmo	que	esteja	perdida	agora,	não	 ficará	 assim	para
sempre,	e	esse	pensamento	cria	um	calor	que	substitui	a	dor	no	coração	de	Luisa.
Ela	 está	 sentada	 em	 um	 banco,	 documentando	 a	 atmosfera	 veneziana	 com

Daisy	 como	 companhia	 –	 desta	 vez	 em	 uma	 bela	 praça	 –	 quando	 seu	 celular
toca.	Um	número	da	Itália:	pode	ser	apenas	uma	pessoa.
–	Olá,	Giulio	–	diz	Luisa,	com	certa	cautela.
Ele	 está	 ligando	 para	 dizer	 que	 chegou	 a	 um	 beco	 sem	 saída,	 que	 Stella

Hawthorn	não	existe	em	nenhum	lugar	de	seus	registros?
–	Luisa	–	ele	diz	com	urgência,	sem	conseguir	disfarçar	a	emoção	em	sua	voz.

–	Acho	que	a	encontrei.	Acho	que	sei	quem	era	a	sua	avó.
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A	CIDADE	AINDA	ESTÁ	SE	RECUPERANDO	da	explosão	quando	sua	raiva	aumenta	de
novo	e,	desta	vez,	as	consequências	ameaçam	se	espalhar	por	toda	a	cidade.	Um
guarda	 alemão	 desapareceu	 na	 orla,	 o	 comando	 nazista	 alegando	 que	 ele	 foi
assassinado.	Fico	sabendo	das	novidades	no	meu	caminho	para	o	trabalho,	vendo
Paolo	gesticulando	freneticamente	para	mim	da	entrada	do	café.
–	Os	nazistas	estão	dizendo	que	haverá	retaliações,	piores	que	da	última	vez,

que	vão	dar	uma	lição	nos	rebeldes	e	em	qualquer	colaborador.	–	É	raro	seu	rosto
jovem	 adotar	 uma	 expressão	 preocupada,	 mas	 hoje	 sim.	 –	 Cuidado,	 Stella.
Mantenha	olhos	e	ouvidos	abertos.
Tanto	a	San	Marco	quanto	o	escritório	do	Reich	estão	estranhamente	quietos

e,	pela	primeira	vez,	preferiria	 tolerar	a	raiva	declarada	de	Breugal	a	não	ouvir
nada.
–	Está	acontecendo	alguma	coisa?	–	pergunto	a	Marta,	de	maneira	 inocente,

enquanto	 o	 capitão	 Klaus	 entra	 e	 sai	 do	 escritório	 de	 Breugal	 em	 poucos
minutos,	segurando	um	arquivo	que	pegou	no	gabinete	interno.
–	Não	sei	–	responde	Marta.	–	Fala-se	de	algo	sendo	planejado,	mas	nada	saiu

do	escritório	de	sua	majestade.	Ele	foi	embora	há	algum	tempo.
Fico	mais	 preocupada	 com	a	 ausência	 de	Cristian.	Ele	 é	 difícil	 de	 entender,

mas	há	momentos	em	que	posso	pelo	menos	avaliar	algo	de	seu	comportamento
em	relação	a	mim.	Qual	é	o	sentido	de	estar	aqui,	na	cova	dos	leões,	quando	não
consigo	 colher	 nenhuma	 informação	 relevante	 o	 suficiente	 evitar	 pelo	 menos
alguns	dos	horrores	que	estão	para	acontecer?
No	 final,	 toda	 a	Resistência	 é	 pega	de	 surpresa	pela	maldade	das	 ações	dos

nazistas.	Eles	pretendem	dar	uma	lição	aos	venezianos,	e	“olho	por	olho”	não	é
mais	 suficiente.	Na	 grande	matança	 comandada	 pelos	 nazifascistas,	 invadiram
casas	e	prendem	um	grupo	de	 inocentes,	bem	mais	de	cem	no	 total,	com	mais



trezentas	 e	 cinquenta	 como	 testemunhas	 –	 incluindo	 mulheres	 e	 crianças.	 Na
manhã	 seguinte,	 todos	marcharam	 em	 uma	 grande	 faixa	 até	Riva	 dell’Impero.
Fica	a	poucos	metros	de	onde	cresci,	e	posso	imaginar	todos	amontoados	na	orla,
sem	 saber	 o	 horror	 que	 logo	 testemunharão.	 Eles	 podem	 estar	 esperando	 um
grande	navio	que	os	levará	para	longe	de	tudo	que	conhecem	e	amam	–	famílias,
noivos,	pais	–,	 tremendo	com	a	 ideia	de	viajar	para	o	 leste,	para	os	campos	de
concentração.
Em	 vez	 disso,	 porém,	 sua	 penitência	 por	 serem	 italianos	 é	 assistir	 a	 um

assassinato	 a	 sangue-frio;	 no	 clarão	 da	 manhã,	 sete	 jovens	 prisioneiros	 são
trazidos	para	fora,	amarrados	em	uma	linha	por	cordas,	seus	rostos	exibindo	as
marcas	 roxas	e	 inchadas	da	 tortura	dos	camisas-negras	ou	da	Gestapo.	O	mais
forte	e	os	menos	espancados	seguram	os	enfraquecidos,	determinados	a	manter	a
cabeça	erguida,	apesar	do	medo,	sem	dúvida,	percorrer	seus	corpos.	Crianças	de
todas	as	idades	são	forçadas	a	ver	o	destino	desses	homens	como	consequência
de	 terem	 desafiado	 o	 regime	 nazista,	 uma	 morte	 rápida	 e	 certa.	 Não	 há
julgamento	ou	evidência,	nem	mesmo	fingimento	por	parte	dos	nazistas	de	que
capturaram	 alguém	de	 fato	 responsável	 pelo	 guarda	morto.	Esses	 sete	 homens
enfileirados	carregam	sua	culpa	apenas	por	serem	italianos.
Eles	são	executados	um	a	um,	cada	bala	fatal	ecoando	no	quase	silêncio,	cada

corpo	 caindo	 e	 puxando	 a	 corda	 dos	 outros	 em	 direção	 ao	 seu	 lugar	 no	 chão.
Homens,	 alguns	 ainda	 jovens	 o	 suficiente	 para	 serem	 chamados	 de	 meninos,
afundam	 enquanto	 seus	 corpos	 são	 perfurados	 por	 balas,	 as	 testemunhas
marcadas	 por	 serem	 forçadas	 a	 assistir	 ao	 desperdício	 de	 vidas	 destruídas.	 É
nesse	momento	que	ninguém	pode	acusar	os	venezianos	de	 terem	uma	“guerra
branda”.
É	 provável	 que	 eu	 esteja	 acordando	 em	 minha	 cama	 confortável,

contemplando	 o	 dia	 que	 virá,	 quando	 as	 balas	 rasgam	 o	 ar	 e	 os	 corpos	 caem.
Ouvi	 mais	 tarde	 que	 Breugal	 se	 dirigiu	 à	 multidão	 reunida	 alertando	 sobre	 o
aumento	das	 represálias	 se	a	matança	de	seu	pessoal	continuasse.	Sem	dúvida,
ele	estufou	o	peito	amplo,	os	botões	quase	estourando,	e	se	sentiu	orgulhoso	de
suas	ações.	Pior	ainda,	os	curiosos	são	levados	para	a	prisão	de	Santa	Maggiore
como	 reféns,	 e	 todos	 os	 homens	 com	 idades	 entre	 seis	 e	 sessenta	 anos	 que
cruzam	o	 seu	 caminho	 também	 são	presos,	 pois	Breugal	 põe	 em	prática	 a	 sua
ameaça	de	punir	qualquer	um	que	o	desafie.
Fico	chocada	ao	ouvir	os	detalhes	horríveis	depois	de	uma	testemunha	ocular

ter	visto	tudo	do	telhado.	Ela	está	com	os	olhos	vermelhos	e	ainda	tremendo	–	de
descrença	e	tristeza,	mas	também	de	pura	raiva.	Ela	quer	falar,	entender	e	fazer
uma	descrição	gráfica	do	horror.
–	Você	deve	contar	como	é,	reproduzir	o	rancor	daqueles	desgraçados.	–	Ela



cospe	no	 conhaque	de	 que	precisa	 para	 acalmar	 os	 dedos	 trêmulos.	–	Aqueles
pobres	meninos.	Eles	estavam	com	tanto	medo,	você	podia	ver	na	maneira	como
andavam.	E	ainda	assim	tão	corajosos…	ficaram	de	cabeça	erguida.
Ela	toma	outro	gole	do	álcool,	estremecendo	com	o	líquido	ardente	enquanto

o	engole.
–	Prometa	que	 fará	com	que	 todos	vejam	como	 foi	brutal	e	 insensível	–	diz

ela.	–	Isso	é	tudo	que	peço.
O	que	mais	posso	fazer,	além	de	prometer	que	farei	isso?
Minha	 própria	 raiva	 vai	 se	 intensificando	 conforme	 me	 aproximo	 de

Giudecca.	Mais	uma	vez,	Sergio	 sancionou	uma	edição	extra	do	 jornal;	 toda	a
Resistência	Veneziana	é	mobilizada	para	 ficar	em	guarda,	esgueirando-se	pelas
portas	 para	 alertar	 sobre	 a	 raiva	 exacerbada	 de	 ambos	 os	 lados,	 anulando
qualquer	chance	de	Veneza	se	tornar	um	campo	de	batalha.	Os	comandantes	da
Resistência	ainda	defendem	uma	ação	clandestina,	apesar	de	alguns	argumentos
convincentes	 entre	 os	 militantes	 mais	 zelosos	 em	 prol	 do	 combate	 direto.	 Os
nazistas	e	os	fascistas	combinados	ainda	têm	poder	de	fogo	superior	e	controle
da	 passagem	 para	 a	 Itália	 continental,	 de	 onde	 podem	 convocar	 tropas	 extras.
Temos	que	esperar	o	nosso	momento.	Eu,	pelo	menos,	entendo	sua	raiva	latente,
mas	 também	 respeito	 a	 resposta	 calma	 e	 sensata	 de	 Sergio.	 Somos	 melhores
como	azarões	e	ainda	mais	eficazes	quando	trabalhamos	furtivamente.
Penso	em	Popsa	enquanto	tiro	o	pano	que	cobre	a	máquina	de	escrever	–	sua

crença	de	que	posso	mudar	as	coisas	com	palavras,	este	equipamento	de	metal
como	minha	arma.	A	raiva	e	a	frustração	que	sinto	passam	pela	ponta	dos	meus
dedos	 enquanto	 escrevo	 os	 textos	 que	 se	 alimentam	 de	 uma	 variedade	 de
mensagens	transmitidas	por	Staffettas	para	o	nosso	porão	despretensioso,	agora
um	 viveiro	 da	 rebelião.	 Arlo	 e	 Tommaso	 parecem	 igualmente	 sérios,	 e
trabalhamos	 quase	 em	 silêncio,	 exceto	 pelo	 barulho	 urgente	 vindo	 da	 minha
mesa.	Arlo	monta	a	sua	melhor	primeira	página	e	Tommaso	faz	uma	ilustração
sóbria	 do	 sofrimento,	 refletindo	 o	 evento	 como	 um	 crime	 implacável	 e	 um
triunfo	para	os	italianos,	que	permanecem	firmes	em	seu	amor	pela	nossa	cidade
e	 pelo	 país.	Nazistas	 e	 fascistas	 emergem	 como	 os	 perdedores,	 ao	 verem	que,
sem	humanidade,	murcharam-se	até	se	tornarem	um	nada.
Ao	enviar	as	minhas	páginas	para	Arlo,	ainda	estou	em	chamas.	Tenho	muito

mais	 transbordando	 em	mim,	 e	 só	 há	 um	 canal	 onde	 posso	 derramar.	 Gaia	 e
Raffiano	chovem	dos	meus	dedos	–	morte	e	tristeza	podem	não	ter	lugar	em	uma
história	de	amor	cotidiana,	mas	esta	é	a	guerra.	No	aqui	e	agora,	elas	têm	lugar.
Teço	 vislumbres	 de	 esperança	 também:	 naqueles	 que	 ficaram	 para	 trás,	 na
tenacidade	de	pessoas	normais	que	não	serão	intimidadas	por	brutamontes	e	na
graça	 de	 suas	 reações	 –	 venezianos	 dignos,	 protegendo	 a	 sua	 cidade	 com



orgulho.
Arlo,	 posso	 dizer,	 está	 exausto.	 Só	 descobri	 mais	 tarde	 que	 um	 primo	 de

segundo	 grau	 dele	 está	 entre	 os	 sacrificados	 –	 talvez	 o	 combustível	 para	 sua
determinação	 naquela	 noite	 –,	 mas	 ele	 segue	 em	 frente.	 A	 esposa	 de	Matteo,
Elena,	nos	 traz	comida	e,	quando	 finalizamos	o	 jornal,	 enfim	nos	 sentamos	ao
redor	 da	 mesa	 ampla,	 sentindo-nos	 como	 travesseiros	 sem	 penas,	 quase	 sem
dizer	qualquer	palavra,	mas	com	muitos	pensamentos	entre	nós.	Arlo	pega	meu
capítulo	escrito	às	pressas	e	seus	olhos	cansados	examinam	as	palavras.	Vejo	sua
boca	enrugar	e	me	pergunto	se	eu	deveria	tê-lo	impedido	de	ler.
–	Devíamos	publicar	isto	também	–	diz	ele	calmamente.	–	Deve	fazer	parte	do

nosso	testemunho.
–	Mas	Sergio	não…
–	Não	importa.	Vamos	fazer	isso	–	responde.	–	É	uma	mensagem	boa	demais

para	ser	ignorada.
Tommaso	sai	de	sua	concha	silenciosa	e	acena	com	a	cabeça	em	sinal	de	que

concorda	com	o	plano,	então	pegamos	o	mimeógrafo.	Matteo	é	despachado	para
avisar	aos	que	estão	amarrando	os	maços	de	jornais	impressos	que	temos	algo	a
acrescentar.	Acionamos	a	manivela	da	velha	máquina.
O	 toque	de	 recolher	 é	perdido	mais	uma	vez,	 e	 aceito	 a	 cama	oferecida	por

Elena,	com	instruções	estritas	para	ela	me	acordar	às	seis	da	manhã,	quando	o
irmão	de	Matteo	me	levará	para	o	outro	lado.	É	mais	 importante	do	que	nunca
manter	 a	 minha	 fachada	 no	 escritório	 do	 Reich,	 mostrar	 os	 olhos	 acesos	 e
aparentar	ver	as	ações	de	Breugal	como	uma	força.	Meu	comportamento	dentro
do	escritório	pode	refletir	o	humor	da	cidade,	claro,	mas	não	posso	demonstrar
que	estou	perturbada.	Como	sempre,	devo	ser	uma	patriota	que	compartilha	da
visão	distorcida	de	Mussolini.

Venezia	 Liberare	 atinge	 a	 correnteza	 das	 ruas	 exatamente	 quando	 estou
caminhando	para	o	trabalho.	Preciso	urgentemente	lavar	o	cabelo,	e	minha	pele
reflete	um	cinza	neutro	no	meu	espelho	minúsculo	do	banheiro,	mas	disfarço	as
rachaduras	 com	maquiagem	e	 arrumo	meu	 cabelo	 em	uma	onda	 com	pentes	 e
grampos.	O	 sorriso	para	os	guardas	 é	 falso,	mas	 se	 tornou	 tão	 automático	que
quase	não	noto	que	estou	fazendo	isso.	Acho	que	um	dia	meu	rosto	pode	ficar
paralisado	 nessa	 posição,	 e	 vou	 ser	 colocada	 no	 meu	 caixão	 com	 um	 sorriso
ricto.
O	 escritório	 está	meio	 vazio	 –	Marta	 está	 ausente,	 o	 que	 é	 atípico,	 e	 outra

datilógrafa	ocupa	seu	lugar.	Minhas	sobrancelhas	erguem-se	para	uma	das	outras
garotas,	e	ela	encolhe	os	ombros,	demonstrando	sua	própria	curiosidade.	Posso
ouvir	os	tons	ásperos	de	Breugal	atrás	da	porta	e	os	murmúrios	do	capitão	Klaus.



Dados	 os	 acontecimentos	 dos	 dias	 anteriores,	 a	 atmosfera	 está	 estranhamente
normal.	 Mas,	 longe	 de	 me	 tranquilizar,	 isso	 apenas	 cutuca	 a	 cobra	 de
preocupação	alojada	no	meu	estômago.
Cristian	sai	da	toca	de	Breugal	vinte	minutos	depois,	e	mal	o	reconheço.	Ele

está	vestido	informalmente	e	seu	rosto	parece	quase	tão	pálido	quanto	algodão.
Ele	 coloca	 seu	 bloco	 de	 notas	 sobre	 a	mesa	 sem	 dizer	 uma	 palavra	 e	 pega	 o
telefone,	emitindo	um	tamborilar	baixo	e	urgente	no	bocal.	Eu	olho	uma	ou	duas
vezes	durante	a	manhã,	mas	ele	está	totalmente	focado	em	suas	tarefas.	Apenas
uma	vez	ele	se	aproxima	e	me	pede	para	datilografar	uma	lista	de	nomes	–	uma
longa	lista.	Sei	que	provavelmente	são	aqueles	que	estão	sendo	mantidos	como
reféns	após	as	execuções	públicas,	mas	é	só	um	registro	e	nada	mais,	nenhuma
informação	sobre	paradeiro	ou	destino.
Quando	ele	está	ao	meu	lado,	arrisco	uma	pergunta.
–	 Cristian,	 você	 está	 bem?	 –	 pergunto	 isso	 com	 o	 meu	 melhor	 tom	 de

preocupação,	e	me	questiono	o	quanto	disso	é	fingimento.
Ele	fica	assustado,	sua	 testa	franze,	os	olhos	se	estreitam.	Por	um	momento,

acho	que	ultrapassei	a	linha	de	nossa	pseudoamizade.
–	Sim,	estou	só	cansado	–	diz	ele.	–	Tive	dias	corridos.
Corridos?	 É	 assim	 que	 ele	 descreveria?	 Fico	 surpresa	 com	 a	 sua	 falta	 de

empatia,	mesmo	para	um	funcionário	fascista.	Não	há	um	pingo	de	compaixão,
mesmo	por	 seus	 compatriotas?	Mas,	 então,	 lembro-me	de	 que	 ele	 foi	 treinado
para	não	demonstrar.
–	Eu	só	pensei	que	talvez	houvesse	alguma	epidemia	por	aí	–	declaro.	–	Marta

não	costuma	faltar	ao	trabalho.
Dessa	 vez	 ele	 me	 encara;	 os	 malditos	 óculos	 escondendo	 muito	 de	 seu

verdadeiro	eu.
–	Marta	não	vai	voltar	–	ele	diz	 rispidamente.	–	Uma	substituta	chegará	em

breve.
Ambas	 as	 sobrancelhas	 se	 erguem	 talvez	 um	milímetro,	 então	 ele	 se	 vira	 e

volta	 para	 a	 sua	mesa.	Minha	mente	 dispara.	 Para	 onde	 foi	Marta?	 Ela	 era	 –
como	suspeitei	nas	primeiras	semanas	–	parte	da	Resistência,	desempenhando	a
mesma	 função	 que	 eu?	Mais	 preocupante	 que	 isso,	 teria	 ela	 sido	 capturada	 e
levada	para	as	entranhas	do	Ca’	Littoria	–	o	quartel-general	fascista	–,	sabe-se	lá
para	que	tipo	de	tortura?
Meu	estômago	dá	nós	pelo	resto	da	manhã,	e	não	tenho	condições	de	enfrentar

o	 almoço.	 Tendo	 memorizado	 dez	 ou	 vinte	 nomes	 de	 cada	 vez,	 faço	 viagens
frequentes	ao	banheiro	e	os	rabisco	em	pedaços	de	papel	para	serem	guardados
no	 sapato.	 Estou	 aliviada	 por	 nenhum	 dos	 nomes	 ser	 familiar	 para	 mim	 –	 e
especialmente	 feliz	 por	 não	 ver	 o	 de	Vito	 –	mas	 estou	 bem	 ciente	 de	 que	 são



familiares	para	alguém	e,	com	certeza,	conhecidos	da	Resistência.
Cristian	sai	em	seu	horário	habitual,	por	volta	do	meio-dia,	e	retorna	trinta	e

cinco	minutos	depois,	jogando	um	jornal	dobrado	sobre	a	mesa	–	um	exemplar
do	novo	Venezia	 Liberare.	 A	manchete	 de	Arlo	 na	 primeira	 página.	Noto	 que
Cristian	não	o	leva	consigo	quando	é	chamado	ao	escritório	de	Breugal.	Também
me	pergunto	quanto	e	quão	literalmente	ele	traduzirá	para	o	general,	dada	a	raiva
e	as	consequências	provocadas	pelos	nossos	impressos	anteriores.
O	jornal	fica	na	mesa	de	Cristian	durante	toda	a	tarde,	e	é	só	no	final	do	dia

que	ele	abre	as	páginas	–	é	uma	pequena	edição	de	apenas	duas	folhas	de	papel
almaço,	mas	vejo	a	única	folha	mimeografada	cair	por	entre	as	dobras.	Juro	que
sinto	minhas	bochechas	e	orelhas	queimarem	quando	ele	tira	os	óculos	e	inclina
a	cabeça	em	direção	à	 impressão,	uma	mão	na	 testa,	os	dedos	 inquietos	com	o
estresse	do	dia.	Estou	colocando	a	capa	na	minha	máquina	de	escrever	quando
ele	 termina	 de	 ler,	 dobra	 as	 páginas	 impressas	 e	 as	 coloca	 sob	 uma	 pilha	 de
outros	 papéis.	 Por	 um	 minuto	 ou	 mais,	 ele	 permanece	 sentado,	 olhando	 pela
janela,	para	os	pombos	na	San	Marco.	Há	poucas	pessoas	por	perto,	e	seu	rosto
não	 expressa	 quase	 nada.	 Sinto	 naquele	 momento	 que	 daria	 muito	 para	 estar
dentro	da	cabeça	de	Cristian	De	Luca,	até	porque	os	seus	pensamentos	poderiam
ter	graves	repercussões	para	a	decapitação	da	minha	própria	cabeça.
Apesar	 do	 brilho	 de	 damasco	 do	 sol	 e	 da	 beleza	 aparentemente	 infinita	 da

noite,	 quero	 ir	 para	 casa,	 ficar	 entre	 as	minhas	 quatro	 paredes	 e	 deitar-me	 na
cama	 com	 a	 janela	 aberta,	 ouvindo	 a	 vida	 normal	 da	 pequena	 praça	 lá	 fora	 e
talvez	caindo	em	um	sono	profundo.	No	caminho,	 compro	 todos	os	vegetais	 e
massas	 que	 consigo	 encontrar	 e	 paro	 no	 café	 do	 Paolo	 para	 avisar	 que	 tenho
informações	–	ele	sabe	o	que	fazer	com	elas.
–	 Sergio	 quer	 ver	 você	 –	 diz	 ele,	 olhando	 para	 mim	 como	 se	 estivesse

repreendendo	 uma	 criança	 pequena	 e	 gesticulando	 para	 a	 cópia	 de	 Venezia
Liberare	sob	o	balcão.
–	Eu	já	estava	esperando	–	digo,	mas,	para	ser	sincera,	estou	cansada	demais

para	me	concentrar	muito	em	uma	reprimenda.
Tenho	orgulho	do	capítulo	de	Gaia	e	Raffiano,	mesmo	que	seja	o	último.	Meu

sono	 é	 perturbado	 por	 imagens	 de	 entes	 queridos	 e	 prisões,	 eu	 correndo	 sem
parar	pelas	ruas	da	cidade	em	turbulência,	mas	estou	grata	por	conseguir	dormir.
Na	manhã	seguinte,	Sergio	pede	uma	reunião	em	uma	casa	segura	no	bairro	de

Santa	Croce,	não	muito	longe	da	estação,	e	me	preparo	para	uma	bronca.	É	uma
manhã	de	sábado	e	preciso	enfrentar	seja	lá	o	que	o	meu	comandante	diga	para
mim	e,	 depois,	 prosseguir	 com	o	meu	 fim	de	 semana.	Mama	e	Papa	precisam
muito	 de	 um	 pouco	 de	 atenção	 de	 sua	 única	 filha	 atualmente	 presente;	 Vito
parece	ainda	estar	escondido,	para	o	meu	alívio.	Seguro,	pelo	menos.



–	Stella	–	Sergio	diz	quando	eu	entro.	–	Sente-se.
Os	 residentes	 da	 casa	 vão	 para	 outro	 cômodo	 e	 somos	 deixados	 sozinhos,

apenas	 com	 um	 pequeno	 pássaro	 azul	 em	 uma	 gaiola,	 que	 gorjeia	 de	 vez	 em
quando.
As	sobrancelhas	largas	de	Sergio,	muito	mais	grisalhas	agora	do	que	quando	o

conheci,	estão	bagunçadas.	Eu	penso	em	dar	uma	desculpa,	balbuciando	sobre	a
minha	 frustração	 e	 raiva.	 Mas,	 assim	 como	 quando	 enfrentava	 um	 professor
bravo	 nos	 meus	 dias	 de	 colégio,	 acho	 melhor	 não	 tentar	 me	 safar	 –	 optando
simplesmente	por	engolir	o	castigo.
–	Stella,	o	que	você	fez	foi	precipitado	e	contra	as	ordens	–	começa	ele.
–	Eu	sei	–	admito.	–	Sinto	muito.	Não	vai	acontecer	de	novo.
A	contração	das	sobrancelhas	sinaliza	algum	alívio	para	mim.
–	 Bem,	 esse	 é	 o	 problema	 –	 ele	 continua.	 –	 Não	 estou	 desculpando	 seu

desrespeito	 às	 ordens	 de	 comando,	 mas	 sentimos	 que	 as	 suas	 ações	 foram
justificadas	nas	circunstâncias.
Todos	 os	 músculos	 me	 preparando	 para	 o	 ataque	 verbal	 afundam	 em	 meu

corpo,	e	fico	quase	mole	de	alívio.
–	Sério?
O	pássaro	expressa	a	sua	concordância	com	um	pio.
–	Sim	–	ele	suspira	ao	se	 recostar	e,	pela	primeira	vez,	vejo	uma	verdadeira

tristeza	gravada	em	seu	rosto.
Sem	dúvida	havia	pessoas	entre	os	mortos	ou	testemunhas	que	ele	conhecia.

Ele	deixa	transparecer	por	apenas	um	segundo,	depois	se	levanta	e	inclina-se	na
minha	direção.
–	 Depois	 do	 que	 aconteceu	 esta	 semana…	 –	 ele	 mal	 consegue	 dizer	 as

palavras	–	nós	precisávamos	de	alguma	válvula	de	escape.	Sua	história	foi	bem
recebida	 novamente.	 A	 gente	 em	 Veneza	 precisa	 de	 alguma	 distração	 após	 o
ocorrido.
–	Mas	e	o	Reich?	–	questiono.	–	Queremos	atrair	uma	reação	deles?	De	ódio?
–	Talvez	seja	a	hora	de	fazermos	isso	–	diz	ele.	–	Do	jeito	que	esta	guerra	está

indo,	em	algum	momento	podemos	ficar	em	uma	posição	de	maior	poder.
Noto	 que	 ele	 não	 diz	 “em	breve”,	 embora	 a	Rádio	Londra	 nos	 fale	 sobre	 o

avanço	gradual	dos	Aliados	pela	 Itália	e	da	expulsão	dos	alemães	de	Florença.
Estamos	todos	orando	para	que	eles	cheguem	ao	nosso	pequeno	enclave.	Logo.
O	pássaro	pia	novamente	e	nos	traz	de	volta	ao	momento.
–	 Então,	 se	 você	 estiver	 disposta,	 queremos	 que	 você	 reintroduza	 a	 sua

história	toda	semana	–	diz	Sergio.	–	É	possível?
Digo	que	sim,	porque	o	casal	de	amantes	ainda	vive	dentro	de	mim	–	sinto	que

eles	têm	obstáculos	a	enfrentar,	como	todos	nós,	mas	também	têm	um	futuro.



–	Porém	–	Sergio	 acrescenta,	 as	 sobrancelhas	 graves	mais	 uma	 vez	 –,	 você
precisa	 ter	 cuidado	 e	 avaliar	 o	 clima	 no	 escritório	 do	 Reich.	 Se	 suspeitar	 de
qualquer	 perigo	 para	 si,	 use	 as	 palavras	 em	 código	 e	 saia.	 Pelo	 que	 sei	 de
Breugal,	ele	pode	parecer	um	idiota	esnobe,	mas	é	cruel.	Para	homens,	mulheres
e	crianças.	Ele	não	hesitará.
Ele	não	entra	em	detalhes.	Não	precisa.	Já	vi	muito	ódio	à	minha	frente	–	e

aquelas	 pobres	 testemunhas	 vítimas	 da	 ira	 de	 Breugal	 –	 para	 questionar	 a
preocupação	de	Sergio.
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HÁ	 UMA	 REAÇÃO	 MUDA	 DO	 REICH	 à	 nossa	 edição	 especial	 –	 ou,	 pelo	 menos,
nenhuma	explosão	vinda	do	gabinete	interno	do	escritório	de	Breugal.	Nas	ruas	e
esquinas,	 não	 se	 fala	 de	 outra	 coisa	 entre	 os	 venezianos;	 sobretudo	 rumores
sobre	 a	 atrocidade,	 mas	 alguns	 sobre	 o	 ressurgimento	 da	 minha	 história.	 Os
nazistas	talvez	estejam	diminuindo	suas	reações	e	mantendo	a	discrição,	já	que	o
guarda	 “assassinado”	 foi	 retirado	 da	 água	 apenas	 um	 dia	 ou	 dois	 após	 as
execuções	sem	sinal	de	bala	ou	de	violência.	É	óbvio	para	todos	que	ele	estava
bêbado	 e	 se	 afogou	 por	 acidente.	 Em	 uma	 reviravolta	 sem	 precedentes,	 os
nazistas	 libertam	 todos	 os	 reféns	 poucos	 dias	 após	 as	mortes	 –	 eu	 sei	 porque
datilografo	 as	 listas	 de	 soltura	 –	 e	 nenhum	 deles	 é	 enviado	 aos	 campos	 de
concentração	 a	 leste.	 Isso	 parece	 ser	 o	 mais	 próximo	 que	 Breugal	 consegue
chegar	de	parecer	envergonhado,	mas	sua	carranca	de	granito	não	se	suaviza.
Isso	 me	 dá	 coragem	 renovada	 para	 seguir	 em	 frente	 com	 Gaia	 e	 Raffiano.

Após	a	 tragédia	–	um	 lembrete	cruel	de	que	a	vida	pode	ser	extinta	 sem	aviso
prévio	 –,	 o	 amor	 deles	 é	 consolidado	 de	 maneiras	 que	 todos	 os	 italianos
conhecem,	mas	minha	 linguagem,	 a	 essa	 altura,	 deve	 ser	 opaca.	 Raffiano	 está
entre	os	presos	na	captura	de	homens,	 e	 a	 angústia	de	Gaia	é	 incomensurável;
sua	 ausência	 a	 convence	 de	 que,	 se	 e	 quando	 eles	 se	 reencontrarem,	 nunca
devem	se	separar	novamente	por	ignorância	ou	preconceito.	Quando	Raffiano	é
então	libertado,	quando	o	erro	dos	nazistas	é	descoberto,	recorro	a	todos	os	meus
poderes	 de	 escritora	 para	 traçar	 descrições	 sutis,	 criando	 uma	 narrativa	 nas
entrelinhas	em	que	o	amor	prevalece,	sem	ofender	o	leitor	estritamente	católico
ou	passar	aos	nazistas	dicas	sobre	a	existência	de	um	casal	que	esteja	passando
despercebido	por	eles.	Acho	que	atingi	o	meu	objetivo	quando	vejo	a	expressão
compreensiva	no	rosto	de	Arlo	enquanto	ele	revisa	e	imprime	as	folhas.
O	calor	é	interminável	até	agosto,	aquecido	ainda	mais	pelas	brutalidades	do



que	 está	 sendo	 rotulado	 nos	 cafés	 e	 mercados	 como	 o	 “verão	 sangrento”	 de
Veneza.	O	horror	que	sentimos	da	crueldade	dos	inimigos	reacende	quando	eles
atacam	 um	 sanatório	 para	 judeus.	 Mesmo	 sendo	 pessoas	 com	 deficiências
mentais	ou	físicas,	apesar	de	seus	apelos	e	lágrimas,	os	residentes	são	arrastados
de	seu	lar	e	levados	para	o	leste,	quase	certamente	para	morrer.
Todos	os	dias,	ouvimos	o	bombardeio	de	Marghere	e	Mestre,	do	outro	lado	da

ponte,	 sabendo	 que	 isso	 afetará	 o	 nosso	 abastecimento	 de	 água,	 e	 uma
quantidade	cada	vez	menor	de	comida	chega	à	cidade.	Os	que	trabalham	na	água
não	 se	 saíam	 melhor	 –	 pescadores	 acostumados	 a	 se	 arriscar	 na	 lagoa	 são
facilmente	 avistados	 por	 aviões	 Aliados	 e	 frequentemente	 metralhados,	 talvez
confundidos	com	patrulhas	alemãs.	Nós,	da	Resistência,	nos	sentimos	alinhados
à	Grã-Bretanha	 e	 aos	 Estados	Unidos	 em	 nossos	 objetivos,	mas	 temos	 de	 nos
lembrar	 de	 que	 a	 Itália	 de	Mussolini	 continua	 sendo	 inimiga	 dos	Aliados;	 um
navio-hospital	alemão,	sob	a	bandeira	da	Cruz	Vermelha,	o	Freiburg,	é	atacado
por	aviões	Aliados	perto	da	San	Marco,	com	grandes	perdas	de	civis.	A	água	ao
nosso	redor	continua	com	seu	sólido	verde-jade,	mas,	caminhando	ao	longo	dos
canais,	juro	que	às	vezes	a	vejo	vermelha	com	o	sangue	dos	cidadãos.
Resta-nos	 ganhar	 força	 com	 as	 notícias	 dos	 Aliados	 avançando	 em	 outras

partes	 da	 Itália	 e	 da	 Europa,	 sentados	 com	 os	 ouvidos	 colados	 ao	 rádio	 na
redação	 do	 jornal,	 tentando	 captar	 notícias	 da	 Rádio	 Londra	 saindo	 de	 nosso
minúsculo	 alto-falante.	 Estamos	 tristes	 com	 o	 severo	 ataque	 ao	 centro	 de
Londres	por	bombardeiros	V-1	nazistas,	o	que	me	faz	pensar	em	Jack	e	em	como
ele	se	sentiria	se	também	estivesse	ouvindo,	com	a	ansiedade	por	sua	família	e	o
amor	 por	 sua	 cidade.	 Sinto	 uma	 pontada	 por	 ele,	 por	 seu	 corpo	 perto	 do	meu
naquela	noite	especial,	mas	sei	que	é	muito	perigoso	repetir	a	viagem.	Só	espero
que	a	guerra	seja	vencida	ou	que	haja	uma	pausa	suficiente	na	turbulência	para
arriscar	outra	visita.
–	Você	soube	da	Revolta	de	Varsóvia?	–	Tommaso	chega	ao	porão	sem	fôlego

em	 um	 dia	 de	 agosto,	 sua	 excitação	 evidente.	 –	 Finalmente	 os	 poloneses	 são
capazes	de	reagir	com	coragem.
Não	posso	deixar	de	me	animar	com	sua	alegria	de	que	haverá	um	futuro	para

todos	nós	contemplarmos.	Nascido	em	uma	família	rebelde,	ele	está	radiante	ao
pensar	na	oprimida	nação	polonesa	conseguindo	se	defender.
Outros	 lugares	 da	 Europa,	 como	 Bordeaux,	 Bucareste,	 Grenoble	 e,	 depois,

Paris	estão	sendo	recuperados	pelos	Aliados,	em	“efeito	dominó”,	como	brinca
Arlo,	antes	de	acrescentar	em	tom	sério:
–	Ouvi	algumas	pessoas	na	 ilha	principal	 reclamando	que	o	ataque	à	França

está	 tirando	 o	 foco	 da	 Itália,	 atraindo	 as	 tropas	 Aliadas	 que	 poderiam	 estar
avançando	 nas	 linhas	 alemãs	 em	 nossa	 direção	 –	 sua	 sobrancelha	 envelhecida



prematuramente	 se	 franze.	 –	 Mas	 tento	 esperar	 que	 Veneza	 não	 tenha	 sido
esquecida.	Eles	passarão	por	aquela	ponte	um	dia.	Não	passarão,	Stella?
Tudo	que	posso	fazer	é	assentir	e	ter	esperança.
Eu	 afundo	 nos	meus	 esforços	 como	Staffetta	 e	 nas	 demandas	 contraditórias

enquanto	 me	 sento	 diante	 das	 diferentes	 máquinas	 de	 escrever	 –	 a	 máquina
sólida	 e	 eficiente	 no	 escritório	 do	 Reich	 e	 meu	 próprio	 teclado	 ligeiramente
inclinado,	 escondido	 em	 nosso	 minúsculo	 porão.	 Sei	 qual	 prefiro,	 qual	 delas
revela	o	melhor	de	mim,	mas	também	sei	que	meu	papel	diurno	envolve	pouco
sacrifício	 além	 de	 engolir	 a	 raiva	 infantil	 de	 Breugal	 e	 seu	 olhar	 ocasional	 e
repulsivo	quando	passo	meus	relatórios.	Sinto	um	pequeno	consolo	por	não	ser	a
única	datilógrafa	a	ter	de	suportar	isso,	mas,	mesmo	assim,	estremeço.	E	sorrio,	é
claro,	 enquanto	 me	 esgueiro	 para	 fora	 de	 seu	 alcance.	 Cristian	 parece	 não	 se
comprometer	 e	 raramente	 fala,	 a	 não	 ser	 sobre	 questões	 de	 trabalho.	 O	 mais
preocupante	 é	 que	 o	 capitão	 Klaus	 está	 passando	 mais	 tempo	 no	 escritório,
percorrendo	 as	 fileiras	 de	 datilógrafas	 e	 inclinando-se	 sobre	 os	 nossos	 ombros
enquanto	 trabalhamos,	 seu	 hálito	 azedo	 de	 cigarro	 invadindo	 nosso	 espaço.
Nenhuma	 de	 nós	 sabe	 o	 que	 ele	 está	 procurando,	mas	 tomo	 cuidado	 para	 não
datilografar	 mais	 anotações	 na	 minha	 mesa,	 forçando	 a	 minha	 memória	 a
trabalhar	duro	e	indo	mais	frequentemente	ao	banheiro.
Após	 o	 retorno	 de	 Gaia	 e	 Raffiano,	 os	 primeiros	 três	 ou	 quatro	 episódios

aparecem	sem	muita	antipatia	por	parte	do	escritório	do	Reich.	Estou	ciente	de
que	 Cristian	 os	 está	 monitorando	 quando	 o	 vejo	 lendo	 semana	 após	 semana,
colocando	as	folhas	extras	em	uma	pilha	em	sua	mesa,	mas	questiono	se	ele	os
mostra	para	Breugal	ou	não.	Parece	que	o	general	está	com	a	cabeça	enterrada	na
arena	da	guerra,	 à	medida	que	novos	 atos	de	 sabotagem	militante	ocupam	seu
tempo	 e	 suas	 tropas.	 A	 cada	 semana,	 tento	 extrair	 elementos	 das	 notícias	 que
recebemos	 da	 Resistência	 e	 tecer	 a	 reações	 dos	 amantes	 na	 minha	 história
espelhando	o	que	os	venezianos	podem	estar	sentindo;	o	humor	do	casal	oscila
entre	raiva	e	desespero,	fome	e	apreço	pela	vitória.

O	verão	sangrento	dá	lugar	ao	outono	e	ao	clima	mais	fresco,	uma	lufada	de
frio	enevoando	as	manhãs	do	outro	 lado	da	 lagoa.	 Isso	em	si	é	um	alívio,	mas
meu	coração	aperta	com	a	 ideia	de	que	podemos	 ter	de	suportar	outro	 inverno
nos	escondendo	na	neve	em	nossa	própria	cidade.	Os	Aliados	estão	avançando
pelo	norte	da	Itália,	mas	a	nossa	libertação	ainda	parece	distante,	as	milhas	e	o
tempo	se	estendendo	cada	vez	mais,	como	a	espera	do	Natal	de	que	me	lembro
quando	criança.
Alguém	vai	acabar	cedendo	e,	em	minha	pequena	órbita,	é	Mama	quem	cede.

Vito	ainda	está	escondido,	embora	eu	suspeite	que	ele	participe	de	pequenos	atos



de	sabotagem.	Tudo	que	posso	fazer	é	relatar	que	ele	está	vivo,	já	que	isso	é	tudo
que	sei.	Mas	Mama	estava	acostumada	a	tê-lo	por	perto	–	talvez	por	causa	de	sua
deficiência,	ela	sempre	o	protegeu	um	pouco	mais.	Ela	parou	de	questionar	quais
seriam	as	minhas	fontes	desde	que	eu	pudesse	lhe	garantir	que	ele	está	bem,	mas
se	curva	diante	da	tristeza	de	sua	ausência.	Papa	tenta	convencê-la	a	se	alimentar
enquanto	ela	empurra	uma	pequena	porção	de	polenta	no	prato,	a	pele	esticada
nas	maçãs	do	rosto	proeminentes.	É	o	coração	dela	que	estremece	em	seguida,	e
recebo	a	mensagem	que	temia,	mas	meio	que	esperava	–	que	ela	está	no	hospital.
Corro	 para	 encontrá-la	 pálida	 e	 magra	 em	 uma	 maca,	 Papa	 curvado	 em	 uma
cadeira	ao	lado,	a	vida	quase	sugada	para	fora	dele.
–	Ah,	Stella	–	ele	suspira.	–	Quando	tudo	vai	melhorar?
Posso	dizer	que	ele	está	pensando	que	perderá	quase	toda	a	sua	família,	não

para	 uma	 batalha,	mas	 para	 as	 longas	 e	 prolongadas	 consequências	 da	 guerra.
Um	 médico	 me	 diz	 que	 acha	 que	 a	 Mama	 está	 apenas	 de	 coração	 partido	 e
descarta	qualquer	cura	física.	Acho	que,	se	ela	pudesse	ver	Vito,	tocar	seu	rosto	e
ouvir	sua	voz,	seria	o	remédio	de	que	ela	precisa,	mas	é	muito	arriscado	em	um
hospital	 tão	 vigiado.	 Papa	 parece	 pálido	 de	 preocupação	 quando	 visitamos	 a
Mama	quase	todos	os	dias;	é	mais	uma	missão	que	tenho	de	encaixar	na	corrente
sobrecarregada	da	minha	vida.
E,	 então,	 uma	 das	 correntes	 que	 me	 mantém	 inteira	 é	 verdadeiramente

rompida.
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PROCURANDO	E	ESPERANDO

VENEZA,	DEZEMBRO	DE	2017

LUISA	BATE	O	 PÉ	ANSIOSAMENTE,	 procurando	 por	Giulio	 na	multidão	 da	manhã
enquanto	 grupos	 de	 pessoas	 se	movem	 pelo	Campo	 Santo	 Stefano,	 de	 cabeça
baixa,	 lenços	 enrolados	 confortavelmente	 no	 pescoço.	 Às	 oito	 da	 manhã,	 a
maioria	 são	 venezianos	 a	 caminho	 do	 trabalho,	 com	 apenas	 alguns	 inegáveis
turistas	acordando	cedo	para	aproveitar	ao	máximo	o	dia.	Está	ensolarado,	mas	o
café	 onde	 ela	 se	 senta	 está	 na	 sombra,	 e	 o	 frio	 a	mantém	alerta.	Ainda	 assim,
prefere	sentar	aqui	fora,	com	seu	café	e	pães	doces,	observando	o	fluxo	colorido
de	pessoas	passando,	mesmo	que	sua	respiração	solte	fumacinhas	brancas	no	ar.
Ela	 se	 senta	preparada	com	caderno	e	mapa,	 esperando	que	Giulio	 a	mande

por	uma	 trilha	pela	qual	 possa	 seguir.	Apesar	 de	outra	 refeição	 adorável	 e	 um
longo	vaporetto	 circundando	 toda	Veneza,	 enrolada	 firmemente	 em	 seu	 casaco
contra	o	vento	e	embalada	pelo	movimento	do	barco	e	pelo	piscar	das	luzes	da
costa,	a	noite	anterior	pareceu	muito	longa.	Giulio	indicou	que	não	podia	lhe	dar
muitos	detalhes	 pelo	 telefone,	 e	 à	 noite	 ele	 já	 tinha	 compromisso,	 então	Luisa
precisaria	 esperar	 até	 a	manhã	 seguinte	 para	 qualquer	 resquício	 de	 esperança.
Uma	 vez	 no	 apartamento,	 ela	 passou	 a	 noite	 mandando	 e-mails	 para	 Jamie	 e
alguns	 amigos,	 antes	 de	 assistir	 a	 um	 game	 show	 italiano	 bem	 ruim	 e	 beber
várias	 taças	 de	 vinho,	 que	 tiveram	 o	 efeito	 oposto	 de	 fazê-la	 dormir.	 O	 café
espesso	e	amargo	à	sua	frente	é	bem-vindo	e	necessário.
–	 Signora	 Belmont!	 –	 Giulio	 surge	 no	 meio	 da	 multidão	 e	 dá	 um	 sorriso

enquanto	tira	o	cachecol.
Suas	 respirações	 enevoadas	 se	 entrelaçam	 quando	 ele	 lhe	 cumprimenta	 da

maneira	tipicamente	italiana,	tocando	os	dois	lados	do	rosto.
–	Luisa,	por	favor	–	ela	diz,	ecoando	as	palavras	dele	no	dia	anterior.
Ele	pede	um	café	com	seu	sotaque	suave	e	cadenciado	e	vasculha	uma	sacola

de	couro	surrada	à	procura	de	uma	porção	de	fotos.



–	Aqui.	–	Ele	aponta,	 triunfante	como	o	cachorro	que	cavou	o	osso.	–	Acho
que	essa	é	sua	avó,	não?
Sim.	Inconfundivelmente.	A	imagem	monocromática	não	retrata	as	bochechas

coradas	e	os	lábios	rosados	da	memória	de	Luisa,	mas	está	ali	em	seus	olhos	e	na
maneira	como	ela	mostra	apenas	um	pouco	dos	dentes	ao	posar	para	a	câmera.
Seu	cabelo	é	escuro	e	cai	sobre	os	ombros	e,	apesar	da	pequena	ponta	de	uma
suástica	em	um	canto	da	foto,	ela	parece	feliz.	O	coração	de	Luisa	enche-se	de
alegria.
–	Sim,	é	ela.	–	Ela	respira.	–	Onde	você	achou	isso?
–	Estava	em	nossos	arquivos	–	diz	Giulio.	–	É	fácil	encontrá-la	quando	se	tem

um	nome.
Um	nome	também!	Uma	verdadeira	 identidade	italiana	–	antes	da	paz,	antes

da	Inglaterra.	Luisa	mal	consegue	acreditar	em	sua	sorte.
–	 Encontrei	 várias	 Stellas	 em	 nosso	 arquivo	 de	 computador	 listadas	 como

membros	da	Resistência	–	diz	ele	com	orgulho.	–	Achei	que	haveria	mais,	já	que
é	um	antigo	nome	veneziano.	Mas,	felizmente,	não	tantas	assim.	Bastou	eliminá-
las	 uma	 por	 uma.	Das	 que	 sobreviveram	 à	 guerra,	 apenas	 uma	 não	 foi	 listada
como	morando	em	Veneza	depois	de	1945.
–	E	o	que	mais?	–	ela	o	incentiva.
–	Stella	 Jilani	–	diz	ele,	 tirando	uma	fotocópia	de	um	documento	de	guerra,

um	tipo	de	carteira	de	identidade.
O	 rosto	 está	 lá	 de	 novo	 –	 sem	 sorrir	 desta	 vez,	mas	 os	 lábios	 carnudos	 são

inconfundíveis.	Embaixo,	está	escrito	“Departamento	de	Obras	de	Veneza”;	data
de	outubro	de	1941.
–	Há	pouco	que	posso	encontrar	sobre	ela	depois	de	1943,	mas	rastreei	o	seu

primeiro	registro	na	Inglaterra	em	1946,	então	é	possível	que	ela	ainda	estivesse
em	Veneza	até	a	libertação	em	1945,	ou	até	mais.
Luisa	 sente	 que	 Giulio	 está	 feliz	 com	 a	 busca;	 espera	 que	 sua	 expressão

signifique	que	há	algo	mais,	como	uma	criança	que	está	segurando	um	segredo,
mas	por	pouco	tempo.
–	Algo	mais?	–	ela	cutuca.
Seus	lábios	se	espalham	e	a	surpresa	surge.
–	Acho	que	encontrei	alguém	com	quem	você	pode	conversar,	aqui	em	Veneza

–	diz	ele.	–	Pode	ser	que	os	pais	dele	a	conhecessem.
O	rosto	de	Luisa	se	ilumina,	e	Giulio	levanta	a	mão	em	alerta.
–	Eu	disse	pode	ser,	Luisa.	Por	favor,	não	tenha	muitas	esperanças.	É	um	elo

muito	fraco,	mas	até	agora	é	a	única	pista	que	tenho.
Mais	 uma	 vez,	 ele	 tem	 que	 comparecer	 ao	 trabalho	 no	 Instituto,	 então	 só

poderá	acompanhar	Luisa	no	 fim	da	 tarde.	Ela	pensa	em	 ir	 sozinha	–	com	seu



mapa,	 tem	 certeza	 de	 que	 consegue	 encontrar	 –	 mas	 logo	 percebe	 que	 seu
italiano	aprendido	às	pressas	não	é	bom	o	suficiente	para	isso.	Ela	só	entenderia
algumas	palavras	em	uma	conversa	entre	venezianos,	que	em	geral	falam	a	cento
e	cinquenta	quilômetros	por	hora.
Não	chega	a	 ser	um	castigo,	mas	Luisa	é	obrigada	a	passar	horas	na	cidade

mais	 bonita	 do	 planeta.	 Parece	 que	 ela	 está	 nadando	 na	 lagoa	 sem	 avançar.	O
tempo	 parece	 se	 esgotar	 rapidamente,	 com	 apenas	 uma	 mera	 ideia	 de	 Stella
Jilani	 e	 seu	 passado.	 Mesmo	 assim,	 Luisa	 agora	 tem	 um	 nome:	 Stella	 Jilani.
Parece	exótico,	o	nome	de	uma	escritora,	sem	dúvida.	Ela	se	pergunta	por	que
sua	avó	não	voltou	a	usar	esse	nome	na	Inglaterra.	O	sobrenome	do	vovô	Gio	era
Benetto,	 mas	 ela	 ainda	 escrevia	 sob	 o	 nome	 Hawthorn.	 Outra	 camada	 do
mistério.	 Uma	 camada	 de	 cada	 vez,	 Luisa	 diz	 a	 si	 mesma.	 Vamos	 encontrar
Stella	Jilani	primeiro.
Ao	 longo	 da	 manhã,	 entrando	 e	 saindo	 das	 lojas,	 ela	 sente	 a	 emoção

borbulhando	 dentro	 de	 si	 como	 bolhas	 de	 champanhe.	 Então,	 sentada	 em	 um
café	 observando	 outros	 turistas	 passeando	 e	 tirando	 fotos,	 Luisa	 dá	 um	 passo
para	 trás	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	meses,	 olha	para	 fora	 de	 si	mesma.	Aqueles
viajantes	 estão	 aqui	 para	 ver	 aquela	 que	 é,	 sem	dúvida,	 uma	das	 cidades	mais
bonitas	 do	mundo.	 Saboreando	 algo	 que	 está	 vivo.	 Ela	 está	 aqui	 com	o	 único
propósito	de	reviver	um	passado	morto,	para	encontrar	a	sombra	de	alguém	com
quem	 ela	 nunca	 poderá	 falar.	 Por	 quê?	 Pela	 primeira	 vez,	 ela	 entende	 a
perplexidade	 bem	disfarçada	 de	 Jamie	 com	 relação	 à	 sua	motivação,	 gastando
seu	precioso	dinheiro	em	busca	de	um	fantasma.
Apesar	 dessa	 constatação,	 Luisa	 não	 consegue	 se	 livrar	 da	 verdade	 –	 e	 ela

precisa	 disso.	A	 figura	 de	 sua	mãe	 –	 sua	 falta	 de	 entusiasmo	 pela	 vida	 e	 pela
família	–	parece	destinada	a	permanecer	um	mistério,	mas	sua	avó,	Stella	Jilani,
agora	está	acessível.	Ela	está	aqui,	em	algum	lugar.	Luisa	pode	enfim	descobrir	o
que	a	torna	quem	é,	a	origem	de	seu	amor	pelas	palavras	e	pela	escrita,	algo	para
passar	a	seus	filhos	um	dia.	Ela	quer	–	precisa	–	saber	que	é	menos	parecida	com
a	mãe	e	tem	mais	em	comum	com	a	avó,	que	talvez	tenha	sido	uma	verdadeira
heroína.	Stella	pode	estar	morta,	mas,	por	meio	de	Luisa,	ela	pode	voltar	à	vida.
Sente	as	borbulhas	de	novo,	e	não	pode	forçá-las	a	ficarem	quietas.
Giulio	 previu	 que	 a	 ansiedade	 de	 Luisa	 precisava	 ser	 mantida	 sob	 controle

enquanto	ela	 esperava	e	 compilou	uma	 lista	de	 lugares	que	a	Resistência	usou
como	 pontos	 de	 transferência,	 onde	 Staffettas	 e	 seus	 contatos	 podiam	 se
encontrar,	 invisíveis	 aos	 olhos	 curiosos.	 Como	 sempre,	 Luisa	 agradece	 a
distração	e	seus	esforços.
Ela	 faz	 seu	 caminho	 para	 um	 pequeno	 campo	 atrás	 da	 célebre	 ópera	 de	 La

Fenice.	As	instruções	rabiscadas	de	Giulio	são	para	procurar	a	cabeça	do	leão	–



uma	 entre	muitos	milhares	 em	 uma	 cidade	 cujo	 emblema	 é	 o	 leão	 –	 e	 depois
passar	 pela	 calçada	 coberta	 próxima,	 ou	 sotto.	 O	 leão	 é	 bastante	 óbvio,	 sua
expressão	de	pedra	projetando-se	majestosamente	acima	da	porta	de	um	prédio
de	um	andar.	Mas,	a	alguns	passos	de	distância,	o	ponto	de	encontro	estaria	fora
da	vista	de	qualquer	pessoa	na	praça.	Sob	a	escuridão	de	uma	passagem	que	leva
a	 um	 pequeno	 canal,	 um	 único	 gotejamento	 de	 água	 cria	 uma	 atmosfera
misteriosa,	 e	 Luisa	 tenta	 se	 imaginar	 esperando	 no	 canto	 mais	 distante,
completamente	 escondida.	 Como	 ela	 se	 sentiria	 encontrando	 seu	 contato	 ali	 à
noite?	Com	certeza	estaria	escuro	como	breu.	Um	corpo	que	emerge	da	sombra
pode	 ser	 um	 amigo,	 um	 companheiro	 militante,	 ou	 muito	 provavelmente	 um
inimigo	–	um	espião	 fascista,	por	exemplo,	pois	havia	muitos	disfarçados.	Sua
avó	esteve	aqui,	esperando	com	o	coração	na	garganta,	não	sabendo	se	seria	seu
último	 contato?	 Tanto	 essa	 ideia	 quanto	 a	 falta	 de	 sol	 neste	 canto	 escuro	 da
cidade	fazem	Luisa	estremecer.
Ela	olha	para	o	 relógio.	Algumas	horas	até	que	a	 luz	brilhe	de	novo	em	sua

busca.	Assim	como	imagina	que	os	venezianos	faziam	em	tempos	de	guerra,	ela
está	investindo	muito	em	apenas	esperança.
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TRISTEZA

VENEZA,	OUTUBRO	DE	1944

OUÇO	OS	SOLUÇOS	DE	MIMI	antes	de	ela	bater	na	minha	porta.	Amigas	há	anos,
nós	 rimos	 juntas,	mas	choramos	 também	–	por	 causa	de	meninos,	de	 corações
partidos,	 de	 provas	 complicadas.	 Isso,	 porém,	 tem	 um	 tom	 diferente	 de
verdadeiro	desespero.
Mimi	me	 abraça	 assim	 que	 abro	 a	 porta	 –	 ela	 mal	 consegue	 pronunciar	 as

palavras,	 grandes	 soluços	 de	 tristeza	 subindo	 de	 seus	 pulmões.	 Eu	 a	 conduzo
para	o	sofá	e	a	coloco	sentada,	meu	ombro	logo	molhado	pelas	lágrimas.
–	Quem,	Mimi?	Quem?
Na	guerra,	as	pessoas	não	choram	mais	por	terras	perdidas,	imóveis	ou	posses

passageiras.	Só	as	pessoas	perdidas	provocam	tal	emoção.
–	Sua	mãe,	seu	pai?
Mimi	 tem	 uma	 irmã,	 que	 mora	 em	 Turim,	 também	 na	 área	 de	 ocupação

nazista.	Ela	recupera-se	o	suficiente	para	falar.
–	É	Vito	–	soluça,	enxugando	os	olhos	inchados	e	vermelhos.	–	Ele	foi	preso

na	ponte,	acusado	de	passar	documentos.	Está	em	Ca’	Littoria.
Instantaneamente	sinto	um	mal-estar	–	por	Mimi,	Mama	e	Papa.	É	improvável

que	 o	 amor	 da	 minha	 melhor	 amiga	 –	 meu	 irmão	 –	 saia	 do	 quartel-general
fascista	sem	danos	duradouros,	se	é	que	sairá.	As	salas	de	tortura	são	famosas,	e
aqueles	 que	 confessam	 também	 ganham	 cicatrizes	 que	 mudam	 sua	 vida	 para
sempre.	Mimi	e	eu	sabemos	a	gravidade	da	situação	perigosa	de	Vito.
Da	 mesma	 forma,	 conheço	 o	 caráter	 do	 meu	 irmão	 e	 sei	 que	 ele	 não	 se

contentaria	 em	 ficar	 sentado	 ocioso	 em	 um	 esconderijo	 por	 muito	 tempo.	 É
provável	 que	 tenha	 se	 apresentado	 como	 voluntário	 para	 uma	 missão,	 talvez
assumida	sem	o	conhecimento	de	seu	tenente.
Envolvida	em	minha	própria	vida	dupla	nos	últimos	meses,	subestimei	o	amor

cada	vez	mais	profundo	que	Mimi	sente	por	Vito,	como	esse	sentimento	cresceu



tão	intensamente	na	estufa	da	guerra.	Eles	iriam	se	casar	em	breve,	Mimi	revela,
seus	olhos	se	voltando	para	a	própria	barriga,	por	baixo	da	saia	que	está	usando,
e	entendo	o	“em	breve”	muito	bem.	Tento	esconder	o	choque	e	a	descrença	no
meu	rosto,	mas	ainda	não	consigo	 ficar	com	raiva	deles	por	serem	indulgentes
com	seu	amor	–	é	a	vida.	É	a	guerra.
–	 Agora	 ele	 pode	 nunca	 mais	 nos	 ver	 –	 ela	 lamenta,	 desmanchando-se

novamente	em	lágrimas.
–	 Oh,	Mimi	 –	 é	 tudo	 que	 consigo	 dizer,	 abraçando-a	 e	 absorvendo	 todo	 o

desespero	que	posso	enquanto	sinto	a	náusea	subir	em	meu	próprio	corpo.
Como	vou	 contar	 para	Mama	 e	 Papa?	Devo	 tentar?	 Pode	 ser	 a	 gota	 d’água

para	o	coração	já	encolhido	da	Mama.
Por	fim,	a	tristeza	de	Mimi	dá	lugar	à	exaustão	e	ela	adormece.	A	noite	cai,	e

vou	 até	 a	 casa	 de	 Paolo	 sozinha,	 sentindo	 que	 preciso	 compartilhar	 isso	 com
alguém	em	quem	posso	confiar.	Ele	ainda	não	ouviu	falar	da	prisão	de	Vito,	mas
sinto	 seu	 choque	 também,	 e	 ele	 promete	 fazer	 sondagens	 em	 busca	 de
informações.
–	Sabe,	se	ele	está	em	Ca’	Littoria,	não	é	bom	sinal	–	ele	me	diz	em	tom	grave,

passando-me	um	grande	copo	de	conhaque.
Ele	pode	não	ser	 tão	direto	com	outra	pessoa,	mas	é	comigo,	Stella,	que	ele

está	falando.	Paolo	é	tão	próximo	de	mim	quanto	do	próprio	Vito,	e	me	abraça
como	um	membro	 da	 família,	 colocando	 também	um	prato	 de	 sopa	 quente	 na
minha	frente	e	pedindo	que	eu	coma,	como	se	fosse	a	Mama.	Mais	uma	vez,	sou
inundada	com	a	ideia	de	contar	aos	meus	pais	e	não	consigo	deixar	de	pensar	no
impacto	 que	 isso	 terá	 em	 sua	 saúde.	 Brinco	 com	 o	 caldo	 quente	 sob	 a	minha
colher,	e	o	perigo	que	Vito	está	enfrentando	me	atinge	de	repente;	a	ideia	do	meu
irmão	 sendo	 torturado	 é	 insuportável.	 Uma	 imagem	 dele	 em	 uma	 cela	 fria	 e
úmida	surge,	seu	otimismo	natural	sendo	arrancado	dele,	e	o	preço	em	seu	corpo
já	magro.	Sei	que	Vito	é	resistente,	mas	como	ele	vai	enfrentar	uma	brutalidade
implacável?	Derramo	o	desespero	seco	no	prato	e	me	pergunto	como	podemos
escapar	desse	horror.
Enquanto	confortava	Mimi,	não	me	permiti	pensar	nisso,	mas	agora	percebo

que	 poderia	 facilmente	 ser	 eu,	 presa	 a	 sete	 chaves.	 Embora	 nunca	 tenha
considerado	o	trabalho	na	Resistência	como	um	jogo	–	já	ouvi	falar	de	Staffettas
capturadas	e	executadas	–,	de	alguma	forma,	você	nunca	imagina	que	será	você,
pensando	 que	 sempre	 conseguirá	 escapar,	mesmo	 que	 seja	 na	 unha.	 É	 preciso
pensar	assim,	ou	ninguém	teria	coragem	de	realizar	a	 tarefa	–	é	no	bálsamo	da
coragem	que	a	Resistência	prospera.
Quando	 enfim	 consigo	 saborear	 a	 sopa,	 pergunto-me:	 o	 que	 eu	 estaria

sentindo	agora	no	lugar	de	Vito?	Quão	corajosa	eu	seria?
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MARÉ	BAIXA

VENEZA,	OUTUBRO	DE	1944

EU	PAREÇO	E	ME	SINTO	EXAUSTA	na	manhã	seguinte.	Mimi	e	eu	tivemos	uma	noite
mista,	 ela	 acordando	 de	 uma	 sucessão	 de	 pesadelos	 vívidos	 e	 sangrando	 sua
angústia	nos	lençóis,	e	eu	dando-lhe	todo	o	conforto	que	podia.	Não	tenho	irmã,
e	a	dela	mora	longe.	Sua	luz	e	seus	risos	me	tiraram	dos	lugares	mais	escuros,	e
a	 ideia	de	que	 seu	 fogo	pode	 ser	 abafado,	 até	mesmo	apagado,	 é	 insuportável.
Somados	a	isso	os	meus	próprios	sonhos,	dormi	pouco.
Apesar	do	meu	cansaço,	acordo	cedo	e	deixo	Mimi	dormindo,	mas,	antes	do

trabalho,	visito	Papa	em	casa	e	dou	a	notícia	de	Vito	da	maneira	mais	gentil	que
posso,	 embora	 saiba	 que	 seu	 coração	 se	 partiria	 de	 qualquer	 forma.	 Não	 é
sempre	 que	 vejo	 meu	 pai	 chorar,	 e	 sinto	 uma	 dor	 física	 no	 peito	 ao	 ver	 seu
desespero.	 Concordamos	 em	 não	 contar	 para	 Mama	 em	 seu	 estado	 de
fragilidade.	Por	ora,	não.
O	escritório	do	Reich	parece	o	último	lugar	onde	quero	estar	o	dia	todo,	mas

me	 forço	 a	 entrar	 e	 sorrir	 em	 todos	 os	momentos	 certos,	 como	 uma	 forma	 de
manter	as	aparências,	mas	também	de	colher	qualquer	informação	–	a	menor	que
seja	–	sobre	Vito.	Infelizmente,	não	há	nada.	Sinto-me	feliz	por	escapar	às	cinco
em	ponto	 e	 chegar	 à	 orla	 e	 à	 redação	 do	 jornal,	 embora	 esteja	 com	o	 coração
pesado.
A	balsa	de	Zattere	para	Giudecca	foi	suspensa,	talvez	indefinidamente,	devido

à	 falta	 de	 carvão,	 e	 sou	 forçada	 a	 pagar	 um	barqueiro	 para	 atravessar	 a	 remo.
Não	 posso	 dizer	 se	 é	 o	 balanço	 que	 faz	 o	 meu	 estômago	 revirar	 –	 o	 que	 é
improvável	para	uma	veneziana	que	nasceu	na	água	–	ou	se	são	os	sentimentos
que	envolvem	o	meu	coração.
Há	 mais	 mensagens	 no	 escritório	 sobre	 a	 última	 matança	 de	 combatentes

presos.	 Parte	 disso	 é	 especulação,	 já	 que	 não	 temos	 espiões	 infiltrados	 no
quartel-general	 fascista,	e	 tenho	que	costurar	as	palavras	em	torno	dos	fatos.	É



difícil	também	arrancar	qualquer	boa	notícia	de	Veneza	para	preencher	o	jornal,
e	nos	concentramos	no	que	está	acontecendo	no	resto	da	Europa	para	amenizar	o
tom	sombrio.
O	 que	 está	 fermentando	 na	 minha	 mente	 é	 um	 novo	 episódio	 de	 Gaia	 e

Raffiano,	e	seu	reflexo	da	vida	real	em	Veneza.	Mais	uma	vez,	a	narrativa	jorra
de	dentro	de	mim,	fluindo	como	as	lágrimas	de	Mimi,	e	não	tenho	como	banir	a
imagem	dela	 enquanto	 escrevo	 sobre	Gaia,	 e	 sobre	Vito	 também.	Ele	 se	 torna
meu	Raffiano,	capturado,	preso	e	sendo	torturado.	Paro	de	datilografar	mais	de
uma	vez	e	fico	olhando	para	a	parede,	pensando	em	Mimi	lendo	as	palavras,	os
olhos	curiosos	de	Arlo	nas	minhas	costas.	Mas	Mimi	é	uma	Staffetta,	emotiva,
mas	forte.	Seu	amor	por	Vito	é	novo	e	intenso,	sua	tristeza	pela	possível	perda	é
devastadora.	Mas,	no	final,	ela	entende	que	tudo	é	pela	causa,	por	Veneza.	Sinto
que	 ela	 iria	 aplaudir,	 mesmo	 que	 chorando	 sobre	 as	 páginas.	 E	 não	 consigo
controlar.	As	lágrimas,	para	mim,	virão	depois.	Por	enquanto,	isso	é	o	que	posso
fazer	por	Vito	e	Mimi,	e	todos	os	presos.	Até	os	lábios	de	Arlo	ficam	franzidos
enquanto	lê	o	texto	antes	de	colocá-lo	na	máquina.
O	efeito	do	que	chamo	em	particular	de	“capítulo	de	Mimi”	é	extraordinário.

Nos	dias	seguintes,	ouço	um	zunido	nos	cafés	que	eu	não	havia	detectado	antes.
E	então	 torna-se	visível.	Venezia	Liberare	é	um	jornal	alternativo,	vendido	nos
fundos	 de	 pequenas	 lojas,	 passado	 entre	 famílias	 que	 têm	 certeza	 da	 posição
política	umas	das	outras.	Os	donos	de	cafés,	embora	possam	abrigar	um	estoque
sob	 suas	 máquinas	 de	 cerveja,	 são	 cautelosos	 com	 cópias	 largadas	 sobre	 as
mesas,	 com	 tantos	 oficiais	 nazistas	 vagando	 por	Veneza.	Ninguém	 está	 pronto
para	anunciar	seus	alinhamentos	ainda.	Mas	começo	a	notar	as	folhas	solitárias
de	Gaia	e	Raffiano	nas	cadeiras,	nas	mesas	sob	cinzeiros	pesados,	esvoaçantes
com	a	brisa;	mulheres	idosas	sem	vergonha	de	ler	em	público,	os	velhos	rostos
envelhecidos	enrugando-se	com	a	tristeza	imaginada	do	futuro	do	casal.	Quando
examino	as	páginas,	meu	distinto	“e”	torto	parece	menos	um	conforto	e	mais	um
farol,	 como	 se	 traísse	 a	 marca	 registrada	 da	 autora.	 Eu.	 A	 traidora	 do	 estado
fascista	italiano.	Mas	não	passa	da	paranoia	formando-se	em	minha	cabeça.
Não	 posso	 negar	 que	meu	 ego	 é	 afetado	 pelas	 reações,	 pelo	 fato	 de	 que	 as

pessoas	estão	absortas	com	as	minhas	palavras,	uma	composição	única	que	saiu
de	 mim.	 É	 com	 isso	 que	 sonhei	 quando	 Popsa	 me	 presenteou	 com	 a	 minha
adorada	máquina.	É	uma	pena	que	tais	histórias	sejam	alimentadas	por	tragédias
e	turbulências.	Mais	triste	ainda	que	tenhamos	passado	a	considerá-las	normais
neste	turbilhão	mundial.
A	satisfação	que	sinto	dura	pouco.	Se	os	venezianos	aceitaram	os	amantes	em

seus	corações,	a	reação	dos	nazistas	é	o	oposto.	Eles	também	sentem	que	o	clima
é	 mais	 intenso	 entre	 os	 venezianos	 –	 principalmente	 devido	 às	 notícias	 das



vitórias	dos	Aliados	além	do	Vêneto	–,	mas	os	capítulos	da	história	estão,	sem
dúvida,	 ajudando	 a	 atiçar	 as	 chamas	 da	 hostilidade	 para	 com	 os	 nossos
“hóspedes”	alemães.
–	Encontre	o	 filho	da	puta!	Encontre	quem	quer	que	 ele	 seja	 e	 traga-o	 aqui

para	 que	 eu	mesmo	 possa	 prendê-lo!	 –	 Os	 gritos	 de	 Breugal	 são	 inequívocos
através	da	pesada	porta	de	 seu	escritório,	pois	 a	notícia	de	mais	 sabotagem	da
Resistência	se	torna	de	conhecimento	público.
No	escritório	externo,	estamos	bem	cientes	de	que,	após	tais	acessos	de	raiva,

costuma	haver	uma	viagem	para	fora	de	Veneza,	ao	Alto	Comando	Nazista,	onde
seu	vasto	volume	se	curva	sob	pressão	de	generais	com	mais	poder	e	influência
do	que	ele.	Até	Breugal	tem	de	obedecer	a	ordens.	E	agora	ele	está	atrás	do	autor
da	sedição	que	rasteja	por	“sua”	cidade.	Atrás	de	mim.
Ao	longo	de	seu	discurso,	continuo	datilografando	como	um	autômato,	meus

olhos	 lendo	 as	 páginas	 e	 os	 dedos	 traduzindo	para	 as	 teclas,	mas	quase	 sem	a
contribuição	 do	 meu	 cérebro.	 Estou	 focada	 em	 como	 devo	 levar	 a	 sério	 as
ameaças	 violentas	 de	 Breugal.	 Antes,	 a	 busca	 pelo	 autor	 da	 história	 era
rapidamente	 superada	 por	 questões	 mais	 urgentes,	 meus	 crimes	 facilmente
esquecidos	 e	 deixados	 cair	 na	 obscuridade.	 Agora,	 porém,	 sinto	 que	 é	 mais
urgente,	já	que	a	ordem	veio	de	cima.
É	 um	 sentimento	 reforçado	 por	 Cristian	 quando	 ele	 sai	 do	 escritório,	 sua

aparência,	 em	 geral	 composta	 e	 limpa,	 perturbada	 por	 algo,	 uma	mudança	 em
sua	postura,	 talvez.	Até	certo	ponto,	curvado	pela	guerra,	como	o	resto	de	nós.
Mas	 é	 o	 rosto	 dele	 que	 mais	 me	 preocupa	 –	 como	 mármore,	 definido	 com
determinação.	 Ele	 pega	 o	 fone	 e	 paro	 de	 datilografar,	 fingindo	 ler	 as	 páginas
prontas,	enquanto	tento	me	desligar	do	barulho	das	máquinas	atrás	de	mim.
–	Sim,	um	esquadrão	–	ele	está	dizendo.	–	O	general	Breugal	quer	toda	a	mão

de	obra	que	você	tiver	para	uma	busca	completa.	Comece	em	Cannaregio	e	siga
para	o	sul.
Não	 consigo	 ouvir	 as	 palavras	 exatas	 do	 outro	 lado,	 mas	 o	 tom	 parece

desafiador.
–	Quanto	tempo?	Quanto	for	preciso!	–	Cristian	é	enérgico,	mais	enérgico	do

que	 nunca.	 –	 Ele	 quer	 que	 essa	 pessoa	 seja	 encontrada.	 E	 viva.	 Encontre	 a
máquina	de	escrever	e	nós	encontraremos	o	responsável.
Suas	 últimas	 palavras	 causam	arrepios	 em	mim.	Viva,	mas	 aprisionada.	Em

Ca’	 Littoria	 com	 Vito,	 talvez?	 Será	 que	 Breugal	 ficaria	 cara	 a	 cara	 com	 as
minhas	 feições	 ensanguentadas	 e	 inchadas,	 desfrutando	 de	 uma	 satisfação
presunçosa	por	 ter	 capturado	o	 seu	prêmio	 tão	próximo	a	 si?	E,	 então,	 assistir
enquanto	enfrento	um	pelotão	de	fuzilamento,	ou	pior?
Sei	 que	 não	 deveria	 me	 assustar	 com	 imagens,	 mas,	 sem	 notícias	 de	 Vito



desde	a	sua	prisão,	só	consigo	pensar	nos	rumores	sobre	a	brutalidade	da	polícia
fascista	atrás	de	portas	fechadas.	Por	mais	que	tente,	não	consigo	evitar	no	fundo
da	minha	mente	–	os	métodos,	o	estalo	traiçoeiro	de	ossos	quebrando,	os	gritos
de	misericórdia…
–	Fräulein	Jilani?
–	Sim?	–	estou	fisicamente	alarmada,	e	Cristian	me	olha,	intrigado.
A	 atmosfera	 entre	 nós	 está	 fria;	 faz	 meses	 que	 não	 trocamos	 palavras	 tão

formais,	especialmente	em	alemão.
–	Tenho	uma	tradução	urgente	para	datilografar.	Você	está	livre?	–	Seus	olhos

mal	encontram	os	meus,	escuros	e	frios	no	lugar	do	castanho-claro	que	conheci
no	passado.
–	Er,	sim.	Sim,	é	claro	–	digo.
Espero,	acima	de	tudo,	que	não	seja	o	mandado	oficial	de	prisão.	A	visão	do

documento	pode	me	derrubar	ou,	pelo	menos,	me	fazer	fingir	que	estou	doente,
desmoronando	ao	vê-lo	ali,	em	preto	e	branco.	Felizmente,	o	trabalho	é	uma	lista
de	movimentos	de	tropas	dentro	e	fora	da	cidade,	e	é	algo	que	posso	pelo	menos
guardar	na	memória;	concentro-me	pelo	bem	da	Resistência.
–	 O	 mais	 rápido	 que	 você	 puder	 –	 ele	 diz,	 seu	 sotaque	 especialmente

entrecortado,	e	se	afasta.
Já	 decidi	 marcar	 um	 encontro	 com	 Sergio	 quando	 deixar	 o

Platzkommandantur	 no	 final	 do	 dia,	 meu	 estômago	 ainda	 revirando	 com
milhares	 de	moscas	 imundas	 voando	 dentro	 dele.	 Indo	 em	 direção	 à	 Ponte	 da
Academia,	uma	mulher	caminha	em	minha	direção,	esforçando-se	para	chamar	a
minha	atenção.
–	Gisella!	–	ela	grita,	aproximando-se	para	uma	saudação	face	a	face.	Nunca	a

vi	 antes,	 mas	 sei	 que	 é	 seguro	 retribuir,	 já	 que	 ela	 usa	 meu	 pseudônimo	 de
militante.	–	Não	vejo	você	há	muito	tempo.	Como	está?	–	ela	balbucia.
Trocamos	gentilezas	falsas	e	prometemos	nos	encontrar	para	um	drinque,	mas

não	antes	de	ela	me	passar	um	pedaço	de	papel,	palma	com	palma.	E	então	ela	se
vai,	absorvida	pela	multidão	do	fim	do	expediente.
Espero	 até	 estar	 sentada	 em	 um	 café,	 quando	 a	 bebida	 é	 servida,	 antes	 de

puxar	 um	 livro	 e	 aninhar	 o	 bilhete	 entre	 as	 suas	 páginas.	A	mensagem	me	 dá
uma	data	e	um	horário	para	uma	reunião	que	acontecerá	em	apenas	uma	hora,	e
seu	 tom	 sugere	 que	 pode	 ser	 de	 Sergio.	 Estou	 aliviada	 e	 cautelosa	 ao	mesmo
tempo:	uma	coisa	é	eu	pedir	uma	reunião	para	me	tranquilizar,	mas	será	que	isso
significa	que	Sergio	também	está	preocupado?
Nessa	hora,	pergunto-me	o	que	direi	a	ele.	Devo	admitir	que	estou	com	medo

e	que	quero	desistir?	Apesar	de	todas	as	minhas	bravatas,	minha	intensa	lealdade
à	 minha	 cidade	 e	 ao	 meu	 país,	 tenho	 que	 admitir	 que	 estou	 com	 medo	 das



repercussões,	 de	 ter	 informações	 persistentemente	 arrancadas	 de	 mim.	 Como
nunca	fui	testada,	não	tenho	certeza	de	como	a	minha	obstinação	se	sustentaria.
Todos	cedem	quando	sua	visão,	sua	vida	ou	sua	família	são	ameaçadas?	Gosto
de	imaginar	que,	no	momento,	eu	pensaria	em	Popsa	e	sua	força,	e	que	isso	me
levaria	adiante.	Mas	não	tenho	certeza.
O	esconderijo	fica	no	bairro	de	San	Polo,	atrás	do	Campo	Santa	Margherita,	e,

como	suspeitei,	é	Sergio	quem	espera.	Ele	 tenta	sorrir	quando	entro,	mas	sinto
que	ele	está	ruminando	preocupações,	se	não	algo	mais.
–	Como	você	está?	–	diz	ele,	conduzindo-me	pela	mão	para	que	me	sentasse

ao	seu	lado,	de	forma	paternal.
Percebo	que	ele	não	está	perguntando	apenas	por	obrigação	–	 ele	 realmente

quer	saber.
–	Eu…	Eu	estou…	bem	–	minto,	encarnando	a	minha	expressão	mais	calma.
Apenas	olhar	para	Sergio	e	para	a	 responsabilidade	que	ele	carrega	sobre	os

ombros	 me	 faz	 perceber	 como	 minha	 responsabilidade	 é	 pouca.	 Seu	 ouvido
sempre	 aberto,	 seu	 envolvimento	 em	 grande	 parte	 do	 planejamento	 da
Resistência	 e	 a	 ameaça	 sob	 a	 qual	 ele	 trabalha	 me	 enchem	 de	 admiração,
instilando	um	pouco	de	paz	dentro	de	mim,	e	acho	que	sinto	menos	medo	em	sua
presença.	Também	me	pergunto	se	ele	dorme	em	algum	momento.
Aquelas	 sobrancelhas	 distintas,	 no	 entanto,	 estão	 se	 juntando	 enquanto	 nos

sentamos	cara	a	cara.	Ele	me	diz	que	ouviu	que	minha	mãe	está	no	hospital,	mas
que	 ele	 não	 pode	 acalmar	 os	 temores	 de	 meus	 pais	 a	 não	 ser	 com	 a	 escassa
informação	 de	 dentro	 nos	 dizendo	 que	 Vito	 está	 vivo.	 Em	 quais	 condições,
porém,	 ele	 não	 sabe.	 Ele	 observa	 o	 alívio	 passar	 pelo	 meu	 rosto,	 e	 então	 a
ansiedade	se	instala	novamente.
–	 O	 que	 sei	 com	 certeza	 é	 que	 sua	 história	 causou	 um	 grande	 rebuliço	 –

acrescenta.	–	Em	todas	as	esferas,	ouvi	dizer.
Conto	 a	 ele	 sobre	 a	 explosão	 de	 Breugal	 hoje,	 as	 ameaças	 que	 ele	 fez	 e	 a

busca	renovada	por	mim	e	pela	máquina	de	escrever.
–	Como	você	se	sente	em	relação	a	isso?	–	ele	pergunta,	examinando	minhas

feições	 mais	 uma	 vez.	 Ele	 está	 claramente	 me	 oferecendo	 uma	 rota	 de	 fuga,
permitindo	que	eu	saia	sem	perder	a	honra.
–	Não	sei	–	digo,	desta	vez	com	honestidade.	–	Acho	que,	com	a	distância	de

Giudecca,	 qualquer	 busca	 aleatória	 vai	 demorar	 algum	 tempo.	 Mas,	 sim,	 me
sinto…	desconfortável,	para	dizer	o	mínimo.
Não	uso	as	palavras	“assustada”	ou	“apavorada”	por	medo	de	que	se	tornem

ainda	mais	enraizadas	em	mim.	E	sentar-me	ali	com	Sergio	faz	com	que	eu	me
sinta	menos	vulnerável.	Lá	fora,	porém…
Silenciosamente,	ele	observa	as	emoções	rolarem	dentro	de	mim.



–	Há,	é	claro,	a	opção	de	destruir	a	máquina	de	escrever	e	continuar	com	outra
–	diz	ele,	por	fim.	–	Uma	máquina	que	não	possa	ser	identificada.
As	 sobrancelhas	 de	 Sergio	 ondulam.	 Ele	 conhecia	 meu	 avô	 e	 sabe	 de	 sua

reputação,	 mas	 não	 consegue	 perceber	 o	 que	 a	 minha	 máquina	 de	 escrever
significa	para	mim	–	o	amor	e	a	história	gravados	em	seu	brilho	de	tinta.	E,	não,
uma	 simples	 posse	 nunca	 valeria	 uma	 vida,	 mas	 a	 ideia	 agita	 as	 moscas	 que
voam	dentro	de	mim.
–	Sim	–	confirmo	–,	é	uma	opção.	Ou	eu	poderia	parar	as	histórias	de	novo,

como	da	última	vez.	Parar	as	ameaças,	as	buscas.
Agora	suas	feições	se	erguem	de	surpresa,	talvez	com	a	minha	disposição	de

parar.
–	Não	 tenho	 certeza	 se	 isso	 interromperia	 a	 busca	 –	 diz	 ele.	 –	Acho	 que	 já

passou	desse	ponto.	Os	nazistas	estão	furiosos,	e	sua	raiva	dará	continuidade	às
buscas.
Talvez	ele	veja	a	ansiedade	que	estou	tentando	esconder.
–	Mas	as	histórias	estão	promovendo	um	 impacto	–	ele	acrescenta.	–	Nosso

número	 de	membros	 aumentou	 nas	 últimas	 semanas,	 após	 seu	 último	 capítulo
comovente.
–	Mesmo?
Apesar	do	que	sempre	acreditei	sobre	o	poder	das	palavras,	fico	surpresa	que

elas	 tenham	mobilizado	 as	 pessoas	 a	 de	 fato	 agirem.	 Então,	 penso:	 todo	 bom
livro	 que	 já	 li	me	 emocionou	 de	 alguma	 forma.	 Talvez	 Popsa	 estivesse	 certo.
Talvez	palavras	possam	mudar	as	coisas?	Ainda	assim,	preciso	ser	convencida.
–	Tem	certeza	de	que	tem	a	ver	com	o	que	escrevo?
–	Quem	sabe?	–	Sergio	encolhe	os	ombros.	–	Sabemos,	somente,	que	houve

uma	mudança.	Talvez	sejam	notícias	dos	Aliados,	uma	sensação	de	que	a	maré
está	mudando,	ou	uma	combinação	de	todas	essas	coisas.	Mas	com	certeza	está
ajudando,	Stella.	Tenho	certeza	disso.	Só	precisamos	mantê-la	segura.
Como	 posso	 expressar	 os	 meus	 medos	 depois	 disso?	 E	 preciso?	 Estou

novamente	repleta	de	um	senso	de	dever	para	com	a	Resistência,	aconteça	o	que
acontecer.	Decido	banir	as	imagens	de	Ca’	Littoria	da	minha	mente.	Não	consigo
parar	de	pensar	em	Vito,	mas	posso	optar	por	 imaginá-lo	forte	e	sorridente	–	e
sempre,	sempre	firme	em	sua	lealdade.	O	que	significa	que	eu	também	devo	ser.
–	 Então	 estamos	 de	 acordo:	 você	 se	 livra	 da	 máquina	 de	 escrever,	 e	 eu

providenciarei	a	entrega	de	uma	nova	–	Sergio	pressiona.
As	moscas	voam	feio	mais	uma	vez.
–	 Sim.	 Sim,	 Sergio	 –	 pronuncio	 as	 palavras,	 mas	 adio	 qualquer	 outro

pensamento	sobre	isso.	Por	enquanto,	pelo	menos.
–	Ah,	tenho	mais	um	trabalho	para	você	–	diz	ele,	levantando-se.	–	Precisamos



levar	um	passaporte	e	alguns	documentos	para	Pellestrina.
A	localização	faz	meus	ouvidos	apitarem.	Pergunto-me	sobre	o	quanto	ele	foi

informado,	mas	ele	sorri	com	conhecimento	de	causa.
–	Minhas	fontes	me	dizem	que	pode	ser	um	trabalho	para	você.	Adeus,	Stella.

Cuide-se.
Ele	aperta	as	minhas	mãos	com	força,	acena	com	a	cabeça	e	sorri.	E,	então,

parte	mais	uma	vez.

Devo	 buscar	 os	 documentos	 naquela	 mesma	 noite;	 a	 entrega	 será	 na	 noite
seguinte,	na	volta	de	Giudecca.	Fico	dividida	enquanto	caminho	em	direção	ao
Campo	Santa	Margherita,	ciente	de	que	o	passaporte	e	os	documentos	que	devo
buscar	podem	ser	para	 Jack.	Na	verdade,	 é	provável	que	 sejam.	Ele	partirá	de
Veneza,	 do	 meu	 mundo	 e	 da	 minha	 guerra,	 e	 podemos	 nunca	 mais	 nos	 ver
novamente.	Já	havia	imaginado	que	minha	última	viagem	seria	o	nosso	encontro
final,	mas,	 em	meio	 a	 toda	 a	 turbulência,	 a	 ideia	 de	 que	 ele	 ainda	 está	 lá,	 do
outro	lado	da	lagoa,	às	vezes	me	ajuda	a	ficar	mais	segura	de	mim.	Nas	últimas
semanas,	dizia	a	mim	mesma	que,	a	qualquer	hora,	poderia	pegar	um	barco	e	ele
estaria	lá,	para	oferecer	consolo	com	o	seu	humor	peculiar.	Deus	sabe	que	houve
momentos	 em	 que	 precisei	 disso,	 mas	 as	 demandas	 tornaram	 a	 minha	 ida
impossível.	Agora,	 estou	dividida	entre	 a	oportunidade	de	vê-lo	 e	de	dizer	um
adeus	final.	E	ainda	não	tenho	certeza	de	como	me	sinto	em	relação	a	isso.
O	sol	está	se	demorando	em	um	canto	do	grande	retângulo	que	é	a	praça,	não

querendo	se	 lançar	em	uma	escuridão	permanente	 sem	uma	última	 lambida	de
laranja	 sobre	 os	 telhados	 irregulares.	 A	 porta	 pela	 qual	 devo	 entrar	 está
camuflada	na	 sombra,	porém,	e	 fico	 feliz,	pois	há	mais	do	que	alguns	guardas
fascistas	 por	 perto,	 flertando	 com	 jovens	 venezianas.	 Dou	 trela	 para	 eles	 e
caminho	 com	 um	 passo	 alegre,	 tentando	 não	 deixar	 transparecer	 uma	 pressa
suspeita.
É	um	prédio	pequeno	de	dois	andares	com	uma	fachada	ornamentada,	como

um	palazzo.	Eu	o	reconheço	desde	a	minha	 infância	como	a	casa	do	agente	de
apostas;	 sempre	 que	 visitávamos	 este	 campo,	 havia	 um	 homem	 na	 janela,
curvado	sobre	sua	mesa,	seu	perfil	 iluminado	por	uma	pequena	luz,	como	algo
saído	de	um	conto	de	fadas	dos	irmãos	Grimm.	Agora	não	há	luz	acesa,	e	tenho
de	 bater	 na	 porta	 no	 ritmo	 seguro	 que	 os	 ocupantes	 reconhecerão.	 Depois	 de
trocar	as	senhas	de	segurança,	uma	jovem	me	conduz	à	sala	dos	fundos,	onde	o
mesmo	 homem	 –	 reconheço	 sua	 postura	 –	 está	 curvado	 sobre	 uma	 mesa,
trabalhando	em	uma	série	de	documentos,	de	passaportes	a	carteiras	de	trabalho.
Ele	levanta	os	olhos	das	luzes	brilhantes	que	cercam	a	sua	mesa	na	escuridão	e
aperta	os	olhos;	se	não	tivesse	quase	sessenta	anos,	seria	exatamente	como	Arlo.



Ele	fala	pouco,	apenas	me	pedindo	mais	uma	senha	que	memorizei,	e	me	entrega
um	envelope.	Estou	 louca	para	olhar	 seu	conteúdo,	mas	está	 subentendido	que
não	devo	olhar,	e	seu	nariz	volta	para	a	sua	escrita	ornamentada.
–	Não	se	importe	com	o	meu	pai	–	diz	a	mulher	ao	me	mostrar	a	saída.	–	Ele

está	 sofrendo	 muita	 pressão	 ultimamente,	 há	 uma	 grande	 demanda	 por	 seu
trabalho.
Ele	 é	 conhecido	 por	 imitar	 qualquer	 letra	 ou	 assinatura,	 até	 mesmo	 de

Mussolini,	dizem,	embora	ele	negue.
O	 sol	 desaparece	 completamente	 enquanto	 volto	 para	 a	 praça,	 fazendo	 com

que	 o	 clima	 fique	 mais	 nervoso,	 com	 as	 patrulhas	 perambulando	 sob	 a	 luz
azulada	das	lamparinas.	Sigo	em	direção	à	minha	casa,	com	o	coração	afundado
no	peito,	mas	com	o	passo	leve	e	automático	de	uma	mulher	inocente	andando
pela	 cidade,	 perguntando-me	 sobre	 os	 documentos	 que	 trago	 na	 bolsa	 e	 para
onde	poderiam	conduzir	o	meu	futuro.
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BRINCANDO	DE	DETETIVE

VENEZA,	DEZEMBRO	DE	2017

LUISA	 ENCONTRA	GIULIO	 fora	 do	 vaporetto	 no	 extremo	 oposto	 da	 San	Marco,
pouco	depois	das	quatro	da	tarde.	Ele	não	precisa	de	grandes	poderes	para	sentir
a	sua	ansiedade,	e	passam	pelo	Arsenale	e	seguem	em	direção	à	Via	Garibaldi,	o
forte	sol	de	 inverno	os	seguindo	pela	 larga	avenida.	Giulio	 tem	um	endereço	e
Luisa,	um	mapa	detalhado,	mas	 seu	passo	apressado	a	 faz	parecer	menos	uma
turista.	A	 rua	é	povoada	por	 cafés	 turísticos,	 com	 fotos	de	bebidas	e	macarrão
genérico	 à	 bolonhesa	 do	 lado	 de	 fora,	 como	 se	 alguém	 hoje	 em	 dia	 não
reconhecesse	tal	linguagem	mundial.	Quanto	mais	eles	andam,	no	entanto,	mais
as	atrações	turísticas	vão	diminuindo,	até	se	tornarem	um	lugar	onde	mulheres	e
crianças	 venezianas	 conversam	 e	 se	 reúnem	 em	 torno	 da	 entrada	 do	 parque,
talvez	depois	do	fim	das	aulas.	A	embarcação	de	hortaliças	estacionada	no	canal
perto	de	Ana	Ponte	está	terminando	o	dia	de	trabalho,	varrendo	as	folhas	roxas
de	chicória	espalhadas	pelo	chão.
–	Acho	que	é	por	aqui.	–	Giulio	 sinaliza	para	uma	pequena	 rua	 lateral,	 e	os

dois	param	para	consultar	o	mapa.
A	rua	leva	à	Corte	del	Bianco,	uma	pequena	praça	de	casas	com	nada	além	de

um	pequeno	poço	no	centro	e	um	gato	solitário	sentado	como	sentinela	em	sua
tampa	 de	 concreto.	Giulio	 quase	 prende	 a	 respiração	 ao	 bater	 à	 porta	 de	 uma
casinha	 de	 dois	 andares,	 e	Luisa	 acha	 que	 a	 expectativa	 dele	 pode	 ser	 igual	 à
dela.
–	Só,	por	favor,	não	fique	muito	desapontada	se	não…	–	ele	diz.
–	Eu	sei	–	ela	interrompe	quando	a	porta	se	abre.
A	Signora	Pessari	é	da	mesma	geração	que	a	mãe	de	Luisa	seria,	talvez	alguns

anos	mais	velha,	na	casa	dos	sessenta	anos.	Ela	é	atarracada,	com	olhos	escuros,
quase	cor	de	ébano,	e	cabelos	negros	levemente	salpicados	de	cinza.	Sob	o	peso
da	meia-idade,	no	entanto,	Luisa	ainda	consegue	ver	a	beleza	que	um	dia	deve



ter	 tido,	 uma	 daquelas	 mulheres	 elegantes	 com	 belos	 vestidos	 e	 cabelos
volumosos	 fotografadas	 fumando	 em	 cafés	 no	 final	 dos	 anos	 1960,	 uma	 vida
agitada	que	simboliza	o	estilo	da	Itália	e	do	passado.
A	 mulher	 os	 conduz	 a	 uma	 pequena	 sala	 e	 expulsa	 um	 gato	 de	 um	 dos

assentos.
–	Café?	–	ela	diz	em	italiano,	após	as	apresentações.	Giulio	concorda	sem	nem

mesmo	pensar.
A	Signora	Pessari	–	Rina	–	pede	desculpas	por	não	falar	inglês,	e	é	evidente

que	Luisa	precisará	jogar	pingue-pongue	com	a	língua.
Ela	 pega	 algumas	 palavras	 aqui	 e	 ali,	 agradecida	 pelo	 quanto	 os	 italianos

expressam	por	meio	de	sua	efusiva	linguagem	corporal,	mas	é	forçada	a	confiar
nas	traduções	de	Giulio,	que	ele	faz	com	paciência.
Ele	 pega	 suas	 fotos	 de	 arquivo,	 e	 Luisa	 segue	 o	 exemplo	 com	 sua	 própria

bolsa.	Rina	coloca	os	óculos	e	não	faz	mistérios.	Seu	sorriso	é	o	suficiente	para
dizer	que	a	viagem	não	foi	perdida.
–	Você	reconhece	esta?	–	Giulio	aponta	para	Mimi	Brusato.
–	Sim!	Sim,	esta	é	a	 tia	Mimi	–	diz	ela.	–	A	irmã	mais	nova	da	minha	mãe.

Estou	certa	disso.
Isso,	porém,	confirma	o	que	eles	já	sabem.	É	a	próxima	pergunta	que	aperta	o

coração	de	Luisa.
–	E	esta	mulher?	–	Giulio	diz,	apontando	para	Stella.
Rina	olha	mais	de	perto,	sua	testa	se	enrugando	com	o	esforço	e,	finalmente,

algum	reconhecimento.
–	Sim,	acho,	deixe-me	ver,	o	nome	dela	era…
Luisa	está	quase	na	beira	da	poltrona,	o	nome	da	avó	prestes	 a	 sair	de	 seus

lábios,	mas	também	sente	Giulio	segurando-a	em	seu	ímpeto.	A	identidade	será
ainda	mais	valiosa	se	não	houver	dicas.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 a	melhor	 amiga	 da	 tia	Mimi…	Qual	 era	 o	 nome

dela?	Oh,	a	família	dela	morava	a	apenas	algumas	ruas	de	distância.
Luisa	se	sente	como	uma	criança	prestes	a	explodir.
–	Stella!	É	isso	aí.	Stella	Jilani	–	diz	Rina,	por	fim.
Ela	se	recosta,	satisfeita	por	ter	tirado	isso	da	memória.
Luisa	solta	a	respiração	em	sinal	de	alívio,	que	ela	ouve	bem	dentro	de	si.
–	Essa	é	minha	avó!	–	ela	não	consegue	deixar	de	soltar,	e	Rina	só	precisa	de

uma	pequena	tradução	para	apreciar	a	alegria	de	Luisa.
–	Não	sabia	que	ela	tinha	tido	filhos	–	acrescenta	Rina.	–	Não	tinha	certeza	se

ela	 tinha	 sobrevivido	 à	 guerra.	 Minha	 mãe	 contou	 que	 Stella	 e	 Mimi	 eram
inseparáveis	 quando	 mais	 novas;	 temos	 algumas	 fotos	 delas	 juntas	 quando
crianças.	Elas	iam	ao	Liceo	juntas,	sempre	aprontando	alguma	coisa.	Ouvi	dizer



que	Stella	se	tornou	repórter	depois	da	escola,	mas	já	estávamos	morando	fora	de
Veneza.
A	mãe	de	Rina	e	seu	marido,	ao	que	parece,	mudaram-se	para	Turim	quando	a

guerra	 estourou,	 também	 sob	 ocupação	 nazista	 após	 1943.	 Viajar	 entre	 as
cidades	 era	 quase	 impossível,	 e	 as	 cartas,	 escassas.	 Eles	 tinham	 sua	 própria
guerra	para	lutar	–	como	sua	irmã,	Mimi,	a	mãe	de	Rina	se	tornou	uma	Staffetta,
no	mesmo	círculo	que	a	célebre	militante	Ada	Gobetti.
–	Mama	me	disse	que	teríamos	algumas	notícias	sobre	a	luta	em	Veneza	–	diz

ela.	 –	 Às	 vezes,	 cópias	 do	 jornal	 militante	 chegavam	 até	 nós.	 Ela	 sempre	 se
perguntou	se	Stella	estava	por	trás	das	palavras.	Depois	da	guerra,	descobrimos
que	 era	 ela…	 ela	 trabalhava	 para	 a	 Resistência.	 Mas	 então,	 nada.	 Ela
desapareceu,	mas	muitos	desapareceram	depois	da	guerra.	Foi	um	caos	por	um
tempo.
Com	pouca	expectativa,	Giulio	levanta	a	próxima	questão	óbvia:
–	E	Mimi?
Se,	por	 algum	milagre,	 ela	 estiver	viva,	Mimi	 seria	muito	 idosa.	Mas	 existe

uma	chance.
–	Pobre	Mimi	–	Rina	diz,	inclinando	a	cabeça.	–	Ela	sofreu	muito	na	guerra.

Morreu	em	um	convento,	já	em	1965.	Nunca	se	recuperou.
Suas	 bochechas	 incham	de	 tristeza.	Do	 que	 ela	 não	 teria	 se	 recuperado	 não

sabemos,	e	Giulio	sente	que	não	deve	bisbilhotar.	Em	vez	disso,	pergunta	se	há
outras	famílias	que	possam	saber	de	Stella,	talvez	em	alguma	das	ruas	adjacentes
à	Via	Garibaldi.
–	Tantas	 famílias	mudaram-se	desde	então	–	Rina	diz,	mexendo	com	o	gato

que	serpenteia	por	suas	pernas	enquanto	ela	pensa.
Luisa	deseja	puxar	outro	fio	da	memória	de	Rina.
–	Lembro-me	da	Mama	dizendo	que	havia	um	café	que	ambas	costumavam

frequentar	–	diz	ela.	–	Não	tenho	ideia	se	ainda	está	lá,	mas	era	administrado	por
uma	 grande	 família	 veneziana.	 Para	 os	 lados	 do	 Fondamenta	 Nuove.	 Não	 sei
dizer	exatamente	onde,	mas	acho	que	encontravam	um	amigo	chamado	Paolo.
Os	dois	rostos	virados	para	Rina	devem	refletir	decepção.	Quantos	Paolos	há

em	Veneza,	no	passado	e	no	presente?	Esse	Paolo	estaria	na	casa	dos	noventa	e,
mais	 provavelmente,	 residente	 no	 cemitério	 da	 ilha	 de	 San	 Michele.	 Como
diabos	eles	rastreariam	seus	parentes?
–	 Ah	 –	 Rina	 esclarece.	 –	 Ele	 não	 era	 um	 frequentador.	 Era	 o	 café	 de	 sua

família.	 Se	 ainda	 estiver	 lá,	 há	 uma	 boa	 chance	 de	 que	 os	 proprietários	 se
lembrem	dele.
Luisa	e	Giulio	vão	embora,	com	Rina	prometendo	que	vai	se	aventurar	em	sua

própria	caixa	de	fotos	e	contatá-los	com	qualquer	notícia.	Na	despedida,	Giulio



pergunta	 se	 ela	 reconhece	 o	 nome	 de	 Giovanni	 Benetto	 como	 familiar.	 Um
pretendente,	ou	companheiro	militante?
Não,	 ela	diz,	 balançando	 a	 cabeça.	Não	havia	nenhum	Giovanni	 nas	poucas

cartas	de	Mimi.
Giulio	está	otimista	enquanto	caminham	de	volta	para	o	brilho	da	 lagoa,	um

glorioso	pôr	do	sol	sobre	a	água.	É	evidente	que	está	satisfeito	com	o	progresso
que	fizeram.
–	É	um	começo	–	diz	ele	com	um	sorriso,	embora	Luisa	pense	apenas	no	fim

da	viagem	e	na	rapidez	com	que	se	aproxima.
Seu	voo	para	casa	é	na	tarde	seguinte.	Talvez	a	herança	de	sua	mãe	sirva	para

outra	missão	 de	 investigação,	mas	 o	 que	 Jamie	 dirá	 sobre	 isso?	Ela	 pensa	 em
passar	a	última	metade	de	dia	percorrendo	as	ruas	de	Veneza	para	procurar	esse
café	misterioso,	mas	e	depois?	A	ideia	de	ensaiar	suas	perguntas	em	italiano	para
procurar	Paolo	não	é	convidativa.	E	se	eles	a	entenderem	e	responderem	em	uma
rajada	 de	 dialeto	 rápido?	 Ela	 pode	 imaginar	 a	 dor	 de	 cabeça	 que	 isso	 criaria.
Parece	 que	 ela	 foi	 se	 apertando	 em	 um	 dos	 becos	mais	 estreitos	 de	Veneza	 e
chegou	a	um	beco	sem	saída.
Giulio	conduz	Luisa	até	um	banco	perto	da	beira	da	água	e	os	dois	assistem	ao

sol	poente	substituído	por	novas	luzes	flutuando	sobre	a	água.
–	Posso	aproveitar	amanhã	para	ajudá-la	–	diz	Giulio,	por	fim.	–	Afinal,	é	uma

pesquisa.	 Vamos	 de	 café	 em	 café	 do	 Fondamenta	 para…	 como	 dizem	 os
ingleses?	Meter	o	nariz.
Luisa	vira	a	cabeça	e	seu	rosto	se	ilumina	na	escuridão.	Um	sorriso	de	alívio	e

gratidão	se	espalha	por	suas	feições.
–	Você	entende	por	que	preciso	encontrá-la?	Ou	é	apenas	uma	obsessão	boba?

–	ela	diz	para	o	ar.
Giulio	olha	para	ela,	visivelmente	perplexo.
–	Claro	que	você	precisa	 encontrá-la	 –	 ele	 diz,	 como	 se	 fosse	 a	 busca	mais

natural	 do	mundo.	 –	Estejam	 as	 pessoas	mortas	 ou	 não,	 a	 história	 nos	 define.
Isso	nos	torna	o	que	somos	hoje.
Naquele	momento,	com	o	seu	paletó	de	acadêmico	e	óculos	de	tartaruga,	não

era	isso	que	ele	estava	parecendo,	mas	Luisa	poderia	beijar	Giulio	Volpe	como
seu	cavaleiro	da	armadura	reluzente.
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UMA	SEPARAÇÃO

VENEZA,	OUTUBRO	DE	1944

A	REDAÇÃO	DO	JORNAL	EM	GIUDECCA	está	vazia	quando	chego	e	tiro	o	pano	que
cobre	a	minha	máquina	de	escrever.	Não	 tenho	desculpa	para	não	colocá-la	na
caixa,	levá-la	para	fora	e	jogá-la	com	todas	as	minhas	forças	na	água	do	canal,
como	Sergio	mandou.	 Embora	 não	 seja	 uma	máquina	 pesada,	 o	 peso	 a	 levará
para	 o	 fundo	 em	 segundos.	Não	 haverá	máquina	 de	 escrever	 para	 encontrar	 e
recuperarei	o	meu	anonimato.
Mas	não	posso	fazer	isso.	Meu	coração	contrai-se;	cometo	o	erro	de	mexer	nas

teclas,	um	hábito	que	 tenho	quando	me	sinto	perdida	ou	solitária.	Então	penso
em	Popsa,	sua	imagem	invadindo	minha	mente.	Estou	sozinha	no	escritório,	com
lágrimas	 escorrendo	 e	 me	 sentindo	 ora	 tola,	 ora	 teimosa.	 Como	 esta	 guerra,
como	os	nazistas	ousam	tirar	o	que	é	mais	precioso	para	mim?	A	esperança	que
ele	me	deu	está	aqui	neste	pedaço	de	metal.
Vou	 escondê-la,	 decido.	 Posso	 guardá-la	 com	 segurança,	 talvez	 em	 Santa

Eufemia?	Penso,	então,	em	um	grupo	de	busca	fascista	e	na	vingança	contra	as
freiras.	 Não	 posso	 fazer	 isso	 com	 elas.	 Além	 disso,	 a	 máquina	 de	 escrever
substituta	 que	 Sergio	 enviará	 ainda	 não	 chegou,	 e	 não	 há	 outra	 para	 eu	 usar.
Convenço-me	 de	 que	 ainda	 tenho	 de	 usá-la,	 para	 o	 bem	 da	 Resistência.	 Arlo
chega,	 desta	 vez	 sem	 Tommaso,	 o	 que	 é	 incomum,	 já	 que	 hoje	 em	 dia	 eles
formam	uma	espécie	de	dupla.
–	Ele	está	doente?	–	questiono.
É	uma	 conclusão	menos	dolorosa	do	que	um	menino	 sendo	detido	por	 uma

patrulha.	 O	 pai	 de	 Tommaso	 é	 tenente	 em	 uma	 das	 subunidades,	 e	 o	 espírito
alegre	do	filho	esconde	o	fato	de	que	sua	família	vive	sob	constante	ameaça.
–	Não	sei	–	diz	Arlo.	–	Ele	não	estava	em	nosso	ponto	de	encontro	habitual,

mas	também	não	recebi	nenhuma	mensagem.
Começamos	 a	 trabalhar,	 mas	 as	 horas	 se	 arrastam,	 até	 o	 momento	 em	 que



posso	partir	para	Pellestrina.	Até	mesmo	o	meu	capítulo	de	Gaia	e	Raffiano	se
arrasta	em	um	ritmo	lento,	sua	emoção	projetada	emaranhada	com	a	de	Mimi	e	a
minha.	 Tenho	 de	 arrancar	 as	 linhas	 de	 dentro	 de	 mim,	 palavra	 por	 palavra,
consciente	de	que	não	é	o	meu	melhor	trabalho.
Enfim,	 Matteo	 bate	 na	 porta	 do	 porão	 para	 sinalizar	 que	 meu	 barco	 está

esperando	no	pequeno	canal	ao	lado	do	café.	Está	quase	escuro,	e	a	distância	até
a	ilha	parece	maior	sob	a	luz	do	fim	de	tarde;	a	viagem	alonga-se	até	chegarmos
ao	cais.
O	 envelope	 pesa	 muito	 na	 minha	 bolsa	 enquanto	 caminho	 em	 direção	 ao

pequeno	quarto	de	Jack.	Eu	o	encontro	do	lado	de	fora,	sentado	ao	lado	de	uma
pilha	de	redes,	ainda	trabalhando	sob	a	luz	de	uma	porta	aberta	da	oficina.	Seu
rosto	se	ilumina	quando	ele	aperta	os	olhos	para	me	ver	na	escuridão.
–	Stella!
É	exatamente	disso	que	preciso,	um	rosto	alegre	e	acolhedor.	Eu	me	pergunto

como	vou	viver	sem	isso.
Entramos	 em	 seu	 quarto,	 e	 o	 envelope	 confirma	 o	 que	 eu	 quero	 e	 temo	 ao

mesmo	tempo	–	que	sua	partida	está	planejada.	Seu	rosto	registra	uma	mistura	de
alívio	e	tristeza.	Quero	mais	do	que	tudo	que	ele	fique	em	segurança,	talvez	até
mesmo	no	que	diz	 respeito	 à	 sua	 família	 na	 Inglaterra,	mas,	 de	modo	 egoísta,
também	não	quero	que	ele	vá.	Quase	desejo	que	ele	precise	de	um	italiano	nativo
para	guiá-lo	pelas	montanhas	 e	 contornar	 as	 patrulhas	nazistas	nas	 colinas.	Eu
deixaria	essa	guerra	de	bom	grado	para	 trás,	mas	deixaria	Veneza?	Não	posso,
não	com	a	Mama	ainda	doente	e	Vito	preso.
Passamos	 a	 noite	 lado	 a	 lado,	 como	 imaginei	 que	 faríamos.	 E	 é	 por

consentimento	 mútuo	 que	 não	 entrelaçamos	 os	 nossos	 corpos	 um	 ao	 outro	 e
damos	 um	 passo	 adiante	 em	 nossa	 intimidade	 –	 o	 passo	 crucial.	 Algo	 nos
impede,	uma	sensação	de	que	talvez	isso	estrague	o	que	temos:	uma	breve,	mas
intensa	 amizade	 que	 poderia	 sobreviver	 à	 guerra	 e	 a	 um	 continente	 entre	 nós.
Contanto	 que	 não	 a	 compliquemos.	 Não	 foi	 dito	 com	 todas	 as	 palavras,	 mas
nossa	 amizade	 vale	 mais	 do	 que	 um	 romance,	 mesmo	 na	 guerra.	 Mesmo	 se
nunca	mais	nos	vermos,	é	melhor	nos	separarmos	como	amigos.
–	 Há	 alguém	 especial	 em	 casa?	 –	 pergunto	 a	 ele,	 enquanto	 a	 luz	 da	 lua

atravessa	o	cobertor	fino	sobre	nós.
–	Sim	e	não	–	 ele	diz.	 –	Quero	dizer,	 há	 alguém	de	quem	gosto…	Nós	nos

conhecemos	pouco	antes	de	eu	ir	embora.	Mas	acho	que	ela	não	sabe	como	me
sinto.	–	Ele	 faz	uma	pausa,	parece	envergonhado.	–	Olhe,	Stella,	não	é	que	eu
não	ache	você	atraen…
–	Eu	sei,	eu	sei	–	eu	o	impeço	de	continuar.	–	E	é	o	mesmo	para	mim.	Mas	é

melhor	sermos	amigos,	Jack.	Bons	amigos.



Ele	parece	aliviado	com	o	nosso	entendimento	um	do	outro,	 e	eu	 retribuo	o
seu	sorriso,	acrescentando:
–	Mas	isso	não	elimina	o	fato	de	que	você	beija	muito	bem!
Falamos	por	muito	tempo,	e	a	conversa	flui	com	facilidade,	já	que	tiramos	da

frente	o	constrangimento	do	sexo.	Por	 fim,	nas	primeiras	horas	da	madrugada,
cedemos	 ao	 sono	 e	 a	 luz	 nos	 acorda	 algumas	 horas	 depois,	 avançando
lentamente	em	direção	ao	nosso	adeus.
Ele	me	abraça	no	cais,	 apertando	minhas	mãos,	 e	noto	que	 seus	olhos	estão

úmidos.	Afasto	os	meus	dedos,	abro	a	minha	bolsa	e,	desta	vez,	sou	eu	quem	lhe
dá	algo	para	enxugar	as	lágrimas,	tendo-me	preparado	para	muitas	das	minhas.
–	Vamos	nos	ver	de	novo,	eu	sei	que	vamos	–	diz	ele.	–	Você	sabe	onde	me

encontrar…	Provavelmente	vou	acabar	atrás	do	balcão	da	delicatéssen	da	minha
mãe,	fatiando	salsichas!
Mais	uma	vez,	acredito	em	seu	otimismo	–	que	ambos	sobreviveremos	a	essa

guerra,	 que	 sua	 perigosa	 jornada	 pelas	 montanhas	 para	 a	 França	 será
pavimentada	com	sorte	suficiente	para	evitar	a	captura,	as	balas	ou	ambas,	e	que
viverei	 o	 suficiente	 em	 Veneza	 para	 ver	 a	 libertação	 e	 viajar	 um	 dia	 para
Londres.
É	 tudo	o	que	podemos	 fazer	–	porque,	 se	não	conseguirmos	ver,	 sentir	 essa

realidade,	pode	nunca	acontecer.	Não	há	outra	maneira.
Não	olho	para	 trás	 enquanto	o	barco	 se	 afasta	do	cais	 e	desejo	que	vá	mais

rápido,	para	que	o	vento	sopre	e	empurre	as	velas	frágeis	para	que	eu	não	sinta
seus	olhos	cravados	nas	minhas	costas.	Aterrisso	no	Lido,	corro	novamente	para
o	motonavi	 com	 pressa	 e	 consigo	 não	 me	 atrasar	 para	 o	 trabalho.	 Desta	 vez,
algumas	das	garotas	notam	meu	relativo	desarranjo	e	dão	desculpas	no	escritório
enquanto	me	arrumo	no	banheiro.	Até	Cristian,	que	não	me	nota	há	semanas,	me
encara	de	lado	de	sua	mesa,	como	se	eu	estivesse	com	algo	estampado	na	cara.
Talvez	eu	esteja	exibindo	a	minha	tristeza	de	forma	mais	aguda	do	que	imagino.
Vou	me	 empurrando	 ao	 longo	do	 dia	 para	 encontrar	Mimi	 depois	 do	 trabalho.
Ela	parece	cansada	e	abatida;	não	é	a	Mimi	que	conheço.	Não	há	notícias	novas
de	Vito,	e	ela	está	como	uma	panela	fervendo	de	indecisão	quanto	ao	significado
disso.
–	 Isso	 é	 bom,	 não	 é?	 –	 ela	 diz,	 mexendo	 nervosamente	 no	 cabelo.	 –	 Isso

significa	que	não	há	corpo	para	 reivindicar,	pelo	menos.	Sabemos	que,	quando
terminarem	com	eles	em	Ca’	Littoria	e	os	mandarem	para	a	prisão,	pelo	menos
temos	 guardas	 em	Santa	Maggiore	 que	 nos	 dirão.	 Se	 não	 há	 notícia	 ainda,	 há
esperança.
Tudo	 o	 que	 posso	 fazer	 é	 assentir,	 enquanto	 estremeço	 por	 dentro	 com	 sua

referência	a	um	“corpo”.	Ela	está	comigo	para	me	tranquilizar,	mesmo	que	isso



signifique	concordar	com	seu	falso	otimismo.	Se	Vito	ainda	está	em	Ca’	Littoria,
ele	 não	 está	 lá	 de	 férias,	 e	 essa	 ideia	 queima	 em	mim.	Mas	 o	 pensamento	 de
Mimi	 –	 colocando	 uma	 barreira	 em	 torno	 da	 verdade	 –	 pode	 pelo	 menos
diminuir	a	sua	ansiedade.	Pode	ser	a	salvação	dela.
–	Você	tem	que	se	cuidar,	Mimi	–	eu	digo.	–	Para	o	futuro.
Nenhuma	de	nós	usa	a	palavra	“bebê”	ainda	–	é	demais	para	ela	pensar	em

ganhar	um	amor	enquanto	há	chances	de	perder	outro.	E	é	meu	sangue	também,
filho	 de	meu	 irmão,	 e	 neto	 da	Mama	 e	 do	 Papa.	Cuidaremos	 da	 falta	 de	 uma
aliança	de	casamento	mais	tarde,	quando	ele	estiver	a	salvo.
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NAS	SEMANAS	SEGUINTES,	ganho	nova	inspiração	para	seguir	em	frente	com	Gaia
e	 Raffiano,	 infelizmente	 estimulada	 por	 outra	 atrocidade;	 uma	 balsa	 de
passageiros,	a	Giudecca,	é	atacada	por	aviões	Aliados	na	lagoa.	Posteriormente,
há	 rumores	 de	 que	 eles	 podem	 ter	 avistado	 uniformes	 alemães	 no	 convés	 e
confundido	com	um	navio	de	 tropas,	mas	o	 resultado	permanece	o	mesmo	–	a
balsa	 afundou,	 com	 a	 perda	 de	 um	 grande	 número	 de	 vidas;	mais	 de	 sessenta
corpos	são	retirados	da	água,	mas,	com	tantos	refugiados	em	Veneza,	o	número
pode	ser	bem	maior.	Muitos,	com	certeza,	foram	tragados	pela	lagoa	e	pelo	mar.
A	 redação	 do	 jornal	 parece	 visivelmente	 mais	 vazia,	 com	 Arlo	 e	 eu

trabalhando	sozinhos	em	nossas	mesas.
–	O	pai	de	Tommaso	foi	preso	de	novo	–	Arlo	me	conta	em	voz	grave.	–	E,

desta	vez,	foi	levado	para	Ca’	Littoria.
É	a	terceira	vez	que	o	pai	de	Tommaso	é	preso,	mas	ele	sempre	foi	libertado

antes	e	escapou	do	quartel-general	da	polícia	fascista.
–	Tommaso	mandou	avisar	que	está	em	casa	apoiando	a	mãe.
No	relativo	silêncio,	as	brincadeiras	de	que	nós	três	desfrutávamos	na	redação

um	dia	ficaram	no	passado.
–	Pobre	menino	 –	murmuro,	 com	profunda	 compaixão	 pela	 angústia	 de	 sua

família.
Vejo	uma	imagem	do	rosto	de	Vito	e,	desta	vez,	não	posso	deixar	de	visualizá-

lo	em	uma	cela,	com	a	pele	ferida	e	ensanguentada.	Aproveito	as	emoções	que
isso	desperta	em	mim	dedicando-me	ao	último	capítulo	de	Gaia	e	Raffiano	com
a	dor	renovada.

Só	 aprecio	 o	 fervor	 da	 minha	 linguagem	 vários	 dias	 após	 a	 publicação.	 O
vento	frio	sopra	do	Fondamenta	Nuove	quando	saio	de	meu	apartamento	para	o



trabalho.	Estou	lutando	com	o	meu	lenço	quando	olho	para	cima	e	vejo	que	as
minhas	palavras	não	estão	mais	restritas	ao	papel	 largado	nas	mesas	dos	cafés.
Em	uma	parede	de	concreto,	pintadas	desajeitadamente	com	tinta	preta,	estão	as
palavras:	“Gaia	e	Raffiano:	amor	eterno”.	Pior	ainda,	há	um	patrulheiro	nazista
parado	bem	na	frente,	olhando	para	lá.	Eu	desacelero	para	observar	sua	reação.
Ele	 parece	 confuso	 a	 princípio,	 inclinando	 a	 cabeça,	 depois	 entende	 o
significado,	vira-se	e	afasta-se,	na	direção	para	a	qual	estou	indo.	Em	direção	ao
quartel-general	nazista.
O	 grafiteiro	 tem	 estado	 ocupado;	 não	 é	 a	 única	 mensagem	 a	 caminho	 da

Piazza	 San	 Marco,	 e	 há	 variações	 sobre	 o	 tema:	 “Liberte	 Veneza	 para	 os
amantes”	 –	 também	 em	 tinta	 vermelha.	 Afundo	 na	 gola	 do	meu	 casaco,	 meu
rosto	queimando,	imaginando	que	tenho	um	alvo	colado	nas	costas.	Lembro-me
nitidamente	dos	judeus	em	toda	a	Europa	e	da	maneira	como	são	forçados	a	usar
uma	estrela	amarela	em	seus	braços,	todos	os	dias.	A	minha,	pelo	menos,	é	uma
invenção	na	minha	cabeça,	enquanto	a	deles	é	concreta.
A	notícia	do	grafite	chega	antes	de	mim.	Cristian	não	está	à	vista,	mas	é	claro

onde	ele	está,	dada	a	cacofonia	que	vem	de	trás	da	porta	de	Breugal.	Examino	o
escritório,	mas	as	cabeças	de	todos	estão	abaixadas,	talvez	pensando	que	a	fúria
não	será	canalizada	para	eles	caso	se	mantenham	ocupados.
Ouvimos	 variações	 na	 opinião	 de	 Breugal:	 “Prendam	 eles!”,	 “Tragam	 esse

filho	da	puta	pra	mim	pra	eu	vê-lo	queimando!”,	sua	voz	consumida	pela	raiva.
As	cabeças	afundam	ainda	mais	 sobre	as	máquinas.	Tenho	de	 respirar	 fundo	e
silenciosamente	 antes	 de	 começar	 a	 datilografar,	mas	 noto	 que	 os	meus	 dedos
estão	tremendo,	escorregando	nas	teclas.
Cristian	sai	do	escritório,	enfim,	senta-se	pesadamente	à	sua	mesa,	 responde

com	rispidez	a	uma	consulta	de	uma	das	datilógrafas	e	começa	a	rabiscar	em	um
pedaço	de	papel.	Em	minutos,	ele	traz	a	folha	para	mim.
–	Datilografe	isto,	por	favor,	Fräulein	Jilani.	O	mais	rápido	que	você	puder.
Seu	tom	é	tenso,	entrecortado,	e	ele	evita	qualquer	contato	visual.	É	o	que	eu

temia,	 e	 novamente	 estou	 contando	 apenas	 com	 o	mecanismo	 natural	 do	meu
corpo	ao	longo	dos	meus	vinte	e	sete	anos	nesta	terra	para	manter	o	meu	coração
batendo,	apesar	da	faca	que	parece	rasgar	meus	músculos.

RECOMPENSA	 PELA	 CAPTURA	 DO	 AUTOR.	 Sou	 forçada	 também	 a	 datilografar	 a
quantia	 substancial	do	prêmio	–	bem	mais	do	que	o	 salário	de	um	mês	de	um
veneziano	médio.	Como	um	bônus,	é	feita	a	promessa	de	“liberdade	protegida”
para	o	 informante	e	 a	 sua	 família.	Há	 intensa	 lealdade	dentro	de	Veneza,	mas,
com	a	prisão	de	Santa	Maggiore	explodindo,	e	as	de	Ca’	Littoria	também,	com
certeza	haverá	denunciantes.
É	a	primeira	vez	que	os	nazistas	oferecem	um	incentivo	tão	substancial	para



minha	prisão,	e	sei	que	estou	branca	e	tremendo,	mas,	mesmo	assim,	datilografo.
Se	 eu	 fugisse	 agora,	 tenho	 certeza	 de	 que	 pelo	 menos	 Cristian	 adivinharia	 a
minha	 cumplicidade	 –	 ele	 é	 esperto	 o	 suficiente	 para	 juntar	 os	 pontos	 e	 sabe
onde	eu	moro,	e	os	meus	pais	também.	Sento-me	com	firmeza	na	cadeira,	o	suor
acumulando-se	 na	 parte	 inferior	 das	 minhas	 costas,	 meu	 cérebro	 como	 um
redemoinho,	 enquanto	 os	meus	 dedos	 se	 estendem	 sobre	 as	 teclas.	 Termino	 a
tarefa	e	levo	para	a	mesa	de	Cristian.
–	Aí	está,	Herr	De	Luca	–	digo,	e	faço	tudo	o	que	posso	para	não	atirar	com

força	 na	 frente	 dele,	 conforme	 bolhas	 de	 raiva	 começam	 a	 borbulhar	 no	meu
manto	de	medo.
Ele	olha	para	cima,	feições	sombrias	e	sua	boca	fechada	em	uma	linha.
Sua	testa	está	franzida	por	trás	dos	óculos.
–	Obrigado	–	ele	diz,	e	volta	a	ler	o	seu	relatório.
Dentro	de	uma	hora,	vejo	a	 folha	ser	 recolhida	por	um	dos	mensageiros.	Os

pôsteres	 serão	 impressos	 e	 estarão	 espalhados	 por	 toda	 a	 cidade	 até	 amanhã.
Lamento	minha	própria	estupidez	em	não	jogar	a	minha	máquina	de	escrever	no
leito	da	lagoa,	e,	ao	mesmo	tempo,	não	tenho	certeza	se	posso	fazer	isso	agora.
Sua	 própria	 presença	 é	 incriminadora	 para	 mais	 gente	 além	 de	 mim,	 porém.
Preciso	tirá-la	logo	de	lá,	depressa.
À	hora	 do	 almoço,	 ao	 abordar	Cristian,	 respiro	 fundo	 para	 transmitir	 um	 ar

mais	amigável.
–	Herr	De	Luca,	por	favor,	será	que…	–	ele	olha	para	mim	como	se	estivesse

ofendido	com	a	maneira	como	me	dirijo	a	ele,	mas	estou	apenas	me	alinhando	à
sua	própria	etiqueta.
–	Sim?
–	Você	sabe	que	a	minha	mãe	esteve	doente,	mas,	 infelizmente,	ela	piorou	e

preciso	ir	vê-la.	Eu	prometo	que	vou	repor	o	tempo	que…
Seu	 rosto	 suaviza-se;	não	há	movimento	que	 indique	um	sorriso,	mas	posso

ver	em	seus	olhos.	A	dureza	que	 tenho	notado	em	torno	deles	cede	um	pouco,
em	uma	espécie	de	trégua	entre	nós.	No	curto	período	desde	que	o	conheci,	ele
ainda	é	difícil	de	interpretar;	seu	humor	é	imprevisível.
–	Claro,	Fräulein	Jilani	–	diz	ele.	–	Leve	o	tempo	de	que	precisar.
Odeio	mentir	sobre	a	Mama,	mas	tenho	certeza	de	que	ela	está	em	casa	com

Papa,	tendo	enfim	recebido	alta	do	hospital	com	o	coração	cansado,	mas	intacto,
e	parece	estar	se	recuperando	por	enquanto.	Ainda	assim,	não	tivemos	coragem
de	explicar	direito	sobre	Vito	e	onde	ele	está;	para	ela,	ele	ainda	está	escondido.
Papa	é	quem	está	sofrendo	com	o	verdadeiro	paradeiro	do	filho.
Ando	 com	determinação,	 achando	 difícil	 não	 pular	 ou	 apressar	 o	 passo	 que

possa	atrair	 a	 atenção	das	patrulhas.	Mas	não	vou	para	casa.	O	esconderijo	ao



qual	 Sergio	 vai	 com	mais	 frequência	 está	 ocupado,	 mas	 ele	 não	 está	 lá,	 e	 só
posso	 deixar	 um	 recado	 sobre	 os	 cartazes	 a	 serem	 colados	 pela	 cidade.	De	 lá,
sigo	para	Zattere	para	pegar	um	barco	–	o	vaporetto	está	suspenso	novamente	e,
logo	após	o	almoço,	há	poucos	barcos	por	perto.	O	único	proprietário	que	posso
encontrar	 reluta	em	fazer	a	viagem	até	que	 tenha	pelo	menos	um	outro	cliente
para	Giudecca	e,	embora	eu	fique	tentada	a	oferecer-lhe	o	dobro	do	preço,	isso
por	 si	 só	 pode	 despertar	 suspeita.	 Então	 me	 sento	 na	 orla	 formigando	 com
inquietação,	o	sol	se	demorando	atrás	de	uma	cortina	de	nuvem	cinza,	esperando
sua	vez,	assim	como	eu.
Forçada	a	aguardar,	tento	racionalizar	a	nova	urgência	em	mim;	a	máquina	de

escrever	está	no	porão	de	Matteo	há	meses	–	quase	um	ano,	na	verdade	–,	e	até
agora	nunca	senti	sua	presença	como	uma	ameaça	para	mim	ou	para	aqueles	ao
meu	 redor.	Mas	 também	nunca	houve	uma	 recompensa	substancial	pela	minha
cabeça.	No	fim	das	contas,	talvez	eu	tivesse	motivos	para	ficar	nervosa.
Sob	o	céu	nublado,	sou	enfim	transportada	pela	lagoa,	ao	lado	de	um	senhor

que	 insiste	 em	 compartilhar	 seu	 dia	 inteiro	 comigo.	 Com	 dificuldade,	 tento
conversar	 no	 estilo	 veneziano,	 apenas	 sobre	 negócios,	 mas	 os	 remos	 não
conseguem	 ir	 rápido	 o	 suficiente,	 e	 cada	 onda	 que	 atinge	 a	 nossa	 proa	 parece
determinada	a	me	atrasar	mais	um	segundo.
Matteo	 fica	 surpreso	 em	 me	 ver	 tão	 cedo,	 mas,	 com	 o	 avanço	 da	 guerra

ultimamente,	 ele	 está	 acostumado	 com	 o	 material	 novo	 que	 precisa	 ser
processado	 com	 urgência,	 e	 a	 gente	 tem	 trabalhado	 em	 horários	 estranhos.	 Só
depois	de	descer	o	pequeno	 lance	de	escadas	e	acender	a	 lâmpada	 fraca	é	que
faço	um	balanço	da	situação.	Minha	mão	vai	em	direção	à	capa	da	máquina	de
escrever	e	estou	tremendo	–	e	não	por	causa	do	vento	frio	sobre	a	água.	Forço-
me	a	respirar	fundo	algumas	vezes,	relembrando	o	que	nosso	treinamento	como
combatentes	 nos	 diz	 para	 fazermos	 quando…	 Bem,	 quando	 sentimos	 que
estamos	desmoronando	–	com	medo	e	sem	base.	Eu	estou	assim.
Controle-se,	Stella!,	é	 tudo	que	consigo	pensar	em	dizer,	mas,	pelo	menos,	a

banalidade	disso	me	 faz	 rir	 por	dentro	 e	 reúno	 forças	de	 algum	 lugar	para	me
mover.	Ela	ainda	está	lá,	minha	voz	de	metal,	manchada	pelo	tempo	e	precisando
de	uma	nova	fita,	mas	acho	que	essa	será	a	sua	última	tarefa	em	algum	tempo,	se
é	que	haverá	outra.	A	fita	pode	esperar.
–	Ei,	garota	–	digo.	–	Vamos	cair	na	estrada,	certo?	–	E	dou	risada	por	estar

falando	com	uma	máquina.
Enquanto	estou	enrolando	o	papel,	Matteo	me	traz	café	e	uma	mensagem	de

Sergio	recebida	pelo	rádio.	É	curta	e	atrevida,	mas	absorvo	seu	significado.
Mais	um,	para	concluir;	depois	se	afaste,	diz	a	mensagem.
Sei	 que	 tenho	 apenas	 este	 último	 capítulo	 para	 resolver	 tudo	 para	 Gaia	 e



Raffiano.	Não	há	conclusão	para	a	guerra	ainda,	mas	posso	pelo	menos	mandá-
los	embora	com	esperança,	a	fé	que	todos	temos	de	ter	de	que	a	nossa	luta	não
será	em	vão.	Percebo	que	o	cômodo	fica	mais	escuro	à	medida	que	o	sol	se	curva
entre	as	nuvens,	mas,	por	duas	horas,	o	mundo	fora	do	minúsculo	porão	deixa	de
existir.	Estou	lá	na	página,	vivendo	a	emoção	enquanto	Raffiano	escapa	de	seu
confinamento,	é	reunido	em	lágrimas	com	Gaia	e	eles	se	escondem	juntos	–	estar
separados	não	é	uma	opção,	e	deixar	Veneza	e	suas	famílias	 também	não.	Eles
vão	criar	seu	filho	–	concebido	em	meio	à	turbulência,	mas	fruto	do	amor	–	em
Veneza.	Em	sua	cidade,	que	é	o	lar	de	venezianos	e	judeus	e	de	todos	os	tipos	de
misturas	entre	eles.	Só	espero	que	o	que	escrevo	se	torne	verdade	para	Mimi	e
Vito.
Sinto-me	seca	ao	retirar	as	páginas	e	deixo-as	para	Arlo	montar	e	distribuir.	O

pequeno	 “e”	 torto	 pulsa	 para	 mim	 de	 novo,	 como	 o	 chamariz	 que	 é	 para	 os
nazistas.	Claro	que	estou	com	medo	de	ser	pega	e	das	consequências	disso,	mas
não	posso	 ignorar	aquela	pepita	de	orgulho	alojada	em	mim,	de	 fazer	parte	de
algo	para	mudar	o	ódio	nesta	guerra.	Mesmo	que	um	pouco.
Agora,	porém,	a	mudança	tem	de	ser	mais	imponente	–	minha	amada	máquina

de	escrever	precisa	 ser	 removida	para	não	 jogar	 a	 culpa	nos	outros.	Pego	uma
cesta	de	compras	de	Elena	para	esse	propósito,	e	fico	aliviada	mais	uma	vez	de	a
máquina	ser	relativamente	pequena,	mesmo	quando	está	na	caixa.	Ela	se	encaixa
perfeitamente	 na	 cesta	 e,	 se	 eu	 a	 enganchar	 na	 curva	 do	 meu	 braço,	 posso
suportar	 o	 peso	 sem	 parecer	 que	 estou	 me	 esforçando	 mais	 do	 que	 com
mantimentos.	 Compro	 todos	 os	 pães	 e	 pãezinhos	 que	 posso	 para	 cobrir	 a
máquina	e,	por	baixo	do	pano,	 isso	faz	com	que	a	cesta	pareça	cheia.	Por	fim,
respiro	fundo	e	saio.	O	proprietário	de	um	pequeno	barco	de	abastecimento	fica
com	pena	da	minha	tremedeira	enquanto	estou	na	orla	sombria,	esperando,	e	me
leva	à	ilha	principal,	despedindo-se	com	um	alegre	“Tenha	uma	boa	noite”.	Mas
duvido	que	terei.
A	 caminhada	 de	 Zattere	 para	 casa	 é	mais	 fácil	 do	 que	 eu	 imaginava,	 e	 sou

submetida	a	apenas	uma	busca	rápida,	na	qual	o	patrulheiro	espia	os	pãezinhos
sob	o	pano.	Felizmente,	as	tropas	estão	bem	alimentadas	e	nem	sempre	sentem
necessidade	 de	 confiscar	 alimentos,	 especialmente	 algo	 tão	 básico	 como	 pão.
Chego	 ao	 meu	 apartamento	 e	 há	 um	 puxão	 nas	 cortinas	 da	 minha	 vizinha,
Signora	 Menzio,	 que	 não	 está	 acostumada	 a	 me	 ver	 voltar	 tão	 cedo.	 Ela	 me
dirige	um	aceno	sutil	através	da	vidraça	para	sinalizar	que	não	há	perigo.
Sinto-me	 segura	 dentro	 do	meu	 espaço,	mas	me	 lembro	 de	 que	 são	 apenas

tijolos	e	argamassa,	que	podem	ser	facilmente	violados	por	um	grupo	de	busca
formado	por	soldados	com	botas.	Vou	precisar	de	outro	esconderijo,	mas	por	ora
–	 pelo	 menos	 esta	 noite	 –	 minha	 amada	 máquina	 de	 escrever	 terá	 de	 ficar



comigo.	Abro	espaço	em	um	armário	baixo,	que	também	funciona	como	guarda-
roupa,	tirando	sapatos	e	caixas	variadas,	e	uso	uma	faca	de	cozinha	para	levantar
uma	das	tábuas	mais	soltas	do	piso.	Preciso	manobrar	a	caixa	com	cuidado	para
dentro,	 atenta	 para	 não	 esfolar	 as	 tábuas	 ainda	 no	 lugar,	 uma	 pista	 bem-vinda
para	qualquer	grupo	de	busca	experiente.
–	 Durma	 bem,	 mocinha	 –	 digo	 enquanto	 coloco	 a	 tábua	 solta	 de	 volta	 e

empilho	os	sapatos	do	mesmo	jeito	que	antes.
Em	 seguida,	 me	 sinto	 desolada,	 embora	 talvez	 menos	 exposta	 também.	 É

estranho	 que	 não	 vá	 escrever	 nada	 por	 algum	 tempo,	 com	 exceção	 daqueles
relatórios	 condenatórios	 para	 Breugal;	 segundo	 a	 mensagem	 de	 Sergio,	 devo
ficar	bem	longe	da	redação	do	jornal.	Eles	encontrarão	um	substituto	–	não	sou
tão	ingênua	a	ponto	de	achar	que	sou	insubstituível	–,	mas	sinto	que	é	o	fim	de
uma	pequena	era,	pelo	menos	para	mim.
Fico	 inquieta,	 vagando	 pelo	 pequeno	 apartamento	 e	 tentando	 comer	 uma

refeição	decente	com	o	que	tenho	na	minha	escassa	despensa.	Pego	um	livro	e
percebo	que	é	a	cópia	de	Orgulho	e	preconceito	dado	a	mim	por	Cristian.	Aquela
vida	parece	agora	distante,	sua	boa	vontade	como	colega	tendo	se	transformado
em	amargura.
Eu	me	sinto	presa,	mas	apenas	por	minha	própria	languidez	e	depressão.	Até

agora,	nesta	guerra,	tive	momentos	–	até	dias	–	de	raiva	e	tristeza,	mas	nunca	o
suficiente	para	que	 todo	o	meu	ser	 se	 sentisse	esvaziado.	Como	se	a	pessoa	 lá
dentro	estivesse	sendo	bombardeada,	como	as	docas	e	os	navios	da	lagoa.	Jack
se	 foi,	 não	 há	 nem	Mimi	 aqui	 para	melhorar	meu	 humor	 e,	 por	 egoísmo,	 não
posso	 enfrentar	 a	 caminhada	 até	os	meus	pais.	Sei	 que	o	Papa	vai	 adivinhar	 a
minha	 melancolia,	 e	 o	 que	 posso	 dizer	 para	 animar	 a	 Mama,	 para	 fazê-la	 se
sentir	melhor?	Pela	primeira	vez	em	meses,	posso	contar	apenas	comigo	mesma
para	 impulsionar	 meu	 espírito.	 E	 me	 vejo	 tão	 vazia	 quanto	 a	 minha	 própria
despensa.
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À	PROCURA	DO	CAFÉ

VENEZA,	DEZEMBRO	DE	2017

NA	 MANHÃ	 SEGUINTE,	 eles	 se	 encontram	 cedo	 e	 começam	 a	 vasculhar	 na
extremidade	 norte	 da	 longa	 orla	 do	 Fondamenta	 Nuove.	 Até	 Giulio	 se
surpreende	 com	 a	 quantidade	 de	 cafés-bares	 concentrados	 em	 uma	 área	 tão
pequena,	 e	 serpenteiam	 por	 quatro	 ou	 cinco	 ruas	 adentro	 para	 não	 perder
nenhum	alvo	em	potencial.	Giulio	está	armado	com	a	identificação	impressa	de
Stella	 e	 Mimi,	 embora	 a	 idade	 da	 clientela	 signifique	 que	 provavelmente
ninguém	 as	 reconhecerá.	 Infelizmente,	 o	 nome	 de	 Paolo	 não	 atrai	 muitas
respostas;	os	cafés	mudaram	de	donos	muitas	vezes	desde	a	guerra,	ou	apenas
nunca	 houve	 um	 proprietário	 chamado	 Paolo.	 Luisa	 só	 fica	 parada,	 lendo	 a
resposta	negativa	de	cada	funcionário	do	café	enquanto	eles	balançam	a	cabeça.
A	busca	parece	 infrutífera	e,	com	os	pés	doloridos,	os	dois	estão	a	ponto	de

encerrar	o	dia	quando	decidem	parar	para	tomar	um	café	em	um	local	próximo
ao	principal	hospital	de	Veneza.
Enquanto	faz	o	pedido,	Giulio	aproveita	para	perguntar.
–	Não	aqui	–	diz	a	mulher	atrás	do	balcão,	e	os	ombros	de	Giulio	caem,	em

sinal	de	derrota.	–	Mas	acho	que	há	um	bar	familiar	por	perto.	Tenho	certeza	de
que	o	pai	do	proprietário	se	chama	Paolo.	Você	pode	tentar	lá.
Impulsionados	 pela	 cafeína	 e	 um	 pedaço	 de	 esperança,	 eles	 se	 dirigem	 ao

Campo	De	Giustina	De	Barbaria,	um	pouco	menor	que	o	seu	extenso	nome.	O
Café	Rizzini	está	situado	em	um	canto	da	praça,	suas	mesas	externas	vazias,	mas
as	luzes	internas	sinalizam	que	está	aberto.	Giulio	lança	um	olhar	para	Luisa	que
parece	dizer:	vamos	lá,	uma	última	tentativa.	Há	uma	mulher	atrás	do	balcão	e,
ao	ouvir	o	nome	de	Paolo,	chama	alguém	lá	no	fundo.
–	Ei,	Pietro,	acho	que	tem	alguém	aqui	para	você.
Um	jovem	aparece	na	porta	por	trás	de	uma	cortina.	Ele	tem	a	idade	de	Luisa,

talvez	mais	 jovem,	 e	 tanto	 ela	 quanto	Giulio	 ficam	 resignados,	mais	 uma	vez,



por	estarem	perseguindo	um	arco-íris	sem	nenhum	pote	de	ouro	no	final.	Mesmo
assim,	Giulio	 começa	 com	 as	 suas	 perguntas.	Desta	 vez,	 há	muitos	 acenos	 de
cabeça	 –	 o	 homem	 pronuncia	 o	 nome	 de	 Paolo,	 e	 Luisa	 distingue	 a	 palavra
“Papa”.
O	 rosto	de	Giulio	 ilumina-se	 à	medida	que	 eles	 conversam,	 seus	ombros	 se

erguem,	mas	a	conversa	é	rápida	demais	para	ela	acompanhar.	Por	fim,	o	homem
volta	a	se	esconder	atrás	da	cortina	e	Giulio	se	vira	para	Luisa.
–	Pode	ser	alguma	coisa	–	diz	ele.	–	A	família	dele	é	dona	do	bar	desde	antes

da	guerra.	O	pai	dele	se	chama	Paolo,	mas	ele	tem	apenas	a	idade	da	sua	mãe,
mais	ou	menos.	Mesmo	assim,	ele	disse	que	podemos	falar	com	ele.
Pietro	surge,	vestindo	um	suéter	pela	cabeça,	e	os	conduz	do	bar	para	a	praça,

depois	 várias	 portas	 abaixo,	 até	 a	 entrada	 de	 um	 prédio	 de	 apartamentos.	 Ele
puxa	uma	chave	e	entra,	dizendo	“Venha,	venha”	em	inglês.	Após	dois	lances	de
escada,	abre	a	porta	de	um	apartamento,	dizendo	“Ciao,	Papa”	ao	entrar,	e	eles	o
seguem	até	uma	pequena	sala	de	estar,	onde	Paolo	Rizzini	está	sentado	em	uma
poltrona	 de	 frente	 para	 uma	 televisão.	 Pietro	 explica	 rapidamente	 o	 que	 eles
estão	procurando,	e	as	sobrancelhas	do	homem	mais	velho	se	juntam,	claramente
procurando	na	memória.
Giulio	traduz	a	conversa.
–	 Signor	 Rizzini	 nasceu	 em	 1951,	 então	 não	 pode	 nos	 dizer	muito	 sobre	 a

guerra,	mas	ele	se	lembra	de	seu	pai	falando	sobre	isso,	e	que	havia	um	álbum	de
fotos.	 Ele	 se	 lembra	 de	 ter	 visto	 fotos	 dos	 militantes	 na	 San	 Marco	 após	 a
libertação.
–	 E	 ele	 sabe	 onde	 estão	 as	 fotos?	 –	 Luisa	 mal	 consegue	 conter	 a	 sua

empolgação.
Giulio	começa	a	conversar	de	novo.	Pietro	se	vira	e	gesticula	para	Giulio,	que

se	volta	para	a	direção	de	Luisa.	Seu	sorriso	é	o	maior	e	mais	brilhante	que	ela
viu	até	agora.
–	Pietro	diz	que	podemos	perguntar	ao	avô	Paolo	nós	mesmos;	ele	está	vivo	e

bem.	Noventa	e	seis	anos,	mas,	aparentemente,	a	sua	memória	é	muito	boa.	–	Ele
para,	respira	fundo.	–	Luisa,	podemos	ter	encontrado	a	nossa	conexão.
Eles	saem	do	apartamento	sob	o	sol	forte	de	inverno	que	divide	o	campo	em

dois.	É	 apropriado,	Luisa	 pensa,	 que	 eles	 entrem	na	 luz	 branca	 e	 estreitem	os
olhos	contra	o	brilho.
–	 Bom…	 –	 Giulio	 começa,	 mas	 depois	 não	 consegue	 conter	 sua	 própria

empolgação	com	um	largo	sorriso.
Luisa	 sente-se	 como	 se	 tivesse	 seis	 anos,	 tentando	 controlar	 o	 friozinho	 na

barriga	até	chegar	a	hora	de	abrir	os	presentes	na	manhã	de	Natal.
É	aí	que	ela	não	consegue	mais	se	conter	–	joga	os	braços	ao	redor	de	Giulio,



que	está	levemente	atordoado,	mas	mesmo	assim	retribui	seu	abraço	firme.	Por
dentro,	há	um	sentimento	profundo	–	uma	crença	real	–	de	que	talvez	desta	vez
ela	encontre	mesmo	Stella	Jilani.
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EM	FLAGRANTE

VENEZA,	OUTUBRO	DE	1944

APESAR	DO	PESO	DA	CULPA	sob	as	tábuas	do	assoalho,	adormeço	cedo	e	de	forma
inesperada	 e	 profunda,	 acordando	 em	 uma	 brilhante	 manhã	 outonal.	 Meus
sonhos	 –	 cheios	 de	 cenas	 da	 minha	 própria	 prisão,	 e	 outro	 em	 que	 Breugal
zomba	 com	um	 julgamento	 farsesco	 antes	 de	 proferir	 a	minha	 sentença	 –	 não
foram	muito	repousantes,	mas,	fisicamente,	sinto-me	energizada.
Saio	cedo,	em	direção	ao	café	do	Paolo,	apenas	para	descobrir	que	ainda	não

está	 aberto.	Há	 tempo	 suficiente	 para	 caminhar	 à	 beira	 do	 canal	 –	 o	 brilho	 na
água	é	quase	ofuscante,	mas	seus	raios	levantam	o	meu	ânimo.	Contorno	a	San
Marco	 e	 viro	nas	 ruas	 em	direção	 à	Ponte	 da	Academia,	 para	 outro	 café	 onde
prefiro	 tomar	 o	 desjejum;	 sei	 que	 lá	 eles	 guardarão	 ovos	 para	 seus	 clientes
regulares.	Ainda	sinto	um	peso	sobre	os	meus	ombros,	mas	agora	que	a	máquina
de	 escrever	 está	 guardada	 onde	 só	 pode	me	 incriminar	 diretamente,	 sinto	 que
estou	carregando	um	peso	mais	leve.
Os	ovos	me	sustentam	ainda	mais,	um	deleite	raro	hoje	em	dia,	com	café	falso

que	rivaliza	com	o	de	Paolo,	e	até	folheio	as	primeiras	páginas	de	Il	Gazzettino	–
sempre	é	bom	saber	o	que	está	sendo	dito	pela	propaganda	inimiga.	Sentada	ali,
tenho	 a	 certeza	de	que	nós	–	 eu,	 o	 jornal	 e	 a	Resistência,	 até	mesmo	a	minha
família	–	podemos	enfrentar	as	várias	tempestades	que	caem.
Até	 eu	 vê-los.	 Apenas	 levanto	 os	 olhos	 do	 jornal,	mas	 o	 reconhecimento	 é

imediato.	Um,	emergindo	de	um	pequeno	beco,	está	em	um	terno	marrom,	sem
uniforme,	e	parece	notavelmente	diferente.	Mas	ele	não	mudou	tanto	a	ponto	de
eu	 não	 reconhecer	 as	 linhas	 afiadas	 e	 o	 pescoço	 fino	 do	 capitão	 Klaus.	 Seu
companheiro	é	igualmente	alto	e	magro,	mas	muito	mais	jovem.	Enquanto	Klaus
surge	e	 avança,	 a	 forma	esguia	de	Tommaso	me	 lembra	 a	de	um	camundongo
nervoso	 espiando	 de	 seu	 buraco.	 São	 seus	 olhos	 e	 a	 sua	 postura,	 quase	 se
curvando	para	esconder	o	rosto.	Mas	não	há	dúvida	de	que	é	ele.	O	choque	me



para	 no	 meio	 da	 respiração	 e	 me	 arrebata	 fisicamente.	 Embora	 eles	 pareçam
distraídos	de	 tudo	ao	seu	redor,	puxo	as	 largas	folhas	de	 jornal	mais	para	cima
para	 cobrir	 o	 meu	 rosto.	 Olhando	 por	 cima,	 vejo-os	 trocar	 algumas	 palavras,
embora	o	comportamento	de	Tommaso	sugira	que,	por	dentro,	ele	está	gritando
para	conseguir	escapar.	Ele	é	dispensado,	Klaus	dando-lhe	um	tapinha	paternal
nas	 costas	 ao	 se	 despedir,	 e	 caminha	 com	 os	 ombros	 curvados	 na	 direção	 da
Ponte	Rialto.	Não	consigo	ver	o	rosto	de	Tommaso,	mas	imagino	que	não	haja
alegria	em	seus	traços.
As	peças	se	encaixam	em	minha	mente,	e	fico	horrorizada.	Tommaso	entende

muito	bem	a	situação	em	que	seu	pai	se	encontra.	Estando	em	Ca’	Littoria,	há
pouca	 perspectiva	 de	 libertação	 se	 descobrirem	 sua	 posição	 na	 Resistência.
Lembro-me	 do	 pôster	 de	 Cristian	 e	 a	 promessa	 de	 liberdade	 em	 troca	 de
informação.	Mas,	 Tommaso?	 Com	 quem	 trabalho	 há	meses	 –	 com	 quem	 ri	 e
brinquei?	Então,	penso	em	Vito	ou	nos	meus	pais	e	me	pergunto	o	que	eu	faria
pela	liberdade	deles	se	fosse	necessário.	Com	Vito,	sei	que	ele	prefere	morrer	a
me	ver	trocando	informações	para	a	sua	libertação.	Ele	é	jovem	e	está	em	forma.
Mas	e	se	fosse	meu	próprio	Papa?	Como	eu	me	sentiria,	então?	Espero	não	cair
tão	 baixo	 a	 ponto	 de	 cometer	 uma	 traição,	 mas	 não	 tenho	 como	 saber	 com
certeza	o	que	faria.	Algum	de	nós	tem?	Nesse	caso,	o	sangue	pode	ser	bem	mais
espesso	que	a	água.	Eu	sei,	no	meu	coração,	que	Tommaso	é	leal	à	causa	–	eu	já
ouvi	 isso	em	sua	voz	muitas	vezes.	Ele	não	faria	 isso	de	bom	grado,	mas	deve
estar	morrendo	por	dentro	pela	segurança	de	seu	pai.
O	fato	é	que	está	feito.	Ele	não	se	encontraria	com	Klaus	para	um	café	e	um

bate-papo.	E	tenho	que	imaginar	o	pior	para	proteger	a	mim	e	aos	que	estão	ao
meu	redor.	No	próximo	segundo,	estou	de	pé	e	indo	não	para	a	San	Marco	e	o
escritório	do	Reich,	mas	para	Zattere,	no	ritmo	mais	rápido	que	ouso.	Não	tenho
tempo	 de	 localizar	 uma	 casa	 segura	 com	 um	 receptor	 e	 uma	 mensagem	 para
Matteo	 em	 Giudecca	 –	 preciso	 avisá-lo	 o	 quanto	 antes.	 O	 vaporetto	 está,
felizmente,	em	operação,	mas	ainda	leva	uma	boa	espera	de	trinta	minutos	antes
de	eu	cruzar	a	água	e	me	arrastar	em	direção	a	Deus	sabe	o	quê.	Quando	Klaus
conseguirá	mobilizar	tropas	para	vasculhar	o	café	e	inevitavelmente	descobrir	a
redação	 do	 jornal	 no	 porão?	 Ainda	 estou	 calculando	 enquanto	 desembarco	 e
disparo	na	direção	de	Matteo.
Chego	 tarde	demais.	Forço-me	a	parar	quando	viro	a	esquina	para	o	campo,

ouvindo	Elena	antes	de	vê-la,	soluçando	incontrolavelmente	enquanto	Matteo	é
segurado	à	força	por	dois	guardas	fascistas.
–	Ele	é	inocente!	–	o	grito	dela	ecoa.
Há	papéis	espalhados	na	calçada,	o	vento	soprando	alguns	pelos	ares,	e	outro

guarda	está	ordenando	aos	outros	que	os	contenham.



–	Precisamos	deles	como	evidência!	–	ele	grita.	–	Peguem!
Vindos	 de	 dentro,	 vejo	 dois	 guardas	 puxarem	 o	 mimeógrafo	 pela	 porta	 e

colocá-lo	na	calçada,	 seu	metal	 raspando	e	batendo	no	concreto.	Para	 a	minha
surpresa,	há	apenas	guardas	fascistas,	sem	contrapartes	nazistas	supervisionando
o	ataque.	E	nenhum	capitão	Klaus.
–	Então	o	que	é	 isso,	hein?	–	o	guarda	sênior	 ruge	para	Matteo,	 seu	 rosto	a

poucos	centímetros	do	dono	do	café.	–	Um	pouco	de	contação	de	histórias	para
seus	clientes,	não	é?	–	E	ele	 ri	com	vontade	do	próprio	sarcasmo,	enquanto	os
soldados	seguem	seu	exemplo.
Matteo	está	calado.	Não	há	nada	que	ele	possa	dizer.	Ele	sabe	o	que	o	futuro

imediato	lhe	reserva;	e	Elena,	em	sua	angústia,	sabe	também.	Seu	rosto	em	geral
corado	está	branco	de	medo,	o	dela	 se	desmanchando	em	 tristeza.	Sua	melhor
oração	é	para	que	ele	saia	vivo.
Fico	nauseada.	O	café	da	manhã	e	a	bile	sobem	na	minha	garganta,	e	preciso

cruzar	 uma	 passagem	 antes	 de	 conseguir	 controlar	meus	medos.	Respirar	 o	 ar
frio	 da	 manhã	 não	 é	 suficiente	 para	 manter	 o	 conteúdo	 do	meu	 estômago	 no
lugar,	 e,	 assim	 que	me	 recupero	 um	 pouco,	 tento	 pensar	 no	 que	 devo	 fazer	 a
seguir.	 Tomamos	 cuidado	 no	 escritório	 para	 não	 deixar	 nenhum	 rastro	 que
levasse	à	nossa	identidade.	Mas,	se	Tommaso	revelou	o	paradeiro	do	escritório,
quem	sabe	o	que	–	ou	quem	–	mais	ele	denunciou?	Klaus	não	se	contentaria	com
nada	menos	do	que	nomes.	Sei	que	devo	voltar	para	o	meu	apartamento	e	tirar	a
máquina	de	escrever	do	esconderijo.	Desta	vez,	ela	deve	mesmo	ser	lançada	nas
águas	 profundas	 do	 Fondamenta	 Nuove	 –	 não	 há	 lugar	 para	 sentimentalismo
agora.	Mas,	igualmente,	acho	que	posso	ter	um	pouco	de	tempo	para	alertar	os
outros.
Corro	de	volta	para	a	orla	e	uso	a	minha	última	 lira	para	pagar	o	único	 táxi

aquático	 de	 volta	 a	Zattere.	Estou	 sem	 fôlego	 e	 suando	 enquanto	 corro	 para	 a
casa	 da	 Resistência	 mais	 próxima	 que	 conheço,	 na	 esperança	 de	 enviar	 uma
mensagem	para	Arlo	e	alguns	dos	outros	que	nos	ajudam	de	vez	em	quando.
Minha	 mensagem	 é	 despachada	 como	 urgente,	 e	 quase	 corro	 na	 rota	 mais

direta	 por	 Campo	 Santo	 Stefano	 e	 San	 Salvador.	 Sou	 grata	 por	 haver	 tantas
igrejas	em	Veneza,	nas	quais	posso	entrar	se	uma	patrulha	se	aproximar	demais,
para	o	meu	alívio,	mas	também	preciso	chegar	em	casa	o	mais	rápido	possível.
Estou	apostando	que	Cristian	acredita	que	minha	ausência	do	escritório	se	deve	à
doença	da	minha	mãe,	mas	a	sua	tolerância	não	vai	durar	muito,	eu	sei.	Minhas
panturrilhas	 estão	 doendo	 enquanto	 caminho	 pelas	 ruas	 menores,	 evitando	 as
avenidas	maiores	onde	as	tropas	se	reúnem.
Finalmente,	 estou	 a	 duas	 ruas	 de	 distância	 do	meu	 pequeno	 campo.	 Paro	 e

tento	 me	 sintonizar	 com	 as	 mudanças,	 mas	 o	 alvoroço	 matinal	 de	 Veneza



encobre	 tudo	 que	 consigo	 sentir,	 os	motores	 dos	 barcos	 além	 do	 Fondamenta
invadindo	o	espaço	sonoro	que	preciso	isolar.	Tudo	parece	normal.
Ainda	 assim,	 ando	pelas	 ruas	 com	 todo	 cuidado,	 os	 últimos	 dois	 passos	 em

direção	à	extremidade	oposta	do	campo	quase	na	ponta	dos	pés.	Olho	ao	redor,
além	da	pequena	capela,	e	sou	grata	por	sua	presença	para	me	esconder.
É	a	Signora	Menzio	que	vejo	primeiro,	não	como	costumo	fazer	pela	janela,

mas	no	campo,	fazendo	uma	grande	cena	de	velha	senhora	arrastada	para	fora	de
sua	casa,	repreendendo	o	soldado	da	SS	com	pouco	medo	e	um	dedo	sacudindo
em	 riste.	 Ele	 parece	 quase	 intimidado	 pelas	 obscenidades	 que	 ela	 vocifera	 em
italiano,	poucas	das	quais	deve	entender,	embora	os	guardas	fascistas	que	o	estão
apoiando	fazerem	careta	diante	dos	xingamentos	dela.
Mas	logo	vejo	que	essa	é	apenas	metade	da	história.	Dando	a	volta	pelo	outro

lado	da	capela,	confirmo	que	a	Signora	Menzio	não	é	o	alvo	deles.	Reconheço
alguns	 dos	 meus	 pertences	 no	 chão	 de	 pedra,	 atirados	 da	 janela	 aberta	 do
segundo	 andar	 –	 roupas,	 alguns	 dos	 meus	 preciosos	 livros	 e,	 o	 que	 é	 mais
alarmante,	 uma	 porção	 de	 sapatos.	 A	 imagem	 me	 atinge	 como	 um	 golpe	 de
martelo	 em	 uma	 bigorna	 –	 eles	 encontraram	 o	 armário	 e	 estão	 sem	 dúvida
puxando	as	tábuas	enquanto	observo.	Serei	pega.	A	qualquer	minuto,	um	oficial
da	 SS	 surgirá	 –	 talvez	 Klaus	 –	 com	 minha	 amada	 máquina	 de	 escrever	 nos
braços	e	um	olhar	de	sinistro	triunfo.
Não	há	mais	nada	na	minha	barriga	para	criar	uma	sensação	de	mal-estar,	mas

meu	coração	enche	meu	peito,	quente	contra	o	meu	esterno,	e	a	minha	garganta
queima,	empurrando	a	língua	e	me	fazendo	tropeçar,	sem	fôlego.	O	barulho	da
praça	é	abafado	pelas	construções	de	todos	os	lados,	mas,	mesmo	assim,	a	busca
parece	 metódica	 e	 relativamente	 calma.	 Há	 uma	 mistura	 de	 sons	 em	 meus
ouvidos,	gritando	e	me	afogando	e	me	oprimindo	com	a	minha	própria	vaidade,
estupidez	e	sentimentalismo.	Já	posso	ver	o	interior	de	Ca’	Littoria	vividamente
e	 o	 vermelho	 do	meu	 próprio	 sangue,	 posso	 sentir	 o	 gosto	 do	metal	 em	meu
lábio.
Depois	de	mais	ou	menos	um	minuto	durante	o	qual	 tenho	dificuldade	para

me	manter	 em	pé,	 inspiro	 o	 suficiente	 para	 pensar	 com	clareza.	Penso	 em	dar
meia-volta	e	correr	para	o	esconderijo	mais	próximo,	 talvez	para	a	entrada	dos
fundos	 do	 café	 do	 Paolo,	 onde	 posso	me	 esconder	 em	 seu	 porão	 até	 que	 eles
tenham	ido	embora,	para	ser	entregue	a	Sergio	e	protegida	por	sua	rede.	E,	tão
rapidamente	 quanto	 a	 ideia	 vem,	 eu	 a	 descarto;	 tudo	 fica	 claro	 para	mim.	Os
nazistas	têm	acesso	ao	meu	endereço	oficial	–	é	o	dos	meus	pais.	A	imagem	da
Mama	 sacrificando-se	por	mim	–	e	 sei	 que	 ela	 fará	 isso	–	 faz	meu	coração	 se
romper	com	uma	sacudida	que	me	impulsiona	fisicamente	para	a	frente.	O	que
se	desenrolará	agora	é	minha	culpa	e	de	mais	ninguém.	Está	claro	para	mim	que



fui	muito,	muito	tola;	só	eu	devo	enfrentar	as	consequências.
Respiro	fundo	uma	última	vez	para	me	acalmar	e	saio	do	abrigo	da	capela,	em

direção	 à	multidão	 à	minha	 porta,	 forçando	 os	meus	 passos	 para	 que	 pareçam
naturais.	A	Signora	Menzio	não	pode	deixar	de	me	denunciar	com	seu	olhar	de
choque,	e	interrompe	os	xingamentos	que	ainda	está	dirigindo	aos	soldados.
–	Stella,	o	que	você…	–	ela	murmura.
–	Está	tudo	bem,	Signora	Menzio	–	digo.	–	Está	tudo	bem.
Não	preciso	me	 identificar	para	os	guardas	desconhecidos,	porque	o	capitão

Klaus	 é	 capaz	 de	 fazer	 isso	 muito	 bem	 ao	 sair	 da	 entrada	 escura	 do	 meu
apartamento,	seu	rosto	magro	com	uma	expressão	trovejante	quando	ele	aparece
sob	 a	 luz.	 Seus	 braços,	 porém,	 estão	 ao	 lado	 do	 corpo	 –	 vazios.	 Talvez	 outro
guarda	 siga	 com	 o	 prêmio	 incriminador	 que	 eles	 estão	 buscando?	 É	 só	 uma
questão	de	tempo.
–	 Fräulein	 Jilani	 –	 diz	 Klaus	 friamente.	 –	 Devo	 admitir	 que	 estou	 muito

surpreso	em	vê-la	aqui.	Embora	não	de	forma	desagradável.
Ele	sorri	de	leve,	mostrando	apenas	a	parte	do	meio	de	seus	dentes	amarelos.

Em	seguida,	suas	feições	retomam	a	expressão	taciturna.
Em	segundos,	aparece	a	sombra	de	outra	figura	atrás.	Mas	essa	forma	não	usa

uniforme	 cinza	 ou	 verde,	 apenas	 um	 terno	 azul	 simples.	 Desta	 vez	 a	 minha
surpresa	é	mais	aparente;	meu	rosto	congela	quando	Cristian	De	Luca	entra	pela
porta	da	minha	casa.	Claro	que	ele	está	aqui	–	ele	é	o	único	a	quem	confiei	o
meu	endereço.	Uma	confiança	partida	ao	meio.
O	rosto	de	Cristian	está	envergonhado,	posso	notar,	porque	ele	não	olha	para

mim,	mantendo	os	olhos	fixos	no	chão.	Eu	é	quem	olho	para	ele,	desejando	que
ele	 levante	 o	 rosto	 e	 me	 confronte.	 Não	 pela	 primeira	 vez	 nas	 últimas	 horas,
estou	 física	 e	 emocionalmente	 sem	 fôlego	 por	 sua	 total	 traição.	 Nas	 últimas
semanas	e	meses,	não	nos	imaginei	como	amigos,	nem	esperava	qualquer	tipo	de
favor,	ainda	mais	de	um	fascista.	Mas	isso!	Trair	o	que…	Seja	lá	o	que	foi	que
tivemos?	Intimidade	ou	informalidade,	talvez	até	algum	tipo	de	respeito	mútuo?
De	 qualquer	 forma,	 compartilhamos	 algo	 brevemente.	 Houve	 algo.	 Só	 para
conseguir	vir	até	a	minha	porta,	mostrar	afeto	neste	mesmo	lugar,	sob	o	pretexto
de	amizade,	e	depois	usar	isso	contra	mim.	Durante	meses,	tentei	ler	o	homem,
que	 agora	 se	mostra	 um	mestre	 do	 disfarce,	 um	 verdadeiro	 Jano.	Dói	 como	 o
pior	 tipo	 de	 traição.	Mas	 assim	 é	 a	 guerra.	Não	 há	 regras.	O	que	 diabos	 você
esperava,	Stella?
Dirijo	 a	 minha	 decepção	 longa	 e	 duramente	 para	 o	 rosto	 de	 Cristian.	 Está

desprovido	 de	 expressão,	 mas	 vejo	 um	 rubor	 revelador	 logo	 acima	 de	 seu
colarinho	 –	 embora	 eu	 ache	 que	 é	 improvável	 que	 represente	 culpa,	 apenas
constrangimento,	 talvez	 com	 meu	 próprio	 olhar	 de	 granito.	 Seus	 olhos



permanecem	fixos	na	calçada	de	pedra,	até	que	ele	vira	o	corpo	e	se	aproxima	de
um	dos	guardas	fascistas.	Desvio	o	olhar	e	me	viro	para	o	capitão	Klaus,	mas,
como	ainda	não	há	 sinal	 da	máquina	 de	 escrever,	 não	ofereço	minha	 culpa	de
graça.
–	Existe	algum	motivo	para	revirarem	a	minha	casa?	–	pergunto	bruscamente,

avaliando	que	seria	natural	demonstrar	certa	indignação	como	cidadã	inocente.
O	 capitão	Klaus	 olha	 para	 trás	 em	 direção	 à	 porta,	 como	 se	 procurasse	 um

sinal.	Um	oficial	da	SS	se	move	sob	o	lintel	e	olha	diretamente	para	o	seu	colega
do	 exército,	 com	 lábios	 finos	 e	 um	 sutil	 aceno	de	 cabeça.	A	nuvem	 trovejante
surge	no	 rosto	de	Klaus	novamente,	 seu	pomo-de-adão	excessivamente	grande
subindo	e	mergulhando	acima	de	seu	colarinho	apertado.
–	 Minhas	 desculpas,	 Fräulein	 Jilani	 –	 ele	 diz,	 enfim.	 –	 Recebemos

informações	que	nos	 trouxeram	ao	seu	apartamento.	–	A	protuberância	em	sua
gola	salta	como	se	ele	estivesse	engolindo	carvão	em	brasa.	–	Claramente,	eram
falsas.
–	E	devo	saber	a	natureza	dessas	informações?	–	eu	o	pressiono,	continuando

a	minha	jogada	de	vítima	afrontada,	ferida	por	sua	falta	de	confiança	em	mim.
Afinal,	sou	uma	funcionária	leal	do	Estado	fascista.
–	Receio	que	não,	Fräulein	–	diz	ele.	–	É	confidencial,	por	ora.
E	ele	se	vira	para	ir	embora.
–	E	meus	pertences?	–	ainda	questiono.
Quero	que	partam	imediatamente	e	deixem-me	com	o	tremor	que	está	apenas

contido	nas	 solas	dos	meus	 sapatos,	 com	a	desordem	do	meu	apartamento	 e	 a
minha	solidão.	Mas,	se	eu	recuar	agora,	subindo	as	escadas	com	o	rabo	entre	as
pernas,	estarei	admitindo	algum	tipo	de	conluio,	e	eles	terão	bons	motivos	para
suspeitar	de	mim.
Klaus	 parece	 chocado	 com	a	minha	 audácia	 e,	 de	 soslaio,	 vejo	 o	 queixo	 de

Cristian	se	contrair	de	surpresa.
–	Quem	vai	me	ajudar	com	esta	bagunça?	–	insisto.
Klaus	vira	para	um	de	seus	soldados.
–	 Sargento,	 ajude	 a	 Fräulein	 a	 organizar	 os	 seus	 pertences	 –	 diz	 ele.	 –	 Os

outros,	comigo.
Ele	 bate	 os	 calcanhares	 em	 um	 falso	 esforço	 de	 cortesia	 e	 dá	 meia--volta.

Todos	se	afastam,	Cristian	indo	atrás,	os	ombros	visivelmente	curvados.	Minha
raiva	queima	por	dentro	por	sua	covardia.
–	Vá	em	frente,	siga	a	matilha	–	murmuro	para	mim	mesma	enquanto	eles	se

afastam.
Seu	 estilo	 de	 se	 vestir	 bem,	 suas	 maneiras	 e	 seu	 amor	 pela	 literatura	 se

dissipam	a	cada	passo	que	ele	dá,	e	eu	o	vejo	como	ele	é	–	nenhum	amante	de



Veneza	ou	de	italianos.	Nenhum	coração	que	se	deixa	seduzir	pela	literatura	ou
pelo	jogo	de	palavras.	Foi	tudo	um	ato	elaborado.	E	eu	tinha	sido	enganada.
Pego	os	meus	pertences,	dispensando	a	ajuda	do	sargento	depois	de	ter	feito	a

minha	 cena.	 A	 Signora	 Menzio	 ajuda	 o	 melhor	 que	 pode	 e	 Paolo	 corre	 ao
perceber	o	que	está	acontecendo.
–	Stella,	você	está	bem?	Você	está	machucada?
–	Não,	não,	estou	bem,	Paolo.	De	verdade.	Apenas	abalada.	Foi	uma	manhã	e

tanto.
Tropeço	 escada	 acima	 sozinha,	 ainda	 sem	 ter	 certeza	 de	 como	 uma	 busca

completa	em	minha	pequena	casa	poderia	não	ter	localizado	o	meu	esconderijo.
Quando	 caminho	 pelo	 caos	 amontoado	 no	 chão	 –	 gavetas	 abertas,	 minha

pequena	despensa	de	cozinha	vazia	de	seu	escasso	conteúdo	–	sigo	em	direção
ao	armário,	com	olhos	arregalados.	Eles	não	podem	ter	deixado	passar	batido.	A
tábua	 está	 puxada	para	 fora,	 descartada	 ali	 perto.	Eu	me	 abaixo	de	 repente	 no
chão	 e	 olho	 sob	 as	 tábuas,	 enfiando	 um	 braço	 e	 examinando	 o	 espaço	 frio	 e
empoeirado	 com	 meus	 dedos.	 Nada.	 Sem	 caixa.	 Sem	 máquina	 de	 escrever.
Começo	a	me	perguntar	se	há	uma	cavidade	pela	qual	ela	possa	ter	caído,	mas,
quando	levo	a	chama	de	um	fósforo	até	o	espaço,	vejo	que	não	há	nada.
Onde	pode	estar?	E	quem	pegou?
–	 Paolo,	 Paolo,	 vocês	 estão	 com	 a	minha	máquina	 de	 escrever?	 –	 pergunto

sem	 fôlego	no	 café,	mas,	mesmo	 enquanto	me	ouço	dizer	 isso,	 sei	 que	 é	 uma
pergunta	boba.
Ele	não	lê	mentes,	e	não	contei	a	ninguém	que	a	tinha	levado	para	casa.	Ele

me	olha,	confuso,	e	me	oferece	um	conhaque	para	amenizar	a	minha	insanidade
temporária.	Só	posso	supor	que	Sergio	tenha	mandado	alguém	bem	treinado	para
escondê-la,	 para	 limpar	o	meu	apartamento.	Mas	 como	ele	 saberia	que	 eu	não
tinha	descartado	a	máquina	como	prometido?	No	entanto,	segundo	me	disseram,
Sergio	 tem	olhos	e	ouvidos	em	todo	lugar.	Depois	de	beber	o	conhaque,	Paolo
me	pede	para	ficar	quieta	em	meu	apartamento	e	esperar	por	uma	mensagem	do
batalhão	sobre	o	que	fazer	na	sequência.
Demoro	até	depois	da	meia-noite	para	consertar	todo	o	caos	dentro	de	mim,	e

ainda	mais	 tempo	me	 sacudindo	 e	me	 revirando	na	 cama	para	 organizar	meus
pensamentos.	Como	posso	voltar	ao	escritório	do	Reich	pela	manhã	e	enfrentar
Breugal	ou	Cristian?	Só	sei	que	não	quero	fazer	isso.	Por	outro	lado,	se	eu	fugir,
chamarei	muita	 atenção	para	 a	minha	 culpa,	 tanto	da	minha	mente	quanto	das
minhas	ações.	Preciso	manter	a	fachada	como	uma	leal	inocente	e	injustiçada.	É
outra	 camada	da	máscara.	Será	que	vou	notar	mais	 esse	 esforço	de	não	 ser	 eu
mesma?
Há	rugas	profundas	ao	redor	dos	meus	olhos	quando	saio	para	o	escritório	na



manhã	seguinte.	Não	há	mensagem	de	Sergio	–	nem,	o	que	é	mais	 importante,
notícias	sobre	Arlo	e	os	outros	–	mas	sei	que	não	posso	ficar	em	casa	sem	fazer
nada,	 nem	 manter	 a	 calma	 na	 casa	 da	 Mama.	 Paolo	 já	 enviou	 alguém	 para
verificar	se	os	meus	pais	foram	abordados,	e	estou	certa	de	que	não	houve	visitas
indevidas	à	sua	casa.
A	caminhada	em	direção	ao	Platzkommandantur	parece	estranhamente	como

naquele	 primeiro	 dia,	 perguntando-me	 se	 estou	 prestes	 a	 entrar	 no	 ninho	 das
víboras	 –	 e	 se	 irei	 sair	 de	 lá.	 Mesmo	 assim,	 não	 sinto	 medo;	 penso	 que,	 se
Breugal	ou	Klaus	estivessem	empenhados	em	minha	captura,	teria	sido	fácil	me
prender	no	dia	anterior.	Da	mesma	forma,	estou	bem	ciente	de	que	podem	estar
jogando	comigo,	um	jogo	no	qual	eles	têm	a	maioria	das	cartas.	À	medida	que
avanço,	sinto	com	firmeza	que	algumas	coisas	devem	ser	deixadas	para	a	sorte
ou	o	destino.	Prefiro	que	a	aposta	não	envolva	a	minha	vida,	mas,	se	a	guerra	me
ensinou	 alguma	 coisa,	 é	 que	 o	 controle	 é	 superestimado:	 grande	 parte	 da
sobrevivência	depende	da	pura	sorte.
Na	 San	 Marco,	 nada	 parece	 ter	 mudado	 –	 os	 painéis	 nus	 de	 madeira	 que

protegem	a	basílica	se	esforçam	para	refletir	a	luz	branca	da	manhã	de	outono,	e
os	pombos	estão	ruidosamente	otimistas	atrás	de	migalhas;	o	número	de	pássaros
na	 praça	 caiu	 em	 tempo	 de	 guerra,	 e	 sua	 mansidão	 sugere	 que	 ainda	 não
perceberam	que	é	porque	os	humanos	também	precisam	de	migalhas,	na	forma
de	uma	boa	carne	de	pássaro.	É	 só	quando	me	aproximo	do	posto	de	 controle
que	 sinto	 uma	mudança	 palpável.	 Um	 dos	 guardas	 mais	 jovens	 se	 embaralha
desconfortavelmente.
–	Bom	dia,	Franz	–	digo	sem	hesitar.
–	Fräulein	–	ele	assente.
Mas	não	há	sorriso	infantil,	nenhuma	tentativa	de	brincadeira.	Ele	olha	para	o

chão,	mudando	a	posição	dos	pés.
–	Está	 tudo	certo?	–	pergunto.	Ele	é	muito	 jovem	e	inocente	para	eu	brincar

com	ele.	Pergunto:	–	Devo	subir	para	o	escritório?
Ele	ergue	os	olhos,	aliviado	por	ter	apenas	de	repetir	uma	ordem:
–	O	capitão	Klaus	pede	para	vê-la	lá	embaixo,	Fräulein.	Por	favor,	siga-me.
Lanço	meus	 olhos	 escada	 acima	 enquanto	 sou	 conduzida	 para	 uma	 sala	 ao

lado	da	escada,	perguntando-me	se	a	conversa	 será	 sobre	mim	agora;	primeiro
Marta,	e	agora	Stella.	Também	me	pergunto	se	Cristian	está	lá,	se	vai	se	dignar	a
mostrar	sua	cara	hoje.
Ele	não	mostra.	A	sala	está	vazia	quando	entro	–	um	tipo	de	sala	de	reuniões

ornamentada,	 com	 uma	 grande	mesa	 no	 centro,	 a	 rica	 essência	 de	 Veneza	 no
tecido,	 sua	 beleza	 manchada	 apenas	 por	 uma	 pequena	 flâmula	 da	 suástica
pendurada	 sobre	 um	 vaso.	 Não	 sei	 se	 devo	 sentar-me	 ou	 ficar	 de	 pé,	 mas	 há



pouco	 tempo	 para	 decidir	 antes	 que	 Klaus	 entre.	 Sua	 expressão	 é	 toda
profissional,	e	seu	olhar	magro	é	ainda	mais	sinistro	em	contraste	com	a	imagem
farsesca	de	Breugal.	Ele	está	acompanhado	por	um	soldado,	que	está	barrando	a
porta.
–	 Fräulein	 Jilani	 –	 ele	 começa,	 sem	me	 oferecer	 um	 assento.	 –	 Espero	 que

todos	os	seus	pertences	estejam	de	volta	no	lugar.
–	Estão	–	digo.
–	 Ótimo.	 Não	 queremos	 que	 você	 seja	 incomodada.	 –	 Ele	 respira	 entre	 os

dentes	com	tanta	animosidade	que	parece	que	uma	névoa	fétida	invadiu	a	sala.
Decido,	 mesmo	 no	 início	 da	 conversa,	 que	 não	 consigo	 tolerar	 sarcasmo.

Podemos	muito	bem	ir	direto	ao	ponto.
–	Devo	presumir	que	não	voltarei	ao	escritório?
–	Você	presume	corretamente.
–	Com	base	 em	quê?	–	pergunto.	 –	Sua	busca	 foi	 bem-sucedida?	Acho	que

vocês	saírem	de	mãos	vazias	ontem	é	o	suficiente	para	provar	a	minha	inocência.
E	a	minha	lealdade.
O	capitão	Klaus	libera	o	restante	de	sua	nuvem	imunda,	colocando	uma	luva

de	couro	na	palma	da	mão.
–	 Fräulein	 Jilani	 –	 diz	 ele,	 como	 se	 estivesse	 começando	 algum	 tipo	 de

discurso	 a	 um	 mortal	 inferior.	 –	 Você	 e	 eu	 sabemos	 que	 você	 é	 muito	 mais
inteligente	do	que	jamais	nos	permitiu	acreditar.
–	Devo	considerar	isso	um	elogio?
–	Pode	considerar.	Não	me	importo.	Mas	não	podemos	mais	empregar	alguém

sob	suspeita	neste	escritório.	Você	deve	entender	isso.
Entendo.	Claro	que	entendo.	Mas	agora	a	minha	vida	e	liberdade	dependem	de

eu	usar	uma	linha	tênue	para	deixar	o	escritório	por	conta	própria.
–	Vocês	têm	alguma	prova?	–	insisto.
–	 Neste	 caso,	 a	 suspeita	 é	 suficiente.	 O	 Reich	 precisa…	 depende…	 da

lealdade	 absoluta.	 –	 Desta	 vez,	 seu	 escárnio	 coloca	 um	 ponto-final	 no
argumento.
–	 Então,	 o	 que	 devo	 fazer?	 Onde	 devo	 trabalhar,	 ajudar	 a	 sustentar	 minha

família?	–	digo,	interpretando	a	minha	postura	de	incredulidade.
Klaus	parece	destituído	de	qualquer	emoção,	a	não	ser	a	ponta	de	prazer	em

seu	tom.
–	 Isso	 não	 é	 da	minha	 conta.	 Só	 devolva	 o	 seu	 crachá.	 Imediatamente,	 por

favor.
Ele	 abre	 os	 lábios	 com	 um	 sorriso	 de	 menosprezo,	 revelando	 os	 dentes

amarelados.	Pego	meu	cartão	e	o	seguro	na	direção	dele,	 forçando-o	a	puxá-lo
dos	meus	dedos.



–	Obrigado	–	ele	consegue	dizer	quando	me	viro	para	ir	embora,	lutando	agora
para	segurar	o	monstro	de	duas	cabeças,	as	lágrimas	e	a	raiva.	Mas	ele	completa:
–	Ah,	e	Fräulein	Jilani,	preferiríamos	que	você	não	deixasse	a	cidade	no	futuro
próximo.
–	Isso	é	uma	ordem?	–	giro	para	encará-lo	novamente.
–	É.	Punível,	creio	eu,	com	a	morte.	Ordens	para	atirar	em	qualquer	um	sob

tais	restrições	à	vista.
Não	tenho	ideia	de	onde	ele	brota,	de	alguma	fenda	da	minha	alma	ou	do	meu

âmago,	mas	dou	um	sorriso.	Não	um	sorriso	pretensioso,	nem	malicioso,	mas	do
tipo	que	diz	que	não	estou	derrotada;	eu	não	sou	uma	de	vocês	e	você	não	vai	me
derrubar.
–	Obrigado	por	sua	 franqueza,	capitão	Klaus	–	digo,	 saindo	para	o	grande	e

imponente	corredor.
Não	sei	o	que	me	 leva	a	 fazer	 isso,	mas	olho	para	o	alto	da	escada.	Eu	não

deveria	 –	 apenas	 convida	 a	mágoa	 dentro	 de	mim	 a	 se	 aprofundar	 –	mas	 sou
compelida	por	algo.	Percebo	a	forma	de	um	corpo	pairando	no	topo	e,	então,	seu
rosto.	Férreo,	sem	emoção,	 leio	nele	que	Cristian	De	Luca	está	feliz	por	eu	ter
recebido	a	minha	justa	penitência	–	uma	italiana	leal	contra	um	leal	fascista.	E
ele	venceu	esta	batalha.	Em	um	segundo	ele	se	vai,	de	volta	para	 trás	da	porta
pesada	 e	 do	 escudo	 de	 proteção	 do	 Reich.	 Afasto-me	 do	 Platzkommandantur
com	uma	mistura	de	alívio	e	fúria.
Preciso	me	esforçar	ao	máximo	para	não	me	virar	de	volta	para	a	janela,	onde

sei	que	Cristian	De	Luca	está	sentado,	talvez	me	vigiando	pelas	costas	enquanto
deixo	seu	precioso	domínio	para	sempre.
Passo	o	resto	do	dia	em	casa,	alternadamente	deitada	na	cama	e	olhando	para

as	 páginas	 de	 livros	 aleatórios	 que	 não	 quero	 ler.	 Em	 tempos	 como	 estes,	 em
geral	me	volto	para	o	mundo	de	Elizabeth	Bennet	e	Mr.	Darcy,	para	a	etiqueta
bonitinha	e	a	dúvida	sobre	qual	vestido	usar	no	baile.	Preciso	disso	agora	mais
do	que	nunca.	Mas	aquele	volume	em	particular	na	minha	prateleira	tem	a	capa
agora	revestida	com	espinhos	venenosos,	sabendo	quem	o	deu	para	mim.	Meus
dedos	não	conseguem	tocar	no	livro	sem	que	eu	sinta	um	mal-estar.	Minha	fúria
me	 impele	a	 rasgá-lo	ou	 jogá-lo	no	canal,	 e	é	apenas	o	meu	amor	pelos	 livros
que	me	 impede	 de	 fazê-lo.	 Em	 vez	 disso,	 procuro	 algo	 para	 comer	 em	meus
armários,	 concluindo	 que	 até	 o	 melhor	 dos	 cozinheiros	 teria	 dificuldade	 de
preparar	uma	sopa	com	uma	batata	solitária.
Tenho	 medo	 de	 atravessar	 o	 pequeno	 campo	 até	 o	 café	 do	 Paolo,	 ou	 ter

contato	 com	 qualquer	 pessoa,	 para	 não	 contagiá-la	 com	 a	 minha	 culpa.	 A
caminhada	 de	 volta	 do	 Platzkommandantur	 foi	 agonizante,	 minha	 paranoia
pesando	sobre	os	ombros	e	os	meus	cabelos	do	pescoço	arrepiados,	convencida



de	que	Klaus	havia	colocado	alguém	para	me	seguir.	Eu	estava	cansada	demais
até	mesmo	para	deixar	rastros	falsos,	costurando	caminhos	para	frente	e	para	trás
como	 sempre	 fazíamos	 antes	 e	 depois	 de	 passar	 uma	mensagem,	mas	 quando
cheguei	em	casa	havia	me	livrado	da	desconfiança	e	da	sombra	imaginária.	Eles
sabem	 onde	 eu	 vivo,	 de	 qualquer	 maneira.	 Sinto	 falta	 da	 redação	 do	 jornal
também,	 mesmo	 sabendo	 que	 Arlo	 e	 os	 outros	 podem	 não	 estar	 lá,	 e	 vejo
flashbacks	 chocantes	de	Matteo	 e	Elena,	 a	 imagem	de	 seu	 rosto	distorcida	 em
desespero	absoluto,	ambos	agora	enfrentando	seus	próprios	pesadelos.	E	Vito,	é
claro,	que	ainda	definha	em	Ca’	Littoria,	sabe	Deus	em	que	estado.	Deitada	aqui
entre	as	minhas	quatro	paredes,	considero	que	tenho	sorte.	Muita	sorte.
A	 necessidade	 de	 café	 e	 informações	 vencem,	 enfim,	 e	 vou	 até	 a	 casa	 de

Paolo,	que	logo	percebe	as	olheiras	sob	os	meus	olhos	e	me	direciona	para	um
assento	no	fundo.	Seus	grãos	de	café	podem	ser	feitos	de	bolotas,	mas	é	como
um	manjar	dos	deuses	reacendendo	o	meu	cérebro.
–	Alguma	novidade?	–	pergunto,	quase	com	medo	de	ouvir.
–	 Arlo	 está	 em	 segurança	 –	 relata	 Paolo.	 –	 Conseguimos	 mandar	 uma

mensagem	para	ele	a	tempo,	e	ele	está	longe	do	Vêneto	agora.
–	E	Matteo?	Elena?
–	Elena	não	foi	presa	–	ele	diz,	mas	sei	pela	gravidade	de	seu	rosto	que	Matteo

não	teve	tanta	sorte.	–	Matteo	foi	transferido	para	Santa	Maggiore.	Portanto,	ele
sobreviveu	a	Ca’	Littoria,	pelo	menos.
Quero	perguntar	por	Tommaso,	embora	não	tenha	certeza	se	a	brigada	esteja

ciente	de	sua	traição.	Eu	condeno	tal	jovem	pela	lealdade	ao	pai?	Paolo	me	salva
do	dilema.
–	E	Tommaso	está	escondido	–	diz	ele.
Sua	 expressão	 é	 difícil	 de	 ler,	 certamente	 não	 expressa	 repugnância.	 Talvez

todos	possamos	avaliar	os	 laços	que	nos	unem	e	como	outros	 laços	podem	ser
rompidos.
–	Sabemos	alguma	coisa	sobre	o	pai	dele?	Ele	foi	solto?	–	estou	ansiosa	para

saber,	 até	 espero	 que	 haja	 um	 resultado	 positivo	 do	 dilema	 e	 da	 angústia	 de
Tommaso,	apesar	do	caos	que	causou.
–	 Não,	 de	 acordo	 com	 nossas	 informações.	 –	 Paolo	 suspira.	 –	 Como	 a

máquina	de	escrever	não	foi	encontrada,	não	foi	dada	a	ordem	para	soltá-lo.
Nós	dois	olhamos	para	o	nosso	café,	cada	um	sabendo	que	o	pai	de	Tommaso

também	está	manchado	pela	traição	de	seu	filho,	nascida	do	amor	e	da	lealdade,
mas	que	não	deixa	de	ser	uma	mancha.	Como	família,	eles	não	 têm	futuro	em
Veneza.	Outra	família	rasgada	por	este	imundo	jogo	de	gato	e	rato.
Paolo	me	traz	um	bem-vindo	prato	de	guisado,	e	me	pergunto	como	poderei

retribuir	 sua	 bondade	 e	 generosidade,	mas	 ele	 a	 rejeita	 como	 se	 não	 estivesse



fazendo	 nada	 de	 mais.	 Agora,	 está	 fazendo	 mais	 do	 que	 ele	 jamais	 poderia
imaginar	para	manter	meu	espírito	e	meu	corpo	vivos.
–	Então,	quais	são	as	minhas	instruções?	–	pergunto,	por	fim.
–	 Sergio	 diz	 para	 ficar	 quieta,	 ir	 apenas	 a	 lugares	 conhecidos.	 Ele

providenciará	para	você	um	emprego	legítimo	em	um	bar,	algo	que	faça	parecer
que	você	está	apenas	ganhando	alguns	trocados,	caso	o	escritório	do	Reich	esteja
de	olho.	É	muito	perigoso	tirá-la	de	Veneza	com	essa	ordem,	por	isso	você	está
mais	segura	dentro	da	cidade,	por	enquanto.
–	 Enquanto	 isso,	 o	 que	 faço?	 Posso	 fazer	 alguma	 coisa	 pela	 causa?	 –	 Não

consigo	suportar	a	ideia	de	renunciar	ao	meu	trabalho	como	Staffetta	também.
–	 Você	 está	 louca,	 Stella?	 Claro	 que	 não!	 –	 Paolo	 demonstra	 raiva	 pela

primeira	vez.	–	E	você	deve	ficar	longe	de	qualquer	esconderijo.	A	ordem	é	para
não	passar	mensagens	para	você.
–	Por	quanto	tempo?
–	Até	percebermos	que	a	sua	vida	não	está	ameaçada.
Sua	 expressão	 sempre	 amigável,	muitas	 vezes	 cômica,	 está	 severa.	 Ele	 tem

mais	ou	menos	a	idade	de	Vito,	mas	sinto	a	necessidade	de	obedecê-lo.	Sinto-me
inútil	 e	 sem	 chão,	 mas	 também	 bem	 cuidada,	 acolhida	 em	 meio	 à	 superfície
áspera	da	guerra.
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VENEZA,	OUTUBRO	DE	1944

NÃO	TENHO	ESCOLHA	A	NÃO	SER	seguir	as	ordens	da	Resistência	e	não	fazer	nada.
Visito	 Mama	 e	 Papa	 no	 dia	 seguinte	 à	 minha	 demissão,	 desta	 vez
ziguezagueando	em	direção	à	Via	Garibaldi,	sem	pressa.	Afinal,	 tenho	bastante
tempo.	Encontro-os	na	cozinha,	o	fedor	azedo	de	uma	carcaça	de	peixe	de	uma
semana	 pendurada	 em	 um	 barbante	 sobre	 a	 mesa,	 Papa	 esfregando	 fatias	 de
polenta	na	superfície	para	pelo	menos	dar	um	toque	de	sabor	ao	milho	insípido.
Ele	o	coloca	no	prato	da	Mama	e	ela	apenas	mexe	na	comida.	Ambos	estão	tão
felizes	em	me	ver	que	nem	perguntam	por	que	os	estou	visitando	ao	meio-dia,	e
sou	atingida	por	uma	onda	de	culpa	por	quanto	eu	os	negligenciei	nas	últimas
semanas,	 tão	 envolvida	 em	minhas	 próprias	 batalhas,	 indo	 e	 vindo	 pela	 ilha	 e
pela	 água	 quando	 deveria	 estar	 com	 eles.	 Há	 uma	 guerra	 a	 ser	 travada	 aqui
mesmo	nesta	casa,	e	preciso	fazer	parte	dela.
Passo	 a	 tarde	 explorando	 os	 mercados	 em	 busca	 de	 qualquer	 coisa	 que	 eu

possa	 encontrar	 que	 seja	 minimamente	 comestível	 e	 saudável,	 persuadindo
vendedores	a	pegarem	os	suprimentos	clandestinos	que	mantêm	sob	os	balcões,
e	 quase	 esvazio	minhas	 economias	 para	 pagar	 por	 isso.	Mama	me	 observa	 ao
lado	 do	 fogão	 enquanto	 começo	 a	 trabalhar	 fazendo	 sopas	 e	 caldos	 com	 as
cascas	 e	 assando	um	 tipo	de	pão.	Uma	ou	duas	vezes	vejo	um	brilho	em	seus
olhos,	sob	as	camadas	de	preocupação,	mas	ainda	não	consigo	fornecer	a	luz	de
que	ela	precisa	com	notícias	de	Vito.
Ouvimos	a	Rádio	Londra	 juntos	e	Papa	volta	depois	de	uma	rara	 ida	ao	bar.

Sinto	 o	 cheiro	 de	 cerveja	 e	 cigarros	 nele	 e	 o	 ar	 de	 alívio	 após	 ter	 cuidado	 da
Mama	por	tantas	semanas	sem	descanso.	Falamos	do	progresso	da	guerra,	mas
contornando	qualquer	menção	a	Vito	–	e,	ao	brilho	da	noite,	há	um	toque	da	vida
familiar	 que	 costumávamos	 ter.	 Sinto	 que	 estamos	 com	 cicatrizes,	 certamente,
mas	não	arruinados.	Ainda	há	vida	na	família	Jilani.



Nunca	 estive	 desempregada	 ou	 sem	 um	 propósito,	 e	 o	 tempo	 pesa	 muito.
Depois	 de	 apenas	 dois	 dias	 rondando	 meu	 apartamento	 como	 um	 animal
enjaulado,	 apresento-me	 no	 café	 do	 Paolo	 e	 amarro	 um	 avental.	 A	 ironia	 do
mesmo	gesto	que	fazia	no	bar	do	Matteo	não	passou	despercebida	por	mim,	mas
escolho	focar	no	agora,	pois	as	memórias	podem	muito	bem	me	destruir.	Paolo
não	pode	me	pagar,	eu	sei,	mas	preciso	de	distração,	e	a	oferta	da	cozinha	dele
para	me	alimentar	é	o	suficiente,	já	que	não	tenho	mais	dinheiro.
É	ali	que	a	carta	é	entregue	por	um	rapaz	esguio	com	dentes	grandes,	que	se

intromete	e	pergunta	onde	mora	uma	Signorina	 Jilani,	 entregando	um	pequeno
envelope	 em	 troca	 de	 uma	moeda.	Não	 preciso	 estudar	 a	 escrita	 com	 cuidado
para	saber	de	quem	é	–	ornamentada	e	reta,	já	vi	esta	letra	várias	vezes.	Também
posso	 arriscar	 um	 palpite	 sobre	 por	 que	 Cristian	 está	 escrevendo:	 talvez	 ele
pense	 que	 sua	 prosa	 pode	 compensar	 uma	 desculpa	 esfarrapada	 para	 o	 seu
comportamento	e	a	sua	traição,	justificativas	para	as	suas	ações	–	que	poderiam
ter	 me	 feito	 ser	 presa	 ou	 morta.	 O	 fato	 de	 um	 ato	 do	 destino	 ou	 uma	 fada-
madrinha	desconhecida	ter	me	salvado	não	o	absolve	das	suas	intenções.	A	culpa
é	minha	–	eu	deveria	saber	que	ele	é	um	fascista,	antes	de	mais	nada.	O	pouco
que	havia	entre	nós	nunca	se	igualaria	à	sua	lealdade	para	com	Benito	Mussolini.
Da	mesma	forma,	ele	não	pode	usar	palavras	comigo	para	apaziguar	sua	culpa;
nós,	venezianos,	temos	muita	prática	em	ver	o	que	está	atrás	da	máscara,	e	não
esqueço	com	facilidade.
Não	 a	 coloco	 no	 bolso	 do	 avental	 para	 ler	 em	 particular	 mais	 tarde.	 Estou

decidida	 –	 ainda	 fechada,	 ela	 vai	 direto	 para	 a	 cozinha	 de	 Paolo,	 onde	 me
espreito	pela	grade	e	vejo	as	chamas	a	engolirem	avidamente.

A	tarde	seguinte	traz	um	momento	de	déjà-vu.	O	mesmo	moleque	aparece	na
porta,	oferecendo	outro	envelope	com	uma	 letra	 idêntica.	Desta	vez,	dou	a	ele
duas	moedas	–	as	últimas	que	tenho	–	e	digo	a	ele	para	devolvê-la	ao	remetente;
ele	sai	correndo,	encantado	com	o	pagamento	em	dobro.	Não	sou	a	melhor	das
garçonetes,	mas	ao	longo	da	tarde	provoco	mais	acidentes	do	que	no	dia	anterior,
e	até	mesmo	Paolo	sugere	gentilmente	que	eu	ajude	na	cozinha,	em	vez	de	lhe
custar	 mais	 louças	 preciosas.	 É	 a	 imagem	 do	 envelope	 me	 consumindo.	 Ao
contrário	 do	primeiro	dia,	 eu	me	pergunto	que	mensagem	havia	 dentro,	mas	 a
ideia	de	 ler	 a	defesa	afetada	de	Cristian	ainda	belisca	o	meu	estômago.	Eu	 sei
que	 seria	 difícil	 conter	 a	 minha	 raiva	 se	 meus	 olhos	 rastejassem	 sobre	 suas
palavras.
Minha	noite	é	perturbada;	sonho	com	Klaus	e	Breugal	no	leme	de	um	barco-

patrulha,	estou	algemada	e	amarrada	atrás	deles	na	água	sendo	puxada	em	alta
velocidade,	 alternadamente	 sendo	 arrastada	 pelos	 ares	 ou	 pela	 água	 enquanto



luto	 contra	 o	 afogamento	 na	 minha	 amada	 lagoa.	 Eles	 estão	 gritando	 e	 rindo
como	 homens	 puxando	 um	 cervo	 e	 se	 divertindo	 com	 isso.	 Acordo	 suando,
apesar	do	frio	crescente	no	ar.
De	manhã,	estou	lutando	contra	o	calor	e	o	frio	da	minha	própria	ansiedade.

Desta	 vez,	 o	 envelope	 é	 maior,	 empurrado	 por	 baixo	 da	 porta	 do	 meu
apartamento	enquanto	o	sol	nasce.	Parece	um	envelope	oficial,	e	meu	nome	está
escrito	em	letras	maiúsculas	na	frente,	o	ícone	distinto	do	Reich	mal	aparecendo.
O	 pacote	 fica	 na	 minha	 mão	 e	 depois	 na	 mesa	 da	 cozinha	 por	 um	 tempo
enquanto	 reúno	coragem	para	abri-lo.	Uma	 intimação	para	comparecer	perante
algum	 tipo	 de	 tribunal	 ou	 conselho?	 Certamente	 isso	 seria	 acompanhado	 pelo
barulho	pesado	de	botas	e	batidas	na	minha	porta?	Breugal	não	é	conhecido	pela
sutileza.
Tento	negar	para	mim	mesma	que	estou	 tremendo	ao	abri-lo,	mas	as	bordas

irregulares	 do	 envelope	 testemunham	o	meu	medo.	O	 papel	 dentro	 é	 grosso	 e
contém	várias	folhas,	mas	não	é	uma	diretiva.	As	palavras,	que	pulsam	como	um
farol,	indicam:	PERMISSÃO	PARA	VIAJAR.	E	é	o	meu	nome	datilografado	no
pedido,	 inconfundivelmente.	 Mas	 é	 a	 assinatura	 na	 parte	 inferior	 que	 causa
estremecimento	e	confusão:	General	K.	Breugal,	assinado	a	caneta,	mas	também
datilografado	abaixo.	Está	carimbado	com	o	ícone	da	águia	em	forma	de	garras
que	vi	quase	todos	os	dias	nos	últimos	meses.	A	data	é	do	dia	anterior.
Por	 quê?	 Por	 que	 Breugal	 iria	 querer	 se	 livrar	 de	 mim?	 O	 jornal	 está

dissolvido,	 talvez	para	ser	 ressuscitado	por	outros	se	a	guerra	continuar,	mas	a
minha	 carreira	 acabou	 dentro	 daquela	 célula.	 A	máquina	 de	 escrever,	 embora
ainda	escondida	em	algum	lugar,	 também	está	 inacessível	para	mim,	embora	o
general	não	saiba	disso.	Mas	seus	homens	destruíram	o	núcleo	de	comunicação
que	criamos,	e	ele	sabe	do	sucesso	nazista	a	esse	respeito.	Sabe	que	não	sou	mais
uma	ferramenta	útil.
Minha	 mente	 segue	 um	 raciocínio	 tortuoso:	 os	 papéis	 são	 falsos	 ou	 uma

armadilha?	 Se	 eu	 tentar	 usar	 o	 passe,	 serei	 detida	 em	 um	 posto	 de	 controle	 e
presa	por	desafiar	a	ordem	de	permanecer	em	Veneza?	Quase	posso	imaginar	a
cena,	aquele	momento	em	que	o	guarda	percebe	a	situação,	em	que	não	há	para
onde	 correr	 sem	balas	 espalhando-se	 ao	 redor	 e,	 possivelmente,	 em	meu	 torso
em	fuga.	Sinto	um	arrepio.	Não	consigo	raciocinar	bem	o	suficiente	para	decidir,
sabendo	que	devo	consultar	outros.	Devo	ir	à	casa	dos	meus	pais	para	cuidar	da
Mama,	então	passo	na	casa	do	Paolo	e	mostro	os	papéis	–	ele	diz	que	entrará	em
contato	com	alguém	para	verificar	a	autenticidade.
Na	caminhada	até	a	Via	Garibaldi,	vou	à	orla	em	busca	de	conforto,	mas	mal

percebo	 a	 superfície	 ondulante	 da	 água	 enquanto	 penso	 nas	 possibilidades	 de
quem	teria	enviado.	Cristian	é	a	escolha	mais	óbvia,	 talvez	como	reparação	de



sua	culpa.	Mas	também	conheço	a	extensão	de	sua	traição	–	seria	uma	maneira
fácil	 de	 se	 livrar	 de	 mim,	 alvejada	 de	 forma	 “legítima”	 em	 uma	 fronteira
tentando	fugir	de	Veneza,	convenientemente	distanciando-se	do	ato.	Não	era	eu
que	sempre	achei	que	suas	listas	eram	mais	perigosas	do	que	qualquer	arma	no
coldre?
Do	mesmo	modo,	pode	ser	outra	pessoa	no	escritório,	talvez	com	acesso	aos

papéis	de	Breugal,	mas	não	consigo	imaginar	quem.	Não	me	aproximei	muito	de
nenhuma	 das	 outras	 datilógrafas,	 apenas	 da	Marta,	 e	 ela	 está	 há	muito	 tempo
sem	 acesso	 e	 ausente.	 Decido	 que	 é	 quase	 certo	 que	 é	 Cristian,	 mas	 sua
motivação	permanece	um	mistério.
Estou	 fazendo	 um	 penteado	 no	 cabelo	 ralo	 da	 Mama	 quando	 chega	 uma

resposta.	 Desta	 vez,	 alguém	 bate	 na	 porta,	 embora	 seja	 mais	 urgente	 do	 que
ameaçador.
–	 Stella!	 Stella!	 –	 repete	 a	 voz	 atrás	 da	 porta,	 em	 uma	 tentativa	 de	 grito

sussurrado.
Eu	sei	de	quem	é,	mas	me	pergunto	por	que	o	próprio	Paolo	está	lá	na	porta

dos	meus	pais.
–	Paolo!	Entre.
Ele	 desliza	 para	 dentro	 olhando	 para	 trás,	 o	 que	me	 diz	 que	 nem	 tudo	 está

bem.
–	Stella,	quem	é?	–	Mama	pergunta	da	cozinha.
–	Ah,	apenas	um	amigo	com	uma	mensagem	do	trabalho	–	eu	digo.	–	Não	vou

demorar.
Levo	Paolo	para	a	salinha	e	noto	que	ele	está	sem	fôlego,	o	suor	escorrendo

pelo	lábio	superior.	Ele	precisou	correr.
–	Stella,	precisamos	tirá-la	daqui	–	ele	diz,	ofegante.
–	Quando?
–	Agora	–	responde.	–	Agora	mesmo.
–	Por	quê?	O	que	aconteceu?
–	Há	uma	ordem	de	prisão	contra	você.
Minha	mente	vai	para	a	máquina	de	escrever.	Eles	a	encontraram?	Em	caso

afirmativo,	como	a	conectaram	a	mim?	Eles	só	têm	a	palavra	de	Tommaso	e	até
agora	isso	não	foi	o	suficiente	para	me	condenar.	O	que	mudou?
–	Mas	o	passe	de	viagem,	por	que	fariam…?	–	Minha	mente	está	inundada	de

perguntas.	–	Está	assinado	por	Breugal,	e	Klaus	estava	decidido	a	me	deixar	 ir
poucos	dias	atrás.
–	 Não	 sei	 –	 diz	 Paolo.	 –	 Talvez	 eles	 enfim	 tenham	 provas	 para	 ligá-la	 à

máquina	 de	 escrever.	Mas	 eu	 não	me	 arriscaria	 a	 perguntar	 a	 eles…	as	 tropas
estão	a	caminho	do	seu	apartamento	agora	e,	quando	não	a	encontrarem,	virão



direto	para	cá.	Dizem	que	querem	usar	você	para	dar	o	exemplo,	Stella…	jovem,
mulher	ou	não,	 eles	querem	dizer	 a	 todos	que	a	punição	 será	 aplicada.	É	 tudo
que	sei.
De	repente,	fico	paralisada	de	medo.	Eles	não	podem	me	descobrir	em	casa	–

será	pior	para	os	meus	pais,	especialmente	para	o	coração	da	Mama.	Uma	busca
já	é	ruim	o	suficiente,	mas	me	ver	sendo	levada	–	penso	na	angústia	recente	de
Elena	e	não	posso	suportar	as	consequências.
–	Mandei	 buscar	 seu	 pai	 nas	 docas	 –	 diz	 Paolo.	 –	 Ele	 chegará	 a	 qualquer

minuto.	Mas	temos	de	ir.
–	Não	podemos	esperar	um	pouco	pelo	Papa?	Para	nos	certificarmos	de	que

Mama	ficará	bem?
–	Não,	Stella.	Agora.
E	ele	me	dirige	 aquele	olhar	de	novo.	Eu	olho	em	seus	olhos	 e	 ele	 assente.

“Agora”,	 ele	 quer	 dizer.	 Imediatamente.	 Eu	mal	 consigo	 pensar	 no	 que	 dizer.
Murmuro	alguma	desculpa	para	Mama	sobre	 ter	esquecido	um	compromisso	e
puxo	o	meu	casaco	do	 cabide.	Beijo	o	 seu	 rosto,	 tentando	não	 empurrar	meus
lábios	 com	 força	 em	 sua	 pele	 e	 aspirar	 o	 cheiro	 que	 a	 torna	minha	mãe,	meu
porto	 seguro.	 Tento	 agir	 como	 se	 não	 fosse	 a	 última	 vez	 que	 a	 veria,	 e	 mal
consigo	sair	de	casa	antes	que	as	 lágrimas	escorram	pelo	meu	 rosto.	Paolo	me
pega	pela	mão	e	praticamente	me	puxa	para	Ana	Ponte,	empurrando	um	pacote
na	minha	mão	e	me	abraçando	com	força.
–	Tenha	cuidado	e	seja	corajosa,	Stella	–	ele	sussurra	em	meu	ouvido.	Então

ele	beija	meu	rosto	manchado	de	lágrimas	e	vai	embora.
Há	um	barco	esperando,	cujo	piloto	confiável	serpenteia	por	canais	estreitos,

esgueirando-se	 nos	 cursos	 d’água	 enquanto	 o	 sol	 invernal	 sobe	 por	 volta	 do
meio-dia.	 Nós	 nos	 escondemos	 por	 algumas	 horas	 em	 uma	 casa	 de	 barcos,
sentados	 entre	 os	 esqueletos	 fantasmagóricos	 de	 gôndolas	 semiacabadas,	 até
escurecer	 o	 suficiente	 para	 prosseguirmos.	 Paolo,	 meu	 salvador,	 rapidamente
enfiou	algumas	roupas	aleatórias	em	uma	pequena	bolsa,	e	havia	pão	e	queijo,
além	dos	documentos	de	viagem	e	um	 rolo	apertado	de	notas	de	 lira.	Ele	 teve
apenas	 tempo	 suficiente	para	garantir	que	o	passe	de	viagem	 fosse	autêntico	e
pudesse	 ser	 útil	 além	 dos	 portões	 de	 Veneza.	 Mas	 só	 lá	 fora,	 onde	 a	 minha
identidade	 de	mulher	 procurada	 ainda	 não	 esteja	 circulando.	 Com	Breugal	 ao
meu	 encalço,	 não	 há	 futuro	 imediato	 para	 mim	 em	 Veneza.	 Para	 sobreviver,
tenho	que	sair.
Parece	 tão	 surreal	 para	mim	 quando	 o	 barqueiro	 sai	 de	 novo,	margeando	 o

Grande	Canal	e	depois	Zattere.	Olho	para	a	borda	de	Giudecca	e	me	esforço	para
conter	a	emoção.
O	barqueiro	dá	a	volta	na	cidade	e	sai	para	a	vasta	extensão	do	mar,	de	modo



que	 arriscamos	 nossas	 vidas	 não	 pela	 ponte,	 mas	 nas	 ondas	 ao	 redor	 dela,
esbofeteando	 o	 pequeno	 barco	 até	 eu	 sentir	 como	 se	 estivesse	 colocando	 as
minhas	entranhas	para	fora.
Nos	últimos	meses,	pensei	em	como	e	quando	poderia	deixar	minha	cidade,

mas	 nunca	 me	 permiti	 completar	 o	 quadro	 em	 minha	 mente,	 na	 autonegação
perpétua	 de	 que	 algum	 dia	 chegaria	 a	 esse	 ponto.	 Adeuses	 são	 tortuosos	 o
suficiente,	mas	 não	 ter	 permissão	 para	 dizê-los	 é	 pior.	 Papa,	Mama,	Mimi	 ou
Vito	–	seus	espaços	pesam	como	chumbo	dentro	de	mim.
Avisto	Veneza	–	minha	bela	e	resistente	joia	–	pela	última	vez	quando	espreito

por	baixo	de	uma	 lona	 suja	de	peixe,	 fugindo	 como	uma	criminosa	 em	minha
própria	casa.	Sinto-me	vazia	demais	até	para	chorar,	tão	frágil	que	meu	coração
parece	virar	pó	ao	se	partir	em	dois.
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IDADE	E	ILUMINAÇÃO

VENEZA,	DEZEMBRO	DE	2017

UM	 CRUZEIRO	 PARTICULAR	 PELA	 LAGOA	 parece	 uma	 delícia	 em	 seu	 último	 dia,
quando	 a	 glória	 do	 inverno	 veneziano	 chegou	 para	 se	 despedir,	 mas	 Luisa
precisa	 se	 concentrar	 muito	 em	 apreciar	 o	 panorama	 deslumbrante.	 Faltando
apenas	algumas	horas	para	embarcar	rumo	ao	aeroporto,	ela	pretende	completar
sua	missão,	 encontrar	 a	 avó	 e,	 com	 ela,	 a	 sua	 história.	Com	um	dia	 de	 atraso
antes	 de	 poderem	ver	 o	 idoso	Paolo,	 ela	 já	 estendeu	 a	 sua	 viagem	por	 vinte	 e
quatro	horas,	 remarcando	o	voo	 e	 se	 hospedando	no	 albergue	mais	 barato	que
pôde	encontrar,	minimizando	o	custo	para	Jamie	e	esperando	que	valesse	a	pena.
Muita	coisa	dependia	daquele	senhor.
Giulio	 a	 encontra	 no	 cais	 antes	 de	 embarcarem	 e,	 embora	 seu	 rosto	 esteja

aberto	e	otimista,	ele	claramente	tem	uma	notícia	que	está	ansioso	para	dar.
–	Encontrei	outro	Jilani	nos	arquivos	–	diz	Giulio,	embora	sua	sobrancelha	se

franza	enquanto	a	de	Luisa	se	levanta	com	curiosidade.	–	Pelo	que	sei,	é	o	irmão
de	Stella	 –	 seu	 tom	 indica	 o	 que	 vem	 a	 seguir:	 –	Ele	morreu	 antes	 do	 fim	da
guerra.	 Foi	 preso	 pelos	 fascistas	 e,	 embora	 tenha	 morrido	 em	 um	 hospital,	 é
difícil	 dizer	 qual	 foi	 a	 causa.	 Pelos	 registros	 que	 temos,	 parece	 que	 ele	 foi
gravemente	 espancado,	 mas	 se	 recusou	 a	 fornecer	 quaisquer	 nomes	 ou
informações.	Acho	que	deve	ter	sucumbido	aos	ferimentos.
A	expressão	de	Giulio	é	uma	mistura	de	tristeza	e	orgulho	de	veneziano.
Luisa	mal	sabe	como	se	sentir,	sob	um	sol	branco	de	inverno	que	banha	toda	a

cidade	de	energia	e	expectativa.	Era	um	tio-avô	que	nunca	conheceu,	de	quem
nunca	 se	 falou,	 e	 ainda	 assim	 ela	 sente	 algo	 pela	 perda	 dele.	 Sucumbiu	 aos
ferimentos.	À	 tortura,	em	outras	palavras.	Ela	está	horrorizada	e	 triste,	 embora
mais	por	sua	avó,	que	o	teria	conhecido	bem	e	presumivelmente	sentiu	muito	sua
perda.
–	 É	 mais	 um	 motivo	 para	 encontrarmos	 Stella	 –	 diz	 ela	 por	 fim,	 e	 Giulio



assente.
O	pequeno	barco	a	motor	que	Pietro	pediu	emprestado	a	um	amigo	não	pode

ir	 rápido	 o	 suficiente,	 seu	 pequeno	motor	 de	 popa	 zunindo	 com	 o	 esforço	 de
contornar	as	balsas	maiores	enquanto	elas	seguem	a	trilha	de	espuma	em	direção
ao	Lido.
Pietro	 relata	 que	 o	 avô	 fica	melhor	 de	manhã,	 pois	 dorme	 a	maior	 parte	 da

tarde,	mas	 Luisa	 tem	 a	 sensação	 de	 que	 é	 também	 pela	 lucidez	 do	 idoso,	 por
haver	 apenas	 um	 certo	 estoque	 a	 cada	 dia.	 Sentado	 ao	 lado	 dela,	 Giulio	 a
aconselha	 de	 novo	 a	 não	 nutrir	 grandes	 esperanças;	 em	 sua	 pesquisa,	 ele	 com
certeza	teve	de	lidar	com	muitas	memórias	falhas	e	sua	falta	de	confiabilidade.
Mesmo	assim,	Luisa	sente	que	ele	não	deixa	de	compartilhar	o	entusiasmo	com	a
perspectiva	de	algo	–	uma	nova	informação	ou	lembrança	–	para	adicionar	a	seu
rico	banco	de	conhecimentos.
Eles	 param	 em	 um	 dos	 pontões	 maiores,	 e	 a	 casa	 de	 repouso	 fica	 a	 cinco

minutos	a	pé	da	beira	da	água.
–	O	vovô	não	gostou	muito	de	deixar	a	ilha	principal	–	diz	Pietro	a	Giulio.	–

Até	que	o	convencemos	de	que,	enquanto	ele	puder	ver	a	água	e	a	San	Marco,
quer	dizer	que	ele	ainda	está	aqui.	Acho	que	hoje	em	dia	ele	não	enxerga	de	tão
longe,	mas	isso	o	mantém	feliz	o	bastante.
Para	Luisa,	a	casa	está	a	um	mundo	de	distância	de	qualquer	coisa	semelhante

na	 Inglaterra.	Os	corredores	 são	ornamentados	e	 elevados,	 e	o	 cheiro	de	 idade
avançada	 –	 comum	 às	 poucas	 casas	 que	 ela	 já	 visitou	 –	 é	 substituído	 por	 um
cheiro	intoxicante	de	alho	fervendo.
O	 idoso	 Paolo	 está	 sentado	 na	 sala,	 de	 frente	 para	 o	 brilho	 da	 água	 e	 se

aquecendo	à	 luz	das	grandes	 janelas.	Ele	não	 tenta	puxar	 seu	corpo	pequeno	e
frágil	para	cumprimentá-los,	mas	seu	rosto	enrugado	se	ilumina	ao	ver	Pietro	e
os	 dois	 trocam	 beijos,	 ao	 estilo	 italiano,	 com	 verdadeiro	 carinho.	 Seus	 dedos
ossudos	agarram	a	mão	de	Pietro	como	se	tivessem	medo	de	soltá-la.
Pietro	explica	por	que	trouxe	visitas,	e	o	velho	parece	entender	imediatamente

o	que	 está	 sendo	pedido	 a	 ele.	 Seus	 olhos	 remelentos	 se	movem	para	 frente	 e
para	 trás,	 as	 engrenagens	 de	 sua	memória	 entrando	 em	 ação.	 Por	 fim,	 eles	 se
acendem,	sinalizando	seu	momento	“eureca”.
–	Claro!	Claro	 que	me	 lembro	 de	Stella!	 –	 ele	 exclama	 com	gestos	 que	 até

Luisa	pode	compreender.
Por	sua	vez,	Pietro	gesticula	apontando	Luisa,	e	ela	apenas	entende	a	palavra

“neta”	 em	 italiano.	 Os	 olhos	 do	 velho	 brilham	 e	 suas	 dentaduras	 gigantescas
ficam	totalmente	à	mostra	–	ele	estende	as	mãos,	e	ela	troca	de	lugar	com	Giulio
para	se	sentar	ao	lado	dele.
–	Então	você	é	da	 família	de	Stella	–	ele	diz.	–	Sempre	me	perguntei	 se	ela



havia	tido	filhos.	Agora	sei	que	sim.	Estou	muito	contente.	Tão	aliviado.
Ele	 aperta	 as	mãos	 de	 Luisa	 novamente	 com	 força.	 É	Giulio	 quem	 assume

então	 a	 liderança,	 formulando	 cuidadosa	 e	 sucintamente	 as	 perguntas	 para	 as
quais	eles	precisam	de	respostas.
Sim,	Stella	 foi	embora	antes	da	 libertação,	Paolo	confirma,	e	ela	não	voltou

até	–	quando	foi?	–	talvez	1946,	para	ver	sua	mãe	e	seu	pai	pela	última	vez.
–	Depois	disso,	não	a	vi	até	1950…	Sei	porque	me	casei	no	mesmo	ano.	Ela

estava	com	o	marido.
Luisa	se	vira	para	Giulio	e	não	consegue	evitar	um	sorriso	de	ansiedade.
–	O	senhor	sabe	onde	eles	se	conheceram?	–	Giulio	investiga.	–	O	marido	dela

também	fazia	parte	da	Resistência?	Há	algo	que	possa	nos	dizer?
Será	 que	 Paolo	 pode	 ter	 a	 resposta	 para	 o	misterioso	 “C”	 –	 o	 precursor	 do

vovô	Gio?
–	Rá!	Posso	fazer	melhor	do	que	isso	–	diz	o	senhor.	As	rugas	em	seu	rosto

aumentam	e,	de	 repente,	 ele	assume	uma	expressão	marota.	–	Essa	 sim	é	uma
história	a	ser	contada,	mesmo	para	os	padrões	da	guerra.
Ele	gesticula	para	que	Pietro	 se	aproxime	e	 sussurra	algo	em	seu	ouvido.	O

neto	 acena	 com	 a	 cabeça	 e	 desaparece,	 retornando	 cinco	 minutos	 depois	 e
colocando	 algo	 no	 colo	 de	 Paolo.	 É	 um	 livro	 grosso	 e	 encadernado	 de	 papel
branco,	embora	a	primeira	página	do	título	esteja	voltada	para	baixo,	e	Luisa	só
consiga	ver	o	verso	em	branco,	sujo	pelo	tempo.	Ela	sente	seu	coração	bater	no
mesmo	ritmo	daquele	dia	no	sótão	de	sua	mãe.	O	odor	de	poeira	e	leve	umidade
se	espalha	pelo	espaço	enquanto	os	dedos	finos	de	Paolo	se	esforçam	para	virá-
lo	–	ela	ouve	a	pele	seca	do	velho	senhor	arranhar	o	papel	quebradiço,	e	Pietro
visivelmente	evita	apressar	seu	avô.
–	Aqui	–	ele	diz,	enfim,	empurrando	o	livro	para	Luisa.	–	Isso	vai	contar	tudo

a	você.	Foi	Stella	que	me	deu…	ela	me	disse	que	eu	estava	aqui	em	algum	lugar,
mas	sempre	suspeitei	que	estava	guardando	para	outra	pessoa.	–	E,	enfim,	esse
alguém	 veio	 até	mim.	 –	 Ele	 sorri	 de	 satisfação,	 e	 ela	 vê	 o	 que	 pode	 ser	 uma
lágrima	balançando	em	suas	pálpebras	avermelhadas.
Luisa	pega	o	que	é	claramente	um	manuscrito	e	o	vira.	Em	negrito,	à	moda

antiga,	uma	única	linha	indica:

A	máquina	de	escrever	escondida:	uma	história	de	resistência
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DEPOIS

LONDRES,	MARÇO	DE	1948

OLHO	PARA	O	RELÓGIO,	DESAPONTADA	 por	 serem	 apenas	 onze	 da	manhã,	mas	 o
brilhante	 sol	 de	 primavera	 que	 entra	 pela	 janela	me	 faz	 bocejar,	 partículas	 de
poeira	salpicadas	nos	feixes	de	luz	que	cruzam	o	escritório	vazio.	Minha	colega
e	assistente,	Anne,	saiu	para	fazer	um	serviço,	e	Charles,	o	editor-chefe,	só	deve
chegar	depois	de	seu	almoço	de	negócios,	que	sem	dúvida	se	estenderá	até	tarde.
Posso	apreciar	um	pouco	de	silêncio,	às	vezes	até	anseio	por	ele,	mas	no	trabalho
prefiro	um	zunido	agitado	–	Anne	conversando	ao	telefone	ou	datilografando	em
alta	 velocidade*.	 Sorrio	 para	 mim	 mesma	 com	 mais	 esse	 anglicismo	 se
infiltrando	em	meu	vocabulário	italiano.	Quanto	mais	tempo	passo	em	Londres,
mais	percebo	que	estou	me	 tornando	menos	veneziana	e	mais	 inglesa.	 Isso	me
deixa	triste?	Não	tenho	certeza,	já	que	a	cada	ano	passei	a	amar	mais	o	meu	lar
adotivo,	 a	 agitação	 da	 cidade	 e,	 às	 vezes,	 até	mesmo	o	 trânsito.	Habituar-se	 a
carros	 e	 caminhões	 levou	algum	 tempo	–	e	 alguns	quase	 acidentes	 cruzando	 a
rua	–	e	às	vezes	tenho	saudades	de	ouvir	aquele	distinto	acelerador	do	vaporetto
nos	 canais.	Mas,	 igualmente,	 adoro	me	 sentar	 no	 andar	 de	 cima	 do	 ônibus	 de
Londres,	criando	minha	pequena	bolha	de	observação,	às	vezes	tomando	notas	e
guardando-as	para	um	personagem	de	meu	próximo	livro.
Tenho,	porém,	motivos	para	ficar	animada,	pois	essa	noite	jantarei	com	Jack;

ele	deixou	uma	mensagem	dizendo	“às	sete	em	sua	casa”.	Ele	assinou	o	bilhete
como	“Gio”,	mas	ainda	não	vou	usar	o	nome	que	a	mãe	dele	prefere.	Para	mim,
ele	sempre	será	Jack,	com	seu	bule	de	chá	sempre	por	perto.
Apenas	para	me	energizar,	preparo	uma	xícara	para	mim	ao	modo	britânico	–

quente,	 forte	 e	 com	 um	 pouco	 de	 leite	 –	 sabendo	 que	 minha	 pilha	 de
correspondências	não	pode	mais	ser	adiada.	Sei	que,	assim	que	começar	a	abrir
os	grandes	envelopes	de	papel	almaço,	repletos	de	manuscritos	esperançosos,	o



antigo	sentimento	e	as	razões	pelas	quais	amo	meu	trabalho	como	editora	virão	à
tona	–	aquela	expectativa	e	antecipação,	de	encontrar	algo	muito	especial	em	um
primeiro	parágrafo,	muitas	vezes	de	um	autor	de	primeira	viagem.	Palavras	que
vão	me	alegrar,	ou	provocar	uma	lágrima,	ou	despertar	tanta	curiosidade	que	vou
adiar	tudo	o	mais	na	minha	agenda	apenas	para	continuar	lendo.
Na	maioria	 dos	 dias,	 a	 pilha	 diminui	 rapidamente	 conforme	 leio	 a	 primeira

página	e	a	carta	de	apresentação:	“Prezado	senhor”	–	nunca	“senhora”,	o	que	me
deixa	 irritada	–	“Por	 favor,	 encontre	o	meu	 romance	anexo,	cuja	qualidade	 sei
que	 poderá	 apreciar”	 –	 palavras	 destinadas	 a	 impressionar.	Nem	 todos	 são	 tão
ousados;	 algumas	 missivas	 até	 dão	 desculpas	 para	 o	 que	 falta	 ao	 trabalho	 do
autor,	 não	 me	 inspirando	 a	 ler	 mais.	 As	 melhores	 cartas	 dizem	 algo
intermediário.	 Assim,	 algumas	 logo	 são	 encaminhadas	 para	 a	 pilha	 do	 “não”
depois	de	apenas	um	parágrafo,	palavras	se	debatendo	e	lutando	para	prender	a
minha	atenção.
O	que	raramente	me	faz	erguer	uma	sobrancelha	é	o	mero	título	em	si.	Mas,

hoje,	o	nono	ou	décimo	envelope	que	abro	força	o	chá	quente	na	minha	garganta
muito	 mais	 rápido	 do	 que	 planejei.	 É	 difícil	 dizer	 se	 é	 o	 choque	 do	 líquido
escaldante	ou	outra	coisa	que	me	faz	tossir	e	meu	coração	parar	de	bater.
O	papel	é	claro	e	novo,	o	manuscrito	é	de	boa	espessura	e	as	letras,	nítidas	na

página	 de	 título:	 A	 máquina	 de	 escrever	 escondida,	 um	 romance	 de	 Sofia
Treadwell.
Examino	 a	 carta	 de	 apresentação	 –	 é	 uma	 mistura	 estranha	 de	 formal	 e

informal,	mas	com	um	tom	relaxado	que	não	canta	a	sua	própria	glória,	nem	me
implora	para	acreditar	 em	seu	brilho.	Em	essência,	 a	 autora	está	 simplesmente
dizendo:	“Por	favor,	leia	o	meu	manuscrito.	Espero	que	você	goste”.
Meu	chá	esfria	e	a	pilha	de	correspondência	é	ignorada	enquanto	leio…	e	leio,

e	leio.	O	cenário,	é	claro,	me	atrai	de	primeira	–	Sofia	Treadwell	fez	o	dever	de
casa	e	sabe	que	sou	de	Veneza,	mirando	habilmente	esta	editora	em	particular?
Ela	também	é	de	Veneza?	Sofia	é	um	nome	italiano	comum,	embora	Treadwell
soe	 bem	 britânico.	Mas,	 até	 aí,	 meu	 nome	 agora	 não	 é	 Hawthorn?	 Como	 ela
poderia	saber	que	fui	encorajada	a	mudar	de	nome	pelo	Departamento	de	Guerra
quando	cheguei	à	 Inglaterra,	parte	de	seus	planos	para	uma	adaptação	“fluida”
em	uma	cultura	inteiramente	nova?	Eu	me	pergunto	por	um	segundo	se	é	alguém
investigando	 detalhes	 do	meu	 passado,	mas	 na	 verdade	 isso	 é	 apenas	 parte	 de
uma	 paranoia	 persistente.	 Além	 disso,	 não	 estamos	 mais	 em	 guerra.	 Por	 que
alguém	se	importaria?
À	medida	que	coloco	de	 lado	cada	página,	 tenho	consciência	de	que	minhas

sobrancelhas	 sobem	 e	 descem	 enquanto	 leio	 as	 frases.	 Até	 Anne,	 que	 voltou,
olha	 para	 mim	 como	 se	 eu	 tivesse	 sido	 atingida	 por	 algo.	 É	 estranho.	 Mas



também	 é	 uma	 piada?	 Já	 ouvi	 falar	 de	 doppelgängers	 –	 estranhos	 que	 são
praticamente	 dublês	 na	 aparência	 –,	 mas	 as	 pessoas	 também	 podem	 ter	 vidas
paralelas?
As	 descrições	 são	 gráficas	 e	 a	 escrita,	 ornamentada	 –	 talvez	 um	 pouco

emotiva	demais	em	alguns	lugares,	se	eu	for	exigente	–	mas	há	poucas	surpresas
na	 trama.	Posso	prever	com	precisão	o	que	vai	acontecer	a	seguir,	embora	não
porque	a	história	ou	a	escrita	não	sejam	criativas.	Mas	porque	é	a	minha	vida.
Vejo-me	 envolvida	 pela	 história	 de	 uma	militante	 em	Veneza,	 trabalhando	 no
jornal	 da	 Resistência	 e	 plantada	 no	 escritório	 interno	 do	 Reich.	 E	 aí	 está:	 a
máquina	 de	 escrever,	 descrita	 quase	 que	 totalmente,	 a	 letra	 “e”	 ligeiramente
inclinada,	a	ferramenta	endiabrada	espetando	o	escudo	da	dominação	nazista.
Deve	ser	uma	brincadeira,	acho.	Tem	que	ser.	Mas,	claro,	tenho	que	satisfazer

minha	curiosidade.	Se	há	uma	coisa	que	meu	querido	Popsa	sempre	disse	sobre
mim	é	que	eu	tinha	um	ótimo	faro	para	costurar	fatos.
Não	há	número	de	telefone	na	carta,	apenas	um	endereço	em	Camden	Town.

Escrevo,	 perguntando	 se	 Sofia	 Treadwell	 pode	 me	 encontrar	 no	 bar	 do	 Hotel
Savoy	daqui	a	uma	semana,	às	duas	horas.	Charles	e	eu	raramente	convidamos
clientes	em	potencial	para	uma	primeira	reunião	no	escritório;	é	uma	editora	em
funcionamento	e	pode	parecer	um	pouco	 lotada	e	 confusa,	 com	suas	pilhas	de
manuscritos	em	todas	as	superfícies	que	nos	acostumamos	a	tratar	como	móveis.
Para	um	olhar	de	fora,	entretanto,	pode	apenas	refletir	desorganização.
Apesar	de	estar	ocupada,	acho	que	a	semana	passa	devagar,	e	A	máquina	de

escrever	escondida	persiste	nos	cantos	da	minha	mente,	surgindo	quando	menos
espero,	quando	estou	fazendo	compras	ou	lendo	outros	manuscritos.	No	fundo,
posso	ouvir	o	tique-taque	da	minha	amada	máquina,	quase	sinto	a	vibração	das
teclas	retumbantes,	e	uma	depressão	fugaz	por	sua	perda	que	não	experimento	há
anos.	 A	 próxima	 segunda-feira	 parece	 demorar	 para	 chegar,	 para	 acalmar	 a
minha	curiosidade	sobre	a	misteriosa	Srta.	Treadwell.
É	 uma	 linda	 tarde	 de	 março,	 a	 poluição	 do	 inverno	 de	 Londres	 enfim	 se

curvando	à	luz	da	primavera,	enquanto	me	dirijo	ao	Savoy	e	aprecio	a	bela	art
déco	 de	 sua	 entrada,	 que	nunca	deixa	de	 impressionar.	Mas	 também	estou	um
pouco	nervosa,	o	que	é	incomum	–	esperamos	isso	de	um	escritor	em	potencial
que	 deseje	 causar	 uma	 boa	 impressão	 em	 nós,	 agentes	 e	 editores,	 e	 não	 o
contrário.	 Chego	 cedo,	 como	 sempre	 faço,	 para	 transmitir	 aquele	 ar	 de
eficiência.	 Sofia	 Treadwell,	 porém,	 foi	 mais	 rápida;	 o	 barman	 chefe,	 John,
gesticula	em	direção	a	uma	poltrona	de	couro.	Inspiro	e	me	aproximo,	mostrando
o	meu	rosto	mais	profissional.
–	Senhorita	Treadwell,	é	um	prazer	conhecê-la…	–	começo,	ao	fazer	menção

de	me	sentar,	a	mão	pronta	para	estender.



Raramente	 fiquei	 muda	 na	 minha	 vida,	 mas	 este	 é	 o	 momento.	 Quaisquer
palavras	estão	presas	na	minha	garganta.
Eu	 o	 reconheço	 imediatamente.	 Um	 pouco	 mais	 velho,	 seu	 rosto	 com	 as

marcas	 do	 pós-guerra,	 mas,	 em	 essência,	 as	 mesmas	 características.	 Sua
expressão	reflete	surpresa	também,	mas	a	reação	faz	seus	lábios	se	espalharem,
enquanto	os	meus	são	como	os	de	um	peixe	sugando	ar.
Cristian	De	Luca	empurra	 seu	corpo	alto	para	 fora	da	poltrona	e	 se	 levanta,

estendendo	a	mão.
–	Stella	–	ele	diz.	–	Ainda	posso	chamá-la	de	Stella?
Ele	poderia	me	chamar	de	quase	tudo,	tal	é	o	choque	que	estou	sentindo	por

vê-lo	aqui.	Minha	surpresa	e	curiosidade	superam	qualquer	raiva	duradoura	que
eu	 possa	 vir	 a	 recuperar	 mais	 tarde,	 pelo	 menos	 por	 enquanto.	 Em	 uma	 das
últimas	 vezes	 em	 que	 o	 vi,	 ele	 apareceu	 da	 mesma	 maneira,	 uma	 figura	 de
surpresa,	mas	o	chão	de	pedra	do	 lado	de	 fora	do	meu	apartamento	veneziano
está	a	um	abismo	de	distância	da	elegância	do	Savoy.	Não	digo	nada	por	alguns
segundos,	e	então	apenas	um	murmúrio	de	incoerência.
–	Talvez	devêssemos	nos	sentar?	–	Cristian	diz,	quase	tendo	de	me	guiar	para

a	poltrona	à	frente.	–	Pedi	chá.	Mas	talvez	um	conhaque	também?
Eu	concordo,	observando-o	enquanto	ele	conversa	com	o	garçom.	Apesar	de

estar	mais	saudável,	sua	aparência	externa	não	mudou	muito	–	barba	aparada	e
cabelo	 bem	 cortado,	 um	 terno	 cinza	 italiano	 impecável	 e	 aqueles	 óculos	 de
tartaruga.	Mas	 seus	 olhos	 castanhos	 brilham,	 e	 seu	 comportamento	 também	 –
raramente	 testemunhei	Cristian	De	Luca	com	uma	postura	 tão	 relaxada;	 talvez
apenas	tenha	tido	vislumbres	disso,	segundos	de	cada	vez.	Àquela	época,	ele	se
controlava	constantemente.	Agora,	no	entanto,	seu	corpo	se	molda	à	cadeira	com
facilidade,	como	se	a	energia	estivesse	correndo	por	suas	veias,	por	 todo	o	seu
corpo.
–	Lamento	ter	assustado	você	assim	–	diz	ele,	desta	vez	em	italiano,	o	que	tem

o	 efeito	 de	 encher	minha	 própria	 circulação	 com	 algo	 como	 glicerina.	 –	Mas
estou	muito	feliz	por	enfim	tê-la	encontrado.
Finalmente	 me	 encontrado?	 Isso	 sugere	 que	 ele	 estava	 me	 procurando

ativamente,	 e	 por	 algum	 tempo.	 Que	 esta	 não	 é	 apenas	 uma	 daquelas
coincidências	bizarras	que	povoam	os	 jornais	desde	1945,	com	os	nômades	da
guerra	 voltando	 para	 suas	 terras	 natais,	 seus	 territórios,	 remodelando	 os
contornos	da	Europa	mais	uma	vez.	Pessoas	aparentemente	perdidas	para	sempre
esbarrando	umas	nas	outras	nas	esquinas	ou	no	cinema.
Tomo	 um	 gole	 de	 chá	 e	 depois	 o	 conhaque	 antes	 de	 conseguir	 falar.	 Por

direito,	eu	deveria	me	virar	e	ir	embora	–	a	oportunidade	perfeita	para	deixar	o
homem	que	me	abandonou	em	um	vácuo	do	desconhecido.	Uma	doce	vingança.



Mas	 estou	 muito	 curiosa	 e,	 além	 disso,	 as	 minhas	 pernas	 ficam	 primeiro
gelatinosas,	depois	pesadas	como	chumbo.
–	 Sinto	 muito	 –	 digo.	 –	 Estou	 completamente	 confusa.	 Estava	 esperando

encontrar	Sofia	Treadwell.
Suas	mãos	espalmadas	em	um	gesto	que	sinaliza:	aqui	está	ela!
–	Você	é	Sofia	Treadwell?	Mas,	como?	Por	quê?
Não	 consigo	 entender	 as	 razões.	 E	 como	 um	 fascista	 convicto	 está	 agora

sentado	 em	 um	 hotel	 de	 Londres?	 As	 fronteiras	 da	 Europa	 podem	 ser	 mais
instáveis	do	que	eu	imaginava.
Ele	 sorri	 de	 novo	 –	 ele	 já	 sorriu	 mais	 nos	 últimos	 cinco	 minutos	 do	 que

testemunhei	em	todos	aqueles	meses	em	Veneza.
–	Eu	queria	encontrar	você	–	ele	diz	baixinho.	–	Descobri	que	você	trabalhava

em	uma	editora,	mas	não	sabia	qual.	Com	a	sua	mudança	de	nome,	demorei	um
tanto.
Isso	resolve	a	questão	de	por	que	ele	usou	um	pseudônimo	para	me	rastrear	–

ele	sabia	que	o	nome	Cristian	De	Luca	seria	atirado	na	minha	lixeira.	Mas	por
que	 queria	 me	 encontrar?	 Com	 a	 coragem	 do	 álcool,	 coloco	 a	 questão	 sem
rodeios,	olhando-o	diretamente	nos	olhos.
–	 Porque	 sou	 apaixonado	 por	 você	 –	 ele	 diz	 calmamente,	 suas	 pupilas

dirigidas	às	minhas.	–	Desde	aqueles	primeiros	dias	em	Veneza.
Um	 segundo	 conhaque	 é	 necessário,	 e	 ele	 o	 pede	 enquanto	 assimilo	 a	 sua

última	declaração.
–	Sinto	muito,	Cristian	–	digo.	–	Estou	muito	confusa.	Eu…	Eu	não	consigo

entender	o	que	você	está	dizendo.	Como	você	pode	me	amar?	Você	me	traiu,	da
pior	 maneira	 possível.	 Você	 me	 desprezava,	 e	 o	 que	 eu	 representava.	 Com
certeza	desprezava.	Você	os	levou	para	a	minha	casa.	Até	mim.
–	Não!	Você	está	errada,	Stella.	Eu	nunca	desprezei	você	–	ele	protesta.
Ele	olha	para	o	próprio	colo	e,	pela	primeira	vez	em	nossa	conversa,	seu	rosto

está	sombrio	e	pensativo.	Seus	dedos	se	entrelaçam	e	ele	agita	nervosamente	o
polegar.
–	Mas,	sim,	admito	que	pareceu	que	eu	a	traí.	Fiquei	arrasado	por	isso,	mas	fui

forçado	a	fazê-lo.	É	muito	complexo.	Uma	longa	história.
–	Eu	tenho	tempo	–	digo.
Agora	que	ganhei	de	volta	minha	voz,	ela	tem	um	tom	de	aço.	Se	esse	homem

que	me	obrigou	a	deixar	a	minha	casa,	a	minha	cidade	e	o	país	que	eu	amava
está	exigindo	minha	atenção,	ele	pode	me	dar	algo	em	troca.	Pode	se	explicar.
Eu	 ouço	 com	 os	 olhos	 arregalados	 e,	 provavelmente,	 boquiaberta,	 enquanto
Cristian	De	Luca	revela	seu	papel	na	minha	queda	e	na	minha	salvação.	Ele	não
é	Cristian,	diz	ele,	mas	Giovanni	Benetto	de	nascimento,	nascido	em	Roma.	Seu



nome	 e	 seu	 personagem	 foram	 uma	 criação	 elaborada	 da	 Executiva	 de
Operações	 Especiais,	 ou	 SOE,	 um	 conjunto	 de	 agentes	 multinacionais
concebidos	 para	 espionar	 e	 subverter,	 plantados	 no	 interior	 das	 organizações
inimigas.	Seu	personagem	levou	dois	anos	para	se	infiltrar,	ele	explica,	ganhando
confiança	 e	 elogios	 de	 dentro	 da	 hierarquia	 fascista,	 quase	 desde	 o	 início	 da
guerra.
–	Ninguém,	nem	mesmo	a	Resistência	Veneziana,	teve	permissão	para	saber	–

diz	 ele.	 –	 Eu	 me	 reportava	 diretamente	 a	 Londres.	 Mas	 você	 não	 imagina
quantas	vezes	eu	quis	confessar,	contar	para	você.	Eu	queimava	por	dentro	só	de
imaginar	 você	 pensando	 que	 eu	 era	 um	 fascista	 sem	 coração,	 que	 colaboraria
para	a	ruína	do	nosso	país.
Fico	em	silêncio	por	um	minuto	tentando	assimilar	tudo.
–	 Nem	 sempre	 pensei	 em	 você	 como	 sendo	 sem	 coração	 –	 falo.	 –	Mas	 eu

ficava	 confusa	 porque	 parecia	 haver	 dois	 lados	 de	 um	 homem	 que	 era	 tão
sensível	a	ponto	de	amar	a	 literatura	e,	ainda	assim,	 frio	o	suficiente	para	 trair
seus	 conterrâneos.	 Com	 toda	 a	 sinceridade,	 você	 me	 deixava	 confusa.	 Muito
mais	do	que	a	própria	guerra.
Ele	meio	que	ri	da	minha	avaliação.
–	 Emocionalmente,	 foi	 uma	 das	 coisas	 mais	 difíceis	 que	 tive	 que	 fazer…

Manter	o	fingimento	com	você,	Stella.	Passei	por	anos	de	treinamento,	aprendi	a
suportar	a	tortura	caso	fosse	pego,	e,	no	entanto,	tantas	vezes	quase	puxei	você
de	lado	e	revelei	a	verdade.
–	E	aquele	beijo	na	porta	do	meu	apartamento,	foi	um	lapso,	ou	parte	de	um

elaborado	blefe	duplo?
Ele	ri	de	novo,	fica	um	pouco	vermelho,	a	cor	visível	mesmo	na	penumbra	do

bar.
–	Sim,	bem…	Não	foi	o	meu	melhor	momento	como	espião	impenetrável.	Foi

a	única	vez	em	que	não	consegui	controlar	as	minhas	emoções.	Foi	real,	eu	juro.
Houve	muitos	momentos	de	quase	 revelação,	mas	 aquilo	 foi	 o	mais	 perto	 que
cheguei	de	estragar	tudo.
–	E	o	que	o	 impediu	de	continuar?	–	posso	adivinhar	a	 resposta,	mas	quero

que	ele	diga.
–	 As	 consequências	 –	 ele	 diz.	 –	 O	 número	 de	 pessoas	 que	 eu	 estaria

sacrificando	 se	 os	 nazistas	 descobrissem	 minha	 duplicidade.	 Eu	 estava
retransmitindo	 as	 informações	 altamente	 estratégicas	 que	 passavam	 pelo
escritório	de	Breugal.	Ele	podia	agir	e	parecer	um	idiota	às	vezes,	mas	era	uma
engrenagem	importante	na	máquina	do	Reich.	E,	uma	vez	que	soubessem	quem
eu	era,	você	ficaria	ainda	mais	vulnerável.	Eu	não	suportaria	isso.
Ele	solta	um	suspiro	enquanto	seus	dedos	se	entrelaçam	e	olha	de	novo	para



mim.
–	Teve	um	 impacto,	Stella	–	 ele	diz.	 –	O	que	nós	 fizemos.	Nunca	podemos

esquecer	isso.
Desta	vez,	eu	é	que	solto	um	suspiro:
–	Bem,	se	pensarmos	em	quem	mudou	os	rumos	da	guerra,	acho	que	a	minha

parte	foi	pequena	em	comparação.
Cristian	–	Gio,	seja	ele	quem	for	–	levanta	os	olhos	rapidamente.
–	Não.	Nunca	subestime	o	seu	papel,	Stella.	O	que	você	e	seus	companheiros

militantes	fizeram	causou	um	impacto.	Era	um	estrondo	constante	nas	bases	da
dissidência.	Isso	tornou	o	meu	trabalho	mais	fácil;	conforme	os	nazistas	ficavam
mais	 agitados,	 baixavam	a	 guarda,	 a	 comunicação	 se	 tornava	 desleixada.	Tirei
vantagem	disso,	e	os	Aliados	também.
Sou	capaz	de	 rir,	 então,	 com	a	 lembrança	de	 como	ele	 lidava	 com	as	birras

infantis	de	Breugal	e	sua	fúria	de	arregalar	os	olhos.
–	É	verdade	que,	 independentemente	do	que	eu	pensava,	nunca	 invejei	você

por	ter	de	enfrentar	Breugal	com	as	edições	semanais	do	nosso	jornal.
Cristian	sorri	de	novo.
–	Sim,	 bem…	Às	vezes	 era	 uma	 tortura.	Mas	 fui	 treinado	para	 desenvolver

uma	casca	grossa.
Ficamos	 sentados	 por	 um	momento	 sem	 falar,	 o	 tilintar	 de	 copos	 ao	 nosso

redor,	 ambos	 olhando	 para	 as	 nossas	 xícaras	 de	 chá.	Nós	 dois	 sabemos	 o	 que
vem	a	seguir.
–	E	quanto	a	mim?	–	arrisco.	–	Aquele	dia…	No	meu	apartamento,	antes	de	eu

ir	embora?	–	Quero	dizer	“forçada	a	ir	embora”,	mas	é	melhor	não	demonstrar
raiva	agora.	–	Por	que	você	os	levaria	até	mim?
Ele	se	inclina	para	a	frente,	com	os	cotovelos	nos	joelhos,	e	sinto	a	fragrância

da	sua	colônia,	notando	que	ele	ainda	usa	a	mesma	marca	cara.	Não	deveria,	mas
tem	o	efeito	de	atenuar	o	verniz	gelado	que	estou	lutando	para	manter.
–	Eu	sabia	que	eles	tinham	uma	informação	que	os	levaria	a	descobrir	a	sua

máquina	de	escrever	–	diz	ele.	–	Não	consegui	chegar	ao	porão	de	Giudecca	a
tempo	de	evitar	o	ataque,	e,	além	disso,	havia	muito	equipamento	pesado	para	se
livrar	de	todas	as	evidências.	Já	fazia	algum	tempo	que	eu	tentava	dar	a	dica	para
você,	pedindo	que	datilografasse	os	seus	próprios	cartazes	de	“procurada”.
Fico	confusa.
–	Então	você	sabia	que	eu	trabalhava	no	jornal,	que	era	a	minha	máquina	de

escrever?	Por	quanto	tempo?
–	Tive	uma	noção	logo	nas	primeiras	semanas	depois	de	nos	conhecermos	–

diz	 ele.	 –	 E,	 à	 medida	 que	 fui	 conhecendo	 mais	 você,	 a	 maneira	 como
conversávamos,	sobre	livros	e	escrita,	parecia	cada	vez	mais	provável	que	você



fosse	a	contadora	de	histórias.	Eu	sabia	que	você	tinha	isso.
–	Eu	era	assim	tão	transparente?
Fico	preocupada	por	ter	me	iludido	todo	esse	tempo,	pensando	que	fui	eficaz	e

útil	 para	 a	Resistência	 quando	na	verdade	não	 fui.	Ou,	 pior,	 que	 talvez	o	meu
comportamento	relaxado	tenha	até	denunciado	pessoas.
–	Não	–	ele	diz	com	firmeza,	e	desta	vez	sua	mão	se	estende	até	a	minha.
De	 qualquer	 outra	 pessoa,	 eu	 aceitaria	 isso	 como	 um	 gesto	 para	 me

tranquilizar	e	confortar.	Uma	miríade	de	emoções	vem	à	tona	–	o	jeito	com	que
eu	 nunca	 pude	 odiá-lo,	 de	 como	 me	 impressionava	 com	 ele…	 E,	 então,	 a
sensação	 pesada	 de	 traição	 que	 perdura	 até	 hoje.	 Afasto	 meus	 dedos
bruscamente,	 de	 volta	 para	 o	meu	 corpo.	 Ele	 permanece	 por	 meio	 segundo	 e
depois	recua.	Estamos	valsando,	ao	que	parece	–	eu	com	desconfiança,	ele	com
ansiedade.
–	Não,	 só	 reconheci	 você	 na	 linguagem	 e	 na	 emoção	 –	 ele	 explica.	 –	Com

certeza	escrito	com	paixão,	e	senti	isso	em	você.	Foi	Marta	quem	fez	a	conexão
final.
–	Marta?	–	agora	fico	visivelmente	surpresa.
–	Sim,	ela	era	a	outra	agente	da	SOE	que	colocamos	no	escritório.
–	E	o	desaparecimento	repentino	dela?
Sempre	me	perguntei	se	Marta	era	uma	Staffetta,	mas	não	conseguia	encontrar

nada	que	comprovasse	isso	com	outros	grupos	militantes.	A	sua	saída	repentina
me	 deixou	 em	 choque	 –	 e	 preocupada.	Não	 éramos	 particularmente	 próximas,
mas	sua	atitude	alegre	sempre	levantava	o	humor	do	escritório,	e	senti	muito	por
vê-la	 partir.	 Ela	 certamente	 desempenhou	 bem	 o	 seu	 papel	 na	 presença	 de
Breugal;	disfarçando	 inocência	ao	se	comportar	de	maneira	 realista,	zombando
do	jeito	ridículo	e	exagerado	dele.	Foi	um	blefe	inteligente.
–	Mais	de	uma	vez,	houve	boatos	de	que	o	disfarce	dela	estava	em	perigo	–

diz	Cristian.	–	Não	tínhamos	uma	prova	real,	mas	não	podíamos	arriscar.	Ela	foi
então	retirada,	e	eu	plantei	uma	leve	suspeita	quando	ela	já	estava	bem	longe	de
Veneza,	para	justificar	o	seu	desaparecimento.
–	E	suponho	que	isso	tenha	consolidado	ainda	mais	sua	lealdade	aos	olhos	de

Breugal?	–	Meu	tom	é	levemente	acusatório.
–	Bem,	sim	–	seus	olhos	se	estreitam.	–	Acredite	em	mim,	Stella,	lamentei	vê-

la	partir.	Além	de	 tudo,	 tornava	a	minha	vida	muito	mais	difícil	 em	 termos	de
despachos.	Mas	você	tem	razão,	Breugal	estava	convencido	da	minha	fidelidade.
–	E	Klaus?
Pareceu-me	 que,	 principalmente	 no	 final	 da	minha	 guerra,	 eram	 os	 olhos	 e

ouvidos	afiados	do	vice	de	Breugal	que	mais	nos	colocavam	em	perigo.
–	Ele	era	muito	mais	difícil	de	satisfazer	–	Cristian	concorda.	–	Suspeitou	de



mim	desde	o	início,	sobretudo	por	eu	ser	italiano…	ele	não	confiava	em	nenhum
de	nós,	fascista	ou	não…	e	mais	ainda	porque	eu	não	era	militar.	A	seus	olhos,
eu	não	era	durão	o	suficiente.
Tomo	outro	gole	de	chá	–	está	morno	agora,	mas	tem	o	efeito	de	pelo	menos

molhar	a	minha	boca	seca.	Minha	cabeça	está	girando,	e	estou	com	dificuldade
de	assimilar	todas	essas	novas	informações,	juntar	todas	as	peças.	Passei	os	anos
desde	o	 fim	da	guerra	me	 sentindo	pelo	menos	 satisfeita	por	 ter	 feito	 a	minha
parte.	 Eu	 fiz	 sacrifícios	 –	 nos	 últimos	 anos	 ajudando	 os	 meus	 pais,
especialmente,	 e	 não	 tendo	 podido	 ir	 ao	 enterro	 do	 meu	 próprio	 irmão.	 Fui
arrancada	da	minha	amada	casa,	proibida	de	testemunhar	e	experimentar	a	glória
daqueles	últimos	dias	antes	da	libertação,	no	início	de	abril	de	1945,	quando	os
Aliados	se	aproximavam	cada	vez	mais	do	Vêneto	em	direção	a	Veneza	e	as	ruas
retumbavam	os	tiros	da	Resistência,	enfim	liberada	de	seu	esconderijo.	Eu	teria
dado	quase	qualquer	coisa	para	fazer	parte	daquilo	–	ocupar	os	degraus	da	Ponte
Rialto	 e	 inundar	 a	 San	 Marco	 na	 multidão,	 enfim	 vestindo	 o	 uniforme
esfarrapado	 de	 uma	 combatente,	 empunhando	 armas	 pela	 liberdade.	 Era	 para
isso	que	tinha	escrito	cada	palavra.	Por	Veneza.	Por	nós,	o	povo.	Nosso	direito
de	viver	 como	 italianos	 livres.	Mas	Cristian,	 agora	 sei,	 tinha	me	 roubado	 essa
experiência.	O	encerramento	de	que	ainda	preciso	intensamente.
O	que	ele	me	diz	a	seguir	me	lembra	que,	em	troca,	ganhei	a	minha	vida.
–	Klaus	tinha	conseguido	um	contato	havia	pouco	tempo	–	explica	Cristian.	–

Só	 soubemos	 mais	 tarde	 que	 era	 um	 dos	 funcionários	 do	 seu	 jornal.	 Ele	 o
manteve	bem	perto	de	si.	Por	fim,	descobri	que	ele	estava	prestes	a	revelar	o	seu
nome	e,	depois	da	invasão	ao	jornal,	tive	certeza	de	que	ele	iria	atrás	de	você.
–	Mas	outra	 pessoa	descobriu	primeiro…	E	pegou	 a	máquina	de	 escrever	 –

digo	inocentemente.
Ele	tira	os	óculos	e	os	coloca	na	mesa	à	nossa	frente.
–	Fui	eu	–	ele	diz.	–	Eu	peguei	a	máquina	de	escrever.
Ele	 não	 parece	 nem	 um	 pouco	 arrogante,	 apenas	 encara	 o	 meu	 olhar	 de

completo	choque.
–	Mas	você	estava	lá!	Você	estava	procurando	com	eles,	no	meu	apartamento.

A	máquina	já	não	estava	mais	lá	–	protesto	em	um	sussurro	violento,	cuidadosa
para	 que	 não	 nos	 ouçam.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sei	 que	 estou	 sendo	 bastante
ingênua…	tudo	que	pensei	que	sabia	sobre	ele	já	se	revelou	uma	mentira,	então
por	 que	 isso	 não	 seria	 também?	Mas	 a	 minha	 cabeça	 latejante	 não	 consegue
organizar	os	fatos	em	uma	única	linha	reta.
–	Você	não	 acredita	 em	mim?	–	 ele	 pergunta,	 embora	 a	maneira	 como	 suas

sobrancelhas	se	erguem	e	se	ondulam	indique	que	ele	não	está	irritado.
–	Não	sei	–	respondo.	–	Apenas	não	sei.



Por	 um	minuto,	 acho	 que	 já	 falei	 demais:	Hitler	 pode	 estar	morto,	 a	 guerra
vencida,	mas	sei	que	em	partes	de	Londres	e	em	toda	a	Europa	uma	guerra	de
informações	 ainda	 está	 sendo	 travada.	 Os	 tentáculos	 da	 desconfiança	 entre	 as
nações	se	estenderam	para	além	da	Europa,	para	o	Leste,	na	Rússia	comunista.
Jack,	 em	 seu	 novo	 cargo	 secreto	 em	 algum	 departamento	 de	 comunicação,	 às
vezes	 insinua	 isso.	 Ele	me	 avisou	 para	 não	 falar	 com	 ninguém	 sobre	 o	 nosso
tempo	em	Veneza	e	ser	cautelosa	com	quem	perguntasse.	Mas	não	posso	deixar
de	me	 envolver	 nesta	 situação,	 depois	 de	me	 perguntar	 por	 vários	 anos	 quem
tinha	pegado	a	minha	máquina	de	escrever.	Quem	possivelmente	salvou	a	minha
vida	naquele	dia.
–	E	quem	você	achou	que	poderia	 ser	 a	pessoa	que	a	pegou?	–	Cristian	me

pressiona.
–	Não	tenho	certeza	–	digo,	irritada.	–	Alguém	da	unidade	de	Sergio,	talvez.

Não	pensei	muito	na	hora,	além	do	fato	de	que	tinha	sumido.
–	Você	já	se	perguntou	aonde	foi	parar?	–	ele	volta	ao	tom	mais	 leve,	e	fico

mais	irritada	com	o	seu	tratamento	despreocupado	do	que,	para	mim,	havia	sido
uma	grande	perda.
–	No	fundo	da	lagoa,	imaginei.	Se	tiverem	sido	espertos.
–	Posso	provar	que	fui	eu	–	ele	diz	baixinho.
Agora	há	um	sorriso	espreitando	sob	as	cerdas	de	sua	barba,	o	que	aumenta

ainda	mais	a	minha	irritação.
–	O	quê?
–	Eu	posso	provar.	Posso	mostrar	para	você.
Ele	se	abaixa	e,	atrás	das	pernas	deles,	agora	vejo	que	havia	uma	caixa.	Eu	a

reconheço	imediatamente.	Não	parece	ter	sido	pescada	em	uma	lagoa	veneziana,
resgatada	 das	 profundezas.	 Bem	 viajada,	 mas	 não	 traumatizada	 nem	 marcada
pela	água	com	uma	crosta	de	sal.
–	O	quê?	Eu	não…
Paro	quando	ele	a	coloca	no	colo	e	abre	as	duas	travas.	O	som	me	transporta

de	volta	para	 lá,	o	barulho	dos	barcos,	 a	pungência	da	água	de	 jade.	Estou	no
meu	quarto	na	casa	da	Mama,	à	minha	mesa	em	Il	Gazzettino,	e	depois	no	porão
de	Matteo,	em	tempos	mais	felizes.
–	Mas	como	você…	Quando	você	 fez	 isso?	–	Mais	uma	vez,	 as	mensagens

estão	falhando,	embaralhadas	na	minha	cabeça.
–	Pouco	antes	de	Klaus	e	sua	 tropa	chegarem	–	diz	ele.	–	Tinha	acabado	de

sair,	 alguns	 minutos	 antes,	 e	 quase	 fui	 pego	 por	 aquela	 sua	 vizinha
observadora…	que,	a	propósito,	era	uma	segurança	formidável.
Não	 posso	 deixar	 de	 sorrir	 com	 a	 memória	 da	 Signora	Menzio	 e	 sua	 fúria

defensiva	e	destemida.



–	Só	tive	tempo	de	escondê-la	em	uma	passagem	próxima	antes	de	quase	ser
pego	–	ele	continua.	–	Em	vez	de	arriscar	ser	visto	indo	embora,	me	apresentei
como	testemunha.	O	resto	você	sabe.
Sua	 postura	 não	 tem	 o	 ar	 tímido	 e	 covarde	 de	 que	me	 lembro	 daquele	 dia.

Também	 não	 demonstra	 arrogância	 nem	 orgulho,	 apenas	 alguém	 tentando	 se
explicar.
Ainda	 assim,	 não	 consigo	 absorver	 a	 probabilidade	 de	 qualquer	 verdade	 no

que	 ele	 diz,	 não	 enquanto	 ele	 segura	 a	 caixa	 no	 colo.	 Meu	 coração	 está
começando	a	bater	mais	rápido	com	antecipação,	e	meu	olhar	avisa	Cristian	para
continuar	com	a	sua	demonstração.	Ele	vira	a	caixa	para	mim	e	levanta	a	tampa,
como	se	estivesse	revelando	um	delicioso	bolo	de	aniversário.
E	não	decepciona.	Apesar	de	precisar	de	uma	boa	limpeza,	ela	está	perfeita;	as

teclas	 brilhando	 na	 luz	 fraca	 do	 bar,	 os	 painéis	 pretos	 reluzindo.	 Há	 até
impressões	 digitais	 ainda	 marcadas	 na	 poeira,	 que	 devem	 corresponder	 às
minhas.	 Eu	 suspiro	 profundamente	 e	 estendo	 a	mão	 para	 sentir	 o	metal	 frio	 e
sedoso.	Eu	a	 reconheceria	em	qualquer	 lugar,	mesmo	que	fosse	em	meio	a	um
monte	de	máquinas	de	escrever	da	mesma	marca.	Sua	tecla	ligeiramente	dobrada
–	aquela	peculiaridade	linda	e	incriminadora	–	paira	um	pouco	acima	das	outras.
Esta	é	a	minha	máquina.	Nisso,	Cristian	fala	a	verdade.
–	Você	está	feliz	em	vê-la?	–	ele	diz.
Ele	 está	 olhando	 para	 mim	 com	 expectativa.	 Não	 esperava	 um	 perdão

instantâneo,	imagino?
–	Sim,	estou	–	digo.	–	Mas	por	que	trazê-la	aqui	hoje?	Como	você	podia	ter

certeza	de	que	seria	eu?
–	Eu	não	tinha.	Só	recebi	respostas	de	dois	outros	editores	e	levei	a	máquina

para	os	dois	encontros.	Como	não	era	você,	então	a	levava	de	volta	comigo.	Mas
agora	ela	é	sua	de	novo.	Se	você	quiser.
Ele	abre	os	lábios	e,	novamente,	sinto	suas	pupilas	percorrendo	o	meu	rosto,

traduzindo	as	minhas	reações.
–	Stella,	por	favor,	diga	alguma	coisa	–	ele,	enfim,	fala.	–	Por	favor,	diga	que

não	perdi	meu	tempo	com	esta…	Eu	não	sei…	esta	missão.
–	Ah,	Cristian…
–	Gio	–	ele	corrige.	–	Por	favor,	me	chame	de	Gio.	Espero	ter	abandonado	há

muito	tempo	o	personagem	Cristian	De	Luca.
–	Bem,	isso	pode	levar	algum	tempo,	mas	tudo	bem…	Gio.
Tento	suavizar	minhas	feições,	mas	o	encaro.	Ele	merece,	ao	menos,	a	minha

honestidade.
–	 Isso	 tudo	 é	 um	 choque,	 não	 me	 importo	 de	 admitir,	 e	 em	 mais	 de	 um

aspecto.	Preciso	pensar	sobre	o	que	você	disse,	sobre	o	que	aconteceu.



–	Eu	entendo.	Mas	você	pelo	menos	aceita	jantar	comigo?	–	ele	diz.	–	Talvez
me	ouvir	um	pouco	mais.	Me	dar	uma	chance	para	explicar,	para	provar	o	meu
valor?
–	Certo.	Mas	me	dê	alguns	dias,	por	favor.	Para	assimilar	tudo.
Eu	 vejo	 a	 respiração	 presa	 em	 sua	 garganta,	 segurando-a	 no	 alto,	 com	 algo

como	esperança.
–	 Estou	 certo	 em	 imaginar	 que	 você	 não	 é	 nem	 casada	 nem	 noiva?	 –	 ele

pergunta.	–	Espero,	de	maneira	bem	egoísta,	que	não,	mas	não	quero	passar	por
cima	de	ninguém.
É	pretensão	da	parte	dele,	e	eu	deveria	ficar	irritada,	mas,	por	algum	motivo,

não	consigo.
–	Não.	Não	sou	casada	–	respondo.
Houve	vários	romances,	e	um	quase	noivado,	cujo	término,	em	retrospectiva,

acabou	sendo	um	final	feliz,	mas	ainda	não	encontrei	o	homem	com	quem	quero
passar	o	resto	da	minha	vida.	Tenho	ainda	menos	certeza	de	que	será	Cristian	–
ou	Gio.
–	Mas	preciso	de	tempo	–	digo	com	firmeza.
–	Quanto	tempo	você	quiser.	Apenas,	por	favor,	me	dê	uma	chance.
–	Vou	dar	–	falo	com	sinceridade.
Afinal,	 nós	 não	 lutamos,	 sofremos	 e	 vencemos	 a	 guerra	 em	 benefício	 da

tolerância	–	da	nossa	humanidade?
–	Obrigado,	 Stella	 –	 ele	 diz,	 e	 são	 seus	 olhos	 que	 transmitem	 a	 alegria	 que

sente	por	dentro.
Ele	puxa	a	tampa	da	minha	amada	máquina,	trava	os	fechos	e	a	coloca	no	meu

colo.
–	Vou	telefonar	para	você	no	fim	da	semana,	em	seu	escritório,	sobre	o	jantar

–	ele	diz.	E	então	vai	para	o	bar,	paga	a	conta	e	me	deixa	sentada,	sem	fôlego,	no
bar	 movimentado	 do	 Hotel	 Savoy,	 perguntando-me	 por	 que	 diabos	 alguém
enviou	um	furacão	para	bagunçar	toda	a	minha	vida	tão	bem	organizada.

Estou	atrasada	para	encontrar	Jack,	não	porque	esteja	concentrada	no	trabalho,
mas	porque	estou	tão	perdida	em	pensamentos	–	em	choque,	na	verdade	–	que
perco	a	minha	parada	de	ônibus	e	tenho	de	pegar	outro	para	casa	antes	de	trocar
de	roupa	e	ir	para	a	casa	dele.
–	 Tem	 certeza	 de	 que	 é	 ele?	 –	 Jack	 sussurra	 ao	 esperarmos	 a	 esposa	 dele,

Celia,	voltar	da	cozinha.	–	Quero	dizer,	tem	certeza	absoluta?
–	Sim,	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 os	meus	 olhos	 não	 estão	me	 enganando.

Muito	pouco	mudou	em	sua	aparência.	É	ele.
–	E	ele	diz	que	era	da	SOE?



–	 Sim.	 Infiltrado,	 ele	 diz.	 Que	 ninguém	 em	 Veneza	 sabia,	 nem	 mesmo	 os
líderes	da	Resistência.	Isso	seria	possível?
Jack	coça	o	queixo,	agora	barbeado	desde	o	casamento	–	Celia	prefere	assim,

diz	ele.	Mas	ele	ainda	tem	o	mesmo	olhar	travesso,	e	eu	sou	infinitamente	grata
por	 termos	 permanecido	 amigos	 –	 bons	 amigos	 confidentes,	 apesar	 do	 nosso
breve	 envolvimento	 àquela	 época.	 Quando	 eu	 o	 encontrei	 logo	 após	 chegar	 a
Londres,	 como	a	única	pessoa	 em	que	 eu	poderia	me	 ancorar,	 a	 nossa	 relação
tornou-se	logo	diferente.
Eu	não	estava	em	condições	de	encarar	nenhum	tipo	de	romance,	mas	Jack	me

ajudou	 a	 me	 recompor.	 Veneza	 estava	 lá,	 no	 nosso	 passado,	 mas	 tínhamos
amadurecido	desde	 então.	Não	 a	 ponto	de	nos	distanciar,	 apenas	de	 seguir	 em
diferentes	 direções.	 Ele	 não	 voltou	 à	 delicatéssen	 de	 sua	 mãe	 ao	 retornar	 da
Itália,	 tendo	 sido	 empregado	 pelos	 serviços	 de	 inteligência	 de	 guerra	 e,	 em
seguida,	pelas	comunicações	do	governo	após	o	armistício.	Nós	nos	consolamos
mutuamente	 –	 a	 perda	 de	 seu	 irmão	 nos	 campos	 de	 batalha	 da	 França
permaneceu	um	baque	por	um	tempo.
Jack	conheceu	Celia	logo	depois	–	foi	uma	atração	instantânea	e	recíproca,	e

percebi	naquele	momento	o	que	eles	têm	agora:	puro	amor.	Estou	muito	feliz	por
eles.	 Celia	 não	 sabe	 do	 nosso	 passado,	 tenho	 quase	 certeza,	 apenas	 que	 nos
ajudamos	em	Veneza,	e,	em	particular,	só	aludimos	a	isso	uma	vez,	no	dia	do	seu
casamento,	 quando	 ele	 me	 agradeceu	 por	 ser	 a	 melhor	 –	 e	 mais	 constante	 –
amiga.
–	É	possível	que	ele	esteja	falando	a	verdade	–	Jack	diz,	pensativo.	–	Depois

de	 algumas	 das	 histórias	 que	 ouço	 agora,	 acredito	 que	 qualquer	 coisa	 era
possível	naquela	guerra.
–	Existe	alguma	maneira	de	verificar	isso?	–	ele	sabe	o	que	estou	pedindo.
Celia	chega	 trazendo	pratos	de	 tiramisu	–	 sua	orgulhosa	contribuição	para	a

culinária	italiana	–	e	Jack	murmura:
–	Deixe-me	ver	o	que	posso	fazer.

Nos	 próximos	 dois	 dias,	 sou	 envolvida	 por	 uma	 sensação	 estranha.	 Eu	 a
conheço	–	me	parece	muito	familiar,	mas	não	recente,	pelo	menos	não	desde	que
vim	para	Londres.	É	como	se	as	horas	e	os	dias	estivessem	bocejando	à	minha
frente	 –	 a	 mesma	 sensação	 que	 tinha	 quando	 ficava	 doida	 para	 voltar	 para	 a
minha	máquina	 de	 escrever	 em	Giudecca,	 aqueles	 dias	 em	 que	 a	 extensão	 de
água	nos	separava	e	eu	ansiava	pelo	contato.	Estou	esperando	por	algo.	Mas	pelo
quê?	Uma	prova	de	que	Cristian	está	falando	a	verdade,	ou	uma	confirmação	de
que	ele	é	o	fascista	mentiroso	que	pensei	que	fosse?	Qualquer	uma	dessas	saídas
abala	os	pilares	da	minha	guerra	e	das	minhas	crenças.



Enquanto	isso,	a	máquina	de	escrever	fica	sobre	o	aparador	no	meu	pequeno
apartamento.	Levo	um	dia	para	abrir	a	caixa	novamente,	outro	dia	antes	de	poder
deslizar	uma	folha	de	papel	branco	no	rolo	e	fazer	os	meus	dedos	empurrarem	as
teclas	 com	 força	 suficiente	 para	 criar	 uma	 marca.	 Estou	 quase	 com	medo	 da
familiaridade,	pois	com	certeza	ela	me	levará	de	volta	a	lugares	que	quero	e	não
quero	 revisitar.	 Boas	 lembranças,	 embora	 contaminadas	 em	 alguns	 pontos.	 É
como	me	deleitar	na	deliciosa	linguagem	de	um	romance,	mas	ter	de	parar	antes
das	 páginas	 finais	 porque	 o	 fim	 é	 desesperadamente	 triste	 e	 faz	 o	 coração
murchar	tanto	que	dói	fisicamente.	Espero	que	dedilhar	as	teclas,	neste	caso,	não
reacenda	memórias	que	devem	ficar	adormecidas.
Mesmo	assim,	não	consigo	resistir.	Eu	escrevo:	A	rápida	raposa	marrom	pula

sobre	o	cachorro	preguiçoso.	Como	esperado,	ninguém	corrigiu	o	obstinado	“e”.
Datilografo	a	primeira	 coisa	que	me	vem	à	cabeça.	Cristian	De	Luca.	 Depois:
Gio	Benetto.	Eu	os	leio	mais	de	uma	vez.	Eles	podem	ser	a	mesma	pessoa?	Um
deles	 pode	 me	 amar,	 como	 ele	 diz?	 Houve	 uma	 faísca	 de	 alguma	 coisa,	 não
posso	 negar,	 mas	 em	 nosso	 amor	 pelos	 livros,	 pela	 linguagem.	 Senti	 que	 ele
tinha	sede	de	conversa,	mas	não	muito	mais	que	isso,	naquelas	poucas	vezes	em
que	nos	encontramos	fora	do	trabalho.	A	ideia	de	que	eu	o	tinha	interpretado	tão
equivocadamente	me	incomoda.	Por	quem	mais	eu	fora	enganada?	E	quão	perto
chegamos	de	perder	as	nossas	vidas	por	causa	disso?
Jack	me	encontra	três	dias	após	a	minha	conversa	com	Cristian,	ou	Gio.	Sou

grata	por	ainda	me	referir	ao	meu	amigo	como	Jack	–	embora	Celia	o	chame	de
Gio	–,	ou	a	minha	cabeça	estaria	girando	ainda	mais.	Em	meio	ao	burburinho	do
nosso	café	italiano	favorito,	ele	me	leva	a	uma	mesa	nos	fundos.
Ele	vai	direto	ao	assunto.
–	Parece	haver	algo	no	que	ele	diz	–	sussurra	Jack,	tomando	cuidado	para	não

sermos	ouvidos.	 –	Um	amigo	meu	que	 trabalha	nos	 arquivos	o	 encontrou…	–
Ele	estreita	os	olhos	com	aquela	expressão	de	“estou	prestes	a	lhe	mostrar	uma
coisa	sobre	a	qual	você	nunca	pode	falar”	e	desliza	um	pedaço	de	papel	dobrado
sobre	a	mesa,	as	pontas	bem	manuseadas.	Quase	tremo	ao	abri-lo.
A	fotografia	é	mais	antiga,	o	corpo	um	pouco	mais	magro,	mas	é	o	rosto	de

Cristian	 –	 como	 Gio	 Benetto.	 Faz	 parte	 dos	 seus	 registros	 na	 SOE.	 Em	 letras
claras,	ele	escreve:	“Pseudônimos:	Marco	Rosetti,	Maurizio	Galante,	Cristian	De
Luca”.	Está	assinado	e	datado,	carimbado	como	“dispensado”	em	abril	de	1946.
Abaixo,	há	uma	rubrica:	“com	honras”.	Fico	olhando	para	isso	por	um	tempo,	o
suficiente	para	Jack	engolir	metade	de	seu	café.
–	E,	sim,	é	autêntico	–	ele	acrescenta.	–	Meu	amigo	também	é	especialista	em

falsificação.
Há	uma	pausa.



–	Então,	o	que	você	vai	fazer	agora?	–	Jack	faz	a	pergunta	quase	impossível.
Dou	uma	resposta	adequadamente	vaga:
–	Não	tenho	a	menor	ideia.
Refletindo,	decido	que	o	mínimo	que	posso	fazer	é	encontrar	com	ele.	Tenho

sérias	 dúvidas	 sobre	 as	 emoções	 que	 ele	 expressou	 com	 relação	 a	 mim,	 mas
ainda	 há	 perguntas	 que	 preciso	 responder.	 Quando	 liga,	 como	 prometido,	 na
sexta-feira	 seguinte,	 ele	 parece	 agradavelmente	 surpreso	 por	 não	 ter	 de	 se
esforçar	muito	para	me	convencer.
–	Só	jantar	–	enfatizo	ao	telefone.
–	Sim,	apenas	jantar.

Na	noite	seguinte,	nos	encontramos	em	um	hotel	londrino	conhecido	por	sua
comida	italiana,	embora	tenha	sido	proposital	não	ser	em	nenhuma	trattoria	que
tenha	surgido	desde	o	fim	da	guerra,	onde	muitas	vezes	satisfaço	meu	desejo	por
bons	canelones	ou	arancinis.	Restaurantes	italianos	reúnem	falantes	de	italiano,
e	eu,	pelo	menos,	quero	que	nossa	conversa	seja	discreta,	na	medida	do	possível.
–	Você	está	linda	–	ele	diz	quando	chego	ao	bar.
Fiz	um	esforço?	Sim,	suponho	que	sim,	mas	de	uma	forma	que	possa	negar	a

mim	mesma	que	seja	algo	especial	–	um	vestido	preto	simples	que	costumo	usar
nos	 eventos	 relacionados	 ao	 trabalho,	 as	 pérolas	 que	 a	 minha	 mãe	 me	 deu.
Dediquei	 um	 tempo,	 porém,	 à	minha	maquiagem	 e	 ao	 cabelo	 no	 banheiro	 do
escritório.	Convenço-me	de	que	é	 simplesmente	o	que	qualquer	mulher	que	se
preze	faria.
Cristian	 –	Gio	 –	 está	 de	 terno	 azul-marinho,	 com	 camisa	 azul--claro	 e	 uma

gravata	 carmesim.	Uma	 colônia	 diferente,	mas	 cheirosa.	O	 garçom	 nos	 leva	 a
uma	mesa	e,	estranhamente,	nos	trata	como	um	casal	já	consolidado,	em	vez	de
dançar	ao	nosso	redor	como	se	estivéssemos	em	um	primeiro	encontro.
–	Vinho?	–	Gio	oferece.
Concordo	em	beber	uma	taça,	mas	me	prometo	que	não	mais	que	isso.	Preciso

ficar	lúcida.	Talvez	ajude,	mas	talvez	eu	nem	precise,	porque	a	conversa	flui	com
facilidade.	 Sem	 rancor.	 Faço	 muitas	 perguntas,	 para	 as	 quais	 ele	 parece
preparado	e	disposto	a	responder.	Depois	de	terminar	sua	graduação	em	Nápoles,
sua	terra	natal,	ele	estava	fazendo	um	doutorado	em	Oxford	quando	foi	abordado
por	alguém	do	governo	britânico,	ele	me	conta	–	o	circuito	Oxford-Cambridge
sendo	uma	boa	fonte	de	talentos	para	os	serviços	de	inteligência.	Eles	o	queriam
não	por	seu	conhecimento	de	literatura,	mas	de	línguas,	e	sua	capacidade	de	se
adaptar	 novamente	 à	 vida	 italiana.	 Enfatizaram	 a	 influência	 que	 ele	 teria	 na
guerra	e	apelaram	ao	seu	patriotismo	por	uma	Itália	antes	de	Mussolini,	dizendo
que	seria	um	trabalho	importante.



Conversamos	 em	 italiano,	 em	 voz	 baixa,	 ambos	 felizes	 por	 estarmos
encapsulados	em	nossa	mesa,	separados	do	resto	do	restaurante	pelas	divisórias
de	madeira	escura.	Meu	coração	amolece	quando	ele	descreve	a	solidão	de	um
espião	largado	à	própria	sorte;	seu	único	contato	às	vezes	era	apenas	uma	voz	do
outro	lado	de	uma	frequência	de	rádio,	entrecortada	e	distante.	Muitas	vezes	ele
passava	 semanas	 sem	 se	 encontrar	 com	um	colega,	 com	apenas	 sua	vida	 falsa
para	manter.
–	 Eu	 odiava	 aqueles	 nazistas	 cretinos.	 –	 É	 o	 primeiro	 sinal	 de	 profundo

desdém	 que	 vi	 nele.	 –	Não	 apenas	Breugal	 e	Klaus,	mas	 todos	 os	 outros	 que
ocuparam	o	nosso	país,	sugando-o	a	todo	custo,	tratando-nos	como	cidadãos	de
segunda	 classe.	 Muitas	 vezes	 eu	 queria	 só	 sair	 daquele	 escritório	 para	 nunca
mais	voltar.
Não	preciso	perguntar	por	que	não	 fez	 isso.	O	mesmo	motivo	pelo	qual	me

obrigava	a	entrar	lá	todos	os	dias	–	para	recuperar	a	Itália	que	roubaram	de	nós.
Ele	 deixou	 Veneza	 não	muito	 depois	 de	mim,	 quando	 as	 forças	 de	 libertação
ganharam	ímpeto	–	sempre	havia	uma	rota	de	fuga	pronta	–,	mas	não	antes	de
sentir	o	prazer	de	testemunhar	a	decadência	do	poder	de	Breugal	e	a	luta	furiosa
pela	 própria	 fuga.	 Ele	 soube	 depois	 que	 Klaus	 foi	 baleado	 pelas	 forças	 de
libertação,	perto	da	ponte.
Ele	 pergunta	 sobre	 a	 minha	 fuga	 de	 Veneza.	 Com	 tudo	 que	 soube	 desde	 o

nosso	 encontro	 no	 Savoy,	 não	 fico	 surpresa	 ao	 saber	 que	 o	 passe	 de	 viagem
também	havia	sido	obra	dele;	datilografado	e	organizado	por	Cristian	De	Luca,
colocado	sob	o	nariz	do	general	distraído,	ganhando	o	carimbo	de	ouro	de	sua
assinatura	–	a	minha	passagem	para	a	liberdade.
–	Tentei	explicar	nas	cartas	o	que	eu	tinha	feito	e	por	quê,	e	avisar	você	–	ele

diz,	seus	olhos	castanhos	como	um	poço	sem	fundo.	–	Estava	indo	contra	todas
as	 ordens,	 mas	 tinha	 de	 explicar	 por	 que	 fiz	 o	 que	 fiz.	 Pedi	 que	 você	 me
encontrasse	no	dia	seguinte,	mas,	quando	você	não	apareceu	e	a	segunda	carta
foi	devolvida,	eu	soube	que	você	não	tinha	lido	nenhuma	delas,	ou	que	apenas
não	poderia	me	perdoar.	Então	não	tive	escolha	senão	apresentar-lhe	uma	saída.
Ficamos	em	silêncio	por	um	momento	na	nossa	bolha.
–	Qual	dessas	é	a	verdade?	–	ele	questiona.	–	Você	não	leu	a	primeira	carta	ou

apenas	optou	por	não	ir?
–	Eu	a	queimei	–	digo	olhando	para	a	textura	lisa	da	mesa.	–	Antes	de	abri-la.
–	Por	quê?	–	sua	voz	é	suave,	não	acusadora.
Agora	pisco	para	ele.
–	Porque	me	senti	 enganada	por	você,	 completamente	 traída	–	disparo,	 com

mais	raiva	do	que	imaginei	haver	dentro	de	mim.
Uma	raiva	que	ficou	lá	dentro,	fervendo	em	fogo	baixo,	por	todos	esses	anos.



Enquanto	 ela	 paira	 entre	 nós,	 ambos	 percebemos	 o	 significado	 da	 minha
declaração.	Fiquei	 tão	magoada	porque	ele	significava	algo	para	mim.	Cristian
mexeu	com	algo	em	mim	que	eu	nem	sabia	que	estava	lá.
–	E	eu	mereci	–	diz	ele.	–	No	seu	lugar,	poderia	ter	feito	o	mesmo.
Em	silêncio,	traçamos	uma	linha	sobre	o	assunto	e	seguimos	em	frente.	Digo-

lhe	que	saí	do	Vêneto	com	a	ajuda	do	passe	de	viagem	e	depois	–	ajudada	por
combatentes	 militantes	 –	 cruzei	 as	 linhas	 alemãs	 para	 o	 sul,	 para	 uma	 Itália
diferente,	abatida,	mas	libertada,	ocupada	por	soldados	britânicos	e	americanos	e
sob	um	cerco	de	outro	tipo.	Lá,	encontrei	trabalho	em	Roma,	traduzindo	para	as
tropas	britânicas,	e,	depois,	a	oferta	de	transporte	para	Londres.
–	Foi	a	decisão	mais	difícil	que	 tive	que	 tomar,	deixar	a	Itália	–	digo	a	Gio,

notando	que	 ele	 está	 se	 tornando	menos	Cristian	 e	mais	Gio	 a	 cada	minuto.	 –
Mas,	 mesmo	 estando	 na	 Itália,	 eu	 ainda	 não	 tinha	 acesso	 aos	 meus	 pais	 ou
amigos,	e	estava	tão,	 tão	cansada	de	me	sentir	uma	convidada	em	meu	próprio
país.	Eu	queria	ser	de	fato	a	convidada	pela	primeira	vez.
Foi	 Jack,	 digo	 a	 ele,	 quem	me	 ajudou	 quando	 cheguei	 a	 Londres	 –	 a	 única

coisa	 que	 conseguia	 lembrar	 era	 o	 nome	da	delicatéssen	 de	 seus	pais,	 no	East
End.	 Eu	 estava	 perdida,	 física	 e	 emocionalmente	 esgotada	 pela	 viagem,	 pela
separação	 e	 pelo	 isolamento	 absoluto.	 Ele	 me	 alimentou	 e	 me	 acolheu,	 e
encontrou	 para	 mim	 um	 cargo	 no	Ministério	 da	 Informação,	 como	 revisora	 e
redatora	da	propaganda	Aliada,	até	o	fim	da	guerra.	Como	eu	era	ex-combatente
da	Resistência,	me	ajudaram	a	obter	uma	nova	identidade,	pelo	menos	no	nome.
–	Ao	menos	 eu	 trabalhava	 escrevendo	 –	 digo.	 –	 Foi	 a	 única	 coisa,	 além	de

Jack,	que	me	manteve	sã.	Trabalhar	com	as	palavras.
Gio	assente,	e	sei	que	ele	entende	perfeitamente.
–	Então	 por	 que	 você	 deixou	 Il	Gazzettino	 tantos	 anos	 atrás,	 se	 as	 palavras

eram	a	sua	paixão,	para	tornar-se	secretária	do	Reich?	Sempre	me	perguntei	isso.
Eu	não	me	surpreenderia	se	ele	tivesse	acesso	aos	meus	registros	àquela	época

–	oficiais	e	extraoficiais.
Eu	respiro	fundo.
–	 Todos	 nós	 sabíamos	 que	 os	 donos	 de	 jornais	 eram	 simpatizantes	 do

fascismo,	 isso	era	óbvio,	mas	não	era	 tão	evidente	até	a	guerra	começar;	antes
disso,	ainda	era	possível	fazer	reportagens	sem	viés	na	maior	parte	do	dia	a	dia.
–	E	o	que	aconteceu	para	mudar	isso?
–	Meu	editor	veio	até	mim	com	uma	tarefa	um	dia:	uma	gangue	de	meninos

espancados	 pelo	 boçais	 fascistas.	Ele	me	 disse	 como	 escrever	 que	 os	meninos
eram	os	agitadores,	e	não	as	vítimas.
Os	olhos	de	Gio	se	arregalam	de	interesse.
–	Um	deles	era	meu	primo	–	continuo.	–	E	esse	foi	o	fim	do	meu	emprego	dos



sonhos.
–	 Mas	 agora	 você	 está	 de	 volta,	 trabalhando	 com	 palavras?	 –	 ele	 indaga,

permitindo	que	um	sorriso	se	abra	de	leve	em	seu	rosto.
–	Sim,	e	muito	feliz	com	isso.	Amo	o	meu	trabalho.
–	E	ainda	está	escrevendo?	Quero	dizer,	mais?	–	Ele	volta	a	ser	brincalhão,	e	é

a	minha	 vez	 de	 erguer	 as	 sobrancelhas.	 Ele	 diz:	 –	Bem,	 assim	 que	 soube	 seu
nome,	 encontrei	 isso…	E	 puxa	 um	 livro	 de	 sua	 pasta	 de	 couro	 e	 o	 levanta.	 –
Consegui	ler	só	um	pouco,	mas	é	bom.	Muito	bom,	Stella	Hawthorn,	romancista.
Franzo	os	lábios	diante	da	ousadia	dele.
–	Está	longe	de	ser	alta	literatura,	Gio	–	digo,	embora	secretamente	satisfeita

por	ele	ter	procurado	a	minha	única	publicação	até	agora:	As	mulheres	de	Milão,
um	drama	 familiar	 de	 amor	 e	 desejo	 feminino	pela	 independência	 na	 Itália	 do
século	XIX.
–	A	linguagem,	porém,	é	a	sua	cara:	rica,	como	se	 tivesse	bordando	o	nosso

país	–	ele	diz.	–	Posso	imaginá-la	escrevendo	cada	frase.	Mas	por	que	Milão,	por
que	não	Veneza?
–	Porque	não	é	Veneza	–	respondo,	e	ele	entende	o	que	quero	dizer.	–	Por	falar

nisso	 –	 acrescento.	 Eu	 não	 trouxe	 o	 manuscrito	 volumoso	 de	 A	 máquina	 de
escrever	escondida	comigo,	mas	ele	sorri	para	a	minha	sugestão.	–	Você	também
tem	estado	ocupado,	Gio	Benetto.
–	Não	sou	escritor…	Foi	principalmente	uma	maneira	de	encontrar	você	–	ele

explica.	–	Mas,	depois	que	comecei,	descobri	que	não	conseguia	parar.	A	história
era	convincente…	como	se	não	fosse	possível	inventá-la.	Descobri	que	tinha	que
terminar.
Ele	toma	um	gole	do	vinho.
–	Mas	deixei	espaço	para	um	epílogo.
No	 original,	 foi	 usada	 a	 expressão	 ten	 to	 the	 dozen,	 que	 significa	 em	 alta

velocidade,	 o	que	 justifica	o	 fato	de	 a	personagem	de	origem	 italiana	 rir	 de	 si
mesma	por	internalizar	uma	expressão	inglesa.	(N.T.)
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A	 LUZ	 DO	 SOL	 PARECE	 A	MESMA	 quando	 ela	 sai	 do	 aeroporto,	 uma	 luz	 branca
deslumbrante	 refletindo	 na	 água	 novamente.	 Já	 faz	 quase	 um	 ano	 desde	 que
Luisa	 fez	 sua	 viagem	 sozinha	 a	Veneza,	 e	 ela	 está	 ansiosa	 para	mais	 uma	vez
pegar	 o	 ônibus	 aquático,	 atravessar	 a	 grande	 lagoa	 e	 chegar	 à	 cidade.	 Vira-se
para	trás	e	vê	Jamie	olhando	para	a	cena	enquanto	caminha	devagar,	sua	pequena
mala	tremelicando	no	chão	de	concreto.	É	a	sua	segunda	viagem	para	Veneza,	e
ainda	 está	 perplexa	 de	 imaginar	 uma	 cidade	 sólida	 sobre	 as	 águas,	 tentando
compreender	como	um	conto	de	fadas	pode	existir	por	tanto	tempo.	Ela	sabe	que
Jamie,	com	sua	praticidade	inata,	logo	se	perguntará	como	os	prédios	ainda	não
sucumbiram	ao	 lodo.	Luisa	 ainda	 tem	momentos	 de	 descrença,	 principalmente
quando	 chega	 e	 vê	 esta	 Atlântida	 com	 os	 próprios	 olhos,	 mas	 quanto	 mais
pesquisa	e	 lê,	quanto	mais	cava	as	camadas	da	história,	mais	sente	que	Veneza
talvez	seja	o	exemplo	que	todos	nós	devíamos	seguir	para	viver,	nunca	tomando
como	certas	as	areias	movediças	ao	nosso	 redor.	Que	suas	 fundações	são	mais
sólidas	do	que	as	de	muitas	cidades	que	se	erguem	da	crosta	terrestre.
Agora,	nesta	viagem,	Luisa	está	em	uma	missão	diferente.	E,	embora	permita

a	Jamie	seu	momento	de	admiração,	ela	quer	que	ele	se	apresse.	Ao	contrário	de
quando	 chegou	 um	 ano	 antes,	 quando	 era	 preciso	 selar	 o	 vazio	 deixado	 pela
morte	 da	 mãe,	 Luisa	 tem	 um	 propósito	 concreto.	 E,	 assim	 como	 as	 crianças
raramente	conseguem	guardar	segredo	de	um	presente	dado	pelos	pais,	ela	mal
pode	esperar	para	cumpri-lo.	Há	algo	faiscando	dentro	de	sua	mala	que	precisa
ser	despachado.
Graças	ao	primeiro	voo	do	dia	em	uma	hora	horrível,	ainda	é	cedo	quando	ela

e	Jamie	chegam	ao	apartamento	alugado	entre	Zattere	e	Academia	–	central,	mas
ao	 lado	de	 um	pequeno	 canal	 e	 longe	o	 suficiente	 da	San	Marco	para	 não	 ser
cercado	pelo	turismo.	Eles	guardam	as	malas,	e	Luisa	pega	o	mapa	dobrado	da



viagem	 anterior	 e	 sai	 para	 o	 sol	 –	 logo	 sente-se	 em	 casa.	 O	 mapa	 fica
praticamente	em	seu	bolso	enquanto,	de	mãos	dadas	com	Jamie,	ela	segue	seu
faro	através	das	ruas	sinuosas	e	sobre	o	sólido	portal	de	madeira	da	Academia	–
ainda	sua	ponte	favorita	–	rumo	à	beleza	ecoante	do	Campo	Santo	Stefano.	Há
um	 pequeno	 fluxo	 de	 pedestres	 e	 turistas,	 mas	 não	 está	 muito	 cheio,	 e	 eles
encontram	 uma	 mesa	 no	 café	 onde	 encontrou	 Giulio,	 em	 frente	 às	 portas	 da
igreja.
–	Você	não	pode	esperar,	não	é?	–	Jamie	brinca.
–	Eu	só	não	consigo	acreditar	que,	de	 todos	os	cafés	e	bares	em	Veneza,	eu

estava	sentada	aqui	há	quase	um	ano,	olhando	através	daquelas	portas,	e	ainda
não	sabia	–	ela	responde.
Sua	voz	carrega	um	tom	de	euforia.	Bebem	um	café	rápido	e	bom	–	o	italiano

de	Luisa	melhorou	nos	últimos	meses,	por	pura	necessidade	–	e	depois	entram	na
igreja.
Já	 passam	das	 nove	horas	 e	 a	 rua	 ainda	 está	 praticamente	 vazia,	 exceto	 por

uma	veneziana	sentada	no	banco	da	frente,	os	olhos	bem	fechados	e	absortos	em
seu	 rosário.	 Uma	 porta	 se	 fecha	 em	 algum	 lugar	 e	 o	 som	 ressoa	 no	 teto	 alto
abobadado,	 mas	 a	 mulher	 permanece	 em	 transe.	 De	 mãos	 dadas,	 os	 dois
caminham	em	direção	ao	altar,	e	Luisa	olha	para	Jamie.
–	É	isso,	é	aqui	que	eles	se	casaram	–	ela	sussurra.
Jamie	olha	para	seus	 lábios	carnudos	cor	de	rubi	e	pensa	que,	se	eles	 já	não

fossem	 casados,	 ele	 faria	 tudo	 de	 novo,	 instantaneamente.	 Aqui	 e	 agora.	 Ele
aperta	a	mão	dela.
–	Talvez	neste	mesmo	lugar	–	ele	diz,	embarcando	totalmente	no	mundo	dela

agora.
Demorou,	mas	ele	sabe	agora	o	que	alimenta	sua	Luisa,	o	que	a	manteve	viva

durante	a	perda	e	o	que	agora	cria	a	luz	que	ela	tem	em	seus	olhos,	em	sua	pele,
em	seu	próprio	ser.	Ela	está	brilhando	com	o	conhecimento	de	quem	é.
Para	Luisa,	de	pé	na	 igreja,	 respirando	até	mesmo	um	átomo	do	ar	que	seus

avós	respiraram,	a	viagem	valeu	a	pena	por	todas	as	noites	de	pesquisa	e	e-mails
questionadores,	 vasculhando	 em	 meio	 às	 caixas	 empoeiradas	 e	 incontáveis
viagens	 à	Biblioteca	Britânica	 para	 forçar	 os	 olhos	 nos	microfilmes	 de	 jornais
antigos.	 Olhando	 ao	 seu	 redor,	 ela	 daria	 livremente	 cada	 hora	 dedicada
novamente,	cada	pedaço	de	coração	e	alma	afundado	naquela	busca.
Ela	e	Giulio	levaram	meses	e	quilômetros	de	burocracia	italiana	para	rastrear	a

certidão	 de	 casamento.	 Mas	 ela	 a	 tem	 agora,	 em	 uma	 das	 várias	 caixas	 de
pesquisa	 em	 casa,	 para	 provar	 sua	 linhagem.	 Que	 uma	 parte	 dela	 pertence	 a
Veneza,	e	que,	em	certa	medida,	é	por	isso	que	permanece	uma	cidade	livre	–	a
vontade	de	tantos,	como	sua	avó,	de	arriscarem	a	sua	vida	por	ela.



Luisa	deixa-se	envolver	pelo	silêncio	da	igreja	e	reflete	silenciosamente	sobre
o	que	o	ano	passado	 trouxe	–	a	busca	por	Stella	 em	solo	veneziano,	mas	uma
descoberta	adicional	muito	mais	perto	de	casa	também.	O	advogado	da	família
descobriu	 um	 cofre	 da	mãe	 de	Luisa	 vários	meses	 após	 sua	morte.	Não	 havia
riqueza	 lá	dentro,	apenas	 informação	–	extremamente	valiosa	para	Luisa.	Uma
segunda	caixa	de	segredos.
O	maço	de	cartas	continha	trocas	amargas	entre	Stella	e	a	mãe	de	Luisa	–	elas

explicaram	de	alguma	forma	seu	relacionamento	longo	e	tenso,	e	talvez	a	forma
como	 a	 mãe	 de	 Luisa	 se	 comportava	 dentro	 de	 sua	 própria	 família.	 A	 briga
envolveu	um	rapaz…	e	um	bebê.	Ambos	secretos,	ambos	proibidos.	Foi	muito
antes	de	ela	conhecer	o	pai	de	Luisa,	mas	ela	sentiu,	pelas	frases	ásperas,	que	sua
mãe	absorveu	 a	 amargura	de	uma	 separação	 forçada	no	 fundo	de	 seu	 coração.
Como	 resultado,	 ele	 quase	 se	 transformou	 em	 pedra,	 para	 nunca	 mais	 ser
amolecido	totalmente.	Talvez,	como	mãe,	Stella	tenha	sido	dura	em	suas	ações,
mas	 ser	 mãe	 adolescente	 e	 solteira	 nos	 anos	 1960	 era	 um	 tabu,	 e	 ela	 estava
claramente	pensando	no	futuro	da	própria	filha.	Houve	falhas	de	ambos	os	lados,
mas	 o	 resultado	 para	 Luisa	 foi	 uma	 mãe	 que	 parecia	 incapaz	 de	 mostrar
divertimento,	alegria	ou	mesmo	uma	essência	de	amor	às	vezes,	mesmo	com	a
própria	filha.	No	entanto,	em	vez	de	se	sentir	amarga,	Luisa	só	achava	isso	triste.
Hoje,	 porém,	 é	 dia	 de	 celebração,	 e	 ela	 resolve	 se	 entregar	 totalmente	 ao

cenário	 deslumbrante	 de	 Veneza.	 Ela	 e	 Jamie	 trocam	 o	 almoço	 por	 enormes
cones	de	sorvete	no	antigo	Café	Paolin	no	campo,	e	ela	se	pergunta	se	seus	avós
fizeram	o	mesmo.	Não	 é	 sempre	 que	Luisa	 trocaria	 de	 bom	grado	 a	 nostalgia
romântica	 das	 antigas	 fotos	 em	 preto	 e	 branco	 pelas	 agitadas	 redes	 sociais	 do
século	XXI,	mas,	 se	 seus	 avós	 tivessem	 tirado	 selfies	 e	 postado	 no	 Facebook,
quem	sabe	a	sua	pesquisa	não	teria	sido	mais	fácil.	Mas	igualmente	gratificante?
Com	certeza,	não.
O	café	e	o	açúcar	espantam	para	 longe	o	cansaço	de	quem	dormiu	pouco,	e

eles	 seguem	 em	 direção	 à	 beira	 da	 água	 da	 San	Marco,	 Luisa	 comprando	 os
bilhetes	do	vaporetto	 com	facilidade	em	 italiano.	Ela	não	percebe	que	aperta	a
mão	de	Jamie	com	muita	força	quando	o	barco	para	em	San	Giorgio	e	segue	para
Giudecca.
Giulio	os	espera	na	entrada	de	Villa	Heriot,	com	a	alegria	costumeira	de	que

ela	 se	 lembra	 do	 primeiro	 encontro	 e	 da	 convivência	 entre	 eles,	 quando	 se
conheceram	muito	melhor,	trabalhando	lado	a	lado	em	uma	longa,	mas	produtiva
semana.	 Ele	 cumprimenta	 Jamie	 como	 se	 o	 conhecesse	 há	 muito	 tempo	 e	 os
conduz	para	o	escritório	do	Instituto.	Melodie	está	em	casa,	ronronando	no	calor
da	copiadora.
–	Então,	você	encontrou?



Giulio	é	aquela	criança	no	dia	de	Natal;	suas	mãos	se	estendem	para	receber	o
pacote,	alisando	as	pontas	dos	dedos	sobre	a	capa	como	se	fosse	o	pelo	sedoso
de	Melodie.	Foi	exatamente	o	que	Luisa	fez	ao	receber	da	editora	as	provas	de
revisão	 –	 quinze	 em	 inglês,	 cinco	 na	 tradução	 de	 Giulio	 para	 o	 italiano.	 Em
particular,	 ela	cheirou	as	páginas,	 riu	histericamente	no	silêncio	de	sua	própria
casa.	E	não	se	sentiu	louca	por	fazer	isso.
La	Macchina	 da	 Scrivere	Nascosta:	Una	 Storia	 di	 Resistenza	 nella	Venezia

Occupata,	leu	Giulio.	A	versão	em	inglês	que	Luisa	também	traz	na	bolsa:	The
Hidden	 Typewriter:	 A	 Story	 of	 Resistance	 in	 Occupied	 Venice,	 por	 Luisa
Belmont,	traduzido	por	Giulio	Volpe.	Abaixo	do	título,	em	ambas	as	capas	está,
é	 claro,	 uma	 fotografia	 da	máquina	 de	 escrever	 –	 a	 original	 –	 em	 toda	 a	 sua
glória	desbotada.
–	 Luisa,	 ficou	 maravilhoso	 –	 diz	 ele,	 com	 sua	 igualmente	 bela	 eloquência

italiana,	apesar	do	ligeiro	estalo	na	voz.
Não	 foi	 difícil	 para	 eles	 decidirem	 um	 título,	 e	 parecia	 apenas	 correto	 e

adequado,	uma	vez	que	o	livro	tinha	sido	baseado	inteiramente	no	próprio	relato
de	 seu	 avô	 com	 o	 mesmo	 nome.	 Conseguir	 o	 manuscrito	 do	 Sr.	 Paolo	 foi	 o
ímpeto	 de	 que	 precisavam	 para	 passar	 de	 uma	 busca	 pessoal	 para	 algo	 que
poderia	se	tornar	parte	da	rica	história	de	Veneza	durante	a	guerra.
Ela	 e	 Giulio	 passaram	 meses	 separando	 fatos	 da	 ficção;	 vovô	 Gio	 usava

pseudônimos	ao	escrever,	mas	eram	transparentes;	o	manuscrito	era,	sem	dúvida,
a	história	dele	 e	de	Stella.	Luisa	 e	Giulio	pesquisaram	o	caminho	que	 levou	o
agente	Giovanni	Benetto	 a	 buscar	 o	 seu	 amor	 secreto,	 sua	 incrível	 vida	 dupla
como	Cristian	De	Luca	e	as	operações	da	SOE	em	Veneza	e	no	Vêneto.	Por	sua
vez,	havia	Stella	e	a	sua	criação,	desde	a	infância,	no	antifascismo,	sua	decisão
de	 se	 tornar	uma	parte	 ativa	do	movimento	militante	 e	 a	 sua	vida	dupla	 como
secretária	do	Reich	e	ativista	da	Resistência.	Não	é	um	romance,	mas	o	texto	de
Luisa	 é	 salpicado	 com	 uma	 rica	 descrição,	 e	 várias	 das	 primeiras	 resenhas
sugeriram	–	de	forma	elogiosa	–	que	é	difícil	separar	a	realidade	de	um	conto	tão
fantástico.	Parece,	como	ela	sempre	pensou,	um	conto	de	fadas.
–	Você	gostou?	–	Giulio	pergunta	para	Luisa.
–	Adorei	–	diz	ela.	–	E	nem	tenho	como	te	agradecer.
Ela	expressou	esse	sentimento	em	muitos	e-mails,	a	sua	gratidão	a	Giulio	por

ajudar	a	 realizar	o	seu	sonho,	não	apenas	de	um	primeiro	 livro,	aquele	que	ela
tinha	certeza	de	que	sempre	esteve	lá,	mas	pela	jornada	até	a	sua	publicação	que
a	curou,	o	efeito	de	cerzir	os	buracos	de	seu	relacionamento	limitado	com	a	mãe,
de	forjar	algo	tangível	para	a	próxima	geração.	Mesmo	ela,	como	escritora,	acha
difícil	descrever	como	isso	a	fez	se	sentir	inteira	novamente.
–	Bem,	precisamos	sair	para	comemorar,	pelo	menos	tomar	um	bom	Prosecco



–	Giulio	sorri,	empolgado.	–	Eu	conheço	o	lugar	certo.
Desta	vez,	Jamie	dá	um	passo	à	frente	e	passa	um	braço	em	volta	da	cintura	de

Luisa.
–	Bem,	eu	topo	–	diz	ele	–,	mas	talvez	tenhamos	que	procurar	uma	variedade

não	alcoólica	também.
Com	 a	 outra	 mão,	 ele	 puxa	 orgulhosamente	 um	 lado	 do	 casaco	 de	 Luisa,

revelando	 uma	 elevação	 pequena,	 mas	 definida,	 escondida	 sob	 o	 suéter,	 mas
facilmente	reconhecível	quando	está	à	mostra.
Luisa	 coloca	 a	mão	 sobre	 o	 ventre	 arredondado	 enquanto	 o	 rosto	 de	Giulio

mal	consegue	conter	a	alegria.	Sim,	ela	pensa:	completar	o	ciclo.	Completare.
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A	MÁQUINA	DE	ESCREVER

LONDRES,	1955

COM	O	TEMPO,	NÓS	DOIS,	ESCRITORES,	reescrevemos	o	final	de	um	quase	conto	de
fadas	 e	 nos	 tornamos	 o	 epílogo.	 Stella	 e	 Cristian,	 que	 nunca	 existiram,
transformam-se	 gradualmente	 em	Stella	 e	Gio.	Vamos	 devagar,	 a	 pedido	meu,
descartando	aos	poucos	o	personagem	Cristian	–	embora,	assim	como	acontece
com	Jack,	eu	ache	difícil	às	vezes	separar	os	dois	nomes	–	e	nos	conhecendo	do
zero	novamente,	desta	vez	com	base	na	confiança	e	no	 respeito.	Concordamos
desde	 o	 início	 que	 subterfúgios	 e	 segredos	 não	 fazem	 mais	 parte	 das	 nossas
novas	 vidas.	 Somos	 italianos	 em	 Londres,	 refugiados,	 talvez,	 mas	 não	 somos
desabrigados.	 Naqueles	 primeiros	 dias,	 ele	 me	 leva	 a	 seu	 escritório	 na
Universidade	de	Londres,	onde	é	um	feliz	professor	de	literatura	europeia,	e	fico
observando,	 impressionada,	 as	 paredes	 forradas	 de	 livros;	 as	 prateleiras	 cheias
são	um	banquete	para	os	meus	olhos.	É	como	um	presente	dos	céus.	Descubro	na
gaveta	 de	 sua	 escrivaninha	 uma	 pequena	 caixa	 com	 tampa,	 e	 nela	 há	 uma
medalha	 reluzente	 –	 envergonhado,	 ele	 admite	 que	 lhe	 foi	 dada	 pelo	 governo
britânico	“pelos	serviços	prestados”,	embora	nenhum	trabalho	secreto	tenha	sido
mencionado	em	despachos	públicos,	por	razões	de	segurança.	E	acho,	cada	vez
mais,	que	não	posso	mais	duvidar	de	Gio	Benetto.
Tomamos	 gelato	 autenticamente	 italiano	 deitados	 na	 grama	 perto	 do

Serpentine,	no	Hyde	Park,	brincando	que	podemos	facilmente	fingir	que	estamos
em	 Veneza	 sob	 o	 sol.	 Fazemos	 passeios	 intermináveis	 de	 barco	 no	 Tâmisa,
ouvindo	aquele	 som	espetacular	de	quando	as	ondas	batem	na	proa,	o	que	nos
transporta	mais	uma	vez	à	preciosa	cidade	erguida	sobre	as	águas.
Às	vezes,	falamos	da	guerra	como	se	tivéssemos	vivido	em	outro	universo	–	e

vivemos,	de	certa	forma.
–	Você	 alguma	 vez	me	 seguiu?	 –	 pergunto	 um	 dia,	 repentinamente	 tomada

pela	memória	de	quando	quase	fui	pega	com	as	peças	de	rádio	na	bolsa,	se	não



fosse	por	uma	distração	muito	oportuna.
–	Pode	ser	que	sim,	uma	ou	duas	vezes	–	diz	Gio	devagar,	e	aperta	a	minha

mão	enquanto	está	deitado	preguiçosamente	na	grama.	–	Eu	precisava	ter	certeza
de	 que	 você	 estava	 em	 segurança.	 Significava	 mais	 para	 mim	 do	 que	 você
poderia	imaginar.
Então,	eu	o	encaro.
–	Sabe,	nunca	conseguia	entender	você	por	dois	dias	seguidos.	Você	era	um

mestre	do	disfarce,	sob	aqueles	malditos	óculos.
Ele	os	tira	e	encosta	os	lábios	no	meu	rosto.
–	Tudo	 puro	 treinamento,	minha	 adorável	 Stella	 –	 diz	 ele.	 –	 Por	 dentro,	 eu

estava	morrendo	 de	 vontade	 de	 baixar	 a	 guarda,	 de	 ser	 eu	mesmo	 com	 você.
Queria	 fazer	 isso	 o	 dia	 todo,	 todos	 os	 dias.	 –	 E	 ele	 me	 beija,	 muito	 mais
profundamente	do	que	na	soleira	da	porta	veneziana.
Em	 momentos	 mais	 melancólicos,	 conto	 a	 ele	 sobre	 os	 meus	 pais	 e	 como

morreram	com	um	ano	de	diferença,	em	1947,	mas	que	pelo	menos	pude	vê-los
mais	uma	vez,	um	ano	após	o	fim	da	guerra.	A	tentação	de	ficar	em	Veneza	foi
quase	 grande	 demais,	mas	 eu	 também	queria	 ver	 outras	 coisas.	Nenhum	deles
enfrentou	uma	longa	doença	–	a	tristeza	fez	a	vida	escorrer	 lentamente	de	seus
corações;	ambos	os	corpos	se	cansaram	e	perderam	a	força.
Mimi	já	tinha	saído	de	Veneza	quando	voltei	em	1946	–	a	notícia	de	que	meu

pobre	 e	 corajoso	 irmão	morreu	 em	decorrência	 de	 seus	 ferimentos	 no	 final	 de
1944	acabou	com	ela	em	todos	os	sentidos.	Mais	tarde,	soube	que	ela	perdeu	o
bebê	 apenas	 algumas	 semanas	 depois,	 e	 fico	 grata	 que	 Mama	 e	 Papa	 nunca
tenham	sabido	da	sua	breve	existência;	ter	aquele	último	vínculo	com	Vito	e,	em
seguida,	vê-lo	arrancado	os	teria	matado	na	mesma	hora,	tenho	certeza.
Espiritualmente	arrasada,	Mimi	entrou	para	um	convento	para	se	recuperar	e

nunca	mais	saiu.	Amigos	me	contaram	que	a	sua	alegria	havia	desaparecido,	e
que	ela	vivia	os	seus	dias	tristes	em	uma	ordem	enclausurada.	Não	tentei	vê-la
ao	 voltar	 –	 acho	 que	 isso	me	 faria	 sofrer	 ainda	mais	 pela	minha	 velha	 amiga
Mimi.
Há	muito	a	lamentar;	que	eu	não	tenha	estado	lá	para	testemunhar	a	libertação

de	 Veneza	 em	 abril	 de	 1945,	 com	 a	 união	 dos	 grupos	 rebeldes	 –	 subindo	 os
degraus	da	Ponte	Rialto	 de	punhos	 erguidos	–	ou	 testemunhar,	 dias	 depois,	 os
Aliados	cruzando	a	ponte	em	seus	tanques,	e	o	desfile	da	vitória	na	San	Marco.
Gosto	 de	 imaginar	 Vito	 como	 um	 daqueles	 que	 emergiram	 dos	 escombros
cobertos	de	pó,	com	um	sorriso	no	 rosto,	e	eu	 também	poderia	ser	uma	garota
com	 calças	 largas	 e	 um	 lenço	 no	 pescoço,	 rifle	 ao	 lado,	 parecendo	 uma
verdadeira	soldada	da	Resistência.	Mas	não	era	para	ser	assim.	O	fato	de	termos
reconquistado	a	nossa	cidade	tem	de	ser	consolo	suficiente.



Também	me	 sinto	 triste	 –	 e	 culpada	 –	 por	 não	 ter	 cuidado	 dos	meus	 pais	 à
maneira	 italiana	 durante	 os	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida.	 Muitas	 vezes	 tento
analisar	 por	 que,	 quando	 a	 guerra	 acabou,	 me	 senti	 incapaz	 de	 retornar
permanentemente	 para	 o	 lugar	 que	 ainda	 mantém	 cativa	 uma	 parte	 da	 minha
alma.	 É	 um	 clichê,	 mas	 muito	 adequado	 para	 Veneza:	 muita	 água	 rolou.	 Eu
queria	 e	 temia	 o	meu	 retorno	 no	 final	 da	 guerra,	mas,	 quanto	mais	 tempo	 eu
esperava,	mais	instransponível	o	caminho	ficava.	Foi	a	irmã	mais	nova	da	Mama
que	 se	mudou	 para	 cuidar	 dos	meus	 pais	 até	 a	morte	 deles.	 É	 uma	 culpa	 que
talvez	eu	nunca	supere.
No	 fim,	 Gio	 e	 eu	 voltamos	 para	 aquela	 que	 consideramos	 como	 a	 “nossa

cidade”	–	embora	os	pais	de	Gio	ainda	estejam	felizes	e	saudáveis	em	Nápoles	–
e	saltamos	rumo	ao	precipício,	como	diz	Jack,	ao	nos	casarmos	em	uma	grande
igreja	vazia	no	Campo	Santo	Stefano,	em	junho	de	1950,	com	apenas	o	padre	e	o
vigia	da	igreja	como	testemunhas.	Tomamos	gelato	da	sorveteria	ao	lado,	e	Gio
tira	uma	foto	minha	toda	alegre	na	San	Marco,	na	minha	melhor	roupa,	e	depois
pede	para	um	turista	tirar	uma	foto	de	nós	dois	juntos,	eu	rodeada	de	pombos	e
ele	bancando	o	palhaço.	Acho	que	me	 lembro	de	marcar	 a	 foto	de	brincadeira
com	 um	 “C”	 no	 verso,	 embora	 não	 saiba	 por	 quê,	 já	 que	 ele	 está	 agora	 tão
distante	do	Cristian	De	Luca	que	conheci	nos	tempos	de	guerra.	Depois,	vamos
ver	 Paolo	 e	 tomamos	 o	 melhor	 café,	 agora	 que	 ele	 tem	 acesso	 a	 bons	 grãos
novamente.
De	volta	 à	nossa	casa	em	Londres	–	 sim,	 tornou-se	nossa	“casa”	–	vivemos

como	felizes	refugiados	da	guerra.	Somente	quando	nasce	Sofia	é	que	acho	que
nunca	mais	vou	voltar.	Eu	adoro	Veneza,	amo	a	sua	beleza,	história	e	tenacidade,
a	natureza	adaptável	de	seu	povo	e	de	suas	águas,	fundando	uma	nova	base	para
si	a	cada	dia.	Mas	a	nossa	família	e	a	nossa	vida	de	fato	estão	em	Londres,	e	fico
feliz	por	 ser	uma	 italiana	com	meio	continente	e	um	canal	entre	mim	e	o	meu
país,	porque	ele	estará	para	sempre	no	meu	coração.
A	 nossa	 felicidade	 gera	 palavras,	 para	 nós	 dois.	 Gio	 ocupa-se	 com	 os	 seus

textos	 acadêmicos,	 publicados	 com	 grande	 aclamação	 e	 pequenas	 vendas,	 e
passo	algum	tempo	escrevendo	entre	o	meu	trabalho	de	todo	dia	e	Sofia.	Charles
parece	 genuinamente	 gostar	 do	 que	 escrevo,	 e	 é	 gentil	 em	 publicá-lo,	 com
sucesso	moderado.	É	preciso	se	acostumar	ao	meu	estilo	para	me	apreciar	como
autora,	 mas	 tenho	 um	 grupo	 fiel	 de	 fãs	 que	 compram	 os	 livros.	 Gio	 e	 eu
concordamos	 que	 a	 sua	 incursão	 pela	 ficção	 foi	 pontual,	 e	 que	 não	 devia	 ser
divulgada.	 A	 nossa	 história	 –	 para	 nós.	 Além	 disso,	 quem	 acreditaria	 nela?
Parece	 uma	 fantasia.	 Eu	 doo	 uma	 cópia	 feita	 a	 partir	 do	 papel-carbono,
ligeiramente	 borrada,	 para	 o	 adorável	 Paolo	 –	 meu	 alicerce	 veneziano	 –	 e	 o
original	 fica	 em	uma	prateleira	 em	 casa,	 juntando	 poeira,	 e	 talvez	 perdido	 em



uma	caixa,	em	uma	mudança	posterior.
De	vez	em	quando,	Gio	e	eu	trabalhamos	juntos	em	nossa	casa,	às	vezes	até

tarde	 da	 noite,	 quando	Sofia	 está	 dormindo	 no	 segundo	 andar	 e	 não	 consegue
ouvir	 o	 barulho	 duplo	 de	 duas	 grandes	 máquinas	 lado	 a	 lado;	 ainda	 trabalho
melhor	quando	há	algo	como	o	som	da	redação	de	um	jornal	por	perto.
Quanto	 à	máquina	de	 escrever	–	 aquela	que	 fica	na	 lateral	 da	nossa	 sala	de

estar,	espanada	regularmente	e	com	o	suporte	para	papel	um	pouco	mais	torto	–,
ela	 está	 aposentada,	mas	nunca	 esquecida.	Silenciosa,	mas	orgulhosa.	E	nunca
mais	escondida.
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