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PREFACIO

Quinze de fevereiro é um dia muito especial para mim. E o dia em que dei a luz
meu primeiro filho. E também o dia em que meu marido me deixou. Como ele
esteve presente ao parto, s6 posso supor que os dois acontecimentos tiveram
alguma relacdo entre si. Eu sabia que deveria ter seguido meus instintos. Era a
favor do papel classico, ou, digamos, tradicional, que o pai desempenha no
nascimento dos seus filhos. Que é o seguinte: tranque-o num corredor do lado de
fora da sala de parto. Ndo deixe que entre, em momento algum. Dé-lhe quarenta
cigarros e um isqueiro. Instrua-o a caminhar até o fim do corredor. Quando
chegar a essa feliz posicdo, instrua-o a dar a volta e retornar ao local de onde
veio. Repita, se necessario.

A conversa deve ser reduzida. Tem permissdo para trocar algumas palavras com
qualquer outro pai em perspectiva caminhando ao seu lado.

“Meu primeiro” (sorriso amarelo).
“Parabéns. . meu terceiro” (sorriso pesaroso).

“Mandou brasa” (sorriso forcado — ele esta tentando sugerir que € mais viril do



que eu).

A essa altura, os sentimentos tendem a se exacerbar. Ou eles tém permissao para
se jogar em cima de qualquer médico que saia exausto da sala de parto, coberto
de sangue até os cotovelos, e arquejar: “Alguma noticia, doutor???” Ao que o
médico podera responder: “Ah, meu Deus, ndo, cara! Esta com uma dilatacao de
apenas trés centimetros”. E seu marido fara um sinal afirmativo com a cabeca,
como se entendesse tudo, embora ndao entenda nada além do fato de que ainda ha
um bocado de vaivens pela frente.

Ele também tem permissdo para deixar um espasmo de angustia passar por seu
rosto, ao ouvir as agonias de sua amada la dentro. E quando tudo termina, mae e
filho estdao limpos: a mde, com uma camisola imaculada, esta recostada em
travesseiros rendados, com um ar exausto, mas feliz, e o bebé perfeito esta
mamando; entdo, e apenas entdao o pai deve ter permissao para entrar.

Mas nao, cedi a pressao das colegas e concordei em agir de uma maneira
inteiramente New Age a respeito do assunto. S6 posso dizer que as dividas
foram muitas. Quero dizer que ndo desejava nenhuma de minhas amigas intimas
e nem parentes na remocao do. . digamos. . meu apéndice. Humilhante! A pessoa
fica numa situacdo de tamanha desvantagem. Todas aquelas pessoas olhando-a,
reparando em lugares que vocé mesma nunca viu, nem sequer com um espelho.
Eu ndo sabia como era o aspecto do meu intestino grosso. E, como prova do que
digo, ndo sabia como era o aspecto do colo do meu utero. Nem queria saber. Mas
metade do pessoal do Hospital St. Michael sim. Senti-me em grande
desvantagem. Assim, ndo estava fazendo justica a mim mesma.

Em poucas palavras, eu ndo estava com a minha melhor aparéncia. Como digo,
uma coisa bastante humilhante. Eu vira na televisao, uma por¢ao de motoristas
de caminhdo, machistas, que mal sabiam se expressar, com lagrimas nos olhos, a
voz embargada, esforcando-se para nos dizer que estar presente no nascimento
do seu filho fora a coisa mais pr. . pro. . prof. funda que ja acontecera com eles!
E ouvira historias sobre atléticos jogadores de futebol americano, entornadores
de cerveja, que convidaram a equipe inteira para fazer uma visita e assistir ao
video da mulher deles parindo.

Mas, novamente, a gente fica imaginando seus motivos. De qualquer jeito,
James e eu ficamos muito emocionados com relacao ao parto e decidimos que
ele deveria estar presente.



E esta ¢ a historia de como ele estava 14, na sala de parto. A histéria do motivo
pelo qual ele me abandonou, e como o fez. . € um pouquinho mais longa.

CAPITULO 1

Desculpe, vocé deve achar que sou muito grosseira. Mal fomos apresentados e
aqui estou eu lhe contando as coisas terriveis que me aconteceram.

Vou apresentar-lhe rapidamente meu perfil e deixarei os detalhes para depois;
por exemplo, se tivermos tempo para isso, vou contar como foi o meu primeiro
dia na escola. Vejamos entdo. O que devo contar-lhe? Bem, meu nome é Claire,
tenho 29 anos e, como disse, tive meu primeiro filho ha dois dias (uma menina,
com quase trés quilos, lindissima) e meu marido (contei que o nome dele é

James?) me comunicou, ha cerca de vinte e quatro horas, que vem tendo um
caso, ja ha seis meses — saca essa —, ndo € nem a sua secretaria ou outra
mulher charmosa do seu trabalho, mas com uma mulher casada que mora no
apartamento dois andares abaixo do nosso. Incrivel como isso soa suburbano!. E
ndo apenas tem um caso, mas quer divorciar-se de mim.

Desculpe se estou sendo desnecessariamente frivola quanto a isso. Estou muito
confusa. Dentro de um instante estarei chorando novamente. Ainda me encontro
em estado de choque, assim acho eu. O nome dela é Denise, e eu a conheco
muito bem.

Nao tao bem quanto a conhece James, é 6bvio.

O terrivel é que ela sempre pareceu tdo boazinha. Tem 35 anos (ndo me pergunte
como sei disso, simplesmente sei. E, correndo o risco de parecer que falo por
pura inveja e de perder a simpatia de quem me 1&, a aparéncia dela é de quem
tem mesmo trinta e cinco), é mae de dois filhos e tem um bom marido (ou seja,
bem diferente do meu). E, pelo que parece, saiu do seu apartamento e ele do dele
(do nosso, melhor dizendo) e ambos se mudaram para um novo, em endereco
secreto.

Nao é incrivel?! Como se pode chegar a um drama desses? Sei que o marido
dela é italiano, mas realmente ndo vejo nenhuma probabilidade de que ele mate o
casal. E

garcom, nao é um mafioso; entdao, o que vai fazer? Envenena-los com pimenta



do reino? Fazer com que entrem em coma, ap0s tantos boa noite, senhores? Ou
atropela-los com o carrinho das sobremesas?

Novamente pareco frivola.
Mas nao sou.
Estou é com o coracdo partido.

Um desastre completo. Nem sei como devo chamar minha filhinha. James e eu
tinhamos discutido alguns nomes — ou, pensando retrospectivamente, eu 0s
discutira e ele fingira ouvir —, mas nao decidimos nada. E agora pareco ter
perdido a capacidade de tomar decisoOes. Patético, eu sei, mas o casamento € isso.
Acaba com o nosso senso de autonomia pessoal!

Mas nem sempre fui assim. Antigamente, eu tinha forca de vontade, era
independente. Agora tudo isso parece que foi ha muito, muitissimo tempo.

Fiquei com James por cinco anos e estavamos casados ha trés. E, meu Deus,
como eu amo aquele homem. Embora houvéssemos tido um inicio ndo muito
auspicioso, a magia tomou conta de nés muito rapidamente. Ambos
concordamos que nos haviamos apaixonado um pelo outro cerca de quinze
minutos depois de nos conhecermos, e assim permanecemos. Ou, pelo menos, eu
permaneci.

Durante muito tempo, nunca pensei que encontraria um homem que quisesse se
casar comigo.

Bem, talvez eu devesse amenizar isso.
Nunca pensei que conheceria um bom homem que

quisesse se casar comigo. Muitos malucos, sem divida. Mas um bom homem,
um pouquinho mais velho do que eu, com um emprego decente, boa aparéncia,
engracado, gentil. Sabe como é — alguém que ndo me olhasse de esguelha
quando eu mencionasse a “Novela das Seis”, nem alguém que prometesse sair
comigo para uma noite no McDonald’s logo apds seu curso noturno, nem
alguém que se desculpasse por nao poder me dar um presente de Natal porque
sua ex-esposa havia conseguido ganhar todo o seu salario num processo de
pensdo alimenticia, nem alguém que me fizesse sentir antiquada e intimidada



porque me zangara quando ele disse que tinha transado com sua ex-namorada na
noite seguinte aquela em que transara comigo (“Meu Deus, vocés, garotas de
convento, sdo tdo caretas”), nem alguém que me fizesse sentir constrangida por
ndo saber a diferenca entre Piat d’Or e Zinfandel (seja la o que for isso!). James
ndo me tratava de nenhuma dessas maneiras desagradaveis. Até parecia bom
demais para ser verdade. Ele gostava de mim. Ele gostava de quase tudo em
mim. Quando nos conhecemos, estivamos ambos morando em Londres. Eu era
garconete (explico direito mais tarde), e ele, contador.

Entre todas as espeluncas ao estilo texano-mexicano ao redor do mundo, ele
entrou justamente na minha. Eu ndo era uma garconete de verdade, vocé
entende, era formada em Inglés, s6 que passara por minha fase rebelde bem mais
tarde do que a maioria das mulheres, 1a pelos 23 anos. Que foi quando pensei
que seria bem divertido deixar meu emprego permanente em Dublin, com direito
a aposentadoria e até bem pago, e partir para a pecaminosa cidade de Londres,
para viver como uma estudante irresponsavel. Algo que deveria ter feito quando
era mesmo uma estudante irresponsavel. Mas, naquele tempo, estava ocupada
demais obtendo experiéncia de trabalho em minhas férias de verao, e entao
minha irresponsabilidade teve de esperar até eu estar inteiramente preparada para
ela. Como eu sempre digo, ha tempo e lugar para a espontaneidade. De qualquer
modo, dei um jeito de arrumar um trabalho para mim como garconete naquele
badalado restaurante de Londres, com musica alta, teles e pequenas
celebridades. Bem, para ser honesta, havia mais pequenas celebridades entre os
empregados do que na clientela, ja que a maior parte dos funcionarios era
composta de atores e modelos desempregados.

Nunca cheguei a entender como consegui um emprego ali. Talvez tenha sido
contratada como simbolo da Garconete Saudavel. Antes de mais nada, eu era a
unica gargonete mais para baixinha e gordinha. E, embora pudesse nao ser uma
modelo em potencial, acho que tinha um certo tipo, digamos, de encanto natural
— sabe, cabelo curto e brilhante, olhos azuis, sardas, belo sorriso, esse tipo de
coisa.

E era tdo inexperiente e ingénua. Nunca percebia quando entrava um rostinho
bem maquilado de alguma estrela do teatro ou da televisao.

Mais de uma vez, eu estava servindo (e uso a palavra em seu sentido mais livre
possivel) alguma mesa com al-gumas pessoas (e também uso essa outra palavra
em seu sentido mais livre possivel), quando uma das outras garconetes me dava



uma cotovelada (derramando molho de churrasco escaldante na virilha de um
infeliz cliente) e sussurrava algo como: “Esse sujeito que vocé esta servindo nao
é fulano de tal, daquela banda?”.

E geralmente eu respondia: “Que sujeito? Aquele com roupa de couro?”
(Lembre-se, eram os anos 80.).

“Nao”, sussurrava ela, em resposta. “Aquele com cachos louros e usando o
batom Chanel. Nao é aquele cantor?”

“Ah, é?”, gaguejava eu, sentindo-me por fora e tola, por ndo saber quem era
aquela pessoa.

De qualquer jeito, eu adorava trabalhar. Emocionava-me até a medula de classe
média dos meus 0ssos burgueses. Parecia tao charmoso e excitante acordar todos
os dias a uma da tarde, ir trabalhar as seis, terminar a meia-noite, embriagar-me
em seguida com o barman e, mais tarde, com os ajudantes de garcom.

Enquanto estava la na Irlanda, minha pobre mae chorava lagrimas amargas ao
pensar em sua filha, com educacdo universitaria e servindo hamburgueres a
estrelas pop. E nem sequer estrelas pop la muito famosas, para piorar as coisas.

Trabalhava ali ha cerca de seis meses, na noite em que conheci James. Foi uma
sexta, tradicionalmente a ocasido em que os BE freqiientavam nosso restaurante.
BE, claro, queria dizer “babacas-de-escritorio™.

Toda sexta-feira, as cinco horas, qual timulos expelindo seus mortos, 0s
escritorios em todo o centro de Londres liberam seu pessoal para o fim de
semana, e entdo hordas de funcionarios palidos, com espinhas, mal vestidos,
caem em cima de garconetes, todos de olhos arregalados e cheios de ansiedade,
procurando as estrelas e querendo encher a cara — qualquer das duas coisas em
primeiro lugar. Era norma para nds, garconetes, ficarmos ao largo, com um ar de
desdém para a clientela desse tipo, sacudindo nossas cabecas com piedade
descrente diante dos trajes, cortes de cabelo etc. dos pobres clientes, ignorando-
os durante os primeiros cerca de quinze minutos de sua visita, passando por eles
as pressas, com brincos e braceletes tilintando, obviamente fazendo alguma coisa
mais importante do que atender as suas patéticas necessidades e, afinal, apos
reduzi-los até quase as lagrimas de frustracdao e fome, seguir requebrando até
suas mesas CoOm um imenso sorriso, caneta e um bloco de pedido. “Boa noite,
cavalheiros, desejam uma bebida?”



Isso os deixava tdo agradecidos, entende? Depois, nao fazia a minima diferenca
se os pedidos de bebidas estavam completamente errados ou se a comida jamais
aparecia; mesmo assim, deixavam uma gorjeta enorme, a tal ponto se sentiam
com sorte por receber nossa atencao.

Nosso lema era: “Nao apenas o cliente esta sempre errado, como provavelmente
estara muito mal vestido para ganhar a discussao.”

Na noite em questdo, James e trés dos seus colegas sentaram-se em meu setor e
atendi a seus pedidos da minha maneira normal, ou seja, irresponsavel e avoada.
Nao lhes dei a menor atencao, mal ouvindo o que diziam ao anotar o pedido, e
ndo os olhei diretamente sequer uma vez. Se tivesse feito isso, talvez notasse que
um deles (sim, James, claro) era muito simpatico, com seu jeitdo, cabelos
negros, olhos verdes, um metro e 80. Eu deveria olhar para além do terno e ver a
alma do homem.

Ah, superficialidade, vosso nome é Claire.

Mas eu queria ficar 1a nos fundos com as outras garconetes, bebendo cerveja,
fumando e falando de sexo. Clientes eram uma interferéncia mal recebida.

— Sera que a carne pode vir mal passada, por favor?

— Humm — disse eu, distraida. Estava ainda menos interessada do que o
habitual, porque notara um livro em cima da mesa. Era um livro realmente muito
bom, que eu havia lido.

Eu adorava livros. Adorava ler. E adorava homens que liam. Adorava o homem
que soubesse distinguir Existencialismo de Realismo Magico. E passara os
ultimos seis meses trabalhando com homens que mal conseguiam ler sua revista
de gente chique e famosa (soletrando com esforco, em siléncio, cada palavra).
De repente, percebi, com uma pontada no peito, o quanto sentia falta de um
pouquinho de conversa inteligente.

Porque eu podia dar as cartas em qualquer conversa sobre romance americano
moderno. Verei seu Hunter S. Thompson e erguerei para vocé um Jay Mc
Inerney. De repente, os homens daquela mesa pararam de ser simples chatos e
assumiram para mim uma espécie de identidade.

— De quem é esse livro? — perguntei abruptamente, interrompendo o pedido.



(Nao ligo para como vocé quer que facam seu bife.)

A mesa dos quatro homens surpreendeu-se. Eu falara com eles! Eu os tratara
quase como humanos.

— E meu — disse James e, enquanto meus olhos azuis encontravam seus olhos
verdes, por cima do daiquiri de manga que ele estava bebendo (embora, na
verdade, tivesse pedido um copo de cerveja), aconteceu: o0 magico po prateado
foi salpicado em cima de nés. Naquele instante, houve algo maravilhoso. A
partir do momento em que realmente nos olhamos, embora nada soubéssemos
um do outro (a ndo ser que gostavamos do mesmo livro — ah, sim, e que
gostavamos das nossas respectivas aparéncias), ambos percebemos que
haviamos encontrado alguém especial. Sustento que nos apaixonamos
imediatamente.

Ele ndo sustentou nada do género e disse que eu era uma tola romantica.
Disse que demorou pelo menos trinta segundos para se apaixonar por mim.
Os historiadores discutirao.

Antes de mais nada, tinha de descobrir se eu também lera o livro em questao.
Porque pensou que eu devia ser algum tipo de modelo ou cantora burra, se
estava trabalhando ali como garconete. Sabe, do mesmo jeito como eu o
descartara, considerando-o algum tipo de funcionario publico chato. Bem feito
para mim.

— Voceé leu? — perguntou ele, obviamente surpreso, com seu tom de voz na
verdade querendo dizer: “Sera que vocé consegue mesmo ler uma coisa desse
nivel?”

— Sim, li todos os livros dele — contei-lhe.

— Sério? — perguntou, pensativamente, enquanto se recostava em sua cadeira,
olhando-me com interesse. Um cacho do seu cabelo negro e sedoso caira-lhe em
cima da testa. — Sim — dei um jeito de responder, sentindo-me ligeiramente
enjoada de tanto desejo.

— As perseguicoes de carro sao boas, nao?



Agora, devo dizer aqui a vocés que nao havia nenhuma perseguicdo de carro em
qualquer dos livros sobre os quais falavamos. Eram livros sérios, profundos,
sobre vida, morte e questOes parecidas.

Deus do céu pensei alarmada: bonito, inteligente e, ainda por cima, engracado.
Sera que sou capaz de ganhar esse cara?

E entdo James sorriu para mim, um sorriso lento, sensual, uma espécie de sorriso
de quem sabe das coisas, que em nada combinava com o terno de riscas que
usava, e juro a vocé que minhas entranhas viraram sorvete quente. Vocé sabe,
tudo assim meio quente, gelado e formigante e. . ora. . como se estivesse se
dissolvendo ou algo parecido. E, durante anos, muito tempo depois que a magia
inicial ja se desgastara e a maioria de nossas conversas era sobre politica de
seguros, tudo que eu precisava fazer era me lembrar daquele sorriso para me
sentir exatamente como se tivesse acabado de me apaixonar outra vez. Trocamos
mais algumas palavras.

Apenas umas poucas.

Mas foram o bastante para me fazer saber que ele era gente boa, inteligente e
engracado.

Ele pediu o nimero do meu telefone.

Era uma falta punivel com a demissao dar a um cliente o nimero do meu
telefone.

Dei a ele o nimero do meu telefone.

Quando ele saiu do restaurante, aquela primeira noite, com seus trés
companheiros, um borrao de pastas, guarda-chuvas, exemplares enrolados do
Financial Times e ternos escuros, sorriu para mim em despedida e (ora, digo isso
com o beneficio da visdo retrospectiva. £ muito facil prever o futuro, quando ja
aconteceu, se é que vocé me entende) eu sabia que olhava para meu destino.
Meu futuro.

Alguns minutos depois, ele estava de volta.

— Desculpe — sorriu. — Como é mesmo seu nome?



Logo que as outras garconetes descobriram que um sujeito de terno pedira o
numero do meu telefone e, pior ainda, que eu lhe dera, fui tratada como uma
paria. Basta dizer a vocé que demorou muito para que eu fosse novamente
convidada para o cantinho delas para cheirar cocaina. Mas nao me importei.
Estava realmente caida por James.

Apesar de toda minha conversa sobre independéncia, eu era, de fato, do fundo do
coragao, uma pessoa muito romantica. E, apesar de toda a minha conversa sobre
rebeldia, eu era a pessoa mais classe média do mundo. Desde a primeira vez em
que saimos juntos, foi tudo maravilhoso. Tdao romantico, tdo bonito.

E lamento dizer isso a vocé, mas vou ter de usar uma porc¢ao de clichés aqui.
Nao vejo nenhuma maneira de escapar disso.

Tenho vergonha de contar-lhe que eu andava nas nuvens. E lamento mais ainda
ter de lhe dizer que me sentia como se o tivesse conhecido durante toda a minha
vida. E

vou agravar as coisas, contando ainda que achava que ninguém me entendia do
mesmo jeito que ele. E, como perdi toda a credibilidade com vocé, também
posso dizer que ndo sabia que era possivel ser tdao feliz. Mas ndo vou forcar a
barra contando-lhe que ele me fazia sentir segura, sexy, inteligente e meiga. (E,
lamento, mas realmente devo dizer-lhe que achava que havia encontrado minha
outra metade e agora eu era inteira, e prometo que vou parar por aqui.) (Exceto,
talvez, para mencionar que ele sabia rir e era 6timo de cama. Agora falo sério,
fico por aqui, ja disse tudo mesmo.)

Quando comecamos a sair juntos, eu trabalhava como garconete quase todas as
noites; entdo, s6 podia vé-lo quando acabava de trabalhar. Mas ele me esperava
acordado. E, quando eu chegava, exausta, apos horas servindo fosse la o que
fosse grelhado ao pessoal de Londres (ou da Pensilvania ou de Hamburgo, para
ser mais exata), ele —

até hoje ndo acredito — banhava meus pés doloridos e os massageava com locao
de hortela para pés da Body Shop. Mesmo sendo mais de meia-noite e ele tendo
de estar no trabalho as oito da manha para ajudar as pessoas a sonegar seus
impostos, ou seja la o que fazem os contadores, mesmo assim ele fazia tudo isso.
Cinco noites por semana. E me deixava atualizada quanto as novelas. Ou ia até o
posto 24 horas, quando eu ficava sem cigarros. Ou me contava historinhas



engracadas sobre seu dia no trabalho. Sei que é dificil acreditar que qualquer
histéria sobre contabilidade possa ser engracada, mas ele conseguia. E, por causa
do meu trabalho, nunca podiamos sair aos sabados a noite. E ele nao se
queixava.

Estranho, nao?
Sim, eu também achava.

E ele me ajudava a contar minhas gorjetas. E me dava 6timos conselhos sobre
como investi-las. A¢Oes de estatais, esse tipo de coisa.

Eu geralmente comprava sapatos.

Pouco depois, tive a sorte de ser demitida do emprego de garconete (um tolo
mal-entendido envolvendo-me, junto com varias garrafas de cerveja importada,
um caso de

“jantar servido no colo” e um cliente irracional, que ndo tinha o menor senso de
humor. De qualquer jeito, acho que as cicatrizes dele desapareceram quase por
completo). E consegui arrumar outro emprego com um horario mais regular.
Entdo, nosso romance prosseguiu do modo mais tradicional.

Depois de algum tempo, fomos morar juntos. Depois de um tempo um pouco
mais longo nos casamos. E, alguns anos depois, decidimos ter um bebé, afinal,
meus ovarios pareciam estar prontinhos, os espermatozoides dele nao
registraram nenhuma queixa a respeito, meu utero nao levantou nenhuma
objecdo e, entdo, engravidei. E dei a luz uma menina.

E foi aqui que vocé entrou.
Entdo, acho que estamos bem atualizados.

E, se vocé esta na expectativa de algum tipo de descricdo terrivelmente macabra
do parto, com conversas sobre contracoes, forceps e gemidos de agonia, além de
comparagoes vulgares, como expelir um sacdo de batatas, entdao lamento
desaponta-la (0).

(Ora, tudo bem, apenas para animar vocé, imagine a pior colica menstrual que ja
sentiu e a multiplique por sete milhdes, fazendo também com que dure vinte e



quatro horas e, entdo, tera uma idéia de como sao os trabalhos de parto.).
Sim, foi assustador, confuso, humilhante e doeu até

dizer chega. Foi também emocionante e maravilhoso. Mas a coisa mais
importante para mim foi que terminou. Eu podia mais ou menos lembrar a dor,
mas ela ndo tinha mais o poder de me ferir. Porém, quando James me deixou,
percebi que preferia passar pela dor de cem trabalhos de parto do que passar pela
dor de perdé-lo, que senti entdo. Eis como ele soltou a noticia de sua iminente
sepa-racao de mim. Depois que segurei meu bebé nos bracos pela primeira vez,
as enfermeiras o levaram para o bercario e a mim para meu quarto, onde dormi
por algum tempo.

Quando acordei, James estava em pé, acima de mim, olhando-me com seus
olhos muito verdes no rosto branco. Sorri para ele, sonolenta e triunfante.

— 0Ola, querido — disse.

— 0OIl4, Claire — disse ele, formal e educadamente. Tola como era, pensei que
ele estava com aquele ar grave e sério por algum tipo de sinal de respeito.
(Vejam so

minha esposa, ela pariu uma crianga hoje, ¢ uma mulher, da
a vida — sabe esse tipo de coisa.).

Ele se sentou na beirada da cadeira dura do hospital, com aspecto de quem ia
levantar-se e sair correndo a qualquer instante. O que de fato faria.

— Esteve no bercéario para vé-la? — perguntei-lhe, com ar sonha dor. — E tdo
linda.

— Nao, nao estive — disse ele, sumariamente. —
Ouca, Claire, vou embora — prosseguiu, com rispidez.

— Por qué? — perguntei, afundando em meus travesseiros. — Vocé mal acabou
de chegar. — (Sim, eu sei, também ndo consigo acreditar que ele disse isso;
afinal, quem escreve minhas falas?).



— Claire ouca — disse ele, comecando ha ficar um pouco agitado. — Vou
deixar voce.

— O qué? — perguntei, lenta e cuidadosamente. Devo admitir que agora ele
tinha toda a minha atencao.

— Ouga, Claire, lamento muito, mas encontrei outra pessoa e vou ficar com ela.
Desculpe quanto ao bebé e todo o resto, deixar vocé desse jeito, mas devo faze-
lo — despejou ele, branco como um fantasma, com os olhos bri-lhantes de
angustia.

— O que quer dizer com “encontrou” outra pessoa?
— perguntei perplexa.

— Quero dizer que. . bem. . apaixonei-me por outra pessoa — assumiu ele, com
ar arrasado.

— Voceé quer dizer. . outra mulher ou algo assim? —

perguntei, com a sensacao de ter levado uma pancada na base do cranio com um
taco de beisebol.

— Exatamente — disse ele, sem duvida aliviado porque eu parecia ter entendido
o basico da situacao.

— E voceé vai me deixar? — repeti o que ele dissera, em tom de descrenca.

— Vou — disse ele, olhando para seus sapatos, para o teto, para minha garrafa
de suco, para qualquer outra coisa, menos para os meus olhos.

— Mas vocé ndo me ama mais? — surpreendi-me perguntando.
— Nao sei. Acho que ndo — respondeu ele.

— Mas, e o bebé? — perguntei, pasma. Era inacreditavel que me deixasse,
sobretudo agora, quando acabavamos de ter nosso bebé. — Vocé tem de tomar
conta de nos duas!

— Desculpe, mas ndo posso — disse ele. — Garantirei sua protecdo financeira, e



decidiremos alguma coisa sobre o apartamento e a hipoteca, sobre todas essas
coisas, mas tenho de ir.

Eu ndo conseguia acreditar naquela conversa. Sobre que diabo falava ele,
apartamentos, dinheiro, hipoteca, toda aquela bosta? Segundo o roteiro,
deveriamos estar nos babando com nosso bebé e discutindo carinhosamente a
quem ela puxara na familia. Mas James, meu James, falava em me deixar. Quem
é o encarregado aqui? Gostaria de me queixar da minha vida. Claramente, pedi
uma vida feliz, com um marido amoroso, para combinar com meu bebé

recém-nascido, e que falsificacdo grotesca era aquela que me ofereciam?

— Meu Deus, Claire — disse ele —, detesto deixar vocé assim. Mas, se eu for
para casa com vocé e o bebé

agora, nunca mais serei capaz de sair de la.

Mas a idéia ndo era exatamente essa?, pensei, confusa. Sei que nao existe uma
boa hora para lhe dizer uma coisa dessas. Mas nao podia dizer quando vocé
estava gravida, para que ndo perdesse o bebé. Entdo, estou lhe dizendo agora.

— James — disse eu, fracamente —, tudo isso é

muito estranho.

— Eu sei — ele se apressou em concordar. -— Vocé

ja passou por muita coisa nas ultimas vinte e quatro horas.

— Por que vocé estava presente no parto, se planejava me deixar no minuto em
que terminasse? — perguntei-lhe, segurando seu braco, tentando fazer com que
ele me olhasse.

— Porque prometi — afirmou, sacudindo minha mao para livrar seu braco, e
sem me olhar nos olhos, parecendo um colegial repreendido.

— S6 porque prometeu? — perguntei, tentando encontrar algum sentido naquilo.
— Mas vocé me prometeu toneladas de coisas. Co mo me dar carinho e me amar
até



que a morte nos separe.
— Desculpe — gaguejou ele. — Mas ndo posso cumprir essas promessas.

— Entdo, o que vai acontecer? — perguntei, atordoada. Nem por um segundo
aceitei uma unica palavra do que ele dizia. Mas a banda continua a tocar mesmo
quando ninguém esta dancando. Eu estava mantendo o que, para todos os
efeitos, podia parecer ao observador imparcial, de fora, uma conversa com
James. Mas ndo era absolutamente uma conversa, porque eu nao tinha a menor
intencdo de fazer o que eu mesma dizia e ndo aceitava nada do que ele dizia.
Quando lhe perguntei o que aconteceria, ndo precisava de uma resposta. Sabia o
que se seguiria. Ele iria para casa comigo e com o bebg, e toda aquela tolice
acabaria. Acho que eu quase sentia que, se 0 mantivesse conversando, ali, junto
de mim, ele perceberia como estava sendo tolo por chegar a ter pensado em me
deixar. Ele se levantou longe demais de mim para eu poder toca-lo. Usava um
terno negro (haviamos brincado, muitas vezes, sobre o fato de que ele usava
aquele terno para supervisionar faléncias e liquidacoes), tinha um ar sombrio e
estava muito palido. De certa forma, jamais me parecera tao bonito.

— Vejo que voceé esta usando seu terno de empresario
— disse eu, amarga. — Um toque simpatico.

Ele sequer tentou sorrir, e entdao percebi que o perdera. Ele tinha a aparéncia de
James, falava como James, cheirava como James, mas nao era James.

Como num filme de ficcdo cientifica dos anos 50, no qual o corpo da namorada
do herd6i é ocupado por um extraterrestre — e mantém a mesma aparéncia (um
suéter de 1a angora cor-de-rosa, bolsinha bonita, sutia tdao pontudo que furaria um
olho etc.) . . s6 que com olhos diferentes. O observador casual ainda podia
pensar que era James. Mas eu percebi, olhando-o nos olhos, que meu James se
fora. Havia em seu corpo um estranho frio, sem amor. Soube entdao que meu
James partira.

Talvez ele estivesse na nave espacial.
— Ja tirei de casa a maior parte das minhas coisas —

disse ele. — Vou ficar em contato com vocé. Cuide-se. Deu meia volta e
rapidamente deixou o quarto. Na verdade, quase saiu correndo. Desejei correr



atras dele, mas o filho da puta sabia que eu ndo podia me levantar, por causa dos
varios pontos que levara na vagina.

Ele se fora.

Fiquei deitada em minha cama de hospital, imével por um longo tempo. Estava
atordoada, chocada, horrorizada, incrédula. Mas, de uma maneira muito
estranha, havia alguma coisa em que eu realmente acreditava, em tudo aquilo.
Havia alguma coisa quase familiar nessa sensagdo. Sabia que ndo podia ser uma
sensacdo de familiaridade, porque eu nunca fora largada por um marido. Mas
havia definitivamente alguma coisa fora do lugar, ali. Acho que existe uma parte
no cérebro de uma pessoa — certamente ha no meu — que se mantém de vigia
em alguma elevacao rochosa, no alto das montanhas, esperando sinais de perigo.
E sinaliza de volta para o resto do cérebro, quando enxerga o perigo. A versao
emocional de “Os indios estdo chegando”. Quanto mais eu pensava a respeito,
mais percebia que essa parte do meu cérebro provavelmente tinha feito
brilharem espelhos e enviado sinais de fumaca como uma louca, no curso dos
ultimos meses. Mas o resto do meu cérebro estava no acampamento das
carrogas, no agradavel e verdejante vale da gravidez, e ndo queria tomar
conhecimento do perigo iminente. Entdo ignorou inteiramente as mensagens que
lhe foram enviadas. Eu soubera que James sentira-se infeliz durante a maior
parte de minha gravidez, mas atribuira isso as minhas mudancas de estado de
espirito, a minha fome constante, ao meu sentimentalismo rasgado, eu chorando
por causa de tudo, desde a novela ao informativo economico. E claro que nossa
vida sexual fora drasticamente reduzida. Mas eu pensava que, logo que tivesse o
bebé, tudo voltaria ao normal. Sé que a um normal melhor, se é que vocé me
entende.

Pensei que a infelicidade de James fosse apenas resultado do fato de eu estar
gravida, com os efeitos colaterais dai decorrentes, mas, olhando para tras, talvez
eu tivesse ignorado coisas que ndo deveria.

Entdo, o que fazer? Sequer sabia onde ele estava hospedado. Mas algum instinto
me disse para deixa-lo em paz por algum tempo. Leva-lo na piada. Fingir que
estava topando tudo.

Mal podia acreditar naquilo.

Abandonar-me, francamente! Minha reacao normal ao fato de sentir-me



magoada ou traida deveria vir em seguida, mas de alguma forma eu sabia que
isso, naquela situacdo, nao me faria bem, de maneira nenhuma. Eu tinha de
permanecer calma e sa, até poder decidir o que fazer. Uma das enfermeiras
passou por mim com seus sapatos de sola de borracha, parou e sorriu.

— Como se sente? — perguntou.
— Ah, 6tima — disse eu, desejando que ela fosse embora.
— Acho que seu marido vira ver vocé e o bebé mais tarde — disse ela.

— Eu ndo contaria com isso — respondi, com amargura. Ela me lancou um
olhar espantado e se afastou rapidamente na direcao de uma das maes boazinhas,
civilizadas, corteses, estalando sua caneta e me lancando olhadelas nervosas.

Decidi telefonar para Judy.

Judy era minha melhor amiga. Eramos amigas desde os 18 anos. Viéramos para
Londres juntas. Ela fora minha dama de honra.

Eu ndo conseguiria enfrentar aquela situacao sozinha. Judy me diria o que fazer.

Cautelosamente, ergui-me da cama e, tdo rapido quanto permitia minha
condicdo, segui até o telefone publico. Ela atendeu imediatamente.

— Ah, oi, Claire — disse. — Eu ja estava a caminho dai. — Otimo — foi tudo
que eu disse.

S6 Deus sabe 0 quanto eu desejava cair em prantos e contar a ela sobre o suposto
abandono de James, mas havia uma fila de mulheres de cor-de-rosa, arrastando
suas camisolas atras de mim, a espera de sua vez de usar o telefone (sem duvida,
a fim de ligar para seus dedicados maridos) e, contrariando todas as
probabilidades, ainda me restava algum orgulho.

“Essas filhas da puta presuncosas”, pensei, com amargura (e irracionalmente,
devo admitir), enquanto coxeava de volta para a cama. Logo que Judy chegou,
soube que ela ja sabia de tudo a respeito de James. Soube por que ela disse:
“Claire, ja sei tudo a respeito de James”. E também porque ndao chegou com um
imenso buqué de flores, um sorriso maior ainda e um cartdao do tamanho de uma
mesa de cozinha, cheio de cegonhas. Tinha um aspecto ansioso e tenso.



Meu coracdo estourou de dor. Se James estava contando a outras pessoas, entao
devia ser verdade.

— Ele me deixou — disse eu, dramaticamente.

— Eu sei — ela afirmou.

— Como ele pode fazer uma coisa dessas? — perguntei-lhe.

— Nao sei — ela respondeu.

— Ele se apaixonou por outra pessoa — eu disse.

— Eu sei — ela disse.

— Como sabe? — perguntei, sacudindo-a para que me informas se de tudo.

— Michael me contou. Aisling contou a ele. George contou a ela. (Michael era o
namorado de Judy. Aisling trabalhava com ele. George era o marido de Aisling.
George trabalhava com James).

— Entdo, todo mundo sabe — eu disse, em voz baixa. Houve uma pausa. Judy
estava com cara de quem gostaria de morrer.

— Entdo deve ser verdade — disse eu.
— Acho que é — ela disse, obviamente constrangida.

— Sabe quem é essa outra mulher? — perguntei-lhe, sentindo-me nojenta por
coloca-la em posicao tdo constrangedora, mas eu tinha de saber e estava chocada
demais para perguntar a James antes de ele ir embora.

— Ha, sim — disse ela, meio sem graca. — E aquela Denise. Demorei um
minuto para perceber sobre quem ela estava falando.

— O que!? — gritei. — Nao me diga que é aquela Denise do an dar de baixo!

Um infeliz sinal afirmativo com a cabeca por parte de Judy. Foi bom que eu ja
estivesse deitada.

— Aquela filha da puta! — exclamei.



— E ha mais — ela murmurou. — Ele esta falando em se casar com ela.
— Que diabo vocé quer dizer com isso? — gritei. —

Ele ja é casa do. Comigo. Nao sabia que tinham tornado a poligamia legal nos
ultimos dias.

— Nao tornaram — disse ela.
— Mas entdo. . — interrompi-me, perplexa.

— Claire — ela suspirou, falando com um tom desanimado —, ele diz que vai se
divorciar de vocé. Como eu disse, foi bom que eu ja estivesse deitada na cama. A
tarde foi passando, juntamente com a paciéncia de Judy e qualquer esperanca
que eu ainda pudesse abrigar. Olhei para ela, desesperada.

— Judy, o que vou fazer?

— Escute — disse ela, com objetividade. — Dentro de dois dias vocé vai sair
daqui. Ainda tera um lugar para morar, tera dinheiro suficiente para alimentar a
si mesma e ao bebé, voltara ao trabalho dentro de seis meses, e tem uma filha
recém-nascida para cuidar. Dé a James algum tempo e, finalmente, vocés dois
vao chegar a alguma conclusao.

— Mas Judy — gemi —, ele quer o divorcio.

Embora James parecesse ter esquecido de um pequeno detalhe: ndo ha divorcio
na Irlanda. James e eu éramos casados na Irlanda. Nosso casamento fora
abencoado pelos padres da Igreja de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro.
Embora ela nos tivesse prestado muito pouco socorro, na verdade. Tchau,
Socorro.

Eu estava completamente perdida. Sentia-me sozinha e com medo. Queria puxar
os cobertores por cima da minha cabeca e morrer. Mas ndo podia, porque tinha
uma pobre criancga indefesa para criar.

Que inicio de vida ela estava recebendo. .! Menos de dois dias e ja fora
abandonada por seu pai, e sua mae estava a beira de um colapso.

Pela milionésima vez, imaginei como James podia fazer isso comigo.



— Como James pode fazer isso comigo? — perguntei a Judy.
— Voceé ja me perguntou isso cerca de um milhdo de vezes — ela disse.
E era verdade.

Eu ndo sabia como James podia ter feito aquilo comigo. Sabia apenas que fizera.
Até entdo, suponho que pensava que a vida repartia as coisas desagradaveis para
mim em pequenos pedacos e a espacos regulares. Nunca me dava mais do que eu
podia enfrentar de cada vez.

Quando ouvia falar de pessoas que sofriam desastres cumulativos (por exemplo,
um acidente de automével, perder o emprego e pegar o namorado na cama com a
irma, tudo numa unica semana), pensava que a culpa era dessas pessoas. Bem,
ndo exatamente culpa. Mas, se as pessoas se comportassem como vitimas,
tornar-se-iam vitimas. Se esperassem que o0 pior acontecesse, entdo ele
invariavelmente aconteceria. Via, agora, como estava errada. Algumas vezes, as
pessoas nado se apresentam voluntariamente para serem vitimas, mas se tornam
vitimas, de qualquer jeito. Nao é

culpa delas. Certamente nao era minha culpa que meu marido achasse que se
apaixonara por outra pessoa. Nao esperava que acontecesse e certamente nao
queria que acontecesse. Mas aconteceu. Soube, entdao, que a vida ndo respeitava
circunstancias. A forca que atira em nos os desastres nao diz: “Bem, ndo darei a
ela aquele caroco no seio antes de pelo menos um ano. £ melhor deixar que se
recupere primeiro da morte da mde.” A vida simplesmente vai em frente e faz o
que tem vontade, sempre que tem vontade.

Percebi que ninguém esta imune a sindrome do desastre cumulativo. Nao que eu
pensasse que ter um bebé

fosse um desastre. Mas certamente ele ndo deveria ter vindo em circunstancias
tao tumultuadas.

Eu acreditava controlar inteiramente a minha vida e, Deus me perdoe, se alguma
coisa chegasse a dar errado comigo mesma e com James, eu seria capaz de
dedicar todo o meu tempo e energia para resolver a situacao. Nao esperava
exatamente ser abandonada menos de vinte e quatro horas depois de dar a luz
meu primeiro filho, quando meus niveis de energia estavam mais baixos do que
nunca e os de vulnerabilidade mais altos do que nunca.



Sem falar em como eu estava obviamente gorda, naquele momento. E um
bumbum gordo jamais agradou ao belo James.*

* “E um bumbum gordo jamais agradou ao belo James”: Parddia ao provérbio
“Faint heart never won fair lady” [Coragdo covarde jamais conquistou formosa
damal].

Judy e eu ficamos sentadas na cama em siléncio, ambas tentando pensar em algo
construtivo para dizer. De repente, ocorreu-me a solucao. Bem, talvez nao a
solucao perfeita, mas uma solu¢cdo. Alguma coisa para tapar o buraco, por
enquanto.

— Sei 0 que vou fazer — disse a Judy.
“Ah, gracas a Deus”, pude sentir que ela pensou, com fervor. “Gracgas a Deus.”

E, como Scarlett O’Hara, nas ultimas linhas de. . E o Vento Levou, eu disse,
queixosamente: “Vou para casa. Vou para minha casa em Dublin.”

Sim, concordo com vocé. “Dublin” ndo soa tdo bem quanto “Tara”, mas de que
me adiantaria ir para uma casa em Tara? Nao conhecia ninguém la. Na verdade,
eu so

passara por la duas vezes a caminho de Drogheda.**

** Drogheda: Referéncia a fazenda do romance Pdssaros Feridos, da autora
australiana Col een McCulough, também publicado pela Bertrand Brasil.

CAPITULO 2

Judy tirou-me do hospital alguns dias depois. Ela reservara uma passagem para
mim e minha filha num voo apenas de ida para Dublin. Levou-me para casa a
fim de fazer as malas.

Nesse interim, ndo tive qualquer noticia de James. Cambaleava de um lado para
outro numa espécie de nevoeiro cheio de dor. Algumas vezes, simplesmente nao
conseguia acreditar naquilo. Tudo que ele me dissera parecia um sonho. Eu ndo
podia realmente me lembrar dos detalhes, mas sim do sentimento. Aquele
sentimento doentio de que alguma coisa estava errada.



Mas algumas vezes a perda aparecia como astro especialmente convidado. Ela
me invadia. Tomava conta de mim. Era como uma forca fisica. Batia em mim,
tirando-me a vida. Tirava-me o folego. Era selvagem. A perda me odiava.

S6 assim se explicaria que me magoasse tanto.
Nao consigo realmente lembrar como passei aqueles dias no hospital.

S6 me lembro vagamente de minha perplexidade, quando todas as outras novas
maes falavam de como suas vidas agora estavam mudadas para sempre, de como
as coisas jamais tornariam a ser as mesmas, 0s problemas de terem de ajustar
suas vidas a chegada do novo bebé e tudo isso. Mas eu ndo podia ver qual era o
problema. Ja ndo podia imaginar a vida sem minha filha. “Somos eu e vocé,
querida”, sussurrava para ela.

O fato de termos sido abandonadas pelo homem de nossas vidas provavelmente
intensificou nosso processo de ligacdo. Nada como uma crise para juntar as
pessoas, como dizem.

Passava muito tempo sentada, quieta, segurando-a. Tocar seus minusculos,
realmente mintsculos pezinhos de boneca, seus perfeitos dedinhos rosados em
miniatura, seus punhos bem fechados e revirados para cima, seu rostinho
inacreditavelmente pequeno, imaginando de que cor seriam seus olhos.

Ela era tdo linda, tao perfeita, um verdadeiro milagre. Tinham-me dito que eu
sentiria um amor total por minha filha; sabe Deus que ninguém pode dizer que
eu nao fora avisada. Mas nada poderia ter-me preparado para aquela intensidade.
Aquela sensacdo de que eu mataria qualquer pessoa que tentasse tocar num fio
de cabelo louro de sua cabecinha macia.

Eu podia entender que James me deixasse — bem, falando a verdade eu nao
podia —, mas realmente ndo podia entender que ele deixasse aquela criancinha
linda e perfeita.

Ela chorava muito.
Mas, na verdade, ndo posso queixar-me, porque eu também chorava.

Tentava repetidas vezes consola-la, mas ela raramente parava.



Depois de chorar por cerca de oito horas seguidas no primeiro dia, e ap6s mudar
sua fralda 120 vezes e té-la alimentado 49, fiquei ligeiramente histérica e pedi
que um médico a examinasse.

Deve haver alguma coisa terrivelmente errada com ela

— declarei ao jovem com aspecto exausto que era o0 médico. — Ela ndo pode
estar com fome e ndo esta (eu ria, levemente, enquanto dizia isso) “suja”, mas
ndo para de chorar.

Bem, nos a examinamos e nao ha nada, absolutamente nada errado com ela, até
onde posso observar — ele me explicou, com paciéncia.

Mas por que ela esta chorando?
— Porque é um bebé — respondeu. — E isso que

eles fazem. Ele estudara medicina durante sete anos e essa era a explicacao que
tinha para dar?

Nao fiquei convencida.

Talvez ela estivesse chorando porque, de alguma maneira, sentia que o pai a
abandonara.

Ou talvez — grande pontada de culpa — estivesse chorando porque eu nao a
estava amamentando. Talvez ela se ressentisse profundamente por estar sendo
alimentada com uma mamadeira. Sim, eu sei, vocé provavelmente esta

no auge da indignacao porque ndo a amamentei. Acha, com certeza, que nao fui
uma boa mae. Mas, ha muito tempo, antes de ter minha filha, pensei que seria
licito que meu antigo corpo me fosse devolvido, depois de empresta-lo por nove
meses. Sabia que ja ndo seria capaz de chamar minha alma de minha, agora que
era mde. Mas tinha uma leve esperanca de que ainda poderia chamar meus seios
de meus. E estou envergonhada de dizer que tinha medo de que, se
amamentasse, seria vitima da sindrome do “seio encolhido, achatado, caido”.

Agora que eu estava com minha linda e perfeita crianca, minhas preocupacoes a
respeito da amamentacdo pareciam mesquinhas e egoistas. Tudo realmente
muda, quando se da a luz. Nunca pensei que chegaria o dia em que colocaria as



necessidades de outra pessoa a frente da boa aparéncia dos meus seios.

Entdo, se minha queridinha ndo parasse logo de chorar, consideraria a
possibilidade de amamenta-la. Se isso a tornasse feliz, suportaria mamilos
gretados e vazando e meninos bobos de 13 anos tentando olhar minhas
“leiteiras” no 6nibus. Judy, minha filha e eu chegamos em casa. Entramos no
apartamento e, embora James me dissesse que estava saindo, eu ainda ndo estava
preparada para os espagos desocupados no banheiro, o armario vazio, a auséncia
de livros na estante.

Foi tao terrivel.

Sentei-me vagarosamente em nossa cama. O travesseiro ainda tinha seu cheiro.
E senti tanto sua falta.

— Nao consigo acreditar — disse eu a Judy, solucando. — Ele foi mesmo
embora. Minha filha também comecou a chorar, como se sentisse igualmente o
vazio. E ndo chorava ha apenas uns cinco minutos.

A pobre Judy parecia atrapalhada. Ndo sabia a qual de nos duas consolar.

Depois de algum tempo, parei de chorar e virei vagarosamente para Judy meu
rosto molhado de lagrimas. Sentia-me exausta de tanta dor.

— Vamos — disse eu. — E melhor fazermos as malas. — Otimo — ela
sussurrou, ainda me embalando, e a minha filha, em seus bracos.

Comecei a jogar as coisas dentro de um saco de viagem. Coloquei tudo que
julguei necessario. Preparava-me para levar uma pilha de fraldas descartaveis do
tamanho de um pequeno pais sul-americano, mas Judy me convenceu a deixa-
las.

— Vendem isso em Dublin também — lembrou-me,
com delicadeza.

Joguei dentro do saco mamadeiras, um aquecedor de mamadeiras com o desenho
de uma vaca pulando por cima da lua, chupetas, brinquedos, chocalhos,
macacoes, meias do tamanho de selos de correio, tudo o que me veio a cabeca
para minha pobre filhinha sem pai. Como agora eu era uma familia com genitor



unico, estava obviamente super compensando a auséncia do outro. — Sinto
muito, querida, privei vocé do seu pai porque nao fui suficientemente bonita ou
inteligente para fazé-lo prender-se a mim, mas deixe que compense isso
cobrindo vocé de bens materiais.

Depois, pedi a Judy para me devolver algumas fraldas.

— Para qué? — perguntou ela, segurando as com forca. — Para a eventualidade
de termos uma emergéncia no avido — argumentei, tentando arranca-las de suas
maos.

— Eles ndo lhe deram toalhas sanitarias no hospital?
— perguntou ela, com um tom de voz chocado.

— Nao estou falando de emergéncia minha, sua pateta, e sim de minha filha. Se
bem que nao se poderia chamar isso de emergéncia, nao é? — disse eu,
pensativa.

— Algo mais proximo de um risco ocupacional.
Ela estendeu trés fraldas. Mas com relutancia.

— Sabe, vocé ndo pode continuar a chama-la “minha filha” — disse Judy. —
Tem de lhe dar um nome.

— Nao consigo pensar nisso agora — disse eu, co-mec¢ando a entrar em panico.

— Mas o que andou fazendo durante os ultimos nove meses? — Judy parecia
chocada. — Vocé deve ter pensado em alguns nomes.

— Pensei, sim — murmurei, com meus labios comecando a tremer. — Mas
pensei neles com James. E ndo iria me sentir bem se desse a ela um deles.

Judy parecia um pouco aborrecida comigo. Mas eu estava novamente a beira das
lagrimas, e entdo ela nao disse mais nada.

Para mim, levei muito pouca coisa, além de um punhado de livros sobre bebés.
Por que me preocuparia em levar alguma coisa para mim, pensei, agora que
minha vida tinha terminado?



E, além disso, nada mais me servia.

Abri meu armario e recuei, com a repugnancia que meus vestidinhos me davam.
Nao havia duvida a respeito. Todos falavam de mim.

Eu quase podia vé-los acotovelando-se e dizendo:

“Olhem para ela, vejam seu tamanho. Sera que pensa, honestamente, que
elegantes e pequenos tamanhos P, como nés, caberiam em qualquer corpo tipo
caminhdo, na faixa do GG, como o que ela esta arrastando de um lado para
outro? Nao é de admirar que seu marido tenha fugido com outra mulher”.

Sabia o que eles pensavam.

“Voce se desleixou. E sempre disse que nao faria isso. Vocé nos abandonou e
abandonou a si mesma.”

— Desculpem — disse eu, servilmente. — Vou perder peso. Voltarei para voceés,
prometo. Logo que tiver condicdes.

O ceticismo deles era ostensivo.

Eu podia escolher entre usar minhas roupas de gravida ou uma calca jeans que
James deixara para tras, em sua pressa de partir. Usei a calca e avistei meu
revoltante corpo gordo no espelho do quarto. Meu Deus, eu estava horrorosa.
Parecia estar usando a fantasia do boneco da Michelin da minha irma mais velha.
Ou, pior, parecia ainda estar gravida.

Nas poucas semanas antes de dar a luz, eu estava absolutamente enorme.

Inteiramente redonda. Como a tnica coisa que cabia em mim era minha bata de
1a verde, combinando com meu rosto sempre verde, por causa do enjoo continuo,
fiquei com a aparéncia de uma melancia usando botas e um pouco de batom.

Agora, embora ndo estivesse mais verde, ainda parecia uma , sob todos os outros
aspectos.

O que estava acontecendo comigo? Para onde tinham ido meu verdadeiro eu e
minha vida de verdade?



Com um cora¢do que nao era a unica coisa pesada em mim, fui telefonar para
pedir um taxi, a fim de nos levar para o aeroporto.

O interfone tocou. Dei uma ultima olhada na minha sala, as prateleiras que mais
pareciam uma boca com alguns dentes faltando, a reluzente e nova baba
eletronica na parede (que desperdicio.), o monticulo de fraldas abandonadas no
chdo. Fechei a porta atras de mim antes que comecasse novamente a chorar.

Firme.

Sim, eu sei. Um simbolismo muito pouco sutil. Desculpe por isso. E entdo
percebi que faltava algo.

— Ah, meu Deus! Minhas aliancas!

Corri outra vez para dentro e peguei no meu quarto minhas aliancas de noivado e
casamento. Tinham ficado na penteadeira durante os dois ultimos meses, porque
meus dedos estavam tao gordos e inchados que eu ndo podia usa-las. Enfiei-as
em meu dedo, e mais ou menos couberam. Percebi que Judy me lancava um
olhar engracado.

— Ele ainda é meu marido, vocé sabe — disse-lhe eu, desafiadoramente. — O
que significa que ainda sou casada!

— Eu ndo disse nada — falou ela, com uma expressao inocente. Judy e eu
descemos com dificuldade pelo elevador, carregando,como duas malabaristas,
malas, sacos, bolsas e uma crianca de dois dias em seu berco portatil. E ha outra
coisa que ninguém nos diz sobre o fato de ter um bebé! Os manuais deveriam
dizer algo como: “E

imperativo que seu marido ndo deixe vocé nos primeiros meses depois do
nascimento do seu bebé, pois, do contrario, vocé tera de carregar tudo sozinha”.
Judy estava enfiando tudo no taxi, quando vi, com horror, o marido de Denise
vindo pela rua. Devia estar a caminho de casa, voltando do trabalho.

— Ah, meu Deus — disse eu, com um tom de horror.

— Que é? — perguntou Judy, alarmada, com o rosto vermelho e suado, por
causa dos seus esforcos.



— O marido de Denise — resmunguei.
— E dai? — perguntou ela, em voz alta.

Eu esperava algum tipo de cena terrivel, passional, da parte dele. Como ja disse,
ele é italiano. E tinha medo de que insinuasse algum tipo de alianca entre nos.
Alguma coisa do género: “O inimigo do meu inimigo é meu amigo.”

E claro que eu ndo queria isso.

Meus olhos prenderam-se aos dele e senti, em meu estado de culpa e medo, que
sabia exatamente o que ele pensava. “E tudo culpa sua. Se vocé fosse tdo
atraente quanto minha Denise, seu marido podia ter ficado com vocé, e eu ainda
seria casado e feliz. Mas ndo, vocé tinha de arruinar tudo, sua vaca gorda e feia.”

Otimo, pensei, também posso fazer esse jogo.

Devolvi seu olhar fixo, retribuindo suas mensagens telepaticas. “Bem, se vocé
nao tivesse casado com uma ordinaria, ladra de maridos, destruidora de lares,
mas com uma moca boazinha e decente, nenhum de nos estaria nessa confusao.”

Provavelmente, eu fazia ao pobre homem uma terrivel injustica. Ele nao me
disse nada. Apenas me olhou com uma espécie de expressao triste e acusatoria.

Abracei Judy, em despedida. Ambas choravamos. Para variar, minha filha ndo.

— Aeroporto, Terminal Um — disse eu, em lagrimas, ao motorista do taxi, e nos
afastamos em alta velocidade do meio fio, deixando o Sr. Andrucetti a olhar o
vazio a nossa procura.

Enquanto eu seguia com esforco pelo corredor do avido, esbarrei em varios
passageiros irados com minha mala de acessorios de bebé. Quando, afinal,
localizei meu assento, um homem levantou-se para me ajudar a guardar minhas
coisas. Quando sorri para lhe agradecer, automaticamente imaginei se ele nao
desejaria ter alguma coisa comigo.

Foi terrivel. Essa era uma das coisas de que eu realmente gostava, na condicao
de casada. Por alguns anos, fiquei fora desse horrivel carrossel de tentar

encontrar o homem certo e descobrir que ele ja era casado, ou vivia com outro
homem, ou era patologicamente pao-duro, ou que lia Jeffrey Archer, ou que s6



podia ter um orgasmo se chamasse a parceira de “mamae”, ou qualquer das
milhares de falhas de carater que ndo eram imediatamente 6bvias da primeira
vez em que voceé lhe apertava a mao e sorria olhando dentro dos seus olhos, e
sentia uma calida sensacdo de zumbido na boca do estomago, que nada tinha a
ver com remédios ndo prescritos, tomados ou ndo por vocé, na noite anterior, e
entdo pensava para si mesma: “Puxa vida, este pode ser o homem certo.”

Agora eu estava de volta a situacao em que todo homem é um namorado em
potencial. Estava de volta a um mundo onde ha 800 mulheres maravilhosamente
lindas para um unico homem solteiro. E isso antes mesmo de comecarmos a
eliminar os verdadeiramente medonhos. Olhei com atengdo para o homem
prestativo. Ele ndo era sequer tao atraente. Era provavelmente gay. Ou, quem
sabe, um padre.

Quanto a mim, uma esposa abandonada, com um bebé de dois dias, o amor-
proprio de uma ameba (sera que era tudo isso?), 14 quilos acima do peso, na
iminéncia de uma depressdao pos-parto e com uma vagina dez vezes o seu
tamanho normal, eu propria ndo chegava a ser exatamente uma conquista
apreciavel.

O aviao decolou, e casas, prédios e ruas de Londres circularam distantes, sob
mim. Olhei para baixo, enquanto as avenidas e ruas da cidade ficavam cada vez
menores. Deixava para tras seis anos da minha vida.

E assim que se sente uma refugiada?

Meu marido estava la embaixo, em alguma parte. Meu apartamento estava la
embaixo, em alguma parte. Meus amigos estavam la embaixo, em alguma parte.
Minha vida estava la embaixo, em alguma parte.

Eu havia sido feliz ali.
E, depois, a vista foi coberta pelas nuvens.
Um pouco mais daquele simbolismo nada sutil. Desculpem novamente.

Recostei-me em meu assento, com meu bebé no colo. Suponho que devia
parecer, para todos 0s outros passageiros, exatamente uma mae normal. Mas, e o
pensamento me dominou com muita forca, eu ndo era. Agora era uma Esposa
Abandonada. Eu era um indicador numa estatistica. Tinha sido uma por¢ao de



coisas em minha vida. Fora Claire, a filha cumpridora dos seus deveres. Fora
Claire, a filha terrivel. Fora Claire, a estudante. Fora Claire, a prostituta
(rapidamente: como disse, e se tivermos tempo, vou informar a vocé tudo que
ndo contei até agora). Fora Claire, a administradora. Fora Claire, a esposa. E,
agora, era Claire, a esposa abandonada. E ndo me ajustava confortavelmente a
idéia, de jeito nenhum, posso lhe garantir.

Eu sempre pensara (apesar do meu declarado liberalismo) que as esposas
abandonadas eram mulheres que moravam em apartamentos pobres e que seus
maridos, parando apenas um minuto para lhes dar um soco no olho, partiam com
uma garrafa de vodca e o carné das pensoes das criancas, deixando-as aos
prantos, com uma imensa pilha de contas a pagar de artigos domésticos, uma
desculpa esfarrapada para o olho roxo do tipo “dei uma testada na porta” e
quatro criancas problematicas, todas com menos de seis anos, em suma,
mulheres para quem os homens sé

servem para dar uma voltinha.

Era uma experiéncia de humildade e esclarecimento descobrir como eu estava
errada. Eu era uma esposa abandonada. Eu, a Claire de classe média. Bem, seria
uma experiéncia de humildade e esclarecimento se eu ndo me sentisse tao
amargurada, zangada e traida. Afinal, quem era eu? Algum tipo de monge
tibetano?

Uma Madre Teresa qualquer?

Mas percebi, realmente, de uma maneira engracada, através da autopiedade e da
hipocrisia, que algum dia, quando tudo aquilo tivesse terminado, eu poderia ser
uma pessoa melhor, ja que estaria mais forte, sabia e compassiva. Mas ainda nao
estava pronta para aquilo.

— Seu pai é um filho da puta — sussurrei para minha filha. O prestativo padre
gay teve um sobressalto. Devia ter ouvido o que eu dissera.

Em cerca de uma hora, comecamos a descida para o Aeroporto de Dublin.
Passamos em circulo sobre os verdes campos da parte norte da cidade e, embora
eu soubesse que minha filha de fato nao podia ver nada ainda, ergui-a e a segurei
em frente a janela, para lhe dar sua primeira visao da Irlanda. O aspecto era tao
diferente da visao de Londres que acabavamos de deixar para tras! Quando olhei
para o azul do mar irlandés e para a névoa cinzenta sobre os campos verdes,



jamais me senti pior em toda a minha vida. Um fracasso completo.

Deixara a Irlanda ha seis anos, cheia de euforia com relacao ao futuro. Ia
conseguir um emprego sensacional em Londres, conhecer um homem
maravilhoso e viver feliz para sempre. E conseguira um grande emprego, tivera
um homem maravilhoso e vivera feliz para sempre — bem, pelo menos durante
algum tempo — mas, de alguma forma, tudo dera errado, e agora estava eu de
volta a Dublin, com um humilhante senso de deja vu.

Mas uma coisa importante mudara.

Agora eu tinha uma crianca. Uma crianga perfeita, bela, maravilhosa. Eu nao
mudaria isso por nada neste mundo.

O prestativo padre gay, ao meu lado, ficou meio sem graca, enquanto eu chorava,
desamparada.

“Dane-se”, pensei. “Pode ficar sem graca o quanto quiser. Vocé é um homem.
Provavelmente também ja fez um bom numero de mulheres chorar desse mesmo
jeito.”

Eu ja tivera dias mais racionais.

Ele saiu as pressas, logo que aterrissamos. Na verdade, ndao poderia ter saido
mais rapido. Sem nenhuma oferta para me ajudar a tirar as malas. Eu ndo poderia
culpa-lo.

CAPITULO 3

E 1a vamos nos para o setor de entrega das bagagens!
Sempre acho isso um verdadeiro suplicio.

Entende o que quero dizer?

A ansiedade comeca no momento em que chego ao

setor de desembarque e fico em pé junto da esteira rolante. E quando me
convenco de que todas as pessoas simpaticas e educadas com as quais partilhei
uma viagem aérea transformaram-se em terriveis ladroes de malas. E de que



cada uma delas esta espiando a esteira rolante com o objetivo expresso de roubar
minha bagagem. Fico proxima da esteira, em pé, com o rosto contraido,
suspeitoso. Um olho na portinhola através da qual saem as malas e o outro olho
pulando de uma pessoa para outra, tentando fazé-las compreender que conheco
seus truques. Que escolheram a pessoa errada para roubar. Suponho que
melhoraria ligeiramente a situacao se eu fosse uma dessas pessoas bem
organizadas que de alguma forma dao um jeito de ficar perto da portinhola. Mas,
em vez disso, fico sempre na extremidade mais afastada da esteira, olhando de
viés e na ponta dos pés, para tentar ver o que esta saindo pela portinhola e,
finalmente, quando vejo minha mala surgir, tenho tanto medo que alguém va
rouba-la que ndo consigo ficar em pé, com paciéncia, para esperar que a esteira
rolante a entregue a mim no devido momento. Em vez disso, corro por toda a
extensdo do setor das bagagens para pega-la, antes que outra pessoa o faca. O
caso é que, em geral, é impossivel romper o cordao apertado dos carrinhos das
outras pessoas. Entdo, minha mala navega serenamente e passa por mim,
circulando intimeras vezes pela sala antes que eu seja capaz de agarra-la. E um
pesadelo!

Desta vez, para minha surpresa, consegui garantir para mim um lugar bem
proximo da portinhola.

Talvez as pessoas se mostrassem mais simpaticas comigo pelo fato de eu estar
carregando um bebé. Sabia que ela acabaria sendo util.

Entdo, fiquei esperando junto da esteira rolante, tentando ser paciente, chocando-
me com todas as outras pessoas que tinham acabado de sair do avido, sentindo
meus joelhos fraquejarem todas as vezes que um companheiro de viagem, com
seu carrinho, dava uma pancada assassina na parte de tras dos meus tornozelos.
Fiz contato visual com tantas pessoas quanto possivel, esperando convencé-las a
ndo roubarem minhas malas. Ndo é o tipo de conselho que os criminologistas
nos dao?

Vocé sabe do que estou falando. Que, se a pessoa for feita refém, deve travar
amizade com seu seqiiestrador. Olha-lo nos olhos, para ele perceber que voceé é
um ser humano, tornando, portanto, menos provavel que a assassine. E por ai.
Tenho certeza de que sabe o que quero dizer. Nada aconteceu, durante séculos.

Todos os olhos estavam fixos na portinhola, a espera da primeira visdao das
nossas valises.



Ninguém falava. Ninguém sequer ousava respirar. E

entdo, de repente! O barulho da esteira rolante comecando a se movimentar!
Viva!

S6 que ndo era a nossa.

Um antncio veio pelo alto-falante: “Por favor, os passageiros do voo EI179,
vindo de Londres, sigam para a esteira nimero quatro, para pegar sua bagagem.”

Isto, apesar do fato de que o video acima da esteira dois confiantemente nos
garantira, durante os tltimos 20

minutos, que a bagagem logo apareceria ali.

Comecou entdo um louco corre-corre para a esteira quatro. As pessoas
empurrando-se e se acotovelando, como se suas vidas dependessem disso. E,
desta vez, ninguém parecia tdao preocupado com a recém-nascida em meus
bracos.

Como resultado, fiquei no finalzinho mesmo da outra esteira.
E, por algum tempo, eu estive bem.
Até calma.

Tentei parecer determinadamente alegre, enquanto uma a uma as pessoas em
torno de mim resgatavam suas malas. “Ninguém com a cabeca no lugar desejaria
roubar algumas malas cheias de roupas de bebé e mamadeiras”, disse a mim
mesma.

E enchi-me de confianca no pessoal de terra do Aeroporto de Dublin, certa de
que ndo desviariam minhas malas para um voo a Darwin.

Ou a Marte.

Mas, quando a tnica coisa que restou na esteira rolante foi um conjunto de tacos
de golfe que pareciam estar ali desde o final da década de 70 e haviam passado
por mim pela décima quarta vez, e eu e minha filha éramos as unicas criaturas



humanas que restavam na sala das bagagens, enquanto algumas aranhas
comecavam a tecer suas teias em volta de meus sapatos, chegou afinal o
momento de cair na real. “Sabia que me pegariam, um dia”, pensei, sentin-do-me
enjoada. “Era apenas uma questdao de tempo. Aposto que foi aquela velha vaca
com o rosario. Sao sempre os caladinhos.”

Comecei a correr de um lado para outro, com meu bebé nos bragos, procurando
freneticamente um funcionario do aeroporto. Afinal, encontrei um pequeno
escritério onde havia dois carregadores com um aspecto mais ou menos jovial.

— Entre, entre — convidou-me um deles, enquanto eu vagueava perdida em
frente a porta. — O que podemos fazer pela senhora, nesta bela e imida tarde
irlandesa?

Comecei aos tropecos a contar a historia das minhas malas e berco portatil
roubados. Estava novamente quase em prantos. Sentia-me tdao vitimada.

— Nao se preocupe, senhora — garantiu-me um dos funcionarios. — Nao foram
roubados. Estdao apenas perdidos. Vou acha-los para a senhora. Tenho uma linha
telefonica particular para Santo Antonio. E, sem duvida, cerca de cinco minutos
depois ele voltou com toda a minha bagagem.

— Sao suas, querida? — perguntou.

Disse que sim.

— E nao vai para Boston?

— Nao vou para Boston — garanti, com a voz mais firme que pude arrumar.
— Tem certeza? — perguntou ele, em tom de duvida.

— Certeza absoluta — jurei.

— Ora, alguém parece ter pensado que ia, mas nao tem importancia. Agora,
pode ir para casa — ele riu. Agradeci aos dois e sai correndo em direcdo ao
corredor do “Nada a declarar”. Atravessei-o as pressas, com meu carrinho, meu
bebé

e minha bagagem recuperada. Meu coracao disparou, quando um dos



funcionarios da alfandega me fez parar.

— Calma, calma — disse ele. — Onde € o incéndio?
Tem alguma coisa a declarar?

— Nao, nao tenho.

— O que esta carregando ai?

— Um bebe.

— O bebé é seu?

— Sim, é meu.

Meu coracdo quase parou de bater. Eu ndo dissera a James que partiria. Mas sera
que ele adivinhara que eu iria para Dublin? Teria dito a policia que eu
seqliestrara nossa filha? Estariam todos os portos e aeroportos sob vigilancia?

Sera que tirariam meu bebé de mim? Seria eu deportada?
Estava aterrorizada.

— Entdao — continuou o homem da alfandega —, a
senhora nao tem nada a declarar, a ndo ser os seus genes.*
— Gargalhou com vontade.

* “.. nada a declarar a ndo ser os seus genes”: Trocadilho com as palavras
“genes” e “genius” [genialidade], esta tltima tendo sido declarada pelo autor
irlandés Oscar Wilde (1855-1899) a um oficial aduaneiro norte-americano.

— Ah, sim, essa é muito boa — disse eu, fracamente.

— Um grande espirito, o nosso Mr. Wilde — disse o funcionario alfandegario
em tom de quem trava conversa.

— Um veneravel cavalheiro.



— Ah, mas sem a menor diavida — concordei. — O

senhor me deu um susto terrivel — sorri para ele. Ele assumiu uma postura e
uma diccdo arrastada de xerife.

— Tudo bem, madame — piscou o olho. — Fazer
umas piadinhas € parte do trabalho.

Era bom estar outra vez em casa.

CAPITULO 4

Sai correndo para a sala de desembarque. Do outro lado da barreira, vi minha
mde e meu pai me esperando. Pareciam menores e mais velhos do que da ultima
vez em que 0s vira, seis meses atras. Senti-me tdo culpada. Estavam ambos no
final da casa dos 50 e a preocupacao dos dois comigo comecou no dia em que
nasci. Bem, para ser mais exata, desde antes do dia em que nasci, porque meu
nascimento passou trés semanas da data prevista e eles pensaram que teriam de
mandar uma comissao de boas-vindas me buscar.

Ja ouvi falar de pessoas que chegaram atrasadas ao seu proprio enterro, mas tive
a distincdo incomum de chegar atrasada ao meu proprio nascimento.

E eles se preocuparam comigo quando eu estava com seis semanas e sofria de
colicas.

E também quando tinha dois anos e passei um ano inteiro sem comer outra coisa
que nao péssegos enlatados. Preocuparam-se comigo quando eu tinha 7 anos e ia
muito mal na escola. E se preocuparam comigo quando eu tinha 8

e me saia realmente bem na escola, mas ndo tinha nenhum amigo. Preocuparam-
se comigo quando eu tinha 11 e quebrei o tornozelo. Preocuparam-se comigo
quando tinha 15 e fui a uma discoteca da escola e tive de ser carregada para casa
em coma alcodlico por um dos professores. Preocuparam-se comigo quando eu
tinha 18 anos, estava no meu primeiro ano na universidade e jamais comparecia
as aulas. Preocuparam-se comigo quando fazia meus exames finais e ndo saia
das aulas. Preocuparam-se comigo quando tinha 20 e rompi com meu primeiro
verdadeiro amor e fiquei deitada num quarto escuro chorando durante duas
semanas. Preocuparam-se comigo quando aos 23



larguei meu emprego e fui para Londres trabalhar como garconete.
E ali estava eu, com quase 30, casada, com um bebé

meu e eles ainda precisavam preocupar-se comigo. Quero dizer, ndo era muito
justo, era? Exatamente como se eles tivessem dado um grande suspiro de alivio e
pensado: gracas a Deus, ela conseguiu agarrar um homem bastante respeitavel;
talvez a gente possa deixar que ele se preocupe com ela de agora em diante,
enquanto continuamos com a incumbéncia de nos preocuparmos com suas
quatro irmds mais novas, e entdo tive a audacia de me virar e dizer: desculpe,
pessoal, foi alarme falso, estou de volta e isto é

pior do que qualquer das outras coisas com que forcei vocés a se preocuparem.

Nao era de surpreender que estivessem com um aspecto algo envelhecido e
intimidado.

— Ah, gracas a Deus — disse minha mae, quando me viu. — Pensamos que
voce tivesse perdido o avido.

— Desculpem — disse eu, e explodi novamente em prantos. E todos nos
abracamos e ambos choraram quando viram meu bebé, o primeiro neto que
tinham.

Eu realmente teria de dar logo um nome a ela.

Atravessamos o labirinto que é o estacionamento de automoveis do Aeroporto de
Dublin. Os procedimentos foram levemente atrasados quando meu pai tentou
sair pela via cuja passagem tinha de ser previamente paga, e ele ndao pagara, e
entdo todos os carros que estavam atras dele precisaram voltar de ré, para deixar
que ele saisse, fazendo-o perder ligeiramente a calma e 0 mesmo acontecendo
com outro motorista, mas ndo vamos nos demorar nesses detalhes.

Quando chegamos a rua, seguimos por algum tempo em siléncio. Era uma
situacdo muito estranha. Minha made estava sentada atras comigo, segurando a
neta, que embalava suavemente. Desejei ser ainda um bebé, para que minha mae
pudesse segurar-me e me fazer sentir segura de que tudo ia dar certo.

— Entdo o Infeliz do Jim deu o fora — disse meu pai, abruptamente.



— Sim, papai — disse eu, em tom lacrimoso.
Meu pai jamais gostara realmente de James. Meu pai é

0 unico homem numa casa cheia de mulheres e € louco por companhia
masculina, alguém com quem conversar sobre futebol, esse tipo de coisa. James
ndo jogava bem futebol americano e entendia demais de cozinha para o gosto
dele. Nao importava que meu pai fizesse todas as tarefas domésticas em nossa
casa, cozinhar era uma questao diferente, trabalho de mulher, como ele o
chamava. Mas a tultima coisa que ele queria era me ver infeliz.

— Agora ouga, Claire — disse ele, numa voz que reconheci como do tipo “estou
prestes a fazer um discurso referente a questdes emocionais, ndo estou
acostumado a isso, e me sinto muito constrangi do, mas tem de ser feito e
realmente pretendo fazé-lo”. — Somos sua familia, amamos voce e este é e sera
sempre seu lar. Vocé e minha neta podem ficar conosco pelo tempo que
quiserem. E. . ha. . tanto sua mde quanto eu sabemos como vocé esta infeliz, e se
pudermos ajudar de alguma maneira, por favor nos diga. E. . isso. . ai. —E
acelerou o carro, muito aliviado por ter conseguido levar a termo o discurso.

— Obrigada, papai — disse eu, chorando novamente.
— Sei disso.

Estava imensamente grata. Era maravilhoso saber que eles me amavam. Mas,
simplesmente, ndo havia substituto para a perda de um homem que era o
companheiro da minha alma, meu melhor amigo, meu amante, a tinica coisa em
que eu confiava num mundo nada confiavel.

Finalmente, chegamos em casa. O aspecto era exatamente o mesmo. E por que
ndo deveria ser? A vida, seja la

como for, segue em frente. E o cheiro era também o mesmo. Era tdo familiar, tdo
confortador. Carregamos as malas e o ber¢o portatil pelas escadas acima, até o
quarto que partilhei toda minha vida com minha irma Margaret, até me mudar
para Londres. (Margaret, 26 anos, esportiva, extrovertida, com uma vida
simples, morando em Chicago, trabalhando como advogada assistente, casada
com o unico namorado que teve na vida.) O quarto estava com um aspecto
realmente curioso, porque ninguém o ocupara durante muito tempo. Alguns dos
sapatos de Margaret estavam no chao, cobertos de poeira. Algumas de suas



velhas roupas ainda estavam penduradas no armario. Era como uma espécie de
santuario.

Joguei algumas das malas no chdo, armei o berco e coloquei nele minha filha.
Coloquei ao lado, em cima da penteadeira, o aquecedor de mamadeira com o
desenho da vaca pulando por cima da lua, sentei-me na cama e me livrei dos
sapatos, coloquei meus livros nas prateleiras e deixei minha bolsa de
maquilagem derramando seu conteudo em cima da mesa de cabeceira. E, num
abrir e fechar de olhos, o local parecia um chiqueiro. Puxa vida, estava bem
melhor.

— Entdo, quem esta aqui? — perguntei a mamae.

— Bem, apenas noés e o papai, neste momento — ela disse. — Helen esta na
universidade, voltara para casa mais tarde. Deus sabe onde estda Anna. Ha dias
que nao a vejo. Anna e Helen eram minhas duas irmas mais novas. Eram as
unicas que ainda moravam em casa.

Minha mae ficou sentada comigo, enquanto dava de mamar a neta. Depois que
eu a enrolei e tornei a po-la para dormir, minha mae e eu ficamos sentadas na
cama, em siléncio. A chuva parou de cair e o sol apareceu. O cheiro do jardim
molhado entrou pela janela aberta, junto com o sussurro da brisa soprando
através dos ramos das arvores. Era um tranqiiilo anoitecer de fevereiro.

— Quer comer alguma coisa? — perguntou ela, finalmente. Sacudi a cabeca.

— Mas vocé precisa comer, especialmente agora que tem uma recém-nascida
para cuidar. Tem de se manter em forma. Quer que prepare um pouco de sopa
para voce?

Estremeci involuntariamente.
— De saquinho? — perguntei.
— De saquinho — concordou ela, gentilmente.

E melhor eu explicar. A capacidade para cozinhar pula uma geracdo. Eu sabia
cozinhar. Portanto, minha filha ndao saberia. Que Deus se compadecesse dela.
Que tipo de comeco de vida estava tendo? E, pelo mesmo motivo, minha mae
também ndo sabia cozinhar. Minha mae e as delicias culinarias ndao eram as



melhores amigas. De fato, seria justo dizer que minha mae e as delicias
culinarias mal se cumprimentavam com um aceno de cabeca.

Lembrancgas tormentosas de jantares de familia invadiram num jorro minha
cabeca. Estaria louca? Por que diabo tinha eu voltado para casa? Desejaria
realmente morrer de fome?

Da préxima vez em que precisar perder muito peso bem rapidamente — aquelas
férias de duas semanas numa praia? O casamento de sua irma? Uma saida com o
bonitdo do escritorio? — ndo precisa entrar para os Vigilantes do Peso nem
tentar subsistir a base de macrobiotica ou se arrumar com refeicoes em po. Basta
vir hospedar-se em nossa casa por algumas semanas e insistir que mamae
cozinhe para vocé. Falo sério, ha muito espaco, vocé pode ficar no quarto de
Rachel. Depois de duas semanas, estara pele e osso. Porque ndao importa quao
faminto esteja, mesmo assim ndo sera capaz de se obrigar a comer nada do que
faz minha mae. Fico espantada com o fato de nenhuma de nos jamais ter sido
hospitalizada por desnutricao, quando éramos mais jovens.

Minhas irmas e eu éramos chamadas para nossa refeicao da noite. Todas nos
sentavamos e olhavamos em siléncio para o prato a nossa frente, durante alguns
momentos de perplexidade. Finalmente, uma de nos falava. Tem alguma idéia do
que seja?

— Nao sera frango? — pergunta Margaret, cheia de duvidas, cutucando o
experimentalmente com seu garfo.

— Ah, ndo, pensei que era couve-flor — diz Rachel, a vegetaria na, saindo as
pressas, nauseada.

— Bem, seja la o que for, ndo vou tocar nisso — diz Helen. — Pelo menos a
gente sabe onde esta pisando, quando come cereais — e sai da mesa a fim de
pegar uma tigela para si.

Quando, afinal, minha mae se sentava a mesa e nos dizia o que era (“puré de
batata com repolho e cebola, suas pirralhas ingratas™), todas, a partir das
conclusoes de cada uma, ja tinhamos fugido da mesa de refeicoes e estavamos
saqueando os armarios da cozinha, numa tentativa de encontrar alguma coisa
vagamente comestivel.

— Margaret — chamava minha mde, sabendo que Margaret, entre todas nds, era



a mais cumpridora dos seus deveres. — Sera que vocé nao quer dar nem uma
provadinha?

E Margaret, sendo uma boa menina, levava um pedacinho até os labios.
— Que tal? — perguntava minha mae, mal se atrevendo a respirar.

— Nao serve nem para o cachorro — respondia Margaret, sendo a honestidade
outra de suas virtudes, juntamente com a obediéncia e a bravura.

Entdo, apds muitos anos de chorosos jantares e um nimero cada vez maior de
cafés da manha a base de cereais, minha mae, para eterno alivio de todas,
decidiu parar inteiramente de cozinhar. Quando alguma de suas filhas ou seu
marido lhe dizia que estava com fome, ela o levava pela mao, em siléncio, até

a cozinha. Dizia: “Veja o freezer ali, cheinho de comida congelada”, e
escancarando a porta do freezer, com varias curvaturas e gestos indicativos,
exortava-o a examinar os inimeros petiscos que havia dentro. Depois,
atravessava a cozinha com o jantar em perspectiva e dizia: “Todos apreciam o
microondas. Meu conselho é que trate bem dessas duas maquinas. Descobrira
que sdo preciosas, na luta contra a fome nesta casa.”

Entdo, agora, vocé entende por que relutei tanto em aceitar sua oferta de uma
sopa.

Mas o que havia de maravilhoso no fato de minha mae ndo cozinhar nem fazer
qualquer servico doméstico é que ela tinha tempo suficiente para as coisas
verdadeiramente importantes da vida. Assistia a uma média de seis novelas por
dia e lia cerca de quatro romances por semana, estando, portanto, bem habilitada
a aconselhar suas filhas sobre suas desilusdes amorosas.

Estava familiarizada com as tragédias romanticas. Especialmente se fossem
australianas.

Por exemplo, ela presenciou quando Skip (filho ilegitimo de Brad e de uma
enfermeira com quem ele tivera um caso, quando estava no Vietnd) casou-se
com Bronnie (meia-irma de Wayne e Scott) e Bronnie engravidou e Skip
comecou a ter um caso com Chrissie. Naturalmente, Jeannie (enteada de
Chrissie) descobriu e contou a Sra. Goola-gong (que ndo era parente). A Sra.
Goolagong teve uma discussao com Skip sobre duas latinhas de cerveja e alguns



petiscos, no Bil y Can, e verificou-se que Skip se sentia na verdade excluido por
causa da gravidez e pelo fato de Bronnie s6 conseguir falar sobre o bebé. A Sra.
Goolagong o tranqiiilizou. Skip terminou tudo com Chrissie, recomp0s as coisas
com Bronnie, que teve um belo bebé chamado Shane, e Chrissie voltou para o
Territorio do Norte com seu cao Bruce. (Acredito que a Sra. Goolagong foi
subseqiientemente demitida do Bil y Can, por causa dos ja

mencionados petiscos e latas de cerveja enquanto estava de servi¢co, mas esta é
outra histéria.)

Ficamos sentadas ali, no quarto que escurecia, ouvindo o som da respiracao
satisfeita de minha filhinha.

— Ela é tao linda — disse mamae.
— E, sim — confirmei eu, e comecei a chorar em siléncio.
— Que aconteceu? — perguntou mamae.

— Nao sei — respondi. — Achei que tudo estava 6timo. Achei que ele estava
tdo entusiasmado com a filha quanto eu. Sei que a gravidez nao foi facil. Eu
estava sempre enjoada, engordei, e raramente faziamos sexo, mas pensei que ele
entendesse.

E minha mae foi tdo boa. Ela ndo me falou nenhuma daquelas tolices sobre o
fato de que os homens. . bem. . sdo diferentes de nos, querida. Eles tém. .
necessidades. . querida, da mesma maneira que os animais. Ela ndo me insultou,
supondo que James fora embora porque nao fizemos sexo enquanto eu estava
gravida.

— E agora, que é que eu faco? — perguntei-lhe, sabendo que ela, como eu,
ignorava a resposta.

— Vocé, simplesmente, tem de passar por tudo isso

— ela afirmou. — E s6 o que pode fazer. Nao tente entender, vocé enlouquece
ria. A Unica pessoa que pode dizer-lhe por que James foi embora é o préoprio
James e, se ele ndo quer conversar com vocé, vocé nao pode forca-lo. Talvez ele
proprio nao entenda. Mas vocé ndao pode mudar a maneira como ele se sente. Se
ele diz que ndo a ama mais e ama essa outra mulher, vocé tem de aceitar isso.



Talvez ele volte, talvez nao, mas, de uma forma ou de outra, vocé
tem de passar por tudo isso.
— Mas fere tanto — eu disse, desamparada.

— Sei que fere — disse ela, triste. — E, se eu pudesse fazer passar essa dor,
voceé sabe que faria.

Olhei para minha menininha adormecida no berco, tdo tranqiiila, tao inocente,
tao segura e feliz naquele momento, e senti uma angustia insuportavel. Queria
que ela sempre fosse feliz. Queria abraga-la incessantemente, nao solta-la nunca.
Ndo queria que sentisse a rejeicao, a soliddo e o choque que eu sentia naquele
momento.

Desejava protegé-la sempre da dor. Mas eu ndo seria capaz. A vida se
encarregaria disso.

Exatamente naquele momento a porta se abriu, arrancando-nos as duas da
infelicidade em que haviamos mergulhado. Era Helen, minha irma mais nova.
(Helen, 18

anos, entrara raspando no primeiro ano da universidade, para fazer cursos
incrivelmente tteis, como Antropologia, Historia da Arte e Grego Antigo, tinha
cabelos longos e negros e olhos puxados de gato, estava sempre rindo, era
extremamente mal comportada e amada pela maioria das pessoas, especialmente
pelos homens, cujos coracoes ela partia em massa. Acho que a expressao “cara-
de-pau” foi inventada especialmente para ela.)

— Voceé esta aqui! — berrou ela, quando irrompeu no quarto. — Vamos, deixe-
me dar uma olhada em minha sobrinha — ela gritou. — Nao é o maximo?
Imaginem, eu, titia. Foi terrivel? E mesmo como tentar cagar um sofa?

Conte-me, eu sempre quis saber: para que fervem agua e rasgam lencéis?

Sem esperar resposta, ela enfiou seu rosto bem dentro do berco. A pobre crianga
comecou a chorar, aterrorizada. Helen tirou-a do seu berco e segurou-a debaixo
do braco, como um jogador de rugbi no momento exato de marcar o gol da
vitoria para a Irlanda.



— Por que ela esta chorando? — perguntou. O que poderia eu dizer?
— Como € o nome dela?
— Claire até agora nao escolheu o nome — disse mamae.

— Escolhi, sim — disse eu, decidindo aumentar a confusao geral. Olhei para
mamae.

— Decidi que vou dar a ela o nome de sua mae.

— O qué? — guinchou Helen, horrorizada. — Vocé

ndo pode chama-la Vovozinha Maguire. Isto ndao é nome para um bebé.
— Nao, Helen — disse eu, cansada. — Vou chama-la de Kate.

Ela me olhou fixamente por um momento, franzindo seu lindo narizinho,
enquanto a compreensao chegava.

— Ah, entendo — disse, rindo.
E, depois, resmungou, ndo muito baixo:
— Ora, também ndo é nome para um bebé.

Entregou-me de volta a recém-nascida, mais ou menos da maneira como 0s
fazendeiros passam dois sacos de batata do seu caminhdo para o feirante, ou
seja, desajeitadamente, sem cuidado, com pouca atencdao para o bem-estar ou
conforto das batatas. Depois, para meu horror, perguntou:

— Ei, James esta aqui? Onde esta James?
Obviamente, nao sabia de nada. Comecei a chorar.

— Meu Deus — disse ela, chocada. — Por que ela esta chorando? — perguntou
a minha mae.

Mamae apenas a olhou fixamente, com uma expressao neutra. Nao conseguia
responder-lhe.



Sera que vocé acredita? Ela estava chorando.

Helen olhou fixamente, cheia de desgosto e perplexidade, para as trés geracoes
de mulheres Walsh, todas chorando.

— O que ha de errado com vocés? O que foi que eu disse? Mamae, por que vocé
esta chorando? — perguntou, irritada.

NOs nos limitamos a olha-la, encolhidas juntas na cama, com as lagrimas rolando
por nossas respectivas faces, a recém batizada Kate rugindo como um trem.

— O que esta acontecendo? — perguntou ela, frustrada. Mas, mesmo assim,
ficamos ali, paradas. E nada dissemos.

— Vou la embaixo perguntar a papai — ameacou ela. Mas, depois, mordeu o
labio e se deteve, a porta, como se pensasse a respeito. — Mas vai que de
repente ele também comeca a chorar. .

Finalmente, mamade conseguiu falar:

— Nao, nao va a lugar nenhum, querida — disse, estendendo a mdo para Helen.
— Venha c4, sente-se aqui. Vocé nao fez nada.

— Entdo, por que voceés estao chorando? — perguntou Helen, a contragosto,
voltando ao leito do pranto.

— Sim, por que vocé esta chorando? — perguntei a

minha mae. Estava tdo curiosa quanto Helen pelo motivo do choro da minha
mae. Sera que seu marido acabara de deixa-la? Sera que estava precisando trocar
a fralda?

Achei que ndo; entdo qual o motivo das lagrimas?

— Porque eu estava exatamente pensando na vovozinha — fungou ela. — E em
como ela ndo viveu o bastante para ver sua primeira bisneta. E é maravilhoso
que voceé tenha dado a sua filha o nome dela. Ela ficaria feliz. E

honrada.



Senti-me tao culpada. Pelo menos minha mae ainda estava viva. Pobre mamae,
vovo morrera no ano passado e todos sentiamos tanto sua falta. Abracei mamae e
Kate, ambas chorando.

— E uma pena — refletiu Helen, nostalgicamente.
— O qué? — perguntei-lhe.

— Ah, voceé sabe; que vové ndo tivesse um nome bonito, como Tamsin, Isolda,
ou Jet — disse.

Nao sei por que ndo a matei naquele instante. Mas, por algum motivo, era muito
dificil alguém se zangar com Helen.

Entdo, ela voltou sua atencdo para mim.
— E por que vocé esta chorando? — perguntou-me.

— Ah, meu Deus, eu sei, aposto que esta com esse negocio de depressao pos-
parto. Saiu uma coisa no jornal sobre uma mulher que teve isso e jogou seu bebé
por uma janela do décimo segundo andar. Depois, ndo queria abrir a porta
quando a policia veio, e eles tiveram de arrombar. A mulher ndo tirava o lixo de
la ha semanas e o lugar estava repugnante. E entdo ela tentou se matar e eles
tiveram de coloca-la numa cadeira elétrica. Ou algo parecido. Helen contava
tudo isso deliciada, nao deixando nunca detalhezinhos aborrecidos como fatos
concretos atrapalharem uma boa histdria horripilante.

— Ou talvez eles apenas a tenham trancafiado, ou algo assim — ela admitiu com
relutancia, calando-se em seguida. — De qualquer jeito, o que esta errado com
voCe?

— perguntou-me alegremente, de volta ao assunto inicial.

— Ainda bem que ndao moramos no décimo segundo andar, nao é, mamae? Se
morassemos, teriamos pedacos de bebé esparramados pelo patio inteiro. E
Michael faria o diabo com vocé, por causa da sujeira toda.

Michael era o octogenario mal-humorado, pouco disposto ao trabalho e
supersticioso, que vinha cerca de duas vezes por més para “cuidar” do nosso
minusculo jardinzinho, a sua propria maneira, altamente cientifica. A ira de



Michael era algo temivel de se testemunhar. Da mesma forma como era a
jardinagem de Michael. Isto é, nas raras ocasioes em que ele realmente fazia
alguma jardinagem. Meu pai tinha um medo terrivel dele e lhe faltava coragem
para demiti-lo. Na verdade, toda a familia se sentia aterrorizada diante de
Michael. Até Helen mostrava-se bastante submissa perto dele.

Lembrei-me da tarde no ano anterior, em que minha pobre mae ficou em pé no
jardim, gelada, com seu avental (que usava puramente para salvar as aparéncias),
fazendo desesperados acenos afirmativos com a cabeca, sorrindo amarelo,
apavorada demais para ir embora, enquanto Michael explicava, com grandes
detalhes, grunhidos desarticulados e assustadores gestos largos com as tesouras
de podar, que o muro, por exemplo, cairia, se a sebe fosse aparada. (A senhora
entende, ele precisa da sebe como ponto de apoio.) Ou que, se o gramado fosse
cortado, toda a grama murcharia e morreria. (Os germes entram na grama atraves
das pontas cortadas e tudo simplesmente se estica e morre a sua frente.)

Minha mae finalmente conseguiu voltar para a cozinha, onde se podia ouvi-la
manipular os utensilios, aos prantos, enquanto fervia a agua da chaleira para o
cha de Michael.

— Aquele velho preguicoso filho da puta — solugou para mim e para Helen. —
Ele nunca faz nada. E me fez perder duas novelas. E a grama esta da altura dos
nossos joelhos. Tenho a maior vergonha por causa dela. Nossa casa € a unica do
bairro com um jardim igual a uma selva. Estou com vontade de cuspir no cha
dele!

Uma pausa lacrimejante. Uma pausa de trés segundos.

— Que Deus me perdoe — disse ela, com voz trémula. — Helen, deixe em paz
esses biscoitos de chocolate recheados! Sdao para o cha de Michael.

— Por que Michel ganha biscoitos de chocolate recheados, quando vocé o
detesta, e tudo que ganhamos sdao aqueles horriveis biscoitos integrais? —
perguntou Helen, com voz bem alta.

“Boa pergunta”, pensei.
— Psiu — fez minha mae. — Ele vai ouvir o que vocé

esta dizendo. Michael estava na porta dos fundos, aquela altura, tirando suas



impecaveis botas de borracha de cano alto. Podia-se comer o jantar em cima
delas, de tao limpas.

— Quer dizer, vocé nao nos detesta — continuou Helen, queixosamente. — E
ndo ganhamos biscoitos gostosos e vocé detesta Michael — as trés tltimas
palavras foram ditas muito alto e na direcao da porta dos fundos —, e ele ganha
biscoitos maravilhosos. Oi, alo, Michael, entre e coma um biscoito. — Sorriu-lhe
docemente, quando Michael entrou mancando na cozinha, segurando de forma
conspicua as suas costas, como se doessem por causa dos rigores de seu
trabalho.

— Boa noite — resmungou, olhando desconfiado para mim.

Obviamente, pensava que era eu quem falava a seu respeito. Ninguém suspeitava
nunca de Helen, com seu rosto inocente e angelical. Ah, esses idiotas.

— Quer que sirva seu cha? — perguntou-lhe minha mae, obsequiosamente.
Mais tarde, porém, naquela noite, ouvi meus pais discutindo na cozinha.
— Jack, voceé precisa dizer alguma coisa a ele.

— Ouca, Mary, eu mesmo vou cortar a grama.

— Nao, Jack, no6s pagamos a ele para fazer isso. Entdo ele deveria fazé-lo. Em
vez disso, me vem com toda essa tolice de que a grama aparada pega micrébios!
Deve pensar que sou uma perfeita idiota.

— Esta bem, esta bem, vou falar com ele.

— Ou talvez devéssemos cimentar o canteiro de uma vez. E entao teriamos de
demiti-lo.

Mas papai jamais “falou” com Michael. E acabei sabendo que ele proprio cortou
a grama, no dia em que mamae foi a Limerick ver tia Kitty, e depois lhe contou
uma descarada mentira a respeito.

E, de vez em quando, Helen perguntava a minha mae se, caso prometesse nunca
cortar a grama, mamae compraria biscoitos de chocolate recheados
especialmente para ela. Helen tinha razao. Se um bebé se espatifasse no patio,



Michael ficaria de fato uma fera com a sujeira. Mas isso ndao aconteceria.

Embora, se Kate ndo parasse logo de chorar, talvez eu tivesse de reconsiderar
essa possibilidade.

— Nao, Helen — expliquei-lhe. — Nao estou com
depressdo pés-parto. Bem, acho que nao. Pelo menos, ainda nao.
Meu Deus! S6 me faltava mais essa.

Mas, antes que eu pudesse contar-lhe que James me abandonara, papai entrou no
quarto.

Teriamos de comecar a levar uma parte da mobilia para o patamar, se as visitas
continuassem a chegar em tal proporgao.

— “Hijack” — dissemos em coro.

Meu pai recebeu o cumprimento com um sorriso e um aceno de cabeca. Sabem,
o nome do meu pai € Jack e, no inicio dos anos 70, quando os seqiiestros —
“hijack”, em inglés — eram o assunto mais popular da imprensa (embora algo
ultrapassados pelo abuso a criangas), um tio dos Estados Unidos o
cumprimentou com as palavras “Hi, Jack”. Minhas irmads e eu quase adoecemos
de tanto rir. Jamais deixava de provocar um sorriso.

Ora, talvez vocé precisasse estar la.
— Vim para ver minha primeira neta — anunciou papai. — Posso segura-la?

Entreguei Kate a papai e ele a carregou habilmente. Na mesma hora, Kate parou
de chorar. Ficou deitada placidamente em seus bracos, fechando e abrindo suas
maos, que pareciam estrelas-do-mar.

Exatamente como sua mae — pensei, tristemente: maleavel como massa de
modelar nas maos dos homens. Eu, realmente, no caso de Kate, teria de cortar
essa tendéencia pela raiz. Comporte-se com certa dignidade, garota! Vocé nao
precisa de um homem para a sua felicidade! Enquanto todas as outras maes
estivessem lendo para suas filhinhas historias sobre maquinas capazes de falar e
lobos que encontram seu merecido castigo, decidi que, em vez disso, eu leria



panfletos feministas para minha filha. Abaixo “A Pequena Sereia” e viva “A
Mulher Eunuco”.

— Quando voceé vai lhe dar um nome? — perguntou papai. — Ah, acabei de dar
— disse-lhe eu. — Vou dar a ela o nome da vovo.

— Lindo — exultou papai. — Ola, pequena Nora —

disse ele para a trouxinha cor-de-rosa, cantarolando em tatibitate.
Helen, mamae e eu trocamos olhares pasmos. Avo

errada!

— Ha, ndo, papai — disse eu, constrangida. —

Dei-lhe o nome de Kate.

— Mas minha mae nao se chama Kate — ele franziu a testa, confuso.

— Eu sei, papai — gaguejei. (Ah, meu Deus, por que a vida € tdo cheia de
ciladas?) — Mas dei a ela 0 nome da vové Maguire, ndao da vovo Walsh.

— Ah, entendo — disse ele, algo friamente.
— Mas Nora sera seu segundo nome — prometi, envergonhada.
— De jeito nenhum — interrompeu Helen. — D€ a

ela um nome bonito. Ja sei! Que tal Elena? Elena é Helen em grego, vocés
sabem.

— Psiu, Helen — repreendeu-a mamae. — O bebé é
de Claire.

— Vocé sempre nos disse que tinhamos de partilhar todos os nossos brinquedos
— disse Helen, emburrada.

— Kate ndo é um brinquedo — suspirou mamae. Realmente, Helen era
exaustiva.



Porém, como ninguém lhe deu a menor atencao, ela desviou a sua para outras
coisas.

— FEi, papai, me da uma carona até a casa de Linda?
— Helen, ndo sou motorista — respondeu papai, com voz firme e severa.

— Papai, ndo lhe perguntei o que vocé faz para ganhar a vida. Sei qual é sua
profissdao. Simplesmente pedi a vocé

uma carona — disse Helen, com uma voz do género “estou preparada para ser
razoavel com relagdo a isso”.

— Nao, Helen, vocé pode muito bem caminhar. Que diabo! — exclamou papai.
— Honestamente, ndo sei o que esta errado com voces, jovens. Preguica, € isso
al. Agora, quando eu. .

— Papai — Helen o interrompeu bruscamente —, por favor, ndo me diga de
Novo como Vocé precisava caminhar seis quilometros, descalco, para chegar a
escola. Eu realmente ndo agiientaria. Basta me dar uma carona — e ela lhe deu
um pequeno sorriso de gato por debaixo de sua comprida franja negra.

Ele a olhou exasperado por um momento, e depois comecou a rir.

— Esta bem, entdao — disse, fazendo tilintarem as chaves do seu carro. —
Vamos la.

Ele me devolveu Kate.
Da maneira como um bebé deve ser devolvido.

— Boa noite, Kate Nora — disse ele, talvez com uma énfase excessiva no
“Nora”. Nao acreditei que ele me tivesse perdoado inteiramente, ainda. Papai e
Helen sairam.

Mamae, Kate Nora e eu permanecemos na cama, saboreando o siléncio
ocasionado pela partida de Helen.

— Olhe — disse eu severamente a Kate —, essa foi sua primeira licdo sobre a
maneira de tratar um homem, cortesia de sua titia Helen. Espero que voceé tenha



prestado muita atencdo. Trate-os como escravos e, nao resta divida, eles se
comportardo como tal.

Kate me olhou fixamente, com os olhos arregalados. Minha mae limitou-se a
sorrir enigmaticamente. Um sorriso presuncoso, secreto. O tipo de sorriso de
quem sabe das coisas. O sorriso de uma mulher cujo marido, nos ultimos 15
anos, vem passando o aspirador de po na casa.

CAPITULO 5
E, entdo, para a cama.

Era muito estranho dormir na cama onde eu passara meus anos de adolescente.
Pensara que aquele tempo havia passado para sempre.

Déja vu.
Mas eu podia ter dispensado isso.

E era um tanto estranho receber um beijo de boa noite de minha mae, quando eu
tinha minha prépria filha no berco ao meu lado.

Eu era uma made, e nao precisava que Sigmund Freud me dissesse que ainda me
sentia eu propria uma crianga. Kate fitava fixamente o teto, com os olhos
abertos. Provavelmente ainda estava em estado de choque, desde seu encontro
com Helen. Eu me sentia um tanto ansiosa por causa dela, mas, para minha
surpresa, estava de fato cansadissima. Adormeci rapidamente. Embora pensasse
que na verdade ndo seria capaz, de forma alguma. Nunca mais, quero dizer.

Kate acordou-me gentilmente por volta das duas da madrugada, chorando a mais
ou menos um milhdo de decibéis. Imaginei se ela havia mesmo dormido.
Alimentei-a. Depois, voltei para a cama.

Voltei a dormir, mas, algumas horas mais tarde, acordei novamente com um
sobressalto, cheia de horror. De um horror que nada tinha a ver com o papel de
parede, as cortinas e o edredom exuberantemente floridos, ao estilo Laura
Ashley, que me cercavam e que eu so6 podia ver, obscuramente, através da
escuridao.

Horror de estar em Dublin e ndao em meu aparta-mento em Londres, com meu



amado James. Olhei para o rel6gio e eram (sim, vocé adivinhou) quatro da
manha. Eu deveria tirar algum consolo do fato de que aproximadamente um
quarto da humanidade cujos rel6gios sao regidos pelo Horario de Greenwich
também acabara de acordar, com um sobressalto, e estavam todos deitados,
fitando miseravelmente a escuriddo, preocupando-se com tudo, desde “Sera que
vou me tornar desnecessario?” a “Sera que algum dia encontrarei alguém que
realmente me ame?” ou a “Estarei gravida?”.

Mas nao era nenhum consolo.

Porque eu me sentia como se estivesse no inferno. E compara-lo com o inferno
de outra pessoa nao diminui em nada a dor do meu.

Desculpe a metafora sanguinolenta, mas, se estao serrando a perna de uma
pessoa com uma serra de arco enferrujada, ela ndo se consola com o fato de que
a pessoa na cela ao lado esta sendo pregada numa mesa a marteladas. Sentei-me
na cama, na escuridao.

Kate dormia tranqiiilamente ao meu lado, em seu berco rosado.

Pareciamos vigias noturnos. Acordando em turnos. Pelo menos uma de nds
parecia estar acordada a qualquer hora. Embora a semelhanca terminasse ai,
porque eu nao podia dizer — bem, pelo menos com um minimo de sinceridade
— “Quatro horas, tudo bem”. Meu estdomago estava embrulhado com o horror de
tudo aquilo. Ndo conseguia acreditar que estava na casa de meus pais, em
Dublin, e ndo em meu apartamento em Londres, com meu marido. Senti que
devia estar fora de mim, para ter saido de Londres e deixado James para outra
mulher. Eu simplesmente o abandonara!

Sera que enlouquecera completamente? Eu precisava voltar. Tinha de lutar por
ele! Tinha de reconquista-lo!

Como é que fora acabar ali?

Dobrara a esquina errada em algum universo paralelo, onde as coisas ainda
pareciam minha vida, mas era tudo mau, sinistro e errado.

Eu ndo podia viver sem James.

Ele era parte de mim.



Se meu braco caisse do meu corpo, eu nao diria:

“Deixe que fique assim, no momento. Ele voltara, se for esse o caso. Ndo adianta
forcar as coisas. Talvez voceé so

consiga afasta-lo.” Afinal, era meu braco, e James fazia muito mais parte de mim
do que qualquer braco velho. Eu precisava muito mais dele.

Amava-o muito mais.
Simplesmente ndo podia viver sem ele.

Desejava-o de volta. Desejava de volta minha vida com ele. E conseguiria que
voltasse. Eu o deixaria de quatro. (Desculpe, isso foi petulante e vulgar.) Estava
dominada pelo panico.

E se agora ja fosse tarde demais?
Nao deveria nunca ter partido.

Deveria ter-me mantido firme e lhe dito simplesmente que ele e eu poderiamos
resolver as coisas. Que ele ndo tinha a menor possibilidade de amar Denise. Que
me amava. Que eu era por demais uma parte dele para que nao me amasse.

Mas eu admitira a derrota e o entregara aos bracos cheios de celulite (mas eram
mesmo!) de Denise, sem nenhum protesto. Tinha de falar com ele, agora.

Ele ndo se importaria se eu lhe telefonasse as quatro da manha. Quero dizer, era
sobre James que falavamos. Ele era meu melhor amigo. Eu podia fazer qualquer
coisa e James ndo se importaria. Ele me entendia. Ele me conhecia. E eu voaria
de volta para Londres com Kate naquela manha mesmo. E minha vida estaria
consertada.

A ultima semana seria esquecida. O corte em nossas vidas seria endireitado e nao
ficariam marcas. A cicatriz desapareceria. S6 quando se olhasse bem de perto
seria possivel vé-la algum dia.

Tudo seria ajeitado e consertado. Tudo voltaria ao seu curso. Da maneira como
sempre estivera destinado a ser. Fora tudo um erro terrivel, uma confusao
desagradavel, mas nenhum dano permanente fora causado. Tudo esta bem



quando termina bem, ndo é mesmo?

Sei 0 que vocé esta pensando.

Sei, sim.

Vocé esta pensando: “Ela enlouqueceu”.

Ora, talvez seja verdade. Talvez eu esteja com a cabeca fora do lugar, por causa

5

da dor. Vocé esta querendo me dizer: “Tenha um pouco de amor-proprio, Claire”.

Mas acho que percebi que meu casamento importava mais para mim do que o
meu amor-proprio. O amor-préprio nao mantém vocé aquecido a noite. O amor-
préprio ndo escuta vocé no fim de cada dia. O amor-préprio nao lhe diz que
prefere fazer sexo com vocé

do que com Cindy Crawford.

Nao se tratava apenas de algum romance de colegial adolescente que dera
errado. Ele ndo convidara outra jovem beldade para o baile dos estudantes. Nao
se tratava de romance.

Tratava-se de amor.

Eu amava James. Ele era parte de mim. Isso era bom demais para ser
simplesmente posto de lado.

Mesmo se o capitdao do time de futebol me convidasse para ir ao baile com ele,
em lugar de James, e eu pudesse usar meu vestido novo, manter minha cabeca
bem erguida e salvaguardar meu orgulho, ndo teria a menor importancia. Eu
ainda precisaria recuperar James.

Lutei para sair da cama, abrindo caminho com dificuldade através dos
quilometros do camisoldo de flanela que minha mae insistira que eu usasse. Ao
fugir de Londres, eu esquecera de colocar na bagagem uma camisola. E, quando
minha mae descobriu isso, informou-me secamente que ninguém dormia nu sob
seu teto. “E se houvesse um incéndio?” e “Esta pode ser a maneira como as
pessoas se comportam em Londres, mas agora vocé nao esta mais la”. Entdo,
tive a escolha de usar um pijama de 1azinha estampada de papai, ou ficar com
uma das camisolas de mamae, larguissimas, vitorianas, compridas até o chao, de



gola alta, forradas também de 13 e com estampa florida. Nao consigo imaginar
como aquela mulher conseguiu, algum dia, fazer um homem engravida-la uma
vez que seja, quanto mais cinco, usando aquele tipo de traje. Aquelas camisolas
apagariam o fogo até de um italiano de 15 anos de idade. Quando qualquer
homem ganhasse a briga com aqueles metros de tecido e tivesse a sorte de
descobrir um pouco de carne humana, estaria exausto demais para fazer o menor
gesto que fosse.

Escolhi a camisola em vez do pijama de papai, porque a imensa quantidade de
pano da primeira me fez sentir uma garotinha, magricela, bonitinha. Enquanto o
pijama de papai era alarmante e deprimentemente apertado. Todos os
sentimentos sdo relativos, decidira eu. Estava errada em me sentir gorda. Nao
estava gorda demais. Ndo havia nada de errado comigo. O resto do mundo é que
era pequeno demais. Eu ndo precisava mudar. O que precisava mudar era o
mundo ao meu redor. Simplesmente tornar tudo em torno de 15% maior do que
era agora —

roupas, moveis, pessoas, prédios, paises — e, de repente, eu estaria novamente
do tamanho certo!

Digamos, 20%. Assim, poderia sentir-me verdadeiramente fragil. Tudo, percebia
eu muito depressa, era apenas uma questao de propor¢ao.

Tudo era bom ou ruim, gordo ou magro, grande ou pequeno apenas em
comparag¢do com o que estava ao redor. Entdo, guarde para vocé mesmo seus
comentarios espirituosos sobre minha camisola. Havia método em minha
loucura, como na de Hamlet (bem, pelo menos nesse seu aspecto particular).
Sabia o que fazia. Esbelta, era como me sentia. Magrinha, leve, como uma
garota. Levei cerca de dez minutos para sair da cama e, afinal, quando consegui
ficar de pé no chao, quase me garroteei, pisando a ponta de tras da camisola e
assim puxando a parte da frente da gola para cima, deixando-a violentamente
apertada na minha garganta, num aperto semelhante ao de um torno.

Sufocada, tossi um bocado, e Kate comecou a se mexer e se agitar
incessantemente, em seu berco. “Ah, ndo acorde, querida”, pensei, desesperada.
“Nao chore. Nao ha

necessidade. Tudo vai ficar bem. Vou conseguir seu paizinho de volta. Vocé
vera. Segure as pontas s6 mais um pouquinho.”



E, miraculosamente, ela se acalmou e aquietou, e ndao acordou. Sai na ponta dos
pés do quarto escuro e fui parar no patamar. A imensa camisola girava em torno
de mim, ampla e agradavelmente, enquanto eu descia as escadas com as luzes
apagadas. O telefone estava no andar de baixo, no vestibulo. A tinica luz era a do
poste na frente da casa, brilhando através dos vidros opala da porta de entrada.
Comecei a discar o nimero do meu apartamento em Londres. O ruido da
discagem ecoava no siléncio. Soava como disparos de fuzil na quietude da casa
adormecida.

“Meu Deus”, pensei, abalada, “os Mc Loughlins, trés casas adiante, vao aparecer
para se queixar do barulho.”

Houve alguns cliques, enquanto o telefone em Dublin fazia a conexao com
outro, de um apartamento vazio, numa cidade a oitocentos quilometros de
distancia. Deixei que tocasse. Talvez umas cem vezes. Poderiam ser mil vezes.

O telefone tocava sem parar, chamando inutilmente alguém num apartamento
frio, escuro e vazio. Pude imaginar o telefone tocando sem parar e a cama macia,
lisa, onde ninguém dormira, sombras da janela lancadas em cima dela, enquanto
as luzes da rua jorravam para dentro através das cortinas abertas — abertas
porque nao havia ninguém la para fecha-las.

Mesmo assim, deixei-o tocar sem parar. E, lentamente, a esperanca me
abandonou. James nao atendia.

Porque James ndo estava la.
James estava em outro apartamento. Em outra cama. Com outra mulher.

Eu estava louca em pensar que podia té-lo de volta apenas porque o queria de
volta. Devia estar fora de mim em pensar que podia simplesmente ignorar o fato
de que ele estava morando com outra mulher. Ele me abandonara, pelo amor de
Deus. Ele me dissera que amava outra pessoa. Vagarosamente, a sanidade
voltou.

De forma temporaria, a insanidade veio sem ser chamada e gritou: “Entre, a
porta esta aberta.” Por sorte, a Realidade chegou inesperadamente em casa e
encontrou a Insanidade Temporaria vagando livre pelos corredores da minha
mente, entrando nos quartos, abrindo armarios, lendo minhas cartas, espiando
dentro de minha gaveta de lingerie, esse tipo de coisa. A Realidade correu e



chamou a Sanidade. Depois de uma briga, ambas conseguiram expulsar a
Insanidade Temporaria e bateram com a porta na cara dela. A Insanidade
Temporaria agora esta caida em cima do cascalho da estrada de acesso da minha
mente, arquejando, furiosa, e gritando: “Ela me convidou para entrar, sabem?
Ela me convidou. Me queria 1a.”

A Realidade e a Sanidade estavam inclinadas para fora numa janela do andar de
cima, gritando: “Va embora, desapareca. Ninguém quer vocé por aqui. Se nao
for embora dentro de cinco minutos, chamaremos a Policia das Emocdes”. Acho
que qualquer psiquiatra digno do seu nome diria que eu estava sofrendo de
Rejeicdo. Que o choque por James ter-me deixado tao repentinamente fora
excessivo e eu ndao conseguia assimila-lo. Que eu, simplesmente, ndo podia
aceitar a situacdo, mas ndo sabia lidar com ela. Era mais facil para mim fingir
que nada de mal acontecera realmente e que, se eu fingisse que tudo poderia ser
arrumado, de fato seria. Sentei-me no chdo do vestibulo frio e escuro. Depois de
muito tempo, desliguei o telefone.

Meu coracao, que batia freneticamente, voltou ao normal. Minhas maos
cessaram de tremer. Minha cabeca parou de fingir e fantasiar.

Eu ndo voltaria para Londres naquela manha.
Minha vida, agora, era ali. Pelo menos, por enquanto. Senti-me desgracada.

Apos toda a exultacdo de pensar que podia falar com James e sair beijando todo
mundo, restou a maior e mais vazia tristeza que ja sentira em minha vida.
Tristeza tdo grande quanto um continente. Tdo profunda quanto o Atlantico. Tao
vazia quanto o cérebro de Helen. Meus pés comecaram a ficar frios.

Embora eu me sentisse tao cansada quanto uma pessoa de mil anos de idade,
percebi que ndo conseguiria tornar a dormir.

A dor da perda que sentia era grande demais para me deixar dormir. E eu queria,
desesperadamente, dormir. Qualquer coisa para deter aquele sentimento.

Como desejei que tivéssemos uma mae neurotica. Que guardasse pilulas para
dormir, Valium, antidepressivos na gavetinha do armario de remédios, no
banheiro. Quando, na verdade, se pedissemos dois Paracetamol para nossa dor
de garganta/estomago/perna quebrada/ulcera duodenal perfurada, ela agiria
como se fossemos candidatas a um convento. “Faca uma oferenda”, dizia ela.



“Pense em Jesus Cristo sofrendo na cruz”. Ou: “O que faria vocé se ndao
tivessem inventado os analgésicos?” E a resposta poderia ser: “Ser pregado a
uma cruz seria como um dia assistindo as corridas, em comparacao com essa dor
de ouvido.” Ou:

“Voceé pode acoitar-me no pelourinho qualquer dia da semana que quiser, se
acabar com minha dor de dente.”

Isso, claro, acabava com qualquer chance, por minima que fosse, de arrancar
algum remédio da minha mae. A blasfémia era um dos primeiros itens em sua
lista de coisas imperdoaveis.

Ah, como eu desejava que minha irma Anna ainda traficasse drogas. O que eu
ndo daria por um tablete de ecstasy, imediatamente.

Na realidade, as chances de encontrar até mesmo uma bebida alcodlica eram
pouco promissoras. Nem meus pais bebiam muito. E tinham em casa pouco
alcool.

Nao, falo sério. Essa ndo foi uma decisao deles, por questao de principios. Nao
foi uma posicdo que tomassem. Foi algo que aconteceu com eles.

Mesmo quando tentaram ter alcool em casa, eles, ainda assim, tiveram, na
realidade, muito pouco, e isso por minha préopria causa e mais recentemente por
causa das minhas irmas.

Nosso lema parecia ser: “Nenhum teor alcodlico é

alto ou baixo demais, considerando-se todas as bebidas em seu conjunto.” Tudo
que caia na nossa rede era peixe, desde o uisque de contrabando a aguardente de
cereja, passando pelo Babycham e qualquer intermediario.

Nos tempos em que eu era mais jovem, naqueles tempos serenos antes de eu
descobrir o que o alcool podia fazer por mim, tinhamos um armario de bebidas
cheio, embora eclético.

A mais pura vodca polonesa se ombreava com garrafas de um litro de Malibu.
Garrafas de Slibovitch hingaro comportavam-se como se tivessem todo o direito
de ficar em pé ao lado de uma garrafa de Southern Comfort. Nao havia guerra
fria em nosso armario de bebidas. O caso é que papai ganhava constantemente



garrafas de aguardente ou uisque no golfe. E mamae, de vez em quando,
ganhava uma garrafa de xerez ou algum tipo de licor de menina, no bridge. As
pessoas nos davam garrafas de bebidas de luxo, quando voltavam das férias.
Nosso vizinho nos trouxe de Chipre uma garrafa de Ouzo. A secretaria de papai
nos trouxe a Slibovicht ao voltar de suas férias Atras da Cortina de Ferro. (Isso
aconteceu em 1979, e eu e minhas irmas a achamos realmente ousada e corajosa,
e a interrogamos demoradamente em sua volta, para saber se ela testemunhara
alguma violacdo dos Direitos Humanos por parte dos hingaros. “E verdade
mesmo?

Eles ainda tém de usar foguetes de sinalizacdo e plataformas?”, perguntamos,
com os olhos arregalados de horror. Enquanto Margaret, sempre pratica, queria
saber qual a taxa de cambio para uma caixa de chicletes. “De quantas caixas eu
precisaria para comprar uma casa?”. Sinceramente, aquela garota tinha visao.)
Anna ganhou uma garrafa amarelo fluorescente de aguardente de banana na rifa
de Natal da St. Vincent de Paul. Outra pessoa trouxe uma garrafa extraviada de
aguardente de damasco. Pouco a pouco, nossa colecao de alcool cresceu. E,
como nossos pais raramente bebiam e nds, criangas, ainda ndo tinhamos
comecado, nosso armario de bebidas ficou superlotado.

Entretanto, esses dias felizes chegaram ao fim. Lamento informar que, quando
tinha cerca de 15

anos, descobri as delicias do alcool. E rapidamente percebi que meu dinheirinho
para as coisas do dia a dia ndo ia dar para satisfazer minha paixdo recém
descoberta. Como resultado, passei muitas horas de ansiedade, vigiando por
cima do ombro, enquanto tirava com o sifao pequenas quantidades das varias
garrafas do armario da sala de estar. Decantava-as numa pequena garrafa de
limonada, que utilizava como receptaculo para a mistura que fazia. Tinha receio
de tirar demais de uma garrafa apenas, entdo escolhia uma ampla gama de
bebidas. E as misturava na garrafa de limonada, vocés entendem. Ligando muito
pouco para o gosto do produto final. Minha prioridade era me embriagar. E, se
para conseguir isso tivesse de beber alguma coisa com gosto repugnante, beberia
mesmo, sem hesitar.

Passei muitas horas felizes — ap6s beber talvez a mistura de (digamos) xerez,
vodca, gim, aguardente e vermute (tia Kitty nos trouxera o vermute de sua
viagem a Roma) — alegremente embriagada, em qualquer discoteca para onde ia
depois de conseguir intimidar meus pais ou logra-los para me deixarem ir até la.



Grandes tempos. Tempos maravilhosos.

Para evitar cenas constrangedoras e embaragosas com meus pais, eu substituia
tudo que tirava de cada garrafa por uma porcao correspondente de agua. Era a
coisa mais limpa, pensava eu.

Entretanto, como acontece com aquelas plantas delicadas que sdao regadas em
excesso e morrem, consegui também aguar em excesso uma porcao de alcool.
Uma garrafa de vodca, em particular.

Meu dia de prestacdo de contas finalmente chegou. Numa noite de sabado,
quando estava com cerca de 17 anos, mamade e papai convidaram os Kel ys e os
Smiths para virem a nossa casa tomar uns drinques. Mamae e a Sra. Kel y
escolheram a vodca. Ou pensaram que sim. Porém, gracas aos meus esfor¢os no
curso dos ultimos cerca de dezoito meses, o que outrora era Smirnoff passara a
ser mais ou menos cem por cento de agua pura, ndo adulterada, ndo maculada
pelo mais leve toque de alcool.

O resto do grupo teve a sorte de beber alcool de verdade.

Entdo, enquanto papai, o Sr. Kel y, o Sr. Smith e a Sra. Smith falavam mais alto,
ficavam mais vermelhos e conversavam mais, rindo de coisas que ndao eram nem
remotamente engracadas, e papai contava a todos que nao declarara toda a sua
renda a Receita Federal e os Smiths revelavam que o Sr. Smith tivera um caso no
ano anterior e eles quase se separaram, mas que agora estavam refazendo seu
casamento, mamae e a Sra. Kel y permaneciam sentadas, rigidas, os rostos
impassiveis, sorrindo de ma vontade, enquanto os outros morriam de tanto
gargalhar. Mamae ndo encontrou nada sequer remotamente divertido no fato de a
Sra. Smith derramar seu Bacardi com Coca Cola (eu realmente ndo gostava de
Bacardi, de modo que seu contetido alcoodlico estava praticamente intacto) por
todo o tapete da sala de estar, que era de boa qualidade, mas papai achou tudo
profundamente engracado. O riso abundava. Em todos, menos nas bebedoras de
vodca. O caldo entornou com mamae, no dia seguinte.

A garrafa de vodca foi enviada para ser submetida a varios testes. (Como: “Olhe
s0, cheire isso. Na sua opinido, cheira a qué?” “A nada, mamae.” “Exatamente!”)
Resultados do laboratorio forense improvisado na cozinha mostraram que a
garrafa de vodca fora na verdade adulterada. E repetidas vezes, de fato.

Houve uma cena lacrimosa entre mim e meus pais. Bem, minha mae, pelo



menos, estava lacrimosa, ndao de emocao, mas de constrangimento e raiva. “Ah,
mas que vergonha, tudo isso”, gemeu. “Convidar pessoas e oferecer-lhes bebidas
e lhes dar, em vez disso, aquelas coisas aguadas. Estou morrendo de vergonha!
Como voceé teve coragem de fazer uma coisa dessas? E assumiu o compromisso,
prometeu nao beber até completar 18 anos!”

Eu estava carrancuda, séria e calada. Abaixei a cabeca para esconder minha
vergonha e minha furia por ter sido apanhada.

Papai estava calado e triste.

Seguiu-se um expurgo. A bebida foi toda recolhida e encarcerada. Detida sem
julgamento num armario seguro, do qual eles tinham a chave. S6 mamae sabia
onde estava guardada e, como ela disse, preferiria sofrer os tormentos do inferno
a revelar o local.

Naturalmente, era apenas uma questdo de tempo até
eu mesma ou uma de minhas irmas descobrir como abrir o cadeado.

Seguiu-se uma espécie de guerrilha, com minha mae sempre buscando novos
esconderijos para o suprimento de bebida em rapido decréscimo. De fato, Helen
jura que ouviu mamae falando no telefone com tia Julia, que é alcodlatra, e
pedindo-lhe para recomendar bons esconderijos. Mas isso nunca foi confirmado,
entdo ndo acredite piamente.

Mas mamde estava apenas um pequeno passo a nossa frente. Mal ela encontrava
um novo lugar para seu esconderijo, e logo uma de nés o descobria. Da mesma
maneira como novos antibioticos tém de ser constantemente inventados para
combater novas e resistentes linhagens de bactérias, assim mamae tinha de
inventar sem cessar novos lugares. Infelizmente para ela, esses lugares nunca
permaneciam novos ou ocultos por muito tempo. Ela até tentou sentar-se
conosco e ter uma boa conversa. “Por favor, ndao bebam tanto. Ou, pelo menos,
por favor, ndo bebam tanto da bebida de seus pais.”

E a resposta que ela obtinha, em geral, devo dizer que proferida mais com dor do
que com raiva, era algo do género: “Mas, mamae, nos gostamos de beber. Somos
pobres. Ndo temos nenhuma escolha. Acha que gostamos de nos comportar
como ladroes vulgares?”



Embora Margaret, Rachel e eu tivéssemos saido de casa e pudéssemos pagar por
quaisquer vicios que quiséssemos, Helen e Anna estavam ainda morando com
nossos pais e completamente duras. Entdo, a batalha continuava. E o que fora
outrora uma imponente e nobre colecdo de bebidas agora se limitava a algumas
poucas garrafas, de gosto ruim, imperfeitas e meio vazias, viajando
incansavelmente em torno dos guarda-roupas, baldes de carvao e por debaixo
das camas, em busca de um reftigio seguro. Ha

muito haviam sumido as garrafas cheias e cintilantes, com marcas reconheciveis.
Tudo o que resta, em vez delas, sdo uma pegajosa garrafa de Drambuie, coberta
de cotGes, com cerca de um centimetro apenas sobrando no fundo, além de mais
ou menos um centimetro de vodca cubana (juro, existe isso; 6bvio, a bebida
certa para o Camarada ideologicamente estavel em Cuba) e da garrafa quase
cheia de aguardente de banana, que Helen e Anna declararam ambas que
preferiam morrer de sede a beber.

Continuei sentada no chao frio do vestibulo escuro. Realmente sentia-me
necessitada de uma bebida. Beberia até a aguardente de banana, se soubesse
onde encontra-la. Sentia-me tdo insuportavelmente solitaria, que me veio a idéia
de acordar minha mae e lhe pedir para me dar uma bebida, mas fiquei cheia de
sentimento de culpa. Ela estava tao preocupada comigo e, se a pobre mulher
conseguira dormir, eu, em sa consciéncia, nao podia acorda-la. Talvez Helen
pudesse ajudar.

Cautelosamente, subi a escada. Mas, quando me esgueirei para dentro do seu
quarto, a cama estava vazia. Ou ela passara a noite na casa de Linda, ou entdao
algum rapaz tivera muita sorte. Se ela passara a noite com um homem, o corpo
suicida do mesmo seria provavelmente encontrado de manhd, com um bilhete ao
lado, dizendo algo como:

“Consegui tudo o que sempre desejei fazer na vida. Jamais serei tao feliz assim
novamente. Quero morrer nesse estado de éxtase. P.S. Ela é uma Deusa.”

Depois, como se eu ja nao me sentisse suficientemente mal, fui de repente
tomada por um panico de que algo terrivel tivesse acontecido com Kate.

Que ela tivesse morrido no ber¢o. Ou sufocada no vomito. Ou sem conseguir
respirar. Ou algo parecido. Corri de volta para meu quarto e fiquei aliviadissima
ao descobrir que ela ainda respirava.



Estava apenas deitada ali, uma trouxa enrugada, cor-de-rosa, cheirosa, com os
olhos bem fechados. Enquanto eu esperava que minha respiracao voltasse ao
normal e o suor se evaporasse da minha testa, fiquei imaginando como as outras
mades enfrentam essas situagoes. Como deixam seus filhos sairem para brincar
com outras criangas? Ndo entram em panico todas as vezes que ficam longe
deles mais de cinco minutos?

Por enquanto, eu achava durissimo. Como agiientaria, quando ela tivesse de ir
para a escola? Do jeito como estava, eu ndo conseguiria afastar-me dela um sé
segundo. A escola teria de permitir que eu ficasse sentada nos fundos da sala de
aula.

Agora, eu de fato precisava de uma bebida.
Talvez Anna estivesse em casa.

Arrastei-me até seu quarto e, calmamente, abri a porta. As exalacdes me
atingiram logo que abri alguns centimetros da porta. Quero dizer, as exalagdes
do alcool.

Na mosca!
“Gracas a Deus”, pensei. Obviamente, eu viera ao lugar certo.

Anna estava enroscada na cama, com todo o seu comprido cabelo preto
espalhado em torno dela, e com o que parecia uma embalagem de Big Mac em
cima do travesseiro a seu lado.

— Anna — sussurrei alto para ela e sacudi-a um pouco. Nao houve resposta.

— Anna! — sussurrei bem mais alto dessa vez e sacudi vigorosa mente seu
ombro. Acendi o abajur de sua mesa-de-cabeceira e o fiz iluminar seu rosto no
estilo Gestapo. Acorde!

Ela abriu os olhos e me olhou fixamente.

— Claire? — falou com voz roufenha, sem acreditar. Parecia realmente muito
assustada, como se achasse que poderia estar tendo uma alucinacao.

E, como se tratava de Anna, seria bem possivel. Que estivesse tendo uma



alucinacdo, quero dizer. Ela gostava das substancias que alteram o estado de
espirito, se entendem o que quero dizer.

Pobre moca. Pelo que ela sabia, eu estava a oitocentos quilometros de distancia,
em outra cidade, em outra vida. Mas ali estava eu, manifestando-me em seu
quarto, no meio da noite.

E, para piorar as coisas, pronta para dar uma de filante. — Anna, desculpe
incomoda-la desse jeito, mas sera

que vocé tem alguma coisa que eu possa beber? — perguntei-lhe. Ela apenas me
olhou, fixamente.

— Por que voceé esta aqui? — perguntou, numa voz muito baixa, de susto.
— Porque procuro a merda de uma bebida — disse eu, exasperada.
— Vocé tem uma mensagem para mim? — perguntou

ela, ainda me fitando com os olhos arregalados. Ah, meu Deus, pensei,
aborrecida.

Anna adora tudo que tem a ver com ocultismo. Ndo havia nada de que ela mais
gostasse do que ser possuida pelo demonio. Ou morar numa casa assombrada.
Ou ser capaz de prever desastres. Estava obviamente esperando que eu fosse
algum tipo de fendmeno paranormal. Ou isso: estava mais bébada do que de
costume.

Tive a boa idéia de lhe dizer algo terrivel.

Como: “Sim, Anna, cuidado! Sua colheita vai se perder.” Ou: “Sim, Anna,
cuidado!” (essa parte do “cuidado!”

é importante) “Seu balde esta vazando e vocé perdera o leite que carrega para a
feira.” Ou: “Sim, Anna, cuidado!

Nao corte os ramos do pilriteiro.”

O fato de Anna ndo ter nenhuma colheita, nenhum leite para carregar num balde
furado para alguma feira, nem se encontrar a menos de 20 quilometros de



distancia de um pilriteiro, ndo a incomodaria 0 minimo. Mesmo assim, ficaria
completamente deliciada com a minha visita sobrenatural.

— Sim, Anna — eu disse, decidindo anima-la, mas, ao mesmo tempo, sentindo-
me um tanto tola. — Enviaram-me aqui. Eu preciso conseguir uma bebida.

— Na minha mochila — disse ela, com a voz fraca. Sua mochila estava atirada
no chdo, junto com um pé

de sapato (o que acontecera com o outro?), seu casaco, uma caixa de papelao
com apenas algumas batatas fritas e uma lata de Budweiser. Tive dificuldade
para abrir a sacola, pois dois baldes de gas estavam presos ao corddo. Anna,
obviamente, estivera em algum tipo de festa. Quase gritei de alivio, quando
descobri uma garrafa de vinho branco em sua bolsa.

— Obrigada, Anna — agradeci. — Amanha lhe darei outra. — E parti.

Ela ainda parecia tonta e assustada. Fez um sinal afirmativo com a cabeca, com
ar meio apatetado.

— Tudo bem — conseguiu gaguejar.

Dei uma olhada em Kate. Ainda dormia tranqiiilamente. Eu ainda esperava que
ela estivesse sentada em seu ber¢o, de bracos cruzados, querendo saber onde
estava o pai que eu lhe prometera. Mas apenas dormia, tendo sonhos de bebé,
com nuvens cor-de-rosa, camas quentes, lencois macios que cheiram bem, muita
coisa para comer, muito sonho e uma por¢ao de gente que nos ama. E nunca
precisando entrar na fila para ir a privada. Levei a garrafa de vinho para o andar
de baixo, até a cozinha, e acabei cautelosamente. Sabia que me sentiria melhor
depois de tomar uma bebida. Exatamente quando eu me servia de um copo do
vinho, Anna apareceu na porta da cozinha esfregando os olhos, com ar confuso e
ansioso, e o comprido cabelo negro espalhado em torno do rosto.

— Ah, Claire, é mesmo vocé. Ndo imaginei que fosse

— ela disse, com um tom de voz que mesclava alivio e desapontamento. —
Pensei que podia estar “viajando”. E, depois, pensei que vocé podia ser uma
visdo. Entdo conclui

que, se vocé fosse uma visdo, apareceria vestida com alguma coisa mais bonita



do que a camisola horrorosa de mamae.

— Sim, sou eu mesma — sorri para ela. — Desculpe se lhe dei um susto. Mas
estava louca para beber alguma coisa. — Aproximei-me dela, abracei-a. Era
realmente maravilhoso vé-la.

Anna se parecia muito com Helen, rostinho palido, olhos puxados de gato, uma
graca de narizinho. Mas a semelhanca parava por ai. Para comeco de conversa,
eu ndo desejava matar Anna cerca de vinte vezes por dia. Anna era muito mais
quieta, muito mais meiga . Ela era muito gentil para com todos. Infelizmente, era
também muito vaga e etérea. Mais de uma vez ouvi seu nome sendo mencionado
na mesma frase em que aparecia a expressao



“no mundo da lua”.

Bem, acho que é melhor ser inteiramente franca com vocé. Nao ha como fugir ao
fato de que Anna era um pouquinho. . bem. . um pouquinho hippie, eu acho.
Nunca teve realmente um emprego adequado. E

sempre parecia estar partindo para algum festival de rock. A cada vez que eu
telefonava de Londres e perguntava por Anna, minha made dizia alguma coisa
tipo: “Ah, Anna foi para Glastonbury”, “Anna esta em Lisdoonvarna” ou

“Anna arrumou um emprego num bar em Santorini”. E havia dias — dias ruins,
certamente — em que mamade podia dizer: “Como é que vou saber onde Anna
esta, que diabo! Afinal, sou apenas a pobre da mae dela.”

Ela arranjava empregos de tempos em tempos. Em geral, em restaurantes de
comida natural. Mas o trabalho jamais durava muito tempo. Os restaurantes
também nado, alias, por algum estranho motivo.

Ela requeria o seguro desemprego.

E, como mencionei, ela vendia drogas. Mas apenas por pouco tempo. E da
maneira mais simpatica possivel. Nao era sério.

Nunca ficava rondando portdes de escolas tentando vender heroina pura a
criangas de 8 anos.

Apenas passava pequenas quantidades de haxixe aos seus amigos e parentes. E,
sem duvida, saia perdendo. Fazia bijuterias e, de vez em quando, até vendia
algumas coisas. Um tipo precario de existéncia, mas ela ndo parecia preocupada
com sua instabilidade.

Papai se desesperava com Anna. Ele a chamava de irresponsavel. E, claro, a
culpa disso tudo era atribuida diretamente a mim, embora de forma ndo muito
justa. Papai dizia que eu escapulira (a palavra é dele) para Londres num periodo
em que Anna estava em idade muito sugestionavel e que eu lhe dera a idéia de
que era perfeitamente aceitavel pedir demissao de um bom emprego, ir embora e
ficar trabalhando como garconete. Que tipo de exemplo eu era?, perguntou-me
ele.



Papai tentou desesperadamente transformar Anna numa cidada responsavel,
pagadora de impostos. Conseguiu um emprego para ela no escritério de uma
empresa construtora.

Aparentemente, alguém lhe devia algum favor.
Devia ser um favor muito grande.

Foi um erro tentar forcar Anna a trabalhar num escritério. Era como tentar
empurrar uma cavilha redonda num buraco quadrado. Ou usar sapatos nos pés
errados. Desagradavel, desconfortavel e quase certamente fadado ao fracasso.

Foi um desastre.

Anna era como uma flor exdtica, acostumada com climas tropicais e lancada de
repente num pais frio e imido. Como poderia sobreviver? S6 poderia desbotar e
secar, e suas belas pétalas, de cores vivas, ficariam murchas e marrons, e
desapareceria seu perfume delicado. Trabalho administrativo ndao era exatamente
para o que ela tinha talento. Era imaginativa e criativa demais para trabalhar com
afinco numa tarefa tdo tediosa quanto arquivar papéis. E vivia drogada demais
para poder fazer aquilo direito. Certa manha, seu chefe, o Sr. Sheridan, jogou um
cheque em cima da escrivaninha de Anna e ordenou:

“Envie isso a Bil Prescot, com um bilhete cumprimentando o0.”

Felizmente, seu patrao interceptou a correspondéncia antes que o cheque saisse
com uma carta escrita por Anna, dizendo: “Caro Sr. Prescot, embora ndao o
conheca, acredito que seja um homem muito agradavel. Todo o pessoal do setor
de construcao fala muito bem do senhor.”

O Sr. Sheridan, cansado, explicou a Anna que enviar um bilhete
cumprimentando uma pessoa ndo significava derramar-se em amabilidades.

Ela perdia a nocao do tempo a cada hora do almogo, porque encontrara um ninho
de cisnes no canal perto do escritorio e passava horas e horas observando
apaixonadamente os passaros e os ovos. (E enrolando e partilhando também
varios baseados, se acreditarmos no que diziam os boateiros.)

Mas no dia em que sugeriu que fosse mudado o sistema de arquivamento para 0s
trabalhadores da construcao, de modo que, em vez de organiza-los por seus



sobrenomes, ela fizesse isso por seus signos astrologicos, o Sr. Bal ard, o gerente
do escritorio, decidiu que para ele bastava. Apesar do favor que o diretor
administrativo devia a Jack Walsh, aquela moca tinha de ser demitida. Embora
Anna protestasse que estava apenas brincando (disse, rindo, e sem duvida
piorando ainda mais as coisas para si mesma: “Honestamente, como poderiamos
pensar em arquiva-los pelo seu signo astrolégico, se nem sequer sabemos qual é
o ascendente deles?”), sua demissdo foi prontamente assinada. Anna ficou
novamente sem trabalho remunerado.

Papai ficou furioso e mortificado de constrangimento.
“O que se passa na maldita cabeca de Anna?”, trovejou ele.
“Sabe, eu quase juraria que ela estava drogada.”

Vejam s6, para um homem inteligente, havia vezes em que ele era
espantosamente ingénuo.

E a outra unica rapida passagem real de Anna por um trabalho formal fora
quando ela ainda estava na escola e a professora responsavel pela orientacao
vocacional perguntou-lhe o que ela queria fazer na vida. Anna disse-lhe que
queria permanecer unida aos elementos. E entdo ndao pode entender quando foi
colocada num servico de duas semanas numa empresa que fabricava
revestimentos internos de chaleiras. Quando constatou que eu ndo era um
fendomeno psiquico, Anna, embora desapontada, decidiu tirar o melhor partido
possivel da situacao.

— Sirva-me um copo disso também — disse, gesticulando em direcao a garrafa
de vinho. Eu assim fiz, e nos sentamos ambas a mesa da cozinha.

Eram mais ou menos cinco da madrugada. Anna nao pareceu encontrar nada
remotamente estranho em ser tao tarde ou, mais precisamente, tao cedo.

— Saude — disse, erguendo sua taca para mim.

— Sim, saide — respondi, num tom vazio. Esvaziei a taca num s6 gole. Anna
olhou admirada para mim. Entdo, o que esta fazendo aqui? — perguntou,
puxando conversa. — Eu ndo sabia que vocé vinha. Ninguém me contou. . Bem,
acho que ninguém me contou. . — disse ela, com alguma divida. — Ha uma
semana que ndo venho em casa.



— Bem, Anna, foi uma decisao meio repentina —

falei, suspirando, enquanto me preparava para uma longa e tortuosa explicacao
das minhas tragicas circunstancias. Mas, quando comecei a falar, ela me
interrompeu abruptamente.

— Ah, meu Deus! — disse, batendo de repente com a mao na boca.

— O qué? — perguntei, muito alarmada. Estaria o saca-rolhas pairando no ar?
Sera que o rosto de um espirito maligno aparecera na janela?

— Vocé nao esta mais gravida! — exclamou ela. Sorri involuntariamente.
— Nao, Anna, ndo estou. Ja imaginou?

— Voceé teve um bebé? — perguntou ela, as palavras saindo lentas.

— Tive — confirmei, ainda sorrindo.

— Meu Deus! — ela gritou. — Nao é fabuloso? — E

atirou os bracos em torno de mim. — E uma menina?

— E — confirmei.

— Ela esta aqui? Posso vé-la? — perguntou Anna, toda excitada.

— Pode, ela esta em meu quarto. Mas esta dormindo. E, se vocé ndo se importa,
prefiro ndo acorda-la. Pelo menos até terminar esta garrafa de vinho — disse eu,
preguicosamente.

— E justo — concedeu Anna, servindo-me outro copo de vinho: de uma
apreciadora de alcool para outra. —

Ponha isso dentro de vocé. Acho que faz muito tempo que vocé nao tem
permissao para beber alcool. E por isso que engole tudo de uma sé vez.

— Bem, faz muito tempo que ndo tenho permissdao para tomar uma bebida. Mas
ndo € por isso que estou tao desesperada para me embriagar — disse-lhe eu.

— Ah, ndo? — perguntou ela, perplexa. Entdo, contei-lhe o que fizera James. E



ela foi tdo gentil, tao solidaria, tdo neutra e, a sua prépria maneira excéntrica, tao
sensata, que eu, aos poucos, comecei a me sentir um pouco melhor. Um
pouquinho mais calma. Um pouco menos cansada. Um pouco mais esperancgosa.

Acho que a garrafa de vinho deve ser também mencionada nos créditos. Ela
desempenhou uma parte pequena, mas ndao insignificante, na melhora do meu
estado de espirito. Mas tudo aconteceu sobretudo gracas a Anna. Ela murmurou
coisas como: “Se estava escrito que aconteceria, entdo ninguém pode evitar”,
“Estao cuidando de todos nés, mesmo quando ndo parece, na ocasidao”,

“Existe um plano para todos nés” e “Tudo acontece por um motivo”.

Conversa tipo hippie. Mas eu a achei muito confortadora. E, por volta das seis da
manha, exatamente quando os passaros comecavam a cantar, abandonamos a
cozinha, deixando a mesa cheia de copos, a garrafa completamente vazia, a
rolha, o saca-rolhas, um cinzeiro entulhado e a embalagem de um pacote de
biscoitos (sim, Digestivos. Mamae ainda ndo comprava Bolos Jaffa para nos)
que Anna comera.

Papai se levantaria dentro de uma hora, a fim de fazer o café da manha para si
mesmo e mamae. Ele cuidaria da confusdo, argumentamos. Gostava de fazer as
coisas, concordamos. Precisava sentir-se necessario.

Vagarosamente, subimos as escadas, abracando uma a

outra, e cai na cama sentindo-me sonolenta, relaxada e calma. Anna passou
alguns minutos contemplando Kate, maravilhada, e depois insistiu em pegar os
dois baldes de gas (dos quais se apropriara indevidamente, na festa onde
estivera, junto com a garrafa de vinho) e amarra-los no berco portatil de Kate.
Depois, Anna deu-me um beijo de boa-noite e saiu do quarto na ponta dos pés.
Mergulhei direto num sono profundo, sem sonhos.

Kate me acordou quinze minutos depois, gritando pelo seu “café da manha”.

Alimentei-a e, em seguida, voltei cambaleando para a cama. Exatamente quando
tornava a adormecer, ouvi papai levantando-se. Alguns minutos depois ouvi-o
subir a escada, com passos fortes, gritando para minha mae: “Suas filhas sdo um
bando de bébadas!” (Elas eram sempre filhas dela, quando perdiam empregos,
nao iam a missa, ficavam acordadas até tarde ou se vestiam indecentemente.
Eram filhas dele quando passavam nos exames, obtinham diplomas, casavam-se



com contadores e compravam casas).

“Bebendo a noite inteira e deitadas na cama o dia inteiro!

Sera que esperam que eu limpe aquela sujeira na cozinha?”

Papai, obviamente, descobrira os resquicios da nossa pequena festa matinal.

Mamae lamuriou-se. “Ah, ndo, descobriram novamente a bebida. Pensei que
nunca a encontrariam embaixo do tanque de 6leo. Agora, terei de encontrar um
novo lugar para escondé-la.”

Depois de alguns instantes, essa agitacao acabou. Exatamente quando eu
esperava, contra toda a esperanca, poder recuperar uma ou duas horas de sono,
alguém comecou a tocar a campainha da porta da frente. Naturalmente, era uma
coisa alarmante, porque eram apenas sete e meia da manha. Ouvi papai abrir a
porta e travar uma conversa com alguém com voz de homem. Esforcei-me para
ouvir o que se passava. Ndo seria James? Senti um tal impeto de esperanca que
quase doeu.

E entdo escutei o som de papai correndo escada acima. E gritou para minha mae:
“Ha um louco na porta da frente, com um sapato. Quer saber se é nosso. O que
faco?”

Houve um siléncio perplexo da parte de minha mae.

— Vou chegar atrasado no trabalho com todas essas interrupcoes agora de
manha, sabe — disse-lhe papai, como se fosse culpa dela.

Comecei a chorar de desapontamento. Ndo era James na porta da frente. Eu
sabia exatamente quem era.

— Papai — chamei, choramingando. — Papai i !
Ele enfiou a cabeca pela porta.

— Bom dia, amor — disse. — Estarei com vocé num minuto. Farei para vocé
um pouco de cha. O caso é que ha

um lunatico la embaixo e é melhor eu me livrar dele primeiro.



— Néo, papai — disse-lhe eu. — Néo é um lunético. E um motorista de taxi.
Acorde Anna. Aposto que é o sapato dela.

— Ah, entdo ela finalmente se deu ao trabalho de vir para casa, ndo é? — gritou
minha mae de seu quarto. Papai saiu e foi para o quarto de Anna, resmungando:

“Devia saber que Anna estaria envolvida nisso.”

Anna foi devidamente acordada. E se verificou que o homem na porta da frente
era o motorista de taxi que a trouxera para casa nas primeiras horas da manha.
Quando terminara seu turno, ele encontrara um sapato na parte de tras do carro.
E agora, como um Principe Encantado, viajava pelas casas para onde levara as
jovens durante a noite, tentando casar o sapato com cada uma delas. Anna era,
de fato, sua Cinderela.

Anna agradeceu efusivamente. O motorista de taxi partiu. Anna voltou para a
cama. Papai foi para o trabalho. Fechei os olhos. Kate comecou a chorar.

Eu também.

CAPITULO 6

Umido, ventoso e miseravel. Durante as primeiras duas semanas que passei em
casa, choveu rodos os dias. Segundo parecia, era o més de fevereiro mais
chuvoso de que se tinha memoria.

Eu sempre acordava de madrugada ao som das gotas de chuva estalando na
janela e borrifando-a, tamborilando e batendo forte no telhado.

O tempo tornava a todos infelizes.
Felizmente eu ja estava mesmo num estado de espirito suicida.

Na verdade, o tempo me fazia sentir ligeiramente melhor. Parecia a maneira de o
Destino igualar minha vida infeliz com a vida feliz de todos os demais, se
entendem o que quero dizer.

Anna e Helen perambulavam a esmo pela casa, taciturnas, olhando
nostalgicamente pelas janelas e imaginando se aquilo algum dia pararia.



Deprimida, mamade falava sobre a construcdao de uma arca. Papai tentou jogar
golfe com agua na altura dos joelhos, num campo alagado. Era o tinico que nao
se importava com a chuva torrencial. Ela combinava perfeitamente com meu
estado de espirito.

Eu ndo me importava de ndao poder sair.
Ficaria feliz de nao ter de sair nunca mais.

Passava horas deitada em minha cama, de olhos pregados no nada. E Kate, a
meu lado, em seu berco, enquanto a chuva caia pesadamente do lado de fora,
cobrindo as janelas de vapor e transformando o jardim num pantano. Minha mae
dava um pulo no meu quarto todas as manhas e abria a cortina para outro dia
cinzento e encharcado, e dizia:

“Bem, 0 que temos para hoje na agenda?”
Eu sabia que ela estava apenas tentando me animar. E
eu tentava ser alegre. Mas me sentia tdo cansada o tempo inteiro.

Depois se oferecia para fazer meu café da manha, mas logo que saia do meu
quarto eu me arrastava até a janela e fechava novamente as cortinas.

Nao negligenciei Kate. Nao mesmo.
Bem, talvez sim.

Para minha vergonha eterna, mamae levava-a ao pediatra. Mamae ia de carro até
o supermercado e comprava montes interminaveis de fraldas descartaveis,
comida para bebé, creme para assaduras, talco, esterilizador de mamadeira e
todas as outras coisas de que Kate precisasse. Para ser justa comigo mesma, nao
abandonei inteiramente Kate. Cuidei dela, de fato, de varias maneiras. Eu a
alimentava, trocava suas fraldas, dava-lhe banho e me preocupava com ela.
Algumas vezes, eu até brincava com ela. Apenas parece que eu ndo podia fazer
nada que exigisse sair de casa.

Nao porque ndo a amasse. Eu a amava mais do que qualquer outra coisa no
mundo. Ndo havia nada que eu nao fizesse por ela (a ndo ser, como eu disse, sair
da casa). Mas minha impressao era de que toda a energia me abandonara. Vestir-



me exigia um esfor¢o além de minhas possibilidades. Nas raras ocasioes em que
realmente saia da cama, eu vestia um dos calcoes de golfe de papai por cima da
camisola de mamae e usava um par de meias de alpinismo. Sinceramente,
pretendia vestir-me de forma adequada. Mas uma outra hora.

Logo que tivesse alimentado Kate, eu dizia.

Mas, depois disso, estava tdo exausta que tinha de me deitar por algum tempo e
ler algumas linhas de uma matéria da Hel o. Da para avaliar como eu estava
deprimida pelo fato de chegar mesmo a considerar a possibilidade de morar
numa casa onde havia um exemplar de Hel o. Eu mal conseguia concentrar-me o
suficiente para ler. Olhava para as fotos de figuras da aristocracia totalmente
obscuras e destituidas de importancia, fotografadas em seus lares

“suntuosos”, e imaginava se eram felizes.
E como seria isso.

E, depois, refletia que ninguém poderia ser feliz morando numa casa com
aquelas horriveis cadeiras barrocas, tapecarias e quadros antigos. Ou estando
casada com o Principe Fulano de Tal, que era gordo e careca, usava dentadura e
tinha pelo menos doze vezes a idade da ex-"dancgarina exética” que tomara como
esposa. Ele batia na cintura dela!

Depois de ficar deitada algum tempo, eu podia precisar ir a privada. Passava
cerca de meia hora tentando reunir energia para ir ao banheiro. Era como se eu
fosse feita de chumbo.

Depois de ir ao banheiro, 0 maximo que eu podia fazer era cambalear de volta
para a cama.

Ficaria novamente deitada durante cinco minutos, prometia a mim mesma, e
depois me vestiria de verdade. Mas, a essa altura, ja era hora de tornar a
alimentar Kate. E, depois disso, eu teria de me deitar novamente, sO

uns cinco minutos. .
De alguma forma, eu nunca chegava la.

Se pelo menos me deixassem sozinha, para eu poder dormir eternamente, tudo



estaria bem. Era o que eu pensava. Mas as pessoas ndao paravam de me
incomodar. Eu estava deitada na cama, certa tarde (ndo sei por que digo “certa
tarde”. E como se ndo fosse um acontecimento regular), quando entrou no quarto
um rapaz com aspecto neandertaldide, segurando um martelo.

Minha reacdo inicial foi a de que eu ficara ali fechada por tempo demais e
comecava a alucinar.

Logo depois, mamade irrompeu no quarto, sem folego e ansiosa.

A verdade era que o rapaz tinha vindo instalar uma baba-eletronica para
comunicar meu quarto e a sala de estar. Mamae o vigiara como uma aguia la
embaixo, mas, quando foi atender ao telefone, ele escapuliu e dirigiu-se até

meu quarto.

Mamae veio correndo e me forgou a sair da cama, como se estivéssemos no
meio da noite e ele pertencesse a um grupo da policia secreta prestes a me levar
e torturar. Ainda tenho as marcas dos dedos dela em meus bracos. Meu Deus,
mamae seria letal, segurando um aguilhdo elétrico para gado. Entendem, ela
pensou que eu poderia provocar pensamentos impuros no homem da baba
eletronica, se ele tivesse de trabalhar em minha intima proximidade, enquanto eu
ainda estivesse com minha camisola. Entdo, era questao de urgéncia extrema
fazer-me sair dali o mais rapido possivel. Além dos meus problemas de
deslocamento, por causa do homem da baba eletronica, Helen ndao me dava um
s6 momento de sossego. Na maioria das manhas, ela ficava em pé a porta do
quarto, olhava para mim, ali prostrada em minha cama, e bradava: “Seu café da
manha esta

pronto. E quem chegar por ultimo 14 embaixo na escada é

um grande porco gordo e fedorento!”

Num instante ela sumia, descendo a escada para a cozinha a passos ruidosos,
enquanto eu tentava dizer-lhe, sem forcas, que eu era mesmo um grande porco
gordo e fedorento. Portanto, seu desafio nada significava para mim. Bem, eu
estava grande e gorda, isto era um fato. Muito parecida com uma. Bem, pelo
menos estava, quando cheguei a Dublin. Ndo tinha certeza agora, porque nao me
olhara num espelho nem experimentara nenhuma roupa desde o dia em que saira
do meu apartamento em Londres. Sem duvida, estava fedorenta. A chance de me



ver escalando o Monte Everest era tao grande quanto a de me ver lavando meu
cabelo.

Tomava um banho de vez em quando, mas apenas porque minha mae organizava
a coisa toda.

Uma combinacdo de persuasao e coercao.

Ela enchia a banheira com agua fumegante e cheirosa, cheia de espuma, de
modo que eu ficasse com cheiro de kiwi e mamao. Aquecia imensas e macias
toalhas para mim. Oferecia-me sua locdo corporal de lavanda (ugh, nao,
obrigada). Ameacava denunciar-me as autoridades por ser uma mae desnaturada.
Kate, ela me dizia, seria posta num orfanato.

Assim, eu tomava um banho dia sim, dia nao.
De ma vontade.

Mas talvez eu ndo fosse uma porca. Honestamente, ndo conseguia me lembrar da
ultima vez em que comera alguma coisa. Nunca sentia fome. S6 pensar em
comer me matava de susto. Sabia que nao seria capaz. Ficava gelada. Como se
minha garganta estivesse bloqueada e eu nao fosse mais capaz de engolir nada.

Nao conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo comigo. Porque eu
sempre tivera um Otimo apetite. Quando estava gravida, era mais do que
simplesmente grande, era gigantesco. Passei meus anos de adolescéncia rezando
desesperadamente para ser anoréxica. Nao engolia aquele papo de que as
anoréxicas eram pobres mocas doentes e infelizes. Achava que tinham a maior
sorte do mundo, com seus proeminentes 0ssos dos quadris, suas coxas esguias e
seu ar fragil de garotinhas.

Nunca perdia meu apetite, ndo importavam as circunstancias. Nervosismo por
causa de provas, entrevistas para empregos, tremores no dia do casamento,
intoxicacdo alimentar — nada, a ndo ser a morte, faria a minima diferenca para
minha capacidade de comer como um cavalo de corrida. Sempre que encontrava
uma pessoa magra, que gorjeava: “Ah, mas sou mesmo uma tola, simplesmente
me esqueco de comer”, eu a olhava com mal disfarcada frustracdao e amargura,
sentindo-me pouco glamourosa, inchada e bovina. Que sorte a dessas filhas da
puta, pensava eu, como é que alguém pode esquecer-se de comer? Eu tinha
apetite — que coisa fora de moda e vergonhosa. Porque, quando o mundo acabar



e tivermos descartado nossas mortais perturbagoes e estivermos todos no Céu,
quando o tempo deixar de existir e formos puros espiritos e tivermos uma vida
eterna, toda dedicada a contemplar o Todo-Poderoso, eu ainda vou precisar de
uma barra de chocolate todas as manhas, as onze horas. Mas eu me consolava
com o pensamento de que essas pessoas magricelas estavam, com certeza,
mentindo des-caradamente. Sofriam era de bulimia, tomavam anfetaminas ou se
submetiam a uma lipoaspiragado todo fim de semana. E agora, pela primeira vez
em minha vida, eu ndo estava com fome. Na verdade, sentia horror diante da
idéia de ter que comer.

Estava sem a menor vontade. Ndo tinha o menor impulso nesse sentido. Se pelo
menos estivesse me sentindo assim quando tinha 17 anos. Pensaria que era uma
das poucas privilegiadas.

Mas eu estava cansada e infeliz demais para desejar qualquer coisa.

Os dias se arrastavam. Algumas vezes, eu saia da cama e levava Kate para o
andar de baixo, a fim de ver, com mamae, uma novela australiana. Ou tomava
uma xicara de cha com ela e depois voltava para o meu quarto. Helen continuava
a me atormentar. Trés dias depois da instalacao da baba eletronica, ela entrou no
quarto na ponta dos pés, muito sofisticada.

— Esta funcionando? — perguntou por mimica labial, apontan do para o
aparelho.

— O qué? — perguntei, mal-humorada, erguendo os olhos do meu exemplar de
Hel 0. — Nao, claro que ndo esta ligado. Por que diabo estaria? Kate esta aqui e
eu também.

— Otimo — disse ela. — Otimo, 6timo.

Dobrava-se de rir. Ficou sentada na cama, sacudindo-se com as risadas, lagrimas
escorrendo por suas faces. Sentei-me e olhei-a atentamente, sem conseguir
disfarcar meu desagrado.

— Desculpe — pediu ela, enxugando os olhos e tentando recompor-se. — Tudo
bem, certo, desculpe.

— O que esta acontecendo? — perguntei, enquanto Helen sentava-se, ereta.



— Vou mostrar a vocé, agora — prometeu. — Nao
faca nenhum barulho.

Aproximou-se do aparelho, ligou-o e comecou a dizer coisas numa voz cantada,
melodiosa: — Anna — entoou com voz trémula — oooohhhhhh Aaaannnnaaaa.

Fiquei observando, fascinada.
— Que diabo vocé esta fazendo? — perguntei.

— Cale a boca — sussurrou ela, com energia, enquanto desligava o aparelho. —
Estou proporcionando a Anna uma experiéncia sobrenatural, entendeu?

— O que quer dizer? — perguntei, inteiramente perplexa. — A tripulante de
nave espacial Anna esta na sala de estar e ndo sabe dessa baba eletronica, entao
pensara que esta ouvindo vozes — explicou Helen, impaciente. —

Agora, cale a boca.

Comecou novamente com sua cantilena. Disse a Anna que era seu espirito guia e
que ela deveria ser especialmente simpatica para com sua irmd Helen e todo tipo
de coisas. Passou uma boa meia hora ajoelhada no chao, gemendo e sussurrando
no aparelho. Por varios dias, depois disso, todas as vezes que alguém estava
sozinho na sala de estar, Helen subia na mesma hora a escada para o meu quarto
e passava um tempao dizendo a pessoa que ela era seu subconsciente, ou seu
anjo da guarda, ou o que quer que fosse, e acrescentava que deveria ser
especialmente simpatica para com sua irmd/filha/amiga (assinale a alternativa
desejada) Helen. Continuou a fazer isso, mesmo muito tempo depois que todos
ja sabiam que a voz desencarnada era a de Helen e a ignoravam, rindo. Isto
significava, porém, que eu ndo tinha um momento de paz. O desapontamento
quase matou a pobre Anna. A chuva ainda caia torrencialmente. As margens do
canal estouraram. Estradas ficaram intransitaveis. Carros foram abandonados em
becos alagados. Soube de todas essas coisas por outras pessoas. Nunca saia de
casa. Pensava em James o tempo inteiro. Sonhava com ele. Lindos sonhos, nos
quais ainda estavamos juntos. E, quando acordava, esquecia, por alguns minutos,
onde eu estava e o0 que acontecera. Estava inundada por um maravilhoso
sentimento, calido e aconchegante. E, depois, eu me lembrava. Era como levar
um chute no estomago. Nao tivera nenhuma noticia dele. Absolutamente nada.
De fato, pensara que, ap6s mais ou menos uma semana, ele entraria em contato



comigo. Apenas para saber como eu estava ou, pelo menos, como estava Kate.
Nao podia acreditar que nao tivesse o menor interesse por Kate, mesmo que nao
tivesse por mim.

A coisa mais triste de todas era que ele sequer sabia que o nome da filha era
Kate.

Telefonei para Judy, ja de volta a Dublin ha uns cinco dias. Perguntei-lhe se
James sabia onde eu estava e prendi a respiracao, esperando ansiosamente que
ela dissesse que ndo, que ele ndo sabia. Isso pelo menos explicaria por que nao
entrara em contato comigo. Mas ela disse, tristemente, que sim, James sabia. E
entdo, embora me partisse 0 coracao, perguntei se James ainda estava com
Denise. Mais uma vez ela disse que sim.

Senti que nao chorava por dentro, mas agora sangrava por dentro. Sangraria até
morrer.

Agradeci a Judy, desculpei-me mais uma vez por co-loca-la numa posicao tao
constrangedora, e desliguei o telefone. Minhas maos tremiam, minha testa suava,
eu me sentia doente no coragao.

Havia ocasiGes em que eu sentia que James, mais cedo ou mais tarde, voltaria.
Que ele me amara tanto que, simplesmente, ndo podia parar de me amar da noite
para o dia. Era apenas uma questdo de tempo, até ele aparecer na soleira da
porta, destrocado pelo remorso, fora de si de tanta culpa, imaginando se ja nao
seria tarde demais para reivindicar sua esposa e sua filha. E, nesse caso, poderia
ser uma boa idéia sair da cama, lavar meu cabelo, colocar um pouco de
maquilagem e usar algumas roupas decentes, em homenagem a sua chegada
iminente. Mas entdo eu me lembrava que a Sorte é espirito de porco. Quanto
mais horrorosa eu ficasse, maiores seriam as chances de que James surgisse de
repente.

Entdo, ficava de camisola, com os calcdes de golfe e as meias de alpinista. Nem
me lembrava mais do que era um batom.

Muitas vezes tinha vontade de telefonar para ele, mas sempre acontecia no meio
da noite. Eu era dominada por um panico terrivel, diante da enormidade da
minha perda. Mas ndo tinha a menor idéia de como entrar em contato com ele.
Nao fora capaz de me humilhar a ponto de pedir a Judy o nimero do telefone do
apartamento onde ele morava com Denise. Poderia telefonar para ele no



trabalho, durante o dia, mas a ansiedade e o desejo de conversar com ele nunca
me chegavam no periodo diurno. Eu ficava muito satisfeita com isso. Que bem
me faria telefonar para ele? O

que poderia dizer-lhe?

— Voceé ainda ndao me quer? Ainda ama Denise?

Ao que ele responderia:

— Nao a primeira pergunta, sim a segunda. Obrigado por querer saber. Adeus.

O tempo passava. Lenta, muito lentamente, meus sentimentos comecaram a
mudar. A paisagem do deserto muda muito gradualmente, enquanto leves brisas
erguem graos de areia e os movimentam, algumas vezes poucos centimetros,
outras muitos quilometros, de modo que, no fim do dia, quando o sol se poe, a
face do deserto esta completamente diferente da paisagem que havia de manha,
quando o sol se levantou sobre ele. Do mesmo modo, mindsculas mudangas se
passavam em mim.

Mas eram pequenas demais para que eu as notasse, enquanto iam acontecendo.

Nao era tanto que o peso de chumbo da desesperanca tivesse desaparecido. Mas
outra coisa surgira. Senhoras e senhores, uma salva de palmas para a
Humilhacao. Sim, comecei a me sentir humilhada.

Por que demorou tanto?, posso ouvi-lo perguntar. Bem, sinto muito, cara, mas
minha cuca estava entulhada de Perda e Abandono. Uma pequena pontada de
humilhacao, inicialmente. Um estranho sentimento, um dia, quando imaginei por
quanto tempo Judy ja sabia sobre James e Denise. Este sentimento expandiu-se
como um baldo, até a humilhacdo ser quase tudo o que eu sentia. E eu ardia por
causa dela. Estava em carne viva por causa dela. Minha alma corava por causa
dela.

Quem ja devia saber que James tinha um caso?

Sera que todas as minhas amigas sabiam e conversavam a respeito, entre si,
torturando se com a duvida entre me contar ou ndao?

Sera que diziam coisas como “Ah, ndo podemos contar a ela, agora que esta



gravida”?
Sera que me olhavam com piedade?

Sera que agradeciam a Deus por poderem, pelo menos, confiar em seus maridos
ou namorados?

Sera que diziam a si mesmas: “Uma coisa que Dave/Frank/ Wil iam jamais faria
é ter um caso. Ele pode nao fazer qualquer servico doméstico/me dar dinheiro
suficiente/chegar algum dia a discutir um problema, mas pelo menos nao seria
infiel.”

Sera que me olhavam e soltavam grandes suspiros de alivio, e diziam, mesmo
com sentimento de culpa: “Estou tao feliz por ser com ela e ndo comigo”?

Eu estava com tanto 0dio. Queria gritar para 0 mundo: “Vocés estdo erradas!
Pensei que podia confiar em meu marido! Pensei que ele era preguicoso demais,
que diabo, para ter um caso. Mas teve. E 0 mesmo poderia acontecer com
Dave/Frank/Wil iam. Talvez ja estejam tendo. Ou talvez ja tivessem tido e agora
acabou. Talvez quando seu marido foi para a Franca assistir aos jogos de futebol
tenha feito sexo la com alguém. Vocé ndo sabe. Qualquer coisa é possivel. Nao
pergunte por quem os sinos dobram. Porque, deixe que eu lhe diga: exatamente
aqui e agora, dobram por ti.”

Quando pensei em Denise, encolhi-me. Quando pensei nela e em mim, trocando
amabilidades sobre o tempo, e eu cumprimentando-a por sua aparéncia e lhe
dizendo como ia minha gravidez, e pensando que ela era tdo meiga e boazinha,
enquanto ela, o tempo inteiro, fazia sexo com meu marido e levava-o a se
apaixonar por ela, desejei voltar atras no tempo, agarrar a mim mesma pelo
colarinho e me arrastar, protestando, para longe de Denise e da conversa com
ela, advertindo a mim mesma, como uma mde a uma crianca teimosa: “Nao fale
com essa mulher horrorosa.” Depois, desejei agarrar Denise e surra-la até a
morte.

Estava profundamente mortificada e constrangida com a idéia de que todas as
demais pessoas sabiam do caso entre James e Denise, enquanto eu, toda feliz,
ndo tinha a menor consciéncia do que se passava.

Nao queria que pensassem em mim como uma vitima. Mas me sentia tao
patética. Tao tola. Tao profundamente humilhada.



Comecei a me sentir furiosa com James.

A humilhagado chegou aos poucos. Foi chegando de mansinho e, um dia, me virei
para tras e vi que ela estava ali, sorrindo para mim. “Ola”, disse, toda bonomia e
sem-cerimonia, como se fossemos velhas amigas. “Lembra-se de mim? E tenho
certeza de que meu amigo Citime nao precisa de nenhuma apresentacao.”

Nao posso acreditar que levei trés semanas para comecar a sentir ciime. Sempre
pensara que, se um homem que eu amava dormisse com outra pessoa, 0 ciime
seria o sentimento imediato e esmagador. Mas ele estava no final da fila, naquele
caso particular, e veio manquejando devagar, atras da Perda, da Solidao, da
Desesperanca e da Humilhagdo. Ndo pensara tanto no fato de James estar com
Denise e sim no fato de ele ndo estar comigo. Em minha perda, em vez de no
ganho dela.

Da noite para o dia, isso mudou.

Eu estava com minha mae, certa tarde, quando ela colocou um video. Um filme
que deveria ser romantico, mas que, na verdade, era pornografia disfarcada. Ela
ficou absorta nele e manifestava sua impaciéncia a toda hora:

“Vamos la!”, “Mas que coisa!”. Tentei prestar atencao ao filme e ao mesmo
tempo alimentar Kate. Mas perdia a continuidade do enredo.

— Com quem ele esta fazendo sexo, agora? E aquela mulher do elevador?
— Nio, sua boba — disse mamae. — E com a filha da mulher do elevador.

— Mas eu pensei que ele tinha sido encontrado na cama com a mulher do
elevador — disse eu, confusa.

— Sim, foi — explicou mamae, gentilmente. — Mas esta sendo infiel a ela,
agora, com a filha dela.

— Pobre mulher do elevador — disse eu, pesarosa. Mamae me langou um olhar
penetrante. Ah, meu Deus, ndo! Senti que ela pensava isso, alarmada, naquele
momento. Sera que eu comecaria a chorar? Tive certeza de que ela lamentava
ndo ter tirado da locadora alguma coisa bem in6cua, como “A Cidade do Horror”
ou “O Massacre da Serra Elétrica”.



Observei as duas pessoas na tela fazendo sexo, divertindo-se a custa da
felicidade da mulher do elevador. De repente, pensei em James e Denise na
cama.

Eles fazem isso, vocé sabe, disse-me uma voz em minha cabeca. Vao para a
cama juntos. Fazem sexo. Perdem-se na paixao de um pelo outro. Ela o toca. Ela
dorme com o belo corpo dele e sua deliciosa pele e seu cabelo negro e macio.
Ela pode acordar e observa-lo dormindo, seus cilios negros, pontudos, lancando
pequenas sombras em seu rosto.

Como se sentirdo juntos?, fiquei imaginando. De que maneira ele a tratara?
Como sera ele quando esta com ela?

Sera que roca suavemente seu maxilar ericado pelo rosto dela, de manha, da
maneira como costumava fazer comigo, e depois ri com meu grito de ultraje,
seus dentes iguais aparecendo muito brancos em seu belo rosto?

Sera que ela vai dormir com a cabeca no peito musculoso de James, o braco
atirado por cima do seu estdbmago, enquanto o braco viril dele estara em torno do
pescoco dela, e Denise sentira o leve cheiro de Tuscany na pele bronzeada dele,
da mesma maneira como eu fazia?

Sera que ele a acorda de manha arrastando as maos ao longo de suas coxas,
como fazia comigo, e excitando-a instantaneamente, como acontecia comigo?

Sera que ele a subjuga na cama, prendendo com as maos os bracos dela para tras,
as pernas imobilizando as suas, sorrindo para ela, deixando-a deliciosamente
indefesa enquanto se move lentamente contra seu corpo, enlouquecendo-a de
desejo, como fazia comigo?

Sera que ele a beija com um cubo de gelo na boca, tornando sua boca fria e seu
corpo quente de desejo, como fazia comigo?

Sera que ele morde com delicadeza a curva do seu pescoco e do seu ombro e
provoca tremores de desejo através de todo o seu corpo, como fazia comigo?

Quando ela acorda de manhda — sera que seu primeiro pensamento é: “Meu
Deus, ele é lindo e esta na cama comigo”? Porque o meu sempre fora esse.
Estava louca de ciumes.



Ou sera que eles fazem de forma diferente?, imaginei. Sera que ela é diferente de
mim na cama? Sera que ela é

melhor? Como sera o corpo dela? Sera que ela tem um bumbum menor, seios
maiores, barriga mais lisa, pernas mais longas? Sera que ela é realmente
audaciosa e o deixa louco de paixdo?

Imaginei tudo isso mesmo conhecendo Denise e podendo responder eu propria a
maioria dessas perguntas. (Bumbum menor? Nao. Seios maiores? Sim. Barriga
mais lisa? Pouco provavel. Pernas mais longas? Dificil dizer. Somos
provavelmente da mesma altura.)

Ela ndo agia nem se comportava como nenhuma gatinha erética. Sempre pareceu
tdo boazinha e, bem. . comum, eu acho, mas agora em minha cabeca ela era
Helena de Troia, Sharon Stone ou Madonna.

O ciume me despedacava.

Era como ter uma bola de fogo e espinhos em meu peito, que enviava raios
verdes venenosos para todo o meu corpo, sufocando-me de tal modo que eu mal
podia respirar. Minha cabeca estava cheia de cenas imaginarias sobre a maneira
como eles agiam juntos na cama.

Nao podia suportar a idéia de que ele a desejasse. Isso me enchia de uma raiva
poderosa e impotente. E que raiva. Tinha vontade de matar os dois. Tinha
vontade de solucar histericamente. Sentia-me feia de ciume. Desfigurada pelo
ciume. Sentia que meu rosto estava retorcido e verde, por causa das minhas
emocoes.

Ah, que sentimento mais feio. E tao profundamente inttil. E sem qualquer
sentido.

Se vocé deixa de ter alguém ou alguma coisa, sente sua perda e, depois, passado
algum tempo, preenche o buraco que ficou em sua vida, a auséncia, aos poucos,
fica cada vez menor e, afinal, desaparece. Ha um sentido na dor. Ha4 um motivo e
uma direcdo para ela.

Mas eu ndo ganharia nada em sentir ciimes. E o pior é

que o ciume era causado por mim mesma. Era minha propria imaginacao que me



provocava a dor. Era o equivalente emocional a eu pegar uma navalha e dar um
grande corte em meu braco, em meu estdmago ou em minha perna. Ciuime era
automutilacdo. Tdo doloroso e indtil quanto.

E eu sentia a dor ndo porque algo acontecera comigo, mas porque deixara de
acontecer. Por que algo que acontecia entre duas outras pessoas e ndo me
envolvia absolutamente me feria tanto?

Ora, que droga, eu ndo sabia.
So6 sabia que feria.
CAPITULO 7

O periodo que se seguiu ainda é chamado em nossa casa de O Grande Terror.
Helen refere-se a ele, mesmo agora, dizendo algo como “Lembra-se do tempo
em que vocé comecou a se comportar como Adolf Hitler e todos a detestavamos
e queriamos que voltasse para Londres?”

A mudanca que se deu em mim foi terrivel.

Era como se alguém tivesse acionado um comutador. Passei de tristeza, solidao e
infelicidade para uma raiva e um ciume explosivos e desejo de vingar-me de
Denise e James. Fantasiava sobre desastres terriveis que lhes aconteciam. Eu ndao
estava fazendo mal a ninguém, quando atravessei a fase em que passava todo o
meu tempo deitada na cama, quase incapaz de criar forcas para falar, porque
minha dor era imensa. Eu era um tanto chata, suponho, e me negava a passar o
aspirador de p6 na casa e a fazer outras tarefas domésticas, mas, além disso, nao
me poderiam apontar quaisquer faltas.

Mas agora eu era como um louco vandalizando o que encontrasse pela frente.
Estava até aqui de raiva e odio, e a pessoa que deveria estar pagando o pato por
isso, ou seja, James, ndo estava ali. Entdo, os membros de minha familia,
inocentes circunstantes que, na verdade, tentavam ajudar-me, acabaram ouvindo
os gritos e tendo suas portas explosivamente batidas, no lugar dele.

Logo que voltei de Londres, havia dignidade em meu sofrimento. Eu me sentia
um pouco como uma heroina vitoriana que se desapontara com o amor e nao

tinha nenhuma escolha a ndo ser virar seu rosto para a parede e morrer de tanta
dor, embora belamente cercada de sais aromaticos. Como Michel e Pfeiffer, em



Ligacoes Perigosas. Agora, eu estava mais para Christopher Walken, em O

Franco-Atirador. Psicotica. Enlouquecida. Um perigo para mim mesma e para 0s
outros. Vagando pela casa inteira com uma expressao de loucura em meus olhos.
Aposentos onde havia muita conversa e que de repente ficavam silenciosos
quando eu entrava. Mamae e papai observando-me assustados. Anna e Helen
saindo de quartos a minha chegada. Eu ndo usava camuflagem de combate nem
carregava uma cartucheira cruzada no peito, ndo tinha nenhum tipo de arma
automatica de aspecto temivel, tampouco levava uma granada em meu bolso.
Meu rosto ndo estava sujo de terra (embora, refletindo bem, talvez estivesse. Os
banhos sairam inteiramente de cena, durante esse periodo terrivel). Mas eu me
sentia poderosa, como se tivesse todas essas coisas, e era tratada com um temor
correspondente. O Grande Terror comegou no dia em que vi com mamade aquela
fita de video. (Nao vou entrar nos detalhes do que aconteceu ali. Tenho vergonha
demais de mim mesma. E, de qualquer jeito, a locadora de fitas concordou em
ndo cobrar nada. Era totalmente verdadeiro o que a atendente disse. Eles apenas
estocavam as fitas. Nao havia naquilo nenhum reflexo da opinido pessoal ou da
moral deles. Eu apenas estava um pouquinho nervosa demais, na ocasido.)

O Grande Terror continuou durante varios dias de guerra insana. Qualquer coisa
podia deflagrar um ataque de mau génio em mim, especialmente as cenas
romanticas na televisao. Minha cabeca passava incessantemente uma fita de
video com James e Denise na cama juntos. Quando eu via outros pares
romanticos na televisao, entrava em curto-circuito. Felizmente, eu ndo via
nenhum par romantico na vida real, pois, do contrario, talvez perdesse a cabeca.
Mamae e papai, sem a menor divida, ndo se comportavam como um par
romantico. A coisa mais romantica que meu pai dizia a minha mae, a cada
semana, era: “Vamos ao Freezer Center na quinta-feira a noite?”

Helen tinha um fluxo firme de jovens pretendentes freqiientando a casa, mas
trocava cruelmente deles e de sua devocgao canina. E isso me agradava, de uma
maneira sombria e fria. Quanto a Anna, bem, ai ja é uma outra histéria, para ser
contada outro dia.

Eu chorava muito, durante esse periodo. E xingava. E
atirava as coisas longe.

Como disse, a televisao em geral me perturbava. Eu via um homem inclinar-se e



beijar uma mulher e imediatamente o fogo verde do ciime passava rapidamente
através de mim, e uma energia extremamente dolorosa me dominava. Eu
pensava em James. E pensava em meu James com outra mulher. Durante um
segundo seria apenas um pensamento abstrato, como se ele ainda estivesse
comigo e aquilo fosse uma tolice minha, pintando “o mais negro painel
possivel”. E depois me lembrava de que acontecera mesmo, que ele estava com
outra mulher. A consciéncia disso me magoava a cada vez com igual intensidade.
A décima vez em que aconteceu foi tdo terrivel, tao chocante e tdo nauseante
quanto a primeira.

Minha reacdo era atirar um livro na televisdo, alguns sapatos na parede ou a
mamadeira de Kate pela janela. Qualquer coisa que estivesse a mao ou proxima
seria atirada numa superficie adjacente. Depois eu praguejava como uma
lavadeira e saia do quarto pisando duro. Batia a porta com tanta forca que varias
telhas provavelmente caiam do telhado. A situacdo ficou tdo ruim que, quando
eu entrava com meus passos ruidosos na sala de estar, e a televisdo estava ligada,
Anna, Helen ou quem quer que estivesse la

acionava o controle remoto e mudava rapidamente o canal do que quer que
estivessem vendo para algo inofensivo como A Universidade Aberta, um
programa sobre Fisica aplicada, ou algum documentario sobre a maneira como
as geladeiras funcionam, ou talvez um programa de auditorio, com jogos, em
que todos os concorrentes obviamente haviam sido lobotomizados. (Um
exemplo da estupidez deles: “Qual é a capital do Haiti?”, “Ah, sera que é ‘H’”?
*) O que esta acontecendo? — grunhia eu para elas. Ah. . apenas isso —
respondiam, nervosamente, apontando para a televisdao com um frenesi de maos.

* Capital: Em inglés, tanto tem a acep¢ao de centro administrativo de um pais,
quanto a de letra maiuscula (esta tltima, s6 empregada em portugués pela
tipografia). Ficavamos sentadas ali em siléncio, fingindo ver qualquer programa
que o controle remoto tivesse descoberto para nos, eu emitindo vibragoes
ostensivamente assustadoras, Anna ou Helen ou mamae ou papai, numa postura
rigida, com medo de falar, com medo de sugerir uma troca de canais e esperando
um intervalo decente para escapar, a fim de continuar vendo o programa deles na
pequena televisao do quarto de mamae.

E, quando se levantavam e comecavam a escapulir em direcdo a porta, eu
atacava: “Para onde vao?”, perguntava.



“Nao podem sequer suportar ficar na mesma sala que eu, ndo é? Ja é ruim
demais meu marido ter me deixado, quanto mais minha propria familia me
tratando assim.”

A pobre vitima ficava ali em pé, constrangida, sentindo-se culpada. Nao saia,
mas indubitavelmente ndo queria ficar.

E me detestava por causa disso.
— Ora, vao embora, entao — eu lhes dizia, maldosamente. — Vao!

Como metia tanto medo em todos, ninguém, nem mesmo Helen, tinha coragem
de me dizer que eu estava sendo incrivelmente egoista e, em bom vernaculo,
uma verdadeira filha da puta. Eu fazia toda a familia de refém, com meus
ataques de mau génio e imprevisiveis mudancas de estado de espirito.

Kate era a unica que eu tratava com algum respeito. E
mesmo isso acontecia apenas ocasionalmente.

Uma vez, quando ela comecou a chorar, gritei-lhe rispidamente: “Cale a boca,
Kate!” Por incrivel que pareca, ela parou na hora. O siléncio que se seguiu soou
quase como que de pasmo. Por mais que eu tente, ndo fui capaz, desde entdo, de
reproduzir aquele tom de voz. Pratiquei todos os tipos de entonacdes diferentes,
desde “Cale a boca, Kate”, a “Cale a boca, Kate” ou “Cale a boca, Kate”, mas
ndo fez diferenca. Ela continuava a berrar, despreocupada, sem divida pensando:
“Ha! Voceé pode ter-me assustado uma vez, por uma fracao de segundo, mas
pode ter certeza, que diabo, que ndo acontecera novamente.”

Eu tinha tanta energia. Meu corpo ndo era suficientemente grande para conter
toda a energia que circulava por ele. Passei da falta de poténcia para excesso.
Nao tinha idéia do que fazer com aquilo. Sentia-me como se fosse explodir. Ou
enlouquecer. Estava despedacada, porque nao queria deixar a casa, mas me
sentia capaz de sair dali correndo por uns cem quilometros. Sentia que ia
enlouquecer se nao fizesse isso. Tinha a forca de dez homens. Durante aquelas
poucas, mas terriveis semanas, eu poderia ter ganho medalhas de ouro nos Jogos
Olimpicos em qualquer modalidade esportiva que vocé quisesse mencionar.
Sentia que podia correr mais depressa, pular mais alto, atirar mais longe,
levantar algo mais pesado e socar com mais forca do que qualquer pessoa viva.



Naquela primeira noite em que o citime se instalou, bebi meia garrafa de vodca.

Intimidei Anna para que me emprestasse 15 libras, com a finalidade de compra-
la, e Helen para que fosse a loja que vendia bebidas sem precisar de licenca.

Anna, de boa vontade, iria a loja para mim.
E Anna, de boa vontade, traria tudo certinho da loja para mim.
Mas quando? Esta era a questao.

Ela podia reaparecer dali a uma semana, com alguma vaga historia sobre o jeito
como, a caminho da loja, tinha encontrado algumas pessoas numa van com
destino a Stonehenge e como teria achado que seria interessante juntar-se a elas.
Ou como tivera alguma estranha experiéncia em que saira do proprio corpo e
assim perdera uma semana.

Eu podia ter-lhe dito que nao havia nada de estranho nisso. Que se ela fosse ao
apartamento do seu namorado Shane e tomasse uma porcao de drogas era o que
geralmente aconteceria. E que o nome correto para isso era experiéncia de saida
da propria cabeca e nao do préprio corpo.

Nao que fosse um combate facil de ganhar, com Helen.

— Vou morrer afogada — ela resmungava, porque o tempo continuava
inclemente.

— Nao vai — garanti-lhe séria, entre dentes, enquanto meu tom de voz sugeria:
“Mas isso ndo seria nenhum problema.”

— Vai lhe custar dinheiro — disse ela, mudando de estratégia.
— Quanto?

— Uma de cinco.

— DEé a ela outra nota de cinco — ordenei a Anna. O

dinheiro mudou de maos.

— Sao vinte que vocé me deve, agora — disse Anna, ansiosa.



— Ja deixei de pagar minhas dividas alguma vez? —
perguntei a Anna, com frieza.

— Ah, ndao — disse a pobre moca, assustada demais para me lembrar que eu
ainda lhe devia aquela garrafa de vinho que lhe “tomara emprestada”, na
primeira noite que passara em casa.

— E para onde vocé vai? — perguntei a Helen, imperiosamente.
— Vou para cima, calcar minhas galochas.

Quando Helen voltou da loja, muito tempo depois, encharcada e pingando agua
por toda parte, e queixando-se em alto e bom som, entregou-me a garrafa de um
litro de vodca que trouxera numa sacola ensopada.

Nao foi pedido o troco das quinze libras.
Nem foi oferecido.

Quando descobri que a garrafa ja fora aberta e faltava cerca de um quarto, Helen
ja se fora ha muito tempo. Como também suas chances de usar a vodca para
comemorar seu décimo nono aniversario.

Minha vinganca seria um terrivel e impressionante espetaculo para se
contemplar, quando eu pusesse minhas maos nela.

Eu ndo era mulher para ser enganada.

Apesar da vodca, ndo consegui dormir. Tarde da noite, vagueava pela casa, de
quarto em quarto, quando todos os demais ja estavam dormindo. Carregando
minha garrafa e meu copo. A procura de algum lugar onde me sentisse segura.
Na esperanca de encontrar um lugar onde aquelas cenas horriveis parassem de
passar pela minha cabeca. Mas meu ciume e meu 6dio me mantinham acordada.
Aquilo continuava a mexer comigo e nao me deixava instalar-me em lugar
nenhum. Nao conseguia encontrar paz. Em desespero, pensei que, talvez, se
experimentasse uma cama diferente, ou um quarto diferente, pudesse dormir.

Fui para o velho quarto de Rachel. (Vocé sabe, o quarto onde ficara, quando
entrar em sua semana de fome.) Acendi a luz.



O quarto dava a mesma sensacao fantasmagorica que o meu e de Margaret, logo
que cheguei de Londres. A sensacdao de que ninguém dormia ali ha muito tempo.
Embora as roupas ainda estivessem penduradas no armario, havia os posteres na
parede e um prato debaixo da cama. Deparei com a bicicleta ergométrica e a
maquina de remar que papai comprara ha nove anos, numa tentativa entusiastica
de entrar em forma, mas que durou pouco. Ali estavam elas, no chao do quarto
de Rachel, cobertas de poeira, com um aspecto de coisa antiquada, rangente e
coberta de teias de aranha, algo bem distante das bicicletas ergométricas e
maquinas de remar de hoje, com seus programas de computador, suas telas de
video e contadores eletronicos de calorias. Olhei-as com afeto, assim tao pré-
histéricas e o que mais fossem, e as lembrancas jorraram em ondas. Que
entusiasmo, no dia em que a van as entregou!

Papai, minhas irmas e eu ficamos entusiasmados. Mamae foi a unica que nao se
impressionou. Disse que ndo conseguia entender o motivo de toda aquela
euforia. Que ela ndo tinha nenhuma necessidade de cortejar a dor e o sofrimento.
Que ja tivera um excesso deles em sua vida, sendo casada com papai e mae de
nos cinco. O resto de nos estava fora de si.

Ficamos todos apinhados em torno, soltando “ohs” e

“ahs”, enquanto as maquinas de cromo e metal eram descarregadas e instaladas
no jardim de inverno. Todos tinhamos grandes esperancas e altas expectativas
em relacdo a elas. Pensavamos que teriamos corpos como o de Jamie Lee Curtis
(ela estava muito in, naquele periodo), mesmo através de um contato rapidissimo
com as maquinas, pois, naturalmente, a demanda para usa-las era alta. Papai
também disse que queria um corpo como o de Jamie Lee Curtis. Mamae nao
falou com ele durante o resto da semana.

No inicio, todos nos acotovelamos e brigamos para usar as maquinas.

Como uma linha de producdo de muni¢oes, em tempo de guerra, elas eram
usadas em tempo integral. Havia sempre filas.

E vamos apenas dizer que as pessoas nem sempre se comportam honrosamente e
respeitam o sistema. Basta que percebam o interesse alheio, e ndo largam mais o
0ss0. Mais de uma lagrima foi derramada e mais de uma palavra dura
pronunciada, nos acirrados combates em torno de quem seria o proximo.

Amavamos especialmente a bicicleta. Margaret, Rachel e eu estdvamos



obcecadas com o tamanho dos nossos bumbuns e coxas.

Nao havia tanto interesse assim na maquina de remar, porque éramos tao jovens
que nao tinhamos sequer percebido que as pessoas tém a parte superior dos
bracos gorda. Margaret, Rachel e eu passamos a melhor parte da nossa
adolescéncias em pé, de costas para espelhos grandes, quase quebrando nossos
respectivos pescocos, enquanto tentdvamos virar a cabeca para tras sem
movimentar o corpo, a fim de ver qual o aspecto dos nossos bumbuns vistos de
tras.

Perguntando uma a outra, ansiosamente: “Como €, de verdade, o meu bumbum?
E grande, mesmo, ou apenas médio?”

Desperdicavamos tanto tempo, torturando-nos e nos preocupando com 0
tamanho dos nossos bumbuns.

Cada par de jeans que compravamos ou experimentavamos tinha de ser avaliado
a partir de suas propriedades de reduzir o bumbum. Cada camisa, macacdo ou
suéter era avaliado da mesma forma, para ver até que ponto era bom para cobrir
o dito bumbum.

A obsessdao com o tamanho dos nossos bumbuns correspondia, em intensidade,
apenas a obsessao com a pequenez dos nossos seios.

Que coisa mais triste!

Porque éramos lindas.

Tinhamos silhuetas maravilhosas.

E ndo faziamos a menor idéia disso.

Rachel costumava dizer, freqiientemente, que desejava ter vivido em tempos
mais antigos. No tempo da Grande Fome*, para ser exata. Uma vez, ela me
disse, nostalgicamente: “Imagine como seriamos magras, se tivéssemos de viver
de sementes e capim, durante alguns meses.”

Eu pagaria muito dinheiro, na verdade, para ter o corpo que tinha naquele tempo.

* Grande Fome (Great Famine): Periodo entre 1846 e 1848



em que a Irlanda foi assolada pela fome, a que se sequiu uma epidemia de tifo,
causando a emigragdo de aproximadamente dois milhdes de irlandeses para os
Estados Unidos da América. E, depois, isso me fez pensar, alarmada: “Meu
Deus, sera que chegara o dia em que, olhando retrospectivamente para 0 corpo
que tenho hoje, desejarei ainda té-10?”

Talvez eu devesse comecar a apreciar minha aparéncia, por pior que a achasse.
Porque um dia desejaria ser assim novamente.

Embora ndo conseguisse me imaginar chegando a esse ponto de desespero.

Naturalmente, a novidade da bicicleta ergométrica e da maquina de remar se
desgastou muito rapidamente. Uma combinacdo de acidentes e expectativas
frustradas. Embora Helen tivesse apenas nove anos, decidiu que apenas ela sabia
como funcionava a maquina de remar. Reuniu a todos nds para uma
demonstracdao. Para nos impressionar, colocou 0s pesos muito alto e depois
tentou ergué-los sem fazer quaisquer exercicios de aquecimento. Imediatamente,
distendeu um musculo do peito.

E causou uma bruta confusao.

As pobres criaturas que sofreram nas maos dos inquisidores espanhois nao
gritaram e se comportaram com tal horror como fez Helen.

Ela alegou que estava paralisada de um lado, e a tnica coisa que aliviou algum
dos seus sintomas foram imensas quantidades de chocolate e atencdo vinte e
quatro horas por dia. Helen ja era Helen desde muito menina.

Segundo ela, a dor era insuportavel. Ela pediu ao Dr. Blenheim para por fim a
sua infelicidade. O resto de nos também achava sua dor insuportavel e
concordava que ela devia de fato por um fim a tanta infelicidade. Mas o Dr.
Blenheim disse que havia leis contra esse tipo de acao.

Assassinato, homicidio culposo ou algo parecido. Acho que foi assim que ele
chamou a coisa.

Papai garantiu que preferiamos chamar aquilo de golpe de misericordia.

Misericordia para com o resto de nos, ele queria dizer. E mais ainda, que nao
daria queixa dele. Mas, mesmo assim, Dr. Blenheim nao se deixou persuadir.



E nenhuma de n6s acabou se parecendo, ainda que remotamente, com Jamie Lee
Curtis, apesar de todos os nossos esforcos. Ficamos meio desanimadas e
desapontadas, e decidimos virar as costas para a bicicleta, ignoran-do-a. Depois
de algum tempo, até papai parou de fingir que usava os aparelhos. Resmungou
vagamente algo sobre uma matéria que lera na Cosmopolitan, sobre o fato de
que excesso de exercicio é tao ruim quanto nenhum exercicio. Eu propria lera a
matéria em questdo. Na verdade, era sobre pessoas que fazem exercicios de
forma compulsiva, pessoas realmente doentes, pessoas que nao se pareciam nada
com papai.

Mas, no que dizia respeito a papai, ele forjara uma desculpa de ferro. Estava
perfeitamente justificado, ao abandonar a bicicleta e a maquina de remar.

Ele usava a defesa da Cosmopolitan sempre que mamae fazia muito barulho em
torno de quanto as maquinas haviam custado e de como nunca quisera que ele as
comprasse, e de como previra exatamente que aquilo aconteceria etc. Entdo as
duas maquinas foram tristemente descartadas e ficaram tomando poeira,
juntamente com as grossas meias cor-de-rosa e as faixas azuis retorcidas que
compramos para ficar com boa aparéncia. Na verdade, Margaret e eu até
compramos para papai um par de meias grossas cor-de-rosa e uma faixa. Ele as
usou uma vez, para nos divertir. Acho que ainda ha uma fotografia disso por ai,
em algum lugar.

Entdo, fiquei muito surpresa quando quase tropecei na bicicleta e na maquina de
remar, no quarto de Rachel. Fazia anos que ndo as via. Pensara que ha muito
haviam sido deportadas para a Sibéria, que é a garagem, juntamente com o
Space-Hopper, os pula-pulas, os patins, os skates, o jogo de Kerplunk!, o Trivial
Pursuit, as raquetas de squash, as fitas de “Aprenda Espanhol Por Si Mesmo”, o
mini bridge, a canoa de fibra de vidro e os milhares de outros brinquedos e
diversoes que gozaram de um periodo de breve mas intensa popularidade, sem
falar que causaram incontaveis brigas em nossa familia, antes de cairem em
desgraca, perderem sua atracao e serem jogados na escuridao sideral, como
vivendo com o carvao, a maquina de cortar grama e as chaves de fenda.

Fiquei muito feliz de vé-las.
Embora um tanto surpresa.

Eram velhas amigas que eu ndo via ha anos e que reencontrava agora de forma



totalmente inesperada. Posso perceber, agora, com o beneficio da visao
retrospectiva, que eu realmente precisava de um saco de pancadas para treino de
boxeadores. Para que assim pudesse por para fora um pouco da raiva terrivel que
sentia de James e Denise.

Mas, na auséncia de um saco desses e devido ao fato de que a atual legislacao
me proibia de usar a cabeca de Helen, a descoberta da bicicleta e da maquina de
remar foi uma béncao.

De alguma forma, percebi que um pouco de exercicio fisico poderia impedir-me
de ir além da medida e explodir de ciime e ressentimento.

Isso ou imensas quantidades de alcool.

Entdo, coloquei minha garrafa e meu copo em cima da penteadeira de Rachel e
subi na bicicleta, enfiando a camisola embaixo do meu corpo. Sim, eu ainda
usava uma das camisolas de mamade. Nao a mesma que comecei usando, na noite
em que voltei. As coisas ndo chegaram a ser tao ruins. Eu ndao mergulhara tao
fundo. Mas uma camisola que era farinha do mesmo saco.

Sentindo-me um tanto tola (mas ndo tdo tola, afinal, eu tinha meia garrafa de
vodca ali perto), comecei a pedalar. E, enquanto o resto da casa dormia, eu
pedalava e suava. E, depois, por algum tempo, remei e suei. E, depois, voltei
para a bicicleta novamente e pedalei e suei um pouco mais. Enquanto James
dormia pacificamente em alguma parte de Londres, com seu braco jogado
protetoramente em cima de Denise, eu pedalava como uma louca no quarto que
ainda tinha posteres de Don Johnson na parede, com lagrimas quentes de 6dio
jorrando pelas minhas faces arroxeadas abaixo. Nao pude deixar de sentir pena
de mim mesma pela pungente justaposicao.

Todas as vezes que imaginava os dois na cama juntos, pedalava com mais
velocidade ainda, como se, usando for¢a suficiente, pudesse livrar-me da dor.

Pensava nela tocando no lindo corpo nu de James, tinha outra explosdo de
energia furiosa e forcava meu corpo com mais vigor ainda.

Tinha medo de matar alguém, se parasse de pedalar. Eu ndo fazia exercicio ha
meses, nada fizera de extenuante ha séculos (além de dar a luz uma crianga), mas
ndo fiquei cansada e nem mesmo sem folego.



Quanto mais for¢a eu usava nos pedais, mais facil aquilo se tornava.

Sentia que os musculos das minhas coxas eram feitos de aco (e definitivamente
ndo eram, posso garantir a vocés). Os pedais zumbiam em circulo, formando um
borrdo. Sentia-me como se minhas pernas estivessem lubrificadas, pois
trabalhavam com extrema facilidade. Era como se alguém tivesse posto 6leo em
minhas articulagoes. Pedalava com velocidade cada vez maior, até que,
finalmente, o duro e apertado né em meu peito comecou a se desamarrar. Uma
sensacdo de calma se instalou em mim. Fui capaz de respirar quase
normalmente.

Quando afinal desci da bicicleta, com o guidom escorregadio por causa do meu
suor, a camisola grudada em meu corpo, sentia-me quase exultante.

Voltei para meu quarto e me deitei.

Kate olhou para meu rosto escarlate e minha camisola encharcada, mas nao
pareceu particularmente interessada. Coloquei meu rosto ardente no travesseiro
frio e percebi que agora poderia dormir.

Acordei muito cedo, na manha seguinte. Quase ganhei de Kate, nisso. De fato,
numa clara inversao de papéis, eu a acordei com o som do meu proprio choro.

“Agora vocé sabe como é”, pensei, enquanto solucava. “Sera que isso é maneira
de comecar o dia?”

Os espectros do ciime e do 6dio voltaram.

Estavam em pé em cima de mim, enquanto eu dormia, olhando-me la embaixo.
“Devemos acorda-la agora?”, um consultou o outro.

“Sim”, disse o Ciame. “Gostaria de fazer isso?”
“Ah, ndo, por que vocé ndo faz?”, ofereceu-lhe o Odio, educadamente.
“Sera um prazer”, disse o Ciime, com amabilidade. E

entdo me agarraram grosseiramente pelo ombro e me sacudiram até eu acordar.
Acordei com a horrivel imagem de James na cama com Denise, em minha
cabeca.



O amargo 6dio estava de volta, circulando em meu corpo como um veneno.

Entdo, enquanto alimentava Kate, arrematei o resto da vodca, depois voltei para
o quarto de Rachel e tornei a subir na bicicleta de exercicios.

Se houvesse alguma justica no mundo, eu deveria estar rigida como um aticador
de brasas, ap6s meus esforcos da noite anterior. Mas uma coisa que eu aprendera
nos ultimos meses foi que ndao havia nenhuma.

Justica, quero dizer.
Por isso, eu ndo estava rigida como um aticador de brasas.

Passei mais ou menos a semana seguinte devorada pelo 6dio e pelo citime.
Odiava James e Denise. Aterrorizava minha familia sem sequer perceber que
fazia isso. E, quando as coisas iam longe demais para mim, embarcava na
bicicleta e tentava me livrar, pedalando, de um pouco do meu terrivel édio.
Também bebia demais.

Devia a Anna uma fortuna.

Helen cobrava-me somas extorsivas para fazer qualquer compra sem licenca
para mim. E a lei da oferta e da procura ditava que eu ndo tinha escolha senao
pagar-lhe.

Era uma compradora, num mercado de vendedores. Estava num beco sem saida,
por assim dizer.

Podia pagar a ela ou ir pessoalmente.
E, para mim, ainda era impensavel sair da casa. Portanto, eu pagava.

Ou, melhor dizendo, como eu prépria nao tinha dinheiro vivo, Anna lhe pagava.
Eu tinha toda a intencdo de pagar a Anna o que lhe devia, mas em meu proprio
tempo. Nao estava particularmente preocupada com o impacto que causava no
fluxo de caixa de Anna.

Mas deveria estar.

Quero dizer, ela era a tinica que vivia de seguro desemprego. E tinha de sustentar



um vicio mais ou menos significativo em drogas pesadas. Mas eu s6 me
preocupava comigo mesma.

Estava meio bébada, a maior parte do tempo. Achava que anestesiaria a dor e a
raiva embriagando-me. Mas ndo ajudava, realmente. Apenas me sentia mais ou
menos perdida e confusa. E depois, quando ficava sobria, nos poucos minutos
que demorava para tomar minha proxima dose e os efeitos se fazerem sentir em
mim, a depressao era terrivel. Muito, muito ruim. Nunca pensei que um dia diria
isso, mas a bebida ndo é realmente a solucao.

Drogas, talvez.
Mas ndo bebida.

S6 quando ouvi, por acaso, uma conversa entre mamae, Helen e Anna, percebi
como estava sendo terrivel. Eu me preparava para entrar na cozinha, quando
prendi a manga do meu macacao (quero dizer, do macacdo de papai) na
macaneta do armario do saguao.

Enquanto me soltava, ouvi Helen falando na cozinha.
— Ela é mesmo horrorosa — queixava-se Helen. —

Faz a gente ter medo de que aparecam na televisao pessoas se beijando, porque
basta isso para ela ficar uma bala. Sobre quem sera que elas estavam falando,
imaginei, ja

pronta para comecar também a aderir ao massacre, ndo importava quem fosse a
infeliz pessoa. A tal ponto me tornara mesquinha e amarga.

— Pois é — disse Anna, entrando na conversa. —

Quero dizer, ontem, quando viamos televisao, ela atirou contra a porta o vaso
que fiz para lhe dar no Natal, s0

porque Sheila disse a Scott que o amava.

— Atirou? — perguntou mamae, parecendo ultrajada. Percebi, com um choque,
que falavam de mim. Bem, devia ser eu.



Tinha sido eu quem jogara aquele vaso horrivel contra a porta.
Mas que caras-de-pau!

Fiquei em siléncio atras da porta e continuei a bisbilhotar. Eu perdera toda a
nocgao de conveniéncia.

— Realmente, ndo consigo acreditar — prosseguiu mamae, parecendo abalada
até o mais intimo do seu ser. —

E o que disse Scott diante disso?
— Ah, mamade, vocé nao consegue esquecer “Down

Drongo Way” nem durante cinco minutos — disse Helen com uma voz de quem
vai chorar de frustracao. — Isto é

sério. Claire se comporta como um monstro.

“Bem, talvez eu seja um monstro, mas aprendi com vocé tudo o que sei,
querida”, pensei, com azedume.

— E quase como se ela estivesse possuida pelo demonio! — prosseguiu Helen.

— Acha que talvez esteja? — perguntou Anna, com grande excitacao,
obviamente pronta para folhear seu livro de demonologia e dar a elas o nome de
um bom exorcista. (“Ouvi dizer que ele é 6timo. Todas as minhas amigas
recorrem a ele.”)

— Escutem, meninas — disse mamae, gentilmente
—, ela passou um mau pedaco.

Sim, passei mesmo, que diabo, concordei silenciosamente, em pé, congelada, a
porta.

— Entdo, tenham um pouquinho de solidariedade. Tentem ter um pouquinho de
paciéncia. Vocés nao podem imaginar como ela deve sentir-se terrivel.

Nao, sem davida vocés ndo podem, mudamente endossei. Seguiu-se um siléncio.



Otimo, pensei, isso as deixou envergonhadas.

— Ela quebrou seu cinzeiro Aynsley a noite passada

— resmungou Helen.

— Ela fez o qué? — perguntou mamae, rispidamente.

— Quebrou, sim — confirmou Anna. “Sua traidora!”, pensei.
— Esta bem — disse mamae, em tom decidido. —

Agora ela foi longe demais.

— Ah! — disse Helen, com um tom de triunfo na voz, sem divida falando com
Anna. — Eu lhe disse que mamade detestava aquela droga de vaso velho que
voceé fez para ela. Sabia que so fingia gostar dele. Se ndo, por que ndo ligou que
Claire o jogasse contra a porta, e agora liga, quando € o seu cinzeiro Aynsley?

“E hora de eu dar o fora”, pensei.

Silenciosamente tornei a subir a escada, sentindo-me abalada.

Um estranho sentimento tomara conta de mim.

Mais tarde procurei-o em meu livro de referéncias emocionais e o identifiquei.
Nao poderia haver duvida a respeito dele.

Era definitivamente Vergonha.

Mais tarde, naquela noite, deitada em minha cama bebendo cidra, recebi uma
visita de papai.

Eu estava dominada pelo panico e pela vergonha. Louca para ele dar o fora dali.
O pobre homem ndo sabia da missa a metade. Eu tinha de me livrar das garrafas
antes que ele passasse o0 aspirador na casa, na sexta-feira. Nessa ocasido, estava
fadado a deparar com elas. Ou talvez nao.

Concisdo parecia ser sua palavra de ordem, no que dizia respeito a aspiracao do
po.



Nem pensar em deslocar objetos, como cadeiras, por exemplo, para limpar
embaixo delas.

Ou mesmo objetos tipo livros ou sapatos, para ser honesta com voces.

Ou até mesmo lencos de papel ou alfinetes de pressdo, sendo aqui inteiramente
franca.

Ele vinha da escola “Por que limpar embaixo, quando se pode apenas limpar em
volta?”

Longe dos olhos de papai, longe do coracao de papai. O que o olho ndo via, o
aspirador de p6 nao sentia, por assim dizer.

Entdo, talvez as garrafas vazias de vodca pudessem dormir pacificamente
debaixo da cama e permanecer imperturbadas e impressentidas durante décadas.
Mas, apesar disso, decidi que as jogaria fora, de qualquer jeito.

Estava envergonhada e mortificada pela maneira como andava me comportando.
Mostrava-me egoista e irresponsavel.

— Vocé esta sendo egoista e irresponsavel — disse papai. — Eu sei —
resmunguei. Sentia-me nauseada de tanta culpa. E que tipo de mde eu estava
sendo para Kate?

— E que tipo de mae vocé esta sendo para Kate? —

perguntou ele.

— Uma verdadeira bosta — murmurei.

Pobre crianga, pensei, ja basta ter sido abandonada pelo pai.

— Pobre crianca — disse papai. — Ja basta ter sido abandonada pelo pai.
Eu realmente desejava que esse eco mental parasse.

— Beber ndo afoga as magoas de ninguém — suspirou papai. — Apenas as

ensina a nadar. Poder-se-ia pensar que essa era uma coisa muito profunda e
verdadeira que ele acabara de dizer. Eu pensei.



Das primeiras oitocentas vezes que ouvi isso

Mas agora ja sei exatamente do que se trata. E a primeira linha do paragrafo de
abertura do sermao de papai, intitulado “Os Males da Bebida™.

Ouvira-o tantas vezes em minha adolescéncia que ja
podia praticamente repeti-lo de cor.
“E uma coisa sem sentido”, pensei.

— E uma coisa sem sentido — disse papai, tristonho. E, pelo amor de Deus, eu
ndo quero acabar como minha tia Julia.

— E, pelo amor de Deus, vocé ndo vai querer acabar como sua tia Julia — disse
papai, cansado.

Pobre papai, tia Julia era sua irma mais nova, e ele tinha de pagar o pato pela
maioria das crises alcoodlicas dela. Quando ela perdeu o emprego porque estava
bébada no horario de trabalho, a primeira coisa que fez foi telefonar para papai.
Quando foi derrubada por uma bicicleta porque estava perambulando bébada
pela rua, tarde da noite, para quem a policia telefonou?

Exatamente.

Para papai.

E dinheiro jogado fora, pensei.

— E é dinheiro jogado fora — disse ele, enfatico. Dinheiro que eu ndo tenho.
— Dinheiro que vocé ndo tem — continuou ele. E

isso vai destruir minha saude.

— E isso vai destruir sua saude — ele advertiu. Vai arruinar minha aparéncia.
— Nao resolve nada — ele concluiu.

Errado! Ele se esquecera de dizer que arruinaria minha aparéncia. Seria melhor
lembra-lo.



— E arruinara minha aparéncia — lembrei-lhe, gentilmente.
— Ah, sim — disse ele, apressado: — E arruinara sua aparéncia.
— Papai, lamento muito por tudo — disse-lhe eu. —

Sei que tenho sido muito ma para todos e preocupo todo mundo, mas vou parar.
Prometo.

— Boa menina — ele me deu um pequeno sorriso.
Senti-me como se tivesse novamente trés anos e meio.
— Sei que ndo é facil para voce — ele disse.

— Mesmo assim, ndo é desculpa para eu me comportar dessa maneira horrorosa
— admiti. Ficamos sentados em siléncio por alguns minutos. Os unicos ruidos
eram os de Kate, ressonando, cheia de felicidade — talvez ela estivesse tao
satisfeita como todos os demais por eu ter levado meu cardao — e os meus,
fungando para reprimir o choro.

— E voceé vai deixar as meninas verem seus programas de televisao? —
perguntou papai.

— Claro — choraminguei.

— E vai parar de gritar com todos n6s? — perguntou ele. — Vou — disse eu,
baixando a cabeca.

— E ndo vai mais ficar por ai atirando coisas?
— Nao vou atirar mais nada.

— Vocé é uma boa moca, sabe, filha? — Ele me deu um meio sorriso. — Nao
importa o que digam sua mae e suas irmas.

CAPITULO 8

Depois que papai me passou seu carao, na noite da véspera, beijou-me —
desajeitadamente, claro —, mas mesmo assim ainda era um beijo, e me disse que
gostava de mim, sem ser capaz de me olhar nos olhos.



Depois, gentilmente, sacudiu o pequeno pé macio e cor-de-rosa de Kate e saiu do
quarto.

E eu fiquei deitada em minha cama um longo tempo, pensando no que ele
dissera. E no que eu ouvira, escondida, minha mde e minhas irmas dizerem mais
cedo. E uma mudanca ocorreu comigo.

Algum tipo de paz entrou em minha alma.
A vida continua.
Até a minha vida.

Eu passara os ultimos meses liberando-me dos meus proprios compromissos
para com a vida. Os excessos de sono, de bebida, de exercicios, o fato de ndo me
lavar. Tudo eram coisas que eu usara para manter a vida a distancia. Porque viver
sem James, e com a rejeicao, era terrivel demais.

Eu ndo queria minha vida.
Nao, pelo menos, aquela versao.

Entdo, decidira passar inteiramente sem uma vida. Mas a vida era um tipo de
criatura irreprimivel e, por mais que eu tentasse fingir que nao estava ali, ela
continuava a enfiar a cabeca através de quaisquer lacunas em minhas defesas e a
me fazer brincar em sua companhia.

“Ah, ai esta vocé”, ela dizia, cheia de vida, tdo saltitante quanto uma bola de
borracha, enquanto eu ficava deitada em minha cama sozinha, bebendo vodca e
laran-jada, com o fiel exemplar da Hel o do meu lado. “Procurei vocé por toda
parte. Ei, isso ndo me parece 1a muito divertido. Venha comigo e encontraremos
outras pessoas. Vamos conversar e rir um pouquinho.”

“Ah, dé o fora e me deixe em paz”, respondia eu.

“Estou bem assim. Ndo quero conversar com mais ninguém. Mas, ja que estou
conversando com vocé, sera que podia conseguir para mim uma garrafa de
Smirnoff, se passar por algum lugar que venda sem licenca?”

Depois da conversa com papai, decidi que tinha de comecar a viver novamente.



E tinha de parar de pensar apenas em mim mesma. Precisava fazer isso.
E seria capaz de fazer isso.

Ainda amava muito James, ainda queria que ele voltasse. Ainda estava com o
coracgao partido. Ainda sentia falta dele, como se sente a falta de um braco ou
uma perna. Provavelmente, ainda choraria todas as noites, antes de dormir,
durante o proximo século inteiro.

Mas ndo estava mais aleijada pela minha perda. Meus tornozelos tinham sido
quebrados pelo bastdo de cricket da infidelidade e traicao de James. Isso me
jogara no chdo, arrebentada, e me deixara ali deitada, arquejando de dor, incapaz
de me levantar.

Mas estava apenas machucada.
Muito, na verdade.

Mas, ao contrario das primeiras impressoes, nada estava quebrado. Agora, eu
tentava dolorosamente ficar de pé, vendo se ainda podia caminhar.

E, embora mancasse muito, descobri, para minha alegria, que podia. Ndo digo
que nao sentisse ciime. Que ndo estivesse com odio.

Claro que sim.

Mas estava melhor. O sentimento nao era tao intenso. Nao era tao poderoso. Nao
era tao horrivel.

Vamos colocar as coisas nos seguintes termos: eu ainda ndo recusaria a
oportunidade de dar um soco no estomago de Denise nem de deixar James com
um olho preto, mas ndo alimentava mais fantasias de me esgueirar para dentro
do seu secreto ninho de amor e despejar um imenso tonel de agua fervendo sobre
seus corpos adormecidos. Acreditem, ja era um progresso.

Ainda furiosa e deprimida, mas um pouco menos deprimida, decidi relancar-me
ao mundo, com o minimo de estardalhaco possivel.

Na hora de dormir, contava minhas gracgas.



Bem, nao é bem assim. Na verdade, ndo contava minhas gracas. Nao dizia a mim
mesma: “Bem, sdo cinco gracas que eu tenho. Agora, posso dormir feliz.”

Mas pensava realmente nas boas coisas da minha vida. E essa foi uma mudanga
radical e importante na maneira como pensara durante 0 més anterior.

Tinha uma filha linda.

Tinha uma familia que me amava. Ou, pelo menos, tinha certeza de que voltaria
a me amar, assim que eu parasse de me comportar como um anticristo. Ainda era
jovem.

Tinha um lugar para morar.
Tinha um emprego para o qual voltar, dentro de cinco meses.

Tinha satde (bizarro — nunca pensei que me ouviria dizer isso antes de
completar 90 anos).

E, acima de tudo, sem a menor idéia de onde vinha esse sentimento, tinha
alguma esperanca.

Dormi como um bebé.
Na verdade, nao fiz nada disso.

Sera que acordei de duas em duas horas, rugindo como um trem, exigindo ser
alimentada ou que trocassem minhas fraldas? Nado, também nao fiz isso.

Mas dormi muito pacificamente.
E ja era o bastante para ir levando.

Adoraria poder dizer a vocé que, na manha seguinte, quando acordei, a chuva
tinha cessado, as nuvens tinham sumido e o sol saira, num dia novinho de céu
azul. Um dia ensolarado refletindo meu estado de espirito solar, se quiser
entender assim.

E nuvens negras indo embora exatamente como as nuvens negras da minha
tristeza, por assim dizer. Mas a vida real ndo é assim.



Ainda chuviscava.
Mas que droga.

Acordei ao amanhecer, como sempre, e alimentei Kate. Devagarinho, testei meus
sentimentos, da maneira como alguém, com a lingua, testa a gengiva em torno de
um dente dolorido. E fiquei encantada por descobrir que meu estado de espirito
nao mudara, era o mesmo da noite anterior. Eu ainda me sentia viva e
esperancosa. Foi uma grande emocao.

Voltei a dormir e tornei a acordar por volta das onze horas. Havia um pouco de
confusdo no banheiro. Aparentemente, Helen descobrira um caro¢o em seu seio
e estava numa gritaria incrivel. Mamade subiu correndo a escada e, depois de uma
conversa, ouvia-a dizer a Helen, zangada: “Helen, isso ndo é um caroco em seu
seio, é seu seio propriamente dito.”

Mamae desceu de volta a escada, pisando forte e resmungando para si mesma:
“Quase me mata de susto, fez meu coracao disparar desse jeito. . Eu mato essa
menina.”

Helen se vestiu e foi para a universidade.
E eu tomei um banho de chuveiro.

Até lavei meu cabelo.

Depois, limpei meu quarto.

Puxei as duas garrafas vazias de vodca de debaixo da cama. E peguei também as
latas vazias de cidra extra forte e as caixas de suco de laranja e coloquei tudo
num saco plastico para jogar no lixo.

Em seguida, recolhi todos os copos que usara nas ultimas duas semanas e juntei-
os em formacdo militar, a fim de serem levados para baixo e lavados. Peguei os
pedacos do copo que eu quebrara, atirando-o contra a parede, numa noite
particularmente perturbada e bébada, e embrulhei os fragmentos num jornal
velho.

E, o mais simbélico de tudo, joguei fora todos os exemplares de Hel o que havia
no quarto.



Varias centenas de lares “suntuosos” condenados ao lixo, numa rapida operacao
de exterminio.

Senti-me limpa e purificada.

Nao queria mais ler revistas baratas. Daquele momento em diante, adotaria uma
dieta estrita de Time, The Economist e The Financial Times.

E, apenas ocasionalmente, daria uma olhada no exemplar da Marie Claire que
papai comprava todos os meses, supostamente Helen e Anna, mas que ele de
fato queria para si mesmo.

Adorava a revista. Embora dissesse despreza-la, como

“lixo feminino”. Freqiientemente, ddvamos com ele lendo-a escondido.
Enquanto negligenciava suas tarefas domésticas, devo acrescentar. Muitas vezes,
era encontrado absorto em alguma matéria, talvez sobre circuncisao feminina, ou
comportamento sexual compulsivo, ou os melhores métodos para remover 0s
pélos da perna, enquanto os tapetes permaneciam sem ser aspirados. Finalmente,
apOs ruminar o assunto durante cerca de um mes, decidi que me vestiria.

E, acreditem se quiser, quando experimentei o par de jeans de James que usara
no aviado ao vir de Londres, ndo deram mais em mim.

O que quero dizer é que estavam enormes.

E o que faz pela gente, passar um més numa dieta de vodca com suco de laranja.
(Mas nao experimente fazer isso em casa.)

Entdo fui para o quarto de Helen fazer uma investida no guarda-roupa dela.
Porque, meu Deus, ela me devia.

Mais ou menos nas ultimas duas semanas, ela me dava uma facada atras da
outra, com suas excessivas exigéncias para “despesas”, a fim de ir a loja de
bebidas. Por mais que eu gostasse de Anna, ndo queria usar um dos seus
camisoldes compridos e amorfos, cheios de sinos, espelhos e lantejoulas.

No quarto de Helen, em sua cadeira, juntamente com um monte imenso de livros



escolares inteiramente intocados e carissimos, encontrei uma linda legging.
Ficou muito bem. Fazia minhas pernas parecerem compridas e esguias.

Nao apenas ficou bem.
Foi um verdadeiro milagre.

Se o homem que fez aquela legging quisesse um dia ser canonizado, eu
consideraria suas chances muito boas. No guarda-roupa dela, encontrei uma
linda blusa de seda azul.

E, acredite se quiser, também ficou muito bem. Realcou minha pele clara e meus
olhos azuis. Olhei para mim mesma no espelho e tive um choque de
reconhecimento.

“Ei, eu a conheco”, pensei. “Sou eu. Estou de volta.”

Pela primeira vez em meses, meu reflexo parecia normal. Nao parecia uma com
pernas, porque ndo estava mais enorme de gravida nem gorda como uma idiota.
E ndo parecia alguma fugitiva de um asilo de loucos, com o cabelo sem pentear,
uma camisola imensa e um aspecto perturbado. Era apenas eu, da maneira como
eu me lembrava de mim mesma.

Encharquei-me com o Obsession de Helen, embora o detestasse, e, depois de
verificar que ndo havia nada mais dela de que eu pudesse me servir, voltei para
meu quarto. Até coloquei um pouco de maquilagem. S6 um pouquinho.

Nao queria que mamae telefonasse para a policia a fim de informar que uma
intrusa estava na casa.

Depois, debrucei-me sobre o berco de Kate e apresentei meu novo eu (ou
melhor, meu antigo eu) a ela.

— OIl4, querida — sussurrei. — Diga ola para a mamae. Antes de eu poder me
desculpar com ela pelo meu aspecto terrivel e comportamento ainda pior durante
o primeiro més de sua vida, ela comecou a chorar aos berros. Obviamente, nao
tinha idéia de quem eu era.

Nem minha aparéncia nem meu cheiro eram, de forma alguma, os da pessoa com
quem ela estava acostumada. Fiz com que ela se calasse e se acalmasse.



Expliquei-lhe que aquela era a verdadeira eu, e a outra mulher, que cuidara dela
no més passado, era alguém que arremedava muito mal a sua mae. Ela pareceu
achar essa explicacdo bastante razoavel. Depois, fui para baixo, ver mamae, que
estava diante da televisao.

— 0Ol4, mamae — disse eu, ao entrar na sala de estar.
— 0Ola, amor — disse ela, erguendo os olhos de
“Home and Away”.

Depois, deu uma reviravolta brusca, numa reacao tardia ao inesperado, e quase
caiu no chao.

— Claire! — exclamou. — Voceé se levantou! Esta

vestida! Esta linda, que maravilha! — E levantou-se do sofa, aproximou-se de
mim e me deu um grande abraco. Parecia tao feliz.

Abracei-a também, e ficamos as duas ali em pé feito idiotas, sorrindo, com
lagrimas nos olhos.

— Acho que estou superando a situacao — disse-lhe eu, com voz trémula. —
Pelo menos, acho que comeco a superar. E lamento ter me comportado tdao mal.
Desculpe ter preocupado tanto todos voceés.

— Voceé sabe que ndo precisa desculpar-se — disse ela, com docura, ainda me
abracando, olhando-me nos olhos e sorrindo. — Sabemos que foi terrivel para
voce. E

sO queremos que voceé seja feliz.
— Obrigada, mamade — sussurrei.
— E entdo, o que vai fazer hoje? — perguntou ela, alegre.

— Bem, acho que vou acabar de ver a novela com vocé — disse eu, apontando
para a televisdao. — E depois vou preparar o jantar para todos noés, esta noite.

— E muita gentileza de sua parte, Claire — disse mamade, com certo tom de



davida. — Mas todos sabemos usar o microondas.

— Nao, nao — protestei, rindo. — Quero dizer que vou mesmo cozinhar um
jantar de verdade para todos voceés, ou seja, ir para o supermercado, comprar
ingredientes frescos e fazer tudo desde o comeco.

— Ah, é mesmo? — disse minha made, e uma expressao remota lhe veio aos
olhos. — Faz muito tempo desde a tltima vez em que um jantar de verdade foi
feito naquela cozinha.

Disse isso do modo como diria uma bruxa velha e sabia, em alguma lenda: “Ah,
fazia longos e infelizes anos, desde que um alto e forte rapaz do cla McQuilty
partiu o pao sob o mesmo teto que um rapaz do cla McBrandawn, que nao
ouviamos o tinir do aco contra o aco e pelas ruas ndo corria o sangue de bravos
jovens guerreiros”. . ou algo parecido.

Quase me escapava que um verdadeiro jantar jamais fora feito naquela cozinha,
pelo menos enquanto aquilo ali fora o lar ancestral do cla Waish e enquanto
mamae estivera no comando da nau da alimentacdo, mas na hora H consegui
calar a boca.

— Nao sera nada demais, mamae — disse-lhe eu. —
Farei apenas um pouco de massa ou algo assim.

— Massa — ela respirou, ainda com a expressao distante em seus olhos, como
se lembrasse outra vida, outro tempo, outro mun do. — Sim — fez um sinal
afirma-tivo com a cabeca, com um sinal de reconhecimento aparecendo em seus
olhos. — Sim, lembro-me de massa. (Ainda usava o tom de voz com que seria
de esperar ouvi-la dizer “v6s” em vez de “vocés”.)

“Meu Deus!”, pensei, alarmada, “Sera que ela ficou tao traumatizada no passado
por suas experiéncias com a cozinha, que essa sugestao a desarticulou
totalmente?”

— Entdo, posso pegar o carro e ir até o supermercado comprar alguma coisa? —
perguntei-lhe, sentindo-me algo nervosa.

— Se voce precisa — disse ela com voz fraca, resignada —, se vocé precisa,
entao. .



— E vocé me empresta algum dinheiro? Sé tenho
libras — perguntei-lhe novamente.
— Eles aceitam cartdes de crédito — ela respondeu depressa.

A mencgao a dinheiro a fizera voltar abruptamente daquele mundo de divagacoes,
onde estivera durante os tltimos minutos.

Nao que ela seja sovina, vocé entende. Longe disso. Mas anos de luta para
alimentar cinco filhas e dois adultos com um orcamento limitado promovem
apurado bom senso de economia. Ser cuidadoso com dinheiro é um habito dificil
de mudar. Ou, pelo menos, assim me disseram.

Na verdade eu ndo tivera nenhuma experiéncia pessoal com isso. Ela me deu as
chaves do carro e colocamos Kate no assento de tras, em seu berco portatil.

Mamae ficou em pé no degrau e me acenou dando

adeus, como se eu fosse embora para sempre, em vez de apenas seguir pela rua
até o Superquinn.

Mas era um pouco de aventura. Ha semanas eu me recusava a sair da casa. Era
um indicio de que eu estava em vias de recuperagao.

— Divirta-se — ela disse. — E lembre-se: se

mudar de idéia quanto a fazer o jantar, ndo se preocupe. Nao havera problema.
Vocé ndo deixara nenhum de nds sem comer. Podemos ter o jantar de costume.
Ninguém se importara.

Por que sera que fiquei com a impressao de que ela ndo queria que eu
cozinhasse?, foi o que imaginei enquanto me afastava no carro.

Realmente, passei momentos maravilhosos no supermercado, caminhando pelos
corredores, empurrando meu carrinho, com Kate pendurada numa alga a minha
frente. Comprando as provisoes para mim mesma e para minha filha, fazendo o
papel de familia feliz, mesmo quando acontece de a familia feliz ter apenas a
made. Comprei umas vinte toneladas de Pampers para



Kate. Mamade e papai tinham sido tdo bons, comprando todas as provisoes para o
bebé enquanto eu estava prostrada, fosse com o sofrimento ou com o alcool. Mas
era tempo de eu me mostrar responsavel. Seria eu quem tomaria conta de Kate
dali em diante.

Atirei todo tipo de comida exo6tica e cara dentro do meu carrinho. Meldes da
Galia? Sim, vou levar dois. Uma caixa de bombons artesanais recheados com
chantil y fresco? Por que ndo? Uma caixa de alfaces glamourosas e caras? Va em
frente, garota.

Eu me divertia loucamente.

A despesa ficaria pendurada. Porque eu ia pagar com cartdo de crédito.
E para onde seriam enviadas as contas do cartdo de crédito?

Correto. Para meu apartamento em Londres.

Entdo, quem teria a responsabilidade de pagar tudo aquilo?

Correto novamente.

James.

Sorri para outras maes, jovens e nao tao jovens, que também faziam suas
compras.

Eu devia parecer exatamente mais uma delas. Uma jovem mulher com um novo
bebé. Sem absolutamente nada para se preocupar, a nao ser, talvez, a
possibilidade de ndo conseguir dormir uma s6 noite inteira, durante a proxima
década. Nao havia qualquer indicio de que meu marido me deixara. Eu ndao
carregava mais minha humilhagdo como uma arma. E ndo me ressentia da vida
perfeita de mais ninguém. Nao odiava todas as outras mulheres do mundo cujos
maridos ndo as deixaram. Como poderia ter certeza de que a mulher com quem
eu trocava sorrisos tolos por cima dos abacates era felicissima? Como poderia
saber se a mulher que empurrei de leve, ao pegar na prateleira meu frasco de
molho de mel e mostarda, estava inteiramente livre de todas as preocupacoes?
Todos tinham seus proprios problemas. Ninguém era perfeitamente feliz.

Eu ndo fora escolhida especialmente pelos deuses para que a infelicidade



recaisse sobre mim.

Era apenas uma mulher comum, com problemas comuns, fazendo suas compras
entre outras mulheres comuns.

Passei pelo setor de bebidas e dei uma olhada nas fileiras sucessivas de garrafas
de vodca, reluzindo e cintilando, a emitir um fulgor prateado. Quase foi como se
as ouvisse chamar-me: “Ei, Claire, aqui! Me pegue, me pegue!

Podemos ir para casa com vocé?” Instintivamente, virei meu carrinho naquela
direcdo.

E logo o virei para outra parte.

Lembre-se de tia Julia, disse a mim mesma, severamente. E papai tinha razao.
Ficar deitada na cama, bébada, ndo era vida. Nao resolveria nada.

Com um choque terrivel, percebi que talvez eu tivesse afinal me tornado uma
adulta.

Eu estava concordando com o sermao de papai “Os Males da Bebida” em vez de
rolar de tanto rir e zombar dele. Claro, eu fora avisada de que este dia poderia
finalmente chegar, mas ainda ndo estava preparada para ele. Se ndo me cuidasse,
meu proximo passo seria olhar de viés para a televisdao, quando passasse “Top of
the Pops”, e perguntar sobre quem estivesse cantando: “E um rapaz ou uma
moca?” Ou comentar: “Por que ndo podem mais escrever cancoes com melodias
de verdade? Porque isso ndao é musica, apenas barulho.”

Um pouquinho abalada, atravessei o corredor das sobremesas geladas.

Quando estava gravida, eu costumava comer mousse de chocolate gelada aos
montdes. Na verdade, isso realmente aborrecia James. Entdo, pensei em pegar
uma para mim, em memoria dos velhos tempos.

E em sinal de desafio.

Ergui Kate para lhe mostrar as fileiras interminaveis de caixas de mousse de
chocolate.

— Conheca a familia — disse eu. Peguei uma caixa e segurei-a para ela ver.



— Veja isso — disse-lhe eu. — Sem isso provavelmente vocé nao estaria aqui.
— Ela olhou para a caixa com seus olhos azuis e redondos e estendeu seu gordo
bracinho para tocar as gotinhas que a cobriam. Obviamente algo em seu sangue
chamava a mousse de chocolate, algo tdo antigo quanto a humanidade,
reconhecendo uma coisa que, em tempos dificeis, ajudara sua mae.

Fui pagar, tendo um imenso prazer com a soma astrondmica que seria cobrada de
James no cartdo de crédito. E 1a fomos, para casa.

No caminho, paramos no banco e troquei minhas libras esterlinas por libras
irlandesas. Logo que Anna chegasse em casa, eu lhe devolveria cada centavo que
lhe devia. Pelo menos agora ela poderia pagar a seu traficante. E assim continuar
a ter um par de rotulas intacto.

CAPITULO 9

Tive de tocar a campainha da porta, quando voltamos para casa, porque saira
sem chave. Mamae atendeu.

— Estou chegando — disse-lhe. — N0s nos divertimos muito, nao foi, Kate?

Mamae observou-me, enquanto eu carregava para a cozinha um saco plastico
apos outro.

Circulou em torno de mim, suspeitosamente, enquanto eu desempacotava as
mercadorias em cima da mesa da cozinha.

— Voceé conseguiu tudo que queria? — perguntou, com a voz algo trémula.
— Tudo! — confirmei, entusiasticamente.

— Entdo ainda esta com essa idéia de fazer o jantar para eles? — perguntou,
parecendo a beira das lagrimas.

— Estou, mae — disse-lhe eu. — Por que esta preocupada com isso?
— Na verdade, desejaria que nao fizesse esse jantar —

disse ela, cheia de ansiedade. — Vai encher o pessoal de idéias, sabe? Depois,
vao passar a sO querer jantares feitos na hora. E de quem esperarao isso? Nao de



vocé, com certeza. Porque, a essa altura, ja tera partido em grande estilo para
Londres. Quem enfrentara as reclamacdes deles serei eu.

Pobre mamae, pensei. Talvez fosse uma insensibilidade minha exibir minha
culinaria sofisticada em sua cozinha. Ela fez uma pausa, enquanto eu
alegremente colocava um pouco de massa fresca numa prateleira da geladeira.

— Esta ouvindo o que digo? — ela ergueu a voz, pois sua visdao de mim estava
bloqueada pela porta da geladeira.

— Eles estdo perfeitamente felizes com a comida do microondas — ela
continuou. — Voceé ja ouviu a expressao

“Se ndo quebrou, ndo conserte”? E o que é isso? — perguntou, agarrando um
saco de celofane com folhas frescas de manjericao e cutucando-o, cheia de
suspeitas.

— E manjericdao, mae — disse eu, passando por ela numa carreira para guardar
no armario algumas sementes de pinha.

— E o que isso faz? — perguntou ela, olhando-o atentamente, como se fosse
radioativo.

— E um tempero — respondi, paciente.
Pobre mamae; entendi como ela se sentia insegura e ameacada.

— Ora, ndo pode ser exatamente um tempero, se nao puderam nem coloca-lo
num frasco — declarou ela, em tom de triunfo.

Ela podia sentir-se insegura e ameacada, mas mesmo assim devia ter mais
cuidado com o que dizia, pensei, séria. E logo me arrependi. Eu me sentia, que
diabo, quase feliz. Nado precisava ser mesquinha com ninguém. Nao precisava
zangar-me com ninguém.

— Nao se preocupe, mae — disse-lhe, em tom de desculpas. — Nao vou fazer
nada especial. Provavelmente ndo vao nem notar a diferenca entre isso e um
congelado.

— Talvez hoje vocé nao faca a comida tdo bem quanto faz geralmente — ela



disse, lisonjeira.
— Talvez nao — concordei, com amabilidade.

Comecei a abrir e fechar armarios, procurando utensilios para fazer o molho
pesto. Logo se tornou evidente que, apesar de nosso freezer ¢ de nosso
microondas, sob todos os outros aspectos nossa cozinha fazia jus ao titulo “A
Cozinha que o Tempo Esqueceu”. Era como se eu tivesse atravessado, feito
Alice, um espelho obscuro, ou sido carregada, por uma inesperada inundacao,
para dentro de algum vale perdido, inteiramente intocado pelo mundo exterior.

Num dos armarios havia uma enorme e pesada tigela de ceramica bege para
misturas, com dois centimetros e meio de poeira dentro. Era provavelmente um
presente de casamento das nipcias de mamae trinta anos antes. E parecia ainda a
espera de ser usada. Havia um artefato encantador, uma batedeira de ovos
manual, que poderia ser da Idade do Bronze ou ainda mais antiga. Estava em
condicoes maravilhosas, considerando sua avancada idade.

Havia até um livro de cozinha publicado em 1952, com receitas que incluiam, na
lista de ingredientes, ovo em po6 e desbotadas fotos em sépia de sanduiches
vitorianos pesadamente enfeitados.

Positivamente pré-historico.

Ndo me surpreenderia nem um pouquinho se alguns dinossauros atravessassem,
arrastando-se, a porta da cozinha, comessem uma fatia de pdo com manteiga e
tomassem um copo de leite, em pé diante da bancada, colocando depois seu
prato e copo na maquina de lavar louga, enquanto me cumprimentavam
educadamente com a cabeca, terminando por arrastar-se novamente para fora.
Pensei, com uma pontada de dor, em minha bem suprida cozinha em Londres.
Meu liquidificador; meu processador de comida, que podia fazer tudo, menos
contar piadas; meu espremedor de frutas, ndao apenas de frutas citricas, vejam
bem, mas um espremedor de verdade. Cer-tamente ambos me seriam tteis
naquele momento.

— Vocé ndo tem nada, nada mesmo, que eu pudesse usar para cortar? —
perguntei a mamae, exasperada.

— Bem — respondeu ela em tom de duvida —, que



tal isso? Sera que ajudaria? — perguntou, ansiosa, oferecendo-me uma espatula
que parecia um bandolim ainda em sua caixa.

— Obrigada, mae, mas nao. — Suspirei. — O que
VvOu usar para picar o manjericao?

No passado, em geral eu descobria que uma dessas funciona muito bem — disse
ela, naquele momento, com um tom levemente sarcastico, obviamente um tanto
saturada com minhas pretensiosas exigéncias. — Chama-se faca. Tenho certeza
de que, se telefonarmos para varios lugares, aqui em Dublin, poderemos
encontrar uma loja que tenha facas em seu estoque.

Devidamente humilde, aceitei a faca e comecei a picar o manjericao.

— E o que, exatamente, vocé vai fazer? — perguntou mamae, sentada, a me
observar, parecendo meio ressentida, meio fascinada, como se nao pudesse
acreditar que algo tdo exdtico quanto cozinhar estivesse ocorrendo em sua
cozinha. — Um molho para acompanhar a massa — disse-lhe eu, em pé,
cortando. — Chama-se pesto.

Ela ficou sentada em siléncio, apenas me olhando, enquanto eu trabalhava.

— E o que entra nele? — perguntou, depois de algum tempo, obviamente
detestando a si mesma por perguntar.

— Manjericdo, azeite, sementes de pinha, queijo parmesao e alho — disse-lhe
eu, com calma e naturalidade. Ndo queria que ela entrasse em panico.

— Ah, sim — ela murmurou, fazendo sabiamente um sinal afirmativo com a
cabeca, como se entendesse, como se convivesse com tais ingredientes todos os
dias de sua vida. — Antes de mais nada, corto o manjericao em pedagos muito
finos — disse-lhe eu, da mesma maneira que um cirurgido explica ao seu
paciente em perspectiva como realizara o triplo desvio.

Gentilmente, com todos os detalhes, deixando a mistica de lado. (“Em primeiro
lugar, quebro seu osso esterno.”) — Depois, acrescento o azeite — continuei.
(“Depois, abro a caixa toracica.”)

— Em seguida, esmago as sementes de pinha, que estdo nesta sacola aqui —



disse-lhe, sacudindo a sacola, com um ruido farfalhante.

(“Em seguida, tomo emprestadas algumas veias de sua perna — dé uma olhada
nesse grafico aqui.”)

— Finalmente, acrescento o alho esmagado e o queijo parmesdao — terminei. —
Simples!

(“Depois, costuro vocé e, em um mes, estara caminhando quatro quilometros por
dia.”) Mamae pareceu aceitar calmamente todas essas informagdes, sem
nenhuma estranheza. Devo dizer que senti orgulho dela.

— Bem, va com calma com o alho — disse-me. — Ja

é bastante dificil fazer Anna vir para casa nas condicoes atuais. Nao queremos
que a pobre vampirinha pense que a estamos perseguindo.

— Anna ndo é uma vampira! — disse eu, rindo.
— Como € que vocé sabe? — perguntou mamae. —

Ela, sem duvida, quase sempre parece mesmo uma vam-pira, com todo aquele ca
belo, aqueles horriveis vestidos compridos e roxos, e aquela maquilagem louca.
Sera que vocé ndo poderia conversar com ela e sugerir que se torne um
pouquinho mais elegante?

— Mas o aspecto dela mostra o que ela é — disse eu a mamae, colocando o
manjericdao picado numa cagarola. —

E Anna. Ndo seria Anna se seu aspecto fosse diferente.
— Eu sei — suspirou mamae. — Mas que roupas!

Tenho certeza de que os vizinhos pensam que nao vestimos nossas filhas. Ela
parece uma sucateira ou algo parecido. E

aquelas botas! Tenho vontade de joga-las no lixo.

— Ah, nao, mae, por favor, ndo faca isso — disse eu, ansiosamente, pensando
que Anna ficaria desesperada sem as Doc Martens que ela tdo caprichosamente



pintara com auroras e flores.

Devo admitir que também fiquei levemente preocupada quanto aos sapatos que
Anna usaria se suas botas fossem jogadas fora. Temi pelos meus.

— Vou pensar — ameac¢ou mamae, sombria. — E
agora, o que voceé esta fazendo?
— Colocando o azeite — disse-lhe eu.

— Para que vocé comprou azeite? — ela perguntou, obviamente pensando que
suas filhas eram um verdadeiro bando de idiotas. — Ha uma garrafa do 6leo que
uso para as batatas fritas. Vocé poderia ter usado esse e economizado seu
dinheiro.

— Ah. . obrigada. Da proxima vez ja saberei — disse-lhe eu. Realmente, nao
adiantava tentar explicar-lhe a diferenca entre, por um lado, um azeite extra
virgem da Toscana, com as azeitonas prensadas a frio, e, por outro lado, 6leo
Flora reciclado cerca de dez vezes, tendo ja pequenos pedacos de batatas
queimadas, escuras, flutuando dentro.

Talvez eu fosse pretensiosa demais em matéria de comida, mas que diabo,
também ndo era necessario ir longe demais na outra direcao.

— Certo! — eu disse. — Para meu préximo truque, sem a ajuda de uma rede de
seguranca, vou ralar o queijo parmesao.

— Tirei da geladeira o naco de queijo, que obviamente aterrorizava tudo o mais
que estava ali. Os pacotes de queijo fatiado, cada fatia envolvida em plastico,
estavam encolhidos contra a parte de tras da geladeira, apavorados com o
exotico recém-chegado.

Mas era mais facil falar em ralar o queijo do que conseguir de fato fazer isso.
Procurei por toda parte, mas nao havia nada parecido com um ralador.

Finalmente localizei uma espécie de ralador. Mal pertencia ao género “ralador”.
Nao era sequer um dos redondos que, pelo menos, ficam em pé sozinhos, quanto
mais um elétrico. Era apenas um pequeno pedaco de metal com protuberancias.



E seria preciso uma pessoa mais habil do que eu para manobrar o naco de queijo
e conseguir rala-lo com aquela engenhoca.

Minhas maos ndo paravam de escorregar, e eu ralava, junto com o queijo, boa
porcao das minhas juntas. Mamae fazia ruidos reprovadores quando eu
blasfemava, e depois comecou a farejar, alarmada, enquanto o caracteristico
aroma do queijo parmesao enchia a cozinha. Irrompeu uma agitacao no saguao,
sons de vozes e risadas. Mamae deu uma olhada no relégio pendurado na parede
da cozinha.

Fez isso, embora os ponteiros do rel6gio permanecessem marcando dez para as
quatro desde o Natal retrasado. — Chegaram em casa — disse ela. Papai trazia
Helen da faculdade na maioria das noites, entdo chegavam em casa juntos. Ele
fazia isso, apesar do fato de ter de dirigir cerca de 20 quilometros fora do seu
itinerario normal, s6 para pega-la.

Helen irrompeu porta adentro. Estava lindissima. Na verdade, ainda mais linda
do que de costume, se isso era possivel. Havia uma espécie de brilho em torno
dela. Embora usasse simplesmente jeans e um suéter, estava elegantissima. Seu
cabelo comprido e sedoso, sua pele translicida, seus olhos brilhantes, sua
boquinha perfeita num sorriso sedutor.

— 0l4, todo mundo, chegamos em casa — ela anunciou. — Ei, que cheiro
horroroso € esse? Argh! Sera

que alguém vomitou?

Podiamos ouvir sons de pessoas conversando no sagudao — papai e uma voz
masculina.

Obviamente, tinhamos companhia.

De repente, meu coracao teve um pequeno sobressalto involuntario. Eu ainda
ndo parara de esperar que James aparecesse inesperadamente a porta. No
entanto, aquela voz masculina provavelmente pertencia a um dos amigos de
Helen.

Embora fosse mais exato chama-los de escravos de Helen.

Mesmo sabendo que era uma tola ao pensar que James poderia aparecer sem



mais nem menos, ainda assim senti uma pontada de desapontamento, quando
Helen disse:

— Ah, trouxe um amigo para casa comigo. Papai esta
mostrando a ele onde pendurar o casaco.
Depois, ela olhou para mim.

— Vejam s0! — gritou. — Pensa que tem o direito de usar minhas roupas? Tire-
as agora mesmo.

— Desculpe, Helen — gaguejei —, mas nao tinha outra coisa para usar. —
Comprarei novas e vocé podera

pegar todas emprestadas.

— Pode ter certeza de que vou pegar mesmo — disse ela, com um tom
ameacador.

Mas parou por ai.

Gracas a Deus! Devia estar num bom estado de espirito. — Quem ¢é esse rapaz
que VOC€ trouxe? — perguntou mamae.

— O nome dele é Adam — disse Helen. — E sejam
simpaticos com ele, porque vai fazer meu trabalho para a universidade.

Mamae e eu comecamos a organizar nossos tracos faciais em expressoes que
eram ao mesmo tempo acolhedoras e compassivas. Outro pobre rapaz
apaixonado por Helen. A vida dele estava acabada para todas as finalidades e
objetivos. Seu futuro inteiro maculado e arruinado. Tudo o que ele tinha a sua
frente, agora, era uma existéncia de infelicidade e desespero, que passaria
definhando pela bela Helen. Mamae e eu trocamos olhares. Como um
cordeirinho que vai para o matadouro, pensavamos ambas.

Voltei a ralar o queijo e as juntas dos meus dedos.

— Essa é mamde — disse a voz de Helen, obviamente apresentando o



condenado Adam a mamae.

(Fuja! Fuja para salvar sua vida! Escape, Adam, en-quanto ainda pode — tive
vontade de dizer a ele.)

— E aquela ali é Claire — continuou Helen. — Vocé

sabe, aquela de quem lhe falei. A que tem um bebé. Obrigada, Helen, sua cretina,
pensei, por fazer minha vida parecer algum tipo de mono6tono drama suburbano,
do género documento social.

Virei-me, disposta a sorrir para Adam, e estendi-lhe minha mao cheirando a
parmesao e com as juntas em carne viva. E levei certo choque.

Aquele nao era um dos habituais jovens imaturos de Helen.
Aquele era realmente um homem.

Admito que jovem.

Mas, inegavelmente, um homem.

Mais de um metro e 80 de altura e muito sensual. Pernas compridas. Bracos
musculosos. Olhos azuis. Maxilar quadrado. Belo sorriso.

Se tivéssemos um medidor de testosterona pendurado na parede da cozinha, o
nivel de mercurio atravessaria o teto. Eu me voltara exatamente a tempo de vé-lo
dando a mamae o aperto de mao mais firme da vida dela. Ele entdo voltou sua
atencdo para mim. Pelo canto do olho, vi mamae apertando sua mao esmagada e
disfarcadamente examinando sua aliancga, para ver se entortara com o forte
aperto.

— Ah, ola — disse eu, sentindo-me nervosa e confusa. Fazia muito tempo que
ndo encontrava uma concentracao tao forte de masculinidade.

— Prazer em conhecé-la. — Ele sorriu para mim, segurando gentilmente minha
mao sumida em sua mdo imensa.

“Meu Deus”, pensei, sentindo-me um pouco aturdida,



“a gente comeca a se sentir velha quando passa a notar como tém aspecto jovem
todos os homens lindos.”

Eu podia ouvir a voz de Helen, mas parecia vir de muito longe. Foi abafada pelo
rugido do sangue em meu corpo, correndo para meu rosto e me fazendo corar
como nao acontecia desde os 15 anos.

— Falo sério — disse ela. — Ha um cheiro terrivel de vomito.
— Nao é vomito — disse mamae, com ar entendido.

— E o cheiro do queijo carnegdo. Vocé sabe, para o molho pesto.
CAPITULO 10

O jantar foi meio esquisito; estavamos todos ligeiramente desconcertados por
causa de Adam. Helen tinha sempre multidoes de homens (embora seja mais
exato chama-los de “rapazes”) apaixonados por ela. Ndo se passou um dia sem
que o telefone tocasse, com algum jovem gaguejando do outro lado do fio,
perguntando sobre suas chances de sair com Helen.

E a casa mantinha um constante fluxo de visitantes masculinos. O fato de serem
convidados para o cha geralmente coincidia com a quebra do aparelho de som de
Helen, ou com o desejo de Helen de mandar pintar seu quarto, ou, no caso em
pauta, com a necessidade de Helen ter um trabalho escrito e sua auséncia de
intencao de fazer isso ela propria.

E o prometido cha raramente se materializava depois de completada a tarefa.
Mas nenhum deles fora como Adam.

Eram, em geral, um pouco mais como Jim.

Pobre Jim, para lhe dar seu titulo completo.

Ele era desengoncado e magricela, e circulava em toda parte vestindo preto o
tempo inteiro e o ano todo. Mesmo no auge do verao, usava um sobretudo preto,
quilometros maior do que ele, e grandes botas negras. Seu cabelo cheio era
pintado de preto e ele jamais me olhava nos olhos. Nao falava muito e, quando o
fazia, era geralmente para discutir métodos de suicidio. Ou para falar de cantores



de bandas obscuras que haviam se matado.

Uma vez ele me disse “ola” e me deu uma espécie de sorrisinho simpatico, e eu
pensei que o julgara mal, porém mais tarde descobri que ele estava bébado de
cair. Sempre carregava um decrépito exemplar de Fear and Loathing in Las
Vegas ou de American Psycho no forro rasgado do seu sobretudo preto. Queria
entrar para uma banda e matar-se, quando completasse 18 anos.

Mas acabei concluindo que ele adiara o prazo final para o suicidio, porque
completou 18 anos no Natal anterior e eu ainda ndo ouvira falar de sua morte,
mas estou certa de que ouviria.

Helen definitivamente o detestava.

Ele lhe telefonava sempre e, todas as vezes que o fazia, mamae falava com ele e
mentia loucamente sobre o paradeiro de Helen. Dizia alguma coisa como: “Nao,
Helen esta fora, supde-se que bébada”, enquanto Helen estava sentada no
sagudo, olhando para mamae, abanando os bracos freneticamente e dizendo por
mimica labial: “Diga a ele que morri.”

Depois que mamade desligava o telefone, gritava com Helen.

— Nao vou mais mentir por vocé. Estou colocando em perigo minha alma
imortal. E por que ndo fala com ele?

E um rapaz simpatico.
— E um babaca — respondia Helen.

— Ele é apenas timido — dizia mamae, em sua defesa. — E um babaca —
sustentava Helen, desta vez com voz mais alta.

Em ocasioes como o Dia dos Namorados ou no aniversario de Helen, pelo
menos um buqué de rosas negras seria entregue, da parte dele. Cartoes feitos a
mado chegavam pelo correio, com desenhos muito vividos de coragdes partidos e
sangue, ou entdo uma unica lagrima vermelha. Terrivelmente simbdlico.

Houve um tempo em que ndo se podia entrar em nossa cozinha sem encontrar
Jim la dentro, ainda usando o comprido casaco preto e conversando com mamae.
Mamae se tornara sua melhor amiga. Sua tnica aliada na luta para conquistar o



coracao de Helen.

A maioria dos candidatos a namorado de Helen passava muito mais tempo com
mamae do que jamais passara com Helen.

Papai o detestava. Possivelmente ainda mais do que Helen.
Acho que se desapontou com Jim.

Porque papai era tdo avido por companhia masculina que esperara estabelecer
alguns lacos viris com Jim, ja que tinha o rapaz como um elemento mais ou
menos permanente na cozinha, juntamente com a maquina de lavar ou a cesta de
pao.

Uma noite, ele chegou em casa do trabalho, como de costume, e encontrou Jim
sentado na cozinha com mamae. Helen foi direto para o quarto, logo que soube
que Jim estava nas imediacOes. Papai sentou-se a mesa da cozinha, tentando
conversar com ele.

Disse: “Voceé viu a partida?”

Jim limitou-se a olhar para papai com uma expressdo inteiramente vazia. A tnica
partida da qual Jim parecia saber alguma coisa era a de um suicida.

Entdo, este foi o fim da historia.

Agora, papai também pensava que Jim era um caso perdido.



Disse que Jim devia calar a boca, parar de so falar em se matar, e, em vez disso,
partir para o fato concreto. Mamae disse que Jim era realmente uma gracinha de
pessoa, quando a gente o conhecia melhor.

E que era pecado encorajar alguém a acabar com a prépria vida.

Minha impressdo era de que Jim estava sempre ali. Todas as vezes que eu
chegava em casa, vinda de Londres, ele parecia ter despencado em cima da mesa
da cozinha, com uma pequena nuvem negra em cima de sua cabeca, carregando
por toda parte seu ar de tragédia, como quem carrega uma pasta de documentos.

Mas eu sempre lhe dizia “Ola, Jim”. Pelo menos era corteés.
Embora ele me ignorasse inteiramente.
Depois descobri o motivo.

Em meu segundo dia em casa, vinda de Londres, a campainha da porta tocou,
atendi e descobri, em pé no degrau da entrada, um corte de cabelo usando um
grande e comprido casaco negro.

Nao tinha certeza se ele viera ver Helen ou mamae, mas mamae tinha saido,
entdao chamei Helen.

— Helen, Jim esta a porta.
Helen desceu a escada, parecendo confusa.

— Ah, o0la, Conor — disse ela para o sombrio jovem no degrau. Virou-se para
mim.

— Onde esta Jim? — perguntou.

— Bem. . este aqui. . ndo € ele? — perguntei, um pouco surpresa, apontando
para o rapaz que usava o comprido casaco preto.

— Esse ndo é Jim, esse é Conor. Ha mais ou menos um ano que nao vejo Jim.
Acho melhor vocé entrar, Conor

— disse ela, de ma vontade. — Ah, sim, esta é minha irma, Claire. Esta em casa,



vinda de Londres, porque seu marido a deixou.

— Muito obrigada, Claire — rosnou ela para mim, zangada, enquanto levava
Conor para a sala de estar. — Ha

um meés que estou evitando esse sujeito.

Nao ha davida de que ela ardera nas fogueiras do inferno. Pelo menos isso
explicava por que Jim me ignorava todas as vezes que eu dizia: “Ola, Jim.”

Nao era Jim, de jeito nenhum.

Mas era a cara de Jim.

E depois, todas as vezes que eu via Jim, dizia: “Ola, Conor.”

S6 que continuava errada.

O nome do sujeito agora era Wil iam.

Mas era igualzinho a Jim e Conor.

Adam era uma proposta inteiramente diferente de Jim e dos seus clones.

Bonito, parecendo medianamente inteligente, apresentavel. . sabem, normal! Ele
tinha algumas habilidades sociais, ndo parecia prestes a se desmanchar em
poeira, se fosse apanhado diretamente por um raio de sol, e era capaz de fazer
mais do que apenas ficar babando e olhando para Helen com os olhos vidrados.

Apos apertar as maos de todos nos, ele disse a mamae, educadamente:
— Posso ajudar a senhora a por a mesa?

Mamae ficou muito desconcertada. Nao apenas pelo oferecimento de ajuda. Que
ja era notavel por si mesmo. Mas, pura e simplesmente, pela sugestao de que
puséssemos a mesa. Vocé percebe, as pessoas, em nossa casa, tendem a se virar
sozinhas na hora das refeicoes e a comer seu jantar diante da televisdo, vendo
“Neighbours”, em vez de se sentar a mesa da cozinha.

— Ah, nao € preciso; obrigada, Adam, eu mesma farei isso. E, com um ar
ligeiramente estupidificado, ela fez exatamente isso.



— Vocé merece ganhar um petisco, esta noite —
disse a Adam, com um tom infantil.

Honestamente, foi tdo embaracoso. Uma mulher adulta se comportando como
uma adolescente apaixonada.

— Claire fez o jantar para nos.
— Sim, ouvi dizer que Claire é uma grande cozinheira

— ele sorriu para mim, lancando-me numa agradavel confusdo. Ele realmente
ndo deveria sorrir para mim daquele jeito, enquanto eu estava escorrendo a
massa, pensei, enquanto cuidava da minha mao escaldada.

Fiquei imaginando quem lhe dissera que sou uma grande cozinheira, porque
tinha certeza de que certamente nao fora Helen. Talvez ele simplesmente
estivesse sendo simpatico. Mas, ora, o que ha de errado nisso?

— Muito bem, senhoras e senhores, por favor tomem seus assentos para o
espetaculo desta noite — chamei, indicando que o jantar estava pronto.

Adam riu.
Fiquei pateticamente satisfeita.

Houve um arrastar geral de pés e ruido de cadeiras sendo movimentadas, e todos
se sentaram.

Adam pareceu totalmente incongruente quando se sentou a mesa, tornando a
cadeira uma and, com aquela sua ridicula beleza, de maxilar quadrado.

Era um pouco como ter o Super Homem na cozinha ou Mel Gibson aparecendo
para tomar uma xicara de cha. Tirei meu chapéu para Helen; daquela vez ela
pescara um bonitdo.

A boa aparéncia integral de Adam era uma mudanca agradavel,
diante

da



magra

infelicidade

de

Jim/Conor/Wil iam.

Dentro de mais alguns anos ele seria inteiramente devastador.

Coloquei no centro da mesa a salada que havia preparado. Depois, coloquei a
massa e o0 molho em pratos e trouxe-0s para 0s convivas.

A chegada da comida lancou mamae, papai e Helen numa espécie de dilema. O
fato de que fora feita em casa deixou papai e Helen desconfiados.

Com toda a razao.

Deus sabe que eles tinham todos os motivos do mundo para estarem assim, apos
tudo que haviam passado. Acho que aquilo fazia lembrar demais todos os
desastres de mamae.

E, naturalmente, mamade adorava fomentar problemas. Se ela os encorajasse a se
recusarem de imediato a comer aquilo, significaria que eu ndo prepararia mais
nenhum jantar, e a antiga ordem seria restabelecida, deixando-a assim em
liberdade. Quando o prato de Helen foi colocado diante dela, a moca fez ruidos
como se fosse vomitar.

— Uuuughhhh! — disse, olhando fixamente o prato, com repugnancia. — Que
diabo € isso?

— Apenas massa e molho — respondi, calmamente.
— Molho? — gritou ela, em um tom estridente. —
Mas é verde.

— Isso mesmo — confirmei, nem por um segundo

negando que o molho fosse verde. — E verde. Molho pode ser verde, sabe?



Entdao Adam veio em meu socorro. Estava empanturrando-se de massa, com
grande prazer. Quem sabe ele era um desses estudantes sem um tostao que
podem passar meses sem fazer uma refeicao completa e que comeriam
praticamente qualquer coisa?

Mas ele agia como se estivesse apreciando a comida. E
isso para mim bastava.

— E uma delicia — disse, interrompendo de modo encantador as gracinhas de
Helen. — Vocé devia experimentar, Helen. Helen fulminou-o com o olhar.

— Nao vou tocar nisso. O aspecto € repulsivo.

Papai, mamae e Helen olhavam fixamente para Adam, enquanto ele engolia a
comida, e prendiam o folego, os rostos gelados de horror, obviamente esperando
que morresse.

E quando, ap6s cerca de cinco minutos, ele ainda estava vivo e ndo rolando de
um lado para o outro no chdo, como uma vitima dos Borgias, gritando para que
pusessem fim a sua dor, papai aventurou-se a experimentar a massa. Agora, eu
adoraria poder contar a vocés que, um a um, todos os membros de minha familia
pegaram um garfo e, apesar de seu preconceito anterior, foram conquistados por
minha culinaria sofisticada. E que todos nos abracamos, com sorrisos amarelos e
acenos de cabeca auto depreciativos, admitindo francamente como estavamos
errados. Mais ou menos como numa comédia americana.

Mas ndo posso fazer isso.

Helen, com grandes tremores e rosto contorcido, recusou-se ostensivamente a
tocar na comida, embora o belo Adam lhe houvesse conferido seu zelo de
aprovacao. Fez para si mesma algumas torradas.

Déja vu, ou sei la o que.

Papai comeu um pouquinho e declarou que, sem duvida, era maravilhoso, mas
que seus gostos eram humildes. Que ele nao tinha possibilidade de apreciar uma
comida tdo ex6tica e sofisticada. Como disse:

— Sou um homem simples. S6 provei torta de limao com suspiro aos 35 anos.



Mamae também comeu um pouquinho, mas com um
ar de martirio. Deixou muito claro que desperdicar comida era pecado.
Mesmo comida horrivel.

Assim sendo, comeu-a. Sua atitude parecia ser a de que fomos postos nesta terra
para sofrer e que aquele jantar fora enviado para ela como alguma espécie de
castigo. Mas que, dada a escolha entre escalar Croagh Patrick com uma perna
quebrada ou terminar seu prato de massa, ela preferiria comecar, qualquer dia da
semana, a amarrar os cordoes de suas botas de alpinismo.

Mas, ao mesmo tempo, tinha de esforcar-se para conter sua alegria pelo fato de
papai e Helen recusarem-se a comer.

De vez em quando, captava meu olhar e obviamente era com dificuldade que
mantinha o rosto impassivel. Embora preferisse morrer a admitir isso, estava
exultante. E entdo Anna chegou em casa.

Entrou perambulando pela cozinha, muito bonita, com uma espécie de beleza um
tanto étnica, etérea, arrastando lencos e uma saia comprida de croché,
transparente, além de bijuterias coloridas. Obviamente ja conhecia Adam.

— Ah, ola, Adam — disse, ofegante, obviamente encantada, corando de prazer.

Sera que ele sempre faz corarem todas as mulheres com quem entra em contato?,
imaginei.
Ou seria apenas nossa familia?

De alguma forma, suspeitei que nao.

Que esperanca poderia haver para um homem tdo jovem que ja provocava um
efeito tao intenso sobre as mulheres? Sé poderia acabar se transformando num
completo filho-da-puta. Esperando que as mulheres chorassem, desmaiassem,
gritassem e se apaixonassem por ele tao facilmente como respiravam.

O fato de ser bonito demais ndo era bom para ele. Um ou dois desfiguramentos
ndo lhe fariam mal, de jeito nenhum.



E de pequenino que se torce o pepino.
— 0Ol4, Anna — sorriu-lhe ele. — Que bom vé-la novamente.

— Ah, sim — ela murmurou, corando ainda mais e derrubando uma xicara. A
parte de dentro de suas palpebras estava provavelmente vermelho — vivo, neste
estagio. Solidarizei-me com ela. Provavelmente, eu ndo tinha mais um s6 vaso
sangiiineo intacto em meu rosto, depois do rubor provocado anteriormente por
Adam. Todos os capilares de minhas faces explodiram como bolhas que afloram
a superficie de uma taca de champanha. A mesa do jantar, a conversa néo foi
exatamente brilhante. Helen, que nunca fazia o papel de anfitria, mesmo nas
melhores ocasides (jamais dispensava a caracteristica grosseria), pegara uma
revista (era, na verdade, um exemplar da Hel o — como foi que essa passou pelo
pente fino?, imaginei eu) e a leu durante todo o jantar.

— Helen, guarde essa revista — disse-lhe papai com dureza, obvia mente
constrangido.

— Cale a boca, papai — disse Helen, com um tom monotono, sem sequer
levantar os olhos.

Mas, de vez em quando, ela olhava para Adam e lhe dava um sorrisinho de
feiticeira. Ele também a olhava, totalmente encantado, e, depois de sustentar seu
olhar por alguns momentos, retribuia-lhe o sorriso.

A tensdo sexual era tdo densa que podia ser cortada com uma faca de pao.

Anna, que nunca se mostrava brilhante, mesmo em ocasides melhores, agora
parecia inteiramente abestalhada diante de Adam, tal a sua reveréncia.

Todas as vezes que ele lhe dirigia uma pergunta, ela exibia um sorriso tolo e,
depois, soltava umas risadinhas e baixava a cabeca, agindo como o idiota da
aldeia. Era muito aborrecido, para ser honesta com vocé. Ele era apenas um
homem, e, na verdade, muito jovem, pelo amor de Deus. Nao algum tipo de
deus. Mamae e papai remexiam sua comida, nervosamente. Também ndo
falavam muito.

Papai fez uma rapida investida, tentando conversar com Adam.

— Rugbi? — murmurou para ele, como se estivesse numa sociedade secreta e



tentasse descobrir se Adam também era membro.

— Como? — perguntou Adam, olhando confuso para papai, numa desesperada
tentativa de entender o que ele tentava dizer-lhe.

— Rugbi? Na escola, talvez?

— Ah, desculpe, mas o que o senhor quer dizer?

— Rugbi? Vocé joga? — Papai decidiu por suas cartas na mesa.
— Nao.

— Ah — papai suspirou, como um baldo que murcha.

— Mas gosto de ver — disse Adam, corajosamente.

— Ora, bah! — disse papai, praticamente virando as costas para ele,
expressando seu desapontamento com uma ondulacdao depreciativa do braco.

E isso, suponho, foi o fim daquela incipiente amizade. Por algum motivo, senti
que era minha responsabilidade conversar com nosso visitante. Talvez fosse
porque eu me acostumara a estar na sociedade civilizada, onde os convidados
eram tratados como convidados. Onde, se alguém convida vocé para jantar, ndo
0 atira no meio de um grupo de estranhos, ignorando-o por completo.

Talvez ja tenha dito, ou devo ter dito, alias, mil vezes, que nao entendia como
Helen livrava a cara, comportando-se do jeito como se comportava.

— Entdo, vocé esta na turma de Helen, na universidade? — perguntei a ele com
uma falsa animacao, tentando, em desespero de causa, iniciar algum tipo de
conversa.

— Sim — respondeu ele. — Estou na mesma turma
de Antropologia que ela.

E isso pareceu encerrar o assunto. Ele continuou a comer. Continuou a viver.
Papai continuou a se maravilhar. Era um prazer observar Adam. Havia algo de
tdo saudavel nele. Tinha um apetite enorme e era tao grato.



— A comida esta realmente maravilhosa — disse, sorrindo para mim. — Sera
que posso me servir de um pouquinho mais?

— Claro — disse mamae com um ar coquete, quase derrubando sua cadeira, na
pressa de servi-lo. — Vou pegar para vocé. Gostaria de tomar outro copo de
leite?

— Muito obrigado, Sra.Walsh — disse ele, educadamente. Era tao simpatico. E
ndo digo isso apenas porque ele foi o inico que comeu o jantar preparado por
mim. Tinha um jeito de menino, de uma forma bem masculina. Ou talvez fosse
tdo viril, com uma espécie de jeito de menino.

Bem, fosse la o que fosse, era muito atraente. Mas, apesar de sua alarmante boa
aparéncia, senti-me muito descontraida com ele porque sabia que devia ter mais
ou menos seus 18 anos. Embora seu aspecto e comportamento revelassem muito
mais maturidade do que isso. Para ser honesta, quase senti um pouco de inveja
de Helen, por conseguir aquele pedaco de homem.

Lembrei-me vagamente do que era ser jovem e estar apaixonado.

Mas disse a mim mesma que nao fosse tao tola. Eu ajeitaria as coisas com
James. Ou entdo encontraria outra pessoa igualmente boa.

(Boa?!?, pensei, alarmada. Dissera eu, exatamente, boa? Ndo era bem a palavra
certa para descrever James, naquele momento.)

Mas Adam, o herdi, salvou a conversa.
Mamade perguntou-lhe onde ele morava.

Isto faz parte de um questionario de rotina: é a primeira pergunta de um conjunto
de duas que mamae infalivelmente faz aos visitantes do sexo masculino. A
segunda pergunta é para descobrir o que o pai do rapaz faz para ganhar a vida.

E assim avalia as condicOes financeiras da familia, para o caso de Helen,
eventualmente, passar a pertencer a ela, por meio de um casamento. E também
para mamae ter uma idéia aproximada de quanto se esperaria que ela gastasse no
vestido de “made da noiva”.

Mas Adam conseguiu driblar mamae e evitar o pedido para apresentar uma copia



recente do contracheque do seu pai, divertindo-nos a todos com trechos isolados
da historia de sua vida.

Segundo disse, vinha da América. Seus pais tinham voltado recentemente para
Nova York, e entdo ele morava num apartamento em Rathmines.

Embora seus pais fossem irlandeses e ele tivesse vivido na Irlanda desde os 12
anos de idade, ainda parecia americano.

Deve ser alguma coisa no ar da América, pensei. Fluoreto, ou algo parecido, que
os faz ficarem assim tdao grandes e fornidos.

Era definitivamente um grande balde de agua fria na multiddao dos que dizem
que a genética tem precedéncia sobre o meio ambiente.

Se ele tivesse passado os primeiros doze anos de sua vida em Dublin, em vez de
Nova York, teria apenas um metro e sessenta, em vez de quase noventa. Teria
pele branca e sardenta, em vez de ser moreno-claro. Teria um cabelo fino cor de
rato, em vez de cabelos negros e lisos. Seu maxilar seria fraco e indefinido, em
vez de ser quadrado, de granito. Aquilo era obviamente o resultado de um estilo
de vida que incluia comer carne de vaca com centeio, rosquinhas com creme de
queijo e salmdo defumado, beber soda e cerveja, assistir futebol americano,
chamar todo mundo de “Mac”, mesmo quando nao € esse seu nome, e ter portas
de protecdo contra tempestades e um convés em casa. Adam divertiu todos nés
com historias sobre a sua vida logo que se mudou de Nova York para Dublin.
Disse que as criancas irlandesas o receberam chamando-o de

“fascista imperialista ianque” e agiram como se ele fosse pessoalmente
responsavel pela invasao americana a Granada. Elas desprezavam e zombavam
de seu sotaque e seu vocabulario. Enquanto, como disse o pobre Adam: “Eu nem
sabia que falava do jeito errado.”

Ja os outros rapazes diziam coisas que ele nao entendia. Motivo para furiosas
gargalhadas. E, quando ele tentou defender-se surrando algumas criangas, passou
a ser chamado de brutamontes, porque era muito maior do que os outros
meninos.

Todos sacudimos a cabeca, solidariamente, sentados ao seu redor, com nossos
cotovelos na mesa da cozinha, olhando para Adam, nossos coragoes partidos
pelo pobre e solitario menino de doze anos, que nao conseguia fazer nada certo.



O siléncio era tumular. Nosso estado de espirito de repente passara de leve para
sombrio.

Até papai parecia a beira das lagrimas.

Obviamente, pensava: “Ele pode ndo jogar rugbi, mas essa ndo é a maneira
correta de tratar o rapaz.”

Depois, Adam voltou toda a forca de sua atencao para mim. Virou-se em sua
cadeira e fixou em mim um olhar intenso.

De uma maneira engracada, fez-me sentir como se eu fosse a unica pessoa na
sala.

Era ansioso e entusiasmado a respeito de tudo. Como um filhotinho de cachorro.
Bem, na verdade, como um filhotdo de cachorro.

Parecia nao haver nele nenhum cinismo.
Entdo, isso que € ser jovem, pensei.
— Entdo, Claire, me fale do seu trabalho — pediu ele.

— Helen contou que vocé tinha um emprego realmente importante, trabalhando
para uma institui¢ao de caridade. Floresci sob o calor do seu interesse, como
uma flor ao sol, e ia comecar a falar a respeito.

Mas, antes que pudesse, Helen me interrompeu:

— Nao disse que era importante — falou, com um tom azedo. — Disse apenas
que era um emprego. E, de qualquer jeito, ela precisou se afastar, quando teve o
bebé.

— Ah, o bebé — disse ele. — Posso vé-lo?

— Claro — disse eu, encantada, mas me perguntando por que Helen se mostrava
tdao maldosa.

Por que estava ainda mais maldosa do que de costume, quero dizer.

— Kate esta dormindo, no momento, mas acordara



em cerca de meia hora, e entdo vocé podera vé-la.

— Otimo — disse ele, olhando para mim. Honestamente, ele era maravilhoso.
Seus olhos eram de um tipo de azul marinho. E ele tinha o corpo mais bonito do
mundo. Pensei isso de um ponto de vista puramente racional. Ele é o namorado
da minha irma, entdo esta certo que eu admire sua beleza, mas de um ponto de
vista estético, por assim dizer.

Eu me sentia um pouco como uma sabia mulher velha admirando os belos
jovens. Percebendo como eram lindos, enquanto reconhecia que meu tempo de
namoro com eles ha muito se fora.

Ele era tdo alto e tinha um aspecto tao sensual, mesmo usando apenas um par de
jeans desbotados e um suéter cinzento.

Para sobremesa, eu trouxe a mousse de chocolate, que foi recebida com muito
mais entusiasmo do que o jantar. O

acotovelamento e o tumulto que irromperam entre Anna, Helen e papai, na luta
pelo maior pedaco, foram quase vergonhosos — e nos com um visitante em casa.

Mas Adam apenas riu, com bom humor.
Depois de algum tempo, levei-o para ver Kate.
Entramos no quarto na ponta dos pés.

Posso segura-la? — perguntou ele, reverente.
Claro — sorri, tocada com seu respeito.

Pensei que fora a coisa mais doce que eu ja ouvira, o fato de um homem tao
grande e durdo querer ver meu bebé. Como um imenso e corpulento motorista de
caminhdo chorando ao ouvir cangoes country e western. Incongruente e tocante.
Entreguei-lhe gentilmente Kate, que ele pegou e segurou cuidadosamente. Ela
nem mesmo acordou.

A idiota!

Que tipo de filha eu estava criando?



Sendo carregada, pela primeira vez, por um belo homem, e dormindo o tempo
todo.

Era um quadro lindo. O imenso rapaz segurando o perfeito bebezinho.

De que cor sdo os olhos dela? — ele perguntou. Azuis — eu disse. — Mas todos
os bebés primeiro tém olhos azuis e depois, em geral, mudam para outra cor. Ele
continuou a olha-la atentamente, com uma expressao de deslumbramento em seu
rosto.

— Sabe, se eu e voceé tivéssemos um bebé, seus olhos sem davida seriam azuis
— disse, em tom sonhador, falando quase como para si mesmo. Dei um pulo,
com o choque.

Mal podia acreditar em meus ouvidos!
Sera que ele estava flertando comigo?
Senti um impulso de raiva.

Pensara que era tao inocente e simpatico. Um doce rapaz. Mas que coragem a
dele!

E ndo apenas eu tinha idade para ser sua mae — bem, quase isso —, como ele
estava ali com minha irma e causava uma impressao muito boa como seu
namorado. Sera que ele nao tinha nenhum respeito?

Nenhum senso de decéncia?

Mas eu estava errada. Olhei para ele e seus olhos se fecharam com forga, por um
minuto. Pude perceber que ele estava, de fato, mortalmente constrangido.

Definitivamente, sabia que dera um passo em falso. Parecia tao jovem e
assustado.

Como um menino atrevido.
O quarto ficou coberto por uma atmosfera cheia de tensao e constrangimento.

— Bem, é melhor eu voltar para Helen e o trabalho dela — disse, as pressas,



praticamente atirando Kate de volta na direcdao do seu berco e saindo as carreiras
do quarto, sem olhar para tras.

Sentei-me na cama, sentindo-me meio esquisita. Sera que eu me achava uma tola
pela reacdo exagerada? Ou me sentia triste com meu cinismo, por partir
precipitadamente para a conclusdo errada?

Sera que eu me sentia. . Deus me livre. . desapontada?

Nao, decidi. Definitivamente, desapontada, nao. Mas, sem duvida, um pouco
tola.

Vocée esta afastada do contato com homens ha muito tempo, disse a mim mesma
severamente. E melhor voltar a circular. Assim, da proxima vez em que
encontrar um homem atraente, nao chegara na mesma hora a nenhuma conclusao
ridicula.

Mas, ao mesmo tempo, devo admitir que fiquei ligeiramente espicacada pela
maneira como ele reagiu a sugestdo de que tivéssemos um bebé. Nao havia
necessidade de que parecesse tao horrorizado.

Meu Deus, mas era tipico.

Numa velha e honrada tradicao feminina, eu passara da furia pela possibilidade
de que ele estivesse debochando de mim para a furia de que ele ndo estivesse
debochando de mim, tudo em cerca de trinta segundos.

A racionalidade nunca foi o meu forte.

Quero dizer, eu podia ser uma “mulher mais velha”, mas ndo era exatamente A
Noiva de Dracula. Faria com que ele soubesse que muitos homens me achavam
atraente. Bem, eu tinha certeza de que deveria haver alguns, em alguma parte,
que achavam, sim. Ha trés bilhdes de pessoas neste planeta. Nessa massa, tinha
certeza de que poderia encontrar alguns poucos e pobres infelizes que gostassem
da minha aparéncia.

A audacia daquele sujeito. S6 porque por acaso era extremamente bem-
apessoado, ndo tinha nenhum direito de me fazer sentir um horror.

Talvez eu ndo fosse tdao bonita quanto Helen.



Na verdade, eu ndo era, sequer remotamente, tao bonita quanto Helen.
Mas sou uma boa pessoa.

Embora, na verdade, ninguém jamais queira transar com alguém pelo fato de ser
uma boa pessoa.

Se fosse esse 0 caso, Madre Teresa teria tido de afugentar seus admiradores com
um cajado. E no entanto. .

Alimentei Kate e coloquei-a de volta na cama.

Depois, fui para o andar de baixo procurar mamde. A caminho, passei pelo
quarto de Helen, cuja porta estava firmemente fechada.

Aquele par estava obviamente bem escondido ali dentro.
Mas que trabalho para a universidade, que nada!

Mamae e papai podiam ter engolido aquela historia, mas eu mesma a usara vezes
suficientes para saber o que de fato significava.

Mas, ao mesmo tempo, se estivessem fazendo sexo, era muito silenciosamente.
Nao, claro, que eu ficasse escutando a porta, ou algo parecido.

E ndo, claro, que tivesse algo a ver comigo, pelo amor de Deus.

Helen podia trepar com quem quisesse.

Da mesma forma que Adam.

Nada, como digo, a ver comigo, absolutamente.

Com grande determinacao, fiquei vendo televisao com mamae.

Muito mais tarde, ouvimos Helen e Adam na cozinha. Depois, ouvimos quando
os dois estavam se despedindo. Ele enfiou sua cabeca pela porta e nos agradeceu
pelo jantar maravilhoso, dizendo que esperava ver-nos nova-mente em breve.
Mamae e eu nos despedimos dele com sorrisos.



— Rapaz maravilhoso, tdo educado — disse mamde com satisfacao.

Nao lhe dei resposta. Estava observando que ele ndo parecia muito desgrenhado
para alguém que acabara de fazer sexo. E fiquei imaginando por que eu me
importava com isso.

CAPITULO 11

Depois que Adam saiu e Helen o enviou para a umida e deserta noite de marco, a
fim de que ele fizesse o percurso até sua casa, em Rathmines, ela fechou a porta
da frente, veio para a sala da televisdo e se sentou conosco.

— Ele parece um rapaz maravilhoso — disse mamade, com aprovacao.
— E mesmo? — perguntou Helen, com voz distante.

— Maravilhoso — disse mamae, enfaticamente.

— Ah, ndo me venha com esse papo de sempre —

cortou Helen, cheia de irritacao.

Houve uma pequena e constrangedora pausa. Entdo eu falei:

— Quantos anos tem Adam? — perguntei casualmente a Helen.

— Por qué? — perguntou ela, sem desviar os olhos da televisao. — Vocé se
sentiu atraida por ele?

— Nao — protestei, corando vivamente.

— Ah, é mesmo? — ironizou ela. — Todas as outras pessoas se sentem. A
universidade inteira se sente. Mamade se sente.

Mamae pareceu um pouquinho desconcertada e surpresa, como se estivesse
prestes a se defender acaloradamente. Antes de poder fazé-lo, porém, Helen
comecgou novamente a falar comigo.

— E vocé demonstrou sua atracao por ele. Dando risadinhas, sorrindo para ele.
Vocé é pior do que Anna. Eu estava mortificada.



— Eu estava sendo educada — insisti. Sentia-me realmente aborrecida. E
constrangida.

— Vocé nao estava sendo educada — disse ela, com um tom neutro, ainda
olhando para a televisao. — Estava era se sentindo atraida por ele.

— Helen, pelo amor de Deus, vocé esperava que eu o ignorasse e nao falasse
com ele? — perguntei-lhe, cheia de raiva. — Ndao — retrucou ela, friamente. —
Mas nao precisava ser tao 6bvia quanto ao fato de se sentir atraida por ele. —
Helen, sou uma mulher casada — eu disse, erguendo minha voz para ela. —
Claro que ndo me senti atraida por ele. E ele é muito mais jovem do que eu.

— Bravo! — ela me respondeu com um grito. —

Entdo voceé real mente esta atraida por ele. Esta com medo porque ele é jovem de
mais. Bem, ndo se preocupe, porque a Professora Stauton é casada e esta
apaixonada por ele. Ela se embebedou e ficou chorando no bar, dizendo que
largaria seu marido e tudo o mais. Todos tivemos acessos de riso. E ela é um
fossil. Mais velha até do que voceé!

Depois disso, Helen levantou-se de um salto e saiu da sala, batendo
estrondosamente a porta. Sem davida deslocando as ultimas telhas
remanescentes no telhado.

— Ah, meu Deus! — suspirou mamae, desanimada.

— Isto aqui parece até um revezamento infernal. Nem bem uma filha para de se
comportar como um anticristo a outra comeca. Por que vocés todas sdo tao
temperamentais?

Parecem um bando de italianas.

— O que ha de errado com ela? — perguntei a mamae. — Por que ela esta toda
sensivel com relacdao a Adam?

— Ah, acho que ela esta apaixonada por ele — disse mamae, distraida. — Ou,
pelo menos, acha que pode ficar.

— O qué?! — perguntei, estupefata. — Helen apaixonada? Esta louca? A tnica
pessoa por quem Helen esta



apaixonada é ela mesma.
— E uma coisa muito dura para dizer sobre sua irma
— disse mamade, olhando-me pensativamente.

— Bem, ndo tive intencdo de ser dura — apressei-me a explicar. — S6 quero
dizer é que todos estdao sempre apaixonados por ela. Nunca € o contrario.

— H& uma primeira vez para tudo — disse mamae, com sabedoria. Ficamos
sentadas em siléncio.

Mamae o quebrou:

— De qualquer maneira, ela tinha razao.

— Sobre o0 qué? — perguntei-lhe, imaginando a que se referia.
— Vocé se sentiu mesmo atraida por ele.

— Nao é verdade — disse eu, indignada.

Mamade virou se para mim com as sobrancelhas levantadas e um ar de quem sabe
das coisas.

— Nao seja ridicula — zombou ela. — Ele é fantastico! Eu propria me senti
atraida por ele. Se tivesse vinte anos menos, eu sairia correndo atras dele.

Eu ndo disse nada.
Sentia-me um pouco perturbada.

— E, além disso — continuou mamde —, ele também se sentiu atraido por vocé.
Nao é de admirar que Helen esteja aborrecida.

— Isso é uma tremenda babaquice! — protestei, cm voz alta.
— Nada disso — disse mamae, calmamente. — E

obvio que ele se sentiu atraido por vocé. Embora, repito —



continuou ela, em tom de divida —, eu também tivesse pensado que ele se
sentia atraido por mim. Talvez seja apenas um desses homens que fazem todas as
mulheres se sentirem lindas.

Agora eu me sentia de fato muito confusa.

— Mas, mamade — tentei explicar —,sou casada com James e o amo, e ainda
espero ajeitar meu casamento com ele. — Eu sei — respondeu ela. — Mas
talvez um pequeno caso seja exatamente do que vocé precisa. Para recuperar sua
autoconfianca. E colocar no devido lugar seus sentimentos por James.

Olhei fixamente para mamade, com horror. Do que ela estava falando?

Aquela era minha mae, pelo amor de Deus. Por que diabo ela me encorajava a
ter um caso, sendo eu uma mulher casada? Além do mais, logo com o namorado
da minha irma mais nova.

— Mamae! — exclamei. — Que loucura é essa! Vocé

esta me assustando. Quero dizer, ndo tenho mais 18 anos. Ndo penso mais que a
melhor maneira de esquecer um homem seja trepando com outro!

Tarde demais, percebi o que dissera.

Tive vontade de cortar minha lingua com uma dentada. Mamae me olhou, com
os olhos estreitados. Ndo sei onde vocé ouviu uma expressao vulgar como essa!
— rosnou ela. — Mas com certeza nio foi nesta casa. E assim que eles falam em
Londres?

— Desculpe, mae — murmurei, sentindo-me mortificada e envergonhada, mas
pelo menos de volta a um territorio familiar. Fiquei sentada no sofa ao lado dela,
sentindo-me péssima.

Como poderia ter dito uma coisa tdo grosseira? Ou por outra, como poderia ter
dito algo tdo grosseiro ao alcance do ouvido de mamae? Mas que grande tolice.

— Bem — disse ela, depois de algum tempo, num

tom mais conciliatério —, nao diremos mais nada sobre o que vocé acabou de
falar.



— O.K. — disse eu, sentindo-me aliviada.

Gracas a Deus! Eu ja me preparava para comecar a fazer minhas malas para
voltar para Londres.

— De qualquer modo — tornou ela —, ele tem 24

anos. — Como é que vocé sabe? — perguntei-lhe, pasma. Boa pergunta — e
piscou para mim. — Tenho minhas fontes.

— Quer dizer que perguntou a ele — insinuei. Conhecia minha mae ha muito
tempo.

— Talvez — ela disse, recatadamente, nao revelando nada. — Entdo, como vocé
vé, ele ndo é, de jeito nenhum, jovem demais para voceé.

— Mamae — gemi, angustiada. — Qual o objetivo de tudo isso? De qualquer
jeito, tenho quase 30 e ele apenas 24. Entdo, ele ainda é muito jovem para mim.

— Tolice — disse mamae, bruscamente. — Todo mundo esta fazendo isso. Veja
Britt Ekland, sempre tirando fotografias com aquele sujeito jovem o bastante
para ser seu neto. Embora talvez seja realmente seu neto. E aquela outra bem

vulgar, que anda de um lado para o outro sem roupas? Como é mesmo 0 nome
dela?

— Madonna? — arrisquei, cautelosa.

— Nao, nao, ndo é essa. Vocé sabe quem é. Aquela que tem uma tatuagem nas
costas.

— Ah, voceé se refere a Cher — disse-lhe eu.

— Sim, é essa — disse mamae. — Quero dizer, ela deve ser da minha idade e
veja o jeito como se comporta. Nenhum dos seus namorados tem um dia a mais
do que 16

anos. Acho que Ike deve ter sido o tltimo homem com quem esteve e que era
mais velho do que ela.

— Ike? — perguntei-lhe, com minha cabeca girando um pouco.



— Sim. O marido dela, ke — disse mamade com impaciéncia.

— Nao, mamade, ndo creio que Cher fosse casada com Ike. Cher era casada com
Sonny. Ike era casado com Tina

— disse-lhe eu.
— Quem ¢ Tina? — perguntou-me, com a voz cheia de perplexidade.
— Tina Turner — expliquei-lhe, com delicadeza.

— O que ela tem a ver com tudo isto? — disse mamae, num tom de voz
ultrajado, olhando-me como se eu tivesse enlouquecido inteiramente.

— Nada, em absoluto — tentei explicar, sentindo que perdia rapidamente o pé
naquela conversa. — S6 que vocé

disse que Cher e Ike. . Ah, deixe para la. Esqueca. Mamae, amuada, resmungou
para si mesma que nao tinha de se esquecer de nada. Que fora eu quem trouxera
a

baila 0 nome de Tina Turner. — Acabe com essa zanga, mamade — disse-lhe eu,
em tom apaziguador. — Entendo o que quer dizer. Percebo o que esta dizendo.
Adam ndo é

jovem demais para mim.

Dei uma olhada para a porta, nervosamente, logo que acabei de dizer isso. Acho
que esperava que Helen entrasse num rompante e gritasse: “Sabia que vocé
estava atraida por ele, sua velha héspede horrorosa.”

E em seguida tentaria me estrangular.
Nao aconteceu nada disso. Mas o medo continuava.

— Mas, de qualquer jeito, mamde — continuei —, deixando de lado a questdo
da idade, vocé ndo se esquece de alguns outros pontos vitais? Como o pequeno
detalhe de que Adam é o namorado de Helen?

— Arra! — exclamou ela, erguendo seu dedo indicador e jogan do em cima de



mim sua perspicacia e sabedoria de mulher mais velha. S¢ faltou amarrar um
lenco preto na cabeca e envesgar os olhos: — Sera que é mesmo?

— Bem, se nao for, por que esteve aqui? — perguntei, judiciosamente, segundo
pensei.

— Para ajudar Helen a fazer seu trabalho — disse mamae.
— E por que faria isso, se ndo fosse seu namorado?

Ou, pelo menos, se ndo esta fazendo uma fortissima tentativa para ser? —
perguntei outra vez, judiciosamente, segundo me pareceu.

— Nao sera porque ele é uma boa pessoa? — perguntou mamae. Mas havia um
pouco de duvida em sua voz.

— De qualquer jeito — eu disse —, é 6bvio que ele realmente se sente atraido
por ela.

— E mesmo? — perguntou ela, com um tom de auténtica surpresa na voz.
— E, sim — disse eu, com bastante énfase.

— Mas, mesmo que ele seja seu namorado, nao sera

por muito tempo — previu mamae.

— Por que diz isso? — perguntei, imaginando que outras informacdes teria ela
recolhido do belo Adam.

— Por causa do jeito como Helen é — disse mamae.

— Ah — disse eu, desapontada. Entdo, ela ndo tinha mais nenhuma novidade
sobre Adam para me oferecer.

— Helen quer apenas fazer com que ele se apaixone por ela. Depois, ela o
atormentara por algum tempo. E, em seguida, ela o jogara fora — disse mamae.
— Ela é sempre assim. Mesmo quando crianga era assim. Durante meses, antes
do Natal, ela nos atormentava que rendo uma boneca e uma bicicleta. E ainda
ndo tinhamos acabado de comer o peru e ela ja quebrava tudo que Papai Noel lhe



trouxera. SO

ficava feliz quando destruia tudo. Cabecas e pernas de bonecas e correntes e
selins de bicicleta para todos os lados, ali mesmo. Quem tropecasse neles
quebraria o pescoco.

— Nao é uma maneira muito simpatica de falar sobre Helen — disse eu, fazendo
eco ao que mamae me dissera mais cedo.

— Talvez nao — disse mamade, com um suspiro. —

Mas é a verdade. Eu a amo, e ela é na verdade uma boa mocga. S6 precisa
amadurecer um pouquinho mais. Bem, amadurecer um bocado, eu acho.

— Mas vocé falou que Helen pode estar apaixonada por Adam — lembrei-a.

— Eu falei que Helen pode pensar que esta apaixonada por ele, o que ja sao
outros quinhentos — disse ela. —

E, mesmo que esteja apaixonada por ele, se vocé me perguntar, direi que acho
Helen imatura demais para ser capaz de se apaixonar, e nao lhe faria mal
nenhum ser tratada com um pouco de dureza pela vida. Ela tem tido tudo facil
demais. Um pequeno periodo com o corac¢do partido tem seu valor. Quero dizer,
veja como tem sido bom para vocé. Da humildade a pessoa.

— Entdo vocé quer que eu tenha um caso com o namorado de Helen para ganhar
de volta a minha autoconfianca e dar a Helen um pouco de humildade — disse
eu, finalmente achando que tinha entendido o que mamae me dizia.

— Meu Deus! — exclamou mamae, aborrecida. —

Vocé esta pensando que falo como aquela personagem do seriado “Dinastia”.
Fazendo o papel de Deus na vida das pessoas. Ouvindo vocé dizer isso, parece
uma coisa muito fria. Nao estou dizendo que quero que isto aconteca,
exatamente — prosseguiu ela. — Mas, de fato, senti que Adam estava muito
atraido por vocé. E que, se ele esta, e se alguma coisa tiver de acontecer, e se
voce sobreviver aos atentados de Helen contra sua vida — meu Deus, ha uma
porcao de “se”, aqui —, entdo vocé simplesmente talvez deva deixar acontecer o
que vai mesmo acontecer.



— Ah, mamde — suspirei. — Vocé me deixou inteiramente confusa.

— Desculpe, querida — ela disse. — Talvez eu tenha entendido tudo errado.
Talvez ele ndo se sinta nem um pouco atraido por vocé. Claro que ndo sera
surpresa para vocé saber que também ndo gostei que ela dissesse isso. Ja chega,
pensei.

— Bem, vou para a cama — eu disse.

— Durma bem — disse mamae, apertando minha mao. — Vou até la dar um
beijo de boa-noite em Kate. E 14 fui eu.

Fui para meu quarto e me aprontei para dormir. Minha camisola estava
obviamente zangada comigo. Ela ndo viu com bons olhos o fato de ter sido
negligenciada e deixada em casa, enquanto eu usava a legging e a blusa de Helen
para ir ao shopping center. Levei uma bronca. Eu era sua amiga, ela me disse.
Cuidei de vocé quando as vacas eram magras, ela me lembrou. Vocé é volivel e
ndo passa de uma amiga-da-onga. Assim que chega a bonanca e vocé comeca a
se sentir um pouco melhor, livra-se de mim e me joga fora.

Ah, cale a boca, pensei, ou jamais usarei vocé de novo. E entdo tera, de fato,
alguma coisa de que se queixar. Eu tinha coisas mais importantes em minha
cabeca do que camisolas descontentes e suas queixas.

Enquanto permanecia ali deitada, percebi que nao pensara em James durante
cerca de trés horas.

Era um milagre absoluto.
Nao havia duvida de que o dia fora extremamente diferente.
CAPITULO 12

O dia seguinte amanheceu luminoso, frio e ventoso. Sei disso porque estava
acordada ao amanhecer. Era um tipico dia de marco.

A chuva finalmente cessara.

Mas nao ha simbolismo nenhum no fato, absolutamente. Vamos encarar a
realidade: a maldita chuva tinha de parar, mais cedo ou mais tarde.



Depois de dar a Kate sua mamadeira, sentei-me com ela na cama, enquanto a
fazia arrotar. Logo se tornou claro para mim que, embora eu tivesse sorte
bastante para ser arrastada para longe do lodo da infelicidade, esta recém-
descoberta liberacdo trazia consigo certas responsabilidades. A véspera tinha
sido muito boa.

Bom divertimento, de fato.

Mas, e 0 pensamento me veio espontaneamente, a vida € mais do que simples
divertimento.

Um homenzinho que aparece sempre em minha cabeca, segurando um letreiro
em que proclama: “O Fim Esta

Proximo”, naquele dia proclamava: “A Vida E Mais Do Que Apenas
Divertimento”.

Ele trabalha para o “departamento” da minha consciéncia. Eu o detesto.
Esse miseravel filho-da-puta.

Aparece sempre com seu letreiro e estraga as coisas para mim, especialmente
quando estou fazendo compras e ele proclama coisas como: “Vocé Ja Tem
Quatro Pares de Botas” ou “Como Justifica Vocé Um Gasto de Doze Libras Com
Um Batom?”

Ele arruina minhas compras. Ou deixo de comprar o artigo em questao.
“Desculpe”, gaguejo, enquanto a balconista para e coloca os sapatos de volta na
caixa, fixando em mim um olhar assassino. “Mudei de idéia.”

Ou entdo compro mesmo, mas me sinto tdo culpada que todo o prazer
desaparece.

De qualquer jeito, hoje o miseravel desmancha prazeres lembrou-me de que eu
tinha de fazer muito mais com minha vida do que andar me pavoneando num
supermercado, enquanto apresentava a Kate caixas de mousse de chocolate
congelada. Que tipo de sistema de valores eu lhe transmitia?

Ou, entdo, fazendo o jantar para minha familia. Ou nutrindo uma paixonite
estranha pelo namorado da minha irmd. Aproximei-me da janela com Kate nos



bracos e ficamos olhando para o jardim que Michael tdo caprichosamente
deixava de cuidar. Eu me sentia um pouco como um condenado que esta

prestes a enfrentar um pelotao de fuzilamento. Um pouco melancolica.

Era tempo, para mim, de enfrentar a realidade. Tempo de ser adulta e
responsavel.

Algo em que eu nunca fora boa de jeito nenhum. Ao primeiro sinal de qualquer
problema em minha vida, a Responsabilidade vai e se tranca no banheiro do meu
cérebro, recusando-se a sair. Ndao importa o quanto o Dever e a Obrigacao
tentem bajula-la e convencé-la. Ela permanece firmemente enfurnada 14, sentada
no chao, toda curva, até o trauma e o drama passarem.

Eu tinha de fazer varias perguntas.
Do tipo horroroso.
Envolvendo dinheiro e a custodia de nossa filha e o lar conjugai.

E juro por Deus que era tao doloroso. Meu cérebro se encolhia, quando eu
refletia sobre cada assunto. Era a primeira vez, desde que eu observara as costas
de James, enquanto ele saia do quarto do hospital, que eu examinava 0s aspectos
praticos da nossa separacao. Por exemplo: deveriamos, James e eu, nos encontrar
para pensar na venda do nosso apartamento?

Deveriamos partilhar nossas posses igualmente, entre nés dois?
Isso seria extremamente divertido.

Por exemplo, sera que arrastariamos nossas trés pecas de mobiliario para o meio
da sala e serrariamos o sofa pela metade, levando cada um de n6s um pedaco,
com a espuma e o enchimento caindo, e mais uma poltrona combinando?

Vocé sabe, esse tipo de coisa.

Honestamente, eu nao sabia como iriamos dividir a maioria dos nossos bens.
Porque ndo pertenciam a mim e nao pertenciam a James. Pertenciam a um
ilusério terceiro personagem: “nés™.



A pessoa ou a energia, ou como queiram chamar a isso, era formada pela uniao
de James e eu. E isto era muito maior do que a soma das suas partes.

Como desejei poder encontrar o “nos” desaparecido!

Se pelo menos eu pudesse localiza-lo e atrai-lo de volta, com ofertas de todos
aqueles maravilhosos bens. Como algum terrivel animador de programa de
auditorio de terceira categoria, com jogos e competicoes.

Vejam essa maravilhosa televisao.

E de vocés. Agora, ficam?

Déem uma olhada na cozinha planejada.

Bonita, ndo é? Bem, pode ser toda sua, basta vocé
voltar.

Embora eu suponha que nao haveria prémios do nivel de uma cozinha planejada,
num programa de auditorio de terceira categoria.

A pessoa tem sorte se ganhar sua passagem de 6nibus para casa.
Mas desejei que fosse assim facil conseguir de volta o
“nés” de James e Claire.

Ou que tudo o que eu tivesse de fazer fosse colocar um antncio no noticiario
noturno, dizendo algo como

“Sera que o ‘nds’ de James e Claire, cuja ultima noticia é a de que estava
viajando (digamos) pela area de Kerry, poderia entrar em contato com o Gardai,
em Dublin, para urna mensagem urgente?”

Mas parecia que o “nds” ndo estava apenas ausente. Estava morto. Assassinado
por James.

E morreu sem deixar testamento.

Em teoria, o Estado herda todas as posses que pertencem ao “nds”. Na pratica,



claro, nada é tao surrealista e ridiculo quanto o que aconteceria.
Agora, quer fazer o favor de me passar a serra?

Vocé percebe que eu acreditava firmemente na existéncia de apenas uma maneira
de lidar com situacOes desagradaveis — e qual era minha atual situagdo, se nao
desagradavel? E essa maneira era respirar fundo, encara-las com equilibrio e sem
subterfugios, olha-las de frente, de cima para baixo e mostrar-lhes quem é que
mandava. Faca a fineza de pegar o touro pelos chifres.

Tenha a bondade de engolir o sapo.

Se alguém fosse pedir meu conselho sobre a maneira de como lidar com alguma
coisa da qual tivesse pavor, seria exatamente o que lhe diria para fazer.

Eu acreditava firmemente nisso.
E talvez um dia eu até aceitasse meu proprio conselho e de fato o seguisse.

Vocé vé, embora eu honestamente acreditasse que essa era a melhor maneira de
abordar situagoes dificeis, jamais tivera a coragem de fazer isso.

Era mestra em driblar tarefas enfadonhas.
Eu poderia adiar para a Irlanda.

Capita Claire Webster, nascida Walsh, Chefe do Adiamento, apresentando-se
para o servico, senhor!

Meu lema era: “Sempre deixe para amanhad o que esta

programado para hoje. E se puder evitar fazer isso até a proxima semana, entao
ainda melhor.”

Um simpatico e vigoroso pequeno lema, com muito contetdo, era no que eu
gostava de pensar.

Para resumir minha atitude, deixe-me apenas dizer-lhe que ndo creio que, em
toda minha vida, eu tivesse jamais lavado a louca na noite de um jantar.

Sempre prometia a mim mesma que Sim.



Aquele despertar, com uma ressaca, diante de pratos sujos e de uma cozinha que
parecia um campo de batalha, era um espetaculo horrivel demais para
contemplar. Mas vocé sabe como é.

O final da noite ja passou, e a mesa esta repleta de pratos meio cheios de
sobremesa derretendo-se, que eu mais ou menos abandonara.

Agora, em minha defesa, devo dizer que até esse ponto em geral sou uma anfitria
modelo, uma verdadeira maquina de atender meus convidados, transportando
pratos, travessas e talheres da cozinha para a sala e vice-versa, como se estivesse
numa esteira rolante.

Mas meu senso de hospitalidade diminui em proporcao direta ao nimero de
copos de vinho que tomo. Entdo, por volta da hora da sobremesa e do café, em
geral estou descontraida em excesso (ah, esta bem, bébada demais, se vocé
insistir em dar o nome ao boi) e ndo sinto mais necessidade nenhuma de limpar a
mesa.

Se a mesa caisse a minha frente, sob o peso da louca por tirar, eu simplesmente
gargalharia.

Se meus convidados quisessem uma mesa limpa, sinto muito, mas teriam de
limpa-la eles proprios.

Sabiam onde ficava a cozinha.

Esperavam por um convite com bordas douradas?

No meio da mesa havia sempre uma tigela de frutas inteiramente intocada.
E qual é o problema? Frutas sdo lindas.

Sempre comprava frutas e ninguém jamais as comia. Sobremesa protestante,
como Judy as chamava. Meus amigos diziam que era muito desagradavel da
minha parte insulta-los oferecendo-lhes como sobremesa algo como uma banana
ou laranja. Que a idéia deles de uma sobremesa decente, ou melhor, sua tinica
idéia de uma sobremesa, era alguma coisa explodindo com gorduras saturadas,
acucar refinado, creme de leite, alcool, claras de ovos e colesterol. O tipo de
sobremesa que faz as artérias da pessoa contrairem-se alguns centimetros, s6 de
olha-la. Tinha certeza de que desenvolveram essas atitudes em suas infancias



carentes.

Provavelmente, foram obrigados a comer gelatina e creme ap6s cada jantar, por
mais ou menos 20 anos. Deus sabe que eu era solidaria com eles. Também
passara por esse inferno da gelatina.

Mas esperar que descascassem e comessem o dito pedaco de fruta com uma faca
e garfo equivalia a uma ordem minha para que saissem de minha casa e nao
voltassem nunca mais.

Entdo o resultado final era que eu sempre comprava frutas e meus convidados
jamais as comiam. Se entendem o que quero dizer.

E a visdao da mesa era sempre obscurecida por uns mil copos, varios deles
virados, com seus conteudos, fosse vinho branco, gim e tonica, café irlandés ou
Baileys, espalhando-se rapidamente, misturando-se e confraternizando uns com
os outros na toalha de mesa, a formar pequenos mares em torno das ilhas de sal
Saxa, que alguma pobre alma conscienciosa (em geral James) atirara em cima
para deter a trilha de devastacdo provocada pelo alastramento das hordas de
vinho tinto derramado.

E eu estaria em meu vigésimo segundo Sambuca e recostada nas duas pernas de
tras de minha cadeira, ou sentada no joelho de James contando, a todos quantos
quisessem ouvir, COmMo eu 0 amava.

Nao tinha nenhum pudor.

Minha seriedade ndo chegava a ser judiciosa, mas eu estava de bem com o
universo. E, de alguma forma, eu geralmente descobria que estava realmente
relaxada e descontraida em excesso para pensar em limpeza.

— Nao ¢ incomodo nenhum — dizia eu, com voz

pastosa, recusando pretensiosamente com um aceno bébadas ofertas de ajuda e
fazendo a cinza do meu cigarro voar para dentro da tigela de creme ou para a
frente da camisa branca de James (eu geralmente comecava a fumar nessa etapa
da noite, embora tivesse deixado de fumar ha

muito tempo). — Amanha de manha faco isso no maximo em dez minutos.



E o mais triste de tudo era que, na ocasido, eu quase acreditava nisso.

E, louca que era, jamais parava de esperar que as fadas da lavagem da louca
aparecessem no meio da noite e fizessem uma blitz no local. Podem ficar com o
novo par de sapatos e o dinheiro que tenho debaixo do meu travesseiro. Basta
que lavem o chdo da minha cozinha.

Todas as manhas, ap6s uma festa, eu cambaleava até

a cozinha e, por um segundo, fazia uma pausa, com minha mado na macaneta da
porta, tendo uma bela e calida fantasia de que, quando a escancarasse, aquele
lugar estaria reluzente, com o sol brilhando nas superficies polidas, todos os
copos, pratos, tigelas, cacarolas e panelas areadas e guardadas (nos armarios
corretos. Queria que aquelas fadas fossem tdo inteligentes quanto diligentes).

Em vez disso, enquanto abria caminho, cautelosamente, através dos destrocos,
era dificil encontrar até um copo inteiro para minhas tao necessarias duas pilulas
de Disprin, quanto mais um copo limpo.

E, ja que falamos de jantares festivos, gostaria de ter a resposta para algumas
perguntas.

Por que, nesses jantares, alguém sempre rasga e tira todo o papel dos rétulos das
garrafas de vinho, de modo que, quando vocé desce de manhd, a mesa esta
coberta de pequenos e desagradaveis fragmentos grudentos de papel, que aderem
a tudo?

Por que sempre uso a manteigueira como cinzeiro?

Por que pelo menos uma pessoa sempre diz, em geral bem tarde da noite, devo
admitir: “Qual seria o gosto de Dubonnet com Guinness?” ou “O que acontecera
se eu acender meu copo de Jack Daniels?”

E entdo tentam descobrir.

Apenas como registro: o Guinness faz o Dubonnet coalhar da maneira mais
repugnante, e o Jack Daniels explode como um poc¢o de petroleo no Kwait, do
tipo que nem Red Adair consegue conter, e chamusca a pintura do teto da sala de
jantar, causando bolhas.



Entdo, agora voceé sabe.
Realmente, ndo aconselho isso.

Mas, caso se sinta realmente compelido a fazer essas coisas, tente ndo faze-las
em sua propria casa. Deixe que algum outro pobre idiota tenha de pegar a
escada, os jornais para forrar o chdo, os rolos e pincéis. Para ser justa com James
— embora nem devesse, €

um filho-da-puta — ele era sempre muito bom em matéria de trabalho caseiro e
especialmente para limpar tudo, depois dos mencionados jantares festivos.
Nunca ficava tdo bébado quanto eu, entdo, no minimo, estava em condigoes
fisicas de remover a maior parte da carnificina da mesa de jantar e leva-la para a
cozinha, de modo que, de manha, pelo menos a sala estava razoavelmente
apresentavel. A nao ser, claro, quanto ao teto chamuscado pelo Jack Daniels.
Mas eu sabia, ao menos, que podia pintar tudo. Mais uma vez.

Sobrara um pouco de tinta do ultimo jantar.

E havia o inevitavel par de corpos de gente com ressaca, em geral encontrados
em estado de barba por fazer e cabelos desgrenhados (refiro-me exatamente as
mulheres) no sofa da sala de estar. De fato, era quase tao dificil livrar-me delas
quanto do chamuscado no teto. Ou das queimaduras de cigarro no tapete.

Ficavam deitadas ali metade do dia, gemendo e pedindo xicaras de cha e
Paracetamol, e dizendo que, caso se mexessem, vomitariam.

De qualquer jeito, eu estava fazendo tudo de novo. Ou seja, adiando.

Eu me esforcava ao maximo para evitar fazer o que devia. Tentar fazer-me
pensar sobre 0s aspectos praticos de ndo estar mais com James era como tentar
fazer-me olhar diretamente para o sol num dia muito claro.

Também era dificil.

Ambas as coisas faziam meus olhos lacrimejarem. Acho que seria melhor eu
pensar no problema da custodia de Kate. Mas sera que era um problema? James
ndo demonstrara o minimo interesse por ela. E, afinal, ele era (uuuuud,
x000000!) o adultero. E, por causa disso, sendo ele o malfeitor e tudo mais,
supus que a custddia me seria automaticamente concedida.



Mas, em vez de me sentir triunfante com isso, ndo me sentia sequer aliviada.
Nao era nenhuma vitdria.

Queria que James gostasse de nossa filha.

Queria que minha filha tivesse um pai.

Preferiria muito que James me levasse ao tribunal, partisse para duras disputas
em baixo caldo e que me caluniasse, chamando-me de lésbica, de mulher de
baixa moral (nenhum fundamento para calunia aqui, lamentavelmente) ou o que
fosse. Porque, tentando ficar com a custodia de Kate através do recurso de
denegrir meu nome, ele pelo menos demonstraria que se importava com ela.

Abracei ferozmente Kate. Sentia-me tao culpada. Porque, de alguma forma, em
alguma parte, sem que eu sequer soubesse o que fazia, eu cometera algum erro e,
por causa disso, a pobre Kate, pequena transeunte inocente, tinha de passar sem
seu pai.

Eu, simplesmente, ndo conseguia entender James. Sera que ele nao tinha a
menor curiosidade com relacdo a Kate?

Nao fazia sentido para mim.

Seria pelo fato de Kate ser uma menina?

Se o bebé fosse menino, sera que James teria tentado acertar as coisas comigo?
Quem sabe?

Eu apenas procurava entender uma situacdao sem sentido.

E nosso apartamento?

Nos o haviamos comprado juntos e estava em nome dos dois. Entdo, o que
fariamos?

Vendé-lo e dividir a soma obtida?

Ou eu compraria a parte dele, e moraria la com Kate?



Ou eu venderia minha parte a James e deixaria que morasse la com Denise?
De jeito nenhum!

Fosse la o que acontecesse, eu ndo deixaria James levar outra mulher para o lar
que eu construira. Preferia, primeiro, destruir o prédio com um incéndio. Bem,
talvez nao o prédio inteiro. Eu nao tinha nenhuma disputa especifica com as
pessoas que moravam nos dois andares abaixo de nds. Por que perderiam seus
lares?

S6 porque meu marido estava levando sua amante, sua paixonite, para o lar do
casal?

Mas, sem duvida, pelo menos o apartamento todo eu incendiaria. Gil ian e Ken,
as pessoas que moravam diretamente abaixo de noés, teriam de suportar uma ou
duas chamas lambendo seu teto.

S6 passando por cima do meu cadaver.

Sabem, todas as vezes que eu ouvia pessoas dizerem apaixonadamente isso,
achava que estavam sendo mediterraneas, de sangue quente. Que s6 faziam uma
cena, exagerando tudo. E, até aquele momento, eu sabia que diria aquilo, eu
propria, milhares de vezes, mas jamais falaria sério. Mas agora eu falava sério,
realmente.

S6 passando por cima do meu cadaver ele levaria Denise para meu lar.

E quanto ao dinheiro? Como, pelo amor de Deus, eu conseguiria sustentar Kate e
a mim mesma com meu salario? Mal sabia quanto ganhava. Era praticamente
nada, em comparacdo com o que James recebia.

O salario dele era o que segurava as pontas, desde que nos casamos.
Entdo, agora eu ficaria pobre.

Sentia-me como se saisse perambulando, fosse dar numa sacada e percebesse, de
repente, para meu horror, que nao havia chao nenhum debaixo de mim. Apenas
uma porcao de espaco ilimitado, vazio, esperando pela minha queda.

A idéia de ficar sem dinheiro era aterrorizante. Sentia-me como se nao fosse



nada.

Como se eu fosse apenas uma mulher sem rosto flutuando num grande e hostil
universo, sem ancora nenhuma para me prender a alguma coisa.

Por mais que deteste admitir isso, sentia-me menos do que um ser humano, sem
meu marido e seu gordo salario. Detestei a mim mesma por ser tdo insegura e
dependente. Deveria ser uma mulher dos anos 90, forte, atrevida, independente.
O tipo de mulher que tem pontos de vista bem definidos, vai para o cinema
sozinha, preocupa-se com o meio ambiente, sabe trocar um fusivel, faz sessoes
de aromaterapia, possui um jardim de ervas, fala fluentemente o italiano, tem
uma sessao de hidroginastica uma vez por semana e nao precisa de nenhum
homem para escorar seu fragil senso de auto-estima.

Mas o fato é que eu ndo era assim.

Gostaria de ser.

Talvez me tornasse.

Parecia que eu ndo tinha escolha.

O que aconteceu foi que me vi diante de um fato consumado.

Mas, naquele tempo, eu estava mais para o tipo de esposa da década de 50.

Estava perfeitamente feliz por ser uma dona-de-casa, enquanto o marido saia
para ganhar o dindim.

E, se o marido estava preparado para partilhar as tarefas domésticas, bem como
para ganhar a parte do ledo do dindim, melhor ainda.

Acho que queria, a0 mesmo tempo, assoviar e chupar cana.* * To have the cake
and eat it: Expressdo idiomdtica equivalente a tirar vantagem de duas
alternativas mutuamente excludentes. Mas, e ai, o que vocé faria com seu bolo, a
ndo ser come-lo?

Colocar numa moldura?

Usar como amuleto?



Coloca-lo dentro da gaveta das calcinhas, para perfumar?
Este deve ser com certeza um dos ditos mais idiotas que ja ouvi.

Como James e eu irilamos separar os fundos de nossa conta bancaria comum?
Seria como tentar separar gémeos siameses. Do tipo que tem unidos todos os
orgaos vitais. Coracdo, pulmoes e figado. Seria impossivel.

Eu quase desistiria de todos os direitos ao dinheiro para evitar a inevitavel
disputa. A Unica coisa que me impedia de cancelar qualquer dinheiro meu na
conta bancaria era a idéia de ver James gastando-o com Denise. Comprando
flores para ela, entradas de teatro, roupa intima cara. Eu lamentava, mas ndo via
como poderia deixar dinheiro meu financiar um esquema desses. Opunha-me a
ele por principio,

Era moralmente errado.

Além disso, na véspera eu vira, no shopping, um par de sapatos realmente bons,
e os queria para mim. Ndo posso descrever a sensacao de imediata familiaridade
que circulou entre n6s. No momento em que bati meus olhos neles, senti-me
como se ja 0s possuisse. SO

poderia supor que haviam sido meus em outra encarnacao. Que eram meus
sapatos quando eu era uma criada na Bretanha medieval ou uma princesa no
antigo Egito. Ou talvez eles fossem a criada ou a princesa, e eu fosse os sapatos.
Quem pode saber? Fosse como fosse, estavamos destinados a ficar juntos.

E eu ndo tinha nenhum acesso imediato a dinheiro. Assim, precisava langcar mao
do meu dinheiro na Inglaterra. Por mais sordido e desagradavel que fosse.

Minha cabeca girava vagarosamente com tudo isso. Mais ou menos como girara
na noite da véspera, quando mamade comecou sua conversa sobre Cher e Ike.
Nem de longe imaginava eu, naquele dia quente de abril, trés anos antes, quando
me casei com James, que nossa unido terminaria dessa maneira.

Que algo que comecara como um divertimento tao bom, tudo tao cheio de
alegria e entusiasmo, pudesse terminar em dor de cotovelo e disputas legais. Que
eu me veria diante de tantos clichés.

Discutindo sobre dinheiro e bens.



Sempre pensara que James e eu seriamos diferentes. Que, mesmo que nos
casassemos, nao haveria motivo para agir de forma previsivel, que diabo!

Divertimento, amor e paixao sempre seriam as coisas mais importantes para nos.

Eu jurara que nunca chegaria o dia em que eu entraria num quarto e diria a
James, sem sequer olhar para ele: “Os azulejos do banheiro estdao se soltando. E
melhor vocé dar uma olhada neles.”

Ou, novamente, lancando-lhe apenas o mais apressado dos olhares: “Espero que
vocé ndo esteja pensando em usar aquele suéter no jantar dos Reynolds.”

Da mesmo maneira como jurara nao ser o tipo de mulher que, cheia de
determinacao, saia correndo ao redor da mesa da cozinha, comendo o que
sobrara das refeicoes dos seus filhos.

Ou o tipo de mulher que chamava o marido diretamente de “papai”. Ndo no
sentido: “Nao, querido, deixe a navalha, essa é do papai”. Embora eu também
ndo seja la

muito observadora dessas coisas.

Mas, sim, no sentido: “Vamos tomar o sorvete agora, papai?” Como se seu
marido e voceé tivessem cessado de significar qualquer coisa um para o outro por
si mesmos. Como se ndo existissem mais como pessoas. Tudo o que eram, agora,
limitava-se a pais e filhos. Seu amado ndo era mais seu amado. Era,
simplesmente, o pai dos seus filhos. Eu prometera a mim mesma que jamais me
transformaria na mae de todo mundo. Por melhores mulheres que elas sejam,
sem duvida. Estava espantada de ver como fora arrogante.

E ingénua.
O que, pelo amor de Deus, me fizera pensar que seria diferente?

Nao percebera que milhares de mulheres, antes de mim, haviam feito um pacto
consigo mesmas de ndo deixar nunca que se perdesse a magia do seu casamento?

Da mesma maneira como prometeram ferozmente a

si mesmas que nunca deixariam seus cabelos grisalhos aparecerem, nunca



deixariam seus seios cairem, nunca teriam rugas. Mas, mesmo assim, aconteceu.

A vontade delas ndo era forte o suficiente para combater o inevitavel, para fazer
voltarem as ondas do tempo. E nem a minha.

Tornei a deitar Kate em seu berco e fui tomar um banho de chuveiro. Na
verdade, estava obviamente podendo enfrentar essa histdria de viver, pensei
comigo mesma, orgulhosamente.

— A limpeza — disse a Kate, sentindo-me muito virtuosa aos meus proprios
olhos, achando que era uma Boa Mde — esta proxima da Divindade. E lhe direi
0 que é

Divindade quando vocé for um pouco mais velha. No chuveiro, ndo conseguia
parar de pensar em Ja-mes. Ndao de uma maneira piegas ou amarga. Apenas
lembrando como fora 6timo. Realmente, embora ele me magoasse de uma
maneira corno nunca imaginei, nao podia esquecer simplesmente como fora
maravilhoso viver com ele. Logo que conheci James e saiamos com outras
pessoas, as vezes eu 0 observava, através de uma sala, conversando com alguém.
Sempre pensava comigo mesma como ele era sensual e bonito. Especialmente
quando estava com um aspecto muito sério, parecendo mesmo um contador. Isso
sempre me fazia sorrir. Mas, pela expressao dele, dava para perceber que ndao
achava graca. Mas, deixe que lhe conte, eu sabia que ele era inteiramente
diferente do que aparentava. E me dava uma emocado imensa saber que, quando a
festa, ou o que fosse, tivesse terminado, meu homem voltaria para casa comigo.
Queria que fosse sempre assim. Vira um numero suficiente de mulheres casadas
engordarem e se tornarem pouco atraentes e falarem com seus maridos como se
fossem “fazem — tudo”. E isso me deixava muito triste.

De que adianta estar casada, quando toda magia se foi? Quando os tinicos pontos
de contato entre os dois sdo o estado de decadéncia e as coisas por consertar em
sua habitacao? Ou quando seus filhos ndao vao bem na escola?

Nesse caso, tanto faz estar casada com uma furadeira Black and Decker, quanto
com um livro sobre psicologia infantil.

De qualquer jeito, eu ainda ndo conseguia entender aquilo.

Eu o amava.



Desejara que desse certo.

Tentara profundamente tornar as coisas bonitas. Para ser franca, isso nao era
verdade, em absoluto. Nao tive de me esforcar para tornar as coisas belas. Elas
simplesmente eram belas sem que eu fizesse o menor esforco.

Bem, eu achava que eram.

Pensei que a busca da Pessoa Certa tivesse terminado para nds dois. Que eu
encontrara um homem que me amava incondicionalmente. Ainda melhor do que
o amor incondicional que minha mae tinha por mim, porque infelizmente esse
amor incondicional tinha certas condicoes ligadas a ele.

E ele me fazia rir da mesma maneira que minhas irmas ou amigas podiam fazer-
me rir. Mas era ainda melhor, porque em geral eu ndao acordava na mesma cama
que minhas irmas e amigas.

Entdo as oportunidades para dar uma boa risada com James eram muito mais
numerosas e em lugares muito melhores.

E sobre lugares muito melhores também, eu acho. Sabe, pensava que, se alguém
fosse ter um caso, esse alguém seria eu.

Ndao que eu achasse que teria, se entende o que quero dizer. Mas era sempre eu
quem falava alto, a desordeira considerada altamente divertida.

E a opinido popular considerava James o sensato e confiavel.

Quieto, reservado, dono de uma férrea determinacao. Esse é o problema com
homens que usam ternos e 6culos para perto e que fixam em vocé um olhar
sincero dizendo coisas como:

“Bem, num periodo de inflacdo baixa, uma aplicagcdo com taxa fixa é sua melhor
escolha”, ou “Eu venderia as acdes do Tesouro e compraria titulos do Governo”,
ou alguma declaracao parecida.

Somos ludibriados no sentido de pensar que eles sao chatos de galochas
totalmente inofensivos.

E acho que até eu cai um pouco nessa com James. Achava que podia comportar-



me bem ou mal, de qualquer jeito que me desse na veneta, e ele sorriria
tolerantemente para mim Que ele se divertia comigo.

Nao exatamente se divertia. Assim, parece que ele se colocava numa posicao de
superioridade e menosprezo. Mas eu o divertia, com certeza.

Ele, sem divida, me achava otima.

E, por outro lado, com James eu me sentia acobertada, segura e protegida. O
proprio fato de saber que podia dar um verdadeiro espetaculo e que ainda assim
James continuaria a me amar garantia que eu nao desse um verdadeiro
espetaculo. Ndao me embriagava mais tantas vezes.

Mas, mesmo nos tempos em que sim, quando acordava na manha seguinte com
uma dor de cabeca latejante e me encolhia diante dos poucos fragmentos do que
podia me lembrar da noite anterior, ele se mostrava muito carinhoso. Ria
gentilmente, ia pegar copos d’agua para mim, inclinava-se e beijava minha testa
latejante, enquanto eu jazia como um cadaver na cama, e dizia coisas
tranqiiilizadoras, como: “Nao, benzinho, vocé nao foi detestavel. Foi muito
engracada.” E: “Nao, querida, vocé nao foi arrogante. Deixou todo mundo as
gargalhadas.” E: “Sua bolsa vai aparecer. Provavelmente ficou debaixo de alguns
casacos, na casa de Lisa. Vou telefonar para ela agora.” E: “Claro que vocé pode
tornar a encarar essas pessoas. Quero dizer, todo mundo estava alto. Vocé nao
era a mais bébada, ndao imagine uma coisa dessas”.

E, numa ocasido realmente terrivel, a pior “manha

seguinte” que ja tive, eu acho — as promessas de nunca mais tornar a beber
foram abundantes, garanto-lhes —

“Depressa, meu anjo, sua audiéncia é as nove e meia. Nao pode atrasar-se,
porque o advogado disse que seu juiz é um completo filho-da-puta.”

Agora escute, espere um minuto. Apenas me deixe explicar. Por favor, ouca tudo
que tenho para dizer. Sim, fui presa uma noite, mas nao porque estivesse fazendo
algo ilegal. Eu estava simplesmente no lugar errado, na hora errada. Aconteceu
que eu estava por acaso num lugar qualquer que era um clube de bebida sem
licenciamento. Eu ndo tinha a menor idéia de que as pessoas que administravam
o lugar praticavam algum ato criminoso. Além do preco que cobravam pelo
vinho. E dos casacos que os ledes-de-chacara usavam.



S6 os casacos ja mereciam dez anos de confinamento na solitaria.

Nao sei como consegui me envolver naquilo. Tudo que sei com certeza é que o
pessoal bebia e a animacao corria solta.

Quando vimos os policiais entrarem no clube e todos comecarem a esconder
suas bebidas debaixo de suas mesas, Judy, Laura e eu achamos aquilo
divertidissimo.

— Parece o tempo da Lei Seca — comentamos, as
gargalhadas.

Decidi que contaria minha piada favorita a alguns dos policiais, que € a seguinte:
“Quantos policiais sdo precisos para quebrar uma lampada?” A resposta, claro, é:
nenhum. A lampada caiu pela escada abaixo.

Um dos policiais ficou muito ofendido com isso e me disse que, se eu ndao me
comportasse, ele me prenderia.

“Prenda-me, entao”, sorri para ele, atrevida, e estendi ambos os pulsos para que
me colocasse as algemas. Obviamente, ndo acreditava que fossem policiais de
verdade, mas apenas strippers.

Por isso, ninguém ficou mais surpreso do que eu quando o policial fez
exatamente isso.

Claro que percebi que ele estava apenas cumprindo seu dever.
Nao guardei ressentimentos. Ndo fui amarga.

Que filho-da-puta!

Devo admitir que fiquei muito, mas muito surpresa mesmo.

Tentei dizer-lhe que eu era apenas uma jovem mulher suburbana, de classe
média. Que tinha até conseguido um homem para se casar comigo e que ele era
contador. Contei-lhe isso para que soubesse que eu estava do mesmo lado que
ele. Reparando os erros, combatendo a injustica e tudo o mais.



E que, prendendo-me, ele esculhambava o estere6tipo que todos tém de uma
pessoa bébada e desordeira. Entdo la fui eu no camburao, espiando Laura e Judy
pela janela, com lagrimas nos olhos.

“Chamem James”, disse para elas, apenas com movimentos dos labios, enquanto
me levavam embora. Tinha certeza de que ele saberia o que fazer.

E sabia. Pagou uma fianca para mim e me conseguiu um advogado.

E ndo creio que em toda, mas em toda minha vida, eu tenha ficado tdo assustada
com alguma coisa.

Estava convencida de que me espancariam até me arrancarem uma confissao e
eu seria condenada a prisdo perpétua, jamais tornando a ver James, meus amigos
ou minha familia.

Jamais tornaria a ver o céu azul, a ndo ser do patio de exercicios, pensei,
sentindo uma pena imensa de mim mesma. Nunca mais tornaria a usar roupas
bonitas. Teria de usar aqueles horriveis vestidos de saco da prisdo. E teria de me
tornar uma lésbica. Teria de me tornar a namorada da Senhorita Grandalhona,
para ela me proteger de todas as outras mocas, com suas garrafas de Coca Cola
quebradas.

E eu tinha um diploma, mas isso ndo valia grande coisa. E teria de comecar a
fumar novamente.

E eu ndo sabia imitar direito o sotaque australiano. Estava desesperada.

Entdo, quando James chegou a delegacia e me tirou de 1a, com a fianga, ou “me
ajudou a fugir”, como prefiro chamar aquilo, eu ndo consegui acreditar que nao
houvesse, do lado de fora, cameras de televisao e multidoes delirantes
carregando faixas.

Mas apenas outro camburdo, que parou cantando os pneus e raspando o meio-
fio. Cerca de cinco bébados sairam aos tropecos. James levou-me para casa.

Conseguiu com um amigo a indicacdao de um advogado e telefonou para ele.
Acordou-me de manhd, quando eu ndo podia abrir os olhos por causa da terrivel
sensacdo de desgraca iminente. Ele limpou meu batom e me disse que poderia
ser melhor, para meu caso, se eu nao parecesse uma garota de vida airada.



Fez-me usar uma saia comprida e uma blusa de gola alta, pelo mesmo motivo.

Sentou-se na saia do tribunal segurando minha mao, enquanto eu esperava que
chegasse minha vez.

Ele cantarolava can¢Ges para mim, enquanto eu ficava ali sentada, palida e cheia
de nausea, com o choque e a ressaca.

Achei muito confortadoras as cancdes que ele cantarolava. Até entender algumas
palavras de uma delas.

Algumas coisas sobre quebrar pedras e estar numa leva de detentos acorrentados.

Virei-me para ele e lancei-lhe um olhar fuzilante e choroso, pronta para lhe dizer
que fosse embora e tomasse no rabo, se achava minha aflicdo assim tdao
divertida. Mas nossos olhos se encontraram.

E simplesmente ndo consegui evitar.
Comecei a rir.
Ele tinha razao.

Toda aquela situacdo era tdo ridicula, que s6 mesmo rindo. Os dois rimos feito
colegiais.

O juiz nos lancou um olhar terrivel.
— Isto vai custar mais dez anos em sua sentenga —

riu James, e nos dois tornamos a explodir em gargalhadas. Sai com uma multa de
50 libras, que James pagou, rindo. — Vocé mesma vai pagar, da proxima vez —
ele sorriu para mim.

Eu ndo conseguia acreditar em sua atitude. Se alguém me acordasse as duas da
manha para me dizer que James fora preso, eu ficaria horrorizada. Tinha certeza
de que ndo acharia a situacdao engracada do jeito como ele achou. Pediria a mim
mesma, seriamente, que pensasse no tipo de homem com quem me casara.

Nao seria indulgente, ndao daria um apoio tdo completo e perdoaria tudo, como



fez James. Na verdade, ele sequer perdoara, porque em nenhum momento, nem
por um segundo, agiu como se eu tivesse feito alguma coisa errada.

Entdo, agora, se tosse presa novamente, eu ndo teria ninguém para segurar minha
mao no tribunal e me fazer rir. Para ndo falar no fato de eu mesma ter de pagar a
maldita multa.

Algumas vezes ele era tao carinhoso. Quando eu acordava no meio da noite, para
me preocupar, como costumava fazer, ele era maravilhoso.

— O que ha de errado, querida? — perguntava ele.

— Nada — dizia eu, incapaz de colocar em palavras aquela ansiedade horrivel,
sem nome, flutuando livremente.

— Nao consegue dormir?

— Nao.

— Quer que faca vocé dormir?
— Quero, por favor.

E eu, finalmente, caia num sono pacifico, com a cancao de ninar que era, para
mim, o som calmante da voz de James, explicando reducdes de impostos através
do uso de dinheiro em obras de caridade, ou a nova regulamentacao do IVA
estabelecida pela Unido Européia. Fechei a torneira do chuveiro e me enxuguei.

Melhor telefonar para ele, disse a mim mesma.
Voltei para meu quarto e comecei a me vestir.

Telefone para ele, ordenei a mim mesma, severamente. Depois que tiver
alimentado Kate, respondi, com um jeito vago e irresoluto.

Telefone para ele!, tornei a dizer a mim mesma.

— Quer que a crianca morra de fome?, perguntei, tentando fazer minha voz soar
ultrajada. Telefonarei para ele depois que a alimentar.

Nao, voceé nao fara isso. Telefone para ele AGORA!



Eu estava usando novamente meus antigos truques. Adiando, evitando
responsabilidades, fugindo de situacdes desagradaveis. Mas estava com tanto
medo.

Sabia que tinha de conversar com James sobre dinheiro, o apartamento e tudo
isso. Nao estava negando essa realidade nem por um minuto. Mas sentia que, no
momento em que realmente falasse com ele sobre essas coisas, elas se tornariam
reais.

E, se fossem reais, isto significava que meu casamento tinha terminado.
E eu nao queria isso.
— Ah, meu Deus — suspirei.

Olhei para Kate, deitada em seu berco, macia, gorducha c cheirosa em seu
pequeno macacao cor-de-rosa. E senti que tinha de telefonar para James.

Eu podia ser uma fraca, pusilanime, servil e covarde o quanto quisesse, desde
que agisse por conta propria, mas devia aquele telefonema a minha bela filha,
para definir seu futuro.

— Certo — disse eu, resignada, olhando-a. — Vocé
me pegou. Vou telefonar para ele.

Fui para o quarto de mamade a fim de usar o telefone la. Comecei a discar o
numero do escritorio de James em Londres e fiquei completamente tonta.

Estava ao mesmo tempo excitada e assustada.
Em poucos instantes, ouviria a voz dele.

E ndo podia esperar.

Estava febril e trémula pela expectativa.

Falaria com ele, com meu James, meu melhor amigo. S6 que, claro, ele ndo o era
mais, nao é?

Mas algumas vezes eu me esquecia. S6 por um segundo. Tornou-se muito dificil



para mim respirar. Minha respiracdo ndo parecia capaz de ir até o fundo. O
telefone fez a ligacao e comecou a chamar.

Uma tal emog¢dao me dominou que pensei que talvez vomitasse.
A recepcionista atendeu.

— Ah, posso falar com o Sr. James Webster, por favor? — perguntei, com voz
vacilante. A sensacdo que tinha nos labios era de ter tomado uma injecdo para
anestesia-los. Houve alguns cliques na linha. Falaria com ele num momento.
Prendi a respiracao.

De qualquer forma, minha respiracao ja nao estava la

muito regular.

Outro clique.

Era a recepcionista de volta.

— Desculpe, o Sr. Webster esta fora, esta semana. Outra pessoa pode ajudar?
O desapontamento foi tdo doloroso que mal consegui gaguejar:

— Nao, esta bem, obrigada.

E desliguei o telefone.

Fiquei sentada na cama de mamae.

Realmente, agora ndo sabia o que fazer.

Fora um tremendo suplicio telefonar para ele. Uma coisa muito dura de fazer. E
também, involuntariamente, eu me entusiasmara com a idéia de falar com ele. E
ele nem sequer estava la.

Mas que decepcao.

Eu tinha galOes de adrenalina correndo pelo meu corpo, provocando goticulas de
suor em minha testa, tornando minhas maos molhadas e trémulas, deixando-me
tonta, e simplesmente ndo sabia o que fazer com isso. E entdo a idéia me



ocorreu: onde estava James?
Por favor, ndao me diga que saira de férias.
De férias?

Como poderia sair de férias, quando seu casamento estava sendo destruido? Fora
destruido, na verdade. Talvez ele esteja num curso, pensei, desesperada. Esbocei
a idéia de telefonar novamente para a recepcionista e perguntar-lhe onde estava
James. Mas me detive. Nao ia jogar fora o mindsculo pedacinho de orgulho que
me sobrara. Talvez ele esteja doente, pensei. Talvez esteja com gripe.
Provavelmente eu receberia bem a noticia de que estava com cancer terminal.
Qualquer coisa, menos ele ter saido de férias. A idéia de que ele levava sua vida
sem mim, a idéia de que ele, na verdade, aproveitava essa nova vida, era
profundamente desagradavel. Por um lado, claro, eu sabia que ele levava uma
vida sem mim. Quero dizer, todas as provas estavam ali. Ele morava com outra
mulher, ndo entrara em contato comigo, nem mesmo para ver como ia Kate.
Mas, mesmo assim, acho que eu jamais parara de esperar que ele estivesse
ansiando por mim, sentindo terrivelmente minha falta e que, finalmente,
voltasse.

Mas, se tivesse saido de férias, entao nao seria este o caso. Ele ndo deve
preocupar-se com nada neste mundo, pensei, com minha imagina¢do disparando.
Provavelmente, viajou com a amante para algum balneario exotico. Esta

bebendo Pifias Coladas no sapato de Denise. Sua vida ao som de rolhas de
champanha espocando e fogos de artificio explodindo, em meio a musica e
pessoas alegres, usando chapéus festivos enfeitados com bandeirolas, e que
passavam por ele dancando conga, na maior algazarra. Enquanto eu congelava
naquele clima de marco, estava convencida de que James vivia na maior
curticdo, em algum balneario muito caro do Caribe, onde dispunha de 14

valetes, uma piscina particular e um ar que cheirava a botdes de jasmim. Eu ndo
tinha a menor idéia de como eram botdes de jasmim. Sabia apenas que
apareciam com regularidade nesse tipo de roteiro

Ah, meu Deus, pensei, engolindo em seco. Certamente nao esperara me sentir
daquele jeito. E agora, que fazer?

Mamae entrou no quarto trazendo nos bragos um monte imenso de roupas



recém-passadas a ferro. Parou, surpresa, quando me viu.

— Que ha de errado com vocé? — perguntou, o-lhando para meu rosto palido e
infeliz.

— Telefonei para James — disse-lhe, e explodi em lagrimas.

— Ah, meu Deus! — exclamou ela, colocando a pilha de roupas em cima de
uma cadeira e aproximando-se para sentar-se a meu lado.

— O que ele disse? — perguntou ela.

— Nada — solucei. — Nao estava la. Aposto que saiu de férias com aquela
cadela gorda. E aposto que voaram de primeira classe. E aposto que tém uma
banheira de hidromassagem. Mamae me abracou.

Algum tempo depois, parei de chorar.

— Quer que eu a ajude a guardar a roupa? — perguntei com minha voz meio
lamurienta e chorosa. Isso a fez parecer realmente preocupada.

— Voceé esta bem? — perguntou ela, ansiosa.

— Claro — disse eu. — Estou Otima.

— Tem certeza? — perguntou novamente, ainda ndo convencida.
— Tenho — insisti, um pouco aborrecida.

Eu estava Otima.

Era melhor acostumar-me a sentir essa perturbacgao, decidi.

Porque aconteceria muito. No minimo, até eu aceitar o fato de que tudo estava
realmente terminado com James. Muito bem, eu me sentia péssima naquele
momento. Magoada e chocada.

Mas, dentro de algum tempo, esses sentimentos nao me feririam tanto. A dor
desapareceria.

Entdo, eu ndo iria para a cama por uma semana. Levantaria a cabeca e tocaria as



coisas para adiante. E telefonaria para ele na segunda-feira.

Seria realmente uma boa ocasido para falar com James. Ele estava destinado a se
sentir mesmo infeliz nessa segunda-feira, de volta ao trabalho, com a tristeza de
depois das férias e ainda atordoado com a diferenca de fuso horario. Eu tentava
alegrar-me fingindo que ficaria satisfeita de vé-lo infeliz.

E, se eu ndo me aprofundasse muito na idéia, funcionaria por um tempinho.

— Tudo certo, mamae — disse eu, com determinacdao. — Vamos guardar essas
roupas. Fui decidida até a pilha de roupas recém-passadas, em cima da cadeira.
Mamae pareceu um pouquinho espantada, quando comecei tao rapidamente a
separa-las.

Peguei uma bracada e disse a ela:
— Vou colocar estas na comoda de Anna.
— Mas. . — comecou mamae.

— Nada de mas — disse-lhe eu, em tom tranqiiilizador. — Nao, Claire.. — disse
ela, com ansiedade.

— Mamae — insisti muito comovida por sua preocupacao, mas decidida a me
recompor e a ser uma filha zelosa —, estou 6tima agora.

E sai do seu quarto dirigindo-me para o de Anna. A porta do quarto de mamae
fechou-se atras de mim. Por isso, a voz dela estava abafada quando ela me
chamou.

— Claire, pelo amor de Deus! Como vou explicar a seu pai que as cuecas dele
estdo na comoda de Anna?

Eu estava de joelhos em frente a comoda de Anna. Fiz uma pausa para ver o que
estava fazendo.

Eu ndo estava colocando as cuecas de papai na comoda de Anna, estava?

Estava, sim.



Percebi que era melhor tira-las dali. Porque nao havia nenhuma maneira de Anna
ndo perceber que havia alguma coisa fora do comum, quando trocasse suas
calcinhas e se descobrisse usando enormes cuecas samba-can¢do. Supondo-se,
claro, que ela de fato trocasse suas calcinhas. Ou, afinal, pensando bem, que
usasse mesmo calcinhas. Tinha certeza de que ja a ouvira falar sobre roupas —

especialmente roupas de baixo — como sendo uma forma de fascismo. Uma
vaga conversa sobre a necessidade de que o ar circulasse, o fato de a pele
precisar respirar e 0s canais se sentirem liberados e sem restricoes, levaram-me a
suspeitar, conseqiientemente, que calcinhas e seu uso talvez ndo figurassem em
boa posicdo na lista de prioridades de Anna. Com um suspiro martirizado,
peguei de volta a pilha de cuecas.

CAPITULO 13

Aquela noite, estava combinado que eu me encontraria com Laura para
tomarmos uma bebida. E melhor dar a vocé um pouco dos antecedentes deste
caso. Laura, Judy e eu fomos para a universidade juntas. E

somos amigas desde entdo.
Judy morava em Londres.
E Laura em Dublin.

Eu ndo via Laura desde que fugira de Londres sem um marido e com um bebé,
mas falara com ela pelo telefone algumas vezes.

Disse-lhe que estava deprimida demais para vé-la. E, como ela é uma boa amiga,
ndo ficou aborrecida comigo. Disse-me que ndao me preocupasse, que eu acabaria
por me sentir melhor e entdo nos encontrariamos. Disse-lhe que nunca me
sentiria melhor e jamais tornaria a vé-la, mas que fora maravilhoso conhecé-la.
Tinha a impressao de que ela telefonara para mamae algumas vezes, no més
passado, para fazer discretas perguntas sobre o estado do meu coracao (ainda
partido, no ultimo check-up), da minha saude mental (ainda muito instavel) e da
minha popularidade (no pior estado de todos os tempos).

Mas ela ndo me incomodara e eu lhe era muito grata por isso.

Agora, sentia-me bem melhor, de modo que telefonei para ela e sugeri que nos



encontrassemos na cidade, para tomarmos uma bebida.
Laura pareceu encantada com a idéia.
— Vamos encher a cara — disse, entusiasmada, pelo telefone.

Nao tenho certeza se era uma sugestdo ou uma previsao. De qualquer forma, era
um desfecho previsivel.

— Acho que vai ser bom — concordei, tomando como parametro nossos
encontros nos dez ultimos anos. Mas eu estava alarmada.

Esquecera-me de que Laura era uma hedonista desenfreada. Ela poderia ter
ensinado algumas coisinhas aqueles imperadores romanos. Mamae disse que
estava encantadissima de ficar tomando conta de Kate. Depois do jantar
(pasteldo de carne congelado, esquentado no microondas, na verdade até
gostoso), fui para o andar de cima, a fim de tentar aprontar-me para minha
primeira incursdo social desde que meu marido me deixara. Uma ocasido e tanto.

Um pouco como perder minha virgindade, fazer minha Primeira Comunhao ou
me casar. Algo que s6 acontece uma vez. Ndo tinha absolutamente nada para
usar.

Comecei a lamentar muito e a me sentir muito tola, na verdade, com minha
atitude de martir ao deixar todas as minhas belas roupas em Londres.
Comportando-me como um condenado a caminho das galés, chorando
dramaticamente, dizendo que minha vida tinha terminado e que no lugar para
onde eu ia ndo precisaria de roupas. E ia apenas para Dublin.

Nao para a vida apos a morte.
Honestamente, fui patética.

Deveria ter sabido que mais cedo ou mais tarde eu me sentiria quase normal
novamente.

Nao loucamente feliz, nada tao maravilhoso assim, veja bem.

Mas capaz de enfrentar a situagao.



Diante do fato de que todas as minhas boas roupas estavam numa cidade
diferente, eu ndo tinha outra opcdo a ndo ser me apropriar indevidamente de
algumas das coisas de Helen.

Ela ficaria aborrecida.
Nao havia como negar isso.

Mas ela ja estava aborrecida comigo, de qualquer jeito, pela suposta atracao que
eu sentira por seu namorado; entdo, o que eu tinha a perder?

Pensamentos em torno de castigos que vém a galope. Comecei a vasculhar
freneticamente os cabides de Helen. Puxa vida, ela tinha algumas roupas
realmente lindas. Senti a seiva subir, os velhos humores comecarem a fluir.
Adorava roupas.

Era como um homem que estivesse morrendo de sede no deserto e
inesperadamente tropecasse com uma geladeira cheia de 7 Ups super gelados.
Tinha passado tempo demais enfiada naquela camisola. Descobri naquele seu
armario um vestidinho de cor vinho tipo avental. Esse vai ficar muito bem,
pensei, enquanto me enfiava febrilmente nele. Voltei para meu quarto e me olhei
no espelho e, pela segunda vez em dois dias, fiquei surpresa e deliciada com o
que Vvi.

Parecia mais alta, mais esguia, mais jovem.
Nem um pouquinho uma mae solteira.

Ou uma esposa abandonada.

Seja la como se imagine a aparéncia delas.

Com umas meias de malha de 1a e minhas botas, eu estava com um aspecto
agradavelmente infantil (ah!) e inocente (duplo ah!). E, se o avental era um
pouco curto demais para mim, expondo um trecho alarmante das minhas coxas,
porque Helen era bem menor do que eu, isso era melhor ainda. Mais
pensamentos sobre males que nao duram para sempre e dias em que a araruta
vive seu esplendor de mingau.

E, agora, sugestoes da minha mde, que entrara para conversar comigo, enquanto



eu me aprontava, em torno de uma burra velha que estava pensando seriamente
em comer capim novo.

Comentarios alusivos, da minha parte, a mouquidao de certos ouvidos diante de
palavras nécias.

Outra alusdo da parte dela, com relacdo a paus que nascem tortos e a
impossibilidade de endireita-los. Rapidamente, tentei lembrar de outro
provérbio, mas nao consegui.

Basta, mas que merda!, disse-lhe eu.

Ja houvera alusoes suficientes para uma noite inteira. Agora, era preciso um
pouquinho de conversa aberta. Depois, apliquei a maquilagem. Estava muito
excitada porque ia sair. Tinha esquecido como era divertido. Em geral, adorava
sair.

Normalmente, era uma pessoa muito sociavel.
Quando meu marido ainda ndo me deixara, era muito divertido circular.
Jamais rejeitava um convite.

Precisamos nos divertir enquanto podemos, sempre digo, porque ficaremos
mortos por um longo periodo. Havera, na préxima vida, uma por¢ao de tempo
para ficar em casa e passar a ferro nossas roupas de trabalho para a semana
seguinte.

Geralmente, eu era uma das primeiras a chegar a uma festa. Invariavelmente,
uma das ultimas a sair. Uma generosa porcao de base energicamente esfregada
em meu rosto tirou a branca palidez do inverno. Eu era adepta da escola de
aplicacdo de maquilagem que valoriza a quantidade tanto quanto a qualidade. E,
embora um bronzeado moreno seja considerado simbolo de status dos anos 80 e
inteiramente deslocado nos 90, adeptos do natural e do fashion, envergonho-me
de dizer que queria estar bronzeada mesmo assim.

Esta bem, esta bem, uma exposicdo tdo excessiva ao sol pode nos provocar
cancer de pele e, pior ainda, deixar-nos uma pele como a das australianas. Mas
eu achava que um rosto macio e bronzeado parecia muito saudavel e atraente.



E de que adiantava nos protegermos do cancer de pele, obsessivamente
evitarmos o sol e andarmos por ai

parecendo cadaveres, quando amanha poderiamos ser atropelados por um
onibus?

De qualquer jeito, eu ndo estava morena. Simplesmente queria estar. Acho que é
quase tao ruim quanto. E me sentia perfeitamente a vontade para usar
maquilagem, a fim de falsificar esse tom. Entdo, ndo se poderia descrever meu
aspecto maquilada como palido e interessante. Interessante, talvez, mas nao
palido. Duas faixas de blush, uma em cada maca do rosto. Na verdade, isso ficou
meio assustador, até eu esfumar tudo. Tive certeza de ouvir mamae resmungando
qualquer coisa que soou como “palhaco de programa infantil” e dei uma brusca
meia-volta, mas ela se limitou a ficar examinando suas unhas, com um ar
inteiramente desinteressado. Eu devia ter imaginado isso.

Um pouco de batom intenso para garantir que, embora eu estivesse usando um
vestido infantil, ndo poderia ser confundida com nada que nao fosse uma mulher.
Mulher.

Amava essa palavra.
Eu era uma mulher.

Tive vontade de dizé-la em voz alta. Mas, espantosamente, mamae ndo saira
correndo do quarto quando falei

“merda”. Ainda estava sentada na cama, enquanto eu punha minha maquilagem,
e senti que ja a alarmara o suficiente, no decorrer do més passado. Mas era uma
palavra tdo evocativa.

Mulher.

Tao voluptuosa. Tao sensorial.
Ou seria sensual?

Sempre confundo as duas coisas.

De volta para as coisas mundanas.



Delineador cinzento e rimel preto fizeram meus olhos parecerem realmente
azuis.

E, com meu cabelo recém-lavado e brilhante, fiquei muito satisfeita com o efeito
geral.

Claro que mamae nao ficou.
— Vai usar uma saia com essa blusa? — perguntou.
— Mamae, voceé sabe perfeitamente bem que isso é

um vestido e ndao uma blusa — disse-lhe eu, calmamente. Nada que ela pudesse
dizer ou fazer me impediria de me sentir bem com relacdo a mim mesma.

— Pode ser um vestido em Helen — ela reconheceu.
— Mas é curto demais para ser outra coisa que nao uma blusa em voceé.
Ignorei-a.

— E voceé o pediu a Helen emprestado? — perguntou ela, obvia mente fazendo
tudo para acabar com meu bom humor. — Porque quem vai ouvir os desaforos
de Helen sou eu. Vocé nem vai ligar. Estara na cidade com seus barulhentos
amigos, enchendo a barriga de Malibu e Lucozade, ou seja la o que vocé bebe. E
eu estarei aqui, ouvindo os gritos da minha filha mais nova, me dizendo o que
um cachorro ndo escuta. E, no momento, estamos na lista negra de Helen.

— Ah, cale a boca, mamde — falei. — Vou deixar um bilhete para Helen
explicando que peguei o vestido emprestado. E, quando tiver minhas roupas de
Londres, também posso empresta-las a ela.

Siléncio da parte de mamae.

— Esta certo? — perguntei a ela.
— Esta — ela sorriu.

E acrescentou de ma vontade:

— E voceé esta linda.



Pouco antes de sair do meu quarto, a fim de ir para o andar de baixo, um brilho
em cima da penteadeira atraiu meu olhar. Era minha alianga. Tinha esquecido de
recoloca-la no dedo, depois de tomar meu banho de chuveiro. Estava ali
piscando para mim, obviamente louca para sair de casa um pouquinho. Entdo fui
até la e a peguei, mas nao a pus. Meu casamento terminou, pensei, e talvez
comece a acreditar nisso, se nao usar mais minha alianca. Coloquei-a novamente
em cima da penteadeira.

Claro que ela ficou furiosa — simplesmente ndo conseguia acreditar que eu nao
a usaria. E, depois, ficou perturbada. Mas nao cedi aos seus desejos. Nao podia
permitir-me nenhum sentimentalismo. Decidi sair antes que comecassem as
recriminagoes.

— Desculpe — disse eu, sumariamente, virando as costas, apagando a luz e
saindo do quarto.

Papai estava assistindo golfe na televisao, quando me aproximei dele para pedir
seu carro emprestado. Acho que lhe dei um pequeno susto, quando afinal
consegui arrancar sua atencao dos homens que usavam as calcas daquele urso do
programa infantil, Rupert.

— Voceé esta muito elegante — ele disse, com um ar espantado. — Para onde
vai?

— Para a cidade, me encontrar com Laura — respondi-lhe.
— Bem, ndo va deixar que depredem o carro — disse ele, alarmado.

Papai viera de uma pequena cidade a oeste da Irlanda e, embora vivesse em
Dublin ha 33 anos, ainda ndo acreditava nos dublinenses. Achava que todos
eram pés-de-chinelo e vandalos.

E parecia pensar que o centro de Dublin era como Beirute. Com a diferenca de
que Beirute era muito melhor.

— Nao vou deixar que o depredem, papai — disse-lhe eu. — Vou coloca-lo num
estacionamento.

Mas isso também nao o acalmou.



— Nao deixe de pega-lo antes da meia-noite — disse ele, muito agitado. —
Porque todos os estacionamentos rotativos fecham a essa hora. E, se vocé nao o
pegar, terei de ir a pé para o trabalho de manha.

Nao lhe disse, mas quase o fiz, que ele ndo teria de ir a pé para parte alguma de
manha, se eu deixasse o carro abandonado e as autoridades o levassem para o
deposito municipal. Que nada o impediria de tomar emprestado o carro de
mamae ou de usar algum transporte publico.

— Nao se preocupe, papai — trangqiiilizei-o. — Agora, dé-me as chaves. Ele as
entregou, relutante.

— E ndo mude a estacdo de radio. Nao quero liga-la de manha e ficar surdo com
musica pop.

— Se mudar, volto para a outra novamente — suspirei. — E, se ajustar o assento
para a frente, ndo deixe de mové-lo novamente para tras. Ndao quero entrar de
manha

e pensar que ganhei uma porcao de quilos de noite.

— Nao se preocupe, papai — disse-lhe eu, pacientemente, enquanto pegava meu
casaco e minha bolsa. —

Até mais tarde.

E mais facil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que tomar
emprestado o carro de papai. Enquanto eu fechava atras de mim a porta da sala
de estar, ouvi-o me chamando.

— Para onde vocé vai sem uma saia?
Continuei caminhando.

Foi terrivel deixar Kate. Era a primeira vez que eu saia sem ela e foi
verdadeiramente angustiante. Na verdade, eu quase a levei comigo, mas, quando
me compenetrei de que ela passaria tempo suficiente em pubs barulhentos e
cheios de fumaca quando fosse mais velha, achei que ndo havia motivos para
comecar desde ja.



— Por favor, dé uma olhada nela a cada quinze mi-nutos — disse eu a mamae,
toda chorosa.

— Claro — respondeu ela.

— Cada quinze minutos — enfatizei.

— Pode deixar — ela disse.

— Nao vai esquecer? — perguntei, ansiosa.

— Nado — respondeu ela, comec¢ando a se mostrar
um pouco impaciente.

— Mas, e se voceé estiver vendo alguma coisa na televisao e se distrair? —
insisti.

— Nao vou esquecer! — gritou ela, com uma voz que demonstrava claramente
seu aborrecimento. — Sei tomar conta de uma crianca, e vocé sabe disso.
Consegui criar cinco filhos.

— Eu sei — disse a ela —, s6 que Kate é especial.

— Claire! — falou mamae, irritada. — Mas que droga, quer fazer o favor de se
mandar?

— Tudo bem, tudo bem — eu disse, rapidamente verificando se a baba-
eletronica para bebés estava ligada. —

Ja vou.
— Divirta-se — disse mamae.

— Vou tentar — disse eu, com o labio inferior tremendo. A viagem de carro até
a cidade foi um pesadelo. Vocé sabia que, se escutar com atencao suficiente,
tudo soa como choro de bebe?

O vento nas arvores, a chuva no teto do carro, o zumbido do motor.

Eu estava convencida de que podia ouvir Kate chorando por mim, fracamente, a



quilometros de distancia. Era insuportavel.

Quase dei a volta no carro e voltei para casa. Se nao fosse o Bom Senso aparecer
de repente como convidado na minha cabeca, provavelmente era o que eu teria
feito.

— Voceé esta sendo ridicula — disse o Bom Senso.
— Obviamente, vocé ndo € mae — repliquei.
— Nao — admitiu o Bom Senso. — Nao sou. Mas

voceé precisa entender que nao pode ficar com ela todos os momentos, durante o
resto da vida dela. E quando vocé

voltar para o trabalho e ela tiver de ficar com uma baba?

Ora, como é que voceé vai enfrentar essa situacao? Pense nessa saida como um
bom exercicio.

— Voceé tem razao — suspirei, acalmando-me por um momento. Depois, 0
panico tornou a tomar conta de mim. E se ela morresse? E se ela morresse aquela
noite?

Exatamente entdao, como um oasis no deserto, vi uma cabina telefonica. Dei uma
virada no carro, para grande aborrecimento dos motoristas atras de mim.
Buzinaram alto e gritaram coisas para mim, aqueles filhos da puta sem coracao.

— Mamae — disse eu, com voz trémula.

— Quem é? — perguntou ela.

— Sou eu — disse, sentindo-me prestes a explodir em prantos.
— Claire? — perguntou ela, com uma voz ultrajada.

— Mas que diabo vocé quer?

— Alguma coisa aconteceu com Kate? — perguntei, sem folego.

— Claire! Pare com isso! Kate esta otima!



— E mesmo? — perguntei, mal ousando acreditar nisso. — Esta, sim — disse
ela, com uma voz mais simpatica. — Ouca, depois fica mais facil, sabe. A
primeira vez é a pior. Agora va, divirta— se, prometo que lhe telefono, se
alguma coisa acontecer.

— Obrigada, mamade — disse eu, sentindo-me bem

melhor. Voltei para o carro, dirigi até a cidade e o estacionei (sim, num
estacionamento rotativo) e segui até o pub para encontrar Laura.

Ela ja estava la quando cheguei.

Foi maravilhoso vé-la. Eu nao a via ha meses.

Disse-lhe que estava linda, porque estava mesmo. E

ela me disse o mesmo. Embora eu ndo tenha certeza se era verdade.
Ela disse que parecia uma bruxa velha.

Eu disse que eu parecia um cachorro.

Eu disse que ela ndo parecia uma bruxa velha.

Ela disse que eu ndo parecia um cachorro.

Terminadas as amabilidades, fui pegar algumas bebidas para n6s. Havia milhdes
de pessoas no pub. Ou, pelo menos, era o que parecia. Mas Laura e eu tivemos
bastante sorte e conseguimos assentos.

Acho que devo estar envelhecendo. Havia um tempo em que eu alegremente
ficaria ali em pé, com o caneco de cerveja na mao, no meio de todas aquelas
pessoas, sendo arrastada de um lado para outro, como um sargaco pela maré.
Sem me importar com o fato de que a pessoa com quem supostamente eu
conversava achava-se agora a varios metros de distancia, e que a maior parte do
contetido de meu caneco estava sendo derramada em meu pulso. Laura queria
saber tudo a respeito de Kate. E fiquei felicissima de lhe contar.

Quando eu era mais jovem, prometi a mim mesma



que jamais me transformaria numa pessoa que chateia todo mundo s6 falando de
bebés. Vocé sabe, aquele tipo de pessoa que ndo para de falar sobre seu bebg,
como ele sorriu pela primeira vez naquele dia, e como ¢€ lindo e tudo isso,
enquanto as pessoas a seu redor mudam a toda hora de posi¢dao em suas cadeiras
e se contorcem de tédio. Fiquei um pouco alarmada ao descobrir que era
exatamente o que eu estava fazendo. Mas ndo podia deixar de fazer. E diferente
quando o bebé é nosso. A tnica coisa que posso dizer, em minha defesa, é que
voceé sabera o que quero dizer quando tiver um. Talvez Laura estivesse morrendo
de tédio, mas deu uma impressao muito razoavel de estar interessada em Kate.
Estou louca de vontade de vé-la — disse. Corajosamente, pensei eu. Por que nao
vem no fim de semana? — sugeri. —

Passaremos uma tarde juntas e vocé podera brincar com ela. E, depois, Laura
quis saber como era dar a luz. Discutimos o assunto com sangrentos detalhes,
durante algum tempo.

Até que Laura comecou a parecer meio suada e fraca. E entdo, claro, passamos
para o principal item da agenda. O verdadeiro assunto da noite. A atragao
principal. O aparecimento do astro.

James.

James Webster, o Incrivel Marido Desaparecido. Laura ja sabia de todos os
detalhes.

Através de varias fontes — minha mae, Judy e uma porcao de amigos. Entao, ela
realmente ndo precisava saber o que acontecera. Estava mais interessada em
saber como eu me sentia agora e o que planejava fazer.

— Nao sei, Laura — disse-lhe eu. — Nao sei se volto para Londres ou se fico
aqui. Nao sei o que fazer com meu apartamento. Realmente, nao sei o que fazer
a respeito de nada. — Vocé precisa mesmo falar com James — sugeriu-me ela.

— Claro, eu sei, nem precisa dizer — falei. Com um leve tom de amargura, devo
admitir.

Entdo, por algum tempo, discutimos minhas responsabilidades. E arriscamos
palpites quanto ao que seria meu futuro.

Mas fiquei algo infeliz de falar a respeito, entdo mudei de assunto e perguntei a



Laura com quem ela estava transando, no momento. Era muito mais divertido
falar disso, permitam-me dizer. O feliz beneficiario dos atuais favores sexuais de
Laura era um estudante de arte de dezenove anos!

— Dezenove?! — soltei um berro estridente, num decibel que fez os copos se
espatifarem nas maos de varios espantados bebedores, num pub a cerca de um
quilometro de distancia. — Dezenove?! Esta falando sério?

— Estou — ela riu. — Mas é um desastre, realmente. Ele ndo tem um tostao;
entdo, tudo o que podemos fazer é

sex0. — Mas vocé ndo poderia pagar para os dois sairem?
— perguntei.

— Poderia, eu acho — disse ela. — Mas o aspecto dele é tao maltrapilho que eu
teria vergonha de leva-lo a qualquer parte.

— Sera que ele esta sempre coberto de tinta? —
perguntei.

— Esta, sim — ela disse. — Mas nao € apenas isso. Ele parece ter apenas um
macacdo. E nenhum par de meias. E quanto menos se falar sobre as cuecas dele,
melhor.

— Ugh — eu disse. — Isso parece mesmo terrivel.
— Ah, nao, ndo é, realmente — Laura me garantiu. —
Ele é louco por mim. Acha que sou linda. E meu ego fica nas alturas.

— Entdo, voceés realmente s6 fazem sexo? — perguntei, intrigada. — Quero
dizer, ndo conversam, coisas assim?

— Na verdade, ndo — disse ela. — Honestamente, nao temos nada em comum.
Ele é de uma geracao diferente. Ele aparece. Transamos, rimos um pouco. Ele
me diz que sou a mais bela mulher que ele conheceu em toda sua vida —
provavelmente sou a unica mulher que ele conheceu —, e vai embora de manha.
Em geral levan do um par de minhas meias soquete, me pede o dinheiro da



passagem de 6nibus e se manda. E maravilhoso!

Deus do céu, pensei, olhando para Laura com franca admiracao.
— Vocé é uma mulher tao anos 90 — disse-lhe eu. —

Vocé é tdo calma.

— Na verdade, ndao — disse ela. — Estou apenas tirando a barriga da miséria. A
fome é a melhor cozinheira, como vocé sabe.

— Entdo ele é seu namorado? — perguntei. — Quero dizer, vocé andaria pela
Grafton Street de maos dadas com ele? — Deus do céu, nao! — disse ela, com
uma expressao horrorizada. — E se encontrasse alguém conhecido? Nao, ndo, o
anjinho é apenas uma medida temporaria. Esta

mantendo a cama quente até aparecer o Homem Certo. Embora eu ndo consiga
imaginar por que este esta demorando tanto. Embora eu estivesse muito feliz de
ver Laura, tinha muita consciéncia de que aquela era minha primeira saida social
como mulher solteira, em cinco anos.

E era minha primeira saida social sem minha alianca. Eu me sentia vulneravel e
nua sem ela. Apenas quando deixei de usa-la percebi como me sentia segura com
ela. Vocés sabem, ela faz uma declaracao, diz alguma coisa como: “Nao estou
desesperada por um homem, porque ja

tenho um. E, realmente, tenho. Basta olharem para minha alianca de casamento™.
Laura rompera com seu namorado, Frank, mais ou menos um ano antes.

Entdo, apesar do amante adolescente de Laura, éramos, para todos os efeitos,
duas mulheres solteiras bebericando vinho num apinhado pub do Centro, numa
noite de quinta-feira, em marco.

Fiquei imaginando se os homens poderiam farejar o nosso desespero.

Fiquei imaginando se haveria desespero para ser farejado. Sera que eu estava
dando a Laura minha atencdo integral? Ou uma parte dela se voltava para a

multiddo, examinando-a, em busca de homens atraentes? Estaria eu tomando
notas de quantos homens me haviam lancado olhares de admiracdao desde que



chegara?
Nenhum, na verdade, so6 para ficar bem claro.

Mas 6bvio que eu ndo os estava contando, nem nada. Ri de alguma coisa que
Laura me disse.

Mas ndo podia ter certeza se estava realmente rindo. Talvez quisesse mostrar aos
homens no pub que estava perfeitamente feliz e bem ajustada, e ndo me sentindo
um quarto de pessoa, sem um homem.

Meu Deus, mas eu estava realmente comecando a ficar deprimida. Sentia-me
como se usasse um letreiro a néon em cima de minha cabeca, dizendo:
“Recentemente Jogada Fora”, em tons brilhantes, de rosa e roxo, e depois: “Nao
Vale Nada Sem Um Homem?”, em luzes laranja e vermelhas. Toda a minha
autoconfianca se fora. Nunca pensara que me sentiria tdo estigmatizada. Quando
James e eu éramos casados e felizes, eu freqiientemente saia com amigas para
tomar umas bebidas em pubs e ndo tinha nenhum pensamento maldoso a
respeito. Por que isso se tornara, de repente, um problema?

Laura notou que eu comecara a murchar como uma planta morrendo, e me fez as
perguntas de rotina. Chorosa, tentei contar-lhe como me sentia.

Nao se preocupe — disse-me ela, compreensiva. —

Quando Frank me deixou por aquela garota de vinte e um anos, senti-me tao
envergonhada. Como se a culpa fosse toda minha por ele ter caido fo ra. E achei
que, sem ele, eu ndo tinha o menor valor. Mas isso passa.

Sera que passa mesmo? — perguntei, com os olhos cheios de lagrimas.
Honestamente, passa — ela me garantiu.
Sinto-me tdo rejeitada — tentei explicar-lhe.

Eu sei, eu sei — disse ela. — E vocé tem a impressao de que todas as outras
pessoas sabem disso.

Exatamente — eu disse, sentindo-me satisfeita de ndo ser a uinica pessoa a ter,
algum dia, sentido isso. — Esta



bem — disse eu, enxugando os olhos. — E hora de mais bebidas.

Abri caminho as cotoveladas através da feliz multidao e finalmente cheguei ao
bar. Fiquei ali em pé, sendo em-purrada e tendo cotovelos enfiados em meu rosto
e bebidas derramadas em minhas coxas, enquanto tentava atrair a atengao do
barman. Exatamente quando estava chegando a

conclusao de que teria de abrir meu vestido e mostrar a ele meus peitos, para que
me notasse, alguém colocou as maos em minha cintura e a apertou.

So6 faltava essa! Alguém se aproveitando de uma mulher solteira de uma certa
idade.

Ultrajada, virei-me tao rapidamente quanto pude, no espaco confinado, pronta a
prender alguém por assédio sexual.

E dei de cara, por assim dizer, com o peito de alguém. Era o belo Adam.

Adam, que podia ou ndo ser o namorado de Helen. O juri ainda ndo dera o
veredicto.

Ola — ele sorriu, simpatico. — Vi vocé, do outro lado do bar. Precisa de alguma
ajuda?

Ah, ola — disse eu, mantendo a compostura, mas sentindo— me encantada de
me encontrar com ele. Que sorte Laura ter escolhi do aquele pub, pensei. Adam,
estou satisfeitissima de encontrar vocé — disse eu. — Ainda nem fiz meu
pedido. O barman me detesta. Ele riu.

E eu ri. Esquecera inteiramente que deviamos estar nos sentindo constrangidos
um com o outro, depois da pequena cena em meu quarto, em que ele
praticamente sugeriu que fizéssemos bebés.

Adam disse:
— Vou pedir as bebidas para voceé.

Dei-lhe o dinheiro e lhe pedi para pegar dois copos de vinho tinto e o que ele
estava bebendo, fosse o que fosse. Orgulhava-me de me lembrar de onde viera.
Eu ndo me esquecera das minhas raizes. Também fora, no passado, uma



estudante pobre. Lembrei-me de ter visto pessoas praticamente acendendo seus
cigarros com notas de cinco libras e desejando com toda forca que me pagassem
uma caneca de Carlsberg, s6 uma caneca. Adam enfiou-se no bar. Minha face
praticamente repousava em seu peito. Podia sentir seu ténue cheiro a sabonete.
Ele tinha um cheiro tdo fresco e limpo.

Ironicamente, disse a mim mesma para me controlar. Estava comecando a me
comportar como Blanche DuBois. Ou a louca velha alcoo6latra de Creptisculo dos
Deuses, seja qual for seu nome. Ou qualquer das incontaveis velhas bruxas que
sdo a atracao em qualquer histéria sobre Beverly Hil s, mulheres com o rosto
muitas vezes esticado, consumidas pela luxtria que sentem por homens muito
mais novos. Triste e patético. E eu ndo queria ser assim. Naturalmente, com a
rapidez de um raio, Adam conseguiu as bebidas. Os barmen tratam com respeito
sujeitos como ele. Nado ligam é para mulheres como eu. Especialmente aquelas
cujos maridos lhes deram o fora. Como todos os outros homens do mundo, o
barman obviamente sabia que eu era uma perdedora.

Adam entregou-me dois copos de vinho e depois disse: — Aqui esta seu troco.
Ah, ndo tenho maos livres — eu disse, indicando os dois copos de vinho.

Nao tem problema — e deslizou sua mdo para dentro de um bolso lateral do
vestido que eu estava usando. Apenas por um segundo sua mao repousou em
cima do osso do meu quadril. Eu podia sentir seu calor através do tecido do
vestido.

Prendi a respiracao.
Acho que ele também.
Depois, ele soltou o dinheiro, que tilintou dentro do meu bolso.

O que voceé esperava que eu fizesse? Que lhe desse uma bofetada por tomar
liberdades? Quero dizer, o rapaz tinha de me dar meu troco, e eu nao tinha maos
livres. Ele fez exatamente a coisa certa.

Embora eu achasse que pessoas assim tdo atraentes devessem carregar licencas.
Deveriam passar por uma espécie de exame para provar que se pode confiar em
seu comportamento responsavel, mesmo sendo tdo lindas. E ndo era apenas por
ele ser bonito. O que, inegavelmente, era. Mas também era tdo grande e viril. Ele



fazia com que eu me sentisse uma fragil mulherzinha. Era a reprise da sindrome
da camisola grande demais. Ele perguntou:

Com quem vocé esta? E eu respondi:

Com minha amiga Laura. E ele perguntou:

Posso ficar com vocés? Eu disse:

Claro.

Por que nao?, pensei. Ele é divertido e simpatico, e Laura gostara dele.

Embora ele talvez fosse um pouco velho para ela. Ele me conduziu através do
pub apinhado de gente. Devo dizer que as pessoas me tratavam com muito mais
respeito tendo-o por perto.

Nao creio que eu tenha tido mais de uma gota de alcool derramada em cima de
mim, em minha viagem de volta do bar, ao contrario de uma cervejaria inteira,
na viagem de ida. Muito injusto, claro, mas assim sdo as coisas. Passamos por
um grupo de pessoas que pareciam conhecer Adam.

Adam, para onde vocé vai? — perguntou uma das mogas. Loura. Boca cor-de-
rosa fazendo beicinho. Muito jovem. Muito bonita.

Encontrei uma velha amiga — disse-lhe ele. — Vou tomar uma bebida com ela.

Rapidamente examinei o grupo para me certificar de que Helen ndo estava ali.
Gracas a Deus ndo estava. Porém notei uma mulher mais velha entre eles, com
expressao muito ansiosa, enquanto Adam passava adiante do pequeno grupo que
formavam. Sera que era a pobre apaixonada Professora Staunton?

Percebi varios olhares hostis. Todos das mocas. Foi quase engracado.
Fodam-se, pensei, bem-humorada.

Se soubessem que nada tinham a temer da minha parte. Meu marido me jogou
fora, tive vontade de contar a elas, e ele era apenas medianamente bonito. Nao
era como Adam. Entdo, que interesse poderia ter em mim um Adonis como
Adam?



E, além disso, ainda amo meu marido.

Mesmo sendo infiel, como ele é.

Levei Adam até a mesa e o apresentei a Laura.
Ela corou.

Entdo, ele surtia esse efeito em todas as mulheres que conhecia, observei. E nao
apenas nas mulheres da minha familia.

De alguma maneira, Adam encontrou um assento desocupado.
Ele era desse tipo de sujeito.

Vocé é um terrivel loroteiro — sorri para ele. Por qué? — perguntou ele,
arregalando os olhos azuis e parecendo todo inocente, como um garotinho.

Disse aquela pobre garota que sou uma velha amiga
— falei.

Bem, vocé é mesmo — disse ele. — Vocé é velha. Quero dizer, “mais velha do
que eu”, “velha” de alguma maneira — consertou ele, apressadamente, quando
notou que meus olhos comecaram a se estreitar. — E s0 sei disso porque

perguntei a Helen quantos anos vocé tem. Pensei que fosse muito mais jovem.
Limitei-me a olha-lo.
Tenho de admitir, pensei, que ele se redimiu.

— E muito embora — continuou ele — s6 tenhamos nos visto uma unica vez
considero-a uma amiga. Ndo resta duvida, pensei: ele realmente se redimiu. Foi
nessa etapa que Laura, mais tarde, contou-me que ela tirou sua calcinha e
levantou a saia, mas nenhum de nds dois notou. Ndo creio nisso nem por um
segundo. Mas acho que entendo o que ela queria dizer.

A noite deu uma melhorada radical com a chegada de Adam.

Sem duavida eu me sentia muito mais feliz.



Envergonha-me admitir, mas eu me sentia muito mais confortavel com um
homem por perto.

Como se, de alguma forma, isso me valorizasse. Honestamente, eu sabia como
isso era triste e patético. E pretendia mudar de atitude. Mas era 6timo estar perto
de Adam.

Além de todo o resto, ele tinha uma boa conversa. Laura perguntou-lhe como
havia me conhecido. E

Adam respondeu:
— Estou na universidade com Helen.

Laura me langou um olhar que dizia muito. Alguma coisa como: “Ah, ndo, um
estudante de merda. Teremos de fingir que estamos interessadas em qualquer
assunto chato que ele esteja estudando.”

Mas Adam a desarmou.
Ele parece ter o habito de fazer isso.

— Tudo bem — ele sorriu para Laura. — Vocé nao precisa me perguntar o que
estou estudando.

— Ah — disse ela, um tanto constrangida. — Nesse caso, ndo perguntarei.
Houve uma curta pausa.

— Bem — disse Laura —, na verdade, estou curiosa, agora. — Nao era minha
intencdo — riu Adam. — Mas, ja

que vocé perguntou, estou no primeiro ano, fazendo Inglés, Psicologia e
Antropologia.

— Primeiro ano? — perguntou Laura, erguendo as sobrancelhas, obviamente
aludindo ao comportamento dele, que, digamos, nada tinha de infantil.

— Exatamente — disse Adam. — Sou um estudante

maduro.



— Pelo menos, é o que me dizem. Ndo me sinto nem um pouco maduro. S6
quando me comparo com o0s colegas de turma, eu acho.

— Sao terriveis? — perguntei, desejando que ele dissesse que sim.

— Terriveis, ndo — disse ele. — Apenas jovens. Acho que alguém tem de ser.
Quero dizer, todos tém 17 ou 18 anos, acabaram de sair do secundario e estdo
indo para a universidade apenas para adiar suas responsabilidades por mais
alguns anos. Ndo que tenham grande interesse em aprender. Ou que amem 0s
assuntos que escolheram. Laura e eu ficamos visivelmente envergonhadas
quando ele disse isso. Laura, Judy e eu tinhamos sido bons exemplos dos tipos
preguicosos, vadios, sem a menor vontade de estudar, mimados e indulgentes
que ele descrevia.

— Que coisa terrivel para vocé — murmurei. Laura e eu trocamos um sorriso de
cumplicidade.

E por que vocé so6 foi para a universidade agora? —
perguntei-lhe.

Bem, nunca quis ir antes. Nunca soube realmente o que que ria fazer quando
deixei a escola. Entdo, fiz todas as coisas erradas — disse ele, misteriosamente.
— E, recentemente, tornei a endireitar minha vida. Estava um pouco fora dos
eixos — continuou ele, ainda mais misteriosamente. — E agora estou preparado
para a universidade. Realmente a adoro.

— E mesmo? — perguntei, impressionada com sua
maturidade e determinacao.
— E, sim — confirmou ele. Depois, continuou, algo hesitante:

Acho que foi sorte eu ter esperado. Porque agora posso real mente aprecia-la.
Acho que todos deveriam ser obrigados a sair e trabalhar por alguns anos, antes
de decidir se desejam estudar mais.

— Foi isso que vocé fez? — perguntei-lhe. — Trabalhou?

— Mais ou menos — disse ele, abruptamente, sem querer, era 6bvio, dizer mais



nada.

Muito, muito estranho.

Entdo Adam, limpissimo do jeito que €, tem um Passado.
Bem, era o que ele parecia dar a entender.

Aposto que esta tentando mostrar-se bem misterioso e criar um mito em torno de
si mesmo, pensei, impiedosamente. E provavel que tenha trabalhado como
funcionario publico nos ultimos seis anos. Provavelmente no departamento
menos glamouroso do mundo, como o de licenciamento para criacdao de gado, se
é que existe isso.

Laura fez a Adam a segunda pergunta que todos fazem aos estudantes. (A
primeira é: O que vocé esta estudando?)

— O que vocé deseja fazer, quando tiver seu diploma?
— perguntou-lhe.
Esperei, com a respiracao presa.

Por favor, meu Deus, ah, por favor, meu Deus, ndao deixe que ele diga que quer
ser escritor ou jornalista, supliquei. Seria um tremendo cliché.

Eu comecava a gostar dele e a respeita-lo, e isso poria tudo a perder.
Juntei as maos, como em oracao, e ergui os olhos em direcao ao Céu.
— Gostaria de fazer alguma coisa com psicologia —

disse ele. (Ufa!, pensei.) — Estou interessado na maneira como funciona a
mente das pessoas. Talvez gostasse de ser algum tipo de conselheiro. Ou talvez
de trabalhar com publicidade. E usar a psicologia dessa maneira — ele explicou.
— De qualquer jeito, ainda ha um longo caminho a percorrer, até chegar la.

— E o inglés? — perguntei-lhe, nervosamente. —

Nao gosta dessa disciplina?



— Claro — ele disse. — E minha favorita. Mas nao me imagino conseguindo
um emprego através dela. A ndo ser que eu quisesse tentar tornar-me escritor ou
jornalista. E uma entre duas pessoas deseja isso.

Gracas a Deus!, pensei.

Estou satisfeita de que ele goste de Psicologia. Nao agilientaria ouvir outra
pessoa falando do seu desejo de escrever um livro.

Ficamos ali batendo papo agradavelmente. Laura foi até o bar pegar mais
bebidas.

Adam virou-se para mim e sorriu.

— Isso é 6timo — disse. — Tao bom participar de um pouquinho de conversa
inteligente.

Fiquei felicissima.

Adam movimentou-se ligeiramente para mais perto de mim. Entdo, posso nao ter
o corpo de uma garota de 17

anos, mas ainda posso divertir um homem, pensei, toda convencida.

Senti-me uma mulher madura e forte, segura de si mesma e do seu lugar no
mundo. Confiante, com opinides proprias, mas divertida, agradavel. Espirituosa
e sensata. Tudo bobagem, claro.

Menos de meia hora antes eu estava em prantos porque tinha certeza de que
todos no pub sabiam que eu era uma enjeitada.

Mas era tudo apenas uma questao de atitude.
Naquele momento, sentia-me bem.

Sentia-me bem porque Adam me fazia sentir assim. Mas sera que importava a
identidade de quem fazia com que eu me sentisse melhor?

Por acaso ndo era melhor do que me sentir ruim?

Adam, ja vamos . Vocé vem com a gente? A loura bonita apareceu do lado de



Adam.

— Nao, Melissa, ainda ndao. Mas vejo vocé amanha, tudo bem? — disse o rapaz.
Obviamente, tudo bem coisa nenhuma. Melissa parecia furiosa.

— Mas. . pensei. . Vocé nao vem para a festa? —

perguntou ela, como se ndo conseguisse acreditar no que ouvia. — Nao, acho
que nao — disse Adam, desta vez com um tom um pouco mais firme.

— Otimo! — disse Melissa, deixando claro para Adam que na verdade era
justamente o contrario de 6timo.

— Aqui esta sua bolsa — e ela deixou uma imensa bolsa esportiva cair no chao,
com uma pancada.

Lancou olhares venenosos para Laura e para mim. Perplexos, mas venenosos.

Ela ndo conseguia entender o que fazia Adam com duas velhotas como nos,
quando podia escolher entre todas as garotas casadouras de 17 anos do lugar.

Com toda franqueza, eu também ndo entendia.
Melissa afastou-se, indignada, e Adam suspirou.
— Nao podia agiientar — explicou, cansadamente. —

Outra festa de estudantes. Latas de Heineken quente. E ndo poder entrar no
banheiro porque alguém esta fazendo sexo la dentro. E, se vocé deixa seu casaco
na cama, alguém vomita em cima dele. As musiquinhas sensuais. Estou velho
demais. De repente, senti uma pena auténtica dele.

Achei que fora sincero, quando me disse que apreciava um pouco de conversa
inteligente. Ndo devia ser facil estar cercado por excitaveis garotas de 18 anos,
soltando risadinhas, como Helen e Melissa, quando se é muito mais adulto do

que isso.

E também podia ndo ser facil, percebi, ter tantas garotas apaixonadas em torno.
Isso, no caso de uma pessoa boa, como Adam parecia ser, e que nao queria



magoa-las nem desgosta-las.

Algumas vezes, nao que fosse o meu caso, mas ser bonito ndao é apenas sombra e
agua fresca. A pessoa tem de usar seu poder sensata e responsavelmente.

Durante os dez minutos seguintes, um firme fluxo de garotas aproximou-se para
se despedir de Adam. Bem, era o pretexto delas. Melissa, obviamente, dera a
noticia, e elas vinham, na verdade, para ver como Laura e eu éramos horrorosas.

Se a situacdo fosse invertida, eu seria uma das primeiras a criticar e ridicularizar
0s sapatos, roupas, maquilagem e cabelo das infratoras. Na verdade, Laura
estava linda, com seus cachos ruivos e sua pele de alabastro, ndo aparentando de
jeito nenhum seus 30 anos. Também ndo acho que eu estivesse tdao horrorosa
assim. Mas tenho certeza de que isso nao impediu ninguém de dizer que éramos
caquéticas. E o que importava?

Alguém enfiou uma lata embaixo do meu nariz e a chacoalhou um pouco.

— Gostaria de dar uma contribuicdo para as criancas necessita das? —
perguntou um homem com um ar nervoso e um sobretudo molhado.

— Claro — eu disse, um pouco mais generosa do que o habitual, pelos efeitos
do alcool, e enfiei uma libra na lata.

— E vocé? — perguntou ele, olhando para Laura. Nem pediu a Adam para
contribuir. Obviamente, reconhecia logo um estudante pobre.

— Ah, dou minhas contribuicGes diretamente — ela explicou ao homem.

— E verdade? — perguntei, confusa. Nao sabia que Laura estava contribuindo
para alguma organizacao de caridade voltada para criancas.

— Bem, transo regularmente COo1m uma crianga —

declarou ela. — Considero isso uma contribuicao bem direta. O homem pareceu
horrorizado e saiu correndo para a mesa seguinte.

Adam explodiu em risadas.

— Nunca conheci nenhuma pedoéfila — disse ele.



— S0 estou brincando. Na verdade ndao abuso sexualmente de criangas — disse
ela a Adam. — A crianga em questdo tem dezenove anos.

Terminamos nossas bebidas, vestimos nossos casacos e nos preparamos para
partir.

O pub comecava a se esvaziar.

Todos nas mesas em torno de nés pareciam muito animados, exceto 0s garcons,
que estavam praticamente implorando as pessoas para irem embora.

— Trabalhei treze noites seguidas — ouvi um garcom dizendo aos farristas de
uma mesa particularmente barulhenta — e estou estoura do. — Para lhe fazer
justica, ele parecia mesmo exausto, mas acho que perdia tempo apelando para o
lado humanitario do pessoal.

— Estou com os olhos cheios de lagrimas por sua causa — disse um rapaz meio
bébado, com grave ironia. Termine essa caneca, senao vou toma-la eu mesmo —

ameacou outro garcom, diante de outra mesa nas proximidades, obvia mente
acostumado a fazer o papel de taberneiro frajola. Entdo o cliente bebeu quase a
caneca inteira de uma s6 vez, em meio aos comentarios encorajadores de seus
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amigos: “grande homem”, “ndo desperdice uma s6 gota”, e varios outros gritos.
Até Laura gritou:

— Engula tudo!

Passamos por aquele cliente cerca de cinco minutos depois.

Ele estava bem em frente ao pub.

Alguns de seus amigos bébados estavam olhando enquanto ele vomitava
copiosamente.

Quando chegamos a porta do pub, descobrimos que a chuva comecara de novo.
— Meu carro esta estacionado do outro lado da rua —

disse Laura. — Vou correr.



Abracamo-nos todos.
— Estarei la no sabado para ver Kate — ela disse. —

Adorei conhecer vocé, Adam. — E la se foi correndo para dentro da noite
chuvosa, quase esbarrando no homem que vomitava.

— Desculpe — gritou-lhe, com sua voz flutuando de volta até n6s no umido ar
noturno.

Adam e eu ficamos em pé a porta por um ou dois minutos. Nao tinha certeza do
que dizer-lhe, e ele ndo disse absolutamente nada.

— Quer uma carona até sua casa? — perguntei. Sentia-me um pouco
constrangida de convida-lo. Como se eu fosse a rica mulher mais velha
desesperada por amor e sexo comprando o belo rapaz pobre.

— Seria realmente 6timo — ele disse. — Acho que perdi o ultimo 6nibus.
Deu-me um belo sorriso.
Relaxei.

Estava lhe fazendo um favor. Nao tentando aproveitar-me dele. Caminhamos
rapidamente pelas ruas molhadas, até

Chegarmos ao estacionamento.

E, acreditem em mim, ndo houve nada sequer remotamente romantico na
caminhada sob a chuva. Profundo aborrecimento, isso sim. Minhas botas sao de
camurca. Terei de passar o resto da minha vida em pé, segurando-as em cima do
vapor de uma chaleira para que recuperem a sua antiga beleza.

Entramos no carro. Ele atirou sua bolsa encharcada no assento de tras. Sentou-se
no assento do carona e, juro por Deus, praticamente encheu a frente do carro
inteira. L4 fomos nos.

Ele comecou a mexer na estacao de radio.

— Ah, ndo faca isso! — disse-lhe eu. — Papai me mataria. Contei-lhe a



conversa que tivera com papai, antes de sair, e ele riu com gosto.
— Vocé é uma boa motorista — ele disse, apds alguns instantes.

Naturalmente, logo que ele disse isso fiquei toda atrapalhada, afoguei o motor e
depois quase bati num poste. Ele me deu o endereco do seu apartamento, em
Rathmines, e seguimos pela chuva.

Nenhum de nos dois falava.

O tnico ruido era o zunido das rodas do carro na rua e o guincho dos limpadores
de para-brisa.

Mas era um siléncio agradavel.

Parei na frente de sua casa e sorri para ele, em despedida. Tinha sido uma noite
maravilhosa.

— Obrigado pela carona — disse ele.
— Ah, de nada — eu sorri.

— Ah, hum. . vocé gostaria, quero dizer. . posso oferecer-lhe uma xicara de cha?
— perguntou ele, desajeitadamente.

— Quando. . quer dizer. . agora? — perguntei, com o mesmo ar desajeitado.

— Nao, estava s0 pensando por volta de dezembro préximo — ele sorriu para
mim.

Minha recusa foi automatica.

Estava em minha boca antes mesmo de eu perceber. Eu tinha varias desculpas.
Era tarde. Eu estava encharcada. Era a primeira noite em que eu deixava Kate
com outra pessoa. Helen me esfaquearia.

— Claro — eu disse, surpreendendo totalmente a mim mesma. — Por que nao?
Estacionei o carro e la fomos nés.

Eu estava morta de medo. E meu medo era bem fundado. Eu estivera em



apartamentos de estudantes um nuamero suficiente de vezes para esperar o pior.
Todos os tipos de arranjos estranhos. Vocé sabe, seis ou sete pessoas dormindo
na sala da frente, um casal de pessoas morando na cozinha, tendo de atravessar
um quarto para chegar ao banheiro e tendo de atravessar o banheiro para chegar
a sala de estar.

Quartos divididos por um tapete xadrez pendurado no teto, para dar um falso
aspecto de privacidade. Armarios no vestibulo. Comodas na cozinha. Cagarolas
e baldes no banheiro. A geladeira no patamar da escada. A mesinha de centro da
sala de estar consistindo de quatro engradados de leite azuis e uma prancha de
compensado.

Voce sabe, esse tipo de coisa.

Uma cozinha parecendo ter sido atingida por um raio, com tudo precisando
comecar outra vez da estaca zero, cortinas tortas, persianas quebradas pendendo
das janelas, latas esmagadas de cerveja debaixo dos nossos pés, a cisterna sendo
usada para se fazer cerveja doméstica. Ah, sim, acredite, eu ja tivera uma cota
suficiente em minha vida dos apartamentos de estudantes deste mundo. Entdo,
fiquei imensamente aliviada quando Adam abriu a porta da frente e me
introduziu num apartamento que parecia normal, eu diria até extremamente
agradavel.

— Venha para a cozinha — ele disse, tirando seu palet6 molhado. Entramos na
cozinha e Adam colocou uma chaleira em cima de um aquecedor. Nao um desses
horrorosos aquecedores cor de laranja de duas barras, que parecem endémicos na
terra dos quartos alugados, mas um aquecedor normal a gas, como um que
tinhamos no apartamento em Londres, acredite. A chaleira era de verdade e nao
uma lata de estanho em cima de um aro de gas. Fiquei desconfiada.

— As outras pessoas que moram aqui — perguntei a ele — sao também
estudantes?

— N&o — ele respondeu. — Ambos trabalham. Bem, isso explicava muita coisa.
— Vocé esta encharcada — disse ele, atencioso. —
Gostaria que eu pegasse um casaco para Voce?

— Nao, estou 6tima — disse eu, corajosamente. —



Meu casaco me protegeu do pior da chuva.
Ele sorriu.

— Bem, vou pegar uma toalha para vocé secar seu cabelo — disse ele e saiu um
momento.

Voltou quase imediatamente, com uma grande toalha azul na mao, e fico
satisfeita de tranqiiilizar vocés, neste ponto, dizendo-lhes que ndo, ele ndo secou
meu cabelo para mim.

O que pensam que isto é? Uma histéria de Mil s e Boon, a dupla Agua com
Acucar?

Sinto muito, mas se esse € o tipo de roteiro no qual estdo interessados, entao
sugiro que leiam um livro diferente. Ndo, ele me entregou a toalha e dei em meu
cabelo alguns esfregdes nao muito fortes. Nao queria terminar com ele todo
arrepiado e secando em angulos engracados. Com toda franqueza, preferia pegar
pneumonia.

Tirei minhas botas e coloquei-as na frente do aquecedor. Adam me deu uma
xicara de cha e nos sentamos a

mesa, na agradavel cozinha aquecida. Ele até encontrou um pacote de biscoitos.

— Sao de Jenny — explicou. — Direi a ela, de manha, que tive uma visita
especial na noite anterior. Ela entendera. Ele fazia parecer tao facil ser
encantador. Nunca dava a impressao de ser uma coisa interesseira ou insincera.

— Entdo, quanto tempo faz que voceé teve Kate? —
perguntou ele, colocando o agucar a minha frente.
— Faz mais de um més — disse eu.

— Ouga, espero que vocé nao se incomode — disse ele, desajeitadamente —,
mas Helen me contou a situacao entre vocé e seu marido.

— E. .? — perguntei, preocupada.



— Bem, nada — apressou-se a dizer. — Quero dizer, sei que ndo é da minha
conta nem nada, mas tenho certeza de que ndo é facil para vocé. Passei, eu
préprio, por uma coisa um pouco parecida, e sei como € terrivel.

— E mesmo? — perguntei, intrigada.

— Bem, sim — ele disse. — Mas nao estou tentando me meter em sua vida nem
nada parecido.

Nao se importe com isso, pensava eu, conte-me! Se vocé me mostrar sua vida,
eu lhe mostro a minha.

— E — continuou ele — sei que vocé tem uma porcao de amigos em Dublin,
mas pode conversar a respeito comigo, se algum dia sentir vontade.

— Voceé ndo esta me usando para algum tipo de experiéncia em seu curso de
psicologia? — perguntei, desconfiada.

— Absolutamente — ele riu. — E apenas porque gostei de vocé, desde o
momento em que a vi. E gosto mais de vocé depois desta noite. E gostaria que
fossemos amigos. — Por qué? — perguntei, ainda mais desconfiada. Bem, eu
tinha todo o direito de perguntar, nao é

mesmo? Quero dizer, ndo entendia aquilo. Eu era perfeitamente comum. Por que
Adam decidira que eu era especial e que valia a pena ser meu amigo?

Nao estava fazendo pouco de mim mesma. Eu tinha uma porcao de boas
qualidades, sabia disso. Ndo estava exatamente sendo a Rainha da
Autodepreciacdo. Mas uma porcao de pessoas tém boas qualidades. Ndo havia
nada particularmente incomum em mim. Adam, por outro lado, devia ter
conhecido milhdes de mulheres, engracadas, bonitas, inteligentes, divertidas,
ricas, perdidas no mundo, bonitinhas, sensuais, interessantes. Por que me
distinguiu?

— Por que voceé é legal — ele disse.

Legal! Pergunto a vocé: quem desejaria ser escolhida por um belo homem como
Adam por ser legal?

— E vocé é muito engracada. E inteligente. E interessante — ele continuou.



Assim fazia mais sentido, pensei.
Alguma chance de sensual ou bonita?
Eu me conformaria até com atraente.
Mas, nada feito.

Sensual, bonita ou atraente ndo vieram a baila. Mas deixa pra 14, droga. Era
agradavel conversar com ele. Eu estava me divertindo.

Ndo me sentia atraida por ele.

Embora provavelmente tivesse me sentido, se as circunstancias fossem
diferentes.

Ele ndo se sentia atraido por mim.

Eramos apenas dois adultos que, por acaso, apreciavamos a companhia um do
outro. Eu era uma mulher casada.

Na segunda-feira, telefonaria para James.
Adam estava comprometido. Se ndo com minha irma

Helen, entdo com alguma outra mulher, eu ndo duvidava. Entdo, nao havia nada
de mais.

— O que voce vai fazer amanha? — ele perguntou. Bem, nao sei — disse-lhe eu.
— Nao estabeleci nenhuma rotina, desde que voltei de Londres. Acho que
apenas tomo conta de Kate.

— Bem, foi por isso que perguntei ha quanto tempo voceé teve Kate. Estava
imaginando se vocé gostaria de ir a

academia comigo.
— EU?! — exclamei, horrorizada. — Por qué?

— Nao porque ache que vocé precisa — disse ele, ansioso. — mas porque acho
que voceé poderia gostar. Eu, com meu corpo despencando, fora de forma, fazer



ginastica com Adonis. Sera que ele estava brincando?

Mas, por outro lado, meu corpo continuaria despencado e fora de forma, se eu
ndo tomasse alguma providéncia. E eu costumava e gostava de ir a academia,
antes de ter Kate.

Talvez fosse a melhor sugestao que eu recebera em muito tempo.

— Bem. . — disse eu, cautelosa. — Estou muito fora de forma.

— Voceé vai ter de comecar em algum momento —

ele foi logo dizendo.

— E quem tomara conta de Kate?

— Sera que sua mde ndo pode fazer isso? Seria s6 por algumas horas.

— Talvez — disse eu, inconvicta. Tudo aquilo estava indo um pouco depressa
demais para mim.

Que diabo, so tinha ido tomar uma bebida com Laura. Agora, comprometia-me
com um programa para entrar em forma, com uma pessoa que acabara de
conhecer na véspera. E, alias, na véspera a noite.

— Oucga, vamos amanha. Aposto que vocé vai gostar. O que vocé tem a perder?
— perguntou ele.

Pensei a respeito.

O que eu tinha a perder?

Além da minha vida, se Helen descobrisse?
— 0.K,, eu vou.

Combinei encontrar-me com ele no dia seguinte, na cidade, as trés horas, embora
eu mal conseguisse acreditar que fizera esse trato. Terminei meu cha. Ele me
acompanhou até meu carro. Ele fechou a porta do meu carro para mim e ficou
em pé no portdo — na chuva, devo acrescentar — enquanto eu me afastava
dirigindo.



Comecei a me sentir culpada antes mesmo de chegar ao fim da rua.
Culpada por negligenciar Kate.

Culpada por me relacionar com o namorado da minha irma mais nova, por mais
inocente que aquilo fosse. Culpada com a idéia de perder tempo na ginastica,
quando deveria estar conversando com um advogado e resolvendo o problema
das minhas financas e tudo mais. Logo que cheguei em casa, subi correndo a
escada para ver Kate. Foi um alivio imenso ver que ela estava viva e bem.
Sentia-me tdo culpada, que estava convencida de que algo de terrivel tinha de
acontecer.

Abracei-a com tanta forca que pensei que a sufocaria.

— Senti falta de vocé, querida — disse-lhe, enquanto ela lutava para respirar. —
Na segunda-feira vou telefonar para o papai e tentarei resolver as coisas para
nos. Vou conseguir. Tudo ficara 6timo, prometo.

Eu tivera uma noite tdo maravilhosa.
S6 ndo conseguia entender por que me sentia tdo deprimida.
CAPITULO 14

Eu planejara telefonar para o Sr. Adiu, o advogado cujo nome Laura me dera,
logo que ele chegasse ao escritorio, as nove horas da manha seguinte. Mas nao
consegui forcar-me a fazer isso.

Alimentei Kate.
Brinquei com Kate.

Preocupei-me com o que usaria para ir a ginastica. Preocupei-me com o que
aconteceria, se Helen descobrisse que eu ia fazer ginastica com Adam.
Preocupei-me com a possibilidade de estar negligenciando Kate. Preocupei-me
com a possibilidade de mamae se negar a tomar conta dela, sob a alegacao de
que assim se tornaria cimplice de meus encontros com Adam.

Preocupei-me com tudo, menos com a coisa mais importante.



Sabia que tinha de telefonar para meu banco. Praticamente nao tinha dinheiro
nenhum. Mas estava muito mais preocupada com o aspecto do meu bumbum na
malha e nas leggings que descobrira no quarto de Rachel.

Minha filha crescia sem um pai, mas, em vez de pegar o telefone e ligar para um
advogado da vara de familia e tentar resolver alguma coisa, fiquei em pé na
frente de um espelho, contraindo meu estomago, verificando meu perfil e,
finalmente, embora os anos tivessem passado, como se ainda tivesse quinze
anos, torcendo minha cabeca para tras, tentando ver qual era o aspecto do meu
bumbum no espelho. Mamae ficou altamente desconfiada, quando lhe perguntei
se ela tomaria conta de Kate para mim, de tarde.

— Novamente? — perguntou ela.

— Sim, mas apenas por algumas horas — murmurei.
— Por qué? — perguntou ela. — O que voceé esta
aprontando?

— Nada, mamde. Apenas quero ir a academia e comecar a ficar em forma
novamente — disse-lhe eu. Nao queria mentir para ela. Mas também ndo era la
muito confortavel dizer-lhe toda a verdade.

— Ah, a academia — disse ela, com um tom de voz que revelava bastante
satisfacdo. — Ah, isso é bom. Preocupe-se apenas em, vocé sabe, ndo repuxar
nenhum. . vocé sabe. . ndo causar nenhuma lesdao em si mesma. Nao faz tanto
tempo assim que vocé teve Kate, ndo se esqueca.

— Obrigada, mamae — disse eu, divertida com sua discricio. — Mas acho que
minhas entranhas estdao em 6timas condi¢Oes. Ansiosas para ir, para ser
inteiramente honesta com voce.

Nao devia ter dito isso.
Tornou-a novamente desconfiada.

Sei que ela me encorajara a ter um caso com Adam, mas me sentia tdo culpada
de me encontrar com ele que ndo queria que ninguém soubesse.



Entdo la fui eu dirigindo para a cidade, sentindo-me doente de culpa e de medo
de ser apanhada, além do medo de que alguma coisa acontecesse com Kate.

Mais ou menos no meio do caminho, decidi que ndo era talhada para essa vida
de engano, intriga e abandono de filho, e que daria a volta e iria para casa.

Mas o transito estava tao ruim que, quando tive a oportunidade de virar o carro,
estava me sentindo culpada apenas por deixar Adam la plantado. Entdo, decidi
que entraria, me encontraria com ele, lhe diria que nao podia encontra-lo, se
estdo acompanhando meu pensamento, e voltaria diretamente para casa.

Infelizmente, ndo pude encontrar uma vaga para o carro. Praticamente tive de
tomar um onibus do ponto onde estacionara o carro até onde tinha de me
encontrar com Adam.

Entdo cheguei atrasadissima ao encontro. Corria pela rua, quando o vi em pé em
frente a loja onde haviamos combinado nos encontrar. Olhava a rua de um lado e
de outro, com uma expressao ansiosa no rosto, totalmente alheio a todos os
olhares de admiracdo que recebia das mulheres de passagem.

Cada vez que o via, levava um choque.

Esquecera o quanto ele era bonito. Aquele homem alto e belo, com suas longas
pernas musculosas, esta esperando por mim, pensei, sentindo-me um pouco
sufocada. Por que?

— Claire! — exclamou ele, olhando-me, encantado de me ver. — Pensei que
nao viesse.

— Nao venho — gaguejei.

— Entdo, simplesmente mandou um holograma de si mesma ou o qué? —
perguntou ele, sorrindo.

— Nao, quero dizer, Adam. . veja, nao tenho certeza se isso é uma boa idéia —
gaguejei. — E por que. . —

minha voz falhava de infelicidade.

— O que ndo é uma boa idéia? — ele perguntou, com docura, enquanto eu me



desviava de pedestres que se aproximavam.

— Encontrar vocé e tudo isso. . vocé sabe, sou ca-sada, essas coisas — disse eu,
desviando meus olhos dos dele. Depois ergui os olhos para ele e ndo consegui
acreditar em como ele parecia magoado.

— Eu sei que vocé é casada — disse ele, tranqiiilamente, olhando bem dentro
dos meus olhos. — Nao ousaria fazer nenhuma suposicao. Nao tenho a intencao
de dar em cima de vocé. Quero ser seu amigo.

Eu estava mortificada. Absolutamente mortificada. Quase morri de
constrangimento.

Claro que ele ndo estava num jogo de seducao.
Que coragem a minha, pensar que sim.

Por que eu era tao cinica?

Ou por que era tdao convencida?

O que, pelo amor de Deus, me levara a dizer aquilo a ele? Esta bem, entdo eu me
sentia culpada por encontra-lo. Mas nao seria esse um problema meu? Por que
deveria atribuir quaisquer motivos improprios a ele? Apenas porque eu mesma
tinha alguns?

Ah, meu Deus, eu ndo sabia!

— Ouca, é melhor voceé ir para casa — disse Adam. Ele ndo estava sendo frio
nem se mostrando zangado, mas foi como se ndo quisesse que eu o tocasse ou
algo assim. — Nao! — disse eu.

Meu Deus, sera que algum dia eu tomaria uma decisao? — Nao — disse eu, de
modo ndo tdo frenético. —

Desculpe. Nao deveria ter dito o que disse. Fui uma tola e exagerei tudo.

Estavamos atraindo todos os tipos de olhares curiosos e interessados de pessoas
que entravam e saiam pela porta, em sua passagem a caminho das compras.



— Que maravilha — entreouvi uma jovem mulher dizer alegre mente ao seu
companheiro. — Nao ha nada de que eu mais goste do que ver outras pessoas
discutindo. Sua voz chegava até mim, vinda da rua.

— Faz-me sentir que ndo sou a unica pessoa infeliz do mundo. Ah, ndo se
preocupe, vocé nao €, nao.

Adam olhou-me fixamente e suspirou, impaciente.
— O que vocé quer?

— Nada — eu disse. — Sera que podemos esquecer que isso aconteceu e
simplesmente ir para o ginasio, como planejamos?

— Esta bemm — ele disse. Mas nao de uma maneira muito amistosa.
— Ah, tenta ser legal com ela. Da um beijo nela —

gritou um ve lho maltrapilho, com varias garrafas de cerveja abertas projetando-
se para fora do bolso do seu sobretudo rasgado, e que estivera nos es piando com
grande interesse.

— Ela ja pediu desculpas. Vocé nao esta apaixonado?
— Vamos — sussurrei para Adam.

Nao queria que comecasse a se formar uma aglomeracao. — Da uma prensa nela
— gritou o velho atras de nds, que parecia de repente ter-se tornado um tanto
agressivo.

— FE a Unica linguagem que elas entendem.

Seguimos apressadamente pela rua, e os gritos do velho tornaram-se um pouco
mais fracos.

— Deus do céu — disse eu, aliviada, quando dobramos uma esquina e nao
pudemos mais ouvir o que ele dizia. Adam sorriu brevemente, mas as coisas
ainda estavam tensas e desagradaveis.

Fomos para o ginasio e ele sucintamente me inscreveu. Afastei-me e fui para o



vestiario das mulheres e, afinal, sai furtivamente, tdo constrangida quanto uma
noiva virgem, com minha malha e legging, agarrando-me a parede com medo de
que alguém pudesse captar uma visao completa, cinematografica, do meu
bumbum. Mas eu ndo precisava ter-me preocupado.

Ele mal me lancou um olhar.

— As bicicletas estdo aqui — disse, apontando. — E

0s pesos estdo naquela sala ali. O resto dos aparelhos, ali adiante.
E ele me deixou para eu fazer as coisas sozinha.

— Que maravilha — pensei, cheia de ressentimento.

— Eu podia estar puxando musculos para a esquerda, a direita e o centro, que ele
ndo ligaria a minima. Fiquei em pé por um momento esperando que ele voltasse
e me mostrasse como fazer tudo.

Para ser honesta, acho que eu alimentara todos os tipos de belos pensamentos,
embora cheia de culpa, imaginando Adam curvado sobre mim, enquanto eu
ficava deitada de costas, bem esticada na prancha de levantar pesos, para ajusta-
los ou algo parecido. E, de repente, perceberiamos que estavamos
suficientemente préximos para um beijo.

Esse tipo de tolice romantica.

Adam ignorou-me por completo e, entdo, a contragosto, decidi que podia
perfeitamente conter minha imaginacao desenfreada e fazer um pouco de
exercicio. Fiz meus exercicios de aquecimento e alongamento. E, antes mesmo
de pensar no assunto, percebi que me divertia.

“Nao estou de fato feliz”, garanti a mim mesma. “E a satisfacao artificial que as
pessoas obtém do exercicio. Feromonios ou algo parecido. Nao, sao endorfinas,
nao?”

Meu Deus, eu estava virando Helen.

Relancei um olhar furtivo para Adam.



(Upa! Isso foi bem coisa de Romance Agua-com-Actcar. Os olhares sempre sao
“furtivos” nesse género.)

Esta bem, nado furtei nada.

Nao fui culpada de nenhum tipo de apropriacao indébita. Embora eu conhecesse
um sujeito num pub que tiraria das minhas maos, por um preco decente, uma
caixa de olhares. Nao me faca nenhuma pergunta.

Mas na verdade eu olhava para Adam, quando ele ndo percebia que eu estava
fazendo isso.

Ele empurrou e ergueu uma grande quantidade de pesos. Sua aparéncia era
maravilhosa.

Muito austero, sério e bonito.
Um homem que levava seu corpo a sério.
E por bons motivos.

Embora estivesse usando apenas calcas de ginastica e uma camiseta, sua
aparéncia era espetacular.

Lindos bracos fortes, com um brilho de suor.

E um bumbum realmente perfeito.

Desculpem. Eu nao devia ter dito isso.

Mas ele tinha, mesmo.

Depois de mais ou menos uma hora, decidi que ja era o bastante para mim.

— 0O.K. — Ele sorriu. — Va tomar um banho de chuveiro e encontrarei com
voce no café.

Ele estava realmente sentado no café, quando apareci, depois de gastar tempo
demais fazendo minha maquilagem. O cabelo dele estava todo molhado e
brilhante, e ele tinha diante de si uns vinte copinhos de papelao, de leite.



— Finalmente — disse ele, quando me viu. — Bem, vocé gostou?
— Foi 6timo — eu disse.

— Esta satisfeita de ter vindo? — perguntou ele, com uma falsa expressao de
seriedade.

— Estou— disse eu, olhando-o bem nos olhos.
— Que bom — e comecou a rir. — Eu também.

Gracas a Deus! Eu estava tdo aliviada por ele ndo parecer mais aborrecido
comigo.

Peguei para mim uma xicara de café e me sentei com ele. Eramos as duas tinicas
pessoas na cafeteria. Era um fim de tarde de sexta-feira, e acho que a maioria das
pessoas sensatas tinha coisas melhores para fazer. Como, por exemplo, ir para o
pub embriagar-se, eu estava convicta.

De repente, as coisas estavam novamente muito simpaticas com Adam. A tensao
desaparecera.

Nao falamos sobre nada desagradavel nem sério. Eu nao lhe perguntei se Helen
era sua namorada, e ele retribuiu o favor ndo me perguntando nada sobre James.
Eu ndo lhe perguntei sobre suas aulas, e ele muito decentemente também
retribuiu a gentileza nao me perguntando sobre meu emprego. °

Ele me perguntou qual era meu animal favorito. E eu lhe perguntei qual era sua
primeira lembranca. Ele falou sobre o tempo em que iamos as discotecas, aos 15
anos.

E discutimos que habilidade escolheriamos, se pudéssemos escolher uma.
— Gostaria de ser capaz de voar — ele disse.
— Bem, por que ndo aprende? — perguntei-lhe.

— Nao, desejaria poder eu proprio voar — respondeu ele, rindo. — Sem aviao,
sem nada. E vocé, do que gostaria?



— Algumas vezes gostaria de poder ver o futuro —
disse-lhe eu.
— Nao tudo, ndo anos adiante, nada disso. Apenas algumas horas adiante.

— Isso seria 6timo — disse Adam. — Pense em todo o dinheiro que vocé
poderia ganhar com os cavalos. Ri.

— Ou desejaria poder ficar invisivel. Isso seria muito divertido. Aposto que vocé
pode descobrir mais sobre uma pessoa quando ela ndo sabe que vocé esta ali.

— Tem razao — ele disse. Houve uma pequena pausa. — Gostaria de ser capaz
de viajar no tempo — ele disse, apos alguns instantes.

— A, isso seria 6timo — disse eu, entusiasmada. —

Imagine ir ao futuro. Ou imagine voltar para tempos fascinantes, como os do
Antigo Egito. Embora, com a sorte que eu tenho, fosse terminar como algum
velho gladiador.

— Nao tenho muita certeza de que havia gladiadores no Antigo Egito — disse
ele. Mas de forma simpatica. Acho que ele estava acostumado a corrigir Helen.

— De qualquer jeito — continuou ele —, tenho certeza de que vocé seria uma
princesa. Talvez ndo Cledpatra. Sua cor é clara demais — disse ele, tocando de
leve em meu cabelo. — Mas certamente seria uma princesa.

— Ah, é mesmo? — murmurei. Espirituosa e graciosa, assim sou eu. Sou a
Genialidade e a Resposta Pronta em pessoa.

— Que época voceé gostaria de visitar? — perguntei-lhe, ansiosa para a conversa
voltar a um tom menos intimo, a fim de que minha respiracdao se normalizasse.

— Bem — ele disse —, algumas vezes eu gostaria de poder voltar ao meu
proprio passado. Vocé sabe, voltar para um tempo em que eu era realmente feliz.
Ou voltar e mudar as coisas. Endireitar as coisas erradas que fiz. Ou fazer coisas
que deveria ter feito.

Fiquei extremamente intrigada.



O que se passara em sua vida que parecia tdao traumatico? Mas, antes de poder
sondar alguma coisa, notei de repente a hora.

Eram sete e dez.

— Meu Deus! — exclamei, dando um pulo, alarmada, numa agitacdao completa.
— Veja a hora. Pensei que fossem cinco horas.

Peguei minha bolsa e me dirigi para a porta.

— Tenho de ir. Obrigada por me trazer. Até logo.

— Espere — ele disse. — Vou acompanhar vocé até

seu carro.

— Nao, ndo é preciso — disse-lhe eu. E sai correndo. Estava em panico total.
Como nao notara o tempo passar?

Como podia ter negligenciado Kate daquela maneira?

Deus me castigaria. Alguma coisa com certeza devia ter acontecido com ela.

Dirigi para casa em alta velocidade, as estradas sem o transito da hora do rush,
porque ja era tdo tarde. Mamae estava com os labios apertados e cheia de
suspeitas, quando cheguei.

— Que horas vocé acha que sao? — perguntou ela.

— Desculpe — arquejei. — Perdi a nocao do tempo.
— Dei a comida da Kate — ela me disse.

(Gracas a Deus! Isso deve significar que ela ainda esta
viva.) — Obrigada, mamae.

— Cinco vezes.

— Obrigada, mamae.



— E troquei as fraldas dela.

— Obrigada, mamae.

— Trés vezes.

— Obrigada, mamae.

— Espero que esteja agradecida.

— Estou, sim, mamae.

— Ela nao é minha filha, vocé sabe.

— Eu sei, mamae.

— Meu tempo de criar filhos ja passou.
— Eu sei, mamae.

Entdo ela ficou realmente desconfiada. Por que eu me mostrava tdo boazinha?
Imediatamente, ergui minha voz para ela.

— Ela também é seu sangue, vocé sabe — disse-lhe eu. Mas foi um esforco sem
grande valia.

Eu, simplesmente, ndo conseguia me concentrar o bastante para ficar aborrecida
com ela. Pensava comigo mesma: “Meu Deus, ela esta sendo particularmente
irritante”, mas, justo quando comecava a botar fumacinhas pelo nariz, meu
pensamento deslizava na direcao de Adam e de repente eu me sentia feliz.

Bem, mais ou menos feliz.

Minha cabeca estava sem rumo. Comportava-se de forma totalmente fora do
comum.

Um grande batalhdo de pensamentos marchava determinado a caminho do
Aborrecimento, mas se distraia, dobrava a esquina errada na direcao de Adam e
descobria, para sua surpresa, que havia terminado no local, inteiramente
diferente, do Contentamento Sonhador. O que provocava uma confusao e
consternacao sem fim entre meus pensamentos, garanto a voce.



Uma porcao de pensamentos desconcertados, andando de um lado para o outro,
com seus casacos de operarios, procurando seu lider sindical, na esperanca de
que ele lancasse um pouco de luz sobre a situacao.

“Rapazes, que diabo estdo fazendo aqui?”, “Quem esta pilotando?”, “Estamos
perdidos!” “Isto ndo fazia parte do nosso tipo de trabalho”, “Demarcacgao!” e
varias outras queixas.

Subi correndo a escada para ver Kate.

Ela estava em seu berco, alimentada, de fraldas trocadas e dormindo. Nada a
incomodava.

Que anjinho.

Fungava toda contente em seu sono, movimentando as gordas perninhas cor-de-
rosa.

Com um choque, percebi como eu tinha sorte.
Aquela linda miniatura de ser humano era minha filha. Eu a parira
Ela era minha filha.

Pela primeira vez, percebi, realmente percebi, que meu casamento ndo havia sido
um fracasso.

James e eu podiamos ndo estar juntos, mas haviamos criado aquela maravilhosa
pessoazinha.

Aquele milagre vivo.

Eu ndo estava amaldicoada.

Nao estava perdida na escuridao.
Tinha muita, muita sorte.
CAPITULO 15

Passei a noite de sexta-feira vendo televisao com mamade. Senti que tinha



badalado um bocado nos ultimos dias. E estava totalmente exausta. Tomar conta
de um bebeé

€ uma tarefa extenuante. Mas como € que vocé sabe?, ouco vocé perguntar.

Esta bem, esta bem, admito que tive muita ajuda dos meus pais, mas mesmo
assim me sinto exausta.

Como enfrentaria uma volta ao trabalho eu nem conseguia imaginar.
Como €é que as pessoas conseguem?

Isso me fazia sentir tao deficiente.

Especialmente quando pensava em mulheres na. . sera

na China? Vocé sabe, elas estdo la cavando os campos com suas mdos nuas e, de
repente, dizem: “Ah, desculpem um momento”, como se fossem ao toalete numa
recepcao elegante, e entdao levantam a saia e cai um bebé recém-nascido num
sulco lavrado ou em cima de um saco de sementes ou seja o que for.

“Ah, que alivio”, elas diriam.

E continuam cultivando e arando, a arrancar pelas raizes, com uma mao,
enormes carvalhos, o filho recém-nascido preso aos seus seios. E, ao crepusculo,
estdo gravidas outra vez.

A criancga recém-nascida recebe uma muda de roupas e é posta para trabalhar
dirigindo um trator.

Enquanto eu via televisdo com mamade, meus pensamentos nao cessavam de se
desviar para Adam. E, como uma adolescente de verdade, eu tinha um pequeno
formigamento todas as vezes que pensava nele. Passara momentos tao
maravilhosos em sua companhia. E ele era tdo simpatico. Tao jovem, ansioso,
interessante e interessado. Era por ser tao destituido de cinismo que eu gostava
tanto dele.

Fazia-me lembrar de como era pensar positivamente. O fato de ser tdo lindo
tornava ainda mais agradavel sua admiracao indisfarcavel.



Quase nao ha nada pior do que uma admiracao indisfarcavel por parte de um
bofe atroz. Eu preferiria passar inteiramente sem a admiracao indisfarcavel.

Mas esquecam o fato de que Adam era lindo.

Nao era por isso que eu gostava de estar com ele. Se ndo tivesse amado James,
poderia me sentir atraida por Adam.

Nao quero dizer que nao houvesse em mim atracao por ele.
Porque ele era muito atraente.

E eu tinha um par de olhos.

Vocé sabe, sou apenas humana.

Hipoteticamente falando, é possivel estar amando um homem, no meu caso,
James, e ter uma paixonite por outro, e aqui me refiro a Adam.

Nao significava que uma paixonite fizesse mal. Ndo significava que eu fosse
uma pessoa voluvel. Era bom para mim.

Porque eu ndo precisava permitir que essa paixonite tivesse conseqiiéncias.
E mesmo que, Deus me perdoe, tivesse de fato, ndo seria o fim do mundo, seria?
Sim, se Helen descobrisse, podia muito bem ser o fim do mundo.

Mas isso era supor que Adam estivesse atraido por mim. Eu achava que ele
estava.

Sera que era muita presuncao minha?

Talvez ele usasse esse truque com todas as mulheres. Voceé sabe, chegando
assim, cheio de sinceridade, vulneravel, encantador, de modo que as mulheres
pensassem que ele era o melhor homem que haviam conhecido em suas vidas,
alguém realmente diferente.

E, num piscar de olhos, estariam na cama de Adam, com suas calcinhas atiradas
para um dos quatro cantos do quarto, e Adam estaria por cima delas, declarando,
simplesmente: “Quando lhe disse, esta manhd, que a respeitaria, menti.”



E, exatamente trés dias depois, ele lhes telefonaria e diria: “Sabe, a camisinha
estourou. E vocé disse que estava ovulado, nao foi?”

Sim, pensei, zangada, aposto que ele é um completo filho-da-puta que
simplesmente sai por ai aproveitando-se de pobres mulheres abandonadas como
eu. Esta bem, ndao sou uma mulher abandonada, mas estou numa posicao muito
vulneravel.

Como ousava ele? Fazer sentir-me bela e especial. Mas que cara-de-pau!

Bem, se ele pensa que agora vou transar com ele, entdao lamento, mas tenho
noticias muito ruins para dar. Adam, querido, mudei de idéia!

Levei alguns segundos para perceber que falava comigo mesma como se tivesse
um caso completo com Adam, apaixonando-me por ele, sendo rejeitada e
ficando furiosa.

Opa, pensei. E uma situacao muito ruim. A Insanidade Temporaria esta de volta.

— O que ha de errado com vocé? — perguntou mamae, desviando com esforco
sua atencdo do Inspetor Morse. — Vocé parece muito aborrecida.

— Nada, mamde — disse-lhe eu, com minha cabeca girando um pouco. — Estou
apenas pensando.

— Talvez vocé pense demais — disse-me ela. Desta vez concordei com mamae.

Mas, antes que ela pudesse expor os males de uma formacao universitaria e 0s
perigos de abrir a mente da pessoa, o telefone tocou.

— Vou atender — gritei e sai correndo da sala, interrompendo-a no meio da
frase.

— De que adianta ser intelectual? — ela me gritou, de longe. — Aposto que
James Joyce ndo sabia consertar uma tomada.

— Ald — disse eu, ao pegar o telefone.

— Helen? — perguntou uma voz de homem.



— Nao, Helen ndo esta aqui — eu disse. — Esta
desaparecida, acredita-se que bébada.

A voz riu.

— Adam? — perguntei, vacilando um pouco.

O choque de ouvir a voz dele me desestabilizou rapidamente. Mal podia
acreditar que ele tivesse passado a tarde comigo e agora telefonasse para Helen,
minha irma. Que tipo de doente era ele, brincando de jogar uma contra a outra?

Eu sabia.

Ele era um filho-da-puta, como todos os outros.

— Claire — disse ele. — Sim, sou eu.

O que voceé quer, pensei, friamente, uma maldita medalha por ser vocé?

— Ah, é? — perguntei, gelidamente. — Bem, direi a Helen que voceé telefonou.
— Nao, espere — disse ele. — Telefonei para falar com voce.

— E engracado — continuei, com grande altivez. —

Porque meu nome é Claire, nao Helen.

— Sei disso — ele continuou, num tom de voz sensato. — Mas achei que
poderia ser um tanto constrangedor, telefonando para falar com vocé, se Helen
atendesse e eu ndo a reconhecesse.

Fiz uma pausa.
— Quero dizer — continuou ele, com delicadeza —

que Helen também é minha amiga. Se nao fosse Helen, eu nunca teria conheci
do voce.

Ainda assim, eu nao disse nada.



— Esta aborrecida? — ele perguntou. — Fiz alguma coisa errada?
Agora, eu me sentia tola. Histérica e mulher.

— Nao — eu disse, num tom muito mais suave. —

Claro que ndo estou aborrecida.

— Muito bem, entdo — continuou ele —, se vocé

diz. . — Pode acreditar.

— Espero que ndo se importe por eu lhe telefonar —

disse ele. — Mas voceé saiu correndo com tanta pressa, hoje, que nao tive uma
chance de lhe perguntar se, talvez. . quero dizer. . se vocé nao se importa. . se eu
poderia vé-la de novo. Vocé sabe, se tiver tempo.

Alivio e felicidade me percorreram toda.
Como dizem, cada minuto é diferente do outro.
— Claro — respondi-lhe, sem folego. — Adoraria.

— Passei momentos tao agradaveis — disse ele. Senti um calor de felicidade e
orgulho.

— Eu também — disse-lhe eu.

— O que vai fazer amanha? — perguntou ele. Amanha, pensei eu. Meu Deus,
mas ele era rapido como um raio.

— Vou a cidade comprar algumas roupas — falei. Isso era novidade para mim.
A primeira vez em que ouvia falar do assunto.

— Entdo, vocé pode se encontrar comigo para tomar café, se quiser — disse-lhe
eu. — Mas terei de levar Kate.

— Isso é otimo — disse ele, entusiasmado. — Kate é



linda. Por favor, nao deixe de trazeé-la.
— 0.K., entdo — disse eu, um tanto confusa diante do entusiasmo dele.

Entdo, refleti eu, um tanto maldosamente, se ele gosta tanto de Kate, talvez eu
possa recruta-lo como baba, da proxima vez em que quiser sair e me embriagar
com Laura. Mas devo admitir que a coisa mais agradavel na noite em que sai e
me embriaguei com Laura foi Adam estar 1a. Entdo combinamos nos encontrar
na cidade, no dia seguinte.

Voltei para junto de mamae.
— Quem era? — perguntou ela, olhando para meu
rosto corado e feliz.

Abri a boca para contar a ela, mas lamento dizer-lhes que fui detida no salto
final.

Simplesmente ndo consegui contar nada.
E nao sabia de fato o motivo.
Ou talvez soubesse.

Talvez porque aquilo ndo fosse mais uma coisa inocente. Talvez nunca tivesse
sido.

CAPITULO 16

O dia seguinte trouxe-me a percepcao clara e definida (ndo que eu ja ndo tivesse
notado) de como minha vida se alterara para sempre, por ter tido Kate.

Principalmente uma das areas mais importantes da minha vida.
Falo, claro, da area das compras.

Minha antiga vida de consumidora fora-se para sempre, como o orvalho matinal
ao sol do meio-dia. Fim daquela histéria de entrar correndo numa loja de roupas,
escolher nos cabides mais ou menos trinta pecas e depois, calmamente, passar
seis horas ou mais experimentando tudo na cabina, admirando-me. Nada disso!



Voceé ficaria de queixo caido com a diferenca que faz ter uma crianga amarrada a
sua frente.

A facilidade de movimentos fica bastante reduzida. Para ndo mencionar o medo
terrivel que eu tinha de que alguém esbarrasse em Kate e a machucasse.

Ou, pior ainda, a acordasse.

Nao fora tdo ruim naquele dia no supermercado, onde maes civilizadas e serenas
deslizavam através dos espacosos corredores. Confiava que elas ndo me dariam
encontroes nem esbarrariam em Kate.

Mas agora tratava-se de um sabado a tarde, numa loja de roupas, pelo amor de
Deus!

Aquelas mocas que estavam ali comprando com certeza eram mercenarias de
folga do servico de derramamento de sangue e tumulto, em algum lugar como a
antiga lugoslavia.

Barra pesada, sabe. Uma loucura.
Eu ndo podia relaxar e simplesmente procurar alguma coisa para usar.

Tinha tanto medo de que Kate levasse uma pancada na cabeca, ou uma cutucada
em suas frageis costelinhas, de algum demo6nio de compradora tentando, por
todos os meios possiveis, alcancar um vestido.

De qualquer jeito, eu mal sabia o que procurava, ja que perdera tdo inteiramente
minha identidade.

Fiquei em pé a porta de uma loja, um pouquinho aturdida, desviando-me e me
abaixando repentinamente diante das clientes que passavam, imaginando se eu
fazia o tipo jovem, de jeans e suéter, ou adulto, o tipo de saia até o tornozelo e
colete.

Quero dizer, quem era eu, agora?

Fazia tanto tempo que nao comprava roupas de verdade. Que nao fossem
macacoes de gravidez, quero dizer. Ou que ndo tivessem cinturas extensiveis e
ajustaveis, de velcro. Ou quilometros e quilometros de tecido. De fato, fazia



apenas uma semana desde que eu voltara a usar calcinhas normais. Deixe-me
explicar.

Talvez vocé ndo saiba, mas ndo se volta a vida normal e, o que € mais
importante, as roupas normais, no momento em que se da a luz. Nao, de jeito
nenhum!

Demora muito tempo, antes que cessem certos processos corporais. Nao quero
usar um tom desnecessariamente sangrento aqui, mas basta dizer que Lady
Macbeth é

pinto. Ndo venha falar comigo de sangue em toda parte, dona! E, por causa
disso, precisei usar aquelas engracadas calcinhas tipo malha de papel. Eram
horriveis e imensas. Com prendedores nas axilas.

7

Mas estou feliz de anunciar que, semana passada, voltei as calcinhas normais. E
isso ai, repito: voltei as calcinhas normais. E o resto das minhas roupas?

Eu ndo era mais uma mulher gravida.

Era apenas uma mulher.

Entdo, o que usaria?

Tinha tdo pouca coisa para me definir, agora.

Demoraria séculos até eu voltar ao emprego, entdo ndo precisava comprar roupas
para trabalhar.

Nao tinha sequer isso para me guiar.
Fazia compras apenas para mim mesma.
Quem quer que eu fosse.

Peguei alguns vestidinhos num cabideiro e fui empurrando as hordas de pessoas
para chegar ao provador, praticamente curvada por cima de Kate, para protegé-
la. Um novo choque me aguardava.

Onde, pelo amor de Deus, poria Kate?



Ela ndo era exatamente uma sacola de academia, que vocé apenas atira no chao e
ndo se incomoda se alguém ficar em cima dela.

Uma rapida meia-volta e retornei para o lugar de onde havia saido, abrindo
caminho através da massa com a cabeca abaixada e investindo para a frente, de
maneira que parecia um pouquinho com um touro.

Comprei uma porc¢ao de coisas, de qualquer jeito, mesmo sem ter experimentado
nada. Eu precisava comprar alguma coisa.

Afinal, tinha uma reputacdo a manter.
Houve um tempo em que meu nome era uma lenda
entre as Mulheres Que Compram.

Um tempo em que ndo havia coisas como escolher entre o par preto e o par
verde. Ndo existiam coisas como ficar em pé, angustiada, com o indicador
pressionado contra meu rosto, a testa franzida, numa consternacao infantil.

Nada disso, eu comprava os dois pares.

E, além da questdao de manter minha reputacao, eu nao tinha absolutamente nada
para usar. E precisava impressionar um homem. Paguei tudo com o cartdo de
crédito.

Ou suponho que deveria dizer que James pagou.

Fiquei inteiramente pasma porque o alarme ndo disparou, quando a funcionaria
me entregou os pacotes, passando os sobre o balcao, nem policiais e caes
enormes entraram correndo na loja e me arrastaram para fora. Porque tinha
certeza de que gastara quilometros acima do limite.

Depois da minha compra um tanto desanimada, embora prolifera, sai para me
encontrar com Adam, que era, afinal, meu verdadeiro motivo para vir a cidade.
Para ser perfeitamente honesta, as compras foram apenas um pretexto.

Uma astuta manobra.

Fui seguindo com dificuldade pela rua, os bracos protetoramente em torno de



Kate.
Ondas sucessivas de transeuntes vinham em minha direcao.

Toquem em minha filha e mato vocés, pensei ferozmente, olhando com raiva
para todos. Que, em sua inocéncia, pareciam muito surpresos e assustados.

Além da ansiedade quanto a possibilidade de Kate se machucar, tomei
consciéncia de outra sensacdo engracada em meu estomago.

Indigestao?

Com um curioso choque, percebi que a sensacdo engracada era de borboletas.
Borboletas que dancavam uma quadrilha em minhas entranhas. Obviamente,
tinham empurrado para tras as mesas e cadeiras e faziam tudo em grande estilo.
Dando os bracos, rodopiando, levantando as pernas para o alto, soltando gritos
de alegria e trocando de par, revivendo, em suma, uma euforia de antigamente.

Ah, meu Deus, pensei, com a percepc¢ao tornando-se clara, entdo € oficial.
Estou interessada em Adam.

Ou deveria dizer; ESTOU INTERESSADA EM



ADAM! !

Sera que as trombetas celestiais deveriam ter tocado?

Deveria eu ver o mundo, de repente, cor-de-rosa? Deveria eu ter de caminhar ou
na verdade correr pelo resto do caminho e, no final, encontra-lo em camera
lenta? E ser lentamente abracada por ele, nds dois girando interminavelmente e
sorrindo como alegres idiotas?

Mas nao: sendo eu, tinha de marchar direto para a preocupacao.

Relutante, arrastei os pés pelo resto do caminho, com a cabeca trabalhando em
alta velocidade.

Por que tinha de sentir essa paixonite por ele?
Que tipo de pessoa era eu?

Eu amava James e fazia apenas seis semanas, bem, quase sete, desde que
tinhamos rompido, entdo nao deveria eu ainda me manter fiel a ele?

Eu me sentia muito desleal.

Mas por que diabo deveria me sentir?

James divertia-se; por que eu ndo deveria fazer o mesmo?
Mas ndo era assim tdao simples.

Nunca consegui fazer sexo sem me envolver emocionalmente. Mas, novamente,
quem falou alguma coisa sobre fazer sexo? Ah, meu Deus!

Estava tdo perturbada.

Nao conseguia entender tantos sentimentos diferentes. Tao confusa. Estava, sim,
atraida por Adam. Mas me sentia muito culpada a respeito, porque isso, a meu
ver, me tornava uma pessoa muito futil, quando se supunha que eu continuasse
apaixonada por James.



Mas estaria eu apaixonada por James?

Tinha medo de pensar nisso. Era um assunto sério demais para minha cabeca
naquele momento.

E entdo me senti zangada com James. Por que eu nao podia flertar com Adam e
me divertir um pouco?

Mas, entdo, sentia-me novamente culpada, porque Adam era uma pessoa, uma
boa pessoa, e merecia coisa melhor do que ser tratado por mim como uma
espécie de balsamo para o ego.

Um pouco como ir ao cabeleireiro.
Ou depilar as pernas.

E, depois, fiquei novamente zangada, porque nao pensava em Adam dessa
maneira. Sentia uma emocao verdadeira ao conversar com ele e estar em sua
companhia. Embora sé o conhecesse ha poucos dias.

O que me levava claramente de volta a pergunta de como eu poderia estar com
uma paixonite por alguém que s6 conhecia ha poucos dias, quando ainda amava
James. Ah, mas que droga, pensei, desesperada.

Tinha de esvaziar minha cabeca desses pensamentos inquietantes. Nao poderia
lidar com eles, naquele momento. Estava prestes a me encontrar com o0 homem
pelo qual me sentia atraida, portanto tinha de me preocupar com coisas
inteiramente diferentes.

Como, por exemplo: sera que estava com boa aparéncia?
Ou sera que ele se sentia atraido por mim?

E o que faria eu, a fim de leva-lo para a cama?

Coisas importantes.

Endireitei os ombros e me preparei para Adam.

Vi-o0 em pé na frente da cafeteria onde eu deveria encontra-lo.



Meu estomago deu um pequeno salto.
Ele estava tdo bonito.

— Ola — ele sorriu. — Vocé esta apenas quinze minutos atrasada. Obviamente,
esta desenvolvendo uma tendéncia para isso.

— Cale a boca — sorri. — Desculpe.
Era maravilhoso estar com ele.

— Alob, anjo — disse ele, olhando para Kate, acomodada na pequena mochila a
que, por motivos 6bvios, chamam “canguru”.

Embora eu preferisse pensar que ele apenas usava isso como desculpa para olhar
meus peitos.

Kate nao disse nada.

E entramos para tomar café, abrindo caminho a cotoveladas através das hordas
de gente agitada. Era sabado a tarde e a loucura estava a solta. Era como se as
pessoas sofressem de algum tipo de doenca mental.

A sindrome das compras ou algo parecido.
Tenho certeza de que existe um complicado nome médico para isso.

Suponho que deva ser algo parecido com o Mistral que desce de vez em quando
sobre as vilas de. . sera da Italia? Todos os homens batem em suas mulheres, os
cdes uivam, as galinhas ndo poem ovos e as mulheres gritam e choram (bem,
muito justo — afinal, estdo sendo espancadas pelos maridos) e se recusam a
fazer qualquer trabalho doméstico.

Como se toda a vila de repente sofresse de TPM e um estranho veneno destruisse
as colheitas.

A loucura do Mistral é café pequeno, em comparacao com o alvorogo daquela
particular tarde de sabado. Certa vez, li que as compras surtem um imenso efeito
sobre os niveis de adrenalina.



Fazem subir o nivel da pressdao e provocam oxidacao excessiva do sangue, 0s
olhos das pessoas se projetam para fora, além de todos os tipos de outros efeitos.
Fazia completo sentido para mim — toda aquela excitacao!

Aparentemente, os niveis de acticar no sangue também sdo afetados. E por isso
que todos precisam de um cha forte e doce ou café e um Club Milk (ou coisa
parecida) depois ou até

mesmo durante a orgia de compras.

Um pouco como o cigarro depois do sexo, eu acho. Como resultado das compras
excessivas, Dublin estava cheia de loucos com excesso de oxidacdo no sangue,
olhos projetados para fora, faces vermelhas (em conseqiiéncia da alta pressao
sangiiinea), com centenas de sacolas de compras presas as maos e punhos, e
carteiras cheias de cartdes de crédito, assanhados e irrequietos depois de tanta
atividade.

Entdo, se é uma xicara de café que vocé esta procurando, como Adam, Kate e eu
estavamos, espere sentado. Ficamos no meio do apinhado café, enquanto
lamentaveis criaturas de olhos fundos perambulavam de um lado para o outro
carregando bandejas com café e rosquinhas. Obviamente estavam ali ha varias
semanas e ainda ndao tinham conseguido uma cadeira.

Mas Adam, sendo Adam, encontrou a tinica mesa que fora desocupada nas
ultimas trés semanas aproximadamente. Era uma das muitas vantagens de ter por
perto um homem alto.

E, depois de se certificar de que Kate e eu estavamos confortavelmente sentadas,
saiu para pegar o café. Que heréi!

Voltou em tempo recorde, com uma bandeja superlotada de paezinhos doces.
— Nao sabia de que tipo vocé gostava — explicou. —
Entdo peguei um de cada.

— Ah, Adam — disse eu. — Vocé ndo devia ter feito isso! Vocé é um estudante
pobre.

Estava tdo comovida que me sentia a beira das lagrimas. Ele provavelmente



gastara, em paezinhos para mim, sua bolsa de estudos para o periodo de verdo
inteiro.

— E jamais conseguiria comer todos — menti.

— Bem, ndo se preocupe com isso — disse ele, sorrindo, e com uma aparéncia
realmente linda. — Tenho certeza de que comerei tudo que vocé deixar.

Depois, sentou-se e voltou toda a sua aten¢ao para mim. — Como vai vocé? —
perguntou. E conseguiu fazer a pergunta soar como se ele estivesse realmente
interessado.

— Otima — disse eu, sorrindo com timidez e me sentindo inteiramente tola e
infantil.

O que era aquilo?

No momento em que a gente percebe que esta com uma paixonite por alguém,
logo se transforma numa completa idiota. Bem, pelo menos isso acontece
comigo.

— Quer que eu segure Kate para vocé um pouquinho? — perguntou ele.

— Se quiser — eu disse, tirando-a do canguru e passando-a para 0s bracos
carinhosos de Adam. Cachorrinha de sorte!

Que pena que ela ainda ndo pode falar, lamentei. Se falasse, eu poderia, depois,
interroga-la detalhadamente sobre como era, exatamente, estar nos bracos de
Adam. Ficamos ali sentados, conversando ociosamente, enquanto as marés de
humanidade, com seus niveis flutuantes de acticar, remoinhavam, fluiam,
enchiam e vazavam em torno de nés. Adam, Kate e eu éramos um oasis de
calma no caos de Dublin.

Como se nos trés estivéssemos em nosso pequeno mundo.

Na verdade, ndo falamos muito. Apenas ficamos sentados num siléncio
descontraido, bebendo café, comendo os paezinhos, minhas compras espalhadas
por toda parte em torno de nos.

Adam estava ocupado brincando com Kate, admirando-a, examinando seus



minusculos dedinhos e tocando seu rostinho bonito.

Ele tinha no rosto uma expressao de deslumbramento tao intenso, quase de ansia,
que fiquei ligeiramente alarmada. Que Laura, que nada, pensei, quem assedia
criancas é

Adam!

— Vocé ja se deu conta — disse ele, pensativo, falando comigo, mas ainda
olhando para Kate — de que, se as pessoas nao soubessem, pensariam que sou o
pai da Kate? Sabe, somos exatamente uma familia nuclear tipica, como dizem
meus compéndios de antropologia, fazendo compras numa tarde de sabado.

Ergueu os olhos para mim e sorriu.

E, embora eu propria estivesse pensando quase a mesma coisa, senti-me um
pouco, ndo sei, estranha, sim, estranha e triste, por Adam dizer isso.

Desleal, foi como me senti.

Estava satisfeita porque Adam parecia gostar muito de Kate.
Mas Adam nao era o pai de Kate.

James sim.

E James ndo estava ali.

Era tudo tao curioso, confuso, estranho e triste. Por que Adam ndo poderia ser o
pai dela?

Ou por que o pai dela ndo poderia dar atencao a filha?
— Gostaria de ter filhos? — perguntei a Adam. —

Nao quero dizer agora, mas, vocé sabe, algum dia. Ele parou o que estava
fazendo e ficou sentado, imével, por um minuto. Depois, virou-se e olhou para
mim. Havia uma expressao tdo estranha em seu rosto. Parecia triste. Quase
desnorteado.

Mas, antes que ele me respondesse, fomos interrompidos por vozes de mocas.



b AN13

“Ei, vejam s6, ¢ Adam.” “Que 6timo, onde?” “Adam, como vai vocé?” “Ah, oi,
Adam, onde vocé se meteu a noite passada?”

Trés belas jovens, obviamente colegas de classe de Adam, haviam chegado a
mesa e se aglomeravam em torno dele. Como as mulheres costumavam fazer.

Eram como belos passaros exoticos.
Muito coloridos e barulhentos.

Soltaram altos “ohs!” e ahs! para Kate e depois perderam completamente o
interesse por ela, quando descobriram que nao era filha de Adam. Mas por que
deveria ser?, me perguntei. Adam nos apresentou a todas.

— Esta é Kate — disse ele, levantando sua pequena mao cor-de-rosa e fazendo-a
acenar para as mocas. Era uma coisa tao linda, minha menininha e aquele belo
homem, que pensei que meu coracao fosse partir-se. Por que James ndo poderia
estar aqui para fazer isso?, pensei.

Mesmo quando estou feliz, a tristeza fica apenas a um segundo de distancia.
— E esta é Claire — ele continuou.

— Oi — sorri corajosamente para as mogas, com sua pele jovem e transltcida e
suas roupas avancadas, tentando ndao me sentir uma velha bruxa.

— F essas sao. .

E ele disse trés nomes que poderiam ter sido Alethia, Koo e Freddie. Ou talvez
Alexia, Sooz e Charlie. Ou, quem sabe, Atlanta, Jools e Micki.

Nomes estranhos. Nomes maneiros.
E eu juraria que eram inventados.

Nomes que traziam uma porcao de kk, quando deveriam trazer cc, zz ou ss.
Nomes que, eu tinha total certeza, ndo constavam de suas certiddes de
nascimento.

Sabia que seus nomes verdadeiros eram algo como Mairead, Dymphna e Mary.



Voceés sabem, nomes simpaticos e comuns. Nomes saudaveis.

Mas, com o risco de ofender Maireads, Dymphnas e Marys, nomes nao muito
glamourosos.

Aquelas belas mogas que haviam caido em cima de Adam pareciam precisar de
nomes glamourosos para combinar com suas glamourosas aparéncias.

As trés, de certa forma, pareciam a mesma pessoa. Todas tinham cabelos curtos.
E quero dizer cabelos muito curtos mesmo.
Sooz/Koo/Jools era quase totalmente careca.

E Atlanta/Alexia/Alethia parecia um patinho nada feio, com seu pequeno boné
de cabelos louros e fofos. Para ser honesta, ela se parecia um pouco com Kate. O
que significa que Adam, o suspeito pedofilo, é

provavelmente louco por ela, pensei, amarga.
Eu sentia um pouco de ciime.

E tanto ele quanto elas falavam de uma festa qualquer onde haviam estado na
noite da véspera.

Desejei que elas fossem embora para poder ter Adam novamente todo para mim
e Kate.

Tentei ser crescida e adulta com relagcdo aquelas trés lindas jovens reivindicando
a atencao de Adam. Meu rosto doia, de tanto eu tentar fingir que também me
divertia com aquilo, que ndao me importava de ser ignorada, enquanto elas
conversavam e riam com simpatia e naturalidade.

Parecia que as trés se instalavam para uma longa estadia. Meu coracao afundou
até minhas (novas) botas, quando todas as trés puxaram cadeiras e se reuniram
em torno de nossa mindscula mesa, cada uma praticamente sentando-se no
joelho de Adam.

Elas sequer tinham trazido uma xicara de cha para tomar.



Mas, realmente, eu ndo estava julgando ninguém. Sabia como era ser um
estudante pobre.

Eles precisam economizar seu dinheiro para a cerveja e as drogas.
Claro que eu entendia.

Mas, quando Freddie/Charlie/ Micki comecou a comer um dos paezinhos, um
dos meus paezinhos, quase explodi em prantos.

Queria bater o pé e gritar histericamente, como uma crianga num acesso de mau
genio: “Este paozinho é meu. Adam comprou-o para mim.”

Engoli em seco, com raiva.
Eu estava totalmente deslocada ali.

Era tolice pensar que alguém como eu poderia ter qualquer lugar na vida de uma
pessoa como Adam. Ele era jovem e bonito e tinha uma vida plena e feliz. Senti-
me cansada, velha, tola e idiota.

Enquanto Adam continuava a conversar animadamente com as mocas, levantei-
me e tornei a colocar em seu lugar o canguru onde carregava Kate.

Depois, inclinei-me e tirei-a um tanto bruscamente dos bracos de

Adam (Quero minha filha de volta!), interrompendo uma animada conversa
sobre alguém chamada Olivia Burke que, aparentemente, fizera sexo oral em
Malcolm Travis na festa da noite anterior, bem diante dos convidados. Apesar da
minha compaixdo por mim mesma e da minha infelicidade, fiquei satisfeita de
ouvir que Adam ndo condenava o comportamento de Olivia Burke. Reservou sua
censura para Malcolm, porque este, segundo parecia, tinha uma namorada firme,
chamada Alison. E Olivia ndo sabia de sua existéncia.

— Aquele sujeito € tdo baixo — disse Adam. — Esta

desrespeitando as duas mulheres ao mesmo tempo, comportando-se dessa
maneira. E isso ai, cara!

Kate comecou a chorar, quando a tomei dos bracos de Adam. Nao tirei sua



razao.
Adam virou-se e me olhou com uma expressao de surpresa no rosto.
— Vocé nao vai embora, vai?

— Sim, acho que vou — eu disse, tentando falar com um tom casual. — Kate
esta cansada e logo precisara trocar a fralda.

Virei-me para as lindas mocgas.
— Tchau. — Fiz um aceno com a cabeca. — Prazer em conhecer voces.

Pelo menos, eu ndo poderia jamais ser acusada de grosseira, pensei,
hipocritamente.

— Tchau — disseram elas, em coro. — Tchau, Kate. Depois, senti-me
envergonhada.

Eram mocas boazinhas. Eu era a inica com o pro-blema. Ciumenta e insegura.
Infantil, hipersensivel e mimada.

La fui eu, com dificuldade, sobrecarregada com um bebé, sacolas e imensas
quantidades de sentimentos maltratados, tentando manter um aspecto digno e
despreocupado, enquanto abria caminho através das multidoes implacaveis. Pude
sentir os olhos de Adam em mim, mas recusei-me a olha-lo de frente. Ele me
alcancou antes de eu ter percorrido dois metros. Para ser inteiramente honesta —
nem sempre uma coisa facil —, era exatamente o que eu queria que ele fizesse.
— Claire — disse ele, num tom surpreendido. — Para onde vocé€ vai?

— Para casa — murmurei.

Esperava, ansiosamente, que ele nao tivesse percebido o quanto eu estava
enciumada.

— Ouga, desculpe — disse ele, olhando dentro dos meus olhos. — Elas irritaram
voce?

— Nao — protestei. — Nao, elas eram simpaticas.



— Voceé ndo precisa ser educada — disse ele, olhando-me com uma expressao
preocupada. — Sei que devem ter parecido garotinhas tolas para uma mulher
como vocé. — Nao, Adam, honestamente, elas sdao 6timas — insisti. Eu me
sentia realmente péssima. Nao gostara de estar com Alexandria, Zoo e Gerri, ou
quaisquer que fossem seus malditos nomes, porque estava com citime delas, nao
porque fosse muito madura e desdenhosa. Ali estava Adam atribuindo-me todos
os tipos de motivos nobres.

Rotulando-me de inteligente quando, na realidade, eu era uma fedelha imatura e
mimada que exigia atencdo da maneira mais infantil.

— Honestamente, elas sdo uns amores — disse ele. —

Eu queria ficar apenas com vocé e Kate, mas ndo sabia como impedi-las de se
sentarem CONOSCO Sem Ser grosseiro

— explicou.

— Nao tem problema — insisti. — Ouca, é melhor eu ir — disse, enquanto outra
pessoa com uma bandeja esbarrava em mim e dava sinais de irritacao, por eu
estar em pé no meio de uma passagem.

— Tem certeza? — perguntou ele, muito proximo de mim. — Tenho — garanti-
lhe. Mas nao me movi. Queria ficar ali, perto dele. Apenas por um momento.
Queria que ele me beijasse.

Mas havia muito pouca chance de que isso acontecesse, com varios milhares de
pessoas movimentando-se em torno de nés. Para ndo falar no fato de que Kate
provavelmente sufocaria, em seu canguru, se Adam masculamente me
arrebatasse em seus bracos.

— Quer que eu caminhe com voceé até seu carro? —
perguntou ele.

— Nao, Adam, realmente nao ha necessidade.

— Vejo vocé em breve — disse ele, gentilmente.

— Certo — dei-lhe um pequeno sorriso. Um sorriso simpatico. Verdadeiro.



E ele colocou suas mdos em meus ombros e me puxou para si (porém, com o
maior respeito pelo conforto de Kate), e deu o mais leve dos beijos em minha
testa. Fechei os olhos, rendendo-me ao momento.

E prendi a respiracao, porque mal podia acreditar que aquilo estivesse
acontecendo.

Sua boca era quente e firme.

Ele cheirava a sabonete, e a pele macia e quente. Em meio ao burburinho de
vozes que nos cercavam no café, ouvi alguém dizer:

— Vejam, sdo aqueles dois novamente. Uma voz disse: — Que dois?
— Voceé sabe, os dois que estavam brigando em frente a Switzer, ontem.

As vozes eram das mocas que tinham adorado testemunhar o pequeno dialogo
entre Adam e eu, na véspera. Meu Deus, fora mesmo ainda ontem? Elas
continuaram a conversar sobre nds em voz alta.

— Ah, sim, eles. Bem, parece que fizeram as pazes.
— Ah, mas que merda!

Abri os olhos e olhei para Adam. Ambos comecamos a rir. — S6 falta agora o
sujeito da cerveja — disse ele.

— Nesse caso, agora vou mesmo — disse-lhe eu. Passei pelas mocgas a caminho
da saida.

— Tenho certeza de que ela ndo estava com um bebé

ontem — disse uma delas.

— Voceé acha que é dele? — a outra queria saber. Continuei a caminhar.
Minha testa ndo parou de formigar até eu chegar a uns cem metros de casa.
Sim, sim, eu sei.

Um beijo na testa dificilmente pode ser classificado como sexo ardente.



Nao posso citar para vocé riem mesmo um tnico filme sueco que tenha sido
feito sobre um beijo na testa. Mas aquele foi tdo cheio de desejo e ternura, e, a
sua casta maneira, tao erotico, que acabou sendo muito melhor do que sexo
ardente.

Bem, acho que, pelo menos, tdo bom quanto.
CAPITULO 17

Laura apareceu, no domingo a tarde, e nos descontraimos bebendo cha, comendo
biscoitos de chocolate recheados (os de Michael) e brincando com Kate. Brincar
com Kate consistia, principalmente, em alimenta-la, bota-la para arrotar e trocar
suas fraldas. Laura usava uma camiseta suja e manchada de tinta que supus
pertencer ao seu amante adolescente. Ela parecia jovem, contente e feliz.

Tinha bons motivos.

Fizera sexo quatro vezes na noite anterior, histérias com as quais ela tentava
divertir-me, mas ndo paravamos de ser interrompidas por mamae ou papai.

— Alguma noticia de James? — perguntou, tendo desistido da idéia de passar a
tarde falando de coisas picantes, apos papai sair da sala pela vigésima vez. Ele
entrou, fez um cumprimento com a cabeca para Laura e comegou a tirar as
almofadas do sofa e arredar as poltronas, resmungando alguma coisa sobre o fato
de ndo ter lido o Independent — se Helen o tivesse levado, ele a mataria.

E ja que era ele quem pagava os jornais, entao por que era o Uinico que nao
conseguia lé-los?

Voltou cerca de trés minutos depois para ver se o fogo acendera direito e teve
uma grande discussao, principalmente consigo mesmo, sobre os méritos do
carvao fossil. (“Aquece melhor, embora custe mais caro.”)

Laura e eu apenas ficamos sentadas ali, enroscadas no sofa, Kate no colo de
Laura, e todas nos, até Kate, com um ar entediado, enquanto esperavamos que
ele terminasse sua diatribe e saisse.

Logo que saiu, chegou mamae, em teoria para nos oferecer cha, mas na pratica
para ver se eu tinha trazido escondido os bolos Jaffa. Perguntou pelo pai de
Laura.



— Geoff Prendergast é um homem maravilhoso —
disse a Laura. — A quem vocé tera puxado?
Depois, mamade saiu, levando os bolos Jaffa.

Alguma noticia de James? — perguntou Laura novamente, enquanto a porta da
sala de estar tornava a se fechar.

— Ele esta fora — disse eu, sumariamente. — Mas vou telefonar— lhe amanha.
Nao queria falar sobre James.

Pelo menos, ndo naquele momento.

Estava cheia daquilo.

De esmiucar repetidas vezes toda a historia, tentando entendé-la, preocupando-
me com o que fazer.

Como dizem em Nova York: “Supere isso e, se ndo puder superar, supere 0 vicio
de falar a respeito.”

Sabio conselho.
Laura ficou na casa por mais de uma hora, antes de abordar o assunto Adam.
Fiquei pasma por ela ter demorado tanto.

— Entdo, qual é a historia entre vocé e o jovem Lochinvar*? — perguntou ela,
de modo totalmente casual, enquanto massageava as costas de Kate em
movimentos circulares.

* Lochinvar: gald mencionado no poema Marmion, do autor escocés Sir Walter
Scot (1771-1832).

— Quem? — perguntei. Deliberadamente obtusa.
— O lindo Adam — disse ela, com leve irritacao.

— Que € que tem ele? — perguntei.



— Bem, antes de mais nada, ele é louco por vocé e, depois, é absolutamente
lindo. Se fosse uns cinco ou seis anos mais jovem, tal vez eu mesma me
interessasse.

— Laura, ele nao é louco por mim — protestei.

Claro que so6 disse isso para que Laura insistisse que Adam era de fato louco por
mim, para eu poder ter novamente aquela quente e deliciosa sensacdao em meu
estomago.

— Ele é louco por vocé — repetiu ela. — E, além do mais, vocé sabe disso
muito bem.

— Mas, e dai? — perguntei. — Mesmo que ele seja louco por mim, se bem que
ndo temos nenhuma prova disso, o que acha que devo fazer?

— Coma ele! — disse ela.
Aquela ndo tinha um pingo de vergonha.
— Laura! Pelo amor de Deus, sou casada! — berrei para ela.

— Ah, sim? — perguntou ela, com ar de superioridade. — E onde esta seu
marido?

Fiquei calada.

— Claire — disse ela, afetuosa, apos ficarmos sentadas em siléncio durante
cinco tensos minutos. — Tudo o que estou dizendo é que ele é um belo homem e
parece realmente gostar de vocé. Vocé passou por um periodo dificil e, mesmo se
as coisas finalmente tornarem a funcionar com James, talvez, enquanto isso,
voceé devesse se divertir um pouquinho.

— O que esta acontecendo por aqui? — perguntei. —

Todo mundo me encoraja a ter um relacionamento com Adam. Até minha
propria mae!

— Sua mae lhe disse para comer Adam? — gritou Laura, pasma.



— Bem, ndo exatamente com essas palavras — disse eu. — Mas foi o que ela
quis dizer.

— Entdo, o que esta detendo vocé? — perguntou Laura, encantada. — Vocé tem
a béncao de sua mae. E um excelente augurio.

Pensei, por alguns momentos.

— E — suspirei. — Acho que devia.

— O quée?! — bradou Laura. — Esta falando sério?
— Pelo amor de Deus — ergui minha voz para ela. —
Nao é exatamente isso que vocé me diz para fazer?
Eu sabia que isso aconteceria. Tinha certeza.

As pessoas estdo sempre encorajando-se mutuamente a fazer coisas que sabem
que a outra pessoa nao fara. E, depois, levam o maior choque quando a pessoa
realmente faz. Eu mesma sou culpada disso.

Anos a fio, encorajei papai a comprar para ele uma calga jeans.

— Honestamente, papai, ficaria linda em vocé — dizia eu, muitas vezes. E papai
respondia:

— Ah, deixe disso, estou velho demais.
— Nao, papai, ndo esta.

No dia em que papai apareceu usando uma Wrangler azul-marinho, dura como
uma tabua, com a bainha uns 20

centimetros dobrada para cima, sorrindo entre timido e orgulho, o choque quase
me matou.

— Sim, eu sei — disse Laura, parecendo um pouquinho aborrecida. — Mas é
que parece que isso combina muito pouco com voceé. Quero dizer, vocé é sempre
tdo leal. — Laura, dificilmente se podera achar que serei desleal com James se
transar com Adam, ndo é? — perguntei-lhe, amavel. Pude ver como ela estava



chocada.
Embora eu tivesse um verniz de avancada, fora sempre Claire, a Constante.

Meu verniz de devassidado era fino como uma folha de papel, praticamente
transparente, na verdade.

Fiz o jogo do “vamos nessa” mais vezes do que desejo mencionar, mas meu
coragao nao tomava parte.

Sempre quis ser uma chata, instalada com um homem, mas fiz o maior esforco
possivel para esconder isso, porque era considerada a coisa mais insultante que
se pode dizer de alguém — que ela s6 quer mesmo se instalar com um homem.

Poucas pessoas sabiam meu vergonhoso segredo.

— Claire, voceé gosta desse tal de Adam? — perguntou ela, preocupada. Eu me
divertia notando que Adam passara de “o lindo Adam” para “esse tal de Adam”
numa questao de minutos.

— Claro que tenho uma paixonite por ele — disse-lhe eu, rindo do seu horror. —
Ele é delicioso, ou vocé nao notou?

— Bonito, concordo — disse ela, cautelosamente. —
Mas o que vocé sabe a respeito dele?
— Sei que ele € legal e me faz sentir inteligente, bonita e desejavel.

— Claire, ndo se esqueca de que vocé esta muito vulneravel neste momento.
Vocé esta convalescendo.

— E mesmo? — perguntei. Achei que minhas palavras soavam muito astutas.

— De qualquer jeito — perguntei novamente, com grande curiosidade —, o que
faz vocé? Primeiro, me encoraja a ter um caso com ele e, depois, quando digo
que sim, comeca a criticar meu comporta mento?

— Desculpe, Claire — disse ela, com humildade. — E

isso mes mo que estou fazendo. Foi apenas porque pensei que podia ser bom



para seu ego saber que ele se sente atraido por vocé. Mas ndo pensei, nem por
um segundo, que vocé tomaria mesmo qualquer atitude. A tal ponto vocé € o tipo
da mulher de um homem sd, que me choquei um pouco.

— Laura, no momento sou mulher de homem nenhum — lembrei-lhe.

— Eu sei, mas vocé ama tanto James que. . Ndo sei. . Ndo imaginei que pensasse
em qualquer outra pessoa.

— As coisas mudam, as pessoas mudam — eu disse.

— Nao sei mais como me sinto a respeito de James. So sei que é maravilhoso
estar com Adam.

Laura recomp0s-se, de repente.

— Bem, se € assim, vocé ndo poderia escolher melhor pedaco de homem para ter
um caso. Ele é tdo bonito. E tao simpatico. Inteligente também — acrescentou,
como um segundo pensamento.

Isso era bom, vindo de Laura, que geralmente esta

mais preocupada com o 0rgao entre as pernas do homem do que com a massa
entre suas orelhas.

— E é melhor comecar a treinar — sorriu ela. — Nao lhe prescreveram
exercicios para melhorar o tonus muscular? Ginastica pélvica ou coisa parecida.
Sexo com Adam ndo deve ser brincadeira.

— Obrigada, Laura — disse eu, secamente. — Vocé
me faz parecer um peixe na rede.

Depois que Laura foi embora, ndo consegui sossegar. Nao havia ninguém por
perto. Anna fizera outro dos seus nimeros de desaparicdo. Helen,
aparentemente, estava na casa de Linda. Embora eu estivesse satisfeita com isso.
Sentia-me tdo culpada com relacdao a Adam, que nao creio que pudesse encara-
la.

Tinha a convic¢dao de que Adam ndo era seu namorado. Mas talvez fosse uma



boa idéia tentar certificar-me disso, por via das duvidas.

Mas sentia que nao agiientaria enfrentar o fato de que ele era mesmo namorado
dela. Porque, o que pensaria eu dele, se fosse verdade?

Que era algum tipo de maluco que se divertia destruindo lares, colocando uma
irma contra a outra e separando familias?

Se Adam fosse namorado de Helen e ela descobrisse que eu me encontrava com
ele, nés dois combinando tudo, e ndo apenas uma vez, mas duas, entdo o maior
massacre da historia da Irlanda pareceria uma manhda de Natal, em comparacao
com o banho de sangue que sem duvida se seguiria.

Acaso eu me sentia desleal com Helen por me encontrar com Adam?
Sim, claro que sim.
Mas nao muito.

Se Adam fosse o namorado de Helen, entdao eu recuaria imediatamente e ndo
teria mais nada a ver com ele. Esse detalhe era facil de decidir.

Mas, e se Adam ndo fosse o namorado de Helen, e esta o desejasse?

Bem, se Adam a desejasse também, entdo se aplicaria 0 mesmo principio de
antes: eu recuaria imediatamente e nada mais teria a ver com ele.

Mas, se Helen desejasse Adam e Adam nao desejasse Helen e se, delicioso
pensamento, Adam me desejasse, entdao, como seria?

Essa era dura.

Eu amava Helen.

Sabe Deus o motivo, mas amava.

E ndo queria fazer nada que a desgostasse.
Nao, realmente ndao queria.

E ndo apenas porque eu tinha medo dela.



A melhor coisa que eu podia fazer era conversar com ele a respeito de tudo isso.
Simplesmente perguntar-lhe, de forma direta, o que havia entre ele e Helen.

E, se houvesse uma histéria, passar entdo para uma nova fase de preocupacao.
A conclusao final foi a de que, se eu nao me arriscasse, nunca saberia.

Jamais me imaginara dizendo isso, mas a vida realmente é curta demais.
Devemos agarrar nossas oportunidades com as duas maos. E era isso que eu faria
com Adam.

E isso mesmo, vocé me ouviu direito, o duplo sentido esta ai — vou agarra-lo
com as duas maos.

— Meu Deus, Claire — mamae reclamou, quando mudei mais uma vez o canal
da televisdao. — O que ha de errado com vocé? Nao pode ficar sentada quieta?
Parece até que esta com uma pulga na calcinha.

— Desculpe, mamae.
Exatamente naquele momento, o telefone tocou.

— Meu Deus, Claire, meu pé! — ganiu papai, como um cachorro com a cauda
presa numa porta, quando corri para atender e esmaguei varios dos seus
metatarsos.

— Ald — arquejei para dentro do fone.
— A0, seu pai esta ai? — perguntou uma voz arrastada do outro lado do fio.
— Papai — chamei. — Papaaai! E a tia Julia, para vocé. Droga, pensei.

Isso significava que papai ficaria no telefone durante horas. Era impossivel tirar
tia Julia do telefone, quando ela ligava bébada.

Geralmente, ela ligava para se desculpar por ter feito algo como trapacear num
jogo de beisebol — um jogo que ocorrera ha mais ou menos uns 45 anos.

Por que estaria eu querendo tanto o telefone livre, imaginei, desviando-me
lepidamente de papai, que passou por mim manquejando, mal-humorado, a



caminho do fone? Alguém dissera que me telefonaria?
Estaria eu esperando algum telefonema?
Nao, definitivamente nao.

Mas um calido brilho de esperanca dentro de mim pensava que talvez, apenas
talvez, Adam telefonasse. Ele ndo dissera que o faria.

Mas eu sentia que talvez o fizesse.

Sentei-me no vestibulo para bisbilhotar sem a menor vergonha a conversa de
papai com tia Julia.

Em geral, era uma escuta interessante, embora levemente bizarra. Quanto tempo
demoraria aquela conversinha?

— Agora, Julia, escute o que digo — falou papai, agitado. Ah, meu Deus, deve
ter sido um jogo muito importante, para ele ficar tao perturbado.

— Molhe uma toalha e jogue em cima imediatamente!
— ele rugiu ao telefone.

Ah, Deus do céu, pensei, ao perceber que tia Julia estava apenas tentando
destruir sua casa com um incéndio e nao telefonava para uma longa conversa a
toa, cheia de remorso e desculpas.

— Nao, debaixo da torneira, Julia, debaixo da torneira! — berrava papai. Com
que intuito teria ele proposto molhar a toalha?

Melhor ndo pensar a respeito.

— Agora, Julia, vou desligar o telefone, e vocé vai fazer a mesma coisa — disse
papai, lenta e cuidadosamente, como se falasse com uma crianca de quatro anos.
E vai discar 999 e chamar o corpo de bombeiros. E depois me telefonara
novamente, e me dira o que fez, e se eles ja estdo a caminho.

Bateu violentamente o telefone e se apoiou na parede.

— Meu Deus — disse, com um aspecto exausto.



— O que ela fez agora? — perguntou mamae, que
aparecera no vestibulo.

— De alguma forma, incendiou uma das bocas do fogdo e o fogo se espalhou —
suspirou papai. — Meu Deus, sera que isso vai terminar algum dia?

O telefone tocou.

— Deve ser ela ligando novamente — disse papai, enquanto mamae atendia.
— Ald — disse mamae.

E entdo seu rosto mudou.

— Sim, ela estd aqui. Quem quer falar, por favor? E

Adam, para vocé — disse ela, entregando-me o receptor com o rosto sem
nenhuma expressao.

— Ah — disse eu, pegando o receptor de sua mao, cheia de alivio. Era isso que
eu estivera esperando a noite inteira, sem ter consciéncia.

— Alo — disse eu, encantada, mas tentando esconder isso, na frente de mamae e
papai.

— Claire — disse ele, com sua linda voz. — Como vai vocé? — Estou 6tima —
disse eu, um tanto desajeitada. Mamae e papai ainda estavam em pé no
vestibulo, ambos olhando para mim.

— Sumam! — sussurrei para eles, agitando meu braco livre. — Estamos diante
de uma maldita emergéncia! —

bradou papai. — Saia desse telefone!
— Dentro de um minuto — disse-lhe eu.
— Mas sé um minuto — respondeu ele, ameacador. E entdo os dois sairam.

— Desculpe — disse eu a Adam, enquanto mamade e papai voltavam a
contragosto para a sala de estar. — Uma pequena crise em familia.



— Estdo todos bem? — perguntou ele, ansioso.
— Otimos — disse eu.

Quem se sentia ansiosa agora era eu. Estaria ele preocupado por causa de Helen?
De sua namorada Helen?

— Claire — continuou ele —, espero nao estar incomodando vocé com meu
telefonema. Quero dizer, ndo quero que voceé sinta que estou incomodando o
tempo todo. Se for o caso, basta me dizer que eu paro. Me incomode o quanto
quiser, pensei.

— Nao, Adam, claro que ndo me incomodo que vocé
me telefone. Gosto de falar com vocé.

— Otimo — ele disse. Podia ouvir o sorriso em sua voz. Sentei-me no chao e
comecei a me preparar para uma hora, aproximadamente, de conversa agradavel.

Quando fiz isso, ouvi o ruido da chave de alguém na porta da frente.

— Ah, meu Deus — eu disse, quando ouvi Helen berrar:

— Estou em casa. Quero comida! Sendo denuncio vocés por negligéncia.
— Que € isso? — perguntou Adam.

— Helen esta aqui — eu disse.

— Ah, é ela? Diga que mandei lembrancas.

— Nao vou dizer, ndo — disparei eu.

— Por qué? — perguntou ele, com voz chocada.

Helen passou por mim no vestibulo. Piscou o olho e me deu um sorriso
encantador.

— Oi, Claire, suas botas sdo lindas — disse ela, e seguiu em frente. Algumas
vezes, em geral quando menos espero, ela pode ser tdao doce e encantadora que
eu tenho vontade de mata-la.



— Por qué? — perguntou Adam, novamente.
Agora é hora de esclarecer essa coisa de uma vez por todas, decidi.

Se Adam esta colocando a mim e a minha irmazinha no mesmo saco, entao é
minha chance de acabar com isso. Estava comecando a botar fumaca pelo nariz.

Aquela maldita cara-de-pau dele.

S6 porque é extremamente bonito acha que pode sair por ai tirando casquinhas
de todas nds, pensei, recorrendo a um dito favorito meu, e que rapidamente me
levou a uma furia hipocrita.

— Ouca, Adam — disse eu, bruscamente, logo que pude ouvir Helen, mamae e
papai discutindo na sala de estar e sabia que era seguro falar. — Nao sei
realmente como perguntar isso. Na verdade, nem mesmo sei o que deveria dizer.

— Pelo amor de Deus, o que é? — perguntou ele, veemente. Va adiante, fale
com ele, encorajei a mim mesma. Vocé tem todo o direito de saber. Mas eu ja
comecava a perder minha coragem.

— Ouga, talvez ndo seja da minha conta, mas voceé é
namorado da Helen? — consegui, finalmente, perguntar. Seguiu-se um siléncio.

Ah, meu Deus, pensei. Ele estd mesmo saindo com Helen. E estava apenas sendo
bonzinho comigo porque sou a irmd mais velha rejeitada de Helen. E agora ele
sabe que estou interessada nele.

Droga, droga, droga. Deveria ter mantido fechada minha boca idiota.
Arruinei tudo, porque nao tenho nenhuma paciéncia.

— Claire — ele disse, finalmente, com a voz cheia de pasmo —, do que diabo
voceé esta falando?

— Vocé sabe — eu disse. Sentia-me uma perfeita idiota, porém bem mais
aliviada.

— Nao — ele disse, com uma voz um tanto fria. —



Eu ndo sei.

— Ah — disse eu, realmente constrangida agora.

— Entdo, vocé pensa que sou namorado de Helen?

— perguntou ele, impassivel.

— Bem, achei que podia ser. . — respondi, mortificada.

— E exatamente o que vocé pensava que eu fazia, perguntando se podia me
encontrar com vocé? — continuou ele, agora quase com desprezo na voz. — E
entao? —

cobrou, enquanto eu permanecia em siléncio. — Ou vocé

pensa que sou extremamente grosso ou extremamente cinico — disse ele. — E
ndo tenho certeza com qual das duas coisas estou mais ofendido.

Mesmo assim, eu nao disse nada. Principalmente porque nao sabia o que dizer.
Sentia-me terrivel. Adam tinha sido sempre tdao decente e respeitoso comigo. Eu
ndo tinha nenhuma prova de que ele tivesse o que quer que fosse a ver com
Helen.

Eu o0 magoara por duvidar das suas intengoes.

— Claire — disse ele, parecendo exausto. — Claire, Claire, Claire, ouca. Nao
sou agora, nem jamais fui, no passado, namorado de sua irma Helen. E também
ndo quero ser. Ela é uma moca 6tima — ele acrescentou, apressadamente —,
mas ndo é para mim.

— Ouca, Adam — gaguejei. — Sinto muito, realmente, mas ndo sabia. .
— Também sinto — disse ele. — Esqueco o tempo

todo o que vocé passou. Vocé foi muito magoada. Quem poderia culpa-la por
pensar que somos todos uma porcao de filhos da puta, com duas caras?

Meu herdi, pensei, derretendo-me toda.

Eu estava com essas frases na ponta da lingua. Ele me salvara do suplicio de



dizé-las a ele e me arriscar. Que sujeito! Como podia estar tao identificado com
0 que eu sentia? Talvez ele seja um transexual, pensei, alarmada. Provavelmente,
este € seu grande segredo sombrio. Que ele nasceu mulher. Ou é uma mulher
aprisionada num corpo de homem — e que corpo de homem!

— Claire — ele continuou, arrancando-me da especulacdo sobre sua
sexualidade. — Nao sei que tipo de impressao vocé formou de mim, mas,
obviamente, ndo € a que eu esperava.

— Nao. . Adam. . — protestei fracamente. Tinha tanta coisa para dizer e nao
sabia por onde comecar.

— Dé-me apenas um minuto — disse ele. — Apenas ouca o que vou dizer. Esta
bem?

Sua voz soava tdo honesta e juvenil, como poderia eu resistir?
— Claro — disse eu.

— Tenho uma por¢ao de amigas mulheres, mas ndo entro muitas vezes nessa de
romance. Praticamente nunca, na verdade. Bem, praticamente nunca, em
comparagao com as outras pessoas do meu ano na universidade, mas talvez,
apenas, elas sejam especialmente prolificas.

— Isso é 6timo — eu disse, ansiosa para que ele agora calasse a boca.

Vocé ndo precisa explicar nada para mim, desejei dizer-lhe. Eu sabia agora que
ele ndo era namorado de Helen, e isso ja era o bastante para me animar a ir em
frente. Sentia-me mortificada por causa das minhas maneiras teatrais e das
acusacoes anteriores. Agora, queria apenas esquecer aquela coisa toda.

Pobre sujeito!
S6 me conhecia ha alguns dias e ja tivéramos varias briguinhas.
Que diabo o fazia pensar que eu era digna de tanto incomodo?

Mas, antes que eu comecasse a pensar nisso, papai reapareceu no saguao, com
um rosto que parecia uma tempestade.



— Claire! — gritou. — Saia do telefone, AGORA!
— Voceé tem de desligar? — perguntou Adam.
— Tenho — eu disse. — Sinto muito.

Nao queria terminar a conversa até saber que tudo estava bem. Que Adam nao
estava aborrecido comigo por eu pensar que ele era algum tipo de Lotario,
destruidor de lares. *

* Lotdrio [Lothario]: libertino que seduz a heroina Calista em The Fair
Penitent, do poeta e dramaturgo inglés Nicholas Rowe (1674-1718).

Também ndo deixaria de me agradar algum tipo de indicacdo de que, além de
ndo desejar um romance com Helen, como ele tdo delicadamente colocara, ele
poderia desejar ter um romance comigo.

Como diria mamade, eu queria ficar numa boa.

— Ah, quase me esqueci por que liguei para vocé —
ele disse.

— Por que foi? — perguntei eu.

Diga-me que voceé realmente se sente atraido por mim. Va em frente, diga, diga,
eu o instiguei, silenciosamente.

— Ha um bom filme as onze horas. Tenho certeza de que vocé gostaria dele.
Nao deixe de vé-lo, se nao estiver muito cansada.

— Ah — eu disse, perdendo inteiramente o pique. —
Bem, obrigada.

Um maldito filme! Pelo amor de Deus!

— Vejo vocé em breve — disse ele.

Nao, espere, desejei gritar, ndo desligue ja, ja. Converse comigo por mais um
minuto. Dé-me seu numero de telefone, para eu poder ligar para vocé. Posso vé-



lo amanhd? Ou melhor, amanhd, ndo, posso vé-lo esta noite?

— Claire! — papai rugiu ameacadora mente da sala de estar. — O.K., tchau —
disse eu, desligando. Sentindo-me, entre outras coisas, completamente exausta.
Houve um surto de desordem na sala de estar, no momento em que o telefone foi
desligado.

Papai e Helen brigavam a porta.

Papai queria falar logo com tia Julia, para ver se o incéndio estava sob controle.
Enquanto Helen tinha outros planos para o telefone.

— Tenho de telefonar para Anthony — ela gritou. —

Preciso de uma carona para Belfast, na terca-feira.

— Bem, o incéndio da tia Julia é mais importante —

insistia papai.

— Deixe a casa dela ser destruida pelo fogo — disse Helen. — Isso vai servir de
licdo para ela. O alcool. Caridosa até o fim, Helen é assim. Afastei-me da batalha
pelo telefone. Fui para o andar de cima e levei o berco de Kate para o quarto de
mamae. Sentei-me para ver o filme recomendado, na pequena televisao que
havia ali. Era o minimo que eu poderia fazer, depois de ter sido tdo mesquinha
com Adam.

E seria capaz de discutir o filme com ele, da proxima vez em que o encontrasse.
Se houvesse uma préxima vez.

Fui para o andar de cima e levei o berco de Kate para o quarto de mamae.
Sentei-me para ver o filme recomen-dado, na pequena televisao que havia ali.
Era o minimo que eu poderia fazer, depois de ter sido tdo mesquinha com Adam.

E seria capaz de discutir o filme com ele, da proxima vez em que o encontrasse.
Se houvesse uma préxima vez.

CAPITULO 18



O tempo fora ficando mais lento, até parar, enquanto eu fora a Mae Alcodlatra
do Inferno (e a Filha Alcoolatra do Inferno e a Irma Alcoolatra do Inferno, para
ser perfeitamente exata). Mas, agora que eu comecava novamente a viver, 0
tempo também comecou a trotar depressa e entrou em plena disparada, antes
mesmo que eu percebesse. Os dias agora passavam voando, como acontece nos
filmes em que o diretor quer transmitir a idéia de uma passagem rapida do
tempo, por exemplo, com as paginas de um calendario sendo viradas
rapidamente por um vento forte. Entdo elas se soltam e sao sopradas para longe.
Folhas marrons sao sopradas junto com as paginas, indicando os dias do outono,
e depois entra com o vento um pouco de neve, mostrando a chegada do inverno.

O fim de semana terminou antes que eu percebesse. Nao, claro, que conceitos
como a diferenca entre o fim de semana e a semana de trabalho fizessem a
minima diferenca para uma pessoa ociosa como eu.

Todo dia era feriado.

Mas de repente era segunda-feira de manhd. James teria voltado do Caribe. Ou
de Mustique. Ou de uma ilha pequena, de propriedade particular, bem proxima
da Costa do Céu. Ou para onde quer que aquele infiel filho-da-puta tivesse ido.

Entdo, eu tinha de telefonar para ele.

Mas me sentia perfeitamente calma a respeito. O que deve ser feito, deve ser
feito.

Claro que era muito facil para mim estar calma com relacao a James, quando
estava doente de preocupacdo em relacao a Adam.

Seria dificil estar perturbada ao mesmo tempo pelos dois. Transferéncia afetiva
etc, uma salva de palmas para o Dr. Freud.

Mas, antes de chegar a telefonar para James, eu tinha outra maravilha reservada
para mim, na manha de segunda-feira. Meu check-up po6s-natal das seis semanas,
com o médico.

Os divertimentos pareciam ndo cessar jamais em minha vida.

Esse era um acontecimento simbélico, como um divisor de aguas. Era uma
forma de reconhecimento de que o parto fora um sucesso. Como uma festa de



lancamento dada quando um novo filme €é lancado. A diferenca é que, na festa de
lancamento do filme, os participantes do elenco e a equipe nao tém de sair
colocando seus pés em estribos, enquanto homens estranhos examinam suas
partes intimas. A ndo ser que realmente queiram, claro.

Kate também tinha hora marcada na Clinica para Bebés.
E 1a fomos as duas no carro.

Eu estava orgulhosa de mim mesma. Todo dia em que conseguia me arrancar da
cama e funcionar ainda era um pequeno milagre.

A vida, com todos os seus deveres e responsabilidades a serem cumpridos,
comecava novamente a ser agradavel. Kate ja fora levada a clinica algumas
vezes.

Nao era nenhuma novidade para ela. Mas eu ndo estava realmente preparada
para a cacofonia de choros que nos saudou na chegada. Parecia haver ali varios
milhares de bebés berrando, com maes atormentadas e confusas na sala de
espera.

Na verdade, algumas maes choravam mais alto que seus filhos.

— Se, pelo menos, ele parasse de chorar — disse uma mulher, com voz
lamurienta, sem se dirigir a ninguém em particular. — Sé cinco minutos.

Meu Deus, pensei, horrorizada. Percebi, de repente, como tinha sorte.

Nao apenas Kate parecia ser um bebé anormalmente placido, mas eu tinha
mamae e papai e, acho, Helen e Anna, para partilhar o encargo de cuidar dela.

Mamade e papai levaram-na a suas consultas de rotina, quando eu me comportava
como um demonio.

Meu Deus, ndo consigo nem dizer a vocé como me senti envergonhada, naquele
momento.

Como podia ter negligenciado minha linda filha de maneira tdo terrivel?

Jamais aconteceria de novo.



E nenhum homem jamais tornaria a me arrasar da maneira como deixei que
James fizesse.

Senti-me doente s6 com o pensamento de que ndo cuidara de Kate da maneira
correta, porque sofria por causa de um homem.

Kate teve sua consulta antes de mim.

Eu a carreguei em seu berco portatil até a sala de exames.

A enfermeira era uma jovem e glamourosa ruiva do condado de Galway.
Por que as enfermeiras sao sempre bonitas e sensuais?

Tenho certeza de que existe alguma antiga lenda que explica isso.

Ha muito, muito tempo, havia uma tribo de mulheres belas em excesso.

Os homens ficavam enlouquecidos de desejo por elas e todas as outras mulheres
sentiam-se inferiorizadas e horrendas.

Houve tumultos e rebelides violentas de todos os tipos. Lares eram destruidos,
quando homens, anteriormente bem casados, apaixonavam-se por essas garotas.
Houve mulheres feias, de outras tribos, que se suicidaram, porque ndao poderiam
nunca competir com aquelas sereias.

Algo precisava ser feito.

Entdo Deus decretou que todas as mulheres bonitas tinham de se tornar
enfermeiras e usar sapatos de cadarco, verdadeiramente horrorosos, além de
medonhos uniformes que se alargavam na direcao da bainha, fazendo seus
bumbuns parecerem imensos, de modo que, com isso, o poder de atracdo delas
diminuia bastante.

E assim, até os tempos atuais, as mulheres bonitas tém de se tornar enfermeiras,
para que os perigos de sua beleza sejam diluidos pelos uniformes horrendos.

S6 nao sei explicar como é que essa minha pequena fabula se ajusta as top
models e suas roupas reveladoras e lindas.



Ora, deixe pra la.

A enfermeira fechou a porta com firmeza. Mas o barulho das criangas que
rugiam na sala de espera ainda era perfeitamente audivel, entremeado, vez por
outra, com gemidos de: “Apenas cinco minutos; é tudo que eu peco.”

— O barulho nao a deixa louca? — perguntei-lhe, com curiosidade.
— Absolutamente — respondeu ela. — Nem 0 ou¢o

mais. Comecou a examinar Kate.

Kate era tdo boazinha. Ela sequer chorou.

Estava muito orgulhosa da minha filhinha.

Tive vontade de abrir a porta e dizer, com um jeito de professora de escola
elementar, para todas as criancas ali fora: “Vejam, é assim que vocés deveriam se
comportar. Observem esse modelo de crianga, aqui dentro, e imitem o que ela
faz.”

Observei a enfermeira, enquanto examinava Kate e seus sinais vitais.

Seria bem feito para mim, se houvesse alguma coisa terrivelmente errada com
ela, pensei, com o terror tomando conta de mim.

Mas nao, tudo estava otimo.
A parte culpada de mim estava quase desapontada.

— Ela esta engordando bastante — disse a enfermeira. — Obrigada — disse eu,
exultante e orgulhosa.

— E um bebé perfeitamente saudavel — sorriu a enfermeira.
— Obrigada — tornei a dizer.
Abri a porta para ir embora e uma nova onda de gritos agudos me deixou tonta.

Abrimos com dificuldade o caminho de volta, em meio a multidao de criancas
com rostos vermelhos de tanto berrar.



Pelo que pude entender, um grupo delas tomava vacinas BCG, e isso contribuia
para a perturbacdo geral. Segui meu caminho com cuidado, através da aglo-
meracao ensurdecedora, carregando Kate em seu berco portatil.

Quando, dando gracas a Deus, fechei a porta sobre a algazarra atras de mim, a
ultima coisa que ouvi foi aquela pobre mulher gemendo: “Mesmo trés minutos.
Eu me conformaria com trés.”

Entdo, tivemos de esperar um instante até chegar minha vez de ser atendida pelo
médico.

Li um exemplar de Woman’s Own que datava de algum momento na virada do
século (crinolinas estao definitivamente out este outono). Kate dormiu um
pouquinho. Que gracinha de menina.

O médico era um velhote simpatico. Terno cinzento, cabelos grisalhos, maneiras
vagamente gentis.

— 0Il4, ah, sim, Claire, sim, Claire e bebé, ahn, Catherine — disse ele, lendo as
anotacoes em sua escrivaninha. — Entre e sente-se. Apds um momento, ergueu
os olhos para a cadeira diante de si e, como eu ndo estivesse la, seu olhar
percorreu ansiosamente a sala, imaginando para onde eu fora. Eu colocara o
berco de Kate no chdo e estava por cima dele, na mesa de exames, apos tirar as
calcinhas e colocar meus pés nos estribos, tudo com uma velocidade que fez a
cabeca do médico girar,

Velhos habitos custam a ser abandonados.

Da proxima vez em que eu fosse ao médico, ndo importa quais os sintomas,
fosse dor de ouvido ou uma luxacdo no pulso, teria de fazer um esforco para me
conter, nao arrancar as calcinhas e subir na mesa.

O médico fez o que costumava fazer, fosse o que fosse, envolvendo aquela velha
amiga minha: a luva lubrificada. Lamento se estou sendo repugnante.

Realmente, tenho toda solidariedade pela maneira como vocé se sente.

Houve um tempo em que eu me sentia prestes a desmaiar s6 com a idéia de fazer
um exame preventivo. Agora, apos ter engravidado e dado a luz, acho que
poderia submeter-me a uma histerectomia apenas com anestesia local e ainda



ficar sentada, alegremente conversando com o cirurgido sobre o que vira na
televisdo, na noite da véspera.

Que diabo, por que me preocupar com a anestesia?

Mas esqueco que 0s outros ndo tiveram as mesmas experiéncias sofridas que eu
tive.

— Voceé se recuperou maravilhosamente — disse-me ele, como se isso fosse uma
grande realizacao.

— Obrigada — eu disse, satisfeita, sorrindo-lhe por entre minhas pernas.

Sentia-me como se tivesse cinco anos e todas as minhas contas de somar
estivessem certas, na escola.

— Sim, nenhuma complicacao ai, absolutamente —
ele continuou. — O sangramento ja parou?
(Desculpem, ndo vou continuar muito tempo falando disso.)

— Sim, parou ha cerca de uma semana — disse-lhe eu. — E os pontos
cicatrizaram perfeitamente — disse ele, continuando a examinar e cutucar.

— Obrigada — sorri novamente.

— Muito bem, pode descer agora — disse-me ele.

— Entdo, todo o resto esta bem? — perguntou, enquanto eu me vestia.
— Otimo — disse eu. — Otimo.

— Ahn, quando posso tornar a fazer sexo? — deixei escapar de repente.
(Ora, por que perguntei isso?)

— Bem, suas seis semanas passaram, entdo a qualquer momento que quiser —
disse ele, cordialmente. — Poderia comecar agora mesmo.

Atirou a cabeca para tras e gargalhou alto, depois parou abruptamente, enquanto



visdes do Conselho de Medicina e mogoes para que ele fosse cassado passavam
pelo seu pensamento.

Ha uma linha diviséria muito fina entre um comportamento aceitavel por parte
do médico para com sua paciente e uma insinua¢ao obscena. Talvez o Dr.
Keating ainda ndo tivesse captado inteiramente a diferenca.

— Hum, hum — disse ele, acalmando-se. — Sim, a qualquer momento que
quiser.

— Vai doer? — perguntei, ansiosa.

— A sensacao, de inicio, pode ser um pouquinho desconfortavel, mas nao deve
causar propriamente dor. Peca a seu marido para ser especialmente cuidadoso
com vocé. — Meu marido? — perguntei ao médico, surpresa. Eu nem sequer
pensara em meu marido.

— Sim, seu marido — disse ele, com igual surpresa na voz. — A senhora é
casada, ndo, Sra. ah, Sra. Webster? —

perguntou ele, consultando suas anotagoes.

— Sim, claro, sou — disse eu, corando. — Mas estava, ah, sabe, apenas fazendo
perguntas de ordem geral. Nao planejava, de fato, ter relacOes sexuais com
ninguém. Pensei que, se dissesse a expressao “relacoes sexuais”, em vez da
palavra “sexo”, isto poderia ajudar a neutralizar aquela embaracosa e
constrangedora atmosfera que parecia de repente ter-se criado.

— Ah — disse ele, com esforco.

Siléncio. A perplexidade do Dr. Keating pairava pesada no ar. E hora de ir
embora, pensei.

— Vamos, Kate.
Fomos para casa.
— Como foi? — perguntou mamade, quando abriu a

porta para nos.



— Tudo 6timo — eu disse. — Otimo. A enfermeira disse que Kate esta
ganhando um bocado de peso.

— E como vai vocé? — ela perguntou.

— Aparentemente, nao poderia estar melhor — eu disse. — Estou em condi¢oes
de primeira ordem. Tenho uma vagina de causar orgulho.

Mamae me lancou um olhar de desagrado.

— Nao precisa ser vulgar — repreendeu-me.

— Nao estou sendo vulgar — protestei.

Meu Deus, se era vulgar, ela tinha muita pratica no assunto.

— Venha tomar uma xicara de cha comigo, antes de comecar a “Neighbours” —
disse mamae.

— Ha, alguém me ligou enquanto eu estava fora? —

perguntei— lhe, hd, muito casualmente, enquanto caminhava atras dela até a
cozinha.

— Nao.

— Ah.

— Por qué? Quem voceé estava esperando que ligasse?

— perguntou ela, olhando-me atentamente.

— Ninguém — disse eu, pondo o berco de Kate sobre a mesa da cozinha.

— Entdo por que perguntou? — insistiu ela, com um tom de voz que me
lembrou que, embora agisse como tal, ndo era nenhuma tola.

— E tire a crianca de cima da mesa! — disse ela, batendo com forca em meu
braco com um pano de prato. —

A gente tem de comer ai em cima.



— Ela esta limpinha! — protestei, ultrajada. Como ela ousava?
Eu estava sempre lavando Kate.
Ela era inteiramente asséptica.

Nao se conseguiria encontrar nela uma sé bactéria. Minha filha era uma zona
livre de germes.

Entdo, Adam ndo me telefonara, refleti, enquanto bebia meu cha. Fiquei
imaginando se ele ainda estava aborrecido comigo. Talvez nao me telefonasse
nunca mais.

Eu ndo o culparia.

Com aquele comportamento meu, tdo neurético, discutindo tudo.

E eu ndo tinha seu numero de telefone, entdao nao podia ligar para ele.

Assim, aquilo, provavelmente, era o fim de tudo. O caso que nunca aconteceu.
A historia da paixdo que ndo se consumou.

As almas gémeas separadas pelas circunstancias. Os amantes que se amavam a
distancia.

Embora, pensando bem, ainda nao fosse sequer a hora do almo¢o. Vamos dar
uma chance ao cara.

Mas ele nao telefonou.

Fiquei perambulando por ali a tarde inteira, sentindo-me entendida e insatisfeita.
Nao queria fazer nada.

Ler, nem se fala.
E Kate lamuriava-se e chorava, e eu ndao me sentia 1a
muito paciente com ela.

De ma vontade, cuidei do banho da tarde com mamae, porque nao consegui



encontrar um bom motivo para apresentar a ela, a fim de nao fazer isso.

Acho que preferiria sentar-me e ver varios dramas de terceira classe, com 0s
mesmos atores reaparecendo em cada programa sucessivo, do que entrar em
outra conversa com mamade sobre como minha formacao universitaria provocara
em mim delirios de grandeza.

E ela sabia que algo estava errado.
— Voceé esta com um ar triste — disse.

(Embora suas palavras verdadeiras fossem: “Claire, vocé é como uma arvore
sobre uma fonte abencoada.”)

— Por que diabo ndo deveria estar? — respondi asperamente.

— Desculpe — disse ela. — Sei que ndo é facil para vocé. Bem, ela estava
inteiramente certa, nao é mesmo?

Mas referia-se, obviamente, a minha situacao com James. E ndo a minha falta de
situacao com Adam.

— Nao, desculpe — disse-lhe eu, sentindo-me horrorosa, por deixa-la
preocupada. Eram seis horas e a chave de papai estava na porta, quando percebi,
com horror, que ndo telefonara para James. Droga, droga, droga. Tivera
realmente a intencao de telefonar, mas, por causa de todas as coisas que estavam
acontecendo — o grande evento de ir ao médico e o evento principal de Adam
ndo telefonar —, eu simplesmente esquecera por completo.

Resolvi que na manha seguinte seria minha primeira providéncia.

O desastre que foi a hora do jantar afastou meus pensamentos das coisas por
algum tempo.

Helen veio para casa com papai e queria comida do Mac Donald’s.
— Nao, Helen! — gritou papai. — McDonald’s s6 em feriado.

— Ora, que estupidez! — ela gritou em resposta. —



Outras familias, familias normais, recorrem a ele em dias comuns.
Como ela podia ser cruel.

Entdo, o resultado final foi que Helen acabou conseguindo o que queria, e papai
saiu dirigindo como um piloto do Long Prix, com uma longa e complicada lista
de pedidos para o McDonald’s.

Helen rugiu atras dele:
— Diga para nao colocarem picles no Big Mac! Mas ele ja partira.

Desavergonhadamente, grudei-me a Helen a noite inteira, com a esperanca de
que ela dissesse alguma coisa sobre Adam.

Claro, eu pegaria o touro a unha e simplesmente perguntaria o nimero do
telefone dele, desde que ela nao estivesse saindo com Adam nem nada parecido.

Mas, mesmo assim, ndo tive coragem de fazer isso. Acreditara que ele ndo tinha
nenhum interesse por ela. Mas nao estava segura, absolutamente, de como Helen
se sentia quanto a ele. Apds o jantar que, a proposito, o pobre papai trouxera
todo errado — picles na torta de maca da mamae, cheeseburgers em vez de Big
Macs com queijo (o que, claro, deu lugar a acusacao de “sovinice”), Coca Cola
simples, em vez de Diet — papai mandou Helen ir para seu quarto estudar. Pobre

papai.

Ele devia estar fazendo algum tipo de curso de auto-afirmacao. O que foi
bastante surpreendente, porque Helen obedeceu, com o mais superficial dos
protestos. Chamou papai de intoleravel e fez alusdes a uma semelhanca entre o
regime da casa e o da Alemanha nazista. Mas, assim mesmo, foi para o quarto.

Quase um milagre.

Dei-lhe alguns minutos e, depois, peguei Kate e ambas subimos e batemos em
sua porta. Houve uma grande confusdo. Ela parecia estar enfiando alguma coisa
na lateral da cama.

— Ah, meu Deus, Claire, ndo faca isso! Pensei que fosse papai! — exclamou
ela, com seus olhos grandes e arregalados no rosto palido.



Recuperou uma revista chamada Crimes verdadeiros, ou algo parecido, do
espaco entre sua cama e a parede.

— Voceé estuda qualquer coisa, algum dia de sua vida?

— perguntei-lhe, curiosa.

— Naaaao. . — respondeu ela, com desdém.

— E se vocé perder o ano? — perguntei-lhe, sentando me na cama.

— Vamos, deixe-me carrega-la — disse Helen, tomando Kate dos meus bracos.
E disse: — Nao vou perder.

— Como sabe?
— Simplesmente sei — ela me garantiu.
Ah, meu Deus, se no meu tempo eu tivesse sua confianga.

— Entdo, como é a universidade? — perguntei-lhe, desejando que ela falasse
sobre Adam.

— Otima — ela disse, parecendo surpresa com meu interesse. Nao disse nada,
absolutamente nada, sobre Adam.

E, de fato, eu ndo podia, simplesmente ndao podia perguntar.
Entdo ouvi o telefone tocar.
Era a primeira vez naquele dia.

Sai da cama e desci a escada como um relampago lubrificado. Gracas a Deus
ndo perguntei a Helen o nimero de Adam, parabenizei-me, aliviada. Eu teria
aberto o jogo inteiramente, e agora nao havia nenhuma necessidade!

— Ald — disse eu, tentando dar a minha voz um tom agradavel, ndo-neurotico e
de quem se desculpa, tudo ao mesmo tempo.

Desculpe, Adam, jamais tornarei a ser mesquinha com vocé. — Sim, ald, posso
falar com Jack Walsh? — perguntou uma voz. Meu primeiro pensamento foi: por



que, pelo amor de Deus,
Adam queria falar com papai?

Mas, depois, percebi que ndo era Adam, absolutamente, quem estava ao telefone.
Filho-da-puta!

Como ousava?

Fazer-me praticamente quebrar meu pescoco, descendo aquela escada apenas
para ndo ser ele, absolutamente.

— Sim, aguarde um pouco, Sr. Brennan. Vou chama-lo para falar com o senhor
— disse eu. E subi de volta a escada, arrastando me, no auge da infelicidade.

Muito mais devagar do que descera.

Voltei para o quarto de Helen.

Com o rabo entre as pernas, como era o €aso.
Ainda tinha a maior necessidade dela.

Ela brincava com Kate e ndo parecia inclinada a comentar meu voo de desafio a
morte pela escada abaixo. Era uma das melhores coisas de se estar com alguém
tdo egoista quanto Helen.

Era muito raro ela notar alguma coisa que nao estivesse acontecendo consigo
mesma. Exatamente naquele momento Anna chegou e entrou no quarto, uma
mistura de cabelos flutuantes, saia bate-enxuga e aspecto distraido. Fiquei
encantada de vé-la.

Nao nos cruzavamos desde algum dia da semana anterior. Ela caminhou pelo
quarto cor-de-rosa e fofo de Helen com as botas que partiam o coracao de
mamae, e sentou-se ao nosso lado na cama.

De sua bolsa (bordada, coberta de espelhos e contas), tirou cerca de cem barras
de chocolate e comecou eficientemente a comer tudo. Eu nunca vira nada igual
aquilo.



S6 poderia supor que, de alguma maneira, tinha relacdo com as drogas.

— Anna, vocé esta com. . ha. . “fissura”? — perguntei, sentindo-me uma velha
careta e certinha. Estava constrangida por usar uma giria como “fissura”. —
Humm — ela fez um sinal afirmativo com a cabeca, emitindo o som através de
uma boca entulhada o maximo possivel de choco late com passas e biscoitos. —

Hummmffff — ela gesticulou irada mente, quando Helen comecou a rasgar os
papéis das barras e praticamente a cheirar tudo. — Consiga os seus proprios,
Helen — ela conseguiu afinal dizer, quando sua boca ficou momentaneamente
vazia. Dé-me apenas este Bounty e uma barra de Mintcrisp e ndo vou pegar
mais.

Mentia, claro.
Anna concordou.
Pobre Anna.

Passei o resto da noite atirada na cama de Helen, comendo chocolate, ouvindo
pela metade a briga bem-humorada entre Helen e Anna, esperando que Adam
telefonasse.

Mas, adivinhe s6 o que aconteceu: ele nao telefonou. Nao importa, disse a mim
mesma, ele ndo disse que me telefonaria.

Com certeza telefonara amanha.

Sem duvida, telefonara dentro dos proximos dias, tentei confortar a mim mesma.
E 6bvio que ele realmente gosta de vocé.

Mas, por baixo de toda a minha bravata, eu sabia que ele ndo me telefonaria.
Nao sei como, mas simplesmente sabia.

E 6bvio que minha capacidade para pressentir coisas negativas melhorara
levemente desde que James me deixara. O pouquinho de pratica que eu adquirira
deve ter ajudado.



CAPITULO 19
Na manha seguinte, a casa parecia a Grande Estacao Central.

Helen ia para Belfast passar dois dias numa viagem da universidade e
obviamente acreditava que seus preparativos ndo apenas deveriam ser uma
questdo de ultimo minuto, mas também um grande acontecimento familiar.

Em vez de ser acordada por Kate choramingando, acordei com o som de um
furtivo farfalhar ao pé de minha cama. Alguém estava no meu quarto e com mas
intencoes. Sentei-me na cama, sonolenta.

— Quem é? — bocejei. Era Helen.
Eu devia ter adivinhado.
Ela caminhava para a porta com uma bracada das minhas roupas novas.

— Ah, Claire! — disse ela, pulando, cheia de culpa, enquanto deixava cair no
chdao uma das minhas botas novas. — Pensei que voceé estivesse dormindo.

—E, estou vendo — disse eu, secamente. — Agora, ponha tudo de volta no
lugar.

— Filha da puta — resmungou Helen, atirando no chdo uma grande pilha das
minhas roupas. Estavam obviamente destinadas a Belfast. — Lamento, queridas.
Levarei vocés uma outra vez. Ouvi-a descer para a cozinha e, pouco depois,
houve o indefectivel comeco de altercacdo. O que havia com ela? Tem de levar
irritacdo para onde quer que va.

Kate estava acordada em seu ber¢o, simplesmente deitada ali, olhando para o
teto.

— Por que vocé ndo chorou, querida? — eu a provoquei, carinhosa. — Por que
ndo me acordou e me disse que a enjoada titia Helen estava roubando minhas
roupas?

Peguei-a e levei-a para a cama comigo, segurando em meus bragos seu corpinho
quente e macio.



Ficamos deitadas na cama algum tempo, alternando sono e vigilia, ouvindo pela
metade os sons de uma discussao na cozinha. Na verdade, eu deveria levantar-
me, pensei. Talvez Helen fale em Adam, antes de ir embora. Apenas apertei Kate
com mais forca. Minha preciosa e bela filha.

Mas entdo ela comecou a pedir para ser alimentada. Sai da cama e me vesti
rapidamente, tropecando, na correria, na pilha de roupas que estava no chao. E
fomos para o andar de baixo.

La, uma pequena briga se desenrolava.

Anna, mamae e Helen estavam sentadas em torno da mesa, cercadas por restos
de café da manha — tortas compradas prontas, bules de cha, pacotes de cereais e
embalagens de leite por toda parte.

Mamae e Helen discutiam em voz alta.

Anna sorria beatificamente e fazia algo esquisito com uma margarida e um clipe
de prender papel.

— Nao sei nada sobre nenhuma echarpe e luvas verdes — mamae disse a Helen,
acaloradamente.

— Mas eu as deixei em cima da geladeira — protestou Helen. — Entdo, o que
voceé fez com elas?

— Ora, se vocé nao as tivesse deixado em cima da geladeira, se as colocasse no
lugar certo, saberia onde encontra-las — respondeu— lhe mamae.

— Em cima da geladeira é o lugar certo — replicou Helen. — E onde sempre
deixo minhas coisas.

— Bom-dia — disse eu, amavel. Todas me ignoraram completamente.

Sem qualquer razdo 6bvia, a porta dos fundos estava aberta, balancando-se, e
rajadas de gélido ar matinal sopravam pela cozinha. Aquilo era ridiculo.

Eu tinha uma crianga pequena em casa. Todas morreriamos de pneumonia.
Caminhei rapidamente até 1a e, segurando Kate com uma das maos, consegui
fechar a porta e tranca-la firmemente com a outra.



— Vocé nao devia ter feito isso — disse Anna, misteriosamente. Olhei-a,
surpresa. Eu pensaria que era cedo demais, até no caso de Anna, para se mostrar
mistica e etérea.

— Por qué? — perguntei com brandura e afeto, preparada para dangar conforme
a musica. — Sera que a Deusa da Manha vai me punir, por barrar sua entrada em
nossa cozinha?

— Ndo — disse Anna, olhando-me como se eu tivesse enlouquecido por
completo. Exatamente nesse momento houve uma agitacdo abafada e frenética
do lado de fora da porta dos fundos. Alguém ou algo estava muito aborrecido
por encontrar a porta trancada. Usava um linguajar, para a Deusa da Manha, que
vou lhe contar.

Anna suspirou, caminhou pesadamente até a porta e abriu-a.

Papai ficou em pé no degrau, quase inteiramente oculto pela imensa pilha de
roupa lavada que segurava nos bracos.

— Quem trancou essa maldita porta? — rugiu, através de sua bracada de jeans e
casacos. — Devia logo saber que voceé tinha algo a ver com isso — disse entre
dentes para a pobre Anna, enquanto ela mantinha a mao na macaneta da porta.

— Nao, papai, fui eu — disse-lhe, apressadamente. O
labio inferior de Anna comecara a tremer e ela parecia a
beira das lagrimas. — Foi porque estavamos com frio —

expliquei, enquanto papai fixava em mim um olhar magoado. — Nao foi porque
eu quisesse trancar vocé do lado de fora.

Meu Deus, que bando de neur6ticos!
Eu era tdo normal, comparada com o resto da minha familia.

— Certo — declarou papai, atirando todas as roupas em cima da mesa, sem se
preocupar com as torradas meio comidas e as tigelas de cereais abandonadas que
ainda estavam em cima dela. — Quais dessas roupas vocé quer?



— Ah, Helen, vocé é tao dificil — suspirou mamae.

— Ha um quarto cheio de roupas la em cima, mas o que vocé deseja tem sempre
de estar na maquina de lavar ou no varal. Helen sorriu como um gatinho.
Adorava que lhe dissessem que era dificil. Isso a fazia sentir-se poderosa. O

que de fato era.

Com um sorriso afetado, escolheu algumas pecas de roupa do monte em cima da
mesa e entregou-as a papai.

— O que tenho eu a ver com isso agora? — perguntou ele, surpreso.

— Elas precisam ser passadas a ferro — disse Helen, com uma voz igualmente
surpresa.

— Passadas a ferro? — perguntou papai. — Por mim?

— Vai me mandar para Belfast com as roupas amassadas? — perguntou Helen,
ultrajada. — Vocé sabe, sou uma embaixatriz do Estado Livre. Nao posso ir a
Belfast parecendo uma mendiga. Pensardao que todos os catélicos sdo sujos e
repugnantes.

— Certo, certo, certo! — gritou papai, erguendo os bragos para se defender do
seu apelo inflamado. Pobre homem.

Jamais tinha uma chance.
As coisas se acalmaram.

As torradas comecaram a ser comidas, o café a ser tomado, a conversa — e estou
usando esta palavra de forma muito livre — recomecou.

— Adivinhe com quem ficarei em Belfast? — perguntou Helen com um tipo de
voz inocente e melodiosa. Soava por demais casual e blasée.

Eu conhecia esse tom. Pressenti problemas.
— Com quem? — perguntou Anna.

— Com um protestante — disse Helen, em tom sigiloso e reverente. Mamae



continuou bebericando seu cha.

— Mamae, vocé ouviu o que eu disse? — perguntou Helen, com petulancia. —
Disse que vou ficar com um protestante.

Mamae ergueu os olhos, calmamente.
— E dai?
— Mas ndo odiamos todos os protestantes?

— Nao, Helen, ndao odiamos ninguém — disse-lhe mamae, como se falasse com
uma crianca de quatro anos.

— Nem mesmo 0s protestantes?
Helen estava decidida a conseguir uma briga, de uma forma ou de outra.
Ndo, nem mesmo 0s protestantes.

— Mas, e se eu cair sob a influéncia deles e comecar a ficar esqui sita e a fazer
arranjos de flores?

Helen ouvira cantar o galo sem saber onde, e a partir dai chegara a uma vaga e
confusa generalizagcdo sobre os protestantes.

Uma mistura curiosa de Belzebu e Miss Marple.

Tinham chifres, claro, e cascos fendidos, e preparavam suas armadilhas.

— Bem, e dai, se vocé fizer isso? — perguntou mamae, amavelmente.

— E se eu ndo for mais a missa? — arquejou Helen, com fingido tom de horror.
— Mas vocé ja ndo vai mesmo — disse Anna, com

um tom perplexo.

Seguiu-se um siléncio um tanto tenso e desagradavel. Felizmente, Kate,
sentindo, é 6bvio, um estado de espirito desagradavel em torno, amenizou as
coisas comecando a chorar como um espirito maligno. Senti que ela tinha um



grande futuro diante de si, como embaixadora, ou trabalhando para as Nacoes
Unidas. Houve uma grande corrida para preparar sua mamadeira, e Anna e
Helen quase tropecaram para ajudar. Papai ocupava-se pegando a tabua de passar
roupa e fazendo tudo em grande estilo, enchendo a cozinha com o vapor do ferro
até que ficasse parecendo uma sauna. Mamae permaneceu sentada como se fosse
feita de pedra. Mas, depois de algum tempo, até ela despertou para a atividade.
Comecou a limpar a mesa e, resoluta, jogou algumas torradas frias e duras na
lata de lixo. O que foi uma pena, porque eu mais ou menos gos-tava de torradas
frias e duras. Mas ndo era boba de deixar minha mae zangada, pouco depois de
ela ter sido informada do ndo comparecimento a missa por parte de uma de suas
filhas. Mesmo quando a filha em questdo ndo era eu. As coisas voltaram ao
normal.

Sendo, claro, normal um conceito inteiramente subjetivo. A normalidade para
um homem é, para outro homem, um ambiente doméstico que nao funciona,
anarquico, fragmentado, profundamente insalubre.

Helen nunca foi do tipo que deixasse qualquer passo em falso derruba-la por
muito tempo.

A tagarelice vazia recomecou dentro de alguns momentos.
— Como sera em Belfast? E se eu for assassinada? —

cogitou ela. — Quero dizer, qualquer coisa podera acontecer comigo. Posso
levar um tiro ou ser atingida por uma explosao de bomba. Esta pode ser a dltima
vez que VOCés me verao.

Todas a olhamos fixamente, paralisadas pela emocdo. Até Kate ficou em
siléncio.

Claro, claro que ndo teriamos tanta sorte assim.

— Ou talvez eu seja seqiiestrada — disse ela, em tom sonhador. — Podera
acontecer comigo o mesmo que com Brian Keenan. E ele também tem duas

irmas feias! — disse ela, triunfante, encantada por encontrar uma semelhanca
entre si mesma e uma vitima de seqiiestro. — A diferenca é

que tenho quatro irmas feias — disse, pensativa. — Ora, esquecam.



— Elas ndo sao feias — disse mamae, no auge da indignacao.
— Obrigada, mamae — sorri para Helen, com ar superior.
— Obrigada, mamade — disse Anna.

— Voceés ndao — disse mamae, aborrecida. — Estou falando das irmas de Brian
Keenan.

— Ah — disse eu, abatida.
Helen ainda falava sobre ser seqiiestrada.
Meu coracdo confrangeu-se de pena do imaginario seqiiestrador.

Qualquer pessoa que seqiiestrasse Helen ficaria convencida de que caira numa
armadilha. Que ela era algum tipo terrivel de arma secreta enviada pelo outro
lado para destrui-los.

Nada a assustava.

Podia estar acorrentada em algum porao sujo, com um magro jovem fanatico de
rosto palido, cheio de musculos parecendo cordas e olhos ardentes, carregado de
armas, que ainda assim talvez puxasse uma conversa com ele sobre o local onde
o dito cujo comprara seu suéter. Ou sobre nada, realmente.

— Acho que tera de me torturar um pouco — diria ela, de improviso. — O que
fara? Acho que poderia cortar minha orelha, e manda-la pelo correio, para
receber o dinheiro do resgate. Nao me importaria tanto com isso. Quero dizer,
para que preciso de minha orelha se ougo com a parte de dentro do ouvido? Nao
com o pedaco que fica do lado de fora. Embora surgisse um pequeno problema,
se eu quisesse usar oculos. Se tivesse apenas uma orelha, eles, claro, ficariam
inteiramente caidos para um lado. Mas eu ainda poderia usar lentes de contato.
Sim! Poderia fazer papai comprar para mim algumas daquelas lentes de contato
coloridas. Que tal castanhas? Acha que eu ficaria bem de olhos castanhos?

E o pobre terrorista ficaria exausto e horrorizado com ela. “Cale a boca, sua filha
da puta”, poderia dizer. E ela talvez ficasse calada uns rapidos instantes, antes de
comecar a falar novamente.



— Essas algemas sdo lindas. Tenho algemas também, mas sao apenas uma
velharia ordinaria de plastico. Acho que este deve ser um dos atrativos desse
trabalho: ter permissao para pegar empresta do as boas algemas. Algemar sua
namorada, coisas assim, sabe? Embora deva ser um problema quando vocé tem
um prisioneiro. Mas eu nao me importaria. Vocé pode tira-las esta noite, e
prometo que nao tentarei fugir. .

E prosseguiria interminavelmente, até os terroristas terem um colapso.
Marmanjos chorando, descontrolados:

— Ela é horrivel, horrivel! Faco tudo que vocé quiser, mas simplesmente
obrigue essa mulher a parar de falar. Helen chegaria novamente sa e salva em
sua casa, ndo apenas com o dinheiro do resgate devolvido intocado, mas com um
chicote ganho de presente e um bilhete de solidariedade para sua familia, da
parte dos terroristas. De qualquer jeito, ela finalmente partiu. Algum pobre idiota
chamado Anthony, de sua turma, teve o dubio prazer de sua companhia na
viagem de automovel de trés horas até

Belfast.

La se foi ela, sentada na frente, usando uma expressao devota e estreitando uma
garrafa de agua-benta. Nao mencionou Adam, antes de partir.

Aquela vaca.
Talvez ele também estivesse indo para Belfast. Talvez ja estivesse la.

Talvez todas as linhas telefonicas em Rathmines estivessem com defeito e fosse
esse 0 motivo para ele nao ter ligado, a minha procura.

Talvez ele tivesse sofrido um acidente com sua bicicleta e estivesse no hospital
com varios ferimentos. O importante era que ele ndao me telefonara.

E ndo ia telefonar.
Entdo, agora, o que eu deveria fazer?

O que eu realmente achava peculiar era o fato de mal ter dedicado um tnico
pensamento a James nos ultimos dias. Minha cabeca estava cheia de Adam,



Adam, Adam. Da mesma maneira como os camareiros do Titanic estavam mais
preocupados com 0s cinzeiros nao esvaziados do bar do que com o enorme
buraco do lado do navio, que deixava entrar milhdes de litros de agua, eu
também estava preocupada apenas com o que ndo tinha importancia, e ignorava,
assim, o que era vital. Algumas vezes, é mais facil dessa maneira.

Porque, embora eu ndo pudesse fazer droga nenhuma com relagdao ao enorme
rombo, ainda estava ao meu alcance esvaziar um cinzeiro. Bela analogia.

Mas a conseqiiéncia pratica de eu me sentir desse modo foi que passei a terca-
feira vagueando pela casa. No mundo da lua, mas sem sonhos agradaveis.

No pior sentido da palavra: sentindo-me infeliz, com um ar tragico.
Telefonei para James?

Sinto muito, mas nao o fiz.

Estava com um caso grave de autopiedadite.

Fora atacada por uma forma particularmente virulenta de pobre-de-mim-zite.
Nao ha desculpa, percebi.

Deus sabe que eu ndo tentava justificar-me.

Mas estava, estava. . estava deprimida, que diabo.

CAPITULO 20

O dia seguinte nao foi muito melhor.

Meu Deus! Vocé ja conheceu alguém que se compadeca tanto de si mesma
quanto eu?

Era ridiculo e precisava parar.

Entdo, arrastei-me para fora da cama e cuidei de Kate. Depois, cuidei de mim
mesma.

Ah, ndo se preocupe, ndo vamos ter uma reprise do roteiro de embriaguez e falta



de banho.
Nao, as coisas nao foram assim tao ruins.
Atravessei o dia.

Para ser justa, ndo realizei nada fora do comum. Nao encontrei a cura para o
cancer.

Nao inventei a meia-calca que nao desfia.

Estou envergonhada de dizer a vocé que sequer telefonei para James. Eu sei, eu
sei! Lamento. Sei que deveria ter feito isso. Sabia que fugia as minhas
responsabilidades.

Mas me sentia tao vazia e solitaria.

Triste e solitaria e todas as outras emocoes que se enquadram no género “Perda”,
subespécie “Rejeicdo”. Mesmo assim, ndo era desculpa para deixar tudo
abandonado. Mesmo quando, na verdade, vocé nao tem tudo que desejaria ter.

De qualquer jeito, eu realmente me levantei na quinta-feira. Nao apenas isso,
mas telefonei para James.

E ndo estava nem mesmo nervosa.

E era a Adam que devia agradecer por isso.

Porque encarei o telefonema para James com uma atitude de: “Ora! Nado pense
que voceé é algo especial, porque nao €. Vocé ndo é o tnico homem que pode
fazer com que eu me sinta triste, solitaria e rejeitada. Ah, ndo! Ha

milhdes de outros que podem fazer exatamente o que vocée

',’

fez. Ndo se julgue grande coisa

Talvez ndo fosse uma atitude ideal, do ponto de vista do amor-proprio, mas
mesmo assim funcionava.

Disquei o nimero de Londres e minhas maos ficaram firmes e minha voz nao
tremeu.



Que interessante, pensei.
James ndo tinha mais o poder de me reduzir a um destroco trémulo.
Ndo vamos perder a cabeca, neste caso.

Com voz segura e confiante, perguntei a recepcionista do seu escritorio, em
Londres, se podia falar com ele. Minha impressdo era a de que Londres estava a
um milhdo de quilometros de distancia. Tao remota quanto outro planeta. Nao
dava para imaginar que eu a via todas as noites, no noticiario. A recepcionista
falava de uma distancia imensa, uma perfeita estrangeira. Espelhando a maneira
como eu me sentia. Minha vida com James se tornara muito distante, também
uma perfeita estrangeira.

Ou talvez fosse pelo fato de a recepcionista ser grega. De qualquer jeito, eu
estava perfeitamente calma, enquanto esperava para falar com ele.

Quero dizer, o que era, afinal, assim tdo importante?
Que tinha eu a perder?
Nada.

Como disse alguém certa vez — alguém infeliz, sarcastico, um misantropo:
“Liberdade é apenas mais uma palavra para definir a situacao de quem nao tem
mais nada a perder.”

Até ouvir isso eu pensava que liberdade era ser capaz de ir nadar menstruada.
Como estava mal informada.
Claro que a gente acredita em tudo, quando se tem mais ou menos doze anos,

Vocé sabia que nao pode ter um bebé se fizer sexo em pé? Honestamente, é
verdade.

Mas voceé sabia que pode ter um bebé se chupar a coisa do homem?

Mas eu tinha certeza de que isso nunca aconteceria comigo, porque eu nunca
faria nada tao repugnante quanto chupar a coisa do homem.



E ndo acreditava por um s6 momento que alguém, em alguma parte, fizesse algo
tdo repugnante e estranho. Eu ndo ouvira a expressao “Ato Antinatural”, com a
idade de doze anos, mas, se tivesse ouvido, eu a abracaria como a uma irma que
ndo se vé ha muito tempo.

Senti vontade de chorar pela crianga inocente que eu era, pela idealista menina
de doze anos que eu fora um dia. Mas, ao mesmo tempo, ndo sabia o que estava
perdendo. Ah, desculpe, desculpe, vocé quer saber como foi a conversa com
James.

Nao contei ainda?

Ele ndo estava.

Estava numa reunido, ou algo parecido.
E, ndo, ndo deixei meu nome.

E, sim, vocé tem razao, se suspeitar que fiquei um pouco aliviada por ndo ter de
conversar com ele. Eu estava numa posicao irreprochavel.

Telefonara para ele, ndao?

Desafio qualquer um a dizer que ndo.

Seria culpa minha se ele ndo estava disponivel?

Nao, de fato nao era.

Mas isso significava que eu podia parar de me sentir culpada, por algumas horas.

Entdo, o estado de animo estava elevado por volta da hora do almoco, na quinta-
feira.

Toda feliz, tirei Kate de seu berco e rodopiei com ela. Que belo quadro
deveriamos compor, pensei.

A bela crianga sendo amorosamente carregada por sua mae dedicada.

Kate pareceu assustada e comegou a chorar, mas ndo me incomodei.



Minha intencdo era boa.
Meu coragdo estava no lugar certo.

Mesmo que o centro de gravidade de Kate ndo estivesse. “Vamos la, querida”,
disse eu. “Vamos vestir nossos melhores macacdes e ir a cidade ver as pessoas.”

E, assim, Kate e eu fomos a cidade.

Eu ndo podia, em sa consciéncia, comprar mais roupas para mim. Ndo depois da
minha loucura de sabado.

Mas podia comprar roupas para Kate.

Ah! Nao perca tempo tentando fazer sentir-me culpada quanto a isso. Eu tinha
um alibi indestrutivel.

A cada dia descobria mais coisas boas sobre Kate. Ela continuava a enriquecer
todos os aspectos da minha vida. Comprei para ela a mais mindscula e linda
jardineira de brim.

Mesmo a menor de todas era grande demais para ela, mas Kate cresceria e
caberia nela.

Era lindissima.

E comprei para ela o mais fofo macacaozinho azul-claro, com bolinhas azul-
marinho e — vejam s6 que coisa — um pequeno casaco combinando, com um
ziper na frente e um capuz.

E as meias soquete!
Eu poderia falar durante horas sobre as meias que comprei para minha filha.

Tao diminutas, fofas, aconchegantes e macias, e tudo para cobrir seus
minusculos, mindsculos, mindsculos pezinhos cor-de-rosa. Algumas vezes, eu
tinha um tamanho surto de amor por ela e queria aperta-la com tanta forca, que
chegava a temer por sua seguranca.

Depois, perambulamos por uma livraria durante algum tempo. Minha adrenalina



comecava a bombear todas as vezes que eu chegava a cem metros de distancia
de uma livraria. Amava os livros.

Quase tanto quanto amava roupas. E olhe que ja é
muito.

O toque deles e seu cheiro. Uma livraria para mim era como uma Caverna de
Aladim. Mundos e vidas inteiros podem ser encontrados logo atras das capas
lustrosas. E

tudo o que vocé precisa fazer € olhar.

Entdo o mundo e a vida inteiros que escolhi para penetrar pertenciam a alguém
chamada Samantha, que aparentemente “tinha tudo”. Um palazzo em Florenca,
uma cobertura em Nova York, um refugio vizinho ao Pa-lacio de Buckingham,
um sem-numero de joias valiosissimas, uma ou duas editoras, um Lear Jet, a
carona de um namorado, algum Conde ou Duque, ou algo parecido, e um
segredo sombrio, absolutamente essencial, bem como um passado tragico e
inconfesso.

Eu apostava que ela fora uma prostituta 1ésbica, antes de sua sorte mudar.
Nao bastava apenas ter sido uma prostituta. Nao ha

nisso nenhum impacto.

Precisa-se de um toque a mais. Algo que sirva de gancho.

O lesbianismo ainda ndo fora exaustivamente explorado. As pessoas ainda
ficavam meio excitadas com isso. E o que iria acontecer quando as pessoas
parassem de erguer as sobrancelhas diante do lesbianismo?

Eu tinha horror de pensar nisso.
Pessoas fazendo sexo com animais?
Pessoas fazendo sexo com cadaveres?

Pessoas fazendo sexo com publicitarios?



Perspectivas, todas, muito desagradaveis e chocantes. Eu podia ter comprado um
livro “educativo”, acho. Algo de uma das integrantes do trio Bronté. Ou talvez
uma coisinha qualquer de Joseph Conrad. Ele era sempre bom para uma risada.

Mas eu queria algo que nao fosse muito pesado. Assim, apenas para ter certeza
de ficar com algo leve, comprei subliteratura.

Depois que sai da loja, estreitando minha filha e meu best-sel er com letras
douradas em relevo, aconteceu de eu passar pelo café onde tinha ido com Adam
no sabado anterior e, por acaso, eu tinha uma hora ou duas para ocupar. Entao,
simplesmente, aconteceu que me sentei ali e —

adivinhe o que aconteceu? — aconteceu que Adam entrou, apenas uma hora e
meia depois que eu chegara.

Que coincidéncia!

Bom demais para ser verdade, hein?

A que poderia isso ser atribuido, se nao a Providéncia Divina?
Explique, se puder.

Eu ndo era uma pessoa muito espiritual, mas sabia quando estava em presenca de
Deus.

Nao estou convencendo vocé, nao é?
Bem, acho melhor explicar tudo direito.

Tinha, eu acho, mais ou menos alimentado uma pequena esperanca de que
talvez, apenas talvez, se eu fosse a

cidade, seria possivel, apenas possivel, que deparasse com Adam.

E, se ele estivera naquele café, especificamente, no sabado, e varias de suas
colegas de turma também estiveram, havia mais do que uma vaga chance de que
ele pudesse passar por ali numa tarde de terca-feira.

Qualquer um sabe que o que todos os estudantes fazem quando ndo estdo se



embriagando e tomando drogas é

sentar-se durante varias horas as mesas dos cafés, repartir entre si uma xicara de
café frio e ficar brincando com o acutcar.

E talvez eu tivesse demorado com meu KitKat e bule de cha por mais tempo do
que era estritamente necessario. Algumas pessoas podiam até ter dito que eu
parecia estar esperando por ele.

Acho que, quando ele finalmente entrou, eu nao poderia chamar a isso de
fendomeno espiritual ou metafisico. Poderiam até dizer que eu tramara nosso
encontro. Embora, que droga, ndo seja justo.

Deus ajuda aqueles que ajudam a si mesmos.
E Deus ndo pode dirigir um carro estacionado.

Se eu tivesse ficado em casa, na cama, com o chocolate e a Marie Claire, sera
que o encontraria?

A resposta s6 pode ser nao.

Eu estava sentada ali, com um olho em Samantha no controle da empresa e o
outro na porta. Embora esperasse seu aparecimento, ndo estava preparada para o
que senti quando ele realmente chegou.

Ele era tao, ele era tdo. . tao lindo.

Tao alto, parecendo tdo forte. Mas, ao mesmo tempo, com um jeito de menino
bonito.

— Calma, calma — disse eu a mim mesma. — Respire fundo.

Resisti ao impulso de jogar Kate em cima da mesa e correr para me atirar em
cima dele.

Lembrei-me de que ja gastara toda a minha cota de neuroses em cima dele e que
podia ser uma boa idéia comportar-me como uma mulher normal e equilibrada.
Que diabo, depois de um pouco de pratica, eu até



poderia tornar-me uma delas.

Entdo fiquei empoleirada ali, mantendo a pose, tentando parecer calma,
equilibrada e sadia. Finalmente, ele me viu.

Prendi a respiracao.

Esperei que recuasse e relinchasse como um cavalo assustado e depois se
dirigisse para a porta, como se tivesse visto uma assombracao.

Esperei que corresse feito um coelho através do café, derrubando mesas e
cadeiras, derramando bules de cha e xicaras de café em cima de inocentes
espectadores, com o cabelo em pé, os olhos arregalados e fixos, e gritasse para
qualquer pessoa que se dispusesse a ouvir, apontando como um louco o dedo em
minha direcdo e na de Kate:

“Ela é louca, aquela ali, sabem? Doida de pedra. Nao se envolvam com ela.”
Mas ele nao fez nada parecido.

Sorriu para mim.

Tenho de admitir que era um sorriso algo desconfiado. Mas era um sorriso.
— Claire! — gritou, e veio para a mesa. — E Kate —

acrescentou. Correto em ambas as avaliacoes.

Notava tudo.

Beijou Kate.

Nao me beijou.

Mas eu podia suportar isso.

Estava simplesmente eufdrica de vé-lo, e mais euforica ainda que ele quisesse
falar comigo. Realmente, nao estava preocupada com qual de nos ele beijou.

— Por que ndo se senta conosco? — perguntei, amavel. Cheia de pose. Cortés. A
maior das anfitrids, essa era eu. Boas maneiras impecaveis. As emocoes, se na



verdade eu tinha alguma que assim se pudesse considerar, controladas e
mantidas em seu devido lugar com mao-de-ferro. Meu queixo estava erguido,
meu labio superior rigido, minha expressao era inescrutavel.

Nao havia nada a mostra que pudesse assusta-lo e afasta-lo.
— Esta bem — ele disse.

Desconfiado. Cauteloso. Observando-me cuidadosamente. Talvez esperando que
eu o acusasse de ter atracdo sexual por minha mae.

— Vou apenas pegar uma xicara de café — ele disse.

— Otimo — falei, dando um sorriso magnanimo, irradiando equilibrio e
descontracdo por todos os meus poros.

La se foi ele.
E eu esperei.
E esperei.

Ah, meu Deus, pensei, triste, ele deve ter escapulido. Ndo devia querer nada
comigo, absolutamente. Eu parecia estar desenvolvendo uma forte tendéncia a
passar por essas coisas.

Ele estava provavelmente imprensado contra a mindscula janela do banheiro
masculino, lutando para sair, entre as fedorentas latas de lixo, folhas de repolho e
garrafas vazias de conhaque que sao encontradas do lado de fora das saidas dos
fundos de restaurantes e cafés. Coloquei meu livro dentro da bolsa — sabe que
fiquei tdo alegre de vé-lo que esqueci inteiramente de esconder a capa do
romance barato? — e tornei a ajeitar Kate em sua funda.

Pelo menos, tentei.
E fiquei satisfeita.

Nao conseguira o que queria, mas pelo menos assumira a responsabilidade pela
minha vida. Tentara ajeitar alguma coisa, tentara fazer algo acontecer.



Ndo me comportara como uma vitima passiva apenas deixando que a vida
acontecesse comigo.

Assumira o controle.
Nao funcionara, mas, e dai?
O importante era tentar.

E da proxima vez que eu encontrasse um homem simpatico ndo iria para cima
dele toda derretida e com jeito de colegial, pensando nele como um namorado e
suspeitando que todas as outras mulheres o cobicavam. Eu mal acabara de me
organizar para a partida quando ele lepidamente surgiu a um canto com uma
bandeja com café e paezinhos.

Filho-da-puta!

Eu fora tdo adulta, madura e sensata para absolutamente nada, droga. Sentia-me
tdo bem com relacdo a mim mesma, triste mas enriquecida pelos erros que
cometera, e ele voltara e destruira totalmente isso para mim.

La se ia meu contentamento otimista, introspectivo, meditativo.
Filho-da-puta egoista!

Tive vontade de lhe dizer para ir passear e me deixar em paz. Eu acabara de
aceitar, ndo fazia nem cinco minutos, a sua perda, e, agora, 0 que se esperava que
eu fizesse com ele?

Apreciar sua companhia?

Vocé enlouqueceu?

— Desculpe ter demorado tanto — disse ele. — O

caixa teve um acesso e. . eil. . para onde vocé vai?

Ele parecia realmente surpreso. E, depois, pareceu aborrecido.

— Desculpe — murmurei, sentindo-me mortificada. Se ele, algum dia, tivera
razdo de pensar que eu era histérica e neurdtica, aquilo s6 poderia convencé-lo



de que eu era uma completa filha da puta, dada a acessos de mau génio. — Para
onde voceé vai? — perguntou ele, com uma voz que demonstrava ao mesmo
tempo raiva e magoa. —

Lamento ter demorado tanto tempo. Mas pensei que vocé
esperaria.
— Pensei que voceé tivesse ido embora — murmurei.

— Mas por qué? — perguntou ele, em total exasperacao. — Por que eu iria
embora?

— Nao sei — eu disse, sentindo-me nauseada, de tanto constrangimento.
Ah, dessa vez vocé estragou tudo de uma vez, disse a mim mesma.

— Ouga — disse ele, e bateu com sua bandeja na mesa, fazendo o café respingar
por toda parte. Dei um pulo de medo.

— Sente-se — disse ele, zangado. Pos as mdos em meus ombros e me empurrou
novamente para minha cadeira, sem a menor vacilacao.

“Meu Deus!”, pensei em estado de choque. “Acalme-se.”

— Ah, desculpe, Kate — interpos ele, em tom mais ameno. O rostinho dela deve
ter registrado surpresa com a abrupta mudanca. — E agora — disse, de volta
outra vez ao estado de espirito anterior —, que diabo esta acontecendo?

— O que quer dizer? — perguntei, com um fio de voz. Ele, obviamente, tentava
manter sob controle uma grande raiva, e era assustador.

— Por que me trata dessa maneira? — perguntou, ainda zangado, com o rosto
muito proximo do meu. Ndo conseguia acreditar que aquilo estivesse
acontecendo. Onde fora parar o simpatico, agradavel e compreensivo Adam?
Quem era aquele homem furioso no lugar dele? — Dessa maneira, como? —
perguntei, hipnotizada. Estava com medo dele, mas, como um coelho apanhado
pelos fardis de um carro que se aproxima, nao conseguia fugir do azul zangado
dos seus olhos.



— Como se eu fosse algum tipo de canalha.
— Nao estou fazendo isso — protestei, surpresa. Nao estava, certo?

— Mas que droga, esta sim! — ele gritou para mim, com os dedos enterrando-se
em meus ombros. — Esta, praticamente desde a primeira vez em que nos
encontramos. Conheci voceé, gostei realmente de voce, queria vé-la, o que ha de
errado nisso? — perguntou, furioso.

— Nada — sussurrei.

— Entdo, por que vocé se comporta como se eu fosse algum filho-da-puta tipo
Casanova? Por que pensou que eu estava transando com sua irmazinha? Por que
imaginou que iria embora e deixaria vocé sentada aqui? Simplesmente me diga
por qué.

As pessoas das outras mesas comecavam a lancar olhares para nds, cheias de
interesse, mas Adam ndo notou e ndao pensei que fosse exatamente sensato
aponta-las para ele, pelo menos em seu atual estado de espirito.

— Nao percebe como é insultuoso? — disparou ele para mim.

— Nao — disse eu, quase com medo de olhar para ele. — Pois fique sabendo
que é!

Nao sabia o que dizer. Fiquei apenas sentada ali, olhando para ele, seus olhos
azuis penetrando os meus. De repente, tomei consciéncia de como eu estava
proxima dele. Nossos rostos estavam separados apenas por centimetros.

Eu podia ver, um a um, os pélos de sua barba por fazer, a pele ligeiramente
bronzeada e bem esticada sobre as belas macas do rosto, a regularidade dos seus
dentes brancos, a sensualidade de sua boca. .

De repente, ele ficou muito quieto.

Toda a raiva e a violéncia pareceram deixa-lo. Ficamos sentados ali como
estatuas, suas maos em meus ombros. Olhamos atentamente um para o outro. Eu
estava tdo conscia dele, de sua forca e de sua vulnerabilidade.

Havia tensao entre nds, vibrando levemente na imobilidade. Entao, ele se afastou



de mim. Esgotado, com um cansaco muito profundo, ficou sentado ali, com os
bracos a penderem molemente dos lados do seu corpo.

— Adam — arrisquei. Ele sequer me olhou.

Permaneceu sentado, com a cabeca baixa. Proporcionando-me uma vista de seus
lindos cabelos escuros.

— Adam — tornei a dizer, com um breve toque em seu braco. Ele se enrijeceu
levemente, mas nao foi embora.

— Nao é vocé, sou eu — disse eu, sem jeito. Houve uma pausa.
— Que quer dizer? — perguntou ele.

Bem, pelo menos achei que fora o que ele dissera. Era dificil ouvi-lo, porque sua
voz estava toda abafada, ja que ele praticamente repousava a cabeca em seu
proprio peito e falava para dentro do seu suéter.

— Quero dizer que o problema é meu — falei. Achava muito dificil expressar-
me. Mas precisava dizer aquilo. Devia aquilo a ele. Eu o perturbara, e o minimo
que podia fazer era informar-lhe o que se passava na minha cabeca. Ele disse
outra coisa.

— Adam, desculpe, mas nao entendi direito — disse-lhe, com um tom de quem
se desculpa. Ele ergueu a cabeca e me olhou. Até mal-humorado ele era bonito.

— Eu perguntei, qual é o seu problema? — repetiu ele, com irritacao.

Outro frémito de medo correu pelo meu corpo. Eu tinha de fazer aquilo direito.
Mas era muito dificil falar com ele, quando Adam se mostrava tao intimidante.
— E porque sou insegura e desconfiada — eu disse. Ele ndo disse nada.
Apenas ficou ali sentado, olhando mal-humorado para mim.

— Voceé ndo fez nada errado — continuei, vacilante. Ele fez um pequeno e triste
aceno afirmativo com a cabeca, ouvindo minhas palavras.

Bem, achei que fosse afirmativo.



Parecia-se muito com um aceno afirmativo.

Muito embora fosse muito pequeno e muito triste. Claro que ele podia apenas
estar endireitando a posicdo de sua cabeca no pescoco. Mas foi o suficiente para
me encorajar a continuar.

— Achei que vocé tinha ido embora porque nao queria falar comigo — disse-
lhe.

— Entendo — disse ele, sem qualquer emocao aparente. Tive vontade de dar-lhe
um soco. Reaja, pelo amor de Deus!

Diga-me que estou sendo ridicula, diga-me que vocé

sempre quer me Ver.

Ele ndo o fez.

Talvez nao gostasse de ser induzido a me elogiar. Bastante justo.
Talvez fosse hora de eu parar de induzi-lo.

Ou a qualquer outra pessoa, alias.

Mas, algumas vezes, era tao instintivo quanto respirar. Nao que eu me orgulhasse
disso ou coisa parecida, veja bem.

Tentei explicar-lhe.

— Achei que vocé ndo queria falar comigo, depois de eu ter sido tao pouco
razoavel ao telefone, no domingo a

noite. — Vocé nao foi nada razoavel — ele concordou.
— Mas estou assustada — disse eu, triste.
— Com o qué? — ele perguntou, com a voz nao tao furiosa.

— Com, com, com. . tudo, realmente — disse eu. E, para meu horror, meus
olhos encheram-se de lagrimas.



— Nao fiz de proposito, juro que nao.
Fiquei tdo chocada com minha inesperada umidade ocular quanto ele.

— Desculpe — funguei. — Nao estou fazendo isso para que vocé seja simpatico
comigo.

— Otimo — disse ele. — Porque nao funcionaria. Filho-da-puta sem coracao,
pensei brevemente, mas depois banida minha mente o pensamento indigno.

— S6 respondo a mulheres chorando quando tém menos de dois anos de idade
— ele continuou, meio sorrindo, enquanto tocava o rosto de Kate.

— Ah — eu disse. Fiz uma valente tentativa para rir, embora ain da estivesse
chorando.

— E entdo, o que a assusta e faz com que seja ma
comigo? — perguntou ele. Dessa vez sua voz soava quase gentil.

— Ah, o de costume — disse eu, tentando recompor me. — Como 0 qué? —
insistiu ele.

— Gostar das pessoas e depois perdé-las, fazer papel de tola, ser magoada,
assustar as pessoas e fazer com que fujam, ser atirada demais ou muito distante. .
— disparei.

— Quer que eu continue? Poderia fazer isso durante horas.
— Nao, esta bem — ele disse. — Mas todos temos medo dessas coisas.
— Temos? — perguntei, surpresa.

— Claro — ele me garantiu. — Por que vocé pensa que é tao especial? Vocé nao
€ a tnica que se sente assim, sabe? E, de qualquer jeito, de que forma estou
assustando vocé? — Pensei que vocé estivesse me jogando contra Helen, numa
espécie de brincadeira — eu disse.

— Mas eu lhe disse que ndao — falou ele, exasperado.

— E lhe disse que podia entender por que vocé se sentia assim, embora nao



gostasse disso.

— Entdo, por que voceé é tao sensivel a respeito do assunto? — perguntei-lhe,
momentaneamente desviada de minha prépria infelicidade. — Pensei que todos
os homens gostassem de ser vistos um pouco cOmo meninos.

— Bem, definitivamente, eu nao gosto — ele disse. Parecia triste e pensativo. Eu
sabia que ele ndo estava apenas pensando em mim e em Helen. O que acontecera
com ele?

Que tipo de dor carregava?

Eu tinha de chegar ao fundo daquilo.

Mas, primeiro, precisava solucionar nossas presentes dificuldades.
Continuei esforcando-me valentemente.

E, depois que falei com vocé, no domingo a noite, senti que tinha parecido uma
histérica e que exagerara minha reacao, e que o assustara e, por causa disso, vocé
ndo me telefonaria mais — fui soltando tudo aos arrancos e depois observei-o,
com cuidado, sob meus cilios, para ver como ele reagia.

— Bem. . — disse ele, vagarosamente.

Ah, apresse isso, pelo amor de Deus, pensei, desesperada, meus nervos nao
aguentam.

— Eu ndo ia mesmo telefonar para vocé — ele continuou.
— Ah — eu disse. Entdo, estava certa.

Nota dez para meu instintos.

Nota zero para meu bem-estar.

Sentia-me como se tivesse levado um coice de cavalo no estomago. De fato, nao
é verdade, porque jamais levei um coice de cavalo no estdbmago. Acha que
estaria sentada aqui agora, conversando com voceé, se fosse a feliz recebedora de
um coice de cavalo no estdbmago? A resposta so



pode ser nao.

Mas eu me sentia do mesmo jeito que me senti quando tinha mais ou menos dez
anos e cal de um muro e aterrissei de barriga para baixo, em cima do meu
estdbmago, sobre um gramado que fora inteiramente cozido pelo sol de verao, e
estava tdo duro quanto concreto. Houve aquela horrivel sensacao de choque e
nausea, enquanto o ar foi abruptamente forcado para fora do meu corpo.

Era o jeito como eu me sentia agora.

— Nao porque nao quisesse lhe telefonar — continuou ele, sem perceber como
eu sofria. — Mas porque achei que seria o melhor para voceé.

— Que quer dizer? — gritei, sentindo-me infinita-mente melhor.

— Porque vocé passou por muita coisa, ultimamente. Eu ndo que ria perturba-la
de nenhuma maneira, nem agravar seus problemas. Que anjinho!

— Vocé ndo me perturba — disse-lhe eu.
— E 6bvio que sim — disse ele.
— Mas ndo fazia de proposito — protestei.

— Eu sei — ele disse. — Foi por isso que perdi a cabeca antes — alias, me
desculpe por isso —, mas sO estar em contato com Voce€ ja parecia deixa-la
aborrecida, perturbada, ou seja la o que for. Ondas de alivio me envolviam.

— Desculpe ter sido dificil — disse-lhe eu. — Mas. . E aqui respirei fundo.
Eu me arriscava um pouco. Colocando em cena meus sentimentos.
— Prefiro ver vocé a ndao vé-lo — consegui finalmente dizer-lhe.

— E mesmo? — perguntou ele, com um tom de esperanca, excitacao,
infantilidade.

7

— E.

— Tem certeza?



— Tenho.

— Voceé confia em mim?

— Ah, Adam — disse eu, meio rindo, meio chorando.

— Eu disse que queria vé-lo. Ninguém mencionou nada a respeito de confianca.

— O.K. — disse ele, rindo também (nenhum sinal de lagrimas). — Mas sera que
confia em mim quando digo que quero ver vocé e nao Helen?

— Confio — disse eu, solenemente.

— E se o caixa tiver uma briga com alguém por causa do troco, tiver um acesso
e sair correndo, de modo que eu precise esperar horas para pagar meu café, vocé
ndo vai pensar que dei o fora pelos fundos?

— Nao — concordei. — Nao pensarei.

— Entdo, somos amigos? — perguntou ele, de forma muito atraente.
— Somos — concordei com um aceno afirmativo. —

Somos amigos.

Embora meu cérebro me dissesse “Com licencga, com licencas amigos, vocé
disse amigos?” Nao creio que simples amigos comportem-se da maneira como
vocé quer fazer com Adam. Laura é sua amiga e vocé nao arranca suas roupas
toda vez em que a vé, e corrija-me se estiver errado, mas ndo € isso precisamente
o que vocé deseja fazer com Adam?

— Cale a boca — resmunguei para ele.

— Como? — perguntou Adam, olhando-me alarmado, obvia mente pensando:
“Ah, meu Deus, ai vem ela novamente.”

— Nada — sorri para ele. — Absolutamente nada.

— Bem — disse ele. — Agora que esclarecemos todo esse mal— entendido,
quando posso vé-la?



— Ah, realmente ndo sei — disse eu, de repente toda timida e infantil com ele.
— Vai fazer alguma coisa no domingo a noite? — ele perguntou.

— Acho que ndo — eu disse, fingindo pensar no assunto. Embora minha agenda
social se estendesse a minha frente tdo vazia e informe quanto o deserto de Gobi.

— Bem, posso preparar um jantar para vocé? —
perguntou ele.
— Claro, seria maravilhoso — eu disse.

— Otimo — disse ele. — Jenny e Andy viajaram para passar o fim de semana
fora, entdo temos a casa s6 para nds. — Ah — eu disse.

Eu era uma mulher do mundo.

Sabia muito bem que ir para a casa de um homem, da qual todos os outros
residentes estavam ausentes, e aceitar um jantar especialmente feito para a
pessoa significava que algo mais estava sendo oferecido, além de costeletas de
porco e uma torta Floresta Negra.

Que maravilha, pensei.

Nao conseguia acreditar em tanta sorte.

— Esta bem, Adam, vai ser maravilhoso.

E assim marcamos um encontro para domingo a
noite. Ele acompanhou a mim e a Kate até o carro e la
fomos nos para casa.

CAPITULO 21

Os preparativos para domingo.

Ingredientes:



Uma mulher de 29 anos que recentemente dera a luz, negligenciada, abandonada
e rejeitada.

Uma generosa dose de culpa.
Uma pitada de antegozo.
Um pacote de inseguranca sobre a aparéncia do seu corpo.

Um raminho de excitacao (selvagem, se possivel). Uma colher cheia de
desespero profundo, condensado. Um pequeno panico de estrias. Duas meias
7/8, pretas, com renda na barra.

Uma calcinha preta interessante.

Um sutid preto, da espécie miraculosa, em vez de apenas maravilhosa.
Uma garrafa de vinho tinto.

Um vestido.

Um par de sapatos.

Decoracgao:

Batom vermelho-prostituta.

Varias camadas de rimel escuro.

Modo de preparar:

Deixar de lado as meias, calcinhas e sutid, para usar mais tarde.
Pegar a mulher.

Verificar seus olhos e sua pele para se certificar de que ela ndo passou de seu
prazo de validade.

Acrescentar culpa, antegozo, inseguranca, excitacao, desespero e panico.

Misturar tudo.



Deixar cozinhar alguns dias.

Num banheiro de tamanho médio, preparar a mulher, raspando suas pernas,
colorindo seu cabelo e pintando as unhas dos seus pés.

Cerca de uma hora antes de comecar, despejar generosamente uma cara locao
corporal, mexendo freqiientemente. Acrescentar as meias, o par de calcinhas
pretas interessantes e o sutid preto miraculoso. Praticar um pouco os atos de
seducado, deixando seu cabelo cair sobre o rosto e lancando olhares através dos
cilios.

Verificar se ela ainda pode arquejar, arquear as costas e dizer frases como: “Ah,
querido, isso foi maravilhoso” ou

“Pelo amor de Deus, ndo pare”, mantendo a0 mesmo tempo um rosto normal.

Recrutar compulsoriamente uma irma, de preferéncia Anna, para cuidar da ja
mencionada crianca.

Acrescentar uma dose generosa de batom vermelho-prostituta, varias camadas de
rimel preto, um vestido curto, todo abotoado, roxo (é, afinal, a cor da paixao),
sapatos pretos com correias de camurca no tornozelo e uma garrafa de vinho
tinto.

Evitar comecar a beber uns tragos da garrafa de tinto antes de chegar ao seu
destino.

Como extra opcional, camisinhas na bolsa sdao sempre um toque simpatico.

Se ndo for possivel consegui-las — por exemplo, podem estar fora de temporada
—, ajeitar-se com grandes quantidades de continéncia. Nem sempre ideal, mas
funciona. Servir numa cama, com um homem bonito.

Segui as instrucoes ao pé da letra. Tive sorte suficiente de encontrar camisinhas
— cortesia de Laura. Que mulher!

Sentia-me muito bem.

Nem sequer me perturbei quando descobri que, gracas a minha tintura de cabelo
(é um intensificador da cor do cabelo, queridas, ndo precisamos pintar nossos



cabelos, apenas intensificamos sua luz e cor naturais), pois é, gracas ao meu

intensificador da cor do cabelo, minhas orelhas e meu cabelo estavam agora com
a cor combinando. Mas suponho que, se tivesse de ter orelhas coloridas, poderia
ficar bem pior do que com uma cor viva, brilhante, reluzente, num tom castanho.

Nada do seu “Ebano” ou “Bombom” para minhas orelhas. Nada disso!

Cerca de sete e meia da noite de domingo, preparei-me para a partida. Pronta
para pecar e nem estava ligando.

Dei um beijo de boa-noite em Kate.

Enquanto me encaminhava furtivamente para a porta da frente, com meu casaco
abotoado praticamente até as sobrancelhas, para o caso de mamae me flagrar
com um aspecto tao imoral, o telefone tocou.

— Claire, é para vocé — gritou Helen. Ah, meu Deus!
Mas era apenas Laura.

Telefonando para me desejar boa sorte e querendo saber se eu praticara colocar
uma camisinha com os dentes, segundo suas instrucoes.

— Nao, ndo pratiquei! — disse-lhe eu.

Estava louca para desligar o telefone e sair de casa, porque sentia pavor de ser
apanhada.

— Por que ndao? — perguntou ela. — Vocé nao pode simplesmente ir chegando e
esperar que ele fique feliz com o tedioso sexo de sempre. Tem de ser um pouco
criativa.

— Mas voceé s6 me deu duas! — disse eu, alarmada.

— Nao que ria desperdica-las. E, de qualquer jeito, onde acha que eu poderia
praticar?

— Bem, vamos apenas esperar que vocé tenha um desempenho adequado com a
primeira. Se ndo, ndo tera



uma chance de usar a segunda — disse ela, misteriosamente.

— Ah, pare com isso, Laura, ja estou nervosa demais!

— Otimo — ela disse. — E muito melhor quando a gente est4 nervosa.
Prometi telefonar para ela no dia seguinte e contar todos os detalhes picantes.

— Ou, se chegar cedo o bastante esta noite, telefonarei para vocé e lhe contarei
tudo — prometi, ansiosa.

— Se chegar cedo o bastante esta noite para me contar tudo, ndao havera nada
para contar — disse-me ela.

— Ah — eu disse. Ela tinha razao.

— Ouga, ja vou — disse eu, aborrecida, e desliguei o telefone na cara dela,
enquanto Laura estava no meio de uma explicacdo sobre uma espécie de
atividade sexual complicada que ela disse ter visto num show em Bangcoc.
Fosse 1a o que fosse, s6 poderia ser feita por uma mulher que tivesse uma
flexibilidade muito maior do que a minha. Eu sabia fazer sexo, ora essa. Dera a
luz uma crianga. Como é que ela achava que isso acontecera?

Quanto ao assunto de excentricidades sexuais, tenho uma confissao a fazer.
Espere s6 e ouvira.

La vai.

Gosto de mamae e papai.

Pronto! Ja disse.

As pessoas me fazem sentir tdo envergonhada de mim mesma por isto. Como se
eu fosse terrivelmente tediosa e reprimida.

Mas nao sou. Honestamente.

Nao estou dizendo que seja a tinica posicao de que gosto. Mas, realmente, nao
faco qualquer objecao a ela. Naturalmente, claro, esta ndo é a hora para discutir
posicOes sexuais favoritas.



S6 vou dizer a vocé, muito rapidamente, que acho cunnilingus a coisa mais chata
que Deus ja criou. Preferiria passar um dia trabalhando com arquivos do que
suportar uns meros cinco minutos disso.

E, quando eles encerram seus poucos minutos chupando, agem como se vocé
devesse ser muito grata por isso. Ficam a sua frente, radiantes, como se
merecessem uma medalha. E, depois, agem como se fizessem jus a um ano de
felacdo sem choro ou reclamacgoes.

Claro, algumas mulheres juram que sim, mas. . desculpem, desculpem. Sai,
afinal, e segui dirigindo o carro para a casa dele.

CAPITULO 22

Estacionei o carro diante de sua casa e, sentindo uma estonteante mistura de
excitacdo e vergonha sordida, caminhei até a porta da frente. Depois, lembrei-me
de que deixara a garrafa de vinho no carro e rapidamente corri de volta para
pega-la.

Nao iria a parte alguma sem ela.

Coragem de bébado. Ou de holandés, como dizem os ingleses.
Era apenas um vinho chileno, mas. .

Adam abriu a porta quase imediatamente.

Se ndo soubesse que ndo devia ter sido assim, juraria que ele estava escondido
no vestibulo, espreitando por tras da cortina, a espera de minha chegada.

Ora, na verdade talvez estivesse, mesmo.

Ele fazia um bom servico, aparentando estar tdo excitado e nervoso com tudo
aquilo quanto eu. Parecia um pouco ansioso.

Pés frios?
Novo animo.

Nervosismo antes dos jogos amorosos?



Mas, depois, ele recobrou as forgas.
— Ola — sorriu. — Voceé esta linda.

— Ola — eu disse. Sorri para ele, apesar do meu nervosismo. Que maravilha,
pensei, com forte emocado. Eu sentia todo o perigo de minha sofisticada
producdao. Num encontro com um belo homem. Sera que algum dia ja me sentira
tdo atraida por um homem quanto me sentia por Adam?, questionei.

Provavelmente sim, pensei, suspirando.
Apenas sendo realista por um instante.

Mas, naquele momento preciso, parecia que eu jamais me sentira atraida por
outra pessoa.

Quando tempo demorara para irmos juntos para a cama?, imaginei.

Por quanto tempo posso resistir, se ele ndo tomar a iniciativa?

E se ndo tomar, mesmo?, pensei, com horror.

Ou se for um total desastre?

Talvez ele me ache horrenda, com meu corpo pos-parto.

Talvez seja eu quem va acha-lo horrendo, porque ele nao é igual a James.
Ah, meu Deus!

Eu devia ter ficado em casa. Ver Coronation Street ndo provoca todas essas
terriveis suposicoes e dilemas. Antes que eu pudesse arremessar-me em direcao
a

porta, gaguejando que tudo fora um erro terrivel, ele pos seu braco (e que braco!)
em torno dos meus ombros e me guiou em direcao a cozinha.

— Tire seu casaco — disse. — E tome uma bebida.

— Mas. . Ah, esta bem. Quero meio litro de vinho —



disse eu, enquanto me sentava a mesa da cozinha. Ele riu.
— Nervosa, querida? — perguntou ele, carinhoso, enquanto me servia uma taca.
Meu Deus, pensei, alarmada, ndo me pergunte coisas nesse tom suave.

Eu ja estava suficientemente assustada. Se ele comecasse a se comportar como
algum tipo de sedutor irresistivel, eu cairia fora. S¢ faltava agora ele trocar seus
jeans e suéter por um robe de 1a de seda escocesa e desfilar de um lado para o
outro com uma piteira de Onix.

— Nao estou nervosa! — explodi. — Estou aterrorizada, droga.
— Por qué? — ele perguntou, com fingida surpresa.
— Minha culinaria ndo é assim tao ruim.

Ah, entdo € desse jeito que vocé quer fazer o jogo, pensei. Falsa casualidade, ndo
é? Entdo esta 6timo. Dei-lhe um sorriso desenvolto.

E atirei todo o contetiido da minha taca de vinho pela minha garganta abaixo,
antes de perceber o que fizera.

— Relaxe — ele disse, ansioso, aproximando-se para se sentar ao meu lado a
mesa e segurar minha mao. — Nado vou morder.

Ah, ndo, pensei, entdo definitivamente vou para casa.

— Vamos apenas comer alguma coisa e conversar um pouquinho — disse ele,
gentilmente. — Nao ha nada com que se preocupar.

— Esta bem, entdao — eu disse, fazendo um valente esforco para relaxar. — A
proposito, o que vamos comer?

— Queijo stilton feito em casa com sopa de uva moscatel, bife a bourguignonne
com batatas dauphinois e minha propria receita de zabaglione, como sobremesa.

— E mesmo?

Nao imaginara Adam como um cozinheiro requintado. Mais como um tipo de
sujeito acostumado a coisas simples. E mais quantidade do que qualidade.



— Nao — ele sorriu. — E brincadeira. Vocé tera

espaguete a bolonhesa e tem sorte de eu saber fazer pelo menos isso.
— Entendo — ri. Ele era tdo simpatico.

Nao havia nada de tolo nele, absolutamente.

— E, se vocé for muito boa. . — a essa altura, ele fez uma pausa e me lancou um
olhar significativo. — Quero dizer, muito, entdao pode comer um pouco de
mousse de chocolate.

— Ah — disse eu, toda excitada, com a combinacao do olhar significativo e da
novidade da mousse de chocolate. — Isso é 6timo. Adoro mousse de chocolate.

— Eu sei — ele disse. — Por que acha que a comprei?

E — ele continuou, em tom brincalhdo — se vocé for muito, muito boa, pode
devorar meu estomago.

Explodi de rir.
Ele era mesmo um anjo.

Nao pude eliminar um frémito de luxtria ao imaginar seu estomago musculoso e
achatado.

Embora, é provavel, esse fosse exatamente o tipo de reacdao que ele esperava.

As pressas, servi-me de outra taca de vinho mas, desta vez, forcei-me a bebé-lo
em pequenos goles.

Ele serviu o jantar, e era 6bvio que aquilo ndo era o tipo de coisa que costumava
fazer. Parecia inteiramente deslocado ali em pé, junto ao fogao. Correndo da pia
para o fogdo e de volta para a pia, enquanto a massa fervia a ponto de a agua
transbordar e a salada visivelmente murchar. Embora aquilo me desse uma bela
visdo do seu bumbum.

Cozinhar, ao contrario da maioria das outras coisas, nao estava entre seus dons.

O que tornava tudo ainda mais tocante, pelo fato de ele ter chegado a se



incomodar tanto por minha causa. Ele parecia tdo inseguro, ao levar os pratos
para a mesa e colocar o meu, cheio de reveréncia, a minha frente.

— Beba um pouco mais de vinho — disse, servindo me outra taca.

Isso representava uma mudanca na sua maneira de agir, menos de dez minutos
antes, parecendo a filial local dos Alcodlicos Anonimos.

— Esta tentando me embriagar para se aproveitar de mim? — perguntei-lhe,
tentando dar a minha voz um tom aborrecido.

Estou tentando embriagar vocé para que ndo sinta o gosto da comida, se estiver
horrivel — ele riu.

— Tenho certeza de que esta maravilhosa — garanti-lhe. Lamento informar de
que nao pude comer mais do que algumas garfadas. Nao porque estivesse
horrivel ou algo parecido.

Embora pudesse estar.

Fu realmente ndo seria capaz de contar a vocés. E que eu me sentia tdo nervosa,
e a atmosfera estava tdao carregada de tensdo e expectativa, que eu tinha vontade
de dizer a ele: “Ouca, Adam, querido, ambos sabemos por que estou aqui, entao
vamos passar logo a caca.”

Ele também ndo pode comer nada.
Mas isso pode ter sido por causa da comida e nao dos seus nervos.

Ficamos sentados um diante do outro, a mesa da cozinha de Adam, fazendo o
espaguete deslizar pelos nossos pratos, a salada totalmente intocada em sua
tigela, com um aspecto triste e abandonado.

A conversa ndo tinha tema fixo.
De vez em quando, eu erguia os olhos para ele e surpreendia-o observando-me.
E a expressdo do seu rosto me fazia sentir excitada e envergonhada.

Acabava com todas as chances de eu comer o que quer que fosse.



Temia que, se comesse alguma coisa, meu estomago ficasse cheio e
proeminente.

E que tipo de estdbmago era esse para se mostrar na primeira noite com um
homem?

Temia também que, se jogasse em direcdo a boca um garfo cheio de comida, o
espaguete batesse em meu rosto, como um chicote, sujando me de molho
vermelho. A maneira como reajo a comida, quando estou perto de um homem, é
um barometro seguro de como me sinto em relacao a ele.

Se ndo puder comer, significa que estou louca por ele. Quando consigo tomar
suco de laranja e algumas torradas de manha, é o Fim do Comeco.

E, na ocasido em que termino de comer a comida deixada no prato dele, ja
acabou tudo.

Isto, ou entdo me caso com ele.
Bem, o0 modelo era esse, até aquele momento.

— Voceé s6 vai comer isso? — ele perguntou, finalmente, olhando para o monte
de comida em meu prato. Parecia desapontado, e me senti terrivel.

— Adam — disse eu, constrangida —, desculpe. Esta

tudo 6timo, mas ndo consigo comer. Ndo sei o motivo. Realmente sinto muito —
olhei-o com ar de suplica.

— Nao se preocupe — disse ele, levando os pratos.
— Vocé nunca mais cozinhara outra vez para mim?
— pergunteli, triste.

— Claro que sim — ele disse. — E, pelo amor de Deus, nao fique com um ar tao
infeliz.

— E apenas porque estou nervosa — disse-lhe eu. —

Nao é por que a comida estivesse horrivel.



— Nervosa? — Ele veio para meu lado da mesa e se sentou junto de mim. —
Vocé ndo tem motivo nenhum para ficar nervosa.

— E mesmo? — perguntei, olhando-o bem nos olhos. Nao tive a menor
vergonha. Seria a primeira a admitir isso.

Mas, que diabo, eu ja desperdicara bastante tempo aquela noite.
— Ndo — ele murmurou. — Vocé ndo tem motivo
nenhum para ficar nervosa.

E, suave, muito suavemente, pos seu braco em torno do meu ombro e sua mao
em minha nuca.

Fechei os olhos.

Nao posso acreditar que estou fazendo isso, pensei, enlouquecida, mas nao vou
parar.

Aspirei o cheiro de sua pele, enquanto seu rosto se aproximava.
Esperei seu beijo.

E, quando veio, foi lindo. Doce, gentil e firme. O tipo de beijo no qual a pessoa
que beija é muito boa nisso, mas vocé ndo sente que ele aprendeu a beijar tao
bem praticando com milhares de outras.

Ele parou de me beijar e olhei-o, alarmada.

Qual era o significado disso?

— Foi bom? — ele perguntou, trangqiiilo.

— Bom? — arquejei. — Foi melhor do que bom.
Ele sorriu, levemente.

— Nao, quero dizer, esta certo beijar vocé? Sabe que ndao quero ultrapassar
nenhuma fronteira.



— Esta certo — disse-lhe eu.

— Sei que vocé foi magoada — ele disse.

— Mas vocé é meu amigo — disse eu. — Esta certo.

— Quero ser mais do que seu amigo — ele continuou.

— Esta certo, também — respondi-lhe.

— E verdade? — perguntou ele, olhando-me em busca de confirmacao.
— Honestamente — disse-lhe eu.

Ah, meu Deus, eu ndo deixara para mim mesma muito espagco para manobra,
naquele momento. Ndo que eu quisesse isso. Comecara, entdo tinha de terminar.
Ele me beijou novamente e foi tdo bom quanto da primeira vez. Ele se afastou de
mim e eu o puxei de volta. Ele me olhou, quase espantado, e disse:

— Meu Deus, vocé é tao bonita.

— Nao, ndo sou — disse eu, sentindo-me um pouco constrangida.
— Ah, vocé é, sim.

— Ndo — eu disse. — Helen é bonita.

— Ouca — disse ele, sorrindo. — Com o risco de adotar uma maneira de ser
californiana, digo que vocé é

uma pessoa bonita.

— Sou?

— E. — Pequena pausa. — E também é uma gatinha.

— Obrigada — ri. — Que pena que vocé seja tao horroroso.
Entao, ele riu.

Nao havia absolutamente nenhuma vaidade naquele homem.



Talvez, quando se é tdo bonito assim, ndo haja necessidade disso. A admiracao
dos outros lhe serve de espelho.

Ele tornou a me beijar.
E, sinceramente, foi maravilhoso.

Eu me sentia tao protegida quando estava com ele, em seus bracos. Mas também

sentia que cuidava dele. Que ele precisava de mim tanto quanto eu precisava
dele.

— Voceé se da conta de que nos conhecemos ha
menos de duas semanas? — perguntou-me ele.

Ah, ndo, pensei, sera que isso significa que ele ainda ndo ira para a cama
comigo? Sera que vai impor algum tipo de limite de tempo? Que nao podemos
fazer sexo até nos conhecermos em trés meses ou coisa parecida?

— Sim — disse eu, cautelosamente. — Na verdade, ha dez dias.
— Mas parece muito mais tempo — ele disse. —

Muitissimo mais tempo.

Gracas a Deus!

— Estou tao contente de ter conhecido vocé — ele continuou. — Vocé é tao
especial.

— Nao sou — protestei. — Sou muito comum.
— Vocé é especial para mim.
— Mas, por qué?

— Ah, nao sei — ele disse. Recostou-se em sua cadeira e me olhou. — Porque
voCeé € interessante e tem opinioes sobre as coisas, e também é muito engracada.
Mas, principalmente, por ser tdo boa pessoa. . Em suma, vocé é

uma pessoa decente.



— Nem sempre — disse-lhe eu. — Quero dizer, vocé

devia ter-me visto ha algumas semanas. Parecia uma louca varrida.
Ele riu.

E eu fiquei aborrecida comigo mesma.

Ali estava eu, com um homem lindo dizendo me coisas lindas sobre mim, e eu
tentava convencé-lo de que nenhuma delas era verdadeira.

Em geral, era o contrario. Eu diria a eles coisas ma-ravilhosas sobre mim, e eles
passariam o resto do tempo tentando convencer-me de que nada daquilo era
verdade. Ele se inclinou em minha direcdo e me beijou de novo. Era
simplesmente a felicidade.

Eu queria entregar-me a ela.

Estar com ele sem nenhuma culpa, preocupagdo ou constrangimento.
Estar com ele parecia uma coisa tdo certa.

Vocé esta sob o impacto de uma rejeicdao, adverti-me severamente.

E dai?, respondi a mim mesma. Ndo é como se eu fosse casar com o sujeito. Nao
posso divertir-me um pouco?

Bem, sim, acho que posso sim.

Mas, ao mesmo tempo, ndo posso sair por ai dormindo com qualquer homem
que me pedir para fazer isso. Bem, novamente, nao é o caso, nao se trata de
qualquer homem. Este é um homem simpatico e doce, que gosta de mim. Bem,
pelo menos ele parece gostar de mim, e eu gosto dele. Com um pequeno choque,
percebi que, na verdade, gostava dele.

Ou seja, ndo estou dizendo que o amava, nem nada parecido, porque isso nao
seria verdadeiro. Mas havia algo nele que me tocava.

E eu ndo queria magoa-lo.

Mas sera que magoaria?



Sera que dormir com ele implicava um compromisso?
Ele sabia, na verdade, que eu era casada.

Tinha plena consciéncia dos meus sentimentos por James.
E talvez ndo quisesse um compromisso.

Talvez quisesse estar comigo porque sabia que eu, na verdade, tinha outra pessoa
em minha vida, e isso o deixaria livre de uma prisdao. Ah, meu Deus! Quantos
traumas!

Momento de decisoes. Levantei-me e segurei-o pela mao. Ele me olhou,
inquisitivamente.

— Voceé esta bem? — perguntou. — Quer alguma coisa? — Quero — murmurei.
— O que?
— S6 deitada.

Mas disse isso num sussurro. Nao queria que ele pensasse que eu era
extremamente vulgar.

Porque realmente ndo era.
Nao o tempo todo, pelo menos.

Comecei a me movimentar em direcdo a porta da cozinha, ainda segurando a
mao dele.

Sentia-me tdo liberada e libertina.
— Para onde vamos? — perguntou ele, fingindo inocéncia.

— Sair pela estrada, para tomar uma bebida — disse-lhe eu. Olhei-o e o
desapontamento estava estampado em seu rosto.

— Estou brincando, seu bobo. — Sorri para ele. —

Vamos para o andar de cima.



Entdo, subimos a escada, eu seguindo a frente, ainda segurando a mao dele.

A cada passo que eu dava, convencia-me cada vez mais de que era a coisa certa a
fazer.

Chegamos ao topo da escada e ele me puxou para seus bracos e me beijou.

Foi maravilhoso. Ele era tao grande e tao forte. Eu sentia a pele macia de suas
costas, através do seu suéter. Ele me fez dar a volta e me encaminhou para uma
porta.

— Meu quarto — disse. — Acho que vocé nao me
trouxe aqui para cima para ver a casa toda.

— Isso pode esperar até mais tarde — eu disse, mal conseguindo falar, por causa
da excitacdo e do nervosismo. O quarto dele era simpatico.

Estava tao arrumado que eu soube, instantaneamente

— ndo que em algum momento tivesse qualquer duvida —, que ele
meticulosamente planejara levar-me para a cama. Os quartos dos homens s6 sdao
arrumados da primeira vez em que dormimos com eles. Depois dessa primeira
vez, o lugar vira imediatamente um inferno.

E como se, no instante em que a relacdao é consumada, o homem gritasse: “Muito
bem, rapazes, podem aparecer, agora!”

E, de debaixo da cama, aparecem exércitos de cuecas sujas, meias fedendo a
suor, xicaras, pratos, revistas sobre automaveis, suéteres horrorosos, uniformes
de futebol manchados, canecas de cerveja, calendarios sexistas, livros de
Stephen King, toalhas molhadas, potes de Wintergreen, todos acotovelando-se,
clamando e se queixando em voz alta sobre a quantidade de tempo que tiveram
de passar no esconderijo, enquanto se espicham e espanejam a poeira, para em
seguida disporem-se artisticamente em cima do tapete do quarto, encantados de
voltar para o seu lugar.

“Por que demorou tanto tempo?”, pode uma meia gritar alegremente para o
sedutor bem-sucedido. “Ela ofereceu alguma resisténcia, nao foi?”



“Pensamos que ficariamos enfiados ai dentro para sempre”, poderia brincar,
bem-humorado, um sujo par de calcas de criquete. “Vocé deve estar perdendo o
jeitinho.”

Adam facilitou minha passagem por cima do chdo antigo até a cama, beijando-
me para eu ndo ter de caminhar até 1a e me sentar nela com um aspecto de
expectativa e constrangimento.

Nao, ele mais ou menos me beijou e me guiou através do quarto e, bem, vocés
sabem, simplesmente chegamos a

cama e, la estando, achamos que poderia ser uma boa idéia nos deitarmos, pois
de outra forma s6 nos restaria contorna-la. Depois de algum tempo, ele comecgou
a desabotoar meu vestido, e eu coloquei minhas maos sob seu suéter, em cima da
pele nua do seu estomago e do seu peito. Muito gentil e lentamente, ele
desabotoou meu vestido até embaixo e comecou a tirar minhas roupas. Era bom,
mas estranho. Estranho, mas bom.

Fazia muito, muito tempo, desde que eu fora pela primeira vez para a cama com
alguém, se é que vocé me entende.

Era engracado que ele ndo fosse James.

Nao horrivel, nem desagradavel.

Apenas, como digo, um pouco engracado.

Senti-me um pouco constrangida com meu corpo e com o fato de Adam vé-lo.

Eu ndo era exatamente desinibida, mesmo nas melhores ocasides. Nao tinha
muito jeito para dancar sem roupas, coisas assim.

Tudo bem quando era com James. Eu nao tinha problema algum com ele. No
final, quero dizer. Mas, mesmo com ele, eu fora muito timida por um longo
tempo. Adam ndo parava de me dizer que eu era linda. Ele estava tao satisfeito
por eu me encontrar ali e me acariciava, enchendo-me de abracos e beijos.
Depois de algum tempo, relaxei por completo. Podem chamar-me de antiquada,
se quiserem, mas nao existe maior elemento de excitacdo, para mim, do que
alguém dizer que sou bonita e me fazer sentir bonita.



Pode guardar para si qualquer complicado trabalho com a lingua ou dificeis
reviravoltas com os quadris. Cinco minutos de palavras lisonjeiras funcionam
muito melhor para mim.

Depois de muitos outros beijos e de nos conhecermos melhor, se é assim que
voceé gostaria de chamar a isso, tornou-se 6bvio que a noite se encaminhava
numa direcdo definida.

Adam afastou-se de mim.
— Meu Deus — disse. — Voceé é uma feiticeira, vocé
me deixa louco, vocé é linda.

Sentei-me um pouco na cama e olhei para ele, enquanto suas maos passeavam
pelo meu estdomago. Estava tdo satisfeita por nao ter comido nada. Ele era lindo.
Um corpo tdo bonito. Um rosto divino. E um sujeito tdo bom.

Que fizera eu para merecer isso?

Meus olhos viajavam pelo seu peito, admirando seu abdomen retesado, mas
desviei a vista, quando olhei um pouco mais para baixo.

Como descrever o estado em que Adam se encontrava, abaixo da cintura, sem
ser bem explicita ou bem timida?

E muito dificil falar sobre fazer sexo sem ser tdo crua que minhas palavras soem
como as de um livro pornografico ou sem ser tdo discreta que soem como as de
uma reprimida e rigida romancista vitoriana, que sofre regu-larmente de
vaginismo e ainda chama seu marido de Sr. Clements, apds vinte e sete anos de
casamento. E se eu apenas citar o provérbio que diz que “grandes carvalhos
desenvolvem-se a partir de pequenas bolotas”?

Nao é bom? Discreto, porém simbélico?

Nao ofende ninguém, mas, ao mesmo tempo, nao deixa duvidas para ninguém de
que Adam tinha uma ere¢do que poderia cortar diamantes.

Ops!



Vulgar, vulgar, vulgar!

Embora, ja que estamos falando do assunto, eu talvez possa dizer-lhe que era
grande o bastante para me fazer temer pela integridade dos abajures, se ele
fizesse algum movimento subito.

O que, naturalmente, de todo coragdo, eu esperava que acontecesse.

Nao, estou apenas brincando. Nao era tdo grande assim. Apenas de tamanho
médio. Nem grande de causar alarme nem pequeno de causar depressao.

Do tamanho certo.

Claro, ha mulheres inescrupulosas que dizem a qualquer homem com quem
estdo que ele tem o maior pénis que ja viram.

Encolhem-se contra o colchdo, fitam atentamente, de olhos arregalados, com
fingido horror, 0o homem em questao, e soltam um grito agudo: “Ah, meu Deus!
Vocé

ndo vai chegar nem perto de mim, com esse monstro de coisa. O que esta
tentando fazer? Transar comigo ou arrombar a porta?”

Taticas furtivas.

Porque claro que o homem em questdo fica encantado. Acreditando estar de
posse de um membro que parece uma arma, ele se sente invencivel, dono de uma
poderosa virilidade.

E ndo esquecerao depressa a impressao que isso lhes causa. Mas vocé nao me
pegaria fazendo isso.

Nao, de jeito nenhum!
Bem, apenas muito raramente.

E também ndo posso contar o que se passava abaixo da cintura de Adam, porque
ndo consigo encontrar uma palavra que me deixe a vontade para descrever seu,
bem, vocés sabem, seu. .



Como posso descrever-lhe o que ndo posso descrever, se nao tenho uma palavra
para descreve-lo?

Quero dizer, a palavra correta, claro, é pénis. Mas soa tao clinico.

Nao creio que eu gostasse se alguém me dissesse: “Ah, que bela vagina vocé tem

£

ai.
Nao é exatamente evocativo ou romantico, nao é?
Nao se poderia considerar isso como a linguagem dos coracoes e das flores.

E, pelo mesmo motivo, acho que pénis lembra muito as aulas de Biologia na
escola, onde uma professora substituta com o rosto escarlate explica, de forma
apressada e parca, o sistema reprodutivo humano, a uma sala cheia de
adolescentes rindo a socapa.

Nao é uma descricdo suficientemente humana.

Mas de que outra maneira posso chama-lo?

Sei que ha centenas de palavras, mas nenhuma parece apropriada.
Que tal “pau™?

Atualmente esta muito na moda.

Beeeem, nao sei.

Para mim, soa um pouquinho funcional demais.

Embora, novamente, por que nao deveria soar?

Que tal “cacete”?

Também ndo gosto dessa.

Por algum motivo, acho que faz lembrar astros envelhecidos do rock, com
sotaques londrinos, horriveis calcas jeans desbotadas e cabelo comprido e
grisalho. E, pior ainda, ha as situacOes em que o homem batiza seu membro com
um nome. Vocé ja passou por uma dessas? Sorriso afetado e obliquo do homem,



seguido por ruidos de adulacao.

Acho que George esta acordando. Sorriso significativo e adulador. Acho que
George quer sair e brincar. Olhos nos olhos e expressao esperancosa.

George quer brincar de esconde-esconde. Sorriso artificial e amarelo. Ugh!
Bem, George pode sair direto e procurar outra pessoa com quem brincar.
Esse tipo de comportamento basta para me fazer desejar continuar solteira.

Bem, na auséncia de uma denominac¢do de que goste, vou recorrer a linguagem
de Mil s e Boon e chama-lo de sua Pulsante Virilidade.

Mas Adam, felizmente, ndo me apresentara a sua Pulsante Virilidade pelo seu
nome.

Embora eu ndo soubesse se estava preparada ainda para fazer amizade com sua
Pulsante Virilidade. De certa forma, eu me habituara a Pulsante Virilidade de
James. Nao que fosse um desempenho especialmente duro (se me perdoam o
trocadilho) de acompanhar, mas me convinha.

Eu ndo tinha nada contra a Pulsante Virilidade de Adam (além da minha coxa,
claro), mas me sentia nervosa quanto a travar conhecimento com ela.

Como se sentisse isso, Adam pegou-me pelo braco. (Nao, Adam, ndo meu braco,
pelo amor de Deus. Ele ndo tem um s6 atomo erogeno.) E disse, com urgéncia:
“Nao precisamos fazer nada, Claire. Podemos apenas ficar aqui deitados, se vocé
quiser.”

Ora, se eu tivesse ganho um centavo cada vez em que ouvi a promessa de
“apenas ficarmos deitados ali”, feita por um homem, seria de fato uma mulher
muito rica. Ndo posso contar o nimero de vezes em que me prometeram isso,
quando tive de passar a noite com um homem porque perdi o tltimo 6nibus e
ndo tinha dinheiro para um taxi.

— Voceé pode ficar em minha casa. E logo ali depois da esquina — ele dizia.

— Dormirei no sofa — eu respondia, depressa.



— Bem, vocé pode, da mesma forma, ficar na cama comigo. E muito mais
confortavel.

— Ah, ndo, o sofa esta 6timo.

— Escute, ndo vou tocar em vocé. E com isso que estd preocupada?

— Bem, ha, sim.

— Nao precisa se preocupar. Nado tocarei um dedo em voce.

E entdo aquelas palavras proféticas: “Podemos apenas ficar deitados 1a.”

E, claro, ndo dormia um segundo, porque tinha de passar a noite em luta
continua com o homem. Ou esmagada com o rosto contra a parede, numa va
tentativa de fugir dele, descobrindo que era quase impossivel respirar, que droga,
por causa do pénis ereto pressionado contra minhas costas.

Com medo de que, se eu expirasse e, assim, movimentasse a parte inferior da
minha coluna vertebral, de forma, claro, inteiramente involuntaria, cerca de um
décimo de milimetro para cima do seu membro quente, isso fosse tomado como
sinal de encorajamento e aquiescéncia. E depois, claro, se eu ndo cumprisse o
papel, por assim dizer, havia a chance altamente provavel de que o cavalheiro
em questdo fosse falar mal de mim de alto a baixo em toda a Irlanda, chamando-
me de provocadora que foge da raia, 1ésbica frigida, e os mais variados epitetos,
terriveis e totalmente imerecidos.

Dizendo coisas como: “Ah, ela veio para cima de mim a noite inteira. Nao
enganou ninguém com aquela histdria de ndo ter dinheiro para um taxi.”

Até hoje ainda tenho uma leve marca, com a forma de um pénis, em minhas
costas.

Mas acreditei em Adam.
Sabia que ele falava sério.
Confiei nele.

Sabia que, se ele havia dito que podiamos apenas ficar deitados ali, suas palavras



eram verdadeiras.

Mas era isso 0 que eu queria?

Com inteira franqueza, nao.

Sim, eu estava nervosa.

Mas, que diabo, queria transar com ele.

Se ele viesse todo respeitoso para cima de mim, eu gritaria.
— Nao quero parar — sussurrei-lhe.

Nao queria exagerar o comportamento de menininha excitada. Muito bem, entdo,
era hora de ser provocativa.

— Ha — eu disse, cheia de constrangimento. —
Deixei minha bolsa la embaixo.

— Para que vocé precisa de sua bolsa? Sua maquilagem esta perfeita. — E
sorriu para mim.

— Nao € por causa de minha maquilagem, seu bobo.
— Entdo para que é?
Mas ele estava brincando.

— Claire, quer fazer o favor de relaxar? — disse ele, exasperado, fazendo me
rolar e ficar de costas. — Acho que voceé se refere a camisinhas, ndao?

— Ah, sim — disse eu, sentindo-me um tanto mortificada.
— Bem, ndo precisa se preocupar; tenho algumas aqui. — Ah.

Nao tinha certeza de que outra coisa poderia falar. A franqueza dele me deixara
inteiramente desarmada. Ele tinha inteira razao, claro.

Qual o motivo para estar constrangida?



Tudo com que eu tinha de me preocupar, agora, era se eu seria boa.

Ele tornou a me beijar.

E as coisas se tornaram muito mais sérias.

Aquele beijo sem davida colocou um ponto final em qualquer travessura leve.
Olhei-o e seus olhos estavam escuros, quase negros, de desejo.

— Claire — ele sussurrou (agora era ele quem sus-surrava). — Ha muito tempo
que nNdo vou para a cama com ninguém.

E mesmo?, pensei, surpreendida.

Eu pensaria que, para alguém tdo sedutor e bonito quanto Adam, todos os dias de
sua vida seriam um verdadeiro festival de sexo. Mas, novamente, ele parecia
mesmo ser muito exigente. Mais de uma vez eu testemunhara sua luta para
afastar mulheres lindas. E ele me escolhera, pensei, com o coracao derretendo.
Ele, que podia praticamente ter qualquer uma, escolhera-me. Tinha de haver
alguma coisa errada.

A qualquer momento, ele se ofereceria para me mostrar sua colecao de facas, ou
puxaria uma serra e me reduziria a pedacinhos.

— Esta bem — sussurrei-lhe, em resposta. — Ha
séculos que eu também ndo transava com ninguém.
— Ah — ele disse.

E depois perguntou, em voz mais alta:

— Por que estamos sussurrando?

— Nao sei — dei risadinhas.

Segue-se entdo o ritual da camisinha. Sabem, remexendo numa gaveta a sua
procura, o ruido do papel da embalagem sendo amassado, ele dizendo: “E este o
lado certo? Ou sera que é o outro?” e, afinal, conseguir fazer tudo apenas para
testemunhar a erecao desaparecer. S6 que a de Adam nao.



Ou seja, nao desapareceu.
Gracas a Deus.
Agora, a essa altura, temo que va me tornar um pouquinho mais vaga.

Lamento desapontar vocé, mas nao vou dar-lhe quaisquer detalhadas descrigcoes
técnicas das minhas transas com Adam. (Sim, espero que tenha notado o plural
“transas”.) Claro que eu poderia dar-lhe uma descricdao que pareceria mais um
livro escolar pertencente a um estudante de primeiro ano de Anatomia.

E poderia fazer a coisa toda soar como uma carta para a pagina epistolar numa
revista pornografica, cheia de arquejos, costas recurvadas e ginastica exotica.
Mas isso realmente ndo faria justica a beleza da coisa (bem, todas as trés coisas,
na verdade) e como me senti feliz. Poderiamos dizer apenas que momentos
maravilhosos foram vividos por todos. Bem, por todos, ou seja, por todos os
dois.

Nao tive queixas.

Ele ndo teve queixas.

Inteiramente prazeroso.

Nao ha dinheiro que pague uma coisa dessas.
Com certeza repetiremos a dose etc.

Eu ficaria constrangida demais de contar a vocé que ele me beijou em toda parte,
e quero dizer: em toda parte mesmo. E que, quando ndo fazia isso, cobria-me
com deliciosas e trémulas mordidinhas. E ndo ha como me obrigar a contar a
vocé o momento em que ele estava finalmente dentro de mim. E

como eu tive tanto medo de que pudesse doer e como ele foi gentil comigo. Nao
doeu e foi lindo.

E se pensa que vou contar como ele sussurrava desesperado coisas para mim,
enquanto estava em cima do meu corpo, coisas maravilhosas, que sou linda, que
minha pele tem um gosto delicioso e como ele estava excitado, lamento, mas
esta muito enganado.



Voce tera de usar sua propria imaginacdo para visualizar o momento em que
passei minhas pernas em torno das costas dele, a fim de puxa-lo mais
profundamente para dentro de mim e pensei que morreria se ele parasse, e que
morreria se ndo parasse.

E vocé realmente ndo precisa que lhe conte que, quando ele, ha, quando tudo
acabou, que ambos respiravamos forte, arquejando, e estavamos escorregadios
de suor, que ele olhou para mim, sorriu, deu uma pequena risada e disse, com
admiracdo: “Meu Deus, vocé é uma mulher e tanto.”

Terei de recorrer a um eufemismo para descrever o quadro.

Que tal a cancdo de Branca de Neve, “Um Dia Meu Principe Chegara”?
E o gozo foi duplo.

Ha também outra coisa.

Antes de ter Kate, eu ouvira rumores, nada mais do que vagos relatérios, sem
comprovacao, de que, apo6s ter um filho, o sexo em geral fica muito melhor.

Por causa das varias comocoes, convulsdes e traumas, no, ha, canal do
nascimento, inclusive os temidos pontos, certas mudancas se realizam.

Essas mudancas resultam em, hd, maior sensibilidade e maior percepcao das
zonas erogenas da pessoa, se entende o que quero dizer. E, de modo geral, sob
todos os aspectos, 0 sexo é mais excitante e prazeroso.

E estou feliz de informar que isso foi mesmo verdadeiro. Sexo com Adam foi
diferente, muito diferente da maneira como eu me lembrava que era com James.
Quando superei a sensacao inicial de constrangimento, foi realmente
maravilhoso. Na verdade, melhor do que eu me lembrava de que era com James.

Entdo, esse é um efeito colateral de dar a luz, que ndo tem a boa divulgacao que
merece.

Embora, claro, exista uma chance de que eu esteja falando uma porc¢ao de
tolices.

E de que o suposto sexo melhor ndo tivesse a ver com nada mais que o fato de



Adam ter uma Pulsante Virilidade maior que a de James.
Nunca acreditei nessa bobagem de que “tamanho ndao é documento”.

Da mesma forma como vocé jamais vera uma pessoa rica dizendo “dinheiro nao
traz felicidade”, acho que as Unicas pessoas que dizem que tamanho ndo é
documento sao os homens com pénis muito pequenos.

Mais tarde, quando tudo acabou. .

Acabou pela terceira vez, quero dizer, simplesmente ficamos deitados na cama,
conversando e rindo.

— Lembra-se do dia na academia? — perguntou Adam.

— Mmmmmmmmm — disse eu, quase incapaz de

falar, de tao descontraida e contente.

— Aquilo foi terrivel — ele disse.

— Por qué? — perguntei.

— Porque eu me sentia tdo atraido por voce.

— E mesmo? — perguntei, surpresa e encantada.

— E, sim.

— Nao diga, é verdade? — tornei a perguntar, como uma verdadeira neurdtica.

— Sim — ele insistiu. — Eu ndo podia nem olhar para vocé, para nao ir em
cima.

— Mas voce estava todo sério e mal-humorado e apenas mexendo com seus
pesos — lembrei-lhe. — Vocé

me ignorou completamente.

— E verdade — disse ele, secamente —, e quase distendi todos os musculos do
meu corpo. Eu ndo conseguia concentrar-me em nada, a ndo ser em vocé. Vocé



estava tdo bonitinha com sua roupa de ginastica.

— Ah — disse eu, emocionada, aconchegando me para mais perto dele.
Cerca de uma e meia da madrugada eu disse:

— E melhor eu ir para casa.

— Ah, ndao — ele disse, apertando me com for¢a, com seus bracos e pernas. —
Nao vou deixar. Vou manter vocé

acorrentada aqui dentro. Vocé sera minha escrava sexual.

— Adam — disse eu, suspirando —, voceé diz as coisas mais simpaticas do
mundo.

Depois de mais alguns instantes, eu disse, com relutancia:
— E realmente melhor eu ir.

— Se vocé precisa mesmo, entdao va — disse ele.

— Voceé sabe que sim.

— Voce ficaria, se nao fosse por Kate?

— Ficaria.

Ele se sentou na cama e me observou, enquanto eu me vestia. Enquanto
abotoava meu vestido, olhei para ele e descobri que sorria para mim, mas de um
jeito triste.

— Alguma coisa errada? — perguntei.

— Voceé esta sempre fugindo de mim — ele disse.

— Adam, nao é verdade — falei, cheia de indignacao.
— Preciso ir.

— Desculpe — ele disse, dando me um sorriso verdadeiro, desta vez. Ele pulou



da cama.

— Vou descer até a porta com vVoOceé.

— Assim, sem nenhuma roupa, nao — disse eu. — E
se 0s transeuntes virem?

Nao havia duvida. Eu tinha puxado a minha mae. Ele me beijou demoradamente,
na porta da frente. E foi uma verdadeira realizacao, o fato de eu acabar indo
embora.

— Fique — ele murmurou, cheirando meu cabelo.

— Nao posso — disse-lhe eu severamente, embora tivesse vontade de tornar a
subir direto a escada e voltar para a cama com ele.

— Telefono amanha — ele disse.
— Tchau.
Outro beijo. Mais persuasao.

Corajosa resisténcia da minha parte. Relutancia em me deixar ir. Finalmente,
segui para o carro. Nao foi uma realizacao de pouca monta. Dirigi até minha
casa. As ruas estavam escuras e vazias. Eu me sentia muito feliz. Nem mesmo
me sentia culpada por ter deixado Kate por tanto tempo.

Bem, ndao muito culpada.
CAPITULO 23

Estacionei o carro e enfiei minha chave na porta. Havia uma luz na sala da
frente. E engracado, pensei, porque todos, a essa hora, em geral estdo dormindo
profundamente. Por favor, meu Deus, nao deixe que seja Helen. Por favor, nao
deixe que ela tenha percebido onde eu estava e em que andava metida.

Estava certa de que minhas atividades recentes estavam escritas na minha cara.
Talvez fosse Anna quem estivesse acordada.

Sacrificando um bode na cozinha ou algo parecido. Vocé sabe, dancando pelo



jardim embrulhada em lencéis encharcados de sangue, cantando para a lua,
arrancando a dentadas cabecas de morcegos vivos, esse tipo de coisa.

Entrei no sagudo. A sala da frente abriu-se e mamade apareceu, com papai em pé
atras dela. Ambos estavam com seus trajes de dormir. Mamade usava seu robe
cor-de-rosa acolchoado e tinha alguns rolinhos enfiados na parte da frente do
cabelo.

Ambos estavam palidos e pareciam chocados, como se algo terrivel tivesse
acontecido.

O que, de fato, era verdade, eu acho, se vocé quiser encarar dessa maneira meu
pequeno episodio com Adam.

— Claire! — disse mamae. — Gragas a Deus vocé
esta em casal

— O qué? — perguntei, assustada. — Que aconteceu? — Claire, entre e sente-se
— disse papai, tomando a frente. Meu estomago estava embrulhado.

Alguma coisa terrivel acontecera mesmo.

— E Kate? — implorei a mamae, agarrando seu braco. — Alguma coisa
aconteceu com ela?

Mil cenas terriveis passavam-me pela cabeca.
Ela morrera em seu berco.

Fora seqiiestrada.

Fora sufocada.

Helen a deixara cair.

Anna a enfeiticara.

Tudo era minha culpa.

Eu a deixara.



Eu a deixara enquanto saia para transar com Adam. Como pudera?
— Nao, nao — disse mamae, tranqiiilizadora. — Nao ¢ Kate.

— Bem, quem foi, entdo? — perguntei, com os horriveis roteiros recomecando.
Alguma coisa acontecera com uma de minhas irmas?

Sera que Margaret fora morta por um gangster, em Chicago?
Ou Rachel desaparecera em Praga?

Anna conseguira um emprego?

Helen desculpara-se por alguma coisa?

— E James — explodiu mamae.

— James — eu disse, tonta, sentando me vagarosamente no sofa. — Ah, meu
Deus, James. James.

Sequer pensara nele, quando estava convencida de que algo terrivel acontecera
com alguém que eu amava. Enquanto eu estava na cama com Adam, algo
acontecera com meu marido. Que tipo de mulher era eu?

— O que houve com James? — perguntei-lhes.

Ambos se sentaram ali, olhando-me, com rostos preocupados e compassivos.
— Ah, digam logo! — gritei. — Por favor, digam!

Estava preparada para o pior.

James tivera um acidente em alguma parte, enquanto eu me retorcia no auge da
paixdo com outro homem. Claro, percebi que minha vida estava acabada.

Nao tinha outra opc¢do a ndo ser adotar o celibato. Talvez entrasse para um
convento. Era o minimo que eu poderia fazer.

Minha punicdo por dormir com alguém que eu ndo amava. Ndo queria ver Adam
nunca, nunca mais, até o fim da minha vida.



Era tudo culpa dele.

Se eu nao tivesse ido para a cama com ele, James estaria bem.
— Ele esta aqui — disse mamae, branda.

— Aqui?! — guinchei. — O que quer dizer com aqui?

Olhei em torno da sala, frenética, como se esperasse que ele aparecesse de
repente por tras de uma cortina ou debaixo do sofa, com um sorriso ameno,
usando um smoking, fumando um charuto, e dissesse algo como

“Minha esposa, eu presumo”.

— Quer dizer que ele esta aqui em casa? — perguntei, histérica. Minha cabeca
girava como um piao.

Por que agora?, imaginei.
Por que ele escolhera agora para reaparecer?
E o que ele queria?

— Ndo — disse mamde, com um tom de voz um pouco aborrecido. — Vocé
acha que eu o deixaria ficar aqui, depois de tudo que aconteceu? Nao, ele
telefonou. Esta em Dublin, sim, mas hospedado num hotel.

— Ah — eu disse. Estava a ponto de desmaiar. — Ele quer me ver?
— Claro que quer — disse papai. — Mas vocé ndo é
obrigada, se ndo quiser.

— Jack — disse-lhe mamae —, claro que ela tem de vé-lo. De que outra forma
poderiam resolver alguma coisa?

Ela tem de pensar na filha, vocé sabe.

— Mary, s6 estou dizendo que, se ela ndo conseguir encara-lo, ndo vamos
pressiona-la. Nos a ajudaremos em tudo que pudermos.



— Jack! — disse mamae, duramente. — Ela é uma

mulher adulta e. .

— Mas, Mary. . — interrompeu papai.

— Parem com isso! — gritei.

Sabia que era melhor cortar o mal pela raiz. Aquilo podia durar horas.

Ambos me olharam, surpresos. Quase como se tivessem esquecido que eu estava
ali.

— Quero vé-lo — eu disse, um pouco mais tranqiiila.

— Voceé tem razao, mamde. Sou uma mulher adulta. Sou a tinica pessoa que
pode resolver tudo isso. E tenho mesmo de pensar em Kate. Ela é a pessoa mais
importante, nessa situacdo. E obrigada, papai. — Fiz para ele um aceno
afirmativo com a cabeca. — E bom saber que posso depender de vocé para
juntar uma multiddo capaz de linchar James se eu precisar.

— Uma multiddo capaz de linchar James!? — perguntou ele atabalhoadamente.
— Bem, quanto a isso, ndo sei. Mas, se achar que pode precisar, posso pedir
ajuda a alguns sujeitos do clube de golfe. E verei o que dizem.

— Ah, papai — disse eu, desanimada. — Estou brincando.
— Ele disse que telefonara de manha — disse mamae.

— A que horas? — perguntei.

— Dez horas — falou mamae.

— Certo — eu disse.

Se James dissera que telefonaria as dez horas da manha, James telefonaria as dez
horas da manha. Nao as dez horas e dezoito segundos, vocé me entende, nem
meio minuto antes das dez. Mas precisamente as dez.

Ele podia ter-me deixado por outra mulher, mas era o0 homem mais confiavel do
mundo, sob alguns aspectos.



— E que horas sdo agora? — perguntei.

— Trés horas e vinte minutos — disse papai.

— Acho melhor ir para a cama, entao — disse eu. —
Um dia atarefado amanh3, e tudo o mais.

Embora eu soubesse que ndo dormiria nem um minuto. — Todos iremos para a
cama — disse mamade. — A proposito, onde vocé estava até essa hora?

— Transando com Adam — disse-lhes eu. Papai soltou uma risada nervosa,
estentérea. Mamae fez um ar de choque.

Ora essa, pensei. Vocé foi a primeira a por a idéia em minha cabeca.
— Nao, agora estou falando sério — disse mamade. —

Em que vocé estava metida?

— Estou falando sério. — Sorri. — Boa-noite.

Mamae parecia horrorizada. Ndo sabia se acreditava em mim ou ndo, mas
obviamente suspeitava do pior. Ficou ali em pé, abrindo e fechando a boca como
um peixinho dourado, enquanto eu fechava a porta do meu quarto. Ndo creio que
ela,sequer notasse papai puxando-a pelo robe e cochichando para ela:

— Qual deles é Adam?

CAPITULO 24

Fui para a cama e tinha razao.

Nao dormi um s6 instante.

Por que James estava ali?

Seria aquilo uma tentativa de reconciliacao?

Ou era apenas para acertar questoes pendentes?



Sera que eu suportaria, se ele apenas quisesse acertar questoes?
Sera que eu desejava uma tentativa de reconciliacao?

Estaria ele ainda com Denise?

Um pensamento me ocorreu — meu Deus, e se ele

tivesse trazido Denise?

Sentei-me ereta na cama. A furia me dominava.

Aquele filho-da-puta, ele ndo faria isso, ou sera que sim? Forcei-me a me
acalmar.

Nao tinha nenhuma prova de que ele fizera algo assim e nao adiantava aborrecer-
me por causa de coisas que podiam nao ter acontecido. Tinha de manter Kate em
primeiro plano em minha mente.

Ela era a pessoa mais importante em tudo aquilo. Queria que as conversas com
James fossem corteses para ele poder participar da vida de Kate.

Mesmo que ele nunca mais quisesse me ver, eu ainda queria que ele estivesse
presente por causa dela. Entdao ndo podia encontra-lo com uma machadinha na
mao, no dia seguinte, quando o visse,

Realmente, ndo conseguia acreditar.

Eu o veria no dia seguinte.

E se o impensavel acontecesse, e ele quisesse tentar novamente comigo?
E ai?

Eu ndo sabia.

E Adam?

O homem de cuja cama eu acabara de sair.

Ndo posso pensar nisso agora, conclui.



Minha cabeca estava tdao atulhada de coisas que mal dava para se ficar em pé la
dentro. De fato, alguns pensamentos audaciosos estavam do lado de fora da
minha cabeca, com suas bebidas, sob a chuva torrencial, mas onde pelo menos
havia um pouco de espaco.

Mas nao havia absolutamente espaco para Adam.

Esqueca, eu disse a mim mesma, vocé ndo pode pensar nisso agora. Espere até
tudo terminar, de uma forma ou de outra, e depois pense nele.

E entdo comecei a me perguntar — por qué?

Sabem, por que James me deixara. Por que James partira com Denise, quando eu
pensava que nosso relacionamento era tdao bom. Fazia algum tempo que eu nao
me torturava com esses pensamentos.

Mas, no dia seguinte, eu tentaria, pelo menos, obter algumas respostas para essas
perguntas.

Se eu pudesse entender o que dera errado ou o que eu fizera de errado, talvez
ndo fosse tao dificil aceitar aquilo. Desejaria que houvesse algum tipo de
comutador em meu cérebro. Que eu pudesse desliga-lo, da mesma maneira como
podia desligar a televisdao. Uma pressdao num botdo e esvaziaria imediatamente
minha cabeca de todas aquelas imagens e idéias atormentadoras. Deixar a tela
vazia. Ou se eu pudesse, simplesmente, tirar minha cabeca, coloca-la em minha
mesa-de-cabeceira e esquecer-me dela até amanhecer. E, depois, recoloca-la
quando precisasse dela. A manha finalmente clareou tudo em torno e eu ainda
ndo pregara os olhos.

Pulei da cama e tive a vaga consciéncia de uma leve rigidez na parte interna das
minhas coxas. “Que € isso?”, pensei. E entdo lembrei. “Ah, sim, certo.” Corei
um pouco, quando me lembrei do que aprontara na noite da véspera.

“Adam. Sexo. Mas ndo posso pensar nisso agora.”
Honestamente, James que fosse para o inferno!

Negavam-me o prazer de me recostar indolentemente nos travesseiros,
lembrando em clima de sonho de todos os detalhes da minha Noite de Luxutria
com Adam.



Em vez disso, tinha de me levantar e voar de um lado para o outro feito uma
mosca, Preparando-me Para Sua Chegada. Como se ele fosse o Papa ou algum
chefe de Estado visitante.

Depois que dei a Kate sua mamadeira, banhei-a e vesti-a com seu macacao mais
bonito. Era cor-de-rosa e fofo, com pequenos elefantes cinzentos em toda parte.
Cobri-a de talco e abracei-a, inalando seu maravilhoso cheiro a leite de bebé.

— Voceé esta linda — garanti-lhe. — O sonho de qualquer homem. E, se ele nao
perceber isso, entdo € um idiota ainda maior do que ja penso que seja.

Queria que ela ficasse divina. Queria que fosse o bebé

mais lindo do planeta. Queria que James ansiasse por ela. Desejando carrega-la,
beija-la, alimenta-la, cheira-la. Queria que ele visse exatamente o valor do que
abandonara. E queria fazer com que ele nos desejasse de volta. A casa inteira
parecia estar de pé, mal raiou a aurora. Anna e Helen sabiam que James
telefonara. Helen entrou em meu quarto, por volta das sete e meia, correu para o
berco de Kate e disse:

— Ah, que bom, vocé a fez ficar lindissima. Ele vai ver s6. Vamos apenas
esperar que ela ndo vomite em cima dele nem faca pipi na fralda enquanto ele a
estiver carregando. Ela levantou Kate e admirou o macacao.

— Acha que podiamos por uma fita cor-de-rosa em seu cabelo para combinar?
— perguntou.

— Helen, se ela tivesse mais cabelo, eu consideraria a possibilidade — disse-lhe
eu.

Mas, quando Helen sugeriu que colocassemos nela um pouco de maquilagem,
decidi que aquilo estava indo longe demais.

Eu guardaria a maquilagem — e em boa quantidade
— para mim.
— Certo, temos de fazer vocé ficar bonita também —

disse Helen.



Nao tive muita certeza se gostei do seu tom.
Soava um pouco duvidoso, derrotista, de alguma forma. Entao papai chegou.

— Estou saindo para trabalhar — disse. — Mas lembre-se do que falei. Vocé ndo
precisa voltar para ele so

por causa de Kate.

— Quem disse que ele vai querer que ela volte para ele? — perguntou Helen, em
voz alta.

Nao havia realmente nenhuma necessidade de que ela dissesse isso.
Mas ela tinha uma certa razao. Depois, mamde chegou no quarto.
— Como esta vocé? — perguntou, carinhosa.

— Estou 6tima — eu disse.

— Certo — disse ela. — Va tomar um bom banho.

Helen e eu tomaremos conta de Kate.

— Ah, esta bem. — Eu estava um tanto perplexa com toda aquela organizacao e
atividade. Quase como na manha

em que eu me casara.
E 14 veio Anna.

Pensei que poderia ir para o andar de baixo, abrir a porta da frente e comecar a
convidar estranhos da rua para entrar. Anna sorriu meigamente para mim e me
estendeu algo: — Claire, pegue este cristal e ponha-o no bolso ou em algum
outro lugar. Ele lhe trara sorte.

— Ela vai precisar de mais do que uma dessas drogas de cristais velhos que vocé
tem — disse Helen, duramente.

— Pare com isso, Helen — disse mamae, com severidade.



— O qué?! — exclamou Helen, ultrajada.
— Voceé precisa ser tdo ma? — perguntou mamae.
— Eu ndo estava sendo ma — defendeu-se Helen,

veemente. — Mas, se ela estiver com aspecto simpatico e agir como se estivesse
Otima, ele a desejara. Ndo se precisa de um cristal, para fazer isso.

Olhei para Helen quase em estado de choque.

Ela podia ser uma das pessoas mais irritantemente idiotas que eu ja vira, mas, no
que dizia respeito a psicologia dos homens, era uma mestra, eu tinha de
reconhecer isso. De qualquer jeito, peguei o cristal.

Por que, nunca se sabe.

Tinha de me afastar alguns instantes da minha familia. Assim ndo podia pensar
direito. Tinha de me acalmar antes de falar com James.

Telefonaria para Laura, decidi. Ela me diria o que fazer. — Laura — disse eu,
com voz trémula, quando ela atendeu.

— Ah, Claire! — irrompeu ela. — Eu ja ia ligar para vocé. Adivinhe o que
aconteceu!

Quem devia estar dizendo isso era eu, pensei.
— O que?

— Aquele filhinho-da-puta do Adrian encerrou nosso caso. Adrian, claro, seu
estudante de arte de 19 anos.

— O qué? — tornei a perguntar.
— Sim — disse ela, chorosa. — Pode acreditar numa coisa dessas?
— Mas eu pensei que vocé ndo ligasse para ele —

disse eu, surpresa.



— Também pensei — solucou ela. — E espere até
ouvir! Adivinhe por que ele me jogou fora!

— Por que foi? — perguntei, imaginando qual seria o motivo. Sera que ela,
afinal, ndo tinha mais meia nenhuma?

— Porque encontrou outra pessoa — declarou Laura.
— E imagine qual a idade dela.

— Treze anos — arrisquei.

— Nao! — gritou ela. — Malditos 37 anos!

— Meu Deus! — eu disse. Estava chocada.

— Sim — disse ela, mal capaz de falar, porque chorava muito. — Ele diz que
sou imatura.

— Aquele fedelho.
— Que ele precisa de uma pessoa mais centrada.
— Mas que audacia, a dele!

— E eu estava apenas lhe fazendo um favor, saindo com ele. E ele simplesmente
me largou — ela solucou. —

Sem uma s6 meia. E terei de voltar a ndo saber os nomes de ninguém, no
programa Top of the Pops.

— Meu Deus, é triste — disse eu, sacudindo resignadamente a cabeca.

— Oucga — disse ela, com um jeito tragico. — Tenho de sair. Senao chegarei
atrasada no trabalho. Converso com vocé mais tarde.

E desligou.

E essa, agora? Ela, provavelmente, tinha pensado que eu telefonara para contar
detalhes da minha noite de paixdo com Adam. Pouco sabia do grande drama que



ocorrera, enquanto isso.

Por alguns segundos fiquei sentada olhando para o telefone.
Para quem telefonaria?

Para ninguém, decidi.

Tentaria enfrentar aquilo sozinha.

Se ndo pudesse enfrentar minha propria vida, ndo poderia esperar que alguma
outra pessoa fosse capaz de fazer isso em meu lugar.

Tomei um banho de chuveiro, lavei o cabelo e voltei para meu quarto, onde
alguma discussao sem sentido parecia estar se desenrolando entre Anna, Helen
(claro) e mamae.

Todas as trés gritavam ao mesmo tempo. Kate estava deitada em seu berco,
inteiramente largada.

— Nao fiz careta para vocé — negou Anna, tao enfaticamente quanto podia, o
que nao era muito.

— Fez sim, mas que droga! — disse Helen.

— Nao foi uma careta — disse mamae, tentando despejar agua na fervura. —
Foi mais propriamente um olhar. A babel de vozes parou abruptamente, logo que
entrei no quarto. Todas as trés viraram para mim seus rostos cheios de
expectativa. Parecia que haviam decidido abandonar suas diferencas cruentas e
Se unir a mim contra o inimigo comum, James.

Correram de um lado para o outro, pegaram roupas e me vestiram.
— Voceé tem de ficar bonita — disse Anna.
— Exatamente — concordou Helen. — Mas tem de

parecer que ndo tentou isso, de jeito nenhum. Como quem simplesmente se
enfiou numa roupa velha.

— Mas ele s6 vai telefonar para mim as dez — lembrei-lhes. — E nao disse



nada sobre uma visita.

— Sim — falou mamde. — Mas ele ndo veio de tdo longe, até Dublin, apenas
para lhe telefonar. Podia ter feito isso de Londres.

Um bom raciocinio.
— Certo, meninas — disse eu a Anna e a Helen. —
Nesse caso, facam com que eu fique bonita.

— Prometemos lhe emprestar roupas e fazer sua maquilagem — disse Helen. —
Nunca dissemos que poderiamos fazer milagres. Mas estava sorrindo, quando
disse isso.

Finalmente, concordamos que eu usaria a legging e a blusa de seda azul que
usara no dia da vinda de Adam para o cha. Adam, pensei por um momento, cheia
de desejo. Mas, depois, empurrei-o com firmeza para as profundezas da minha
mente. Agora, ndo, pensei, séria.

— Voceé esta com 6timo aspecto e magrinha — disse Helen, recuando e olhando
para mim. — Agora, sua maquilagem. Honestamente, ela organizava a coisa
toda como se fosse uma campanha militar.

A mencao a minha maquilagem fez os olhos de Anna se iluminarem. Ela se
aproximou com uma bolsa plastica que parecia cheia de crayons e lapis.

— Va embora — disse-lhe Helen, cheia de irritacdo, afastando-a com uma
cotovelada. — Sou eu quem vai fazer a maquilagem dela. Vocé, provavelmente,
quer fazer pintura no rosto, colocar nela estrelas, séis, todo esse horror new age.

Anna parecia mesmo um pouquinho envergonhada.
— Nao — explicou Helen, com um pouco mais de

delicadeza. — Ela tem de ficar com um aspecto de quem ndo esta usando
nenhuma maquilagem. Apenas beleza natural.

— Isso — disse eu, entusiasmada. — Faca-me ficar com esse aspecto.



Por que Helen se mostrava simpatica comigo?, imaginei. Sera que suspeitava
que eu estava em competicao com ela, por Adam? Se eu voltasse para James,
isso significaria que ela teria terreno livre com Adam.

Ou talvez fosse cinismo total de minha parte.
Quero dizer, afinal ela era minha irma.

E, de qualquer jeito, provavelmente ndo suspeitava de nada. Devo dizer que eu
estava de fato bonita, quando Helen terminou seu servico.

O rosto fresco, a pele clara, os olhos brilhantes, vestida informalmente.

— Sorria — ordenou-me ela. Eu o fiz.

Todas fizeram acenos aprovativos com a cabeca.

— Otimo — disse maméae. — Sorria o tempo todo.

— Que horas sdao agora? — perguntei.

— Quase nove e meia — disse mamae.

— Ainda falta meia hora — calculei, sentindo-me nauseada. Sentei-me na cama.
Mamae, Anna, Helen e Kate ja estavam nela.

— Ainda falta tempo — disse eu. Estava sentada em cima do pé de Anna.

— Ai — disse Helen, quando Anna se movimentou e mais ou menos
acotovelou-a no rosto.

Estavamos todas amontoadas na cama, quase deitadas uma em cima da outra.
Era como uma vigilia.
Elas ficariam ali comigo até ele telefonar.

Parecia que estavamos numa jangada cheia de sobreviventes de um naufragio.
Todas apertadas, desconfortaveis, mas nao houve nenhuma sugestao de que nos
separassemaos.



— Oucam — disse mamde. — Faremos um jogo.
— Esta bem — respondemos em unissono. Exceto
Kate, claro.

Mamae sabia 6timos jogos. Jogos com palavras que, quando éramos meninas,
usavamos para passar o tempo em longas viagens de carro.

Por algum motivo, na verdade o jogo que faziamos, quando ele telefonou, foi um
inventado (por quem mais?) por Helen, baseado em minha recente condicao. Era
um jogo no qual era preciso lembrar todas as palavras diferentes que aludem a
gravidez. Nao creio que fosse realmente o que mamae tinha em mente, ao nos
encorajar a inventar nossas proprias versoes dos jogos que nos ensinara.

— Barrigao! — gritou Anna.
— Prenhe! — guinchou Helen.

— Esperando — sussurrou mamae, dividida entre a desaprovacao e o desejo de
ganhar.

— E sua vez, Claire — disse Anna.

— Nao — respondi. — Pssssiuu, nao é o telefone? O

quarto ficou silencioso.

Era.

— Quer que eu atenda? — perguntou mamae.

— Nao. Obrigada, mamde, mas eu mesma vou atender. E 1a fui eu.
CAPITULO 25

— Ald — disse eu, por falta de algo melhor para dizer.

— Claire — disse a voz de James. Entdo era ele. Finalmente, nos falavamos.

— James — respondi.



E, depois, ndo soube mais o que dizer. Ndo estava muito familiarizada com a
etiqueta das conversas com maridos fugitivos. Especialmente tendo certeza de
que ele ndo estava tentando me adular para recuperar meu afeto. Precisamos de
um livro. Um livro que nos diga como falar com maridos fugitivos que voltam.

Voce sabe, o tipo de livro que nos indica a faca correta para usar, a fim de tirar
uma ostra de sua concha, e a maneira correta de falar, digamos, com um bispo,
por exemplo (apenas para que fique registrado, considera-se, geralmente,

“um belo anel este que esta usando, Exceléncia Reverendissima”, cortés o
bastante para um primeiro encontro). Entdo, esse livro nos instruiria,
gentilmente, sobre o nimero correto de vezes em que a expressao “filho-da-
puta” poderia ser usada em qualquer das frases, e quando é considerado
descortesia ndo usar violéncia fisica etc. Por exemplo, se seu
namorado/marido/amigo desapareceu sem mais aquela por alguns dias, ap6s uma
partida de futebol particularmente importante, e acabou de voltar para o lar com
o rosto esverdeado, sem barbear, o cabelo todo despenteado, seria apropriado
dizer:

“Merda, por onde vocé andou, durante os ultimos trés dias, seu bébado, egoista,
cretino?”

Mas, como ninguém ainda escreveu esse livro, eu precisava confiar em meu
proprio instinto.

— Como vai vocé? — perguntou ele. Como se lhe
importasse, pensei.
— Muito bem — disse eu, educada. Uma pausa. —

Ah!. . e vocé, como vai? — apressei-me a perguntar. Puxa vida, onde estava
minha boa educacao?

Seria de causar surpresa que ele me deixasse?

— Bem — respondeu ele, atencioso. — Sim, muito bem. Seu cretino pomposo,
pensei.

— Claire — ele continuou, amavel —, estou em Dublin.



— Eu sei — disse eu, indelicada. — Minha mdae me disse que voceé telefonou a
noite passada.

— Sim, ndo tenho duvidas de que ela lhe disse —
falou ele, com leve ironia.

Nao se podia nunca dizer que James era um tolo. Um filho-da-puta, garanto-lhe.
Mas jamais um tolo.

— Onde esta hospedado? — perguntei.

Ele deu o nome de uma pensao qualquer, no Centro. Numa rua que s6 poderia
ser descrita como No Miolo de Tudo. Nao era absolutamente o estilo habitual de
James. Era mais provavel que fosse encontrado num hotel de luxo, tipo cadeia de
hotéis. Cheio de casas de cambio e lojinhas de souvenires no sagudao vendendo
varetas envernizadas de ameixeira-brava e duendes. Pelo endereco de James,
deduzi que ele ndo estava em Dublin a negdcios. Porque, se estivesse, teria seus
custos pagos e ficaria em algum lugar muitissimo melhor e mais caro. E, se ndo
estava em Dublin a negocios, entao por que estava ali?

— Em que posso ajuda-lo? — perguntei, num tom

levemente maldoso. Ele ndo era a tinica pessoa presente capaz de dizer coisas
ironicas.

Meu tom de voz visava a transmitir que eu ndao mexeria uma palha por ele.
— O que vocé pode fazer por mim, Claire — pediu

— € encontrar-se comigo. Fara isso?

— Claro — disse eu, obediente.

De que outra maneira posso quebrar todos 0s 0ssos do seu corpo?, pensei.

— Voceé se encontrara mesmo? — ele perguntou, com um tom de surpresa na
voz. Como se previsse algum tipo de batalha.

— Sem duvida — disse eu, dando uma pequena risada. — Por que vocé parece



tao chocado?

Porque, quando terminar de quebrar todos os 0ssos do seu corpo, vou cortar seu
pénis e enfia-lo em sua boca e com certeza também ndo posso fazer isso pelo
telefone, ndo é?, pensei.

— Bem, ah,. . nada, nada. Isso. . ah. . é 6timo — ele disse. Ainda parecia
surpreso.

Obviamente, esperava que eu me recusasse a vé-lo. Isso explicaria o tom
adulador e a surpresa diante da minha calma concordancia em me encontrar com
ele.

Mas, para sermos justos, o que eu ganharia recusando-me a vé-lo?
Queria a resposta para algumas perguntas.

Por exemplo: por que vocé deixou de me amar?

E: quanto dinheiro vocé dara para Kate?

De que outra forma resolveriamos nossas respectivas posicoes legais e nosso
relacionamento se ndo NOs encontrassemos para conversar a respeito?

Talvez ele esperasse descobrir que eu estava completamente arrasada. Mas, bem.
. Ei! Eu ndo estava arrasada agora, estava?

Nao estava assim tdao bem. Nada disso, mas, fosse la

como eu examinasse 0 assunto, nao podia negar que melhorara muito. Que
estranho!

Quando isso acontecera?

Vocés conhecem aquele instante, bem no final de um relacionamento, quando
todos 0s nossos amigos se reunem em torno de nds e dizem uma porcao de
coisas aborrecidas, como “Tem muito homem por ai” e “Ele jamais a faria feliz”.
Bem, quando eles chegam ao trecho sobre “Com o tempo tudo isso passa”, tente
lutar contra seu impulso inicial de dar um soco no olho de cada um.



Nao faca isso, porque é realmente verdade.
Eu era uma prova viva disso.

O unico problema com relacao a cura com o passar do tempo é que ela demora
um bocado.

Entdo, por mais eficaz que seja, sua utilidade é muito pequena para os que tém
pressa.

Acho que também a transa com Adam ndo prejudicara em nada minha
recuperacdo. Mas eu tinha de arrastar meus pensamentos novamente para o
presente. James tornou a falar.

— Onde nos encontraremos? — perguntoul.
— Por que vocé ndo vem até aqui em casa?

Nao queria que o jogo fosse no campo do adversario. Queria jogar em casa,
mesmo que nao segundo minhas regras.

— Voceé pode pegar um taxi. Ou, se preferir, um onibus, e pedir ao motorista
para deixa-lo no cruzamento circular no final da. .

— Claire! — ele interrompeu, rindo da minha tolice.
— Estive em sua casa muitas vezes. Sei como chegar ai.

— Claro que vocé sabe — disse eu, meliflua. Eu sabia disso. Mas ndo pude
resistir a chance de trata-lo como um total estranho. Deixar que ele percebesse
que ndo fazia mais parte de nada da minha vida.

— Esta bem as onze e meia? — falei com autoridade.

— Ah, esta bem — ele disse.

— Otimo — disse eu, mordaz. — Até l4. E desliguei, sem esperar sua resposta.
CAPITULO 26

Ora, eu estaria mentindo tanto para mim mesma quanto para vocé, se nao



admitisse que me daria um bocado de satisfacdao ver James voltando para mim de
joelhos, um homem arrasado. Ficaria encantada se ele rastejasse de quatro pela
entrada da garagem, solucando e me implorando para recebé-lo de volta. Queria
que ele estivesse com a barba por fazer, sujo é usando roupas rasgadas. Queria
que seu cabelo estivesse comprido e todo desgrenhado, e que seu aspecto fosse o
de alguém perturbado e obviamente ensandecido de dor, e com a terrivel
percepcao de ter perdido a inica mulher que amara em sua vida. E, na verdade, a
unica que poderia algum dia amar.

Tao vivida era essa minha imagem mental que, quando deu onze e trinta e ele
apareceu no portao, fiquei imensamente desapontada ao descobrir que, na
verdade, caminhava inteiramente ereto.

O homem pré-historico deve ter sentido a mesma sensacao de descrenca quando
um de seus companheiros pulou de uma arvore e comecou a desfilar andando
apenas sobre duas pernas.

Fiquei em pé junto a janela e observei-o, enquanto ele subia pelo curto caminho
de entrada da casa. Mas, preste atencdo, eu estava bem recuada. Achava que
minha dignidade ndo se beneficiaria em nada se ele me visse com o nariz
pressionado contra a vidracga.

Imaginara qual seria seu aspecto. E agora eu o veria. Isso me causava intensa
dor.

Ele ndo era mais meu, entdo estaria com aspecto diferente. Teria desaparecido a
marca que eu deixara nele, sutil mas definida.

Ele fora uma extensao minha, de modo que eu tinha, de forma subliminar —
algumas vezes até mesmo subversivamente — feito com que assumisse
determinado aspecto. Ora, vamos ser justos, ele era um reflexo de mim. Eu ndo
podia deixa-lo andando de um lado para o outro feito um trapo humano.

Agora todo aquele poder se fora.
E qual era seu aspecto?
Estaria diferente?

Sera que Denise o engordara?



Estaria mal vestido?

Serad que Denise o enfarpelara com os mesmos casacos e suéteres com que vestia
seus trés meninos? Todos eram roxos e azul-turquesa. Muito feios.

Sera que ele estaria com o aspecto de um filho-da-puta cruel e desalmado, que
vinha tomar minha casa e minha filha? Mas ele simplesmente parecia tao
normal. Caminhando daquele jeito com as maos nos bolsos. Podia ser qualquer
pessoa, indo para qualquer parte. Embora tivesse um aspecto diferente da
maneira como eu me lembrava dele.

Esta mais magro, pensei.

E tinha certeza de que outra coisa também estava diferente. . o que era?. . Eu nao
tinha certeza. . sera que ele. . sera que ele sempre fora assim tdo baixo?

E ndo estava vestido da maneira como eu esperava. Todas as vezes que pensara
vé-lo eu o imaginava vestido com aquele terno soturno que ele usara aquela vez
no hospital. Hoje, ele usava jeans, uma camisa azul e uma espécie de paleto.

Muito informal. Muito descontraido.

Obviamente ndo dando aquela ocasido a grande importancia que ela merecia.
Achei errado.

Sem sentido.

Como um verdugo aparecendo para um dia de trabalho com uma camisa
havaiana e um boné de beisebol com a pala virada para tras, sorrindo até as
orelhas e contando piadas de mau gosto. Ele tocou a campainha. Respirei fundo
e fui abrir a porta. Meu coragao batia forte.

Escancarei a porta e ali estava ele.

O mesmo. Seu aspecto cortava o coracao, de tao inalterado. Seu cabelo ainda era
castanho — escuro, seu rosto ainda era palido, seus olhos ainda eram verdes, seu
maxilar ainda era estreito.

Ele me deu um estranho sorriso retorcido e, depois de uma pausa desajeitada,
disse, com o rosto inexpressivo:



— Como vai, Claire?
— Estou 6tima — sorri de leve, educadamente, para ele. — Vamos entrar?
Ele entrou no saguao e quase cai de joelhos, atacada por uma forte nausea.

Uma coisa era discutir com ele pelo telefone. Mas, que diabo, era muito mais
dificil tratar com ele em carne e osso. Porém, por mais desagradavel que fosse,
eu tinha de me comportar como uma pessoa adulta.

Os tempos de sair correndo para meu quarto, em prantos, haviam passado ha
muito tempo.

E ele proprio ndo estava com uma fisionomia la muito satisfeita.

Eu sabia que ele ndo me amava mais, mas era um ser humano. Bem, supunha
que fosse um ser humano. E nado podia deixar de ser afetado por aquela
momentosa ocasido. Mas eu conhecia James. Ele recuperaria seu aprumo dentro
de um segundo, no maximo.

Era o que eu tinha de fazer.
Com toda a polidez, perguntei-lhe:

— Quer me dar seu palet6? — como se ele fosse apenas alguém que viera para
tentar vender-me um sistema de aquecimento central.

— Ah, claro — disse ele, com relutancia. Tirou o paleté num movimento de
ombros e entregou-o a mim, cautelosamente, com um cuidado que parecia
excessivo, como que para se certificar de que nossas maos nao se tocariam.

Olhou nostalgicamente para o paletd, como se jamais fosse vé-lo outra vez e
quisesse memorizar cada detalhe dele. Do que tinha medo? Eu ndo ia roubar o
maldito palet6. Ndo era tdo bonito assim.

— Vou guarda-lo — disse eu e, pela primeira vez, nossos olhos realmente se
encontraram.

Ele examinou rapidamente meu rosto e disse, num tom neutro:



— Voceé esta com bom aspecto, Claire.

Disse isso com o0 entusiasmo que um agente funerario geralmente reserva para
alguém que sobrevive, contra todas as expectativas, a um terrivel acidente de
automovel.

— Sim — fez um sinal afirmativo com a cabeca, um pouquinho surpreso. —
Vocé esta com bom aspecto.

— Ora, por que nao deveria estar? — dei-lhe um sorrisinho significativo,
transmitindo — pelo menos, esperava transmitir — dignidade e ironia em
proporcoes iguais. Deixando-o saber que, embora ele ndo me amasse mais,
embora me tivesse magoado e humilhado, eu era um ser humano racional e
podia superar aquilo tudo. Quase transformando em piada todo aquele
lamentavel desastre e praticamente convidando o, a ele, o perpetrador, a entrar
no jogo e rir junto comigo. Ndo conseguia acreditar que tivesse chegado a tanto.
Estava satisfeitissima comigo mesma.

Porque, como sé Deus sabe, embora eu nao me sentisse calma nem civilizada,
faria um otimo trabalho representando isso. No entanto, ele ndo parecia achar
aquilo tdo levemente divertido como eu me esmerava em fingir que achava.
Lancou-me um olhar gélido.

Nova atitude de agente funerario.
Que miseravel filho-da-puta.

Ja que eu estava preparada para tentar ser simpatica e civilizada com relacao a
tudo aquilo, sem davida, mas sem duvida mesmo, ele podia fazer a mesma coisa.
Afinal, o que tinha a perder?

Talvez tivesse preparado um belo discurso sobre a maneira como eu podia
esquecé-lo, como ele nao era suficientemente bom para mim, como jamais
fomos adequados um para o outro, como eu estava melhor sem ele. Talvez
estivesse desapontado porque ndo precisaria pronuncia-lo. Provavelmente, ficara
em pé diante do espelho do seu quarto no LiffeySide (aprovado pelo Bord Failte,
suite com chuveiro, instalacGes para fazer cha e café em todos os quartos, TV a
cabo, barulhentas brigas de bébados de manha cedo na rua debaixo do seu
quarto, a pedido) e ensaiava lancar os bracos em torno de mim, de maneira
suplicante, enquanto me dizia, com uma voz sufocada de emocgao, que ainda me



amava, mas ja ndo estava apaixonado por mim. Ficamos de pé no vestibulo por
alguns segundos, James com ar de quem perdeu toda a sua familia num ataque a
facdo. Meu aspecto nao era muito melhor do que o dele. A tensao era terrivel.

— Vamos para a sala de jantar — disse-lhe eu, assumindo a lideranca da
situacdo. Se nao o fizesse, poderiamos ficar em pé ali o dia inteiro, os dois,
palidos, infelizes e paralisados pelo sistema nervoso. — Nao seremos
perturbados la e poderemos usar a mesa, caso seja preciso abrir alguns
documentos, ou seja o que for.

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca, sério, e seguiu caminhando pelo
sagudo, a minha frente. Mas que cara-de-pau! Qual era o motivo para estar assim
tdo zangado?

Nao era a mim, sem duvida, que cabia esse direito?
Kate estava a espera na sala de jantar.

Deitada em seu bercinho e linda.

Peguei-a e a segurei, com seu rosto contra o meu.
— Esta é Kate — disse eu, simplesmente.

Ele olhou fixamente para nés duas, abrindo e fechando a boca. Parecia um pouco
um peixinho dourado. Um peixinho dourado palido e sério.

— Ela. . ela esta tdo grande, cresceu tanto — conseguiu final mente dizer.

— Os bebés sdo assim — fiz-lhe um sinal afirmativo com a cabeca, com um ar
de sabedoria.

Claro que, implicitamente, queria dizer: “Se voceé tivesse ficado por perto, seu
filho-da-puta, presenciaria o crescimento dela.” Mas nao disse isso.

Nem precisava.
Ele sabia.

Estava estampado em seu rosto constrangido, envergonhado.



— E o nome dela é Kate? — perguntou ele.

Meu impeto de raiva foi tdo intenso que pensei que certamente eu 0 mataria.
Ele nem sequer se dera ao trabalho de descobrir o nome dela.

Havia uma porcao de pessoas a quem poderia ter perguntado.

— Por causa de Kate Bush? — perguntou ele, referindo-se a uma cantora da qual
sem duvida eu gostava, mas Ccujo nome eu jamais pensaria em por na minha
primeira filha. — Exatamente — consegui dizer, com amargura. —

Por causa de Kate Bush.

Nao me preocuparia em dizer-lhe o verdadeiro motivo. Pois se ele ndo estava
ligando a minima!

— Ei — disse ele, acabando, obviamente, de ter a idéia. — Posso carrega-la? —
Em circunstancias diferentes, seria possivel descrever sua pergunta como
entusiasmada. Minha raiva e amargura, é 6bvio, lancaram raios diretamente em
direcdo a sua cabeca bem penteada. Queria gritar-lhe: “Claro que vocé pode
carrega-la, ela esperou dois meses para que vocé a carregasse. Vocé é o maldito
PAI dela!” Mas ndo consegui fazer isso. Sentia-me uma traidora, como uma mae
do Terceiro Mundo que é forcada, por circunstancias economicas, a vender sua
filha ao gringo rico. Mas passei-a dos meus bracos para os dele.

E observei a expressdao do seu rosto.
Foi como se ele, de repente, se tornasse mentalmente retardado.

Todo sorrisos, olhos brilhantes, um ar de reveréncia. Claro que a segurava de
maneira inteiramente errada. Transversalmente, em vez de ao comprido.

Na horizontal, em vez de na vertical.

As pessoas que ndo sabem nada de bebés seguram-nos assim. Sei disso porque
foi como eu fiz no primeiro ou segundo dia de vida de Kate, até que uma das
outras maes, cansada de ouvir Kate berrando, cautelosamente advertiu-me (“Para
cima, nao de um lado para o outro!”). Mas vocés nao surpreenderiam em mim
nenhuma benevoléncia para com James, pelo fato de cometer o mesmo erro.



Kate comecou a chorar.

Claro, era a tnica coisa que a pobre crianca poderia fazer! Ser carregada como
um tapete enrolado por um homem estranho. Vocé também nao choraria?

James fez um ar assustado.

— O que ha de errado com ela? — perguntou. —
Como posso fazé-la parar de chorar?

A expressao reverente desapareceu.

Substituida por outra de puro medo.

Eu percebera que toda aquela histéria de sujeito legal era boa demais para ser
verdadeira.

— Tome — disse ele, passando-a as pressas para mim. Olhou para nés duas com
uma expressao de desagrado. Obviamente, no universo de James ndo havia
espaco nenhum para mulheres chorando.

Vocés sabem, ele nem sempre fora assim.

Ora, casara-se comigo. E minha fama nao era exatamente a de alguém que
reprime as lagrimas. Melhor por para fora do que para dentro, sempre fora meu
lema. Mas, naquele momento, olhando-o, examinando sua expressao rabugenta,
espantei-me — e ndo era pela primeira vez, na verdade — diante do filho-da-
puta que ele se tornara.

— Ah, meu Deus — sorri, ironica. — Ela ndo parece gostar de voce.
Ri, como se fosse uma piada, e tomei-a de volta dos bracos estendidos de James.

Ele estava louco para livrar-se dela. Dei-lhe uns beijinhos, fiz “shhh”. Ela parou
de chorar. Por um momento senti uma amarga satisfacao por Kate ficar do meu
lado e nao do dele.

E, em seguida, senti-me triste e envergonhada. James era o pai de Kate.

Eu deveria fazer tudo que estivesse ao meu alcance para gostarem um do outro.



Eu encontrara outro homem para amar.
Mas Kate s6 tinha um pai.
— Desculpe — sorri, como quem pede perdao. — E

apenas o fato de que voceé é novo para ela. Dé-lhe uma chance. Ela esta
assustada.

— Voceé tem razao. Provavelmente apenas demorara
um tempinho — disse ele, alegrando-se um pouco.

— E s6 isso — tranqiiilizei-o. Mas, ao mesmo tempo, tomada de horror,
pensando em quando, exatamente, ele proporia passar esse “tempinho” com ela.

Se viera a Dublin para tentar levar Kate para Londres em sua companhia, entao
tinha de morrer. Era realmente muito simples.

Ele ndo fizera o papel do pai amoroso, até aquele momento. Entdo, o que queria?
— Café.

— O qué? — perguntei bruscamente.

— Sera que vocé me daria uma xicara de café? —

perguntou ele. Olhava-me como se eu estivesse meio estranha. Quantas vezes me
perguntara antes de eu ouvir?

— Claro — disse-lhe eu.
Coloquei Kate de volta no berco e fui para a cozinha fazer o café para ele.

Eu devia ter-lhe oferecido antes. Mas, com toda a excitacdao, ndo me passara pela
cabeca.

Senti certo alivio por estar na cozinha.

Suspirei longa, funda e fortemente quando fechei a porta. Minhas maos tremiam
tanto que mal podia encher a chaleira.



Estar com ele era tao dificil.

Ter de fingir que me sentia 6tima era exaustivo. E manter incessantemente uma
tampa em cima da minha raiva assassina era algo que exigia demais de mim.
Mas eu precisava fazer isso.

Resguardaria tanto quanto pudesse de bom para Kate. Levei o café para a sala de
jantar.

E, ndo, nao lhe dei biscoitos.

Lamento, mas eu ndo era uma pessoa com tanta generosidade assim. Ele estava
inclinado sobre o ber¢o, tentando conversar com Kate. Mantinha com ela algum
tipo de discussdo sussurrada, nervosa.

Como se ela fosse um colega de negdcios e ndo um bebé de dois meses.

Ele ndo se comportava da maneira como fazem as pessoas simpaticas, normais e
calorosas na presenca de bebés. Vocé sabe, como se perdessem a cabeca, de
repente. E comecam a fazer ruidos em tatibitate e amorosas perguntas retdricas.

Perguntas ridiculas, do tipo: “Quem €é a menina mais linda do mundo?” E a
resposta correta nao €, como vocés poderiam esperar, Cindy Crawford, mas sim
Kate Webster. Em vez disso, a voz dele soava como se discutisse com ela
questoes referentes a impostos.

Mas ele ndo parecia notar que faltava alguma coisa. Coloquei o café em cima da
mesa da sala de jantar e, no momento em que a porcelana tocou o mogno,
percebi que, automaticamente, fizera o café de James da maneira como ele
gostava.

Fiquei furiosa!
Nao podia sequer fingir que esquecera?

Nao podia ter-lhe dado um café com leite e dois torrGes de acticar, em vez de
café preto, sem acucar e com metade de agua fria?

E depois, quando ele se engasgasse, cuidando da boca queimada e cheia de
acucar, eu nao poderia ter dito, aereamente, alguma coisa como: “Ah, desculpe,



esqueci, vocé
é 0 que ndo gosta de actcar?”
Mas nao.

Eu perdera a preciosa chance de mostrar a ele que nao me importava mais, de
jeito nenhum, com sua pessoa.

— Ah, obrigada, Claire — disse ele, bebendo o café

aos golinhos, do caneco. — Vocé se lembrou da maneira como eu gosto do café
— e sorriu de satisfacao. Eu poderia, com a maior felicidade, ter ido para a
cozinha, me encharcado toda de gasolina e me incendiado, de tdao zangada que
fiquei.

— De nada — disse eu, por entre os dentes que rangiam. Houve um pequeno
siléncio. Depois, James comecou a falar.

Ele parecia de repente ter apertado um botdo e passado para o Estado de Espirito
Descontraido. O nervosismo aparente, na porta da frente, evaporara-se. Eu s
queria que o mesmo tivesse ocorrido comigo.

— Voceé sabe, ndo posso acreditar que estou realmente aqui — ele refletiu,
relaxado, recostando-se em sua cadeira, embalando o traidor café entre suas
maos em concha.

Sua voz soava, na verdade, como se nao tivesse problema algum em acreditar
nisso:

— Nao consigo crer que vocé tenha me deixado entrar. Ora, na verdade vocé nao
é 0 Unico maldito que entra, tive vontade de lhe dizer, mas nao disse.

— E por qué? — perguntei, com gélida polidez.

— Ah — disse ele, sacudindo a cabeca, com um sorrisinho irénico, como se nao
pudesse confiar inteiramente em sua imaginacdo desenfreada. — Quando
cheguei, pensei que talvez sua mae e suas irmas pudessem fazer alguma coisa
realmente desagradavel. Vocé sabe, do tipo despejar 6leo fervendo em cima de
mim ou algo assim. E ficou ali sentado e, olhando diretamente para meus olhos,



sorriu presuncosamente, aceitando a facilidade com que fora readmitido no
Covil do Ledo como se isso lhe fosse devido, confiante em que, embora eu fosse
de uma familia louca e de uma nacao de selvagens, ele estivesse de fato
inteiramente seguro.

Resisti ao impeto de me langar por cima da mesa contra ele e rasgar sua laringe
com meus dentes, rosnando:

“Oleo fervente seria bom demais para voce.”
Em vez disso, dei um pequeno sorriso frio e disse:

— Ora, ndo seja ridiculo, James. Somos perfeitamente civilizados aqui, embora
VOCE possa pensar o contrario. Por que o atacariamos? E, afinal — risadinha
tilintante, como fragmentos de gelo batendo no vidro de um copo — precisamos
que esteja com boa saide para poder custear as despesas com o sustento de Kate.

Houve um siléncio eloqiiente.
— Que quer dizer com “despesas com 0 sustento?”

— perguntou ele, lentamente, como se jamais, em sua vida, tivesse ouvido falar
numa coisa dessas.

— James, vocé deve saber o que sdo despesas com o sustento — disse-lhe eu,
fraca, com o choque.

Limitei-me a olha-lo fixamente. Que diabo estava acontecendo?

Ele era o tipo de pessoa tediosa, que queima as pestanas, um contador. Ele e as
despesas com o sustento deveriam estar bem familiarizados um com o outro.

Na verdade, eu estava pasma por ele nao ter vindo com um acordo imenso, cheio
de itens, para eu assinar. Vocé sabe, detalhando todos os tipos de coisas, como 0s
custos de manter Kate calcada pelo resto da vida, dados econdmicos projetados
em escala, fundos de a¢Oes, amortizacao e coisas do género. Afinal, aquele era o
homem que podia, e provavelmente fazia isso com freqiiéncia, calcular a gorjeta
de uma garconete com todos os decimais cabiveis.

Nao que fosse mesquinho, vocé entende.



Mas era muito, muito organizado mesmo.

Sempre rabiscando nas costas de envelopes ou em guardanapos de papel e
mostrando calculos minuciosamente detalhados que, por estranho que pareca,
quase sempre estavam corretos.

Em cinco minutos, podia dizer até quase em centavos quanto custaria decorar o
banheiro de alguém, considerando todos os detalhes, inclusive a pintura,
instalacoes, trabalho, biscoitos para os operarios, diarias de trabalho (as do dono
do banheiro, quero dizer), as noites sem dormir, quando os operarios sumissem
por trés semanas, deixando o banheiro na laje etc. Honestamente, ele pensava em
tudo!

— Despesas com o sustento — disse ele de novo, pensativo. Ndo parecia
satisfeito.

— Sim, James — retorqui eu, com inabalavel determinacdo. Embora meu
estomago se revolvesse de um lado para o outro, como o de um bébado numa
barca em mar agitado.

Se James fosse bancar o dificil com relacdo a dinheiro, eu morreria.
Nao, vou formular de outra maneira. Nao morreria, ndo. Eu o mataria.

— Certo, certo, entendo — disse ele, parecendo um tanto pasmo. — Sim,
obviamente, temos mesmo uma porcao de coisas para discutir.

— Sim, sem duvida temos — confirmei, tentando falar com um tom jovial. — E
voCeé esta aqui agora, de modo que nos encontramos na feliz circunstancia de
podermos fazer isso. Dei-lhe um animado sorriso.

Meu esforco foi tamanho que pensei ter lesado alguns musculos do rosto.
Mas eu tinha de manter aquilo tdo amigavel e cordial quanto possivel.

— Pois bem — continuei, energicamente, decidida a falar como se entendesse
do assunto —, sei que ambos ndo estamos familiarizados com esse tipo de coisa,
mas nao acha que devemos tentar resolver nds mesmos as coisas basicas e deixar
que os advogados acertem os detalhes?



(Permiti-me um pequeno sorriso, ao dizer isso. Que ele ignorou inteiramente.)
Ou voceé preferiria fazer a coisa toda, de a a z, através dos nossos advogados?

— Ha! — ele de repente pareceu animar-se. Ergueu o indicador, como Monsieur
Poirot demonstrando a falha fatal da argumentacao. — Seria 6timo, se
tivéssemos advogados. Mas nao temos, nao é mesmo? — Olhou-me de uma
maneira gentil, mas piedosa, como se eu fosse meio retardada.

— Bem, na verdade eu tenho — disse-lhe eu.

— Tem? — perguntou ele. — Tem mesmo? Bem, bem, bem. — Parecia
inteiramente pasmo. E ndao muito satisfeito.

— Ha. . sim, claro que tenho — disse eu.
— Meu Deus, ndo era vocé quem estava ocupada? —

perguntou ele, de forma um tanto desagradavel. — Sem duvida, ndo perdeu
muito tempo.

— James, o que quer dizer? Passaram-se dois meses

— protestei. E pensar que eu me sentira culpada com relagdo a todo o adiamento
e a perda de tempo. Estava confusa.

Sera que fizera algo errado?

Haveria algum tipo de protocolo? Algum tipo de limite de tempo que eu devesse
respeitar, antes de lidar com os destrocos do meu casamento naufragado?

Como ndo ter permissao para dangar com um vestido vermelho até completar
seis anos da morte de seu marido ou qualquer das coisas com que Scarlett
O’Hara escandalizou a comunidade de Atlanta?

— Exato — disse ele. — Acho que se passaram dois meses.
Suspirou.

Por um momento, a excéntrica idéia de que ele poderia estar triste passou-me
pela cabeca. E depois percebi que sim, provavelmente ele estava triste. Qual



homem nao ficaria triste ao perceber, de repente, que agora tem duas familias
para sustentar?

E ele, provavelmente, ja previa os exorbitantes vencimentos do advogado e os
custos do agente imobiliario no futuro, quando discutissemos a divisdao do nosso
casamento. E claro que manter aqueles trés fedelhos mal-educados de Denise,
com seus terninhos de nailon cor-de-rosa, também nao sairia barato.

Embora, por direito, devesse sair.

Entdo, deixei de lado qualquer compaixao que pudesse ter alimentado e disse:
— James, vocé trouxe a escritura do nosso aparta-mento?

— Ha4, ndo — disse ele, parecendo um pouquinho perplexo.

— Por que ndao? — perguntei, levemente exasperada.

— Nao sei — disse ele, olhando para seus sapatos. Houve uma pausa de
perplexidade. — Acho que ndo pensei nisso. Sai de Londres com tanta pressa.

— Voceé tem ai qualquer um dos nossos documentos?
— perguntei, lutando contra o impulso de bater nele. —

Vocé sabe, extratos bancarios, os detalhes da nossa aposentadoria, esse tipo de
coisa.

— Nao — disse ele, sucintamente. Seu rosto ficara muito palido. Ele devia estar
furioso por ser apanhado desprevenido.

Esse tipo de ineficacia nao era, de forma alguma, caracteristica dele. Agia
inteiramente diferente do habitual. Embora nao estivesse mesmo, ha algum
tempo, agindo como costumava. Quem sabe ndo estava com um esgotamento
nervoso? Ou talvez a paixdo pela gorducha Denise fosse tanta que ele se
transformara num idiota?

Sua visdo obviamente lhe falhara quando fugiu com ela. E se seu cérebro tivesse
feito a mesma coisa?



— Precisamos de todos esses documentos? — perguntou ele.
— Ora, nao imediatamente, eu acho — disse eu. —

Mas, se vocé quer resolver as coisas enquanto esta aqui, seria muito mais util te-
los consigo.

— Acho que poderia fazer com que me mandassem

alguns deles por fax — disse ele, lentamente. — Se é isso que vocé realmente
quer.

— Ora, ndo é exatamente uma questao do que eu quero — disse eu, sentindo-me
um pouco confusa. — E

para tentarmos decidir o que fica com quem.

— Meu Deus, mas que coisa mesquinha! — disse ele, com grande repugnancia.
— Voceé quer dizer coisas do tipo

“Quero aquela toalha, vocé fica com aquela frigideira™?
— Bem, acho que ¢ isso mesmo — disse eu.
O que havia de errado com ele? Sera que nao pensara absolutamente nisso?

— James — perguntei-lhe, enquanto ele estava ali sentado na cadeira, parecendo
em estado de choque. — O

que vocé pensou que aconteceria? Que as fadas do divorcio apareceriam e,
magicamente, resolveriam tudo para n6s enquanto dormissemos?

Ele conseguiu, diante disso, dar um palido sorrisinho.
— Voceé tem razao — disse ele, cheio de cansago. —
Voceé tem razao, tem razao, tem razao!

— Tenho, sim — garanti-lhe. — E, se isso o faz sentir-se um pouco melhor,
pode ficar com todas as frigideiras.



— Obrigado — disse ele, em voz baixa.

— E ndo se preocupe — disse-lhe, com toda falsa bonomia, num tom brincalhdo
de quem da palmadas nas costas. — Um dia, tenho certeza de que olharemos
para tras e riremos de tudo isso.

Mas claro que eu nao tinha certeza quanto a nada disso. Tinha a vaga
consciéncia de que existia algo profundamente errado com o fato de eu ter de
conforta-lo, com o fato de ter de anima-lo para seguir em frente e encoraja-lo a
ser forte.

Mas, de qualquer maneira, era tudo tao esquisito que, para ser inteiramente
franca com vocé, eu ja nao distinguia meu bumbum do meu cotovelo.

E ndo é o tipo de erro que normalmente cometo. Ndo seria comum me acharem
colocando pomada para hemorroidas em meu cotovelo. Ou encharcando meu
bumbum com suco de limao, por exemplo. Mas, como eu ja disse, eram tempos
dificeis.

James levantou-se, de repente. E ficou ali em pé por alguns momentos,
parecendo perdido. Estava obviamente planejando como conseguir que 0s
documentos da hipoteca e todo aquele material lhe fossem mandados de
Londres, pensei. Devia estar mortificado por ter sido tdo pouco eficiente.

— E melhor eu ir embora — disse ele.

— Esta certo — eu disse. — Tudo bem. Por que ndo volta para seu hotel (hotel!,
que piada!) e pensa nos documentos do apartamento a serem remetidos? E,
depois, podemos nos encontrar mais tarde.

— Esta 6timo — disse ele, ainda muito quieto. Eu mal podia esperar para vé-lo
partir. Aquilo era demais. Finalmente, estava acontecendo. Tudo acabado, tudo
realmente acabado. Tinhamos tratado do assunto como seres humanos
civilizados. Civilizados demais, em minha opinido. A coisa toda parecia um
sonho. Foi horrivel.

— Telefonarei para vocé esta tarde — ele disse. Despediu-se de Kate e, embora
parecesse estar explicando a ela o que lhe era devido em termos de pensao, pelo
menos fez um esforco para estabelecer um lago afetivo com a crianca.



Finalmente, consegui fazer com que fosse embora. Parecia tdo exausto quanto
eu.

CAPITULO 27
Mal acabei de fechar a porta para ele, comecei a chorar.
Como se instintivamente soubessem que ele partira

— estavam deitadas no chdo do quarto acima da sala de jantar, com as orelhas
encostadas em copos, tentando ouvir tudo o que era dito — Anna, Helen e
mamade magicamente surgiram por tras do madeiramento interno da casa, usando
suas Expressoes Preocupadas.

Eu estava tresloucada.

Como se sentisse minha dor, Kate comecou a berrar. Ou talvez fosse apenas
porque estivesse com fome. Seja como for, aquilo tudo orquestrou uma
algaravia.

— Aquele filho-da-puta! — consegui dizer, entre solucos, com as lagrimas
escorrendo pelo meu rosto. —

Como pode ser tdo facil para ele? Parece uma maquina do diabo, absolutamente
sem sentimentos.

— Ele ndo estava nem um pouquinho perturbado? —
perguntou mamae, cheia de ansiedade.

— A Unica coisa, mas a Unica mesmo, com que aquele sacana esta preocupado é
0 quanto sera mesquinho quando tivermos de partilhar nossos bens.

— Mas isso nao é tao mau assim — disse Helen, em tom de consolo. — Talvez
entdo ele deixe tudo para vocé. E vocé ficara com tudo.

Uma simpatica tentativa, Helen.
Mas nao era exatamente 0 que eu precisava ouvir.

— Entdo, uma reconciliacao nao foi sequer mencionada? — perguntou mamae,



com o rosto palido, os olhos preocupados.
— Nao! — explodi, provocando um novo surto de

gemidos por parte de Kate, que estava sendo carregada por Anna, esta tltima
com um aspecto mais infeliz ainda.

— Reconciliagdao?! — gritou Helen. — Mas vocé nao o receberia de volta, nao
€? Nao depois da maneira como ele a tratou.

— Mas a questdo ndo € essa — solucei. — Pelo menos eu queria a escolha.
Queria a chance de dizer a ele que fosse para o inferno, e que eu nao o tocaria
nem que me pagassem. E o filho-da-puta sequer teve a decéncia de fazer isso. As
trés fizeram um aceno afirmativo com a cabeca, em sinal de solidariedade.

— E ele foi muito presungoso! — explodi. — Lembrei-me até de como gosta do
seu maldito café!

As trés soltaram bruscamente um suspiro. Ficaram sacudindo tristemente a
cabeca diante da minha tolice.

— Isso é ruim — disse Anna. — Agora, ele sabe que vocé ainda esta
interessada.

— Mas nado estou — protestei, violentamente. —

Detesto aquele sujeito metido a besta e infiel, quando ndo passa de um
contadorzinho. E que cara-de-pau! — continuei, com as lagrimas escorrendo
pelo meu rosto, borrando a maquilagem.

— Por qué? — perguntaram as trés, chegando um pouco mais para a frente, a
fim de ouvir mais outra das safadezas de James.

— Ele estava preocupado com a partilha de nossas coisas e eu, eu, EU, fui quem
acabou tentando fazé-lo sentir-se melhor a respeito da questdao. Imaginem so
uma coisa dessas! Eu o consolando. Depois de tudo o que aconteceu.

— Os homens — disse Anna, sacudindo a cabec¢a, com uma cansada descrenca.
— Nao se pode viver com eles, nao se pode viver com eles.



— Nao se pode viver com eles — continuou mamae.

— Nao se pode mata-los a tiros.

Houve uma pausa. Depois, Helen falou:

— Quem disse que nao?

— Entdo, qual é o resultado? — perguntou mamae.

— Nenhum, ainda — disse eu. — Ele vai telefonar esta tarde.

— O que voce vai fazer até 1a? — perguntou mamae, com seu olhar ansioso
desviando se inadvertidamente na direcao do armario das bebidas, embora ele
estivesse vazio ha muitos anos. Mas os velhos habitos sao superados com
dificuldade. Poderia ter sido mais apropriado se seu olhar se desviasse
inadvertidamente para o jardim e para debaixo do tanque de gasolina, mas
vamos esquecer isso.

— Nada — disse eu. — Estou tao cansada.

— Por que ndo vai para a cama? — apressou-se a sugerir. — Foi um suplicio
para vocé. Tomaremos conta de Kate. Helen fez um ar de quem vai protestar.
Abriu a boca, num inicio de motim. Mas depois a fechou. Quase um milagre,
devo dizer.

— O.K. — disse eu. Arrastei-me pelas escadas e me deitei na cama, ainda
usando as lindas roupas com que me enfeitara aquela manha. Nao havia vestigio
da mulher sorridente, bem maquilada e atraente que eu fora entdo. Apenas um
destroco, com o rosto verme lho, os olhos inchados e a pele manchada de
maquilagem. No meio da tarde, mamae acordou-me, sacudindo me levemente
pelo ombro e sussurrando:

— James ao telefone, atras de vocé. Quer falar com ele? — Quero — eu disse.

Sai cambaleando da cama, com as roupas amassadas, meio cega de sono,
babando como uma débil mental.

— Ald — resmunguei.



— Claire — ele disse, energicamente, cheio de autoridade e eficiéncia. — Tentei
conseguir que nossos documentos me fossem enviados por fax, mas ndo ha
correio com fax nesta maldita cidade.

Imediatamente, senti-me culpada. Ele me fazia sentir como se tudo fosse minha
culpa. Como se eu tivesse dado pessoalmente uma volta e fechado todos os
correios com fax de Dublin, apenas para contraria-lo.

— Ah, sinto muito, James — gaguejei. — Se vocé

tivesse mencionado isso, eu sugeriria que os documentos fossem enviados por
fax para o escritorio de papai.

— Ora, esqueca — ele suspirou, parecendo irritado, exasperado e insinuando
que, se ele quisesse que alguma coisa fosse feita, era melhor fazé-la sozinho e
ndo envolver a mim ou a qualquer membro da minha familia. — De qualquer
forma, é tarde demais, agora. Estdao sendo postos no correio e devem chegar
amanha de manha.

Voce tera sorte se isso acontecer, pensei, lembrando a atitude relaxada do sistema
postal irlandés, em comparacao com o inglés. Mas ndo disse nada. Sem duvida,
quando chegasse a hora e os documentos nao viessem, ele nao teria a chance de
dar a impressao de que aquilo, de alguma forma, era culpa minha.

— Mas, de fato, acho que devemos nos encontrar esta noite, seja como for — ele
continuou, eficiente, sempre profissional.

Tempo € dinheiro, ndo € mesmo, James?

Mas, para ser justa, ele tinha razdo. Precisavamos nos encontrar de qualquer
jeito. Tinhamos tanto para conversar. Fazia sentido. Eu, obviamente, queria tudo
resolvido o mais rapido possivel, para poder tocar minha nova vida.

Nao tinha nenhum outro motivo, nao é verdade?

Nado era patética a ponto de pensar que, se ele me visse outras vezes, poderia
perceber que ainda me amava. Talvez eu apenas apreciasse a companhia dele.

Talvez, droga!



Mas tinha de admitir que estava fascinada pelo fato de ele nao me amar mais.

Voceés sabem, a mesma espécie de sentimento que leva as pessoas, depois de uma
batida de automoveis, a sempre olharem para o sangue na estrada e os veiculos
destrocados sendo rebocados. Sei que é horrivel, mas ao mesmo tempo sinto-me
tdo atraida por isso. Sei que ficarei perturbada depois, mas mesmo assim nao
posso conter me. Ou, talvez, eu apenas quisesse espezinha-lo até dizer chega.
Quem sabe?

— Bem, o que deveremos fazer? — ele perguntou. —

Eu iria até sua casa, mas ndo tenho certeza se serei particularmente bem
recebido. Eu mal podia acreditar em meus ouvidos.

(Mas que audacia).
Uma audacia que ndao diminuia, ndo se diluia!

Ele ndo tinha nenhum direito a se sentir bem recebido, mas, ao mesmo tempo, eu
o tratara com o maximo da educacao.

O que era mais do que se poderia dizer da maneira como ele me tratara.
Nao fizera café para ele?

Nao deixara de soltar os cachorros em cima dele?



A verdade é que ndo tinhamos cachorros, mas a questao ndo era essa.

Pior ainda, eu poderia ter soltado Helen em cima dele. Exatamente o que ele
esperava?

Que as estradas do aeroporto de Dublin estivessem marginadas com nativos
dando vivas, acenando com bandeiras britanicas? Bandas tocando e tapetes
vermelhos?

Feriado nacional declarado? Eu o cumprimentando a porta de entrada da minha
casa, usando um robe sensual, sorrindo e dizendo com voz rouca: “Seja bem-
vindo em sua volta, meu querido?”

Francamente, eu estava perplexa.
Nao tinha certeza do que deveria dizer.

Desculpe, senhor, mas estamos sem novilhos cevados no momento para
sacrificar em sua honra.

Ele falava como se estivesse amuado. Como se desejasse que eu dissesse algo
como: “Ah, ndo seja tolo, James. Claro que vocé é bem-vindo.”

Mas nao era possivel que James estivesse amuado. Ja

estava crescido demais para isso. E nenhum homem com a cabeca no lugar
poderia esperar que eu o recebesse de volta de bracos abertos.

Mas, o que eu deveria dizer?

— Lamento que voceé se sinta assim, James — consegui dizer, humildemente. —
Se minha familia ou eu nos comportamos de maneira pouco hospitaleira, entao
SO

posso lhe apresentar minhas desculpas.
Claro, nem uma s6 palavra foi dita a sério.

Se minha familia o ofendera de alguma maneira; se, por exemplo, Helen
chamara sua atencao quando ele saiu da casa, fazendo caretas ou gestos horriveis



para ele, de uma janela do andar de cima, ou mostrando lhe seu traseiro

— ou algo ainda pior —, entdo eu lhe ofereceria recompensas, pessoalmente.
Mas eu precisava fazer o jogo de James.

Embora gaguejasse ao dizer essas palavras corteses, Kate sempre estava por tras
delas.

Nada me daria maior prazer do que dizer a James o quanto era indesejado, mas
isso seria prejudicar a mim mesma. Ndo queria que Kate crescesse sem pai;
entdo, garantir a James que ele ndo seria mal recebido (acho que s6

estava preparada para ir até esse ponto) era o preco que eu tinha de pagar.
— Bem, quer que va até ai, entdo? — perguntou ele, de ma vontade.

O que havia de errado com ele?

Comportava-se como uma crianga manipuladora.

— Ah, James — disse eu, gentilmente. — Nao gostaria que viesse aqui, se nao
se sente bem recebido. Ambos queremos estar descontraidos. Talvez, em vez
disso, seja melhor nos encontrarmos na cidade.

Houve uma longa pausa, enquanto James digeria isso.
— Otimo — disse ele, friamente. — Podemos sair para jantar.
— Acho uma boa idéia — disse eu, pensando: acho mesmo uma boa idéia.

— Bem, tenho de comer alguma coisa — disse ele, sem a menor educacao. —
Entdo vocé pode acompanhar-me.

— Vocé sempre foi o sujeito mais gentil do mundo —

disse eu, forcando minha voz para que parecesse sorridente. Mas, de repente,
senti-me muito triste. Combinamos de nos encontrar num restaurante no Centro
da cidade, as sete e meia da noite.

E os preparativos foram, para comeco de conversa, ainda mais complicados do
que os daquela manha. Claro que eu queria estar linda.



Mas decidi que queria também ficar com um aspecto sensual.

James sempre adorara minhas pernas e as adorava ainda mais quando eu usava
saltos altos, mesmo que me fizessem ficar quase da altura dele.

Entdo, usei meu par de sapatos com saltos mais altos e meu vestido mais curto, e
preto, claro, e o par de meias mais finas que pude encontrar.

Por sorte, ndo é que eu raspara as pernas bem na noite da véspera? Na verdade,
fora quando me preparava para fazer sexo com Adam. Mas ndao vamos conversar
sobre isso justamente agora.

Coloquei no rosto camadas e mais camadas de maquilagem.

— Mais rimel — insistia Helen, peruando. — Mais base. A abordagem sutil nao
tivera, digamos assim, grande sucesso, aquela manha. Entdo, agora iamos matar
a pau. Enquanto aplicava o fixador que ponho em meus labios para o batom nao
sair, ocorreu-me repentinamente como aquilo tudo era terrivel. Pavoroso.

Eu aplicava minha maquilagem com aquele mesmo tipo de cuidado, quando
comecara a sair com James. E

agora, ali, embonecava-me, tentando de tudo para ficar bonita para o Grand
Finale do nosso relacionamento. Era tudo um desperdicio.

Relacionamentos frustrados podem ser descritos como muita maquilagem
desperdicada.

Esqueca os risos, esqueca as brigas, esqueca o sexo, esqueca o ciume. Mas tire o
chapéu e faca um minuto de siléncio pelas legides de tubos de base
desconhecidos, de rimel, de delineador, de blush e de batom, que morreram por
tudo que poderia ser possivel. Mas morreram em vao. Olhei para mim mesma no
espelho e, devo admitir, meu aspecto era bom. Alta, esguia e quase elegante.
Nenhuma a vista.

— Meu Deus — disse Helen, sacudindo a cabeca, com indisfarcavel admiracao.
— Olhe para si mesma. E faz tdo pouco tempo que vocé estava um horror, gorda
e velha. Elogio de primeira.

— Levante o cabelo — sugeriu Helen.



— Nao posso, esta curto demais — protestei.

— Nao, nao esta — disse ela e se aproximou de mim, penteando-o para o alto da
cabeca.

Que coisa, ela tinha razdo. Ele devia ter crescido um pouco, enquanto eu o
esquecia inteiramente, durante os dois meses anteriores.

— Ah! — disse eu, encantada. — Desde os dezesseis anos eu nao tinha cabelos
compridos.

Helen ocupou-se com prendedores e grampos, enquanto eu sorria como uma
lunatica para meu reflexo no espelho.

— James ficara doente — disse eu. — Tera tanta pena de ndo poder mais ter uma
belezoca como eu, que o farei cair de joelhos, suplicando-me para recebé-lo de
volta, assim que entrar.

Minha bela fantasia de um James se babando, arrependido, foi interrompida por
Helen, que dizia em voz alta:

— O que vocé fez com suas orelhas?
— O que esta errado com elas?
— Estdao meio roxas.

— Ah, é apenas a tinta. Acho que é melhor soltarmos meu cabelo para cobri-las
— disse eu, em tom de lastima. Rapidamente eu me acostumara com aquele
aspecto sofisticado.

— Nao, ndo, vamos pensar numa solucao — disse
Helen, com um certo brilho no olhar. — Fique aqui. — E

saiu. Chegou com Anna, que assobiou quando me viu, e alguns pedacos de pano
e um frasco de terebintina.

— Voceé faz essa orelha — instruiu Helen —, e eu fago a outra. Fui encontrar-me
com James com orelhas vermelhas, esfoladas e quase sangrando, em vez de



tingidas com um castanho intenso e brilhante.
Mas meu cabelo continuou preso num coque.

CAPITULO 28

Tenho de admitir que entrar naquele restaurante foi uma das mais gratificantes
experiéncias que ja tive em minha vida. James ergueu os olhos do que quer que
estivesse lendo e, literalmente, literalmente, teve uma reacao de surpresa.

— Ha, Claire — disse ele, todo atrapalhado —, ha, vocé esta com uma aparéncia
maravilhosa.

Sorri, de uma maneira que esperava fosse misteriosa, enigmatica, sofisticada.
— Obrigada — ronronei.

Isso vai lhe ensinar a me deixar, seu filho-da-puta, pensei, enquanto me
movimentava para ocupar meu lugar, dando-lhe uma visdo plena das minhas
coxas com meias finas e reluzentes e meu vestido preto curto e apertado. Ele nao
conseguia tirar os olhos de mim.

Foi maravilhoso.

Eu tinha recebido alguns poucos olhares estranhos enquanto caminhava do local
onde estacionara o carro até o restaurante. Acho que estava vestida com certo
exagero para um claro inicio de noite, em abril. Mas, e dai?

O garcom, um jovem com um smoking que lhe caia mal, supostamente um
italiano, mas com sotaque de Dublin, aproximou-se correndo e passou uma
quantidade desnecessaria de tempo dando palmadinhas em meu guardanapo, em
cima da bifurcacao das minhas pernas.

— Ha, obrigada — disse eu, quando senti que aquilo ja demorara demais.

— Bem-vinda — disse ele, num tom enrolado, tdo italiano quanto bacon com
repolho. Piscou para mim por cima da cabeca de James.

Mas que coisa!



E, entdo, fiquei realmente paranoica.

Talvez ele pensasse que eu era uma prostituta. Sera que minha aparéncia dava
margem a tal suspeita?

Sabia que meu vestido era curto demais.
Ah, mas vamos em frente, decidi.

James sorriu para mim. Um sorriso bonito, caloroso, admirativo, aprovador. E,
por um momento, vi o0 homem com quem me casara.

Depois, ele notou o jovem garcom curvando se para dar uma olhada melhor em
minhas pernas debaixo da mesa, e o sorriso desapareceu, deixando-me com a
sensacao de ter sido roubada.

— Claire — ele franziu a testa como um patriarca vitoriano. — Cubra-se. Veja a
maneira como o garcom esta

olhando para voce!
Corei.

Sentia-me tola e constrangida, naquele momento, com meu vestido curto, em vez
de sensual e elegante. Que James fosse para o inferno por me fazer sentir assim!
Comportando-se como um maldito puritano. Ele nem sempre foi assim, sabe? Eu
podia lembrar-me de uma época em que, quanto mais curto meu vestido, mais
ele gostava.

Baixei a cabeca e, por despeito, procurei a coisa mais cara do cardapio.

— Acho que deveriamos falar sobre dinheiro — disse, depois que o garcom foi
embora.

— Tudo bem — ele disse. — Pagarei com o cartao.

— Nao, James — disse eu, imaginando se ele estava sendo deliberadamente
obtuso. — Quero dizer, temos de conversar sobre nosso dinheiro. Vocé sabe, seu
e meu, nossa situacdo financeira.



Falei lenta e premeditadamente, como se falasse com uma crianga.
— Ah, entendo. — Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca.
— Entdo, temos algum?

— Dinheiro? Claro que temos — disse ele, aborrecido, como se eu tivesse posto
o dedo na ferida. Como se colocasse em duvida sua capa cidade de prover sua
esposa e familia. Ou deveria dizer: sua esposa e familias?

— Por que duvida que tenhamos dinheiro? — perguntou ele.

— Ora, pelo fato de eu ndo estar trabalhando e apenas receber a droga do
auxilio-maternidade e de vocé estar pagando o financiamento do apartamento, o
aluguel de outro apartamento e. .

— O que vocé quer dizer, pagando o aluguel de outro apartamento? — disse ele,
em tom alto e aborrecido.

— Voceé sabe, 0 apartamento em que voce e. . e. . Denise moram — disse eu.
Quase me matou dizer o nome dela. — Mas eu tornei a me mudar para nosso
apartamento

— disse ele, olhando-me de maneira ligeiramente perplexa.
— Vocé nao sabia?

Varias coisas me ocorreram ao mesmo tempo. Sera

que eu poderia feri-lo de maneira fatal com um garfo? Sera

que uma juiza seria mais leniente? Como seria a comida da prisao? Como seria
Kate no futuro se sua mae matasse seu pai? A voz de James nadava em minha
direcdo através de um nevoeiro de raiva assassina.

— Claire — estava ele dizendo, ansioso: — Vocé esta
se sentindo bem?

Percebi que segurava minha faca para manteiga com tanta forca que minha mao
doia. E, embora ndo pudesse ver meu rosto, sabia que ele ficara vermelho-vivo



de tanta faria. — Voceé esta me dizendo — consegui finalmente rosnar para ele
— que levou aquela mulher para a minha casa? Pensei que sufocaria, vomitaria
ou faria alguma coisa anti-social.

— Nao, nao, Claire — disse ele. Sua voz estava apressada, ansiosa, temerosa de
que — Deus nao permitisse!

— eu pudesse fazer uma cena. — Voltei para o nosso apartamento. Mas Deni. .
ha. . ela, ndo foi.

— Ah.

Eu estava totalmente apatetada. Nao sabia o que dizer. Porque ndo sabia como
me sentia.

— Nao estou. . ha. . vocé sabe. . mais com ela. Ja faz algum tempo que nao
estou.

— Ah.

De certa forma era quase pior. Eu ainda queria estrangula-lo. Pensar que ele
jogara fora nosso casamento, nosso relacionamento, em troca de alguma coisa
que nao sobrevivera a sequer dois meses de vida em comum. Que desperdicio. A
sensacao de perda sem sentido era quase insuportavel.

Depois, explodi:
— Por que ninguém me contou?

O que acontecera com o sistema telegrafico de fofocas que eu e meus amigos
operavamos?

James falou-me em tom apaziguador:

— Talvez ninguém saiba ainda. Nao fiz muito alarde a respeito do assunto. E
ndo vi muita gente mes passado —

explicou ele, obviamente ansioso para me manter calma. Ele devia estar tendo
um colapso nervoso, pensei. Tornara-se uma figura reclusa, tipo Howard
Hughes, fantasmagorico, vivendo nas sombras.



— Estive fora, fazendo um curso — prosseguiu ele.
— Ah.

Tudo bem, entdo ele ndo estava tendo nenhum colapso nervoso. Nao se tornara
uma figura reclusa, tipo Howard Hughes, fantasmagorica, vivendo nas sombras.
Eu deveria saber disso. James era pratico demais para ter um colapso nervoso.
Se alguma coisa ndo tivesse uma justificativa em termos financeiros, ele nao
ficaria interessado. Pelo menos, isso significava que ele ndo estava numa viagem
de férias com a gorducha Denise, quando lhe telefonei. Que desperdicio de
angustia e infelicidade.

E, depois, a curiosidade continuou a me roer.
O que acontecera com James e Denise?
Sabia que ndo devia fazer perguntas, mas simplesmente nao consegui conter me.

— Entdo ela chutou vocé? — Tentei dizer isso de maneira leve, mas soou apenas
amargo. — Voltou para o Mario. . Sérgio, ou seja la qual for o nome dele.

— Na verdade, ndo, Claire — disse James, olhando para mim com cautela. —
Eu a deixei.

— Meu Deus. — A amargura saia por meus poros. —

Vocée esta transformando isso num habito. Deixar mulheres, quero dizer —
acrescentei, com crueldade, para o caso de ele ndo ter entendido.

— Sim, Claire, sei o que vocé quer dizer. — O tom de sua voz dava a entender
que, de alguma forma, ele sentia que estava acima de tudo aquilo. Mas que era
um sujeito decente, preparado para me tratar com indulgéncia. Apesar disso,
prossegui:

— E, de qualquer jeito, sempre achei que um cavalheiro nunca deveria dizer que
deixou uma mulher. Sempre achei mais elegante dizer que ela o deixou, mesmo
ndo sendo verdade.

Até eu estava surpresa com a maneira ilégica como me comportava. Tinha
consciéncia do toque histérico em minha voz. Mas ndo conseguia me conter. Nao



tinha nenhum controle sobre minhas emocoes desenfreadas.
— Nao estou dizendo a todo mundo que a deixei —

disse ele, categorico. — Estou dizendo apenas a vocé. Vocé
me perguntou, lembra-se?

— Ora, por que nao esta dizendo a todo mundo que a deixou? Quero que diga a
todo mundo que a deixou —

exigi, com um perigoso tremor em minha voz. — Por que todo mundo soube que
vocé simplesmente me jogou fora, e a Kate também, e agora deveriam pensar
que foi ela quem o chutou? Por que ela deve ser poupada da humilhacdo?

— Entdo esta bem, Claire — disse ele, suspirando alto, diante de minhas
exigencias ilogicas e irracionais. —

Se isso a faz feliz, direi a todos o que aconteceu com Denise. — Otimo — eu
disse, com meu labio inferior tremendo como gelatina. Aquilo era terrivel! Para
onde fora a Claire com seu equilibrio recuperado? Tentara tanto permanecer
inteiramente controlada cora James, nao o deixar ver quanto me magoara e Como
eu estava arrasada. Mas toda a dor estava tao proxima da superficie. Eu estava a
beira de um ataque de nervos.

Era tudo tao constrangedor. Eu estava muito perturbada e ele mantinha o
controle. O contraste era mortificante.

— Vou ao toalete — disse eu. Talvez la eu conseguisse recuperar a calma.

— Nao, Claire, espere — disse James, quando eu fiz um movimento para me
levantar. Ele tentou agarrar minha mao através da mesa.

Sacudi sua mdo com forga, cheia de raiva, para me livrar dela.
— Nao me toque — disse, em prantos.

A proxima coisa seria algo como: “Voceé perdeu o direito de me tocar quando me
deixou.”



— Voceé perdeu o direito de me tocar quando me deixou — escutei a mim mesma
dizendo.

Eu sabia, eu simplesmente sabia! A pessoa que escrevia os dialogos da minha
vida trabalhava numa telenovela de péssima qualidade. Mas eu falava sério.

Queria magoa-lo profundamente. Queria que ele sentisse a mesma perda que eu
sentira. Desejar tanto uma pessoa que chega até a doer. E perceber que nao se
pode ter essa pessoa.

E, acima de tudo, queria que ele sentisse que era sua culpa. Quem fez com que
acontecesse?

Foi voce.

— Claire, por favor, sente-se — disse ele, soltando lentamente minha mao. Seu
arremedo de palidez e nervo-sismo era bastante convincente. Durante um
momento, senti-me culpada. Meu Deus, eu nao podia ganhar.

— Calma, James — disse eu, friamente. — Nao vou fazer uma cena.
Ele teve a cortesia de parecer envergonhado.

— Nao é com isso que estou preocupado — disse.

— Verdade, mesmo? — zombei dele.

— Sim, verdade — ele respondeu, com um tom um

pouco mais paciente. — Ouca, Claire, precisamos conversar.

— Nao ha mais nada a dizer — respondi automaticamente. Opa! L.a iamos nds
novamente. Mais clichés de merda! Honestamente, tive vontade de morrer. Era
tdo constrangedor.

E eu ndo me importaria, se ao menos fosse sincero. Havia toneladas de coisas
para dizer.

Opa, opa, firme, calma ai, agiienta firme, disse a mim mesma. “Sera que a
discussao calma e civilizada ndo é parte do plano?” A parte razoavel do meu



cérebro perguntou com delicadeza a outra parte, propensa a discussoes. “Bem,
nao é?”

“Acho que sim”, a parte propensa a discussoes admitiu, a contragosto. Preciso
parar — disse a mim mesma, respirando fundo. — Vou parar.

— Claire — ele disse, tentando falar em um tom gentil, enquanto estendia a pata
novamente para minha mao —, sei que tratei vocé mal.

— Mal?! — explodi, antes de poder conter-me. —
Mal?! Nao acho que esta seja uma maneira adequada de descrever o que houve.
Ora, pouco estava ligando para ser razoavel e manter o controle!

Apesar de meus esforcos patéticos para controlar minhas emocdes, agora eu
estava soltando os cachorros. Todo aquele fingimento de ser calma, adulta e
civilizada tinha ido por agua abaixo. Bem, todo o fingimento de que eu era
calma, adulta e civilizada, para ser especifica. Ele ainda mantinha o equilibrio
com perfeicao.

O equilibrio era um de seus pontos fortes.

— De uma maneira medonha, entdao — concedeu ele. Sua voz ndo soou muito
arrependida. Falava como se estivesse se divertindo a minha custa.

Filho-da-puta sem sentimentos! Como podia ser tao controlado? Chegava a ser
desumano.

— Como € que vocé pode ser tdo irresponsavel? —

explodi. Sabia que isso o feriria mais do que qualquer outra coisa. Ele podia
aceitar, penitente, acusacoes de mesquinhez, crueldade e insensibilidade — mas
chama-lo de irresponsavel era um golpe baixo.

— Como pode simplesmente nos abandonar? Eu precisava de voce.
Terminei a frase num tom alto e apaixonado.

Seguiu-se um siléncio.



Ele ficou sentado muito quieto — perturbadoramente quieto — durante um
momento, e algum tipo de emocao (embora fosse uma emocao com a qual eu
ndo estava familiarizada) passou rapidamente por seu rosto. Quando tornou a
falar, ficou claro que sofrera uma mudanca. Algo se rompera. A paciéncia se
esgotara. Foi pegar um pacote de tolerancia, e o armario estava vazio. Fora-se o
Sujeito Bonzinho. Que, de qualquer jeito, ndao chegara a ficar em muita
evidencia.

Quando ele falou, nao foi com sua voz normal. Mas com um tom desagradavel,
entediado e impertinente.

— Puxa vida — disse, com uma longa pausa entre cada palavra. — Sem duvida
VOCé precisava mesmo.

— O qué. .? — perguntei, apanhada de surpresa. Ainda estava imersa em
sentimentos de perda e abandono, mas consegui entender que algo acontecera
com James. E que isso era pouco vantajoso para mim. Tornou-se imediatamente
obvio que as coisas nao estavam certas, quando ele concordava comigo tao
rapido. Tornou-se imediatamente 6bvio que as coisas estavam de fato muito
erradas, quando ele concordava comigo de forma tdo pronta, com um tom de voz
tao peculiar.

— Ah — prosseguiu ele, ainda nesse tom peculiar —, estou apenas dizendo que
vocé tem toda razdo. E o que vocé quer, ndo é? De fato, vou até repetir: vocé
precisava de mim. O que acontecera? Os acontecimentos haviam tomado uma
direcdo repentina e inesperada. Senti-me como se tivesse entrado na discussao de
outra pessoa. Ou como se James tivesse, com seus proprios meios, decidido
mudar de canal. Eu ainda estava afundada até os joelhos na antiga conversa,
aquela a respeito de James me deixar, e me sentia muito infeliz por causa disso.
Mas ele passara depressa para uma nova conversa, sobre algo totalmente
diferente. Esforcei-me para alcanca-lo.

— James, 0 que esta acontecendo aqui? — perguntei, confusa.
— Que quer dizer? — inquiriu ele, num tom desagradavel.

— Quero dizer, por que de repente vocé esta tdo estranho? — tornei a perguntar,
nervosa.

— Estranho — ele disse, num tom pensativo, refle-xivo, e olhou em torno da



sala, como se apelasse para uma platéia invisivel. — E ela ainda diz que estou
estranho. Isto dito pelo homem que conversava com pessoas que nao se
encontravam ali.

— Ora, voceé esta mesmo — eu disse. Na verdade, ele ficava mais estranho a
cada segundo. — Tudo o que eu disse foi que precisava de voce e. .

— Ouvi o que vocé disse — ele interrompeu, zangado, abandonando
bruscamente o tom entediado e impertinente. Inclinou-se por cima da mesa e me
olhou atentamente, com um rosto furioso. La vai, pensei.

O alivio misturava-se com a dor. Pelo menos, agora eu saberia que diabo se
passava com ele.

— Voceé disse que precisava de mim. — Ele fez uma espécie de som irritante e
ergueu os olhos em direcdo ao céu. — Mas isso é muito pouco!

Fez uma pausa — em busca de impacto? — e tornou a me olhar fixamente.
Nao me atrevi a falar. Estava hipnotizada. O que viria em seguida?

— Eu sei que voceé precisava de mim — atirou em minha cara. — Vocé
precisava de mim toda a droga do tempo para alguma merda de coisa ou outra.
Como poderia eu nao saber disso?

Eu s6 conseguia olha-lo fixamente.

Ele ndo ficava zangado com freqiiéncia. Entdo, nas ocasioes especiais em que
realmente ficava, em geral era uma delicia. Uma coisa espetacular. Mas naquele
dia, ndo. Eu ndo sabia de onde vinha aquele seu 6dio, mas a mensagem que ele
parecia ansioso para transmitir era a de que a culpa era minha.

Isso nao estava no roteiro.
Quem tinha razao era eu. Ele era o filho-da-puta. As coisas eram assim.

— Voceé precisava de mim para tudo! — ele quase gritou. Acho que devo
explicar a vocé, neste momento critico, que James jamais gritava. Ele nunca
chegara sequer a quase gritar.



— Voceé exigia atencdo constante — prosseguiu ele.

— E constante apoio. E jamais deu a minima para mim, para como eu me sentia
e para as minhas necessidades. Eu o olhava fixamente, boquiaberta. Ndo podia
acreditar no que estava ouvindo. Por que ele me atacava?

Fora ele quem me deixara, nao?

Entdo, se havia qualquer acusacao a ser feita, eu era a pessoa indicada para a
tarefa.

— James. . — disse eu, fracamente.
Ele me ignorou, continuando com sua diatribe, a brandir o dedo para mim.

— Vocé era impossivel. Eu estava cansado de vocé. Nao sei como fiquei com
voceé por tanto tempo. E ndo sei como qualquer pessoa poderia viver com voce.

Ora, vejam s6! Era demais. Senti um impeto de raiva subir por todo o meu
corpo.

Eu estava sendo julgada da maneira mais arbitraria. Eu era vitima de uma
injustica terrivel. Ndo ia deixar que ele fizesse aquilo impunemente. Eu estava
livida.

— Ah, entendo — disse eu, absolutamente furiosa. —

Entdo, agora é tudo culpa minha. Fiz vocé ter um caso. Fiz vocé me deixar. Ora,
é engracado, porque na verdade ndo me lembro de ter apontado um revalver para
sua cabeca. Devo ter esquecido.

E verdade o que dizem: o sarcasmo €, de fato, a forma mais baixa do humor.
Mas eu ndo conseguia evitar. Ele me criticava. E eu estava ardendo, escaldada
com a sensac¢ao de injustica.

— Nao, Claire — disse ele. Na verdade, falava entre dentes, rangendo-os. O que
eu jamais vira ninguém fazer, até entdo. Pensava que era apenas uma figura de
retorica. —

Claro que vocé ndao me obrigou a fazer nada.



— Entdo, o que é que voceé esta querendo dizer? —

perguntei. Eu sentia um frio esquisito na boca do estomago. Sabia que era de
medo.

— Estou querendo dizer que viver com vocé era um pouco como viver com uma
crianca exigente. Vocé sempre queria sair. Como se a vida fosse uma grande e
demorada festa. E era, para vocé. Voce ria e se divertia o tempo inteiro. E eu
tinha de ser o adulto. Tinha de me preocupar com o dinheiro e as contas. Vocé
era muito egoista. Eu tinha de ser a pessoa que lembrava vocé, a uma hora da
manhd, num jantar, que ambos tinhamos de ir trabalhar no dia seguinte. E,
depois, tinha de suportar vocé me chamando de chato filho-da-puta. Eu estava
estupidificada com aquela torrente de palavras de James. Além do fato de ser
inesperada, eu sentia que era bastante injusta.

— James, era assim que as coisas funcionavam para n6s — protestei. — Eu era a
engracada, voceé era o sério. Todos sabiam disso. Eu era a palhaca, a tola que

fazia voce

rir e se descontrair. Vocé era o forte. Era a maneira como ambos desejavamos
que fosse. E por isso era tao bom.

— Mas ndo era — ele disse. — Eu estava para la de cansado de tanto ser forte.
— E eu nunca o chamei de chato filho-da-puta! —

exclamei, de repente. Sabia que algo que ele dissera ali estava errado.

— Nao importa — disse ele, irritado. — Vocé me fazia sentir assim.

— Sim, mas vocé disse que eu. . — comecei a protestar. — Ah, pelo amor de
Deus, Claire — disse ele, zangado. — L.a vem vocé de novo tentando provar que

esta

certa. Nao pode simplesmente largar o osso? Nao pode, apenas uma vez, aceitar
a culpa?

— Sim, mas. . — disse eu, fracamente.

Nao sabia sequer ao certo qual o motivo para aceitar alguma culpa.



Nao importava. Eu ndo tinha tempo para pensar a respeito. James tornou a
respirar fundo e recomecou. E eu tinha de prestar o maximo de atencdo ao que
ele dizia.

— Voceé s6 fazia desarrumar tudo — ele suspirou. —
E eu tinha de sair limpando.
— Nao é verdade! — gritei.
— Bem, acredite no que lhe digo, era como me sentia

— disse ele, sem a menor gentileza. — Vocé apenas ndo quer admitir que é
verdade. Havia sempre um drama. Ou um trauma. E era sempre eu a pessoa que
tinha de lidar com isso. Fiquei calada. Totalmente estupidificada.

— E, voceé sabe, Claire — ele continuou, solenemente

—, que ninguém acorda magicamente uma manha sabendo como ser uma pessoa
adulta. Ndo se sabe da noite para o dia como pagar contas. Vocé trabalha para
chegar a isso. Voceé trabalha seu senso de responsabilidade.

— Sei pagar contas — protestei. — INdo sou uma completa débil mental, e vocé
sabe muito bem disso.

— Entdo, por que era eu que tinha de cuidar dessa parte das coisas? —
perguntou ele, formalmente.

— James — minha cabeca girava, enquanto eu procurava meios para me
defender —, na verdade, tentei ajudar. Lembrei claramente uma ocasidao em que
eu me sentara com James, enquanto ele, todo convencido, folheava canhotos de
taldes de cheques e recibos de pagamentos em dinheiro e ficava batendo nas
teclas de uma maquina de calcular. Ofereci-me para ajuda-lo, naquele dia. E ele
me disse, com um sugestivo brilho em seu olhar, que faria aquilo que sabia fazer
e que eu também deveria fazer o que sabia. Depois, se me lembro corretamente,
e tenho certeza de que sim, fizemos sexo em cima da escrivaninha. Na verdade,
os relatorios bancarios e a contas do Access e do Visa para julho de 1991 ainda
guardam certas marcas um tanto interessantes. Mas ndo consegui encontrar
coragem para lembra-lo disso.



— Na verdade, ofereci-me para ajudar — tornei a protestar. — Mas vocé nao
deixou que eu o fizesse. Disse que vocé faria muito melhor, porque tem cabeca
para numeros.

— E vocé, simplesmente, aceitou isso? — perguntou ele, com um tom
desagradavel, sacudindo de leve a cabeca, como se mal pudesse acreditar até que
ponto eu fora tola e estipida.

— Ora. . sim, acho que sim — disse eu, sentindo-me mesmo uma tola.

Ele tinha razdo. Eu o deixara preocupar-se com as cartas de adverténcia e os
avisos de corte de abastecimento e tudo isso. Mas realmente pensava que ele
desejava fazer aquilo. Ndao que algum dia tenha havido qualquer carta
ameacadora, aviso de corte de abastecimento ou coisa parecida. James era
organizado demais para deixar alguma dessas coisas acontecer. Pensei que ele
gostasse de ter o controle. Que seria menos atrapalhado se apenas um de nos se
envolvesse. Como estava enganada!

Desejaria voltar no tempo. Se, pelo menos, eu prestasse mais atencao a coisas
como a data em que pagavamos nossa hipoteca. .!

— Sinto muito — disse eu, constrangida. — Pensei que vocé quisesse fazer
aquilo sozinho. Eu faria, se soubesse que vocé nao queria fazer.

— Por que eu quereria? — perguntou ele, agressivo.

— Que pessoa com a cabeca no lugar gostaria de ser inteiramente responsavel
pelas contas de uma casa?

— Claro, vocé tem razao — admiti.

— Bem — disse James, com um tom de voz um pouco mais caloroso —, acho
que nao foi realmente culpa sua. Vocé sempre foi um pouco irrefletida.

Engoli uma resposta acre. Nao era hora de contraria-lo. Mas eu ndo era
irrefletida. Sabia que ndo era. James pensava de forma diferente.

— Se pelo menos vocé nao fosse irrefletida quando era realmente importante —
refletiu ele. — Porque um dos problemas em nosso casamento ndo era apenas o
de voceé



ndo controlar seu peso. Tinha mais a ver com a maneira como vocé me fazia
sentir.

— O que vocé quer dizer? — perguntei. Fortaleci-me para outra rodada de
acusacgoes. Acusacoes que eu ndao queria ouvir. Mas que tinha de escutar, se
quisesse entender por que ele me deixara.

— Ora, tudo girava em torno de vocé, ndo era? —
disse ele.
— Como? De que maneira? — perguntei, confusa.

— Eu voltava do trabalho, depois de ter um dia terrivel. E vocé ndo me falava
disso. Falava longamente sobre seu dia, contando-me histérias e esperando que
eu risse delas. — Mas eu perguntava — protestei. — E vocé sempre me dizia
que era chato demais para explicar. Eu s6 lhe contava histérias engracadas
porque sabia que voceé tivera um dia horrivel e queria anima-lo.

— Nao tente justificar-se — disse ele, energicamente.

— Era 6bvio que vocé nunca queria ouvir nada desagradavel. Tudo que vocé
queria eram momentos agradaveis. Ndo tinha interesse algum em ouvir falar de
nada desagradavel.

— James. . — disse eu, sem forcas. O que eu poderia dizer? Ele ja estava com a
cabeca inteiramente feita. E, juro a vocé, tudo isso era completa novidade para
mim. Eu jamais suspeitara de que ele se sentisse dessa maneira. E ndo tinha
nenhuma idéia de que me comportara de maneira tao intoleravel.

James ndo estaria, por um acaso, interessado em absolver-se de toda a culpa
daquele lamentavel fiasco?

Por mais remota que fosse, ndo haveria alguma chance de James estar
manipulando me de alguma maneira?

Eu precisava descobrir.

— James — disse eu, com um fio de voz. — Lamento perguntar isso, mas vocé
ndo estara tentando inventar uma desculpa para ter me deixado? Sabe, pondo a



culpa em mim e transformando tudo em falha minha?

— Ah, pelo amor de Deus — bufou ele. — E exatamente o tipo de reacdo
infantil e egoista que eu deveria esperar de voce.

— Desculpe — disse eu. — Nao devia nem ter perguntado. Outro siléncio.

— Por que vocé nao me disse? — explodi. — Eramos tdo proximos. Era tao
bonito.

— Nao éramos tdo préximos e ndo era tao bonito —

disse ele, duramente.

— Framos, sim. Fra, sim — protestei.

Ele ja me tirou o bastante, pensei. Nado vai tirar agora minhas lembrancas.
— Claire, se era tdo bonito, por que eu a deixei? —

perguntou ele, calmamente.

E, de fato, o que poderia eu dizer? Ele estava coberto de razdes. Mas era preciso
resistir. Ele recomecava a falar. Mais acusacoes. Suas queixas eram uma forca
impossivel de se deter.

— Claire, vocé era absolutamente impossivel. Eu tinha de esconder muita coisa
de vocé. Precisava carregar sozinho tantas preocupagoes, porque sentia que vocé
ndo tinha condicGes de suporta-las.

— Por que vocé ndo me testou?
Ele sequer se deu ao trabalho de responder.

— Voceé era simplesmente insuportavel. Eu chegava em casa do trabalho,
exausto, e vocé decidia, sem mais nem menos, fazer um jantar para oito pessoas.
Resultado: eu tinha de sair correndo de um lado para o outro, feito um louco,
comprando cerveja, desarrolhando garrafas de vinho e batendo creme.

— James, isso sO aconteceu uma vez. E foi para seis pessoas, ndao para oito. E foi
para seus amigos que vieram de Aberdeen. Deveria ser uma surpresa para voce.



Quem bateu o creme fui eu.

— Escute, ndo vou entrar em detalhes — disse ele, teimosamente. —
Certamente vocé pode tentar justificar qualquer coisa que eu lhe disser, mas
mesmo assim estara

errada.

Posso tentar justificar qualquer coisa que fiz, porque sinto que as coisas que fiz
estavam certas, pensei, confusa, de mim para mim. Mas ndo disse nada.

— Pensei que vocé gostasse que eu fosse espontanea
— disse eu, timida. — Pensei que vocé até encorajasse isso.
— Ora, essa € a maneira como vocé vé as coisas —

disse ele, com um sorriso de escarnio. — Acho que é a maneira como vocé
deseja ver tudo o que aconteceu —

repetiu, um pouco mais brando.

Um garcom sorridente aproximou-se de nossa mesa, a passos rapidos. Mas parou
subitamente e deu uma volta brusca em direcdo a outra mesa, ao notar o olhar
furioso que James lhe langou.

— Entdo, vocé pensou que me ajudaria a crescer. Pensou que, se me
abandonasse, poderia dar-me um choque que me levaria a isso — disse eu, com
essa percepc¢ao surgindo aos poucos, embaralhada. — Que pena ter usado
medidas tdo extremas.

— Ah, ndo foi por isso que deixei vocé — ele disse.

— Nao foi para forga-la a se tornar adulta. Francamente, ndo achei que fosse
possivel. Mas desejei estar com alguém que se preocupasse comigo. Alguém que
cuidasse de mim. E Denise fez isso.

Engoli a magoa.

— Eu me preocupava com vocé. Eu o amava. —



Tinha de fazer com que ele acreditasse em mim. Prossegui:
— Vocé nunca me deu a chance de ajuda-lo. Vocé

nunca me deu uma s6 oportunidade de ser forte. Sou forte, agora. Poderia ter
cuidado de vocé.

Ele me olhou. Usava sua expressao paternal, indulgente. — Talvez pudesse —
disse ele, muito mais brando. —

Talvez pudesse.

— E, agora, jamais saberemos — pensei em voz alta, com meu coracao quase se
partindo, tal a sensacao de perda, de oportunidades perdidas, de nao ter sido
entendida. Houve uma pequena e estranha pausa. Depois, ele falou. — Ha, acho
que nao — disse, apressadamente. E

agora?
Eu me sentia farta, triste, penalizada.
Triste por nos dois.

Triste por James, que carregara sozinho tantas preocupacoes. Triste por mim, por
ter sido tdo pouco entendida. Ou era triste eu ter entendido tudo tao mal? Triste
por Kate, a vitima inocente.

— Vocé deve ter pensado que eu desmoronaria sem vocé, ndo é? — perguntei-
lhe. Sentia-me acalorada, cheia de raiva, com muita vergonha e mortificacao.

— Sim, acho que sim — ele admitiu. — Ora, vocé nao pode culpar-me por isso,
ndo é?

— Nao — disse eu, baixando a cabeca. — Mas nao desmoronei, ndao é? —
perguntei. Lagrimas escorriam pelo meu rosto. — Enfrentei a situacdo que vocé
criou. E en-frentarei tudo que o futuro me apresentar sem voceé.

— Estou vendo. — Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca e olhou com algum
divertimento para meu rosto molhado, marcado pelas lagrimas. — Ah, sua
tolinha, venha ca. — Ele mais ou menos me puxou, todo desajeitado, por cima



da mesa, empurrando o jarro de flores e os galheteiros para o lado, e deu
palmadas em minha cabeca, levando-a para cima do seu ombro, de uma maneira
supostamente confortadora. Deixei minha cabeca ali por um momento. Senti-me
um pouco desconfortavel e tola. Endireitei-me outra vez. Dificilmente minha
causa seria beneficiada, se eu continuasse a me comportar como uma crianga
necessitada de conforto.

Mas isso também ndo pareceu agradar a ele.

— O que ha de errado? — perguntou, num tom de

voz meio aborrecido.

— O que quer dizer? — perguntei, imaginando o que fizera agora.
— Por que se afasta de mim? Posso ter deixado voceé

por outra mulher, mas sera que estou com hidrofobia ou algo parecido? — Deu
um pequeno sorriso afetado, por causa de sua piadinha. Que fracamente tentei
retribuir.

— Ah, ndao — disse eu, totalmente confusa. O que ele queria de mim? Eu ndo
conseguia agrada-lo, fosse qual fosse minha maneira de me comportar.

Estava exausta.

As coisas eram muito mais claras quando ele era um filho da puta infiel e
paquerador. Sabia entdo onde eu pisava. Entendia aquela situacao. Mas ele devia
estar certo. Com certeza eu gostava mesmo de ser irresponsavel. De outra forma,
por que eu nao podia aceitar a culpa pela minha parte no fim do casamento?

Mas era dificil aceitar que fosse tudo culpa minha. Fora ele quem me deixara.
Fora ele quem partira meu coracao. Nada que eu esperava que acontecesse
chegou a acontecer. Pensara que ele poderia perguntar se eu queria voltar para
ele. Ou isso, ou que ele continuaria a se comportar como um total canalha. Sem
davida, o que eu nao esperava era acabar pedindo desculpas por causar sozinha
toda aquela situacao.

As coisas tinham sido simplificadas da maneira mais sumaria. Ele fora a
escuridao, e eu a luz. Ele fora o errado, e eu era a vitima.



Agora, estava tudo misturado.

Eu era a errada, e ele era a vitima.

Nao parecia certo.

Era duro, mas me senti preparada para refletir um pouco mais sobre o assunto.
— Ouga, James — disse eu, engolindo as lagrimas. —

Tudo isso esta sendo um choque para mim. Preciso pensar no que vocé disse.
Vou embora agora. Conversarei com vocé amanha.

E, tendo dito isso, pulei da cadeira e me dirigi para a porta, deixando James
sentado a mesa, mexendo silenciosamente a boca, como um nervoso peixinho
dourado.

— Que Deus a abencgoe, amor — disse um dos garcons para mim, quando passei
as pressas. — Ele ndo é para vocé, de jeito nenhum.

Dirigi para casa em alta velocidade, avancando sinais vermelhos e arriscando a
vida dos pedestres e dos outros motoristas.

CAPITULO 29

Coloquei minha chave na fechadura e, com uma maravilhosa exibi¢dao de suas
habilidades psiquicas, a porta da cozinha se abriu e Anna, Helen e mamae
correram para o vestibulo para me receber. Ou entdo me ouviram estacionando o
carro.

— Como foram as coisas? — perguntou mamade. Obviamente, estavam todas
sem ter o que fazer, no momento. A novela da minha vida real ndo atrairia tanto
interesse, se tivessem algo melhor com que se ocupar.

— O que aconteceu? — gritou Helen.

— Ah, noticias maravilhosas — berrei, chorosa, enquanto comecava a subir a
escada para ver Kate.

— Ah, que bom — mamade estava exultante.



— Bem, vocés sabem a maneira como James me deixou e foi embora para viver
com outra pessoa, sem sequer saber o nome de Kate. Ora, pois esta tudo bem,
agora. Porque foi minha culpa. Eu estava pedindo isso. Aparentemente, eu
estava suplicando por isso. De joelhos, implorando por isso!

Kate comecou a berrar, quando me viu. E, levada por um impulso, decidi fazer o
mesmo. Eu ndo estava achando essa aceitacao de culpa uma coisa facil, como
voceé deve ter entendido.

Mas despejei minha frustracao pela situacdo em cima de Helen, Anna e mamae,
quando deveria té-la transmitido a James. E isso ndo era justo para com as
meninas e mamde. Uma vozinha lembrou-me de que eu tentara falar com James
a respeito e que ele dissera que aquilo era outra prova da minha infantilidade.
Ora, ele provavelmente estava certo. Em geral estava.

Mas que droga, pensei, com rebeldia.

E agora eu tinha de parar de ser ressentida e rebelde. Ndo era mais uma
adolescente de 29 anos. Para me tornar uma adulta sensivel, reflexiva e
atenciosa, entdo eu devia comecar exatamente naquele momento.

Podia comecar prestando atencdo as necessidades de Kate. — O que é que posso
pegar para vocé, minha querida?

— perguntei. E imaginei se isso seria suficientemente maduro para James.
Precisava parar!

Ele estava certo, e eu, errada.
Tentei acalmar a crianga que chorava em meus bracos.

— Fraldas limpas, talvez? Ou sera que voceé se interessara por uma mamadeira?
Temos também um maravilhoso sortimento de atencao e afeto. Tudo esta
disponivel. Basta vocé pedir.

Mas ndo, até isso eu estava fazendo errado. Segundo James, as pessoas nao
deveriam nem precisar me pedir o que queriam. Se fosse realmente desprendida,
eu deveria saber. Por uma questdo de seguranca, dei-lhe tudo. Troquei sua fralda,
alimentei-a e disse-lhe que ela era mais bonita do que Claudia Schiffer.



Mamae, Anna e Helen materializaram-se no quarto. Esgueiraram-se
cautelosamente para dentro, imaginando até que ponto eu enlouquecera.

— Ah, ola — disse eu, quando vi a primeira cabeca aparecendo timidamente na
porta. — Entrem, entrem. Desculpem aquela pequena cena na entrada. Eu estava
perturbada. Nao tinha nenhum direito de descontar tudo em cima de voceés trés.

— Ah, que bom, entdo — disse Helen. As trés marcharam para dentro e se
instalaram na cama, enquanto eu cuidava de Kate e lhes contava a histéria da
minha noite.

— Entdo, de uma maneira engracada, saber o quanto fui dificil torna o fato de
ele ter me deixado um pouco mais facil — disse-lhes eu. — Sabem, pelo menos
faz sentido.

— Claire — disse mamae, cautelosamente —, tenho certeza de que vocé nao
pode ter sido tdo ma quanto ele a pintou.

— Eu sei, também nao entendo isso — admiti. —

Mas, quando eu lhe disse isso, ele respondeu que era exatamente a maneira
como esperava que eu reagisse. Realmente, ndo havia nada que se pudesse dizer.
James me dera uma verdadeira surra.

Aquela noite foi terrivel. Tao ruim quanto os primeiros dias logo depois que ele
me abandonou. Quando as outras finalmente foram embora, depois de desistirem
de tentar assegurar-me de que eu ndo podia ser tdo ruim assim, ndo consegui
dormir. Fiquei estirada de costas, olhando fixamente para a escuriddao. Perguntas
zumbiam em minha cabeca.

Tudo isso representara um choque terrivel. Eu jamais soubera que era tao egoista
e imatura. Nunca ninguém se queixara disso. Sem duvida, eu era animada. E
talvez um tanto barulhenta e cheia de vida. Mas, honestamente, eu pensava que
tinha consideracdo para com os sentimentos das outras pessoas.

Passou pela minha cabeca a hipotese de que talvez, apenas talvez, James
estivesse exagerando minha ruindade com ele. Ou inventando-a, simplesmente.
Tornei a rejeitar essa idéia, quase com a mesma rapidez. Isto era apenas uma
tentativa de fugir da culpa. Por que James faria uma coisa daquelas se tudo nao
fosse verdade? Como ele proprio dissera — e suas palavras ndo paravam de



ecoar em minha cabeca: “Se eu fosse feliz, por que iria embora?”

Admito que detestava ao maximo estar errada. Ndo era boa, na verdade, em
admitir cortesmente que me equivocara. Sentia-me ardendo toda, em carne viva,
liquidada, mortificada. Fora tdo presuncosa. Pensara que estivesse com a razao.
Era muito humilhante descobrir que ndo. Mesmo quando eu era menina e nao
soletrava tudo direito na escola, achava muito duro curvar a cabeca, engolir em
seco e dizer: “Vocé esta certa e eu estou errada”. Bem, se a agua mole batesse na
pedra dura, um dia a furaria.

Finalmente, dormi.
CAPITULO 30

Papai acordou-me na manha seguinte atirando um imenso envelope de papel
pardo embaixo do meu nariz.

— Tome — ele disse, cheio de mau humor. — Pegue isso. Estou atrasado para o
trabalho.

— Obrigada, papai — disse eu, sonolenta, arrastando-me de cima da cama,
enquanto tirava o cabelo de cima dos olhos.

Olhei para a carta. Tinha um carimbo de Londres. Com um pequeno calafrio,
percebi que era a escritura do apartamento e todos os outros documentos que
James pedira para serem enviados.

Pensei, brincando, em telefonar para o Vaticano, a fim de informar sobre um
milagre. Tinha certeza de que nada jamais chegara tao rapidamente de Londres a
Dublin. Pensei, brincando, em vez disso, em telefonar para James.

Podia ser melhor se eu telefonasse para James. Embora, provavelmente, eu
recebesse uma acolhida melhor no Vaticano.

Descobri o nimero do The LiffeySide na lista telefonica. Uma mulher atendeu.
Pedi para falar com James. Ela me disse que aguardasse um momento, enquanto
ia chama-lo. Enquanto esperava, ouvia ruidos ao fundo que soavam como
disparos de metralhadora. Ora, com certeza devia ser apenas a maquina de lavar
roupa, mas quando se conhecia The LiffeySide e a rua onde ficava, a tendéncia
era apostar que se tratava mesmo de uma metralhadora.



— Ald — disse James. Sua voz soava formal e importante.
— James, sou eu — disse-lhe.

— Claire — disse ele, tentando dar um tom amavel a

sua voz. — Eu ia exatamente ligar para voce.

— E mesmo? — perguntei, imaginando qual o motivo. Sera que acabara de
lembrar-se de alguma outra maneira terrivel como eu o tratava? Sera que omitira
alguma critica importante sobre meu comportamento em publico, que pretendera
comunicar-me na noite da véspera?

Vamos, vamos, adverti a mim mesma. Seja desprendida e adulta com relacao a
isso.

— Sera que vocé acredita? — perguntou ele, em tom incrédulo. — Nenhuma
banca de jornais desta cidade abre antes das nove horas. Estou tentando
conseguir o Financial Times desde que me levantei, mas nao houve a minima
possibilidade.

— Ora, ora, mas é incrivel mesmo — disse eu, sentindo uma onda de irritacao.
Mas tentei escondé-la. Precisava ter em mente que, embora o Financial Times
ndo fosse importante para mim, era importante para outro ser humano, isto €,
James, e entdo, como uma pessoa altruista, atenciosa e empatica, eu deveria
preocupar-me. — Era a proposito disso que vocé estava prestes a me telefonar?

perguntei. — Para me dizer isso?

— Nao, nao, ndo. O que era mesmo? Ah, sim — disse ele, lembrando se. —
Queria saber se vocé se sentia bem, depois da noite passada. Percebo que posso
ter sido um pouquinho. . bem. . severo com vocé. Vejo agora que vocé

ndo tinha nenhuma idéia de que se comportava de forma tao egoista e
impensada. As verdades desagradaveis que lhe disse podem ter-lhe causado um
certo choque.

— Bem, um certo choque, sim — admiti.



A confusdo comecou novamente. Eu me sentia como um suspeito sendo
interrogado por dois policiais, um simpatico e um duro. Exatamente quando eu
me acostumava com um deles sendo duro comigo, o outro comecava a ser muito
simpatico, fazendo me ter vontade de chorar e abraca-lo. S6 que existia apenas
um James. Mas o efeito era o mesmo. Agora que ele estava sendo simpatico
comigo, tive vontade de, sim, vocé ja adivinhou, chorar e abraca-lo.

— Voceé ndo foi terrivel de propdsito — ele prosseguiu. — Apenas nao tinha
consciéncia do que fazia.

— N&ao — funguei. — Nao tinha.

Estava tdo satisfeita por ele finalmente estar sendo simpatico comigo, que
poderia chorar de alivio.

— Deve esforgar-se mais — disse ele, com uma risadinha. — N&o é mesmo?
— Ha, sim, suponho que sim. Boas noticias, James —

disse eu, chegando ao assunto do meu telefonema.

— Do que se trata? — perguntou ele. Sua voz soava satisfeita e indulgente.
— Os documentos chegaram! — disse eu, em tom

triunfal. — Mal posso acreditar nisso. Deve ser a primeira vez que acontece com
o sistema postal irlandés.

— E entdo? — perguntou ele, bruscamente.

Ah, meu Deus, pensei, aborreci-o novamente. Vejo o que ele quer dizer. Parece
que faco isso sem sequer ter consciéncia.

— Entdo é bom. . — disse eu, sem forcas. — Nao precisamos perder mais
tempo. Podemos comecar a resolver as coisas imediatamente.

— Ah. — A voz dele soou um tanto aturdida. Um
tanto estipida. — Ah — disse ele outra vez. — Otimo. Que bom.

— Por que vocé ndo vem até aqui? — sugeri. — Nao havera 6leo fervente,



prometo-lhe.
Forcei-me a rir de uma maneira gentil e bem-humorada.

Como se a propria sugestdao de que ele pudesse sofrer algum tipo de lesdao nas
minhas maos ou nas maos da minha familia fosse grotesca.

— Otimo — disse ele, laconicamente. — Estarei com vocé dentro de uma hora.
E desligou sem dizer mais nada.

Uma breve idéia passou por minha cabeca.

Sera que James era esquizofrénico?

Sera que havia algum caso de loucura em sua familia?

Sem a menor divida, eu estava com uma dificuldade dos diabos para
acompanhar todas aquelas mudancas de seu estado de espirito.

Alguma coisa devia estar causando aquilo.

Talvez eu descobrisse, quando ele chegasse. Enquanto isso, eu daria uma olhada
furtiva nos documentos, apenas para ver se eu, de fato, tinha quaisquer direitos,
afinal. Precisamente uma hora depois, a campainha da porta tocou. Era James.

Ele me cumprimentou com um sorrisinho e uma pergunta sobre a satide de Kate.
— Ah, por que ndo pergunta a ela vocé mesmo? —

sugeri.

— Ah, ha, esta 6timo — disse ele.

Fomos para a sala de jantar, onde estava Kate. James, hesitante, fez-lhe cocegas.
Fui para a cozinha fazer café. Reapareci com o café e virei-me para James com
um SOITiSO.

— Esta bem — disse, amavelmente. — Vamos co-mecar? Apontei para 0s
documentos, espalhados em cima da mesa. Ambos nos sentamos.



— Achei que seria melhor se comecassemos com os documentos do apartamento
— disse eu.

— O.K. — disse ele, com voz débil.
— Pois bem, se vocé olhar para esta clausula aqui —

disse eu, apontando para uma que se referia a venda do apartamento antes de a
hipoteca ter sido inteiramente paga

—, vera que. .

Entrei em explicacOes e sugestdes, temperadas com o estranho toque do jargao
legal. Estava orgulhosa de mim mesma. Minha voz soava como se eu soubesse
exatamente do que falava. Sem ter muita consciéncia disso, esperava
impressiona-lo. Mesmo separados, era importante para mim que ele comecasse a
pensar em mim como uma mulher capaz e ndo como uma mimada e tonta
boboca. Depois de algum tempo, notei que ele ndo prestava a menor aten¢ao ao
que eu dizia.

Apenas se recostava em sua cadeira e olhava para meu rosto, ndo para o0s
documentos que eu tdao esforcadamente lhe explicava.

Parei no meio da clausula sobre isencdo de responsabilidade e perguntei:

— James, o que ha? Por que vocé ndo esta prestando atencao? Ele despenteou
afetuosamente meu cabelo — o que foi uma completa surpresa, pode crer — e
disse, com um pequeno SOITiso:

— Pode parar agora, Claire, estou convencido.
— Convencido do qué? — perguntei-lhe. Sobre que diabo falava ele agora?
— Estou convencido de que vocé mudou. Nao precisa continuar representando.

— Que representacao? — perguntei, sem compreender. — Vocé sabe — disse
ele, sorrindo e me olhando bem dentro dos olhos. — Esse fingimento de que
vamos vender o apartamento e chegar a um acordo de pensao para Kate. Agora
pode parar.



Eu ndo disse nada. Que diabo, neste mundo, eu poderia dizer?
— Nao é representacao — gritei.

— Claire — disse ele, sorrindo, indulgente. — Devo admitir que vocé de fato
me enganou, a certa altura. Quase acreditei que falasse sério. Realmente era
preciso chegar ao ponto de deixar que os documentos fossem enviados? Nao foi
um pouco além da medida?

— James — disse eu, com voz fraca.

Ele parecia encarar isso como algum tipo de capitulacdo. Po6s os bracos em torno
da minha cintura e me puxou para ele. Fiquei ali sentada, com a cabeca
rigidamente apoiada em seu ombro.

— Ouga, sei que voceé foi muito dificil. Uma dificuldade dos diabos — disse ele.
Eu podia ouvir o pesaroso sorriso em sua voz. — Mas posso ver que vocé esta
fazendo um esfor¢o. Posso ver o quanto voceé se esforca para me convencer de
que agora é responsavel, adulta, que tem consideracao pelos outros.

— E mesmo? — perguntei.

— E, sim — disse ele, bondosamente. Afastou-se de mim e me olhou dentro dos
olhos. — Vocé se esforca. Entdo, para comeco de conversa, podemos livrar-nos
de tudo isso. — Remexeu os papéis em cima da mesa e juntou-os numa pilha
desarrumada.

— Por qué? — perguntei.

— Porque nao venderemos o apartamento. — Ele sorriu. Olhou com um pouco
mais de cuidado para meu rosto palido e chocado.

— Ah, meu Deus. — Ele bateu sua mao dramaticamente na sua testa. — Vocé
ndo percebeu, nao é?

— Nao — eu disse.
Ele agarrou-me a forca pelos ombros e colocou seu rosto proximo do meu.

— Eu te amo — disse, com uma pequena risada. —



Sua tolinha, sera que ndo percebeu?

— Nao — disse eu, sentindo-me como se estivesse prestes a explodir em
prantos.

Nao é estranho como o alivio pode algumas vezes parecer-se tanto com o terror?
E como a felicidade pode ter um gosto de desapontamento?

— Por que acha que vim a Dublin? — Sacudiu-me

gentilmente pelos ombros e me deu aquele mesmo sorriso indulgente.

— Nao sei — gaguejei. — Talvez para acertar as coisas.

— Acho que vocé pensou que eu nunca a perdoaria pela maneira como se
comportou.

Na verdade, ndo, eu nao estava pensando em nada do género, imaginei.
— Mas eu a perdoei — disse-me ele, bondosamente.

— Estou pronto para fazer as coisas marcharem bem, no futuro. Tenho certeza
de que tudo sera muito diferente, porque vocé cresceu.

Fiz, sem dizer uma palavra, um sinal afirmativo com a cabeca. Por que eu nao
estava feliz? Ele ainda me amava. Jamais deixara de me amar. Eu o afastara.

Mas eu estava diferente, agora, e as coisas podiam ser endireitadas. Ndo era isso
0 que eu queria? Ora, nao era?

Ele olhou para meu rosto silencioso e chocado e me fez um afago debaixo do
queixo.

— Vocé ndo esta mais com aquela historia de Denise na cabeca, ndao é? —
perguntou ele, como se essa fosse uma idéia inteiramente grotesca.

— Bem, na verdade, estou — disse eu, com voz débil. Sentia que ndo tinha
nenhum direito de me queixar de nada, agora que ele estava sendo tdao bonzinho
comigo.



— Mas nao foi nada — protestou ele, risonho. — Foi apenas uma reacao a
maneira como vocé me fazia sentir. Tenho certeza de que vocé ndo cometera
novamente esse erro. — Sorriu, como se isso fosse engracado.

Mas nao era.

— Ha, esta certo, James — disse eu. Sentia-me como se minha cabeca fosse
explodir. Tinha de me afastar dele por algum tempo.— James — prossegui,
fracamente. —

Isso foi uma terrivel. .

— Surpresa! — interp0s ele. — Eu sei, eu sei.

— Preciso ficar sozinha para pensar um pouco em tudo isso.

— O que ha para pensar? — perguntou ele, em tom despreocupado.

— James — disse eu —, vocé me magoou terrivelmente. Magoou e humilhou.
Nao posso simplesmente eliminar esse sentimento s6 para agradar voce.

— Ah, meu Deus — ele suspirou. — Vocé esta de

volta a “pobre Claire”, repetindo tudo. Pensei que tivesse mudado. Que tal a
maneira como vocé me magoou e humilhou?

— Mas nunca pretendi fazer isso. .

— Ora, eu também nunca parti com a intencao de magoar vocé — respondeu ele
com um leve tom de impaciéncia em sua voz. — Simplesmente aconteceu.

— Mas voceé disse que amava Denise — falei, lembrando me do detalhe que
mais me magoara.

— Pensei que a amava — disse ele, cuidadosamente, como se explicasse alguma
coisa a uma crianga muito pequena. — Mas descobri que ndo era verdade.
Houve uma pausa. Depois, ele falou.

— Otimo, esta bem! — disse, em tom agressivo. —

Vocé quer que eu admita que cometi um erro. Otimo, eu o farei. Apenas para lhe



mostrar como estou empenhado em fazer nosso casamento dar certo.

Fez uma pausa e disse, numa voz cantada, como se fosse um menino falando, o
tipo de menino que a gente tem vontade de matar:

— “Cometi um erro.” Isto basta?

— Ha, obrigada! — disse eu, educadamente. Sera que ele, por favor, ndo iria
embora?

— Claro, se vocé vai prender-se a queixas e lamentacoes, entdao nao adianta eu
estar aqui, ndo é? — perguntou ele. — Se for este o caso, irei diretamente para o
aeroporto, voltarei para Londres e jamais tornarei a falar em tudo isso outra vez.

— Nao, nao faca isso. — Senti-me em panico com a hipétese de ele me deixar
de novo.

Mas também me sentia em panico com a hipétese de ele ficar.
Era demais lidar com isso.

O filho-da-puta me abandonara sem mais nem menos. Mas ainda me amava e
queria tentar novamente. Seria esse 0 comportamento de uma pessoa logica?

— Claire — ele disse, fazendo outra vez o género
“James, o Bom Sujeito”. — Posso perceber como voceé esta

esmagada com tudo isso. E perfeitamente compreensivel. Vocé achou que estava
inteiramente sozinha. E, agora, descobre que tem de volta sua antiga vida feliz.
Deve ser duro engolir tudo isso de uma sé vez.

— E isso mesmo — gaguejei.

— Entdo, vou deixa-la sozinha por algumas horas.
— Obrigada. — Relaxei de alivio.

— Vou cuidar das passagens aéreas. Que dia vocé

gostaria de voar de volta para Londres?



— Ah, nao sei. — O panico tornou a me dominar. Eu ndo queria voltar para
Londres. Pelo menos, ndao queria voltar com James.

— Nao deixe para amanha o que pode fazer hoje, heim? — Ele piscou. —
Quanto tempo vocé demoraria para fazer as malas?

— Ah, James, ndo sei — disse eu, sentindo-me inteiramente horrorizada. —
Séculos, provavelmente, com todas as coisas de Kate.

— Ah, sim, Kate — disse ele, como se tivesse acabado de lembrar-se dela. — E
melhor também fazer a reserva para ela no aviao.

— Bem, ndo faca nada, por enquanto — disse eu. —
Dé-me um pouquinho de tempo para clarear meus pensamentos.

— Bem — disse ele, franzindo a testa. — Estou faltando ao trabalho, neste
periodo aqui. Entdo, gostaria de voltar logo que possivel, agora que ja
esclarecemos tudo.

— Mais tarde conversarei com vocé a respeito —

disse eu, conduzindo o para a porta da frente.

— Bem, ndao demore muito com isso — falou ele. —

Afinal. .

— Tempo é dinheiro, eu sei, eu sei — conclui a frase para ele, cheia de cansaco.

Fechei a porta quando ele saiu e fiquei em pé por um momento, encostada nela,
sentindo-me muito fraca.

— Ele ja foi embora? — cochichou uma voz.

Era mamae, esticando a cabeca para fora do seu quarto e olhando para mim,
embaixo, no saguao.

— Ja — eu disse.

— O que esta errado? — perguntou ela, vendo meu aspecto chocado.



— Nada — respondi, fraca.

— Que bom — ela disse.

— James me disse que ainda me ama — falei, em tom apatico.
— O qué?! — berrou ela.

— Espero que voceé tenha dito a ele onde enfiar esse amor! — gritou uma voz
atras de mamae.

— Claire, Claire — disse mamae, correndo pela escada abaixo —, venha ca.
Sente-se. Conte-me o que aconteceu. Essa € uma grande noticia. Ela me
conduziu para a cozinha.

— Onde esta Kate? — perguntou.

— Na sala de jantar — disse eu, sentando me a mesa da cozinha.
— Vou pega-la — disse mamae, e saiu correndo.

Voltou num momento, com o rosto todo ansioso e impaciente.
— Entdo, o que ele disse? — perguntou, ansiosa.

— Disse que ainda me ama e me quer de volta —

disse eu, sem nenhuma expressao.

— Ora, isso ndo é 6timo? — perguntou mamae.

— Acho que sim — disse, em tom de duavida.

— E qual é a situacao dele com essa tal Denise? —
perguntou ela, olhando-me cuidadosamente.

— Segundo parece, ele nunca a amou — disse eu, com tranqiiilidade. — Apenas
procurou-a quando sentiu que ndo estava obtendo de mim nenhuma atencao,
cuidado e amor.



— E acabou tudo com ela? — perguntou mamae.
— Acabou — eu disse.

— Voceé acredita nele? — perguntou ela.

— E muito engracado, mas acredito — disse eu. —
Bem, entdo esta 6timo — falou mamae.

— Sera? — perguntei.

Mamae ficou em siléncio durante alguns momentos. Pensava a respeito de
alguma coisa.

— Claire — disse ela —, ndo cometa o erro de deixar que o orgulho atrapalhe o
perddo. Voceé ainda o ama. Ele ainda a ama. Nao jogue fora tudo isso apenas
porque esta

com os sentimentos feridos. Permaneci em siléncio. E ela continuou a falar. Com
uma expressao distante e sombria em seus olhos.

— Muitos casamentos passam por crises — disse ela.

— E as pessoas as superam. Aprendem a perdoar. E, depois de algum tempo, até
aprendem a esquecer. E o casamento, em geral, fica mais forte em seguida,
quando as pessoas trabalham nele e ficam juntas.

Ah, ndo. Eu reconhecia esse roteiro. E aquele em que a mée revela a filha que
ela teve um caso, ha muitos anos, com alguém, como o melhor amigo do seu
marido. Ou, mais provavelmente, que o pai da filha teve um caso com alguém.
(“O qué? Voceé quer dizer que papai teve um caso?”) E a mde estava inteiramente
decidida a deixa-lo e a le-var os filhos com ela. (“Vocé era apenas uma crianga
de peito.”) Mas a mde nao foi embora. Ela o perdoou. O pai ficou louco de
arrependimento. E, agora, o casamento deles estava mais forte do que nunca.

Mas, se ela estivera prestes a me contar algo parecido, mudou de idéia. A
expressao sombria clareou em seus olhos. Ela voltou ao presente.

— Vai demorar para toda a magoa desaparecer —



disse ela. — Voceé nado pode esperar que desapareca instantaneamente. Mas, com
o tempo, realmente desaparecera. — Nao sei, mamde — murmurei. — Minha
impressdo € de que esta tudo errado.

— De que maneira?

— Nao sei. . — suspirei. — Nao ha sensacao de triunfo. De vitoria. E ainda me
sinto zangada com ele.

— E 6timo sentir-se ainda muito zangada com ele —

disse. — E vocé tem todo o direito de se sentir zangada pelo que aconteceu. Mas
torne a conversar com ele. Talvez vocés possam recorrer a um conselheiro
matrimonial. Mas nao deixe que a raiva a cegue para tudo. Afinal, estamos
falando do pai de sua filha. Se vocé nao consegue engolir a raiva em seu
beneficio, pense em Kate. Faca isso por ela. Vocé ndo vai querer privar sua filha
do pai apenas porque esta zangada com ele.

Ela terminou com um tom muito apaixonado.

E, antes que eu pudesse responder, ela ja recomecava a falar. Mais invectivas
apaixonadas.

— E, quanto a desejar sentir triunfo ou vitoria com o fato de té-lo de volta, isto é
muito vazio. Muito oco. Realmente é uma coisa infantil desejar ser uma
vencedora, neste caso. Nao ha vencedores nem perdedores numa situacao como
essa. Se vocé conseguir que seu casamento volte a funcionar, ja sera uma
vencedora. Sera vitoriosa!

Ela devia procurar um emprego de escritora de discursos para revolucionarios!
Aquilo mexia com a pessoa!

— Esta bem — disse eu, com certa duvida. — Se vocé
tem certeza. .
— Ah, eu tenho — disse ela, cheia de confianca. —

Seu casamento foi muito bom durante algum tempo. Claro que vocé encontrou
problemas. E nao foram bem resolvidos. Mas, provavelmente, ambos



aprenderam com isso.
— Acho que sim — eu disse.

— E isto sO serve para mostrar que vocé nao pode ter sido tdo ruim quanto ele
pensa, se ele a quer de volta. — Ela sorriu.

Mas nao achei engracado.
Eu ainda estava achando dificil de acreditar que eu tivesse sido tao dificil, afinal.

Quem foi que disse: “Tenha cuidado com seus desejos. Vocé pode conseguir
realiza-los?”

E um santo qualquer disse: “Ha mais lagrimas causadas pelas preces atendidas
do que pelas desatendidas.”

Entendia o que queriam dizer.

Eu ficara tdo magoada. Eu o amara tanto. E desejara James, meu casamento e
minha antiga vida de volta. E

agora que eu tinha tudo isso, ndo estava certa, realmente, de qual o motivo para
tanta confusao.

Por qué?

Eu estava recebendo meu casamento de volta; antes, porém, tinha de aceitar que
era imatura, dificil e egoista. E

que fora uma carga para James. E estava achando isso muito, mas muito dificil.
Quero dizer, eu sabia que devia ser verdade. Nao havia nenhum outro motivo
para que ele me deixasse. Mas, se eu ndo tinha sequer certeza do que fazia de
errado, entdo como diabo poderia ter certeza de que ndo ia repetir tudo?

Ainda sentia uma grande humilhacdo e magoa por ele ter transado com aquela
vaca gorda. Mas ele ndao me deixava dizer-lhe isso. Eu me sentia como se nao

pudesse queixar-me, porque me fazia parecer egoista e imatura. Eu ndo podia

ganhar.



Sabia que 0 amava. Mas ndo podia realmente lembrar-me do que amava nele.
Ele parecia tdo. . tdo. . tdo pomposo. Sera que ele era sempre assim? Tdao sem
humor, digamos, tao glacial?

E como seria o futuro?

Sera que eu teria medo de fazer comentarios petulantes e de lhe contar historias
engracadas?

Teria medo de me apoiar nele e sentir que era protegida, como costumava fazer,
preocupada com a possibilidade de ele se sentir solitario e abandonado?

Nossos papéis haviam sido trocados.
E eu ndo sabia como deviamos nos comportar um com o outro.

Tudo teria de ser reaprendido. Era muito assustador. O que havia de errado com
a maneira como nosso casamento fora?

Ora, muita coisa, obviamente, quando se ouvia James falar. Mas eu gostava do
jeito que havia sido. E ndo tinha certeza se poderia funcionar de outra forma.

S6 havia uma maneira de descobrir, porém: voltar com ele e tentar de novo.

Eu precisava fazer isso, nem que fosse s6 por causa de Kate. Valia a pena tentar.
Porque fora tdo bom. Mas, naquele momento, era terrivel.

Eu ainda me sentia tdo em carne viva, zangada e humilhada.
Sentia vontade de bater nele todas as vezes que dizia como eu era infantil.

Otimo, entdo. Respirar fundo. Levantar os ombros. Eu voltaria para Londres
com ele.

Kate teria direito ao seu pai.

E eu teria uma oportunidade de endireitar as coisas. Engracado, isso. A pessoa
deseja uma coisa tao profundamente, que doi. E entdo, quando essa coisa é
obtida, mas precisa de muita restauracao, renovacao, derrubada de paredes, nova
fiacdo elétrica e canos novos, ela pensa: “Mas que diabo! Ndo quero mais isso.



Vou me conformar com algo menor, sem jardim, mas pelo menos ja pronto.”
Mamae ainda estava sentada, olhando para mim. Sua expressdo era de ansiedade.

Esta bem, mamae. Vou voltar para ele. Tentarei novamente. De fato, ndo parecia
haver outra coisa a dizer. Levantei-me e suspirei.

E melhor telefonar para James e lhe dizer que vou voltar. Fui até o telefone.
Sentia-me como se fosse enfrentar um pelotao de fuzilamento. Telefonei para
The LiffeySide.

— James — disse, quando ele atendeu. — Estive pensando sobre o que
conversamos e tomei uma decisao.

— Qual é? — perguntou ele, bruscamente.
— Voltarei. Tentarei de novo.

— Que bom — disse ele. Podia-se ouvir o fraco sorriso em sua voz. — Que
bom. Faremos mais forca desta vez, hein?

— E nada mais de Denise? — perguntei.
— Nada mais de ninguém. Se as coisas funcionarem
— ele disse. Ndo gostei da ameaca velada que havia ai.

— James — eu disse, nervosa —, vocé sabe que nao estou achando isso facil.
Ainda me sinto traida e magoada. E isso ndo vai passar imediatamente.

— Nao — ele concordou, com seu tom de voz bem

razoavel. — Talvez ndo imediatamente. Vocé deve trabalhar para se livrar desses
sentimentos, ndo €? Mas ndo havera futuro se vocé ndao puder me perdoar.

— Eu sei — falei, quase lamentando ter mencionado isso. E entdo respirei
fundo.

— Vocé também estava errado, nao estava?

— Ja admiti isso — disse ele, friamente. — Vamos ter de relembrar isso todos os



dias pelo resto de nossas vidas?
— Bem, nao. . mas. . — gaguejei.

— Mas nada — disse ele. — Esta no passado, agora. Temos de esquecer isso e
olhar para o futuro.

E muito mais facil para vocé do que para mim, pensei. Mas ndo disse. Nao
adiantava. Ndo me levaria a parte alguma. — Bem, para quando devo reservar as
passagens de volta para Londres? — perguntou ele, quebrando meu siléncio
ressentido.

— Ah, James, ndo sei. Precisarei de alguns dias para resolver tudo — eu disse.
A idéia de partir era aterrorizante.

— Claire, ndo posso esperar mais alguns dias — disse ele, cheio de irritacdo. —
Tenho muito trabalho a fazer, no momento.

— Ora, ndo € sorte sua eu ter concordado em voltar para vocé em apenas dois
dias? — perguntei, com amargura. — E se eu tivesse criado um caso que o
obrigasse a gastar uma semana inteira para me convencer?

— Ora, Claire — disse ele, mansamente —, nao ha
nada de bom em pensar assim. Convenci vocé. Isso é o principal.
Uma pausa.

— Convenci, ndo foi? — perguntou ele. E, se ndo tivesse certeza do contrario,
eu quase diria que ele falava sem muita convicgao.

— Sim, James — disse eu, apatica —, vocé me convenceu.
— Sera 6timo — disse ele. — Vocé vera.

— Sim — repeti, sentindo-me bem longe de acreditar nisso, mas ndao tinha
energia nem vontade de discordar dele. — James, vocé também poderia voltar
para Londres imediata mente — sugeri. — Irei no inicio da proxima semana,
com Kate.



— Por que precisara de uma semana inteira? — Sua voz soava aborrecida.

— Bem. . tenho pessoas de quem quero me despedir. . e coisas. . — eu
gaguejava.

— Preferiria que vocé viesse mais cedo — disse ele, severo.

— Nao, James, realmente sinto muito, mas. . preciso de tempo para me adaptar
— disse eu, fraca.

— Exatamente o tempo que nao faca vocé mudar de idéia — disse ele, com uma
gargalhada que parecia forgada.

— Nao vou mudar — disse eu, cheia de cansaco, sabendo que ndao podia. — Nao
vou mudar.

— Otimo! — ele disse. — Bem, entdo, acho que irei imediatamente para
Londres. Se for para o aeroporto agora, poderei pegar um voo. Sera que
conseguirei uma devolucdo de dinheiro pelas reservas desta noite?

— E pena que eu ndo tivesse decidido e dito a vocé

antes — falei. — Provavelmente é tarde demais agora para conseguir a
devolucdo do seu dinheiro para esta noite.

— Nao tem importancia — disse ele, compreensivo.

— Teve de ser assim.

Que idiota!

Eu estava sendo totalmente sarcastica!

— Telefonarei para vocé esta noite, quando chegar em casa — ele prometeu.
— Faca isso — disse eu, trangqiiila.

— Dé um grande beijo em Kate — falou ele.

— Darei.



— E até breve.

— Sim, até breve.

CAPITULO 31

— Entdo, quando vai viajar? — perguntou mamae.
— Voceé vai viajar? — gritou Helen.

— Vou — resmunguei, consciente de como devia parecer fraca e patética, aos
olhos dela.

— Acho que voceé é louca! — ela exclamou.

— Mas Helen, vocé nado entende. . — Lutava para explicar a ela. — Nao foi
culpa dele. Ele teve momentos realmente dificeis comigo. Eu era muito exigente
e infantil. E ele ndo conseguiu enfrentar isso. Entdo, por desespero, foi procurar
0 que queria em outro lugar.

— E voceé acredita nisso? — indagou ela, em tom de zombaria e repugnancia. —
Vocé é louca. Ja é bastante ruim que ele estivesse transando com outra pessoa,
mas que ele ponha a culpa de tudo em vocg, ora, isso € uma loucura completa.
Vocé ndo tem nenhum amor-proprio?

— Helen, tudo isso vai além de um simples caso de amor-proprio — insisti,
tentando desesperadamente convence-la. Talvez, se eu a convencesse, pudesse
convencer também a mim mesma. — Ele é o pai da minha filha. E

éramos felizes juntos. Muito felizes. — E tinhamos sido, mesmo. — E, se nos
esforcarmos, poderemos voltar a ser.

— Entdo, por que vocé esta com um aspecto tao infeliz? — perguntou ela. —
Nao deveria estar feliz? O homem que vocé ama vai leva-la de volta. Embora
tenha sido infiel a voce.

— Helen, chega — disse mamae, em tom de adverténcia. — Vocé ndo pode
entender. Nunca foi casada. Nunca teve um filho.

— Bem, com certeza nunca desejarei ter, se isso me transformar numa completa



idiota — vociferou, olhando-me com desprezo. — Vocé é louca!
E saiu da sala, pisando forte. Houve um siléncio.

— Ela tem alguma razdao — disse mamae, afinal.

— O que quer dizer? — perguntei, apatica.

— Ora, vocé ndo parece. . la muito feliz. Nado esta

decidindo outra coisa, nao é?

— Nao — suspirei. — Nao estou. Devo a todos n6s uma nova tentativa. Mas
percebo que esta tudo errado. Sinto-me manipulada. £ como se ele me
esmagasse. Como se ndo admitisse um nao como resposta. Sinto-me mais ou
menos como se tivesse muita sorte de consegui-lo de volta. Sim, é como ele me
faz sentir. Com sorte!

— Mas vocé ndo tem sorte de ganhar uma segunda oportunidade? Nem toda
mulher o consegue — disse mamae.

— Nao, nao € sorte desse tipo — falei, desesperada para fazé-la entender, para
entender a mim mesma. — Ele me faz sentir como se eu tivesse sorte, mesmo
ndo merecendo. Como se ele fosse bonzinho comigo, embora nao tenha a
obrigacdo de ser. Mas apenas porque é uma boa pessoa. Por causa da bondade do
seu coracdo. Ou algo parecido. Realmente nao sei. Mas parece errado.

— Mas ele esta sendo bom com vocé — disse mamade, agarrando-se a inica
coisa importante para ela.

— Sim, mas. .
— Mas o quée?

— Mas. . mas. . ele esta sendo bom comigo, mas como alguém que é bom com
uma crianca teimosa, que foi muito petulante, mas que a pessoa decide perdoar.
E, embora eu seja uma porcao de coisas, ndo sou uma crianga teimosa.

— Voceé, provavelmente, é apenas parandica — disse ela, tentando ser util.



— Obrigada, mamae!
— Nao pode ter sido facil para ele voltar, humilhar-se, admitir que estava errado.

— Mas é exatamente isso! Ele ndo se humilhou. Mal chegou a admitir que
estava errado.

— Claire, vocé esta com a cabeca fora dos eixos. Ele ndo voltou em meio a uma
torrente de lagrimas, com um estoque inteiro de rosas vermelhas, ele nao
suplicou para voceé recebé-lo de volta — ela ponderou.

— Teria sido bom — admiti.
— Mas flores ndo tém a menor importancia. O amor, sim — ela disse.

— Eu sei — concordei, melancoélica. — Mas sinto que ele agora me colocou
numa armadilha — explodi, afinal, percebendo exata mente como me sentia. —
Tenho que ser perfeita o tempo inteiro, sendo ele me deixara de novo. Nao posso
dizer uma sé palavra contra ele, porque assim so

provarei que penso apenas em mim mesma. Sinto que devo estar tdo grata por
voltar com ele que ndo posso nunca mais ousar queixar-me de nada. Que ele
pode comportar-se mal como quiser, que tenho de manter a boca calada.

— Ora, ora, vocé nao tem de tolerar nenhuma outra tolice da parte dele —
esbravejou mamde. — Se houver qualquer indicio de que ha outra mulher, volte
para ca

imediatamente.
— Obrigada, mamae.

Mas, enquanto isso, fique satisfeita de ter outra oportunidade. E faca com que
funcione. Tente o melhor que puder. E aposto que ficara agradavelmente
surpresa.

— Tentarei — prometi. Afinal, o que eu tinha a perder?

— Outra coisa — disse ela, um tanto sem jeito.



— Que €?
— Nao tenho certeza se devo dizer-lhe.

— O qué? Nao tem certeza de que deve me dizer o qué? Diga, pelo amor de
Deus — pedi.

— Bem — disse ela, com ar envergonhado —, aquele Adam telefonou para
VOCE.

Adam!

Meu coracdo deu um salto. Ou talvez fosse meu estdmago que se revirasse. A
unica certeza que tenho é de que alguma coisa saiu do lugar.

— Quando? — perguntei, sem folego. Sentia-me excitada, tonta, feliz. Vocé
sabe, a maneira como James devia fazer com que eu me sentisse.

— Algumas vezes — ela admitiu, parecendo, na verdade, muito envergonhada.
— Ontem de manha. Ontem a tarde, quando vocé estava dormindo. A noite
passada, quando vocé saiu.

— Por que vocé ndo me disse?

— Nao achei que distracoes de qualquer tipo fossem boa coisa, enquanto vocé
resolvia as coisas com James —

disse ela, humilde mente.

— Vocé devia ter deixado a meu critério — disse eu, aborrecida. Um
pensamento me ocorreu.

— Vocé nao contou a ele onde eu estava a noite passada, contou? — perguntei,
rapidamente.

— Contei — disse ela, com a voz soando defensiva.

— Disse que voce tinha saido com seu marido. Por que ndo deveria dizer? Era a
verdade, nao?

— Sim, mas. . — minha voz foi sumindo.



Que importancia tinha isso agora? Eu voltaria para Londres. Voltaria para James.
Nada mais com Adam. Mas eu precisava vée-lo. Tinha de me despedir. Tinha de
lhe agradecer por ser tdo bom comigo. Por me fazer sentir tao linda, desejavel,
interessante e especial.

— Ele deixou algum ntumero de telefone? — perguntei, esperancosa.

— Ha4, ndo — disse ela, olhando para o outro lado, com o rosto envergonhado.
— Talvez ele torne a telefonar — disse eu, um tanto desesperada.

— Talvez — duvidou ela.

O que realmente ela lhe dissera?

— E, se ele telefonar, quero falar com ele, esta ouvindo? — exigi.

— Nao precisa bater em mim — ela resmungou.

Fiel a palavra dada, James ligou para mim mais tarde, na noite de terca-feira,
para dizer que chegara bem de viagem. E, quanto a mim, ja marcara a data da
volta?

— Nao, ainda ndo — disse eu, fraca —, mas marcarei logo, prometo.

— Basta ter certeza de que marcara — disse ele, com uma entonagao sugestiva
em sua voz. Que, na verdade, provocou em meu corpo inteiro um espasmo de
horror, de medo, ou quase isso. A idéia de dormir com ele, de tornar a fazer sexo
com ele, ndo era nada agradavel.

Logo que eu — gracas a Deus — desliguei, depois da conversa com James, o
telefone tornou a tocar. Era Adam!

O Adam lindo, alto, gentil e engracado.
— Alo, Claire — disse ele, com sua bela voz.

— Oi, Adam — sentia-me tao feliz de ouvi-lo. Sen-tia-me uma menininha,
risonha, cheia de alegria e de felicidade.

— Ouvi dizer que a hora é de dar parabéns — disse ele, com uma voz fria e



dura.

Aquilo foi como um balde de agua fria em meu caloroso encantamento por estar
falando com ele.

— 0. . o0 que quer dizer? — perguntei.

Eu era uma filha da puta sem coracao, que o seduzira simplesmente para me
divertir. Que ndo tinha nenhum verdadeiro interesse nele. Agora que meu marido
estava de volta, eu ndo tinha mais utilidade para ele.

— Helen acabou de me dizer que vocé voltara para Londres. Voltara para James
— disse ele, acusador.

— Bem, é verdade — disse eu, em tom de quem se desculpa. — Sinto isso como
um dever. Vocé sabe, por causa de Kate.

— E quanto a vocé propria? — perguntou ele.

Tive vontade de explodir em prantos. Tive vontade de lhe dizer que eu estava
inteiramente infeliz com a perspectiva de voltar para aquele porco hipdcrita, que
sO fazia me criticar.

Como vocé vé, James, aos meus olhos, piorava a cada segundo. E. Adam
tornava-se mais desejavel e atraente. Estava louca para me encontrar com ele.

Mas nao podia dizer-lhe isso. Tinha de corrigir as coisas com James. Desejar
poder estar com outra pessoa era inutil.

— Dara certo — disse-lhe eu.

— Sem duvida, parece que sim — concordou ele, amargo. Sentia-me
envergonhada demais para dizer qualquer coisa.

— E eu? — perguntou ele. — E eu? Sera que do-mingo a noite ndo significou
nada para voce?

— Claro que sim — gaguejei.

— Ora, ndo pode ter significado muito, se em menos de dois dia voc€ vai voltar



para outro homem — disse ele, sem rodeios.

— Adam, nado € assim. . — tentei desesperadamente explicar. — Tenho que. .
Tenho que dar a isso uma nova chance.

— Por qué? Ele foi horrivel com vocé — comentou Adam.
— Sim, mas. . ndo foi realmente culpa dele.
Adam soltou uma agressiva risada sem humor.

— De quem foi a culpa entdao? Nao me diga. Nao, por favor, ndo me diga. Ele
falou que foi sua culpa — disse ele.

— Bem, sim, mas, voceé sabe. .

— Simplesmente ndo acredito — ele interrompeu, cheio de raiva. — Vocé é uma
mulher inteligente, uma mulher muito inteligente. Como é que deixou esse idiota
engabela-la.

E Adam continuou, em pleno voo:

— Que foi que ele lhe disse? Vejamos. Que precisava de sexo, enquanto vocé
estava gravida, mas que vocé ndo podia atendé-lo? Hum? Foi isso?

— Nao — disse eu, com uma vozinha fraca.

— Que voce estava concentrada demais no bebé que ia nascer e ele se sentiu
ignorado e posto de lado, tendo de ir buscar afeicao em outra parte?

— Nao, também nao foi isso — disse-lhe eu, agradecida por ele nao ter
encontrado ainda o motivo certo.

— E bastante 6bvio que vocé ndo vai me contar exatamente por que a culpa é
sua — esbravejou ele —, mas pode ter certeza de que nao é culpa sua. Por que
deixa que ele a manipule dessa maneira?

Boa pergunta, pensei. Por que eu deixava que ele me manipulasse assim? Ah,
sim, ja sei.

— Porque era tdo bom, antigamente, que vale a pena tentar de novo — disse eu a



Adam.

Mas isso soou insincero e pouco convincente, até para mim. — E, Adam —
continuei, com voz trémula —, de fato passei momentos maravilhosos com voceé.
Voceé fez com que eu me sentisse novamente linda, especial, uma pessoa que
tinha valor.

— Estou a disposicao — disse ele, sarcastico.

— Ah, por favor, nao fique zangado comigo — disse eu, triste. — Lamento
muito. Lamento. Mas nao tenho escolha. Preciso fazer isso.

— Voceé tem escolha — disse ele.
— Nao tenho — respondi. — Quanto mais nao seja, por Kate.

— Entdo vocé vai voltar para um relacionamento horroroso, com um homem
que nao a respeita nem gosta de vocé, apenas por causa de Kate — ele disse.

— Ele gosta de mim — protestei.
— Ele tem uma maneira engracada de demonstrar isso — retrucou Adam.

— Escute. Ha alguma possibilidade de sermos amigos? — perguntei a Adam,
tentando desesperadamente resgatar alguma coisa de toda aquela situacao
desagradavel.

— Nao.
— Por que ndao? — perguntei, desesperada.

— Porque ndo consigo acreditar que esteja falando com a mesma pessoa com
quem estive na noite de domingo. Pensei que aquela mulher era inteligente, tinha
amor-proprio e sabia o que queria.

— Sou inteligente e tenho amor-proprio — disse eu, quase em prantos. Tinha de
convencé-lo. Nao queria perdeé-lo. Sabia que ndo podia haver romance algum
com Adam. Naquele momento, ndo. Mas continuava achando o maravilhoso e
queria ser sua amiga.



— De qualquer jeito — ele suspirou —, nao posso ser seu amigo. Porque desejo
muito mais de vocé. E aposto que vocé também ndo poderia ser minha amiga.
Sentimos atracdo demais um pelo outro.

— Ora, se ndo podemos ser amigos, entdao nao podemos ser mais nada — disse
eu. Era uma sentenca de morte, mas tive de dizer aquilo. Nao poderia voltar para
James ainda apaixonada por Adam. Precisava ser dura. Porque tornaria as coisas
mais faceis. Um rompi mento claro, honesto, era menos doloroso, a longo prazo.
Pretendia forca-lo a tomar uma atitude, mas ndo estava preparada para o que ele
disse a seguir.

— Entdo, ndo podemos ser mais nada — disse ele, com frieza. O panico me
dominou.

Por causa do seu tom de voz. Por perceber o quanto ele estava desapontado
comigo. E com a perspectiva de jamais tornar a vé-lo.

— Vocé me da seu numero de telefone? — explodi eu. Nao conseguia suportar a
idéia de simplesmente terminar com ele, naquele momento. Agarrava-me a
Adam, esperando que fosse benevolente comigo.

Esperando provar, se ele dissesse que ainda era meu amigo, que eu estava agindo
da forma correta.

— Nao — ele disse, com uma voz que nao admitia réplicas.
— Por que ndao? — repliquei, mesmo assim. Fosse la
qual fosse a razao.

— Vou lhe responder com uma pergunta: para que vocé quer o meu nimero de
telefone?

— Para lhe telefonar — disse eu.
— E me telefonar para qué? — perguntou ele.

— Para conversar com vocé — eu disse, quase chorando. — Nao quero perder
VOCe.



— Claire — suspirou ele —, ndo seja estupida. Vocé

ja tomou sua decisdo. Vai para Londres viver com outro homem. Ndo pode nos
ter aos dois. Nao adianta telefonar para conversar comigo. Nao vamos ser
amigos. E ponto final. — Nao ha realmente mais nada que eu possa dizer, ha? —
falei, triste, percebendo que ndo ia conseguir o que queria. Ele ndo me daria sua
béncao.

E por que, pelo amor de Deus, faria isso?

— Ndo — disse ele.

— Faltei a vocé, ndo foi? — perguntei.

— Vocé faltou a si mesma — disse ele, friamente.

— Desapontei vocé, ndo foi? — prossegui, incapaz de parar de por o dedo nas
feridas.

— Sim, vocé. . me desapontou — repetiu, depois de uma peque na hesitacao.

— Bem, ha, cuide-se — disse eu, sentindo-me tola. Desejando dizer tanta coisa.
Mas sendo incapaz de dizer o que quer que fosse, a ndo ser banalidades.

— Vou me cuidar — prometeu ele.
— Sinto muito — disse eu, sentindo-me profundamente infeliz.

— Nao sente tanto quanto eu — retrucou ele. E desligou. Fiquei em pé junto ao
telefone por algum tempo. Era como se meu coracdo se partisse. E sentia um
medo pavoroso. Sera que cometera um terrivel engano?

Estaria eu num momento crucial da minha vida? Seria eu de fato importante para
Adam?

Mas isso tinha importancia? Ndao, porque eu ja decidira em que direcao seguir.
Mas seria a direcdo certa?

Como poderia saber?

Minha cabeca girava. Sentia-me assustada e sem controle sobre mim mesma.



Duas vidas possiveis me eram oferecidas. Uma com James. E talvez outra com
Adam.

Sera que eu estava jogando fora a errada? Sera que entendera mal meu destino?
Sera que o rompimento com James queria dizer que eu poderia encontrar Adam
e ser muito mais feliz? Sera que a dor me fora dada para eu me tornar mais
forte?

Sera que eu entendera mal todos os sinais?
Captara tudo errado?

Mas era tarde demais. Tomara minha decisdo. E a levaria a cabo. Enlouqueceria,
se ficasse mudando de idéia. Meu futuro estava com James. Adam nao existia
mais em minha vida.

Provavelmente, eu era apenas uma boa transa para Adam. Bem, eu gostava de
pensar que era boa. Mas talvez fosse apenas uma questdo de sexo.

Mas, e se nao fosse?

O que deveria eu fazer, entdo?

Tinha de superar aquilo. E superaria.
Claro que sim.

S6 o conhecia ha cerca de trés semanas.

S6 que, simplesmente, bem, vocé sabe. . ele surtia um tremendo efeito sobre
mim. Tocava-me de uma maneira inesperada. Fazia-me sentir vontade de tomar
conta dele. Fazia-me sentir especial e maravilhosa, de uma forma que James nao
conseguia mais.

Ora! Talvez isso tivesse a ver apenas com meu ego agressivo. James ja ndao me
fazia sentir bem com relacdao a mim mesma. Entdo, eu me agarrava ao proximo
homem disponivel que podia fazer isso. Mas, com toda a minha honestidade, eu
de fato nao acreditava que fosse por causa disso. Adam era especial.

Adam e eu éramos um casal especial.



Embora nao fossemos mais.

Adam me desprezava, agora. Por causa da minha estupidez, aceitando a droga de
explicacdo de James. E pela rapidez com que deixei sua cama e fui embora com
outra pessoa. Mesmo sendo essa outra pessoa meu marido. Realmente me
magoava o fato de Adam pensar tdao mal de mim. Embora eu nao o culpasse.
Porque eu também ndo tinha muito respeito por mim mesma.

CAPITULO 32

Depois da conversa com Adam, na terca-feira, esforcei-me para esquecé-lo.
Todas as vezes que pensava nele, afastava a idéia. Tentava pensar em coisas
agradaveis, como o zunzum de Londres. E o conforto de voltar para meu proprio
apartamento. E como seria bom tornar a ver todos os meus amigos. E como seria
interessante pensar em voltar para o trabalho. E como seria agradavel estar de
volta a uma cidade onde uma em cada duas lojas vende sapatos.

E as coisas funcionariam bem com James. Eu deveria estar muito feliz. Eram me
concedidas todas as coisas das quais eu simplesmente morria de saudades, mais
ou menos no primeiro més depois que ele me deixara.

Minha vida toda melhoraria. Quanto a pequena escapada de James, jamais de
fato acontecera. Tinha a esperanca de apagar aqueles mais ou menos trés meses e
levar as coisas adiante como planejara. Kate teria seu papai. Eu teria meu
marido. Poderiamos recomecar nossa antiga vida. E, se eu tivesse de ser mais
tranqiiila, menos cheia de caprichos e mais séria e solicita com relacao a
felicidade e a paz de espirito de James, entdo seria um preco pequeno a pagar.
Tinha certeza de que, se trabalhasse nisso, ndo seria tao terrivel quanto parecia.
Aprenderia a conhecer minha nova personalidade. Seria bom para mim. E o
terror que estava sentindo passaria.

E, claro, um pouco da tristeza que eu sentia era pelo brusco afastamento da
minha familia. Por pior que fossem, eu de alguma forma me acostumara a eles
durante aquela temporada. A versao anarquica de vida familiar que eles levavam
parecia infinitamente mais desejavel do que a calma e ordenada existéncia que
James colocava diante de mim. Sentiria falta deles. Sentiria falta de mamae,
sentiria falta de papai, sentiria falta de Anna.

Que diabo, podia até sentir falta de Helen.



Mas talvez nao.

Ainda achava todas essas coisas dificeis. Ainda tinha terriveis impetos de raiva,
sentindo-me injusticada por James. Era duro resistir a necessidade de pegar o
telefone e dizer-lhe que era um filho-da-puta egoista. Que ndo tinha direito
nenhum de me fazer sentir como se tudo o que acontecera fosse minha culpa.
Que eu ndo era uma ma

pessoa. Que ndo era sequer uma pessoa egoista. Nem imatura. Mas entado eu
previa como ele reagiria a minha raiva. Partiria para explicacGes e condenacoes
racionais. E

eu me sentiria ainda pior. Mais frustrada. Como se tivesse decepcionado ainda
mais a mim mesma.

A Unica coisa que me tornava capaz de conter toda a minha raiva era perceber
que, em alguma parte, de alguma maneira, de uma forma inteiramente
inadvertida, eu estava errada. As palavras que ele dissera aquela noite, no
restaurante italiano, ndo paravam de ecoar em minha mente: “Se eu fosse feliz,
por que a deixaria?”

Entdo, eu ndo tinha escolha. Precisava aceitar que a culpa era minha. Ele ndo me
deixaria, ndo daria o passo terrivel de ter um caso, de pensar que estava
apaixonado por outra pessoa, se nao fosse por minha culpa. James ndo era
homem de andar atras de mulheres. James ndo era uma pessoa frivola. James
ruminava — ruminava horrores, se vocé quer mesmo saber — a respeito de tudo.
Nao fazia coisas tolas e capazes de romper o co-tidiano simplesmente para se
divertir. Devia ter ficado sem escolha. Devia estar no fim de suas forcas.

As coisas acabariam bem. No final, tudo voltaria ao normal com James. S6
levaria um tempinho.

Eu estava fazendo a coisa certa.

Finalmente, decidi que voltaria para Londres na terca-feira seguinte. Que isso
me daria tempo suficiente para fazer as malas. E 0 mais importante: para me
preparar e deixar de lado meu ressentimento com James, e ser positiva em minha
atitude para com ele.

Na sexta-feira a tarde, apds dois dias frenéticos de colocar roupas numa mala e



depois encontra-las penduradas no fundo do armario de Helen, tira-las do
armario, recoloca-las na mala e depois, algumas horas mais tarde, redescobri-las
debaixo da cama de Helen, tornar a coloca-las na mala etc, decidi telefonar para
James no trabalho para lhe dizer a que horas meu voo chegaria, na terca-feira.
Foi muito estranho. Ele me telefonava pelo menos uma vez por dia, desde a
terca-feira, fazendo perguntas quanto a

data e hora da minha volta. Ele parecia quase. . ansioso para me ver. Como se
tivesse medo de que eu ndo voltasse. Claro, a minha parte agressiva e cinica
decidiu que ou ele nao fazia sexo ou sua roupa ndo tinha sido lavada desde que
saira do lugar onde estava com Denise, ndao sendo de admirar que esperasse
minha volta com certa ansia. Mas, ao mesmo tempo, era incomum sentir-me
desejada ou necessaria, por parte dele. Isso, depois do desdém e dos ares de
superioridade com que me tratara, enquanto estava em Dublin, quando me dera a
impressao de que, levando-me de volta, me fazia um favor.

Agora, embora fizesse um bom trabalho para escon-der isso, parecia inseguro,
sem nenhuma certeza quanto a mim. Mas ndo precisava preocupar-se.

Eu voltaria.
Podia ndo querer. Mas voltaria.

Telefonei para seu escritorio. Um homem atendeu e disse: — Nao, lamento, mas
no momento o Sr. Webster nao esta no escritorio.

Agora, todos sabemos o que acontece aqui. Esta é a parte do livro em que a voz
desencarnada prossegue e diz:

“Nao, o Sr. Webster foi para a clinica pré natal com sua namorada, Denise”. Ou:
“Nao, o Sr. Webster tirou licenca esta tarde para ir para casa e transar
loucamente com sua namorada, Denise”, ou algo parecido. E onde eu sussurro:

“Obrigada. Nado, ndo quero deixar recado”, e desligo, com as maos trémulas, e
cancelo as passagens de volta para Londres.

Porém, nada do género aconteceu. A voz desencarnada perguntou:

— Quem esta falando, por favor?



Tive de pensar nessa pergunta por um minuto. Quem estava telefonando? Entdao
me lembrei.

— Ha, é a mulher dele — eu disse.

— Claire! — exclamou o homem, mostrando se extremamente jovial,
provavelmente para esconder seu constrangimento. — Como vai? Aqui é
George. E 6timo falar com vocé.

George era o socio de James. E também seu amigo. E, suponho, a sua maneira
machista, de garotdo bebedor de cerveja, ele era também meu amigo.

George era um bom homem. Aceitando se como inevitaveis certas caracteristicas
de George, entdo provavelmente a pessoa se daria muito bem com ele. Por
exemplo, eu ndo difamaria o sujeito dizendo que ele jogava rugbi. Mas ndo havia
como ignorar o fato de que ele assistia ao jogo. Mas ele era gentil. Eu gostava
dele, e Aisling, sua mulher, tinha uma risada contagiante. Em muitas ocasides,
bebemos juntos.

— 0Ola, George — disse eu, sentindo-me um pouco constrangida. Era a primeira
vez que eu falava com ele, desde a ruptura, e des cobri que ndo sabia o que dizer.
Deveria ou nao referir-me ao fato?

Deveria fingir que nada, absolutamente nada acontecera? Que tudo estava
otimo?

Ou talvez devesse encarar logo a situacao? Lidar com ela de cara, por assim
dizer, tentando transforma-la em algum tipo de piada, com comentarios
pesarosos e auto depreciativos? Talvez dizer: “Oi, aqui é Claire. Mas vocé

pode chamar-me de Denise, se for mais facil de lembrar.”

Percebi que me encontraria com muita freqiiéncia nesse tipo de situacao, nas
minhas primeiras semanas de volta a Londres.

Meu Deus, seria humilhante.
Mas George me salvou, entrando direto no assunto.

— Entdo, voceé vai voltar para ele — riu. — Bem, gracas a Deus. Poderemos



agora conseguir uma jornada de trabalho decente da parte de James.
— Ah, sim — disse eu, educadamente.

— Pois é — continuou George, com grande jovialidade e bonomia. O que me
fez suspeitar que ele tivera um almogo demorado e liquido. Bem, vamos ser
justos. Era sexta-feira, afinal. — Como posso explicar isso, Claire?

Vamos apenas dizer que nao tem sido facil. Quero dizer, vocé sabe como ele é.
Tem dificuldade de falar dos seus sentimentos — ora, acontece com todos nos,
eu acho —, e tanto orgulho lhe faz mal. Mas até um cego pode ver o quanto ele a
ama. E é dbvio, basta olha-lo para saber, que ficou arrasado sem vocé. Arrasado!
E como! Nem vamos conversar sobre isso! SO posso dizer que gragas a Deus
voce o recebeu de volta. Se nao fosse assim, teriamos de demiti-lo.

Veio de George uma risada alta, quase um urro, risada de quem tomou trés
canecos grandes na hora do almogo. Mas que diabo dizia George?

Ele ndo estava. . ele ndo podia estar. . sem divida ele ndo estava rindo de mim,
nao era?

Lagrimas quentes de zanga e vergonha encheram meus olhos.
Sera que eu me tornara uma espécie de bobo da corte?
Estariam todos dando uma boa risada a minha custa?

Sim, sim, O.K. para ser honesta, admito que em circunstancias diferentes eu
seria a primeira a gargalhar de uma esposa abandonada acolhendo de volta ao
aprisco seu marido errante, com uma pressa tdao agradecida. E eu seria uma tola
se ndo pensasse que as pessoas Nao ririam a socapa da minha situacdo patética,
recebendo James de volta com tanta felicidade.

Mas eu ndo conseguia acreditar que George estivesse sendo tao abertamente
debochado. Tinha plena consciéncia de que James ndo ficara arrasado sem mim.
E George sabia que eu sabia. Bem, ele devia saber. Claro, os dois eram homens,
mas, sem duvida, de vez em quando conversavam sobre outras coisas além de
futebol e carros.

Mas George era habitualmente tdo gentil. Nao en-tendia por que ele brincava



com O que acontecera entre James e mim. Por que se mostrava tdo cruel?

Senti-me muito magoada. Mas ndo podia chorar. Tinha de me defender sozinha.
Cortar aquilo pela raiz. Porque, se nao o fizesse, todos pensariam que tinham o
direito de zombar de mim.

— E mesmo? — perguntei a George, com um tom de pesado sarcasmo.

Tentando transmitir, em uma palavra, que o fato de James me tratar com uma
total falta de respeito ndo me transformava numa espécie de alvo publico. James
podia maltratar-me — bem, ele ndo podia, mas vocé sabe o que quero dizer —,
mas isso ndo dava a mais ninguém o direito de debochar de mim.

Que coragem, a de George! E pensar que eu sempre gostara dele.
Mas George ndo reagiu ao meu “E mesmo?”

Ao menos, ele ndo pareceu ficar ofendido, de forma alguma.
Porque continuou, com o maior bom humor:

— Nao sou um perito em relacionamentos, mas estou tao feliz que vocés dois
tenham resolvido toda essa lamentavel confusao. Tudo que posso dizer a vocé é
que foi muito boa, perdoando-o. Deve ter sido terrivel para vocé. Mas acho que,
quando voceé o viu no estado em que estava

— parecendo um morto vivo, nao foi? —, percebeu como ele estava
arrependido.

Minha cabeca parecia cada vez mais apertada, de tanta confusao.
O que estava acontecendo?

Sera que George estava debochando mesmo de mim?

Nao tive tanta certeza de que estivesse. Ele parecia sincero.

Mas, se ndo estava debochando de mim, de que diabo falava ele?

O que queria dizer com “morto vivo”? Estariamos falando sobre o mesmo
James? O mesmo hipdcrita e critico James que viera ver-me em Dublin?



Mas, antes que eu pudesse arrumar meus confusos pensamentos, George
recomecou, mais uma vez. Estava com disposicdo para falar. O tédio da tarde de
sexta-feira e trés canecas de cerveja na hora do almogo obviamente haviam
afrouxado sua lingua.

— Agora, Claire — disse ele, com falsa severidade —, espero que voceé tenha
sido uma moca sensata e que nao o tenha perdoado na mesma hora. Espero que
tenha brigado por pelo menos algumas belas joias e umas férias nas Maldivas.
“Esta brincando?”, pensei, confusa. “Tive sorte de ele me trazer de volta, afinal.
Quase tive de prometer a ele as joias e as férias.”

— Ha. . — disse eu.
Mas George continuava falando.

— Ele a ama muito, e pensou que nao tivesse a minima chance, sabe? Pensou
que vocé ndo queria mais nada com ele. E, em certo sentido, quem poderia
culpa-la por isso? — George! — interpus, energicamente. Tinha de determinar
exatamente o que estava acontecendo! — Do que é que voceé esta falando?

— De James — disse ele, surpreso
— Vocé diz que ele lamentou o fato de termos nos separado? — perguntei.

— Ora, “lamentou” é muito pouco — disse George, com uma pequena risada. —
Em minha opinido, “ficou aniquilado” corresponderia mais a verdade.

— Mas. . como é que voceé sabe disso? — perguntei, com a voz fraca,
imaginando onde George obteria suas informacdes. Porque era 6bvio que ele
fora gravemente iludido.

— James me disse — falou ele. — Conversamos de vez em quando, vocé sabe.
Nao sdo apenas as mulheres que tém conversas francas e abertas!

— Sim, mas. . Quero dizer, vocé tem certeza?

— Claro que tenho — disse George, cheio de indignacdao. — Ele estava
torturado pela idéia de ficar sem vocé. Torturado! Ndo parava de me dizer:
“George, eu a amo tanto. Como posso té-la de volta?” E eu, simplesmente, dizia-
lhe: “James, diga a ela a verdade. Fale para ela como lamenta.” Ele me deixava



maluco!
— E verdade mesmo? — gaguejei.

Foi tudo o que consegui dizer. Minha cabeca girava. Aquilo ndo se parecia nada
com o que realmente acontecera. Entdo, o que se passava, de fato?

— E, Claire — disse George, num tom solidario —, sei que deve ter sido muito
dificil para vocé. Mas tenho certeza de que foi muito dificil para James também.
Admitir que cometeu um erro terrivel e depois desculpar-se por ele deve ter sido
uma coisa quase impossivel para ele, puxa vida. Depois disso, tenho certeza de
que, se vocé ouvir outra vez em sua vida a palavra “desculpe”, vai ter vontade de
vomitar. Deve estar enjoada de tanto ouvir isso!

Outra gargalhada escandalosa de George.

Aquela altura, eu tinha certeza de que George ndo estava debochando de mim.
Nao se tratava de algum tipo de brincadeira sofisticada e cruel. A voz de George
soava muito séria. Mas eu ndo podia entender por que sua versao dos
acontecimentos era tdo diferente da que James me apresentara.

Eu ndo estava enjoada de ouvir a palavra “desculpe”. Teria adorado ouvir a
palavra “desculpe”. Mas ndo reconheceria a palavra “desculpe” — certamente
ndo saindo dos labios de James — nem que ela desse um pulo e me mordesse.

Mas tinha de prestar atencao, porque George voltava a falar.

— Estranho é que James sempre pensou que seria vocé quem podia ter um caso,
e ndo ele.

— Por qué? — perguntei. Embora soubesse mais ou menos o que ele queria
dizer. Sempre me consideraram a arruaceira, e James, o careta.

— Porque vocé sempre foi a alma da festa — disse George. — A animada, a
carismatica. E James jamais achou que era suficientemente bom para vocé —
continuou George. — Nunca! Sempre tinha medo de ser sério e tedioso demais
para vocé. Nos, contadores, nao temos facilidade com as mulheres, vocé sabe.
Elas acham que ndo temos graca, sabia?

— Nunca soube que James se achava sério e tedioso demais para mim — disse



eu, apatica.

— Ora, vamos — disse George, em tom de descrenca. — Vocé ndo concordaria
que, dos dois, vocé era a vida e a alma das coisas?

— Sim — concordei, em tom de duvida, desesperada para man ter George
falando.

— E James? — riu George. — Ora, vocé nao poderia encontrar sujeito melhor.
Mas, ao mesmo tempo, quando é

que ele ficaria cercado de pessoas, sendo capaz de manter todo mundo rindo de
chorar, como voceé faz?

— Pois é — eu disse. — Mas, se eu me aquietasse um pouco, tal vez ele nao se
sentisse tao chato.

— E para que isso serviria? — perguntou George. —
Assim, vocé ndo seria mais vocé propria.
“Eu sei”, pensei, desesperada. “Mas é o que James quer que eu faca!”

— Ora, talvez James nao gostasse de viver com uma pessoa tdao barulhenta e
animada quanto eu — sugeri a George. — Talvez eu o deixasse nervoso.

O que eu estava fazendo era imperdoavel. Agora, obviamente, tentava arrancar
tudo que pudesse de George. Encorajava-o a “entregar” seu amigo.

— Nao seja boba — riu George. — Claro que vocé

ndo o deixava nervoso. Ele realmente a achava dificil, algumas vezes. Mas era
apenas seu ego e sua insegurancga que entravam em jogo. Nao pode ser sempre
facil viver com alguém que é muito mais popular do que a prépria pessoa.

— Ah — disse eu, sem entusiasmo. — Entendo.

E vocé sabe de uma coisa? Acho que entendia, mesmo. Acho que comecava a
entender.

Deveria dizer isso a George?



Mas tinha de pensar em tudo aquilo que acabara de ouvir. Nao podia ouvir mais,
sendo minha cabeca explodiria. Comecei a encerrar minha conversa com
George.

— Como € que de repente vocé se tornou um tal perito em relacionamentos? —
perguntei-lhe em tom brincalhdo. — Vocé falou comigo de uma forma tao
sensivel e moderna.

— E que. . — disse ele, com uma voz ao mesmo tempo constrangida e satisfeita
— .. Aisling comprou um livro para mim sobre o assunto.

— Entendo — dei uma risada, — Bem, obrigada, George, vocé me ajudou
muito.

— Otimo — disse ele. — Estou satisfeito. Tudo vai ficar bem, vocé vera.
“Ah, ndo, ndo verei”, pensei.

James sentia-se ameacado (emprego constrangido do jargao dos
relacionamentos, por parte de George) por sua vitalidade. Em vez de perceber
que sua animacao complementava (mais constrangimento) a calma dele — disse
George, que parecia empilhar citacoes de algum manual de psicologia.

— Puxa vida, George — disse eu, desesperada para tira-lo do telefone. Nao
sabia quanto tempo ainda agiientaria manter aquela conversa. — Nao ha davida
de que vocé entrou em contato com suas emogoes.

— Pois é — disse ele, timidamente. — Estou até explorando meu lado feminino.
Eu acharia isso hilariante, se ndo me sentisse tdo confusa e assustada.

— George — disse eu —, é um prazer conversar com um homem tdo sensivel.
Vocé entende profundamente a dinamica do meu relacionamento com James.
Nem todo homem seria capaz de demonstrar tal empatia.

— Obrigado, Claire — disse ele, orgulhoso. Quase que podia ouvi-lo irradiando
satisfacdo. — Acho que aprendi mesmo muita coisa. E ndo tenho mais medo de
chorar.

— Otimo, 6timo — disse eu, efusiva, aterrorizada com a possibilidade de que ele
se oferecesse para me dar uma demonstracdao ali mesmo, naquele momento.



Como poderia fazer com que ele desligasse o telefone sem parecer que nao
estava interessada em seu crescimento emocional?, pensei, desesperada.

Acabei fazendo outra pergunta.

— E voceé cuida da sua crianca interior, e a alimenta?

— perguntei, com voz gentil.

— Como é? — perguntou ele, confuso.

Eu o perdera. Aisling ndo lhe dera ainda o segundo volume.
— Nao tenho filhos, Claire. Vocé sabe disso.

— Eu sei — disse eu, em tom compreensivo. Nao

adiantava empurra-lo longe demais e desfazer todo o bom trabalho que Aisling
fizera.

— George — interrompi-o bruscamente, cortando suas descricdes liricas de
como tudo funcionara bem para James, porque James seguira seus conselhos e
como James e eu seriamos felizes agora e. .

— George — repeti, um pouco mais alto. Consegui captar sua atencao.

— Entdo, George, vamos ver se entendi bem — disse eu a ele. — James me
ama. James sempre me amou. James se sentia inseguro e temia que pudesse ser
chato demais para mim. Entendi direito?

— Mas voce sabe de tudo isso — disse George, parecendo confuso.

— S6 estou checando — disse eu, em tom descontraido. George ainda
tagarelava. Talvez eu estivesse imaginando coisas, mas sera que ele estivera se
referindo as chamadas “regras masculinas™?

Mas eu mal conseguia prestar-lhe atencao. Tinha coisas muito mais importantes
com que me preocupar. Em primeiro lugar, por que James dissera a George que
ele me amava desesperadamente e tinha medo de me perder? E a mim, que era
quase impossivel viver comigo e que me levaria de volta para Londres quase



como um ato de caridade?

Mesmo um cego poderia ver que havia uma leve discrepancia entre as duas
histérias. Ou ele mentira para George, ou para mim,

E uma certa comichdo do instinto, em algum lugar, disse-me que fora para mim
que ele mentira.

Eu precisava falar com ele. Tinha de descobrir.

— George — disse eu, interrompendo o de novo —, preciso falar com James.
Quer fazer o favor de dizer a ele para me telefonar? E importante.

— Claro — concordou ele. — Farei isso. Ele deve voltar dentro de mais ou
menos meia hora.

— Obrigada — eu disse. — E agora, tchau.
E desliguei.

Fiquei sentada, tentando entender o que George, inadvertidamente, me dissera.
Entdo, James sempre me amara. E James sentia-se ameacado pelo fato de eu ser,
ora. . eu mesma, suponho, por falta de melhor descricdao. Era por isso que ele
precisava ter um caso com outra mulher? E por isso tinha de me dizer que era
tudo culpa minha? E por que tinha de me dizer que eu precisaria mudar
totalmente, para nosso casamento ter um futuro?

Eu ndo tinha muita certeza do que estava acontecendo. Mas de uma coisa eu
sabia: algo estava realmente acontecendo.

CAPITULO 33

Apenas para me certificar, liguei para Judy.

— Claire! — respondeu ela, com uma voz encantada.
— Vocé voltou?

— Nao, Judy, ainda ndao — disse eu, muito infeliz. Antes que ela pudesse dizer
alguma coisa, continuei a falar. — Ouga, Judy — disparei —, preciso conversar



com vOCé sobre uma coisa.
— Fale tudo! — disse ela. — Vocé esta bem? Parece um tanto agitada.

— E estou, Judy — disse eu. — Estou agitada e confusa e nao sei o que esta
acontecendo.

— Que quer dizer? — perguntou ela, afetuosa.

— Bem, vocé sabe que James e eu nos reconciliamos

— comecei.

— Sei — ela disse.

— Bem, voce sabia que foi culpa minha o fato de James ter um caso?

— Do que diabo vocé esta falando? — perguntou ela, com uma voz horrorizada.

— Ele me disse que foi tudo culpa minha. Que eu sou imatura, egoista, exigente
e sem consideracao, e que ele s

me aceitaria de volta se eu mudasse radicalmente.

— Ele esta falando como se fosse ele quem vai recebé-la de volta? — perguntou
Judy, incrédula. — Claire, Claire, pare um minuto. Ha alguma coisa muito errada
aqui. Ora, se Judy achava que havia alguma coisa errada, entdo nao era apenas
imaginagdo minha.

Mas nao tinha certeza se devia ficar aliviada ou nao.

— Bem, Claire, podemos comecar de novo, por favor? — pediu ela. — James
disse que foi forcado a ter um caso porque era muito dificil viver com voce.
Entendi direito? — Entendeu — disse eu, cada vez mais infeliz. Admito que
aquilo soou muito falso, da maneira como Judy falou. James, de alguma forma,
fez com que soasse muito mais razoavel.

— E, agora, ele esta dizendo que a recebera de volta, se vocé mudar? —
continuou ela. — De que maneira ele quer que vocé mude?

— Ah, vocé sabe — murmurei. — Ele quer que eu



ndo dé tantas festas. Nem va a outras tantas. Que seja mais quieta. E tenha mais
consideracado por ele.

— Ah, entendo — disse ela, em tom acalorado. — Ele quer que vocé seja uma
chata de galochas como ele, certo?

Ou entdo que vocé fique num lugar ao alcance daquele olho desmancha prazeres
dele. Mas que droga!

Ela fez uma pausa. Depois, ocorreu-lhe outra idéia.

— E que tipo de idiota é vocé? Jura que acreditou nessa droga? Nao € capaz de
perceber que esse € o truque mais velho do mundo?

— De que maneira? — perguntei. Sem querer ouvir.

— Ele tem um caso. Percebe o imenso erro que cometeu. Quer vocé de volta —
porque realmente a ama, qualquer idiota pode ver isso —, mas tem medo de que
vocé o mande as favas. Entdo, inventa que foi tudo culpa sua, para vocé se sentir
culpada e depois grata porque, mesmo vocé sendo uma pessoa terrivel, ele ainda
a quer. E, de qualquer jeito — disse ela, tomando folego e iniciando outro
discurso furioso —, eu sei, sem a menor duvida, que ele esta mentindo.

— Ah, é? — perguntei. Foi tudo o que consegui dizer.

— E — ela disse. — Michael me contou. Michael era o namorado de Judy. E
amigo de James.

— Ha cerca de um més, Michael saiu com James para tomar umas cervejas;
melhor dizendo, muitas cervejas; enfim, o fato é que James ficou bébado e nao
conseguia parar de falar em vocé. Michael diz que James é doido por vocé. Que
sempre foi. E que sempre foi muito mais apaixonado por vocé do que vocé por
ele. E sempre pensou que perderia vocé. E ndo conseguia enfrentar isso. Entdo,
com a pressao do bebé e tudo isso, ele decidiu dar no pé. E

foi cair nos bracos de Denise que, vamos ser sinceras, ndo conseguiu acreditar
em sua sorte, por agarrar alguém como James.

— Entendo — disse eu, em tom neutro. — Isso é



interessante, porque hoje George me disse algo muito parecido.

— Nao consigo acreditar que vocé precisasse ouvir isso de George ou de mim.
Nao sabia que James era louco por vocé? E totalmente inseguro a seu respeito?

Judy estava, obviamente, chocada comigo.

— E ele esta sendo tao manipulador — disse ela, furiosa. — Aproveitando-se da
situacdo para poder manter vocé presa. Chegar a dizer que é culpa sua o fato de
ele deixa-la e que, se vocé nao se comportar do jeito como ele quer, a
abandonara de novo. Tipico!

— Judy — comecei —, preciso que vocé mantenha a calma por um momento.
Isto é muito importante.

— Ha, esta certo — disse ela, parecendo ligeiramente constrangida. — Ouca,
quando eu disse que ele é um chato de galochas, ndo quis dizer. .

— Tudo bem, Judy — disse eu, amavel. — Sei que quis, mas nao tem
importancia.

— Voceé sabe como é — continuou ela. — O calor do momento, essas coisas.

— Judy, pelo amor de Deus! Esqueca. Preciso fazer toda essa histéria entrar
direitinho em minha cabeca.

— Desculpe, desculpe — comentou. — Pode falar.

— James teve um caso, mas ele diz que foi minha culpa. Certo? — perguntei.
— Foi o que voceé disse — concordou ela.

— Ele devia ter se desculpado comigo, mas nao fez isso. Certo?

— Ha, certo — disse Judy.

— Ele convenceu a todos de que me ama. Menos a mim. Certo?

— Certo.

— Ele me magoou, humilhou, deixou-me confusa, fez com que eu assumisse um



compromisso, mentiu para mim, abalou-me, levou-me a pedir desculpas por ser
eu mesma. Certo?

— Certo.

— E ndo se desculpou nem me consolou. Certo?

— Certo.

— Nao quero um homem assim. Certo?

— Certo! Mas. . ha. . Claire, o que vocé vai fazer?

— Matar esse filho-da-puta.

— Nao, Claire, va com calma — gaguejou Judy.

— Ah, relaxe, Judy — suspirei. — Nao vou mata-lo. Mas vou magoa-lo fundo.

— Esta certo, entdo — disse ela, com alivio. — Nao vale a pena ir para a cadeia
por causa dele.

— Obrigada por seu conselho franco — disse eu. —

Vocé tem razdo. Ele é mesmo um filho-da-puta e um chato de galochas, nao é?
— S6 é — falou ela, com paixao.

— Volto a falar com vocé em breve — eu disse, —

Boa sorte. Tchau.

E agora, que fazer?

Achei melhor esperar que James me telefonasse. Mas ndo estava mais confusa.
James me deixara muito, muito zangada.

E achei perfeitamente justo informa-lo disso.

Em pessoa.



James telefonou em resposta pouco tempo depois. Parecia encantado por eu ter
ligado para ele.

Mal pude forcar-me a ser educada com ele. Minha raiva ameacava explodir a
cada instante.

— Claire, que bom falar com vocé — ele disse.

— Que vai fazer esta noite, James? — perguntei, bruscamente.

— Ha, bem, nada — respondeu ele.

Gosto de pensar que ele ficou um pouquinho chocado com meu tom abrupto.

— Otimo — falei eu. — Esteja em casa as oito horas. Preciso conversar com
VOCE.

— Mas. . a respeito do qué? — perguntou ele, com a voz soando um pouquinho
ansiosa.

— Vocé vera — prometi-lhe, meliflua.
— Nao, ndo, diga logo — falou ele, ja com um tom bastante ansioso.

— Nao, James, espere até esta noite — disse eu, amavel, mas de maneira muito,
muito firme mesmo. Ele ficou em siléncio.

— Oito horas, hoje a noite entdo, James — conclui, ainda amavel.
— O.K. — ele resmungou.

Desliguei o telefone.

Fiquei pensando no que acabara de descobrir.

Vocé percebe, eu sabia que ndo era assim tao ruim como James me apresentara.
E, de fato, ndo era apenas porque eu ndao queria acreditar que fosse uma pessoa
ruim. Embora eu ndo quisesse acreditar que fosse uma pessoa ruim, mas. . ora,
voceé sabe o que quero dizer. Tive mesmo a sensacao de que James mentia para
mim ou, no minimo, exagerava muito, quando me disse que mulher horrorosa,
infantil, egoista sem consideracdo eu fora durante todo o nosso casamento.



Mas eu ndo conseguia entender qual o motivo de suas mentiras.

Minha sensacdo era de que ele tentara reduzir meu tamanho — até um tamanho
que lhe conviesse — ao dizer que eu fora uma pessoa assim.

Nao gostara da minha autoconfianga. Assustara-se com ela. Assim, de uma
maneira maldosa e cinica, decidira deixar-me inteiramente abalada, para que eu
me tornasse dependente dele.

Mas que filho-da-puta.

Sabe, acho que o odiei menos quando descobri que ele estava fazendo sexo com
Denise. O que ele fizera agora constituia um tipo pior de traicao.

— Mamae — chamei eu, do segundo andar.

— Que é? — gritou ela da cozinha.

— Preciso de vocé.

— Para qué?

— Preciso de vocé para tomar conta de Kate hoje a

noite. E preciso que vocé me leve de carro até o aeroporto.
— Que diabo pretende fazer?

— Vou a Londres. Preciso que tome conta de Kate —
disse eu, em tom moderado.

— Ja é terca-feira? — perguntou ela, toda confusa.

— Nao, mamade, hoje é sexta-feira. Mas, mesmo assim, vou a Londres.

— E ird novamente na terca-feira? — perguntou ela, parecendo um pouco
atordoada.

— Talvez — respondi.



Nao podia dar certeza. Eu prépria ndo sabia se iria ou ndao. — Do que se trata,
afinal? — perguntou ela, desconfiada. — Tenho algumas coisas para resolver
com James —

eu disse.

— Pensei que voceé ja tivesse resolvido as coisas com James — disse ela, acho
que com toda a razao.

— Resolvi, sim — falei, com tristeza. — Mas outras, como é que vou chama-
las?, provas, vieram a luz, mais ou menos de uma hora para ca, entao tenho de ir
veé-lo.

— Quando voceé voltara? — ela perguntou.
— Logo — prometi. — Por favor, mae, isto é importante, preciso de sua ajuda.

— Ah, esta bem — disse ela, falando de uma forma mais simpatica. — Fique o
tempo que quiser.

— Nao ficarei mais de um dia, aproximadamente —
prometi.

— Esta otimo.

— Preciso de dinheiro emprestado.

— Nao exagere.



— Ah, por favor.
— De quanto voceé precisa?

— Nao muito. Pagarei a passagem com o cartdao. Mas precisarei de dinheiro para
pequenas coisas. Vocé sabe, passagens de metrd, um soco inglés etc.

— Desde que vocé me devolva na proxima semana, posso lhe emprestar
cingtienta.

— Cingiienta esta 6timo — eu disse.

Bem, esperava que sim. Nao tinha nenhuma idéia de onde dormiria aquela noite.
Mas algo me dizia que ndo seria em minha cama de casal em Londres, com
James.

Nao tinha importancia. Eu tinha um ou dois ex-namorados que nunca chegaram
a me esquecer. Entdo pelo menos eu teria um teto em cima da minha cabeca.
Além de uma erecao em minhas costas.

Vesti-me para matar.
Pensei que seria apropriado.

Mas ndao como vocé poderia esperar, com um uniforme de combate, capacete
com uma rede cheia de folhas e alguns cartuchos de municao atravessados sobre
o peito. Ah, ndo, usei uma saia sensual, curta, preta, com um casaco preto, meias
finas e saltos altos, muito altos. Teria usado um pequeno chapéu arredondado,
sem aba, com um Vvéu, se tivesse um. Mas felizmente eu nao tinha.

Queria parecer uma puta assassina saida do inferno. Mas, em retrospecto, acho
que o chapéu seria um exagero. Eu ficaria apenas com o aspecto de uma dessas
viuvas glamourosas que se apresentam lindas a beira do timulo, mas que a
cidade inteira detesta, porque todos suspeitam de que ela matou o marido e
herdara o dinheiro que ele pretendia deixar para a comunidade, a fim de
construirem um novo hospital.

Mamae pareceu um pouco chocada, com minha aparéncia dramatica, quando
desci a escada, mas deu uma olhada em meu rosto decidido e zangado, e achou



melhor ndo comentar nada.

— Esta pronta? — perguntei.

— Estou — disse mamde. — So6 preciso encontrar as chaves do carro.
Suspirei. Isso podia levar dias.

Enquanto mamade entrava e saia correndo de quartos, esvaziava bolsas em cima
da mesa da cozinha, apalpava bolsos de casacos e resmungava para si mesma
como o coelho branco (foi o coelho branco, ndao?) em Alice no Pais das
Maravilhas, a porta da frente se abriu e Helen chegou, com sua habitual pompa e
circunstancia.

— Sabe de uma coisa? — berrou ela.
— O qué? — respondi. Carrancuda. Desinteressada.
— Adam tem uma namorada!

O sangue fugiu do meu rosto e meu coragao quase parou de bater. Sobre o que
falava ela? Sera que alguém descobrira a respeito de mim e de Adam?

— E espere até saber — continuou Helen, parecendo encantada. — Ele tem um
bebé!

Olhei fixamente para ela. Sera que falava sério?
— Que tipo de bebé? — consegui perguntar.
— Um bebé, uma menina — disse Helen, debochada.

— O que voceé esperava? Um filhote de girafa? Meu Deus, algumas vezes eu me
preocupo com voceé!

Minha cabeca girava. O que significava aquilo?
Quando acontecera tudo aquilo? Por que Adam nao me contara?

— Mas é um bebé que nasceu agora, ou 0 qué? —



perguntei. Nao tentei sequer evitar que a desolacao aparecesse em minha voz,
mas Helen, com sua costumeira sensibilidade, ndo pareceu notar.

— Nao — disse Helen. — Acho que ndo. Ela ndo se parece com Kate. Tem
cabelos e ndao parece um velho.

— Kate ndo parece um velho — disse eu, zangada.
— Parece, sim — riu Helen. — Ela é careca, gorda e nao tem nenhum dente.

— Cale a boca! — disse eu, feroz. — Ela vai ouvir o que vocé esta dizendo. Os
bebés podem entender essas coisas, sabe? Ela é linda.

— Calma, mulher — disse Helen, em tom ameno. —
Nao sei por que voceé esta tdo irritada.

Eu ndo disse nada.

Aquilo tudo era um choque terrivel.

— Foi engracadissimo — continuou Helen. — Adam levou a moca e o bebé
para a universidade e metade da minha turma esta falando em se suicidar. E claro
que ele ndo vai passar nos exames da Professora Staunton. O olhar que ela lhe
lancou! Juro por Deus, agora ela o odeia.

— Entdo, bem, vocés ndao conheciam essa moca antes? — perguntei, tentando
entender. Sera que ele estava saindo com ela enquanto me cortejava? Bem, devia
estar. Ndo se sai, simplesmente, e compra um bebé com cabelo num
supermercado. Essas coisas levam tempo.

— Nao, ndo conheciamos — disse Helen. — Parece que eles tiveram uma
grande briga, séculos atras, e ele ndo a via nem ao bebé ha muito tempo. Mas
agora estdo juntos. Helen comecgou a cantar com a voz no maximo da

altura. Uma cancado terrivel sobre casais que se juntam e isso é tao bom. Valsou
pela escada acima, ainda cantando.

— Espere! — chamei-a, quase gritando. — Nao terminei ainda. H4 um monte de
coisas que quero perguntar a vocé. Mas ela foi para o banheiro e bateu a porta.



Ainda podia ouvi-la cantando, mas agora um pouco mais baixo. Fiquei em pé no
sagudo, sentindo-me desolada.

E muito tola.

E uma grande verdade o que dizem. Que ndo existe burro pior que um burro
velho.

“Nao posso pensar nisso agora”, disse a mim mesma.

“Devo esquecer. Pensarei a respeito em alguma outra ocasidao, quando tudo for
diferente. Quando estiver feliz, com meus problemas resolvidos. Mas nao
agora.”

Forcei a mim mesma a parar de pensar a respeito. Fui para o quarto do meu
cérebro onde todos os meus pensamentos sobre Adam moravam e desliguei a
eletricidade, pregando todas as portas e janelas para nada poder entrar ou sair.

Obviamente, ficou muito feio. Nao podia deixar de haver queixas dos
pensamentos vizinhos. Mas eu nao tinha escolha. Estava tentando resolver a
questao do meu casamento, de uma forma ou de outra, e tinha de evitar as
distracoes. Finalmente, mamde achou as chaves do carro. Kate, mamae e eu nos
enfiamos nele e seguimos para o aeroporto. Nao falamos. Eu percebia que
mamae estava louca para me perguntar o que havia. Mas felizmente ela manteve
a boca fechada.

Foi um verdadeiro milagre, mas realmente parei de pensar em Adam. Estava tdo
perturbada e zangada com James que acho que ndo havia nenhum espaco
restante em minha cabeca para me preocupar com qualquer outra coisa. Minha
arena de preocupacoes estava entulhada ao maximo com milhares e milhares de
pensamentos relacionados a James. E ndao havia lugar, nem mesmo para se ficar
em pé, para quaisquer outros pensamentos a espera de sua vez de entrar e
comecar a se preocupar com Adam.

Injusto, talvez. Mas eu agia a partir do que chegara primeiro, do que fora servido
primeiro.

Deixar Kate era terrivel, mas tive de fazer isso. Nao seria direito leva-la.
Acredito que tenha um efeito terrivel sobre as criancas verem a mae matar o pai
delas. Despedi-me de Kate com um beijo, na sala de embarque.



— Até breve, querida — disse. Abracei mamae.

— Posso perguntar apenas uma coisa? — disse ela, ansiosa, exa minando meu
rosto em busca de quaisquer sinais iminentes de explosdes de raiva.

— Diga — falei eu, tentando dar um tom simpatico a

minha voz.

— James voltou para aquela mulher, Denise? —

perguntou.

— Que eu saiba, ndao. — Sorri com amargura, tranqiiilizando a.
— Gragas a Deus — suspirou ela, com alivio.

Ah, meu Deus. Pobre mamae. Se ela soubesse. Denise nao era um problema.
Mas havia um problema. Um problema muito maior do que Denise. E, puxa
vida, aquilo tinha de fato um significado.

Honestamente, vocés ndo pensariam que, aquela altura, eu poderia comecar a
perdoar e esquecer? Nao era tempo de eu parar de ser maldosa a respeito de
Denise?

E que ser maldosa era tao facil.

Virei-me com meus sedutores sapatos de saltos bem altos e tentei marchar
decididamente através da sala de embarque. Nao era facil ser decidida, quando
eu ndo parava de esbarrar em todos os tipos de pessoas descontraidas que
ficavam em pé por toda parte conversando, cercadas de sacolas e malas,
descansando os cotovelos em seus carrinhos, como se tivessem todo o tempo do
mundo. Como se aquilo ndo fosse absolutamente um aeroporto e ninguém
tivesse um avido para tomar. Sem duvida, ninguém que fosse embarcar pelo
menos dentro da proxima década. Tentei comprar uma passagem para Londres,
apressada. Mas ndo foi possivel. A amavel e descontraida recepcionista da Aer
Lingus s6 me permitia comprar a passagem de uma maneira também relaxada,
descontraida. Entre uma conversa sobre a presidéncia russa (a bebida ndo é
mesmo um flagelo?) e outra sobre o tempo (vamos esperar que dure, esta
temporada sem chuvas), fui parar numa fila de espera para um avido que partiria



em breve para Londres.

Nao havia problemas, absolutamente. O que achei um terrivel desperdicio,
porque ndo era com freqiiéncia que eu experimentava — um estado de espirito
terrivel, sendo capaz de responder por mim mesma, insistir quanto aos meus
direitos, causar problemas e tudo; e aquele dia seria simplesmente ideal para
fazer isso.

Estava realmente a fim de uma boa briga.

Mas todos foram tdao decentes e conciliatorios, que tudo se passou
maravilhosamente.

Que droga.
Eram cinco e dez da tarde.
O voo ndo teve surpresas.

Seria 6timo se o homem de negdcios com ar importante sentado ao meu lado
tivesse tentado conversar comigo ou, ainda melhor, tentado flertar comigo, so6
para eu poder aproveitar-me plenamente do meu péssimo estado de espirito.

Honestamente, eu era tdo infantil. Estava simplesmente louca por uma chance de
dizer algo maldoso. Pensei que gostaria de experimentar uma voz do tipo Joan
Col ins. Vocés sabem, toda elegante e assustada, as palavras com som de
pedacos de gelo caindo dentro de um copo. E dizer algo como: “Eu, no seu lugar,
ndo tentaria conversar comigo. Estou num estado de espirito muito ruim e nao
tenho certeza se poderei ser cortés com o senhor por muito tempo.”

Mas, além de me lancar um vago “desculpe”, enquanto tateava em torno do meu
quadril em busca do seu cinto de seguranca, ele me ignorou totalmente. Apenas
abriu sua impressionante pasta de couro e, com a maior rapidez do mundo, ja
estava com seu nariz enterrado num romance de Catherine Cookson. Tenho
certeza de que vocé o conhece. E aquele sobre a menina ilegitima, com um sinal
de nascenca cor de vinho, cujo primo esta apaixonado por ela, que é acoitada
com um chicote de montaria por sua madrasta, estuprada aos 13 anos pelo dono
do castelo e que, enquanto foge dele, fica com o pé preso numa armadilha para
coelhos, o qual é amputado e a ferida cauterizada com um aticador em brasa,
enquanto seus gritos ecoam através da mina de ouro.



Ou isso acontece em todos eles?

De qualquer jeito, o homem estava muito mais interessado em Catherine
Cookson do que em mim, e isso me deixou um tanto nervosa. Estava louca para
exercitar meu estado de espirito agressivo. Ganhar flexibilidade, por assim dizer,
para a verdadeira briga em que estaria envolvida mais tarde. Mas, nada feito.

E entdo me senti envergonhada de mim mesma, mas tentei iniciar uma conversa
com ele, sorrindo-lhe, convencoes a parte, quando ele me passou minha bandeja
de comida, e me oferecendo, gentilmente, para abrir seu pequeno recipiente de
leite, quando ele encontrou dificuldades para fazer isso, além de lhe dar meu
chocolate com menta, para ele levar para sua filhinha, em casa, embora ele
tivesse comido o seu — esse tipo de coisa. Ele revelou-se um homem
maravilhoso. Conversamos sobre o livro que ele estava lendo. Recomendei-lhe
mais alguns. E, quando aterrissamos no Aeroporto de Heathrow, ja nos
tratavamos pelos primeiros nomes. Apertamos as maos, dissemos que tinha sido
um prazer conhecer-nos e, com a maior cordialidade, nos desejamos mutuamente
uma viagem segura para casa.

Depois, fiquei sozinha novamente. Sozinha com meus pensamentos, medos e
raiva.

Além dos noventa bilhdes de outras pessoas que se achavam em Heathrow, eu
estava inteiramente sozinha em Londres.

Ora, se isto fosse um filme, em vez de um livro, vocé

veria cenas com onibus vermelhos e taxis negros passando pelos edificios do
Parlamento e pelo Big Ben, policiais com chapéus engracados orientando o
transito em frente ao Palacio de Buckingham e garotas sorridentes com saias
muito curtas, em pé debaixo de um letreiro onde estaria escrito “Bem-vindos a
Carnaby Street”.

Mas isto é um livro, e entdo voceé tera de usar apenas sua imaginacao.

Heathrow estava, ora. . Heathrow estava, ora. . estava movimentado. E uma
maneira de descrever aquilo. Estava totalmente louco.

Eu ndo conseguia acreditar que existissem tantas pessoas. Era como se uma
pintura renascentista retratando o dia do Juizo Final ganhasse vida.



Ou como a cerimonia de abertura das Olimpiadas. Pessoas de todas as
nacionalidades, com todos os tipos de trajes exoticos, passavam correndo por
mim, falando todos os idiomas que existem neste planeta. Por que estavam todos
com tanta pressa?

E o barulho era ensurdecedor. Antincios pelo alto-falante. Meninos perdidos.
Marmanjos perdidos. Bagagem cara perdida. Paciéncia perdida. Cabecas
perdidas. Bolas de gude perdidas. Diga qualquer coisa e ha uma boa chance de
que estivesse perdida.

Eu me esquecera de que Londres era assim. Houve um tempo em que eu
operaria nesse tipo de velocidade com a maior facilidade. Mas naquele momento
eu estava em ritmo de Dublin e entdo me tornara mais lenta, ficara como todo
mundo de la e degelara. Fiquei em pé no saldao de desembarque, aterrorizada,
parecendo uma caipira, sentindo-me esmagada pelo niimero de pessoas,
desculpando-me num fio de voz, quando elas esbarravam em mim e me faziam
sinais de impaciéncia.

Depois, recompus-me. Aquilo era apenas Londres, afinal. Quero dizer, eu
poderia estar em algum lugar realmente assustador. Como Limerick, por
exemplo. Desculpem, estou apenas brincando.

E em toda parte para onde eu olhava, em toda parte, havia pequenas
aglomeracOes de homens de negdcios. Em pé por toda parte, com seus ternos
desagradaveis, esperando por suas malas ou esperando por um avido, tendo aos
seus pés suas valises, provavelmente cheias de revistas pornograficas.

Todos bebiam cerveja, apertavam-se firmemente as maos, transmitindo com
decisdo o toque do “bom sujeito”

e muita bonomia, competindo para ver quem ria mais alto e quem podia fazer o
comentario mais depreciativo sobre suas esposas ou 0 comentario mais vulgar
sobre qualquer das mulheres no congresso do qual vinham ou ao qual
compareceriam. “Nao a jogaria para fora da cama nem que peidasse”, “Ora, 0s
peitos dela sdo pequenos demais” e

“Todo mundo trepou com ela, até os boys da sala de correspondéncia” chegavam
até os meus ouvidos, vindos dos varios grupos.

Qual sera o coletivo de homem de negdcios? Sem duvida deve existir um.



Uma conferéncia de homens de negécios? Uma valise de homens de negocios?
Um encontro de homens de negocios? Um poliéster de homens de negdcios?
Uma risca de giz de homens de negdcios?

Nao adianta. Nenhuma dessas palavras realmente transmite a agressividade dos
grupinhos. Que tal: uma insinceridade de homens de negdcios? Ou uma
deslealdade de homens de neg6cios? Ou uma infidelidade de homens de
negocios?

Vi de repente um homem de um dos grupos olhando-me de soslaio. Desviei
apressadamente a vista. Ele virou-se para os quatro ou cinco homens com quem
estava e disse alguma coisa. Houve uma grande explosdo de risadas e todos
comecaram a curvar e a esticar seus pesco¢os, para me dar uma boa olhada.

Filhos da puta! Tive vontade de mata-los!

E eram todos sem atrativos e insipidos. Como ousavam ser tao arrogantes com
relacdo a mim? Ou a qualquer mulher, na verdade. Deviam ficar agradecidos se
alguma os tocasse sem vomitar. Que se fodam, pensei, furiosa. Hora de ir
embora.

Eu ndo tinha malas para pegar. Nao planejava ficar por tempo suficiente para
precisar delas. Entdo, pelo menos, foi-me poupado o inferno da esteira rolante.
Respirei fundo, endireitei os ombros, cerrei os maxilares firmemente e comecei a
caminhar, empurrando os outros, através da sala de desembarque. Dirigia-me a
estacdo do Metro, abrindo com determinacdao caminho através de todos os outros
seres humanos, como um explorador da Amazonia abrindo seu caminho a foice
através da densa vegetacao.

Finalmente, cheguei a estacdo. O Japao estava obviamente realizando seu censo
nacional ali. Apds esperar o que me pareceu varios anos, enquanto os filhos do
Sol Nascente descobriam como fazer funcionar as maquinas de bilhetes — mas
eles ndo sdao considerados todos génios tecnologicos? —, comprei o meu bilhete
de Metro e entrei num trem para o Centro de Londres. A grana ndo dava para um
taxi. O trem estava cheio e cada nacdo da terra tinha um representante ali.

Nao preciso ir a nenhuma reunidao do Conselho de Emergéencia das Nacoes
Unidas. Ja estive la.

O metro estava tao apinhado, desconfortavel e desagradavel que, de certa



maneira, foi uma dadiva divina. Mesmo que eu ja ndo me sentisse totalmente
homicida antes de entrar no trem, havia uma boa chance de que estivesse, ao
sair. Um companheiro de viagem teve a bondade de tirar da minha cabeca o
iminente confronto com James, pressionando sua erecao contra minha bunda
todas as vezes que o trem dobrava uma esquina.

Cerca de dez para as oito, cheguei a minha estacao.

CAPITULO 34

Quando sai do Metro e cheguei a rua onde morava, senti um frio no estdbmago.
Tudo era tdao dolorosamente familiar — a banca de jornais, a lavanderia, a loja de
bebidas, a lanchonete indiana com comida para viagem. De certa maneira, senti
que estava ausente ha uma eternidade, mas, de outra, foi como se nunca tivesse
saido dali. Comecei a caminhar em direcdao ao meu apartamento, com 0 COragao
batendo forte, os joelhos com uma sensagdo estranha e uma espécie de tremor.

Fiquei surpresa. Um tanto chocada.

Nao esperava ser tao afetada por voltar ao meu antigo bairro. Quando dobrei a
esquina e vi meu apartamento, a casa que eu partilhara com James, o suor
comecou a escorrer pela minha testa. Eu caminhava devagar, cheia de hesitacao.

Agora que chegara, eu ndo sabia realmente o que fazer. Queria apenas nao estar
ali. Que ndo precisasse estar ali. “Sera que este confronto € necessario?”,
perguntei a mim mesma, desesperada. “Talvez eu esteja errada. Talvez realmente
James me ame como sou. Talvez eu deva apenas dar a volta, voltar para casa e
fingir que tudo esta 6timo.”

Fiquei em pé na porta de entrada do edificio e encostei meu rosto ardente no
vidro frio. Ndo estava zangada, agora. Ndo estava absolutamente zangada.
Sentia-me assustada e muito, mas muito triste mesmo.

Um taxi dobrou a esquina. Estava com as luzes acesas. Tive um impeto de
esperanca. Podia fazer um sinal e simplesmente sair dali, pensei. Nao precisava
passar por aquilo. Era melhor afastar de mim esse calice.

E, por falar em calices e tacas, eu realmente deveria lembrar-me de pegar alguns
dos meus sutids, enquanto estivesse ali. Agora que meus seios —
lamentavelmente —



tinham voltado ao seu tamanho normal, todos os sutids que eu possuia na Irlanda
estavam grandes demais para mim. Esta momentanea falta de concentracao foi
fatal, e espiei o taxi passar por mim, seguindo caminho. Eu ndo partiria, segundo
parecia. De qualquer forma nao naquele momento.

Veria James e descobriria 0 que se passava.

“E preciso que eu me lembre outra vez por que estou aqui — ah, sim, eu me
lembro. E porque James mentiu para mim. Mentiu sobre a esséncia de seus
sentimentos por mim, sobre as bases do nosso relacionamento.”

Comecei a me sentir zangada outra vez. Isso era bom. A coisa toda ndo parecia
um pesadelo tdo grande quando eu me sentia zangada.

Respirei fundo e vigorosamente.

Deveria tocar a campainha e dar a James um rapido aviso de que chegara? Ou
deveria apenas entrar, como se o lugar fosse meu? Quando todos sabiam que
apenas metade era minha. Mas depois pensei: “Ora, mas que droga, € meu lar.
Vou entrar, e que se danem.”

Minha mado tremia enquanto eu vasculhava minha bolsa, procurando o molho de
chaves. Levei séculos para colocar a chave na fechadura.

O cheiro familiar e evocativo da portaria foi como um soco na boca do meu
estomago. Cheirava a lar. Fiz um grande esforco para ignorar isso — ndo era
hora de sen-timentalismo. O elevador levou-me para o segundo andar. Cheia de
hesitacdo, segui pelo corredor até a porta da frente do meu apartamento. Quando
ouvi o barulho da televisao vindo de dentro, senti um peso ainda maior no
coracgao. Significava que James estava em casa. Agora realmente ndo havia
maneira de escapar daquilo.

Entrei e, tentando aparentar indiferenca, segui caminhando para a sala da frente.
James quase morreu de choque quando me viu.

De uma maneira perversa, eu ficaria satisfeita se o tivesse surpreendido fazendo
alguma coisa ruim. Talvez numa trama sadomasoquista com uma menina de 14
anos. Ou, ainda melhor, com um menino de 14 anos. Ou, ainda melhor, com uma
ovelha de 14 anos. Ou, o melhor de tudo, espiando o programa “Cada Segundo
Conta” (isso sim, é



abominavel e imperdoavel).

Isso significaria que eu ndo precisaria ter nenhum confronto com ele. Teria ido
embora, sabendo que ele era uma pessoa terrivel. Ndo restaria espaco para
nenhuma davida. Tudo bem compreendido. Nenhuma lacuna. Mas, por mais
filho-da-puta que fosse, ndo poderia parecer mais saudavel e inocente se tivesse
ensaiado o dia inteiro esse papel. Estava lendo o jornal e, ao fundo, estava

“Coronation Street”. Até o caneco ao seu lado continha Coca Cola e nao alcool.
Um verdadeiro anjinho.

— Cl. . Claire, o que vocé esta fazendo aqui? — arquejou ele, dando um pulo do
sofa. Parecia ter visto um fantasma.

Para sermos justos, deve ter sido um choque terrivel. Pelo que ele sabia, eu
estava a centenas de quilometros de distancia, em outra cidade.

Mas, ao mesmo tempo, em circunstancias comuns, ele deveria estar um
pouquinho satisfeito de me ver. Surpreso e encantado, em vez de chocado e
horrorizado.

Se ele realmente me amasse, nao tivesse sentimento de culpa e nada a temer, ou
do que se envergonhar, ndo ficaria satisfeitissimo de me ver?

Ele parecia nervoso. Vocé sabe, nervoso, atento. Imaginando por que eu viera.
Ele sabia que alguma coisa estava errada.

E, com um choque, percebi que ndo estivera imaginando coisas. Algo estava
muito errado. Para saber disso, bastava olhar o rosto de James.

Nao posso ficar triste agora, disse a mim mesma. Posso ficar com o coracao
partido e depois me despedacar, mas no momento preciso continuar forte.

— E otimo ver vocé, Claire — disse ele, com a voz soando horrorizada. Ele
parecia um pouco histérico. Olhei para seu rosto palido e ansioso e senti tal
impeto de raiva que tive vontade de mordé-lo.

Mas eu queria sentir-me zangada. Queria que a raiva me percorresse toda.

A raiva € boa, disse a mim mesma. A raiva afasta a dor. A raiva me da poder.



Olhei em torno da sala de estar. Sorri para ele, embora estivesse tremendo.

— Isto aqui parece 6timo — disse-lhe eu, amavel. Eu estava surpresa com a
auséncia de tremor da minha voz. —

Vejo que voceé trouxe seus livros, discos, todas as suas coisas de volta. E. .

Empurrando-o, passei por ele, marchei para o quarto e escancarei as portas do
armario.

Vejo que voceé trouxe também todas as suas roupas de volta. Muito conveniente.
— Claire, o0 que vocé esta fazendo aqui? — ele conseguiu perguntar.
— Nao esta satisfeito de me ver? — perguntei, toda coquete e sorridente.

— Claro! — ele exclamou. — Claro, apenas. . quero dizer que ndo estava
esperando vocé. . vocé sabe. . pensei que fosse telefonar.

— Sei exatamente o0 que vocé pensou, James — disse eu, olhando-o fixamente,
com um olhar acusador. Devo dizer que, apesar da sensacao de desgraca
iminente, eu comecava a gostar daquilo. Houve um pequeno siléncio.

— Alguma coisa esta errada, Claire? — perguntou ele, cautelosamente.

Parecia assustado. Desde o momento em que me vira entrando no apartamento,
ele soube que eu ndo viera numa missao amorosa. Estava agindo de uma maneira
muito culpada e assustada.

Talvez ja tivesse falado com George e soubesse que eu sabia de sua duplicidade.

Talvez esperasse algum tipo de acerto de contas. Mas, pelo menos, ele queria
conversar sobre o que quer que estivesse errado.

Isso tinha de ter algum valor, ndo é?
Talvez tudo fosse acabar muito bem.
Ou era simplesmente patético demais para palavras?

— Claire — comecou ele, novamente, de forma um pouco mais urgente —,



alguma coisa esta errada?

— Sim, James — disse eu, docemente. — Alguma coisa esta errada.
— O que é? — perguntou ele, observando-me com

cautela.

— Tive uma conversa muito interessante com George hoje — disse eu, em tom
despreocupado.

— E mesmo? — perguntou James, tentando parecer tranqiiilo. Mas um espasmo
de alguma coisa — medo, talvez, ou poderia ser aborrecimento? — passou por
seu rosto. — Hummm — disse eu, examinando minhas unhas.

— Sim, na verdade tive mesmo.

Houve uma pausa. James estava em pé observando-me, da mesma maneira como
um camundongo observa um gato.

— Sim — continuei, com um tom muito casual —, e ele me deu uma versao
muito diferente dos acontecimentos referentes a mim e a voce.

— Ah — disse James, e engoliu em seco.
— Pelo visto, vocé sempre me amou — eu disse. —

E, pelo visto, o tnico problema que tinha comigo era o medo de que eu o
deixasse.

James estava calado e emburrado.
— Isso é verdade, James? — perguntei, rispidamente.

— Voceé ndo devia prestar atencao as coisas que George diz — falou ele,
recuperando a pose.

— Sei disso, James — respondi, meliflua —, e foi por isso que telefonei para
Judy. E, veja s6, ela me disse a mesma coisa.

Mais siléncio.



— James — suspirei —, é hora de vocé comecar a me dizer o que esta
acontecendo.

— Ja disse — resmungou ele.
— Nao, vocé ndo disse — corrigi-o, em voz alta. —

Vocé teve um caso com outra mulher, vocé me deixou no dia em que dei a luz
sua filha, depois decidiu que me queria de volta. Mas, em vez de me dizer isso,
vocé inventou todo um monte de mentiras e falou mal de mim, chamando-me de
egoista, infantil, sem consideracao e estupida. — (A voz aqui subiu varios
decibéis). — E, em vez de pedir desculpas pela maneira horrorosa como vocé
me tratou, vocé inventou que era tudo minha culpa. (A voz continuou a subir.) E
vocé decidiu que me intimidaria para que me transformasse numa coisa diferente
do que sou. Uma mulherzinha fraca que nunca reagisse as suas criticas. E que
ndo lhe fizesse sombra. E que ndo lhe fizesse se sentir inseguro!

— Nao foi assim — ele protestou, fracamente.

— Foi exatamente assim! — gritei. — Simplesmente ndo posso acreditar que fui
tola o bastante para crer em sua histéria ridicula!

— Claire, vocé precisa me ouvir — ele pediu, com uma voz mal-humorada e
irritada.

— Ah, nao, eu ndo — corrigi-o, cheia de raiva. — Por que tenho de ouvir o que
vocé tem a dizer? Vai tentar contar-me uma porcao de outras mentiras? E isso
que pretende? — gritei quando ele nao me respondeu. Sentei-me e olhei para ele,
desejando que falasse, desejando que consertasse tudo.

“Convenca-me”, supliquei-lhe, silenciosamente.
“Quero estar errada. Por favor, explique-me tudo isso. Até
me conformarei com uma simples desculpa. Uma desculpa apenas funcionara.”

Ele sentou-se sem pressa no sofa, com o rosto entre as maos. E, embora
esperasse algum tipo de reacdo, ainda me deu um pequeno sobressalto perceber
que ele estava chorando.



Meu Deus! O que lhe diria eu?
Detesto ver um marmanjo chorar.
De fato, isso nao é verdade, absolutamente.

Habitualmente, ndo ha nada de que eu mais goste do que ver um marmanjo
chorar.

Principalmente se sou eu a pessoa que o fez chorar. Que sensacao de poder! Nao
ha nenhuma maior do que essa.

Se ele estava chorando, isto devia significar que ele realmente lamentava ter sido
tdo horrivel comigo e que tudo ia acabar bem.

Ele se desculparia.
Ele admitiria que estava inteiramente errado.
Meu coracao comecou a se abrandar.

Mas entdo ele me olhou e ndo consegui acreditar na expressao do seu rosto. Ele
parecia tdo zangado!

— Isso é tipico de vocé! — gritou.
— O qué? — perguntei, com voz fraca.

— Voceé é tao diabolicamente egoista — bradou ele, todos os vestigios do
homem choroso magicamente desaparecidos.

— Por qué? — perguntei, perplexa.

— Tudo estava 6timo! — gritou ele. — Tudo estava resolvido e iamos comecar
novamente e voceé tentaria ser madura e ter um pouquinho mais de consideracao.
Mas vocé simplesmente ndo conseguiu deixar como estava, nao foi? — Mas o
que eu deveria fazer? — perguntei, branda.

— George me diz uma coisa e vocé me diz outra completamente diferente. A
histéria de George é muito mais verdadeira do que a sua. Especialmente depois
que Judy a confirmou.



Eu me esfor¢ava muito, muito mesmo, para ser razoavel. Podia ver o quanto
James estava zangado e isso era assustador, mas a0 mesmo tempo eu estava
tentando defender meu territorio. Por favor, meu Deus, dé-me forcas para
enfrenta-lo. Nao deixe que eu acabe assumindo outra vez a culpa por tudo. Vocé
sabe, apenas por uma vez, seria 6timo ndo ser um fantoche.

— Ora, claro que voceé s6 podia mesmo acreditar em George e em Judy — disse
ele, em tom desagradavel. —

Claro que vocé quer acreditar em coisas boas sobre si mesma. Simplesmente nao
poderia aceitar a verdade partindo de mim, ndo é?

— James — disse eu, lutando para me manter calma

—, eu apenas quero chegar ao fundo das coisas. Apenas quero saber por que
voceé disse a George que realmente me amava e que tinha medo de me perder e
por que me disse que mal conseguia tolerar-me. Simples mente, ndo faz sentido!

— Eu lhe disse a verdade — falou ele, mal-humorado.

— Entdo, o que foi que vocé disse a George? —
perguntei.

— George entendeu mal — respondeu ele, laconicamente.

— Judy também entendeu mal? — perguntei com frieza. — Acho que sim —
retrucou ele, sem pensar.

— E Aisling, Brian e Matthew também entenderam mal? — Devem ter
entendido — disse ele, despreocupado.

— Ouca, James — falei, com seriedade. — Seja razoavel. Eles ndo podem estar
todos errados, podem?

— Podem — disse ele, abruptamente. — E estdo.

— James, por favor, vocé é um homem l6gico — eu disse, comecando a me
sentir desesperada. — Vocé nao pode ver que alguém nao esta dizendo a
verdade? E vocé



ndo imaginou que mais cedo ou mais tarde eu saberia das diferentes versoes?
Nao sabe que meus amigos e eu conversamos sobre tudo?

Ele ndo disse nada. Ficou sentado no sofa, com os bragos cruzados, olhando para
mim, desafiador. Meu Deus! Nem que eu estivesse tentando arrancar os dentes
dele.

Tudo bem! Eu tentaria de novo. Ndo importava o que acontecesse, eu
permaneceria calma. Tentaria ndo mata-lo. Tentaria ndo ficar zangada. Tentaria
ndo magoa-lo, da maneira como desejava. Engoliria meu orgulho mais uma vez.
Deixaria claro que eu o perdoaria pelo caso. Isso nao era facil, fiquem sabendo.

Principalmente quando, ao mesmo tempo, eu tentava defender meu territorio e
ndo ser inteiramente intimidada por ele.

Eu estava tentando manter em mente que existia uma fina linha divisoria entre
ser compreensiva e ser um capacho, entre defender a si propria e ser uma
agressora enlouquecida.

— James — comecei eu, conseguindo por milagre falar com calma —, nés
temos mesmo de tentar resolver essa questdo. Se eu lhe fizer perguntas, vocé se
limitara a responder “sim” ou “nao™?

— Que tipo de perguntas? — suspeitou ele.

— Ora, como vocé mentiu para mim quando me disse que foi por minha culpa
que vocé me deixou.

— Quer dizer que quer ficar sentada aqui me interrogando? — perguntou ele,
ultrajado. — Deve estar brin-cando! Quem diabo vocé pensa que é? Esta
tentando fazer com que eu me passe por um criminoso!

— James — eu disse. Estava a beira das lagrimas de frustracao. — Nao estou!
Realmente, ndo estou. Estou apenas tentando fazer vocé conversar comigo,
dizer-me o que de fato sente, o que esta de fato acontecendo. Quero que seja
honesto comigo. De outro modo, ndao temos nenhum futuro.

— Entendo — disse ele, antipatico. — Entdo vocé

quer que eu diga algo como: “Vocé é uma pessoa maravilhosa, Claire, e ndo sei



por que tive um caso, ja que voce é

uma jéia.” E isso que quer ouvir?

“Sim”, pensei.

— Nao. . — disse eu, fracamente. — F apenas. .

— Voceé quer que eu assuma toda a culpa, € isso? —

perguntou ele, elevando a voz. — Quer que eu seja o sujeito ruim, o “sujeito que
voceé e todos os seus amigos adoram odiar”, é isso? Depois de tudo que eu fiz
por vocé? E isso que vocé quer?! — Ele terminou com um grito, seu rosto
proximo do meu.

— Mas vocé é o culpado — eu disse, confusa. — Foi vocé quem teve o caso,
nao eu.

— Ah, meu Deus! — ele gritou, realmente gritou, desta vez. — Vocé nunca vai
parar de ficar repetindo isso, ndo é? Tentando fazer— me sentir culpado a
respeito. Bem, ndao me sinto culpado, certo? Sempre fui muito bom para voceé.
Todos sabem disso. Nado sou o culpado aqui. Vocé,sim!

Seguiu-se um siléncio. A sala inteira o ecoava. Fiquei sentada muito quieta.
Estava traumatizada. James soltou a respiracao com forca, zangado, e comecou a
andar de um lado para o outro da sala. Ndo olhou para mim.

Percebi que eu tremia.
Sou uma pessoa ruim?, perguntei a mim mesma.
Sera verdade?

Uma vozinha em minha cabeca me disse para ndo ser ridicula. Aquilo fora longe
demais. Tinha de me aferrar ao que eu sabia que era a verdade. Fora James quem
tivera um caso. Nao eu. Nao forcei James a ter um caso. Ele é que decidiu fazer
isso. James me disse que eu era quase impossivel de amar, mas disse a todas as
outras pessoas que me amava muito.

James queria que eu assumisse a culpa pelo caso dele. Enquanto eu ficava ali



sentada, tremendo, com a cabeca tonta, algo se tornou muito claro para mim.
Algo que eu ndo vira antes daquele momento. James nao queria admitir, nao
aceitava isso, que errara. Ele ndo podia aceitar que tivera um caso. Ora,
obviamente, sabia que sim — eu diria que a lembranca de Denise ndo era facil
de apagar —, mas nao queria que fosse sua culpa.

Um curto espaco de tempo se passou. A atmosfera estava carregada de tensao.

Pela reacdo de James, percebi que ele ndo ia admitir, nem que o matassem, que
mentira para mim e dissera a verdade a George.

Acontece que eu acreditava em George. Tinha certeza de que ele ndo estava
inventando nada — antes de mais nada, porque ele era estiupido demais para
isso! E tinha certeza de que James ndo pensara por um s6 momento que as
palavras ditas a George voltariam para mim. Pensou que estava perfeitamente
seguro ao dizer a George que me amava muito, enquanto me dizia que era dificil
para ele amar uma pessoa tdo problematica e egoista quanto eu. Eu sabia que
James detestava sentir-se inseguro com relacao a qualquer coisa. Ele detestava
ser vulneravel, mesmo com relacdo ao seu trabalho, ndo ter controle total. E ele
queria sentir-se seguro com relacdo a mim.

Eu ainda pretendia chegar ao fundo da controvérsia das grandes historias
contraditérias George/Claire, mas desta vez decidi tentar uma abordagem
diferente. Por um lado, tinha vontade de mandar James para o inferno, dizer que
ele era um aleijado emocional irresponsavel e imaturo e que até uma crianca
podia ver que estava tentando manipular-me. Mas, por outro lado, era 6bvio que
ele tinha medo. Ou que estava confuso.

Talvez ele precisasse de alguém para verbalizar seus temores, porque estava
assustado demais para fazer isso ele proprio, e entdo eu podia tentar tranqiiiliza-
lo. Valia a pena tentar isso mais uma vez.

— James — comecei eu, com brandura —, me amar

ndo € uma coisa vergonhosa, vocé sabe. Ndo € sinal de fraqueza amar alguém e
algumas vezes sentir-se inseguro. E

humano. Nao ha nada de errado nisso. E, se vocé disse a George que me amava
muito, ndo ha necessidade de mentir para mim a respeito disso. Nao vou usar
isso como uma arma contra vocé. E, quando vocé foi a Dublin, ndo havia



necessidade de fingir que vocé quase ndo me amava. Ninguém vai condenar
vocé por amar sua esposa, pelo amor de Deus. E quanto ao caso com Denise
vocé cometeu um erro. (Isso foi extremamente duro de dizer, pode crer, mas eu
disse.) Ninguém ¢é perfeito — continuei. — Todos cometemos erros. Vocé pode
ser honesto comigo, sabe?

Nao precisa ficar jogando para se proteger. Pode trabalhar tudo isso com
franqueza e ter um casamento de verdade Terminei de falar. Estava exausta.

Houve uma pausa. Eu mal ousava respirar. James ficou sentado em siléncio,
olhando para o chdo. Tudo dependia disso.

— Claire — disse ele, finalmente.
— Fale — disse eu, tensa, aterrorizada.

— Nao sei que merda de discurso psicolégico é esse que vocé esta fazendo, mas
ndo faz sentido nenhum para mim — disse ele.

Entdo era isso. Eu tinha perdido.

— Nao consigo enxergar qual o problema — ele continuou. — Eu nunca disse
que ndo a amava. Simplesmente disse que vocé tinha de mudar para
continuarmos a viver juntos. Disse que voceé teria de crescer. Disse que vocé
tinha tao pouca consideracao. .

— Sei 0 que voce disse, James — interrompi-o. Decidi fazer com que ele
parasse, antes de fazer todo o discurso de novo. Sua voz soava como se ele
estivesse lendo um roteiro. Ou como se ele fosse um robd, programado para
dizer essas coisas — quando se apertava um botdo, la

ia ele. Quanto a mim, eu ja ouvira o bastante. Chegava de humilhacdo para mim,
muito obrigada. Nado engoliria mais minha raiva. Honestamente, ndo entrava
mais nem uma garfada. Mas estava deliciosa. Foi vocé

quem fez?

Fizera o que podia. Nao foi suficientemente bom. Mas ndo faria mais, que diabo.
Simplesmente, ndo valia a pena. — Otimo — eu disse.



— Otimo? — perguntou ele, confuso.
— Sim, 6timo — concordei.

— Esta muito bem — disse ele, com uma voz pa-ternal e presuncosa —, mas
sera que € 6timo, mesmo? Nao quero vocé jogando tudo isso na minha cara de
dois em dois meses.

— Nao farei isso — disse eu, laconica.

Comecei a pegar minha bolsa e jornal de maneira muito mais ruidosa e
estabanada do que era necessario. Levantei-me e comecei a vestir meu casaco.

— O que voce esta fazendo? — perguntou James, com a perplexidade estampada
em seu rosto.

Afetei uma expressao espantada e inocente.

— O que vocé acha que estou fazendo?

— Nao tenho certeza — ele disse.

— Entdo é melhor que eu lhe diga, ndo é? — perguntei, meliflua.

— Bem. . ora, sim — disse James. Deu-me um prazer cruel ouvi-lo falar num
tom um pouquinho ansioso.

— Vou embora.

— Embora? — ele gritou. — Por que diabo vai embora? Acabamos de resolver
tudo. Entdo ele comecou a rir, aliviado.

— Ah, meu Deus, desculpe — disse. — Por um minuto, aqui. . — Sacudiu a
cabeca com sua propria tolice.

— Mas claro, vocé tem de voltar. Tem de pegar suas coisas e trazer Kate. Mas
devo admitir que mais ou menos esperava que vocé passasse a noite aqui, e
pudéssemos. . bem. . ter uma reaproximacao. Mas esqueca. Podemos esperar
mais alguns dias. Entdo, a que horas, na terca-feira, devo esperar vocé?

— Ah, James — disse eu, com uma risadinha fingidamente simpatica. — Vocé



nao entendeu, nao é?
— Nao entendi o qué? — perguntou ele, com cuidado.

— Nao estarei aqui na terca-feira. Nem em nenhum outro dia, se quer saber —
expliquei, com toda a simpatia.

— Pelo amor de Deus, o que houve agora? — berrou ele. — Acabamos de
resolver tudo e voce. .

— Nao, James — interrompi, num tom gélido. —

Nao resolve mos nada. Absolutamente nada. Vocé pode ter resolvido alguma
coisa. Sua imagem de si mesmo como bom sujeito esta perfeita e intacta, mas eu
ndo resolvi nada.

— Mas sobre o que conversamos durante a ultima hora? — perguntou ele,
agressivo.

— Justamente — eu disse.

— O qué? — explodiu ele, olhando-me como se eu tivesse ficado um pouco
louca.

— Eu disse “justamente”. Sobre que diabo, exatamente, estivemos conversando?
— perguntei-lhe. Porque, pelo bem que me fez, tanto fazia se eu tivesse
conversado com a parede.

— Ah, voltamos para vocé outra vez, nao é? —

perguntou James, num tom antipatico. — E s6 com o que vocé se preocupa: com
voce, seus sentimentos e. . Era isso!

— Cale a boca! — ordenei, com minha voz saindo muito mais alta do que eu
esperara.

James ficou tdao chocado que de fato calou a boca.

— Nao vou mais ouvir nenhuma de suas besteiras sobre eu ser uma pessoa
terrivel — gritei. — Nao trepei com outra pessoa. Foi vocé quem trepou. E vocé



é tdo imaturo e egoista que nao pode assumir nada e admitir sua culpa. — Eu é
que sou imaturo e egoista? Eu? — gritou ele, dramatica mente apontando com ar
de incredulidade para seu préprio peito. — Eu!? Acho que vocé esta
ligeiramente confusa quanto a isso.

— Nao estou, nao, de jeito nenhum! — gritei. — Sei que ndo sou perfeita. Mas
pelo menos posso admitir isso.

— Entdo por que ndo assume que € egoista e tem pouca consideracao, em nosso
casamento? — perguntou ele, com um ar de triunfo.

— Porque ndo é verdade! — eu disse. — Eu sabia que ndo era verdade, mas
amava vocé e queria agrada-lo, de modo que me convenci de que tinha de ser
verdade. Pensei que, se pudesse consertar a mim mesma, consertaria nosso
casamento. Mas ndo havia nada errado comigo. Vocé estava apenas me
manipulando.

— Como ousa dizer uma coisa dessas? — falou ele, com o rosto vermelho de
raiva. — Depois de tudo que fiz por vocé! Fui um marido perfeito!

— James — disse eu, com gélida calma —, ndo ha

davida de que vocé foi muito bom para mim durante anos. Acho que, se vocé
olhar para tras, descobrira que era mituo. N6s nos amavamos, era parte do trato.
Mas voceé parece ter comecado a acreditar em sua propria publicidade. Ter um
caso com outra mulher nao é ser bom para mim. Vocé nao pode justificar isso. —
Houve uma pausa. Pela primeira vez, James ndo teve uma resposta pronta e
indignada. — Mas — continuei eu — vocé ndo é a primeira pessoa a se
comportar mal, a sair da linha. Nao € o fim deste maldito mundo. Poderiamos ter
superado isso. Mas vocé

esta interessado demais em parecer limpo ao extremo e mais cristdao do que o
proprio Cristo. Foi essa a escolha que voceé fez.

Comecei a caminhar em direcdo a porta.
— Nao consigo entender por que vocé vai embora —

ele disse.



— Eu sei — respondi.

— Diga-me o motivo — falou ele.
— Nao.

— Por que ndo, diabo? — perguntou.

— Porque tentei. E como tentei. Por que vocé me ouviria agora, se ndao o fez em
nenhuma das outras vezes?

Nao perderei mais tempo. Nao tentarei mais.

— Eu te amo — disse ele, em voz baixa. Filho-da-puta. Sua voz soava como se
ele realmente falasse sério. Mordi o labio. Ndo era hora de enfraquecer.

— Nao ama, ndo — disse, com firmeza.

— Amo, sim — protestou ele, em voz alta.

— Nao é verdade — disse-lhe eu. — Se vocé me amasse nao teria tido um caso.
— Mas. . — interrompeu ele.

— E — continuei eu, em voz alta, antes que ele comecasse outra vez seu
discurso —, se vocé me amasse, nao iria querer me transformar numa mulher
fraca, com medo de vocé. Se vocé me amasse, ndo tentaria me manipular ou me
controlar. E, acima de tudo, se vocé me amasse, ndo teria medo de admitir que
estava errado. Se vocé me amasse, poderia elevar-se acima de si mesmo e do seu
ego e me pedir desculpas.

— Mas eu realmente te amo — disse ele, tentando segurar minha mao. — Vocé
precisa acreditar em mim!

— Nao acredito — disse-lhe eu, sacudindo sua mao para longe, com
repugnancia. — Ndo sei quem ou 0 que vocé ama, mas certamente ndo sou eu.

7

o

— Nao, James, nao sou — respondi, com a maior calma. — Vocé apenas quer
algum tipo de idiota que possa controlar. Por que nao volta para Denise?



— Nao quero Denise. Quero vocé — ele insistiu.

— Ora, é uma pena — disse eu, tranqiiilamente —, porque isso ndo sera mais
possivel.

O choque foi um pouco demais para ele. Parecia ter levado um soco no
estdbmago. Vocé sabe — um pouco do jeito como eu fiquei no dia em que ele me
disse que estava me abandonando.

Nao é que eu desejasse uma coisa tdao estipida quanto vinganca, vocé entende.
— E voceé sabe qual € a coisa pior de todas? — perguntei-lhe.
— O qué? — disse ele, livido.

— O fato de que vocé me fez duvidar de mim mesma. Eu estava preparada para
tentar mudar a maneira como sou, mudar quem eu sou, simplesmente por voceé.
Vocé me fez abandonar toda a minha integridade. Tentou destruir quem eu sou. E
eu deixei!

— Era para o seu bem — disse ele, mas sem convicgao. Semicerrei os olhos e
fitei-o.

— Escolha suas proximas palavras com muito cuidado, seu babaca. Podem ser
as ultimas — ameacei. Ele se tornou ainda mais livido, se isso era possivel, e
manteve a boca firmemente fechada.

— Nunca mais vou me deixar intimidar novamente

— disse eu, com determinacao. Gosto de pensar que tinha algo da coragem de
Scarlett O’Hara, quando ela fez o discurso: “Como Deus é testemunha, jamais
sentirei frio nem fome novamente.” — Serei sempre fiel ao que sei que sou

— continuei. — Serei eu mesma, seja isso bom ou ruim. E, se qualquer homem,
mesmo Ashley, tentar me mudar, vou me livrar dele tdo depressa que ficara
tonto.

James ndo entendeu absolutamente que eu estava citando “. . E o Vento Levou”.
Nao tinha nenhuma imaginacao.



— Nunca tentei intimidar vocé — disse ele, cheio de indignacao.
— James — disse eu, comecando a me sentir cansada
—, esta discussao esta encerrada.

— Ora, esqueca o passado — pediu ele, com uma voz ansiosa e apressada. —
Mas que tal. . que tal se eu prometer que ndo a intimidarei no futuro?

O tom de voz dele era de alguém que houvesse acabado de ter a idéia mais
inovadora e genial do mundo. Comparado com James, Arquimedes pulando do
banho, inteiramente nu, pareceria contido e reservado. Olhei-o com uma piedade
zombeteira.

— Claro que vocé ndo vai me intimidar no futuro —

eu disse —, porque ndo tera a oportunidade.

— Vocé nao esta falando sério — ele falou. — Mudara de idéia.

— Nao mudarei, ndo — disse eu, com uma risadinha limpida.

— Mudara — continuou ele a insistir. — Voc€ jamais agiientara viver sem mim.
— Uma coisa errada para dizer, lamento.

— Para onde vai? — perguntou ele, ultrajado, quando me viu pegando minha
bolsa.

— Para casa — disse, simplesmente. — Se for embora agora, pegarei o tltimo
avido para Dublin.

— Voceé nao pode ir — disse ele, levantando-se.

— Observe-me — eu disse. E fiz outro daqueles giros para os quais meus saltos
eram tdo uteis.

— E o apartamento? E Kate? — perguntou ele.

Ora, era bom saber quais eram suas prioridades, o apartamento no topo da lista,
antes de Kate.



— Manterei contato — prometi, com um eco agradavel das palavras que ele
proferira para mim naquele dia terrivel no hospital.

Caminhei na direcao da porta da frente.

— Voceé voltara — disse ele, seguindo-me até o sagudao. — Vocé ndo agiientara
viver sem mim.

— Pode continuar dizendo isso, se lhe agrada. Mas ndo confie muito nisso —
foram minhas ultimas palavras, antes de sair e fechar a porta.

Consegui percorrer todo o caminho até a estacdo do metr6 antes de comecar a
chorar.

CAPITULO 35

Nao consigo realmente lembrar muita coisa sobre a viagem de Metro até
Heathrow.

Estava inteiramente atordoada.

Sabia que fizera a coisa certa. Pelo menos pensava ter feito. Mas acontece que
aquilo era a vida real, e nenhuma decisdo era inteiramente clara. Nao é como
virar no lugar certo e conseguir a felicidade para sempre ou virar no lugar errado
e sua vida se transformar num desastre. Na vida real, muitas vezes é quase
impossivel dizer qual a decisdao que se deve tomar, porque o que se ganha e o
que se perde muitas vezes sao equivalentes.

Como eu poderia saber se fizera a coisa certa? Queria que alguém se
aproximasse de mim com uma taca ou uma medalha de ouro, apertasse minha
mao, desse palmadas em minhas costas e me parabenizasse por tomar a decisao
certa. Queria que minha vida fosse como um jogo de computador. Se tomar a
decisdo errada, perco uma vida. Se tomar a decisao certa, ganho pontos. S6
queria saber. S6

queria ter certeza.

Nao parava de fazer listas com os motivos pelos quais nao podia haver futuro
para meu casamento com James. Ele queria que eu fosse alguém que eu ndo era.
Nao se sentia feliz comigo do jeito que eu era. E eu ndo me sentiria feliz, se



mudasse para James ser feliz. E eu ndo era feliz com o complexo de santo de
James. Se eu o recebesse de volta, James seria feliz porque, nesse caso, pensaria
que eu perdoava tudo que ele fizera. Da maneira como ja perdoava, ele préprio,
tudo o que tinha feito. Provavelmente signifi-caria que, na primeira briga que eu
tivesse com James, em nosso novo casamento melhorado, a separagao se
repetiria. James era pomposo e hipdcrita e achava que eu era frivola e imatura.
Estava convicta de que era melhor o casamento realmente estar terminado. So6
que sempre restava espaco para um pouquinho de duvida.

Vocé sabe, eu imaginava se, caso fosse mais simpatica, mais forte, mais gentil,
mais enérgica, mais paciente, mais doce, mais generosa, mais desagradavel, mais
cruel, se tivesse ditado mais regras e calado mais a boca, salvaria meu
casamento.

Torturava a mim mesma Com essas CODj ecturas.

Porque, no final, fora eu quem tomara a decisao. Fora eu quem dissera que o
casamento ndo podia mais funcionar. Eu sabia que James nao me dera muita
opc¢ao, muita escolha, mas, mesmo assim, fora eu quem puxara o gatilho, por
assim dizer.

Sentia-me tdo culpada.
E, depois, disse a mim mesma para nao ser tao tola. O

que James me oferecia ndo valia nada. Era apenas um relacionamento falso, seria
inteiramente nos termos dele e ndo duraria uma semana. Se durasse, seria ao
preco da minha felicidade. Seria apenas uma vitéria da obstinacdao. Meus
pensamentos giravam sem parar, enquanto eu me balangava suavemente no
Metro, com as cenas se repetindo em minha cabeca. Meu Deus! Eu detestava
aquela historia de ser adulta. Detestava tomar decis0es quando ndo sabia o que
haveria escondido por tras da situacdo. Desejava um mundo onde as coisas boas
e mas tivessem rotulos claros. Onde musica sinistra comecasse a tocar no
instante em que o vildao aparece na tela, de modo a nao se poder confundi-lo com
o mocinho.

Onde o que lhe pedem € para escolher entre brincar com a linda princesa, no
jardim perfumado, ou ser devorado pelo monstro horroroso, no fosso fedorento.
Nada de muito dificil, entende? Nada que force a pessoa a se angustiar a respeito
nem que lhe tire o sono a noite inteira. Ser uma vitima ndo é uma coisa la muito



boa, mas, que diabo, tira um bocado da confusao das coisas. Pelo menos vocé
sabe que esta certa.

E acho que eu estava desapontada. Muito desapontada. Antigamente, amara
James. Nao sabia se continuava a ama-lo. Se continuasse, nao era da mesma
maneira. Mas uma reconciliacdao seria melhor do que nenhuma reconciliacao, se
percebe o que quero dizer, ou seja, uma reconciliacao que funcionasse. Nao um
tipo de compromisso inttil. Estava triste. Depois, senti-me zangada. E, em
seguida, culpada. Depois, veio novamente a tristeza. Era um maldito pesadelo.

Uma coisa evitou que eu perdesse inteiramente a cabeca. Percebi que nao havia
nada que me impedisse de voltar para James. Exatamente naquele momento,
naquele minuto, eu podia sair do trem, atravessar a plataforma, voltar
diretamente para o apartamento e dizer-lhe que estava errada e que deviamos
tentar de novo. Mas nao fiz isso.

E, por mais obtusa que estivesse, confusa, perplexa, atrapalhada, fora de mim, o
fato me revelou alguma coisa. Se eu realmente o amasse, se quisesse ficar com
ele, teria voltado.

Entdo, estava fazendo a coisa certa, pensei.
E voltei a pensar em tudo de novo.

Heathrow acalmara-se bastante. Estava bem mais trangiiilo. Como o primeiro dia
das liquidacoes de janeiro. Estava maravilhoso.

Peguei um avido praticamente vazio de volta para Dublin.

Dispunha de uma fila inteira de poltronas s6 para mim, de modo que podia
fungar e chorar em discreto conforto, se a necessidade me forgasse a isso. As
aeromocas estavam intrigadas.

Eu ndo parava de surpreender pequenos grupos delas observando-me, com ar
preocupado.

Provavelmente achavam que eu acabara de fazer um aborto.

Quando cheguei a Dublin, chovia. A pista de pouso estava escorregadia e
brilhante, na escuriddo. E o saldo de desembarque, deserto. Passei pelas esteiras



rolantes silenciosas, com meus sensuais sapatos altos ecoando no piso de
azulejos.

Eu ndo dissera a ninguém que voltaria, entdo ndo havia ninguém a minha espera.
Nao parecia haver qualquer pessoa ali esperando por alguém.

Localizei um carregador solitario. Ele estava ocupado explicando a um homem
perplexo que perder um voo era falta de sorte, mas perder dois era descuido.

Fui batendo os saltos enquanto passava pelas lojas fechadas, as casas de cambio
escuras, os balcoes desertos de aluguel de automoveis. Finalmente, cheguei a
entrada encharcada de chuva. Havia um tnico taxi esperando em frente, na noite
molhada. O motorista lia um jornal.

Parecia estar ali ha varios dias.

Levou-me para casa num siléncio inesperado. Os unicos sons eram o silvo dos
limpadores de para-brisa e o ruido da chuva tamborilando em cima do carro.

Seguimos através dos suburbios adormecidos e ele, finalmente, depositou-me
diante da minha casa. Estava tudo mergulhado em escuridao. Educadamente,
agradeci-lhe pela corrida. E ele, também educado, agradeceu-me pelo dinheiro
que lhe entreguei. Despedimo-nos. Era uma hora e dez minutos.

Entrei silenciosamente. Nao queria acordar ninguém. Temo que ndo por
consideracdo para com eles, e sim porque ndao queria responder a nenhuma das
inevitaveis perguntas.

Estava ansiosa para ver Kate, mas ela ndo estava em meu quarto.

Mamae devia ter pensado que eu ndo estaria em casa e levou o berco para o
quarto dela e de papai.

Mas eu estava louca para vé-la. Sentia tanta falta dela. Entrei na ponta dos pés
no quarto deles para pegar Kate, esperando nao acordar mamae.

Tive sucesso no roubo da crianca. E, depois, cal na cama, exausta. Dormi com
Kate em meus bracos.



CAPITULO 36

Quando acordei, na manha seguinte, senti-me um pouquinho melhor. Nao
curada, sadia ou qualquer coisa do género, porém mais preparada para esperar.
Para esperar que as coisas melhorassem, esperar que a dor passasse. Tinha
tomado a decisdao de ndo ficar com James e, sendo do tipo que deseja
gratificacdo imediata para tudo, queria sentir-me instantaneamente maravilhosa.
Desejava que os frutos da minha decisdao caissem naquele mesmo momento em
meu colo impaciente.

Eis o meu desejo: “Fora com o velho, e que venha o novo!” Livrar-me de toda a
parafernalia de minha encarnacdo anterior, ndo ter mais nenhum pingo de
sentimento por James, nem um cisco de divida, nem uma migalha de indecisao.
Era uma transformacdo imediata, miraculosa, que eu queria. Que a Fada dos
Relacionamentos me tocasse com sua varinha magica e salpicasse em mim sua
cintilante poeira de recuperacao, fazendo me esquecer imediatamente tudo o que
um dia sentira por James, esquecer que ele sequer existira. Quisera deixar minha
dor debaixo do meu travesseiro e descobrir que, de manha, ela desaparecera.
Nem me incomodaria, se ndo houvesse dinheiro algum deixado em seu lugar.
Mas ndo havia nenhuma cura magica, nao havia nenhuma Fada dos
Relacionamentos. Ja percebera isso ha

muito tempo.

Tinha de passar por aquilo sozinha. Percebi que precisava ser paciente. O tempo
me permitiria saber se eu tomara a decisdo certa.

Ainda ndo sabia se agira corretamente, deixando James. Mas ficar com ele seria,
definitivamente, a coisa errada. Ponha sua cabeca para resolver isso, se puder. E,
se conseguir uma resposta, quer fazer o favor de explica-la a mim?

James telefonou as oito horas, na manha seguinte. Eu ndo quis falar com ele. E
as oito c quarenta. Idem. E as nove e dez. E novamente idem. Depois, veio uma
calmaria inesperada até quase as onze, quando houve trés telefonemas em rapida
sucessdo. Idem, idem e idem. As doze e quinze houve outro. Idem. Cinco para
uma, uma e cinco e uma e vinte, em todas essas horas houve telefonemas. Idem
etc. Os telefonemas permaneceram estaveis pela maior parte da tarde, ocorrendo
mais ou menos a cada meia hora. Depois, um fluxo final aconteceu por volta das
seis horas. Idem, como acima.



Mamae, muito educadamente, atendeu aos telefonemas o dia inteiro. Ndo posso
deixar de registrar isso — em tempos dificeis, aquela mulher vale quanto pesa.
Papai chegou do trabalho as seis e vinte e, as vinte para as sete, irrompeu no
quarto onde eu estava sentada com Kate e todos os documentos relativos ao
apartamento, e rugiu:

— Claire, pelo amor de Deus, quer fazer o favor de ir falar com ele?

— Nao tenho nada para dizer — respondi, com docura. — Para mim tanto faz —
berrou ele. — Isso ja foi longe demais. E ele diz que vai telefonar a noite inteira,
até

voce falar com ele.

— Deixem o fone fora do gancho — sugeri, voltando minha atencao outra vez
para os documentos do apartamento.

— Claire, ndao podemos fazer isso — disse ele, exasperado. — Helen ndo para de
tornar a po-lo no gancho.

— Sim, por que minha vida social deveria sofrer, s6

porque vocé se casou com um lunatico? — veio a voz abafada de Helen de
alguma parte, do lado de fora da porta.

— Por favor, Claire — suplicou papai.

— Ah, esta bem, entdo — suspirei, guardando a caneta que usava para tomar
notas.

— James — perguntei eu, ao telefone — o que vocé
quer? — Claire — disse ele, com voz de zanga —, vocé
ainda ndo pos a cabeca no lugar?

— Nao percebi que estava fora do lugar — disse eu, calmamente. Ele ignorou
minhas palavras.

— Estou telefonando o dia inteiro e sua made diz que vocé nao quer falar comigo



— disse ele, com um tom irritado e ofendido.

— Mas é isso mesmo — disse eu, amavel.

— Precisamos conversar — insistiu ele.

— Nao, ndo precisamos — disse eu.

— Claire, eu te amo — afirmou ele, com seriedade. —
Precisa mos resolver tudo isso.

— James — falei, com frieza —, ndo havera mais discussao a respeito. Ja
resolvemos tudo o que podiamos. E, agora, estamos no fim da linha. Vocé acha
que tem razao. Eu acho que esté errado. E ndo vou gastar mais tempo nem
energia tentando convencer um de nos dois a mudar de idéia. Agora, desejo-lhe
tudo de bom e espero que possamos nos manter civilizados, especialmente por
causa de Kate. Mas, de fato, ndao ha mais nada para conversar.

— O que aconteceu com vocé, Claire? — perguntou James, com voz chocada.
— Voceé nunca foi assim. Vocé

mudou muito. Ficou dura.

— Ah, nao lhe contei? — perguntei, com um tom de voz casual. — Meu marido
teve um caso. Provocou em mim um certo impacto, sabe?

Muito pouco generoso, eu sei. Mas ndo consegui resistir. — Muito engracado,
Claire — disse ele.

— Na verdade, ndo, James — corrigi-o. — Nao foi nem um pouco engracado.

— Ouca — disse ele, comecando a assumir um tom de voz aborrecido —, isto
ndo nos levara a parte alguma.

— Para mim, esta 6timo — disse eu —, porque parte alguma é precisamente
para onde nds vamos.

— Muito espirituoso, Claire. Muito engracado —

disse ele, agressivo.



— Obrigada — respondi, com um excesso de docura.

— Agora, ouca — disse ele, falando de repente com uma voz mais oficial e até
mais pomposa do que de costume. Eu podia quase ouvir papéis farfalhando ao
fundo.

— Tenho. . ha. . uma proposta a lhe fazer.
— Ah, é? — perguntei.

— Sim — ele disse. — Claire, eu realmente te amo e ndo quero que nos
separemos. Entdo, se isso a fizer sentir-se melhor, estou disposto, ha. . a fazer. .
ha. . uma concessao a voce.

— E qual é? — perguntei.

Pouco estava interessada. Mal ligava para as palavras dele. Percebi, com um
choque, que ndo havia nada, absolutamente nada que ele pudesse dizer, agora,
para melhorar as coisas. Eu ndo o amava mais. Ndo sabia por que ou quando
acontecera. Mas acontecera mesmo. James continuou a falar, e tentei concentrar-
me no que dizia.

— Estou disposto a esquecer o que disse sobre vocé
ter de mudar, quando voltasse a viver comigo — disse ele.

— Vocé, obviamente, resiste muito em fazer um esforco no sentido de ser mais
madura, ter mais consideracao com os demais e todas as outras. . bem. . coisas
sobre as quais conversamos. Entdo, se isso significa que abandonara essa idéia
de separacdo, posso tolerar que continue da maneira como era antigamente.
Acho que vocé ndo era assim tdo ma

— disse ele, com relutancia.

Tive um impeto de raiva. Esqueci-me, por um momento, que eu nao ligava mais.
Puxa vida, mas que desplante o daquele homem! Que cara-de-pau. Eu mal podia
acreditar em meus ouvidos.

Disse-lhe isso.



— Esta satisfeita? — perguntou ele, num tom cauteloso.

— Satisfeita? Satisfeita? — gritei. — Claro que nao estou satisfeita coisa
nenhuma. Isto s6 faz piorar as coisas.

— Mas por qué? — lamuriou-se ele. — Estou dizendo que perdoo vocé e que
tudo sera 6timo. Quase explodi. Como tinha coisas para lhe dizer!

— Perdoar a mim? — perguntei, incrédula. — Vocé, perdoar a mim? Nao, ndo,
ndo, nao, nao, James! Vocé coloca tudo isso de uma forma errada. Se alguém
deve perdoar alguém aqui, sou eu e nao vocé. Mas ndo farei isso.

— Espere um minuto! — explodiu James.

— E essa é, supostamente, a razao pela qual vocé teve o caso com aquela vaca
gorda. O fato de eu ser imatura e egoista. Mas vocé esta disposto a esquecer isso
agora, num abrir e fechar de olhos. No entanto, foi muito importante para vocg, a
ponto de levé-lo a ser infiel. Decida, James! E

importante ou nao €?

— E importante — disse ele.

— Ora, entdo vocé nao pode esquecer isso — disse eu, furiosa.
— Se quer que eu seja de uma certa maneira, e isto é

importante, entdao que tipo de relacionamento teremos se eu ndao quiser ser dessa
maneira?

— Esta bem, entdao — disse ele, com um toque de desespero na voz. — Nao é
importante.

— Ora, se ndo é importante, entao por que vocé teve um caso por causa disso?
— perguntei eu, com um tom de triunfo.

— Sera que ndo podemos, simplesmente, esquecer isso? — perguntou ele.
Percebia panico em sua voz.

— Nao, James, ndo podemos. Talvez vocé seja capaz, mas nao € tao facil para



mim.
— Claire — implorou ele —, farei tudo que vocé
quiser.

— Nao duvido nada — disse eu, triste. — Nao duvido nada. Nao queria mais
brigar e discutir com ele. Ndo agiientava mais ser incomodada.

— James, vou desligar agora.

— Pensara no que eu disse? — perguntou ele.

— Pensarei. Mas ndo alimente nenhuma esperanca.

— Conheco vocé, Claire — disse ele. — Vocé mudara

de idéia. Tudo ficara 6timo.

— Tchau, James.

Para ser justa, pensei mesmo no que James dissera. Devia isso a Kate.

Os argumentos a favor e contra uma volta para James iam e vinham em minha
cabeca, como uma bola de ténis. Mas havia uma coisa que eu nao podia ignorar,
uma coisa da qual eu ndo podia livrar-me com nenhuma argumentacao, uma
coisa da qual eu ndo conseguia convencer-me de que fosse diferente: o fato de
que eu «50 gostava mais de James.

Quero dizer, gostava dele. Ndo queria que nada de terrivel demais lhe
acontecesse. Mas ndo o amava como antigamente. Desejava saber o que fizera
para que isso acontecesse. Mas havia um sem-ntimero de motivos. Ele tivera um
caso — por mais que quisesse que eu esquecesse o fato. Isto deve ter contribuido
muito para destruir minha confianca nele. E eu levar a culpa por isso, ora, nao
me causava nenhuma satisfacao. Também podia ser porque ele ndao era homem
bastante para assumir o que fizera e simplesmente desculpar-se. Situacdao que
ajudou muito a destruir qualquer respeito que eu tivesse por ele. Mesmo agora,
ele ndo queria admitir que agira de modo errado. Embora reduzisse suas
exigéncias quanto a mim, ainda fazia isso soar como se fosse um favor.



Ele me traira. E depois agravara tudo, tratando me como uma idiota.

Ou talvez eu apenas tivesse perdido o gosto por homens baixos. S6 sabia de uma
coisa, que, se estava morto, estava morto. Ninguém pode fazer o amor renascer,
depois que este deu seu suspiro final.

Telefonei para James dois dias depois e lhe disse que nao haveria nenhuma
reconciliacdo.

— Voceé esta deixando seu orgulho interferir — opinou ele. Como se tivesse sido
aconselhado nesse sentido.

— Nao estou — disse, desanimada.

— Vocé quer me punir — sugeriu ele.

— Nao, nao quero — menti. (Claro que era muito bom estar por cima desta vez.)
— Posso esperar— ele prometeu.

— Por favor, ndo faca isso — respondi.

— Eu te amo — sussurrou ele.

— Tchau — falei.

James continuou a telefonar, umas duas ou trés vezes por dia. Sondando-me,
checando se eu ja teria mudado de idéia, se pusera a cabeca no lugar, como
sempre dizia. Eu era simpatica com ele, pelo telefone. Nao me custava nada. Ele
dizia que sentia falta de mim. Acho que era verdade.

Mas eu achava os telefonemas um pouquinho irritantes. Era duro acreditar que
ha apenas trés meses eu seria capaz de matar para receber um telefonema dele.
Agora, era mais provavel eu ser capaz de matar se os telefonemas ndo parassem.

Depois, ndo me senti mais irritada, apenas triste. A vida é uma criatura muito
peculiar.

CAPITULO 37

Nao podia dizer que estava feliz. Mas também ndo estava muito infeliz. Nem



arrasada, do jeito como fiquei logo depois do abandono de James.

Acho que estava calma. Aceitara que minha vida ndo seria nunca mais a mesma
novamente, e tampouco seria da maneira como eu a planejara. As coisas que eu
esperara jamais aconteceriam. Eu ndo teria quatro filhos com James. James e eu
ndo envelheceriamos juntos. Embora eu sempre prometesse que meu casamento
seria um dos que sobreviveriam, dos que ndao se romperiam, agora podia aceitar,
sem dor de cabeca em excesso, que se rompera.

Claro, sentia-me triste. Triste pelo meu eu idealista, que se casara com
expectativas muito, mas muito altas mesmo. Triste até por James.

Na verdade, sentia-me mais velha — e como! — e mais sabia.

Acho que aprendera — através do caminho longo e dificil — a ter um pouquinho
de humildade.

Controlava realmente muito pouca coisa, fosse em minha vida ou na de qualquer
outra pessoa.

E, quando ouvia alguém dizer “Tudo acontece por um motivo” ou “Quando
Deus fecha uma porta, abre uma janela”, ndo era mais tao dificil assim me
refrear de dar-lhe um soco na cara. Na verdade, ndo era absolutamente dificil.
Nao sentia que minha vida estivesse inteiramente acabada. Alterada sem retorno,
talvez. Mas ndo acabada por completo.

Meu casamento se rompera, mas eu tinha uma bela filha. Tinha uma familia
maravilhosa, amigos muito bons e um emprego para voltar. Quem sabe um dia
eu ndo conheceria um homem bondoso que ndo se incomodaria de levar Kate
junto comigo? Ou, se eu esperasse tempo suficiente, talvez Kate conhecesse um
homem bondoso que nao se importasse de me levar junto com ela. Mas,
enquanto isso, eu decidira que, simplesmente, tocaria minha vida e, se o Sr.
Perfeito chegasse, daria um jeito de abrir espaco para ele em algum lugar.

Tomei todas as tediosas medidas legais que deveria ter tomado ha séculos. Ora,
talvez eu ndo devesse té-las tomado ha séculos. Talvez eu nao estivesse pronta
naquele tempo. Talvez agora fosse 0 momento certo.

De uma forma ou de outra, ndo fazia mais a minima diferenca. O fato era que
ndo tinham sido tomadas entdo, e eram tomadas agora.



Eu queria a custodia de Kate. James disse que ndo brigaria, se lhe fosse dado
completo acesso a filha. Fiquei encantada, porque queria que Kate conhecesse o
pai. E

sabia que tinha muita sorte por James mostrar-se tao razoavel. Ele poderia ser
deliberadamente desagradavel e pouco cooperativo, mas, para ser justa com ele,
ndo foi. James e eu chegamos a um acordo quanto ao apartamento. Decidimos
vendé-lo. Ele moraria 14 até ser vendido. Isso, na verdade, foi horroroso. Quando
recebeu os documentos do meu advogado, ele ndao gostou nem um pouquinho.
Acho que percebeu, finalmente, que tudo estava terminado.

— Voceé realmente ndo vai voltar, ndo é? — perguntou ele, triste. E, mesmo eu
tendo instigado a coisa toda, mesmo sendo o que eu realmente desejava, senti-
me também um bocado triste. Tive uma forte pontada de arrependimento. Ah, se
as coisas ndo tivessem acabado daquela maneira. Se nunca tivessem dado errado.

Mas deram.

Tentativas de reconciliacdo dramaticas aos 43 minutos do segundo tempo sao
coisa de Mil s e Boon. Raramente acontecem na vida real.

E, quando acontecem, habitualmente sao quando uma das partes bebeu — ou as
duas.

Durante séculos e séculos, ninguém mostrou 0 menor interesse em comprar o
apartamento. De certa forma, fiquei satisfeita, porque a idéia de qualquer outra
pessoa morando no que eu ainda considerava meu lar era terrivel demais para
imaginar. Mas, por outro lado, era uma verdadeira preocupacao, porque o
dinheiro estava muito escasso. Creio que James era o responsavel.
Provavelmente, ele agarrava quaisquer compradores em perspectiva e 0s matava
de tédio, com conversas sobre reducdao de impostos, hipotecas e coisas do
genero. Provavelmente, eles pegavam no sono antes mesmo de verem o quarto
de dormir. Mas eu ndo devia ser tdo cruel. Ele tinha boas intengoes. Falei com
minha chefe e lhe disse que voltaria ao batente no inicio de agosto. Ora, se eu
ndo me sentia muito infeliz, antes daquele momento, o lembrete de que tinha de
voltar para o trabalho era quase suficiente para me derrubar de vez.

Talvez eu estivesse no emprego errado, talvez eu nao possuisse uma verdadeira
vocacao, talvez eu apenas fosse uma grande preguicosa. Ora, fosse qual fosse o
motivo, eu ndo era uma dessas pessoas de sorte (embora eu ache, apenas, que



sdo estranhas) que extraem uma grande alegria do seu trabalho. Na melhor das
hipoteses, pensava nele como um meio para o fim; na pior, como um inferno na
terra. E sO pensava na hora de me aposentar. Faltavam somente 31 anos. A nao
ser que eu tivesse sorte, nesse interim, e morresse.

Nao, honestamente, isso foi apenas uma piada.

Entdo, dentro de cinco semanas, chegaria para mim a volta ao escritorio. Retorno
a administracdo sete horas por dia, cinco dias por semana, 48 semanas por ano.
Meu Deus!

Por que ndao nascera rica?

Lamento, lamento, sei que ndo deveria queixar-me. Tinha sorte de ter um
emprego. SO que desejava poder ter alguém para tomar conta de mim e de Kate.
Estava apenas fantasiando. Mesmo se tivesse ficado com James, ainda assim
teria de voltar para o trabalho. O caso era que voltar ao trabalho lembrava-me de
como agora eu estava sozinha. Quanta responsabilidade. Ndo era mais s para
mim que trabalharia. Uma crianca dependia de mim.

Sabia que James sustentaria Kate — ah, sim, eu sabia. Acredite, eu sabia. E tinha
um advogado caro para provar isso! Ndao que James fosse pao-duro ou
mesquinho, de alguma maneira. Vamos dar a César o que € de César etc, etc.
Mas os dias em que eu podia gastar meu salario mensal inteiro com batom,
revistas e alcool haviam passado. Ha

muito haviam passado.

Ser adulta ndo é tudo o que vocé é levada a acreditar que seja. Nem mesmo
levemente. Era tarde demais, agora, mas eu desejaria ter lido todas as clausulas
em letra miuda antes de fechar contrato com a vida adulta.

Queria meu dinheiro de volta. Mas eu usara a droga da coisa, de maneira que
agora nao poderia sequer troca-la. Encontrei um lugar para Kate e eu morarmos
em Londres.

Bem, na verdade quem encontrou foi Judy.

Seria impossivel para mim encontrar um lugar em Londres, enquanto ainda
estava em Dublin. A ndo ser que desejasse pagar o correspondente a Divida



Nacional em taxas de agéencias.

Algum amigo de um amigo de Judy ia trabalhar na Noruega, em julho, e
precisava de alguém que cuidasse do seu apartamento durante nove meses. Eu
podia pagar o aluguel, e a localizacao ndo era assim tdao ruim. Judy vira o
apartamento e me garantira que tinha teto, chdo e acompanhamento de paredes.
Depois, Judy soltou uma grande mentira e disse ao seu amigo de um amigo de
um amigo que eu era arrumada, limpa, sossegada e capaz de pagar todas as
minhas dividas. Nao tenho certeza nem mesmo se ela chegou a mencionar Kate.

Andrew — o nome dele era esse — telefonou-me para se certificar de que eu
ndo era algum tipo de louca, que encharcaria seu precioso apartamento com
gasolina e tocaria fogo nele, antes mesmo que ele chegasse ao Terminal Dois.
Pelo telefone, mostrei-me a pessoa mais educada e bem comportada possivel.
Enfatizei que achava que a limpeza deveria ser equiparada a Divindade e que eu
era a favor de reinstituir a pena de morte para assaltantes de domicilios e pessoas
que jogam lixo nas ruas.

— Ora, talvez o melhor fosse chicotea-los publicamente. Talvez assim
adquirissem outra vez algum respeito

— sugeriu ele.

— Hummm — disse eu, num tom neutro, porque nao tinha certeza se ele estava
brincando ou nao.

Andrew enviou-me um contrato e eu lhe enviei todos os tipos de referéncias e
detalhes bancarios e, o que era mais importante, algum dinheiro. (Que pedira
emprestado a papai — sera que algum dia eu me tornaria adulta?) Durante os
mais ou menos dez dias seguintes tivemos detalhadas conversas pelo telefone
sobre o que eu faria com a correspondéncia dele. E quais de suas plantas
precisavam ouvir piadas. Eu tinha de gravar o programa Brookside e envia-lo
para ele toda semana.

Ele me deu todos os tipos de conselhos tteis.
Alertou-me para o fato de que a mulher do andar de baixo era maluca.

— Que 6timo — disse eu, esquecendo-me da cautela.



— Provavelmente gostarei dela.
— E ndo va ao primeiro chinés que encontrar —
advertiu-me ele.

— Foram apanhados com um pastor alemdo no freezer. O outro, mais adiante, é
muito melhor.

— Obrigada — eu disse.

— Pode usar qualquer coisa que tenha ficado nos armarios ou no bar — ofereceu
ele.

— Obrigada — repeti eu, entusiasmada.
— E se algo der errado — disse sua voz desencarnada

— ndo hesite em me telefonar. Vou deixar um nimero de telefone com o qual
vocé pode entrar em contato comigo.

— Obrigada — tornei novamente a dizer.
— Tenho certeza de que voce ficara feliz aqui —
prometeu ele. — E um belo e arejado apartamento.

— Certo — disse eu, engolindo em seco. — Obrigada. Tentava ndo pensar em
meu proprio belo apartamento, que eu decorara, projetara e tornara lindo ao
longo dos anos. Algum dia terei outro, prometi a mim mesma. Quando chegar a
hora.

Senti-me ainda pior quando percebi que “belo e arejado apartamento” é em geral
o que os funcionarios das imobiliarias dizem, quando as vidragas estao
quebradas. Ah, meu Deus.

— Estarei em Londres por pouco tempo em outubro
— disse ele.

— Espero que possamos encontrar-nos, nessa ocasiao. — Seria 6timo —



respondi. Bom sujeito, pensei, enquanto desligava o telefone. Tratando-se de um
neonazista. Imaginei que aspecto teria ele.

CAPITULO 38
Os homens.

Ah, sim, os homens. Acho que a questdo estava destinada a vir a baila mais cedo
ou mais tarde. Mas escute aqui, quero deixar uma coisa clara. Nao me interessei
por esse cara, Andrew. Apenas gostei de ele ter dito coisas simpaticas (exceto
aquilo sobre chicotear maus inquilinos em publico). E eu era outra vez,
oficialmente, uma mulher solteira, e havia alguns padrées de pensamento que
simplesmente voltaram a funcionar. Nao conseguia deixar de fazer isso! Era
obviamente genético. Ou hormonal. De qualquer forma, estava apenas curiosa.
Nao fazia mal nenhum cogitar sobre essas coisas. Eu nao planejava tomar
nenhuma iniciativa.

E aquilo ndo significava que eu ia pular na cama do primeiro homem que me
fizesse um sinal.

Quero dizer, se eu estava tao desesperada por um homem, nao ficaria com
James?

Embora perceba que, depois da maneira como me comportei com Adam, ha uma
boa chance de que vocé nado acredite em mim.

0.K., 6timo, vocé ndo precisa acreditar em mim, mas Adam foi uma excecao.
Adam era especial.

Entdo vocé ouviu que Adam tinha uma namorada e um bebé. O que acha disso?
Sensacional, nao?

Acho que fazia sentido. Havia sempre uma sugestao de que havia mais coisas
nele do que se podia enxergar apenas olhando-o. Porém, eu mais ou menos
esperava que esse Terrivel Segredo fosse algo como o habito de consumir
drogas, uma sentenca criminal sem importancia ou algo com um pouquinho de
notoriedade, até mesmo glamour. Sem duvida, ndo estava preparada para a
noticia de que Adam era um Pai de Familia.



Foi um choque. Eu chegaria a dizer que foi um choque desagradavel. Mas,
quando Helen me deu bruscamente a noticia, ndao fui capaz de reagir com toda a
minha atencdo e indignacdo. Distraiu-me um pouco o fato de estar a caminho de
pegar um avido para Londres a fim de terminar meu casamento. Nao,
definitivamente ndo era uma boa noticia, mas eu estava preocupada demais para
olha-la de frente e pensar em como de fato me sentia.

Ora, eu tinha uma quantidade enorme de coisas para resolver e nao podia
permitir-me desperdicar tempo devaneando. E Adam e eu, da forma como as
coisas aconteceram, terminamos antes mesmo de eu descobrir que ele tinha esse
bebé, de modo que ndo havia nada a ganhar pensando nele. Adam era o passado.

De qualquer jeito, para ser perfeitamente franca, eu nao gostava de pensar em
Adam. Ndo me deixava feliz. Era doloroso. Se ele, acidentalmente, ia parar em
minha cabeca, nao ficava nem cinco segundos, quase como um marinheiro que
caisse de bordo nas aguas geladas da Antartida. Alarmes soariam e uma dupla de
troncudos segurancas seria enviada para tira-lo dali imediatamente. Se ele nem
sequer cruzasse minha mente, eu teria a grande sorte de dispor de algum tipo de
documento legal incrivelmente complicado e tedioso para me absorver. E Helen
ndo me dava nenhuma chance. Estudava para seus exames e causava um sem-
fim de perturbagdes, queixando-se amargamente, fazendo perguntas e falando
sobre fazer sexo com todos os seus professores para ter chance de passar. Assim,
ela desviou meu pensamento de Adam. Desviou meu pensamento de tudo,
menos das fantasias em camera lenta de assassinatos brutais. Mas era o més de
junho, e o tempo de repente ficara muito bonito e quente. E algumas vezes,
quando eu estava sozinha com Kate no quintal, meio adormecida, com o sol em
meu rosto, sentindo-me tao descontraida, quando talvez devesse estar pensando
em James, em vez disso, meus pensamentos flutuavam acidentalmente na
direcdo de Adam, e eu me lembrava de como ele fora doce e como me fizera
sentir maravilhosa.

E, em ocasioes como essa, quando eu baixava a guarda, permitia-me sentir
saudade e tristeza por ele ndo estar ali. Mas apenas por um momento. Eu ndo
gostava de sentir saudade dele. Eu realmente nao gostava de pensar nele, de
forma alguma.

Vamos encarar os fatos: eu ndo gostei do que Helen me contou. Ndo era uma
novidade que me alegrasse o coracao. Ou qualquer outro dos meus 0rgaos
internos. Nao € que eu sentisse que ele me traira. Eu ndo estava numa posicao



que me permitisse protestar, mesmo porque era casada. E, do que eu conseguira
juntar, ouvindo a narrativa truncada de Helen, tinha bastante certeza de que ele
estava brigado com sua namorada enquanto tivera sua pequena aventura comigo.

Se é que se pode chamar a experiéncia de aventura. Se ndao achasse tao
desagradavel, provavelmente chamaria aquilo de uma transa, que é o que
obviamente foi. Acho que me sinto um pouco, ah, ndo sei, facil demais, creio eu.
Tola que fui, fiquei lisonjeada com toda a atencao que Adam me deu. Era
maravilhoso sentir-me tao desejada e admirada. Principalmente depois do que
acontecera com James. E, agora, eu sentia que ele s me desejara por causa de
Kate. Ndo que ele quisesse Kate, ou algo doentio desse tipo. Mas ele me
desejava porque eu era mde. Provavelmente fazia com que ele lembrasse sua
namorada. Ndo sabia qual era o caso entre Adam e sua namorada, mas, se ela
fugira com a crianca, devia ter sido realmente duro para ele e, talvez, eu fosse
algum tipo de substituto. Eu me sentia, eu me sentia. . um tanto mortificada, eu
acho. Ficara encantada por Adam me escolher. Mas ndo fora realmente eu que
ele escolhera. Foram minhas circunstancias. Estava magoada.

E me senti tola por pensar que alguém tdo lindo quanto ele podia estar
seriamente interessado em alguém tao comum quanto eu. O que € que eu tinha
na cabeca?

A Unica coisa que poderia dizer em minha defesa era que eu estava fora de mim.
Passara por muita coisa e minha sanidade ficara abalada.

Mas, enquanto tratamos do assunto Adam, devo admitir que estava zangada com
ele.

N&do muito. Mas um pouquinho. Estava chateada com ele por brincar com meus
sentimentos. Por me fazer sentir especial, quando ndo era. E, depois, por fazer
aquele discurso hipocrita sobre minha volta para James. Ele ndo tinha nada que
fazer aquilo, se ndo gostava de mim. As pessoas tém de ganhar o direito de me
fazer sentir culpada. Era algo que eu realmente deveria tentar nao conceder com
tanta facilidade, como costumava fazer.

Mas, a medida que o tempo corria e eu passava mais horas cochilando no jardim
ensolarado, meus sentimentos comec¢aram a mudar. Comecei a ver o outro lado
da moeda. Na verdade, comecei a me sentir inteiramente metafisica a respeito do
assunto. Ndo era algo para o qual eu tivesse normalmente uma tendéncia.



Talvez fosse o excesso de sol.

Talvez Adam me fosse enviado por um motivo, pensei. Adam me fez sentir tao
bem a respeito de mim mesma e restabeleceu tanto minha confianca, que tudo
isso, provavelmente, deu-me forcas para enfrentar James. Talvez o discurso
sentencioso de Adam tivesse sido util para me ajudar a tomar a decisdo certa
sobre James.

Teria sido bom pensar que Kate e eu ajudamos Adam a lidar com a dor de estar
separado de sua filha e de sua namorada. Talvez nos o tivéssemos ajudado a
perceber o quanto elas eram importantes para ele, independentemente de quem
deixara quem.

Era tdo maravilhoso sentir a amargura me abandonar. Comecei a me sentir feliz
por ter conhecido Adam. Senti que Adam e eu nos haviamos encontrado por um
curto espaco de tempo por um motivo especial. Tinha de ser curto. E eu gostava
de pensar que ambos nos haviamos beneficiado com aquilo.

Isso talvez nao passasse de tolice mistica e supersticiosa. Mas eu, normalmente,
ndo era o tipo de pessoa que vé nos acontecimentos sinais, pressagios, motivos e
explicacoes. Ao contrario. Como disse antes, estava sempre debochando das
pessoas que afirmam que tudo acontece por um motivo. Claro que eu ndo era tao
pouco generosa quanto Helen, mas, ao mesmo tempo, estava longe de ser
indulgente. Existencialismo, teu nome é Claire. Minha abordagem habitual do
fato seria dizer algo como: “Adam e eu fizemos sexo porque ambos deseja-
vamos uma trepada Apenas isso.” Mas nao conseguia ser cinica e dura como
gostaria.

Dava para preocupar, claro, mas o que fazer?

Mas isto significava que ficar deitada no quintal era muito mais agradavel,
agora. Todas as vezes que pensava em Adam ndo sentia como se uma faca fosse
retorcida nas minhas entranhas. Algum tipo de paz instalou-se sorrateiramente
em mim. Eu ndo precisava sentir-me abandonada, vitima de mentiras, humilhada
ou tola. Fora um prazer conhecé-lo, durante o curto espaco de tempo em que o
conhecera. Talvez fosse melhor assim.

Sabem como é. As vezes, vocé conhece uma pessoa maravilhosa, mas apenas
por um rapido instante. Talvez em férias, num trem ou até numa fila de onibus. E
essa pessoa toca sua vida por um momento, mas de uma maneira especial. E, em



vez de lamentar o fato de ela ndo poder ficar com vocé por mais tempo ou por
vocé ndo ter a oportunidade de conhecé-la melhor, ndo é mais sensato ficar
satisfeito por ter chegado a conhecé-la um dia?

Havia uma sensacdao muito perceptivel de que um capitulo se encerrara em
minha vida. Comecei a me preparar, tanto do ponto de vista emocional quanto
pratico, para a volta a Londres.

Comecei a colocar roupas na mala. Ampliei o raio de minhas buscas, visitando
todos os armarios da casa, especialmente o de Helen, e ndao deixando nenhuma
gaveta sem abrir, nenhum cabide sem examinar.

Embora continuasse a brigar com todo mundo da familia, sabia que deixa-los
seria terrivel. Seria especialmente duro deixar minha mde. Ndao apenas porque
ela era muito util cuidando de Kate. Nao, de fato, eu pensava mesmo seriamente
a respeito, sabia que sentiria uma falta terrivel dela. Seria como repetir a saida de
casa. Pior, na verdade, porque ao sair pela primeira vez, sete anos antes, estava

encantada de ir, e toda pressa parecia pouca para aproveitar minha iminente
liberdade.

Agora era diferente. Eu estava sete anos mais velha e mais cansada. Sabia que
ndo havia novidade em passar minhas proprias roupas, pagar minhas proprias
contas. Mas tinha de voltar para Londres.

Afinal, meu emprego estava la. E eu ndo notara ninguém em Dublin fazendo
muita forca para me oferecer trabalho. Embora, para ser justa, eu ndo tivesse me
candidatado a nada. E, o que era mais importante, o pai de Kate estava em
Londres. Queria que ela o visse muito, para saber que tinha um pai que a amava
(bem, tinha certeza de que ele a amaria, quando a conhecesse melhor), e para
crescer com um homem em sua vida. Porque, se ela fosse esperar por mim para
lhe proporcionar uma figura paterna, eu nao tinha certeza de poder atendé-la.
Talvez conhecesse outro homem, algum dia, mas ndo tinha la muita esperanca.
E, ao pensar nisso, acabei trazendo a baila toda uma nova série de preocupacoes.
E se Kate ndo gostasse do novo homem? E se ficasse cheia de ciumes, tivesse
acessos de mau génio e fugisse de casa? Ah, meu Deus!

Ora, eu ndo me preocuparia ainda com isso. Seria dar um salto grande demais,
quando eu ainda estava inteiramente preocupada com a possibilidade de jamais
tornar a encontrar outro homem.



Na verdade, ndo pensava nisso a sério. Ndo estava angustiada com a idéia de
nunca mais tornar a ter um homem. Apenas levemente preocupada. Decidi voltar
para Londres no dia 15 de julho. Poderia mudar-me para meu novo apartamento
e dar a mim mesma e a Kate algumas semanas para nos instalar e encontrar uma
baba, antes de eu voltar para o trabalho.

Entdo, a moda de antigamente, descobri toda uma nova série de preocupacoes.
Como tomaria conta de Kate, inteiramente sozinha? Eu me tornara muito
dependente da presenca de minha mde para sugerir motivos por que Kate ndao
queria parar de chorar, ndo queria comer, pelos quais vomitava, ou fosse la o que
fosse.

— Vocé pode telefonar para mim a hora que quiser —
tranqiiilizou-me mamae.

— Obrigada — disse eu, com voz chorosa.

— E tenho certeza de que vocé ficara muito bem —
confirmou ela.

— Tem mesmo? — perguntei, com ar patético.

Embora eu ja tivesse quase 30 anos, as vezes comportava-me COmo uma crianga
quando estava perto da minha mae.

— Ah, sim — disse ela. — Ninguém sabe o quanto é
forte, até precisar ser.
— Acho que vocé tem razao — admiti.

— Tenho — disse ela, firmemente. — Veja seu caso. Vocé nao se saiu tdo mal
assim, apesar de tudo pelo que passou.

— E, acho que sim — disse eu, em tom de duavida.
— E verdade — insistiu. — Lembre-se, o que ndo mata, fortalece.

— Estou mais forte? — perguntei, com minha voz mais infantil.



— Meu Deus — disse ela —, quando vocé usa essa voz, eu real mente duvido.
— Ah — disse eu, aborrecida.

Queria que ela fosse boazinha comigo e me dissesse que eu era maravilhosa e
podia enfrentar qualquer coisa.

— Claire — disse ela —, ndo adianta me perguntar se esta mais forte. Quem
sabe a resposta € vocé mesma.

— Ora, entdo estou — disse eu, em tom agressivo.
— Otimo — ela sorriu. — E lembre-se: foi vocé
mesma quem disse. Nao fui eu.

Na quarta-feira anterior aquela em que eu deveria voltar, Anna, Kate e eu
estavamos no jardim. O tempo ainda estava lindo. Anna, hd, como posso
expressar isso, estava entre dois empregos, entdao nos duas tinhamos passado a
semana anterior perambulando pelo jardim, vestidas com uma variedade de
sutids, de biquinis e shorts cortados bem curtos, tentando bronzear-nos.

Eu estava ganhando.

Bronzeava-me com facilidade, e Anna ndo. Mas, em compensacao, Anna era
minuscula e delicada, e ficava linda de biquini, enquanto eu, ao lado dela, sentia-
me uma imensa novilha. Nao estava mais gorda. Mas ela era tdo pequena e fragil
que me fazia sentir imensa, por comparacao. Eu gostava de ser alta. S6 ndao
gostava de me sentir como uma atleta da Alemanha Oriental.

Entdo, se eu estava ganhando na guerra do bronzeado, era uma coisa bastante
justa e correta. Quando os genes foram distribuidos, ela ficou com o corpinho
gracioso, enquanto eu fiquei com a pele macia e dourada.

Ela tinha pernas esguias. Eu ndo. Eu tinha seios. Ela ndo. Meio a meio.

Nossa atencao foi atraida para a janela da cozinha. Mamae erguera a cortina e
estava gesticulando e batendo.

— O que ela quer? — perguntou Anna, sonolenta.



— Acho que ela esta dizendo “ola” — respondi, erguendo sem pressa a cabeca
da espreguicadeira para olha-la.

— Ola — ambas dissemos, languidamente, e acenamos com 0s bracos moles.
Mamae continuou a bater. Os gestos que ela fazia me pareceram muito mais
frenéticos e vulgares.

— Va vocé — disse eu a Anna.

— Nao posso — recusou ela. — Voceé é que vai.

— Estou com sono demais — reclamei eu. — Vocé
tera de ir.

— Nao, va vocé — insistiu ela, fechando os olhos. Mamae aproximou-se, vindo
pelo jardim.

— Claire! Telefone! — rugiu ela. — E, da proxima vez em que eu bater na
janela, faca o favor de vir. Ndo faz bem a minha saude, voceé sabe.

— Desculpe, mamae.

— Fique de olho em Kate — disse eu a Anna, enquanto corria para dentro da
casa.

— Hummm — resmungou ela.
— E ponha mais um pouco de filtro solar nela —
gritei por cima do meu ombro.

Tropecei na cozinha, quase cega por entrar na casa escura depois da ardente luz
do sol no jardim. Peguei o telefone.

— Alo — falei.
— Claire — disse James.

— Ah, al6, James — disse eu, imaginando o que diabo ele que ria. S6 se me
telefonara para dizer que vendera nosso apartamento. Eu ndo queria falar com



ele.

— Como vai vocé, Claire? — perguntou ele.

— Estou 6tima — eu disse, brevemente, desejando que ele acabasse com aquilo.
— Claire — disse ele, com grande solenidade —, tenho algo para lhe dizer.

— Esta bem, va em frente — incentivei, de maneira bem cordial.

— Claire, espero que vocé ndo se importe, mas encontrei outra pessoa.

— Ah — disse eu. — Ora, 0 que vocé quer que eu diga? Parabéns?

— Nao — disse ele. — Nao ha necessidade disso. Mas pensei que seria melhor
lhe contar, ja que vocé teve uma reac¢ao tao violenta, da tltima vez.

Com um auto controle monumental, nao desliguei o telefone.

— Obrigada, James — consegui dizer. — E muita consideracdo sua. Agora, se
me da licenca, preciso ir.

— Mas nao quer saber tudo a respeito dela? — ele se apressou a perguntar.
— Nao — disse eu.

— Nao se importa se eu disser? — perguntou ele, ansioso.

— Nao — respondi.

— Nao se importa mesmo? — perguntou ele, ainda ansioso.

— Nao —ri.

— Ela é muito mais jovem do que vocé — disse ele, em tom antipatico. — Tem
apenas 22 anos.

— Que bom — disse eu, em tom amavel.

— O nome dela é Rita — disse ele.



— Nome bonito — comentei.

— Ela é atuaria — disse ele, com a voz um tanto desesperada.

— Que maravilha! — exclamei. — Vocés devem ter tanto em comum.
— Que diabo esta errado com vocé? — gritou ele.

— Nao sei do que esta falando — protestei.

— Por que age como se nao desse a menor importancia? — trovejou ele. —
Acabei de lhe contar que tenho uma nova namorada!

— Acho que devo estar agindo como se ndo desse a menor importancia porque,
de fato, ndo dou a menor importancia — foi a inica resposta que pude dar.
Continuei:

— Ah, e James. .
— Sim? — disse ele, esperancoso.

— Kate esta 6tima — eu disse. — Tenho certeza de que é apenas um lapso o fato
de voce ter esquecido de perguntar. Agora, ja vou. Grande noticia! Estou feliz
por vocé. Que dure muitos anos e todas essas coisas. Adeus. —

Bati o telefone.
Até que ponto uma pessoa pode tornar-se patética? O

que ele esperava que eu fizesse? Que explodisse em prantos e lhe implorasse
para me receber de volta? Ndo aprendera nada? Voltei para o jardim. Anna se
aproximara de Kate e estava sentada brincando com ela. Tao linda. Quero dizer,
Kate. Embora Anna também fosse linda, ndo havia duvida a respeito. Mas Kate
era mais linda. Comecara a desenvolver uma pequena personalidade toda
préopria. Quando se falava com ela, fazia ruidos tipo “gu, gu”, algumas vezes ria,
e se comunicava através do olhar. Era quase como conversar com ela.

Mas, no momento, ela ndo estava rindo muito. Seu rostinho gordo ficara de um
tom rosa vivo, sob seu chapéu amarelo, e ela ndo parecia querer tomar mais
banho de sol nenhum. “Estou com calor e aborrecida”, dizia sua expressao. “E ja



conversei demais com essa maluca.”

— Quem era? — perguntou Anna.

— James — respondi com desprezo, sentindo dificuldade em dizer o nome dele.
— O que ele queria? — perguntou Anna.

— Tem uma nova namorada — disse eu, laconicamente.

— Voceé se importa? — perguntou ela, ansiosa.

— Claro que ndao me importo — respondi, ultrajada.

— Entdo, por que esta agindo como se estivesse tao zangada? — perguntou
Anna.

— Porque ele perturbou meu banho de sol, me fez sair da espreguicadeira e
caminhar, s para me dizer isso. Nem consigo acreditar! Na verdade, nao
consigo. Que idiota. Mas, vamos deixar James para la. Eu estava preocupada
com Kate.

— Sera que ela esta com queimaduras? — perguntei a Anna, ansiosa. — Talvez
eu devesse ter usado um filtro solar mais forte.

— Talvez — concordou Arma, em tom de davida. —
Mas ndo creio que fabriquem outro mais forte.

Era verdade. Eu lambuzara Kate com o filtro solar que continha o maior fator de
protecdao conhecido pelo ser humano. Sera que eu era uma mae superprotetora?
Nao conseguia deixar de ser. Preocupava-me com ela. Quero dizer, afinal ela era
um bebé e sua pele era muito delicada. Eu ndo queria arriscar.

— Acho que vou leva-la para dentro — disse —, s0
para ter certeza de que esta tudo bem.
— Relaxe — aconselhou Anna.

— Nao, é melhor leva-la para dentro — disse eu. —



Ela pode tomar sol demais e se queimar.

— Ah, ndo va — implorou Anna. — Nao terei ninguém com quem conversar.
Exatamente nesse momento ouvimos vozes na cozinha. Parecia estar ocorrendo
uma pequena agitacao.

— Helen estd em casa — disse eu a Anna. — Vocé
pode brincar com ela.

— Ah, ndao — gemeu Anna. — Ela vai dizer que se matara, se ndao passar nos
exames, e cogitara se vai ter estomago para fazer sexo com o professor
Macauley, e me fara uma porc¢ao de perguntas idiotas sobre a Grécia antiga.
Quero dizer, o que sei eu sobre a Grécia antiga? — perguntou ela, com um tom
de voz de quem foi injusticado. —

S6 porque trabalhei num bar durante seis semanas em Santorini, ela acha que eu
deveria conhecer bem Zeus e todo aquele pessoal.

Suspirou e comecou a juntar suas coisas.
— Acho que vou entrar com voce.

Mas, antes que ela pudesse escapulir, Helen irrompeu no jardim. Usava uma
pequena saia jeans e uma camiseta. Seu cabelo estava enrolado no alto da cabeca
e, como de costume, estava linda.

Parou quando nos viu e ficou nos olhando fixamente, com dureza.
— Olhe para elas — disse, com amargura. — Olhe sé

para elas, essas safadas. Como tém sorte.

— Oi, Helen — disse Anna, cautelosa.

— Suas vacas preguicosas, deitadas por ai sem fazer nada, enquanto tenho de
suar sem parar, sO estudando —

continuou, em tom ressentido.

Cobri meus olhos com a mdo, a fim de olhar para Helen, para seu rostinho



furioso. E s6 entdo percebi que Helen nao estava sozinha.
Trouxera um convidado.
Um alto e belo convidado.

Um lindo convidado de olhos azuis, cabelos escuros, maxilar quadrado, alto, que
usava jeans desbotadas e uma camiseta branca.

Que se bronzeara bastante, desde a ultima vez em que eu o vira.

Nado pensara que ele pudesse ficar com uma aparéncia ainda melhor, mas parece
que estava errada.

Aquele filho-da-puta!
— Oi, Adam — disse eu, com vontade de explodir em prantos.
— 04, Claire — disse ele, educadamente.

Prendi a respiracdo e esperei que ele voltasse para casa. Entdo percebi, com
horror, que ele nao ia voltar.

“Ah, mas que merda”, pensei, desesperada, “ele vem para ca”.

Helen e Adam aproximaram-se do pequeno oasis de espreguicadeiras, Coca Cola
diet, locao bronzeadora, revistas femininas e batatinhas fritas, que Anna, Kate e
eu haviamos criado. Adam ficou em pé por um momento e colocou-se acima de
Anna e de mim, que estavamos prostradas nas espreguicadeiras. Ele ndo parecia
muito descontraido. Faltava aquele charme habitual, que lhe vinha naturalmente.
Parecia constrangido, um tanto inamistoso. Meu coragao batia forte. Sentia-me
numa situacao de desvantagem tao terrivel. Ah, meu Deus, por que Helen nao
podia ter-me dado algum aviso de que estava trazendo o belo Adam? Eu poderia
ter posto um pouco de maqui-lagem e um biquini bonito. Porque, quando disse,
antes, que estava deitada no jardim usando short cortado e um pequeno sutig,
nem por um momento queria sugerir que estava com o aspecto de uma daquelas
garotinhas sensuais de Baywatch. Ah, meu Deus, ndo! O short era velho, feito de
brim gasto e grosseiro, e estava cortado de uma maneira esquisita. Nao ficava
nada bem e fazia meu bumbum parecer enorme. E a lycra do sutia havia
afrouxado, de modo que ele estava todo caido e esgarcado.



E novamente a versdo Mil s e Boon contra a vida real. Na primeira, sempre que
sdao apanhadas desprevenidas pelo seu homem, elas estdao acabando de sair do
chuveiro, cobertas com uma perfumada logdo corporal, seus cabelos cheios de
pequenas mechas imidas que escapam por debaixo da toalha, e a aparéncia delas
¢ linda, de uma maneira totalmente inocente e natural.

O bastante para fazer vocé vomitar.

Mas, na vida real, pode apostar que estara com a pior aparéncia possivel, quando
chega inesperadamente o homem por quem vocé sente simpatia/amor/tesao. Ora,
essa sempre foi minha experiéncia. Talvez vocé tenha um pouco mais de sorte.

Gostaria que ele ndo ficasse ali em pé olhando para mim, abaixo, pensei,
nervosa.

— Adam, vocé esta tapando o sol — disse eu, tentando fazer a frase soar como
uma brincadeira. — Por que ndo se senta?

Ele se sentou. Era surpreendente como um homem tdo grande e alto pudesse
transformar o ato de sentar-se numa coisa tdao graciosa. Lamento, eu ndo devia
ter notado isso. Sem duvida, nao deveria ter feito o comentario. Ele sorriu para
Anna, adiante.

— Ola — disse.
— Oi, Adam — ela respondeu, com um sorriso envergonhado.

— Como vai vocé? — Sua voz soava como se ele estivesse real mente
interessado.

“Deixe Ana para la! E eu?”, quase gritei.

— Estou 6tima — disse Anna, devolvendo timidamente o sorriso.
— Meu Deus — resmungou Helen, dando a Anna um

olhar que significava: “Vocé é tdo patética”.

Adam e Anna continuaram a murmurar um para o outro. Depois, Helen voltou
sua aten¢ao para mim.



— Saia dai — ordenou, tentando empurrar-me para fora da espreguicadeira. —
Acabei de fazer um exame. Preciso descansar.

— Otimo — disse eu, levantando me. — Eu ja ia, mesmo.

Era importante para mim fazé-la saber que ndao me forcara a abandonar minha
espreguicadeira. Que eu ia por vontade prépria. Jogos de poder. Eu era tao
infantil.

— E isso ai — disse Anna, apressada, com o rosto vermelho como um tomate.
— Também vou.

— Ora, para onde vocé vai? — perguntou Helen.
— Para dentro — eu disse.

— Ah, mas que maravilha — disse ela. Estava realmente chateada. — Acabei de
fazer um exame terrivel e preciso aprender todo o curso de antropologia hoje a
noite, e voce se recusa a ficar aqui comigo durante cinco minutos para conversar
um pouco e me ajudar a me descontrair.

— Mas Kate esta com calor demais — eu disse.

— Entdo va — disse ela, mal-humorada. — Va. Olhou para Adam.

— Comecaremos dentro de dez minutos, O.K.?

— O.K. — concordou ele.

— O que faremos primeiro? — perguntou ela.

— O que vocé quer fazer? — replicou ele.

Resposta correta. Ele, obviamente, tinha uma boa no¢ao de como tratar Helen.
— Acho que podiamos fazer Familias Desajustadas

— disse Helen. — Ja que vocé entende tanto do assunto. Sorriu maldosamente.

— Helen! — disse Anna, com uma voz chocada.



— O que!? — disse Helen, agressiva. — E apenas uma brincadeira. De qualquer
jeito, ele entende mesmo. Nao é verdade?

— Acho que sim — disse ele, educadamente.

Era o bastante. Eu ja ia embora. Peguei Kate e atravessei o gramado (gramado!
Que piada!) com ela. Aqueles dois metros me pareceram quilometros e
quilometros. Tudo em que conseguia pensar era nos olhos de Adam fixos em
meu bumbum, sem nenhum atrativo por causa daquele short horroroso.

Finalmente, cheguei a seguranca da cozinha.

Percebi que deixara minha revista no jardim. Ora, que ficasse por la! Ninguém
me veria aproximando me de Adam por vontade prépria. Deus do céu!

Eu estava muito perturbada. Porque, nas ultimas semanas, comecara a suspeitar
que talvez Adam nao fosse tao atraente assim. Eu é que, em minha condicdo de
mulher recém abandonada, estava com a capacidade de avaliacdao prejudicada.
Talvez ficasse tao grata pela atencao dispensada por ele, que me convencera de
que era lindo. Mas ndo. Nao era verdade. O filho-da-puta era lindo, mesmo. Eu
ndo imaginara isso. Nao me iludira.

E seu aspecto estava ainda melhor, assim bronzeado. E seus bragos estavam tao
grandes e musculosos naquela camiseta.

Meu Deus! Era demais para suportar, estando eu inteiramente sozinha ha cinco
meses, fora aquela noite com Adam.

Na verdade, era muito mais tempo do que isso, porque James ndo quisera me ver
nem pintada, nos ultimos quatro ou cinco meses da minha gravidez.

E entdo, qual era o problema de Adam? Por que ele estava tao frio e pouco
amavel comigo? Claro que isso era desnecessario, ndao? Sera que ele temia que
eu fosse agarra-lo? Que nao fosse capaz de conter me? Sera que sentia que tinha
de me manter a distancia?

Ora, ndo precisava preocupar-se, pensei. Estava seguro. Eu ndo tentaria interpor
me entre ele e sua namorada. Ndo era tdo idiota quanto antigamente. Reconhecia
uma situacdo de perda quando me via diante dela.



“Nao é estranho?”, pensei, enquanto carregava Kate para o andar de cima. “Da
ultima vez em que vi Adam, tinha acabado de sair de sua cama. Fomos tao
intimos quanto dois seres humanos poderiam ser. E, agora, agimos como
estranhos bem-educados.”

CAPITULO 39

Kate ficou muito mais feliz dentro de casa. Toda sorrisos, “gu, gus” e chutes,
quando a coloquei em seu ber¢o. Segurei seus quentes pezinhos e fiz suas pernas
movimentarem-se como numa bicicleta — ela adorava isso. Bem, pelo menos
esperava que adorasse, porque eu adorava — quando ouvi a batida na porta do
meu quarto. O que era aquilo? Ninguém batia na porta, em nossa casa. A porta
abriu-se e Adam surgiu com sua imponente estatura no quarto. Tudo de repente
pareceu muito menor, como numa casa de bonecas.

“Ah, meu Deus”, pensei entrando em estado de choque e repentinamente
abandonando as perninhas de Kate. “O que ele quer?”

Talvez ndo conseguisse acreditar em como meu short era horroroso, e viesse
confirmar.

— Claire — disse ele, timido —, posso conversar com vocé por um momento?

Ficou ali em pé, tdo grande, tao lindo, com aquela expressdo ansiosa em seu belo
rosto.

Olhei para ele e algo aconteceu dentro de mim (nao!
isso ndo!), algo maravilhoso.

Meu coracao se ergueu e um impeto de alegria percorreu-me, tao forte que quase
me derrubou. De repente, eu estava cheia de esperanca, alegria e felicidade. Uma
exultacao daquele tipo que a gente sente quando pensava ter perdido tudo e
entdo percebe que as coisas vao dar certo. Vocé sabe do que estou falando. De
um tipo de coisa que s6 acontece com a gente uma ou duas vezes numa vida
inteira.

— Sim — eu disse. — Claro.

Ele se aproximou, sacudiu o pé de Kate e, depois, sentou-se ao meu lado na



cama. O colchdo quase tocou o assoalho, mas isso ndo tem nenhuma
importancia.

— Claire — disse ele, olhando-me com uma expressao de suplica em seus olhos

tdo azuis —, gostaria de lhe dar uma explicacdo sobre minha namorada e meu
bebé.

— Ah, sim? — disse eu, tentando fazer minha voz soar casual e com um tom de
quem trata de negocios. Como se ele ndo estivesse causando em mim um efeito
muito perturbador.

O tamanho dele e sua proximidade eram um tanto esmagadores. Como ja disse, a
primeira coisa que eu notara com relagao a ele era sua masculinidade. E agora
era como se ele tivesse encharcado a cama com testosterona. Ou como se tivesse
caminhado em torno do quarto com um daqueles incensorios que os padres
balancam por ocasido da Béngdo, s6 que, em vez de incenso, seu incensorio
estava cheio com a Esséncia do Homem.

Eu ndo conseguia deixar de pensar em fazer sexo com ele. Afinal, era apenas
humana. Se vocé me espetar, eu ndo sangro? Se vocé empurrar um homem lindo
para debaixo do meu nariz, ndo sinto vontade de rasgar suas roupas e deixa-lo
nu?

Quero dizer, ndo sou eu quem estabelece as regras. Era imperativo que eu me
controlasse. Adam ndo estava ali para me oferecer seu corpo. Ele estava ali, ou,
pelo menos, eu esperava que estivesse, para podermos desemaranhar o que quer
que estivesse acontecendo em nossas vidas, quando nos conhecemos. Entdo,
talvez pudéssemos ser amigos. Percebi que eu realmente, mas realmente mesmo,
gostaria de ser sua amiga. Ele era tdo interessante, divertido e doce. Era uma
pessoa maravilhosa para se ter por perto. Especial, sabe? Quem quer que fosse
essa sua namorada, era uma mulher de sorte.

— Claire — disse ele —, obrigado por me dar essa oportunidade de me explicar.

— Ah, meu Deus — eu disse —, controle-se. Pare de falar com tanta humildade.
— E apenas. . Nao sei — sua voz falhou. — Deve ter sido uma certa. . surpresa,
quando Helen lhe contou sobre o fato de eu ter uma filha.

— Sim, foi uma. . surpresa — eu disse, com um pequeno Sorriso.



— 0.K., O.K. — disse ele. — Correu a mao pelo seu lindo cabelo sedoso. —
Talvez surpresa seja a palavra errada. — Talvez — concordei. Mas de uma
maneira simpatica.

— Eu devia ter-lhe contado — disse ele.

— Por qué? — perguntei. — Nao estamos saindo um com o outro, nem nada
disso.

Ele me olhou atentamente. Parecia triste.

— Mas tive medo de ter assustado e afastado vocé —

ele continuou.

— Nao levou em conta as circunstancias em que eu me encontrava — respondi.

— Mas pensei que vocé imaginaria que tipo de sujeito era eu, que ndo tinha
permissao nem para ver sua propria filha. Queria contar-lhe. Ndo sei quantas
vezes quase contei, mas sempre perdia a coragem, no ultimo minuto.

— E por que esta me contando agora? — perguntei.
— Porque esta tudo resolvido — ele disse.

— Ora, ndo foi um golpe de sorte o fato de Helen ter convidado vocé para vir
aqui hoje e, por acaso, eu estar em casa? — perguntei, com certo azedume.

— Claire — disse ele, ansioso —, se vocé ndo estivesse aqui hoje, eu lhe
telefonaria. Pensava que tivesse voltado para Londres séculos atras. Sendo ja
teria entrado em contato. E verdade, honestamente! — ele me garantiu, quando
viu o olhar cético que lhe lancei.

— Esta bem — concedi. — Acredito em vocé. Entdo, conte-me o que aconteceu
— acrescentei, forcando a mim mesma a falar com gentileza. Tentando manter
fora da minha voz a urgente curiosidade.

Sempre aprecio uma boa historia de interesse humano, mesmo quando, por
acaso, estou envolvida. Uma série de ruidos peculiares, do tipo “gu”, vieram do
berco de Kate. Por favor, ndo chore, querida, pensei, desesperada. Nao agora.



Quero muito ouvir isso. E importante para mamae. Entdo, vocés acreditam? Ela
tornou a se aquietar. Obviamente, herdara algo de bom do pai.

Mas agora, psiu, senhoras e senhores, Adam ia explicar tudo.
— Eu saia com Hannah ha. . — comecou ele.
— Quem é Hannah? — interrompi.

E sempre bom explicar quem sdo todos os personagens principais, antes de
comecgar a historia.

— A mae da minha filha — disse ele.
— Otimo — eu disse —, pode continuar.

— Sai com ela durante muito tempo, cerca de dois anos. — Sei — fiz um sinal
afirmativo com a cabeca.

— E acabou — ele disse.
— Ora — disse eu —, dito assim, parece um tanto repentino.

— Nao, nao foi — retrucou ele. — Quero dizer, nenhum de n6s fugiu com outra
pessoa, nem nada disso. Simplesmente aconteceu.

— Sei. — Fiz outro sinal afirmativo com a cabeca.

— Entdo nos separamos — disse ele.

— Sei. — Balancei a cabeca. — Estou entendendo tudo, até agora.
— Na verdade, eu ainda gostava dela — ele disse. —

Sentia sua falta. Mas, todas as vezes que nos viamos, era terrivel. Ela chorava e
perguntava por que nosso relacionamento nao funcionara e se ndo poderiamos
tentar de novo, esse tipo de coisa.

— Sei — eu disse. Aquilo era tudo muito familiar.

— E sempre acabavamos indo para a cama — disse ele. Pareceu um tanto



constrangido quando disse isso. Eu ndo sabia por qué. Quero dizer, todo mundo
faz isso quando se separa de alguém que amou um dia e ainda ama, de certa
forma, nao é?

E aregra.

A pessoa se separa, diz que ainda serdao amigos, os dois se encontram uma
semana depois, para sua primeira bebida “amistosa”, embriagam-se, dizem como
é estranho ndo serem capazes de se tocar, ainda que apenas de maneira afetuosa,
beijam-se, param e dizem: “Nao, ndao devemos”, beijam-se novamente, param e
dizem: “Isto é ridiculo”, beijam-se mais uma vez, e dizem: “Talvez apenas desta
vez. E apenas porque sinto muito sua falta.” Vocé pega o dnibus de volta para a
casa dele, os dois praticamente fazem sexo no jardim de alguém quando saem do
onibus, vocé entra na casa dele, tudo é tao familiar e vocé chora porque nao
pertence mais aquele lugar. Os dois fazem sexo, vocé torna a chorar, vai dormir,
tem sonhos horriveis, nos quais num minuto estdo juntos, no outro separam-se
novamente, e acorda no dia seguinte desejando estar morta.

Todos conhecem essa regra. E um dos primeiros principios que regem o fim de
uma historia de amor. Adam devia ser muito ingénuo, se pensava que isso sO
acontecera com ele.

— Seja como for, Hannah engravidou — disse ele.
— Ah, meu Deus — falei, solidaria.

Ele me olhou um tanto duramente. Pensou que fosse sarcasmo meu. Mas nao
era, honestamente.

— Conversamos a respeito e consideramos todas as possibilidades. Ela queria
casar-se. Eu ndo queria, porque achava uma coisa idiota. Ndao achava que
adiantasse casar para dar a crianca um lar estavel, quando os pais ja nao se
amam.

— Hummm — disse eu, num tom vago.

Tecnicamente, ele tinha razao. Mas, sendo n6s duas mulheres, meu coracao
tomou o partido da infeliz Hannah.

— Acho que vocé me considera um completo filho-da-puta — disse ele, com um



ar um tanto infeliz.
— Nao, na verdade, ndo — eu disse. — Concordo

com vocé que, numa situacao dessas, casar-se nao leva a nada. — Vocé acha
mesmo que eu sou um filho-da-puta —

repetiu ele. — Posso sentir.

— Nao acho, ndo — disse eu, exasperada. — Continue, por favor. Para meu
gosto, havia desenvolvimento em excesso dos personagens e acao insuficiente
nessa historia.

— Pensamos na possibilidade de ela ter o bebé e coloca-lo para ser adotado, mas
Hannah nao queria fazer isso. Depois, conversa mos sobre a hipotese de ela fazer
um aborto.

Lancei um rapido olhar para Kate. Nao pude deixar de fazer isso. Senti-me com
muita sorte, por nao ter tido de pensar num aborto quando descobri que estava
gravida.

— Um aborto parecia uma solucao — disse ele, com voz cansada. — Mas
nenhum de nos dois queria fazer isso.

— Tenho certeza de que vocé ndao queria — murmurei, tentando fazer minha voz
soar como se acreditasse nele. Mas, interiormente, imaginei: “Sera que esse
sujeito esta falando a verdade”?

Sempre suspeitara que a maioria dos homens achava que o aborto era quase um
Sacramento, uma dadiva generosamente concedida a eles pelo Céu, a fim de
livrar suas vidas de complicacoes e torna-las agradaveis. Para enfrentarem
pequenos aborrecimentos desagradaveis, como criangas, capazes de atrapalhar
suas vidas de alegre celibato. Claro que ha sempre a multiddo que se mostra
hipdcrita e farisaica e diz que aborto é assassinato. Vocé descobrira que os
homens que ficam muito felizes quando dizem isso sdao aqueles cujas namoradas
ndo estdo gravidas. Mas, no minuto em que a mulher deles sofre um “acidente”

e engravida, a historia é, geralmente, muito diferente. Rapidos como um raio, os
adesivos contra o aborto desaparecem do vidro traseiro do carro, sendo
substituidos por



“Meu corpo, minha escolha”, ou mesmo, mais provavelmente, por “O corpo
dela, minha escolha”. Muitas vezes, eles sdo os primeirissimos a sugerir, jogando
verde, que talvez agora ndo seja 0 momento certo para ter um bebé€, que na
verdade um aborto ndo € nada fora do comum. Que é mais facil do que arrancar
um dente. E que, na maioria dos casos, a pessoa ndao precisa nem passar a noite
na clinica. E ndo ha necessidade de se sentir culpada porque, a essa altura, ndo é
nem sequer uma crianca, sao apenas algumas células. E que eles a acompanharao
e irdo pega-la, depois. E, talvez, dentro de algumas semanas, facam juntos uma
pequena viagem, para ajuda-la a se recuperar da experiéncia. E entdo, antes que
a mulher saiba o que lhe esta acontecendo, vé-se deitada numa mesa de
operacOes, numa clinica cara, usando um camisoldo de papel inteiramente aberto
nas costas, com uma agulha enfiada em seu braco, fazendo uma contagem
regressiva a partir de dez.

Desculpe! Desculpe! Distrai-me um pouco, agora. Como deve ter notado, isso é
algo que me provoca sentimentos muito fortes, mas talvez agora nao seja o
momento de me aprofundar no assunto. Basta dizer que Adam me convencera de
que ele ndo era um desses homens. Apenas mais uma coisa, depois calarei a
boca. Mostre-me um homem que esteja gravido, sem tostdo e sem parceiro, e
depois convide-o a subir num palanque para dizer se ainda pensa que o aborto é
uma coisa inteiramente errada. Ora! Aposto que ele daria o fora na mesma hora.
De qualquer forma, vamos voltar a Adam, o feminista. Ele ainda explicava tudo,
muito ansioso e sério, fitando me atentamente, com uma expressao de siplica em
seus belos olhos.

Sabem, ele tinha cilios lindos. Realmente cerrados, compridos e. . desculpem.

— Eu disse que, se ela tivesse o bebé, faria tudo que pudesse para ajudar —
disse ele. — Prometi que a susten-taria e que ficaria feliz se o bebé fosse morar
comigo. Ou com ela. Ou podiamos nos revezar. O que Hannah quisesse. Queria
que ela tivesse o bebé, mas sabia que, no final, a decisdo seria dela. Eu ndo podia
decidir em seu lugar e ndo queria pressiona-la para ter a crianca, porque sabia
que ela estava assustada. Tinha apenas 22 anos.

— Ah, meu Deus — disse eu. — Isso é muito triste.
— Foi mesmo — disse ele, num tom infeliz. — De fato, terrivel.

— E entdo, o que aconteceu? — perguntei.



— Os pais dela se envolveram. E, quando descobriram que haviamos discutido a
possibilidade de ela fazer um aborto, ficaram furiosos. Tinham razao, eu acho. E
a levaram embora, para longe de minha suposta ma influéncia, para a casa deles,
em Sligo.

— Meu Deus — disse eu, imaginando Hannah trancada numa torre, no meio de
um deserto, como a princesa com os longos cabelos compridos. — Que horror!
E barbaro! Como uma coisa saida da Idade Média.

— Nao — disse ele, apressado e ansioso para que eu entendesse bem o que se
passara. — Nao foi assim tdo ruim. A intencdo deles era boa. S6 queriam o
melhor para o bebé. Afinal, era o neto deles, e queriam garantir que Hannah nao
faria um aborto. Mas, depois, ndo me deixaram falar com Hannah, em qualquer
ocasido em que telefonei. E disseram que, quando o bebé nascesse, eu deveria
deixa-los em paz.

— Fala sério? — perguntei, ultrajada. — Nunca ouvi falar de uma coisa como
essa. Bem, acho que ja ouvi, sim. Mas apenas com pessoas primitivas e loucas. E
entdo, o que aconteceu? Essa Hannah nao tinha personalidade propria?

Nao disse a esses seus pais que dessem o fora? Afinal, ela era uma mulher
adulta!

— Bem — disse ele, sem graca —, depois Hannah

também ndo queria me ver. Fui até Sligo e ela me disse que ndo queria ter
nenhum tipo de relacionamento comigo, e nem queria que eu interferisse,
quando o bebé nascesse.

— Mas por qué? — indaguei.

— Na verdade, ndo sei — disse ele, infeliz. — Acho que se sentia muito
amargurada por que eu ndo queria me casar com ela. E estava zangada comigo
porque eu a engravidara. Os pais dela convenceram-na de que eu devia ser o
filho de Satanas, por pensar num aborto.

— Entendo — disse eu. — Entdo, o que aconteceu a seguir?

— Procurei um advogado, para ver o que podia fazer. E, sabe de uma coisa? Eu
ndo tinha quase nenhum direito. Mas, mesmo se eu pudesse insistir em meu



direito de ver minha filha, ndo queria que isso fosse através de uma horrorosa
batalha judicial. Na verdade, ndo conseguia acreditar que Hannah fizesse aquilo
comigo. Foi terrivel. Ficou em siléncio, por alguns momentos. Kate estava
estranhamente quieta, pensei, alarmada. Mas seu aspecto era 6timo.

— A pior ocasido de todas foi quando o bebé nasceu

— continuou Adam. — Eu sequer soube. Nao sabia se era perfeito. Se era
menino ou menina. Entdo, telefonei para a casa dela, e o pai de Hannah me disse
que era menina e que estava 6tima. E Hannah também estava 6tima. Mas me
disse também que ela ndo queria falar comigo.

— Mas nado é terrivel ? — suspirei.

— Sim, foi. E, durante um ano inteiro, nao tive nenhuma noticia — disse ele. —
Foi um pesadelo. Eu estava totalmente impotente.

Minha atencao foi distraida do lamentavel inforttiinio de Adam para o som de pés
que subiam a escada, pisando com forca. Entao Helen irrompeu no quarto.
Olhou atentamente de mim para Adam e vice-versa.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou, espantada. Fiquei totalmente
abestalhada. Nao conseguia falar. Nao sabia o que dizer a ela.

Adam, a moda antiga, veio em meu Socorro.

— Helen — disse ele, com delicadeza —, vocé se importaria de me dar alguns
momentos com Claire?

— Sim! — disse ela, truculenta — Eu me importaria!

Uma pausa, enquanto ela lutava com sua curiosidade. Depois, perguntou:
— Por que?

— Explicarei depois — disse ele, com um olhar simpatico.

Ela ficou um instante a porta, com a suspeita e o ciume estampados em todo o
seu lindo rostinho.



— Cinco minutos — disse ela, lancando-me um olhar venenoso, e lancou-se
indignada para fora do quarto.

— Ah, meu Deus — disse eu —, é melhor vocé ir.

— Nao — ele disse. — Ela ja esta chateada comigo. Posso ficar e terminar o que
estou contando a voceé.

— Nesse caso, faca como achar melhor — disse eu, nervosa e espantada com
sua coragem.

— Otimo — disse ele, sem se perturbar. — Bem, como eu disse, nao tive
noticias dela durante um ano inteiro. E eu estava justamente comecando a aceitar
isso. E

entdo, cerca de um més atras ela apareceu, sem mais nem menos. Eu ndo
conseguia acreditar! E trouxe Mol y.

— Quem é Mol y? — interrompi. — E seu bebé?
— E — ele disse. — Néao é um nome horrivel para um bebé?

— Eu gosto — disse eu, mal-humorada. — Acho que estou um pouco na
defensiva porque o nome do meu bebé

também ndo é o mais glamouroso que se poderia imaginar.

— Talvez — disse Adam —, mas vocé precisaria vé-la. E linda. Deveria ser
chamada de algo belo. Como Mirabel e ou. .

— Este ndo é o nome de um restaurante? — interrompi. Nao gostava do rumo
que a conversa estava tomando. Principalmente com Kate ouvindo. Ndo queria
que ela ficasse com algum complexo. Deus sabe que ela ja levava muitas
desvantagens em sua situacdo. Tinha medo de que, dentro de trinta anos, quando
ela fosse uma viciada em drogas, alcoodlatra, sofrendo de bulimia e com o vicio
de roubar em lojas, eu ficasse com a culpa. Ela poderia dizer que era uma falha
minha, por ndo ter posto nela um nome bonito e adequado para uma menina.

— Escute, ndo se preocupe com o nome de sua filha



— eu disse. — Continue com a historia.

— O.K. — ele disse. — Ora, de qualquer jeito, acho que recompusemos as
coisas. Ela disse que lamentava ndo ter deixado que eu me envolvesse com Mol
y desde o inicio. Mas queria saber se era tarde demais para comecar agora.

— E vocé? — perguntei.

— Bem, de inicio tive realmente vontade de manda-la para o inferno — disse
ele.

— Meu Deus! Quase arquejei. Mal podia acreditar que Adam agisse de forma
tdo normal.

Veja a primeira pagina. Novas manchetes chocantes
— “Adam guarda ressentimentos!”
— Mas entdo percebi que assim agiria contra mim mesmo — ele continuou.

Que desapontamento, pensei. Por um momento, pensei que ele fosse agir de
maneira imatura e infantil. Ora, ndo importa. Havera sempre outra oportunidade.

— Entdo, chegamos a um acordo civilizado sobre a custdédia de Mol y. Hannah e
eu somos amigos novamente. . ou, pelo menos, estamos trabalhando para isso —
disse ele. — Ah! — disse eu, espantada. — Ah.

O que significaria “amigos™?, imaginei. Sera que significava que eles faziam
sexo em todas as oportunidades disponiveis, ou realmente significaria apenas
“amigos”?

S6 havia uma maneira de descobrir.

— Ha. . isso significa que vocé e Hannah estdo saindo um com o outro? —
perguntei, tentando dar a minha voz um tom muito casual.

— Nao — ele riu, lancando-me um olhar que queria dizer: “Vocé nao prestou
atencao a nada do que eu lhe disse?”

(“Gragas a Deus!”)



— Nao — ele repetiu. — Pensei que isso fosse 6ébvio. Toda a questao € essa. Por
isso é tao maravilhoso. Posso envolver-me na vida da minha filha sem ter de
estar romanticamente envolvido com a mae dela. Mas, ao mesmo tempo, posso
ser amigo de Hannah, por que eu a respeito e admiro — ele apressou-se a
acrescentar, sempre ansioso por mostrar-se correto e decente.

— Voceé esta realmente feliz, por ver sua filha? —
perguntei, com brandura.

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca e seu rosto ficou com uma expressao
de quem iria chorar.

Ah, ndo chore, pensei, desesperada. Acho que estou enjoada de toda essa historia
de novo homem. Pare de estar em contato com suas malditas emocoes.
Mantenha-se afastado do seu lado feminino! Se eu encontrar vocé perto dele,
dou-lhe uma bofetada.

Uma vozinha em minha cabeca instigou: “Pergunte a ele!” “Va para o inferno”,
resmunguei, em resposta.

“Vamos nessa”, ela disse, novamente. “Pergunte a ele. O que vocé tem a
perder?”

“Nao”, disse eu, sentindo-me muito pouco a vontade.

“Deixe-me em paz.”

“Voce esta louca para saber”, lembrou a voz. “Na verdade, vocé merece saber.”
“Cale essa boca”, disse eu, entre dentes. “Nao vou perguntar nada a ele.”

“Ora, se vocé nao vai perguntar”, disse a voz, “entao eu vou.”

E, para horror meu, vi que abria a boca, e uma voz saia, perguntando a Adam:

— Entdo era por isso que vocé gostava de estar comigo? Por causa de Kate? Por
eu ter um bebé?

Fiquei mortificada!



Nao conseguia acreditar que tivesse tido a coragem de perguntar isso.
Meu inconsciente ndo tinha mesmo jeito.

— Nao! — disse Adam. Ora, mais do que propriamente dizer, ele gritou isso. —
Nao, ndo, ndo. Estava com tanto medo que vocé pensasse isso. Que vocé partisse
toda freudiana para cima de mim, acre ditando que eu gostava de estar com vocé
apenas porque procurava algum tipo de substituto para minha filha e namorada
perdidas.

— Ora, vocé ndao pode me culpar por pensar isso, ndo é? — perguntei, mas nao
de maneira agressiva ou desagradavel.

— Mas, por que eu precisaria de algum tipo de isca para desejar estar com voce?
— perguntou ele. — Vocé é

maravilhosa!

Eu ndo disse nada. Apenas fiquei ali sentada, sentindo-me meio constrangida,
meio encantada.

— E sério — prosseguiu ele. — Voceé precisa acreditar em mim. Sera que nao
tem nenhum amor-proprio?

Vocé é o maximo. Ndo me diga que nao sabe disso!
E perguntou outra vez, quando nao respondi:

— Ora, vocé nao sabe?

— Nao — murmurei.

— Olhe para mim — ele disse. Pos a mao gentilmente em minha face e virou
meu rosto para cima, em direcdo ao dele. — Por favor, escute. Vocé € tdo linda.
E generosa, inteligente, engracada, maravilhosa, faz qualquer um ter vontade de
sorrir. Esses sdo alguns dos motivos pelos quais gosto tanto de estar com vocé. O
fato de vocé ter uma filha ndo fez nenhuma diferenca.

— E verdade, mesmo? — perguntei.



Corando como um tomate, e de repente toda infantil e timida.

— E verdade — ele riu. — Eu gostaria de vocé, mesmo que vocé nado tivesse um
bebé.

Ele sorriu.

Estava tdo lindo.

Ah, meu Deus! Eu me derretia toda.
— Honestamente — ele disse.

— Acredito em vocé — falei.

Sorri também. Nao conseguia conter me. Ficamos ali sentados na cama, sorrindo
dengosamente um para o ou-tro, feito idiotas. Depois de algum tempo, ele tornou
a falar.

— Entdo, no final, vocé aceitou meu conselho — ele disse, implicando comigo,
carinhoso.

— Sobre o0 qué? — perguntei. — Ah, quer dizer sobre James. Ora, ndo voltei
para ele, mas ndo foi por causa de nada que voceé tenha dito.

— Otimo, 6timo — ele riu. — Estou apenas satisfeito por vocé ter mudado de
idéia. Ndo importa realmente quem tenha feito vocé chegar a isso. Vocé merece
algo bem melhor do que alguém como ele.

— Posso perguntar-lhe uma coisa? — pedi.
— Claro — ele respondeu.
— Qual é a aparéncia de Hannah?

Ele me deu um olhar penetrante e riu de leve, antes de falar. — Tem cabelo
comprido, cacheado e louro. E mais ou menos da mesma altura de Helen ou
Anna. Tem olhos castanhos.

— Ah — resmunguei.



— Feliz agora? — ele perguntou.
— Do que vocé esta falando?

— Por ela ndo se parecer nada com vocé? Por eu nao estar tentando substitui-la
por voce?

Tinha de tirar o chapéu para ele. Ndo se poderia dizer que nao fosse perspicaz.
Eu estava satisfeita por essa Hannah ndo se parecer nada comigo. Mas agora eu
estava cheia de ciume porque, pelo que ele dissera, ela devia ser pequenina e
linda.

Meu Deus! Sera que eu ficava satisfeita com alguma coisa? Comecei a rir.
Estava sendo ridicula.

— Sim, Adam, sinto-me feliz porque vocé ndo estava tentando substitui-la por
mim. Mas, neste momento, é

melhor voceé voltar para Helen — eu disse.

Levantei-me.

Entdo ele se levantou e fez com que, imediatamente, eu me sentisse minuscula.
Ficamos os dois em pé, sem saber o que dizer. Eu so6

sabia que ndo queria despedir-me.

— Vocé é uma mulher muito especial — ele disse. Puxou-me para si e me deu
um abraco apertado. E, tola que eu era, deixei que fizesse isso. Grande erro.
Imenso, colossal, enorme erro. Eu ndo estava muito mal, até termos contato
fisico. Mas, no minuto em que fiquei em seus bracos, senti um caos de emocoes.
Nostalgia, ansia, desejo (sim, ainda mais!), perda e uma calida sensacao de
tontura. Estar em seus bracos lembrava-me de como ele me fizera sentir. Pensei
que esquecera como era maravilhoso estar com ele. Mas tudo voltou depressa.

Minha cabeca estava enterrada em seu peito. Podia sentir seu coracdao batendo,
através do tecido fino da camiseta. O mesmo delicioso cheiro de sabonete e pele
masculina quente de que eu lembrava.



Queria ficar ali para sempre, segura, pressionada contra seu belo corpo
musculoso, seus bracos ternamente em torno de mim.

Afastei-me dele.
— Vocé também ndo €é tdo mau assim — respondi.

Juro que ndo entendia por que tinha lagrimas em meus olhos. — Seja feliz — ele
disse.

— Vocé também — respondi.

Fui saindo dos seus bracos, com esforco.

— Bem, adeus — funguei.

— Por que adeus? — ele perguntou, sorrindo.

— Porque vou voltar para Londres no domingo, entao provavelmente nao
tornarei a vé-lo nunca mais — eu disse. Sentia-me como se fosse explodir em
prantos. E imaginei do que diabo estaria ele sorrindo. Quem lhe dera o direito de
parecer tao presuncoso e feliz? Sera que ele ndo tinha senso de oportunidade?
Nao era questdo para provocar riso! Ao contrario. Eu desejava que ele
simplesmente fosse embora!

— Vocé nunca mais vai sair de novo? — ele perguntou. — Nao pode conseguir
uma baba?

— Claro que posso — eu disse, triste. — Mas, mesmo assim, ndo poderei ver
vocé. A ndo ser que voceé viaje de avido para Londres, de vez em quando, para
sair uma noite. E ndo consigo imaginar vocé fazendo isso.

— Nao — disse ele, pensativo. — Vocé tem razdao. Nao adianta ria ir de avido
para Londres para uma saida a

noite, quando ja esta rei la.

Durante um momento, pensei que o entendera mal. Mas olhei-o, vi seu rosto
sorridente e percebi que ndo. A esperanga percorreu meu corpo, uma tamanha
sensacdo de algo maravilhoso que pensei que poderia explodir.



— Do que esta falando? — perguntei, quase sem poder respirar. Tive de me
sentar.

— Ha, vou me mudar para Londres — disse ele, trangiiilamente. Sentou-se ao
meu lado, na cama. Tentava parecer muito sério, mas de vez em quando sorria
involuntariamente.

— E mesmo? — gritei. — Mas por qué?
E entdo um pensamento me veio.
— Nao, ndo me diga. Vocé nao tem lugar nenhum

para ficar e estava imaginando, apenas imaginando, se poderia dormir no meu
assoalho. Apenas por algumas noites, um ano no maximo. E isso? — perguntei,
amarga. Ele explodiu em risadas.

— Claire, vocé é tao engracada! — disse ele.

— Por qué? — perguntei, aborrecida. — Do que esta
rindo?

— Que coisa! — disse ele, ainda as gargalhadas. —

Tenho um lugar para ficar. Nao sou tdo esttipido a ponto de ser gentil com vocé
apenas para lhe perguntar se posso ficar em sua casa. Acha que quero morrer?
Sei que vocé me mataria.

— Que bom — disse eu, levemente apaziguada. Pelo menos ele tinha um
pouquinho de respeito.

— E por isso que pensa que vim até aqui conversar com vocé? — perguntou ele,
muito mais sério. — Talvez eu seja o esttipido aqui, mas pensei ter deixado claro
0 quanto gosto de vocé e a aprecio. Nao acredita em mim?

— Ora, vocé ndo pode culpar-me por ser desconfiada
— disse eu, amuada.

— Nao — ele suspirou. — Teremos de trabalhar para convencé-la de que vocé é



maravilhosa e que ndo tenho motivos ocultos para procurar sua companhia. Nao
quero vocé por causa de sua filha. Ndao quero vocé por causa do seu apartamento.
Apenas quero vocé por vocé mesma.

— Vocé me quer? — sussurrei, sentindo-me de repente muito viva e sensual.
Tao poderosa, tdo consciente de que eu era uma mulher e ele era um homem. E
aquela inevitavel atracdo fisica pulsou entre nés. Os olhos dele se escureceram, o
azul quase se tornou negro e ele assumiu um aspecto e um tom de voz muito
sérios.

— Desejo muito vocé — ele disse.

O quarto de repente ficou silencioso e quieto. Mesmo Kate ndo fazia nenhum
som. Podia-se cortar a tensao sexual com uma faca. Quebrei esse estado de
espirito antes que um de nds ou ambos entrasse em combustdo espontanea.

— Deixe-me entender bem isso — pedi, tentando falar num tom de quem trata
de negocios. — Vocé vai para Londres. Para qué? Por qué?

— Tenho um emprego la — ele disse, como se fosse a explicacdo mais razoavel
do mundo.

— Mas, e a universidade? — perguntei, confusa. —
Vocée vai desistir de tudo?
— Nao — disse ele. — Mas agora sera diferente. Vou estudar a noite.

— Por qué? — perguntei de novo, ainda sem entender. — Por que esta fazendo
tudo isso?

— Porque tenho de trabalhar, agora que tenho uma filha para sustentar. E ndo ha
empregos em Dublin. E meu pai conseguiu uma colocagdo para mim numa firma
bancaria. Mesmo assim, ainda poderei completar meus estudos. SO que vai
demorar mais.

— Mas, e seu bebé? — gemi. — Voceé precisa conhecé-la e agora tera de deixa-
la novamente. Isso é terrivel. Agora, foi sua vez de ficar confuso.

— Mas Mol y vai comigo — disse ele, com um tom de voz um tanto perplexo.



— Levarei Mol y para Londres.

— Meu Deus — disse eu, estupefata. — Nao me diga que vai rapta-la. Ouvi
falar de pais que fazem isso.

— Nao! — disse ele, exasperado. — Hannah quer que eu a leve. Hannah quer
dar a volta ao mundo, esta cansada de ser responsavel, quer um tempo livre.
Acho que ndo é

coincidéncia o fato de que foi de repente dominada pelo remorso de ndo me
deixar ver Mol y. Aconteceu quando ela percebeu que precisava de uma baba por
um ano.

— Meu Deus — eu disse. — Nao parece exatamente uma coisa ideal. E a pobre
Mol y? E por que os pais de Hannah nao insistiram em cuidar da menina?

— Ah, Hannah teve uma séria briga com eles, quando decidiu que tiraria férias
por um ano — explicou Adam. —

E Mol y ficara 6tima, espero. Vou coloca-la numa terapia, logo que puder falar.
Quando viu meu rosto horrorizado, disse: — S0 estou brincando. Sei que ndo ¢ a
criacdo ideal para ela. Ser desenraizada do seu lar, ver sua mae escapar por um
ano, passar para as maos de um pai que nem a conhece. Mas tudo o que posso
fazer é me esforcar ao maximo.

— E quando Hannah voltar e quiser trazer Mol y novamente para a Irlanda? —
perguntei, atormentada pela preocupacao.

— Ah, Claire — disse ele, carinhoso, tomando minha mao na sua. — Quer
relaxar, por favor? Quem sabe o que vai acontecer dentro de um ano? Vou me
preocupar com isso quando a ocasido chegar. Nao podemos viver no presente
por algum tempo?

Eu ndo disse nada.
Estava pensando.
Ele tinha vazao, decidi.

Quando a felicidade faz uma aparicao como convidada especial na vida da



pessoa, € importante aproveita-la ao maximo. Pode nao ficar por perto muito
tempo e, quando for embora, ndo sera terrivel pensar que todo o periodo no qual
se poderia ser feliz foi desperdicado com preocupacoes sobre quando isso
aconteceria?

— Entdo, se me permite chegar ao ponto principal da minha visita — continuou
ele, de repente muito rapido —, posso pedir-lhe uma coisa?

— Claro — sorri.

— Se estiver sendo ousado demais, por favor, me interrompa — disse ele, com
uma humildade encantadora.

— Acha que seria possivel nos encontrarmos em Londres?

Quem sabe poderiamos partilhar uma baba? E, claro, a qualquer momento em
que voceé precisar de alguém para tomar conta de sua filha, ficarei felicissimo de
desempenhar esse papel.

— Obrigada, Adam — disse eu, educadamente. —

Adorarei ver vocé em Londres. E, claro, se vocé também precisar de uma baba,
por favor nao hesite em pedir.

— Falo sério — disse ele, e sua voz baixou varias oitavas. — Isso é muito
importante para mim. Poderemos mesmo nos ver em Londres?

— Claro — eu disse, rindo. — Adorarei ver vocé. Ergui os olhos e nossos
olhares se encontraram. Quando vi a expressao do rosto dele — de admiracao,
ou algo parecido, quase certamente de desejo; na verdade, podia até ser de amor
— 0 sorriso congelou em meu rosto.

— Ah, Claire — ele suspirou, ao se curvar para me beijar. — Senti muito sua
falta.

Foi a essa altura que Kate decidiu que ja bastava de ser ignorada e comecou a
chorar como uma sirene de policia. Ao mesmo tempo, Helen irrompeu pela porta
e parou bruscamente quando nos viu. Viu o par que formavamos, sentados na
cama, Adam segurando minha mao, minha cabeca erguida para o beijo dele, e
entdo disse, lentamente:



— Mas que diabo, ndo acredito. Preparei-me interiormente para o ataque. A
retaliacdo seria rapida e terrivel. Olhei para meus pés e fiquei horrorizada de
ouvi-la chorar.

Helen? Chorando? Sem duvida, devia haver algum erro. Era inédito!
Olhei-a, cheia de remorso e compaixdo. Eu mesma quase estava em prantos.
E entdo percebi que ela ndo estava chorando.

Aquela maldita estava era rindo!

Ria sem parar.

— Vocé e Adam — disse ela, sacudindo a cabeca, com lagrimas provocadas
pelos risos escorrendo pelo seu rosto abaixo. — (Mas que vergonha).

— Por qué? — perguntei, com todo o aborrecimento, compaixao e remorso
rapidamente esquecidos. — O que ha de errado comigo?

— Nada — ela riu. — Nada. Mas voce é tao velha e. .
— Parou, incapaz de falar, pois achava tudo tao engracado.

— Que expressao no seu rosto! Vocé parecia aterrorizada. E eu pensava que ele
estava apaixonado por mim! — exclamou, e saiu de novo. Era tudo tdo hilariante
que ela ndo podia sequer ficar em pé direito. Apoiou-se na parede e depois
dobrou o corpo.

Sentei-me e olhei-a friamente, enquanto Kate rugia como um ledo.
Adam parecia ligeiramente confuso.
Se havia alguma coisa engracada, entdo sem duvida eu ndao conseguia vé-la.

Peguei Kate, antes que ela rompesse um vaso sangiiineo, e fiz um sinal
afirmativo com a cabeca para Adam.

— Converse com Helen — sugeri.

Adam se levantou e saiu do quarto, atras de Helen. Balancei Kate em meus



bracos e tentei acalma-la. Era uma crianca maravilhosa, mas, juro por Deus,
algumas vezes seu senso de oportunidade nao funcionava. Eu ouvia Helen rindo
o tempo inteiro, enquanto descia a escada. E, alguns instantes depois, ela voltou.

— Sua filha da puta — disse, alegremente, sentando-se na cama ao meu lado. —
Vocé nos enganou a todos. Fingindo estar com o coracdo inteiramente partido
por causa de James, e o tempo inteiro querendo Adam.

— Nao, Helen. . — protestei, debilmente. — Nao foi assim. Ela me ignorou.
Tinha coisas mais importantes em sua cabeca.

— Como ele é? — perguntou, aproximando-se de mim, com ar de conspiradora,
e baixando sua voz varios decibéis. — O negdcio dele é grande?

— Mas que pergunta € essa? — indaguei, fingindo estar horrorizada.
— Nao vou contar a ninguém — ela mentiu.

— Helen! — disse eu, com minha cabeca levemente tonta. Acho que preferiria
que ela estivesse furiosa comigo. Agora eu teria de tolerar que ela fosse minha
melhor amiga, para poder descobrir como Adam era na cama e poder contar a
todo mundo.

— Onde esta ele? — perguntei-lhe.

— Na cozinha, bajulando mamae. Mas ndo se importe com isso — disse ela,
entusiasmada. — Acho que ele a ama.

— Ah, Helen, va embora — disse eu, comecando a me sentir exausta.
— E sério, acho mesmo — garantiu ela.
— E verdade? — perguntei, insegura.

Eu era tdo tola. Nao devia ouvir nada do que ela dissesse. Em minha idade eu
realmente deveria ter um pouco mais de bom senso.

— E, sim — ela respondeu, falando com uma seriedade incomum.

— Por qué? — perguntei.



— Porque o negocio dele estava inteiramente duro, enquanto ele falava com
vocé, minutos atras. — Ela gritou, de tanto rir. — Peguei vocé com a boca na
botija, ndo?

— Agora, va embora, quer fazer o favor? Por um dia ja bastava.

— Desculpe — Helen riu. — Nao, € sério. Acho que ele ama vocé. Acho
mesmo. E, vamos encarar o assunto com franqueza, se alguém tem experiéncia
com homens apaixonados, esse alguém sou eu.

Ela tinha razao.
— Vocé o ama? — perguntou.

— Nao sei — disse eu, sem graca. — Nao o conhec¢o bastante bem para dizer.
Mas gosto muito dele. Sera que basta? — Tera de bastar — disse ela, pensativa.
— Espero que vocés se amem mesmo. Espero que sejam muito felizes juntos.

— Meu Deus, obrigada, Helen — disse eu, realmente emocionada. Lagrimas me
vieram aos olhos. Eu estava esmagada pelos bons votos dela.

— Pois é — disse ela, vagamente. — Fiz uma aposta com aquela vaca da

Melissa Saint de que ela ndo sairia com ele antes do fim do verdo. E estava até
comecando a ficar um pouco preocupada, mas isso agora € uma maravilha. Uma
béncdo de Deus. Ela agora ndao tem a menor chance, porque vocé o mantera bem
longe do caminho dela. E continuou, esfregando alegremente as maos:

— Foram os cem paus mais faceis que ja ganhei. E completou, parecendo muito
satisfeita:

— E isso ai. Devo dizer que as coisas sairam muito bem. Ndo podiam ter saido
melhor.



