


PREFACIO

Quinze	de	fevereiro	é	um	dia	muito	especial	para	mim.	É	o	dia	em	que	dei	à	luz
meu	primeiro	filho.	E	também	o	dia	em	que	meu	marido	me	deixou.	Como	ele
esteve	presente	ao	parto,	só	posso	supor	que	os	dois	acontecimentos	tiveram
alguma	relação	entre	si.	Eu	sabia	que	deveria	ter	seguido	meus	instintos.	Era	a
favor	do	papel	clássico,	ou,	digamos,	tradicional,	que	o	pai	desempenha	no
nascimento	dos	seus	filhos.	Que	é	o	seguinte:	tranque-o	num	corredor	do	lado	de
fora	da	sala	de	parto.	Não	deixe	que	entre,	em	momento	algum.	Dê-lhe	quarenta
cigarros	e	um	isqueiro.	Instrua-o	a	caminhar	até	o	fim	do	corredor.	Quando
chegar	a	essa	feliz	posição,	instrua-o	a	dar	a	volta	e	retornar	ao	local	de	onde
veio.	Repita,	se	necessário.

A	conversa	deve	ser	reduzida.	Tem	permissão	para	trocar	algumas	palavras	com
qualquer	outro	pai	em	perspectiva	caminhando	ao	seu	lado.

“Meu	primeiro”	(sorriso	amarelo).

“Parabéns.	.	meu	terceiro”	(sorriso	pesaroso).

“Mandou	brasa”	(sorriso	forçado	—	ele	está	tentando	sugerir	que	é	mais	viril	do



que	eu).

A	essa	altura,	os	sentimentos	tendem	a	se	exacerbar.	Ou	eles	têm	permissão	para
se	jogar	em	cima	de	qualquer	médico	que	saia	exausto	da	sala	de	parto,	coberto
de	sangue	até	os	cotovelos,	e	arquejar:	“Alguma	notícia,	doutor???”	Ao	que	o
médico	poderá	responder:	“Ah,	meu	Deus,	não,	cara!	Está	com	uma	dilatação	de
apenas	três	centímetros”.	E	seu	marido	fará	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça,
como	se	entendesse	tudo,	embora	não	entenda	nada	além	do	fato	de	que	ainda	há
um	bocado	de	vaivens	pela	frente.

Ele	também	tem	permissão	para	deixar	um	espasmo	de	angústia	passar	por	seu
rosto,	ao	ouvir	as	agonias	de	sua	amada	lá	dentro.	E	quando	tudo	termina,	mãe	e
filho	estão	limpos:	a	mãe,	com	uma	camisola	imaculada,	está	recostada	em
travesseiros	rendados,	com	um	ar	exausto,	mas	feliz,	e	o	bebê	perfeito	está
mamando;	então,	e	apenas	então	o	pai	deve	ter	permissão	para	entrar.

Mas	não,	cedi	à	pressão	das	colegas	e	concordei	em	agir	de	uma	maneira
inteiramente	New	Age	a	respeito	do	assunto.	Só	posso	dizer	que	as	dúvidas
foram	muitas.	Quero	dizer	que	não	desejava	nenhuma	de	minhas	amigas	íntimas
e	nem	parentes	na	remoção	do.	.	digamos.	.	meu	apêndice.	Humilhante!	A	pessoa
fica	numa	situação	de	tamanha	desvantagem.	Todas	aquelas	pessoas	olhando-a,
reparando	em	lugares	que	você	mesma	nunca	viu,	nem	sequer	com	um	espelho.
Eu	não	sabia	como	era	o	aspecto	do	meu	intestino	grosso.	E,	como	prova	do	que
digo,	não	sabia	como	era	o	aspecto	do	colo	do	meu	útero.	Nem	queria	saber.	Mas
metade	do	pessoal	do	Hospital	St.	Michael	sim.	Senti-me	em	grande
desvantagem.	Assim,	não	estava	fazendo	justiça	a	mim	mesma.

Em	poucas	palavras,	eu	não	estava	com	a	minha	melhor	aparência.	Como	digo,
uma	coisa	bastante	humilhante.	Eu	vira	na	televisão,	uma	porção	de	motoristas
de	caminhão,	machistas,	que	mal	sabiam	se	expressar,	com	lágrimas	nos	olhos,	a
voz	embargada,	esforçando-se	para	nos	dizer	que	estar	presente	no	nascimento
do	seu	filho	fora	a	coisa	mais	pr.	.	pro.	.	prof.	funda	que	já	acontecera	com	eles!
E	ouvira	histórias	sobre	atléticos	jogadores	de	futebol	americano,	entornadores
de	cerveja,	que	convidaram	a	equipe	inteira	para	fazer	uma	visita	e	assistir	ao
vídeo	da	mulher	deles	parindo.

Mas,	novamente,	a	gente	fica	imaginando	seus	motivos.	De	qualquer	jeito,
James	e	eu	ficamos	muito	emocionados	com	relação	ao	parto	e	decidimos	que
ele	deveria	estar	presente.



E	esta	é	a	história	de	como	ele	estava	lá,	na	sala	de	parto.	A	história	do	motivo
pelo	qual	ele	me	abandonou,	e	como	o	fez.	.	é	um	pouquinho	mais	longa.

CAPÍTULO	1

Desculpe,	você	deve	achar	que	sou	muito	grosseira.	Mal	fomos	apresentados	e
aqui	estou	eu	lhe	contando	as	coisas	terríveis	que	me	aconteceram.

Vou	apresentar-lhe	rapidamente	meu	perfil	e	deixarei	os	detalhes	para	depois;
por	exemplo,	se	tivermos	tempo	para	isso,	vou	contar	como	foi	o	meu	primeiro
dia	na	escola.	Vejamos	então.	O	que	devo	contar-lhe?	Bem,	meu	nome	é	Claire,
tenho	29	anos	e,	como	disse,	tive	meu	primeiro	filho	há	dois	dias	(uma	menina,
com	quase	três	quilos,	lindíssima)	e	meu	marido	(contei	que	o	nome	dele	é

James?)	me	comunicou,	há	cerca	de	vinte	e	quatro	horas,	que	vem	tendo	um
caso,	já	há	seis	meses	—	saca	essa	—,	não	é	nem	a	sua	secretária	ou	outra
mulher	charmosa	do	seu	trabalho,	mas	com	uma	mulher	casada	que	mora	no
apartamento	dois	andares	abaixo	do	nosso.	Incrível	como	isso	soa	suburbano!.	E
não	apenas	tem	um	caso,	mas	quer	divorciar-se	de	mim.

Desculpe	se	estou	sendo	desnecessariamente	frívola	quanto	a	isso.	Estou	muito
confusa.	Dentro	de	um	instante	estarei	chorando	novamente.	Ainda	me	encontro
em	estado	de	choque,	assim	acho	eu.	O	nome	dela	é	Denise,	e	eu	a	conheço
muito	bem.

Não	tão	bem	quanto	a	conhece	James,	é	óbvio.

O	terrível	é	que	ela	sempre	pareceu	tão	boazinha.	Tem	35	anos	(não	me	pergunte
como	sei	disso,	simplesmente	sei.	E,	correndo	o	risco	de	parecer	que	falo	por
pura	inveja	e	de	perder	a	simpatia	de	quem	me	lê,	a	aparência	dela	é	de	quem
tem	mesmo	trinta	e	cinco),	é	mãe	de	dois	filhos	e	tem	um	bom	marido	(ou	seja,
bem	diferente	do	meu).	E,	pelo	que	parece,	saiu	do	seu	apartamento	e	ele	do	dele
(do	nosso,	melhor	dizendo)	e	ambos	se	mudaram	para	um	novo,	em	endereço
secreto.

Não	é	incrível?!	Como	se	pode	chegar	a	um	drama	desses?	Sei	que	o	marido
dela	é	italiano,	mas	realmente	não	vejo	nenhuma	probabilidade	de	que	ele	mate	o
casal.	É

garçom,	não	é	um	mafioso;	então,	o	que	vai	fazer?	Envenená-los	com	pimenta



do	reino?	Fazer	com	que	entrem	em	coma,	após	tantos	boa	noite,	senhores?	Ou
atropelá-los	com	o	carrinho	das	sobremesas?

Novamente	pareço	frívola.

Mas	não	sou.

Estou	é	com	o	coração	partido.

Um	desastre	completo.	Nem	sei	como	devo	chamar	minha	filhinha.	James	e	eu
tínhamos	discutido	alguns	nomes	—	ou,	pensando	retrospectivamente,	eu	os
discutira	e	ele	fingira	ouvir	—,	mas	não	decidimos	nada.	E	agora	pareço	ter
perdido	a	capacidade	de	tomar	decisões.	Patético,	eu	sei,	mas	o	casamento	é	isso.
Acaba	com	o	nosso	senso	de	autonomia	pessoal!

Mas	nem	sempre	fui	assim.	Antigamente,	eu	tinha	força	de	vontade,	era
independente.	Agora	tudo	isso	parece	que	foi	há	muito,	muitíssimo	tempo.

Fiquei	com	James	por	cinco	anos	e	estávamos	casados	há	três.	E,	meu	Deus,
como	eu	amo	aquele	homem.	Embora	houvéssemos	tido	um	início	não	muito
auspicioso,	a	magia	tomou	conta	de	nós	muito	rapidamente.	Ambos
concordamos	que	nos	havíamos	apaixonado	um	pelo	outro	cerca	de	quinze
minutos	depois	de	nos	conhecermos,	e	assim	permanecemos.	Ou,	pelo	menos,	eu
permaneci.

Durante	muito	tempo,	nunca	pensei	que	encontraria	um	homem	que	quisesse	se
casar	comigo.

Bem,	talvez	eu	devesse	amenizar	isso.

Nunca	pensei	que	conheceria	um	bom	homem	que

quisesse	se	casar	comigo.	Muitos	malucos,	sem	dúvida.	Mas	um	bom	homem,
um	pouquinho	mais	velho	do	que	eu,	com	um	emprego	decente,	boa	aparência,
engraçado,	gentil.	Sabe	como	é	—	alguém	que	não	me	olhasse	de	esguelha
quando	eu	mencionasse	a	“Novela	das	Seis”,	nem	alguém	que	prometesse	sair
comigo	para	uma	noite	no	McDonald’s	logo	após	seu	curso	noturno,	nem
alguém	que	se	desculpasse	por	não	poder	me	dar	um	presente	de	Natal	porque
sua	ex-esposa	havia	conseguido	ganhar	todo	o	seu	salário	num	processo	de
pensão	alimentícia,	nem	alguém	que	me	fizesse	sentir	antiquada	e	intimidada



porque	me	zangara	quando	ele	disse	que	tinha	transado	com	sua	ex-namorada	na
noite	seguinte	àquela	em	que	transara	comigo	(“Meu	Deus,	vocês,	garotas	de
convento,	são	tão	caretas”),	nem	alguém	que	me	fizesse	sentir	constrangida	por
não	saber	a	diferença	entre	Piat	d’Or	e	Zinfandel	(seja	lá	o	que	for	isso!).	James
não	me	tratava	de	nenhuma	dessas	maneiras	desagradáveis.	Até	parecia	bom
demais	para	ser	verdade.	Ele	gostava	de	mim.	Ele	gostava	de	quase	tudo	em
mim.	Quando	nos	conhecemos,	estávamos	ambos	morando	em	Londres.	Eu	era
garçonete	(explico	direito	mais	tarde),	e	ele,	contador.

Entre	todas	as	espeluncas	ao	estilo	texano-mexicano	ao	redor	do	mundo,	ele
entrou	justamente	na	minha.	Eu	não	era	uma	garçonete	de	verdade,	você
entende,	era	formada	em	Inglês,	só	que	passara	por	minha	fase	rebelde	bem	mais
tarde	do	que	a	maioria	das	mulheres,	lá	pelos	23	anos.	Que	foi	quando	pensei
que	seria	bem	divertido	deixar	meu	emprego	permanente	em	Dublin,	com	direito
a	aposentadoria	e	até	bem	pago,	e	partir	para	a	pecaminosa	cidade	de	Londres,
para	viver	como	uma	estudante	irresponsável.	Algo	que	deveria	ter	feito	quando
era	mesmo	uma	estudante	irresponsável.	Mas,	naquele	tempo,	estava	ocupada
demais	obtendo	experiência	de	trabalho	em	minhas	férias	de	verão,	e	então
minha	irresponsabilidade	teve	de	esperar	até	eu	estar	inteiramente	preparada	para
ela.	Como	eu	sempre	digo,	há	tempo	e	lugar	para	a	espontaneidade.	De	qualquer
modo,	dei	um	jeito	de	arrumar	um	trabalho	para	mim	como	garçonete	naquele
badalado	restaurante	de	Londres,	com	música	alta,	telões	e	pequenas
celebridades.	Bem,	para	ser	honesta,	havia	mais	pequenas	celebridades	entre	os
empregados	do	que	na	clientela,	já	que	a	maior	parte	dos	funcionários	era
composta	de	atores	e	modelos	desempregados.

Nunca	cheguei	a	entender	como	consegui	um	emprego	ali.	Talvez	tenha	sido
contratada	como	símbolo	da	Garçonete	Saudável.	Antes	de	mais	nada,	eu	era	a
única	garçonete	mais	para	baixinha	e	gordinha.	E,	embora	pudesse	não	ser	uma
modelo	em	potencial,	acho	que	tinha	um	certo	tipo,	digamos,	de	encanto	natural
—	sabe,	cabelo	curto	e	brilhante,	olhos	azuis,	sardas,	belo	sorriso,	esse	tipo	de
coisa.

E	era	tão	inexperiente	e	ingênua.	Nunca	percebia	quando	entrava	um	rostinho
bem	maquilado	de	alguma	estrela	do	teatro	ou	da	televisão.

Mais	de	uma	vez,	eu	estava	servindo	(e	uso	a	palavra	em	seu	sentido	mais	livre
possível)	alguma	mesa	com	al-gumas	pessoas	(e	também	uso	essa	outra	palavra
em	seu	sentido	mais	livre	possível),	quando	uma	das	outras	garçonetes	me	dava



uma	cotovelada	(derramando	molho	de	churrasco	escaldante	na	virilha	de	um
infeliz	cliente)	e	sussurrava	algo	como:	“Esse	sujeito	que	você	está	servindo	não
é	fulano	de	tal,	daquela	banda?”.

E	geralmente	eu	respondia:	“Que	sujeito?	Aquele	com	roupa	de	couro?”
(Lembre-se,	eram	os	anos	80.).

“Não”,	sussurrava	ela,	em	resposta.	“Aquele	com	cachos	louros	e	usando	o
batom	Chanel.	Não	é	aquele	cantor?”

“Ah,	é?”,	gaguejava	eu,	sentindo-me	por	fora	e	tola,	por	não	saber	quem	era
aquela	pessoa.

De	qualquer	jeito,	eu	adorava	trabalhar.	Emocionava-me	até	a	medula	de	classe
média	dos	meus	ossos	burgueses.	Parecia	tão	charmoso	e	excitante	acordar	todos
os	dias	a	uma	da	tarde,	ir	trabalhar	as	seis,	terminar	à	meia-noite,	embriagar-me
em	seguida	com	o	barman	e,	mais	tarde,	com	os	ajudantes	de	garçom.

Enquanto	estava	lá	na	Irlanda,	minha	pobre	mãe	chorava	lágrimas	amargas	ao
pensar	em	sua	filha,	com	educação	universitária	e	servindo	hambúrgueres	a
estrelas	pop.	E	nem	sequer	estrelas	pop	lá	muito	famosas,	para	piorar	as	coisas.

Trabalhava	ali	há	cerca	de	seis	meses,	na	noite	em	que	conheci	James.	Foi	uma
sexta,	tradicionalmente	a	ocasião	em	que	os	BE	freqüentavam	nosso	restaurante.
BE,	claro,	queria	dizer	“babacas-de-escritório”.

Toda	sexta-feira,	às	cinco	horas,	qual	túmulos	expelindo	seus	mortos,	os
escritórios	em	todo	o	centro	de	Londres	liberam	seu	pessoal	para	o	fim	de
semana,	e	então	hordas	de	funcionários	pálidos,	com	espinhas,	mal	vestidos,
caem	em	cima	de	garçonetes,	todos	de	olhos	arregalados	e	cheios	de	ansiedade,
procurando	as	estrelas	e	querendo	encher	a	cara	—	qualquer	das	duas	coisas	em
primeiro	lugar.	Era	norma	para	nós,	garçonetes,	ficarmos	ao	largo,	com	um	ar	de
desdém	para	a	clientela	desse	tipo,	sacudindo	nossas	cabeças	com	piedade
descrente	diante	dos	trajes,	cortes	de	cabelo	etc.	dos	pobres	clientes,	ignorando-
os	durante	os	primeiros	cerca	de	quinze	minutos	de	sua	visita,	passando	por	eles
às	pressas,	com	brincos	e	braceletes	tilintando,	obviamente	fazendo	alguma	coisa
mais	importante	do	que	atender	às	suas	patéticas	necessidades	e,	afinal,	após
reduzi-los	até	quase	as	lágrimas	de	frustração	e	fome,	seguir	requebrando	até
suas	mesas	com	um	imenso	sorriso,	caneta	e	um	bloco	de	pedido.	“Boa	noite,
cavalheiros,	desejam	uma	bebida?”



Isso	os	deixava	tão	agradecidos,	entende?	Depois,	não	fazia	a	mínima	diferença
se	os	pedidos	de	bebidas	estavam	completamente	errados	ou	se	a	comida	jamais
aparecia;	mesmo	assim,	deixavam	uma	gorjeta	enorme,	a	tal	ponto	se	sentiam
com	sorte	por	receber	nossa	atenção.

Nosso	lema	era:	“Não	apenas	o	cliente	está	sempre	errado,	como	provavelmente
estará	muito	mal	vestido	para	ganhar	a	discussão.”

Na	noite	em	questão,	James	e	três	dos	seus	colegas	sentaram-se	em	meu	setor	e
atendi	a	seus	pedidos	da	minha	maneira	normal,	ou	seja,	irresponsável	e	avoada.
Não	lhes	dei	a	menor	atenção,	mal	ouvindo	o	que	diziam	ao	anotar	o	pedido,	e
não	os	olhei	diretamente	sequer	uma	vez.	Se	tivesse	feito	isso,	talvez	notasse	que
um	deles	(sim,	James,	claro)	era	muito	simpático,	com	seu	jeitão,	cabelos
negros,	olhos	verdes,	um	metro	e	80.	Eu	deveria	olhar	para	além	do	terno	e	ver	a
alma	do	homem.

Ah,	superficialidade,	vosso	nome	é	Claire.

Mas	eu	queria	ficar	lá	nos	fundos	com	as	outras	garçonetes,	bebendo	cerveja,
fumando	e	falando	de	sexo.	Clientes	eram	uma	interferência	mal	recebida.

—	Será	que	a	carne	pode	vir	mal	passada,	por	favor?

—	Humm	—	disse	eu,	distraída.	Estava	ainda	menos	interessada	do	que	o
habitual,	porque	notara	um	livro	em	cima	da	mesa.	Era	um	livro	realmente	muito
bom,	que	eu	havia	lido.

Eu	adorava	livros.	Adorava	ler.	E	adorava	homens	que	liam.	Adorava	o	homem
que	soubesse	distinguir	Existencialismo	de	Realismo	Mágico.	E	passara	os
últimos	seis	meses	trabalhando	com	homens	que	mal	conseguiam	ler	sua	revista
de	gente	chique	e	famosa	(soletrando	com	esforço,	em	silêncio,	cada	palavra).
De	repente,	percebi,	com	uma	pontada	no	peito,	o	quanto	sentia	falta	de	um
pouquinho	de	conversa	inteligente.

Porque	eu	podia	dar	as	cartas	em	qualquer	conversa	sobre	romance	americano
moderno.	Verei	seu	Hunter	S.	Thompson	e	erguerei	para	você	um	Jay	Mc
lnerney.	De	repente,	os	homens	daquela	mesa	pararam	de	ser	simples	chatos	e
assumiram	para	mim	uma	espécie	de	identidade.

—	De	quem	é	esse	livro?	—	perguntei	abruptamente,	interrompendo	o	pedido.



(Não	ligo	para	como	você	quer	que	façam	seu	bife.)

A	mesa	dos	quatro	homens	surpreendeu-se.	Eu	falara	com	eles!	Eu	os	tratara
quase	como	humanos.

—	É	meu	—	disse	James	e,	enquanto	meus	olhos	azuis	encontravam	seus	olhos
verdes,	por	cima	do	daiquiri	de	manga	que	ele	estava	bebendo	(embora,	na
verdade,	tivesse	pedido	um	copo	de	cerveja),	aconteceu:	o	mágico	pó	prateado
foi	salpicado	em	cima	de	nós.	Naquele	instante,	houve	algo	maravilhoso.	A
partir	do	momento	em	que	realmente	nos	olhamos,	embora	nada	soubéssemos
um	do	outro	(a	não	ser	que	gostávamos	do	mesmo	livro	—	ah,	sim,	e	que
gostávamos	das	nossas	respectivas	aparências),	ambos	percebemos	que
havíamos	encontrado	alguém	especial.	Sustento	que	nos	apaixonamos
imediatamente.

Ele	não	sustentou	nada	do	gênero	e	disse	que	eu	era	uma	tola	romântica.

Disse	que	demorou	pelo	menos	trinta	segundos	para	se	apaixonar	por	mim.

Os	historiadores	discutirão.

Antes	de	mais	nada,	tinha	de	descobrir	se	eu	também	lera	o	livro	em	questão.
Porque	pensou	que	eu	devia	ser	algum	tipo	de	modelo	ou	cantora	burra,	se
estava	trabalhando	ali	como	garçonete.	Sabe,	do	mesmo	jeito	como	eu	o
descartara,	considerando-o	algum	tipo	de	funcionário	público	chato.	Bem	feito
para	mim.

—	Você	leu?	—	perguntou	ele,	obviamente	surpreso,	com	seu	tom	de	voz	na
verdade	querendo	dizer:	“Será	que	você	consegue	mesmo	ler	uma	coisa	desse
nível?”

—	Sim,	li	todos	os	livros	dele	—	contei-lhe.

—	Sério?	—	perguntou,	pensativamente,	enquanto	se	recostava	em	sua	cadeira,
olhando-me	com	interesse.	Um	cacho	do	seu	cabelo	negro	e	sedoso	caíra-lhe	em
cima	da	testa.	—	Sim	—	dei	um	jeito	de	responder,	sentindo-me	ligeiramente
enjoada	de	tanto	desejo.

—	As	perseguições	de	carro	são	boas,	não?



Agora,	devo	dizer	aqui	a	vocês	que	não	havia	nenhuma	perseguição	de	carro	em
qualquer	dos	livros	sobre	os	quais	falávamos.	Eram	livros	sérios,	profundos,
sobre	vida,	morte	e	questões	parecidas.

Deus	do	céu	pensei	alarmada:	bonito,	inteligente	e,	ainda	por	cima,	engraçado.
Será	que	sou	capaz	de	ganhar	esse	cara?

E	então	James	sorriu	para	mim,	um	sorriso	lento,	sensual,	uma	espécie	de	sorriso
de	quem	sabe	das	coisas,	que	em	nada	combinava	com	o	terno	de	riscas	que
usava,	e	juro	a	você	que	minhas	entranhas	viraram	sorvete	quente.	Você	sabe,
tudo	assim	meio	quente,	gelado	e	formigante	e.	.	ora.	.	como	se	estivesse	se
dissolvendo	ou	algo	parecido.	E,	durante	anos,	muito	tempo	depois	que	a	magia
inicial	já	se	desgastara	e	a	maioria	de	nossas	conversas	era	sobre	política	de
seguros,	tudo	que	eu	precisava	fazer	era	me	lembrar	daquele	sorriso	para	me
sentir	exatamente	como	se	tivesse	acabado	de	me	apaixonar	outra	vez.	Trocamos
mais	algumas	palavras.

Apenas	umas	poucas.

Mas	foram	o	bastante	para	me	fazer	saber	que	ele	era	gente	boa,	inteligente	e
engraçado.

Ele	pediu	o	número	do	meu	telefone.

Era	uma	falta	punível	com	a	demissão	dar	a	um	cliente	o	número	do	meu
telefone.

Dei	a	ele	o	número	do	meu	telefone.

Quando	ele	saiu	do	restaurante,	aquela	primeira	noite,	com	seus	três
companheiros,	um	borrão	de	pastas,	guarda-chuvas,	exemplares	enrolados	do
Financial	Times	e	ternos	escuros,	sorriu	para	mim	em	despedida	e	(ora,	digo	isso
com	o	benefício	da	visão	retrospectiva.	É	muito	fácil	prever	o	futuro,	quando	já
aconteceu,	se	é	que	você	me	entende)	eu	sabia	que	olhava	para	meu	destino.
Meu	futuro.

Alguns	minutos	depois,	ele	estava	de	volta.

—	Desculpe	—	sorriu.	—	Como	é	mesmo	seu	nome?



Logo	que	as	outras	garçonetes	descobriram	que	um	sujeito	de	terno	pedira	o
número	do	meu	telefone	e,	pior	ainda,	que	eu	lhe	dera,	fui	tratada	como	uma
pária.	Basta	dizer	a	você	que	demorou	muito	para	que	eu	fosse	novamente
convidada	para	o	cantinho	delas	para	cheirar	cocaína.	Mas	não	me	importei.
Estava	realmente	caída	por	James.

Apesar	de	toda	minha	conversa	sobre	independência,	eu	era,	de	fato,	do	fundo	do
coração,	uma	pessoa	muito	romântica.	E,	apesar	de	toda	a	minha	conversa	sobre
rebeldia,	eu	era	a	pessoa	mais	classe	média	do	mundo.	Desde	a	primeira	vez	em
que	saímos	juntos,	foi	tudo	maravilhoso.	Tão	romântico,	tão	bonito.

E	lamento	dizer	isso	a	você,	mas	vou	ter	de	usar	uma	porção	de	clichês	aqui.
Não	vejo	nenhuma	maneira	de	escapar	disso.

Tenho	vergonha	de	contar-lhe	que	eu	andava	nas	nuvens.	E	lamento	mais	ainda
ter	de	lhe	dizer	que	me	sentia	como	se	o	tivesse	conhecido	durante	toda	a	minha
vida.	E

vou	agravar	as	coisas,	contando	ainda	que	achava	que	ninguém	me	entendia	do
mesmo	jeito	que	ele.	E,	como	perdi	toda	a	credibilidade	com	você,	também
posso	dizer	que	não	sabia	que	era	possível	ser	tão	feliz.	Mas	não	vou	forçar	a
barra	contando-lhe	que	ele	me	fazia	sentir	segura,	sexy,	inteligente	e	meiga.	(E,
lamento,	mas	realmente	devo	dizer-lhe	que	achava	que	havia	encontrado	minha
outra	metade	e	agora	eu	era	inteira,	e	prometo	que	vou	parar	por	aqui.)	(Exceto,
talvez,	para	mencionar	que	ele	sabia	rir	e	era	ótimo	de	cama.	Agora	falo	sério,
fico	por	aqui,	já	disse	tudo	mesmo.)

Quando	começamos	a	sair	juntos,	eu	trabalhava	como	garçonete	quase	todas	as
noites;	então,	só	podia	vê-lo	quando	acabava	de	trabalhar.	Mas	ele	me	esperava
acordado.	E,	quando	eu	chegava,	exausta,	após	horas	servindo	fosse	lá	o	que
fosse	grelhado	ao	pessoal	de	Londres	(ou	da	Pensilvânia	ou	de	Hamburgo,	para
ser	mais	exata),	ele	—

até	hoje	não	acredito	—	banhava	meus	pés	doloridos	e	os	massageava	com	loção
de	hortelã	para	pés	da	Body	Shop.	Mesmo	sendo	mais	de	meia-noite	e	ele	tendo
de	estar	no	trabalho	às	oito	da	manhã	para	ajudar	as	pessoas	a	sonegar	seus
impostos,	ou	seja	lá	o	que	fazem	os	contadores,	mesmo	assim	ele	fazia	tudo	isso.
Cinco	noites	por	semana.	E	me	deixava	atualizada	quanto	às	novelas.	Ou	ia	até	o
posto	24	horas,	quando	eu	ficava	sem	cigarros.	Ou	me	contava	historinhas



engraçadas	sobre	seu	dia	no	trabalho.	Sei	que	é	difícil	acreditar	que	qualquer
história	sobre	contabilidade	possa	ser	engraçada,	mas	ele	conseguia.	E,	por	causa
do	meu	trabalho,	nunca	podíamos	sair	aos	sábados	à	noite.	E	ele	não	se
queixava.

Estranho,	não?

Sim,	eu	também	achava.

E	ele	me	ajudava	a	contar	minhas	gorjetas.	E	me	dava	ótimos	conselhos	sobre
como	investi-las.	Ações	de	estatais,	esse	tipo	de	coisa.

Eu	geralmente	comprava	sapatos.

Pouco	depois,	tive	a	sorte	de	ser	demitida	do	emprego	de	garçonete	(um	tolo
mal-entendido	envolvendo-me,	junto	com	várias	garrafas	de	cerveja	importada,
um	caso	de

“jantar	servido	no	colo”	e	um	cliente	irracional,	que	não	tinha	o	menor	senso	de
humor.	De	qualquer	jeito,	acho	que	as	cicatrizes	dele	desapareceram	quase	por
completo).	E	consegui	arrumar	outro	emprego	com	um	horário	mais	regular.
Então,	nosso	romance	prosseguiu	do	modo	mais	tradicional.

Depois	de	algum	tempo,	fomos	morar	juntos.	Depois	de	um	tempo	um	pouco
mais	longo	nos	casamos.	E,	alguns	anos	depois,	decidimos	ter	um	bebê,	afinal,
meus	ovários	pareciam	estar	prontinhos,	os	espermatozóides	dele	não
registraram	nenhuma	queixa	a	respeito,	meu	útero	não	levantou	nenhuma
objeção	e,	então,	engravidei.	E	dei	à	luz	uma	menina.

E	foi	aqui	que	você	entrou.

Então,	acho	que	estamos	bem	atualizados.

E,	se	você	está	na	expectativa	de	algum	tipo	de	descrição	terrivelmente	macabra
do	parto,	com	conversas	sobre	contrações,	fórceps	e	gemidos	de	agonia,	além	de
comparações	vulgares,	como	expelir	um	sacão	de	batatas,	então	lamento
desapontá-la	(o).

(Ora,	tudo	bem,	apenas	para	animar	você,	imagine	a	pior	cólica	menstrual	que	já
sentiu	e	a	multiplique	por	sete	milhões,	fazendo	também	com	que	dure	vinte	e



quatro	horas	e,	então,	terá	uma	idéia	de	como	são	os	trabalhos	de	parto.).

Sim,	foi	assustador,	confuso,	humilhante	e	doeu	até

dizer	chega.	Foi	também	emocionante	e	maravilhoso.	Mas	a	coisa	mais
importante	para	mim	foi	que	terminou.	Eu	podia	mais	ou	menos	lembrar	a	dor,
mas	ela	não	tinha	mais	o	poder	de	me	ferir.	Porém,	quando	James	me	deixou,
percebi	que	preferia	passar	pela	dor	de	cem	trabalhos	de	parto	do	que	passar	pela
dor	de	perdê-lo,	que	senti	então.	Eis	como	ele	soltou	a	notícia	de	sua	iminente
sepa-ração	de	mim.	Depois	que	segurei	meu	bebê	nos	braços	pela	primeira	vez,
as	enfermeiras	o	levaram	para	o	berçário	e	a	mim	para	meu	quarto,	onde	dormi
por	algum	tempo.

Quando	acordei,	James	estava	em	pé,	acima	de	mim,	olhando-me	com	seus
olhos	muito	verdes	no	rosto	branco.	Sorri	para	ele,	sonolenta	e	triunfante.

—	Olá,	querido	—	disse.

—	Olá,	Claire	—	disse	ele,	formal	e	educadamente.	Tola	como	era,	pensei	que
ele	estava	com	aquele	ar	grave	e	sério	por	algum	tipo	de	sinal	de	respeito.
(Vejam	só

minha	esposa,	ela	pariu	uma	criança	hoje,	é	uma	mulher,	dá

a	vida	—	sabe	esse	tipo	de	coisa.).

Ele	se	sentou	na	beirada	da	cadeira	dura	do	hospital,	com	aspecto	de	quem	ia
levantar-se	e	sair	correndo	a	qualquer	instante.	O	que	de	fato	faria.

—	Esteve	no	berçário	para	vê-la?	—	perguntei-lhe,	com	ar	sonha	dor.	—	É	tão
linda.

—	Não,	não	estive	—	disse	ele,	sumariamente.	—

Ouça,	Claire,	vou	embora	—	prosseguiu,	com	rispidez.

—	Por	quê?	—	perguntei,	afundando	em	meus	travesseiros.	—	Você	mal	acabou
de	chegar.	—	(Sim,	eu	sei,	também	não	consigo	acreditar	que	ele	disse	isso;
afinal,	quem	escreve	minhas	falas?).



—	Claire	ouça	—	disse	ele,	começando	há	ficar	um	pouco	agitado.	—	Vou
deixar	você.

—	O	quê?	—	perguntei,	lenta	e	cuidadosamente.	Devo	admitir	que	agora	ele
tinha	toda	a	minha	atenção.

—	Ouça,	Claire,	lamento	muito,	mas	encontrei	outra	pessoa	e	vou	ficar	com	ela.
Desculpe	quanto	ao	bebê	e	todo	o	resto,	deixar	você	desse	jeito,	mas	devo	fazê-
lo	—	despejou	ele,	branco	como	um	fantasma,	com	os	olhos	bri-lhantes	de
angústia.

—	O	que	quer	dizer	com	“encontrou”	outra	pessoa?

—	perguntei	perplexa.

—	Quero	dizer	que.	.	bem.	.	apaixonei-me	por	outra	pessoa	—	assumiu	ele,	com
ar	arrasado.

—	Você	quer	dizer.	.	outra	mulher	ou	algo	assim?	—

perguntei,	com	a	sensação	de	ter	levado	uma	pancada	na	base	do	crânio	com	um
taco	de	beisebol.

—	Exatamente	—	disse	ele,	sem	dúvida	aliviado	porque	eu	parecia	ter	entendido
o	básico	da	situação.

—	E	você	vai	me	deixar?	—	repeti	o	que	ele	dissera,	em	tom	de	descrença.

—	Vou	—	disse	ele,	olhando	para	seus	sapatos,	para	o	teto,	para	minha	garrafa
de	suco,	para	qualquer	outra	coisa,	menos	para	os	meus	olhos.

—	Mas	você	não	me	ama	mais?	—	surpreendi-me	perguntando.

—	Não	sei.	Acho	que	não	—	respondeu	ele.

—	Mas,	e	o	bebê?	—	perguntei,	pasma.	Era	inacreditável	que	me	deixasse,
sobretudo	agora,	quando	acabávamos	de	ter	nosso	bebê.	—	Você	tem	de	tomar
conta	de	nós	duas!

—	Desculpe,	mas	não	posso	—	disse	ele.	—	Garantirei	sua	proteção	financeira,	e



decidiremos	alguma	coisa	sobre	o	apartamento	e	a	hipoteca,	sobre	todas	essas
coisas,	mas	tenho	de	ir.

Eu	não	conseguia	acreditar	naquela	conversa.	Sobre	que	diabo	falava	ele,
apartamentos,	dinheiro,	hipoteca,	toda	aquela	bosta?	Segundo	o	roteiro,
deveríamos	estar	nos	babando	com	nosso	bebê	e	discutindo	carinhosamente	a
quem	ela	puxara	na	família.	Mas	James,	meu	James,	falava	em	me	deixar.	Quem
é	o	encarregado	aqui?	Gostaria	de	me	queixar	da	minha	vida.	Claramente,	pedi
uma	vida	feliz,	com	um	marido	amoroso,	para	combinar	com	meu	bebê

recém-nascido,	e	que	falsificação	grotesca	era	aquela	que	me	ofereciam?

—	Meu	Deus,	Claire	—	disse	ele	—,	detesto	deixar	você	assim.	Mas,	se	eu	for
para	casa	com	você	e	o	bebê

agora,	nunca	mais	serei	capaz	de	sair	de	lá.

Mas	a	idéia	não	era	exatamente	essa?,	pensei,	confusa.	Sei	que	não	existe	uma
boa	hora	para	lhe	dizer	uma	coisa	dessas.	Mas	não	podia	dizer	quando	você
estava	grávida,	para	que	não	perdesse	o	bebê.	Então,	estou	lhe	dizendo	agora.

—	James	—	disse	eu,	fracamente	—,	tudo	isso	é

muito	estranho.

—	Eu	sei	—	ele	se	apressou	em	concordar.	-—	Você

já	passou	por	muita	coisa	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.

—	Por	que	você	estava	presente	no	parto,	se	planejava	me	deixar	no	minuto	em
que	terminasse?	—	perguntei-lhe,	segurando	seu	braço,	tentando	fazer	com	que
ele	me	olhasse.

—	Porque	prometi	—	afirmou,	sacudindo	minha	mão	para	livrar	seu	braço,	e
sem	me	olhar	nos	olhos,	parecendo	um	colegial	repreendido.

—	Só	porque	prometeu?	—	perguntei,	tentando	encontrar	algum	sentido	naquilo.
—	Mas	você	me	prometeu	toneladas	de	coisas.	Co	mo	me	dar	carinho	e	me	amar
até



que	a	morte	nos	separe.

—	Desculpe	—	gaguejou	ele.	—	Mas	não	posso	cumprir	essas	promessas.

—	Então,	o	que	vai	acontecer?	—	perguntei,	atordoada.	Nem	por	um	segundo
aceitei	uma	única	palavra	do	que	ele	dizia.	Mas	a	banda	continua	a	tocar	mesmo
quando	ninguém	está	dançando.	Eu	estava	mantendo	o	que,	para	todos	os
efeitos,	podia	parecer	ao	observador	imparcial,	de	fora,	uma	conversa	com
James.	Mas	não	era	absolutamente	uma	conversa,	porque	eu	não	tinha	a	menor
intenção	de	fazer	o	que	eu	mesma	dizia	e	não	aceitava	nada	do	que	ele	dizia.
Quando	lhe	perguntei	o	que	aconteceria,	não	precisava	de	uma	resposta.	Sabia	o
que	se	seguiria.	Ele	iria	para	casa	comigo	e	com	o	bebê,	e	toda	aquela	tolice
acabaria.	Acho	que	eu	quase	sentia	que,	se	o	mantivesse	conversando,	ali,	junto
de	mim,	ele	perceberia	como	estava	sendo	tolo	por	chegar	a	ter	pensado	em	me
deixar.	Ele	se	levantou	longe	demais	de	mim	para	eu	poder	tocá-lo.	Usava	um
terno	negro	(havíamos	brincado,	muitas	vezes,	sobre	o	fato	de	que	ele	usava
aquele	terno	para	supervisionar	falências	e	liquidações),	tinha	um	ar	sombrio	e
estava	muito	pálido.	De	certa	forma,	jamais	me	parecera	tão	bonito.

—	Vejo	que	você	está	usando	seu	terno	de	empresário

—	disse	eu,	amarga.	—	Um	toque	simpático.

Ele	sequer	tentou	sorrir,	e	então	percebi	que	o	perdera.	Ele	tinha	a	aparência	de
James,	falava	como	James,	cheirava	como	James,	mas	não	era	James.

Como	num	filme	de	ficção	científica	dos	anos	50,	no	qual	o	corpo	da	namorada
do	herói	é	ocupado	por	um	extraterrestre	—	e	mantém	a	mesma	aparência	(um
suéter	de	lã	angorá	cor-de-rosa,	bolsinha	bonita,	sutiã	tão	pontudo	que	furaria	um
olho	etc.)	.	.	só	que	com	olhos	diferentes.	O	observador	casual	ainda	podia
pensar	que	era	James.	Mas	eu	percebi,	olhando-o	nos	olhos,	que	meu	James	se
fora.	Havia	em	seu	corpo	um	estranho	frio,	sem	amor.	Soube	então	que	meu
James	partira.

Talvez	ele	estivesse	na	nave	espacial.

—	Já	tirei	de	casa	a	maior	parte	das	minhas	coisas	—

disse	ele.	—	Vou	ficar	em	contato	com	você.	Cuide-se.	Deu	meia	volta	e
rapidamente	deixou	o	quarto.	Na	verdade,	quase	saiu	correndo.	Desejei	correr



atrás	dele,	mas	o	filho	da	puta	sabia	que	eu	não	podia	me	levantar,	por	causa	dos
vários	pontos	que	levara	na	vagina.

Ele	se	fora.

Fiquei	deitada	em	minha	cama	de	hospital,	imóvel	por	um	longo	tempo.	Estava
atordoada,	chocada,	horrorizada,	incrédula.	Mas,	de	uma	maneira	muito
estranha,	havia	alguma	coisa	em	que	eu	realmente	acreditava,	em	tudo	aquilo.
Havia	alguma	coisa	quase	familiar	nessa	sensação.	Sabia	que	não	podia	ser	uma
sensação	de	familiaridade,	porque	eu	nunca	fora	largada	por	um	marido.	Mas
havia	definitivamente	alguma	coisa	fora	do	lugar,	ali.	Acho	que	existe	uma	parte
no	cérebro	de	uma	pessoa	—	certamente	há	no	meu	—	que	se	mantém	de	vigia
em	alguma	elevação	rochosa,	no	alto	das	montanhas,	esperando	sinais	de	perigo.
E	sinaliza	de	volta	para	o	resto	do	cérebro,	quando	enxerga	o	perigo.	A	versão
emocional	de	“Os	índios	estão	chegando”.	Quanto	mais	eu	pensava	a	respeito,
mais	percebia	que	essa	parte	do	meu	cérebro	provavelmente	tinha	feito
brilharem	espelhos	e	enviado	sinais	de	fumaça	como	uma	louca,	no	curso	dos
últimos	meses.	Mas	o	resto	do	meu	cérebro	estava	no	acampamento	das
carroças,	no	agradável	e	verdejante	vale	da	gravidez,	e	não	queria	tomar
conhecimento	do	perigo	iminente.	Então	ignorou	inteiramente	as	mensagens	que
lhe	foram	enviadas.	Eu	soubera	que	James	sentira-se	infeliz	durante	a	maior
parte	de	minha	gravidez,	mas	atribuíra	isso	às	minhas	mudanças	de	estado	de
espírito,	à	minha	fome	constante,	ao	meu	sentimentalismo	rasgado,	eu	chorando
por	causa	de	tudo,	desde	a	novela	ao	informativo	econômico.	E	claro	que	nossa
vida	sexual	fora	drasticamente	reduzida.	Mas	eu	pensava	que,	logo	que	tivesse	o
bebê,	tudo	voltaria	ao	normal.	Só	que	a	um	normal	melhor,	se	é	que	você	me
entende.

Pensei	que	a	infelicidade	de	James	fosse	apenas	resultado	do	fato	de	eu	estar
grávida,	com	os	efeitos	colaterais	daí	decorrentes,	mas,	olhando	para	trás,	talvez
eu	tivesse	ignorado	coisas	que	não	deveria.

Então,	o	que	fazer?	Sequer	sabia	onde	ele	estava	hospedado.	Mas	algum	instinto
me	disse	para	deixá-lo	em	paz	por	algum	tempo.	Levá-lo	na	piada.	Fingir	que
estava	topando	tudo.

Mal	podia	acreditar	naquilo.

Abandonar-me,	francamente!	Minha	reação	normal	ao	fato	de	sentir-me



magoada	ou	traída	deveria	vir	em	seguida,	mas	de	alguma	forma	eu	sabia	que
isso,	naquela	situação,	não	me	faria	bem,	de	maneira	nenhuma.	Eu	tinha	de
permanecer	calma	e	sã,	até	poder	decidir	o	que	fazer.	Uma	das	enfermeiras
passou	por	mim	com	seus	sapatos	de	sola	de	borracha,	parou	e	sorriu.

—	Como	se	sente?	—	perguntou.

—	Ah,	ótima	—	disse	eu,	desejando	que	ela	fosse	embora.

—	Acho	que	seu	marido	virá	ver	você	e	o	bebê	mais	tarde	—	disse	ela.

—	Eu	não	contaria	com	isso	—	respondi,	com	amargura.	Ela	me	lançou	um
olhar	espantado	e	se	afastou	rapidamente	na	direção	de	uma	das	mães	boazinhas,
civilizadas,	corteses,	estalando	sua	caneta	e	me	lançando	olhadelas	nervosas.

Decidi	telefonar	para	Judy.

Judy	era	minha	melhor	amiga.	Éramos	amigas	desde	os	18	anos.	Viéramos	para
Londres	juntas.	Ela	fora	minha	dama	de	honra.

Eu	não	conseguiria	enfrentar	aquela	situação	sozinha.	Judy	me	diria	o	que	fazer.

Cautelosamente,	ergui-me	da	cama	e,	tão	rápido	quanto	permitia	minha
condição,	segui	até	o	telefone	público.	Ela	atendeu	imediatamente.

—	Ah,	oi,	Claire	—	disse.	—	Eu	já	estava	a	caminho	daí.	—	Ótimo	—	foi	tudo
que	eu	disse.

Só	Deus	sabe	o	quanto	eu	desejava	cair	em	prantos	e	contar	a	ela	sobre	o	suposto
abandono	de	James,	mas	havia	uma	fila	de	mulheres	de	cor-de-rosa,	arrastando
suas	camisolas	atrás	de	mim,	à	espera	de	sua	vez	de	usar	o	telefone	(sem	dúvida,
a	fim	de	ligar	para	seus	dedicados	maridos)	e,	contrariando	todas	as
probabilidades,	ainda	me	restava	algum	orgulho.

“Essas	filhas	da	puta	presunçosas”,	pensei,	com	amargura	(e	irracionalmente,
devo	admitir),	enquanto	coxeava	de	volta	para	a	cama.	Logo	que	Judy	chegou,
soube	que	ela	já	sabia	de	tudo	a	respeito	de	James.	Soube	por	que	ela	disse:
“Claire,	já	sei	tudo	a	respeito	de	James”.	E	também	porque	não	chegou	com	um
imenso	buquê	de	flores,	um	sorriso	maior	ainda	e	um	cartão	do	tamanho	de	uma
mesa	de	cozinha,	cheio	de	cegonhas.	Tinha	um	aspecto	ansioso	e	tenso.



Meu	coração	estourou	de	dor.	Se	James	estava	contando	a	outras	pessoas,	então
devia	ser	verdade.

—	Ele	me	deixou	—	disse	eu,	dramaticamente.

—	Eu	sei	—	ela	afirmou.

—	Como	ele	pôde	fazer	uma	coisa	dessas?	—	perguntei-lhe.

—	Não	sei	—	ela	respondeu.

—	Ele	se	apaixonou	por	outra	pessoa	—	eu	disse.

—	Eu	sei	—	ela	disse.

—	Como	sabe?	—	perguntei,	sacudindo-a	para	que	me	informas	se	de	tudo.

—	Michael	me	contou.	Aisling	contou	a	ele.	George	contou	a	ela.	(Michael	era	o
namorado	de	Judy.	Aisling	trabalhava	com	ele.	George	era	o	marido	de	Aisling.
George	trabalhava	com	James).

—	Então,	todo	mundo	sabe	—	eu	disse,	em	voz	baixa.	Houve	uma	pausa.	Judy
estava	com	cara	de	quem	gostaria	de	morrer.

—	Então	deve	ser	verdade	—	disse	eu.

—	Acho	que	é	—	ela	disse,	obviamente	constrangida.

—	Sabe	quem	é	essa	outra	mulher?	—	perguntei-lhe,	sentindo-me	nojenta	por
colocá-la	em	posição	tão	constrangedora,	mas	eu	tinha	de	saber	e	estava	chocada
demais	para	perguntar	a	James	antes	de	ele	ir	embora.

—	Hã,	sim	—	disse	ela,	meio	sem	graça.	—	É	aquela	Denise.	Demorei	um
minuto	para	perceber	sobre	quem	ela	estava	falando.

—	O	quê!?	—	gritei.	—	Não	me	diga	que	é	aquela	Denise	do	an	dar	de	baixo!

Um	infeliz	sinal	afirmativo	com	a	cabeça	por	parte	de	Judy.	Foi	bom	que	eu	já
estivesse	deitada.

—	Aquela	filha	da	puta!	—	exclamei.



—	E	há	mais	—	ela	murmurou.	—	Ele	está	falando	em	se	casar	com	ela.

—	Que	diabo	você	quer	dizer	com	isso?	—	gritei.	—

Ele	já	é	casa	do.	Comigo.	Não	sabia	que	tinham	tornado	a	poligamia	legal	nos
últimos	dias.

—	Não	tornaram	—	disse	ela.

—	Mas	então.	.	—	interrompi-me,	perplexa.

—	Claire	—	ela	suspirou,	falando	com	um	tom	desanimado	—,	ele	diz	que	vai	se
divorciar	de	você.	Como	eu	disse,	foi	bom	que	eu	já	estivesse	deitada	na	cama.	A
tarde	foi	passando,	juntamente	com	a	paciência	de	Judy	e	qualquer	esperança
que	eu	ainda	pudesse	abrigar.	Olhei	para	ela,	desesperada.

—	Judy,	o	que	vou	fazer?

—	Escute	—	disse	ela,	com	objetividade.	—	Dentro	de	dois	dias	você	vai	sair
daqui.	Ainda	terá	um	lugar	para	morar,	terá	dinheiro	suficiente	para	alimentar	a
si	mesma	e	ao	bebê,	voltará	ao	trabalho	dentro	de	seis	meses,	e	tem	uma	filha
recém-nascida	para	cuidar.	Dê	a	James	algum	tempo	e,	finalmente,	vocês	dois
vão	chegar	a	alguma	conclusão.

—	Mas	Judy	—	gemi	—,	ele	quer	o	divórcio.

Embora	James	parecesse	ter	esquecido	de	um	pequeno	detalhe:	não	há	divórcio
na	Irlanda.	James	e	eu	éramos	casados	na	Irlanda.	Nosso	casamento	fora
abençoado	pelos	padres	da	Igreja	de	Nossa	Senhora	do	Perpétuo	Socorro.
Embora	ela	nos	tivesse	prestado	muito	pouco	socorro,	na	verdade.	Tchau,
Socorro.

Eu	estava	completamente	perdida.	Sentia-me	sozinha	e	com	medo.	Queria	puxar
os	cobertores	por	cima	da	minha	cabeça	e	morrer.	Mas	não	podia,	porque	tinha
uma	pobre	criança	indefesa	para	criar.

Que	início	de	vida	ela	estava	recebendo.	.!	Menos	de	dois	dias	e	já	fora
abandonada	por	seu	pai,	e	sua	mãe	estava	à	beira	de	um	colapso.

Pela	milionésima	vez,	imaginei	como	James	podia	fazer	isso	comigo.



—	Como	James	pôde	fazer	isso	comigo?	—	perguntei	a	Judy.

—	Você	já	me	perguntou	isso	cerca	de	um	milhão	de	vezes	—	ela	disse.

E	era	verdade.

Eu	não	sabia	como	James	podia	ter	feito	aquilo	comigo.	Sabia	apenas	que	fizera.
Até	então,	suponho	que	pensava	que	a	vida	repartia	as	coisas	desagradáveis	para
mim	em	pequenos	pedaços	e	a	espaços	regulares.	Nunca	me	dava	mais	do	que	eu
podia	enfrentar	de	cada	vez.

Quando	ouvia	falar	de	pessoas	que	sofriam	desastres	cumulativos	(por	exemplo,
um	acidente	de	automóvel,	perder	o	emprego	e	pegar	o	namorado	na	cama	com	a
irmã,	tudo	numa	única	semana),	pensava	que	a	culpa	era	dessas	pessoas.	Bem,
não	exatamente	culpa.	Mas,	se	as	pessoas	se	comportassem	como	vítimas,
tornar-se-iam	vítimas.	Se	esperassem	que	o	pior	acontecesse,	então	ele
invariavelmente	aconteceria.	Via,	agora,	como	estava	errada.	Algumas	vezes,	as
pessoas	não	se	apresentam	voluntariamente	para	serem	vítimas,	mas	se	tornam
vítimas,	de	qualquer	jeito.	Não	é

culpa	delas.	Certamente	não	era	minha	culpa	que	meu	marido	achasse	que	se
apaixonara	por	outra	pessoa.	Não	esperava	que	acontecesse	e	certamente	não
queria	que	acontecesse.	Mas	aconteceu.	Soube,	então,	que	a	vida	não	respeitava
circunstâncias.	A	força	que	atira	em	nós	os	desastres	não	diz:	“Bem,	não	darei	a
ela	aquele	caroço	no	seio	antes	de	pelo	menos	um	ano.	É	melhor	deixar	que	se
recupere	primeiro	da	morte	da	mãe.”	A	vida	simplesmente	vai	em	frente	e	faz	o
que	tem	vontade,	sempre	que	tem	vontade.

Percebi	que	ninguém	está	imune	à	síndrome	do	desastre	cumulativo.	Não	que	eu
pensasse	que	ter	um	bebê

fosse	um	desastre.	Mas	certamente	ele	não	deveria	ter	vindo	em	circunstâncias
tão	tumultuadas.

Eu	acreditava	controlar	inteiramente	a	minha	vida	e,	Deus	me	perdoe,	se	alguma
coisa	chegasse	a	dar	errado	comigo	mesma	e	com	James,	eu	seria	capaz	de
dedicar	todo	o	meu	tempo	e	energia	para	resolver	a	situação.	Não	esperava
exatamente	ser	abandonada	menos	de	vinte	e	quatro	horas	depois	de	dar	à	luz
meu	primeiro	filho,	quando	meus	níveis	de	energia	estavam	mais	baixos	do	que
nunca	e	os	de	vulnerabilidade	mais	altos	do	que	nunca.



Sem	falar	em	como	eu	estava	obviamente	gorda,	naquele	momento.	E	um
bumbum	gordo	jamais	agradou	ao	belo	James.*

*	“E	um	bumbum	gordo	jamais	agradou	ao	belo	James”:	Paródia	ao	provérbio
“Faint	heart	never	won	fair	lady”	[Coração	covarde	jamais	conquistou	formosa
dama].

Judy	e	eu	ficamos	sentadas	na	cama	em	silêncio,	ambas	tentando	pensar	em	algo
construtivo	para	dizer.	De	repente,	ocorreu-me	a	solução.	Bem,	talvez	não	a
solução	perfeita,	mas	uma	solução.	Alguma	coisa	para	tapar	o	buraco,	por
enquanto.

—	Sei	o	que	vou	fazer	—	disse	a	Judy.

“Ah,	graças	a	Deus”,	pude	sentir	que	ela	pensou,	com	fervor.	“Graças	a	Deus.”

E,	como	Scarlett	O’Hara,	nas	últimas	linhas	de.	.	E	o	Vento	Levou,	eu	disse,
queixosamente:	“Vou	para	casa.	Vou	para	minha	casa	em	Dublin.”

Sim,	concordo	com	você.	“Dublin”	não	soa	tão	bem	quanto	“Tara”,	mas	de	que
me	adiantaria	ir	para	uma	casa	em	Tara?	Não	conhecia	ninguém	lá.	Na	verdade,
eu	só

passara	por	lá	duas	vezes	a	caminho	de	Drogheda.**

**	Drogheda:	Referência	à	fazenda	do	romance	Pássaros	Feridos,	da	autora
australiana	Col	een	McCulough,	também	publicado	pela	Bertrand	Brasil.

CAPÍTULO	2

Judy	tirou-me	do	hospital	alguns	dias	depois.	Ela	reservara	uma	passagem	para
mim	e	minha	filha	num	vôo	apenas	de	ida	para	Dublin.	Levou-me	para	casa	a
fim	de	fazer	as	malas.

Nesse	ínterim,	não	tive	qualquer	notícia	de	James.	Cambaleava	de	um	lado	para
outro	numa	espécie	de	nevoeiro	cheio	de	dor.	Algumas	vezes,	simplesmente	não
conseguia	acreditar	naquilo.	Tudo	que	ele	me	dissera	parecia	um	sonho.	Eu	não
podia	realmente	me	lembrar	dos	detalhes,	mas	sim	do	sentimento.	Aquele
sentimento	doentio	de	que	alguma	coisa	estava	errada.



Mas	algumas	vezes	a	perda	aparecia	como	astro	especialmente	convidado.	Ela
me	invadia.	Tomava	conta	de	mim.	Era	como	uma	força	física.	Batia	em	mim,
tirando-me	a	vida.	Tirava-me	o	fôlego.	Era	selvagem.	A	perda	me	odiava.

Só	assim	se	explicaria	que	me	magoasse	tanto.

Não	consigo	realmente	lembrar	como	passei	aqueles	dias	no	hospital.

Só	me	lembro	vagamente	de	minha	perplexidade,	quando	todas	as	outras	novas
mães	falavam	de	como	suas	vidas	agora	estavam	mudadas	para	sempre,	de	como
as	coisas	jamais	tornariam	a	ser	as	mesmas,	os	problemas	de	terem	de	ajustar
suas	vidas	à	chegada	do	novo	bebê	e	tudo	isso.	Mas	eu	não	podia	ver	qual	era	o
problema.	Já	não	podia	imaginar	a	vida	sem	minha	filha.	“Somos	eu	e	você,
querida”,	sussurrava	para	ela.

O	fato	de	termos	sido	abandonadas	pelo	homem	de	nossas	vidas	provavelmente
intensificou	nosso	processo	de	ligação.	Nada	como	uma	crise	para	juntar	as
pessoas,	como	dizem.

Passava	muito	tempo	sentada,	quieta,	segurando-a.	Tocar	seus	minúsculos,
realmente	minúsculos	pezinhos	de	boneca,	seus	perfeitos	dedinhos	rosados	em
miniatura,	seus	punhos	bem	fechados	e	revirados	para	cima,	seu	rostinho
inacreditavelmente	pequeno,	imaginando	de	que	cor	seriam	seus	olhos.

Ela	era	tão	linda,	tão	perfeita,	um	verdadeiro	milagre.	Tinham-me	dito	que	eu
sentiria	um	amor	total	por	minha	filha;	sabe	Deus	que	ninguém	pode	dizer	que
eu	não	fora	avisada.	Mas	nada	poderia	ter-me	preparado	para	aquela	intensidade.
Aquela	sensação	de	que	eu	mataria	qualquer	pessoa	que	tentasse	tocar	num	fio
de	cabelo	louro	de	sua	cabecinha	macia.

Eu	podia	entender	que	James	me	deixasse	—	bem,	falando	a	verdade	eu	não
podia	—,	mas	realmente	não	podia	entender	que	ele	deixasse	aquela	criancinha
linda	e	perfeita.

Ela	chorava	muito.

Mas,	na	verdade,	não	posso	queixar-me,	porque	eu	também	chorava.

Tentava	repetidas	vezes	consolá-la,	mas	ela	raramente	parava.



Depois	de	chorar	por	cerca	de	oito	horas	seguidas	no	primeiro	dia,	e	após	mudar
sua	fralda	120	vezes	e	tê-la	alimentado	49,	fiquei	ligeiramente	histérica	e	pedi
que	um	médico	a	examinasse.

Deve	haver	alguma	coisa	terrivelmente	errada	com	ela

—	declarei	ao	jovem	com	aspecto	exausto	que	era	o	médico.	—	Ela	não	pode
estar	com	fome	e	não	está	(eu	ria,	levemente,	enquanto	dizia	isso)	“suja”,	mas
não	pára	de	chorar.

Bem,	nós	a	examinamos	e	não	há	nada,	absolutamente	nada	errado	com	ela,	até
onde	posso	observar	—	ele	me	explicou,	com	paciência.

Mas	por	que	ela	está	chorando?

—	Porque	é	um	bebê	—	respondeu.	—	É	isso	que

eles	fazem.	Ele	estudara	medicina	durante	sete	anos	e	essa	era	a	explicação	que
tinha	para	dar?

Não	fiquei	convencida.

Talvez	ela	estivesse	chorando	porque,	de	alguma	maneira,	sentia	que	o	pai	a
abandonara.

Ou	talvez	—	grande	pontada	de	culpa	—	estivesse	chorando	porque	eu	não	a
estava	amamentando.	Talvez	ela	se	ressentisse	profundamente	por	estar	sendo
alimentada	com	uma	mamadeira.	Sim,	eu	sei,	você	provavelmente	está

no	auge	da	indignação	porque	não	a	amamentei.	Acha,	com	certeza,	que	não	fui
uma	boa	mãe.	Mas,	há	muito	tempo,	antes	de	ter	minha	filha,	pensei	que	seria
lícito	que	meu	antigo	corpo	me	fosse	devolvido,	depois	de	emprestá-lo	por	nove
meses.	Sabia	que	já	não	seria	capaz	de	chamar	minha	alma	de	minha,	agora	que
era	mãe.	Mas	tinha	uma	leve	esperança	de	que	ainda	poderia	chamar	meus	seios
de	meus.	E	estou	envergonhada	de	dizer	que	tinha	medo	de	que,	se
amamentasse,	seria	vítima	da	síndrome	do	“seio	encolhido,	achatado,	caído”.

Agora	que	eu	estava	com	minha	linda	e	perfeita	criança,	minhas	preocupações	a
respeito	da	amamentação	pareciam	mesquinhas	e	egoístas.	Tudo	realmente
muda,	quando	se	dá	à	luz.	Nunca	pensei	que	chegaria	o	dia	em	que	colocaria	as



necessidades	de	outra	pessoa	à	frente	da	boa	aparência	dos	meus	seios.

Então,	se	minha	queridinha	não	parasse	logo	de	chorar,	consideraria	a
possibilidade	de	amamentá-la.	Se	isso	a	tornasse	feliz,	suportaria	mamilos
gretados	e	vazando	e	meninos	bobos	de	13	anos	tentando	olhar	minhas
“leiteiras”	no	ônibus.	Judy,	minha	filha	e	eu	chegamos	em	casa.	Entramos	no
apartamento	e,	embora	James	me	dissesse	que	estava	saindo,	eu	ainda	não	estava
preparada	para	os	espaços	desocupados	no	banheiro,	o	armário	vazio,	a	ausência
de	livros	na	estante.

Foi	tão	terrível.

Sentei-me	vagarosamente	em	nossa	cama.	O	travesseiro	ainda	tinha	seu	cheiro.
E	senti	tanto	sua	falta.

—	Não	consigo	acreditar	—	disse	eu	a	Judy,	soluçando.	—	Ele	foi	mesmo
embora.	Minha	filha	também	começou	a	chorar,	como	se	sentisse	igualmente	o
vazio.	E	não	chorava	há	apenas	uns	cinco	minutos.

A	pobre	Judy	parecia	atrapalhada.	Não	sabia	a	qual	de	nós	duas	consolar.

Depois	de	algum	tempo,	parei	de	chorar	e	virei	vagarosamente	para	Judy	meu
rosto	molhado	de	lágrimas.	Sentia-me	exausta	de	tanta	dor.

—	Vamos	—	disse	eu.	—	É	melhor	fazermos	as	malas.	—	Ótimo	—	ela
sussurrou,	ainda	me	embalando,	e	a	minha	filha,	em	seus	braços.

Comecei	a	jogar	as	coisas	dentro	de	um	saco	de	viagem.	Coloquei	tudo	que
julguei	necessário.	Preparava-me	para	levar	uma	pilha	de	fraldas	descartáveis	do
tamanho	de	um	pequeno	país	sul-americano,	mas	Judy	me	convenceu	a	deixá-
las.

—	Vendem	isso	em	Dublin	também	—	lembrou-me,

com	delicadeza.

Joguei	dentro	do	saco	mamadeiras,	um	aquecedor	de	mamadeiras	com	o	desenho
de	uma	vaca	pulando	por	cima	da	lua,	chupetas,	brinquedos,	chocalhos,
macacões,	meias	do	tamanho	de	selos	de	correio,	tudo	o	que	me	veio	à	cabeça
para	minha	pobre	filhinha	sem	pai.	Como	agora	eu	era	uma	família	com	genitor



único,	estava	obviamente	super	compensando	a	ausência	do	outro.	—	Sinto
muito,	querida,	privei	você	do	seu	pai	porque	não	fui	suficientemente	bonita	ou
inteligente	para	fazê-lo	prender-se	a	mim,	mas	deixe	que	compense	isso
cobrindo	você	de	bens	materiais.

Depois,	pedi	a	Judy	para	me	devolver	algumas	fraldas.

—	Para	quê?	—	perguntou	ela,	segurando	as	com	força.	—	Para	a	eventualidade
de	termos	uma	emergência	no	avião	—	argumentei,	tentando	arrancá-las	de	suas
mãos.

—	Eles	não	lhe	deram	toalhas	sanitárias	no	hospital?

—	perguntou	ela,	com	um	tom	de	voz	chocado.

—	Não	estou	falando	de	emergência	minha,	sua	pateta,	e	sim	de	minha	filha.	Se
bem	que	não	se	poderia	chamar	isso	de	emergência,	não	é?	—	disse	eu,
pensativa.

—	Algo	mais	próximo	de	um	risco	ocupacional.

Ela	estendeu	três	fraldas.	Mas	com	relutância.

—	Sabe,	você	não	pode	continuar	a	chamá-la	“minha	filha”	—	disse	Judy.	—
Tem	de	lhe	dar	um	nome.

—	Não	consigo	pensar	nisso	agora	—	disse	eu,	co-meçando	a	entrar	em	pânico.

—	Mas	o	que	andou	fazendo	durante	os	últimos	nove	meses?	—	Judy	parecia
chocada.	—	Você	deve	ter	pensado	em	alguns	nomes.

—	Pensei,	sim	—	murmurei,	com	meus	lábios	começando	a	tremer.	—	Mas
pensei	neles	com	James.	E	não	iria	me	sentir	bem	se	desse	a	ela	um	deles.

Judy	parecia	um	pouco	aborrecida	comigo.	Mas	eu	estava	novamente	à	beira	das
lágrimas,	e	então	ela	não	disse	mais	nada.

Para	mim,	levei	muito	pouca	coisa,	além	de	um	punhado	de	livros	sobre	bebês.
Por	que	me	preocuparia	em	levar	alguma	coisa	para	mim,	pensei,	agora	que
minha	vida	tinha	terminado?



E,	além	disso,	nada	mais	me	servia.

Abri	meu	armário	e	recuei,	com	a	repugnância	que	meus	vestidinhos	me	davam.
Não	havia	dúvida	a	respeito.	Todos	falavam	de	mim.

Eu	quase	podia	vê-los	acotovelando-se	e	dizendo:

“Olhem	para	ela,	vejam	seu	tamanho.	Será	que	pensa,	honestamente,	que
elegantes	e	pequenos	tamanhos	P,	como	nós,	caberiam	em	qualquer	corpo	tipo
caminhão,	na	faixa	do	GG,	como	o	que	ela	está	arrastando	de	um	lado	para
outro?	Não	é	de	admirar	que	seu	marido	tenha	fugido	com	outra	mulher”.

Sabia	o	que	eles	pensavam.

“Você	se	desleixou.	E	sempre	disse	que	não	faria	isso.	Você	nos	abandonou	e
abandonou	a	si	mesma.”

—	Desculpem	—	disse	eu,	servilmente.	—	Vou	perder	peso.	Voltarei	para	vocês,
prometo.	Logo	que	tiver	condições.

O	ceticismo	deles	era	ostensivo.

Eu	podia	escolher	entre	usar	minhas	roupas	de	grávida	ou	uma	calça	jeans	que
James	deixara	para	trás,	em	sua	pressa	de	partir.	Usei	a	calça	e	avistei	meu
revoltante	corpo	gordo	no	espelho	do	quarto.	Meu	Deus,	eu	estava	horrorosa.
Parecia	estar	usando	a	fantasia	do	boneco	da	Michelin	da	minha	irmã	mais	velha.
Ou,	pior,	parecia	ainda	estar	grávida.

Nas	poucas	semanas	antes	de	dar	à	luz,	eu	estava	absolutamente	enorme.

Inteiramente	redonda.	Como	a	única	coisa	que	cabia	em	mim	era	minha	bata	de
lã	verde,	combinando	com	meu	rosto	sempre	verde,	por	causa	do	enjôo	contínuo,
fiquei	com	a	aparência	de	uma	melancia	usando	botas	e	um	pouco	de	batom.

Agora,	embora	não	estivesse	mais	verde,	ainda	parecia	uma	,	sob	todos	os	outros
aspectos.

O	que	estava	acontecendo	comigo?	Para	onde	tinham	ido	meu	verdadeiro	eu	e
minha	vida	de	verdade?



Com	um	coração	que	não	era	a	única	coisa	pesada	em	mim,	fui	telefonar	para
pedir	um	táxi,	a	fim	de	nos	levar	para	o	aeroporto.

O	interfone	tocou.	Dei	uma	última	olhada	na	minha	sala,	as	prateleiras	que	mais
pareciam	uma	boca	com	alguns	dentes	faltando,	a	reluzente	e	nova	babá
eletrônica	na	parede	(que	desperdício.),	o	montículo	de	fraldas	abandonadas	no
chão.	Fechei	a	porta	atrás	de	mim	antes	que	começasse	novamente	a	chorar.

Firme.

Sim,	eu	sei.	Um	simbolismo	muito	pouco	sutil.	Desculpe	por	isso.	E	então
percebi	que	faltava	algo.

—	Ah,	meu	Deus!	Minhas	alianças!

Corri	outra	vez	para	dentro	e	peguei	no	meu	quarto	minhas	alianças	de	noivado	e
casamento.	Tinham	ficado	na	penteadeira	durante	os	dois	últimos	meses,	porque
meus	dedos	estavam	tão	gordos	e	inchados	que	eu	não	podia	usá-las.	Enfiei-as
em	meu	dedo,	e	mais	ou	menos	couberam.	Percebi	que	Judy	me	lançava	um
olhar	engraçado.

—	Ele	ainda	é	meu	marido,	você	sabe	—	disse-lhe	eu,	desafiadoramente.	—	O
que	significa	que	ainda	sou	casada!

—	Eu	não	disse	nada	—	falou	ela,	com	uma	expressão	inocente.	Judy	e	eu
descemos	com	dificuldade	pelo	elevador,	carregando,como	duas	malabaristas,
malas,	sacos,	bolsas	e	uma	criança	de	dois	dias	em	seu	berço	portátil.	E	há	outra
coisa	que	ninguém	nos	diz	sobre	o	fato	de	ter	um	bebê!	Os	manuais	deveriam
dizer	algo	como:	“É

imperativo	que	seu	marido	não	deixe	você	nos	primeiros	meses	depois	do
nascimento	do	seu	bebê,	pois,	do	contrário,	você	terá	de	carregar	tudo	sozinha”.
Judy	estava	enfiando	tudo	no	táxi,	quando	vi,	com	horror,	o	marido	de	Denise
vindo	pela	rua.	Devia	estar	a	caminho	de	casa,	voltando	do	trabalho.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	eu,	com	um	tom	de	horror.

—	Que	é?	—	perguntou	Judy,	alarmada,	com	o	rosto	vermelho	e	suado,	por
causa	dos	seus	esforços.



—	O	marido	de	Denise	—	resmunguei.

—	E	daí?	—	perguntou	ela,	em	voz	alta.

Eu	esperava	algum	tipo	de	cena	terrível,	passional,	da	parte	dele.	Como	já	disse,
ele	é	italiano.	E	tinha	medo	de	que	insinuasse	algum	tipo	de	aliança	entre	nós.
Alguma	coisa	do	gênero:	“O	inimigo	do	meu	inimigo	é	meu	amigo.”

E	claro	que	eu	não	queria	isso.

Meus	olhos	prenderam-se	aos	dele	e	senti,	em	meu	estado	de	culpa	e	medo,	que
sabia	exatamente	o	que	ele	pensava.	“É	tudo	culpa	sua.	Se	você	fosse	tão
atraente	quanto	minha	Denise,	seu	marido	podia	ter	ficado	com	você,	e	eu	ainda
seria	casado	e	feliz.	Mas	não,	você	tinha	de	arruinar	tudo,	sua	vaca	gorda	e	feia.”

Ótimo,	pensei,	também	posso	fazer	esse	jogo.

Devolvi	seu	olhar	fixo,	retribuindo	suas	mensagens	telepáticas.	“Bem,	se	você
não	tivesse	casado	com	uma	ordinária,	ladra	de	maridos,	destruidora	de	lares,
mas	com	uma	moça	boazinha	e	decente,	nenhum	de	nós	estaria	nessa	confusão.”

Provavelmente,	eu	fazia	ao	pobre	homem	uma	terrível	injustiça.	Ele	não	me
disse	nada.	Apenas	me	olhou	com	uma	espécie	de	expressão	triste	e	acusatória.

Abracei	Judy,	em	despedida.	Ambas	chorávamos.	Para	variar,	minha	filha	não.

—	Aeroporto,	Terminal	Um	—	disse	eu,	em	lágrimas,	ao	motorista	do	táxi,	e	nos
afastamos	em	alta	velocidade	do	meio	fio,	deixando	o	Sr.	Andrucetti	a	olhar	o
vazio	à	nossa	procura.

Enquanto	eu	seguia	com	esforço	pelo	corredor	do	avião,	esbarrei	em	vários
passageiros	irados	com	minha	mala	de	acessórios	de	bebê.	Quando,	afinal,
localizei	meu	assento,	um	homem	levantou-se	para	me	ajudar	a	guardar	minhas
coisas.	Quando	sorri	para	lhe	agradecer,	automaticamente	imaginei	se	ele	não
desejaria	ter	alguma	coisa	comigo.

Foi	terrível.	Essa	era	uma	das	coisas	de	que	eu	realmente	gostava,	na	condição
de	casada.	Por	alguns	anos,	fiquei	fora	desse	horrível	carrossel	de	tentar
encontrar	o	homem	certo	e	descobrir	que	ele	já	era	casado,	ou	vivia	com	outro
homem,	ou	era	patologicamente	pão-duro,	ou	que	lia	Jeffrey	Archer,	ou	que	só



podia	ter	um	orgasmo	se	chamasse	a	parceira	de	“mamãe”,	ou	qualquer	das
milhares	de	falhas	de	caráter	que	não	eram	imediatamente	óbvias	da	primeira
vez	em	que	você	lhe	apertava	a	mão	e	sorria	olhando	dentro	dos	seus	olhos,	e
sentia	uma	cálida	sensação	de	zumbido	na	boca	do	estômago,	que	nada	tinha	a
ver	com	remédios	não	prescritos,	tomados	ou	não	por	você,	na	noite	anterior,	e
então	pensava	para	si	mesma:	“Puxa	vida,	este	pode	ser	o	homem	certo.”

Agora	eu	estava	de	volta	à	situação	em	que	todo	homem	é	um	namorado	em
potencial.	Estava	de	volta	a	um	mundo	onde	há	800	mulheres	maravilhosamente
lindas	para	um	único	homem	solteiro.	E	isso	antes	mesmo	de	começarmos	a
eliminar	os	verdadeiramente	medonhos.	Olhei	com	atenção	para	o	homem
prestativo.	Ele	não	era	sequer	tão	atraente.	Era	provavelmente	gay.	Ou,	quem
sabe,	um	padre.

Quanto	a	mim,	uma	esposa	abandonada,	com	um	bebê	de	dois	dias,	o	amor-
próprio	de	uma	ameba	(será	que	era	tudo	isso?),	14	quilos	acima	do	peso,	na
iminência	de	uma	depressão	pós-parto	e	com	uma	vagina	dez	vezes	o	seu
tamanho	normal,	eu	própria	não	chegava	a	ser	exatamente	uma	conquista
apreciável.

O	avião	decolou,	e	casas,	prédios	e	ruas	de	Londres	circularam	distantes,	sob
mim.	Olhei	para	baixo,	enquanto	as	avenidas	e	ruas	da	cidade	ficavam	cada	vez
menores.	Deixava	para	trás	seis	anos	da	minha	vida.

E	assim	que	se	sente	uma	refugiada?

Meu	marido	estava	lá	embaixo,	em	alguma	parte.	Meu	apartamento	estava	lá
embaixo,	em	alguma	parte.	Meus	amigos	estavam	lá	embaixo,	em	alguma	parte.
Minha	vida	estava	lá	embaixo,	em	alguma	parte.

Eu	havia	sido	feliz	ali.

E,	depois,	a	vista	foi	coberta	pelas	nuvens.

Um	pouco	mais	daquele	simbolismo	nada	sutil.	Desculpem	novamente.

Recostei-me	em	meu	assento,	com	meu	bebê	no	colo.	Suponho	que	devia
parecer,	para	todos	os	outros	passageiros,	exatamente	uma	mãe	normal.	Mas,	e	o
pensamento	me	dominou	com	muita	força,	eu	não	era.	Agora	era	uma	Esposa
Abandonada.	Eu	era	um	indicador	numa	estatística.	Tinha	sido	uma	porção	de



coisas	em	minha	vida.	Fora	Claire,	a	filha	cumpridora	dos	seus	deveres.	Fora
Claire,	a	filha	terrível.	Fora	Claire,	a	estudante.	Fora	Claire,	a	prostituta
(rapidamente:	como	disse,	e	se	tivermos	tempo,	vou	informar	a	você	tudo	que
não	contei	até	agora).	Fora	Claire,	a	administradora.	Fora	Claire,	a	esposa.	E,
agora,	era	Claire,	a	esposa	abandonada.	E	não	me	ajustava	confortavelmente	à
idéia,	de	jeito	nenhum,	posso	lhe	garantir.

Eu	sempre	pensara	(apesar	do	meu	declarado	liberalismo)	que	as	esposas
abandonadas	eram	mulheres	que	moravam	em	apartamentos	pobres	e	que	seus
maridos,	parando	apenas	um	minuto	para	lhes	dar	um	soco	no	olho,	partiam	com
uma	garrafa	de	vodca	e	o	carnê	das	pensões	das	crianças,	deixando-as	aos
prantos,	com	uma	imensa	pilha	de	contas	a	pagar	de	artigos	domésticos,	uma
desculpa	esfarrapada	para	o	olho	roxo	do	tipo	“dei	uma	testada	na	porta”	e
quatro	crianças	problemáticas,	todas	com	menos	de	seis	anos,	em	suma,
mulheres	para	quem	os	homens	só

servem	para	dar	uma	voltinha.

Era	uma	experiência	de	humildade	e	esclarecimento	descobrir	como	eu	estava
errada.	Eu	era	uma	esposa	abandonada.	Eu,	a	Claire	de	classe	média.	Bem,	seria
uma	experiência	de	humildade	e	esclarecimento	se	eu	não	me	sentisse	tão
amargurada,	zangada	e	traída.	Afinal,	quem	era	eu?	Algum	tipo	de	monge
tibetano?

Uma	Madre	Teresa	qualquer?

Mas	percebi,	realmente,	de	uma	maneira	engraçada,	através	da	autopiedade	e	da
hipocrisia,	que	algum	dia,	quando	tudo	aquilo	tivesse	terminado,	eu	poderia	ser
uma	pessoa	melhor,	já	que	estaria	mais	forte,	sábia	e	compassiva.	Mas	ainda	não
estava	pronta	para	aquilo.

—	Seu	pai	é	um	filho	da	puta	—	sussurrei	para	minha	filha.	O	prestativo	padre
gay	teve	um	sobressalto.	Devia	ter	ouvido	o	que	eu	dissera.

Em	cerca	de	uma	hora,	começamos	a	descida	para	o	Aeroporto	de	Dublin.
Passamos	em	círculo	sobre	os	verdes	campos	da	parte	norte	da	cidade	e,	embora
eu	soubesse	que	minha	filha	de	fato	não	podia	ver	nada	ainda,	ergui-a	e	a	segurei
em	frente	à	janela,	para	lhe	dar	sua	primeira	visão	da	Irlanda.	O	aspecto	era	tão
diferente	da	visão	de	Londres	que	acabávamos	de	deixar	para	trás!	Quando	olhei
para	o	azul	do	mar	irlandês	e	para	a	névoa	cinzenta	sobre	os	campos	verdes,



jamais	me	senti	pior	em	toda	a	minha	vida.	Um	fracasso	completo.

Deixara	a	Irlanda	há	seis	anos,	cheia	de	euforia	com	relação	ao	futuro.	Ia
conseguir	um	emprego	sensacional	em	Londres,	conhecer	um	homem
maravilhoso	e	viver	feliz	para	sempre.	E	conseguira	um	grande	emprego,	tivera
um	homem	maravilhoso	e	vivera	feliz	para	sempre	—	bem,	pelo	menos	durante
algum	tempo	—	mas,	de	alguma	forma,	tudo	dera	errado,	e	agora	estava	eu	de
volta	a	Dublin,	com	um	humilhante	senso	de	dejá	vu.

Mas	uma	coisa	importante	mudara.

Agora	eu	tinha	uma	criança.	Uma	criança	perfeita,	bela,	maravilhosa.	Eu	não
mudaria	isso	por	nada	neste	mundo.

O	prestativo	padre	gay,	ao	meu	lado,	ficou	meio	sem	graça,	enquanto	eu	chorava,
desamparada.

“Dane-se”,	pensei.	“Pode	ficar	sem	graça	o	quanto	quiser.	Você	é	um	homem.
Provavelmente	também	já	fez	um	bom	número	de	mulheres	chorar	desse	mesmo
jeito.”

Eu	já	tivera	dias	mais	racionais.

Ele	saiu	às	pressas,	logo	que	aterrissamos.	Na	verdade,	não	poderia	ter	saído
mais	rápido.	Sem	nenhuma	oferta	para	me	ajudar	a	tirar	as	malas.	Eu	não	poderia
culpá-lo.

CAPÍTULO	3

E	lá	vamos	nós	para	o	setor	de	entrega	das	bagagens!

Sempre	acho	isso	um	verdadeiro	suplício.

Entende	o	que	quero	dizer?

A	ansiedade	começa	no	momento	em	que	chego	ao

setor	de	desembarque	e	fico	em	pé	junto	da	esteira	rolante.	É	quando	me
convenço	de	que	todas	as	pessoas	simpáticas	e	educadas	com	as	quais	partilhei
uma	viagem	aérea	transformaram-se	em	terríveis	ladrões	de	malas.	E	de	que



cada	uma	delas	está	espiando	a	esteira	rolante	com	o	objetivo	expresso	de	roubar
minha	bagagem.	Fico	próxima	da	esteira,	em	pé,	com	o	rosto	contraído,
suspeitoso.	Um	olho	na	portinhola	através	da	qual	saem	as	malas	e	o	outro	olho
pulando	de	uma	pessoa	para	outra,	tentando	fazê-las	compreender	que	conheço
seus	truques.	Que	escolheram	a	pessoa	errada	para	roubar.	Suponho	que
melhoraria	ligeiramente	a	situação	se	eu	fosse	uma	dessas	pessoas	bem
organizadas	que	de	alguma	forma	dão	um	jeito	de	ficar	perto	da	portinhola.	Mas,
em	vez	disso,	fico	sempre	na	extremidade	mais	afastada	da	esteira,	olhando	de
viés	e	na	ponta	dos	pés,	para	tentar	ver	o	que	está	saindo	pela	portinhola	e,
finalmente,	quando	vejo	minha	mala	surgir,	tenho	tanto	medo	que	alguém	vá
roubá-la	que	não	consigo	ficar	em	pé,	com	paciência,	para	esperar	que	a	esteira
rolante	a	entregue	a	mim	no	devido	momento.	Em	vez	disso,	corro	por	toda	a
extensão	do	setor	das	bagagens	para	pegá-la,	antes	que	outra	pessoa	o	faça.	O
caso	é	que,	em	geral,	é	impossível	romper	o	cordão	apertado	dos	carrinhos	das
outras	pessoas.	Então,	minha	mala	navega	serenamente	e	passa	por	mim,
circulando	inúmeras	vezes	pela	sala	antes	que	eu	seja	capaz	de	agarrá-la.	É	um
pesadelo!

Desta	vez,	para	minha	surpresa,	consegui	garantir	para	mim	um	lugar	bem
próximo	da	portinhola.

Talvez	as	pessoas	se	mostrassem	mais	simpáticas	comigo	pelo	fato	de	eu	estar
carregando	um	bebê.	Sabia	que	ela	acabaria	sendo	útil.

Então,	fiquei	esperando	junto	da	esteira	rolante,	tentando	ser	paciente,	chocando-
me	com	todas	as	outras	pessoas	que	tinham	acabado	de	sair	do	avião,	sentindo
meus	joelhos	fraquejarem	todas	as	vezes	que	um	companheiro	de	viagem,	com
seu	carrinho,	dava	uma	pancada	assassina	na	parte	de	trás	dos	meus	tornozelos.
Fiz	contato	visual	com	tantas	pessoas	quanto	possível,	esperando	convencê-las	a
não	roubarem	minhas	malas.	Não	é	o	tipo	de	conselho	que	os	criminologistas
nos	dão?

Você	sabe	do	que	estou	falando.	Que,	se	a	pessoa	for	feita	refém,	deve	travar
amizade	com	seu	seqüestrador.	Olhá-lo	nos	olhos,	para	ele	perceber	que	você	é
um	ser	humano,	tornando,	portanto,	menos	provável	que	a	assassine.	É	por	aí.
Tenho	certeza	de	que	sabe	o	que	quero	dizer.	Nada	aconteceu,	durante	séculos.

Todos	os	olhos	estavam	fixos	na	portinhola,	à	espera	da	primeira	visão	das
nossas	valises.



Ninguém	falava.	Ninguém	sequer	ousava	respirar.	E

então,	de	repente!	O	barulho	da	esteira	rolante	começando	a	se	movimentar!

Viva!

Só	que	não	era	a	nossa.

Um	anúncio	veio	pelo	alto-falante:	“Por	favor,	os	passageiros	do	vôo	EI179,
vindo	de	Londres,	sigam	para	a	esteira	número	quatro,	para	pegar	sua	bagagem.”

Isto,	apesar	do	fato	de	que	o	vídeo	acima	da	esteira	dois	confiantemente	nos
garantira,	durante	os	últimos	20

minutos,	que	a	bagagem	logo	apareceria	ali.

Começou	então	um	louco	corre-corre	para	a	esteira	quatro.	As	pessoas
empurrando-se	e	se	acotovelando,	como	se	suas	vidas	dependessem	disso.	E,
desta	vez,	ninguém	parecia	tão	preocupado	com	a	recém-nascida	em	meus
braços.

Como	resultado,	fiquei	no	finalzinho	mesmo	da	outra	esteira.

E,	por	algum	tempo,	eu	estive	bem.

Até	calma.

Tentei	parecer	determinadamente	alegre,	enquanto	uma	a	uma	as	pessoas	em
torno	de	mim	resgatavam	suas	malas.	“Ninguém	com	a	cabeça	no	lugar	desejaria
roubar	algumas	malas	cheias	de	roupas	de	bebê	e	mamadeiras”,	disse	a	mim
mesma.

E	enchi-me	de	confiança	no	pessoal	de	terra	do	Aeroporto	de	Dublin,	certa	de
que	não	desviariam	minhas	malas	para	um	vôo	a	Darwin.

Ou	a	Marte.

Mas,	quando	a	única	coisa	que	restou	na	esteira	rolante	foi	um	conjunto	de	tacos
de	golfe	que	pareciam	estar	ali	desde	o	final	da	década	de	70	e	haviam	passado
por	mim	pela	décima	quarta	vez,	e	eu	e	minha	filha	éramos	as	únicas	criaturas



humanas	que	restavam	na	sala	das	bagagens,	enquanto	algumas	aranhas
começavam	a	tecer	suas	teias	em	volta	de	meus	sapatos,	chegou	afinal	o
momento	de	cair	na	real.	“Sabia	que	me	pegariam,	um	dia”,	pensei,	sentin-do-me
enjoada.	“Era	apenas	uma	questão	de	tempo.	Aposto	que	foi	aquela	velha	vaca
com	o	rosário.	São	sempre	os	caladinhos.”

Comecei	a	correr	de	um	lado	para	outro,	com	meu	bebê	nos	braços,	procurando
freneticamente	um	funcionário	do	aeroporto.	Afinal,	encontrei	um	pequeno
escritório	onde	havia	dois	carregadores	com	um	aspecto	mais	ou	menos	jovial.

—	Entre,	entre	—	convidou-me	um	deles,	enquanto	eu	vagueava	perdida	em
frente	à	porta.	—	O	que	podemos	fazer	pela	senhora,	nesta	bela	e	úmida	tarde
irlandesa?

Comecei	aos	tropeços	a	contar	a	história	das	minhas	malas	e	berço	portátil
roubados.	Estava	novamente	quase	em	prantos.	Sentia-me	tão	vitimada.

—	Não	se	preocupe,	senhora	—	garantiu-me	um	dos	funcionários.	—	Não	foram
roubados.	Estão	apenas	perdidos.	Vou	achá-los	para	a	senhora.	Tenho	uma	linha
telefônica	particular	para	Santo	Antônio.	E,	sem	dúvida,	cerca	de	cinco	minutos
depois	ele	voltou	com	toda	a	minha	bagagem.

—	São	suas,	querida?	—	perguntou.

Disse	que	sim.

—	E	não	vai	para	Boston?

—	Não	vou	para	Boston	—	garanti,	com	a	voz	mais	firme	que	pude	arrumar.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	ele,	em	tom	de	dúvida.

—	Certeza	absoluta	—	jurei.

—	Ora,	alguém	parece	ter	pensado	que	ia,	mas	não	tem	importância.	Agora,
pode	ir	para	casa	—	ele	riu.	Agradeci	aos	dois	e	saí	correndo	em	direção	ao
corredor	do	“Nada	a	declarar”.	Atravessei-o	às	pressas,	com	meu	carrinho,	meu
bebê

e	minha	bagagem	recuperada.	Meu	coração	disparou,	quando	um	dos



funcionários	da	alfândega	me	fez	parar.

—	Calma,	calma	—	disse	ele.	—	Onde	é	o	incêndio?

Tem	alguma	coisa	a	declarar?

—	Não,	não	tenho.

—	O	que	está	carregando	aí?

—	Um	bebê.

—	O	bebê	é	seu?

—	Sim,	é	meu.

Meu	coração	quase	parou	de	bater.	Eu	não	dissera	a	James	que	partiria.	Mas	será
que	ele	adivinhara	que	eu	iria	para	Dublin?	Teria	dito	à	polícia	que	eu
seqüestrara	nossa	filha?	Estariam	todos	os	portos	e	aeroportos	sob	vigilância?

Será	que	tirariam	meu	bebê	de	mim?	Seria	eu	deportada?

Estava	aterrorizada.

—	Então	—	continuou	o	homem	da	alfândega	—,	a

senhora	não	tem	nada	a	declarar,	a	não	ser	os	seus	genes.*

—	Gargalhou	com	vontade.

*	“..	nada	a	declarar	a	não	ser	os	seus	genes”:	Trocadilho	com	as	palavras
“genes”	e	“genius”	[genialidade],	esta	última	tendo	sido	declarada	pelo	autor
irlandês	Oscar	Wilde	(1855-1899)	a	um	oficial	aduaneiro	norte-americano.

—	Ah,	sim,	essa	é	muito	boa	—	disse	eu,	fracamente.

—	Um	grande	espírito,	o	nosso	Mr.	Wilde	—	disse	o	funcionário	alfandegário
em	tom	de	quem	trava	conversa.

—	Um	venerável	cavalheiro.



—	Ah,	mas	sem	a	menor	dúvida	—	concordei.	—	O

senhor	me	deu	um	susto	terrível	—	sorri	para	ele.	Ele	assumiu	uma	postura	e
uma	dicção	arrastada	de	xerife.

—	Tudo	bem,	madame	—	piscou	o	olho.	—	Fazer

umas	piadinhas	é	parte	do	trabalho.

Era	bom	estar	outra	vez	em	casa.

CAPÍTULO	4

Saí	correndo	para	a	sala	de	desembarque.	Do	outro	lado	da	barreira,	vi	minha
mãe	e	meu	pai	me	esperando.	Pareciam	menores	e	mais	velhos	do	que	da	última
vez	em	que	os	vira,	seis	meses	atrás.	Senti-me	tão	culpada.	Estavam	ambos	no
final	da	casa	dos	50	e	a	preocupação	dos	dois	comigo	começou	no	dia	em	que
nasci.	Bem,	para	ser	mais	exata,	desde	antes	do	dia	em	que	nasci,	porque	meu
nascimento	passou	três	semanas	da	data	prevista	e	eles	pensaram	que	teriam	de
mandar	uma	comissão	de	boas-vindas	me	buscar.

Já	ouvi	falar	de	pessoas	que	chegaram	atrasadas	ao	seu	próprio	enterro,	mas	tive
a	distinção	incomum	de	chegar	atrasada	ao	meu	próprio	nascimento.

E	eles	se	preocuparam	comigo	quando	eu	estava	com	seis	semanas	e	sofria	de
cólicas.

E	também	quando	tinha	dois	anos	e	passei	um	ano	inteiro	sem	comer	outra	coisa
que	não	pêssegos	enlatados.	Preocuparam-se	comigo	quando	eu	tinha	7	anos	e	ia
muito	mal	na	escola.	E	se	preocuparam	comigo	quando	eu	tinha	8

e	me	saía	realmente	bem	na	escola,	mas	não	tinha	nenhum	amigo.	Preocuparam-
se	comigo	quando	eu	tinha	11	e	quebrei	o	tornozelo.	Preocuparam-se	comigo
quando	tinha	15	e	fui	a	uma	discoteca	da	escola	e	tive	de	ser	carregada	para	casa
em	coma	alcoólico	por	um	dos	professores.	Preocuparam-se	comigo	quando	eu
tinha	18	anos,	estava	no	meu	primeiro	ano	na	universidade	e	jamais	comparecia
às	aulas.	Preocuparam-se	comigo	quando	fazia	meus	exames	finais	e	não	saía
das	aulas.	Preocuparam-se	comigo	quando	tinha	20	e	rompi	com	meu	primeiro
verdadeiro	amor	e	fiquei	deitada	num	quarto	escuro	chorando	durante	duas
semanas.	Preocuparam-se	comigo	quando	aos	23



larguei	meu	emprego	e	fui	para	Londres	trabalhar	como	garçonete.

E	ali	estava	eu,	com	quase	30,	casada,	com	um	bebê

meu	e	eles	ainda	precisavam	preocupar-se	comigo.	Quero	dizer,	não	era	muito
justo,	era?	Exatamente	como	se	eles	tivessem	dado	um	grande	suspiro	de	alívio	e
pensado:	graças	a	Deus,	ela	conseguiu	agarrar	um	homem	bastante	respeitável;
talvez	a	gente	possa	deixar	que	ele	se	preocupe	com	ela	de	agora	em	diante,
enquanto	continuamos	com	a	incumbência	de	nos	preocuparmos	com	suas
quatro	irmãs	mais	novas,	e	então	tive	a	audácia	de	me	virar	e	dizer:	desculpe,
pessoal,	foi	alarme	falso,	estou	de	volta	e	isto	é

pior	do	que	qualquer	das	outras	coisas	com	que	forcei	vocês	a	se	preocuparem.

Não	era	de	surpreender	que	estivessem	com	um	aspecto	algo	envelhecido	e
intimidado.

—	Ah,	graças	a	Deus	—	disse	minha	mãe,	quando	me	viu.	—	Pensamos	que
você	tivesse	perdido	o	avião.

—	Desculpem	—	disse	eu,	e	explodi	novamente	em	prantos.	E	todos	nos
abraçamos	e	ambos	choraram	quando	viram	meu	bebê,	o	primeiro	neto	que
tinham.

Eu	realmente	teria	de	dar	logo	um	nome	a	ela.

Atravessamos	o	labirinto	que	é	o	estacionamento	de	automóveis	do	Aeroporto	de
Dublin.	Os	procedimentos	foram	levemente	atrasados	quando	meu	pai	tentou
sair	pela	via	cuja	passagem	tinha	de	ser	previamente	paga,	e	ele	não	pagara,	e
então	todos	os	carros	que	estavam	atrás	dele	precisaram	voltar	de	ré,	para	deixar
que	ele	saísse,	fazendo-o	perder	ligeiramente	a	calma	e	o	mesmo	acontecendo
com	outro	motorista,	mas	não	vamos	nos	demorar	nesses	detalhes.

Quando	chegamos	à	rua,	seguimos	por	algum	tempo	em	silêncio.	Era	uma
situação	muito	estranha.	Minha	mãe	estava	sentada	atrás	comigo,	segurando	a
neta,	que	embalava	suavemente.	Desejei	ser	ainda	um	bebê,	para	que	minha	mãe
pudesse	segurar-me	e	me	fazer	sentir	segura	de	que	tudo	ia	dar	certo.

—	Então	o	Infeliz	do	Jim	deu	o	fora	—	disse	meu	pai,	abruptamente.



—	Sim,	papai	—	disse	eu,	em	tom	lacrimoso.

Meu	pai	jamais	gostara	realmente	de	James.	Meu	pai	é

o	único	homem	numa	casa	cheia	de	mulheres	e	é	louco	por	companhia
masculina,	alguém	com	quem	conversar	sobre	futebol,	esse	tipo	de	coisa.	James
não	jogava	bem	futebol	americano	e	entendia	demais	de	cozinha	para	o	gosto
dele.	Não	importava	que	meu	pai	fizesse	todas	as	tarefas	domésticas	em	nossa
casa,	cozinhar	era	uma	questão	diferente,	trabalho	de	mulher,	como	ele	o
chamava.	Mas	a	última	coisa	que	ele	queria	era	me	ver	infeliz.

—	Agora	ouça,	Claire	—	disse	ele,	numa	voz	que	reconheci	como	do	tipo	“estou
prestes	a	fazer	um	discurso	referente	a	questões	emocionais,	não	estou
acostumado	a	isso,	e	me	sinto	muito	constrangi	do,	mas	tem	de	ser	feito	e
realmente	pretendo	fazê-lo”.	—	Somos	sua	família,	amamos	você	e	este	é	e	será
sempre	seu	lar.	Você	e	minha	neta	podem	ficar	conosco	pelo	tempo	que
quiserem.	E.	.	hã.	.	tanto	sua	mãe	quanto	eu	sabemos	como	você	está	infeliz,	e	se
pudermos	ajudar	de	alguma	maneira,	por	favor	nos	diga.	É.	.	isso.	.	aí.	—	E
acelerou	o	carro,	muito	aliviado	por	ter	conseguido	levar	a	termo	o	discurso.

—	Obrigada,	papai	—	disse	eu,	chorando	novamente.

—	Sei	disso.

Estava	imensamente	grata.	Era	maravilhoso	saber	que	eles	me	amavam.	Mas,
simplesmente,	não	havia	substituto	para	a	perda	de	um	homem	que	era	o
companheiro	da	minha	alma,	meu	melhor	amigo,	meu	amante,	a	única	coisa	em
que	eu	confiava	num	mundo	nada	confiável.

Finalmente,	chegamos	em	casa.	O	aspecto	era	exatamente	o	mesmo.	E	por	que
não	deveria	ser?	A	vida,	seja	lá

como	for,	segue	em	frente.	E	o	cheiro	era	também	o	mesmo.	Era	tão	familiar,	tão
confortador.	Carregamos	as	malas	e	o	berço	portátil	pelas	escadas	acima,	até	o
quarto	que	partilhei	toda	minha	vida	com	minha	irmã	Margaret,	até	me	mudar
para	Londres.	(Margaret,	26	anos,	esportiva,	extrovertida,	com	uma	vida
simples,	morando	em	Chicago,	trabalhando	como	advogada	assistente,	casada
com	o	único	namorado	que	teve	na	vida.)	O	quarto	estava	com	um	aspecto
realmente	curioso,	porque	ninguém	o	ocupara	durante	muito	tempo.	Alguns	dos
sapatos	de	Margaret	estavam	no	chão,	cobertos	de	poeira.	Algumas	de	suas



velhas	roupas	ainda	estavam	penduradas	no	armário.	Era	como	uma	espécie	de
santuário.

Joguei	algumas	das	malas	no	chão,	armei	o	berço	e	coloquei	nele	minha	filha.
Coloquei	ao	lado,	em	cima	da	penteadeira,	o	aquecedor	de	mamadeira	com	o
desenho	da	vaca	pulando	por	cima	da	lua,	sentei-me	na	cama	e	me	livrei	dos
sapatos,	coloquei	meus	livros	nas	prateleiras	e	deixei	minha	bolsa	de
maquilagem	derramando	seu	conteúdo	em	cima	da	mesa	de	cabeceira.	E,	num
abrir	e	fechar	de	olhos,	o	local	parecia	um	chiqueiro.	Puxa	vida,	estava	bem
melhor.

—	Então,	quem	está	aqui?	—	perguntei	a	mamãe.

—	Bem,	apenas	nós	e	o	papai,	neste	momento	—	ela	disse.	—	Helen	está	na
universidade,	voltará	para	casa	mais	tarde.	Deus	sabe	onde	está	Anna.	Há	dias
que	não	a	vejo.	Anna	e	Helen	eram	minhas	duas	irmãs	mais	novas.	Eram	as
únicas	que	ainda	moravam	em	casa.

Minha	mãe	ficou	sentada	comigo,	enquanto	dava	de	mamar	à	neta.	Depois	que
eu	a	enrolei	e	tornei	a	pô-la	para	dormir,	minha	mãe	e	eu	ficamos	sentadas	na
cama,	em	silêncio.	A	chuva	parou	de	cair	e	o	sol	apareceu.	O	cheiro	do	jardim
molhado	entrou	pela	janela	aberta,	junto	com	o	sussurro	da	brisa	soprando
através	dos	ramos	das	árvores.	Era	um	tranqüilo	anoitecer	de	fevereiro.

—	Quer	comer	alguma	coisa?	—	perguntou	ela,	finalmente.	Sacudi	a	cabeça.

—	Mas	você	precisa	comer,	especialmente	agora	que	tem	uma	recém-nascida
para	cuidar.	Tem	de	se	manter	em	forma.	Quer	que	prepare	um	pouco	de	sopa
para	você?

Estremeci	involuntariamente.

—	De	saquinho?	—	perguntei.

—	De	saquinho	—	concordou	ela,	gentilmente.

E	melhor	eu	explicar.	A	capacidade	para	cozinhar	pula	uma	geração.	Eu	sabia
cozinhar.	Portanto,	minha	filha	não	saberia.	Que	Deus	se	compadecesse	dela.
Que	tipo	de	começo	de	vida	estava	tendo?	E,	pelo	mesmo	motivo,	minha	mãe
também	não	sabia	cozinhar.	Minha	mãe	e	as	delícias	culinárias	não	eram	as



melhores	amigas.	De	fato,	seria	justo	dizer	que	minha	mãe	e	as	delícias
culinárias	mal	se	cumprimentavam	com	um	aceno	de	cabeça.

Lembranças	tormentosas	de	jantares	de	família	invadiram	num	jorro	minha
cabeça.	Estaria	louca?	Por	que	diabo	tinha	eu	voltado	para	casa?	Desejaria
realmente	morrer	de	fome?

Da	próxima	vez	em	que	precisar	perder	muito	peso	bem	rapidamente	—	aquelas
férias	de	duas	semanas	numa	praia?	O	casamento	de	sua	irmã?	Uma	saída	com	o
bonitão	do	escritório?	—	não	precisa	entrar	para	os	Vigilantes	do	Peso	nem
tentar	subsistir	à	base	de	macrobiótica	ou	se	arrumar	com	refeições	em	pó.	Basta
vir	hospedar-se	em	nossa	casa	por	algumas	semanas	e	insistir	que	mamãe
cozinhe	para	você.	Falo	sério,	há	muito	espaço,	você	pode	ficar	no	quarto	de
Rachel.	Depois	de	duas	semanas,	estará	pele	e	osso.	Porque	não	importa	quão
faminto	esteja,	mesmo	assim	não	será	capaz	de	se	obrigar	a	comer	nada	do	que
faz	minha	mãe.	Fico	espantada	com	o	fato	de	nenhuma	de	nós	jamais	ter	sido
hospitalizada	por	desnutrição,	quando	éramos	mais	jovens.

Minhas	irmãs	e	eu	éramos	chamadas	para	nossa	refeição	da	noite.	Todas	nos
sentávamos	e	olhávamos	em	silêncio	para	o	prato	à	nossa	frente,	durante	alguns
momentos	de	perplexidade.	Finalmente,	uma	de	nós	falava.	Tem	alguma	idéia	do
que	seja?

—	Não	será	frango?	—	pergunta	Margaret,	cheia	de	dúvidas,	cutucando	o
experimentalmente	com	seu	garfo.

—	Ah,	não,	pensei	que	era	couve-flor	—	diz	Rachel,	a	vegetaria	na,	saindo	às
pressas,	nauseada.

—	Bem,	seja	lá	o	que	for,	não	vou	tocar	nisso	—	diz	Helen.	—	Pelo	menos	a
gente	sabe	onde	está	pisando,	quando	come	cereais	—	e	sai	da	mesa	a	fim	de
pegar	uma	tigela	para	si.

Quando,	afinal,	minha	mãe	se	sentava	à	mesa	e	nos	dizia	o	que	era	(“purê	de
batata	com	repolho	e	cebola,	suas	pirralhas	ingratas”),	todas,	a	partir	das
conclusões	de	cada	uma,	já	tínhamos	fugido	da	mesa	de	refeições	e	estávamos
saqueando	os	armários	da	cozinha,	numa	tentativa	de	encontrar	alguma	coisa
vagamente	comestível.

—	Margaret	—	chamava	minha	mãe,	sabendo	que	Margaret,	entre	todas	nós,	era



a	mais	cumpridora	dos	seus	deveres.	—	Será	que	você	não	quer	dar	nem	uma
provadinha?

E	Margaret,	sendo	uma	boa	menina,	levava	um	pedacinho	até	os	lábios.

—	Que	tal?	—	perguntava	minha	mãe,	mal	se	atrevendo	a	respirar.

—	Não	serve	nem	para	o	cachorro	—	respondia	Margaret,	sendo	a	honestidade
outra	de	suas	virtudes,	juntamente	com	a	obediência	e	a	bravura.

Então,	após	muitos	anos	de	chorosos	jantares	e	um	número	cada	vez	maior	de
cafés	da	manhã	à	base	de	cereais,	minha	mãe,	para	eterno	alívio	de	todas,
decidiu	parar	inteiramente	de	cozinhar.	Quando	alguma	de	suas	filhas	ou	seu
marido	lhe	dizia	que	estava	com	fome,	ela	o	levava	pela	mão,	em	silêncio,	até

a	cozinha.	Dizia:	“Veja	o	freezer	ali,	cheinho	de	comida	congelada”,	e
escancarando	a	porta	do	freezer,	com	várias	curvaturas	e	gestos	indicativos,
exortava-o	a	examinar	os	inúmeros	petiscos	que	havia	dentro.	Depois,
atravessava	a	cozinha	com	o	jantar	em	perspectiva	e	dizia:	“Todos	apreciam	o
microondas.	Meu	conselho	é	que	trate	bem	dessas	duas	máquinas.	Descobrirá
que	são	preciosas,	na	luta	contra	a	fome	nesta	casa.”

Então,	agora,	você	entende	por	que	relutei	tanto	em	aceitar	sua	oferta	de	uma
sopa.

Mas	o	que	havia	de	maravilhoso	no	fato	de	minha	mãe	não	cozinhar	nem	fazer
qualquer	serviço	doméstico	é	que	ela	tinha	tempo	suficiente	para	as	coisas
verdadeiramente	importantes	da	vida.	Assistia	a	uma	média	de	seis	novelas	por
dia	e	lia	cerca	de	quatro	romances	por	semana,	estando,	portanto,	bem	habilitada
a	aconselhar	suas	filhas	sobre	suas	desilusões	amorosas.

Estava	familiarizada	com	as	tragédias	românticas.	Especialmente	se	fossem
australianas.

Por	exemplo,	ela	presenciou	quando	Skip	(filho	ilegítimo	de	Brad	e	de	uma
enfermeira	com	quem	ele	tivera	um	caso,	quando	estava	no	Vietnã)	casou-se
com	Bronnie	(meia-irmã	de	Wayne	e	Scott)	e	Bronnie	engravidou	e	Skip
começou	a	ter	um	caso	com	Chrissie.	Naturalmente,	Jeannie	(enteada	de
Chrissie)	descobriu	e	contou	a	Sra.	Goola-gong	(que	não	era	parente).	A	Sra.
Goolagong	teve	uma	discussão	com	Skip	sobre	duas	latinhas	de	cerveja	e	alguns



petiscos,	no	Bil	y	Can,	e	verificou-se	que	Skip	se	sentia	na	verdade	excluído	por
causa	da	gravidez	e	pelo	fato	de	Bronnie	só	conseguir	falar	sobre	o	bebê.	A	Sra.
Goolagong	o	tranqüilizou.	Skip	terminou	tudo	com	Chrissie,	recompôs	as	coisas
com	Bronnie,	que	teve	um	belo	bebê	chamado	Shane,	e	Chrissie	voltou	para	o
Território	do	Norte	com	seu	cão	Bruce.	(Acredito	que	a	Sra.	Goolagong	foi
subseqüentemente	demitida	do	Bil	y	Can,	por	causa	dos	já

mencionados	petiscos	e	latas	de	cerveja	enquanto	estava	de	serviço,	mas	esta	é
outra	história.)

Ficamos	sentadas	ali,	no	quarto	que	escurecia,	ouvindo	o	som	da	respiração
satisfeita	de	minha	filhinha.

—	Ela	é	tão	linda	—	disse	mamãe.

—	É,	sim	—	confirmei	eu,	e	comecei	a	chorar	em	silêncio.

—	Que	aconteceu?	—	perguntou	mamãe.

—	Não	sei	—	respondi.	—	Achei	que	tudo	estava	ótimo.	Achei	que	ele	estava
tão	entusiasmado	com	a	filha	quanto	eu.	Sei	que	a	gravidez	não	foi	fácil.	Eu
estava	sempre	enjoada,	engordei,	e	raramente	fazíamos	sexo,	mas	pensei	que	ele
entendesse.

E	minha	mãe	foi	tão	boa.	Ela	não	me	falou	nenhuma	daquelas	tolices	sobre	o
fato	de	que	os	homens.	.	bem.	.	são	diferentes	de	nós,	querida.	Eles	têm.	.
necessidades.	.	querida,	da	mesma	maneira	que	os	animais.	Ela	não	me	insultou,
supondo	que	James	fora	embora	porque	não	fizemos	sexo	enquanto	eu	estava
grávida.

—	E	agora,	que	é	que	eu	faço?	—	perguntei-lhe,	sabendo	que	ela,	como	eu,
ignorava	a	resposta.

—	Você,	simplesmente,	tem	de	passar	por	tudo	isso

—	ela	afirmou.	—	É	só	o	que	pode	fazer.	Não	tente	entender,	você	enlouquece
ria.	A	única	pessoa	que	pode	dizer-lhe	por	que	James	foi	embora	é	o	próprio
James	e,	se	ele	não	quer	conversar	com	você,	você	não	pode	forçá-lo.	Talvez	ele
próprio	não	entenda.	Mas	você	não	pode	mudar	a	maneira	como	ele	se	sente.	Se
ele	diz	que	não	a	ama	mais	e	ama	essa	outra	mulher,	você	tem	de	aceitar	isso.



Talvez	ele	volte,	talvez	não,	mas,	de	uma	forma	ou	de	outra,	você

tem	de	passar	por	tudo	isso.

—	Mas	fere	tanto	—	eu	disse,	desamparada.

—	Sei	que	fere	—	disse	ela,	triste.	—	E,	se	eu	pudesse	fazer	passar	essa	dor,
você	sabe	que	faria.

Olhei	para	minha	menininha	adormecida	no	berço,	tão	tranqüila,	tão	inocente,
tão	segura	e	feliz	naquele	momento,	e	senti	uma	angústia	insuportável.	Queria
que	ela	sempre	fosse	feliz.	Queria	abraçá-la	incessantemente,	não	soltá-la	nunca.
Não	queria	que	sentisse	a	rejeição,	a	solidão	e	o	choque	que	eu	sentia	naquele
momento.

Desejava	protegê-la	sempre	da	dor.	Mas	eu	não	seria	capaz.	A	vida	se
encarregaria	disso.

Exatamente	naquele	momento	a	porta	se	abriu,	arrancando-nos	as	duas	da
infelicidade	em	que	havíamos	mergulhado.	Era	Helen,	minha	irmã	mais	nova.
(Helen,	18

anos,	entrara	raspando	no	primeiro	ano	da	universidade,	para	fazer	cursos
incrivelmente	úteis,	como	Antropologia,	História	da	Arte	e	Grego	Antigo,	tinha
cabelos	longos	e	negros	e	olhos	puxados	de	gato,	estava	sempre	rindo,	era
extremamente	mal	comportada	e	amada	pela	maioria	das	pessoas,	especialmente
pelos	homens,	cujos	corações	ela	partia	em	massa.	Acho	que	a	expressão	“cara-
de-pau”	foi	inventada	especialmente	para	ela.)

—	Você	está	aqui!	—	berrou	ela,	quando	irrompeu	no	quarto.	—	Vamos,	deixe-
me	dar	uma	olhada	em	minha	sobrinha	—	ela	gritou.	—	Não	é	o	máximo?
Imaginem,	eu,	titia.	Foi	terrível?	É	mesmo	como	tentar	cagar	um	sofá?

Conte-me,	eu	sempre	quis	saber:	para	que	fervem	água	e	rasgam	lençóis?

Sem	esperar	resposta,	ela	enfiou	seu	rosto	bem	dentro	do	berço.	A	pobre	criança
começou	a	chorar,	aterrorizada.	Helen	tirou-a	do	seu	berço	e	segurou-a	debaixo
do	braço,	como	um	jogador	de	rúgbi	no	momento	exato	de	marcar	o	gol	da
vitória	para	a	Irlanda.



—	Por	que	ela	está	chorando?	—	perguntou.	O	que	poderia	eu	dizer?

—	Como	é	o	nome	dela?

—	Claire	até	agora	não	escolheu	o	nome	—	disse	mamãe.

—	Escolhi,	sim	—	disse	eu,	decidindo	aumentar	a	confusão	geral.	Olhei	para
mamãe.

—	Decidi	que	vou	dar	a	ela	o	nome	de	sua	mãe.

—	O	quê?	—	guinchou	Helen,	horrorizada.	—	Você

não	pode	chamá-la	Vovozinha	Maguire.	Isto	não	é	nome	para	um	bebê.

—	Não,	Helen	—	disse	eu,	cansada.	—	Vou	chamá-la	de	Kate.

Ela	me	olhou	fixamente	por	um	momento,	franzindo	seu	lindo	narizinho,
enquanto	a	compreensão	chegava.

—	Ah,	entendo	—	disse,	rindo.

E,	depois,	resmungou,	não	muito	baixo:

—	Ora,	também	não	é	nome	para	um	bebê.

Entregou-me	de	volta	a	recém-nascida,	mais	ou	menos	da	maneira	como	os
fazendeiros	passam	dois	sacos	de	batata	do	seu	caminhão	para	o	feirante,	ou
seja,	desajeitadamente,	sem	cuidado,	com	pouca	atenção	para	o	bem-estar	ou
conforto	das	batatas.	Depois,	para	meu	horror,	perguntou:

—	Ei,	James	está	aqui?	Onde	está	James?

Obviamente,	não	sabia	de	nada.	Comecei	a	chorar.

—	Meu	Deus	—	disse	ela,	chocada.	—	Por	que	ela	está	chorando?	—	perguntou
à	minha	mãe.

Mamãe	apenas	a	olhou	fixamente,	com	uma	expressão	neutra.	Não	conseguia
responder-lhe.



Será	que	você	acredita?	Ela	estava	chorando.

Helen	olhou	fixamente,	cheia	de	desgosto	e	perplexidade,	para	as	três	gerações
de	mulheres	Walsh,	todas	chorando.

—	O	que	há	de	errado	com	vocês?	O	que	foi	que	eu	disse?	Mamãe,	por	que	você
está	chorando?	—	perguntou,	irritada.

Nós	nos	limitamos	a	olhá-la,	encolhidas	juntas	na	cama,	com	as	lágrimas	rolando
por	nossas	respectivas	faces,	a	recém	batizada	Kate	rugindo	como	um	trem.

—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	ela,	frustrada.	Mas,	mesmo	assim,
ficamos	ali,	paradas.	E	nada	dissemos.

—	Vou	lá	embaixo	perguntar	a	papai	—	ameaçou	ela.	Mas,	depois,	mordeu	o
lábio	e	se	deteve,	à	porta,	como	se	pensasse	a	respeito.	—	Mas	vai	que	de
repente	ele	também	começa	a	chorar.	.

Finalmente,	mamãe	conseguiu	falar:

—	Não,	não	vá	a	lugar	nenhum,	querida	—	disse,	estendendo	a	mão	para	Helen.
—	Venha	cá,	sente-se	aqui.	Você	não	fez	nada.

—	Então,	por	que	vocês	estão	chorando?	—	perguntou	Helen,	a	contragosto,
voltando	ao	leito	do	pranto.

—	Sim,	por	que	você	está	chorando?	—	perguntei	à

minha	mãe.	Estava	tão	curiosa	quanto	Helen	pelo	motivo	do	choro	da	minha
mãe.	Será	que	seu	marido	acabara	de	deixá-la?	Será	que	estava	precisando	trocar
a	fralda?

Achei	que	não;	então	qual	o	motivo	das	lágrimas?

—	Porque	eu	estava	exatamente	pensando	na	vovozinha	—	fungou	ela.	—	E	em
como	ela	não	viveu	o	bastante	para	ver	sua	primeira	bisneta.	E	é	maravilhoso
que	você	tenha	dado	à	sua	filha	o	nome	dela.	Ela	ficaria	feliz.	E

honrada.



Senti-me	tão	culpada.	Pelo	menos	minha	mãe	ainda	estava	viva.	Pobre	mamãe,
vovó	morrera	no	ano	passado	e	todos	sentíamos	tanto	sua	falta.	Abracei	mamãe	e
Kate,	ambas	chorando.

—	É	uma	pena	—	refletiu	Helen,	nostalgicamente.

—	O	quê?	—	perguntei-lhe.

—	Ah,	você	sabe;	que	vovó	não	tivesse	um	nome	bonito,	como	Tamsin,	Isolda,
ou	Jet	—	disse.

Não	sei	por	que	não	a	matei	naquele	instante.	Mas,	por	algum	motivo,	era	muito
difícil	alguém	se	zangar	com	Helen.

Então,	ela	voltou	sua	atenção	para	mim.

—	E	por	que	você	está	chorando?	—	perguntou-me.

—	Ah,	meu	Deus,	eu	sei,	aposto	que	está	com	esse	negócio	de	depressão	pós-
parto.	Saiu	uma	coisa	no	jornal	sobre	uma	mulher	que	teve	isso	e	jogou	seu	bebê
por	uma	janela	do	décimo	segundo	andar.	Depois,	não	queria	abrir	a	porta
quando	a	polícia	veio,	e	eles	tiveram	de	arrombar.	A	mulher	não	tirava	o	lixo	de
lá	há	semanas	e	o	lugar	estava	repugnante.	E	então	ela	tentou	se	matar	e	eles
tiveram	de	colocá-la	numa	cadeira	elétrica.	Ou	algo	parecido.	Helen	contava
tudo	isso	deliciada,	não	deixando	nunca	detalhezinhos	aborrecidos	como	fatos
concretos	atrapalharem	uma	boa	história	horripilante.

—	Ou	talvez	eles	apenas	a	tenham	trancafiado,	ou	algo	assim	—	ela	admitiu	com
relutância,	calando-se	em	seguida.	—	De	qualquer	jeito,	o	que	está	errado	com
você?

—	perguntou-me	alegremente,	de	volta	ao	assunto	inicial.

—	Ainda	bem	que	não	moramos	no	décimo	segundo	andar,	não	é,	mamãe?	Se
morássemos,	teríamos	pedaços	de	bebê	esparramados	pelo	pátio	inteiro.	E
Michael	faria	o	diabo	com	você,	por	causa	da	sujeira	toda.

Michael	era	o	octogenário	mal-humorado,	pouco	disposto	ao	trabalho	e
supersticioso,	que	vinha	cerca	de	duas	vezes	por	mês	para	“cuidar”	do	nosso
minúsculo	jardinzinho,	à	sua	própria	maneira,	altamente	científica.	A	ira	de



Michael	era	algo	temível	de	se	testemunhar.	Da	mesma	forma	como	era	a
jardinagem	de	Michael.	Isto	é,	nas	raras	ocasiões	em	que	ele	realmente	fazia
alguma	jardinagem.	Meu	pai	tinha	um	medo	terrível	dele	e	lhe	faltava	coragem
para	demiti-lo.	Na	verdade,	toda	a	família	se	sentia	aterrorizada	diante	de
Michael.	Até	Helen	mostrava-se	bastante	submissa	perto	dele.

Lembrei-me	da	tarde	no	ano	anterior,	em	que	minha	pobre	mãe	ficou	em	pé	no
jardim,	gelada,	com	seu	avental	(que	usava	puramente	para	salvar	as	aparências),
fazendo	desesperados	acenos	afirmativos	com	a	cabeça,	sorrindo	amarelo,
apavorada	demais	para	ir	embora,	enquanto	Michael	explicava,	com	grandes
detalhes,	grunhidos	desarticulados	e	assustadores	gestos	largos	com	as	tesouras
de	podar,	que	o	muro,	por	exemplo,	cairia,	se	a	sebe	fosse	aparada.	(A	senhora
entende,	ele	precisa	da	sebe	como	ponto	de	apoio.)	Ou	que,	se	o	gramado	fosse
cortado,	toda	a	grama	murcharia	e	morreria.	(Os	germes	entram	na	grama	através
das	pontas	cortadas	e	tudo	simplesmente	se	estica	e	morre	à	sua	frente.)

Minha	mãe	finalmente	conseguiu	voltar	para	a	cozinha,	onde	se	podia	ouvi-la
manipular	os	utensílios,	aos	prantos,	enquanto	fervia	a	água	da	chaleira	para	o
chá	de	Michael.

—	Aquele	velho	preguiçoso	filho	da	puta	—	soluçou	para	mim	e	para	Helen.	—
Ele	nunca	faz	nada.	E	me	fez	perder	duas	novelas.	E	a	grama	está	da	altura	dos
nossos	joelhos.	Tenho	a	maior	vergonha	por	causa	dela.	Nossa	casa	é	a	única	do
bairro	com	um	jardim	igual	a	uma	selva.	Estou	com	vontade	de	cuspir	no	chá
dele!

Uma	pausa	lacrimejante.	Uma	pausa	de	três	segundos.

—	Que	Deus	me	perdoe	—	disse	ela,	com	voz	trêmula.	—	Helen,	deixe	em	paz
esses	biscoitos	de	chocolate	recheados!	São	para	o	chá	de	Michael.

—	Por	que	Michel	ganha	biscoitos	de	chocolate	recheados,	quando	você	o
detesta,	e	tudo	que	ganhamos	são	aqueles	horríveis	biscoitos	integrais?	—
perguntou	Helen,	com	voz	bem	alta.

“Boa	pergunta”,	pensei.

—	Psiu	—	fez	minha	mãe.	—	Ele	vai	ouvir	o	que	você

está	dizendo.	Michael	estava	na	porta	dos	fundos,	àquela	altura,	tirando	suas



impecáveis	botas	de	borracha	de	cano	alto.	Podia-se	comer	o	jantar	em	cima
delas,	de	tão	limpas.

—	Quer	dizer,	você	não	nos	detesta	—	continuou	Helen,	queixosamente.	—	E
não	ganhamos	biscoitos	gostosos	e	você	detesta	Michael	—	as	três	últimas
palavras	foram	ditas	muito	alto	e	na	direção	da	porta	dos	fundos	—,	e	ele	ganha
biscoitos	maravilhosos.	Oi,	alô,	Michael,	entre	e	coma	um	biscoito.	—	Sorriu-lhe
docemente,	quando	Michael	entrou	mancando	na	cozinha,	segurando	de	forma
conspícua	as	suas	costas,	como	se	doessem	por	causa	dos	rigores	de	seu
trabalho.

—	Boa	noite	—	resmungou,	olhando	desconfiado	para	mim.

Obviamente,	pensava	que	era	eu	quem	falava	a	seu	respeito.	Ninguém	suspeitava
nunca	de	Helen,	com	seu	rosto	inocente	e	angelical.	Ah,	esses	idiotas.

—	Quer	que	sirva	seu	chá?	—	perguntou-lhe	minha	mãe,	obsequiosamente.

Mais	tarde,	porém,	naquela	noite,	ouvi	meus	pais	discutindo	na	cozinha.

—	Jack,	você	precisa	dizer	alguma	coisa	a	ele.

—	Ouça,	Mary,	eu	mesmo	vou	cortar	a	grama.

—	Não,	Jack,	nós	pagamos	a	ele	para	fazer	isso.	Então	ele	deveria	fazê-lo.	Em
vez	disso,	me	vem	com	toda	essa	tolice	de	que	a	grama	aparada	pega	micróbios!
Deve	pensar	que	sou	uma	perfeita	idiota.

—	Está	bem,	está	bem,	vou	falar	com	ele.

—	Ou	talvez	devêssemos	cimentar	o	canteiro	de	uma	vez.	E	então	teríamos	de
demiti-lo.

Mas	papai	jamais	“falou”	com	Michael.	E	acabei	sabendo	que	ele	próprio	cortou
a	grama,	no	dia	em	que	mamãe	foi	a	Limerick	ver	tia	Kitty,	e	depois	lhe	contou
uma	descarada	mentira	a	respeito.

E,	de	vez	em	quando,	Helen	perguntava	a	minha	mãe	se,	caso	prometesse	nunca
cortar	a	grama,	mamãe	compraria	biscoitos	de	chocolate	recheados
especialmente	para	ela.	Helen	tinha	razão.	Se	um	bebê	se	espatifasse	no	pátio,



Michael	ficaria	de	fato	uma	fera	com	a	sujeira.	Mas	isso	não	aconteceria.

Embora,	se	Kate	não	parasse	logo	de	chorar,	talvez	eu	tivesse	de	reconsiderar
essa	possibilidade.

—	Não,	Helen	—	expliquei-lhe.	—	Não	estou	com

depressão	pós-parto.	Bem,	acho	que	não.	Pelo	menos,	ainda	não.

Meu	Deus!	Só	me	faltava	mais	essa.

Mas,	antes	que	eu	pudesse	contar-lhe	que	James	me	abandonara,	papai	entrou	no
quarto.

Teríamos	de	começar	a	levar	uma	parte	da	mobília	para	o	patamar,	se	as	visitas
continuassem	a	chegar	em	tal	proporção.

—	“Hijack”	—	dissemos	em	coro.

Meu	pai	recebeu	o	cumprimento	com	um	sorriso	e	um	aceno	de	cabeça.	Sabem,
o	nome	do	meu	pai	é	Jack	e,	no	início	dos	anos	70,	quando	os	seqüestros	—
“hijack”,	em	inglês	—	eram	o	assunto	mais	popular	da	imprensa	(embora	algo
ultrapassados	pelo	abuso	a	crianças),	um	tio	dos	Estados	Unidos	o
cumprimentou	com	as	palavras	“Hi,	Jack”.	Minhas	irmãs	e	eu	quase	adoecemos
de	tanto	rir.	Jamais	deixava	de	provocar	um	sorriso.

Ora,	talvez	você	precisasse	estar	lá.

—	Vim	para	ver	minha	primeira	neta	—	anunciou	papai.	—	Posso	segurá-la?

Entreguei	Kate	a	papai	e	ele	a	carregou	habilmente.	Na	mesma	hora,	Kate	parou
de	chorar.	Ficou	deitada	placidamente	em	seus	braços,	fechando	e	abrindo	suas
mãos,	que	pareciam	estrelas-do-mar.

Exatamente	como	sua	mãe	—	pensei,	tristemente:	maleável	como	massa	de
modelar	nas	mãos	dos	homens.	Eu,	realmente,	no	caso	de	Kate,	teria	de	cortar
essa	tendência	pela	raiz.	Comporte-se	com	certa	dignidade,	garota!	Você	não
precisa	de	um	homem	para	a	sua	felicidade!	Enquanto	todas	as	outras	mães
estivessem	lendo	para	suas	filhinhas	histórias	sobre	máquinas	capazes	de	falar	e
lobos	que	encontram	seu	merecido	castigo,	decidi	que,	em	vez	disso,	eu	leria



panfletos	feministas	para	minha	filha.	Abaixo	“A	Pequena	Sereia”	e	viva	“A
Mulher	Eunuco”.

—	Quando	você	vai	lhe	dar	um	nome?	—	perguntou	papai.	—	Ah,	acabei	de	dar
—	disse-lhe	eu.	—	Vou	dar	a	ela	o	nome	da	vovó.

—	Lindo	—	exultou	papai.	—	Olá,	pequena	Nora	—

disse	ele	para	a	trouxinha	cor-de-rosa,	cantarolando	em	tatibitate.

Helen,	mamãe	e	eu	trocamos	olhares	pasmos.	Avó

errada!

—	Hã,	não,	papai	—	disse	eu,	constrangida.	—

Dei-lhe	o	nome	de	Kate.

—	Mas	minha	mãe	não	se	chama	Kate	—	ele	franziu	a	testa,	confuso.

—	Eu	sei,	papai	—	gaguejei.	(Ah,	meu	Deus,	por	que	a	vida	é	tão	cheia	de
ciladas?)	—	Mas	dei	a	ela	o	nome	da	vovó	Maguire,	não	da	vovó	Walsh.

—	Ah,	entendo	—	disse	ele,	algo	friamente.

—	Mas	Nora	será	seu	segundo	nome	—	prometi,	envergonhada.

—	De	jeito	nenhum	—	interrompeu	Helen.	—	Dê	a

ela	um	nome	bonito.	Já	sei!	Que	tal	Elena?	Elena	é	Helen	em	grego,	vocês
sabem.

—	Psiu,	Helen	—	repreendeu-a	mamãe.	—	O	bebê	é

de	Claire.

—	Você	sempre	nos	disse	que	tínhamos	de	partilhar	todos	os	nossos	brinquedos
—	disse	Helen,	emburrada.

—	Kate	não	é	um	brinquedo	—	suspirou	mamãe.	Realmente,	Helen	era
exaustiva.



Porém,	como	ninguém	lhe	deu	a	menor	atenção,	ela	desviou	a	sua	para	outras
coisas.

—	Ei,	papai,	me	dá	uma	carona	até	a	casa	de	Linda?

—	Helen,	não	sou	motorista	—	respondeu	papai,	com	voz	firme	e	severa.

—	Papai,	não	lhe	perguntei	o	que	você	faz	para	ganhar	a	vida.	Sei	qual	é	sua
profissão.	Simplesmente	pedi	a	você

uma	carona	—	disse	Helen,	com	uma	voz	do	gênero	“estou	preparada	para	ser
razoável	com	relação	a	isso”.

—	Não,	Helen,	você	pode	muito	bem	caminhar.	Que	diabo!	—	exclamou	papai.
—	Honestamente,	não	sei	o	que	está	errado	com	vocês,	jovens.	Preguiça,	é	isso
aí.	Agora,	quando	eu.	.

—	Papai	—	Helen	o	interrompeu	bruscamente	—,	por	favor,	não	me	diga	de
novo	como	você	precisava	caminhar	seis	quilômetros,	descalço,	para	chegar	à
escola.	Eu	realmente	não	agüentaria.	Basta	me	dar	uma	carona	—	e	ela	lhe	deu
um	pequeno	sorriso	de	gato	por	debaixo	de	sua	comprida	franja	negra.

Ele	a	olhou	exasperado	por	um	momento,	e	depois	começou	a	rir.

—	Está	bem,	então	—	disse,	fazendo	tilintarem	as	chaves	do	seu	carro.	—
Vamos	lá.

Ele	me	devolveu	Kate.

Da	maneira	como	um	bebê	deve	ser	devolvido.

—	Boa	noite,	Kate	Nora	—	disse	ele,	talvez	com	uma	ênfase	excessiva	no
“Nora”.	Não	acreditei	que	ele	me	tivesse	perdoado	inteiramente,	ainda.	Papai	e
Helen	saíram.

Mamãe,	Kate	Nora	e	eu	permanecemos	na	cama,	saboreando	o	silêncio
ocasionado	pela	partida	de	Helen.

—	Olhe	—	disse	eu	severamente	a	Kate	—,	essa	foi	sua	primeira	lição	sobre	a
maneira	de	tratar	um	homem,	cortesia	de	sua	titia	Helen.	Espero	que	você	tenha



prestado	muita	atenção.	Trate-os	como	escravos	e,	não	resta	dúvida,	eles	se
comportarão	como	tal.

Kate	me	olhou	fixamente,	com	os	olhos	arregalados.	Minha	mãe	limitou-se	a
sorrir	enigmaticamente.	Um	sorriso	presunçoso,	secreto.	O	tipo	de	sorriso	de
quem	sabe	das	coisas.	O	sorriso	de	uma	mulher	cujo	marido,	nos	últimos	15
anos,	vem	passando	o	aspirador	de	pó	na	casa.

CAPÍTULO	5

E,	então,	para	a	cama.

Era	muito	estranho	dormir	na	cama	onde	eu	passara	meus	anos	de	adolescente.
Pensara	que	aquele	tempo	havia	passado	para	sempre.

Déjà	vu.

Mas	eu	podia	ter	dispensado	isso.

E	era	um	tanto	estranho	receber	um	beijo	de	boa	noite	de	minha	mãe,	quando	eu
tinha	minha	própria	filha	no	berço	ao	meu	lado.

Eu	era	uma	mãe,	e	não	precisava	que	Sigmund	Freud	me	dissesse	que	ainda	me
sentia	eu	própria	uma	criança.	Kate	fitava	fixamente	o	teto,	com	os	olhos
abertos.	Provavelmente	ainda	estava	em	estado	de	choque,	desde	seu	encontro
com	Helen.	Eu	me	sentia	um	tanto	ansiosa	por	causa	dela,	mas,	para	minha
surpresa,	estava	de	fato	cansadíssima.	Adormeci	rapidamente.	Embora	pensasse
que	na	verdade	não	seria	capaz,	de	forma	alguma.	Nunca	mais,	quero	dizer.

Kate	acordou-me	gentilmente	por	volta	das	duas	da	madrugada,	chorando	a	mais
ou	menos	um	milhão	de	decibéis.	Imaginei	se	ela	havia	mesmo	dormido.
Alimentei-a.	Depois,	voltei	para	a	cama.

Voltei	a	dormir,	mas,	algumas	horas	mais	tarde,	acordei	novamente	com	um
sobressalto,	cheia	de	horror.	De	um	horror	que	nada	tinha	a	ver	com	o	papel	de
parede,	as	cortinas	e	o	edredom	exuberantemente	floridos,	ao	estilo	Laura
Ashley,	que	me	cercavam	e	que	eu	só	podia	ver,	obscuramente,	através	da
escuridão.

Horror	de	estar	em	Dublin	e	não	em	meu	aparta-mento	em	Londres,	com	meu



amado	James.	Olhei	para	o	relógio	e	eram	(sim,	você	adivinhou)	quatro	da
manhã.	Eu	deveria	tirar	algum	consolo	do	fato	de	que	aproximadamente	um
quarto	da	humanidade	cujos	relógios	são	regidos	pelo	Horário	de	Greenwich
também	acabara	de	acordar,	com	um	sobressalto,	e	estavam	todos	deitados,
fitando	miseravelmente	a	escuridão,	preocupando-se	com	tudo,	desde	“Será	que
vou	me	tornar	desnecessário?”	a	“Será	que	algum	dia	encontrarei	alguém	que
realmente	me	ame?”	ou	a	“Estarei	grávida?”.

Mas	não	era	nenhum	consolo.

Porque	eu	me	sentia	como	se	estivesse	no	inferno.	E	compará-lo	com	o	inferno
de	outra	pessoa	não	diminui	em	nada	a	dor	do	meu.

Desculpe	a	metáfora	sanguinolenta,	mas,	se	estão	serrando	a	perna	de	uma
pessoa	com	uma	serra	de	arco	enferrujada,	ela	não	se	consola	com	o	fato	de	que
a	pessoa	na	cela	ao	lado	está	sendo	pregada	numa	mesa	a	marteladas.	Sentei-me
na	cama,	na	escuridão.

Kate	dormia	tranqüilamente	ao	meu	lado,	em	seu	berço	rosado.

Parecíamos	vigias	noturnos.	Acordando	em	turnos.	Pelo	menos	uma	de	nós
parecia	estar	acordada	a	qualquer	hora.	Embora	a	semelhança	terminasse	aí,
porque	eu	não	podia	dizer	—	bem,	pelo	menos	com	um	mínimo	de	sinceridade
—	“Quatro	horas,	tudo	bem”.	Meu	estômago	estava	embrulhado	com	o	horror	de
tudo	aquilo.	Não	conseguia	acreditar	que	estava	na	casa	de	meus	pais,	em
Dublin,	e	não	em	meu	apartamento	em	Londres,	com	meu	marido.	Senti	que
devia	estar	fora	de	mim,	para	ter	saído	de	Londres	e	deixado	James	para	outra
mulher.	Eu	simplesmente	o	abandonara!

Será	que	enlouquecera	completamente?	Eu	precisava	voltar.	Tinha	de	lutar	por
ele!	Tinha	de	reconquistá-lo!

Como	é	que	fora	acabar	ali?

Dobrara	a	esquina	errada	em	algum	universo	paralelo,	onde	as	coisas	ainda
pareciam	minha	vida,	mas	era	tudo	mau,	sinistro	e	errado.

Eu	não	podia	viver	sem	James.

Ele	era	parte	de	mim.



Se	meu	braço	caísse	do	meu	corpo,	eu	não	diria:

“Deixe	que	fique	assim,	no	momento.	Ele	voltará,	se	for	esse	o	caso.	Não	adianta
forçar	as	coisas.	Talvez	você	só

consiga	afastá-lo.”	Afinal,	era	meu	braço,	e	James	fazia	muito	mais	parte	de	mim
do	que	qualquer	braço	velho.	Eu	precisava	muito	mais	dele.

Amava-o	muito	mais.

Simplesmente	não	podia	viver	sem	ele.

Desejava-o	de	volta.	Desejava	de	volta	minha	vida	com	ele.	E	conseguiria	que
voltasse.	Eu	o	deixaria	de	quatro.	(Desculpe,	isso	foi	petulante	e	vulgar.)	Estava
dominada	pelo	pânico.

E	se	agora	já	fosse	tarde	demais?

Não	deveria	nunca	ter	partido.

Deveria	ter-me	mantido	firme	e	lhe	dito	simplesmente	que	ele	e	eu	poderíamos
resolver	as	coisas.	Que	ele	não	tinha	a	menor	possibilidade	de	amar	Denise.	Que
me	amava.	Que	eu	era	por	demais	uma	parte	dele	para	que	não	me	amasse.

Mas	eu	admitira	a	derrota	e	o	entregara	aos	braços	cheios	de	celulite	(mas	eram
mesmo!)	de	Denise,	sem	nenhum	protesto.	Tinha	de	falar	com	ele,	agora.

Ele	não	se	importaria	se	eu	lhe	telefonasse	às	quatro	da	manhã.	Quero	dizer,	era
sobre	James	que	falávamos.	Ele	era	meu	melhor	amigo.	Eu	podia	fazer	qualquer
coisa	e	James	não	se	importaria.	Ele	me	entendia.	Ele	me	conhecia.	E	eu	voaria
de	volta	para	Londres	com	Kate	naquela	manhã	mesmo.	E	minha	vida	estaria
consertada.

A	última	semana	seria	esquecida.	O	corte	em	nossas	vidas	seria	endireitado	e	não
ficariam	marcas.	A	cicatriz	desapareceria.	Só	quando	se	olhasse	bem	de	perto
seria	possível	vê-la	algum	dia.

Tudo	seria	ajeitado	e	consertado.	Tudo	voltaria	ao	seu	curso.	Da	maneira	como
sempre	estivera	destinado	a	ser.	Fora	tudo	um	erro	terrível,	uma	confusão
desagradável,	mas	nenhum	dano	permanente	fora	causado.	Tudo	está	bem



quando	termina	bem,	não	é	mesmo?

Sei	o	que	você	está	pensando.

Sei,	sim.

Você	está	pensando:	“Ela	enlouqueceu”.

Ora,	talvez	seja	verdade.	Talvez	eu	esteja	com	a	cabeça	fora	do	lugar,	por	causa
da	dor.	Você	está	querendo	me	dizer:	“Tenha	um	pouco	de	amor-próprio,	Claire”.

Mas	acho	que	percebi	que	meu	casamento	importava	mais	para	mim	do	que	o
meu	amor-próprio.	O	amor-próprio	não	mantém	você	aquecido	à	noite.	O	amor-
próprio	não	escuta	você	no	fim	de	cada	dia.	O	amor-próprio	não	lhe	diz	que
prefere	fazer	sexo	com	você

do	que	com	Cindy	Crawford.

Não	se	tratava	apenas	de	algum	romance	de	colegial	adolescente	que	dera
errado.	Ele	não	convidara	outra	jovem	beldade	para	o	baile	dos	estudantes.	Não
se	tratava	de	romance.

Tratava-se	de	amor.

Eu	amava	James.	Ele	era	parte	de	mim.	Isso	era	bom	demais	para	ser
simplesmente	posto	de	lado.

Mesmo	se	o	capitão	do	time	de	futebol	me	convidasse	para	ir	ao	baile	com	ele,
em	lugar	de	James,	e	eu	pudesse	usar	meu	vestido	novo,	manter	minha	cabeça
bem	erguida	e	salvaguardar	meu	orgulho,	não	teria	a	menor	importância.	Eu
ainda	precisaria	recuperar	James.

Lutei	para	sair	da	cama,	abrindo	caminho	com	dificuldade	através	dos
quilômetros	do	camisolão	de	flanela	que	minha	mãe	insistira	que	eu	usasse.	Ao
fugir	de	Londres,	eu	esquecera	de	colocar	na	bagagem	uma	camisola.	E,	quando
minha	mãe	descobriu	isso,	informou-me	secamente	que	ninguém	dormia	nu	sob
seu	teto.	“E	se	houvesse	um	incêndio?”	e	“Esta	pode	ser	a	maneira	como	as
pessoas	se	comportam	em	Londres,	mas	agora	você	não	está	mais	lá”.	Então,
tive	a	escolha	de	usar	um	pijama	de	lãzinha	estampada	de	papai,	ou	ficar	com
uma	das	camisolas	de	mamãe,	larguíssimas,	vitorianas,	compridas	até	o	chão,	de



gola	alta,	forradas	também	de	lã	e	com	estampa	florida.	Não	consigo	imaginar
como	aquela	mulher	conseguiu,	algum	dia,	fazer	um	homem	engravidá-la	uma
vez	que	seja,	quanto	mais	cinco,	usando	aquele	tipo	de	traje.	Aquelas	camisolas
apagariam	o	fogo	até	de	um	italiano	de	15	anos	de	idade.	Quando	qualquer
homem	ganhasse	a	briga	com	aqueles	metros	de	tecido	e	tivesse	a	sorte	de
descobrir	um	pouco	de	carne	humana,	estaria	exausto	demais	para	fazer	o	menor
gesto	que	fosse.

Escolhi	a	camisola	em	vez	do	pijama	de	papai,	porque	a	imensa	quantidade	de
pano	da	primeira	me	fez	sentir	uma	garotinha,	magricela,	bonitinha.	Enquanto	o
pijama	de	papai	era	alarmante	e	deprimentemente	apertado.	Todos	os
sentimentos	são	relativos,	decidira	eu.	Estava	errada	em	me	sentir	gorda.	Não
estava	gorda	demais.	Não	havia	nada	de	errado	comigo.	O	resto	do	mundo	é	que
era	pequeno	demais.	Eu	não	precisava	mudar.	O	que	precisava	mudar	era	o
mundo	ao	meu	redor.	Simplesmente	tornar	tudo	em	torno	de	15%	maior	do	que
era	agora	—

roupas,	móveis,	pessoas,	prédios,	países	—	e,	de	repente,	eu	estaria	novamente
do	tamanho	certo!

Digamos,	20%.	Assim,	poderia	sentir-me	verdadeiramente	frágil.	Tudo,	percebia
eu	muito	depressa,	era	apenas	uma	questão	de	proporção.

Tudo	era	bom	ou	ruim,	gordo	ou	magro,	grande	ou	pequeno	apenas	em
comparação	com	o	que	estava	ao	redor.	Então,	guarde	para	você	mesmo	seus
comentários	espirituosos	sobre	minha	camisola.	Havia	método	em	minha
loucura,	como	na	de	Hamlet	(bem,	pelo	menos	nesse	seu	aspecto	particular).
Sabia	o	que	fazia.	Esbelta,	era	como	me	sentia.	Magrinha,	leve,	como	uma
garota.	Levei	cerca	de	dez	minutos	para	sair	da	cama	e,	afinal,	quando	consegui
ficar	de	pé	no	chão,	quase	me	garroteei,	pisando	a	ponta	de	trás	da	camisola	e
assim	puxando	a	parte	da	frente	da	gola	para	cima,	deixando-a	violentamente
apertada	na	minha	garganta,	num	aperto	semelhante	ao	de	um	torno.

Sufocada,	tossi	um	bocado,	e	Kate	começou	a	se	mexer	e	se	agitar
incessantemente,	em	seu	berço.	“Ah,	não	acorde,	querida”,	pensei,	desesperada.
“Não	chore.	Não	há

necessidade.	Tudo	vai	ficar	bem.	Vou	conseguir	seu	paizinho	de	volta.	Você
verá.	Segure	as	pontas	só	mais	um	pouquinho.”



E,	miraculosamente,	ela	se	acalmou	e	aquietou,	e	não	acordou.	Saí	na	ponta	dos
pés	do	quarto	escuro	e	fui	parar	no	patamar.	A	imensa	camisola	girava	em	torno
de	mim,	ampla	e	agradavelmente,	enquanto	eu	descia	as	escadas	com	as	luzes
apagadas.	O	telefone	estava	no	andar	de	baixo,	no	vestíbulo.	A	única	luz	era	a	do
poste	na	frente	da	casa,	brilhando	através	dos	vidros	opala	da	porta	de	entrada.
Comecei	a	discar	o	número	do	meu	apartamento	em	Londres.	O	ruído	da
discagem	ecoava	no	silêncio.	Soava	como	disparos	de	fuzil	na	quietude	da	casa
adormecida.

“Meu	Deus”,	pensei,	abalada,	“os	Mc	Loughlins,	três	casas	adiante,	vão	aparecer
para	se	queixar	do	barulho.”

Houve	alguns	cliques,	enquanto	o	telefone	em	Dublin	fazia	a	conexão	com
outro,	de	um	apartamento	vazio,	numa	cidade	a	oitocentos	quilômetros	de
distância.	Deixei	que	tocasse.	Talvez	umas	cem	vezes.	Poderiam	ser	mil	vezes.

O	telefone	tocava	sem	parar,	chamando	inutilmente	alguém	num	apartamento
frio,	escuro	e	vazio.	Pude	imaginar	o	telefone	tocando	sem	parar	e	a	cama	macia,
lisa,	onde	ninguém	dormira,	sombras	da	janela	lançadas	em	cima	dela,	enquanto
as	luzes	da	rua	jorravam	para	dentro	através	das	cortinas	abertas	—	abertas
porque	não	havia	ninguém	lá	para	fechá-las.

Mesmo	assim,	deixei-o	tocar	sem	parar.	E,	lentamente,	a	esperança	me
abandonou.	James	não	atendia.

Porque	James	não	estava	lá.

James	estava	em	outro	apartamento.	Em	outra	cama.	Com	outra	mulher.

Eu	estava	louca	em	pensar	que	podia	tê-lo	de	volta	apenas	porque	o	queria	de
volta.	Devia	estar	fora	de	mim	em	pensar	que	podia	simplesmente	ignorar	o	fato
de	que	ele	estava	morando	com	outra	mulher.	Ele	me	abandonara,	pelo	amor	de
Deus.	Ele	me	dissera	que	amava	outra	pessoa.	Vagarosamente,	a	sanidade
voltou.

De	forma	temporária,	a	insanidade	veio	sem	ser	chamada	e	gritou:	“Entre,	a
porta	está	aberta.”	Por	sorte,	a	Realidade	chegou	inesperadamente	em	casa	e
encontrou	a	Insanidade	Temporária	vagando	livre	pelos	corredores	da	minha
mente,	entrando	nos	quartos,	abrindo	armários,	lendo	minhas	cartas,	espiando
dentro	de	minha	gaveta	de	lingerie,	esse	tipo	de	coisa.	A	Realidade	correu	e



chamou	a	Sanidade.	Depois	de	uma	briga,	ambas	conseguiram	expulsar	a
Insanidade	Temporária	e	bateram	com	a	porta	na	cara	dela.	A	Insanidade
Temporária	agora	está	caída	em	cima	do	cascalho	da	estrada	de	acesso	da	minha
mente,	arquejando,	furiosa,	e	gritando:	“Ela	me	convidou	para	entrar,	sabem?
Ela	me	convidou.	Me	queria	lá.”

A	Realidade	e	a	Sanidade	estavam	inclinadas	para	fora	numa	janela	do	andar	de
cima,	gritando:	“Vá	embora,	desapareça.	Ninguém	quer	você	por	aqui.	Se	não
for	embora	dentro	de	cinco	minutos,	chamaremos	a	Polícia	das	Emoções”.	Acho
que	qualquer	psiquiatra	digno	do	seu	nome	diria	que	eu	estava	sofrendo	de
Rejeição.	Que	o	choque	por	James	ter-me	deixado	tão	repentinamente	fora
excessivo	e	eu	não	conseguia	assimilá-lo.	Que	eu,	simplesmente,	não	podia
aceitar	a	situação,	mas	não	sabia	lidar	com	ela.	Era	mais	fácil	para	mim	fingir
que	nada	de	mal	acontecera	realmente	e	que,	se	eu	fingisse	que	tudo	poderia	ser
arrumado,	de	fato	seria.	Sentei-me	no	chão	do	vestíbulo	frio	e	escuro.	Depois	de
muito	tempo,	desliguei	o	telefone.

Meu	coração,	que	batia	freneticamente,	voltou	ao	normal.	Minhas	mãos
cessaram	de	tremer.	Minha	cabeça	parou	de	fingir	e	fantasiar.

Eu	não	voltaria	para	Londres	naquela	manhã.

Minha	vida,	agora,	era	ali.	Pelo	menos,	por	enquanto.	Senti-me	desgraçada.

Após	toda	a	exultação	de	pensar	que	podia	falar	com	James	e	sair	beijando	todo
mundo,	restou	a	maior	e	mais	vazia	tristeza	que	já	sentira	em	minha	vida.
Tristeza	tão	grande	quanto	um	continente.	Tão	profunda	quanto	o	Atlântico.	Tão
vazia	quanto	o	cérebro	de	Helen.	Meus	pés	começaram	a	ficar	frios.

Embora	eu	me	sentisse	tão	cansada	quanto	uma	pessoa	de	mil	anos	de	idade,
percebi	que	não	conseguiria	tornar	a	dormir.

A	dor	da	perda	que	sentia	era	grande	demais	para	me	deixar	dormir.	E	eu	queria,
desesperadamente,	dormir.	Qualquer	coisa	para	deter	aquele	sentimento.

Como	desejei	que	tivéssemos	uma	mãe	neurótica.	Que	guardasse	pílulas	para
dormir,	Valium,	antidepressivos	na	gavetinha	do	armário	de	remédios,	no
banheiro.	Quando,	na	verdade,	se	pedíssemos	dois	Paracetamol	para	nossa	dor
de	garganta/estômago/perna	quebrada/úlcera	duodenal	perfurada,	ela	agiria
como	se	fôssemos	candidatas	a	um	convento.	“Faça	uma	oferenda”,	dizia	ela.



“Pense	em	Jesus	Cristo	sofrendo	na	cruz”.	Ou:	“O	que	faria	você	se	não
tivessem	inventado	os	analgésicos?”	E	a	resposta	poderia	ser:	“Ser	pregado	a
uma	cruz	seria	como	um	dia	assistindo	às	corridas,	em	comparação	com	essa	dor
de	ouvido.”	Ou:

“Você	pode	açoitar-me	no	pelourinho	qualquer	dia	da	semana	que	quiser,	se
acabar	com	minha	dor	de	dente.”

Isso,	claro,	acabava	com	qualquer	chance,	por	mínima	que	fosse,	de	arrancar
algum	remédio	da	minha	mãe.	A	blasfêmia	era	um	dos	primeiros	itens	em	sua
lista	de	coisas	imperdoáveis.

Ah,	como	eu	desejava	que	minha	irmã	Anna	ainda	traficasse	drogas.	O	que	eu
não	daria	por	um	tablete	de	ecstasy,	imediatamente.

Na	realidade,	as	chances	de	encontrar	até	mesmo	uma	bebida	alcoólica	eram
pouco	promissoras.	Nem	meus	pais	bebiam	muito.	E	tinham	em	casa	pouco
álcool.

Não,	falo	sério.	Essa	não	foi	uma	decisão	deles,	por	questão	de	princípios.	Não
foi	uma	posição	que	tomassem.	Foi	algo	que	aconteceu	com	eles.

Mesmo	quando	tentaram	ter	álcool	em	casa,	eles,	ainda	assim,	tiveram,	na
realidade,	muito	pouco,	e	isso	por	minha	própria	causa	e	mais	recentemente	por
causa	das	minhas	irmãs.

Nosso	lema	parecia	ser:	“Nenhum	teor	alcoólico	é

alto	ou	baixo	demais,	considerando-se	todas	as	bebidas	em	seu	conjunto.”	Tudo
que	caía	na	nossa	rede	era	peixe,	desde	o	uísque	de	contrabando	à	aguardente	de
cereja,	passando	pelo	Babycham	e	qualquer	intermediário.

Nos	tempos	em	que	eu	era	mais	jovem,	naqueles	tempos	serenos	antes	de	eu
descobrir	o	que	o	álcool	podia	fazer	por	mim,	tínhamos	um	armário	de	bebidas
cheio,	embora	eclético.

A	mais	pura	vodca	polonesa	se	ombreava	com	garrafas	de	um	litro	de	Malibu.
Garrafas	de	Slibovitch	húngaro	comportavam-se	como	se	tivessem	todo	o	direito
de	ficar	em	pé	ao	lado	de	uma	garrafa	de	Southern	Comfort.	Não	havia	guerra
fria	em	nosso	armário	de	bebidas.	O	caso	é	que	papai	ganhava	constantemente



garrafas	de	aguardente	ou	uísque	no	golfe.	E	mamãe,	de	vez	em	quando,
ganhava	uma	garrafa	de	xerez	ou	algum	tipo	de	licor	de	menina,	no	bridge.	As
pessoas	nos	davam	garrafas	de	bebidas	de	luxo,	quando	voltavam	das	férias.
Nosso	vizinho	nos	trouxe	de	Chipre	uma	garrafa	de	Ouzo.	A	secretária	de	papai
nos	trouxe	a	Slibovicht	ao	voltar	de	suas	férias	Atrás	da	Cortina	de	Ferro.	(Isso
aconteceu	em	1979,	e	eu	e	minhas	irmãs	a	achamos	realmente	ousada	e	corajosa,
e	a	interrogamos	demoradamente	em	sua	volta,	para	saber	se	ela	testemunhara
alguma	violação	dos	Direitos	Humanos	por	parte	dos	húngaros.	“É	verdade
mesmo?

Eles	ainda	têm	de	usar	foguetes	de	sinalização	e	plataformas?”,	perguntamos,
com	os	olhos	arregalados	de	horror.	Enquanto	Margaret,	sempre	prática,	queria
saber	qual	a	taxa	de	câmbio	para	uma	caixa	de	chicletes.	“De	quantas	caixas	eu
precisaria	para	comprar	uma	casa?”.	Sinceramente,	aquela	garota	tinha	visão.)
Anna	ganhou	uma	garrafa	amarelo	fluorescente	de	aguardente	de	banana	na	rifa
de	Natal	da	St.	Vincent	de	Paul.	Outra	pessoa	trouxe	uma	garrafa	extraviada	de
aguardente	de	damasco.	Pouco	a	pouco,	nossa	coleção	de	álcool	cresceu.	E,
como	nossos	pais	raramente	bebiam	e	nós,	crianças,	ainda	não	tínhamos
começado,	nosso	armário	de	bebidas	ficou	superlotado.

Entretanto,	esses	dias	felizes	chegaram	ao	fim.	Lamento	informar	que,	quando
tinha	cerca	de	15

anos,	descobri	as	delícias	do	álcool.	E	rapidamente	percebi	que	meu	dinheirinho
para	as	coisas	do	dia	a	dia	não	ia	dar	para	satisfazer	minha	paixão	recém
descoberta.	Como	resultado,	passei	muitas	horas	de	ansiedade,	vigiando	por
cima	do	ombro,	enquanto	tirava	com	o	sifão	pequenas	quantidades	das	várias
garrafas	do	armário	da	sala	de	estar.	Decantava-as	numa	pequena	garrafa	de
limonada,	que	utilizava	como	receptáculo	para	a	mistura	que	fazia.	Tinha	receio
de	tirar	demais	de	uma	garrafa	apenas,	então	escolhia	uma	ampla	gama	de
bebidas.	E	as	misturava	na	garrafa	de	limonada,	vocês	entendem.	Ligando	muito
pouco	para	o	gosto	do	produto	final.	Minha	prioridade	era	me	embriagar.	E,	se
para	conseguir	isso	tivesse	de	beber	alguma	coisa	com	gosto	repugnante,	beberia
mesmo,	sem	hesitar.

Passei	muitas	horas	felizes	—	após	beber	talvez	a	mistura	de	(digamos)	xerez,
vodca,	gim,	aguardente	e	vermute	(tia	Kitty	nos	trouxera	o	vermute	de	sua
viagem	a	Roma)	—	alegremente	embriagada,	em	qualquer	discoteca	para	onde	ia
depois	de	conseguir	intimidar	meus	pais	ou	lográ-los	para	me	deixarem	ir	até	lá.



Grandes	tempos.	Tempos	maravilhosos.

Para	evitar	cenas	constrangedoras	e	embaraçosas	com	meus	pais,	eu	substituía
tudo	que	tirava	de	cada	garrafa	por	uma	porção	correspondente	de	água.	Era	a
coisa	mais	limpa,	pensava	eu.

Entretanto,	como	acontece	com	aquelas	plantas	delicadas	que	são	regadas	em
excesso	e	morrem,	consegui	também	aguar	em	excesso	uma	porção	de	álcool.
Uma	garrafa	de	vodca,	em	particular.

Meu	dia	de	prestação	de	contas	finalmente	chegou.	Numa	noite	de	sábado,
quando	estava	com	cerca	de	17	anos,	mamãe	e	papai	convidaram	os	Kel	ys	e	os
Smiths	para	virem	à	nossa	casa	tomar	uns	drinques.	Mamãe	e	a	Sra.	Kel	y
escolheram	a	vodca.	Ou	pensaram	que	sim.	Porém,	graças	aos	meus	esforços	no
curso	dos	últimos	cerca	de	dezoito	meses,	o	que	outrora	era	Smirnoff	passara	a
ser	mais	ou	menos	cem	por	cento	de	água	pura,	não	adulterada,	não	maculada
pelo	mais	leve	toque	de	álcool.

O	resto	do	grupo	teve	a	sorte	de	beber	álcool	de	verdade.

Então,	enquanto	papai,	o	Sr.	Kel	y,	o	Sr.	Smith	e	a	Sra.	Smith	falavam	mais	alto,
ficavam	mais	vermelhos	e	conversavam	mais,	rindo	de	coisas	que	não	eram	nem
remotamente	engraçadas,	e	papai	contava	a	todos	que	não	declarara	toda	a	sua
renda	à	Receita	Federal	e	os	Smiths	revelavam	que	o	Sr.	Smith	tivera	um	caso	no
ano	anterior	e	eles	quase	se	separaram,	mas	que	agora	estavam	refazendo	seu
casamento,	mamãe	e	a	Sra.	Kel	y	permaneciam	sentadas,	rígidas,	os	rostos
impassíveis,	sorrindo	de	má	vontade,	enquanto	os	outros	morriam	de	tanto
gargalhar.	Mamãe	não	encontrou	nada	sequer	remotamente	divertido	no	fato	de	a
Sra.	Smith	derramar	seu	Bacardi	com	Coca	Cola	(eu	realmente	não	gostava	de
Bacardi,	de	modo	que	seu	conteúdo	alcoólico	estava	praticamente	intacto)	por
todo	o	tapete	da	sala	de	estar,	que	era	de	boa	qualidade,	mas	papai	achou	tudo
profundamente	engraçado.	O	riso	abundava.	Em	todos,	menos	nas	bebedoras	de
vodca.	O	caldo	entornou	com	mamãe,	no	dia	seguinte.

A	garrafa	de	vodca	foi	enviada	para	ser	submetida	a	vários	testes.	(Como:	“Olhe
só,	cheire	isso.	Na	sua	opinião,	cheira	a	quê?”	“A	nada,	mamãe.”	“Exatamente!”)
Resultados	do	laboratório	forense	improvisado	na	cozinha	mostraram	que	a
garrafa	de	vodca	fora	na	verdade	adulterada.	E	repetidas	vezes,	de	fato.

Houve	uma	cena	lacrimosa	entre	mim	e	meus	pais.	Bem,	minha	mãe,	pelo



menos,	estava	lacrimosa,	não	de	emoção,	mas	de	constrangimento	e	raiva.	“Ah,
mas	que	vergonha,	tudo	isso”,	gemeu.	“Convidar	pessoas	e	oferecer-lhes	bebidas
e	lhes	dar,	em	vez	disso,	aquelas	coisas	aguadas.	Estou	morrendo	de	vergonha!
Como	você	teve	coragem	de	fazer	uma	coisa	dessas?	E	assumiu	o	compromisso,
prometeu	não	beber	até	completar	18	anos!”

Eu	estava	carrancuda,	séria	e	calada.	Abaixei	a	cabeça	para	esconder	minha
vergonha	e	minha	fúria	por	ter	sido	apanhada.

Papai	estava	calado	e	triste.

Seguiu-se	um	expurgo.	A	bebida	foi	toda	recolhida	e	encarcerada.	Detida	sem
julgamento	num	armário	seguro,	do	qual	eles	tinham	a	chave.	Só	mamãe	sabia
onde	estava	guardada	e,	como	ela	disse,	preferiria	sofrer	os	tormentos	do	inferno
a	revelar	o	local.

Naturalmente,	era	apenas	uma	questão	de	tempo	até

eu	mesma	ou	uma	de	minhas	irmãs	descobrir	como	abrir	o	cadeado.

Seguiu-se	uma	espécie	de	guerrilha,	com	minha	mãe	sempre	buscando	novos
esconderijos	para	o	suprimento	de	bebida	em	rápido	decréscimo.	De	fato,	Helen
jura	que	ouviu	mamãe	falando	no	telefone	com	tia	Júlia,	que	é	alcoólatra,	e
pedindo-lhe	para	recomendar	bons	esconderijos.	Mas	isso	nunca	foi	confirmado,
então	não	acredite	piamente.

Mas	mamãe	estava	apenas	um	pequeno	passo	à	nossa	frente.	Mal	ela	encontrava
um	novo	lugar	para	seu	esconderijo,	e	logo	uma	de	nós	o	descobria.	Da	mesma
maneira	como	novos	antibióticos	têm	de	ser	constantemente	inventados	para
combater	novas	e	resistentes	linhagens	de	bactérias,	assim	mamãe	tinha	de
inventar	sem	cessar	novos	lugares.	Infelizmente	para	ela,	esses	lugares	nunca
permaneciam	novos	ou	ocultos	por	muito	tempo.	Ela	até	tentou	sentar-se
conosco	e	ter	uma	boa	conversa.	“Por	favor,	não	bebam	tanto.	Ou,	pelo	menos,
por	favor,	não	bebam	tanto	da	bebida	de	seus	pais.”

E	a	resposta	que	ela	obtinha,	em	geral,	devo	dizer	que	proferida	mais	com	dor	do
que	com	raiva,	era	algo	do	gênero:	“Mas,	mamãe,	nós	gostamos	de	beber.	Somos
pobres.	Não	temos	nenhuma	escolha.	Acha	que	gostamos	de	nos	comportar
como	ladrões	vulgares?”



Embora	Margaret,	Rachel	e	eu	tivéssemos	saído	de	casa	e	pudéssemos	pagar	por
quaisquer	vícios	que	quiséssemos,	Helen	e	Anna	estavam	ainda	morando	com
nossos	pais	e	completamente	duras.	Então,	a	batalha	continuava.	E	o	que	fora
outrora	uma	imponente	e	nobre	coleção	de	bebidas	agora	se	limitava	a	algumas
poucas	garrafas,	de	gosto	ruim,	imperfeitas	e	meio	vazias,	viajando
incansavelmente	em	torno	dos	guarda-roupas,	baldes	de	carvão	e	por	debaixo
das	camas,	em	busca	de	um	refúgio	seguro.	Há

muito	haviam	sumido	as	garrafas	cheias	e	cintilantes,	com	marcas	reconhecíveis.
Tudo	o	que	resta,	em	vez	delas,	são	uma	pegajosa	garrafa	de	Drambuie,	coberta
de	cotões,	com	cerca	de	um	centímetro	apenas	sobrando	no	fundo,	além	de	mais
ou	menos	um	centímetro	de	vodca	cubana	(juro,	existe	isso;	óbvio,	a	bebida
certa	para	o	Camarada	ideologicamente	estável	em	Cuba)	e	da	garrafa	quase
cheia	de	aguardente	de	banana,	que	Helen	e	Anna	declararam	ambas	que
preferiam	morrer	de	sede	a	beber.

Continuei	sentada	no	chão	frio	do	vestíbulo	escuro.	Realmente	sentia-me
necessitada	de	uma	bebida.	Beberia	até	a	aguardente	de	banana,	se	soubesse
onde	encontrá-la.	Sentia-me	tão	insuportavelmente	solitária,	que	me	veio	a	idéia
de	acordar	minha	mãe	e	lhe	pedir	para	me	dar	uma	bebida,	mas	fiquei	cheia	de
sentimento	de	culpa.	Ela	estava	tão	preocupada	comigo	e,	se	a	pobre	mulher
conseguira	dormir,	eu,	em	sã	consciência,	não	podia	acordá-la.	Talvez	Helen
pudesse	ajudar.

Cautelosamente,	subi	a	escada.	Mas,	quando	me	esgueirei	para	dentro	do	seu
quarto,	a	cama	estava	vazia.	Ou	ela	passara	a	noite	na	casa	de	Linda,	ou	então
algum	rapaz	tivera	muita	sorte.	Se	ela	passara	a	noite	com	um	homem,	o	corpo
suicida	do	mesmo	seria	provavelmente	encontrado	de	manhã,	com	um	bilhete	ao
lado,	dizendo	algo	como:

“Consegui	tudo	o	que	sempre	desejei	fazer	na	vida.	Jamais	serei	tão	feliz	assim
novamente.	Quero	morrer	nesse	estado	de	êxtase.	P.S.	Ela	é	uma	Deusa.”

Depois,	como	se	eu	já	não	me	sentisse	suficientemente	mal,	fui	de	repente
tomada	por	um	pânico	de	que	algo	terrível	tivesse	acontecido	com	Kate.

Que	ela	tivesse	morrido	no	berço.	Ou	sufocada	no	vômito.	Ou	sem	conseguir
respirar.	Ou	algo	parecido.	Corri	de	volta	para	meu	quarto	e	fiquei	aliviadíssima
ao	descobrir	que	ela	ainda	respirava.



Estava	apenas	deitada	ali,	uma	trouxa	enrugada,	cor-de-rosa,	cheirosa,	com	os
olhos	bem	fechados.	Enquanto	eu	esperava	que	minha	respiração	voltasse	ao
normal	e	o	suor	se	evaporasse	da	minha	testa,	fiquei	imaginando	como	as	outras
mães	enfrentam	essas	situações.	Como	deixam	seus	filhos	saírem	para	brincar
com	outras	crianças?	Não	entram	em	pânico	todas	as	vezes	que	ficam	longe
deles	mais	de	cinco	minutos?

Por	enquanto,	eu	achava	duríssimo.	Como	agüentaria,	quando	ela	tivesse	de	ir
para	a	escola?	Do	jeito	como	estava,	eu	não	conseguiria	afastar-me	dela	um	só
segundo.	A	escola	teria	de	permitir	que	eu	ficasse	sentada	nos	fundos	da	sala	de
aula.

Agora,	eu	de	fato	precisava	de	uma	bebida.

Talvez	Anna	estivesse	em	casa.

Arrastei-me	até	seu	quarto	e,	calmamente,	abri	a	porta.	As	exalações	me
atingiram	logo	que	abri	alguns	centímetros	da	porta.	Quero	dizer,	as	exalações
do	álcool.

Na	mosca!

“Graças	a	Deus”,	pensei.	Obviamente,	eu	viera	ao	lugar	certo.

Anna	estava	enroscada	na	cama,	com	todo	o	seu	comprido	cabelo	preto
espalhado	em	torno	dela,	e	com	o	que	parecia	uma	embalagem	de	Big	Mac	em
cima	do	travesseiro	a	seu	lado.

—	Anna	—	sussurrei	alto	para	ela	e	sacudi-a	um	pouco.	Não	houve	resposta.

—	Anna!	—	sussurrei	bem	mais	alto	dessa	vez	e	sacudi	vigorosa	mente	seu
ombro.	Acendi	o	abajur	de	sua	mesa-de-cabeceira	e	o	fiz	iluminar	seu	rosto	no
estilo	Gestapo.	Acorde!

Ela	abriu	os	olhos	e	me	olhou	fixamente.

—	Claire?	—	falou	com	voz	roufenha,	sem	acreditar.	Parecia	realmente	muito
assustada,	como	se	achasse	que	poderia	estar	tendo	uma	alucinação.

E,	como	se	tratava	de	Anna,	seria	bem	possível.	Que	estivesse	tendo	uma



alucinação,	quero	dizer.	Ela	gostava	das	substâncias	que	alteram	o	estado	de
espírito,	se	entendem	o	que	quero	dizer.

Pobre	moça.	Pelo	que	ela	sabia,	eu	estava	a	oitocentos	quilômetros	de	distância,
em	outra	cidade,	em	outra	vida.	Mas	ali	estava	eu,	manifestando-me	em	seu
quarto,	no	meio	da	noite.

E,	para	piorar	as	coisas,	pronta	para	dar	uma	de	filante.	—	Anna,	desculpe
incomodá-la	desse	jeito,	mas	será

que	você	tem	alguma	coisa	que	eu	possa	beber?	—	perguntei-lhe.	Ela	apenas	me
olhou,	fixamente.

—	Por	que	você	está	aqui?	—	perguntou,	numa	voz	muito	baixa,	de	susto.

—	Porque	procuro	a	merda	de	uma	bebida	—	disse	eu,	exasperada.

—	Você	tem	uma	mensagem	para	mim?	—	perguntou

ela,	ainda	me	fitando	com	os	olhos	arregalados.	Ah,	meu	Deus,	pensei,
aborrecida.

Anna	adora	tudo	que	tem	a	ver	com	ocultismo.	Não	havia	nada	de	que	ela	mais
gostasse	do	que	ser	possuída	pelo	demônio.	Ou	morar	numa	casa	assombrada.
Ou	ser	capaz	de	prever	desastres.	Estava	obviamente	esperando	que	eu	fosse
algum	tipo	de	fenômeno	paranormal.	Ou	isso:	estava	mais	bêbada	do	que	de
costume.

Tive	a	boa	idéia	de	lhe	dizer	algo	terrível.

Como:	“Sim,	Anna,	cuidado!	Sua	colheita	vai	se	perder.”	Ou:	“Sim,	Anna,
cuidado!”	(essa	parte	do	“cuidado!”

é	importante)	“Seu	balde	está	vazando	e	você	perderá	o	leite	que	carrega	para	a
feira.”	Ou:	“Sim,	Anna,	cuidado!

Não	corte	os	ramos	do	pilriteiro.”

O	fato	de	Anna	não	ter	nenhuma	colheita,	nenhum	leite	para	carregar	num	balde
furado	para	alguma	feira,	nem	se	encontrar	a	menos	de	20	quilômetros	de



distância	de	um	pilriteiro,	não	a	incomodaria	o	mínimo.	Mesmo	assim,	ficaria
completamente	deliciada	com	a	minha	visita	sobrenatural.

—	Sim,	Anna	—	eu	disse,	decidindo	animá-la,	mas,	ao	mesmo	tempo,	sentindo-
me	um	tanto	tola.	—	Enviaram-me	aqui.	Eu	preciso	conseguir	uma	bebida.

—	Na	minha	mochila	—	disse	ela,	com	a	voz	fraca.	Sua	mochila	estava	atirada
no	chão,	junto	com	um	pé

de	sapato	(o	que	acontecera	com	o	outro?),	seu	casaco,	uma	caixa	de	papelão
com	apenas	algumas	batatas	fritas	e	uma	lata	de	Budweiser.	Tive	dificuldade
para	abrir	a	sacola,	pois	dois	balões	de	gás	estavam	presos	ao	cordão.	Anna,
obviamente,	estivera	em	algum	tipo	de	festa.	Quase	gritei	de	alívio,	quando
descobri	uma	garrafa	de	vinho	branco	em	sua	bolsa.

—	Obrigada,	Anna	—	agradeci.	—	Amanhã	lhe	darei	outra.	—	E	parti.

Ela	ainda	parecia	tonta	e	assustada.	Fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça,	com
ar	meio	apatetado.

—	Tudo	bem	—	conseguiu	gaguejar.

Dei	uma	olhada	em	Kate.	Ainda	dormia	tranqüilamente.	Eu	ainda	esperava	que
ela	estivesse	sentada	em	seu	berço,	de	braços	cruzados,	querendo	saber	onde
estava	o	pai	que	eu	lhe	prometera.	Mas	apenas	dormia,	tendo	sonhos	de	bebê,
com	nuvens	cor-de-rosa,	camas	quentes,	lençóis	macios	que	cheiram	bem,	muita
coisa	para	comer,	muito	sonho	e	uma	porção	de	gente	que	nos	ama.	E	nunca
precisando	entrar	na	fila	para	ir	à	privada.	Levei	a	garrafa	de	vinho	para	o	andar
de	baixo,	até	a	cozinha,	e	acabei	cautelosamente.	Sabia	que	me	sentiria	melhor
depois	de	tomar	uma	bebida.	Exatamente	quando	eu	me	servia	de	um	copo	do
vinho,	Anna	apareceu	na	porta	da	cozinha	esfregando	os	olhos,	com	ar	confuso	e
ansioso,	e	o	comprido	cabelo	negro	espalhado	em	torno	do	rosto.

—	Ah,	Claire,	é	mesmo	você.	Não	imaginei	que	fosse

—	ela	disse,	com	um	tom	de	voz	que	mesclava	alívio	e	desapontamento.	—
Pensei	que	podia	estar	“viajando”.	E,	depois,	pensei	que	você	podia	ser	uma
visão.	Então	concluí

que,	se	você	fosse	uma	visão,	apareceria	vestida	com	alguma	coisa	mais	bonita



do	que	a	camisola	horrorosa	de	mamãe.

—	Sim,	sou	eu	mesma	—	sorri	para	ela.	—	Desculpe	se	lhe	dei	um	susto.	Mas
estava	louca	para	beber	alguma	coisa.	—	Aproximei-me	dela,	abracei-a.	Era
realmente	maravilhoso	vê-la.

Anna	se	parecia	muito	com	Helen,	rostinho	pálido,	olhos	puxados	de	gato,	uma
graça	de	narizinho.	Mas	a	semelhança	parava	por	aí.	Para	começo	de	conversa,
eu	não	desejava	matar	Anna	cerca	de	vinte	vezes	por	dia.	Anna	era	muito	mais
quieta,	muito	mais	meiga	.	Ela	era	muito	gentil	para	com	todos.	Infelizmente,	era
também	muito	vaga	e	etérea.	Mais	de	uma	vez	ouvi	seu	nome	sendo	mencionado
na	mesma	frase	em	que	aparecia	a	expressão



“no	mundo	da	lua”.

Bem,	acho	que	é	melhor	ser	inteiramente	franca	com	você.	Não	há	como	fugir	ao
fato	de	que	Anna	era	um	pouquinho.	.	bem.	.	um	pouquinho	hippie,	eu	acho.
Nunca	teve	realmente	um	emprego	adequado.	E

sempre	parecia	estar	partindo	para	algum	festival	de	rock.	A	cada	vez	que	eu
telefonava	de	Londres	e	perguntava	por	Anna,	minha	mãe	dizia	alguma	coisa
tipo:	“Ah,	Anna	foi	para	Glastonbury”,	“Anna	está	em	Lisdoonvarna”	ou

“Anna	arrumou	um	emprego	num	bar	em	Santorini”.	E	havia	dias	—	dias	ruins,
certamente	—	em	que	mamãe	podia	dizer:	“Como	é	que	vou	saber	onde	Anna
está,	que	diabo!	Afinal,	sou	apenas	a	pobre	da	mãe	dela.”

Ela	arranjava	empregos	de	tempos	em	tempos.	Em	geral,	em	restaurantes	de
comida	natural.	Mas	o	trabalho	jamais	durava	muito	tempo.	Os	restaurantes
também	não,	aliás,	por	algum	estranho	motivo.

Ela	requeria	o	seguro	desemprego.

E,	como	mencionei,	ela	vendia	drogas.	Mas	apenas	por	pouco	tempo.	E	da
maneira	mais	simpática	possível.	Não	era	sério.

Nunca	ficava	rondando	portões	de	escolas	tentando	vender	heroína	pura	a
crianças	de	8	anos.

Apenas	passava	pequenas	quantidades	de	haxixe	aos	seus	amigos	e	parentes.	E,
sem	dúvida,	saía	perdendo.	Fazia	bijuterias	e,	de	vez	em	quando,	até	vendia
algumas	coisas.	Um	tipo	precário	de	existência,	mas	ela	não	parecia	preocupada
com	sua	instabilidade.

Papai	se	desesperava	com	Anna.	Ele	a	chamava	de	irresponsável.	E,	claro,	a
culpa	disso	tudo	era	atribuída	diretamente	a	mim,	embora	de	forma	não	muito
justa.	Papai	dizia	que	eu	escapulira	(a	palavra	é	dele)	para	Londres	num	período
em	que	Anna	estava	em	idade	muito	sugestionável	e	que	eu	lhe	dera	a	idéia	de
que	era	perfeitamente	aceitável	pedir	demissão	de	um	bom	emprego,	ir	embora	e
ficar	trabalhando	como	garçonete.	Que	tipo	de	exemplo	eu	era?,	perguntou-me
ele.



Papai	tentou	desesperadamente	transformar	Anna	numa	cidadã	responsável,
pagadora	de	impostos.	Conseguiu	um	emprego	para	ela	no	escritório	de	uma
empresa	construtora.

Aparentemente,	alguém	lhe	devia	algum	favor.

Devia	ser	um	favor	muito	grande.

Foi	um	erro	tentar	forçar	Anna	a	trabalhar	num	escritório.	Era	como	tentar
empurrar	uma	cavilha	redonda	num	buraco	quadrado.	Ou	usar	sapatos	nos	pés
errados.	Desagradável,	desconfortável	e	quase	certamente	fadado	ao	fracasso.

Foi	um	desastre.

Anna	era	como	uma	flor	exótica,	acostumada	com	climas	tropicais	e	lançada	de
repente	num	país	frio	e	úmido.	Como	poderia	sobreviver?	Só	poderia	desbotar	e
secar,	e	suas	belas	pétalas,	de	cores	vivas,	ficariam	murchas	e	marrons,	e
desapareceria	seu	perfume	delicado.	Trabalho	administrativo	não	era	exatamente
para	o	que	ela	tinha	talento.	Era	imaginativa	e	criativa	demais	para	trabalhar	com
afinco	numa	tarefa	tão	tediosa	quanto	arquivar	papéis.	E	vivia	drogada	demais
para	poder	fazer	aquilo	direito.	Certa	manhã,	seu	chefe,	o	Sr.	Sheridan,	jogou	um
cheque	em	cima	da	escrivaninha	de	Anna	e	ordenou:

“Envie	isso	a	Bil	Prescot,	com	um	bilhete	cumprimentando	o.”

Felizmente,	seu	patrão	interceptou	a	correspondência	antes	que	o	cheque	saísse
com	uma	carta	escrita	por	Anna,	dizendo:	“Caro	Sr.	Prescot,	embora	não	o
conheça,	acredito	que	seja	um	homem	muito	agradável.	Todo	o	pessoal	do	setor
de	construção	fala	muito	bem	do	senhor.”

O	Sr.	Sheridan,	cansado,	explicou	a	Anna	que	enviar	um	bilhete
cumprimentando	uma	pessoa	não	significava	derramar-se	em	amabilidades.

Ela	perdia	a	noção	do	tempo	a	cada	hora	do	almoço,	porque	encontrara	um	ninho
de	cisnes	no	canal	perto	do	escritório	e	passava	horas	e	horas	observando
apaixonadamente	os	pássaros	e	os	ovos.	(E	enrolando	e	partilhando	também
vários	baseados,	se	acreditarmos	no	que	diziam	os	boateiros.)

Mas	no	dia	em	que	sugeriu	que	fosse	mudado	o	sistema	de	arquivamento	para	os
trabalhadores	da	construção,	de	modo	que,	em	vez	de	organizá-los	por	seus



sobrenomes,	ela	fizesse	isso	por	seus	signos	astrológicos,	o	Sr.	Bal	ard,	o	gerente
do	escritório,	decidiu	que	para	ele	bastava.	Apesar	do	favor	que	o	diretor
administrativo	devia	a	Jack	Walsh,	aquela	moça	tinha	de	ser	demitida.	Embora
Anna	protestasse	que	estava	apenas	brincando	(disse,	rindo,	e	sem	dúvida
piorando	ainda	mais	as	coisas	para	si	mesma:	“Honestamente,	como	poderíamos
pensar	em	arquivá-los	pelo	seu	signo	astrológico,	se	nem	sequer	sabemos	qual	é
o	ascendente	deles?”),	sua	demissão	foi	prontamente	assinada.	Anna	ficou
novamente	sem	trabalho	remunerado.

Papai	ficou	furioso	e	mortificado	de	constrangimento.

“O	que	se	passa	na	maldita	cabeça	de	Anna?”,	trovejou	ele.

“Sabe,	eu	quase	juraria	que	ela	estava	drogada.”

Vejam	só,	para	um	homem	inteligente,	havia	vezes	em	que	ele	era
espantosamente	ingênuo.

E	a	outra	única	rápida	passagem	real	de	Anna	por	um	trabalho	formal	fora
quando	ela	ainda	estava	na	escola	e	a	professora	responsável	pela	orientação
vocacional	perguntou-lhe	o	que	ela	queria	fazer	na	vida.	Anna	disse-lhe	que
queria	permanecer	unida	aos	elementos.	E	então	não	pôde	entender	quando	foi
colocada	num	serviço	de	duas	semanas	numa	empresa	que	fabricava
revestimentos	internos	de	chaleiras.	Quando	constatou	que	eu	não	era	um
fenômeno	psíquico,	Anna,	embora	desapontada,	decidiu	tirar	o	melhor	partido
possível	da	situação.

—	Sirva-me	um	copo	disso	também	—	disse,	gesticulando	em	direção	à	garrafa
de	vinho.	Eu	assim	fiz,	e	nos	sentamos	ambas	à	mesa	da	cozinha.

Eram	mais	ou	menos	cinco	da	madrugada.	Anna	não	pareceu	encontrar	nada
remotamente	estranho	em	ser	tão	tarde	ou,	mais	precisamente,	tão	cedo.

—	Saúde	—	disse,	erguendo	sua	taça	para	mim.

—	Sim,	saúde	—	respondi,	num	tom	vazio.	Esvaziei	a	taça	num	só	gole.	Anna
olhou	admirada	para	mim.	Então,	o	que	está	fazendo	aqui?	—	perguntou,
puxando	conversa.	—	Eu	não	sabia	que	você	vinha.	Ninguém	me	contou.	.	Bem,
acho	que	ninguém	me	contou.	.	—	disse	ela,	com	alguma	dúvida.	—	Há	uma
semana	que	não	venho	em	casa.



—	Bem,	Anna,	foi	uma	decisão	meio	repentina	—

falei,	suspirando,	enquanto	me	preparava	para	uma	longa	e	tortuosa	explicação
das	minhas	trágicas	circunstâncias.	Mas,	quando	comecei	a	falar,	ela	me
interrompeu	abruptamente.

—	Ah,	meu	Deus!	—	disse,	batendo	de	repente	com	a	mão	na	boca.

—	O	quê?	—	perguntei,	muito	alarmada.	Estaria	o	saca-rolhas	pairando	no	ar?
Será	que	o	rosto	de	um	espírito	maligno	aparecera	na	janela?

—	Você	não	está	mais	grávida!	—	exclamou	ela.	Sorri	involuntariamente.

—	Não,	Anna,	não	estou.	Já	imaginou?

—	Você	teve	um	bebê?	—	perguntou	ela,	as	palavras	saindo	lentas.

—	Tive	—	confirmei,	ainda	sorrindo.

—	Meu	Deus!	—	ela	gritou.	—	Não	é	fabuloso?	—	E

atirou	os	braços	em	torno	de	mim.	—	É	uma	menina?

—	É	—	confirmei.

—	Ela	está	aqui?	Posso	vê-la?	—	perguntou	Anna,	toda	excitada.

—	Pode,	ela	está	em	meu	quarto.	Mas	está	dormindo.	E,	se	você	não	se	importa,
prefiro	não	acordá-la.	Pelo	menos	até	terminar	esta	garrafa	de	vinho	—	disse	eu,
preguiçosamente.

—	É	justo	—	concedeu	Anna,	servindo-me	outro	copo	de	vinho:	de	uma
apreciadora	de	álcool	para	outra.	—

Ponha	isso	dentro	de	você.	Acho	que	faz	muito	tempo	que	você	não	tem
permissão	para	beber	álcool.	É	por	isso	que	engole	tudo	de	uma	só	vez.

—	Bem,	faz	muito	tempo	que	não	tenho	permissão	para	tomar	uma	bebida.	Mas
não	é	por	isso	que	estou	tão	desesperada	para	me	embriagar	—	disse-lhe	eu.

—	Ah,	não?	—	perguntou	ela,	perplexa.	Então,	contei-lhe	o	que	fizera	James.	E



ela	foi	tão	gentil,	tão	solidária,	tão	neutra	e,	à	sua	própria	maneira	excêntrica,	tão
sensata,	que	eu,	aos	poucos,	comecei	a	me	sentir	um	pouco	melhor.	Um
pouquinho	mais	calma.	Um	pouco	menos	cansada.	Um	pouco	mais	esperançosa.

Acho	que	a	garrafa	de	vinho	deve	ser	também	mencionada	nos	créditos.	Ela
desempenhou	uma	parte	pequena,	mas	não	insignificante,	na	melhora	do	meu
estado	de	espírito.	Mas	tudo	aconteceu	sobretudo	graças	a	Anna.	Ela	murmurou
coisas	como:	“Se	estava	escrito	que	aconteceria,	então	ninguém	pode	evitar”,
“Estão	cuidando	de	todos	nós,	mesmo	quando	não	parece,	na	ocasião”,

“Existe	um	plano	para	todos	nós”	e	“Tudo	acontece	por	um	motivo”.

Conversa	tipo	hippie.	Mas	eu	a	achei	muito	confortadora.	E,	por	volta	das	seis	da
manhã,	exatamente	quando	os	pássaros	começavam	a	cantar,	abandonamos	a
cozinha,	deixando	a	mesa	cheia	de	copos,	a	garrafa	completamente	vazia,	a
rolha,	o	saca-rolhas,	um	cinzeiro	entulhado	e	a	embalagem	de	um	pacote	de
biscoitos	(sim,	Digestivos.	Mamãe	ainda	não	comprava	Bolos	Jaffa	para	nós)
que	Anna	comera.

Papai	se	levantaria	dentro	de	uma	hora,	a	fim	de	fazer	o	café	da	manhã	para	si
mesmo	e	mamãe.	Ele	cuidaria	da	confusão,	argumentamos.	Gostava	de	fazer	as
coisas,	concordamos.	Precisava	sentir-se	necessário.

Vagarosamente,	subimos	as	escadas,	abraçando	uma	à

outra,	e	caí	na	cama	sentindo-me	sonolenta,	relaxada	e	calma.	Anna	passou
alguns	minutos	contemplando	Kate,	maravilhada,	e	depois	insistiu	em	pegar	os
dois	balões	de	gás	(dos	quais	se	apropriara	indevidamente,	na	festa	onde
estivera,	junto	com	a	garrafa	de	vinho)	e	amarrá-los	no	berço	portátil	de	Kate.
Depois,	Anna	deu-me	um	beijo	de	boa-noite	e	saiu	do	quarto	na	ponta	dos	pés.
Mergulhei	direto	num	sono	profundo,	sem	sonhos.

Kate	me	acordou	quinze	minutos	depois,	gritando	pelo	seu	“café	da	manhã”.

Alimentei-a	e,	em	seguida,	voltei	cambaleando	para	a	cama.	Exatamente	quando
tornava	a	adormecer,	ouvi	papai	levantando-se.	Alguns	minutos	depois	ouvi-o
subir	a	escada,	com	passos	fortes,	gritando	para	minha	mãe:	“Suas	filhas	são	um
bando	de	bêbadas!”	(Elas	eram	sempre	filhas	dela,	quando	perdiam	empregos,
não	iam	à	missa,	ficavam	acordadas	até	tarde	ou	se	vestiam	indecentemente.
Eram	filhas	dele	quando	passavam	nos	exames,	obtinham	diplomas,	casavam-se



com	contadores	e	compravam	casas).

“Bebendo	a	noite	inteira	e	deitadas	na	cama	o	dia	inteiro!

Será	que	esperam	que	eu	limpe	aquela	sujeira	na	cozinha?”

Papai,	obviamente,	descobrira	os	resquícios	da	nossa	pequena	festa	matinal.

Mamãe	lamuriou-se.	“Ah,	não,	descobriram	novamente	a	bebida.	Pensei	que
nunca	a	encontrariam	embaixo	do	tanque	de	óleo.	Agora,	terei	de	encontrar	um
novo	lugar	para	escondê-la.”

Depois	de	alguns	instantes,	essa	agitação	acabou.	Exatamente	quando	eu
esperava,	contra	toda	a	esperança,	poder	recuperar	uma	ou	duas	horas	de	sono,
alguém	começou	a	tocar	a	campainha	da	porta	da	frente.	Naturalmente,	era	uma
coisa	alarmante,	porque	eram	apenas	sete	e	meia	da	manhã.	Ouvi	papai	abrir	a
porta	e	travar	uma	conversa	com	alguém	com	voz	de	homem.	Esforcei-me	para
ouvir	o	que	se	passava.	Não	seria	James?	Senti	um	tal	ímpeto	de	esperança	que
quase	doeu.

E	então	escutei	o	som	de	papai	correndo	escada	acima.	E	gritou	para	minha	mãe:
“Há	um	louco	na	porta	da	frente,	com	um	sapato.	Quer	saber	se	é	nosso.	O	que
faço?”

Houve	um	silêncio	perplexo	da	parte	de	minha	mãe.

—	Vou	chegar	atrasado	no	trabalho	com	todas	essas	interrupções	agora	de
manhã,	sabe	—	disse-lhe	papai,	como	se	fosse	culpa	dela.

Comecei	a	chorar	de	desapontamento.	Não	era	James	na	porta	da	frente.	Eu
sabia	exatamente	quem	era.

—	Papai	—	chamei,	choramingando.	—	Papai	i	!

Ele	enfiou	a	cabeça	pela	porta.

—	Bom	dia,	amor	—	disse.	—	Estarei	com	você	num	minuto.	Farei	para	você
um	pouco	de	chá.	O	caso	é	que	há

um	lunático	lá	embaixo	e	é	melhor	eu	me	livrar	dele	primeiro.



—	Não,	papai	—	disse-lhe	eu.	—	Não	é	um	lunático.	É	um	motorista	de	táxi.
Acorde	Anna.	Aposto	que	é	o	sapato	dela.

—	Ah,	então	ela	finalmente	se	deu	ao	trabalho	de	vir	para	casa,	não	é?	—	gritou
minha	mãe	de	seu	quarto.	Papai	saiu	e	foi	para	o	quarto	de	Anna,	resmungando:

“Devia	saber	que	Anna	estaria	envolvida	nisso.”

Anna	foi	devidamente	acordada.	E	se	verificou	que	o	homem	na	porta	da	frente
era	o	motorista	de	táxi	que	a	trouxera	para	casa	nas	primeiras	horas	da	manhã.
Quando	terminara	seu	turno,	ele	encontrara	um	sapato	na	parte	de	trás	do	carro.
E	agora,	como	um	Príncipe	Encantado,	viajava	pelas	casas	para	onde	levara	as
jovens	durante	a	noite,	tentando	casar	o	sapato	com	cada	uma	delas.	Anna	era,
de	fato,	sua	Cinderela.

Anna	agradeceu	efusivamente.	O	motorista	de	táxi	partiu.	Anna	voltou	para	a
cama.	Papai	foi	para	o	trabalho.	Fechei	os	olhos.	Kate	começou	a	chorar.

Eu	também.

CAPÍTULO	6

Úmido,	ventoso	e	miserável.	Durante	as	primeiras	duas	semanas	que	passei	em
casa,	choveu	rodos	os	dias.	Segundo	parecia,	era	o	mês	de	fevereiro	mais
chuvoso	de	que	se	tinha	memória.

Eu	sempre	acordava	de	madrugada	ao	som	das	gotas	de	chuva	estalando	na
janela	e	borrifando-a,	tamborilando	e	batendo	forte	no	telhado.

O	tempo	tornava	a	todos	infelizes.

Felizmente	eu	já	estava	mesmo	num	estado	de	espírito	suicida.

Na	verdade,	o	tempo	me	fazia	sentir	ligeiramente	melhor.	Parecia	a	maneira	de	o
Destino	igualar	minha	vida	infeliz	com	a	vida	feliz	de	todos	os	demais,	se
entendem	o	que	quero	dizer.

Anna	e	Helen	perambulavam	a	esmo	pela	casa,	taciturnas,	olhando
nostalgicamente	pelas	janelas	e	imaginando	se	aquilo	algum	dia	pararia.



Deprimida,	mamãe	falava	sobre	a	construção	de	uma	arca.	Papai	tentou	jogar
golfe	com	água	na	altura	dos	joelhos,	num	campo	alagado.	Era	o	único	que	não
se	importava	com	a	chuva	torrencial.	Ela	combinava	perfeitamente	com	meu
estado	de	espírito.

Eu	não	me	importava	de	não	poder	sair.

Ficaria	feliz	de	não	ter	de	sair	nunca	mais.

Passava	horas	deitada	em	minha	cama,	de	olhos	pregados	no	nada.	E	Kate,	a
meu	lado,	em	seu	berço,	enquanto	a	chuva	caía	pesadamente	do	lado	de	fora,
cobrindo	as	janelas	de	vapor	e	transformando	o	jardim	num	pântano.	Minha	mãe
dava	um	pulo	no	meu	quarto	todas	as	manhãs	e	abria	a	cortina	para	outro	dia
cinzento	e	encharcado,	e	dizia:

“Bem,	o	que	temos	para	hoje	na	agenda?”

Eu	sabia	que	ela	estava	apenas	tentando	me	animar.	E

eu	tentava	ser	alegre.	Mas	me	sentia	tão	cansada	o	tempo	inteiro.

Depois	se	oferecia	para	fazer	meu	café	da	manhã,	mas	logo	que	saía	do	meu
quarto	eu	me	arrastava	até	a	janela	e	fechava	novamente	as	cortinas.

Não	negligenciei	Kate.	Não	mesmo.

Bem,	talvez	sim.

Para	minha	vergonha	eterna,	mamãe	levava-a	ao	pediatra.	Mamãe	ia	de	carro	até
o	supermercado	e	comprava	montes	intermináveis	de	fraldas	descartáveis,
comida	para	bebê,	creme	para	assaduras,	talco,	esterilizador	de	mamadeira	e
todas	as	outras	coisas	de	que	Kate	precisasse.	Para	ser	justa	comigo	mesma,	não
abandonei	inteiramente	Kate.	Cuidei	dela,	de	fato,	de	várias	maneiras.	Eu	a
alimentava,	trocava	suas	fraldas,	dava-lhe	banho	e	me	preocupava	com	ela.
Algumas	vezes,	eu	até	brincava	com	ela.	Apenas	parece	que	eu	não	podia	fazer
nada	que	exigisse	sair	de	casa.

Não	porque	não	a	amasse.	Eu	a	amava	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	no
mundo.	Não	havia	nada	que	eu	não	fizesse	por	ela	(a	não	ser,	como	eu	disse,	sair
da	casa).	Mas	minha	impressão	era	de	que	toda	a	energia	me	abandonara.	Vestir-



me	exigia	um	esforço	além	de	minhas	possibilidades.	Nas	raras	ocasiões	em	que
realmente	saía	da	cama,	eu	vestia	um	dos	calções	de	golfe	de	papai	por	cima	da
camisola	de	mamãe	e	usava	um	par	de	meias	de	alpinismo.	Sinceramente,
pretendia	vestir-me	de	forma	adequada.	Mas	uma	outra	hora.

Logo	que	tivesse	alimentado	Kate,	eu	dizia.

Mas,	depois	disso,	estava	tão	exausta	que	tinha	de	me	deitar	por	algum	tempo	e
ler	algumas	linhas	de	uma	matéria	da	Hel	o.	Dá	para	avaliar	como	eu	estava
deprimida	pelo	fato	de	chegar	mesmo	a	considerar	a	possibilidade	de	morar
numa	casa	onde	havia	um	exemplar	de	Hel	o.	Eu	mal	conseguia	concentrar-me	o
suficiente	para	ler.	Olhava	para	as	fotos	de	figuras	da	aristocracia	totalmente
obscuras	e	destituídas	de	importância,	fotografadas	em	seus	lares

“suntuosos”,	e	imaginava	se	eram	felizes.

E	como	seria	isso.

E,	depois,	refletia	que	ninguém	poderia	ser	feliz	morando	numa	casa	com
aquelas	horríveis	cadeiras	barrocas,	tapeçarias	e	quadros	antigos.	Ou	estando
casada	com	o	Príncipe	Fulano	de	Tal,	que	era	gordo	e	careca,	usava	dentadura	e
tinha	pelo	menos	doze	vezes	a	idade	da	ex-”dançarina	exótica”	que	tomara	como
esposa.	Ele	batia	na	cintura	dela!

Depois	de	ficar	deitada	algum	tempo,	eu	podia	precisar	ir	à	privada.	Passava
cerca	de	meia	hora	tentando	reunir	energia	para	ir	ao	banheiro.	Era	como	se	eu
fosse	feita	de	chumbo.

Depois	de	ir	ao	banheiro,	o	máximo	que	eu	podia	fazer	era	cambalear	de	volta
para	a	cama.

Ficaria	novamente	deitada	durante	cinco	minutos,	prometia	a	mim	mesma,	e
depois	me	vestiria	de	verdade.	Mas,	a	essa	altura,	já	era	hora	de	tornar	a
alimentar	Kate.	E,	depois	disso,	eu	teria	de	me	deitar	novamente,	só

uns	cinco	minutos.	.

De	alguma	forma,	eu	nunca	chegava	lá.

Se	pelo	menos	me	deixassem	sozinha,	para	eu	poder	dormir	eternamente,	tudo



estaria	bem.	Era	o	que	eu	pensava.	Mas	as	pessoas	não	paravam	de	me
incomodar.	Eu	estava	deitada	na	cama,	certa	tarde	(não	sei	por	que	digo	“certa
tarde”.	E	como	se	não	fosse	um	acontecimento	regular),	quando	entrou	no	quarto
um	rapaz	com	aspecto	neandertalóide,	segurando	um	martelo.

Minha	reação	inicial	foi	a	de	que	eu	ficara	ali	fechada	por	tempo	demais	e
começava	a	alucinar.

Logo	depois,	mamãe	irrompeu	no	quarto,	sem	fôlego	e	ansiosa.

A	verdade	era	que	o	rapaz	tinha	vindo	instalar	uma	babá-eletrônica	para
comunicar	meu	quarto	e	a	sala	de	estar.	Mamãe	o	vigiara	como	uma	águia	lá
embaixo,	mas,	quando	foi	atender	ao	telefone,	ele	escapuliu	e	dirigiu-se	até

meu	quarto.

Mamãe	veio	correndo	e	me	forçou	a	sair	da	cama,	como	se	estivéssemos	no
meio	da	noite	e	ele	pertencesse	a	um	grupo	da	polícia	secreta	prestes	a	me	levar
e	torturar.	Ainda	tenho	as	marcas	dos	dedos	dela	em	meus	braços.	Meu	Deus,
mamãe	seria	letal,	segurando	um	aguilhão	elétrico	para	gado.	Entendem,	ela
pensou	que	eu	poderia	provocar	pensamentos	impuros	no	homem	da	babá
eletrônica,	se	ele	tivesse	de	trabalhar	em	minha	íntima	proximidade,	enquanto	eu
ainda	estivesse	com	minha	camisola.	Então,	era	questão	de	urgência	extrema
fazer-me	sair	dali	o	mais	rápido	possível.	Além	dos	meus	problemas	de
deslocamento,	por	causa	do	homem	da	babá	eletrônica,	Helen	não	me	dava	um
só	momento	de	sossego.	Na	maioria	das	manhãs,	ela	ficava	em	pé	à	porta	do
quarto,	olhava	para	mim,	ali	prostrada	em	minha	cama,	e	bradava:	“Seu	café	da
manhã	está

pronto.	E	quem	chegar	por	último	lá	embaixo	na	escada	é

um	grande	porco	gordo	e	fedorento!”

Num	instante	ela	sumia,	descendo	a	escada	para	a	cozinha	a	passos	ruidosos,
enquanto	eu	tentava	dizer-lhe,	sem	forças,	que	eu	era	mesmo	um	grande	porco
gordo	e	fedorento.	Portanto,	seu	desafio	nada	significava	para	mim.	Bem,	eu
estava	grande	e	gorda,	isto	era	um	fato.	Muito	parecida	com	uma.	Bem,	pelo
menos	estava,	quando	cheguei	a	Dublin.	Não	tinha	certeza	agora,	porque	não	me
olhara	num	espelho	nem	experimentara	nenhuma	roupa	desde	o	dia	em	que	saíra
do	meu	apartamento	em	Londres.	Sem	dúvida,	estava	fedorenta.	A	chance	de	me



ver	escalando	o	Monte	Everest	era	tão	grande	quanto	a	de	me	ver	lavando	meu
cabelo.

Tomava	um	banho	de	vez	em	quando,	mas	apenas	porque	minha	mãe	organizava
a	coisa	toda.

Uma	combinação	de	persuasão	e	coerção.

Ela	enchia	a	banheira	com	água	fumegante	e	cheirosa,	cheia	de	espuma,	de
modo	que	eu	ficasse	com	cheiro	de	kiwi	e	mamão.	Aquecia	imensas	e	macias
toalhas	para	mim.	Oferecia-me	sua	loção	corporal	de	lavanda	(ugh,	não,
obrigada).	Ameaçava	denunciar-me	às	autoridades	por	ser	uma	mãe	desnaturada.
Kate,	ela	me	dizia,	seria	posta	num	orfanato.

Assim,	eu	tomava	um	banho	dia	sim,	dia	não.

De	má	vontade.

Mas	talvez	eu	não	fosse	uma	porca.	Honestamente,	não	conseguia	me	lembrar	da
última	vez	em	que	comera	alguma	coisa.	Nunca	sentia	fome.	Só	pensar	em
comer	me	matava	de	susto.	Sabia	que	não	seria	capaz.	Ficava	gelada.	Como	se
minha	garganta	estivesse	bloqueada	e	eu	não	fosse	mais	capaz	de	engolir	nada.

Não	conseguia	acreditar	que	aquilo	estivesse	acontecendo	comigo.	Porque	eu
sempre	tivera	um	ótimo	apetite.	Quando	estava	grávida,	era	mais	do	que
simplesmente	grande,	era	gigantesco.	Passei	meus	anos	de	adolescência	rezando
desesperadamente	para	ser	anoréxica.	Não	engolia	aquele	papo	de	que	as
anoréxicas	eram	pobres	moças	doentes	e	infelizes.	Achava	que	tinham	a	maior
sorte	do	mundo,	com	seus	proeminentes	ossos	dos	quadris,	suas	coxas	esguias	e
seu	ar	frágil	de	garotinhas.

Nunca	perdia	meu	apetite,	não	importavam	as	circunstâncias.	Nervosismo	por
causa	de	provas,	entrevistas	para	empregos,	tremores	no	dia	do	casamento,
intoxicação	alimentar	—	nada,	a	não	ser	a	morte,	faria	a	mínima	diferença	para
minha	capacidade	de	comer	como	um	cavalo	de	corrida.	Sempre	que	encontrava
uma	pessoa	magra,	que	gorjeava:	“Ah,	mas	sou	mesmo	uma	tola,	simplesmente
me	esqueço	de	comer”,	eu	a	olhava	com	mal	disfarçada	frustração	e	amargura,
sentindo-me	pouco	glamourosa,	inchada	e	bovina.	Que	sorte	a	dessas	filhas	da
puta,	pensava	eu,	como	é	que	alguém	pode	esquecer-se	de	comer?	Eu	tinha
apetite	—	que	coisa	fora	de	moda	e	vergonhosa.	Porque,	quando	o	mundo	acabar



e	tivermos	descartado	nossas	mortais	perturbações	e	estivermos	todos	no	Céu,
quando	o	tempo	deixar	de	existir	e	formos	puros	espíritos	e	tivermos	uma	vida
eterna,	toda	dedicada	a	contemplar	o	Todo-Poderoso,	eu	ainda	vou	precisar	de
uma	barra	de	chocolate	todas	as	manhãs,	às	onze	horas.	Mas	eu	me	consolava
com	o	pensamento	de	que	essas	pessoas	magricelas	estavam,	com	certeza,
mentindo	des-caradamente.	Sofriam	era	de	bulimia,	tomavam	anfetaminas	ou	se
submetiam	a	uma	lipoaspiração	todo	fim	de	semana.	E	agora,	pela	primeira	vez
em	minha	vida,	eu	não	estava	com	fome.	Na	verdade,	sentia	horror	diante	da
idéia	de	ter	que	comer.

Estava	sem	a	menor	vontade.	Não	tinha	o	menor	impulso	nesse	sentido.	Se	pelo
menos	estivesse	me	sentindo	assim	quando	tinha	17	anos.	Pensaria	que	era	uma
das	poucas	privilegiadas.

Mas	eu	estava	cansada	e	infeliz	demais	para	desejar	qualquer	coisa.

Os	dias	se	arrastavam.	Algumas	vezes,	eu	saía	da	cama	e	levava	Kate	para	o
andar	de	baixo,	a	fim	de	ver,	com	mamãe,	uma	novela	australiana.	Ou	tomava
uma	xícara	de	chá	com	ela	e	depois	voltava	para	o	meu	quarto.	Helen	continuava
a	me	atormentar.	Três	dias	depois	da	instalação	da	babá	eletrônica,	ela	entrou	no
quarto	na	ponta	dos	pés,	muito	sofisticada.

—	Está	funcionando?	—	perguntou	por	mímica	labial,	apontan	do	para	o
aparelho.

—	O	quê?	—	perguntei,	mal-humorada,	erguendo	os	olhos	do	meu	exemplar	de
Hel	o.	—	Não,	claro	que	não	está	ligado.	Por	que	diabo	estaria?	Kate	está	aqui	e
eu	também.

—	Ótimo	—	disse	ela.	—	Ótimo,	ótimo.

Dobrava-se	de	rir.	Ficou	sentada	na	cama,	sacudindo-se	com	as	risadas,	lágrimas
escorrendo	por	suas	faces.	Sentei-me	e	olhei-a	atentamente,	sem	conseguir
disfarçar	meu	desagrado.

—	Desculpe	—	pediu	ela,	enxugando	os	olhos	e	tentando	recompor-se.	—	Tudo
bem,	certo,	desculpe.

—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntei,	enquanto	Helen	sentava-se,	ereta.



—	Vou	mostrar	a	você,	agora	—	prometeu.	—	Não

faça	nenhum	barulho.

Aproximou-se	do	aparelho,	ligou-o	e	começou	a	dizer	coisas	numa	voz	cantada,
melodiosa:	—	Anna	—	entoou	com	voz	trêmula	—	oooohhhhhh	Aaaannnnaaaa.

Fiquei	observando,	fascinada.

—	Que	diabo	você	está	fazendo?	—	perguntei.

—	Cale	a	boca	—	sussurrou	ela,	com	energia,	enquanto	desligava	o	aparelho.	—
Estou	proporcionando	a	Anna	uma	experiência	sobrenatural,	entendeu?

—	O	que	quer	dizer?	—	perguntei,	inteiramente	perplexa.	—	A	tripulante	de
nave	espacial	Anna	está	na	sala	de	estar	e	não	sabe	dessa	babá	eletrônica,	então
pensará	que	está	ouvindo	vozes	—	explicou	Helen,	impaciente.	—

Agora,	cale	a	boca.

Começou	novamente	com	sua	cantilena.	Disse	a	Anna	que	era	seu	espírito	guia	e
que	ela	deveria	ser	especialmente	simpática	para	com	sua	irmã	Helen	e	todo	tipo
de	coisas.	Passou	uma	boa	meia	hora	ajoelhada	no	chão,	gemendo	e	sussurrando
no	aparelho.	Por	vários	dias,	depois	disso,	todas	as	vezes	que	alguém	estava
sozinho	na	sala	de	estar,	Helen	subia	na	mesma	hora	a	escada	para	o	meu	quarto
e	passava	um	tempão	dizendo	à	pessoa	que	ela	era	seu	subconsciente,	ou	seu
anjo	da	guarda,	ou	o	que	quer	que	fosse,	e	acrescentava	que	deveria	ser
especialmente	simpática	para	com	sua	irmã/filha/amiga	(assinale	a	alternativa
desejada)	Helen.	Continuou	a	fazer	isso,	mesmo	muito	tempo	depois	que	todos
já	sabiam	que	a	voz	desencarnada	era	a	de	Helen	e	a	ignoravam,	rindo.	Isto
significava,	porém,	que	eu	não	tinha	um	momento	de	paz.	O	desapontamento
quase	matou	a	pobre	Anna.	A	chuva	ainda	caía	torrencialmente.	As	margens	do
canal	estouraram.	Estradas	ficaram	intransitáveis.	Carros	foram	abandonados	em
becos	alagados.	Soube	de	todas	essas	coisas	por	outras	pessoas.	Nunca	saía	de
casa.	Pensava	em	James	o	tempo	inteiro.	Sonhava	com	ele.	Lindos	sonhos,	nos
quais	ainda	estávamos	juntos.	E,	quando	acordava,	esquecia,	por	alguns	minutos,
onde	eu	estava	e	o	que	acontecera.	Estava	inundada	por	um	maravilhoso
sentimento,	cálido	e	aconchegante.	E,	depois,	eu	me	lembrava.	Era	como	levar
um	chute	no	estômago.	Não	tivera	nenhuma	notícia	dele.	Absolutamente	nada.
De	fato,	pensara	que,	após	mais	ou	menos	uma	semana,	ele	entraria	em	contato



comigo.	Apenas	para	saber	como	eu	estava	ou,	pelo	menos,	como	estava	Kate.
Não	podia	acreditar	que	não	tivesse	o	menor	interesse	por	Kate,	mesmo	que	não
tivesse	por	mim.

A	coisa	mais	triste	de	todas	era	que	ele	sequer	sabia	que	o	nome	da	filha	era
Kate.

Telefonei	para	Judy,	já	de	volta	a	Dublin	há	uns	cinco	dias.	Perguntei-lhe	se
James	sabia	onde	eu	estava	e	prendi	a	respiração,	esperando	ansiosamente	que
ela	dissesse	que	não,	que	ele	não	sabia.	Isso	pelo	menos	explicaria	por	que	não
entrara	em	contato	comigo.	Mas	ela	disse,	tristemente,	que	sim,	James	sabia.	E
então,	embora	me	partisse	o	coração,	perguntei	se	James	ainda	estava	com
Denise.	Mais	uma	vez	ela	disse	que	sim.

Senti	que	não	chorava	por	dentro,	mas	agora	sangrava	por	dentro.	Sangraria	até
morrer.

Agradeci	a	Judy,	desculpei-me	mais	uma	vez	por	co-locá-la	numa	posição	tão
constrangedora,	e	desliguei	o	telefone.	Minhas	mãos	tremiam,	minha	testa	suava,
eu	me	sentia	doente	no	coração.

Havia	ocasiões	em	que	eu	sentia	que	James,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	voltaria.
Que	ele	me	amara	tanto	que,	simplesmente,	não	podia	parar	de	me	amar	da	noite
para	o	dia.	Era	apenas	uma	questão	de	tempo,	até	ele	aparecer	na	soleira	da
porta,	destroçado	pelo	remorso,	fora	de	si	de	tanta	culpa,	imaginando	se	já	não
seria	tarde	demais	para	reivindicar	sua	esposa	e	sua	filha.	E,	nesse	caso,	poderia
ser	uma	boa	idéia	sair	da	cama,	lavar	meu	cabelo,	colocar	um	pouco	de
maquilagem	e	usar	algumas	roupas	decentes,	em	homenagem	à	sua	chegada
iminente.	Mas	então	eu	me	lembrava	que	a	Sorte	é	espírito	de	porco.	Quanto
mais	horrorosa	eu	ficasse,	maiores	seriam	as	chances	de	que	James	surgisse	de
repente.

Então,	ficava	de	camisola,	com	os	calções	de	golfe	e	as	meias	de	alpinista.	Nem
me	lembrava	mais	do	que	era	um	batom.

Muitas	vezes	tinha	vontade	de	telefonar	para	ele,	mas	sempre	acontecia	no	meio
da	noite.	Eu	era	dominada	por	um	pânico	terrível,	diante	da	enormidade	da
minha	perda.	Mas	não	tinha	a	menor	idéia	de	como	entrar	em	contato	com	ele.
Não	fora	capaz	de	me	humilhar	a	ponto	de	pedir	a	Judy	o	número	do	telefone	do
apartamento	onde	ele	morava	com	Denise.	Poderia	telefonar	para	ele	no



trabalho,	durante	o	dia,	mas	a	ansiedade	e	o	desejo	de	conversar	com	ele	nunca
me	chegavam	no	período	diurno.	Eu	ficava	muito	satisfeita	com	isso.	Que	bem
me	faria	telefonar	para	ele?	O

que	poderia	dizer-lhe?

—	Você	ainda	não	me	quer?	Ainda	ama	Denise?

Ao	que	ele	responderia:

—	Não	à	primeira	pergunta,	sim	à	segunda.	Obrigado	por	querer	saber.	Adeus.

O	tempo	passava.	Lenta,	muito	lentamente,	meus	sentimentos	começaram	a
mudar.	A	paisagem	do	deserto	muda	muito	gradualmente,	enquanto	leves	brisas
erguem	grãos	de	areia	e	os	movimentam,	algumas	vezes	poucos	centímetros,
outras	muitos	quilômetros,	de	modo	que,	no	fim	do	dia,	quando	o	sol	se	põe,	a
face	do	deserto	está	completamente	diferente	da	paisagem	que	havia	de	manhã,
quando	o	sol	se	levantou	sobre	ele.	Do	mesmo	modo,	minúsculas	mudanças	se
passavam	em	mim.

Mas	eram	pequenas	demais	para	que	eu	as	notasse,	enquanto	iam	acontecendo.

Não	era	tanto	que	o	peso	de	chumbo	da	desesperança	tivesse	desaparecido.	Mas
outra	coisa	surgira.	Senhoras	e	senhores,	uma	salva	de	palmas	para	a
Humilhação.	Sim,	comecei	a	me	sentir	humilhada.

Por	que	demorou	tanto?,	posso	ouvi-lo	perguntar.	Bem,	sinto	muito,	cara,	mas
minha	cuca	estava	entulhada	de	Perda	e	Abandono.	Uma	pequena	pontada	de
humilhação,	inicialmente.	Um	estranho	sentimento,	um	dia,	quando	imaginei	por
quanto	tempo	Judy	já	sabia	sobre	James	e	Denise.	Este	sentimento	expandiu-se
como	um	balão,	até	a	humilhação	ser	quase	tudo	o	que	eu	sentia.	E	eu	ardia	por
causa	dela.	Estava	em	carne	viva	por	causa	dela.	Minha	alma	corava	por	causa
dela.

Quem	já	devia	saber	que	James	tinha	um	caso?

Será	que	todas	as	minhas	amigas	sabiam	e	conversavam	a	respeito,	entre	si,
torturando	se	com	a	dúvida	entre	me	contar	ou	não?

Será	que	diziam	coisas	como	“Ah,	não	podemos	contar	a	ela,	agora	que	está



grávida”?

Será	que	me	olhavam	com	piedade?

Será	que	agradeciam	a	Deus	por	poderem,	pelo	menos,	confiar	em	seus	maridos
ou	namorados?

Será	que	diziam	a	si	mesmas:	“Uma	coisa	que	Dave/Frank/	Wil	iam	jamais	faria
é	ter	um	caso.	Ele	pode	não	fazer	qualquer	serviço	doméstico/me	dar	dinheiro
suficiente/chegar	algum	dia	a	discutir	um	problema,	mas	pelo	menos	não	seria
infiel.”

Será	que	me	olhavam	e	soltavam	grandes	suspiros	de	alívio,	e	diziam,	mesmo
com	sentimento	de	culpa:	“Estou	tão	feliz	por	ser	com	ela	e	não	comigo”?

Eu	estava	com	tanto	ódio.	Queria	gritar	para	o	mundo:	“Vocês	estão	erradas!
Pensei	que	podia	confiar	em	meu	marido!	Pensei	que	ele	era	preguiçoso	demais,
que	diabo,	para	ter	um	caso.	Mas	teve.	E	o	mesmo	poderia	acontecer	com
Dave/Frank/Wil	iam.	Talvez	já	estejam	tendo.	Ou	talvez	já	tivessem	tido	e	agora
acabou.	Talvez	quando	seu	marido	foi	para	a	França	assistir	aos	jogos	de	futebol
tenha	feito	sexo	lá	com	alguém.	Você	não	sabe.	Qualquer	coisa	é	possível.	Não
pergunte	por	quem	os	sinos	dobram.	Porque,	deixe	que	eu	lhe	diga:	exatamente
aqui	e	agora,	dobram	por	ti.”

Quando	pensei	em	Denise,	encolhi-me.	Quando	pensei	nela	e	em	mim,	trocando
amabilidades	sobre	o	tempo,	e	eu	cumprimentando-a	por	sua	aparência	e	lhe
dizendo	como	ia	minha	gravidez,	e	pensando	que	ela	era	tão	meiga	e	boazinha,
enquanto	ela,	o	tempo	inteiro,	fazia	sexo	com	meu	marido	e	levava-o	a	se
apaixonar	por	ela,	desejei	voltar	atrás	no	tempo,	agarrar	a	mim	mesma	pelo
colarinho	e	me	arrastar,	protestando,	para	longe	de	Denise	e	da	conversa	com
ela,	advertindo	a	mim	mesma,	como	uma	mãe	a	uma	criança	teimosa:	“Não	fale
com	essa	mulher	horrorosa.”	Depois,	desejei	agarrar	Denise	e	surrá-la	até	a
morte.

Estava	profundamente	mortificada	e	constrangida	com	a	idéia	de	que	todas	as
demais	pessoas	sabiam	do	caso	entre	James	e	Denise,	enquanto	eu,	toda	feliz,
não	tinha	a	menor	consciência	do	que	se	passava.

Não	queria	que	pensassem	em	mim	como	uma	vítima.	Mas	me	sentia	tão
patética.	Tão	tola.	Tão	profundamente	humilhada.



Comecei	a	me	sentir	furiosa	com	James.

A	humilhação	chegou	aos	poucos.	Foi	chegando	de	mansinho	e,	um	dia,	me	virei
para	trás	e	vi	que	ela	estava	ali,	sorrindo	para	mim.	“Olá”,	disse,	toda	bonomia	e
sem-cerimônia,	como	se	fôssemos	velhas	amigas.	“Lembra-se	de	mim?	E	tenho
certeza	de	que	meu	amigo	Ciúme	não	precisa	de	nenhuma	apresentação.”

Não	posso	acreditar	que	levei	três	semanas	para	começar	a	sentir	ciúme.	Sempre
pensara	que,	se	um	homem	que	eu	amava	dormisse	com	outra	pessoa,	o	ciúme
seria	o	sentimento	imediato	e	esmagador.	Mas	ele	estava	no	final	da	fila,	naquele
caso	particular,	e	veio	manquejando	devagar,	atrás	da	Perda,	da	Solidão,	da
Desesperança	e	da	Humilhação.	Não	pensara	tanto	no	fato	de	James	estar	com
Denise	e	sim	no	fato	de	ele	não	estar	comigo.	Em	minha	perda,	em	vez	de	no
ganho	dela.

Da	noite	para	o	dia,	isso	mudou.

Eu	estava	com	minha	mãe,	certa	tarde,	quando	ela	colocou	um	vídeo.	Um	filme
que	deveria	ser	romântico,	mas	que,	na	verdade,	era	pornografia	disfarçada.	Ela
ficou	absorta	nele	e	manifestava	sua	impaciência	a	toda	hora:

“Vamos	lá!”,	“Mas	que	coisa!”.	Tentei	prestar	atenção	ao	filme	e	ao	mesmo
tempo	alimentar	Kate.	Mas	perdia	a	continuidade	do	enredo.

—	Com	quem	ele	está	fazendo	sexo,	agora?	É	aquela	mulher	do	elevador?

—	Não,	sua	boba	—	disse	mamãe.	—	É	com	a	filha	da	mulher	do	elevador.

—	Mas	eu	pensei	que	ele	tinha	sido	encontrado	na	cama	com	a	mulher	do
elevador	—	disse	eu,	confusa.

—	Sim,	foi	—	explicou	mamãe,	gentilmente.	—	Mas	está	sendo	infiel	a	ela,
agora,	com	a	filha	dela.

—	Pobre	mulher	do	elevador	—	disse	eu,	pesarosa.	Mamãe	me	lançou	um	olhar
penetrante.	Ah,	meu	Deus,	não!	Senti	que	ela	pensava	isso,	alarmada,	naquele
momento.	Será	que	eu	começaria	a	chorar?	Tive	certeza	de	que	ela	lamentava
não	ter	tirado	da	locadora	alguma	coisa	bem	inócua,	como	“A	Cidade	do	Horror”
ou	“O	Massacre	da	Serra	Elétrica”.



Observei	as	duas	pessoas	na	tela	fazendo	sexo,	divertindo-se	à	custa	da
felicidade	da	mulher	do	elevador.	De	repente,	pensei	em	James	e	Denise	na
cama.

Eles	fazem	isso,	você	sabe,	disse-me	uma	voz	em	minha	cabeça.	Vão	para	a
cama	juntos.	Fazem	sexo.	Perdem-se	na	paixão	de	um	pelo	outro.	Ela	o	toca.	Ela
dorme	com	o	belo	corpo	dele	e	sua	deliciosa	pele	e	seu	cabelo	negro	e	macio.
Ela	pode	acordar	e	observá-lo	dormindo,	seus	cílios	negros,	pontudos,	lançando
pequenas	sombras	em	seu	rosto.

Como	se	sentirão	juntos?,	fiquei	imaginando.	De	que	maneira	ele	a	tratará?
Como	será	ele	quando	está	com	ela?

Será	que	roça	suavemente	seu	maxilar	eriçado	pelo	rosto	dela,	de	manhã,	da
maneira	como	costumava	fazer	comigo,	e	depois	ri	com	meu	grito	de	ultraje,
seus	dentes	iguais	aparecendo	muito	brancos	em	seu	belo	rosto?

Será	que	ela	vai	dormir	com	a	cabeça	no	peito	musculoso	de	James,	o	braço
atirado	por	cima	do	seu	estômago,	enquanto	o	braço	viril	dele	estará	em	torno	do
pescoço	dela,	e	Denise	sentirá	o	leve	cheiro	de	Tuscany	na	pele	bronzeada	dele,
da	mesma	maneira	como	eu	fazia?

Será	que	ele	a	acorda	de	manhã	arrastando	as	mãos	ao	longo	de	suas	coxas,
como	fazia	comigo,	e	excitando-a	instantaneamente,	como	acontecia	comigo?

Será	que	ele	a	subjuga	na	cama,	prendendo	com	as	mãos	os	braços	dela	para	trás,
as	pernas	imobilizando	as	suas,	sorrindo	para	ela,	deixando-a	deliciosamente
indefesa	enquanto	se	move	lentamente	contra	seu	corpo,	enlouquecendo-a	de
desejo,	como	fazia	comigo?

Será	que	ele	a	beija	com	um	cubo	de	gelo	na	boca,	tornando	sua	boca	fria	e	seu
corpo	quente	de	desejo,	como	fazia	comigo?

Será	que	ele	morde	com	delicadeza	a	curva	do	seu	pescoço	e	do	seu	ombro	e
provoca	tremores	de	desejo	através	de	todo	o	seu	corpo,	como	fazia	comigo?

Quando	ela	acorda	de	manhã	—	será	que	seu	primeiro	pensamento	é:	“Meu
Deus,	ele	é	lindo	e	está	na	cama	comigo”?	Porque	o	meu	sempre	fora	esse.
Estava	louca	de	ciúmes.



Ou	será	que	eles	fazem	de	forma	diferente?,	imaginei.	Será	que	ela	é	diferente	de
mim	na	cama?	Será	que	ela	é

melhor?	Como	será	o	corpo	dela?	Será	que	ela	tem	um	bumbum	menor,	seios
maiores,	barriga	mais	lisa,	pernas	mais	longas?	Será	que	ela	é	realmente
audaciosa	e	o	deixa	louco	de	paixão?

Imaginei	tudo	isso	mesmo	conhecendo	Denise	e	podendo	responder	eu	própria	à
maioria	dessas	perguntas.	(Bumbum	menor?	Não.	Seios	maiores?	Sim.	Barriga
mais	lisa?	Pouco	provável.	Pernas	mais	longas?	Difícil	dizer.	Somos
provavelmente	da	mesma	altura.)

Ela	não	agia	nem	se	comportava	como	nenhuma	gatinha	erótica.	Sempre	pareceu
tão	boazinha	e,	bem.	.	comum,	eu	acho,	mas	agora	em	minha	cabeça	ela	era
Helena	de	Tróia,	Sharon	Stone	ou	Madonna.

O	ciúme	me	despedaçava.

Era	como	ter	uma	bola	de	fogo	e	espinhos	em	meu	peito,	que	enviava	raios
verdes	venenosos	para	todo	o	meu	corpo,	sufocando-me	de	tal	modo	que	eu	mal
podia	respirar.	Minha	cabeça	estava	cheia	de	cenas	imaginárias	sobre	a	maneira
como	eles	agiam	juntos	na	cama.

Não	podia	suportar	a	idéia	de	que	ele	a	desejasse.	Isso	me	enchia	de	uma	raiva
poderosa	e	impotente.	E	que	raiva.	Tinha	vontade	de	matar	os	dois.	Tinha
vontade	de	soluçar	histericamente.	Sentia-me	feia	de	ciúme.	Desfigurada	pelo
ciúme.	Sentia	que	meu	rosto	estava	retorcido	e	verde,	por	causa	das	minhas
emoções.

Ah,	que	sentimento	mais	feio.	E	tão	profundamente	inútil.	E	sem	qualquer
sentido.

Se	você	deixa	de	ter	alguém	ou	alguma	coisa,	sente	sua	perda	e,	depois,	passado
algum	tempo,	preenche	o	buraco	que	ficou	em	sua	vida,	a	ausência,	aos	poucos,
fica	cada	vez	menor	e,	afinal,	desaparece.	Há	um	sentido	na	dor.	Há	um	motivo	e
uma	direção	para	ela.

Mas	eu	não	ganharia	nada	em	sentir	ciúmes.	E	o	pior	é

que	o	ciúme	era	causado	por	mim	mesma.	Era	minha	própria	imaginação	que	me



provocava	a	dor.	Era	o	equivalente	emocional	a	eu	pegar	uma	navalha	e	dar	um
grande	corte	em	meu	braço,	em	meu	estômago	ou	em	minha	perna.	Ciúme	era
automutilação.	Tão	doloroso	e	inútil	quanto.

E	eu	sentia	a	dor	não	porque	algo	acontecera	comigo,	mas	porque	deixara	de
acontecer.	Por	que	algo	que	acontecia	entre	duas	outras	pessoas	e	não	me
envolvia	absolutamente	me	feria	tanto?

Ora,	que	droga,	eu	não	sabia.

Só	sabia	que	feria.

CAPÍTULO	7

O	período	que	se	seguiu	ainda	é	chamado	em	nossa	casa	de	O	Grande	Terror.
Helen	refere-se	a	ele,	mesmo	agora,	dizendo	algo	como	“Lembra-se	do	tempo
em	que	você	começou	a	se	comportar	como	Adolf	Hitler	e	todos	a	detestávamos
e	queríamos	que	voltasse	para	Londres?”

A	mudança	que	se	deu	em	mim	foi	terrível.

Era	como	se	alguém	tivesse	acionado	um	comutador.	Passei	de	tristeza,	solidão	e
infelicidade	para	uma	raiva	e	um	ciúme	explosivos	e	desejo	de	vingar-me	de
Denise	e	James.	Fantasiava	sobre	desastres	terríveis	que	lhes	aconteciam.	Eu	não
estava	fazendo	mal	a	ninguém,	quando	atravessei	a	fase	em	que	passava	todo	o
meu	tempo	deitada	na	cama,	quase	incapaz	de	criar	forças	para	falar,	porque
minha	dor	era	imensa.	Eu	era	um	tanto	chata,	suponho,	e	me	negava	a	passar	o
aspirador	de	pó	na	casa	e	a	fazer	outras	tarefas	domésticas,	mas,	além	disso,	não
me	poderiam	apontar	quaisquer	faltas.

Mas	agora	eu	era	como	um	louco	vandalizando	o	que	encontrasse	pela	frente.
Estava	até	aqui	de	raiva	e	ódio,	e	a	pessoa	que	deveria	estar	pagando	o	pato	por
isso,	ou	seja,	James,	não	estava	ali.	Então,	os	membros	de	minha	família,
inocentes	circunstantes	que,	na	verdade,	tentavam	ajudar-me,	acabaram	ouvindo
os	gritos	e	tendo	suas	portas	explosivamente	batidas,	no	lugar	dele.

Logo	que	voltei	de	Londres,	havia	dignidade	em	meu	sofrimento.	Eu	me	sentia
um	pouco	como	uma	heroína	vitoriana	que	se	desapontara	com	o	amor	e	não
tinha	nenhuma	escolha	a	não	ser	virar	seu	rosto	para	a	parede	e	morrer	de	tanta
dor,	embora	belamente	cercada	de	sais	aromáticos.	Como	Michel	e	Pfeiffer,	em



Ligações	Perigosas.	Agora,	eu	estava	mais	para	Christopher	Walken,	em	O

Franco-Atirador.	Psicótica.	Enlouquecida.	Um	perigo	para	mim	mesma	e	para	os
outros.	Vagando	pela	casa	inteira	com	uma	expressão	de	loucura	em	meus	olhos.
Aposentos	onde	havia	muita	conversa	e	que	de	repente	ficavam	silenciosos
quando	eu	entrava.	Mamãe	e	papai	observando-me	assustados.	Anna	e	Helen
saindo	de	quartos	à	minha	chegada.	Eu	não	usava	camuflagem	de	combate	nem
carregava	uma	cartucheira	cruzada	no	peito,	não	tinha	nenhum	tipo	de	arma
automática	de	aspecto	temível,	tampouco	levava	uma	granada	em	meu	bolso.
Meu	rosto	não	estava	sujo	de	terra	(embora,	refletindo	bem,	talvez	estivesse.	Os
banhos	saíram	inteiramente	de	cena,	durante	esse	período	terrível).	Mas	eu	me
sentia	poderosa,	como	se	tivesse	todas	essas	coisas,	e	era	tratada	com	um	temor
correspondente.	O	Grande	Terror	começou	no	dia	em	que	vi	com	mamãe	aquela
fita	de	vídeo.	(Não	vou	entrar	nos	detalhes	do	que	aconteceu	ali.	Tenho	vergonha
demais	de	mim	mesma.	E,	de	qualquer	jeito,	a	locadora	de	fitas	concordou	em
não	cobrar	nada.	Era	totalmente	verdadeiro	o	que	a	atendente	disse.	Eles	apenas
estocavam	as	fitas.	Não	havia	naquilo	nenhum	reflexo	da	opinião	pessoal	ou	da
moral	deles.	Eu	apenas	estava	um	pouquinho	nervosa	demais,	na	ocasião.)

O	Grande	Terror	continuou	durante	vários	dias	de	guerra	insana.	Qualquer	coisa
podia	deflagrar	um	ataque	de	mau	gênio	em	mim,	especialmente	as	cenas
românticas	na	televisão.	Minha	cabeça	passava	incessantemente	uma	fita	de
vídeo	com	James	e	Denise	na	cama	juntos.	Quando	eu	via	outros	pares
românticos	na	televisão,	entrava	em	curto-circuito.	Felizmente,	eu	não	via
nenhum	par	romântico	na	vida	real,	pois,	do	contrário,	talvez	perdesse	a	cabeça.
Mamãe	e	papai,	sem	a	menor	dúvida,	não	se	comportavam	como	um	par
romântico.	A	coisa	mais	romântica	que	meu	pai	dizia	a	minha	mãe,	a	cada
semana,	era:	“Vamos	ao	Freezer	Center	na	quinta-feira	à	noite?”

Helen	tinha	um	fluxo	firme	de	jovens	pretendentes	freqüentando	a	casa,	mas
troçava	cruelmente	deles	e	de	sua	devoção	canina.	E	isso	me	agradava,	de	uma
maneira	sombria	e	fria.	Quanto	a	Anna,	bem,	aí	já	é	uma	outra	história,	para	ser
contada	outro	dia.

Eu	chorava	muito,	durante	esse	período.	E	xingava.	E

atirava	as	coisas	longe.

Como	disse,	a	televisão	em	geral	me	perturbava.	Eu	via	um	homem	inclinar-se	e



beijar	uma	mulher	e	imediatamente	o	fogo	verde	do	ciúme	passava	rapidamente
através	de	mim,	e	uma	energia	extremamente	dolorosa	me	dominava.	Eu
pensava	em	James.	E	pensava	em	meu	James	com	outra	mulher.	Durante	um
segundo	seria	apenas	um	pensamento	abstrato,	como	se	ele	ainda	estivesse
comigo	e	aquilo	fosse	uma	tolice	minha,	pintando	“o	mais	negro	painel
possível”.	E	depois	me	lembrava	de	que	acontecera	mesmo,	que	ele	estava	com
outra	mulher.	A	consciência	disso	me	magoava	a	cada	vez	com	igual	intensidade.
A	décima	vez	em	que	aconteceu	foi	tão	terrível,	tão	chocante	e	tão	nauseante
quanto	a	primeira.

Minha	reação	era	atirar	um	livro	na	televisão,	alguns	sapatos	na	parede	ou	a
mamadeira	de	Kate	pela	janela.	Qualquer	coisa	que	estivesse	à	mão	ou	próxima
seria	atirada	numa	superfície	adjacente.	Depois	eu	praguejava	como	uma
lavadeira	e	saía	do	quarto	pisando	duro.	Batia	a	porta	com	tanta	força	que	várias
telhas	provavelmente	caíam	do	telhado.	A	situação	ficou	tão	ruim	que,	quando
eu	entrava	com	meus	passos	ruidosos	na	sala	de	estar,	e	a	televisão	estava	ligada,
Anna,	Helen	ou	quem	quer	que	estivesse	lá

acionava	o	controle	remoto	e	mudava	rapidamente	o	canal	do	que	quer	que
estivessem	vendo	para	algo	inofensivo	como	A	Universidade	Aberta,	um
programa	sobre	Física	aplicada,	ou	algum	documentário	sobre	a	maneira	como
as	geladeiras	funcionam,	ou	talvez	um	programa	de	auditório,	com	jogos,	em
que	todos	os	concorrentes	obviamente	haviam	sido	lobotomizados.	(Um
exemplo	da	estupidez	deles:	“Qual	é	a	capital	do	Haiti?”,	“Ah,	será	que	é	‘H’”?
*)	O	que	está	acontecendo?	—	grunhia	eu	para	elas.	Ah.	.	apenas	isso	—
respondiam,	nervosamente,	apontando	para	a	televisão	com	um	frenesi	de	mãos.

*	Capital:	Em	inglês,	tanto	tem	a	acepção	de	centro	administrativo	de	um	país,
quanto	a	de	letra	maiúscula	(esta	última,	só	empregada	em	português	pela
tipografia).	Ficávamos	sentadas	ali	em	silêncio,	fingindo	ver	qualquer	programa
que	o	controle	remoto	tivesse	descoberto	para	nós,	eu	emitindo	vibrações
ostensivamente	assustadoras,	Anna	ou	Helen	ou	mamãe	ou	papai,	numa	postura
rígida,	com	medo	de	falar,	com	medo	de	sugerir	uma	troca	de	canais	e	esperando
um	intervalo	decente	para	escapar,	a	fim	de	continuar	vendo	o	programa	deles	na
pequena	televisão	do	quarto	de	mamãe.

E,	quando	se	levantavam	e	começavam	a	escapulir	em	direção	à	porta,	eu
atacava:	“Para	onde	vão?”,	perguntava.



“Não	podem	sequer	suportar	ficar	na	mesma	sala	que	eu,	não	é?	Já	é	ruim
demais	meu	marido	ter	me	deixado,	quanto	mais	minha	própria	família	me
tratando	assim.”

A	pobre	vítima	ficava	ali	em	pé,	constrangida,	sentindo-se	culpada.	Não	saía,
mas	indubitavelmente	não	queria	ficar.

E	me	detestava	por	causa	disso.

—	Ora,	vão	embora,	então	—	eu	lhes	dizia,	maldosamente.	—	Vão!

Como	metia	tanto	medo	em	todos,	ninguém,	nem	mesmo	Helen,	tinha	coragem
de	me	dizer	que	eu	estava	sendo	incrivelmente	egoísta	e,	em	bom	vernáculo,
uma	verdadeira	filha	da	puta.	Eu	fazia	toda	a	família	de	refém,	com	meus
ataques	de	mau	gênio	e	imprevisíveis	mudanças	de	estado	de	espírito.

Kate	era	a	única	que	eu	tratava	com	algum	respeito.	E

mesmo	isso	acontecia	apenas	ocasionalmente.

Uma	vez,	quando	ela	começou	a	chorar,	gritei-lhe	rispidamente:	“Cale	a	boca,
Kate!”	Por	incrível	que	pareça,	ela	parou	na	hora.	O	silêncio	que	se	seguiu	soou
quase	como	que	de	pasmo.	Por	mais	que	eu	tente,	não	fui	capaz,	desde	então,	de
reproduzir	aquele	tom	de	voz.	Pratiquei	todos	os	tipos	de	entonações	diferentes,
desde	“Cale	a	boca,	Kate”,	a	“Cale	a	boca,	Kate”	ou	“Cale	a	boca,	Kate”,	mas
não	fez	diferença.	Ela	continuava	a	berrar,	despreocupada,	sem	dúvida	pensando:
“Ha!	Você	pode	ter-me	assustado	uma	vez,	por	uma	fração	de	segundo,	mas
pode	ter	certeza,	que	diabo,	que	não	acontecerá	novamente.”

Eu	tinha	tanta	energia.	Meu	corpo	não	era	suficientemente	grande	para	conter
toda	a	energia	que	circulava	por	ele.	Passei	da	falta	de	potência	para	excesso.
Não	tinha	idéia	do	que	fazer	com	aquilo.	Sentia-me	como	se	fosse	explodir.	Ou
enlouquecer.	Estava	despedaçada,	porque	não	queria	deixar	a	casa,	mas	me
sentia	capaz	de	sair	dali	correndo	por	uns	cem	quilômetros.	Sentia	que	ia
enlouquecer	se	não	fizesse	isso.	Tinha	a	força	de	dez	homens.	Durante	aquelas
poucas,	mas	terríveis	semanas,	eu	poderia	ter	ganho	medalhas	de	ouro	nos	Jogos
Olímpicos	em	qualquer	modalidade	esportiva	que	você	quisesse	mencionar.
Sentia	que	podia	correr	mais	depressa,	pular	mais	alto,	atirar	mais	longe,
levantar	algo	mais	pesado	e	socar	com	mais	força	do	que	qualquer	pessoa	viva.



Naquela	primeira	noite	em	que	o	ciúme	se	instalou,	bebi	meia	garrafa	de	vodca.

Intimidei	Anna	para	que	me	emprestasse	15	libras,	com	a	finalidade	de	comprá-
la,	e	Helen	para	que	fosse	à	loja	que	vendia	bebidas	sem	precisar	de	licença.

Anna,	de	boa	vontade,	iria	à	loja	para	mim.

E	Anna,	de	boa	vontade,	traria	tudo	certinho	da	loja	para	mim.

Mas	quando?	Esta	era	a	questão.

Ela	podia	reaparecer	dali	a	uma	semana,	com	alguma	vaga	história	sobre	o	jeito
como,	a	caminho	da	loja,	tinha	encontrado	algumas	pessoas	numa	van	com
destino	a	Stonehenge	e	como	teria	achado	que	seria	interessante	juntar-se	a	elas.
Ou	como	tivera	alguma	estranha	experiência	em	que	saíra	do	próprio	corpo	e
assim	perdera	uma	semana.

Eu	podia	ter-lhe	dito	que	não	havia	nada	de	estranho	nisso.	Que	se	ela	fosse	ao
apartamento	do	seu	namorado	Shane	e	tomasse	uma	porção	de	drogas	era	o	que
geralmente	aconteceria.	E	que	o	nome	correto	para	isso	era	experiência	de	saída
da	própria	cabeça	e	não	do	próprio	corpo.

Não	que	fosse	um	combate	fácil	de	ganhar,	com	Helen.

—	Vou	morrer	afogada	—	ela	resmungava,	porque	o	tempo	continuava
inclemente.

—	Não	vai	—	garanti-lhe	séria,	entre	dentes,	enquanto	meu	tom	de	voz	sugeria:
“Mas	isso	não	seria	nenhum	problema.”

—	Vai	lhe	custar	dinheiro	—	disse	ela,	mudando	de	estratégia.

—	Quanto?

—	Uma	de	cinco.

—	Dê	a	ela	outra	nota	de	cinco	—	ordenei	a	Anna.	O

dinheiro	mudou	de	mãos.

—	São	vinte	que	você	me	deve,	agora	—	disse	Anna,	ansiosa.



—	Já	deixei	de	pagar	minhas	dívidas	alguma	vez?	—

perguntei	a	Anna,	com	frieza.

—	Ah,	não	—	disse	a	pobre	moça,	assustada	demais	para	me	lembrar	que	eu
ainda	lhe	devia	aquela	garrafa	de	vinho	que	lhe	“tomara	emprestada”,	na
primeira	noite	que	passara	em	casa.

—	E	para	onde	você	vai?	—	perguntei	a	Helen,	imperiosamente.

—	Vou	para	cima,	calçar	minhas	galochas.

Quando	Helen	voltou	da	loja,	muito	tempo	depois,	encharcada	e	pingando	água
por	toda	parte,	e	queixando-se	em	alto	e	bom	som,	entregou-me	a	garrafa	de	um
litro	de	vodca	que	trouxera	numa	sacola	ensopada.

Não	foi	pedido	o	troco	das	quinze	libras.

Nem	foi	oferecido.

Quando	descobri	que	a	garrafa	já	fora	aberta	e	faltava	cerca	de	um	quarto,	Helen
já	se	fora	há	muito	tempo.	Como	também	suas	chances	de	usar	a	vodca	para
comemorar	seu	décimo	nono	aniversário.

Minha	vingança	seria	um	terrível	e	impressionante	espetáculo	para	se
contemplar,	quando	eu	pusesse	minhas	mãos	nela.

Eu	não	era	mulher	para	ser	enganada.

Apesar	da	vodca,	não	consegui	dormir.	Tarde	da	noite,	vagueava	pela	casa,	de
quarto	em	quarto,	quando	todos	os	demais	já	estavam	dormindo.	Carregando
minha	garrafa	e	meu	copo.	À	procura	de	algum	lugar	onde	me	sentisse	segura.
Na	esperança	de	encontrar	um	lugar	onde	aquelas	cenas	horríveis	parassem	de
passar	pela	minha	cabeça.	Mas	meu	ciúme	e	meu	ódio	me	mantinham	acordada.
Aquilo	continuava	a	mexer	comigo	e	não	me	deixava	instalar-me	em	lugar
nenhum.	Não	conseguia	encontrar	paz.	Em	desespero,	pensei	que,	talvez,	se
experimentasse	uma	cama	diferente,	ou	um	quarto	diferente,	pudesse	dormir.

Fui	para	o	velho	quarto	de	Rachel.	(Você	sabe,	o	quarto	onde	ficará,	quando
entrar	em	sua	semana	de	fome.)	Acendi	a	luz.



O	quarto	dava	a	mesma	sensação	fantasmagórica	que	o	meu	e	de	Margaret,	logo
que	cheguei	de	Londres.	A	sensação	de	que	ninguém	dormia	ali	há	muito	tempo.
Embora	as	roupas	ainda	estivessem	penduradas	no	armário,	havia	os	pôsteres	na
parede	e	um	prato	debaixo	da	cama.	Deparei	com	a	bicicleta	ergométrica	e	a
máquina	de	remar	que	papai	comprara	há	nove	anos,	numa	tentativa	entusiástica
de	entrar	em	forma,	mas	que	durou	pouco.	Ali	estavam	elas,	no	chão	do	quarto
de	Rachel,	cobertas	de	poeira,	com	um	aspecto	de	coisa	antiquada,	rangente	e
coberta	de	teias	de	aranha,	algo	bem	distante	das	bicicletas	ergométricas	e
máquinas	de	remar	de	hoje,	com	seus	programas	de	computador,	suas	telas	de
vídeo	e	contadores	eletrônicos	de	calorias.	Olhei-as	com	afeto,	assim	tão	pré-
históricas	e	o	que	mais	fossem,	e	as	lembranças	jorraram	em	ondas.	Que
entusiasmo,	no	dia	em	que	a	van	as	entregou!

Papai,	minhas	irmãs	e	eu	ficamos	entusiasmados.	Mamãe	foi	a	única	que	não	se
impressionou.	Disse	que	não	conseguia	entender	o	motivo	de	toda	aquela
euforia.	Que	ela	não	tinha	nenhuma	necessidade	de	cortejar	a	dor	e	o	sofrimento.
Que	já	tivera	um	excesso	deles	em	sua	vida,	sendo	casada	com	papai	e	mãe	de
nós	cinco.	O	resto	de	nós	estava	fora	de	si.

Ficamos	todos	apinhados	em	torno,	soltando	“ohs”	e

“ahs”,	enquanto	as	máquinas	de	cromo	e	metal	eram	descarregadas	e	instaladas
no	jardim	de	inverno.	Todos	tínhamos	grandes	esperanças	e	altas	expectativas
em	relação	a	elas.	Pensávamos	que	teríamos	corpos	como	o	de	Jamie	Lee	Curtis
(ela	estava	muito	in,	naquele	período),	mesmo	através	de	um	contato	rapidíssimo
com	as	máquinas,	pois,	naturalmente,	a	demanda	para	usá-las	era	alta.	Papai
também	disse	que	queria	um	corpo	como	o	de	Jamie	Lee	Curtis.	Mamãe	não
falou	com	ele	durante	o	resto	da	semana.

No	início,	todos	nos	acotovelamos	e	brigamos	para	usar	as	máquinas.

Como	uma	linha	de	produção	de	munições,	em	tempo	de	guerra,	elas	eram
usadas	em	tempo	integral.	Havia	sempre	filas.

E	vamos	apenas	dizer	que	as	pessoas	nem	sempre	se	comportam	honrosamente	e
respeitam	o	sistema.	Basta	que	percebam	o	interesse	alheio,	e	não	largam	mais	o
osso.	Mais	de	uma	lágrima	foi	derramada	e	mais	de	uma	palavra	dura
pronunciada,	nos	acirrados	combates	em	torno	de	quem	seria	o	próximo.

Amávamos	especialmente	a	bicicleta.	Margaret,	Rachel	e	eu	estávamos



obcecadas	com	o	tamanho	dos	nossos	bumbuns	e	coxas.

Não	havia	tanto	interesse	assim	na	máquina	de	remar,	porque	éramos	tão	jovens
que	não	tínhamos	sequer	percebido	que	as	pessoas	têm	a	parte	superior	dos
braços	gorda.	Margaret,	Rachel	e	eu	passamos	a	melhor	parte	da	nossa
adolescências	em	pé,	de	costas	para	espelhos	grandes,	quase	quebrando	nossos
respectivos	pescoços,	enquanto	tentávamos	virar	a	cabeça	para	trás	sem
movimentar	o	corpo,	a	fim	de	ver	qual	o	aspecto	dos	nossos	bumbuns	vistos	de
trás.

Perguntando	uma	à	outra,	ansiosamente:	“Como	é,	de	verdade,	o	meu	bumbum?
É	grande,	mesmo,	ou	apenas	médio?”

Desperdiçávamos	tanto	tempo,	torturando-nos	e	nos	preocupando	com	o
tamanho	dos	nossos	bumbuns.

Cada	par	de	jeans	que	comprávamos	ou	experimentávamos	tinha	de	ser	avaliado
a	partir	de	suas	propriedades	de	reduzir	o	bumbum.	Cada	camisa,	macacão	ou
suéter	era	avaliado	da	mesma	forma,	para	ver	até	que	ponto	era	bom	para	cobrir
o	dito	bumbum.

A	obsessão	com	o	tamanho	dos	nossos	bumbuns	correspondia,	em	intensidade,
apenas	à	obsessão	com	a	pequenez	dos	nossos	seios.

Que	coisa	mais	triste!

Porque	éramos	lindas.

Tínhamos	silhuetas	maravilhosas.

E	não	fazíamos	a	menor	idéia	disso.

Rachel	costumava	dizer,	freqüentemente,	que	desejava	ter	vivido	em	tempos
mais	antigos.	No	tempo	da	Grande	Fome*,	para	ser	exata.	Uma	vez,	ela	me
disse,	nostalgicamente:	“Imagine	como	seríamos	magras,	se	tivéssemos	de	viver
de	sementes	e	capim,	durante	alguns	meses.”

Eu	pagaria	muito	dinheiro,	na	verdade,	para	ter	o	corpo	que	tinha	naquele	tempo.

*	Grande	Fome	(Great	Famine):	Período	entre	1846	e	1848



em	que	a	Irlanda	foi	assolada	pela	fome,	a	que	se	seguiu	uma	epidemia	de	tifo,
causando	a	emigração	de	aproximadamente	dois	milhões	de	irlandeses	para	os
Estados	Unidos	da	América.	E,	depois,	isso	me	fez	pensar,	alarmada:	“Meu
Deus,	será	que	chegará	o	dia	em	que,	olhando	retrospectivamente	para	o	corpo
que	tenho	hoje,	desejarei	ainda	tê-lo?”

Talvez	eu	devesse	começar	a	apreciar	minha	aparência,	por	pior	que	a	achasse.
Porque	um	dia	desejaria	ser	assim	novamente.

Embora	não	conseguisse	me	imaginar	chegando	a	esse	ponto	de	desespero.

Naturalmente,	a	novidade	da	bicicleta	ergométrica	e	da	máquina	de	remar	se
desgastou	muito	rapidamente.	Uma	combinação	de	acidentes	e	expectativas
frustradas.	Embora	Helen	tivesse	apenas	nove	anos,	decidiu	que	apenas	ela	sabia
como	funcionava	a	máquina	de	remar.	Reuniu	a	todos	nós	para	uma
demonstração.	Para	nos	impressionar,	colocou	os	pesos	muito	alto	e	depois
tentou	erguê-los	sem	fazer	quaisquer	exercícios	de	aquecimento.	Imediatamente,
distendeu	um	músculo	do	peito.

E	causou	uma	bruta	confusão.

As	pobres	criaturas	que	sofreram	nas	mãos	dos	inquisidores	espanhóis	não
gritaram	e	se	comportaram	com	tal	horror	como	fez	Helen.

Ela	alegou	que	estava	paralisada	de	um	lado,	e	a	única	coisa	que	aliviou	algum
dos	seus	sintomas	foram	imensas	quantidades	de	chocolate	e	atenção	vinte	e
quatro	horas	por	dia.	Helen	já	era	Helen	desde	muito	menina.

Segundo	ela,	a	dor	era	insuportável.	Ela	pediu	ao	Dr.	Blenheim	para	pôr	fim	à
sua	infelicidade.	O	resto	de	nós	também	achava	sua	dor	insuportável	e
concordava	que	ela	devia	de	fato	pôr	um	fim	a	tanta	infelicidade.	Mas	o	Dr.
Blenheim	disse	que	havia	leis	contra	esse	tipo	de	ação.

Assassinato,	homicídio	culposo	ou	algo	parecido.	Acho	que	foi	assim	que	ele
chamou	a	coisa.

Papai	garantiu	que	preferíamos	chamar	aquilo	de	golpe	de	misericórdia.

Misericórdia	para	com	o	resto	de	nós,	ele	queria	dizer.	E	mais	ainda,	que	não
daria	queixa	dele.	Mas,	mesmo	assim,	Dr.	Blenheim	não	se	deixou	persuadir.



E	nenhuma	de	nós	acabou	se	parecendo,	ainda	que	remotamente,	com	Jamie	Lee
Curtis,	apesar	de	todos	os	nossos	esforços.	Ficamos	meio	desanimadas	e
desapontadas,	e	decidimos	virar	as	costas	para	a	bicicleta,	ignoran-do-a.	Depois
de	algum	tempo,	até	papai	parou	de	fingir	que	usava	os	aparelhos.	Resmungou
vagamente	algo	sobre	uma	matéria	que	lera	na	Cosmopolitan,	sobre	o	fato	de
que	excesso	de	exercício	é	tão	ruim	quanto	nenhum	exercício.	Eu	própria	lera	a
matéria	em	questão.	Na	verdade,	era	sobre	pessoas	que	fazem	exercícios	de
forma	compulsiva,	pessoas	realmente	doentes,	pessoas	que	não	se	pareciam	nada
com	papai.

Mas,	no	que	dizia	respeito	a	papai,	ele	forjara	uma	desculpa	de	ferro.	Estava
perfeitamente	justificado,	ao	abandonar	a	bicicleta	e	a	máquina	de	remar.

Ele	usava	a	defesa	da	Cosmopolitan	sempre	que	mamãe	fazia	muito	barulho	em
torno	de	quanto	as	máquinas	haviam	custado	e	de	como	nunca	quisera	que	ele	as
comprasse,	e	de	como	previra	exatamente	que	aquilo	aconteceria	etc.	Então	as
duas	máquinas	foram	tristemente	descartadas	e	ficaram	tomando	poeira,
juntamente	com	as	grossas	meias	cor-de-rosa	e	as	faixas	azuis	retorcidas	que
compramos	para	ficar	com	boa	aparência.	Na	verdade,	Margaret	e	eu	até
compramos	para	papai	um	par	de	meias	grossas	cor-de-rosa	e	uma	faixa.	Ele	as
usou	uma	vez,	para	nos	divertir.	Acho	que	ainda	há	uma	fotografia	disso	por	aí,
em	algum	lugar.

Então,	fiquei	muito	surpresa	quando	quase	tropecei	na	bicicleta	e	na	máquina	de
remar,	no	quarto	de	Rachel.	Fazia	anos	que	não	as	via.	Pensara	que	há	muito
haviam	sido	deportadas	para	a	Sibéria,	que	é	a	garagem,	juntamente	com	o
Space-Hopper,	os	pula-pulas,	os	patins,	os	skates,	o	jogo	de	Kerplunk!,	o	Trivial
Pursuit,	as	raquetas	de	squash,	as	fitas	de	“Aprenda	Espanhol	Por	Si	Mesmo”,	o
mini	bridge,	a	canoa	de	fibra	de	vidro	e	os	milhares	de	outros	brinquedos	e
diversões	que	gozaram	de	um	período	de	breve	mas	intensa	popularidade,	sem
falar	que	causaram	incontáveis	brigas	em	nossa	família,	antes	de	caírem	em
desgraça,	perderem	sua	atração	e	serem	jogados	na	escuridão	sideral,	como
vivendo	com	o	carvão,	a	máquina	de	cortar	grama	e	as	chaves	de	fenda.

Fiquei	muito	feliz	de	vê-las.

Embora	um	tanto	surpresa.

Eram	velhas	amigas	que	eu	não	via	há	anos	e	que	reencontrava	agora	de	forma



totalmente	inesperada.	Posso	perceber,	agora,	com	o	benefício	da	visão
retrospectiva,	que	eu	realmente	precisava	de	um	saco	de	pancadas	para	treino	de
boxeadores.	Para	que	assim	pudesse	pôr	para	fora	um	pouco	da	raiva	terrível	que
sentia	de	James	e	Denise.

Mas,	na	ausência	de	um	saco	desses	e	devido	ao	fato	de	que	a	atual	legislação
me	proibia	de	usar	a	cabeça	de	Helen,	a	descoberta	da	bicicleta	e	da	máquina	de
remar	foi	uma	bênção.

De	alguma	forma,	percebi	que	um	pouco	de	exercício	físico	poderia	impedir-me
de	ir	além	da	medida	e	explodir	de	ciúme	e	ressentimento.

Isso	ou	imensas	quantidades	de	álcool.

Então,	coloquei	minha	garrafa	e	meu	copo	em	cima	da	penteadeira	de	Rachel	e
subi	na	bicicleta,	enfiando	a	camisola	embaixo	do	meu	corpo.	Sim,	eu	ainda
usava	uma	das	camisolas	de	mamãe.	Não	a	mesma	que	comecei	usando,	na	noite
em	que	voltei.	As	coisas	não	chegaram	a	ser	tão	ruins.	Eu	não	mergulhara	tão
fundo.	Mas	uma	camisola	que	era	farinha	do	mesmo	saco.

Sentindo-me	um	tanto	tola	(mas	não	tão	tola,	afinal,	eu	tinha	meia	garrafa	de
vodca	ali	perto),	comecei	a	pedalar.	E,	enquanto	o	resto	da	casa	dormia,	eu
pedalava	e	suava.	E,	depois,	por	algum	tempo,	remei	e	suei.	E,	depois,	voltei
para	a	bicicleta	novamente	e	pedalei	e	suei	um	pouco	mais.	Enquanto	James
dormia	pacificamente	em	alguma	parte	de	Londres,	com	seu	braço	jogado
protetoramente	em	cima	de	Denise,	eu	pedalava	como	uma	louca	no	quarto	que
ainda	tinha	pôsteres	de	Don	Johnson	na	parede,	com	lágrimas	quentes	de	ódio
jorrando	pelas	minhas	faces	arroxeadas	abaixo.	Não	pude	deixar	de	sentir	pena
de	mim	mesma	pela	pungente	justaposição.

Todas	as	vezes	que	imaginava	os	dois	na	cama	juntos,	pedalava	com	mais
velocidade	ainda,	como	se,	usando	força	suficiente,	pudesse	livrar-me	da	dor.

Pensava	nela	tocando	no	lindo	corpo	nu	de	James,	tinha	outra	explosão	de
energia	furiosa	e	forçava	meu	corpo	com	mais	vigor	ainda.

Tinha	medo	de	matar	alguém,	se	parasse	de	pedalar.	Eu	não	fazia	exercício	há
meses,	nada	fizera	de	extenuante	há	séculos	(além	de	dar	à	luz	uma	criança),	mas
não	fiquei	cansada	e	nem	mesmo	sem	fôlego.



Quanto	mais	força	eu	usava	nos	pedais,	mais	fácil	aquilo	se	tornava.

Sentia	que	os	músculos	das	minhas	coxas	eram	feitos	de	aço	(e	definitivamente
não	eram,	posso	garantir	a	vocês).	Os	pedais	zumbiam	em	círculo,	formando	um
borrão.	Sentia-me	como	se	minhas	pernas	estivessem	lubrificadas,	pois
trabalhavam	com	extrema	facilidade.	Era	como	se	alguém	tivesse	posto	óleo	em
minhas	articulações.	Pedalava	com	velocidade	cada	vez	maior,	até	que,
finalmente,	o	duro	e	apertado	nó	em	meu	peito	começou	a	se	desamarrar.	Uma
sensação	de	calma	se	instalou	em	mim.	Fui	capaz	de	respirar	quase
normalmente.

Quando	afinal	desci	da	bicicleta,	com	o	guidom	escorregadio	por	causa	do	meu
suor,	a	camisola	grudada	em	meu	corpo,	sentia-me	quase	exultante.

Voltei	para	meu	quarto	e	me	deitei.

Kate	olhou	para	meu	rosto	escarlate	e	minha	camisola	encharcada,	mas	não
pareceu	particularmente	interessada.	Coloquei	meu	rosto	ardente	no	travesseiro
frio	e	percebi	que	agora	poderia	dormir.

Acordei	muito	cedo,	na	manhã	seguinte.	Quase	ganhei	de	Kate,	nisso.	De	fato,
numa	clara	inversão	de	papéis,	eu	a	acordei	com	o	som	do	meu	próprio	choro.

“Agora	você	sabe	como	é”,	pensei,	enquanto	soluçava.	“Será	que	isso	é	maneira
de	começar	o	dia?”

Os	espectros	do	ciúme	e	do	ódio	voltaram.

Estavam	em	pé	em	cima	de	mim,	enquanto	eu	dormia,	olhando-me	lá	embaixo.
“Devemos	acordá-la	agora?”,	um	consultou	o	outro.

“Sim”,	disse	o	Ciúme.	“Gostaria	de	fazer	isso?”

“Ah,	não,	por	que	você	não	faz?”,	ofereceu-lhe	o	Ódio,	educadamente.

“Será	um	prazer”,	disse	o	Ciúme,	com	amabilidade.	E

então	me	agarraram	grosseiramente	pelo	ombro	e	me	sacudiram	até	eu	acordar.
Acordei	com	a	horrível	imagem	de	James	na	cama	com	Denise,	em	minha
cabeça.



O	amargo	ódio	estava	de	volta,	circulando	em	meu	corpo	como	um	veneno.

Então,	enquanto	alimentava	Kate,	arrematei	o	resto	da	vodca,	depois	voltei	para
o	quarto	de	Rachel	e	tornei	a	subir	na	bicicleta	de	exercícios.

Se	houvesse	alguma	justiça	no	mundo,	eu	deveria	estar	rígida	como	um	atiçador
de	brasas,	após	meus	esforços	da	noite	anterior.	Mas	uma	coisa	que	eu	aprendera
nos	últimos	meses	foi	que	não	havia	nenhuma.

Justiça,	quero	dizer.

Por	isso,	eu	não	estava	rígida	como	um	atiçador	de	brasas.

Passei	mais	ou	menos	a	semana	seguinte	devorada	pelo	ódio	e	pelo	ciúme.
Odiava	James	e	Denise.	Aterrorizava	minha	família	sem	sequer	perceber	que
fazia	isso.	E,	quando	as	coisas	iam	longe	demais	para	mim,	embarcava	na
bicicleta	e	tentava	me	livrar,	pedalando,	de	um	pouco	do	meu	terrível	ódio.
Também	bebia	demais.

Devia	a	Anna	uma	fortuna.

Helen	cobrava-me	somas	extorsivas	para	fazer	qualquer	compra	sem	licença
para	mim.	E	a	lei	da	oferta	e	da	procura	ditava	que	eu	não	tinha	escolha	senão
pagar-lhe.

Era	uma	compradora,	num	mercado	de	vendedores.	Estava	num	beco	sem	saída,
por	assim	dizer.

Podia	pagar	a	ela	ou	ir	pessoalmente.

E,	para	mim,	ainda	era	impensável	sair	da	casa.	Portanto,	eu	pagava.

Ou,	melhor	dizendo,	como	eu	própria	não	tinha	dinheiro	vivo,	Anna	lhe	pagava.
Eu	tinha	toda	a	intenção	de	pagar	a	Anna	o	que	lhe	devia,	mas	em	meu	próprio
tempo.	Não	estava	particularmente	preocupada	com	o	impacto	que	causava	no
fluxo	de	caixa	de	Anna.

Mas	deveria	estar.

Quero	dizer,	ela	era	a	única	que	vivia	de	seguro	desemprego.	E	tinha	de	sustentar



um	vício	mais	ou	menos	significativo	em	drogas	pesadas.	Mas	eu	só	me
preocupava	comigo	mesma.

Estava	meio	bêbada,	a	maior	parte	do	tempo.	Achava	que	anestesiaria	a	dor	e	a
raiva	embriagando-me.	Mas	não	ajudava,	realmente.	Apenas	me	sentia	mais	ou
menos	perdida	e	confusa.	E	depois,	quando	ficava	sóbria,	nos	poucos	minutos
que	demorava	para	tomar	minha	próxima	dose	e	os	efeitos	se	fazerem	sentir	em
mim,	a	depressão	era	terrível.	Muito,	muito	ruim.	Nunca	pensei	que	um	dia	diria
isso,	mas	a	bebida	não	é	realmente	a	solução.

Drogas,	talvez.

Mas	não	bebida.

Só	quando	ouvi,	por	acaso,	uma	conversa	entre	mamãe,	Helen	e	Anna,	percebi
como	estava	sendo	terrível.	Eu	me	preparava	para	entrar	na	cozinha,	quando
prendi	a	manga	do	meu	macacão	(quero	dizer,	do	macacão	de	papai)	na
maçaneta	do	armário	do	saguão.

Enquanto	me	soltava,	ouvi	Helen	falando	na	cozinha.

—	Ela	é	mesmo	horrorosa	—	queixava-se	Helen.	—

Faz	a	gente	ter	medo	de	que	apareçam	na	televisão	pessoas	se	beijando,	porque
basta	isso	para	ela	ficar	uma	bala.	Sobre	quem	será	que	elas	estavam	falando,
imaginei,	já

pronta	para	começar	também	a	aderir	ao	massacre,	não	importava	quem	fosse	a
infeliz	pessoa.	A	tal	ponto	me	tornara	mesquinha	e	amarga.

—	Pois	é	—	disse	Anna,	entrando	na	conversa.	—

Quero	dizer,	ontem,	quando	víamos	televisão,	ela	atirou	contra	a	porta	o	vaso
que	fiz	para	lhe	dar	no	Natal,	só

porque	Sheila	disse	a	Scott	que	o	amava.

—	Atirou?	—	perguntou	mamãe,	parecendo	ultrajada.	Percebi,	com	um	choque,
que	falavam	de	mim.	Bem,	devia	ser	eu.



Tinha	sido	eu	quem	jogara	aquele	vaso	horrível	contra	a	porta.

Mas	que	caras-de-pau!

Fiquei	em	silêncio	atrás	da	porta	e	continuei	a	bisbilhotar.	Eu	perdera	toda	a
noção	de	conveniência.

—	Realmente,	não	consigo	acreditar	—	prosseguiu	mamãe,	parecendo	abalada
até	o	mais	íntimo	do	seu	ser.	—

E	o	que	disse	Scott	diante	disso?

—	Ah,	mamãe,	você	não	consegue	esquecer	“Down

Drongo	Way”	nem	durante	cinco	minutos	—	disse	Helen	com	uma	voz	de	quem
vai	chorar	de	frustração.	—	Isto	é

sério.	Claire	se	comporta	como	um	monstro.

“Bem,	talvez	eu	seja	um	monstro,	mas	aprendi	com	você	tudo	o	que	sei,
querida”,	pensei,	com	azedume.

—	É	quase	como	se	ela	estivesse	possuída	pelo	demônio!	—	prosseguiu	Helen.

—	Acha	que	talvez	esteja?	—	perguntou	Anna,	com	grande	excitação,
obviamente	pronta	para	folhear	seu	livro	de	demonologia	e	dar	a	elas	o	nome	de
um	bom	exorcista.	(“Ouvi	dizer	que	ele	é	ótimo.	Todas	as	minhas	amigas
recorrem	a	ele.”)

—	Escutem,	meninas	—	disse	mamãe,	gentilmente

—,	ela	passou	um	mau	pedaço.

Sim,	passei	mesmo,	que	diabo,	concordei	silenciosamente,	em	pé,	congelada,	à
porta.

—	Então,	tenham	um	pouquinho	de	solidariedade.	Tentem	ter	um	pouquinho	de
paciência.	Vocês	não	podem	imaginar	como	ela	deve	sentir-se	terrível.

Não,	sem	dúvida	vocês	não	podem,	mudamente	endossei.	Seguiu-se	um	silêncio.



Ótimo,	pensei,	isso	as	deixou	envergonhadas.

—	Ela	quebrou	seu	cinzeiro	Aynsley	a	noite	passada

—	resmungou	Helen.

—	Ela	fez	o	quê?	—	perguntou	mamãe,	rispidamente.

—	Quebrou,	sim	—	confirmou	Anna.	“Sua	traidora!”,	pensei.

—	Está	bem	—	disse	mamãe,	em	tom	decidido.	—

Agora	ela	foi	longe	demais.

—	Ah!	—	disse	Helen,	com	um	tom	de	triunfo	na	voz,	sem	dúvida	falando	com
Anna.	—	Eu	lhe	disse	que	mamãe	detestava	aquela	droga	de	vaso	velho	que
você	fez	para	ela.	Sabia	que	só	fingia	gostar	dele.	Se	não,	por	que	não	ligou	que
Claire	o	jogasse	contra	a	porta,	e	agora	liga,	quando	é	o	seu	cinzeiro	Aynsley?

“É	hora	de	eu	dar	o	fora”,	pensei.

Silenciosamente	tornei	a	subir	a	escada,	sentindo-me	abalada.

Um	estranho	sentimento	tomara	conta	de	mim.

Mais	tarde	procurei-o	em	meu	livro	de	referências	emocionais	e	o	identifiquei.

Não	poderia	haver	dúvida	a	respeito	dele.

Era	definitivamente	Vergonha.

Mais	tarde,	naquela	noite,	deitada	em	minha	cama	bebendo	cidra,	recebi	uma
visita	de	papai.

Eu	estava	dominada	pelo	pânico	e	pela	vergonha.	Louca	para	ele	dar	o	fora	dali.
O	pobre	homem	não	sabia	da	missa	a	metade.	Eu	tinha	de	me	livrar	das	garrafas
antes	que	ele	passasse	o	aspirador	na	casa,	na	sexta-feira.	Nessa	ocasião,	estava
fadado	a	deparar	com	elas.	Ou	talvez	não.

Concisão	parecia	ser	sua	palavra	de	ordem,	no	que	dizia	respeito	à	aspiração	do
pó.



Nem	pensar	em	deslocar	objetos,	como	cadeiras,	por	exemplo,	para	limpar
embaixo	delas.

Ou	mesmo	objetos	tipo	livros	ou	sapatos,	para	ser	honesta	com	vocês.

Ou	até	mesmo	lenços	de	papel	ou	alfinetes	de	pressão,	sendo	aqui	inteiramente
franca.

Ele	vinha	da	escola	“Por	que	limpar	embaixo,	quando	se	pode	apenas	limpar	em
volta?”

Longe	dos	olhos	de	papai,	longe	do	coração	de	papai.	O	que	o	olho	não	via,	o
aspirador	de	pó	não	sentia,	por	assim	dizer.

Então,	talvez	as	garrafas	vazias	de	vodca	pudessem	dormir	pacificamente
debaixo	da	cama	e	permanecer	imperturbadas	e	impressentidas	durante	décadas.
Mas,	apesar	disso,	decidi	que	as	jogaria	fora,	de	qualquer	jeito.

Estava	envergonhada	e	mortificada	pela	maneira	como	andava	me	comportando.
Mostrava-me	egoísta	e	irresponsável.

—	Você	está	sendo	egoísta	e	irresponsável	—	disse	papai.	—	Eu	sei	—
resmunguei.	Sentia-me	nauseada	de	tanta	culpa.	E	que	tipo	de	mãe	eu	estava
sendo	para	Kate?

—	E	que	tipo	de	mãe	você	está	sendo	para	Kate?	—

perguntou	ele.

—	Uma	verdadeira	bosta	—	murmurei.

Pobre	criança,	pensei,	já	basta	ter	sido	abandonada	pelo	pai.

—	Pobre	criança	—	disse	papai.	—	Já	basta	ter	sido	abandonada	pelo	pai.

Eu	realmente	desejava	que	esse	eco	mental	parasse.

—	Beber	não	afoga	as	mágoas	de	ninguém	—	suspirou	papai.	—	Apenas	as
ensina	a	nadar.	Poder-se-ia	pensar	que	essa	era	uma	coisa	muito	profunda	e
verdadeira	que	ele	acabara	de	dizer.	Eu	pensei.



Das	primeiras	oitocentas	vezes	que	ouvi	isso

Mas	agora	já	sei	exatamente	do	que	se	trata.	É	a	primeira	linha	do	parágrafo	de
abertura	do	sermão	de	papai,	intitulado	“Os	Males	da	Bebida”.

Ouvira-o	tantas	vezes	em	minha	adolescência	que	já

podia	praticamente	repeti-lo	de	cor.

“É	uma	coisa	sem	sentido”,	pensei.

—	É	uma	coisa	sem	sentido	—	disse	papai,	tristonho.	E,	pelo	amor	de	Deus,	eu
não	quero	acabar	como	minha	tia	Júlia.

—	E,	pelo	amor	de	Deus,	você	não	vai	querer	acabar	como	sua	tia	Júlia	—	disse
papai,	cansado.

Pobre	papai,	tia	Júlia	era	sua	irmã	mais	nova,	e	ele	tinha	de	pagar	o	pato	pela
maioria	das	crises	alcoólicas	dela.	Quando	ela	perdeu	o	emprego	porque	estava
bêbada	no	horário	de	trabalho,	a	primeira	coisa	que	fez	foi	telefonar	para	papai.
Quando	foi	derrubada	por	uma	bicicleta	porque	estava	perambulando	bêbada
pela	rua,	tarde	da	noite,	para	quem	a	polícia	telefonou?

Exatamente.

Para	papai.

É	dinheiro	jogado	fora,	pensei.

—	E	é	dinheiro	jogado	fora	—	disse	ele,	enfático.	Dinheiro	que	eu	não	tenho.

—	Dinheiro	que	você	não	tem	—	continuou	ele.	E

isso	vai	destruir	minha	saúde.

—	E	isso	vai	destruir	sua	saúde	—	ele	advertiu.	Vai	arruinar	minha	aparência.

—	Não	resolve	nada	—	ele	concluiu.

Errado!	Ele	se	esquecera	de	dizer	que	arruinaria	minha	aparência.	Seria	melhor
lembrá-lo.



—	E	arruinará	minha	aparência	—	lembrei-lhe,	gentilmente.

—	Ah,	sim	—	disse	ele,	apressado:	—	E	arruinará	sua	aparência.

—	Papai,	lamento	muito	por	tudo	—	disse-lhe	eu.	—

Sei	que	tenho	sido	muito	má	para	todos	e	preocupo	todo	mundo,	mas	vou	parar.
Prometo.

—	Boa	menina	—	ele	me	deu	um	pequeno	sorriso.

Senti-me	como	se	tivesse	novamente	três	anos	e	meio.

—	Sei	que	não	é	fácil	para	você	—	ele	disse.

—	Mesmo	assim,	não	é	desculpa	para	eu	me	comportar	dessa	maneira	horrorosa
—	admiti.	Ficamos	sentados	em	silêncio	por	alguns	minutos.	Os	únicos	ruídos
eram	os	de	Kate,	ressonando,	cheia	de	felicidade	—	talvez	ela	estivesse	tão
satisfeita	como	todos	os	demais	por	eu	ter	levado	meu	carão	—	e	os	meus,
fungando	para	reprimir	o	choro.

—	E	você	vai	deixar	as	meninas	verem	seus	programas	de	televisão?	—
perguntou	papai.

—	Claro	—	choraminguei.

—	E	vai	parar	de	gritar	com	todos	nós?	—	perguntou	ele.	—	Vou	—	disse	eu,
baixando	a	cabeça.

—	E	não	vai	mais	ficar	por	aí	atirando	coisas?

—	Não	vou	atirar	mais	nada.

—	Você	é	uma	boa	moça,	sabe,	filha?	—	Ele	me	deu	um	meio	sorriso.	—	Não
importa	o	que	digam	sua	mãe	e	suas	irmãs.

CAPÍTULO	8

Depois	que	papai	me	passou	seu	carão,	na	noite	da	véspera,	beijou-me	—
desajeitadamente,	claro	—,	mas	mesmo	assim	ainda	era	um	beijo,	e	me	disse	que
gostava	de	mim,	sem	ser	capaz	de	me	olhar	nos	olhos.



Depois,	gentilmente,	sacudiu	o	pequeno	pé	macio	e	cor-de-rosa	de	Kate	e	saiu	do
quarto.

E	eu	fiquei	deitada	em	minha	cama	um	longo	tempo,	pensando	no	que	ele
dissera.	E	no	que	eu	ouvira,	escondida,	minha	mãe	e	minhas	irmãs	dizerem	mais
cedo.	E	uma	mudança	ocorreu	comigo.

Algum	tipo	de	paz	entrou	em	minha	alma.

A	vida	continua.

Até	a	minha	vida.

Eu	passara	os	últimos	meses	liberando-me	dos	meus	próprios	compromissos
para	com	a	vida.	Os	excessos	de	sono,	de	bebida,	de	exercícios,	o	fato	de	não	me
lavar.	Tudo	eram	coisas	que	eu	usara	para	manter	a	vida	a	distância.	Porque	viver
sem	James,	e	com	a	rejeição,	era	terrível	demais.

Eu	não	queria	minha	vida.

Não,	pelo	menos,	aquela	versão.

Então,	decidira	passar	inteiramente	sem	uma	vida.	Mas	a	vida	era	um	tipo	de
criatura	irreprimível	e,	por	mais	que	eu	tentasse	fingir	que	não	estava	ali,	ela
continuava	a	enfiar	a	cabeça	através	de	quaisquer	lacunas	em	minhas	defesas	e	a
me	fazer	brincar	em	sua	companhia.

“Ah,	aí	está	você”,	ela	dizia,	cheia	de	vida,	tão	saltitante	quanto	uma	bola	de
borracha,	enquanto	eu	ficava	deitada	em	minha	cama	sozinha,	bebendo	vodca	e
laran-jada,	com	o	fiel	exemplar	da	Hel	o	do	meu	lado.	“Procurei	você	por	toda
parte.	Ei,	isso	não	me	parece	lá	muito	divertido.	Venha	comigo	e	encontraremos
outras	pessoas.	Vamos	conversar	e	rir	um	pouquinho.”

“Ah,	dê	o	fora	e	me	deixe	em	paz”,	respondia	eu.

“Estou	bem	assim.	Não	quero	conversar	com	mais	ninguém.	Mas,	já	que	estou
conversando	com	você,	será	que	podia	conseguir	para	mim	uma	garrafa	de
Smirnoff,	se	passar	por	algum	lugar	que	venda	sem	licença?”

Depois	da	conversa	com	papai,	decidi	que	tinha	de	começar	a	viver	novamente.



E	tinha	de	parar	de	pensar	apenas	em	mim	mesma.	Precisava	fazer	isso.

E	seria	capaz	de	fazer	isso.

Ainda	amava	muito	James,	ainda	queria	que	ele	voltasse.	Ainda	estava	com	o
coração	partido.	Ainda	sentia	falta	dele,	como	se	sente	a	falta	de	um	braço	ou
uma	perna.	Provavelmente,	ainda	choraria	todas	as	noites,	antes	de	dormir,
durante	o	próximo	século	inteiro.

Mas	não	estava	mais	aleijada	pela	minha	perda.	Meus	tornozelos	tinham	sido
quebrados	pelo	bastão	de	cricket	da	infidelidade	e	traição	de	James.	Isso	me
jogara	no	chão,	arrebentada,	e	me	deixara	ali	deitada,	arquejando	de	dor,	incapaz
de	me	levantar.

Mas	estava	apenas	machucada.

Muito,	na	verdade.

Mas,	ao	contrário	das	primeiras	impressões,	nada	estava	quebrado.	Agora,	eu
tentava	dolorosamente	ficar	de	pé,	vendo	se	ainda	podia	caminhar.

E,	embora	mancasse	muito,	descobri,	para	minha	alegria,	que	podia.	Não	digo
que	não	sentisse	ciúme.	Que	não	estivesse	com	ódio.

Claro	que	sim.

Mas	estava	melhor.	O	sentimento	não	era	tão	intenso.	Não	era	tão	poderoso.	Não
era	tão	horrível.

Vamos	colocar	as	coisas	nos	seguintes	termos:	eu	ainda	não	recusaria	a
oportunidade	de	dar	um	soco	no	estômago	de	Denise	nem	de	deixar	James	com
um	olho	preto,	mas	não	alimentava	mais	fantasias	de	me	esgueirar	para	dentro
do	seu	secreto	ninho	de	amor	e	despejar	um	imenso	tonel	de	água	fervendo	sobre
seus	corpos	adormecidos.	Acreditem,	já	era	um	progresso.

Ainda	furiosa	e	deprimida,	mas	um	pouco	menos	deprimida,	decidi	relançar-me
ao	mundo,	com	o	mínimo	de	estardalhaço	possível.

Na	hora	de	dormir,	contava	minhas	graças.



Bem,	não	é	bem	assim.	Na	verdade,	não	contava	minhas	graças.	Não	dizia	a	mim
mesma:	“Bem,	são	cinco	graças	que	eu	tenho.	Agora,	posso	dormir	feliz.”

Mas	pensava	realmente	nas	boas	coisas	da	minha	vida.	E	essa	foi	uma	mudança
radical	e	importante	na	maneira	como	pensara	durante	o	mês	anterior.

Tinha	uma	filha	linda.

Tinha	uma	família	que	me	amava.	Ou,	pelo	menos,	tinha	certeza	de	que	voltaria
a	me	amar,	assim	que	eu	parasse	de	me	comportar	como	um	anticristo.	Ainda	era
jovem.

Tinha	um	lugar	para	morar.

Tinha	um	emprego	para	o	qual	voltar,	dentro	de	cinco	meses.

Tinha	saúde	(bizarro	—	nunca	pensei	que	me	ouviria	dizer	isso	antes	de
completar	90	anos).

E,	acima	de	tudo,	sem	a	menor	idéia	de	onde	vinha	esse	sentimento,	tinha
alguma	esperança.

Dormi	como	um	bebê.

Na	verdade,	não	fiz	nada	disso.

Será	que	acordei	de	duas	em	duas	horas,	rugindo	como	um	trem,	exigindo	ser
alimentada	ou	que	trocassem	minhas	fraldas?	Não,	também	não	fiz	isso.

Mas	dormi	muito	pacificamente.

E	já	era	o	bastante	para	ir	levando.

Adoraria	poder	dizer	a	você	que,	na	manhã	seguinte,	quando	acordei,	a	chuva
tinha	cessado,	as	nuvens	tinham	sumido	e	o	sol	saíra,	num	dia	novinho	de	céu
azul.	Um	dia	ensolarado	refletindo	meu	estado	de	espírito	solar,	se	quiser
entender	assim.

E	nuvens	negras	indo	embora	exatamente	como	as	nuvens	negras	da	minha
tristeza,	por	assim	dizer.	Mas	a	vida	real	não	é	assim.



Ainda	chuviscava.

Mas	que	droga.

Acordei	ao	amanhecer,	como	sempre,	e	alimentei	Kate.	Devagarinho,	testei	meus
sentimentos,	da	maneira	como	alguém,	com	a	língua,	testa	a	gengiva	em	torno	de
um	dente	dolorido.	E	fiquei	encantada	por	descobrir	que	meu	estado	de	espírito
não	mudara,	era	o	mesmo	da	noite	anterior.	Eu	ainda	me	sentia	viva	e
esperançosa.	Foi	uma	grande	emoção.

Voltei	a	dormir	e	tornei	a	acordar	por	volta	das	onze	horas.	Havia	um	pouco	de
confusão	no	banheiro.	Aparentemente,	Helen	descobrira	um	caroço	em	seu	seio
e	estava	numa	gritaria	incrível.	Mamãe	subiu	correndo	a	escada	e,	depois	de	uma
conversa,	ouvia-a	dizer	a	Helen,	zangada:	“Helen,	isso	não	é	um	caroço	em	seu
seio,	é	seu	seio	propriamente	dito.”

Mamãe	desceu	de	volta	a	escada,	pisando	forte	e	resmungando	para	si	mesma:
“Quase	me	mata	de	susto,	fez	meu	coração	disparar	desse	jeito.	.	Eu	mato	essa
menina.”

Helen	se	vestiu	e	foi	para	a	universidade.

E	eu	tomei	um	banho	de	chuveiro.

Até	lavei	meu	cabelo.

Depois,	limpei	meu	quarto.

Puxei	as	duas	garrafas	vazias	de	vodca	de	debaixo	da	cama.	E	peguei	também	as
latas	vazias	de	cidra	extra	forte	e	as	caixas	de	suco	de	laranja	e	coloquei	tudo
num	saco	plástico	para	jogar	no	lixo.

Em	seguida,	recolhi	todos	os	copos	que	usara	nas	últimas	duas	semanas	e	juntei-
os	em	formação	militar,	a	fim	de	serem	levados	para	baixo	e	lavados.	Peguei	os
pedaços	do	copo	que	eu	quebrara,	atirando-o	contra	a	parede,	numa	noite
particularmente	perturbada	e	bêbada,	e	embrulhei	os	fragmentos	num	jornal
velho.

E,	o	mais	simbólico	de	tudo,	joguei	fora	todos	os	exemplares	de	Hel	o	que	havia
no	quarto.



Várias	centenas	de	lares	“suntuosos”	condenados	ao	lixo,	numa	rápida	operação
de	extermínio.

Senti-me	limpa	e	purificada.

Não	queria	mais	ler	revistas	baratas.	Daquele	momento	em	diante,	adotaria	uma
dieta	estrita	de	Time,	The	Economist	e	The	Financial	Times.

E,	apenas	ocasionalmente,	daria	uma	olhada	no	exemplar	da	Marie	Claire	que
papai	comprava	todos	os	meses,	supostamente	Helen	e	Anna,	mas	que	ele	de
fato	queria	para	si	mesmo.

Adorava	a	revista.	Embora	dissesse	desprezá-la,	como

“lixo	feminino”.	Freqüentemente,	dávamos	com	ele	lendo-a	escondido.
Enquanto	negligenciava	suas	tarefas	domésticas,	devo	acrescentar.	Muitas	vezes,
era	encontrado	absorto	em	alguma	matéria,	talvez	sobre	circuncisão	feminina,	ou
comportamento	sexual	compulsivo,	ou	os	melhores	métodos	para	remover	os
pêlos	da	perna,	enquanto	os	tapetes	permaneciam	sem	ser	aspirados.	Finalmente,
após	ruminar	o	assunto	durante	cerca	de	um	mês,	decidi	que	me	vestiria.

E,	acreditem	se	quiser,	quando	experimentei	o	par	de	jeans	de	James	que	usara
no	avião	ao	vir	de	Londres,	não	deram	mais	em	mim.

O	que	quero	dizer	é	que	estavam	enormes.

É	o	que	faz	pela	gente,	passar	um	mês	numa	dieta	de	vodca	com	suco	de	laranja.

(Mas	não	experimente	fazer	isso	em	casa.)

Então	fui	para	o	quarto	de	Helen	fazer	uma	investida	no	guarda-roupa	dela.

Porque,	meu	Deus,	ela	me	devia.

Mais	ou	menos	nas	últimas	duas	semanas,	ela	me	dava	uma	facada	atrás	da
outra,	com	suas	excessivas	exigências	para	“despesas”,	a	fim	de	ir	à	loja	de
bebidas.	Por	mais	que	eu	gostasse	de	Anna,	não	queria	usar	um	dos	seus
camisolões	compridos	e	amorfos,	cheios	de	sinos,	espelhos	e	lantejoulas.

No	quarto	de	Helen,	em	sua	cadeira,	juntamente	com	um	monte	imenso	de	livros



escolares	inteiramente	intocados	e	caríssimos,	encontrei	uma	linda	legging.
Ficou	muito	bem.	Fazia	minhas	pernas	parecerem	compridas	e	esguias.

Não	apenas	ficou	bem.

Foi	um	verdadeiro	milagre.

Se	o	homem	que	fez	aquela	legging	quisesse	um	dia	ser	canonizado,	eu
consideraria	suas	chances	muito	boas.	No	guarda-roupa	dela,	encontrei	uma
linda	blusa	de	seda	azul.

E,	acredite	se	quiser,	também	ficou	muito	bem.	Realçou	minha	pele	clara	e	meus
olhos	azuis.	Olhei	para	mim	mesma	no	espelho	e	tive	um	choque	de
reconhecimento.

“Ei,	eu	a	conheço”,	pensei.	“Sou	eu.	Estou	de	volta.”

Pela	primeira	vez	em	meses,	meu	reflexo	parecia	normal.	Não	parecia	uma	com
pernas,	porque	não	estava	mais	enorme	de	grávida	nem	gorda	como	uma	idiota.
E	não	parecia	alguma	fugitiva	de	um	asilo	de	loucos,	com	o	cabelo	sem	pentear,
uma	camisola	imensa	e	um	aspecto	perturbado.	Era	apenas	eu,	da	maneira	como
eu	me	lembrava	de	mim	mesma.

Encharquei-me	com	o	Obsession	de	Helen,	embora	o	detestasse,	e,	depois	de
verificar	que	não	havia	nada	mais	dela	de	que	eu	pudesse	me	servir,	voltei	para
meu	quarto.	Até	coloquei	um	pouco	de	maquilagem.	Só	um	pouquinho.

Não	queria	que	mamãe	telefonasse	para	a	polícia	a	fim	de	informar	que	uma
intrusa	estava	na	casa.

Depois,	debrucei-me	sobre	o	berço	de	Kate	e	apresentei	meu	novo	eu	(ou
melhor,	meu	antigo	eu)	a	ela.

—	Olá,	querida	—	sussurrei.	—	Diga	olá	para	a	mamãe.	Antes	de	eu	poder	me
desculpar	com	ela	pelo	meu	aspecto	terrível	e	comportamento	ainda	pior	durante
o	primeiro	mês	de	sua	vida,	ela	começou	a	chorar	aos	berros.	Obviamente,	não
tinha	idéia	de	quem	eu	era.

Nem	minha	aparência	nem	meu	cheiro	eram,	de	forma	alguma,	os	da	pessoa	com
quem	ela	estava	acostumada.	Fiz	com	que	ela	se	calasse	e	se	acalmasse.



Expliquei-lhe	que	aquela	era	a	verdadeira	eu,	e	a	outra	mulher,	que	cuidara	dela
no	mês	passado,	era	alguém	que	arremedava	muito	mal	a	sua	mãe.	Ela	pareceu
achar	essa	explicação	bastante	razoável.	Depois,	fui	para	baixo,	ver	mamãe,	que
estava	diante	da	televisão.

—	Olá,	mamãe	—	disse	eu,	ao	entrar	na	sala	de	estar.

—	Olá,	amor	—	disse	ela,	erguendo	os	olhos	de

“Home	and	Away”.

Depois,	deu	uma	reviravolta	brusca,	numa	reação	tardia	ao	inesperado,	e	quase
caiu	no	chão.

—	Claire!	—	exclamou.	—	Você	se	levantou!	Está

vestida!	Está	linda,	que	maravilha!	—	E	levantou-se	do	sofá,	aproximou-se	de
mim	e	me	deu	um	grande	abraço.	Parecia	tão	feliz.

Abracei-a	também,	e	ficamos	as	duas	ali	em	pé	feito	idiotas,	sorrindo,	com
lágrimas	nos	olhos.

—	Acho	que	estou	superando	a	situação	—	disse-lhe	eu,	com	voz	trêmula.	—
Pelo	menos,	acho	que	começo	a	superar.	E	lamento	ter	me	comportado	tão	mal.
Desculpe	ter	preocupado	tanto	todos	vocês.

—	Você	sabe	que	não	precisa	desculpar-se	—	disse	ela,	com	doçura,	ainda	me
abraçando,	olhando-me	nos	olhos	e	sorrindo.	—	Sabemos	que	foi	terrível	para
você.	E

só	queremos	que	você	seja	feliz.

—	Obrigada,	mamãe	—	sussurrei.

—	E	então,	o	que	vai	fazer	hoje?	—	perguntou	ela,	alegre.

—	Bem,	acho	que	vou	acabar	de	ver	a	novela	com	você	—	disse	eu,	apontando
para	a	televisão.	—	E	depois	vou	preparar	o	jantar	para	todos	nós,	esta	noite.

—	É	muita	gentileza	de	sua	parte,	Claire	—	disse	mamãe,	com	certo	tom	de



dúvida.	—	Mas	todos	sabemos	usar	o	microondas.

—	Não,	não	—	protestei,	rindo.	—	Quero	dizer	que	vou	mesmo	cozinhar	um
jantar	de	verdade	para	todos	vocês,	ou	seja,	ir	para	o	supermercado,	comprar
ingredientes	frescos	e	fazer	tudo	desde	o	começo.

—	Ah,	é	mesmo?	—	disse	minha	mãe,	e	uma	expressão	remota	lhe	veio	aos
olhos.	—	Faz	muito	tempo	desde	a	última	vez	em	que	um	jantar	de	verdade	foi
feito	naquela	cozinha.

Disse	isso	do	modo	como	diria	uma	bruxa	velha	e	sábia,	em	alguma	lenda:	“Ah,
fazia	longos	e	infelizes	anos,	desde	que	um	alto	e	forte	rapaz	do	clã	McQuilty
partiu	o	pão	sob	o	mesmo	teto	que	um	rapaz	do	clã	McBrandawn,	que	não
ouvíamos	o	tinir	do	aço	contra	o	aço	e	pelas	ruas	não	corria	o	sangue	de	bravos
jovens	guerreiros”.	.	ou	algo	parecido.

Quase	me	escapava	que	um	verdadeiro	jantar	jamais	fora	feito	naquela	cozinha,
pelo	menos	enquanto	aquilo	ali	fora	o	lar	ancestral	do	clã	Waish	e	enquanto
mamãe	estivera	no	comando	da	nau	da	alimentação,	mas	na	hora	H	consegui
calar	a	boca.

—	Não	será	nada	demais,	mamãe	—	disse-lhe	eu.	—

Farei	apenas	um	pouco	de	massa	ou	algo	assim.

—	Massa	—	ela	respirou,	ainda	com	a	expressão	distante	em	seus	olhos,	como
se	lembrasse	outra	vida,	outro	tempo,	outro	mun	do.	—	Sim	—	fez	um	sinal
afirma-tivo	com	a	cabeça,	com	um	sinal	de	reconhecimento	aparecendo	em	seus
olhos.	—	Sim,	lembro-me	de	massa.	(Ainda	usava	o	tom	de	voz	com	que	seria
de	esperar	ouvi-la	dizer	“vós”	em	vez	de	“vocês”.)

“Meu	Deus!”,	pensei,	alarmada,	“Será	que	ela	ficou	tão	traumatizada	no	passado
por	suas	experiências	com	a	cozinha,	que	essa	sugestão	a	desarticulou
totalmente?”

—	Então,	posso	pegar	o	carro	e	ir	até	o	supermercado	comprar	alguma	coisa?	—
perguntei-lhe,	sentindo-me	algo	nervosa.

—	Se	você	precisa	—	disse	ela	com	voz	fraca,	resignada	—,	se	você	precisa,
então.	.



—	E	você	me	empresta	algum	dinheiro?	Só	tenho

libras	—	perguntei-lhe	novamente.

—	Eles	aceitam	cartões	de	crédito	—	ela	respondeu	depressa.

A	menção	a	dinheiro	a	fizera	voltar	abruptamente	daquele	mundo	de	divagações,
onde	estivera	durante	os	últimos	minutos.

Não	que	ela	seja	sovina,	você	entende.	Longe	disso.	Mas	anos	de	luta	para
alimentar	cinco	filhas	e	dois	adultos	com	um	orçamento	limitado	promovem
apurado	bom	senso	de	economia.	Ser	cuidadoso	com	dinheiro	é	um	hábito	difícil
de	mudar.	Ou,	pelo	menos,	assim	me	disseram.

Na	verdade	eu	não	tivera	nenhuma	experiência	pessoal	com	isso.	Ela	me	deu	as
chaves	do	carro	e	colocamos	Kate	no	assento	de	trás,	em	seu	berço	portátil.

Mamãe	ficou	em	pé	no	degrau	e	me	acenou	dando

adeus,	como	se	eu	fosse	embora	para	sempre,	em	vez	de	apenas	seguir	pela	rua
até	o	Superquinn.

Mas	era	um	pouco	de	aventura.	Há	semanas	eu	me	recusava	a	sair	da	casa.	Era
um	indício	de	que	eu	estava	em	vias	de	recuperação.

—	Divirta-se	—	ela	disse.	—	E	lembre-se:	se

mudar	de	idéia	quanto	a	fazer	o	jantar,	não	se	preocupe.	Não	haverá	problema.
Você	não	deixará	nenhum	de	nós	sem	comer.	Podemos	ter	o	jantar	de	costume.
Ninguém	se	importará.

Por	que	será	que	fiquei	com	a	impressão	de	que	ela	não	queria	que	eu
cozinhasse?,	foi	o	que	imaginei	enquanto	me	afastava	no	carro.

Realmente,	passei	momentos	maravilhosos	no	supermercado,	caminhando	pelos
corredores,	empurrando	meu	carrinho,	com	Kate	pendurada	numa	alça	à	minha
frente.	Comprando	as	provisões	para	mim	mesma	e	para	minha	filha,	fazendo	o
papel	de	família	feliz,	mesmo	quando	acontece	de	a	família	feliz	ter	apenas	a
mãe.	Comprei	umas	vinte	toneladas	de	Pampers	para



Kate.	Mamãe	e	papai	tinham	sido	tão	bons,	comprando	todas	as	provisões	para	o
bebê	enquanto	eu	estava	prostrada,	fosse	com	o	sofrimento	ou	com	o	álcool.	Mas
era	tempo	de	eu	me	mostrar	responsável.	Seria	eu	quem	tomaria	conta	de	Kate
dali	em	diante.

Atirei	todo	tipo	de	comida	exótica	e	cara	dentro	do	meu	carrinho.	Melões	da
Gália?	Sim,	vou	levar	dois.	Uma	caixa	de	bombons	artesanais	recheados	com
chantil	y	fresco?	Por	que	não?	Uma	caixa	de	alfaces	glamourosas	e	caras?	Vá	em
frente,	garota.

Eu	me	divertia	loucamente.

A	despesa	ficaria	pendurada.	Porque	eu	ia	pagar	com	cartão	de	crédito.

E	para	onde	seriam	enviadas	as	contas	do	cartão	de	crédito?

Correto.	Para	meu	apartamento	em	Londres.

Então,	quem	teria	a	responsabilidade	de	pagar	tudo	aquilo?

Correto	novamente.

James.

Sorri	para	outras	mães,	jovens	e	não	tão	jovens,	que	também	faziam	suas
compras.

Eu	devia	parecer	exatamente	mais	uma	delas.	Uma	jovem	mulher	com	um	novo
bebê.	Sem	absolutamente	nada	para	se	preocupar,	a	não	ser,	talvez,	a
possibilidade	de	não	conseguir	dormir	uma	só	noite	inteira,	durante	a	próxima
década.	Não	havia	qualquer	indício	de	que	meu	marido	me	deixara.	Eu	não
carregava	mais	minha	humilhação	como	uma	arma.	E	não	me	ressentia	da	vida
perfeita	de	mais	ninguém.	Não	odiava	todas	as	outras	mulheres	do	mundo	cujos
maridos	não	as	deixaram.	Como	poderia	ter	certeza	de	que	a	mulher	com	quem
eu	trocava	sorrisos	tolos	por	cima	dos	abacates	era	felicíssima?	Como	poderia
saber	se	a	mulher	que	empurrei	de	leve,	ao	pegar	na	prateleira	meu	frasco	de
molho	de	mel	e	mostarda,	estava	inteiramente	livre	de	todas	as	preocupações?
Todos	tinham	seus	próprios	problemas.	Ninguém	era	perfeitamente	feliz.

Eu	não	fora	escolhida	especialmente	pelos	deuses	para	que	a	infelicidade



recaísse	sobre	mim.

Era	apenas	uma	mulher	comum,	com	problemas	comuns,	fazendo	suas	compras
entre	outras	mulheres	comuns.

Passei	pelo	setor	de	bebidas	e	dei	uma	olhada	nas	fileiras	sucessivas	de	garrafas
de	vodca,	reluzindo	e	cintilando,	a	emitir	um	fulgor	prateado.	Quase	foi	como	se
as	ouvisse	chamar-me:	“Ei,	Claire,	aqui!	Me	pegue,	me	pegue!

Podemos	ir	para	casa	com	você?”	Instintivamente,	virei	meu	carrinho	naquela
direção.

E	logo	o	virei	para	outra	parte.

Lembre-se	de	tia	Júlia,	disse	a	mim	mesma,	severamente.	E	papai	tinha	razão.
Ficar	deitada	na	cama,	bêbada,	não	era	vida.	Não	resolveria	nada.

Com	um	choque	terrível,	percebi	que	talvez	eu	tivesse	afinal	me	tornado	uma
adulta.

Eu	estava	concordando	com	o	sermão	de	papai	“Os	Males	da	Bebida”	em	vez	de
rolar	de	tanto	rir	e	zombar	dele.	Claro,	eu	fora	avisada	de	que	este	dia	poderia
finalmente	chegar,	mas	ainda	não	estava	preparada	para	ele.	Se	não	me	cuidasse,
meu	próximo	passo	seria	olhar	de	viés	para	a	televisão,	quando	passasse	“Top	of
the	Pops”,	e	perguntar	sobre	quem	estivesse	cantando:	“É	um	rapaz	ou	uma
moça?”	Ou	comentar:	“Por	que	não	podem	mais	escrever	canções	com	melodias
de	verdade?	Porque	isso	não	é	música,	apenas	barulho.”

Um	pouquinho	abalada,	atravessei	o	corredor	das	sobremesas	geladas.

Quando	estava	grávida,	eu	costumava	comer	mousse	de	chocolate	gelada	aos
montões.	Na	verdade,	isso	realmente	aborrecia	James.	Então,	pensei	em	pegar
uma	para	mim,	em	memória	dos	velhos	tempos.

E	em	sinal	de	desafio.

Ergui	Kate	para	lhe	mostrar	as	fileiras	intermináveis	de	caixas	de	mousse	de
chocolate.

—	Conheça	a	família	—	disse	eu.	Peguei	uma	caixa	e	segurei-a	para	ela	ver.



—	Veja	isso	—	disse-lhe	eu.	—	Sem	isso	provavelmente	você	não	estaria	aqui.
—	Ela	olhou	para	a	caixa	com	seus	olhos	azuis	e	redondos	e	estendeu	seu	gordo
bracinho	para	tocar	as	gotinhas	que	a	cobriam.	Obviamente	algo	em	seu	sangue
chamava	a	mousse	de	chocolate,	algo	tão	antigo	quanto	a	humanidade,
reconhecendo	uma	coisa	que,	em	tempos	difíceis,	ajudara	sua	mãe.

Fui	pagar,	tendo	um	imenso	prazer	com	a	soma	astronômica	que	seria	cobrada	de
James	no	cartão	de	crédito.	E	lá	fomos,	para	casa.

No	caminho,	paramos	no	banco	e	troquei	minhas	libras	esterlinas	por	libras
irlandesas.	Logo	que	Anna	chegasse	em	casa,	eu	lhe	devolveria	cada	centavo	que
lhe	devia.	Pelo	menos	agora	ela	poderia	pagar	a	seu	traficante.	E	assim	continuar
a	ter	um	par	de	rótulas	intacto.

CAPÍTULO	9

Tive	de	tocar	a	campainha	da	porta,	quando	voltamos	para	casa,	porque	saíra
sem	chave.	Mamãe	atendeu.

—	Estou	chegando	—	disse-lhe.	—	Nós	nos	divertimos	muito,	não	foi,	Kate?

Mamãe	observou-me,	enquanto	eu	carregava	para	a	cozinha	um	saco	plástico
após	outro.

Circulou	em	torno	de	mim,	suspeitosamente,	enquanto	eu	desempacotava	as
mercadorias	em	cima	da	mesa	da	cozinha.

—	Você	conseguiu	tudo	que	queria?	—	perguntou,	com	a	voz	algo	trêmula.

—	Tudo!	—	confirmei,	entusiasticamente.

—	Então	ainda	está	com	essa	idéia	de	fazer	o	jantar	para	eles?	—	perguntou,
parecendo	à	beira	das	lágrimas.

—	Estou,	mãe	—	disse-lhe	eu.	—	Por	que	está	preocupada	com	isso?

—	Na	verdade,	desejaria	que	não	fizesse	esse	jantar	—

disse	ela,	cheia	de	ansiedade.	—	Vai	encher	o	pessoal	de	idéias,	sabe?	Depois,
vão	passar	a	só	querer	jantares	feitos	na	hora.	E	de	quem	esperarão	isso?	Não	de



você,	com	certeza.	Porque,	a	essa	altura,	já	terá	partido	em	grande	estilo	para
Londres.	Quem	enfrentará	as	reclamações	deles	serei	eu.

Pobre	mamãe,	pensei.	Talvez	fosse	uma	insensibilidade	minha	exibir	minha
culinária	sofisticada	em	sua	cozinha.	Ela	fez	uma	pausa,	enquanto	eu
alegremente	colocava	um	pouco	de	massa	fresca	numa	prateleira	da	geladeira.

—	Está	ouvindo	o	que	digo?	—	ela	ergueu	a	voz,	pois	sua	visão	de	mim	estava
bloqueada	pela	porta	da	geladeira.

—	Eles	estão	perfeitamente	felizes	com	a	comida	do	microondas	—	ela
continuou.	—	Você	já	ouviu	a	expressão

“Se	não	quebrou,	não	conserte”?	E	o	que	é	isso?	—	perguntou,	agarrando	um
saco	de	celofane	com	folhas	frescas	de	manjericão	e	cutucando-o,	cheia	de
suspeitas.

—	É	manjericão,	mãe	—	disse	eu,	passando	por	ela	numa	carreira	para	guardar
no	armário	algumas	sementes	de	pinha.

—	E	o	que	isso	faz?	—	perguntou	ela,	olhando-o	atentamente,	como	se	fosse
radioativo.

—	É	um	tempero	—	respondi,	paciente.

Pobre	mamãe;	entendi	como	ela	se	sentia	insegura	e	ameaçada.

—	Ora,	não	pode	ser	exatamente	um	tempero,	se	não	puderam	nem	colocá-lo
num	frasco	—	declarou	ela,	em	tom	de	triunfo.

Ela	podia	sentir-se	insegura	e	ameaçada,	mas	mesmo	assim	devia	ter	mais
cuidado	com	o	que	dizia,	pensei,	séria.	E	logo	me	arrependi.	Eu	me	sentia,	que
diabo,	quase	feliz.	Não	precisava	ser	mesquinha	com	ninguém.	Não	precisava
zangar-me	com	ninguém.

—	Não	se	preocupe,	mãe	—	disse-lhe,	em	tom	de	desculpas.	—	Não	vou	fazer
nada	especial.	Provavelmente	não	vão	nem	notar	a	diferença	entre	isso	e	um
congelado.

—	Talvez	hoje	você	não	faça	a	comida	tão	bem	quanto	faz	geralmente	—	ela



disse,	lisonjeira.

—	Talvez	não	—	concordei,	com	amabilidade.

Comecei	a	abrir	e	fechar	armários,	procurando	utensílios	para	fazer	o	molho
pesto.	Logo	se	tornou	evidente	que,	apesar	de	nosso	freezer	c	de	nosso
microondas,	sob	todos	os	outros	aspectos	nossa	cozinha	fazia	jus	ao	título	“A
Cozinha	que	o	Tempo	Esqueceu”.	Era	como	se	eu	tivesse	atravessado,	feito
Alice,	um	espelho	obscuro,	ou	sido	carregada,	por	uma	inesperada	inundação,
para	dentro	de	algum	vale	perdido,	inteiramente	intocado	pelo	mundo	exterior.

Num	dos	armários	havia	uma	enorme	e	pesada	tigela	de	cerâmica	bege	para
misturas,	com	dois	centímetros	e	meio	de	poeira	dentro.	Era	provavelmente	um
presente	de	casamento	das	núpcias	de	mamãe	trinta	anos	antes.	E	parecia	ainda	à
espera	de	ser	usada.	Havia	um	artefato	encantador,	uma	batedeira	de	ovos
manual,	que	poderia	ser	da	Idade	do	Bronze	ou	ainda	mais	antiga.	Estava	em
condições	maravilhosas,	considerando	sua	avançada	idade.

Havia	até	um	livro	de	cozinha	publicado	em	1952,	com	receitas	que	incluíam,	na
lista	de	ingredientes,	ovo	em	pó	e	desbotadas	fotos	em	sépia	de	sanduíches
vitorianos	pesadamente	enfeitados.

Positivamente	pré-histórico.

Não	me	surpreenderia	nem	um	pouquinho	se	alguns	dinossauros	atravessassem,
arrastando-se,	a	porta	da	cozinha,	comessem	uma	fatia	de	pão	com	manteiga	e
tomassem	um	copo	de	leite,	em	pé	diante	da	bancada,	colocando	depois	seu
prato	e	copo	na	máquina	de	lavar	louça,	enquanto	me	cumprimentavam
educadamente	com	a	cabeça,	terminando	por	arrastar-se	novamente	para	fora.
Pensei,	com	uma	pontada	de	dor,	em	minha	bem	suprida	cozinha	em	Londres.
Meu	liquidificador;	meu	processador	de	comida,	que	podia	fazer	tudo,	menos
contar	piadas;	meu	espremedor	de	frutas,	não	apenas	de	frutas	cítricas,	vejam
bem,	mas	um	espremedor	de	verdade.	Cer-tamente	ambos	me	seriam	úteis
naquele	momento.

—	Você	não	tem	nada,	nada	mesmo,	que	eu	pudesse	usar	para	cortar?	—
perguntei	a	mamãe,	exasperada.

—	Bem	—	respondeu	ela	em	tom	de	dúvida	—,	que



tal	isso?	Será	que	ajudaria?	—	perguntou,	ansiosa,	oferecendo-me	uma	espátula
que	parecia	um	bandolim	ainda	em	sua	caixa.

—	Obrigada,	mãe,	mas	não.	—	Suspirei.	—	O	que

vou	usar	para	picar	o	manjericão?

No	passado,	em	geral	eu	descobria	que	uma	dessas	funciona	muito	bem	—	disse
ela,	naquele	momento,	com	um	tom	levemente	sarcástico,	obviamente	um	tanto
saturada	com	minhas	pretensiosas	exigências.	—	Chama-se	faca.	Tenho	certeza
de	que,	se	telefonarmos	para	vários	lugares,	aqui	em	Dublin,	poderemos
encontrar	uma	loja	que	tenha	facas	em	seu	estoque.

Devidamente	humilde,	aceitei	a	faca	e	comecei	a	picar	o	manjericão.

—	E	o	que,	exatamente,	você	vai	fazer?	—	perguntou	mamãe,	sentada,	a	me
observar,	parecendo	meio	ressentida,	meio	fascinada,	como	se	não	pudesse
acreditar	que	algo	tão	exótico	quanto	cozinhar	estivesse	ocorrendo	em	sua
cozinha.	—	Um	molho	para	acompanhar	a	massa	—	disse-lhe	eu,	em	pé,
cortando.	—	Chama-se	pesto.

Ela	ficou	sentada	em	silêncio,	apenas	me	olhando,	enquanto	eu	trabalhava.

—	E	o	que	entra	nele?	—	perguntou,	depois	de	algum	tempo,	obviamente
detestando	a	si	mesma	por	perguntar.

—	Manjericão,	azeite,	sementes	de	pinha,	queijo	parmesão	e	alho	—	disse-lhe
eu,	com	calma	e	naturalidade.	Não	queria	que	ela	entrasse	em	pânico.

—	Ah,	sim	—	ela	murmurou,	fazendo	sabiamente	um	sinal	afirmativo	com	a
cabeça,	como	se	entendesse,	como	se	convivesse	com	tais	ingredientes	todos	os
dias	de	sua	vida.	—	Antes	de	mais	nada,	corto	o	manjericão	em	pedaços	muito
finos	—	disse-lhe	eu,	da	mesma	maneira	que	um	cirurgião	explica	ao	seu
paciente	em	perspectiva	como	realizará	o	triplo	desvio.

Gentilmente,	com	todos	os	detalhes,	deixando	a	mística	de	lado.	(“Em	primeiro
lugar,	quebro	seu	osso	esterno.”)	—	Depois,	acrescento	o	azeite	—	continuei.
(“Depois,	abro	a	caixa	torácica.”)

—	Em	seguida,	esmago	as	sementes	de	pinha,	que	estão	nesta	sacola	aqui	—



disse-lhe,	sacudindo	a	sacola,	com	um	ruído	farfalhante.

(“Em	seguida,	tomo	emprestadas	algumas	veias	de	sua	perna	—	dê	uma	olhada
nesse	gráfico	aqui.”)

—	Finalmente,	acrescento	o	alho	esmagado	e	o	queijo	parmesão	—	terminei.	—
Simples!

(“Depois,	costuro	você	e,	em	um	mês,	estará	caminhando	quatro	quilômetros	por
dia.”)	Mamãe	pareceu	aceitar	calmamente	todas	essas	informações,	sem
nenhuma	estranheza.	Devo	dizer	que	senti	orgulho	dela.

—	Bem,	vá	com	calma	com	o	alho	—	disse-me.	—	Já

é	bastante	difícil	fazer	Anna	vir	para	casa	nas	condições	atuais.	Não	queremos
que	a	pobre	vampirinha	pense	que	a	estamos	perseguindo.

—	Anna	não	é	uma	vampira!	—	disse	eu,	rindo.

—	Como	é	que	você	sabe?	—	perguntou	mamãe.	—

Ela,	sem	dúvida,	quase	sempre	parece	mesmo	uma	vam-pira,	com	todo	aquele	ca
belo,	aqueles	horríveis	vestidos	compridos	e	roxos,	e	aquela	maquilagem	louca.
Será	que	você	não	poderia	conversar	com	ela	e	sugerir	que	se	torne	um
pouquinho	mais	elegante?

—	Mas	o	aspecto	dela	mostra	o	que	ela	é	—	disse	eu	a	mamãe,	colocando	o
manjericão	picado	numa	caçarola.	—

E	Anna.	Não	seria	Anna	se	seu	aspecto	fosse	diferente.

—	Eu	sei	—	suspirou	mamãe.	—	Mas	que	roupas!

Tenho	certeza	de	que	os	vizinhos	pensam	que	não	vestimos	nossas	filhas.	Ela
parece	uma	sucateira	ou	algo	parecido.	E

aquelas	botas!	Tenho	vontade	de	jogá-las	no	lixo.

—	Ah,	não,	mãe,	por	favor,	não	faça	isso	—	disse	eu,	ansiosamente,	pensando
que	Anna	ficaria	desesperada	sem	as	Doc	Martens	que	ela	tão	caprichosamente



pintara	com	auroras	e	flores.

Devo	admitir	que	também	fiquei	levemente	preocupada	quanto	aos	sapatos	que
Anna	usaria	se	suas	botas	fossem	jogadas	fora.	Temi	pelos	meus.

—	Vou	pensar	—	ameaçou	mamãe,	sombria.	—	E

agora,	o	que	você	está	fazendo?

—	Colocando	o	azeite	—	disse-lhe	eu.

—	Para	que	você	comprou	azeite?	—	ela	perguntou,	obviamente	pensando	que
suas	filhas	eram	um	verdadeiro	bando	de	idiotas.	—	Há	uma	garrafa	do	óleo	que
uso	para	as	batatas	fritas.	Você	poderia	ter	usado	esse	e	economizado	seu
dinheiro.

—	Ah.	.	obrigada.	Da	próxima	vez	já	saberei	—	disse-lhe	eu.	Realmente,	não
adiantava	tentar	explicar-lhe	a	diferença	entre,	por	um	lado,	um	azeite	extra
virgem	da	Toscana,	com	as	azeitonas	prensadas	a	frio,	e,	por	outro	lado,	óleo
Flora	reciclado	cerca	de	dez	vezes,	tendo	já	pequenos	pedaços	de	batatas
queimadas,	escuras,	flutuando	dentro.

Talvez	eu	fosse	pretensiosa	demais	em	matéria	de	comida,	mas	que	diabo,
também	não	era	necessário	ir	longe	demais	na	outra	direção.

—	Certo!	—	eu	disse.	—	Para	meu	próximo	truque,	sem	a	ajuda	de	uma	rede	de
segurança,	vou	ralar	o	queijo	parmesão.

—	Tirei	da	geladeira	o	naco	de	queijo,	que	obviamente	aterrorizava	tudo	o	mais
que	estava	ali.	Os	pacotes	de	queijo	fatiado,	cada	fatia	envolvida	em	plástico,
estavam	encolhidos	contra	a	parte	de	trás	da	geladeira,	apavorados	com	o
exótico	recém-chegado.

Mas	era	mais	fácil	falar	em	ralar	o	queijo	do	que	conseguir	de	fato	fazer	isso.

Procurei	por	toda	parte,	mas	não	havia	nada	parecido	com	um	ralador.

Finalmente	localizei	uma	espécie	de	ralador.	Mal	pertencia	ao	gênero	“ralador”.
Não	era	sequer	um	dos	redondos	que,	pelo	menos,	ficam	em	pé	sozinhos,	quanto
mais	um	elétrico.	Era	apenas	um	pequeno	pedaço	de	metal	com	protuberâncias.



E	seria	preciso	uma	pessoa	mais	hábil	do	que	eu	para	manobrar	o	naco	de	queijo
e	conseguir	ralá-lo	com	aquela	engenhoca.

Minhas	mãos	não	paravam	de	escorregar,	e	eu	ralava,	junto	com	o	queijo,	boa
porção	das	minhas	juntas.	Mamãe	fazia	ruídos	reprovadores	quando	eu
blasfemava,	e	depois	começou	a	farejar,	alarmada,	enquanto	o	característico
aroma	do	queijo	parmesão	enchia	a	cozinha.	Irrompeu	uma	agitação	no	saguão,
sons	de	vozes	e	risadas.	Mamãe	deu	uma	olhada	no	relógio	pendurado	na	parede
da	cozinha.

Fez	isso,	embora	os	ponteiros	do	relógio	permanecessem	marcando	dez	para	as
quatro	desde	o	Natal	retrasado.	—	Chegaram	em	casa	—	disse	ela.	Papai	trazia
Helen	da	faculdade	na	maioria	das	noites,	então	chegavam	em	casa	juntos.	Ele
fazia	isso,	apesar	do	fato	de	ter	de	dirigir	cerca	de	20	quilômetros	fora	do	seu
itinerário	normal,	só	para	pegá-la.

Helen	irrompeu	porta	adentro.	Estava	lindíssima.	Na	verdade,	ainda	mais	linda
do	que	de	costume,	se	isso	era	possível.	Havia	uma	espécie	de	brilho	em	torno
dela.	Embora	usasse	simplesmente	jeans	e	um	suéter,	estava	elegantíssima.	Seu
cabelo	comprido	e	sedoso,	sua	pele	translúcida,	seus	olhos	brilhantes,	sua
boquinha	perfeita	num	sorriso	sedutor.

—	Olá,	todo	mundo,	chegamos	em	casa	—	ela	anunciou.	—	Ei,	que	cheiro
horroroso	é	esse?	Argh!	Será

que	alguém	vomitou?

Podíamos	ouvir	sons	de	pessoas	conversando	no	saguão	—	papai	e	uma	voz
masculina.

Obviamente,	tínhamos	companhia.

De	repente,	meu	coração	teve	um	pequeno	sobressalto	involuntário.	Eu	ainda
não	parara	de	esperar	que	James	aparecesse	inesperadamente	à	porta.	No
entanto,	aquela	voz	masculina	provavelmente	pertencia	a	um	dos	amigos	de
Helen.

Embora	fosse	mais	exato	chamá-los	de	escravos	de	Helen.

Mesmo	sabendo	que	era	uma	tola	ao	pensar	que	James	poderia	aparecer	sem



mais	nem	menos,	ainda	assim	senti	uma	pontada	de	desapontamento,	quando
Helen	disse:

—	Ah,	trouxe	um	amigo	para	casa	comigo.	Papai	está

mostrando	a	ele	onde	pendurar	o	casaco.

Depois,	ela	olhou	para	mim.

—	Vejam	só!	—	gritou.	—	Pensa	que	tem	o	direito	de	usar	minhas	roupas?	Tire-
as	agora	mesmo.

—	Desculpe,	Helen	—	gaguejei	—,	mas	não	tinha	outra	coisa	para	usar.	—
Comprarei	novas	e	você	poderá

pegar	todas	emprestadas.

—	Pode	ter	certeza	de	que	vou	pegar	mesmo	—	disse	ela,	com	um	tom
ameaçador.

Mas	parou	por	aí.

Graças	a	Deus!	Devia	estar	num	bom	estado	de	espírito.	—	Quem	é	esse	rapaz
que	você	trouxe?	—	perguntou	mamãe.

—	O	nome	dele	é	Adam	—	disse	Helen.	—	E	sejam

simpáticos	com	ele,	porque	vai	fazer	meu	trabalho	para	a	universidade.

Mamãe	e	eu	começamos	a	organizar	nossos	traços	faciais	em	expressões	que
eram	ao	mesmo	tempo	acolhedoras	e	compassivas.	Outro	pobre	rapaz
apaixonado	por	Helen.	A	vida	dele	estava	acabada	para	todas	as	finalidades	e
objetivos.	Seu	futuro	inteiro	maculado	e	arruinado.	Tudo	o	que	ele	tinha	à	sua
frente,	agora,	era	uma	existência	de	infelicidade	e	desespero,	que	passaria
definhando	pela	bela	Helen.	Mamãe	e	eu	trocamos	olhares.	Como	um
cordeirinho	que	vai	para	o	matadouro,	pensávamos	ambas.

Voltei	a	ralar	o	queijo	e	as	juntas	dos	meus	dedos.

—	Essa	é	mamãe	—	disse	a	voz	de	Helen,	obviamente	apresentando	o



condenado	Adam	a	mamãe.

(Fuja!	Fuja	para	salvar	sua	vida!	Escape,	Adam,	en-quanto	ainda	pode	—	tive
vontade	de	dizer	a	ele.)

—	E	aquela	ali	é	Claire	—	continuou	Helen.	—	Você

sabe,	aquela	de	quem	lhe	falei.	A	que	tem	um	bebê.	Obrigada,	Helen,	sua	cretina,
pensei,	por	fazer	minha	vida	parecer	algum	tipo	de	monótono	drama	suburbano,
do	gênero	documento	social.

Virei-me,	disposta	a	sorrir	para	Adam,	e	estendi-lhe	minha	mão	cheirando	a
parmesão	e	com	as	juntas	em	carne	viva.	E	levei	certo	choque.

Aquele	não	era	um	dos	habituais	jovens	imaturos	de	Helen.

Aquele	era	realmente	um	homem.

Admito	que	jovem.

Mas,	inegavelmente,	um	homem.

Mais	de	um	metro	e	80	de	altura	e	muito	sensual.	Pernas	compridas.	Braços
musculosos.	Olhos	azuis.	Maxilar	quadrado.	Belo	sorriso.

Se	tivéssemos	um	medidor	de	testosterona	pendurado	na	parede	da	cozinha,	o
nível	de	mercúrio	atravessaria	o	teto.	Eu	me	voltara	exatamente	a	tempo	de	vê-lo
dando	a	mamãe	o	aperto	de	mão	mais	firme	da	vida	dela.	Ele	então	voltou	sua
atenção	para	mim.	Pelo	canto	do	olho,	vi	mamãe	apertando	sua	mão	esmagada	e
disfarçadamente	examinando	sua	aliança,	para	ver	se	entortara	com	o	forte
aperto.

—	Ah,	olá	—	disse	eu,	sentindo-me	nervosa	e	confusa.	Fazia	muito	tempo	que
não	encontrava	uma	concentração	tão	forte	de	masculinidade.

—	Prazer	em	conhecê-la.	—	Ele	sorriu	para	mim,	segurando	gentilmente	minha
mão	sumida	em	sua	mão	imensa.

“Meu	Deus”,	pensei,	sentindo-me	um	pouco	aturdida,



“a	gente	começa	a	se	sentir	velha	quando	passa	a	notar	como	têm	aspecto	jovem
todos	os	homens	lindos.”

Eu	podia	ouvir	a	voz	de	Helen,	mas	parecia	vir	de	muito	longe.	Foi	abafada	pelo
rugido	do	sangue	em	meu	corpo,	correndo	para	meu	rosto	e	me	fazendo	corar
como	não	acontecia	desde	os	15	anos.

—	Falo	sério	—	disse	ela.	—	Há	um	cheiro	terrível	de	vômito.

—	Não	é	vômito	—	disse	mamãe,	com	ar	entendido.

—	É	o	cheiro	do	queijo	carnegão.	Você	sabe,	para	o	molho	pesto.

CAPÍTULO	10

O	jantar	foi	meio	esquisito;	estávamos	todos	ligeiramente	desconcertados	por
causa	de	Adam.	Helen	tinha	sempre	multidões	de	homens	(embora	seja	mais
exato	chamá-los	de	“rapazes”)	apaixonados	por	ela.	Não	se	passou	um	dia	sem
que	o	telefone	tocasse,	com	algum	jovem	gaguejando	do	outro	lado	do	fio,
perguntando	sobre	suas	chances	de	sair	com	Helen.

E	a	casa	mantinha	um	constante	fluxo	de	visitantes	masculinos.	O	fato	de	serem
convidados	para	o	chá	geralmente	coincidia	com	a	quebra	do	aparelho	de	som	de
Helen,	ou	com	o	desejo	de	Helen	de	mandar	pintar	seu	quarto,	ou,	no	caso	em
pauta,	com	a	necessidade	de	Helen	ter	um	trabalho	escrito	e	sua	ausência	de
intenção	de	fazer	isso	ela	própria.

E	o	prometido	chá	raramente	se	materializava	depois	de	completada	a	tarefa.

Mas	nenhum	deles	fora	como	Adam.

Eram,	em	geral,	um	pouco	mais	como	Jim.

Pobre	Jim,	para	lhe	dar	seu	título	completo.

Ele	era	desengonçado	e	magricela,	e	circulava	em	toda	parte	vestindo	preto	o
tempo	inteiro	e	o	ano	todo.	Mesmo	no	auge	do	verão,	usava	um	sobretudo	preto,
quilômetros	maior	do	que	ele,	e	grandes	botas	negras.	Seu	cabelo	cheio	era
pintado	de	preto	e	ele	jamais	me	olhava	nos	olhos.	Não	falava	muito	e,	quando	o
fazia,	era	geralmente	para	discutir	métodos	de	suicídio.	Ou	para	falar	de	cantores



de	bandas	obscuras	que	haviam	se	matado.

Uma	vez	ele	me	disse	“olá”	e	me	deu	uma	espécie	de	sorrisinho	simpático,	e	eu
pensei	que	o	julgara	mal,	porém	mais	tarde	descobri	que	ele	estava	bêbado	de
cair.	Sempre	carregava	um	decrépito	exemplar	de	Fear	and	Loathing	in	Las
Vegas	ou	de	American	Psycho	no	forro	rasgado	do	seu	sobretudo	preto.	Queria
entrar	para	uma	banda	e	matar-se,	quando	completasse	18	anos.

Mas	acabei	concluindo	que	ele	adiara	o	prazo	final	para	o	suicídio,	porque
completou	18	anos	no	Natal	anterior	e	eu	ainda	não	ouvira	falar	de	sua	morte,
mas	estou	certa	de	que	ouviria.

Helen	definitivamente	o	detestava.

Ele	lhe	telefonava	sempre	e,	todas	as	vezes	que	o	fazia,	mamãe	falava	com	ele	e
mentia	loucamente	sobre	o	paradeiro	de	Helen.	Dizia	alguma	coisa	como:	“Não,
Helen	está	fora,	supõe-se	que	bêbada”,	enquanto	Helen	estava	sentada	no
saguão,	olhando	para	mamãe,	abanando	os	braços	freneticamente	e	dizendo	por
mímica	labial:	“Diga	a	ele	que	morri.”

Depois	que	mamãe	desligava	o	telefone,	gritava	com	Helen.

—	Não	vou	mais	mentir	por	você.	Estou	colocando	em	perigo	minha	alma
imortal.	E	por	que	não	fala	com	ele?

É	um	rapaz	simpático.

—	É	um	babaca	—	respondia	Helen.

—	Ele	é	apenas	tímido	—	dizia	mamãe,	em	sua	defesa.	—	É	um	babaca	—
sustentava	Helen,	desta	vez	com	voz	mais	alta.

Em	ocasiões	como	o	Dia	dos	Namorados	ou	no	aniversário	de	Helen,	pelo
menos	um	buquê	de	rosas	negras	seria	entregue,	da	parte	dele.	Cartões	feitos	à
mão	chegavam	pelo	correio,	com	desenhos	muito	vividos	de	corações	partidos	e
sangue,	ou	então	uma	única	lágrima	vermelha.	Terrivelmente	simbólico.

Houve	um	tempo	em	que	não	se	podia	entrar	em	nossa	cozinha	sem	encontrar
Jim	lá	dentro,	ainda	usando	o	comprido	casaco	preto	e	conversando	com	mamãe.
Mamãe	se	tornara	sua	melhor	amiga.	Sua	única	aliada	na	luta	para	conquistar	o



coração	de	Helen.

A	maioria	dos	candidatos	a	namorado	de	Helen	passava	muito	mais	tempo	com
mamãe	do	que	jamais	passara	com	Helen.

Papai	o	detestava.	Possivelmente	ainda	mais	do	que	Helen.

Acho	que	se	desapontou	com	Jim.

Porque	papai	era	tão	ávido	por	companhia	masculina	que	esperara	estabelecer
alguns	laços	viris	com	Jim,	já	que	tinha	o	rapaz	como	um	elemento	mais	ou
menos	permanente	na	cozinha,	juntamente	com	a	máquina	de	lavar	ou	a	cesta	de
pão.

Uma	noite,	ele	chegou	em	casa	do	trabalho,	como	de	costume,	e	encontrou	Jim
sentado	na	cozinha	com	mamãe.	Helen	foi	direto	para	o	quarto,	logo	que	soube
que	Jim	estava	nas	imediações.	Papai	sentou-se	à	mesa	da	cozinha,	tentando
conversar	com	ele.

Disse:	“Você	viu	a	partida?”

Jim	limitou-se	a	olhar	para	papai	com	uma	expressão	inteiramente	vazia.	A	única
partida	da	qual	Jim	parecia	saber	alguma	coisa	era	a	de	um	suicida.

Então,	este	foi	o	fim	da	história.

Agora,	papai	também	pensava	que	Jim	era	um	caso	perdido.



Disse	que	Jim	devia	calar	a	boca,	parar	de	só	falar	em	se	matar,	e,	em	vez	disso,
partir	para	o	fato	concreto.	Mamãe	disse	que	Jim	era	realmente	uma	gracinha	de
pessoa,	quando	a	gente	o	conhecia	melhor.

E	que	era	pecado	encorajar	alguém	a	acabar	com	a	própria	vida.

Minha	impressão	era	de	que	Jim	estava	sempre	ali.	Todas	as	vezes	que	eu
chegava	em	casa,	vinda	de	Londres,	ele	parecia	ter	despencado	em	cima	da	mesa
da	cozinha,	com	uma	pequena	nuvem	negra	em	cima	de	sua	cabeça,	carregando
por	toda	parte	seu	ar	de	tragédia,	como	quem	carrega	uma	pasta	de	documentos.

Mas	eu	sempre	lhe	dizia	“Olá,	Jim”.	Pelo	menos	era	cortês.

Embora	ele	me	ignorasse	inteiramente.

Depois	descobri	o	motivo.

Em	meu	segundo	dia	em	casa,	vinda	de	Londres,	a	campainha	da	porta	tocou,
atendi	e	descobri,	em	pé	no	degrau	da	entrada,	um	corte	de	cabelo	usando	um
grande	e	comprido	casaco	negro.

Não	tinha	certeza	se	ele	viera	ver	Helen	ou	mamãe,	mas	mamãe	tinha	saído,
então	chamei	Helen.

—	Helen,	Jim	está	à	porta.

Helen	desceu	a	escada,	parecendo	confusa.

—	Ah,	olá,	Conor	—	disse	ela	para	o	sombrio	jovem	no	degrau.	Virou-se	para
mim.

—	Onde	está	Jim?	—	perguntou.

—	Bem.	.	este	aqui.	.	não	é	ele?	—	perguntei,	um	pouco	surpresa,	apontando
para	o	rapaz	que	usava	o	comprido	casaco	preto.

—	Esse	não	é	Jim,	esse	é	Conor.	Há	mais	ou	menos	um	ano	que	não	vejo	Jim.
Acho	melhor	você	entrar,	Conor

—	disse	ela,	de	má	vontade.	—	Ah,	sim,	esta	é	minha	irmã,	Claire.	Está	em	casa,



vinda	de	Londres,	porque	seu	marido	a	deixou.

—	Muito	obrigada,	Claire	—	rosnou	ela	para	mim,	zangada,	enquanto	levava
Conor	para	a	sala	de	estar.	—	Há

um	mês	que	estou	evitando	esse	sujeito.

Não	há	dúvida	de	que	ela	arderá	nas	fogueiras	do	inferno.	Pelo	menos	isso
explicava	por	que	Jim	me	ignorava	todas	as	vezes	que	eu	dizia:	“Olá,	Jim.”

Não	era	Jim,	de	jeito	nenhum.

Mas	era	a	cara	de	Jim.

E	depois,	todas	as	vezes	que	eu	via	Jim,	dizia:	“Olá,	Conor.”

Só	que	continuava	errada.

O	nome	do	sujeito	agora	era	Wil	iam.

Mas	era	igualzinho	a	Jim	e	Conor.

Adam	era	uma	proposta	inteiramente	diferente	de	Jim	e	dos	seus	clones.

Bonito,	parecendo	medianamente	inteligente,	apresentável.	.	sabem,	normal!	Ele
tinha	algumas	habilidades	sociais,	não	parecia	prestes	a	se	desmanchar	em
poeira,	se	fosse	apanhado	diretamente	por	um	raio	de	sol,	e	era	capaz	de	fazer
mais	do	que	apenas	ficar	babando	e	olhando	para	Helen	com	os	olhos	vidrados.

Após	apertar	as	mãos	de	todos	nós,	ele	disse	a	mamãe,	educadamente:

—	Posso	ajudar	a	senhora	a	pôr	a	mesa?

Mamãe	ficou	muito	desconcertada.	Não	apenas	pelo	oferecimento	de	ajuda.	Que
já	era	notável	por	si	mesmo.	Mas,	pura	e	simplesmente,	pela	sugestão	de	que
puséssemos	a	mesa.	Você	percebe,	as	pessoas,	em	nossa	casa,	tendem	a	se	virar
sozinhas	na	hora	das	refeições	e	a	comer	seu	jantar	diante	da	televisão,	vendo
“Neighbours”,	em	vez	de	se	sentar	à	mesa	da	cozinha.

—	Ah,	não	é	preciso;	obrigada,	Adam,	eu	mesma	farei	isso.	E,	com	um	ar
ligeiramente	estupidificado,	ela	fez	exatamente	isso.



—	Você	merece	ganhar	um	petisco,	esta	noite	—

disse	a	Adam,	com	um	tom	infantil.

Honestamente,	foi	tão	embaraçoso.	Uma	mulher	adulta	se	comportando	como
uma	adolescente	apaixonada.

—	Claire	fez	o	jantar	para	nós.

—	Sim,	ouvi	dizer	que	Claire	é	uma	grande	cozinheira

—	ele	sorriu	para	mim,	lançando-me	numa	agradável	confusão.	Ele	realmente
não	deveria	sorrir	para	mim	daquele	jeito,	enquanto	eu	estava	escorrendo	a
massa,	pensei,	enquanto	cuidava	da	minha	mão	escaldada.

Fiquei	imaginando	quem	lhe	dissera	que	sou	uma	grande	cozinheira,	porque
tinha	certeza	de	que	certamente	não	fora	Helen.	Talvez	ele	simplesmente
estivesse	sendo	simpático.	Mas,	ora,	o	que	há	de	errado	nisso?

—	Muito	bem,	senhoras	e	senhores,	por	favor	tomem	seus	assentos	para	o
espetáculo	desta	noite	—	chamei,	indicando	que	o	jantar	estava	pronto.

Adam	riu.

Fiquei	pateticamente	satisfeita.

Houve	um	arrastar	geral	de	pés	e	ruído	de	cadeiras	sendo	movimentadas,	e	todos
se	sentaram.

Adam	pareceu	totalmente	incongruente	quando	se	sentou	à	mesa,	tornando	a
cadeira	uma	anã,	com	aquela	sua	ridícula	beleza,	de	maxilar	quadrado.

Era	um	pouco	como	ter	o	Super	Homem	na	cozinha	ou	Mel	Gibson	aparecendo
para	tomar	uma	xícara	de	chá.	Tirei	meu	chapéu	para	Helen;	daquela	vez	ela
pescara	um	bonitão.

A	boa	aparência	integral	de	Adam	era	uma	mudança	agradável,

diante

da



magra

infelicidade

de

Jim/Conor/Wil	iam.

Dentro	de	mais	alguns	anos	ele	seria	inteiramente	devastador.

Coloquei	no	centro	da	mesa	a	salada	que	havia	preparado.	Depois,	coloquei	a
massa	e	o	molho	em	pratos	e	trouxe-os	para	os	convivas.

A	chegada	da	comida	lançou	mamãe,	papai	e	Helen	numa	espécie	de	dilema.	O
fato	de	que	fora	feita	em	casa	deixou	papai	e	Helen	desconfiados.

Com	toda	a	razão.

Deus	sabe	que	eles	tinham	todos	os	motivos	do	mundo	para	estarem	assim,	após
tudo	que	haviam	passado.	Acho	que	aquilo	fazia	lembrar	demais	todos	os
desastres	de	mamãe.

E,	naturalmente,	mamãe	adorava	fomentar	problemas.	Se	ela	os	encorajasse	a	se
recusarem	de	imediato	a	comer	aquilo,	significaria	que	eu	não	prepararia	mais
nenhum	jantar,	e	a	antiga	ordem	seria	restabelecida,	deixando-a	assim	em
liberdade.	Quando	o	prato	de	Helen	foi	colocado	diante	dela,	a	moça	fez	ruídos
como	se	fosse	vomitar.

—	Uuuughhhh!	—	disse,	olhando	fixamente	o	prato,	com	repugnância.	—	Que
diabo	é	isso?

—	Apenas	massa	e	molho	—	respondi,	calmamente.

—	Molho?	—	gritou	ela,	em	um	tom	estridente.	—

Mas	é	verde.

—	Isso	mesmo	—	confirmei,	nem	por	um	segundo

negando	que	o	molho	fosse	verde.	—	E	verde.	Molho	pode	ser	verde,	sabe?



Então	Adam	veio	em	meu	socorro.	Estava	empanturrando-se	de	massa,	com
grande	prazer.	Quem	sabe	ele	era	um	desses	estudantes	sem	um	tostão	que
podem	passar	meses	sem	fazer	uma	refeição	completa	e	que	comeriam
praticamente	qualquer	coisa?

Mas	ele	agia	como	se	estivesse	apreciando	a	comida.	E

isso	para	mim	bastava.

—	É	uma	delícia	—	disse,	interrompendo	de	modo	encantador	as	gracinhas	de
Helen.	—	Você	devia	experimentar,	Helen.	Helen	fulminou-o	com	o	olhar.

—	Não	vou	tocar	nisso.	O	aspecto	é	repulsivo.

Papai,	mamãe	e	Helen	olhavam	fixamente	para	Adam,	enquanto	ele	engolia	a
comida,	e	prendiam	o	fôlego,	os	rostos	gelados	de	horror,	obviamente	esperando
que	morresse.

E	quando,	após	cerca	de	cinco	minutos,	ele	ainda	estava	vivo	e	não	rolando	de
um	lado	para	o	outro	no	chão,	como	uma	vítima	dos	Bórgias,	gritando	para	que
pusessem	fim	à	sua	dor,	papai	aventurou-se	a	experimentar	a	massa.	Agora,	eu
adoraria	poder	contar	a	vocês	que,	um	a	um,	todos	os	membros	de	minha	família
pegaram	um	garfo	e,	apesar	de	seu	preconceito	anterior,	foram	conquistados	por
minha	culinária	sofisticada.	E	que	todos	nos	abraçamos,	com	sorrisos	amarelos	e
acenos	de	cabeça	auto	depreciativos,	admitindo	francamente	como	estávamos
errados.	Mais	ou	menos	como	numa	comédia	americana.

Mas	não	posso	fazer	isso.

Helen,	com	grandes	tremores	e	rosto	contorcido,	recusou-se	ostensivamente	a
tocar	na	comida,	embora	o	belo	Adam	lhe	houvesse	conferido	seu	zelo	de
aprovação.	Fez	para	si	mesma	algumas	torradas.

Déjà	vu,	ou	sei	lá	o	quê.

Papai	comeu	um	pouquinho	e	declarou	que,	sem	dúvida,	era	maravilhoso,	mas
que	seus	gostos	eram	humildes.	Que	ele	não	tinha	possibilidade	de	apreciar	uma
comida	tão	exótica	e	sofisticada.	Como	disse:

—	Sou	um	homem	simples.	Só	provei	torta	de	limão	com	suspiro	aos	35	anos.



Mamãe	também	comeu	um	pouquinho,	mas	com	um

ar	de	martírio.	Deixou	muito	claro	que	desperdiçar	comida	era	pecado.

Mesmo	comida	horrível.

Assim	sendo,	comeu-a.	Sua	atitude	parecia	ser	a	de	que	fomos	postos	nesta	terra
para	sofrer	e	que	aquele	jantar	fora	enviado	para	ela	como	alguma	espécie	de
castigo.	Mas	que,	dada	a	escolha	entre	escalar	Croagh	Patrick	com	uma	perna
quebrada	ou	terminar	seu	prato	de	massa,	ela	preferiria	começar,	qualquer	dia	da
semana,	a	amarrar	os	cordões	de	suas	botas	de	alpinismo.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	tinha	de	esforçar-se	para	conter	sua	alegria	pelo	fato	de
papai	e	Helen	recusarem-se	a	comer.

De	vez	em	quando,	captava	meu	olhar	e	obviamente	era	com	dificuldade	que
mantinha	o	rosto	impassível.	Embora	preferisse	morrer	a	admitir	isso,	estava
exultante.	E	então	Anna	chegou	em	casa.

Entrou	perambulando	pela	cozinha,	muito	bonita,	com	uma	espécie	de	beleza	um
tanto	étnica,	etérea,	arrastando	lenços	e	uma	saia	comprida	de	crochê,
transparente,	além	de	bijuterias	coloridas.	Obviamente	já	conhecia	Adam.

—	Ah,	olá,	Adam	—	disse,	ofegante,	obviamente	encantada,	corando	de	prazer.

Será	que	ele	sempre	faz	corarem	todas	as	mulheres	com	quem	entra	em	contato?,
imaginei.

Ou	seria	apenas	nossa	família?

De	alguma	forma,	suspeitei	que	não.

Que	esperança	poderia	haver	para	um	homem	tão	jovem	que	já	provocava	um
efeito	tão	intenso	sobre	as	mulheres?	Só	poderia	acabar	se	transformando	num
completo	filho-da-puta.	Esperando	que	as	mulheres	chorassem,	desmaiassem,
gritassem	e	se	apaixonassem	por	ele	tão	facilmente	como	respiravam.

O	fato	de	ser	bonito	demais	não	era	bom	para	ele.	Um	ou	dois	desfiguramentos
não	lhe	fariam	mal,	de	jeito	nenhum.



É	de	pequenino	que	se	torce	o	pepino.

—	Olá,	Anna	—	sorriu-lhe	ele.	—	Que	bom	vê-la	novamente.

—	Ah,	sim	—	ela	murmurou,	corando	ainda	mais	e	derrubando	uma	xícara.	A
parte	de	dentro	de	suas	pálpebras	estava	provavelmente	vermelho	—	vivo,	neste
estágio.	Solidarizei-me	com	ela.	Provavelmente,	eu	não	tinha	mais	um	só	vaso
sangüíneo	intacto	em	meu	rosto,	depois	do	rubor	provocado	anteriormente	por
Adam.	Todos	os	capilares	de	minhas	faces	explodiram	como	bolhas	que	afloram
à	superfície	de	uma	taça	de	champanha.	À	mesa	do	jantar,	a	conversa	não	foi
exatamente	brilhante.	Helen,	que	nunca	fazia	o	papel	de	anfitriã,	mesmo	nas
melhores	ocasiões	(jamais	dispensava	a	característica	grosseria),	pegara	uma
revista	(era,	na	verdade,	um	exemplar	da	Hel	o	—	como	foi	que	essa	passou	pelo
pente	fino?,	imaginei	eu)	e	a	leu	durante	todo	o	jantar.

—	Helen,	guarde	essa	revista	—	disse-lhe	papai	com	dureza,	obvia	mente
constrangido.

—	Cale	a	boca,	papai	—	disse	Helen,	com	um	tom	monótono,	sem	sequer
levantar	os	olhos.

Mas,	de	vez	em	quando,	ela	olhava	para	Adam	e	lhe	dava	um	sorrisinho	de
feiticeira.	Ele	também	a	olhava,	totalmente	encantado,	e,	depois	de	sustentar	seu
olhar	por	alguns	momentos,	retribuía-lhe	o	sorriso.

A	tensão	sexual	era	tão	densa	que	podia	ser	cortada	com	uma	faca	de	pão.

Anna,	que	nunca	se	mostrava	brilhante,	mesmo	em	ocasiões	melhores,	agora
parecia	inteiramente	abestalhada	diante	de	Adam,	tal	a	sua	reverência.

Todas	as	vezes	que	ele	lhe	dirigia	uma	pergunta,	ela	exibia	um	sorriso	tolo	e,
depois,	soltava	umas	risadinhas	e	baixava	a	cabeça,	agindo	como	o	idiota	da
aldeia.	Era	muito	aborrecido,	para	ser	honesta	com	você.	Ele	era	apenas	um
homem,	e,	na	verdade,	muito	jovem,	pelo	amor	de	Deus.	Não	algum	tipo	de
deus.	Mamãe	e	papai	remexiam	sua	comida,	nervosamente.	Também	não
falavam	muito.

Papai	fez	uma	rápida	investida,	tentando	conversar	com	Adam.

—	Rúgbi?	—	murmurou	para	ele,	como	se	estivesse	numa	sociedade	secreta	e



tentasse	descobrir	se	Adam	também	era	membro.

—	Como?	—	perguntou	Adam,	olhando	confuso	para	papai,	numa	desesperada
tentativa	de	entender	o	que	ele	tentava	dizer-lhe.

—	Rúgbi?	Na	escola,	talvez?

—	Ah,	desculpe,	mas	o	que	o	senhor	quer	dizer?

—	Rúgbi?	Você	joga?	—	Papai	decidiu	pôr	suas	cartas	na	mesa.

—	Não.

—	Ah	—	papai	suspirou,	como	um	balão	que	murcha.

—	Mas	gosto	de	ver	—	disse	Adam,	corajosamente.

—	Ora,	bah!	—	disse	papai,	praticamente	virando	as	costas	para	ele,
expressando	seu	desapontamento	com	uma	ondulação	depreciativa	do	braço.

E	isso,	suponho,	foi	o	fim	daquela	incipiente	amizade.	Por	algum	motivo,	senti
que	era	minha	responsabilidade	conversar	com	nosso	visitante.	Talvez	fosse
porque	eu	me	acostumara	a	estar	na	sociedade	civilizada,	onde	os	convidados
eram	tratados	como	convidados.	Onde,	se	alguém	convida	você	para	jantar,	não
o	atira	no	meio	de	um	grupo	de	estranhos,	ignorando-o	por	completo.

Talvez	já	tenha	dito,	ou	devo	ter	dito,	aliás,	mil	vezes,	que	não	entendia	como
Helen	livrava	a	cara,	comportando-se	do	jeito	como	se	comportava.

—	Então,	você	está	na	turma	de	Helen,	na	universidade?	—	perguntei	a	ele	com
uma	falsa	animação,	tentando,	em	desespero	de	causa,	iniciar	algum	tipo	de
conversa.

—	Sim	—	respondeu	ele.	—	Estou	na	mesma	turma

de	Antropologia	que	ela.

E	isso	pareceu	encerrar	o	assunto.	Ele	continuou	a	comer.	Continuou	a	viver.
Papai	continuou	a	se	maravilhar.	Era	um	prazer	observar	Adam.	Havia	algo	de
tão	saudável	nele.	Tinha	um	apetite	enorme	e	era	tão	grato.



—	A	comida	está	realmente	maravilhosa	—	disse,	sorrindo	para	mim.	—	Será
que	posso	me	servir	de	um	pouquinho	mais?

—	Claro	—	disse	mamãe	com	um	ar	coquete,	quase	derrubando	sua	cadeira,	na
pressa	de	servi-lo.	—	Vou	pegar	para	você.	Gostaria	de	tomar	outro	copo	de
leite?

—	Muito	obrigado,	Sra.Walsh	—	disse	ele,	educadamente.	Era	tão	simpático.	E
não	digo	isso	apenas	porque	ele	foi	o	único	que	comeu	o	jantar	preparado	por
mim.	Tinha	um	jeito	de	menino,	de	uma	forma	bem	masculina.	Ou	talvez	fosse
tão	viril,	com	uma	espécie	de	jeito	de	menino.

Bem,	fosse	lá	o	que	fosse,	era	muito	atraente.	Mas,	apesar	de	sua	alarmante	boa
aparência,	senti-me	muito	descontraída	com	ele	porque	sabia	que	devia	ter	mais
ou	menos	seus	18	anos.	Embora	seu	aspecto	e	comportamento	revelassem	muito
mais	maturidade	do	que	isso.	Para	ser	honesta,	quase	senti	um	pouco	de	inveja
de	Helen,	por	conseguir	aquele	pedaço	de	homem.

Lembrei-me	vagamente	do	que	era	ser	jovem	e	estar	apaixonado.

Mas	disse	a	mim	mesma	que	não	fosse	tão	tola.	Eu	ajeitaria	as	coisas	com
James.	Ou	então	encontraria	outra	pessoa	igualmente	boa.

(Boa?!?,	pensei,	alarmada.	Dissera	eu,	exatamente,	boa?	Não	era	bem	a	palavra
certa	para	descrever	James,	naquele	momento.)

Mas	Adam,	o	herói,	salvou	a	conversa.

Mamãe	perguntou-lhe	onde	ele	morava.

Isto	faz	parte	de	um	questionário	de	rotina:	é	a	primeira	pergunta	de	um	conjunto
de	duas	que	mamãe	infalivelmente	faz	aos	visitantes	do	sexo	masculino.	A
segunda	pergunta	é	para	descobrir	o	que	o	pai	do	rapaz	faz	para	ganhar	a	vida.

E	assim	avalia	as	condições	financeiras	da	família,	para	o	caso	de	Helen,
eventualmente,	passar	a	pertencer	a	ela,	por	meio	de	um	casamento.	E	também
para	mamãe	ter	uma	idéia	aproximada	de	quanto	se	esperaria	que	ela	gastasse	no
vestido	de	“mãe	da	noiva”.

Mas	Adam	conseguiu	driblar	mamãe	e	evitar	o	pedido	para	apresentar	uma	cópia



recente	do	contracheque	do	seu	pai,	divertindo-nos	a	todos	com	trechos	isolados
da	história	de	sua	vida.

Segundo	disse,	vinha	da	América.	Seus	pais	tinham	voltado	recentemente	para
Nova	York,	e	então	ele	morava	num	apartamento	em	Rathmines.

Embora	seus	pais	fossem	irlandeses	e	ele	tivesse	vivido	na	Irlanda	desde	os	12
anos	de	idade,	ainda	parecia	americano.

Deve	ser	alguma	coisa	no	ar	da	América,	pensei.	Fluoreto,	ou	algo	parecido,	que
os	faz	ficarem	assim	tão	grandes	e	fornidos.

Era	definitivamente	um	grande	balde	de	água	fria	na	multidão	dos	que	dizem
que	a	genética	tem	precedência	sobre	o	meio	ambiente.

Se	ele	tivesse	passado	os	primeiros	doze	anos	de	sua	vida	em	Dublin,	em	vez	de
Nova	York,	teria	apenas	um	metro	e	sessenta,	em	vez	de	quase	noventa.	Teria
pele	branca	e	sardenta,	em	vez	de	ser	moreno-claro.	Teria	um	cabelo	fino	cor	de
rato,	em	vez	de	cabelos	negros	e	lisos.	Seu	maxilar	seria	fraco	e	indefinido,	em
vez	de	ser	quadrado,	de	granito.	Aquilo	era	obviamente	o	resultado	de	um	estilo
de	vida	que	incluía	comer	carne	de	vaca	com	centeio,	rosquinhas	com	creme	de
queijo	e	salmão	defumado,	beber	soda	e	cerveja,	assistir	futebol	americano,
chamar	todo	mundo	de	“Mac”,	mesmo	quando	não	é	esse	seu	nome,	e	ter	portas
de	proteção	contra	tempestades	e	um	convés	em	casa.	Adam	divertiu	todos	nós
com	histórias	sobre	a	sua	vida	logo	que	se	mudou	de	Nova	York	para	Dublin.
Disse	que	as	crianças	irlandesas	o	receberam	chamando-o	de

“fascista	imperialista	ianque”	e	agiram	como	se	ele	fosse	pessoalmente
responsável	pela	invasão	americana	a	Granada.	Elas	desprezavam	e	zombavam
de	seu	sotaque	e	seu	vocabulário.	Enquanto,	como	disse	o	pobre	Adam:	“Eu	nem
sabia	que	falava	do	jeito	errado.”

Já	os	outros	rapazes	diziam	coisas	que	ele	não	entendia.	Motivo	para	furiosas
gargalhadas.	E,	quando	ele	tentou	defender-se	surrando	algumas	crianças,	passou
a	ser	chamado	de	brutamontes,	porque	era	muito	maior	do	que	os	outros
meninos.

Todos	sacudimos	a	cabeça,	solidariamente,	sentados	ao	seu	redor,	com	nossos
cotovelos	na	mesa	da	cozinha,	olhando	para	Adam,	nossos	corações	partidos
pelo	pobre	e	solitário	menino	de	doze	anos,	que	não	conseguia	fazer	nada	certo.



O	silêncio	era	tumular.	Nosso	estado	de	espírito	de	repente	passara	de	leve	para
sombrio.

Até	papai	parecia	à	beira	das	lágrimas.

Obviamente,	pensava:	“Ele	pode	não	jogar	rúgbi,	mas	essa	não	é	a	maneira
correta	de	tratar	o	rapaz.”

Depois,	Adam	voltou	toda	a	força	de	sua	atenção	para	mim.	Virou-se	em	sua
cadeira	e	fixou	em	mim	um	olhar	intenso.

De	uma	maneira	engraçada,	fez-me	sentir	como	se	eu	fosse	a	única	pessoa	na
sala.

Era	ansioso	e	entusiasmado	a	respeito	de	tudo.	Como	um	filhotinho	de	cachorro.
Bem,	na	verdade,	como	um	filhotão	de	cachorro.

Parecia	não	haver	nele	nenhum	cinismo.

Então,	isso	que	é	ser	jovem,	pensei.

—	Então,	Claire,	me	fale	do	seu	trabalho	—	pediu	ele.

—	Helen	contou	que	você	tinha	um	emprego	realmente	importante,	trabalhando
para	uma	instituição	de	caridade.	Floresci	sob	o	calor	do	seu	interesse,	como
uma	flor	ao	sol,	e	ia	começar	a	falar	a	respeito.

Mas,	antes	que	pudesse,	Helen	me	interrompeu:

—	Não	disse	que	era	importante	—	falou,	com	um	tom	azedo.	—	Disse	apenas
que	era	um	emprego.	E,	de	qualquer	jeito,	ela	precisou	se	afastar,	quando	teve	o
bebê.

—	Ah,	o	bebê	—	disse	ele.	—	Posso	vê-lo?

—	Claro	—	disse	eu,	encantada,	mas	me	perguntando	por	que	Helen	se	mostrava
tão	maldosa.

Por	que	estava	ainda	mais	maldosa	do	que	de	costume,	quero	dizer.

—	Kate	está	dormindo,	no	momento,	mas	acordará



em	cerca	de	meia	hora,	e	então	você	poderá	vê-la.

—	Ótimo	—	disse	ele,	olhando	para	mim.	Honestamente,	ele	era	maravilhoso.
Seus	olhos	eram	de	um	tipo	de	azul	marinho.	E	ele	tinha	o	corpo	mais	bonito	do
mundo.	Pensei	isso	de	um	ponto	de	vista	puramente	racional.	Ele	é	o	namorado
da	minha	irmã,	então	está	certo	que	eu	admire	sua	beleza,	mas	de	um	ponto	de
vista	estético,	por	assim	dizer.

Eu	me	sentia	um	pouco	como	uma	sábia	mulher	velha	admirando	os	belos
jovens.	Percebendo	como	eram	lindos,	enquanto	reconhecia	que	meu	tempo	de
namoro	com	eles	há	muito	se	fora.

Ele	era	tão	alto	e	tinha	um	aspecto	tão	sensual,	mesmo	usando	apenas	um	par	de
jeans	desbotados	e	um	suéter	cinzento.

Para	sobremesa,	eu	trouxe	a	mousse	de	chocolate,	que	foi	recebida	com	muito
mais	entusiasmo	do	que	o	jantar.	O

acotovelamento	e	o	tumulto	que	irromperam	entre	Anna,	Helen	e	papai,	na	luta
pelo	maior	pedaço,	foram	quase	vergonhosos	—	e	nós	com	um	visitante	em	casa.

Mas	Adam	apenas	riu,	com	bom	humor.

Depois	de	algum	tempo,	levei-o	para	ver	Kate.

Entramos	no	quarto	na	ponta	dos	pés.

Posso	segurá-la?	—	perguntou	ele,	reverente.

Claro	—	sorri,	tocada	com	seu	respeito.

Pensei	que	fora	a	coisa	mais	doce	que	eu	já	ouvira,	o	fato	de	um	homem	tão
grande	e	durão	querer	ver	meu	bebê.	Como	um	imenso	e	corpulento	motorista	de
caminhão	chorando	ao	ouvir	canções	country	e	western.	Incongruente	e	tocante.
Entreguei-lhe	gentilmente	Kate,	que	ele	pegou	e	segurou	cuidadosamente.	Ela
nem	mesmo	acordou.

A	idiota!

Que	tipo	de	filha	eu	estava	criando?



Sendo	carregada,	pela	primeira	vez,	por	um	belo	homem,	e	dormindo	o	tempo
todo.

Era	um	quadro	lindo.	O	imenso	rapaz	segurando	o	perfeito	bebezinho.

De	que	cor	são	os	olhos	dela?	—	ele	perguntou.	Azuis	—	eu	disse.	—	Mas	todos
os	bebês	primeiro	têm	olhos	azuis	e	depois,	em	geral,	mudam	para	outra	cor.	Ele
continuou	a	olhá-la	atentamente,	com	uma	expressão	de	deslumbramento	em	seu
rosto.

—	Sabe,	se	eu	e	você	tivéssemos	um	bebê,	seus	olhos	sem	dúvida	seriam	azuis
—	disse,	em	tom	sonhador,	falando	quase	como	para	si	mesmo.	Dei	um	pulo,
com	o	choque.

Mal	podia	acreditar	em	meus	ouvidos!

Será	que	ele	estava	flertando	comigo?

Senti	um	impulso	de	raiva.

Pensara	que	era	tão	inocente	e	simpático.	Um	doce	rapaz.	Mas	que	coragem	a
dele!

E	não	apenas	eu	tinha	idade	para	ser	sua	mãe	—	bem,	quase	isso	—,	como	ele
estava	ali	com	minha	irmã	e	causava	uma	impressão	muito	boa	como	seu
namorado.	Será	que	ele	não	tinha	nenhum	respeito?

Nenhum	senso	de	decência?

Mas	eu	estava	errada.	Olhei	para	ele	e	seus	olhos	se	fecharam	com	força,	por	um
minuto.	Pude	perceber	que	ele	estava,	de	fato,	mortalmente	constrangido.

Definitivamente,	sabia	que	dera	um	passo	em	falso.	Parecia	tão	jovem	e
assustado.

Como	um	menino	atrevido.

O	quarto	ficou	coberto	por	uma	atmosfera	cheia	de	tensão	e	constrangimento.

—	Bem,	é	melhor	eu	voltar	para	Helen	e	o	trabalho	dela	—	disse,	às	pressas,



praticamente	atirando	Kate	de	volta	na	direção	do	seu	berço	e	saindo	às	carreiras
do	quarto,	sem	olhar	para	trás.

Sentei-me	na	cama,	sentindo-me	meio	esquisita.	Será	que	eu	me	achava	uma	tola
pela	reação	exagerada?	Ou	me	sentia	triste	com	meu	cinismo,	por	partir
precipitadamente	para	a	conclusão	errada?

Será	que	eu	me	sentia.	.	Deus	me	livre.	.	desapontada?

Não,	decidi.	Definitivamente,	desapontada,	não.	Mas,	sem	dúvida,	um	pouco
tola.

Você	está	afastada	do	contato	com	homens	há	muito	tempo,	disse	a	mim	mesma
severamente.	É	melhor	voltar	a	circular.	Assim,	da	próxima	vez	em	que
encontrar	um	homem	atraente,	não	chegará	na	mesma	hora	a	nenhuma	conclusão
ridícula.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	devo	admitir	que	fiquei	ligeiramente	espicaçada	pela
maneira	como	ele	reagiu	à	sugestão	de	que	tivéssemos	um	bebê.	Não	havia
necessidade	de	que	parecesse	tão	horrorizado.

Meu	Deus,	mas	era	típico.

Numa	velha	e	honrada	tradição	feminina,	eu	passara	da	fúria	pela	possibilidade
de	que	ele	estivesse	debochando	de	mim	para	a	fúria	de	que	ele	não	estivesse
debochando	de	mim,	tudo	em	cerca	de	trinta	segundos.

A	racionalidade	nunca	foi	o	meu	forte.

Quero	dizer,	eu	podia	ser	uma	“mulher	mais	velha”,	mas	não	era	exatamente	A
Noiva	de	Drácula.	Faria	com	que	ele	soubesse	que	muitos	homens	me	achavam
atraente.	Bem,	eu	tinha	certeza	de	que	deveria	haver	alguns,	em	alguma	parte,
que	achavam,	sim.	Há	três	bilhões	de	pessoas	neste	planeta.	Nessa	massa,	tinha
certeza	de	que	poderia	encontrar	alguns	poucos	e	pobres	infelizes	que	gostassem
da	minha	aparência.

A	audácia	daquele	sujeito.	Só	porque	por	acaso	era	extremamente	bem-
apessoado,	não	tinha	nenhum	direito	de	me	fazer	sentir	um	horror.

Talvez	eu	não	fosse	tão	bonita	quanto	Helen.



Na	verdade,	eu	não	era,	sequer	remotamente,	tão	bonita	quanto	Helen.

Mas	sou	uma	boa	pessoa.

Embora,	na	verdade,	ninguém	jamais	queira	transar	com	alguém	pelo	fato	de	ser
uma	boa	pessoa.

Se	fosse	esse	o	caso,	Madre	Teresa	teria	tido	de	afugentar	seus	admiradores	com
um	cajado.	E	no	entanto.	.

Alimentei	Kate	e	coloquei-a	de	volta	na	cama.

Depois,	fui	para	o	andar	de	baixo	procurar	mamãe.	A	caminho,	passei	pelo
quarto	de	Helen,	cuja	porta	estava	firmemente	fechada.

Aquele	par	estava	obviamente	bem	escondido	ali	dentro.

Mas	que	trabalho	para	a	universidade,	que	nada!

Mamãe	e	papai	podiam	ter	engolido	aquela	história,	mas	eu	mesma	a	usara	vezes
suficientes	para	saber	o	que	de	fato	significava.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	se	estivessem	fazendo	sexo,	era	muito	silenciosamente.

Não,	claro,	que	eu	ficasse	escutando	à	porta,	ou	algo	parecido.

E	não,	claro,	que	tivesse	algo	a	ver	comigo,	pelo	amor	de	Deus.

Helen	podia	trepar	com	quem	quisesse.

Da	mesma	forma	que	Adam.

Nada,	como	digo,	a	ver	comigo,	absolutamente.

Com	grande	determinação,	fiquei	vendo	televisão	com	mamãe.

Muito	mais	tarde,	ouvimos	Helen	e	Adam	na	cozinha.	Depois,	ouvimos	quando
os	dois	estavam	se	despedindo.	Ele	enfiou	sua	cabeça	pela	porta	e	nos	agradeceu
pelo	jantar	maravilhoso,	dizendo	que	esperava	ver-nos	nova-mente	em	breve.
Mamãe	e	eu	nos	despedimos	dele	com	sorrisos.



—	Rapaz	maravilhoso,	tão	educado	—	disse	mamãe	com	satisfação.

Não	lhe	dei	resposta.	Estava	observando	que	ele	não	parecia	muito	desgrenhado
para	alguém	que	acabara	de	fazer	sexo.	E	fiquei	imaginando	por	que	eu	me
importava	com	isso.

CAPÍTULO	11

Depois	que	Adam	saiu	e	Helen	o	enviou	para	a	úmida	e	deserta	noite	de	março,	a
fim	de	que	ele	fizesse	o	percurso	até	sua	casa,	em	Rathmines,	ela	fechou	a	porta
da	frente,	veio	para	a	sala	da	televisão	e	se	sentou	conosco.

—	Ele	parece	um	rapaz	maravilhoso	—	disse	mamãe,	com	aprovação.

—	É	mesmo?	—	perguntou	Helen,	com	voz	distante.

—	Maravilhoso	—	disse	mamãe,	enfaticamente.

—	Ah,	não	me	venha	com	esse	papo	de	sempre	—

cortou	Helen,	cheia	de	irritação.

Houve	uma	pequena	e	constrangedora	pausa.	Então	eu	falei:

—	Quantos	anos	tem	Adam?	—	perguntei	casualmente	a	Helen.

—	Por	quê?	—	perguntou	ela,	sem	desviar	os	olhos	da	televisão.	—	Você	se
sentiu	atraída	por	ele?

—	Não	—	protestei,	corando	vivamente.

—	Ah,	é	mesmo?	—	ironizou	ela.	—	Todas	as	outras	pessoas	se	sentem.	A
universidade	inteira	se	sente.	Mamãe	se	sente.

Mamãe	pareceu	um	pouquinho	desconcertada	e	surpresa,	como	se	estivesse
prestes	a	se	defender	acaloradamente.	Antes	de	poder	fazê-lo,	porém,	Helen
começou	novamente	a	falar	comigo.

—	E	você	demonstrou	sua	atração	por	ele.	Dando	risadinhas,	sorrindo	para	ele.
Você	é	pior	do	que	Anna.	Eu	estava	mortificada.



—	Eu	estava	sendo	educada	—	insisti.	Sentia-me	realmente	aborrecida.	E
constrangida.

—	Você	não	estava	sendo	educada	—	disse	ela,	com	um	tom	neutro,	ainda
olhando	para	a	televisão.	—	Estava	era	se	sentindo	atraída	por	ele.

—	Helen,	pelo	amor	de	Deus,	você	esperava	que	eu	o	ignorasse	e	não	falasse
com	ele?	—	perguntei-lhe,	cheia	de	raiva.	—	Não	—	retrucou	ela,	friamente.	—
Mas	não	precisava	ser	tão	óbvia	quanto	ao	fato	de	se	sentir	atraída	por	ele.	—
Helen,	sou	uma	mulher	casada	—	eu	disse,	erguendo	minha	voz	para	ela.	—
Claro	que	não	me	senti	atraída	por	ele.	E	ele	é	muito	mais	jovem	do	que	eu.

—	Bravo!	—	ela	me	respondeu	com	um	grito.	—

Então	você	real	mente	está	atraída	por	ele.	Está	com	medo	porque	ele	é	jovem	de
mais.	Bem,	não	se	preocupe,	porque	a	Professora	Stauton	é	casada	e	está
apaixonada	por	ele.	Ela	se	embebedou	e	ficou	chorando	no	bar,	dizendo	que
largaria	seu	marido	e	tudo	o	mais.	Todos	tivemos	acessos	de	riso.	E	ela	é	um
fóssil.	Mais	velha	até	do	que	você!

Depois	disso,	Helen	levantou-se	de	um	salto	e	saiu	da	sala,	batendo
estrondosamente	a	porta.	Sem	dúvida	deslocando	as	últimas	telhas
remanescentes	no	telhado.

—	Ah,	meu	Deus!	—	suspirou	mamãe,	desanimada.

—	Isto	aqui	parece	até	um	revezamento	infernal.	Nem	bem	uma	filha	pára	de	se
comportar	como	um	anticristo	a	outra	começa.	Por	que	vocês	todas	são	tão
temperamentais?

Parecem	um	bando	de	italianas.

—	O	que	há	de	errado	com	ela?	—	perguntei	a	mamãe.	—	Por	que	ela	está	toda
sensível	com	relação	a	Adam?

—	Ah,	acho	que	ela	está	apaixonada	por	ele	—	disse	mamãe,	distraída.	—	Ou,
pelo	menos,	acha	que	pode	ficar.

—	O	quê?!	—	perguntei,	estupefata.	—	Helen	apaixonada?	Está	louca?	A	única
pessoa	por	quem	Helen	está



apaixonada	é	ela	mesma.

—	É	uma	coisa	muito	dura	para	dizer	sobre	sua	irmã

—	disse	mamãe,	olhando-me	pensativamente.

—	Bem,	não	tive	intenção	de	ser	dura	—	apressei-me	a	explicar.	—	Só	quero
dizer	é	que	todos	estão	sempre	apaixonados	por	ela.	Nunca	é	o	contrário.

—	Há	uma	primeira	vez	para	tudo	—	disse	mamãe,	com	sabedoria.	Ficamos
sentadas	em	silêncio.

Mamãe	o	quebrou:

—	De	qualquer	maneira,	ela	tinha	razão.

—	Sobre	o	quê?	—	perguntei-lhe,	imaginando	a	que	se	referia.

—	Você	se	sentiu	mesmo	atraída	por	ele.

—	Não	é	verdade	—	disse	eu,	indignada.

Mamãe	virou	se	para	mim	com	as	sobrancelhas	levantadas	e	um	ar	de	quem	sabe
das	coisas.

—	Não	seja	ridícula	—	zombou	ela.	—	Ele	é	fantástico!	Eu	própria	me	senti
atraída	por	ele.	Se	tivesse	vinte	anos	menos,	eu	sairia	correndo	atrás	dele.

Eu	não	disse	nada.

Sentia-me	um	pouco	perturbada.

—	E,	além	disso	—	continuou	mamãe	—,	ele	também	se	sentiu	atraído	por	você.
Não	é	de	admirar	que	Helen	esteja	aborrecida.

—	Isso	é	uma	tremenda	babaquice!	—	protestei,	cm	voz	alta.

—	Nada	disso	—	disse	mamãe,	calmamente.	—	É

óbvio	que	ele	se	sentiu	atraído	por	você.	Embora,	repito	—



continuou	ela,	em	tom	de	dúvida	—,	eu	também	tivesse	pensado	que	ele	se
sentia	atraído	por	mim.	Talvez	seja	apenas	um	desses	homens	que	fazem	todas	as
mulheres	se	sentirem	lindas.

Agora	eu	me	sentia	de	fato	muito	confusa.

—	Mas,	mamãe	—	tentei	explicar	—,sou	casada	com	James	e	o	amo,	e	ainda
espero	ajeitar	meu	casamento	com	ele.	—	Eu	sei	—	respondeu	ela.	—	Mas
talvez	um	pequeno	caso	seja	exatamente	do	que	você	precisa.	Para	recuperar	sua
autoconfiança.	E	colocar	no	devido	lugar	seus	sentimentos	por	James.

Olhei	fixamente	para	mamãe,	com	horror.	Do	que	ela	estava	falando?

Aquela	era	minha	mãe,	pelo	amor	de	Deus.	Por	que	diabo	ela	me	encorajava	a
ter	um	caso,	sendo	eu	uma	mulher	casada?	Além	do	mais,	logo	com	o	namorado
da	minha	irmã	mais	nova.

—	Mamãe!	—	exclamei.	—	Que	loucura	é	essa!	Você

está	me	assustando.	Quero	dizer,	não	tenho	mais	18	anos.	Não	penso	mais	que	a
melhor	maneira	de	esquecer	um	homem	seja	trepando	com	outro!

Tarde	demais,	percebi	o	que	dissera.

Tive	vontade	de	cortar	minha	língua	com	uma	dentada.	Mamãe	me	olhou,	com
os	olhos	estreitados.	Não	sei	onde	você	ouviu	uma	expressão	vulgar	como	essa!
—	rosnou	ela.	—	Mas	com	certeza	não	foi	nesta	casa.	É	assim	que	eles	falam	em
Londres?

—	Desculpe,	mãe	—	murmurei,	sentindo-me	mortificada	e	envergonhada,	mas
pelo	menos	de	volta	a	um	território	familiar.	Fiquei	sentada	no	sofá	ao	lado	dela,
sentindo-me	péssima.

Como	poderia	ter	dito	uma	coisa	tão	grosseira?	Ou	por	outra,	como	poderia	ter
dito	algo	tão	grosseiro	ao	alcance	do	ouvido	de	mamãe?	Mas	que	grande	tolice.

—	Bem	—	disse	ela,	depois	de	algum	tempo,	num

tom	mais	conciliatório	—,	não	diremos	mais	nada	sobre	o	que	você	acabou	de
falar.



—	O.K.	—	disse	eu,	sentindo-me	aliviada.

Graças	a	Deus!	Eu	já	me	preparava	para	começar	a	fazer	minhas	malas	para
voltar	para	Londres.

—	De	qualquer	modo	—	tornou	ela	—,	ele	tem	24

anos.	—	Como	é	que	você	sabe?	—	perguntei-lhe,	pasma.	Boa	pergunta	—	e
piscou	para	mim.	—	Tenho	minhas	fontes.

—	Quer	dizer	que	perguntou	a	ele	—	insinuei.	Conhecia	minha	mãe	há	muito
tempo.

—	Talvez	—	ela	disse,	recatadamente,	não	revelando	nada.	—	Então,	como	você
vê,	ele	não	é,	de	jeito	nenhum,	jovem	demais	para	você.

—	Mamãe	—	gemi,	angustiada.	—	Qual	o	objetivo	de	tudo	isso?	De	qualquer
jeito,	tenho	quase	30	e	ele	apenas	24.	Então,	ele	ainda	é	muito	jovem	para	mim.

—	Tolice	—	disse	mamãe,	bruscamente.	—	Todo	mundo	está	fazendo	isso.	Veja
Britt	Ekland,	sempre	tirando	fotografias	com	aquele	sujeito	jovem	o	bastante
para	ser	seu	neto.	Embora	talvez	seja	realmente	seu	neto.	E	aquela	outra	bem
vulgar,	que	anda	de	um	lado	para	o	outro	sem	roupas?	Como	é	mesmo	o	nome
dela?

—	Madonna?	—	arrisquei,	cautelosa.

—	Não,	não,	não	é	essa.	Você	sabe	quem	é.	Aquela	que	tem	uma	tatuagem	nas
costas.

—	Ah,	você	se	refere	a	Cher	—	disse-lhe	eu.

—	Sim,	é	essa	—	disse	mamãe.	—	Quero	dizer,	ela	deve	ser	da	minha	idade	e
veja	o	jeito	como	se	comporta.	Nenhum	dos	seus	namorados	tem	um	dia	a	mais
do	que	16

anos.	Acho	que	Ike	deve	ter	sido	o	último	homem	com	quem	esteve	e	que	era
mais	velho	do	que	ela.

—	Ike?	—	perguntei-lhe,	com	minha	cabeça	girando	um	pouco.



—	Sim.	O	marido	dela,	Ike	—	disse	mamãe	com	impaciência.

—	Não,	mamãe,	não	creio	que	Cher	fosse	casada	com	Ike.	Cher	era	casada	com
Sonny.	Ike	era	casado	com	Tina

—	disse-lhe	eu.

—	Quem	é	Tina?	—	perguntou-me,	com	a	voz	cheia	de	perplexidade.

—	Tina	Turner	—	expliquei-lhe,	com	delicadeza.

—	O	que	ela	tem	a	ver	com	tudo	isto?	—	disse	mamãe,	num	tom	de	voz
ultrajado,	olhando-me	como	se	eu	tivesse	enlouquecido	inteiramente.

—	Nada,	em	absoluto	—	tentei	explicar,	sentindo	que	perdia	rapidamente	o	pé
naquela	conversa.	—	Só	que	você

disse	que	Cher	e	Ike.	.	Ah,	deixe	para	lá.	Esqueça.	Mamãe,	amuada,	resmungou
para	si	mesma	que	não	tinha	de	se	esquecer	de	nada.	Que	fora	eu	quem	trouxera
à

baila	o	nome	de	Tina	Turner.	—	Acabe	com	essa	zanga,	mamãe	—	disse-lhe	eu,
em	tom	apaziguador.	—	Entendo	o	que	quer	dizer.	Percebo	o	que	está	dizendo.
Adam	não	é

jovem	demais	para	mim.

Dei	uma	olhada	para	a	porta,	nervosamente,	logo	que	acabei	de	dizer	isso.	Acho
que	esperava	que	Helen	entrasse	num	rompante	e	gritasse:	“Sabia	que	você
estava	atraída	por	ele,	sua	velha	hóspede	horrorosa.”

E	em	seguida	tentaria	me	estrangular.

Não	aconteceu	nada	disso.	Mas	o	medo	continuava.

—	Mas,	de	qualquer	jeito,	mamãe	—	continuei	—,	deixando	de	lado	a	questão
da	idade,	você	não	se	esquece	de	alguns	outros	pontos	vitais?	Como	o	pequeno
detalhe	de	que	Adam	é	o	namorado	de	Helen?

—	Arrá!	—	exclamou	ela,	erguendo	seu	dedo	indicador	e	jogan	do	em	cima	de



mim	sua	perspicácia	e	sabedoria	de	mulher	mais	velha.	Só	faltou	amarrar	um
lenço	preto	na	cabeça	e	envesgar	os	olhos:	—	Será	que	é	mesmo?

—	Bem,	se	não	for,	por	que	esteve	aqui?	—	perguntei,	judiciosamente,	segundo
pensei.

—	Para	ajudar	Helen	a	fazer	seu	trabalho	—	disse	mamãe.

—	E	por	que	faria	isso,	se	não	fosse	seu	namorado?

Ou,	pelo	menos,	se	não	está	fazendo	uma	fortíssima	tentativa	para	ser?	—
perguntei	outra	vez,	judiciosamente,	segundo	me	pareceu.

—	Não	será	porque	ele	é	uma	boa	pessoa?	—	perguntou	mamãe.	Mas	havia	um
pouco	de	dúvida	em	sua	voz.

—	De	qualquer	jeito	—	eu	disse	—,	é	óbvio	que	ele	realmente	se	sente	atraído
por	ela.

—	É	mesmo?	—	perguntou	ela,	com	um	tom	de	autêntica	surpresa	na	voz.

—	É,	sim	—	disse	eu,	com	bastante	ênfase.

—	Mas,	mesmo	que	ele	seja	seu	namorado,	não	será

por	muito	tempo	—	previu	mamãe.

—	Por	que	diz	isso?	—	perguntei,	imaginando	que	outras	informações	teria	ela
recolhido	do	belo	Adam.

—	Por	causa	do	jeito	como	Helen	é	—	disse	mamãe.

—	Ah	—	disse	eu,	desapontada.	Então,	ela	não	tinha	mais	nenhuma	novidade
sobre	Adam	para	me	oferecer.

—	Helen	quer	apenas	fazer	com	que	ele	se	apaixone	por	ela.	Depois,	ela	o
atormentará	por	algum	tempo.	E,	em	seguida,	ela	o	jogará	fora	—	disse	mamãe.
—	Ela	é	sempre	assim.	Mesmo	quando	criança	era	assim.	Durante	meses,	antes
do	Natal,	ela	nos	atormentava	que	rendo	uma	boneca	e	uma	bicicleta.	E	ainda
não	tínhamos	acabado	de	comer	o	peru	e	ela	já	quebrava	tudo	que	Papai	Noel	lhe



trouxera.	Só

ficava	feliz	quando	destruía	tudo.	Cabeças	e	pernas	de	bonecas	e	correntes	e
selins	de	bicicleta	para	todos	os	lados,	ali	mesmo.	Quem	tropeçasse	neles
quebraria	o	pescoço.

—	Não	é	uma	maneira	muito	simpática	de	falar	sobre	Helen	—	disse	eu,	fazendo
eco	ao	que	mamãe	me	dissera	mais	cedo.

—	Talvez	não	—	disse	mamãe,	com	um	suspiro.	—

Mas	é	a	verdade.	Eu	a	amo,	e	ela	é	na	verdade	uma	boa	moça.	Só	precisa
amadurecer	um	pouquinho	mais.	Bem,	amadurecer	um	bocado,	eu	acho.

—	Mas	você	falou	que	Helen	pode	estar	apaixonada	por	Adam	—	lembrei-a.

—	Eu	falei	que	Helen	pode	pensar	que	está	apaixonada	por	ele,	o	que	já	são
outros	quinhentos	—	disse	ela.	—

E,	mesmo	que	esteja	apaixonada	por	ele,	se	você	me	perguntar,	direi	que	acho
Helen	imatura	demais	para	ser	capaz	de	se	apaixonar,	e	não	lhe	faria	mal
nenhum	ser	tratada	com	um	pouco	de	dureza	pela	vida.	Ela	tem	tido	tudo	fácil
demais.	Um	pequeno	período	com	o	coração	partido	tem	seu	valor.	Quero	dizer,
veja	como	tem	sido	bom	para	você.	Da	humildade	à	pessoa.

—	Então	você	quer	que	eu	tenha	um	caso	com	o	namorado	de	Helen	para	ganhar
de	volta	a	minha	autoconfiança	e	dar	a	Helen	um	pouco	de	humildade	—	disse
eu,	finalmente	achando	que	tinha	entendido	o	que	mamãe	me	dizia.

—	Meu	Deus!	—	exclamou	mamãe,	aborrecida.	—

Você	está	pensando	que	falo	como	aquela	personagem	do	seriado	“Dinastia”.
Fazendo	o	papel	de	Deus	na	vida	das	pessoas.	Ouvindo	você	dizer	isso,	parece
uma	coisa	muito	fria.	Não	estou	dizendo	que	quero	que	isto	aconteça,
exatamente	—	prosseguiu	ela.	—	Mas,	de	fato,	senti	que	Adam	estava	muito
atraído	por	você.	E	que,	se	ele	está,	e	se	alguma	coisa	tiver	de	acontecer,	e	se
você	sobreviver	aos	atentados	de	Helen	contra	sua	vida	—	meu	Deus,	há	uma
porção	de	“se”,	aqui	—,	então	você	simplesmente	talvez	deva	deixar	acontecer	o
que	vai	mesmo	acontecer.



—	Ah,	mamãe	—	suspirei.	—	Você	me	deixou	inteiramente	confusa.

—	Desculpe,	querida	—	ela	disse.	—	Talvez	eu	tenha	entendido	tudo	errado.
Talvez	ele	não	se	sinta	nem	um	pouco	atraído	por	você.	Claro	que	não	será
surpresa	para	você	saber	que	também	não	gostei	que	ela	dissesse	isso.	Já	chega,
pensei.

—	Bem,	vou	para	a	cama	—	eu	disse.

—	Durma	bem	—	disse	mamãe,	apertando	minha	mão.	—	Vou	até	lá	dar	um
beijo	de	boa-noite	em	Kate.	E	lá	fui	eu.

Fui	para	meu	quarto	e	me	aprontei	para	dormir.	Minha	camisola	estava
obviamente	zangada	comigo.	Ela	não	viu	com	bons	olhos	o	fato	de	ter	sido
negligenciada	e	deixada	em	casa,	enquanto	eu	usava	a	legging	e	a	blusa	de	Helen
para	ir	ao	shopping	center.	Levei	uma	bronca.	Eu	era	sua	amiga,	ela	me	disse.
Cuidei	de	você	quando	as	vacas	eram	magras,	ela	me	lembrou.	Você	é	volúvel	e
não	passa	de	uma	amiga-da-onça.	Assim	que	chega	a	bonança	e	você	começa	a
se	sentir	um	pouco	melhor,	livra-se	de	mim	e	me	joga	fora.

Ah,	cale	a	boca,	pensei,	ou	jamais	usarei	você	de	novo.	E	então	terá,	de	fato,
alguma	coisa	de	que	se	queixar.	Eu	tinha	coisas	mais	importantes	em	minha
cabeça	do	que	camisolas	descontentes	e	suas	queixas.

Enquanto	permanecia	ali	deitada,	percebi	que	não	pensara	em	James	durante
cerca	de	três	horas.

Era	um	milagre	absoluto.

Não	havia	dúvida	de	que	o	dia	fora	extremamente	diferente.

CAPÍTULO	12

O	dia	seguinte	amanheceu	luminoso,	frio	e	ventoso.	Sei	disso	porque	estava
acordada	ao	amanhecer.	Era	um	típico	dia	de	março.

A	chuva	finalmente	cessara.

Mas	não	há	simbolismo	nenhum	no	fato,	absolutamente.	Vamos	encarar	a
realidade:	a	maldita	chuva	tinha	de	parar,	mais	cedo	ou	mais	tarde.



Depois	de	dar	a	Kate	sua	mamadeira,	sentei-me	com	ela	na	cama,	enquanto	a
fazia	arrotar.	Logo	se	tornou	claro	para	mim	que,	embora	eu	tivesse	sorte
bastante	para	ser	arrastada	para	longe	do	lodo	da	infelicidade,	esta	recém-
descoberta	liberação	trazia	consigo	certas	responsabilidades.	A	véspera	tinha
sido	muito	boa.

Bom	divertimento,	de	fato.

Mas,	e	o	pensamento	me	veio	espontaneamente,	a	vida	é	mais	do	que	simples
divertimento.

Um	homenzinho	que	aparece	sempre	em	minha	cabeça,	segurando	um	letreiro
em	que	proclama:	“O	Fim	Está

Próximo”,	naquele	dia	proclamava:	“A	Vida	É	Mais	Do	Que	Apenas
Divertimento”.

Ele	trabalha	para	o	“departamento”	da	minha	consciência.	Eu	o	detesto.

Esse	miserável	filho-da-puta.

Aparece	sempre	com	seu	letreiro	e	estraga	as	coisas	para	mim,	especialmente
quando	estou	fazendo	compras	e	ele	proclama	coisas	como:	“Você	Já	Tem
Quatro	Pares	de	Botas”	ou	“Como	Justifica	Você	Um	Gasto	de	Doze	Libras	Com
Um	Batom?”

Ele	arruína	minhas	compras.	Ou	deixo	de	comprar	o	artigo	em	questão.
“Desculpe”,	gaguejo,	enquanto	a	balconista	pára	e	coloca	os	sapatos	de	volta	na
caixa,	fixando	em	mim	um	olhar	assassino.	“Mudei	de	idéia.”

Ou	então	compro	mesmo,	mas	me	sinto	tão	culpada	que	todo	o	prazer
desaparece.

De	qualquer	jeito,	hoje	o	miserável	desmancha	prazeres	lembrou-me	de	que	eu
tinha	de	fazer	muito	mais	com	minha	vida	do	que	andar	me	pavoneando	num
supermercado,	enquanto	apresentava	a	Kate	caixas	de	mousse	de	chocolate
congelada.	Que	tipo	de	sistema	de	valores	eu	lhe	transmitia?

Ou,	então,	fazendo	o	jantar	para	minha	família.	Ou	nutrindo	uma	paixonite
estranha	pelo	namorado	da	minha	irmã.	Aproximei-me	da	janela	com	Kate	nos



braços	e	ficamos	olhando	para	o	jardim	que	Michael	tão	caprichosamente
deixava	de	cuidar.	Eu	me	sentia	um	pouco	como	um	condenado	que	está

prestes	a	enfrentar	um	pelotão	de	fuzilamento.	Um	pouco	melancólica.

Era	tempo,	para	mim,	de	enfrentar	a	realidade.	Tempo	de	ser	adulta	e
responsável.

Algo	em	que	eu	nunca	fora	boa	de	jeito	nenhum.	Ao	primeiro	sinal	de	qualquer
problema	em	minha	vida,	a	Responsabilidade	vai	e	se	tranca	no	banheiro	do	meu
cérebro,	recusando-se	a	sair.	Não	importa	o	quanto	o	Dever	e	a	Obrigação
tentem	bajulá-la	e	convencê-la.	Ela	permanece	firmemente	enfurnada	lá,	sentada
no	chão,	toda	curva,	até	o	trauma	e	o	drama	passarem.

Eu	tinha	de	fazer	várias	perguntas.

Do	tipo	horroroso.

Envolvendo	dinheiro	e	a	custódia	de	nossa	filha	e	o	lar	conjugai.

E	juro	por	Deus	que	era	tão	doloroso.	Meu	cérebro	se	encolhia,	quando	eu
refletia	sobre	cada	assunto.	Era	a	primeira	vez,	desde	que	eu	observara	as	costas
de	James,	enquanto	ele	saía	do	quarto	do	hospital,	que	eu	examinava	os	aspectos
práticos	da	nossa	separação.	Por	exemplo:	deveríamos,	James	e	eu,	nos	encontrar
para	pensar	na	venda	do	nosso	apartamento?

Deveríamos	partilhar	nossas	posses	igualmente,	entre	nós	dois?

Isso	seria	extremamente	divertido.

Por	exemplo,	será	que	arrastaríamos	nossas	três	peças	de	mobiliário	para	o	meio
da	sala	e	serraríamos	o	sofá	pela	metade,	levando	cada	um	de	nós	um	pedaço,
com	a	espuma	e	o	enchimento	caindo,	e	mais	uma	poltrona	combinando?

Você	sabe,	esse	tipo	de	coisa.

Honestamente,	eu	não	sabia	como	iríamos	dividir	a	maioria	dos	nossos	bens.
Porque	não	pertenciam	a	mim	e	não	pertenciam	a	James.	Pertenciam	a	um
ilusório	terceiro	personagem:	“nós”.



A	pessoa	ou	a	energia,	ou	como	queiram	chamar	a	isso,	era	formada	pela	união
de	James	e	eu.	E	isto	era	muito	maior	do	que	a	soma	das	suas	partes.

Como	desejei	poder	encontrar	o	“nós”	desaparecido!

Se	pelo	menos	eu	pudesse	localizá-lo	e	atraí-lo	de	volta,	com	ofertas	de	todos
aqueles	maravilhosos	bens.	Como	algum	terrível	animador	de	programa	de
auditório	de	terceira	categoria,	com	jogos	e	competições.

Vejam	essa	maravilhosa	televisão.

É	de	vocês.	Agora,	ficam?

Dêem	uma	olhada	na	cozinha	planejada.

Bonita,	não	é?	Bem,	pode	ser	toda	sua,	basta	você

voltar.

Embora	eu	suponha	que	não	haveria	prêmios	do	nível	de	uma	cozinha	planejada,
num	programa	de	auditório	de	terceira	categoria.

A	pessoa	tem	sorte	se	ganhar	sua	passagem	de	ônibus	para	casa.

Mas	desejei	que	fosse	assim	fácil	conseguir	de	volta	o

“nós”	de	James	e	Claire.

Ou	que	tudo	o	que	eu	tivesse	de	fazer	fosse	colocar	um	anúncio	no	noticiário
noturno,	dizendo	algo	como

“Será	que	o	‘nós’	de	James	e	Claire,	cuja	última	notícia	é	a	de	que	estava
viajando	(digamos)	pela	área	de	Kerry,	poderia	entrar	em	contato	com	o	Gardaí,
em	Dublin,	para	urna	mensagem	urgente?”

Mas	parecia	que	o	“nós”	não	estava	apenas	ausente.	Estava	morto.	Assassinado
por	James.

E	morreu	sem	deixar	testamento.

Em	teoria,	o	Estado	herda	todas	as	posses	que	pertencem	ao	“nós”.	Na	prática,



claro,	nada	é	tão	surrealista	e	ridículo	quanto	o	que	aconteceria.

Agora,	quer	fazer	o	favor	de	me	passar	a	serra?

Você	percebe	que	eu	acreditava	firmemente	na	existência	de	apenas	uma	maneira
de	lidar	com	situações	desagradáveis	—	e	qual	era	minha	atual	situação,	se	não
desagradável?	E	essa	maneira	era	respirar	fundo,	encará-las	com	equilíbrio	e	sem
subterfúgios,	olhá-las	de	frente,	de	cima	para	baixo	e	mostrar-lhes	quem	é	que
mandava.	Faça	a	fineza	de	pegar	o	touro	pelos	chifres.

Tenha	a	bondade	de	engolir	o	sapo.

Se	alguém	fosse	pedir	meu	conselho	sobre	a	maneira	de	como	lidar	com	alguma
coisa	da	qual	tivesse	pavor,	seria	exatamente	o	que	lhe	diria	para	fazer.

Eu	acreditava	firmemente	nisso.

E	talvez	um	dia	eu	até	aceitasse	meu	próprio	conselho	e	de	fato	o	seguisse.

Você	vê,	embora	eu	honestamente	acreditasse	que	essa	era	a	melhor	maneira	de
abordar	situações	difíceis,	jamais	tivera	a	coragem	de	fazer	isso.

Era	mestra	em	driblar	tarefas	enfadonhas.

Eu	poderia	adiar	para	a	Irlanda.

Capitã	Claire	Webster,	nascida	Walsh,	Chefe	do	Adiamento,	apresentando-se
para	o	serviço,	senhor!

Meu	lema	era:	“Sempre	deixe	para	amanhã	o	que	está

programado	para	hoje.	E	se	puder	evitar	fazer	isso	até	a	próxima	semana,	então
ainda	melhor.”

Um	simpático	e	vigoroso	pequeno	lema,	com	muito	conteúdo,	era	no	que	eu
gostava	de	pensar.

Para	resumir	minha	atitude,	deixe-me	apenas	dizer-lhe	que	não	creio	que,	em
toda	minha	vida,	eu	tivesse	jamais	lavado	a	louça	na	noite	de	um	jantar.

Sempre	prometia	a	mim	mesma	que	sim.



Aquele	despertar,	com	uma	ressaca,	diante	de	pratos	sujos	e	de	uma	cozinha	que
parecia	um	campo	de	batalha,	era	um	espetáculo	horrível	demais	para
contemplar.	Mas	você	sabe	como	é.

O	final	da	noite	já	passou,	e	a	mesa	está	repleta	de	pratos	meio	cheios	de
sobremesa	derretendo-se,	que	eu	mais	ou	menos	abandonara.

Agora,	em	minha	defesa,	devo	dizer	que	até	esse	ponto	em	geral	sou	uma	anfitriã
modelo,	uma	verdadeira	máquina	de	atender	meus	convidados,	transportando
pratos,	travessas	e	talheres	da	cozinha	para	a	sala	e	vice-versa,	como	se	estivesse
numa	esteira	rolante.

Mas	meu	senso	de	hospitalidade	diminui	em	proporção	direta	ao	número	de
copos	de	vinho	que	tomo.	Então,	por	volta	da	hora	da	sobremesa	e	do	café,	em
geral	estou	descontraída	em	excesso	(ah,	está	bem,	bêbada	demais,	se	você
insistir	em	dar	o	nome	ao	boi)	e	não	sinto	mais	necessidade	nenhuma	de	limpar	a
mesa.

Se	a	mesa	caísse	à	minha	frente,	sob	o	peso	da	louça	por	tirar,	eu	simplesmente
gargalharia.

Se	meus	convidados	quisessem	uma	mesa	limpa,	sinto	muito,	mas	teriam	de
limpá-la	eles	próprios.

Sabiam	onde	ficava	a	cozinha.

Esperavam	por	um	convite	com	bordas	douradas?

No	meio	da	mesa	havia	sempre	uma	tigela	de	frutas	inteiramente	intocada.

E	qual	é	o	problema?	Frutas	são	lindas.

Sempre	comprava	frutas	e	ninguém	jamais	as	comia.	Sobremesa	protestante,
como	Judy	as	chamava.	Meus	amigos	diziam	que	era	muito	desagradável	da
minha	parte	insultá-los	oferecendo-lhes	como	sobremesa	algo	como	uma	banana
ou	laranja.	Que	a	idéia	deles	de	uma	sobremesa	decente,	ou	melhor,	sua	única
idéia	de	uma	sobremesa,	era	alguma	coisa	explodindo	com	gorduras	saturadas,
açúcar	refinado,	creme	de	leite,	álcool,	claras	de	ovos	e	colesterol.	O	tipo	de
sobremesa	que	faz	as	artérias	da	pessoa	contraírem-se	alguns	centímetros,	só	de
olhá-la.	Tinha	certeza	de	que	desenvolveram	essas	atitudes	em	suas	infâncias



carentes.

Provavelmente,	foram	obrigados	a	comer	gelatina	e	creme	após	cada	jantar,	por
mais	ou	menos	20	anos.	Deus	sabe	que	eu	era	solidária	com	eles.	Também
passara	por	esse	inferno	da	gelatina.

Mas	esperar	que	descascassem	e	comessem	o	dito	pedaço	de	fruta	com	uma	faca
e	garfo	equivalia	a	uma	ordem	minha	para	que	saíssem	de	minha	casa	e	não
voltassem	nunca	mais.

Então	o	resultado	final	era	que	eu	sempre	comprava	frutas	e	meus	convidados
jamais	as	comiam.	Se	entendem	o	que	quero	dizer.

E	a	visão	da	mesa	era	sempre	obscurecida	por	uns	mil	copos,	vários	deles
virados,	com	seus	conteúdos,	fosse	vinho	branco,	gim	e	tônica,	café	irlandês	ou
Baileys,	espalhando-se	rapidamente,	misturando-se	e	confraternizando	uns	com
os	outros	na	toalha	de	mesa,	a	formar	pequenos	mares	em	torno	das	ilhas	de	sal
Saxa,	que	alguma	pobre	alma	conscienciosa	(em	geral	James)	atirara	em	cima
para	deter	a	trilha	de	devastação	provocada	pelo	alastramento	das	hordas	de
vinho	tinto	derramado.

E	eu	estaria	em	meu	vigésimo	segundo	Sambuca	e	recostada	nas	duas	pernas	de
trás	de	minha	cadeira,	ou	sentada	no	joelho	de	James	contando,	a	todos	quantos
quisessem	ouvir,	como	eu	o	amava.

Não	tinha	nenhum	pudor.

Minha	seriedade	não	chegava	a	ser	judiciosa,	mas	eu	estava	de	bem	com	o
universo.	E,	de	alguma	forma,	eu	geralmente	descobria	que	estava	realmente
relaxada	e	descontraída	em	excesso	para	pensar	em	limpeza.

—	Não	é	incômodo	nenhum	—	dizia	eu,	com	voz

pastosa,	recusando	pretensiosamente	com	um	aceno	bêbadas	ofertas	de	ajuda	e
fazendo	a	cinza	do	meu	cigarro	voar	para	dentro	da	tigela	de	creme	ou	para	a
frente	da	camisa	branca	de	James	(eu	geralmente	começava	a	fumar	nessa	etapa
da	noite,	embora	tivesse	deixado	de	fumar	há

muito	tempo).	—	Amanhã	de	manhã	faço	isso	no	máximo	em	dez	minutos.



E	o	mais	triste	de	tudo	era	que,	na	ocasião,	eu	quase	acreditava	nisso.

E,	louca	que	era,	jamais	parava	de	esperar	que	as	fadas	da	lavagem	da	louça
aparecessem	no	meio	da	noite	e	fizessem	uma	blitz	no	local.	Podem	ficar	com	o
novo	par	de	sapatos	e	o	dinheiro	que	tenho	debaixo	do	meu	travesseiro.	Basta
que	lavem	o	chão	da	minha	cozinha.

Todas	as	manhãs,	após	uma	festa,	eu	cambaleava	até

a	cozinha	e,	por	um	segundo,	fazia	uma	pausa,	com	minha	mão	na	maçaneta	da
porta,	tendo	uma	bela	e	cálida	fantasia	de	que,	quando	a	escancarasse,	aquele
lugar	estaria	reluzente,	com	o	sol	brilhando	nas	superfícies	polidas,	todos	os
copos,	pratos,	tigelas,	caçarolas	e	panelas	areadas	e	guardadas	(nos	armários
corretos.	Queria	que	aquelas	fadas	fossem	tão	inteligentes	quanto	diligentes).

Em	vez	disso,	enquanto	abria	caminho,	cautelosamente,	através	dos	destroços,
era	difícil	encontrar	até	um	copo	inteiro	para	minhas	tão	necessárias	duas	pílulas
de	Disprin,	quanto	mais	um	copo	limpo.

E,	já	que	falamos	de	jantares	festivos,	gostaria	de	ter	a	resposta	para	algumas
perguntas.

Por	que,	nesses	jantares,	alguém	sempre	rasga	e	tira	todo	o	papel	dos	rótulos	das
garrafas	de	vinho,	de	modo	que,	quando	você	desce	de	manhã,	a	mesa	está
coberta	de	pequenos	e	desagradáveis	fragmentos	grudentos	de	papel,	que	aderem
a	tudo?

Por	que	sempre	uso	a	manteigueira	como	cinzeiro?

Por	que	pelo	menos	uma	pessoa	sempre	diz,	em	geral	bem	tarde	da	noite,	devo
admitir:	“Qual	seria	o	gosto	de	Dubonnet	com	Guinness?”	ou	“O	que	acontecerá
se	eu	acender	meu	copo	de	Jack	Daniels?”

E	então	tentam	descobrir.

Apenas	como	registro:	o	Guinness	faz	o	Dubonnet	coalhar	da	maneira	mais
repugnante,	e	o	Jack	Daniels	explode	como	um	poço	de	petróleo	no	Kwait,	do
tipo	que	nem	Red	Adair	consegue	conter,	e	chamusca	a	pintura	do	teto	da	sala	de
jantar,	causando	bolhas.



Então,	agora	você	sabe.

Realmente,	não	aconselho	isso.

Mas,	caso	se	sinta	realmente	compelido	a	fazer	essas	coisas,	tente	não	fazê-las
em	sua	própria	casa.	Deixe	que	algum	outro	pobre	idiota	tenha	de	pegar	a
escada,	os	jornais	para	forrar	o	chão,	os	rolos	e	pincéis.	Para	ser	justa	com	James
—	embora	nem	devesse,	é

um	filho-da-puta	—	ele	era	sempre	muito	bom	em	matéria	de	trabalho	caseiro	e
especialmente	para	limpar	tudo,	depois	dos	mencionados	jantares	festivos.
Nunca	ficava	tão	bêbado	quanto	eu,	então,	no	mínimo,	estava	em	condições
físicas	de	remover	a	maior	parte	da	carnificina	da	mesa	de	jantar	e	levá-la	para	a
cozinha,	de	modo	que,	de	manhã,	pelo	menos	a	sala	estava	razoavelmente
apresentável.	A	não	ser,	claro,	quanto	ao	teto	chamuscado	pelo	Jack	Daniels.
Mas	eu	sabia,	ao	menos,	que	podia	pintar	tudo.	Mais	uma	vez.

Sobrara	um	pouco	de	tinta	do	último	jantar.

E	havia	o	inevitável	par	de	corpos	de	gente	com	ressaca,	em	geral	encontrados
em	estado	de	barba	por	fazer	e	cabelos	desgrenhados	(refiro-me	exatamente	às
mulheres)	no	sofá	da	sala	de	estar.	De	fato,	era	quase	tão	difícil	livrar-me	delas
quanto	do	chamuscado	no	teto.	Ou	das	queimaduras	de	cigarro	no	tapete.

Ficavam	deitadas	ali	metade	do	dia,	gemendo	e	pedindo	xícaras	de	chá	e
Paracetamol,	e	dizendo	que,	caso	se	mexessem,	vomitariam.

De	qualquer	jeito,	eu	estava	fazendo	tudo	de	novo.	Ou	seja,	adiando.

Eu	me	esforçava	ao	máximo	para	evitar	fazer	o	que	devia.	Tentar	fazer-me
pensar	sobre	os	aspectos	práticos	de	não	estar	mais	com	James	era	como	tentar
fazer-me	olhar	diretamente	para	o	sol	num	dia	muito	claro.

Também	era	difícil.

Ambas	as	coisas	faziam	meus	olhos	lacrimejarem.	Acho	que	seria	melhor	eu
pensar	no	problema	da	custódia	de	Kate.	Mas	será	que	era	um	problema?	James
não	demonstrara	o	mínimo	interesse	por	ela.	E,	afinal,	ele	era	(uuuuuú,
xoooooô!)	o	adúltero.	E,	por	causa	disso,	sendo	ele	o	malfeitor	e	tudo	mais,
supus	que	a	custódia	me	seria	automaticamente	concedida.



Mas,	em	vez	de	me	sentir	triunfante	com	isso,	não	me	sentia	sequer	aliviada.

Não	era	nenhuma	vitória.

Queria	que	James	gostasse	de	nossa	filha.

Queria	que	minha	filha	tivesse	um	pai.

Preferiria	muito	que	James	me	levasse	ao	tribunal,	partisse	para	duras	disputas
em	baixo	calão	e	que	me	caluniasse,	chamando-me	de	lésbica,	de	mulher	de
baixa	moral	(nenhum	fundamento	para	calúnia	aqui,	lamentavelmente)	ou	o	que
fosse.	Porque,	tentando	ficar	com	a	custódia	de	Kate	através	do	recurso	de
denegrir	meu	nome,	ele	pelo	menos	demonstraria	que	se	importava	com	ela.

Abracei	ferozmente	Kate.	Sentia-me	tão	culpada.	Porque,	de	alguma	forma,	em
alguma	parte,	sem	que	eu	sequer	soubesse	o	que	fazia,	eu	cometera	algum	erro	e,
por	causa	disso,	a	pobre	Kate,	pequena	transeunte	inocente,	tinha	de	passar	sem
seu	pai.

Eu,	simplesmente,	não	conseguia	entender	James.	Será	que	ele	não	tinha	a
menor	curiosidade	com	relação	a	Kate?

Não	fazia	sentido	para	mim.

Seria	pelo	fato	de	Kate	ser	uma	menina?

Se	o	bebê	fosse	menino,	será	que	James	teria	tentado	acertar	as	coisas	comigo?

Quem	sabe?

Eu	apenas	procurava	entender	uma	situação	sem	sentido.

E	nosso	apartamento?

Nós	o	havíamos	comprado	juntos	e	estava	em	nome	dos	dois.	Então,	o	que
faríamos?

Vendê-lo	e	dividir	a	soma	obtida?

Ou	eu	compraria	a	parte	dele,	e	moraria	lá	com	Kate?



Ou	eu	venderia	minha	parte	a	James	e	deixaria	que	morasse	lá	com	Denise?

De	jeito	nenhum!

Fosse	lá	o	que	acontecesse,	eu	não	deixaria	James	levar	outra	mulher	para	o	lar
que	eu	construíra.	Preferia,	primeiro,	destruir	o	prédio	com	um	incêndio.	Bem,
talvez	não	o	prédio	inteiro.	Eu	não	tinha	nenhuma	disputa	específica	com	as
pessoas	que	moravam	nos	dois	andares	abaixo	de	nós.	Por	que	perderiam	seus
lares?

Só	porque	meu	marido	estava	levando	sua	amante,	sua	paixonite,	para	o	lar	do
casal?

Mas,	sem	dúvida,	pelo	menos	o	apartamento	todo	eu	incendiaria.	Gil	ian	e	Ken,
as	pessoas	que	moravam	diretamente	abaixo	de	nós,	teriam	de	suportar	uma	ou
duas	chamas	lambendo	seu	teto.

Só	passando	por	cima	do	meu	cadáver.

Sabem,	todas	as	vezes	que	eu	ouvia	pessoas	dizerem	apaixonadamente	isso,
achava	que	estavam	sendo	mediterrâneas,	de	sangue	quente.	Que	só	faziam	uma
cena,	exagerando	tudo.	E,	até	aquele	momento,	eu	sabia	que	diria	aquilo,	eu
própria,	milhares	de	vezes,	mas	jamais	falaria	sério.	Mas	agora	eu	falava	sério,
realmente.

Só	passando	por	cima	do	meu	cadáver	ele	levaria	Denise	para	meu	lar.

E	quanto	ao	dinheiro?	Como,	pelo	amor	de	Deus,	eu	conseguiria	sustentar	Kate	e
a	mim	mesma	com	meu	salário?	Mal	sabia	quanto	ganhava.	Era	praticamente
nada,	em	comparação	com	o	que	James	recebia.

O	salário	dele	era	o	que	segurava	as	pontas,	desde	que	nos	casamos.

Então,	agora	eu	ficaria	pobre.

Sentia-me	como	se	saísse	perambulando,	fosse	dar	numa	sacada	e	percebesse,	de
repente,	para	meu	horror,	que	não	havia	chão	nenhum	debaixo	de	mim.	Apenas
uma	porção	de	espaço	ilimitado,	vazio,	esperando	pela	minha	queda.

A	idéia	de	ficar	sem	dinheiro	era	aterrorizante.	Sentia-me	como	se	não	fosse



nada.

Como	se	eu	fosse	apenas	uma	mulher	sem	rosto	flutuando	num	grande	e	hostil
universo,	sem	âncora	nenhuma	para	me	prender	a	alguma	coisa.

Por	mais	que	deteste	admitir	isso,	sentia-me	menos	do	que	um	ser	humano,	sem
meu	marido	e	seu	gordo	salário.	Detestei	a	mim	mesma	por	ser	tão	insegura	e
dependente.	Deveria	ser	uma	mulher	dos	anos	90,	forte,	atrevida,	independente.
O	tipo	de	mulher	que	tem	pontos	de	vista	bem	definidos,	vai	para	o	cinema
sozinha,	preocupa-se	com	o	meio	ambiente,	sabe	trocar	um	fusível,	faz	sessões
de	aromaterapia,	possui	um	jardim	de	ervas,	fala	fluentemente	o	italiano,	tem
uma	sessão	de	hidroginástica	uma	vez	por	semana	e	não	precisa	de	nenhum
homem	para	escorar	seu	frágil	senso	de	auto-estima.

Mas	o	fato	é	que	eu	não	era	assim.

Gostaria	de	ser.

Talvez	me	tornasse.

Parecia	que	eu	não	tinha	escolha.

O	que	aconteceu	foi	que	me	vi	diante	de	um	fato	consumado.

Mas,	naquele	tempo,	eu	estava	mais	para	o	tipo	de	esposa	da	década	de	50.

Estava	perfeitamente	feliz	por	ser	uma	dona-de-casa,	enquanto	o	marido	saía
para	ganhar	o	dindim.

E,	se	o	marido	estava	preparado	para	partilhar	as	tarefas	domésticas,	bem	como
para	ganhar	a	parte	do	leão	do	dindim,	melhor	ainda.

Acho	que	queria,	ao	mesmo	tempo,	assoviar	e	chupar	cana.*	*	To	have	the	cake
and	eat	it:	Expressão	idiomática	equivalente	a	tirar	vantagem	de	duas
alternativas	mutuamente	excludentes.	Mas,	e	aí,	o	que	você	faria	com	seu	bolo,	a
não	ser	comê-lo?

Colocar	numa	moldura?

Usar	como	amuleto?



Colocá-lo	dentro	da	gaveta	das	calcinhas,	para	perfumar?

Este	deve	ser	com	certeza	um	dos	ditos	mais	idiotas	que	já	ouvi.

Como	James	e	eu	iríamos	separar	os	fundos	de	nossa	conta	bancária	comum?
Seria	como	tentar	separar	gêmeos	siameses.	Do	tipo	que	tem	unidos	todos	os
órgãos	vitais.	Coração,	pulmões	e	fígado.	Seria	impossível.

Eu	quase	desistiria	de	todos	os	direitos	ao	dinheiro	para	evitar	a	inevitável
disputa.	A	única	coisa	que	me	impedia	de	cancelar	qualquer	dinheiro	meu	na
conta	bancária	era	a	idéia	de	ver	James	gastando-o	com	Denise.	Comprando
flores	para	ela,	entradas	de	teatro,	roupa	íntima	cara.	Eu	lamentava,	mas	não	via
como	poderia	deixar	dinheiro	meu	financiar	um	esquema	desses.	Opunha-me	a
ele	por	princípio,

Era	moralmente	errado.

Além	disso,	na	véspera	eu	vira,	no	shopping,	um	par	de	sapatos	realmente	bons,
e	os	queria	para	mim.	Não	posso	descrever	a	sensação	de	imediata	familiaridade
que	circulou	entre	nós.	No	momento	em	que	bati	meus	olhos	neles,	senti-me
como	se	já	os	possuísse.	Só

poderia	supor	que	haviam	sido	meus	em	outra	encarnação.	Que	eram	meus
sapatos	quando	eu	era	uma	criada	na	Bretanha	medieval	ou	uma	princesa	no
antigo	Egito.	Ou	talvez	eles	fossem	a	criada	ou	a	princesa,	e	eu	fosse	os	sapatos.
Quem	pode	saber?	Fosse	como	fosse,	estávamos	destinados	a	ficar	juntos.

E	eu	não	tinha	nenhum	acesso	imediato	a	dinheiro.	Assim,	precisava	lançar	mão
do	meu	dinheiro	na	Inglaterra.	Por	mais	sórdido	e	desagradável	que	fosse.

Minha	cabeça	girava	vagarosamente	com	tudo	isso.	Mais	ou	menos	como	girara
na	noite	da	véspera,	quando	mamãe	começou	sua	conversa	sobre	Cher	e	Ike.
Nem	de	longe	imaginava	eu,	naquele	dia	quente	de	abril,	três	anos	antes,	quando
me	casei	com	James,	que	nossa	união	terminaria	dessa	maneira.

Que	algo	que	começara	como	um	divertimento	tão	bom,	tudo	tão	cheio	de
alegria	e	entusiasmo,	pudesse	terminar	em	dor	de	cotovelo	e	disputas	legais.	Que
eu	me	veria	diante	de	tantos	clichês.

Discutindo	sobre	dinheiro	e	bens.



Sempre	pensara	que	James	e	eu	seríamos	diferentes.	Que,	mesmo	que	nos
casássemos,	não	haveria	motivo	para	agir	de	forma	previsível,	que	diabo!

Divertimento,	amor	e	paixão	sempre	seriam	as	coisas	mais	importantes	para	nós.

Eu	jurara	que	nunca	chegaria	o	dia	em	que	eu	entraria	num	quarto	e	diria	a
James,	sem	sequer	olhar	para	ele:	“Os	azulejos	do	banheiro	estão	se	soltando.	É
melhor	você	dar	uma	olhada	neles.”

Ou,	novamente,	lançando-lhe	apenas	o	mais	apressado	dos	olhares:	“Espero	que
você	não	esteja	pensando	em	usar	aquele	suéter	no	jantar	dos	Reynolds.”

Da	mesmo	maneira	como	jurara	não	ser	o	tipo	de	mulher	que,	cheia	de
determinação,	saía	correndo	ao	redor	da	mesa	da	cozinha,	comendo	o	que
sobrara	das	refeições	dos	seus	filhos.

Ou	o	tipo	de	mulher	que	chamava	o	marido	diretamente	de	“papai”.	Não	no
sentido:	“Não,	querido,	deixe	a	navalha,	essa	é	do	papai”.	Embora	eu	também
não	seja	lá

muito	observadora	dessas	coisas.

Mas,	sim,	no	sentido:	“Vamos	tomar	o	sorvete	agora,	papai?”	Como	se	seu
marido	e	você	tivessem	cessado	de	significar	qualquer	coisa	um	para	o	outro	por
si	mesmos.	Como	se	não	existissem	mais	como	pessoas.	Tudo	o	que	eram,	agora,
limitava-se	a	pais	e	filhos.	Seu	amado	não	era	mais	seu	amado.	Era,
simplesmente,	o	pai	dos	seus	filhos.	Eu	prometera	a	mim	mesma	que	jamais	me
transformaria	na	mãe	de	todo	mundo.	Por	melhores	mulheres	que	elas	sejam,
sem	dúvida.	Estava	espantada	de	ver	como	fora	arrogante.

E	ingênua.

O	que,	pelo	amor	de	Deus,	me	fizera	pensar	que	seria	diferente?

Não	percebera	que	milhares	de	mulheres,	antes	de	mim,	haviam	feito	um	pacto
consigo	mesmas	de	não	deixar	nunca	que	se	perdesse	a	magia	do	seu	casamento?

Da	mesma	maneira	como	prometeram	ferozmente	a

si	mesmas	que	nunca	deixariam	seus	cabelos	grisalhos	aparecerem,	nunca



deixariam	seus	seios	caírem,	nunca	teriam	rugas.	Mas,	mesmo	assim,	aconteceu.

A	vontade	delas	não	era	forte	o	suficiente	para	combater	o	inevitável,	para	fazer
voltarem	as	ondas	do	tempo.	E	nem	a	minha.

Tornei	a	deitar	Kate	em	seu	berço	e	fui	tomar	um	banho	de	chuveiro.	Na
verdade,	estava	obviamente	podendo	enfrentar	essa	história	de	viver,	pensei
comigo	mesma,	orgulhosamente.

—	A	limpeza	—	disse	a	Kate,	sentindo-me	muito	virtuosa	aos	meus	próprios
olhos,	achando	que	era	uma	Boa	Mãe	—	está	próxima	da	Divindade.	E	lhe	direi
o	que	é

Divindade	quando	você	for	um	pouco	mais	velha.	No	chuveiro,	não	conseguia
parar	de	pensar	em	Ja-mes.	Não	de	uma	maneira	piegas	ou	amarga.	Apenas
lembrando	como	fora	ótimo.	Realmente,	embora	ele	me	magoasse	de	uma
maneira	corno	nunca	imaginei,	não	podia	esquecer	simplesmente	como	fora
maravilhoso	viver	com	ele.	Logo	que	conheci	James	e	saíamos	com	outras
pessoas,	às	vezes	eu	o	observava,	através	de	uma	sala,	conversando	com	alguém.
Sempre	pensava	comigo	mesma	como	ele	era	sensual	e	bonito.	Especialmente
quando	estava	com	um	aspecto	muito	sério,	parecendo	mesmo	um	contador.	Isso
sempre	me	fazia	sorrir.	Mas,	pela	expressão	dele,	dava	para	perceber	que	não
achava	graça.	Mas,	deixe	que	lhe	conte,	eu	sabia	que	ele	era	inteiramente
diferente	do	que	aparentava.	E	me	dava	uma	emoção	imensa	saber	que,	quando	a
festa,	ou	o	que	fosse,	tivesse	terminado,	meu	homem	voltaria	para	casa	comigo.
Queria	que	fosse	sempre	assim.	Vira	um	número	suficiente	de	mulheres	casadas
engordarem	e	se	tornarem	pouco	atraentes	e	falarem	com	seus	maridos	como	se
fossem	“fazem	—	tudo”.	E	isso	me	deixava	muito	triste.

De	que	adianta	estar	casada,	quando	toda	magia	se	foi?	Quando	os	únicos	pontos
de	contato	entre	os	dois	são	o	estado	de	decadência	e	as	coisas	por	consertar	em
sua	habitação?	Ou	quando	seus	filhos	não	vão	bem	na	escola?

Nesse	caso,	tanto	faz	estar	casada	com	uma	furadeira	Black	and	Decker,	quanto
com	um	livro	sobre	psicologia	infantil.

De	qualquer	jeito,	eu	ainda	não	conseguia	entender	aquilo.

Eu	o	amava.



Desejara	que	desse	certo.

Tentara	profundamente	tornar	as	coisas	bonitas.	Para	ser	franca,	isso	não	era
verdade,	em	absoluto.	Não	tive	de	me	esforçar	para	tornar	as	coisas	belas.	Elas
simplesmente	eram	belas	sem	que	eu	fizesse	o	menor	esforço.

Bem,	eu	achava	que	eram.

Pensei	que	a	busca	da	Pessoa	Certa	tivesse	terminado	para	nós	dois.	Que	eu
encontrara	um	homem	que	me	amava	incondicionalmente.	Ainda	melhor	do	que
o	amor	incondicional	que	minha	mãe	tinha	por	mim,	porque	infelizmente	esse
amor	incondicional	tinha	certas	condições	ligadas	a	ele.

E	ele	me	fazia	rir	da	mesma	maneira	que	minhas	irmãs	ou	amigas	podiam	fazer-
me	rir.	Mas	era	ainda	melhor,	porque	em	geral	eu	não	acordava	na	mesma	cama
que	minhas	irmãs	e	amigas.

Então	as	oportunidades	para	dar	uma	boa	risada	com	James	eram	muito	mais
numerosas	e	em	lugares	muito	melhores.

E	sobre	lugares	muito	melhores	também,	eu	acho.	Sabe,	pensava	que,	se	alguém
fosse	ter	um	caso,	esse	alguém	seria	eu.

Não	que	eu	achasse	que	teria,	se	entende	o	que	quero	dizer.	Mas	era	sempre	eu
quem	falava	alto,	a	desordeira	considerada	altamente	divertida.

E	a	opinião	popular	considerava	James	o	sensato	e	confiável.

Quieto,	reservado,	dono	de	uma	férrea	determinação.	Esse	é	o	problema	com
homens	que	usam	ternos	e	óculos	para	perto	e	que	fixam	em	você	um	olhar
sincero	dizendo	coisas	como:

“Bem,	num	período	de	inflação	baixa,	uma	aplicação	com	taxa	fixa	é	sua	melhor
escolha”,	ou	“Eu	venderia	as	ações	do	Tesouro	e	compraria	títulos	do	Governo”,
ou	alguma	declaração	parecida.

Somos	ludibriados	no	sentido	de	pensar	que	eles	são	chatos	de	galochas
totalmente	inofensivos.

E	acho	que	até	eu	caí	um	pouco	nessa	com	James.	Achava	que	podia	comportar-



me	bem	ou	mal,	de	qualquer	jeito	que	me	desse	na	veneta,	e	ele	sorriria
tolerantemente	para	mim	Que	ele	se	divertia	comigo.

Não	exatamente	se	divertia.	Assim,	parece	que	ele	se	colocava	numa	posição	de
superioridade	e	menosprezo.	Mas	eu	o	divertia,	com	certeza.

Ele,	sem	dúvida,	me	achava	ótima.

E,	por	outro	lado,	com	James	eu	me	sentia	acobertada,	segura	e	protegida.	O
próprio	fato	de	saber	que	podia	dar	um	verdadeiro	espetáculo	e	que	ainda	assim
James	continuaria	a	me	amar	garantia	que	eu	não	desse	um	verdadeiro
espetáculo.	Não	me	embriagava	mais	tantas	vezes.

Mas,	mesmo	nos	tempos	em	que	sim,	quando	acordava	na	manhã	seguinte	com
uma	dor	de	cabeça	latejante	e	me	encolhia	diante	dos	poucos	fragmentos	do	que
podia	me	lembrar	da	noite	anterior,	ele	se	mostrava	muito	carinhoso.	Ria
gentilmente,	ia	pegar	copos	d’água	para	mim,	inclinava-se	e	beijava	minha	testa
latejante,	enquanto	eu	jazia	como	um	cadáver	na	cama,	e	dizia	coisas
tranqüilizadoras,	como:	“Não,	benzinho,	você	não	foi	detestável.	Foi	muito
engraçada.”	E:	“Não,	querida,	você	não	foi	arrogante.	Deixou	todo	mundo	às
gargalhadas.”	E:	“Sua	bolsa	vai	aparecer.	Provavelmente	ficou	debaixo	de	alguns
casacos,	na	casa	de	Lisa.	Vou	telefonar	para	ela	agora.”	E:	“Claro	que	você	pode
tornar	a	encarar	essas	pessoas.	Quero	dizer,	todo	mundo	estava	alto.	Você	não
era	a	mais	bêbada,	não	imagine	uma	coisa	dessas”.

E,	numa	ocasião	realmente	terrível,	a	pior	“manhã

seguinte”	que	já	tive,	eu	acho	—	as	promessas	de	nunca	mais	tornar	a	beber
foram	abundantes,	garanto-lhes	—

“Depressa,	meu	anjo,	sua	audiência	é	às	nove	e	meia.	Não	pode	atrasar-se,
porque	o	advogado	disse	que	seu	juiz	é	um	completo	filho-da-puta.”

Agora	escute,	espere	um	minuto.	Apenas	me	deixe	explicar.	Por	favor,	ouça	tudo
que	tenho	para	dizer.	Sim,	fui	presa	uma	noite,	mas	não	porque	estivesse	fazendo
algo	ilegal.	Eu	estava	simplesmente	no	lugar	errado,	na	hora	errada.	Aconteceu
que	eu	estava	por	acaso	num	lugar	qualquer	que	era	um	clube	de	bebida	sem
licenciamento.	Eu	não	tinha	a	menor	idéia	de	que	as	pessoas	que	administravam
o	lugar	praticavam	algum	ato	criminoso.	Além	do	preço	que	cobravam	pelo
vinho.	E	dos	casacos	que	os	leões-de-chácara	usavam.



Só	os	casacos	já	mereciam	dez	anos	de	confinamento	na	solitária.

Não	sei	como	consegui	me	envolver	naquilo.	Tudo	que	sei	com	certeza	é	que	o
pessoal	bebia	e	a	animação	corria	solta.

Quando	vimos	os	policiais	entrarem	no	clube	e	todos	começarem	a	esconder
suas	bebidas	debaixo	de	suas	mesas,	Judy,	Laura	e	eu	achamos	aquilo
divertidíssimo.

—	Parece	o	tempo	da	Lei	Seca	—	comentamos,	às

gargalhadas.

Decidi	que	contaria	minha	piada	favorita	a	alguns	dos	policiais,	que	é	a	seguinte:
“Quantos	policiais	são	precisos	para	quebrar	uma	lâmpada?”	A	resposta,	claro,	é:
nenhum.	A	lâmpada	caiu	pela	escada	abaixo.

Um	dos	policiais	ficou	muito	ofendido	com	isso	e	me	disse	que,	se	eu	não	me
comportasse,	ele	me	prenderia.

“Prenda-me,	então”,	sorri	para	ele,	atrevida,	e	estendi	ambos	os	pulsos	para	que
me	colocasse	as	algemas.	Obviamente,	não	acreditava	que	fossem	policiais	de
verdade,	mas	apenas	strippers.

Por	isso,	ninguém	ficou	mais	surpreso	do	que	eu	quando	o	policial	fez
exatamente	isso.

Claro	que	percebi	que	ele	estava	apenas	cumprindo	seu	dever.

Não	guardei	ressentimentos.	Não	fui	amarga.

Que	filho-da-puta!

Devo	admitir	que	fiquei	muito,	mas	muito	surpresa	mesmo.

Tentei	dizer-lhe	que	eu	era	apenas	uma	jovem	mulher	suburbana,	de	classe
média.	Que	tinha	até	conseguido	um	homem	para	se	casar	comigo	e	que	ele	era
contador.	Contei-lhe	isso	para	que	soubesse	que	eu	estava	do	mesmo	lado	que
ele.	Reparando	os	erros,	combatendo	a	injustiça	e	tudo	o	mais.



E	que,	prendendo-me,	ele	esculhambava	o	estereótipo	que	todos	têm	de	uma
pessoa	bêbada	e	desordeira.	Então	lá	fui	eu	no	camburão,	espiando	Laura	e	Judy
pela	janela,	com	lágrimas	nos	olhos.

“Chamem	James”,	disse	para	elas,	apenas	com	movimentos	dos	lábios,	enquanto
me	levavam	embora.	Tinha	certeza	de	que	ele	saberia	o	que	fazer.

E	sabia.	Pagou	uma	fiança	para	mim	e	me	conseguiu	um	advogado.

E	não	creio	que	em	toda,	mas	em	toda	minha	vida,	eu	tenha	ficado	tão	assustada
com	alguma	coisa.

Estava	convencida	de	que	me	espancariam	até	me	arrancarem	uma	confissão	e
eu	seria	condenada	à	prisão	perpétua,	jamais	tornando	a	ver	James,	meus	amigos
ou	minha	família.

Jamais	tornaria	a	ver	o	céu	azul,	a	não	ser	do	pátio	de	exercícios,	pensei,
sentindo	uma	pena	imensa	de	mim	mesma.	Nunca	mais	tornaria	a	usar	roupas
bonitas.	Teria	de	usar	aqueles	horríveis	vestidos	de	saco	da	prisão.	E	teria	de	me
tornar	uma	lésbica.	Teria	de	me	tornar	a	namorada	da	Senhorita	Grandalhona,
para	ela	me	proteger	de	todas	as	outras	moças,	com	suas	garrafas	de	Coca	Cola
quebradas.

E	eu	tinha	um	diploma,	mas	isso	não	valia	grande	coisa.	E	teria	de	começar	a
fumar	novamente.

E	eu	não	sabia	imitar	direito	o	sotaque	australiano.	Estava	desesperada.

Então,	quando	James	chegou	à	delegacia	e	me	tirou	de	lá,	com	a	fiança,	ou	“me
ajudou	a	fugir”,	como	prefiro	chamar	aquilo,	eu	não	consegui	acreditar	que	não
houvesse,	do	lado	de	fora,	câmeras	de	televisão	e	multidões	delirantes
carregando	faixas.

Mas	apenas	outro	camburão,	que	parou	cantando	os	pneus	e	raspando	o	meio-
fio.	Cerca	de	cinco	bêbados	saíram	aos	tropeços.	James	levou-me	para	casa.

Conseguiu	com	um	amigo	a	indicação	de	um	advogado	e	telefonou	para	ele.
Acordou-me	de	manhã,	quando	eu	não	podia	abrir	os	olhos	por	causa	da	terrível
sensação	de	desgraça	iminente.	Ele	limpou	meu	batom	e	me	disse	que	poderia
ser	melhor,	para	meu	caso,	se	eu	não	parecesse	uma	garota	de	vida	airada.



Fez-me	usar	uma	saia	comprida	e	uma	blusa	de	gola	alta,	pelo	mesmo	motivo.

Sentou-se	na	saia	do	tribunal	segurando	minha	mão,	enquanto	eu	esperava	que
chegasse	minha	vez.

Ele	cantarolava	canções	para	mim,	enquanto	eu	ficava	ali	sentada,	pálida	e	cheia
de	náusea,	com	o	choque	e	a	ressaca.

Achei	muito	confortadoras	as	canções	que	ele	cantarolava.	Até	entender	algumas
palavras	de	uma	delas.

Algumas	coisas	sobre	quebrar	pedras	e	estar	numa	leva	de	detentos	acorrentados.

Virei-me	para	ele	e	lancei-lhe	um	olhar	fuzilante	e	choroso,	pronta	para	lhe	dizer
que	fosse	embora	e	tomasse	no	rabo,	se	achava	minha	aflição	assim	tão
divertida.	Mas	nossos	olhos	se	encontraram.

E	simplesmente	não	consegui	evitar.

Comecei	a	rir.

Ele	tinha	razão.

Toda	aquela	situação	era	tão	ridícula,	que	só	mesmo	rindo.	Os	dois	rimos	feito
colegiais.

O	juiz	nos	lançou	um	olhar	terrível.

—	Isto	vai	custar	mais	dez	anos	em	sua	sentença	—

riu	James,	e	nós	dois	tornamos	a	explodir	em	gargalhadas.	Saí	com	uma	multa	de
50	libras,	que	James	pagou,	rindo.	—	Você	mesma	vai	pagar,	da	próxima	vez	—
ele	sorriu	para	mim.

Eu	não	conseguia	acreditar	em	sua	atitude.	Se	alguém	me	acordasse	às	duas	da
manhã	para	me	dizer	que	James	fora	preso,	eu	ficaria	horrorizada.	Tinha	certeza
de	que	não	acharia	a	situação	engraçada	do	jeito	como	ele	achou.	Pediria	a	mim
mesma,	seriamente,	que	pensasse	no	tipo	de	homem	com	quem	me	casara.

Não	seria	indulgente,	não	daria	um	apoio	tão	completo	e	perdoaria	tudo,	como



fez	James.	Na	verdade,	ele	sequer	perdoara,	porque	em	nenhum	momento,	nem
por	um	segundo,	agiu	como	se	eu	tivesse	feito	alguma	coisa	errada.

Então,	agora,	se	tosse	presa	novamente,	eu	não	teria	ninguém	para	segurar	minha
mão	no	tribunal	e	me	fazer	rir.	Para	não	falar	no	fato	de	eu	mesma	ter	de	pagar	a
maldita	multa.

Algumas	vezes	ele	era	tão	carinhoso.	Quando	eu	acordava	no	meio	da	noite,	para
me	preocupar,	como	costumava	fazer,	ele	era	maravilhoso.

—	O	que	há	de	errado,	querida?	—	perguntava	ele.

—	Nada	—	dizia	eu,	incapaz	de	colocar	em	palavras	aquela	ansiedade	horrível,
sem	nome,	flutuando	livremente.

—	Não	consegue	dormir?

—	Não.

—	Quer	que	faça	você	dormir?

—	Quero,	por	favor.

E	eu,	finalmente,	caía	num	sono	pacífico,	com	a	canção	de	ninar	que	era,	para
mim,	o	som	calmante	da	voz	de	James,	explicando	reduções	de	impostos	através
do	uso	de	dinheiro	em	obras	de	caridade,	ou	a	nova	regulamentação	do	IVA
estabelecida	pela	União	Européia.	Fechei	a	torneira	do	chuveiro	e	me	enxuguei.

Melhor	telefonar	para	ele,	disse	a	mim	mesma.

Voltei	para	meu	quarto	e	comecei	a	me	vestir.

Telefone	para	ele,	ordenei	a	mim	mesma,	severamente.	Depois	que	tiver
alimentado	Kate,	respondi,	com	um	jeito	vago	e	irresoluto.

Telefone	para	ele!,	tornei	a	dizer	a	mim	mesma.

—	Quer	que	a	criança	morra	de	fome?,	perguntei,	tentando	fazer	minha	voz	soar
ultrajada.	Telefonarei	para	ele	depois	que	a	alimentar.

Não,	você	não	fará	isso.	Telefone	para	ele	AGORA!



Eu	estava	usando	novamente	meus	antigos	truques.	Adiando,	evitando
responsabilidades,	fugindo	de	situações	desagradáveis.	Mas	estava	com	tanto
medo.

Sabia	que	tinha	de	conversar	com	James	sobre	dinheiro,	o	apartamento	e	tudo
isso.	Não	estava	negando	essa	realidade	nem	por	um	minuto.	Mas	sentia	que,	no
momento	em	que	realmente	falasse	com	ele	sobre	essas	coisas,	elas	se	tornariam
reais.

E,	se	fossem	reais,	isto	significava	que	meu	casamento	tinha	terminado.

E	eu	não	queria	isso.

—	Ah,	meu	Deus	—	suspirei.

Olhei	para	Kate,	deitada	em	seu	berço,	macia,	gorducha	c	cheirosa	em	seu
pequeno	macacão	cor-de-rosa.	E	senti	que	tinha	de	telefonar	para	James.

Eu	podia	ser	uma	fraca,	pusilânime,	servil	e	covarde	o	quanto	quisesse,	desde
que	agisse	por	conta	própria,	mas	devia	aquele	telefonema	à	minha	bela	filha,
para	definir	seu	futuro.

—	Certo	—	disse	eu,	resignada,	olhando-a.	—	Você

me	pegou.	Vou	telefonar	para	ele.

Fui	para	o	quarto	de	mamãe	a	fim	de	usar	o	telefone	lá.	Comecei	a	discar	o
número	do	escritório	de	James	em	Londres	e	fiquei	completamente	tonta.

Estava	ao	mesmo	tempo	excitada	e	assustada.

Em	poucos	instantes,	ouviria	a	voz	dele.

E	não	podia	esperar.

Estava	febril	e	trêmula	pela	expectativa.

Falaria	com	ele,	com	meu	James,	meu	melhor	amigo.	Só	que,	claro,	ele	não	o	era
mais,	não	é?

Mas	algumas	vezes	eu	me	esquecia.	Só	por	um	segundo.	Tornou-se	muito	difícil



para	mim	respirar.	Minha	respiração	não	parecia	capaz	de	ir	até	o	fundo.	O
telefone	fez	a	ligação	e	começou	a	chamar.

Uma	tal	emoção	me	dominou	que	pensei	que	talvez	vomitasse.

A	recepcionista	atendeu.

—	Ah,	posso	falar	com	o	Sr.	James	Webster,	por	favor?	—	perguntei,	com	voz
vacilante.	A	sensação	que	tinha	nos	lábios	era	de	ter	tomado	uma	injeção	para
anestesiá-los.	Houve	alguns	cliques	na	linha.	Falaria	com	ele	num	momento.
Prendi	a	respiração.

De	qualquer	forma,	minha	respiração	já	não	estava	lá

muito	regular.

Outro	clique.

Era	a	recepcionista	de	volta.

—	Desculpe,	o	Sr.	Webster	está	fora,	esta	semana.	Outra	pessoa	pode	ajudar?

O	desapontamento	foi	tão	doloroso	que	mal	consegui	gaguejar:

—	Não,	está	bem,	obrigada.

E	desliguei	o	telefone.

Fiquei	sentada	na	cama	de	mamãe.

Realmente,	agora	não	sabia	o	que	fazer.

Fora	um	tremendo	suplício	telefonar	para	ele.	Uma	coisa	muito	dura	de	fazer.	E
também,	involuntariamente,	eu	me	entusiasmara	com	a	idéia	de	falar	com	ele.	E
ele	nem	sequer	estava	lá.

Mas	que	decepção.

Eu	tinha	galões	de	adrenalina	correndo	pelo	meu	corpo,	provocando	gotículas	de
suor	em	minha	testa,	tornando	minhas	mãos	molhadas	e	trêmulas,	deixando-me
tonta,	e	simplesmente	não	sabia	o	que	fazer	com	isso.	E	então	a	idéia	me



ocorreu:	onde	estava	James?

Por	favor,	não	me	diga	que	saíra	de	férias.

De	férias?

Como	poderia	sair	de	férias,	quando	seu	casamento	estava	sendo	destruído?	Fora
destruído,	na	verdade.	Talvez	ele	esteja	num	curso,	pensei,	desesperada.	Esbocei
a	idéia	de	telefonar	novamente	para	a	recepcionista	e	perguntar-lhe	onde	estava
James.	Mas	me	detive.	Não	ia	jogar	fora	o	minúsculo	pedacinho	de	orgulho	que
me	sobrara.	Talvez	ele	esteja	doente,	pensei.	Talvez	esteja	com	gripe.
Provavelmente	eu	receberia	bem	a	notícia	de	que	estava	com	câncer	terminal.
Qualquer	coisa,	menos	ele	ter	saído	de	férias.	A	idéia	de	que	ele	levava	sua	vida
sem	mim,	a	idéia	de	que	ele,	na	verdade,	aproveitava	essa	nova	vida,	era
profundamente	desagradável.	Por	um	lado,	claro,	eu	sabia	que	ele	levava	uma
vida	sem	mim.	Quero	dizer,	todas	as	provas	estavam	ali.	Ele	morava	com	outra
mulher,	não	entrara	em	contato	comigo,	nem	mesmo	para	ver	como	ia	Kate.
Mas,	mesmo	assim,	acho	que	eu	jamais	parara	de	esperar	que	ele	estivesse
ansiando	por	mim,	sentindo	terrivelmente	minha	falta	e	que,	finalmente,
voltasse.

Mas,	se	tivesse	saído	de	férias,	então	não	seria	este	o	caso.	Ele	não	deve
preocupar-se	com	nada	neste	mundo,	pensei,	com	minha	imaginação	disparando.
Provavelmente,	viajou	com	a	amante	para	algum	balneário	exótico.	Está

bebendo	Piñas	Coladas	no	sapato	de	Denise.	Sua	vida	ao	som	de	rolhas	de
champanha	espocando	e	fogos	de	artifício	explodindo,	em	meio	a	música	e
pessoas	alegres,	usando	chapéus	festivos	enfeitados	com	bandeirolas,	e	que
passavam	por	ele	dançando	conga,	na	maior	algazarra.	Enquanto	eu	congelava
naquele	clima	de	março,	estava	convencida	de	que	James	vivia	na	maior
curtição,	em	algum	balneário	muito	caro	do	Caribe,	onde	dispunha	de	14

valetes,	uma	piscina	particular	e	um	ar	que	cheirava	a	botões	de	jasmim.	Eu	não
tinha	a	menor	idéia	de	como	eram	botões	de	jasmim.	Sabia	apenas	que
apareciam	com	regularidade	nesse	tipo	de	roteiro

Ah,	meu	Deus,	pensei,	engolindo	em	seco.	Certamente	não	esperara	me	sentir
daquele	jeito.	E	agora,	que	fazer?

Mamãe	entrou	no	quarto	trazendo	nos	braços	um	monte	imenso	de	roupas



recém-passadas	a	ferro.	Parou,	surpresa,	quando	me	viu.

—	Que	há	de	errado	com	você?	—	perguntou,	o-lhando	para	meu	rosto	pálido	e
infeliz.

—	Telefonei	para	James	—	disse-lhe,	e	explodi	em	lágrimas.

—	Ah,	meu	Deus!	—	exclamou	ela,	colocando	a	pilha	de	roupas	em	cima	de
uma	cadeira	e	aproximando-se	para	sentar-se	a	meu	lado.

—	O	que	ele	disse?	—	perguntou	ela.

—	Nada	—	solucei.	—	Não	estava	lá.	Aposto	que	saiu	de	férias	com	aquela
cadela	gorda.	E	aposto	que	voaram	de	primeira	classe.	E	aposto	que	têm	uma
banheira	de	hidromassagem.	Mamãe	me	abraçou.

Algum	tempo	depois,	parei	de	chorar.

—	Quer	que	eu	a	ajude	a	guardar	a	roupa?	—	perguntei	com	minha	voz	meio
lamurienta	e	chorosa.	Isso	a	fez	parecer	realmente	preocupada.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	ela,	ansiosa.

—	Claro	—	disse	eu.	—	Estou	ótima.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	novamente,	ainda	não	convencida.

—	Tenho	—	insisti,	um	pouco	aborrecida.

Eu	estava	ótima.

Era	melhor	acostumar-me	a	sentir	essa	perturbação,	decidi.

Porque	aconteceria	muito.	No	mínimo,	até	eu	aceitar	o	fato	de	que	tudo	estava
realmente	terminado	com	James.	Muito	bem,	eu	me	sentia	péssima	naquele
momento.	Magoada	e	chocada.

Mas,	dentro	de	algum	tempo,	esses	sentimentos	não	me	feririam	tanto.	A	dor
desapareceria.

Então,	eu	não	iria	para	a	cama	por	uma	semana.	Levantaria	a	cabeça	e	tocaria	as



coisas	para	adiante.	E	telefonaria	para	ele	na	segunda-feira.

Seria	realmente	uma	boa	ocasião	para	falar	com	James.	Ele	estava	destinado	a	se
sentir	mesmo	infeliz	nessa	segunda-feira,	de	volta	ao	trabalho,	com	a	tristeza	de
depois	das	férias	e	ainda	atordoado	com	a	diferença	de	fuso	horário.	Eu	tentava
alegrar-me	fingindo	que	ficaria	satisfeita	de	vê-lo	infeliz.

E,	se	eu	não	me	aprofundasse	muito	na	idéia,	funcionaria	por	um	tempinho.

—	Tudo	certo,	mamãe	—	disse	eu,	com	determinação.	—	Vamos	guardar	essas
roupas.	Fui	decidida	até	a	pilha	de	roupas	recém-passadas,	em	cima	da	cadeira.
Mamãe	pareceu	um	pouquinho	espantada,	quando	comecei	tão	rapidamente	a
separá-las.

Peguei	uma	braçada	e	disse	a	ela:

—	Vou	colocar	estas	na	cômoda	de	Anna.

—	Mas.	.	—	começou	mamãe.

—	Nada	de	mas	—	disse-lhe	eu,	em	tom	tranqüilizador.	—	Não,	Claire..	—	disse
ela,	com	ansiedade.

—	Mamãe	—	insisti	muito	comovida	por	sua	preocupação,	mas	decidida	a	me
recompor	e	a	ser	uma	filha	zelosa	—,	estou	ótima	agora.

E	saí	do	seu	quarto	dirigindo-me	para	o	de	Anna.	A	porta	do	quarto	de	mamãe
fechou-se	atrás	de	mim.	Por	isso,	a	voz	dela	estava	abafada	quando	ela	me
chamou.

—	Claire,	pelo	amor	de	Deus!	Como	vou	explicar	a	seu	pai	que	as	cuecas	dele
estão	na	cômoda	de	Anna?

Eu	estava	de	joelhos	em	frente	à	cômoda	de	Anna.	Fiz	uma	pausa	para	ver	o	que
estava	fazendo.

Eu	não	estava	colocando	as	cuecas	de	papai	na	cômoda	de	Anna,	estava?

Estava,	sim.



Percebi	que	era	melhor	tirá-las	dali.	Porque	não	havia	nenhuma	maneira	de	Anna
não	perceber	que	havia	alguma	coisa	fora	do	comum,	quando	trocasse	suas
calcinhas	e	se	descobrisse	usando	enormes	cuecas	samba-canção.	Supondo-se,
claro,	que	ela	de	fato	trocasse	suas	calcinhas.	Ou,	afinal,	pensando	bem,	que
usasse	mesmo	calcinhas.	Tinha	certeza	de	que	já	a	ouvira	falar	sobre	roupas	—

especialmente	roupas	de	baixo	—	como	sendo	uma	forma	de	fascismo.	Uma
vaga	conversa	sobre	a	necessidade	de	que	o	ar	circulasse,	o	fato	de	a	pele
precisar	respirar	e	os	canais	se	sentirem	liberados	e	sem	restrições,	levaram-me	a
suspeitar,	conseqüentemente,	que	calcinhas	e	seu	uso	talvez	não	figurassem	em
boa	posição	na	lista	de	prioridades	de	Anna.	Com	um	suspiro	martirizado,
peguei	de	volta	a	pilha	de	cuecas.

CAPÍTULO	13

Aquela	noite,	estava	combinado	que	eu	me	encontraria	com	Laura	para
tomarmos	uma	bebida.	É	melhor	dar	a	você	um	pouco	dos	antecedentes	deste
caso.	Laura,	Judy	e	eu	fomos	para	a	universidade	juntas.	E

somos	amigas	desde	então.

Judy	morava	em	Londres.

E	Laura	em	Dublin.

Eu	não	via	Laura	desde	que	fugira	de	Londres	sem	um	marido	e	com	um	bebê,
mas	falara	com	ela	pelo	telefone	algumas	vezes.

Disse-lhe	que	estava	deprimida	demais	para	vê-la.	E,	como	ela	é	uma	boa	amiga,
não	ficou	aborrecida	comigo.	Disse-me	que	não	me	preocupasse,	que	eu	acabaria
por	me	sentir	melhor	e	então	nos	encontraríamos.	Disse-lhe	que	nunca	me
sentiria	melhor	e	jamais	tornaria	a	vê-la,	mas	que	fora	maravilhoso	conhecê-la.
Tinha	a	impressão	de	que	ela	telefonara	para	mamãe	algumas	vezes,	no	mês
passado,	para	fazer	discretas	perguntas	sobre	o	estado	do	meu	coração	(ainda
partido,	no	último	check-up),	da	minha	saúde	mental	(ainda	muito	instável)	e	da
minha	popularidade	(no	pior	estado	de	todos	os	tempos).

Mas	ela	não	me	incomodara	e	eu	lhe	era	muito	grata	por	isso.

Agora,	sentia-me	bem	melhor,	de	modo	que	telefonei	para	ela	e	sugeri	que	nos



encontrássemos	na	cidade,	para	tomarmos	uma	bebida.

Laura	pareceu	encantada	com	a	idéia.

—	Vamos	encher	a	cara	—	disse,	entusiasmada,	pelo	telefone.

Não	tenho	certeza	se	era	uma	sugestão	ou	uma	previsão.	De	qualquer	forma,	era
um	desfecho	previsível.

—	Acho	que	vai	ser	bom	—	concordei,	tomando	como	parâmetro	nossos
encontros	nos	dez	últimos	anos.	Mas	eu	estava	alarmada.

Esquecera-me	de	que	Laura	era	uma	hedonista	desenfreada.	Ela	poderia	ter
ensinado	algumas	coisinhas	àqueles	imperadores	romanos.	Mamãe	disse	que
estava	encantadíssima	de	ficar	tomando	conta	de	Kate.	Depois	do	jantar
(pastelão	de	carne	congelado,	esquentado	no	microondas,	na	verdade	até
gostoso),	fui	para	o	andar	de	cima,	a	fim	de	tentar	aprontar-me	para	minha
primeira	incursão	social	desde	que	meu	marido	me	deixara.	Uma	ocasião	e	tanto.

Um	pouco	como	perder	minha	virgindade,	fazer	minha	Primeira	Comunhão	ou
me	casar.	Algo	que	só	acontece	uma	vez.	Não	tinha	absolutamente	nada	para
usar.

Comecei	a	lamentar	muito	e	a	me	sentir	muito	tola,	na	verdade,	com	minha
atitude	de	mártir	ao	deixar	todas	as	minhas	belas	roupas	em	Londres.
Comportando-me	como	um	condenado	a	caminho	das	galés,	chorando
dramaticamente,	dizendo	que	minha	vida	tinha	terminado	e	que	no	lugar	para
onde	eu	ia	não	precisaria	de	roupas.	E	ia	apenas	para	Dublin.

Não	para	a	vida	após	a	morte.

Honestamente,	fui	patética.

Deveria	ter	sabido	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	eu	me	sentiria	quase	normal
novamente.

Não	loucamente	feliz,	nada	tão	maravilhoso	assim,	veja	bem.

Mas	capaz	de	enfrentar	a	situação.



Diante	do	fato	de	que	todas	as	minhas	boas	roupas	estavam	numa	cidade
diferente,	eu	não	tinha	outra	opção	a	não	ser	me	apropriar	indevidamente	de
algumas	das	coisas	de	Helen.

Ela	ficaria	aborrecida.

Não	havia	como	negar	isso.

Mas	ela	já	estava	aborrecida	comigo,	de	qualquer	jeito,	pela	suposta	atração	que
eu	sentira	por	seu	namorado;	então,	o	que	eu	tinha	a	perder?

Pensamentos	em	torno	de	castigos	que	vêm	a	galope.	Comecei	a	vasculhar
freneticamente	os	cabides	de	Helen.	Puxa	vida,	ela	tinha	algumas	roupas
realmente	lindas.	Senti	a	seiva	subir,	os	velhos	humores	começarem	a	fluir.
Adorava	roupas.

Era	como	um	homem	que	estivesse	morrendo	de	sede	no	deserto	e
inesperadamente	tropeçasse	com	uma	geladeira	cheia	de	7	Ups	super	gelados.
Tinha	passado	tempo	demais	enfiada	naquela	camisola.	Descobri	naquele	seu
armário	um	vestidinho	de	cor	vinho	tipo	avental.	Esse	vai	ficar	muito	bem,
pensei,	enquanto	me	enfiava	febrilmente	nele.	Voltei	para	meu	quarto	e	me	olhei
no	espelho	e,	pela	segunda	vez	em	dois	dias,	fiquei	surpresa	e	deliciada	com	o
que	vi.

Parecia	mais	alta,	mais	esguia,	mais	jovem.

Nem	um	pouquinho	uma	mãe	solteira.

Ou	uma	esposa	abandonada.

Seja	lá	como	se	imagine	a	aparência	delas.

Com	umas	meias	de	malha	de	lã	e	minhas	botas,	eu	estava	com	um	aspecto
agradavelmente	infantil	(ah!)	e	inocente	(duplo	ah!).	E,	se	o	avental	era	um
pouco	curto	demais	para	mim,	expondo	um	trecho	alarmante	das	minhas	coxas,
porque	Helen	era	bem	menor	do	que	eu,	isso	era	melhor	ainda.	Mais
pensamentos	sobre	males	que	não	duram	para	sempre	e	dias	em	que	a	araruta
vive	seu	esplendor	de	mingau.

E,	agora,	sugestões	da	minha	mãe,	que	entrara	para	conversar	comigo,	enquanto



eu	me	aprontava,	em	torno	de	uma	burra	velha	que	estava	pensando	seriamente
em	comer	capim	novo.

Comentários	alusivos,	da	minha	parte,	à	mouquidão	de	certos	ouvidos	diante	de
palavras	nécias.

Outra	alusão	da	parte	dela,	com	relação	a	paus	que	nascem	tortos	e	à
impossibilidade	de	endireitá-los.	Rapidamente,	tentei	lembrar	de	outro
provérbio,	mas	não	consegui.

Basta,	mas	que	merda!,	disse-lhe	eu.

Já	houvera	alusões	suficientes	para	uma	noite	inteira.	Agora,	era	preciso	um
pouquinho	de	conversa	aberta.	Depois,	apliquei	a	maquilagem.	Estava	muito
excitada	porque	ia	sair.	Tinha	esquecido	como	era	divertido.	Em	geral,	adorava
sair.

Normalmente,	era	uma	pessoa	muito	sociável.

Quando	meu	marido	ainda	não	me	deixara,	era	muito	divertido	circular.

Jamais	rejeitava	um	convite.

Precisamos	nos	divertir	enquanto	podemos,	sempre	digo,	porque	ficaremos
mortos	por	um	longo	período.	Haverá,	na	próxima	vida,	uma	porção	de	tempo
para	ficar	em	casa	e	passar	a	ferro	nossas	roupas	de	trabalho	para	a	semana
seguinte.

Geralmente,	eu	era	uma	das	primeiras	a	chegar	a	uma	festa.	Invariavelmente,
uma	das	últimas	a	sair.	Uma	generosa	porção	de	base	energicamente	esfregada
em	meu	rosto	tirou	a	branca	palidez	do	inverno.	Eu	era	adepta	da	escola	de
aplicação	de	maquilagem	que	valoriza	a	quantidade	tanto	quanto	a	qualidade.	E,
embora	um	bronzeado	moreno	seja	considerado	símbolo	de	status	dos	anos	80	e
inteiramente	deslocado	nos	90,	adeptos	do	natural	e	do	fashion,	envergonho-me
de	dizer	que	queria	estar	bronzeada	mesmo	assim.

Está	bem,	está	bem,	uma	exposição	tão	excessiva	ao	sol	pode	nos	provocar
câncer	de	pele	e,	pior	ainda,	deixar-nos	uma	pele	como	a	das	australianas.	Mas
eu	achava	que	um	rosto	macio	e	bronzeado	parecia	muito	saudável	e	atraente.



E	de	que	adiantava	nos	protegermos	do	câncer	de	pele,	obsessivamente
evitarmos	o	sol	e	andarmos	por	aí

parecendo	cadáveres,	quando	amanhã	poderíamos	ser	atropelados	por	um
ônibus?

De	qualquer	jeito,	eu	não	estava	morena.	Simplesmente	queria	estar.	Acho	que	é
quase	tão	ruim	quanto.	E	me	sentia	perfeitamente	à	vontade	para	usar
maquilagem,	a	fim	de	falsificar	esse	tom.	Então,	não	se	poderia	descrever	meu
aspecto	maquilada	como	pálido	e	interessante.	Interessante,	talvez,	mas	não
pálido.	Duas	faixas	de	blush,	uma	em	cada	maçã	do	rosto.	Na	verdade,	isso	ficou
meio	assustador,	até	eu	esfumar	tudo.	Tive	certeza	de	ouvir	mamãe	resmungando
qualquer	coisa	que	soou	como	“palhaço	de	programa	infantil”	e	dei	uma	brusca
meia-volta,	mas	ela	se	limitou	a	ficar	examinando	suas	unhas,	com	um	ar
inteiramente	desinteressado.	Eu	devia	ter	imaginado	isso.

Um	pouco	de	batom	intenso	para	garantir	que,	embora	eu	estivesse	usando	um
vestido	infantil,	não	poderia	ser	confundida	com	nada	que	não	fosse	uma	mulher.
Mulher.

Amava	essa	palavra.

Eu	era	uma	mulher.

Tive	vontade	de	dizê-la	em	voz	alta.	Mas,	espantosamente,	mamãe	não	saíra
correndo	do	quarto	quando	falei

“merda”.	Ainda	estava	sentada	na	cama,	enquanto	eu	punha	minha	maquilagem,
e	senti	que	já	a	alarmara	o	suficiente,	no	decorrer	do	mês	passado.	Mas	era	uma
palavra	tão	evocativa.

Mulher.

Tão	voluptuosa.	Tão	sensorial.

Ou	seria	sensual?

Sempre	confundo	as	duas	coisas.

De	volta	para	as	coisas	mundanas.



Delineador	cinzento	e	rímel	preto	fizeram	meus	olhos	parecerem	realmente
azuis.

E,	com	meu	cabelo	recém-lavado	e	brilhante,	fiquei	muito	satisfeita	com	o	efeito
geral.

Claro	que	mamãe	não	ficou.

—	Vai	usar	uma	saia	com	essa	blusa?	—	perguntou.

—	Mamãe,	você	sabe	perfeitamente	bem	que	isso	é

um	vestido	e	não	uma	blusa	—	disse-lhe	eu,	calmamente.	Nada	que	ela	pudesse
dizer	ou	fazer	me	impediria	de	me	sentir	bem	com	relação	a	mim	mesma.

—	Pode	ser	um	vestido	em	Helen	—	ela	reconheceu.

—	Mas	é	curto	demais	para	ser	outra	coisa	que	não	uma	blusa	em	você.

Ignorei-a.

—	E	você	o	pediu	a	Helen	emprestado?	—	perguntou	ela,	obvia	mente	fazendo
tudo	para	acabar	com	meu	bom	humor.	—	Porque	quem	vai	ouvir	os	desaforos
de	Helen	sou	eu.	Você	nem	vai	ligar.	Estará	na	cidade	com	seus	barulhentos
amigos,	enchendo	a	barriga	de	Malibu	e	Lucozade,	ou	seja	lá	o	que	você	bebe.	E
eu	estarei	aqui,	ouvindo	os	gritos	da	minha	filha	mais	nova,	me	dizendo	o	que
um	cachorro	não	escuta.	E,	no	momento,	estamos	na	lista	negra	de	Helen.

—	Ah,	cale	a	boca,	mamãe	—	falei.	—	Vou	deixar	um	bilhete	para	Helen
explicando	que	peguei	o	vestido	emprestado.	E,	quando	tiver	minhas	roupas	de
Londres,	também	posso	emprestá-las	a	ela.

Silêncio	da	parte	de	mamãe.

—	Está	certo?	—	perguntei	a	ela.

—	Está	—	ela	sorriu.

E	acrescentou	de	má	vontade:

—	E	você	está	linda.



Pouco	antes	de	sair	do	meu	quarto,	a	fim	de	ir	para	o	andar	de	baixo,	um	brilho
em	cima	da	penteadeira	atraiu	meu	olhar.	Era	minha	aliança.	Tinha	esquecido	de
recolocá-la	no	dedo,	depois	de	tomar	meu	banho	de	chuveiro.	Estava	ali
piscando	para	mim,	obviamente	louca	para	sair	de	casa	um	pouquinho.	Então	fui
até	lá	e	a	peguei,	mas	não	a	pus.	Meu	casamento	terminou,	pensei,	e	talvez
comece	a	acreditar	nisso,	se	não	usar	mais	minha	aliança.	Coloquei-a	novamente
em	cima	da	penteadeira.

Claro	que	ela	ficou	furiosa	—	simplesmente	não	conseguia	acreditar	que	eu	não
a	usaria.	E,	depois,	ficou	perturbada.	Mas	não	cedi	aos	seus	desejos.	Não	podia
permitir-me	nenhum	sentimentalismo.	Decidi	sair	antes	que	começassem	as
recriminações.

—	Desculpe	—	disse	eu,	sumariamente,	virando	as	costas,	apagando	a	luz	e
saindo	do	quarto.

Papai	estava	assistindo	golfe	na	televisão,	quando	me	aproximei	dele	para	pedir
seu	carro	emprestado.	Acho	que	lhe	dei	um	pequeno	susto,	quando	afinal
consegui	arrancar	sua	atenção	dos	homens	que	usavam	as	calças	daquele	urso	do
programa	infantil,	Rupert.

—	Você	está	muito	elegante	—	ele	disse,	com	um	ar	espantado.	—	Para	onde
vai?

—	Para	a	cidade,	me	encontrar	com	Laura	—	respondi-lhe.

—	Bem,	não	vá	deixar	que	depredem	o	carro	—	disse	ele,	alarmado.

Papai	viera	de	uma	pequena	cidade	a	oeste	da	Irlanda	e,	embora	vivesse	em
Dublin	há	33	anos,	ainda	não	acreditava	nos	dublinenses.	Achava	que	todos
eram	pés-de-chinelo	e	vândalos.

E	parecia	pensar	que	o	centro	de	Dublin	era	como	Beirute.	Com	a	diferença	de
que	Beirute	era	muito	melhor.

—	Não	vou	deixar	que	o	depredem,	papai	—	disse-lhe	eu.	—	Vou	colocá-lo	num
estacionamento.

Mas	isso	também	não	o	acalmou.



—	Não	deixe	de	pegá-lo	antes	da	meia-noite	—	disse	ele,	muito	agitado.	—
Porque	todos	os	estacionamentos	rotativos	fecham	a	essa	hora.	E,	se	você	não	o
pegar,	terei	de	ir	a	pé	para	o	trabalho	de	manhã.

Não	lhe	disse,	mas	quase	o	fiz,	que	ele	não	teria	de	ir	a	pé	para	parte	alguma	de
manhã,	se	eu	deixasse	o	carro	abandonado	e	as	autoridades	o	levassem	para	o
depósito	municipal.	Que	nada	o	impediria	de	tomar	emprestado	o	carro	de
mamãe	ou	de	usar	algum	transporte	público.

—	Não	se	preocupe,	papai	—	tranqüilizei-o.	—	Agora,	dê-me	as	chaves.	Ele	as
entregou,	relutante.

—	E	não	mude	a	estação	de	rádio.	Não	quero	ligá-la	de	manhã	e	ficar	surdo	com
música	pop.

—	Se	mudar,	volto	para	a	outra	novamente	—	suspirei.	—	E,	se	ajustar	o	assento
para	a	frente,	não	deixe	de	movê-lo	novamente	para	trás.	Não	quero	entrar	de
manhã

e	pensar	que	ganhei	uma	porção	de	quilos	de	noite.

—	Não	se	preocupe,	papai	—	disse-lhe	eu,	pacientemente,	enquanto	pegava	meu
casaco	e	minha	bolsa.	—

Até	mais	tarde.

É	mais	fácil	um	camelo	passar	pelo	buraco	de	uma	agulha	do	que	tomar
emprestado	o	carro	de	papai.	Enquanto	eu	fechava	atrás	de	mim	a	porta	da	sala
de	estar,	ouvi-o	me	chamando.

—	Para	onde	você	vai	sem	uma	saia?

Continuei	caminhando.

Foi	terrível	deixar	Kate.	Era	a	primeira	vez	que	eu	saía	sem	ela	e	foi
verdadeiramente	angustiante.	Na	verdade,	eu	quase	a	levei	comigo,	mas,	quando
me	compenetrei	de	que	ela	passaria	tempo	suficiente	em	pubs	barulhentos	e
cheios	de	fumaça	quando	fosse	mais	velha,	achei	que	não	havia	motivos	para
começar	desde	já.



—	Por	favor,	dê	uma	olhada	nela	a	cada	quinze	mi-nutos	—	disse	eu	a	mamãe,
toda	chorosa.

—	Claro	—	respondeu	ela.

—	Cada	quinze	minutos	—	enfatizei.

—	Pode	deixar	—	ela	disse.

—	Não	vai	esquecer?	—	perguntei,	ansiosa.

—	Não	—	respondeu	ela,	começando	a	se	mostrar

um	pouco	impaciente.

—	Mas,	e	se	você	estiver	vendo	alguma	coisa	na	televisão	e	se	distrair?	—
insisti.

—	Não	vou	esquecer!	—	gritou	ela,	com	uma	voz	que	demonstrava	claramente
seu	aborrecimento.	—	Sei	tomar	conta	de	uma	criança,	e	você	sabe	disso.
Consegui	criar	cinco	filhos.

—	Eu	sei	—	disse	a	ela	—,	só	que	Kate	é	especial.

—	Claire!	—	falou	mamãe,	irritada.	—	Mas	que	droga,	quer	fazer	o	favor	de	se
mandar?

—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	eu	disse,	rapidamente	verificando	se	a	babá-
eletrônica	para	bebês	estava	ligada.	—

Já	vou.

—	Divirta-se	—	disse	mamãe.

—	Vou	tentar	—	disse	eu,	com	o	lábio	inferior	tremendo.	A	viagem	de	carro	até
a	cidade	foi	um	pesadelo.	Você	sabia	que,	se	escutar	com	atenção	suficiente,
tudo	soa	como	choro	de	bebê?

O	vento	nas	árvores,	a	chuva	no	teto	do	carro,	o	zumbido	do	motor.

Eu	estava	convencida	de	que	podia	ouvir	Kate	chorando	por	mim,	fracamente,	a



quilômetros	de	distância.	Era	insuportável.

Quase	dei	a	volta	no	carro	e	voltei	para	casa.	Se	não	fosse	o	Bom	Senso	aparecer
de	repente	como	convidado	na	minha	cabeça,	provavelmente	era	o	que	eu	teria
feito.

—	Você	está	sendo	ridícula	—	disse	o	Bom	Senso.

—	Obviamente,	você	não	é	mãe	—	repliquei.

—	Não	—	admitiu	o	Bom	Senso.	—	Não	sou.	Mas

você	precisa	entender	que	não	pode	ficar	com	ela	todos	os	momentos,	durante	o
resto	da	vida	dela.	E	quando	você

voltar	para	o	trabalho	e	ela	tiver	de	ficar	com	uma	babá?

Ora,	como	é	que	você	vai	enfrentar	essa	situação?	Pense	nessa	saída	como	um
bom	exercício.

—	Você	tem	razão	—	suspirei,	acalmando-me	por	um	momento.	Depois,	o
pânico	tornou	a	tomar	conta	de	mim.	E	se	ela	morresse?	E	se	ela	morresse	aquela
noite?

Exatamente	então,	como	um	oásis	no	deserto,	vi	uma	cabina	telefônica.	Dei	uma
virada	no	carro,	para	grande	aborrecimento	dos	motoristas	atrás	de	mim.
Buzinaram	alto	e	gritaram	coisas	para	mim,	aqueles	filhos	da	puta	sem	coração.

—	Mamãe	—	disse	eu,	com	voz	trêmula.

—	Quem	é?	—	perguntou	ela.

—	Sou	eu	—	disse,	sentindo-me	prestes	a	explodir	em	prantos.

—	Claire?	—	perguntou	ela,	com	uma	voz	ultrajada.

—	Mas	que	diabo	você	quer?

—	Alguma	coisa	aconteceu	com	Kate?	—	perguntei,	sem	fôlego.

—	Claire!	Pare	com	isso!	Kate	está	ótima!



—	É	mesmo?	—	perguntei,	mal	ousando	acreditar	nisso.	—	Está,	sim	—	disse
ela,	com	uma	voz	mais	simpática.	—	Ouça,	depois	fica	mais	fácil,	sabe.	A
primeira	vez	é	a	pior.	Agora	vá,	divirta—	se,	prometo	que	lhe	telefono,	se
alguma	coisa	acontecer.

—	Obrigada,	mamãe	—	disse	eu,	sentindo-me	bem

melhor.	Voltei	para	o	carro,	dirigi	até	a	cidade	e	o	estacionei	(sim,	num
estacionamento	rotativo)	e	segui	até	o	pub	para	encontrar	Laura.

Ela	já	estava	lá	quando	cheguei.

Foi	maravilhoso	vê-la.	Eu	não	a	via	há	meses.

Disse-lhe	que	estava	linda,	porque	estava	mesmo.	E

ela	me	disse	o	mesmo.	Embora	eu	não	tenha	certeza	se	era	verdade.

Ela	disse	que	parecia	uma	bruxa	velha.

Eu	disse	que	eu	parecia	um	cachorro.

Eu	disse	que	ela	não	parecia	uma	bruxa	velha.

Ela	disse	que	eu	não	parecia	um	cachorro.

Terminadas	as	amabilidades,	fui	pegar	algumas	bebidas	para	nós.	Havia	milhões
de	pessoas	no	pub.	Ou,	pelo	menos,	era	o	que	parecia.	Mas	Laura	e	eu	tivemos
bastante	sorte	e	conseguimos	assentos.

Acho	que	devo	estar	envelhecendo.	Havia	um	tempo	em	que	eu	alegremente
ficaria	ali	em	pé,	com	o	caneco	de	cerveja	na	mão,	no	meio	de	todas	aquelas
pessoas,	sendo	arrastada	de	um	lado	para	outro,	como	um	sargaço	pela	maré.
Sem	me	importar	com	o	fato	de	que	a	pessoa	com	quem	supostamente	eu
conversava	achava-se	agora	a	vários	metros	de	distância,	e	que	a	maior	parte	do
conteúdo	de	meu	caneco	estava	sendo	derramada	em	meu	pulso.	Laura	queria
saber	tudo	a	respeito	de	Kate.	E	fiquei	felicíssima	de	lhe	contar.

Quando	eu	era	mais	jovem,	prometi	a	mim	mesma



que	jamais	me	transformaria	numa	pessoa	que	chateia	todo	mundo	só	falando	de
bebês.	Você	sabe,	aquele	tipo	de	pessoa	que	não	pára	de	falar	sobre	seu	bebê,
como	ele	sorriu	pela	primeira	vez	naquele	dia,	e	como	é	lindo	e	tudo	isso,
enquanto	as	pessoas	a	seu	redor	mudam	a	toda	hora	de	posição	em	suas	cadeiras
e	se	contorcem	de	tédio.	Fiquei	um	pouco	alarmada	ao	descobrir	que	era
exatamente	o	que	eu	estava	fazendo.	Mas	não	podia	deixar	de	fazer.	É	diferente
quando	o	bebê	é	nosso.	A	única	coisa	que	posso	dizer,	em	minha	defesa,	é	que
você	saberá	o	que	quero	dizer	quando	tiver	um.	Talvez	Laura	estivesse	morrendo
de	tédio,	mas	deu	uma	impressão	muito	razoável	de	estar	interessada	em	Kate.
Estou	louca	de	vontade	de	vê-la	—	disse.	Corajosamente,	pensei	eu.	Por	que	não
vem	no	fim	de	semana?	—	sugeri.	—

Passaremos	uma	tarde	juntas	e	você	poderá	brincar	com	ela.	E,	depois,	Laura
quis	saber	como	era	dar	à	luz.	Discutimos	o	assunto	com	sangrentos	detalhes,
durante	algum	tempo.

Até	que	Laura	começou	a	parecer	meio	suada	e	fraca.	E	então,	claro,	passamos
para	o	principal	item	da	agenda.	O	verdadeiro	assunto	da	noite.	A	atração
principal.	O	aparecimento	do	astro.

James.

James	Webster,	o	Incrível	Marido	Desaparecido.	Laura	já	sabia	de	todos	os
detalhes.

Através	de	várias	fontes	—	minha	mãe,	Judy	e	uma	porção	de	amigos.	Então,	ela
realmente	não	precisava	saber	o	que	acontecera.	Estava	mais	interessada	em
saber	como	eu	me	sentia	agora	e	o	que	planejava	fazer.

—	Não	sei,	Laura	—	disse-lhe	eu.	—	Não	sei	se	volto	para	Londres	ou	se	fico
aqui.	Não	sei	o	que	fazer	com	meu	apartamento.	Realmente,	não	sei	o	que	fazer
a	respeito	de	nada.	—	Você	precisa	mesmo	falar	com	James	—	sugeriu-me	ela.

—	Claro,	eu	sei,	nem	precisa	dizer	—	falei.	Com	um	leve	tom	de	amargura,	devo
admitir.

Então,	por	algum	tempo,	discutimos	minhas	responsabilidades.	E	arriscamos
palpites	quanto	ao	que	seria	meu	futuro.

Mas	fiquei	algo	infeliz	de	falar	a	respeito,	então	mudei	de	assunto	e	perguntei	a



Laura	com	quem	ela	estava	transando,	no	momento.	Era	muito	mais	divertido
falar	disso,	permitam-me	dizer.	O	feliz	beneficiário	dos	atuais	favores	sexuais	de
Laura	era	um	estudante	de	arte	de	dezenove	anos!

—	Dezenove?!	—	soltei	um	berro	estridente,	num	decibel	que	fez	os	copos	se
espatifarem	nas	mãos	de	vários	espantados	bebedores,	num	pub	a	cerca	de	um
quilômetro	de	distância.	—	Dezenove?!	Está	falando	sério?

—	Estou	—	ela	riu.	—	Mas	é	um	desastre,	realmente.	Ele	não	tem	um	tostão;
então,	tudo	o	que	podemos	fazer	é

sexo.	—	Mas	você	não	poderia	pagar	para	os	dois	saírem?

—	perguntei.

—	Poderia,	eu	acho	—	disse	ela.	—	Mas	o	aspecto	dele	é	tão	maltrapilho	que	eu
teria	vergonha	de	levá-lo	a	qualquer	parte.

—	Será	que	ele	está	sempre	coberto	de	tinta?	—

perguntei.

—	Está,	sim	—	ela	disse.	—	Mas	não	é	apenas	isso.	Ele	parece	ter	apenas	um
macacão.	E	nenhum	par	de	meias.	E	quanto	menos	se	falar	sobre	as	cuecas	dele,
melhor.

—	Ugh	—	eu	disse.	—	Isso	parece	mesmo	terrível.

—	Ah,	não,	não	é,	realmente	—	Laura	me	garantiu.	—

Ele	é	louco	por	mim.	Acha	que	sou	linda.	E	meu	ego	fica	nas	alturas.

—	Então,	vocês	realmente	só	fazem	sexo?	—	perguntei,	intrigada.	—	Quero
dizer,	não	conversam,	coisas	assim?

—	Na	verdade,	não	—	disse	ela.	—	Honestamente,	não	temos	nada	em	comum.
Ele	é	de	uma	geração	diferente.	Ele	aparece.	Transamos,	rimos	um	pouco.	Ele
me	diz	que	sou	a	mais	bela	mulher	que	ele	conheceu	em	toda	sua	vida	—
provavelmente	sou	a	única	mulher	que	ele	conheceu	—,	e	vai	embora	de	manhã.
Em	geral	levan	do	um	par	de	minhas	meias	soquete,	me	pede	o	dinheiro	da



passagem	de	ônibus	e	se	manda.	É	maravilhoso!

Deus	do	céu,	pensei,	olhando	para	Laura	com	franca	admiração.

—	Você	é	uma	mulher	tão	anos	90	—	disse-lhe	eu.	—

Você	é	tão	calma.

—	Na	verdade,	não	—	disse	ela.	—	Estou	apenas	tirando	a	barriga	da	miséria.	A
fome	é	a	melhor	cozinheira,	como	você	sabe.

—	Então	ele	é	seu	namorado?	—	perguntei.	—	Quero	dizer,	você	andaria	pela
Grafton	Street	de	mãos	dadas	com	ele?	—	Deus	do	céu,	não!	—	disse	ela,	com
uma	expressão	horrorizada.	—	E	se	encontrasse	alguém	conhecido?	Não,	não,	o
anjinho	é	apenas	uma	medida	temporária.	Está

mantendo	a	cama	quente	até	aparecer	o	Homem	Certo.	Embora	eu	não	consiga
imaginar	por	que	este	está	demorando	tanto.	Embora	eu	estivesse	muito	feliz	de
ver	Laura,	tinha	muita	consciência	de	que	aquela	era	minha	primeira	saída	social
como	mulher	solteira,	em	cinco	anos.

E	era	minha	primeira	saída	social	sem	minha	aliança.	Eu	me	sentia	vulnerável	e
nua	sem	ela.	Apenas	quando	deixei	de	usá-la	percebi	como	me	sentia	segura	com
ela.	Vocês	sabem,	ela	faz	uma	declaração,	diz	alguma	coisa	como:	“Não	estou
desesperada	por	um	homem,	porque	já

tenho	um.	E,	realmente,	tenho.	Basta	olharem	para	minha	aliança	de	casamento”.

Laura	rompera	com	seu	namorado,	Frank,	mais	ou	menos	um	ano	antes.

Então,	apesar	do	amante	adolescente	de	Laura,	éramos,	para	todos	os	efeitos,
duas	mulheres	solteiras	bebericando	vinho	num	apinhado	pub	do	Centro,	numa
noite	de	quinta-feira,	em	março.

Fiquei	imaginando	se	os	homens	poderiam	farejar	o	nosso	desespero.

Fiquei	imaginando	se	haveria	desespero	para	ser	farejado.	Será	que	eu	estava
dando	a	Laura	minha	atenção	integral?	Ou	uma	parte	dela	se	voltava	para	a
multidão,	examinando-a,	em	busca	de	homens	atraentes?	Estaria	eu	tomando
notas	de	quantos	homens	me	haviam	lançado	olhares	de	admiração	desde	que



chegara?

Nenhum,	na	verdade,	só	para	ficar	bem	claro.

Mas	óbvio	que	eu	não	os	estava	contando,	nem	nada.	Ri	de	alguma	coisa	que
Laura	me	disse.

Mas	não	podia	ter	certeza	se	estava	realmente	rindo.	Talvez	quisesse	mostrar	aos
homens	no	pub	que	estava	perfeitamente	feliz	e	bem	ajustada,	e	não	me	sentindo
um	quarto	de	pessoa,	sem	um	homem.

Meu	Deus,	mas	eu	estava	realmente	começando	a	ficar	deprimida.	Sentia-me
como	se	usasse	um	letreiro	a	néon	em	cima	de	minha	cabeça,	dizendo:
“Recentemente	Jogada	Fora”,	em	tons	brilhantes,	de	rosa	e	roxo,	e	depois:	“Não
Vale	Nada	Sem	Um	Homem”,	em	luzes	laranja	e	vermelhas.	Toda	a	minha
autoconfiança	se	fora.	Nunca	pensara	que	me	sentiria	tão	estigmatizada.	Quando
James	e	eu	éramos	casados	e	felizes,	eu	freqüentemente	saía	com	amigas	para
tomar	umas	bebidas	em	pubs	e	não	tinha	nenhum	pensamento	maldoso	a
respeito.	Por	que	isso	se	tornara,	de	repente,	um	problema?

Laura	notou	que	eu	começara	a	murchar	como	uma	planta	morrendo,	e	me	fez	as
perguntas	de	rotina.	Chorosa,	tentei	contar-lhe	como	me	sentia.

Não	se	preocupe	—	disse-me	ela,	compreensiva.	—

Quando	Frank	me	deixou	por	aquela	garota	de	vinte	e	um	anos,	senti-me	tão
envergonhada.	Como	se	a	culpa	fosse	toda	minha	por	ele	ter	caído	fo	ra.	E	achei
que,	sem	ele,	eu	não	tinha	o	menor	valor.	Mas	isso	passa.

Será	que	passa	mesmo?	—	perguntei,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.

Honestamente,	passa	—	ela	me	garantiu.

Sinto-me	tão	rejeitada	—	tentei	explicar-lhe.

Eu	sei,	eu	sei	—	disse	ela.	—	E	você	tem	a	impressão	de	que	todas	as	outras
pessoas	sabem	disso.

Exatamente	—	eu	disse,	sentindo-me	satisfeita	de	não	ser	a	única	pessoa	a	ter,
algum	dia,	sentido	isso.	—	Está



bem	—	disse	eu,	enxugando	os	olhos.	—	É	hora	de	mais	bebidas.

Abri	caminho	às	cotoveladas	através	da	feliz	multidão	e	finalmente	cheguei	ao
bar.	Fiquei	ali	em	pé,	sendo	em-purrada	e	tendo	cotovelos	enfiados	em	meu	rosto
e	bebidas	derramadas	em	minhas	coxas,	enquanto	tentava	atrair	a	atenção	do
barman.	Exatamente	quando	estava	chegando	à

conclusão	de	que	teria	de	abrir	meu	vestido	e	mostrar	a	ele	meus	peitos,	para	que
me	notasse,	alguém	colocou	as	mãos	em	minha	cintura	e	a	apertou.

Só	faltava	essa!	Alguém	se	aproveitando	de	uma	mulher	solteira	de	uma	certa
idade.

Ultrajada,	virei-me	tão	rapidamente	quanto	pude,	no	espaço	confinado,	pronta	a
prender	alguém	por	assédio	sexual.

E	dei	de	cara,	por	assim	dizer,	com	o	peito	de	alguém.	Era	o	belo	Adam.

Adam,	que	podia	ou	não	ser	o	namorado	de	Helen.	O	júri	ainda	não	dera	o
veredicto.

Olá	—	ele	sorriu,	simpático.	—	Vi	você,	do	outro	lado	do	bar.	Precisa	de	alguma
ajuda?

Ah,	olá	—	disse	eu,	mantendo	a	compostura,	mas	sentindo—	me	encantada	de
me	encontrar	com	ele.	Que	sorte	Laura	ter	escolhi	do	aquele	pub,	pensei.	Adam,
estou	satisfeitíssima	de	encontrar	você	—	disse	eu.	—	Ainda	nem	fiz	meu
pedido.	O	barman	me	detesta.	Ele	riu.

E	eu	ri.	Esquecera	inteiramente	que	devíamos	estar	nos	sentindo	constrangidos
um	com	o	outro,	depois	da	pequena	cena	em	meu	quarto,	em	que	ele
praticamente	sugeriu	que	fizéssemos	bebês.

Adam	disse:

—	Vou	pedir	as	bebidas	para	você.

Dei-lhe	o	dinheiro	e	lhe	pedi	para	pegar	dois	copos	de	vinho	tinto	e	o	que	ele
estava	bebendo,	fosse	o	que	fosse.	Orgulhava-me	de	me	lembrar	de	onde	viera.
Eu	não	me	esquecera	das	minhas	raízes.	Também	fora,	no	passado,	uma



estudante	pobre.	Lembrei-me	de	ter	visto	pessoas	praticamente	acendendo	seus
cigarros	com	notas	de	cinco	libras	e	desejando	com	toda	força	que	me	pagassem
uma	caneca	de	Carlsberg,	só	uma	caneca.	Adam	enfiou-se	no	bar.	Minha	face
praticamente	repousava	em	seu	peito.	Podia	sentir	seu	tênue	cheiro	a	sabonete.
Ele	tinha	um	cheiro	tão	fresco	e	limpo.

Ironicamente,	disse	a	mim	mesma	para	me	controlar.	Estava	começando	a	me
comportar	como	Blanche	DuBois.	Ou	a	louca	velha	alcoólatra	de	Crepúsculo	dos
Deuses,	seja	qual	for	seu	nome.	Ou	qualquer	das	incontáveis	velhas	bruxas	que
são	a	atração	em	qualquer	história	sobre	Beverly	Hil	s,	mulheres	com	o	rosto
muitas	vezes	esticado,	consumidas	pela	luxúria	que	sentem	por	homens	muito
mais	novos.	Triste	e	patético.	E	eu	não	queria	ser	assim.	Naturalmente,	com	a
rapidez	de	um	raio,	Adam	conseguiu	as	bebidas.	Os	barmen	tratam	com	respeito
sujeitos	como	ele.	Não	ligam	é	para	mulheres	como	eu.	Especialmente	aquelas
cujos	maridos	lhes	deram	o	fora.	Como	todos	os	outros	homens	do	mundo,	o
barman	obviamente	sabia	que	eu	era	uma	perdedora.

Adam	entregou-me	dois	copos	de	vinho	e	depois	disse:	—	Aqui	está	seu	troco.

Ah,	não	tenho	mãos	livres	—	eu	disse,	indicando	os	dois	copos	de	vinho.

Não	tem	problema	—	e	deslizou	sua	mão	para	dentro	de	um	bolso	lateral	do
vestido	que	eu	estava	usando.	Apenas	por	um	segundo	sua	mão	repousou	em
cima	do	osso	do	meu	quadril.	Eu	podia	sentir	seu	calor	através	do	tecido	do
vestido.

Prendi	a	respiração.

Acho	que	ele	também.

Depois,	ele	soltou	o	dinheiro,	que	tilintou	dentro	do	meu	bolso.

O	que	você	esperava	que	eu	fizesse?	Que	lhe	desse	uma	bofetada	por	tomar
liberdades?	Quero	dizer,	o	rapaz	tinha	de	me	dar	meu	troco,	e	eu	não	tinha	mãos
livres.	Ele	fez	exatamente	a	coisa	certa.

Embora	eu	achasse	que	pessoas	assim	tão	atraentes	devessem	carregar	licenças.
Deveriam	passar	por	uma	espécie	de	exame	para	provar	que	se	pode	confiar	em
seu	comportamento	responsável,	mesmo	sendo	tão	lindas.	E	não	era	apenas	por
ele	ser	bonito.	O	que,	inegavelmente,	era.	Mas	também	era	tão	grande	e	viril.	Ele



fazia	com	que	eu	me	sentisse	uma	frágil	mulherzinha.	Era	a	reprise	da	síndrome
da	camisola	grande	demais.	Ele	perguntou:

Com	quem	você	está?	E	eu	respondi:

Com	minha	amiga	Laura.	E	ele	perguntou:

Posso	ficar	com	vocês?	Eu	disse:

Claro.

Por	que	não?,	pensei.	Ele	é	divertido	e	simpático,	e	Laura	gostará	dele.

Embora	ele	talvez	fosse	um	pouco	velho	para	ela.	Ele	me	conduziu	através	do
pub	apinhado	de	gente.	Devo	dizer	que	as	pessoas	me	tratavam	com	muito	mais
respeito	tendo-o	por	perto.

Não	creio	que	eu	tenha	tido	mais	de	uma	gota	de	álcool	derramada	em	cima	de
mim,	em	minha	viagem	de	volta	do	bar,	ao	contrário	de	uma	cervejaria	inteira,
na	viagem	de	ida.	Muito	injusto,	claro,	mas	assim	são	as	coisas.	Passamos	por
um	grupo	de	pessoas	que	pareciam	conhecer	Adam.

Adam,	para	onde	você	vai?	—	perguntou	uma	das	moças.	Loura.	Boca	cor-de-
rosa	fazendo	beicinho.	Muito	jovem.	Muito	bonita.

Encontrei	uma	velha	amiga	—	disse-lhe	ele.	—	Vou	tomar	uma	bebida	com	ela.

Rapidamente	examinei	o	grupo	para	me	certificar	de	que	Helen	não	estava	ali.
Graças	a	Deus	não	estava.	Porém	notei	uma	mulher	mais	velha	entre	eles,	com
expressão	muito	ansiosa,	enquanto	Adam	passava	adiante	do	pequeno	grupo	que
formavam.	Será	que	era	a	pobre	apaixonada	Professora	Staunton?

Percebi	vários	olhares	hostis.	Todos	das	moças.	Foi	quase	engraçado.

Fodam-se,	pensei,	bem-humorada.

Se	soubessem	que	nada	tinham	a	temer	da	minha	parte.	Meu	marido	me	jogou
fora,	tive	vontade	de	contar	a	elas,	e	ele	era	apenas	medianamente	bonito.	Não
era	como	Adam.	Então,	que	interesse	poderia	ter	em	mim	um	Adônis	como
Adam?



E,	além	disso,	ainda	amo	meu	marido.

Mesmo	sendo	infiel,	como	ele	é.

Levei	Adam	até	a	mesa	e	o	apresentei	a	Laura.

Ela	corou.

Então,	ele	surtia	esse	efeito	em	todas	as	mulheres	que	conhecia,	observei.	E	não
apenas	nas	mulheres	da	minha	família.

De	alguma	maneira,	Adam	encontrou	um	assento	desocupado.

Ele	era	desse	tipo	de	sujeito.

Você	é	um	terrível	loroteiro	—	sorri	para	ele.	Por	quê?	—	perguntou	ele,
arregalando	os	olhos	azuis	e	parecendo	todo	inocente,	como	um	garotinho.

Disse	àquela	pobre	garota	que	sou	uma	velha	amiga

—	falei.

Bem,	você	é	mesmo	—	disse	ele.	—	Você	é	velha.	Quero	dizer,	“mais	velha	do
que	eu”,	“velha”	de	alguma	maneira	—	consertou	ele,	apressadamente,	quando
notou	que	meus	olhos	começaram	a	se	estreitar.	—	E	só	sei	disso	porque
perguntei	a	Helen	quantos	anos	você	tem.	Pensei	que	fosse	muito	mais	jovem.

Limitei-me	a	olhá-lo.

Tenho	de	admitir,	pensei,	que	ele	se	redimiu.

—	E	muito	embora	—	continuou	ele	—	só	tenhamos	nos	visto	uma	única	vez
considero-a	uma	amiga.	Não	resta	dúvida,	pensei:	ele	realmente	se	redimiu.	Foi
nessa	etapa	que	Laura,	mais	tarde,	contou-me	que	ela	tirou	sua	calcinha	e
levantou	a	saia,	mas	nenhum	de	nós	dois	notou.	Não	creio	nisso	nem	por	um
segundo.	Mas	acho	que	entendo	o	que	ela	queria	dizer.

A	noite	deu	uma	melhorada	radical	com	a	chegada	de	Adam.

Sem	dúvida	eu	me	sentia	muito	mais	feliz.



Envergonha-me	admitir,	mas	eu	me	sentia	muito	mais	confortável	com	um
homem	por	perto.

Como	se,	de	alguma	forma,	isso	me	valorizasse.	Honestamente,	eu	sabia	como
isso	era	triste	e	patético.	E	pretendia	mudar	de	atitude.	Mas	era	ótimo	estar	perto
de	Adam.

Além	de	todo	o	resto,	ele	tinha	uma	boa	conversa.	Laura	perguntou-lhe	como
havia	me	conhecido.	E

Adam	respondeu:

—	Estou	na	universidade	com	Helen.

Laura	me	lançou	um	olhar	que	dizia	muito.	Alguma	coisa	como:	“Ah,	não,	um
estudante	de	merda.	Teremos	de	fingir	que	estamos	interessadas	em	qualquer
assunto	chato	que	ele	esteja	estudando.”

Mas	Adam	a	desarmou.

Ele	parece	ter	o	hábito	de	fazer	isso.

—	Tudo	bem	—	ele	sorriu	para	Laura.	—	Você	não	precisa	me	perguntar	o	que
estou	estudando.

—	Ah	—	disse	ela,	um	tanto	constrangida.	—	Nesse	caso,	não	perguntarei.

Houve	uma	curta	pausa.

—	Bem	—	disse	Laura	—,	na	verdade,	estou	curiosa,	agora.	—	Não	era	minha
intenção	—	riu	Adam.	—	Mas,	já

que	você	perguntou,	estou	no	primeiro	ano,	fazendo	Inglês,	Psicologia	e
Antropologia.

—	Primeiro	ano?	—	perguntou	Laura,	erguendo	as	sobrancelhas,	obviamente
aludindo	ao	comportamento	dele,	que,	digamos,	nada	tinha	de	infantil.

—	Exatamente	—	disse	Adam.	—	Sou	um	estudante

maduro.



—	Pelo	menos,	é	o	que	me	dizem.	Não	me	sinto	nem	um	pouco	maduro.	Só
quando	me	comparo	com	os	colegas	de	turma,	eu	acho.

—	São	terríveis?	—	perguntei,	desejando	que	ele	dissesse	que	sim.

—	Terríveis,	não	—	disse	ele.	—	Apenas	jovens.	Acho	que	alguém	tem	de	ser.
Quero	dizer,	todos	têm	17	ou	18	anos,	acabaram	de	sair	do	secundário	e	estão
indo	para	a	universidade	apenas	para	adiar	suas	responsabilidades	por	mais
alguns	anos.	Não	que	tenham	grande	interesse	em	aprender.	Ou	que	amem	os
assuntos	que	escolheram.	Laura	e	eu	ficamos	visivelmente	envergonhadas
quando	ele	disse	isso.	Laura,	Judy	e	eu	tínhamos	sido	bons	exemplos	dos	tipos
preguiçosos,	vadios,	sem	a	menor	vontade	de	estudar,	mimados	e	indulgentes
que	ele	descrevia.

—	Que	coisa	terrível	para	você	—	murmurei.	Laura	e	eu	trocamos	um	sorriso	de
cumplicidade.

E	por	que	você	só	foi	para	a	universidade	agora?	—

perguntei-lhe.

Bem,	nunca	quis	ir	antes.	Nunca	soube	realmente	o	que	que	ria	fazer	quando
deixei	a	escola.	Então,	fiz	todas	as	coisas	erradas	—	disse	ele,	misteriosamente.
—	E,	recentemente,	tornei	a	endireitar	minha	vida.	Estava	um	pouco	fora	dos
eixos	—	continuou	ele,	ainda	mais	misteriosamente.	—	E	agora	estou	preparado
para	a	universidade.	Realmente	a	adoro.

—	É	mesmo?	—	perguntei,	impressionada	com	sua

maturidade	e	determinação.

—	É,	sim	—	confirmou	ele.	Depois,	continuou,	algo	hesitante:

Acho	que	foi	sorte	eu	ter	esperado.	Porque	agora	posso	real	mente	apreciá-la.
Acho	que	todos	deveriam	ser	obrigados	a	sair	e	trabalhar	por	alguns	anos,	antes
de	decidir	se	desejam	estudar	mais.

—	Foi	isso	que	você	fez?	—	perguntei-lhe.	—	Trabalhou?

—	Mais	ou	menos	—	disse	ele,	abruptamente,	sem	querer,	era	óbvio,	dizer	mais



nada.

Muito,	muito	estranho.

Então	Adam,	limpíssimo	do	jeito	que	é,	tem	um	Passado.

Bem,	era	o	que	ele	parecia	dar	a	entender.

Aposto	que	está	tentando	mostrar-se	bem	misterioso	e	criar	um	mito	em	torno	de
si	mesmo,	pensei,	impiedosamente.	É	provável	que	tenha	trabalhado	como
funcionário	público	nos	últimos	seis	anos.	Provavelmente	no	departamento
menos	glamouroso	do	mundo,	como	o	de	licenciamento	para	criação	de	gado,	se
é	que	existe	isso.

Laura	fez	a	Adam	a	segunda	pergunta	que	todos	fazem	aos	estudantes.	(A
primeira	é:	O	que	você	está	estudando?)

—	O	que	você	deseja	fazer,	quando	tiver	seu	diploma?

—	perguntou-lhe.

Esperei,	com	a	respiração	presa.

Por	favor,	meu	Deus,	ah,	por	favor,	meu	Deus,	não	deixe	que	ele	diga	que	quer
ser	escritor	ou	jornalista,	supliquei.	Seria	um	tremendo	clichê.

Eu	começava	a	gostar	dele	e	a	respeitá-lo,	e	isso	poria	tudo	a	perder.

Juntei	as	mãos,	como	em	oração,	e	ergui	os	olhos	em	direção	ao	Céu.

—	Gostaria	de	fazer	alguma	coisa	com	psicologia	—

disse	ele.	(Ufa!,	pensei.)	—	Estou	interessado	na	maneira	como	funciona	a
mente	das	pessoas.	Talvez	gostasse	de	ser	algum	tipo	de	conselheiro.	Ou	talvez
de	trabalhar	com	publicidade.	E	usar	a	psicologia	dessa	maneira	—	ele	explicou.
—	De	qualquer	jeito,	ainda	há	um	longo	caminho	a	percorrer,	até	chegar	lá.

—	E	o	inglês?	—	perguntei-lhe,	nervosamente.	—

Não	gosta	dessa	disciplina?



—	Claro	—	ele	disse.	—	É	minha	favorita.	Mas	não	me	imagino	conseguindo
um	emprego	através	dela.	A	não	ser	que	eu	quisesse	tentar	tornar-me	escritor	ou
jornalista.	E	uma	entre	duas	pessoas	deseja	isso.

Graças	a	Deus!,	pensei.

Estou	satisfeita	de	que	ele	goste	de	Psicologia.	Não	agüentaria	ouvir	outra
pessoa	falando	do	seu	desejo	de	escrever	um	livro.

Ficamos	ali	batendo	papo	agradavelmente.	Laura	foi	até	o	bar	pegar	mais
bebidas.

Adam	virou-se	para	mim	e	sorriu.

—	Isso	é	ótimo	—	disse.	—	Tão	bom	participar	de	um	pouquinho	de	conversa
inteligente.

Fiquei	felicíssima.

Adam	movimentou-se	ligeiramente	para	mais	perto	de	mim.	Então,	posso	não	ter
o	corpo	de	uma	garota	de	17

anos,	mas	ainda	posso	divertir	um	homem,	pensei,	toda	convencida.

Senti-me	uma	mulher	madura	e	forte,	segura	de	si	mesma	e	do	seu	lugar	no
mundo.	Confiante,	com	opiniões	próprias,	mas	divertida,	agradável.	Espirituosa
e	sensata.	Tudo	bobagem,	claro.

Menos	de	meia	hora	antes	eu	estava	em	prantos	porque	tinha	certeza	de	que
todos	no	pub	sabiam	que	eu	era	uma	enjeitada.

Mas	era	tudo	apenas	uma	questão	de	atitude.

Naquele	momento,	sentia-me	bem.

Sentia-me	bem	porque	Adam	me	fazia	sentir	assim.	Mas	será	que	importava	a
identidade	de	quem	fazia	com	que	eu	me	sentisse	melhor?

Por	acaso	não	era	melhor	do	que	me	sentir	ruim?

Adam,	já	vamos	.	Você	vem	com	a	gente?	A	loura	bonita	apareceu	do	lado	de



Adam.

—	Não,	Melissa,	ainda	não.	Mas	vejo	você	amanhã,	tudo	bem?	—	disse	o	rapaz.

Obviamente,	tudo	bem	coisa	nenhuma.	Melissa	parecia	furiosa.

—	Mas.	.	pensei.	.	Você	não	vem	para	a	festa?	—

perguntou	ela,	como	se	não	conseguisse	acreditar	no	que	ouvia.	—	Não,	acho
que	não	—	disse	Adam,	desta	vez	com	um	tom	um	pouco	mais	firme.

—	Ótimo!	—	disse	Melissa,	deixando	claro	para	Adam	que	na	verdade	era
justamente	o	contrário	de	ótimo.

—	Aqui	está	sua	bolsa	—	e	ela	deixou	uma	imensa	bolsa	esportiva	cair	no	chão,
com	uma	pancada.

Lançou	olhares	venenosos	para	Laura	e	para	mim.	Perplexos,	mas	venenosos.

Ela	não	conseguia	entender	o	que	fazia	Adam	com	duas	velhotas	como	nós,
quando	podia	escolher	entre	todas	as	garotas	casadouras	de	17	anos	do	lugar.

Com	toda	franqueza,	eu	também	não	entendia.

Melissa	afastou-se,	indignada,	e	Adam	suspirou.

—	Não	podia	agüentar	—	explicou,	cansadamente.	—

Outra	festa	de	estudantes.	Latas	de	Heineken	quente.	E	não	poder	entrar	no
banheiro	porque	alguém	está	fazendo	sexo	lá	dentro.	E,	se	você	deixa	seu	casaco
na	cama,	alguém	vomita	em	cima	dele.	As	musiquinhas	sensuais.	Estou	velho
demais.	De	repente,	senti	uma	pena	autêntica	dele.

Achei	que	fora	sincero,	quando	me	disse	que	apreciava	um	pouco	de	conversa
inteligente.	Não	devia	ser	fácil	estar	cercado	por	excitáveis	garotas	de	18	anos,
soltando	risadinhas,	como	Helen	e	Melissa,	quando	se	é	muito	mais	adulto	do
que	isso.

E	também	podia	não	ser	fácil,	percebi,	ter	tantas	garotas	apaixonadas	em	torno.
Isso,	no	caso	de	uma	pessoa	boa,	como	Adam	parecia	ser,	e	que	não	queria



magoá-las	nem	desgostá-las.

Algumas	vezes,	não	que	fosse	o	meu	caso,	mas	ser	bonito	não	é	apenas	sombra	e
água	fresca.	A	pessoa	tem	de	usar	seu	poder	sensata	e	responsavelmente.

Durante	os	dez	minutos	seguintes,	um	firme	fluxo	de	garotas	aproximou-se	para
se	despedir	de	Adam.	Bem,	era	o	pretexto	delas.	Melissa,	obviamente,	dera	a
notícia,	e	elas	vinham,	na	verdade,	para	ver	como	Laura	e	eu	éramos	horrorosas.

Se	a	situação	fosse	invertida,	eu	seria	uma	das	primeiras	a	criticar	e	ridicularizar
os	sapatos,	roupas,	maquilagem	e	cabelo	das	infratoras.	Na	verdade,	Laura
estava	linda,	com	seus	cachos	ruivos	e	sua	pele	de	alabastro,	não	aparentando	de
jeito	nenhum	seus	30	anos.	Também	não	acho	que	eu	estivesse	tão	horrorosa
assim.	Mas	tenho	certeza	de	que	isso	não	impediu	ninguém	de	dizer	que	éramos
caquéticas.	E	o	que	importava?

Alguém	enfiou	uma	lata	embaixo	do	meu	nariz	e	a	chacoalhou	um	pouco.

—	Gostaria	de	dar	uma	contribuição	para	as	crianças	necessita	das?	—
perguntou	um	homem	com	um	ar	nervoso	e	um	sobretudo	molhado.

—	Claro	—	eu	disse,	um	pouco	mais	generosa	do	que	o	habitual,	pelos	efeitos
do	álcool,	e	enfiei	uma	libra	na	lata.

—	E	você?	—	perguntou	ele,	olhando	para	Laura.	Nem	pediu	a	Adam	para
contribuir.	Obviamente,	reconhecia	logo	um	estudante	pobre.

—	Ah,	dou	minhas	contribuições	diretamente	—	ela	explicou	ao	homem.

—	É	verdade?	—	perguntei,	confusa.	Não	sabia	que	Laura	estava	contribuindo
para	alguma	organização	de	caridade	voltada	para	crianças.

—	Bem,	transo	regularmente	com	uma	criança	—

declarou	ela.	—	Considero	isso	uma	contribuição	bem	direta.	O	homem	pareceu
horrorizado	e	saiu	correndo	para	a	mesa	seguinte.

Adam	explodiu	em	risadas.

—	Nunca	conheci	nenhuma	pedófila	—	disse	ele.



—	Só	estou	brincando.	Na	verdade	não	abuso	sexualmente	de	crianças	—	disse
ela	a	Adam.	—	A	criança	em	questão	tem	dezenove	anos.

Terminamos	nossas	bebidas,	vestimos	nossos	casacos	e	nos	preparamos	para
partir.

O	pub	começava	a	se	esvaziar.

Todos	nas	mesas	em	torno	de	nós	pareciam	muito	animados,	exceto	os	garçons,
que	estavam	praticamente	implorando	às	pessoas	para	irem	embora.

—	Trabalhei	treze	noites	seguidas	—	ouvi	um	garçom	dizendo	aos	farristas	de
uma	mesa	particularmente	barulhenta	—	e	estou	estoura	do.	—	Para	lhe	fazer
justiça,	ele	parecia	mesmo	exausto,	mas	acho	que	perdia	tempo	apelando	para	o
lado	humanitário	do	pessoal.

—	Estou	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	por	sua	causa	—	disse	um	rapaz	meio
bêbado,	com	grave	ironia.	Termine	essa	caneca,	senão	vou	tomá-la	eu	mesmo	—

ameaçou	outro	garçom,	diante	de	outra	mesa	nas	proximidades,	obvia	mente
acostumado	a	fazer	o	papel	de	taberneiro	frajola.	Então	o	cliente	bebeu	quase	a
caneca	inteira	de	uma	só	vez,	em	meio	aos	comentários	encorajadores	de	seus
amigos:	“grande	homem”,	“não	desperdice	uma	só	gota”,	e	vários	outros	gritos.

Até	Laura	gritou:

—	Engula	tudo!

Passamos	por	aquele	cliente	cerca	de	cinco	minutos	depois.

Ele	estava	bem	em	frente	ao	pub.

Alguns	de	seus	amigos	bêbados	estavam	olhando	enquanto	ele	vomitava
copiosamente.

Quando	chegamos	à	porta	do	pub,	descobrimos	que	a	chuva	começara	de	novo.

—	Meu	carro	está	estacionado	do	outro	lado	da	rua	—

disse	Laura.	—	Vou	correr.



Abraçamo-nos	todos.

—	Estarei	lá	no	sábado	para	ver	Kate	—	ela	disse.	—

Adorei	conhecer	você,	Adam.	—	E	lá	se	foi	correndo	para	dentro	da	noite
chuvosa,	quase	esbarrando	no	homem	que	vomitava.

—	Desculpe	—	gritou-lhe,	com	sua	voz	flutuando	de	volta	até	nós	no	úmido	ar
noturno.

Adam	e	eu	ficamos	em	pé	à	porta	por	um	ou	dois	minutos.	Não	tinha	certeza	do
que	dizer-lhe,	e	ele	não	disse	absolutamente	nada.

—	Quer	uma	carona	até	sua	casa?	—	perguntei.	Sentia-me	um	pouco
constrangida	de	convidá-lo.	Como	se	eu	fosse	a	rica	mulher	mais	velha
desesperada	por	amor	e	sexo	comprando	o	belo	rapaz	pobre.

—	Seria	realmente	ótimo	—	ele	disse.	—	Acho	que	perdi	o	último	ônibus.

Deu-me	um	belo	sorriso.

Relaxei.

Estava	lhe	fazendo	um	favor.	Não	tentando	aproveitar-me	dele.	Caminhamos
rapidamente	pelas	ruas	molhadas,	até

chegarmos	ao	estacionamento.

E,	acreditem	em	mim,	não	houve	nada	sequer	remotamente	romântico	na
caminhada	sob	a	chuva.	Profundo	aborrecimento,	isso	sim.	Minhas	botas	são	de
camurça.	Terei	de	passar	o	resto	da	minha	vida	em	pé,	segurando-as	em	cima	do
vapor	de	uma	chaleira	para	que	recuperem	a	sua	antiga	beleza.

Entramos	no	carro.	Ele	atirou	sua	bolsa	encharcada	no	assento	de	trás.	Sentou-se
no	assento	do	carona	e,	juro	por	Deus,	praticamente	encheu	a	frente	do	carro
inteira.	Lá	fomos	nós.

Ele	começou	a	mexer	na	estação	de	rádio.

—	Ah,	não	faça	isso!	—	disse-lhe	eu.	—	Papai	me	mataria.	Contei-lhe	a



conversa	que	tivera	com	papai,	antes	de	sair,	e	ele	riu	com	gosto.

—	Você	é	uma	boa	motorista	—	ele	disse,	após	alguns	instantes.

Naturalmente,	logo	que	ele	disse	isso	fiquei	toda	atrapalhada,	afoguei	o	motor	e
depois	quase	bati	num	poste.	Ele	me	deu	o	endereço	do	seu	apartamento,	em
Rathmines,	e	seguimos	pela	chuva.

Nenhum	de	nós	dois	falava.

O	único	ruído	era	o	zunido	das	rodas	do	carro	na	rua	e	o	guincho	dos	limpadores
de	pára-brisa.

Mas	era	um	silêncio	agradável.

Parei	na	frente	de	sua	casa	e	sorri	para	ele,	em	despedida.	Tinha	sido	uma	noite
maravilhosa.

—	Obrigado	pela	carona	—	disse	ele.

—	Ah,	de	nada	—	eu	sorri.

—	Ah,	hum.	.	você	gostaria,	quero	dizer.	.	posso	oferecer-lhe	uma	xícara	de	chá?
—	perguntou	ele,	desajeitadamente.

—	Quando.	.	quer	dizer.	.	agora?	—	perguntei,	com	o	mesmo	ar	desajeitado.

—	Não,	estava	só	pensando	por	volta	de	dezembro	próximo	—	ele	sorriu	para
mim.

Minha	recusa	foi	automática.

Estava	em	minha	boca	antes	mesmo	de	eu	perceber.	Eu	tinha	várias	desculpas.
Era	tarde.	Eu	estava	encharcada.	Era	a	primeira	noite	em	que	eu	deixava	Kate
com	outra	pessoa.	Helen	me	esfaquearia.

—	Claro	—	eu	disse,	surpreendendo	totalmente	a	mim	mesma.	—	Por	que	não?

Estacionei	o	carro	e	lá	fomos	nós.

Eu	estava	morta	de	medo.	E	meu	medo	era	bem	fundado.	Eu	estivera	em



apartamentos	de	estudantes	um	número	suficiente	de	vezes	para	esperar	o	pior.
Todos	os	tipos	de	arranjos	estranhos.	Você	sabe,	seis	ou	sete	pessoas	dormindo
na	sala	da	frente,	um	casal	de	pessoas	morando	na	cozinha,	tendo	de	atravessar
um	quarto	para	chegar	ao	banheiro	e	tendo	de	atravessar	o	banheiro	para	chegar
à	sala	de	estar.

Quartos	divididos	por	um	tapete	xadrez	pendurado	no	teto,	para	dar	um	falso
aspecto	de	privacidade.	Armários	no	vestíbulo.	Cômodas	na	cozinha.	Caçarolas
e	baldes	no	banheiro.	A	geladeira	no	patamar	da	escada.	A	mesinha	de	centro	da
sala	de	estar	consistindo	de	quatro	engradados	de	leite	azuis	e	uma	prancha	de
compensado.

Você	sabe,	esse	tipo	de	coisa.

Uma	cozinha	parecendo	ter	sido	atingida	por	um	raio,	com	tudo	precisando
começar	outra	vez	da	estaca	zero,	cortinas	tortas,	persianas	quebradas	pendendo
das	janelas,	latas	esmagadas	de	cerveja	debaixo	dos	nossos	pés,	a	cisterna	sendo
usada	para	se	fazer	cerveja	doméstica.	Ah,	sim,	acredite,	eu	já	tivera	uma	cota
suficiente	em	minha	vida	dos	apartamentos	de	estudantes	deste	mundo.	Então,
fiquei	imensamente	aliviada	quando	Adam	abriu	a	porta	da	frente	e	me
introduziu	num	apartamento	que	parecia	normal,	eu	diria	até	extremamente
agradável.

—	Venha	para	a	cozinha	—	ele	disse,	tirando	seu	paletó	molhado.	Entramos	na
cozinha	e	Adam	colocou	uma	chaleira	em	cima	de	um	aquecedor.	Não	um	desses
horrorosos	aquecedores	cor	de	laranja	de	duas	barras,	que	parecem	endêmicos	na
terra	dos	quartos	alugados,	mas	um	aquecedor	normal	a	gás,	como	um	que
tínhamos	no	apartamento	em	Londres,	acredite.	A	chaleira	era	de	verdade	e	não
uma	lata	de	estanho	em	cima	de	um	aro	de	gás.	Fiquei	desconfiada.

—	As	outras	pessoas	que	moram	aqui	—	perguntei	a	ele	—	são	também
estudantes?

—	Não	—	ele	respondeu.	—	Ambos	trabalham.	Bem,	isso	explicava	muita	coisa.

—	Você	está	encharcada	—	disse	ele,	atencioso.	—

Gostaria	que	eu	pegasse	um	casaco	para	você?

—	Não,	estou	ótima	—	disse	eu,	corajosamente.	—



Meu	casaco	me	protegeu	do	pior	da	chuva.

Ele	sorriu.

—	Bem,	vou	pegar	uma	toalha	para	você	secar	seu	cabelo	—	disse	ele	e	saiu	um
momento.

Voltou	quase	imediatamente,	com	uma	grande	toalha	azul	na	mão,	e	fico
satisfeita	de	tranqüilizar	vocês,	neste	ponto,	dizendo-lhes	que	não,	ele	não	secou
meu	cabelo	para	mim.

O	que	pensam	que	isto	é?	Uma	história	de	Mil	s	e	Boon,	a	dupla	Água	com
Açúcar?

Sinto	muito,	mas	se	esse	é	o	tipo	de	roteiro	no	qual	estão	interessados,	então
sugiro	que	leiam	um	livro	diferente.	Não,	ele	me	entregou	a	toalha	e	dei	em	meu
cabelo	alguns	esfregões	não	muito	fortes.	Não	queria	terminar	com	ele	todo
arrepiado	e	secando	em	ângulos	engraçados.	Com	toda	franqueza,	preferia	pegar
pneumonia.

Tirei	minhas	botas	e	coloquei-as	na	frente	do	aquecedor.	Adam	me	deu	uma
xícara	de	chá	e	nos	sentamos	à

mesa,	na	agradável	cozinha	aquecida.	Ele	até	encontrou	um	pacote	de	biscoitos.

—	São	de	Jenny	—	explicou.	—	Direi	a	ela,	de	manhã,	que	tive	uma	visita
especial	na	noite	anterior.	Ela	entenderá.	Ele	fazia	parecer	tão	fácil	ser
encantador.	Nunca	dava	a	impressão	de	ser	uma	coisa	interesseira	ou	insincera.

—	Então,	quanto	tempo	faz	que	você	teve	Kate?	—

perguntou	ele,	colocando	o	açúcar	à	minha	frente.

—	Faz	mais	de	um	mês	—	disse	eu.

—	Ouça,	espero	que	você	não	se	incomode	—	disse	ele,	desajeitadamente	—,
mas	Helen	me	contou	a	situação	entre	você	e	seu	marido.

—	E.	.?	—	perguntei,	preocupada.



—	Bem,	nada	—	apressou-se	a	dizer.	—	Quero	dizer,	sei	que	não	é	da	minha
conta	nem	nada,	mas	tenho	certeza	de	que	não	é	fácil	para	você.	Passei,	eu
próprio,	por	uma	coisa	um	pouco	parecida,	e	sei	como	é	terrível.

—	É	mesmo?	—	perguntei,	intrigada.

—	Bem,	sim	—	ele	disse.	—	Mas	não	estou	tentando	me	meter	em	sua	vida	nem
nada	parecido.

Não	se	importe	com	isso,	pensava	eu,	conte-me!	Se	você	me	mostrar	sua	vida,
eu	lhe	mostro	a	minha.

—	E	—	continuou	ele	—	sei	que	você	tem	uma	porção	de	amigos	em	Dublin,
mas	pode	conversar	a	respeito	comigo,	se	algum	dia	sentir	vontade.

—	Você	não	está	me	usando	para	algum	tipo	de	experiência	em	seu	curso	de
psicologia?	—	perguntei,	desconfiada.

—	Absolutamente	—	ele	riu.	—	É	apenas	porque	gostei	de	você,	desde	o
momento	em	que	a	vi.	E	gosto	mais	de	você	depois	desta	noite.	E	gostaria	que
fôssemos	amigos.	—	Por	quê?	—	perguntei,	ainda	mais	desconfiada.	Bem,	eu
tinha	todo	o	direito	de	perguntar,	não	é

mesmo?	Quero	dizer,	não	entendia	aquilo.	Eu	era	perfeitamente	comum.	Por	que
Adam	decidira	que	eu	era	especial	e	que	valia	a	pena	ser	meu	amigo?

Não	estava	fazendo	pouco	de	mim	mesma.	Eu	tinha	uma	porção	de	boas
qualidades,	sabia	disso.	Não	estava	exatamente	sendo	a	Rainha	da
Autodepreciação.	Mas	uma	porção	de	pessoas	têm	boas	qualidades.	Não	havia
nada	particularmente	incomum	em	mim.	Adam,	por	outro	lado,	devia	ter
conhecido	milhões	de	mulheres,	engraçadas,	bonitas,	inteligentes,	divertidas,
ricas,	perdidas	no	mundo,	bonitinhas,	sensuais,	interessantes.	Por	que	me
distinguiu?

—	Por	que	você	é	legal	—	ele	disse.

Legal!	Pergunto	a	você:	quem	desejaria	ser	escolhida	por	um	belo	homem	como
Adam	por	ser	legal?

—	E	você	é	muito	engraçada.	E	inteligente.	E	interessante	—	ele	continuou.



Assim	fazia	mais	sentido,	pensei.

Alguma	chance	de	sensual	ou	bonita?

Eu	me	conformaria	até	com	atraente.

Mas,	nada	feito.

Sensual,	bonita	ou	atraente	não	vieram	à	baila.	Mas	deixa	pra	lá,	droga.	Era
agradável	conversar	com	ele.	Eu	estava	me	divertindo.

Não	me	sentia	atraída	por	ele.

Embora	provavelmente	tivesse	me	sentido,	se	as	circunstâncias	fossem
diferentes.

Ele	não	se	sentia	atraído	por	mim.

Éramos	apenas	dois	adultos	que,	por	acaso,	apreciávamos	a	companhia	um	do
outro.	Eu	era	uma	mulher	casada.

Na	segunda-feira,	telefonaria	para	James.

Adam	estava	comprometido.	Se	não	com	minha	irmã

Helen,	então	com	alguma	outra	mulher,	eu	não	duvidava.	Então,	não	havia	nada
de	mais.

—	O	que	você	vai	fazer	amanhã?	—	ele	perguntou.	Bem,	não	sei	—	disse-lhe	eu.
—	Não	estabeleci	nenhuma	rotina,	desde	que	voltei	de	Londres.	Acho	que
apenas	tomo	conta	de	Kate.

—	Bem,	foi	por	isso	que	perguntei	há	quanto	tempo	você	teve	Kate.	Estava
imaginando	se	você	gostaria	de	ir	à

academia	comigo.

—	EU?!	—	exclamei,	horrorizada.	—	Por	quê?

—	Não	porque	ache	que	você	precisa	—	disse	ele,	ansioso.	—	mas	porque	acho
que	você	poderia	gostar.	Eu,	com	meu	corpo	despencando,	fora	de	forma,	fazer



ginástica	com	Adônis.	Será	que	ele	estava	brincando?

Mas,	por	outro	lado,	meu	corpo	continuaria	despencado	e	fora	de	forma,	se	eu
não	tomasse	alguma	providência.	E	eu	costumava	e	gostava	de	ir	à	academia,
antes	de	ter	Kate.

Talvez	fosse	a	melhor	sugestão	que	eu	recebera	em	muito	tempo.

—	Bem.	.	—	disse	eu,	cautelosa.	—	Estou	muito	fora	de	forma.

—	Você	vai	ter	de	começar	em	algum	momento	—

ele	foi	logo	dizendo.

—	E	quem	tomará	conta	de	Kate?

—	Será	que	sua	mãe	não	pode	fazer	isso?	Seria	só	por	algumas	horas.

—	Talvez	—	disse	eu,	inconvicta.	Tudo	aquilo	estava	indo	um	pouco	depressa
demais	para	mim.

Que	diabo,	só	tinha	ido	tomar	uma	bebida	com	Laura.	Agora,	comprometia-me
com	um	programa	para	entrar	em	forma,	com	uma	pessoa	que	acabara	de
conhecer	na	véspera.	E,	aliás,	na	véspera	à	noite.

—	Ouça,	vamos	amanhã.	Aposto	que	você	vai	gostar.	O	que	você	tem	a	perder?
—	perguntou	ele.

Pensei	a	respeito.

O	que	eu	tinha	a	perder?

Além	da	minha	vida,	se	Helen	descobrisse?

—	O.K.,	eu	vou.

Combinei	encontrar-me	com	ele	no	dia	seguinte,	na	cidade,	às	três	horas,	embora
eu	mal	conseguisse	acreditar	que	fizera	esse	trato.	Terminei	meu	chá.	Ele	me
acompanhou	até	meu	carro.	Ele	fechou	a	porta	do	meu	carro	para	mim	e	ficou
em	pé	no	portão	—	na	chuva,	devo	acrescentar	—	enquanto	eu	me	afastava
dirigindo.



Comecei	a	me	sentir	culpada	antes	mesmo	de	chegar	ao	fim	da	rua.

Culpada	por	negligenciar	Kate.

Culpada	por	me	relacionar	com	o	namorado	da	minha	irmã	mais	nova,	por	mais
inocente	que	aquilo	fosse.	Culpada	com	a	idéia	de	perder	tempo	na	ginástica,
quando	deveria	estar	conversando	com	um	advogado	e	resolvendo	o	problema
das	minhas	finanças	e	tudo	mais.	Logo	que	cheguei	em	casa,	subi	correndo	a
escada	para	ver	Kate.	Foi	um	alívio	imenso	ver	que	ela	estava	viva	e	bem.
Sentia-me	tão	culpada,	que	estava	convencida	de	que	algo	de	terrível	tinha	de
acontecer.

Abracei-a	com	tanta	força	que	pensei	que	a	sufocaria.

—	Senti	falta	de	você,	querida	—	disse-lhe,	enquanto	ela	lutava	para	respirar.	—
Na	segunda-feira	vou	telefonar	para	o	papai	e	tentarei	resolver	as	coisas	para
nós.	Vou	conseguir.	Tudo	ficará	ótimo,	prometo.

Eu	tivera	uma	noite	tão	maravilhosa.

Só	não	conseguia	entender	por	que	me	sentia	tão	deprimida.

CAPÍTULO	14

Eu	planejara	telefonar	para	o	Sr.	Adiu,	o	advogado	cujo	nome	Laura	me	dera,
logo	que	ele	chegasse	ao	escritório,	às	nove	horas	da	manhã	seguinte.	Mas	não
consegui	forçar-me	a	fazer	isso.

Alimentei	Kate.

Brinquei	com	Kate.

Preocupei-me	com	o	que	usaria	para	ir	à	ginástica.	Preocupei-me	com	o	que
aconteceria,	se	Helen	descobrisse	que	eu	ia	fazer	ginástica	com	Adam.
Preocupei-me	com	a	possibilidade	de	estar	negligenciando	Kate.	Preocupei-me
com	a	possibilidade	de	mamãe	se	negar	a	tomar	conta	dela,	sob	a	alegação	de
que	assim	se	tornaria	cúmplice	de	meus	encontros	com	Adam.

Preocupei-me	com	tudo,	menos	com	a	coisa	mais	importante.



Sabia	que	tinha	de	telefonar	para	meu	banco.	Praticamente	não	tinha	dinheiro
nenhum.	Mas	estava	muito	mais	preocupada	com	o	aspecto	do	meu	bumbum	na
malha	e	nas	leggings	que	descobrira	no	quarto	de	Rachel.

Minha	filha	crescia	sem	um	pai,	mas,	em	vez	de	pegar	o	telefone	e	ligar	para	um
advogado	da	vara	de	família	e	tentar	resolver	alguma	coisa,	fiquei	em	pé	na
frente	de	um	espelho,	contraindo	meu	estômago,	verificando	meu	perfil	e,
finalmente,	embora	os	anos	tivessem	passado,	como	se	ainda	tivesse	quinze
anos,	torcendo	minha	cabeça	para	trás,	tentando	ver	qual	era	o	aspecto	do	meu
bumbum	no	espelho.	Mamãe	ficou	altamente	desconfiada,	quando	lhe	perguntei
se	ela	tomaria	conta	de	Kate	para	mim,	de	tarde.

—	Novamente?	—	perguntou	ela.

—	Sim,	mas	apenas	por	algumas	horas	—	murmurei.

—	Por	quê?	—	perguntou	ela.	—	O	que	você	está

aprontando?

—	Nada,	mamãe.	Apenas	quero	ir	à	academia	e	começar	a	ficar	em	forma
novamente	—	disse-lhe	eu.	Não	queria	mentir	para	ela.	Mas	também	não	era	lá
muito	confortável	dizer-lhe	toda	a	verdade.

—	Ah,	a	academia	—	disse	ela,	com	um	tom	de	voz	que	revelava	bastante
satisfação.	—	Ah,	isso	é	bom.	Preocupe-se	apenas	em,	você	sabe,	não	repuxar
nenhum.	.	você	sabe.	.	não	causar	nenhuma	lesão	em	si	mesma.	Não	faz	tanto
tempo	assim	que	você	teve	Kate,	não	se	esqueça.

—	Obrigada,	mamãe	—	disse	eu,	divertida	com	sua	discrição.	—	Mas	acho	que
minhas	entranhas	estão	em	ótimas	condições.	Ansiosas	para	ir,	para	ser
inteiramente	honesta	com	você.

Não	devia	ter	dito	isso.

Tornou-a	novamente	desconfiada.

Sei	que	ela	me	encorajara	a	ter	um	caso	com	Adam,	mas	me	sentia	tão	culpada
de	me	encontrar	com	ele	que	não	queria	que	ninguém	soubesse.



Então	lá	fui	eu	dirigindo	para	a	cidade,	sentindo-me	doente	de	culpa	e	de	medo
de	ser	apanhada,	além	do	medo	de	que	alguma	coisa	acontecesse	com	Kate.

Mais	ou	menos	no	meio	do	caminho,	decidi	que	não	era	talhada	para	essa	vida
de	engano,	intriga	e	abandono	de	filho,	e	que	daria	a	volta	e	iria	para	casa.

Mas	o	trânsito	estava	tão	ruim	que,	quando	tive	a	oportunidade	de	virar	o	carro,
estava	me	sentindo	culpada	apenas	por	deixar	Adam	lá	plantado.	Então,	decidi
que	entraria,	me	encontraria	com	ele,	lhe	diria	que	não	podia	encontrá-lo,	se
estão	acompanhando	meu	pensamento,	e	voltaria	diretamente	para	casa.

Infelizmente,	não	pude	encontrar	uma	vaga	para	o	carro.	Praticamente	tive	de
tomar	um	ônibus	do	ponto	onde	estacionara	o	carro	até	onde	tinha	de	me
encontrar	com	Adam.

Então	cheguei	atrasadíssima	ao	encontro.	Corria	pela	rua,	quando	o	vi	em	pé	em
frente	à	loja	onde	havíamos	combinado	nos	encontrar.	Olhava	a	rua	de	um	lado	e
de	outro,	com	uma	expressão	ansiosa	no	rosto,	totalmente	alheio	a	todos	os
olhares	de	admiração	que	recebia	das	mulheres	de	passagem.

Cada	vez	que	o	via,	levava	um	choque.

Esquecera	o	quanto	ele	era	bonito.	Aquele	homem	alto	e	belo,	com	suas	longas
pernas	musculosas,	está	esperando	por	mim,	pensei,	sentindo-me	um	pouco
sufocada.	Por	quê?

—	Claire!	—	exclamou	ele,	olhando-me,	encantado	de	me	ver.	—	Pensei	que
não	viesse.

—	Não	venho	—	gaguejei.

—	Então,	simplesmente	mandou	um	holograma	de	si	mesma	ou	o	quê?	—
perguntou	ele,	sorrindo.

—	Não,	quero	dizer,	Adam.	.	veja,	não	tenho	certeza	se	isso	é	uma	boa	idéia	—
gaguejei.	—	É	por	que.	.	—

minha	voz	falhava	de	infelicidade.

—	O	que	não	é	uma	boa	idéia?	—	ele	perguntou,	com	doçura,	enquanto	eu	me



desviava	de	pedestres	que	se	aproximavam.

—	Encontrar	você	e	tudo	isso.	.	você	sabe,	sou	ca-sada,	essas	coisas	—	disse	eu,
desviando	meus	olhos	dos	dele.	Depois	ergui	os	olhos	para	ele	e	não	consegui
acreditar	em	como	ele	parecia	magoado.

—	Eu	sei	que	você	é	casada	—	disse	ele,	tranqüilamente,	olhando	bem	dentro
dos	meus	olhos.	—	Não	ousaria	fazer	nenhuma	suposição.	Não	tenho	a	intenção
de	dar	em	cima	de	você.	Quero	ser	seu	amigo.

Eu	estava	mortificada.	Absolutamente	mortificada.	Quase	morri	de
constrangimento.

Claro	que	ele	não	estava	num	jogo	de	sedução.

Que	coragem	a	minha,	pensar	que	sim.

Por	que	eu	era	tão	cínica?

Ou	por	que	era	tão	convencida?

O	que,	pelo	amor	de	Deus,	me	levara	a	dizer	aquilo	a	ele?	Está	bem,	então	eu	me
sentia	culpada	por	encontrá-lo.	Mas	não	seria	esse	um	problema	meu?	Por	que
deveria	atribuir	quaisquer	motivos	impróprios	a	ele?	Apenas	porque	eu	mesma
tinha	alguns?

Ah,	meu	Deus,	eu	não	sabia!

—	Ouça,	é	melhor	você	ir	para	casa	—	disse	Adam.	Ele	não	estava	sendo	frio
nem	se	mostrando	zangado,	mas	foi	como	se	não	quisesse	que	eu	o	tocasse	ou
algo	assim.	—	Não!	—	disse	eu.

Meu	Deus,	será	que	algum	dia	eu	tomaria	uma	decisão?	—	Não	—	disse	eu,	de
modo	não	tão	frenético.	—

Desculpe.	Não	deveria	ter	dito	o	que	disse.	Fui	uma	tola	e	exagerei	tudo.

Estávamos	atraindo	todos	os	tipos	de	olhares	curiosos	e	interessados	de	pessoas
que	entravam	e	saíam	pela	porta,	em	sua	passagem	a	caminho	das	compras.



—	Que	maravilha	—	entreouvi	uma	jovem	mulher	dizer	alegre	mente	ao	seu
companheiro.	—	Não	há	nada	de	que	eu	mais	goste	do	que	ver	outras	pessoas
discutindo.	Sua	voz	chegava	até	mim,	vinda	da	rua.

—	Faz-me	sentir	que	não	sou	a	única	pessoa	infeliz	do	mundo.	Ah,	não	se
preocupe,	você	não	é,	não.

Adam	olhou-me	fixamente	e	suspirou,	impaciente.

—	O	que	você	quer?

—	Nada	—	eu	disse.	—	Será	que	podemos	esquecer	que	isso	aconteceu	e
simplesmente	ir	para	o	ginásio,	como	planejamos?

—	Está	bem	—	ele	disse.	Mas	não	de	uma	maneira	muito	amistosa.

—	Ah,	tenta	ser	legal	com	ela.	Dá	um	beijo	nela	—

gritou	um	ve	lho	maltrapilho,	com	várias	garrafas	de	cerveja	abertas	projetando-
se	para	fora	do	bolso	do	seu	sobretudo	rasgado,	e	que	estivera	nos	es	piando	com
grande	interesse.

—	Ela	já	pediu	desculpas.	Você	não	está	apaixonado?

—	Vamos	—	sussurrei	para	Adam.

Não	queria	que	começasse	a	se	formar	uma	aglomeração.	—	Dá	uma	prensa	nela
—	gritou	o	velho	atrás	de	nós,	que	parecia	de	repente	ter-se	tornado	um	tanto
agressivo.

—	É	a	única	linguagem	que	elas	entendem.

Seguimos	apressadamente	pela	rua,	e	os	gritos	do	velho	tornaram-se	um	pouco
mais	fracos.

—	Deus	do	céu	—	disse	eu,	aliviada,	quando	dobramos	uma	esquina	e	não
pudemos	mais	ouvir	o	que	ele	dizia.	Adam	sorriu	brevemente,	mas	as	coisas
ainda	estavam	tensas	e	desagradáveis.

Fomos	para	o	ginásio	e	ele	sucintamente	me	inscreveu.	Afastei-me	e	fui	para	o



vestiário	das	mulheres	e,	afinal,	saí	furtivamente,	tão	constrangida	quanto	uma
noiva	virgem,	com	minha	malha	e	legging,	agarrando-me	à	parede	com	medo	de
que	alguém	pudesse	captar	uma	visão	completa,	cinematográfica,	do	meu
bumbum.	Mas	eu	não	precisava	ter-me	preocupado.

Ele	mal	me	lançou	um	olhar.

—	As	bicicletas	estão	aqui	—	disse,	apontando.	—	E

os	pesos	estão	naquela	sala	ali.	O	resto	dos	aparelhos,	ali	adiante.

E	ele	me	deixou	para	eu	fazer	as	coisas	sozinha.

—	Que	maravilha	—	pensei,	cheia	de	ressentimento.

—	Eu	podia	estar	puxando	músculos	para	a	esquerda,	a	direita	e	o	centro,	que	ele
não	ligaria	a	mínima.	Fiquei	em	pé	por	um	momento	esperando	que	ele	voltasse
e	me	mostrasse	como	fazer	tudo.

Para	ser	honesta,	acho	que	eu	alimentara	todos	os	tipos	de	belos	pensamentos,
embora	cheia	de	culpa,	imaginando	Adam	curvado	sobre	mim,	enquanto	eu
ficava	deitada	de	costas,	bem	esticada	na	prancha	de	levantar	pesos,	para	ajustá-
los	ou	algo	parecido.	E,	de	repente,	perceberíamos	que	estávamos
suficientemente	próximos	para	um	beijo.

Esse	tipo	de	tolice	romântica.

Adam	ignorou-me	por	completo	e,	então,	a	contragosto,	decidi	que	podia
perfeitamente	conter	minha	imaginação	desenfreada	e	fazer	um	pouco	de
exercício.	Fiz	meus	exercícios	de	aquecimento	e	alongamento.	E,	antes	mesmo
de	pensar	no	assunto,	percebi	que	me	divertia.

“Não	estou	de	fato	feliz”,	garanti	a	mim	mesma.	“É	a	satisfação	artificial	que	as
pessoas	obtêm	do	exercício.	Feromônios	ou	algo	parecido.	Não,	são	endorfinas,
não?”

Meu	Deus,	eu	estava	virando	Helen.

Relancei	um	olhar	furtivo	para	Adam.



(Upa!	Isso	foi	bem	coisa	de	Romance	Água-com-Açúcar.	Os	olhares	sempre	são
“furtivos”	nesse	gênero.)

Está	bem,	não	furtei	nada.

Não	fui	culpada	de	nenhum	tipo	de	apropriação	indébita.	Embora	eu	conhecesse
um	sujeito	num	pub	que	tiraria	das	minhas	mãos,	por	um	preço	decente,	uma
caixa	de	olhares.	Não	me	faça	nenhuma	pergunta.

Mas	na	verdade	eu	olhava	para	Adam,	quando	ele	não	percebia	que	eu	estava
fazendo	isso.

Ele	empurrou	e	ergueu	uma	grande	quantidade	de	pesos.	Sua	aparência	era
maravilhosa.

Muito	austero,	sério	e	bonito.

Um	homem	que	levava	seu	corpo	a	sério.

E	por	bons	motivos.

Embora	estivesse	usando	apenas	calças	de	ginástica	e	uma	camiseta,	sua
aparência	era	espetacular.

Lindos	braços	fortes,	com	um	brilho	de	suor.

E	um	bumbum	realmente	perfeito.

Desculpem.	Eu	não	devia	ter	dito	isso.

Mas	ele	tinha,	mesmo.

Depois	de	mais	ou	menos	uma	hora,	decidi	que	já	era	o	bastante	para	mim.

—	O.K.	—	Ele	sorriu.	—	Vá	tomar	um	banho	de	chuveiro	e	encontrarei	com
você	no	café.

Ele	estava	realmente	sentado	no	café,	quando	apareci,	depois	de	gastar	tempo
demais	fazendo	minha	maquilagem.	O	cabelo	dele	estava	todo	molhado	e
brilhante,	e	ele	tinha	diante	de	si	uns	vinte	copinhos	de	papelão,	de	leite.



—	Finalmente	—	disse	ele,	quando	me	viu.	—	Bem,	você	gostou?

—	Foi	ótimo	—	eu	disse.

—	Está	satisfeita	de	ter	vindo?	—	perguntou	ele,	com	uma	falsa	expressão	de
seriedade.

—	Estou—	disse	eu,	olhando-o	bem	nos	olhos.

—	Que	bom	—	e	começou	a	rir.	—	Eu	também.

Graças	a	Deus!	Eu	estava	tão	aliviada	por	ele	não	parecer	mais	aborrecido
comigo.

Peguei	para	mim	uma	xícara	de	café	e	me	sentei	com	ele.	Éramos	as	duas	únicas
pessoas	na	cafeteria.	Era	um	fim	de	tarde	de	sexta-feira,	e	acho	que	a	maioria	das
pessoas	sensatas	tinha	coisas	melhores	para	fazer.	Como,	por	exemplo,	ir	para	o
pub	embriagar-se,	eu	estava	convicta.

De	repente,	as	coisas	estavam	novamente	muito	simpáticas	com	Adam.	A	tensão
desaparecera.

Não	falamos	sobre	nada	desagradável	nem	sério.	Eu	não	lhe	perguntei	se	Helen
era	sua	namorada,	e	ele	retribuiu	o	favor	não	me	perguntando	nada	sobre	James.
Eu	não	lhe	perguntei	sobre	suas	aulas,	e	ele	muito	decentemente	também
retribuiu	a	gentileza	não	me	perguntando	sobre	meu	emprego.	‘

Ele	me	perguntou	qual	era	meu	animal	favorito.	E	eu	lhe	perguntei	qual	era	sua
primeira	lembrança.	Ele	falou	sobre	o	tempo	em	que	íamos	às	discotecas,	aos	15
anos.

E	discutimos	que	habilidade	escolheríamos,	se	pudéssemos	escolher	uma.

—	Gostaria	de	ser	capaz	de	voar	—	ele	disse.

—	Bem,	por	que	não	aprende?	—	perguntei-lhe.

—	Não,	desejaria	poder	eu	próprio	voar	—	respondeu	ele,	rindo.	—	Sem	avião,
sem	nada.	E	você,	do	que	gostaria?



—	Algumas	vezes	gostaria	de	poder	ver	o	futuro	—

disse-lhe	eu.

—	Não	tudo,	não	anos	adiante,	nada	disso.	Apenas	algumas	horas	adiante.

—	Isso	seria	ótimo	—	disse	Adam.	—	Pense	em	todo	o	dinheiro	que	você
poderia	ganhar	com	os	cavalos.	Ri.

—	Ou	desejaria	poder	ficar	invisível.	Isso	seria	muito	divertido.	Aposto	que	você
pode	descobrir	mais	sobre	uma	pessoa	quando	ela	não	sabe	que	você	está	ali.

—	Tem	razão	—	ele	disse.	Houve	uma	pequena	pausa.	—	Gostaria	de	ser	capaz
de	viajar	no	tempo	—	ele	disse,	após	alguns	instantes.

—	Ah,	isso	seria	ótimo	—	disse	eu,	entusiasmada.	—

Imagine	ir	ao	futuro.	Ou	imagine	voltar	para	tempos	fascinantes,	como	os	do
Antigo	Egito.	Embora,	com	a	sorte	que	eu	tenho,	fosse	terminar	como	algum
velho	gladiador.

—	Não	tenho	muita	certeza	de	que	havia	gladiadores	no	Antigo	Egito	—	disse
ele.	Mas	de	forma	simpática.	Acho	que	ele	estava	acostumado	a	corrigir	Helen.

—	De	qualquer	jeito	—	continuou	ele	—,	tenho	certeza	de	que	você	seria	uma
princesa.	Talvez	não	Cleópatra.	Sua	cor	é	clara	demais	—	disse	ele,	tocando	de
leve	em	meu	cabelo.	—	Mas	certamente	seria	uma	princesa.

—	Ah,	é	mesmo?	—	murmurei.	Espirituosa	e	graciosa,	assim	sou	eu.	Sou	a
Genialidade	e	a	Resposta	Pronta	em	pessoa.

—	Que	época	você	gostaria	de	visitar?	—	perguntei-lhe,	ansiosa	para	a	conversa
voltar	a	um	tom	menos	íntimo,	a	fim	de	que	minha	respiração	se	normalizasse.

—	Bem	—	ele	disse	—,	algumas	vezes	eu	gostaria	de	poder	voltar	ao	meu
próprio	passado.	Você	sabe,	voltar	para	um	tempo	em	que	eu	era	realmente	feliz.
Ou	voltar	e	mudar	as	coisas.	Endireitar	as	coisas	erradas	que	fiz.	Ou	fazer	coisas
que	deveria	ter	feito.

Fiquei	extremamente	intrigada.



O	que	se	passara	em	sua	vida	que	parecia	tão	traumático?	Mas,	antes	de	poder
sondar	alguma	coisa,	notei	de	repente	a	hora.

Eram	sete	e	dez.

—	Meu	Deus!	—	exclamei,	dando	um	pulo,	alarmada,	numa	agitação	completa.
—	Veja	a	hora.	Pensei	que	fossem	cinco	horas.

Peguei	minha	bolsa	e	me	dirigi	para	a	porta.

—	Tenho	de	ir.	Obrigada	por	me	trazer.	Até	logo.

—	Espere	—	ele	disse.	—	Vou	acompanhar	você	até

seu	carro.

—	Não,	não	é	preciso	—	disse-lhe	eu.	E	saí	correndo.	Estava	em	pânico	total.

Como	não	notara	o	tempo	passar?

Como	podia	ter	negligenciado	Kate	daquela	maneira?

Deus	me	castigaria.	Alguma	coisa	com	certeza	devia	ter	acontecido	com	ela.

Dirigi	para	casa	em	alta	velocidade,	as	estradas	sem	o	trânsito	da	hora	do	rush,
porque	já	era	tão	tarde.	Mamãe	estava	com	os	lábios	apertados	e	cheia	de
suspeitas,	quando	cheguei.

—	Que	horas	você	acha	que	são?	—	perguntou	ela.

—	Desculpe	—	arquejei.	—	Perdi	a	noção	do	tempo.

—	Dei	a	comida	da	Kate	—	ela	me	disse.

(Graças	a	Deus!	Isso	deve	significar	que	ela	ainda	está

viva.)	—	Obrigada,	mamãe.

—	Cinco	vezes.

—	Obrigada,	mamãe.



—	E	troquei	as	fraldas	dela.

—	Obrigada,	mamãe.

—	Três	vezes.

—	Obrigada,	mamãe.

—	Espero	que	esteja	agradecida.

—	Estou,	sim,	mamãe.

—	Ela	não	é	minha	filha,	você	sabe.

—	Eu	sei,	mamãe.

—	Meu	tempo	de	criar	filhos	já	passou.

—	Eu	sei,	mamãe.

Então	ela	ficou	realmente	desconfiada.	Por	que	eu	me	mostrava	tão	boazinha?
Imediatamente,	ergui	minha	voz	para	ela.

—	Ela	também	é	seu	sangue,	você	sabe	—	disse-lhe	eu.	Mas	foi	um	esforço	sem
grande	valia.

Eu,	simplesmente,	não	conseguia	me	concentrar	o	bastante	para	ficar	aborrecida
com	ela.	Pensava	comigo	mesma:	“Meu	Deus,	ela	está	sendo	particularmente
irritante”,	mas,	justo	quando	começava	a	botar	fumacinhas	pelo	nariz,	meu
pensamento	deslizava	na	direção	de	Adam	e	de	repente	eu	me	sentia	feliz.

Bem,	mais	ou	menos	feliz.

Minha	cabeça	estava	sem	rumo.	Comportava-se	de	forma	totalmente	fora	do
comum.

Um	grande	batalhão	de	pensamentos	marchava	determinado	a	caminho	do
Aborrecimento,	mas	se	distraía,	dobrava	a	esquina	errada	na	direção	de	Adam	e
descobria,	para	sua	surpresa,	que	havia	terminado	no	local,	inteiramente
diferente,	do	Contentamento	Sonhador.	O	que	provocava	uma	confusão	e
consternação	sem	fim	entre	meus	pensamentos,	garanto	a	você.



Uma	porção	de	pensamentos	desconcertados,	andando	de	um	lado	para	o	outro,
com	seus	casacos	de	operários,	procurando	seu	líder	sindical,	na	esperança	de
que	ele	lançasse	um	pouco	de	luz	sobre	a	situação.

“Rapazes,	que	diabo	estão	fazendo	aqui?”,	“Quem	está	pilotando?”,	“Estamos
perdidos!”	“Isto	não	fazia	parte	do	nosso	tipo	de	trabalho”,	“Demarcação!”	e
várias	outras	queixas.

Subi	correndo	a	escada	para	ver	Kate.

Ela	estava	em	seu	berço,	alimentada,	de	fraldas	trocadas	e	dormindo.	Nada	a
incomodava.

Que	anjinho.

Fungava	toda	contente	em	seu	sono,	movimentando	as	gordas	perninhas	cor-de-
rosa.

Com	um	choque,	percebi	como	eu	tinha	sorte.

Aquela	linda	miniatura	de	ser	humano	era	minha	filha.	Eu	a	parira

Ela	era	minha	filha.

Pela	primeira	vez,	percebi,	realmente	percebi,	que	meu	casamento	não	havia	sido
um	fracasso.

James	e	eu	podíamos	não	estar	juntos,	mas	havíamos	criado	aquela	maravilhosa
pessoazinha.

Aquele	milagre	vivo.

Eu	não	estava	amaldiçoada.

Não	estava	perdida	na	escuridão.

Tinha	muita,	muita	sorte.

CAPÍTULO	15

Passei	a	noite	de	sexta-feira	vendo	televisão	com	mamãe.	Senti	que	tinha



badalado	um	bocado	nos	últimos	dias.	E	estava	totalmente	exausta.	Tomar	conta
de	um	bebê

é	uma	tarefa	extenuante.	Mas	como	é	que	você	sabe?,	ouço	você	perguntar.

Está	bem,	está	bem,	admito	que	tive	muita	ajuda	dos	meus	pais,	mas	mesmo
assim	me	sinto	exausta.

Como	enfrentaria	uma	volta	ao	trabalho	eu	nem	conseguia	imaginar.

Como	é	que	as	pessoas	conseguem?

Isso	me	fazia	sentir	tão	deficiente.

Especialmente	quando	pensava	em	mulheres	na.	.	será

na	China?	Você	sabe,	elas	estão	lá	cavando	os	campos	com	suas	mãos	nuas	e,	de
repente,	dizem:	“Ah,	desculpem	um	momento”,	como	se	fossem	ao	toalete	numa
recepção	elegante,	e	então	levantam	a	saia	e	cai	um	bebê	recém-nascido	num
sulco	lavrado	ou	em	cima	de	um	saco	de	sementes	ou	seja	o	que	for.

“Ah,	que	alívio”,	elas	diriam.

E	continuam	cultivando	e	arando,	a	arrancar	pelas	raízes,	com	uma	mão,
enormes	carvalhos,	o	filho	recém-nascido	preso	aos	seus	seios.	E,	ao	crepúsculo,
estão	grávidas	outra	vez.

A	criança	recém-nascida	recebe	uma	muda	de	roupas	e	é	posta	para	trabalhar
dirigindo	um	trator.

Enquanto	eu	via	televisão	com	mamãe,	meus	pensamentos	não	cessavam	de	se
desviar	para	Adam.	E,	como	uma	adolescente	de	verdade,	eu	tinha	um	pequeno
formigamento	todas	as	vezes	que	pensava	nele.	Passara	momentos	tão
maravilhosos	em	sua	companhia.	E	ele	era	tão	simpático.	Tão	jovem,	ansioso,
interessante	e	interessado.	Era	por	ser	tão	destituído	de	cinismo	que	eu	gostava
tanto	dele.

Fazia-me	lembrar	de	como	era	pensar	positivamente.	O	fato	de	ser	tão	lindo
tornava	ainda	mais	agradável	sua	admiração	indisfarçável.



Quase	não	há	nada	pior	do	que	uma	admiração	indisfarçável	por	parte	de	um
bofe	atroz.	Eu	preferiria	passar	inteiramente	sem	a	admiração	indisfarçável.

Mas	esqueçam	o	fato	de	que	Adam	era	lindo.

Não	era	por	isso	que	eu	gostava	de	estar	com	ele.	Se	não	tivesse	amado	James,
poderia	me	sentir	atraída	por	Adam.

Não	quero	dizer	que	não	houvesse	em	mim	atração	por	ele.

Porque	ele	era	muito	atraente.

E	eu	tinha	um	par	de	olhos.

Você	sabe,	sou	apenas	humana.

Hipoteticamente	falando,	é	possível	estar	amando	um	homem,	no	meu	caso,
James,	e	ter	uma	paixonite	por	outro,	e	aqui	me	refiro	a	Adam.

Não	significava	que	uma	paixonite	fizesse	mal.	Não	significava	que	eu	fosse
uma	pessoa	volúvel.	Era	bom	para	mim.

Porque	eu	não	precisava	permitir	que	essa	paixonite	tivesse	conseqüências.

E	mesmo	que,	Deus	me	perdoe,	tivesse	de	fato,	não	seria	o	fim	do	mundo,	seria?

Sim,	se	Helen	descobrisse,	podia	muito	bem	ser	o	fim	do	mundo.

Mas	isso	era	supor	que	Adam	estivesse	atraído	por	mim.	Eu	achava	que	ele
estava.

Será	que	era	muita	presunção	minha?

Talvez	ele	usasse	esse	truque	com	todas	as	mulheres.	Você	sabe,	chegando
assim,	cheio	de	sinceridade,	vulnerável,	encantador,	de	modo	que	as	mulheres
pensassem	que	ele	era	o	melhor	homem	que	haviam	conhecido	em	suas	vidas,
alguém	realmente	diferente.

E,	num	piscar	de	olhos,	estariam	na	cama	de	Adam,	com	suas	calcinhas	atiradas
para	um	dos	quatro	cantos	do	quarto,	e	Adam	estaria	por	cima	delas,	declarando,
simplesmente:	“Quando	lhe	disse,	esta	manhã,	que	a	respeitaria,	menti.”



E,	exatamente	três	dias	depois,	ele	lhes	telefonaria	e	diria:	“Sabe,	a	camisinha
estourou.	E	você	disse	que	estava	ovulado,	não	foi?”

Sim,	pensei,	zangada,	aposto	que	ele	é	um	completo	filho-da-puta	que
simplesmente	sai	por	aí	aproveitando-se	de	pobres	mulheres	abandonadas	como
eu.	Está	bem,	não	sou	uma	mulher	abandonada,	mas	estou	numa	posição	muito
vulnerável.

Como	ousava	ele?	Fazer	sentir-me	bela	e	especial.	Mas	que	cara-de-pau!

Bem,	se	ele	pensa	que	agora	vou	transar	com	ele,	então	lamento,	mas	tenho
notícias	muito	ruins	para	dar.	Adam,	querido,	mudei	de	idéia!

Levei	alguns	segundos	para	perceber	que	falava	comigo	mesma	como	se	tivesse
um	caso	completo	com	Adam,	apaixonando-me	por	ele,	sendo	rejeitada	e
ficando	furiosa.

Opa,	pensei.	É	uma	situação	muito	ruim.	A	Insanidade	Temporária	está	de	volta.

—	O	que	há	de	errado	com	você?	—	perguntou	mamãe,	desviando	com	esforço
sua	atenção	do	Inspetor	Morse.	—	Você	parece	muito	aborrecida.

—	Nada,	mamãe	—	disse-lhe	eu,	com	minha	cabeça	girando	um	pouco.	—	Estou
apenas	pensando.

—	Talvez	você	pense	demais	—	disse-me	ela.	Desta	vez	concordei	com	mamãe.

Mas,	antes	que	ela	pudesse	expor	os	males	de	uma	formação	universitária	e	os
perigos	de	abrir	a	mente	da	pessoa,	o	telefone	tocou.

—	Vou	atender	—	gritei	e	saí	correndo	da	sala,	interrompendo-a	no	meio	da
frase.

—	De	que	adianta	ser	intelectual?	—	ela	me	gritou,	de	longe.	—	Aposto	que
James	Joyce	não	sabia	consertar	uma	tomada.

—	Alô	—	disse	eu,	ao	pegar	o	telefone.

—	Helen?	—	perguntou	uma	voz	de	homem.



—	Não,	Helen	não	está	aqui	—	eu	disse.	—	Está

desaparecida,	acredita-se	que	bêbada.

A	voz	riu.

—	Adam?	—	perguntei,	vacilando	um	pouco.

O	choque	de	ouvir	a	voz	dele	me	desestabilizou	rapidamente.	Mal	podia
acreditar	que	ele	tivesse	passado	a	tarde	comigo	e	agora	telefonasse	para	Helen,
minha	irmã.	Que	tipo	de	doente	era	ele,	brincando	de	jogar	uma	contra	a	outra?

Eu	sabia.

Ele	era	um	filho-da-puta,	como	todos	os	outros.

—	Claire	—	disse	ele.	—	Sim,	sou	eu.

O	que	você	quer,	pensei,	friamente,	uma	maldita	medalha	por	ser	você?

—	Ah,	é?	—	perguntei,	gelidamente.	—	Bem,	direi	a	Helen	que	você	telefonou.

—	Não,	espere	—	disse	ele.	—	Telefonei	para	falar	com	você.

—	É	engraçado	—	continuei,	com	grande	altivez.	—

Porque	meu	nome	é	Claire,	não	Helen.

—	Sei	disso	—	ele	continuou,	num	tom	de	voz	sensato.	—	Mas	achei	que
poderia	ser	um	tanto	constrangedor,	telefonando	para	falar	com	você,	se	Helen
atendesse	e	eu	não	a	reconhecesse.

Fiz	uma	pausa.

—	Quero	dizer	—	continuou	ele,	com	delicadeza	—

que	Helen	também	é	minha	amiga.	Se	não	fosse	Helen,	eu	nunca	teria	conheci
do	você.

Ainda	assim,	eu	não	disse	nada.



—	Está	aborrecida?	—	ele	perguntou.	—	Fiz	alguma	coisa	errada?

Agora,	eu	me	sentia	tola.	Histérica	e	mulher.

—	Não	—	eu	disse,	num	tom	muito	mais	suave.	—

Claro	que	não	estou	aborrecida.

—	Muito	bem,	então	—	continuou	ele	—,	se	você

diz.	.	—	Pode	acreditar.

—	Espero	que	não	se	importe	por	eu	lhe	telefonar	—

disse	ele.	—	Mas	você	saiu	correndo	com	tanta	pressa,	hoje,	que	não	tive	uma
chance	de	lhe	perguntar	se,	talvez.	.	quero	dizer.	.	se	você	não	se	importa.	.	se	eu
poderia	vê-la	de	novo.	Você	sabe,	se	tiver	tempo.

Alívio	e	felicidade	me	percorreram	toda.

Como	dizem,	cada	minuto	é	diferente	do	outro.

—	Claro	—	respondi-lhe,	sem	fôlego.	—	Adoraria.

—	Passei	momentos	tão	agradáveis	—	disse	ele.	Senti	um	calor	de	felicidade	e
orgulho.

—	Eu	também	—	disse-lhe	eu.

—	O	que	vai	fazer	amanhã?	—	perguntou	ele.	Amanhã,	pensei	eu.	Meu	Deus,
mas	ele	era	rápido	como	um	raio.

—	Vou	à	cidade	comprar	algumas	roupas	—	falei.	Isso	era	novidade	para	mim.

A	primeira	vez	em	que	ouvia	falar	do	assunto.

—	Então,	você	pode	se	encontrar	comigo	para	tomar	café,	se	quiser	—	disse-lhe
eu.	—	Mas	terei	de	levar	Kate.

—	Isso	é	ótimo	—	disse	ele,	entusiasmado.	—	Kate	é



linda.	Por	favor,	não	deixe	de	trazê-la.

—	O.K.,	então	—	disse	eu,	um	tanto	confusa	diante	do	entusiasmo	dele.

Então,	refleti	eu,	um	tanto	maldosamente,	se	ele	gosta	tanto	de	Kate,	talvez	eu
possa	recrutá-lo	como	babá,	da	próxima	vez	em	que	quiser	sair	e	me	embriagar
com	Laura.	Mas	devo	admitir	que	a	coisa	mais	agradável	na	noite	em	que	saí	e
me	embriaguei	com	Laura	foi	Adam	estar	lá.	Então	combinamos	nos	encontrar
na	cidade,	no	dia	seguinte.

Voltei	para	junto	de	mamãe.

—	Quem	era?	—	perguntou	ela,	olhando	para	meu

rosto	corado	e	feliz.

Abri	a	boca	para	contar	a	ela,	mas	lamento	dizer-lhes	que	fui	detida	no	salto
final.

Simplesmente	não	consegui	contar	nada.

E	não	sabia	de	fato	o	motivo.

Ou	talvez	soubesse.

Talvez	porque	aquilo	não	fosse	mais	uma	coisa	inocente.	Talvez	nunca	tivesse
sido.

CAPÍTULO	16

O	dia	seguinte	trouxe-me	a	percepção	clara	e	definida	(não	que	eu	já	não	tivesse
notado)	de	como	minha	vida	se	alterara	para	sempre,	por	ter	tido	Kate.

Principalmente	uma	das	áreas	mais	importantes	da	minha	vida.

Falo,	claro,	da	área	das	compras.

Minha	antiga	vida	de	consumidora	fora-se	para	sempre,	como	o	orvalho	matinal
ao	sol	do	meio-dia.	Fim	daquela	história	de	entrar	correndo	numa	loja	de	roupas,
escolher	nos	cabides	mais	ou	menos	trinta	peças	e	depois,	calmamente,	passar
seis	horas	ou	mais	experimentando	tudo	na	cabina,	admirando-me.	Nada	disso!



Você	ficaria	de	queixo	caído	com	a	diferença	que	faz	ter	uma	criança	amarrada	à
sua	frente.

A	facilidade	de	movimentos	fica	bastante	reduzida.	Para	não	mencionar	o	medo
terrível	que	eu	tinha	de	que	alguém	esbarrasse	em	Kate	e	a	machucasse.

Ou,	pior	ainda,	a	acordasse.

Não	fora	tão	ruim	naquele	dia	no	supermercado,	onde	mães	civilizadas	e	serenas
deslizavam	através	dos	espaçosos	corredores.	Confiava	que	elas	não	me	dariam
encontrões	nem	esbarrariam	em	Kate.

Mas	agora	tratava-se	de	um	sábado	à	tarde,	numa	loja	de	roupas,	pelo	amor	de
Deus!

Aquelas	moças	que	estavam	ali	comprando	com	certeza	eram	mercenárias	de
folga	do	serviço	de	derramamento	de	sangue	e	tumulto,	em	algum	lugar	como	a
antiga	Iugoslávia.

Barra	pesada,	sabe.	Uma	loucura.

Eu	não	podia	relaxar	e	simplesmente	procurar	alguma	coisa	para	usar.

Tinha	tanto	medo	de	que	Kate	levasse	uma	pancada	na	cabeça,	ou	uma	cutucada
em	suas	frágeis	costelinhas,	de	algum	demônio	de	compradora	tentando,	por
todos	os	meios	possíveis,	alcançar	um	vestido.

De	qualquer	jeito,	eu	mal	sabia	o	que	procurava,	já	que	perdera	tão	inteiramente
minha	identidade.

Fiquei	em	pé	à	porta	de	uma	loja,	um	pouquinho	aturdida,	desviando-me	e	me
abaixando	repentinamente	diante	das	clientes	que	passavam,	imaginando	se	eu
fazia	o	tipo	jovem,	de	jeans	e	suéter,	ou	adulto,	o	tipo	de	saia	até	o	tornozelo	e
colete.

Quero	dizer,	quem	era	eu,	agora?

Fazia	tanto	tempo	que	não	comprava	roupas	de	verdade.	Que	não	fossem
macacões	de	gravidez,	quero	dizer.	Ou	que	não	tivessem	cinturas	extensíveis	e
ajustáveis,	de	velcro.	Ou	quilômetros	e	quilômetros	de	tecido.	De	fato,	fazia



apenas	uma	semana	desde	que	eu	voltara	a	usar	calcinhas	normais.	Deixe-me
explicar.

Talvez	você	não	saiba,	mas	não	se	volta	à	vida	normal	e,	o	que	é	mais
importante,	às	roupas	normais,	no	momento	em	que	se	dá	à	luz.	Não,	de	jeito
nenhum!

Demora	muito	tempo,	antes	que	cessem	certos	processos	corporais.	Não	quero
usar	um	tom	desnecessariamente	sangrento	aqui,	mas	basta	dizer	que	Lady
Macbeth	é

pinto.	Não	venha	falar	comigo	de	sangue	em	toda	parte,	dona!	E,	por	causa
disso,	precisei	usar	aquelas	engraçadas	calcinhas	tipo	malha	de	papel.	Eram
horríveis	e	imensas.	Com	prendedores	nas	axilas.

Mas	estou	feliz	de	anunciar	que,	semana	passada,	voltei	às	calcinhas	normais.	É
isso	aí,	repito:	voltei	às	calcinhas	normais.	E	o	resto	das	minhas	roupas?

Eu	não	era	mais	uma	mulher	grávida.

Era	apenas	uma	mulher.

Então,	o	que	usaria?

Tinha	tão	pouca	coisa	para	me	definir,	agora.

Demoraria	séculos	até	eu	voltar	ao	emprego,	então	não	precisava	comprar	roupas
para	trabalhar.

Não	tinha	sequer	isso	para	me	guiar.

Fazia	compras	apenas	para	mim	mesma.

Quem	quer	que	eu	fosse.

Peguei	alguns	vestidinhos	num	cabideiro	e	fui	empurrando	as	hordas	de	pessoas
para	chegar	ao	provador,	praticamente	curvada	por	cima	de	Kate,	para	protegê-
la.	Um	novo	choque	me	aguardava.

Onde,	pelo	amor	de	Deus,	poria	Kate?



Ela	não	era	exatamente	uma	sacola	de	academia,	que	você	apenas	atira	no	chão	e
não	se	incomoda	se	alguém	ficar	em	cima	dela.

Uma	rápida	meia-volta	e	retornei	para	o	lugar	de	onde	havia	saído,	abrindo
caminho	através	da	massa	com	a	cabeça	abaixada	e	investindo	para	a	frente,	de
maneira	que	parecia	um	pouquinho	com	um	touro.

Comprei	uma	porção	de	coisas,	de	qualquer	jeito,	mesmo	sem	ter	experimentado
nada.	Eu	precisava	comprar	alguma	coisa.

Afinal,	tinha	uma	reputação	a	manter.

Houve	um	tempo	em	que	meu	nome	era	uma	lenda

entre	as	Mulheres	Que	Compram.

Um	tempo	em	que	não	havia	coisas	como	escolher	entre	o	par	preto	e	o	par
verde.	Não	existiam	coisas	como	ficar	em	pé,	angustiada,	com	o	indicador
pressionado	contra	meu	rosto,	a	testa	franzida,	numa	consternação	infantil.

Nada	disso,	eu	comprava	os	dois	pares.

E,	além	da	questão	de	manter	minha	reputação,	eu	não	tinha	absolutamente	nada
para	usar.	E	precisava	impressionar	um	homem.	Paguei	tudo	com	o	cartão	de
crédito.

Ou	suponho	que	deveria	dizer	que	James	pagou.

Fiquei	inteiramente	pasma	porque	o	alarme	não	disparou,	quando	a	funcionária
me	entregou	os	pacotes,	passando	os	sobre	o	balcão,	nem	policiais	e	cães
enormes	entraram	correndo	na	loja	e	me	arrastaram	para	fora.	Porque	tinha
certeza	de	que	gastara	quilômetros	acima	do	limite.

Depois	da	minha	compra	um	tanto	desanimada,	embora	prolifera,	saí	para	me
encontrar	com	Adam,	que	era,	afinal,	meu	verdadeiro	motivo	para	vir	à	cidade.
Para	ser	perfeitamente	honesta,	as	compras	foram	apenas	um	pretexto.

Uma	astuta	manobra.

Fui	seguindo	com	dificuldade	pela	rua,	os	braços	protetoramente	em	torno	de



Kate.

Ondas	sucessivas	de	transeuntes	vinham	em	minha	direção.

Toquem	em	minha	filha	e	mato	vocês,	pensei	ferozmente,	olhando	com	raiva
para	todos.	Que,	em	sua	inocência,	pareciam	muito	surpresos	e	assustados.

Além	da	ansiedade	quanto	à	possibilidade	de	Kate	se	machucar,	tomei
consciência	de	outra	sensação	engraçada	em	meu	estômago.

Indigestão?

Com	um	curioso	choque,	percebi	que	a	sensação	engraçada	era	de	borboletas.
Borboletas	que	dançavam	uma	quadrilha	em	minhas	entranhas.	Obviamente,
tinham	empurrado	para	trás	as	mesas	e	cadeiras	e	faziam	tudo	em	grande	estilo.
Dando	os	braços,	rodopiando,	levantando	as	pernas	para	o	alto,	soltando	gritos
de	alegria	e	trocando	de	par,	revivendo,	em	suma,	uma	euforia	de	antigamente.

Ah,	meu	Deus,	pensei,	com	a	percepção	tornando-se	clara,	então	é	oficial.

Estou	interessada	em	Adam.

Ou	deveria	dizer:	ESTOU	INTERESSADA	EM



ADAM!	!	!	!	!
Será	que	as	trombetas	celestiais	deveriam	ter	tocado?

Deveria	eu	ver	o	mundo,	de	repente,	cor-de-rosa?	Deveria	eu	ter	de	caminhar	ou
na	verdade	correr	pelo	resto	do	caminho	e,	no	final,	encontrá-lo	em	câmera
lenta?	E	ser	lentamente	abraçada	por	ele,	nós	dois	girando	interminavelmente	e
sorrindo	como	alegres	idiotas?

Mas	não:	sendo	eu,	tinha	de	marchar	direto	para	a	preocupação.

Relutante,	arrastei	os	pés	pelo	resto	do	caminho,	com	a	cabeça	trabalhando	em
alta	velocidade.

Por	que	tinha	de	sentir	essa	paixonite	por	ele?

Que	tipo	de	pessoa	era	eu?

Eu	amava	James	e	fazia	apenas	seis	semanas,	bem,	quase	sete,	desde	que
tínhamos	rompido,	então	não	deveria	eu	ainda	me	manter	fiel	a	ele?

Eu	me	sentia	muito	desleal.

Mas	por	que	diabo	deveria	me	sentir?

James	divertia-se;	por	que	eu	não	deveria	fazer	o	mesmo?

Mas	não	era	assim	tão	simples.

Nunca	consegui	fazer	sexo	sem	me	envolver	emocionalmente.	Mas,	novamente,
quem	falou	alguma	coisa	sobre	fazer	sexo?	Ah,	meu	Deus!

Estava	tão	perturbada.

Não	conseguia	entender	tantos	sentimentos	diferentes.	Tão	confusa.	Estava,	sim,
atraída	por	Adam.	Mas	me	sentia	muito	culpada	a	respeito,	porque	isso,	a	meu
ver,	me	tornava	uma	pessoa	muito	fútil,	quando	se	supunha	que	eu	continuasse
apaixonada	por	James.



Mas	estaria	eu	apaixonada	por	James?

Tinha	medo	de	pensar	nisso.	Era	um	assunto	sério	demais	para	minha	cabeça
naquele	momento.

E	então	me	senti	zangada	com	James.	Por	que	eu	não	podia	flertar	com	Adam	e
me	divertir	um	pouco?

Mas,	então,	sentia-me	novamente	culpada,	porque	Adam	era	uma	pessoa,	uma
boa	pessoa,	e	merecia	coisa	melhor	do	que	ser	tratado	por	mim	como	uma
espécie	de	bálsamo	para	o	ego.

Um	pouco	como	ir	ao	cabeleireiro.

Ou	depilar	as	pernas.

E,	depois,	fiquei	novamente	zangada,	porque	não	pensava	em	Adam	dessa
maneira.	Sentia	uma	emoção	verdadeira	ao	conversar	com	ele	e	estar	em	sua
companhia.	Embora	só	o	conhecesse	há	poucos	dias.

O	que	me	levava	claramente	de	volta	à	pergunta	de	como	eu	poderia	estar	com
uma	paixonite	por	alguém	que	só	conhecia	há	poucos	dias,	quando	ainda	amava
James.	Ah,	mas	que	droga,	pensei,	desesperada.

Tinha	de	esvaziar	minha	cabeça	desses	pensamentos	inquietantes.	Não	poderia
lidar	com	eles,	naquele	momento.	Estava	prestes	a	me	encontrar	com	o	homem
pelo	qual	me	sentia	atraída,	portanto	tinha	de	me	preocupar	com	coisas
inteiramente	diferentes.

Como,	por	exemplo:	será	que	estava	com	boa	aparência?

Ou	será	que	ele	se	sentia	atraído	por	mim?

E	o	que	faria	eu,	a	fim	de	levá-lo	para	a	cama?

Coisas	importantes.

Endireitei	os	ombros	e	me	preparei	para	Adam.

Vi-o	em	pé	na	frente	da	cafeteria	onde	eu	deveria	encontrá-lo.



Meu	estômago	deu	um	pequeno	salto.

Ele	estava	tão	bonito.

—	Olá	—	ele	sorriu.	—	Você	está	apenas	quinze	minutos	atrasada.	Obviamente,
está	desenvolvendo	uma	tendência	para	isso.

—	Cale	a	boca	—	sorri.	—	Desculpe.

Era	maravilhoso	estar	com	ele.

—	Alô,	anjo	—	disse	ele,	olhando	para	Kate,	acomodada	na	pequena	mochila	a
que,	por	motivos	óbvios,	chamam	“canguru”.

Embora	eu	preferisse	pensar	que	ele	apenas	usava	isso	como	desculpa	para	olhar
meus	peitos.

Kate	não	disse	nada.

E	entramos	para	tomar	café,	abrindo	caminho	a	cotoveladas	através	das	hordas
de	gente	agitada.	Era	sábado	à	tarde	e	a	loucura	estava	à	solta.	Era	como	se	as
pessoas	sofressem	de	algum	tipo	de	doença	mental.

A	síndrome	das	compras	ou	algo	parecido.

Tenho	certeza	de	que	existe	um	complicado	nome	médico	para	isso.

Suponho	que	deva	ser	algo	parecido	com	o	Mistral	que	desce	de	vez	em	quando
sobre	as	vilas	de.	.	será	da	Itália?	Todos	os	homens	batem	em	suas	mulheres,	os
cães	uivam,	as	galinhas	não	põem	ovos	e	as	mulheres	gritam	e	choram	(bem,
muito	justo	—	afinal,	estão	sendo	espancadas	pelos	maridos)	e	se	recusam	a
fazer	qualquer	trabalho	doméstico.

Como	se	toda	a	vila	de	repente	sofresse	de	TPM	e	um	estranho	veneno	destruísse
as	colheitas.

A	loucura	do	Mistral	é	café	pequeno,	em	comparação	com	o	alvoroço	daquela
particular	tarde	de	sábado.	Certa	vez,	li	que	as	compras	surtem	um	imenso	efeito
sobre	os	níveis	de	adrenalina.



Fazem	subir	o	nível	da	pressão	e	provocam	oxidação	excessiva	do	sangue,	os
olhos	das	pessoas	se	projetam	para	fora,	além	de	todos	os	tipos	de	outros	efeitos.
Fazia	completo	sentido	para	mim	—	toda	aquela	excitação!

Aparentemente,	os	níveis	de	açúcar	no	sangue	também	são	afetados.	É	por	isso
que	todos	precisam	de	um	chá	forte	e	doce	ou	café	e	um	Club	Milk	(ou	coisa
parecida)	depois	ou	até

mesmo	durante	a	orgia	de	compras.

Um	pouco	como	o	cigarro	depois	do	sexo,	eu	acho.	Como	resultado	das	compras
excessivas,	Dublin	estava	cheia	de	loucos	com	excesso	de	oxidação	no	sangue,
olhos	projetados	para	fora,	faces	vermelhas	(em	conseqüência	da	alta	pressão
sangüínea),	com	centenas	de	sacolas	de	compras	presas	às	mãos	e	punhos,	e
carteiras	cheias	de	cartões	de	crédito,	assanhados	e	irrequietos	depois	de	tanta
atividade.

Então,	se	é	uma	xícara	de	café	que	você	está	procurando,	como	Adam,	Kate	e	eu
estávamos,	espere	sentado.	Ficamos	no	meio	do	apinhado	café,	enquanto
lamentáveis	criaturas	de	olhos	fundos	perambulavam	de	um	lado	para	o	outro
carregando	bandejas	com	café	e	rosquinhas.	Obviamente	estavam	ali	há	várias
semanas	e	ainda	não	tinham	conseguido	uma	cadeira.

Mas	Adam,	sendo	Adam,	encontrou	a	única	mesa	que	fora	desocupada	nas
últimas	três	semanas	aproximadamente.	Era	uma	das	muitas	vantagens	de	ter	por
perto	um	homem	alto.

E,	depois	de	se	certificar	de	que	Kate	e	eu	estávamos	confortavelmente	sentadas,
saiu	para	pegar	o	café.	Que	herói!

Voltou	em	tempo	recorde,	com	uma	bandeja	superlotada	de	pãezinhos	doces.

—	Não	sabia	de	que	tipo	você	gostava	—	explicou.	—

Então	peguei	um	de	cada.

—	Ah,	Adam	—	disse	eu.	—	Você	não	devia	ter	feito	isso!	Você	é	um	estudante
pobre.

Estava	tão	comovida	que	me	sentia	à	beira	das	lágrimas.	Ele	provavelmente



gastara,	em	pãezinhos	para	mim,	sua	bolsa	de	estudos	para	o	período	de	verão
inteiro.

—	E	jamais	conseguiria	comer	todos	—	menti.

—	Bem,	não	se	preocupe	com	isso	—	disse	ele,	sorrindo,	e	com	uma	aparência
realmente	linda.	—	Tenho	certeza	de	que	comerei	tudo	que	você	deixar.

Depois,	sentou-se	e	voltou	toda	a	sua	atenção	para	mim.	—	Como	vai	você?	—
perguntou.	E	conseguiu	fazer	a	pergunta	soar	como	se	ele	estivesse	realmente
interessado.

—	Ótima	—	disse	eu,	sorrindo	com	timidez	e	me	sentindo	inteiramente	tola	e
infantil.

O	que	era	aquilo?

No	momento	em	que	a	gente	percebe	que	está	com	uma	paixonite	por	alguém,
logo	se	transforma	numa	completa	idiota.	Bem,	pelo	menos	isso	acontece
comigo.

—	Quer	que	eu	segure	Kate	para	você	um	pouquinho?	—	perguntou	ele.

—	Se	quiser	—	eu	disse,	tirando-a	do	canguru	e	passando-a	para	os	braços
carinhosos	de	Adam.	Cachorrinha	de	sorte!

Que	pena	que	ela	ainda	não	pode	falar,	lamentei.	Se	falasse,	eu	poderia,	depois,
interrogá-la	detalhadamente	sobre	como	era,	exatamente,	estar	nos	braços	de
Adam.	Ficamos	ali	sentados,	conversando	ociosamente,	enquanto	as	marés	de
humanidade,	com	seus	níveis	flutuantes	de	açúcar,	remoinhavam,	fluíam,
enchiam	e	vazavam	em	torno	de	nós.	Adam,	Kate	e	eu	éramos	um	oásis	de
calma	no	caos	de	Dublin.

Como	se	nós	três	estivéssemos	em	nosso	pequeno	mundo.

Na	verdade,	não	falamos	muito.	Apenas	ficamos	sentados	num	silêncio
descontraído,	bebendo	café,	comendo	os	pãezinhos,	minhas	compras	espalhadas
por	toda	parte	em	torno	de	nós.

Adam	estava	ocupado	brincando	com	Kate,	admirando-a,	examinando	seus



minúsculos	dedinhos	e	tocando	seu	rostinho	bonito.

Ele	tinha	no	rosto	uma	expressão	de	deslumbramento	tão	intenso,	quase	de	ânsia,
que	fiquei	ligeiramente	alarmada.	Que	Laura,	que	nada,	pensei,	quem	assedia
crianças	é

Adam!

—	Você	já	se	deu	conta	—	disse	ele,	pensativo,	falando	comigo,	mas	ainda
olhando	para	Kate	—	de	que,	se	as	pessoas	não	soubessem,	pensariam	que	sou	o
pai	da	Kate?	Sabe,	somos	exatamente	uma	família	nuclear	típica,	como	dizem
meus	compêndios	de	antropologia,	fazendo	compras	numa	tarde	de	sábado.

Ergueu	os	olhos	para	mim	e	sorriu.

E,	embora	eu	própria	estivesse	pensando	quase	a	mesma	coisa,	senti-me	um
pouco,	não	sei,	estranha,	sim,	estranha	e	triste,	por	Adam	dizer	isso.

Desleal,	foi	como	me	senti.

Estava	satisfeita	porque	Adam	parecia	gostar	muito	de	Kate.

Mas	Adam	não	era	o	pai	de	Kate.

James	sim.

E	James	não	estava	ali.

Era	tudo	tão	curioso,	confuso,	estranho	e	triste.	Por	que	Adam	não	poderia	ser	o
pai	dela?

Ou	por	que	o	pai	dela	não	poderia	dar	atenção	à	filha?

—	Gostaria	de	ter	filhos?	—	perguntei	a	Adam.	—

Não	quero	dizer	agora,	mas,	você	sabe,	algum	dia.	Ele	parou	o	que	estava
fazendo	e	ficou	sentado,	imóvel,	por	um	minuto.	Depois,	virou-se	e	olhou	para
mim.	Havia	uma	expressão	tão	estranha	em	seu	rosto.	Parecia	triste.	Quase
desnorteado.

Mas,	antes	que	ele	me	respondesse,	fomos	interrompidos	por	vozes	de	moças.



“Ei,	vejam	só,	é	Adam.”	“Que	ótimo,	onde?”	“Adam,	como	vai	você?”	“Ah,	oi,
Adam,	onde	você	se	meteu	a	noite	passada?”

Três	belas	jovens,	obviamente	colegas	de	classe	de	Adam,	haviam	chegado	à
mesa	e	se	aglomeravam	em	torno	dele.	Como	as	mulheres	costumavam	fazer.

Eram	como	belos	pássaros	exóticos.

Muito	coloridos	e	barulhentos.

Soltaram	altos	“ohs!”	e	ahs!	para	Kate	e	depois	perderam	completamente	o
interesse	por	ela,	quando	descobriram	que	não	era	filha	de	Adam.	Mas	por	que
deveria	ser?,	me	perguntei.	Adam	nos	apresentou	a	todas.

—	Esta	é	Kate	—	disse	ele,	levantando	sua	pequena	mão	cor-de-rosa	e	fazendo-a
acenar	para	as	moças.	Era	uma	coisa	tão	linda,	minha	menininha	e	aquele	belo
homem,	que	pensei	que	meu	coração	fosse	partir-se.	Por	que	James	não	poderia
estar	aqui	para	fazer	isso?,	pensei.

Mesmo	quando	estou	feliz,	a	tristeza	fica	apenas	a	um	segundo	de	distância.

—	E	esta	é	Claire	—	ele	continuou.

—	Oi	—	sorri	corajosamente	para	as	moças,	com	sua	pele	jovem	e	translúcida	e
suas	roupas	avançadas,	tentando	não	me	sentir	uma	velha	bruxa.

—	E	essas	são.	.

E	ele	disse	três	nomes	que	poderiam	ter	sido	Alethia,	Koo	e	Freddie.	Ou	talvez
Alexia,	Sooz	e	Charlie.	Ou,	quem	sabe,	Atlanta,	Jools	e	Micki.

Nomes	estranhos.	Nomes	maneiros.

E	eu	juraria	que	eram	inventados.

Nomes	que	traziam	uma	porção	de	kk,	quando	deveriam	trazer	cc,	zz	ou	ss.
Nomes	que,	eu	tinha	total	certeza,	não	constavam	de	suas	certidões	de
nascimento.

Sabia	que	seus	nomes	verdadeiros	eram	algo	como	Mairead,	Dymphna	e	Mary.



Vocês	sabem,	nomes	simpáticos	e	comuns.	Nomes	saudáveis.

Mas,	com	o	risco	de	ofender	Maireads,	Dymphnas	e	Marys,	nomes	não	muito
glamourosos.

Aquelas	belas	moças	que	haviam	caído	em	cima	de	Adam	pareciam	precisar	de
nomes	glamourosos	para	combinar	com	suas	glamourosas	aparências.

As	três,	de	certa	forma,	pareciam	a	mesma	pessoa.	Todas	tinham	cabelos	curtos.

E	quero	dizer	cabelos	muito	curtos	mesmo.

Sooz/Koo/Jools	era	quase	totalmente	careca.

E	Atlanta/Alexia/Alethia	parecia	um	patinho	nada	feio,	com	seu	pequeno	boné
de	cabelos	louros	e	fofos.	Para	ser	honesta,	ela	se	parecia	um	pouco	com	Kate.	O
que	significa	que	Adam,	o	suspeito	pedófilo,	é

provavelmente	louco	por	ela,	pensei,	amarga.

Eu	sentia	um	pouco	de	ciúme.

E	tanto	ele	quanto	elas	falavam	de	uma	festa	qualquer	onde	haviam	estado	na
noite	da	véspera.

Desejei	que	elas	fossem	embora	para	poder	ter	Adam	novamente	todo	para	mim
e	Kate.

Tentei	ser	crescida	e	adulta	com	relação	àquelas	três	lindas	jovens	reivindicando
a	atenção	de	Adam.	Meu	rosto	doía,	de	tanto	eu	tentar	fingir	que	também	me
divertia	com	aquilo,	que	não	me	importava	de	ser	ignorada,	enquanto	elas
conversavam	e	riam	com	simpatia	e	naturalidade.

Parecia	que	as	três	se	instalavam	para	uma	longa	estadia.	Meu	coração	afundou
até	minhas	(novas)	botas,	quando	todas	as	três	puxaram	cadeiras	e	se	reuniram
em	torno	de	nossa	minúscula	mesa,	cada	uma	praticamente	sentando-se	no
joelho	de	Adam.

Elas	sequer	tinham	trazido	uma	xícara	de	chá	para	tomar.



Mas,	realmente,	eu	não	estava	julgando	ninguém.	Sabia	como	era	ser	um
estudante	pobre.

Eles	precisam	economizar	seu	dinheiro	para	a	cerveja	e	as	drogas.

Claro	que	eu	entendia.

Mas,	quando	Freddie/Charlie/	Micki	começou	a	comer	um	dos	pãezinhos,	um
dos	meus	pãezinhos,	quase	explodi	em	prantos.

Queria	bater	o	pé	e	gritar	histericamente,	como	uma	criança	num	acesso	de	mau
gênio:	“Este	pãozinho	é	meu.	Adam	comprou-o	para	mim.”

Engoli	em	seco,	com	raiva.

Eu	estava	totalmente	deslocada	ali.

Era	tolice	pensar	que	alguém	como	eu	poderia	ter	qualquer	lugar	na	vida	de	uma
pessoa	como	Adam.	Ele	era	jovem	e	bonito	e	tinha	uma	vida	plena	e	feliz.	Senti-
me	cansada,	velha,	tola	e	idiota.

Enquanto	Adam	continuava	a	conversar	animadamente	com	as	moças,	levantei-
me	e	tornei	a	colocar	em	seu	lugar	o	canguru	onde	carregava	Kate.

Depois,	inclinei-me	e	tirei-a	um	tanto	bruscamente	dos	braços	de

Adam	(Quero	minha	filha	de	volta!),	interrompendo	uma	animada	conversa
sobre	alguém	chamada	Olivia	Burke	que,	aparentemente,	fizera	sexo	oral	em
Malcolm	Travis	na	festa	da	noite	anterior,	bem	diante	dos	convidados.	Apesar	da
minha	compaixão	por	mim	mesma	e	da	minha	infelicidade,	fiquei	satisfeita	de
ouvir	que	Adam	não	condenava	o	comportamento	de	Olivia	Burke.	Reservou	sua
censura	para	Malcolm,	porque	este,	segundo	parecia,	tinha	uma	namorada	firme,
chamada	Alison.	E	Olivia	não	sabia	de	sua	existência.

—	Aquele	sujeito	é	tão	baixo	—	disse	Adam.	—	Está

desrespeitando	as	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo,	comportando-se	dessa
maneira.	É	isso	aí,	cara!

Kate	começou	a	chorar,	quando	a	tomei	dos	braços	de	Adam.	Não	tirei	sua



razão.

Adam	virou-se	e	me	olhou	com	uma	expressão	de	surpresa	no	rosto.

—	Você	não	vai	embora,	vai?

—	Sim,	acho	que	vou	—	eu	disse,	tentando	falar	com	um	tom	casual.	—	Kate
está	cansada	e	logo	precisará	trocar	a	fralda.

Virei-me	para	as	lindas	moças.

—	Tchau.	—	Fiz	um	aceno	com	a	cabeça.	—	Prazer	em	conhecer	vocês.

Pelo	menos,	eu	não	poderia	jamais	ser	acusada	de	grosseira,	pensei,
hipocritamente.

—	Tchau	—	disseram	elas,	em	coro.	—	Tchau,	Kate.	Depois,	senti-me
envergonhada.

Eram	moças	boazinhas.	Eu	era	a	única	com	o	pro-blema.	Ciumenta	e	insegura.

Infantil,	hipersensível	e	mimada.

Lá	fui	eu,	com	dificuldade,	sobrecarregada	com	um	bebê,	sacolas	e	imensas
quantidades	de	sentimentos	maltratados,	tentando	manter	um	aspecto	digno	e
despreocupado,	enquanto	abria	caminho	através	das	multidões	implacáveis.	Pude
sentir	os	olhos	de	Adam	em	mim,	mas	recusei-me	a	olhá-lo	de	frente.	Ele	me
alcançou	antes	de	eu	ter	percorrido	dois	metros.	Para	ser	inteiramente	honesta	—
nem	sempre	uma	coisa	fácil	—,	era	exatamente	o	que	eu	queria	que	ele	fizesse.
—	Claire	—	disse	ele,	num	tom	surpreendido.	—	Para	onde	você	vai?

—	Para	casa	—	murmurei.

Esperava,	ansiosamente,	que	ele	não	tivesse	percebido	o	quanto	eu	estava
enciumada.

—	Ouça,	desculpe	—	disse	ele,	olhando	dentro	dos	meus	olhos.	—	Elas	irritaram
você?

—	Não	—	protestei.	—	Não,	elas	eram	simpáticas.



—	Você	não	precisa	ser	educada	—	disse	ele,	olhando-me	com	uma	expressão
preocupada.	—	Sei	que	devem	ter	parecido	garotinhas	tolas	para	uma	mulher
como	você.	—	Não,	Adam,	honestamente,	elas	são	ótimas	—	insisti.	Eu	me
sentia	realmente	péssima.	Não	gostara	de	estar	com	Alexandria,	Zoo	e	Gerri,	ou
quaisquer	que	fossem	seus	malditos	nomes,	porque	estava	com	ciúme	delas,	não
porque	fosse	muito	madura	e	desdenhosa.	Ali	estava	Adam	atribuindo-me	todos
os	tipos	de	motivos	nobres.

Rotulando-me	de	inteligente	quando,	na	realidade,	eu	era	uma	fedelha	imatura	e
mimada	que	exigia	atenção	da	maneira	mais	infantil.

—	Honestamente,	elas	são	uns	amores	—	disse	ele.	—

Eu	queria	ficar	apenas	com	você	e	Kate,	mas	não	sabia	como	impedi-las	de	se
sentarem	conosco	sem	ser	grosseiro

—	explicou.

—	Não	tem	problema	—	insisti.	—	Ouça,	é	melhor	eu	ir	—	disse,	enquanto	outra
pessoa	com	uma	bandeja	esbarrava	em	mim	e	dava	sinais	de	irritação,	por	eu
estar	em	pé	no	meio	de	uma	passagem.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	ele,	muito	próximo	de	mim.	—	Tenho	—	garanti-
lhe.	Mas	não	me	movi.	Queria	ficar	ali,	perto	dele.	Apenas	por	um	momento.
Queria	que	ele	me	beijasse.

Mas	havia	muito	pouca	chance	de	que	isso	acontecesse,	com	vários	milhares	de
pessoas	movimentando-se	em	torno	de	nós.	Para	não	falar	no	fato	de	que	Kate
provavelmente	sufocaria,	em	seu	canguru,	se	Adam	masculamente	me
arrebatasse	em	seus	braços.

—	Quer	que	eu	caminhe	com	você	até	seu	carro?	—

perguntou	ele.

—	Não,	Adam,	realmente	não	há	necessidade.

—	Vejo	você	em	breve	—	disse	ele,	gentilmente.

—	Certo	—	dei-lhe	um	pequeno	sorriso.	Um	sorriso	simpático.	Verdadeiro.



E	ele	colocou	suas	mãos	em	meus	ombros	e	me	puxou	para	si	(porém,	com	o
maior	respeito	pelo	conforto	de	Kate),	e	deu	o	mais	leve	dos	beijos	em	minha
testa.	Fechei	os	olhos,	rendendo-me	ao	momento.

E	prendi	a	respiração,	porque	mal	podia	acreditar	que	aquilo	estivesse
acontecendo.

Sua	boca	era	quente	e	firme.

Ele	cheirava	a	sabonete,	e	a	pele	macia	e	quente.	Em	meio	ao	burburinho	de
vozes	que	nos	cercavam	no	café,	ouvi	alguém	dizer:

—	Vejam,	são	aqueles	dois	novamente.	Uma	voz	disse:	—	Que	dois?

—	Você	sabe,	os	dois	que	estavam	brigando	em	frente	à	Switzer,	ontem.

As	vozes	eram	das	moças	que	tinham	adorado	testemunhar	o	pequeno	diálogo
entre	Adam	e	eu,	na	véspera.	Meu	Deus,	fora	mesmo	ainda	ontem?	Elas
continuaram	a	conversar	sobre	nós	em	voz	alta.

—	Ah,	sim,	eles.	Bem,	parece	que	fizeram	as	pazes.

—	Ah,	mas	que	merda!

Abri	os	olhos	e	olhei	para	Adam.	Ambos	começamos	a	rir.	—	Só	falta	agora	o
sujeito	da	cerveja	—	disse	ele.

—	Nesse	caso,	agora	vou	mesmo	—	disse-lhe	eu.	Passei	pelas	moças	a	caminho
da	saída.

—	Tenho	certeza	de	que	ela	não	estava	com	um	bebê

ontem	—	disse	uma	delas.

—	Você	acha	que	é	dele?	—	a	outra	queria	saber.	Continuei	a	caminhar.

Minha	testa	não	parou	de	formigar	até	eu	chegar	a	uns	cem	metros	de	casa.

Sim,	sim,	eu	sei.

Um	beijo	na	testa	dificilmente	pode	ser	classificado	como	sexo	ardente.



Não	posso	citar	para	você	riem	mesmo	um	único	filme	sueco	que	tenha	sido
feito	sobre	um	beijo	na	testa.	Mas	aquele	foi	tão	cheio	de	desejo	e	ternura,	e,	à
sua	casta	maneira,	tão	erótico,	que	acabou	sendo	muito	melhor	do	que	sexo
ardente.

Bem,	acho	que,	pelo	menos,	tão	bom	quanto.

CAPÍTULO	17

Laura	apareceu,	no	domingo	à	tarde,	e	nos	descontraímos	bebendo	chá,	comendo
biscoitos	de	chocolate	recheados	(os	de	Michael)	e	brincando	com	Kate.	Brincar
com	Kate	consistia,	principalmente,	em	alimentá-la,	botá-la	para	arrotar	e	trocar
suas	fraldas.	Laura	usava	uma	camiseta	suja	e	manchada	de	tinta	que	supus
pertencer	ao	seu	amante	adolescente.	Ela	parecia	jovem,	contente	e	feliz.

Tinha	bons	motivos.

Fizera	sexo	quatro	vezes	na	noite	anterior,	histórias	com	as	quais	ela	tentava
divertir-me,	mas	não	parávamos	de	ser	interrompidas	por	mamãe	ou	papai.

—	Alguma	notícia	de	James?	—	perguntou,	tendo	desistido	da	idéia	de	passar	a
tarde	falando	de	coisas	picantes,	após	papai	sair	da	sala	pela	vigésima	vez.	Ele
entrou,	fez	um	cumprimento	com	a	cabeça	para	Laura	e	começou	a	tirar	as
almofadas	do	sofá	e	arredar	as	poltronas,	resmungando	alguma	coisa	sobre	o	fato
de	não	ter	lido	o	Independent	—	se	Helen	o	tivesse	levado,	ele	a	mataria.

E	já	que	era	ele	quem	pagava	os	jornais,	então	por	que	era	o	único	que	não
conseguia	lê-los?

Voltou	cerca	de	três	minutos	depois	para	ver	se	o	fogo	acendera	direito	e	teve
uma	grande	discussão,	principalmente	consigo	mesmo,	sobre	os	méritos	do
carvão	fóssil.	(“Aquece	melhor,	embora	custe	mais	caro.”)

Laura	e	eu	apenas	ficamos	sentadas	ali,	enroscadas	no	sofá,	Kate	no	colo	de
Laura,	e	todas	nós,	até	Kate,	com	um	ar	entediado,	enquanto	esperávamos	que
ele	terminasse	sua	diatribe	e	saísse.

Logo	que	saiu,	chegou	mamãe,	em	teoria	para	nos	oferecer	chá,	mas	na	prática
para	ver	se	eu	tinha	trazido	escondido	os	bolos	Jaffa.	Perguntou	pelo	pai	de
Laura.



—	Geoff	Prendergast	é	um	homem	maravilhoso	—

disse	a	Laura.	—	A	quem	você	terá	puxado?

Depois,	mamãe	saiu,	levando	os	bolos	Jaffa.

Alguma	notícia	de	James?	—	perguntou	Laura	novamente,	enquanto	a	porta	da
sala	de	estar	tornava	a	se	fechar.

—	Ele	está	fora	—	disse	eu,	sumariamente.	—	Mas	vou	telefonar—	lhe	amanhã.

Não	queria	falar	sobre	James.

Pelo	menos,	não	naquele	momento.

Estava	cheia	daquilo.

De	esmiuçar	repetidas	vezes	toda	a	história,	tentando	entendê-la,	preocupando-
me	com	o	que	fazer.

Como	dizem	em	Nova	York:	“Supere	isso	e,	se	não	puder	superar,	supere	o	vício
de	falar	a	respeito.”

Sábio	conselho.

Laura	ficou	na	casa	por	mais	de	uma	hora,	antes	de	abordar	o	assunto	Adam.

Fiquei	pasma	por	ela	ter	demorado	tanto.

—	Então,	qual	é	a	história	entre	você	e	o	jovem	Lochinvar*?	—	perguntou	ela,
de	modo	totalmente	casual,	enquanto	massageava	as	costas	de	Kate	em
movimentos	circulares.

*	Lochinvar:	galã	mencionado	no	poema	Marmion,	do	autor	escocês	Sir	Walter
Scot	(1771-1832).

—	Quem?	—	perguntei.	Deliberadamente	obtusa.

—	O	lindo	Adam	—	disse	ela,	com	leve	irritação.

—	Que	é	que	tem	ele?	—	perguntei.



—	Bem,	antes	de	mais	nada,	ele	é	louco	por	você	e,	depois,	é	absolutamente
lindo.	Se	fosse	uns	cinco	ou	seis	anos	mais	jovem,	tal	vez	eu	mesma	me
interessasse.

—	Laura,	ele	não	é	louco	por	mim	—	protestei.

Claro	que	só	disse	isso	para	que	Laura	insistisse	que	Adam	era	de	fato	louco	por
mim,	para	eu	poder	ter	novamente	aquela	quente	e	deliciosa	sensação	em	meu
estômago.

—	Ele	é	louco	por	você	—	repetiu	ela.	—	E,	além	do	mais,	você	sabe	disso
muito	bem.

—	Mas,	e	daí?	—	perguntei.	—	Mesmo	que	ele	seja	louco	por	mim,	se	bem	que
não	temos	nenhuma	prova	disso,	o	que	acha	que	devo	fazer?

—	Coma	ele!	—	disse	ela.

Aquela	não	tinha	um	pingo	de	vergonha.

—	Laura!	Pelo	amor	de	Deus,	sou	casada!	—	berrei	para	ela.

—	Ah,	sim?	—	perguntou	ela,	com	ar	de	superioridade.	—	E	onde	está	seu
marido?

Fiquei	calada.

—	Claire	—	disse	ela,	afetuosa,	após	ficarmos	sentadas	em	silêncio	durante
cinco	tensos	minutos.	—	Tudo	o	que	estou	dizendo	é	que	ele	é	um	belo	homem	e
parece	realmente	gostar	de	você.	Você	passou	por	um	período	difícil	e,	mesmo	se
as	coisas	finalmente	tornarem	a	funcionar	com	James,	talvez,	enquanto	isso,
você	devesse	se	divertir	um	pouquinho.

—	O	que	está	acontecendo	por	aqui?	—	perguntei.	—

Todo	mundo	me	encoraja	a	ter	um	relacionamento	com	Adam.	Até	minha
própria	mãe!

—	Sua	mãe	lhe	disse	para	comer	Adam?	—	gritou	Laura,	pasma.



—	Bem,	não	exatamente	com	essas	palavras	—	disse	eu.	—	Mas	foi	o	que	ela
quis	dizer.

—	Então,	o	que	está	detendo	você?	—	perguntou	Laura,	encantada.	—	Você	tem
a	bênção	de	sua	mãe.	É	um	excelente	augúrio.

Pensei,	por	alguns	momentos.

—	É	—	suspirei.	—	Acho	que	devia.

—	O	quê?!	—	bradou	Laura.	—	Está	falando	sério?

—	Pelo	amor	de	Deus	—	ergui	minha	voz	para	ela.	—

Não	é	exatamente	isso	que	você	me	diz	para	fazer?

Eu	sabia	que	isso	aconteceria.	Tinha	certeza.

As	pessoas	estão	sempre	encorajando-se	mutuamente	a	fazer	coisas	que	sabem
que	a	outra	pessoa	não	fará.	E,	depois,	levam	o	maior	choque	quando	a	pessoa
realmente	faz.	Eu	mesma	sou	culpada	disso.

Anos	a	fio,	encorajei	papai	a	comprar	para	ele	uma	calça	jeans.

—	Honestamente,	papai,	ficaria	linda	em	você	—	dizia	eu,	muitas	vezes.	E	papai
respondia:

—	Ah,	deixe	disso,	estou	velho	demais.

—	Não,	papai,	não	está.

No	dia	em	que	papai	apareceu	usando	uma	Wrangler	azul-marinho,	dura	como
uma	tábua,	com	a	bainha	uns	20

centímetros	dobrada	para	cima,	sorrindo	entre	tímido	e	orgulho,	o	choque	quase
me	matou.

—	Sim,	eu	sei	—	disse	Laura,	parecendo	um	pouquinho	aborrecida.	—	Mas	é
que	parece	que	isso	combina	muito	pouco	com	você.	Quero	dizer,	você	é	sempre
tão	leal.	—	Laura,	dificilmente	se	poderá	achar	que	serei	desleal	com	James	se
transar	com	Adam,	não	é?	—	perguntei-lhe,	amável.	Pude	ver	como	ela	estava



chocada.

Embora	eu	tivesse	um	verniz	de	avançada,	fora	sempre	Claire,	a	Constante.

Meu	verniz	de	devassidão	era	fino	como	uma	folha	de	papel,	praticamente
transparente,	na	verdade.

Fiz	o	jogo	do	“vamos	nessa”	mais	vezes	do	que	desejo	mencionar,	mas	meu
coração	não	tomava	parte.

Sempre	quis	ser	uma	chata,	instalada	com	um	homem,	mas	fiz	o	maior	esforço
possível	para	esconder	isso,	porque	era	considerada	a	coisa	mais	insultante	que
se	pode	dizer	de	alguém	—	que	ela	só	quer	mesmo	se	instalar	com	um	homem.

Poucas	pessoas	sabiam	meu	vergonhoso	segredo.

—	Claire,	você	gosta	desse	tal	de	Adam?	—	perguntou	ela,	preocupada.	Eu	me
divertia	notando	que	Adam	passara	de	“o	lindo	Adam”	para	“esse	tal	de	Adam”
numa	questão	de	minutos.

—	Claro	que	tenho	uma	paixonite	por	ele	—	disse-lhe	eu,	rindo	do	seu	horror.	—
Ele	é	delicioso,	ou	você	não	notou?

—	Bonito,	concordo	—	disse	ela,	cautelosamente.	—

Mas	o	que	você	sabe	a	respeito	dele?

—	Sei	que	ele	é	legal	e	me	faz	sentir	inteligente,	bonita	e	desejável.

—	Claire,	não	se	esqueça	de	que	você	está	muito	vulnerável	neste	momento.
Você	está	convalescendo.

—	É	mesmo?	—	perguntei.	Achei	que	minhas	palavras	soavam	muito	astutas.

—	De	qualquer	jeito	—	perguntei	novamente,	com	grande	curiosidade	—,	o	que
faz	você?	Primeiro,	me	encoraja	a	ter	um	caso	com	ele	e,	depois,	quando	digo
que	sim,	começa	a	criticar	meu	comporta	mento?

—	Desculpe,	Claire	—	disse	ela,	com	humildade.	—	É

isso	mes	mo	que	estou	fazendo.	Foi	apenas	porque	pensei	que	podia	ser	bom



para	seu	ego	saber	que	ele	se	sente	atraído	por	você.	Mas	não	pensei,	nem	por
um	segundo,	que	você	tomaria	mesmo	qualquer	atitude.	A	tal	ponto	você	é	o	tipo
da	mulher	de	um	homem	só,	que	me	choquei	um	pouco.

—	Laura,	no	momento	sou	mulher	de	homem	nenhum	—	lembrei-lhe.

—	Eu	sei,	mas	você	ama	tanto	James	que.	.	Não	sei.	.	Não	imaginei	que	pensasse
em	qualquer	outra	pessoa.

—	As	coisas	mudam,	as	pessoas	mudam	—	eu	disse.

—	Não	sei	mais	como	me	sinto	a	respeito	de	James.	Só	sei	que	é	maravilhoso
estar	com	Adam.

Laura	recompôs-se,	de	repente.

—	Bem,	se	é	assim,	você	não	poderia	escolher	melhor	pedaço	de	homem	para	ter
um	caso.	Ele	é	tão	bonito.	E	tão	simpático.	Inteligente	também	—	acrescentou,
como	um	segundo	pensamento.

Isso	era	bom,	vindo	de	Laura,	que	geralmente	está

mais	preocupada	com	o	órgão	entre	as	pernas	do	homem	do	que	com	a	massa
entre	suas	orelhas.

—	E	é	melhor	começar	a	treinar	—	sorriu	ela.	—	Não	lhe	prescreveram
exercícios	para	melhorar	o	tônus	muscular?	Ginástica	pélvica	ou	coisa	parecida.
Sexo	com	Adam	não	deve	ser	brincadeira.

—	Obrigada,	Laura	—	disse	eu,	secamente.	—	Você

me	faz	parecer	um	peixe	na	rede.

Depois	que	Laura	foi	embora,	não	consegui	sossegar.	Não	havia	ninguém	por
perto.	Anna	fizera	outro	dos	seus	números	de	desaparição.	Helen,
aparentemente,	estava	na	casa	de	Linda.	Embora	eu	estivesse	satisfeita	com	isso.
Sentia-me	tão	culpada	com	relação	a	Adam,	que	não	creio	que	pudesse	encará-
la.

Tinha	a	convicção	de	que	Adam	não	era	seu	namorado.	Mas	talvez	fosse	uma



boa	idéia	tentar	certificar-me	disso,	por	via	das	dúvidas.

Mas	sentia	que	não	agüentaria	enfrentar	o	fato	de	que	ele	era	mesmo	namorado
dela.	Porque,	o	que	pensaria	eu	dele,	se	fosse	verdade?

Que	era	algum	tipo	de	maluco	que	se	divertia	destruindo	lares,	colocando	uma
irmã	contra	a	outra	e	separando	famílias?

Se	Adam	fosse	namorado	de	Helen	e	ela	descobrisse	que	eu	me	encontrava	com
ele,	nós	dois	combinando	tudo,	e	não	apenas	uma	vez,	mas	duas,	então	o	maior
massacre	da	história	da	Irlanda	pareceria	uma	manhã	de	Natal,	em	comparação
com	o	banho	de	sangue	que	sem	dúvida	se	seguiria.

Acaso	eu	me	sentia	desleal	com	Helen	por	me	encontrar	com	Adam?

Sim,	claro	que	sim.

Mas	não	muito.

Se	Adam	fosse	o	namorado	de	Helen,	então	eu	recuaria	imediatamente	e	não
teria	mais	nada	a	ver	com	ele.	Esse	detalhe	era	fácil	de	decidir.

Mas,	e	se	Adam	não	fosse	o	namorado	de	Helen,	e	esta	o	desejasse?

Bem,	se	Adam	a	desejasse	também,	então	se	aplicaria	o	mesmo	princípio	de
antes:	eu	recuaria	imediatamente	e	nada	mais	teria	a	ver	com	ele.

Mas,	se	Helen	desejasse	Adam	e	Adam	não	desejasse	Helen	e	se,	delicioso
pensamento,	Adam	me	desejasse,	então,	como	seria?

Essa	era	dura.

Eu	amava	Helen.

Sabe	Deus	o	motivo,	mas	amava.

E	não	queria	fazer	nada	que	a	desgostasse.

Não,	realmente	não	queria.

E	não	apenas	porque	eu	tinha	medo	dela.



A	melhor	coisa	que	eu	podia	fazer	era	conversar	com	ele	a	respeito	de	tudo	isso.

Simplesmente	perguntar-lhe,	de	forma	direta,	o	que	havia	entre	ele	e	Helen.

E,	se	houvesse	uma	história,	passar	então	para	uma	nova	fase	de	preocupação.

A	conclusão	final	foi	a	de	que,	se	eu	não	me	arriscasse,	nunca	saberia.

Jamais	me	imaginara	dizendo	isso,	mas	a	vida	realmente	é	curta	demais.
Devemos	agarrar	nossas	oportunidades	com	as	duas	mãos.	E	era	isso	que	eu	faria
com	Adam.

É	isso	mesmo,	você	me	ouviu	direito,	o	duplo	sentido	está	aí	—	vou	agarrá-lo
com	as	duas	mãos.

—	Meu	Deus,	Claire	—	mamãe	reclamou,	quando	mudei	mais	uma	vez	o	canal
da	televisão.	—	O	que	há	de	errado	com	você?	Não	pode	ficar	sentada	quieta?
Parece	até	que	está	com	uma	pulga	na	calcinha.

—	Desculpe,	mamãe.

Exatamente	naquele	momento,	o	telefone	tocou.

—	Meu	Deus,	Claire,	meu	pé!	—	ganiu	papai,	como	um	cachorro	com	a	cauda
presa	numa	porta,	quando	corri	para	atender	e	esmaguei	vários	dos	seus
metatarsos.

—	Alô	—	arquejei	para	dentro	do	fone.

—	Alô,	seu	pai	está	aí?	—	perguntou	uma	voz	arrastada	do	outro	lado	do	fio.

—	Papai	—	chamei.	—	Papaaai!	É	a	tia	Julia,	para	você.	Droga,	pensei.

Isso	significava	que	papai	ficaria	no	telefone	durante	horas.	Era	impossível	tirar
tia	Julia	do	telefone,	quando	ela	ligava	bêbada.

Geralmente,	ela	ligava	para	se	desculpar	por	ter	feito	algo	como	trapacear	num
jogo	de	beisebol	—	um	jogo	que	ocorrera	há	mais	ou	menos	uns	45	anos.

Por	que	estaria	eu	querendo	tanto	o	telefone	livre,	imaginei,	desviando-me
lepidamente	de	papai,	que	passou	por	mim	manquejando,	mal-humorado,	a



caminho	do	fone?	Alguém	dissera	que	me	telefonaria?

Estaria	eu	esperando	algum	telefonema?

Não,	definitivamente	não.

Mas	um	cálido	brilho	de	esperança	dentro	de	mim	pensava	que	talvez,	apenas
talvez,	Adam	telefonasse.	Ele	não	dissera	que	o	faria.

Mas	eu	sentia	que	talvez	o	fizesse.

Sentei-me	no	vestíbulo	para	bisbilhotar	sem	a	menor	vergonha	a	conversa	de
papai	com	tia	Julia.

Em	geral,	era	uma	escuta	interessante,	embora	levemente	bizarra.	Quanto	tempo
demoraria	aquela	conversinha?

—	Agora,	Julia,	escute	o	que	digo	—	falou	papai,	agitado.	Ah,	meu	Deus,	deve
ter	sido	um	jogo	muito	importante,	para	ele	ficar	tão	perturbado.

—	Molhe	uma	toalha	e	jogue	em	cima	imediatamente!

—	ele	rugiu	ao	telefone.

Ah,	Deus	do	céu,	pensei,	ao	perceber	que	tia	Julia	estava	apenas	tentando
destruir	sua	casa	com	um	incêndio	e	não	telefonava	para	uma	longa	conversa	à
toa,	cheia	de	remorso	e	desculpas.

—	Não,	debaixo	da	torneira,	Julia,	debaixo	da	torneira!	—	berrava	papai.	Com
que	intuito	teria	ele	proposto	molhar	a	toalha?

Melhor	não	pensar	a	respeito.

—	Agora,	Julia,	vou	desligar	o	telefone,	e	você	vai	fazer	a	mesma	coisa	—	disse
papai,	lenta	e	cuidadosamente,	como	se	falasse	com	uma	criança	de	quatro	anos.
E	vai	discar	999	e	chamar	o	corpo	de	bombeiros.	E	depois	me	telefonará
novamente,	e	me	dirá	o	que	fez,	e	se	eles	já	estão	a	caminho.

Bateu	violentamente	o	telefone	e	se	apoiou	na	parede.

—	Meu	Deus	—	disse,	com	um	aspecto	exausto.



—	O	que	ela	fez	agora?	—	perguntou	mamãe,	que

aparecera	no	vestíbulo.

—	De	alguma	forma,	incendiou	uma	das	bocas	do	fogão	e	o	fogo	se	espalhou	—
suspirou	papai.	—	Meu	Deus,	será	que	isso	vai	terminar	algum	dia?

O	telefone	tocou.

—	Deve	ser	ela	ligando	novamente	—	disse	papai,	enquanto	mamãe	atendia.

—	Alô	—	disse	mamãe.

E	então	seu	rosto	mudou.

—	Sim,	ela	está	aqui.	Quem	quer	falar,	por	favor?	É

Adam,	para	você	—	disse	ela,	entregando-me	o	receptor	com	o	rosto	sem
nenhuma	expressão.

—	Ah	—	disse	eu,	pegando	o	receptor	de	sua	mão,	cheia	de	alívio.	Era	isso	que
eu	estivera	esperando	a	noite	inteira,	sem	ter	consciência.

—	Alô	—	disse	eu,	encantada,	mas	tentando	esconder	isso,	na	frente	de	mamãe	e
papai.

—	Claire	—	disse	ele,	com	sua	linda	voz.	—	Como	vai	você?	—	Estou	ótima	—
disse	eu,	um	tanto	desajeitada.	Mamãe	e	papai	ainda	estavam	em	pé	no
vestíbulo,	ambos	olhando	para	mim.

—	Sumam!	—	sussurrei	para	eles,	agitando	meu	braço	livre.	—	Estamos	diante
de	uma	maldita	emergência!	—

bradou	papai.	—	Saia	desse	telefone!

—	Dentro	de	um	minuto	—	disse-lhe	eu.

—	Mas	só	um	minuto	—	respondeu	ele,	ameaçador.	E	então	os	dois	saíram.

—	Desculpe	—	disse	eu	a	Adam,	enquanto	mamãe	e	papai	voltavam	a
contragosto	para	a	sala	de	estar.	—	Uma	pequena	crise	em	família.



—	Estão	todos	bem?	—	perguntou	ele,	ansioso.

—	Ótimos	—	disse	eu.

Quem	se	sentia	ansiosa	agora	era	eu.	Estaria	ele	preocupado	por	causa	de	Helen?
De	sua	namorada	Helen?

—	Claire	—	continuou	ele	—,	espero	não	estar	incomodando	você	com	meu
telefonema.	Quero	dizer,	não	quero	que	você	sinta	que	estou	incomodando	o
tempo	todo.	Se	for	o	caso,	basta	me	dizer	que	eu	paro.	Me	incomode	o	quanto
quiser,	pensei.

—	Não,	Adam,	claro	que	não	me	incomodo	que	você

me	telefone.	Gosto	de	falar	com	você.

—	Ótimo	—	ele	disse.	Podia	ouvir	o	sorriso	em	sua	voz.	Sentei-me	no	chão	e
comecei	a	me	preparar	para	uma	hora,	aproximadamente,	de	conversa	agradável.

Quando	fiz	isso,	ouvi	o	ruído	da	chave	de	alguém	na	porta	da	frente.

—	Ah,	meu	Deus	—	eu	disse,	quando	ouvi	Helen	berrar:

—	Estou	em	casa.	Quero	comida!	Senão	denuncio	vocês	por	negligência.

—	Que	é	isso?	—	perguntou	Adam.

—	Helen	está	aqui	—	eu	disse.

—	Ah,	é	ela?	Diga	que	mandei	lembranças.

—	Não	vou	dizer,	não	—	disparei	eu.

—	Por	quê?	—	perguntou	ele,	com	voz	chocada.

Helen	passou	por	mim	no	vestíbulo.	Piscou	o	olho	e	me	deu	um	sorriso
encantador.

—	Oi,	Claire,	suas	botas	são	lindas	—	disse	ela,	e	seguiu	em	frente.	Algumas
vezes,	em	geral	quando	menos	espero,	ela	pode	ser	tão	doce	e	encantadora	que
eu	tenho	vontade	de	matá-la.



—	Por	quê?	—	perguntou	Adam,	novamente.

Agora	é	hora	de	esclarecer	essa	coisa	de	uma	vez	por	todas,	decidi.

Se	Adam	está	colocando	a	mim	e	a	minha	irmãzinha	no	mesmo	saco,	então	é
minha	chance	de	acabar	com	isso.	Estava	começando	a	botar	fumaça	pelo	nariz.

Aquela	maldita	cara-de-pau	dele.

Só	porque	é	extremamente	bonito	acha	que	pode	sair	por	aí	tirando	casquinhas
de	todas	nós,	pensei,	recorrendo	a	um	dito	favorito	meu,	e	que	rapidamente	me
levou	a	uma	fúria	hipócrita.

—	Ouça,	Adam	—	disse	eu,	bruscamente,	logo	que	pude	ouvir	Helen,	mamãe	e
papai	discutindo	na	sala	de	estar	e	sabia	que	era	seguro	falar.	—	Não	sei
realmente	como	perguntar	isso.	Na	verdade,	nem	mesmo	sei	o	que	deveria	dizer.

—	Pelo	amor	de	Deus,	o	que	é?	—	perguntou	ele,	veemente.	Vá	adiante,	fale
com	ele,	encorajei	a	mim	mesma.	Você	tem	todo	o	direito	de	saber.	Mas	eu	já
começava	a	perder	minha	coragem.

—	Ouça,	talvez	não	seja	da	minha	conta,	mas	você	é

namorado	da	Helen?	—	consegui,	finalmente,	perguntar.	Seguiu-se	um	silêncio.

Ah,	meu	Deus,	pensei.	Ele	está	mesmo	saindo	com	Helen.	E	estava	apenas	sendo
bonzinho	comigo	porque	sou	à	irmã	mais	velha	rejeitada	de	Helen.	E	agora	ele
sabe	que	estou	interessada	nele.

Droga,	droga,	droga.	Deveria	ter	mantido	fechada	minha	boca	idiota.

Arruinei	tudo,	porque	não	tenho	nenhuma	paciência.

—	Claire	—	ele	disse,	finalmente,	com	a	voz	cheia	de	pasmo	—,	do	que	diabo
você	está	falando?

—	Você	sabe	—	eu	disse.	Sentia-me	uma	perfeita	idiota,	porém	bem	mais
aliviada.

—	Não	—	ele	disse,	com	uma	voz	um	tanto	fria.	—



Eu	não	sei.

—	Ah	—	disse	eu,	realmente	constrangida	agora.

—	Então,	você	pensa	que	sou	namorado	de	Helen?

—	perguntou	ele,	impassível.

—	Bem,	achei	que	podia	ser.	.	—	respondi,	mortificada.

—	E	exatamente	o	que	você	pensava	que	eu	fazia,	perguntando	se	podia	me
encontrar	com	você?	—	continuou	ele,	agora	quase	com	desprezo	na	voz.	—	E
então?	—

cobrou,	enquanto	eu	permanecia	em	silêncio.	—	Ou	você

pensa	que	sou	extremamente	grosso	ou	extremamente	cínico	—	disse	ele.	—	E
não	tenho	certeza	com	qual	das	duas	coisas	estou	mais	ofendido.

Mesmo	assim,	eu	não	disse	nada.	Principalmente	porque	não	sabia	o	que	dizer.
Sentia-me	terrível.	Adam	tinha	sido	sempre	tão	decente	e	respeitoso	comigo.	Eu
não	tinha	nenhuma	prova	de	que	ele	tivesse	o	que	quer	que	fosse	a	ver	com
Helen.

Eu	o	magoara	por	duvidar	das	suas	intenções.

—	Claire	—	disse	ele,	parecendo	exausto.	—	Claire,	Claire,	Claire,	ouça.	Não
sou	agora,	nem	jamais	fui,	no	passado,	namorado	de	sua	irmã	Helen.	E	também
não	quero	ser.	Ela	é	uma	moça	ótima	—	ele	acrescentou,	apressadamente	—,
mas	não	é	para	mim.

—	Ouça,	Adam	—	gaguejei.	—	Sinto	muito,	realmente,	mas	não	sabia.	.

—	Também	sinto	—	disse	ele.	—	Esqueço	o	tempo

todo	o	que	você	passou.	Você	foi	muito	magoada.	Quem	poderia	culpá-la	por
pensar	que	somos	todos	uma	porção	de	filhos	da	puta,	com	duas	caras?

Meu	herói,	pensei,	derretendo-me	toda.

Eu	estava	com	essas	frases	na	ponta	da	língua.	Ele	me	salvara	do	suplício	de



dizê-las	a	ele	e	me	arriscar.	Que	sujeito!	Como	podia	estar	tão	identificado	com
o	que	eu	sentia?	Talvez	ele	seja	um	transexual,	pensei,	alarmada.	Provavelmente,
este	é	seu	grande	segredo	sombrio.	Que	ele	nasceu	mulher.	Ou	é	uma	mulher
aprisionada	num	corpo	de	homem	—	e	que	corpo	de	homem!

—	Claire	—	ele	continuou,	arrancando-me	da	especulação	sobre	sua
sexualidade.	—	Não	sei	que	tipo	de	impressão	você	formou	de	mim,	mas,
obviamente,	não	é	a	que	eu	esperava.

—	Não.	.	Adam.	.	—	protestei	fracamente.	Tinha	tanta	coisa	para	dizer	e	não
sabia	por	onde	começar.

—	Dê-me	apenas	um	minuto	—	disse	ele.	—	Apenas	ouça	o	que	vou	dizer.	Está
bem?

Sua	voz	soava	tão	honesta	e	juvenil,	como	poderia	eu	resistir?

—	Claro	—	disse	eu.

—	Tenho	uma	porção	de	amigas	mulheres,	mas	não	entro	muitas	vezes	nessa	de
romance.	Praticamente	nunca,	na	verdade.	Bem,	praticamente	nunca,	em
comparação	com	as	outras	pessoas	do	meu	ano	na	universidade,	mas	talvez,
apenas,	elas	sejam	especialmente	prolíficas.

—	Isso	é	ótimo	—	eu	disse,	ansiosa	para	que	ele	agora	calasse	a	boca.

Você	não	precisa	explicar	nada	para	mim,	desejei	dizer-lhe.	Eu	sabia	agora	que
ele	não	era	namorado	de	Helen,	e	isso	já	era	o	bastante	para	me	animar	a	ir	em
frente.	Sentia-me	mortificada	por	causa	das	minhas	maneiras	teatrais	e	das
acusações	anteriores.	Agora,	queria	apenas	esquecer	aquela	coisa	toda.

Pobre	sujeito!

Só	me	conhecia	há	alguns	dias	e	já	tivéramos	várias	briguinhas.

Que	diabo	o	fazia	pensar	que	eu	era	digna	de	tanto	incômodo?

Mas,	antes	que	eu	começasse	a	pensar	nisso,	papai	reapareceu	no	saguão,	com
um	rosto	que	parecia	uma	tempestade.



—	Claire!	—	gritou.	—	Saia	do	telefone,	AGORA!

—	Você	tem	de	desligar?	—	perguntou	Adam.

—	Tenho	—	eu	disse.	—	Sinto	muito.

Não	queria	terminar	a	conversa	até	saber	que	tudo	estava	bem.	Que	Adam	não
estava	aborrecido	comigo	por	eu	pensar	que	ele	era	algum	tipo	de	Lotário,
destruidor	de	lares.	*

*	Lotário	[Lothario]:	libertino	que	seduz	a	heroína	Calista	em	The	Fair
Penitent,	do	poeta	e	dramaturgo	inglês	Nicholas	Rowe	(1674-1718).

Também	não	deixaria	de	me	agradar	algum	tipo	de	indicação	de	que,	além	de
não	desejar	um	romance	com	Helen,	como	ele	tão	delicadamente	colocara,	ele
poderia	desejar	ter	um	romance	comigo.

Como	diria	mamãe,	eu	queria	ficar	numa	boa.

—	Ah,	quase	me	esqueci	por	que	liguei	para	você	—

ele	disse.

—	Por	que	foi?	—	perguntei	eu.

Diga-me	que	você	realmente	se	sente	atraído	por	mim.	Vá	em	frente,	diga,	diga,
eu	o	instiguei,	silenciosamente.

—	Há	um	bom	filme	às	onze	horas.	Tenho	certeza	de	que	você	gostaria	dele.
Não	deixe	de	vê-lo,	se	não	estiver	muito	cansada.

—	Ah	—	eu	disse,	perdendo	inteiramente	o	pique.	—

Bem,	obrigada.

Um	maldito	filme!	Pelo	amor	de	Deus!

—	Vejo	você	em	breve	—	disse	ele.

Não,	espere,	desejei	gritar,	não	desligue	já,	já.	Converse	comigo	por	mais	um
minuto.	Dê-me	seu	número	de	telefone,	para	eu	poder	ligar	para	você.	Posso	vê-



lo	amanhã?	Ou	melhor,	amanhã,	não,	posso	vê-lo	esta	noite?

—	Claire!	—	papai	rugiu	ameaçadora	mente	da	sala	de	estar.	—	O.K.,	tchau	—
disse	eu,	desligando.	Sentindo-me,	entre	outras	coisas,	completamente	exausta.
Houve	um	surto	de	desordem	na	sala	de	estar,	no	momento	em	que	o	telefone	foi
desligado.

Papai	e	Helen	brigavam	à	porta.

Papai	queria	falar	logo	com	tia	Julia,	para	ver	se	o	incêndio	estava	sob	controle.

Enquanto	Helen	tinha	outros	planos	para	o	telefone.

—	Tenho	de	telefonar	para	Anthony	—	ela	gritou.	—

Preciso	de	uma	carona	para	Belfast,	na	terça-feira.

—	Bem,	o	incêndio	da	tia	Julia	é	mais	importante	—

insistia	papai.

—	Deixe	a	casa	dela	ser	destruída	pelo	fogo	—	disse	Helen.	—	Isso	vai	servir	de
lição	para	ela.	O	álcool.	Caridosa	até	o	fim,	Helen	é	assim.	Afastei-me	da	batalha
pelo	telefone.	Fui	para	o	andar	de	cima	e	levei	o	berço	de	Kate	para	o	quarto	de
mamãe.	Sentei-me	para	ver	o	filme	recomendado,	na	pequena	televisão	que
havia	ali.	Era	o	mínimo	que	eu	poderia	fazer,	depois	de	ter	sido	tão	mesquinha
com	Adam.

E	seria	capaz	de	discutir	o	filme	com	ele,	da	próxima	vez	em	que	o	encontrasse.

Se	houvesse	uma	próxima	vez.

Fui	para	o	andar	de	cima	e	levei	o	berço	de	Kate	para	o	quarto	de	mamãe.
Sentei-me	para	ver	o	filme	recomen-dado,	na	pequena	televisão	que	havia	ali.
Era	o	mínimo	que	eu	poderia	fazer,	depois	de	ter	sido	tão	mesquinha	com	Adam.

E	seria	capaz	de	discutir	o	filme	com	ele,	da	próxima	vez	em	que	o	encontrasse.

Se	houvesse	uma	próxima	vez.

CAPÍTULO	18



O	tempo	fora	ficando	mais	lento,	até	parar,	enquanto	eu	fora	a	Mãe	Alcoólatra
do	Inferno	(e	a	Filha	Alcoólatra	do	Inferno	e	a	Irmã	Alcoólatra	do	Inferno,	para
ser	perfeitamente	exata).	Mas,	agora	que	eu	começava	novamente	a	viver,	o
tempo	também	começou	a	trotar	depressa	e	entrou	em	plena	disparada,	antes
mesmo	que	eu	percebesse.	Os	dias	agora	passavam	voando,	como	acontece	nos
filmes	em	que	o	diretor	quer	transmitir	a	idéia	de	uma	passagem	rápida	do
tempo,	por	exemplo,	com	as	páginas	de	um	calendário	sendo	viradas
rapidamente	por	um	vento	forte.	Então	elas	se	soltam	e	são	sopradas	para	longe.
Folhas	marrons	são	sopradas	junto	com	as	páginas,	indicando	os	dias	do	outono,
e	depois	entra	com	o	vento	um	pouco	de	neve,	mostrando	a	chegada	do	inverno.

O	fim	de	semana	terminou	antes	que	eu	percebesse.	Não,	claro,	que	conceitos
como	a	diferença	entre	o	fim	de	semana	e	a	semana	de	trabalho	fizessem	a
mínima	diferença	para	uma	pessoa	ociosa	como	eu.

Todo	dia	era	feriado.

Mas	de	repente	era	segunda-feira	de	manhã.	James	teria	voltado	do	Caribe.	Ou
de	Mustique.	Ou	de	uma	ilha	pequena,	de	propriedade	particular,	bem	próxima
da	Costa	do	Céu.	Ou	para	onde	quer	que	aquele	infiel	filho-da-puta	tivesse	ido.

Então,	eu	tinha	de	telefonar	para	ele.

Mas	me	sentia	perfeitamente	calma	a	respeito.	O	que	deve	ser	feito,	deve	ser
feito.

Claro	que	era	muito	fácil	para	mim	estar	calma	com	relação	a	James,	quando
estava	doente	de	preocupação	em	relação	a	Adam.

Seria	difícil	estar	perturbada	ao	mesmo	tempo	pelos	dois.	Transferência	afetiva
etc,	uma	salva	de	palmas	para	o	Dr.	Freud.

Mas,	antes	de	chegar	a	telefonar	para	James,	eu	tinha	outra	maravilha	reservada
para	mim,	na	manhã	de	segunda-feira.	Meu	check-up	pós-natal	das	seis	semanas,
com	o	médico.

Os	divertimentos	pareciam	não	cessar	jamais	em	minha	vida.

Esse	era	um	acontecimento	simbólico,	como	um	divisor	de	águas.	Era	uma
forma	de	reconhecimento	de	que	o	parto	fora	um	sucesso.	Como	uma	festa	de



lançamento	dada	quando	um	novo	filme	é	lançado.	A	diferença	é	que,	na	festa	de
lançamento	do	filme,	os	participantes	do	elenco	e	a	equipe	não	têm	de	sair
colocando	seus	pés	em	estribos,	enquanto	homens	estranhos	examinam	suas
partes	íntimas.	A	não	ser	que	realmente	queiram,	claro.

Kate	também	tinha	hora	marcada	na	Clínica	para	Bebês.

E	lá	fomos	as	duas	no	carro.

Eu	estava	orgulhosa	de	mim	mesma.	Todo	dia	em	que	conseguia	me	arrancar	da
cama	e	funcionar	ainda	era	um	pequeno	milagre.

A	vida,	com	todos	os	seus	deveres	e	responsabilidades	a	serem	cumpridos,
começava	novamente	a	ser	agradável.	Kate	já	fora	levada	à	clínica	algumas
vezes.

Não	era	nenhuma	novidade	para	ela.	Mas	eu	não	estava	realmente	preparada
para	a	cacofonia	de	choros	que	nos	saudou	na	chegada.	Parecia	haver	ali	vários
milhares	de	bebês	berrando,	com	mães	atormentadas	e	confusas	na	sala	de
espera.

Na	verdade,	algumas	mães	choravam	mais	alto	que	seus	filhos.

—	Se,	pelo	menos,	ele	parasse	de	chorar	—	disse	uma	mulher,	com	voz
lamurienta,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	particular.	—	Só	cinco	minutos.

Meu	Deus,	pensei,	horrorizada.	Percebi,	de	repente,	como	tinha	sorte.

Não	apenas	Kate	parecia	ser	um	bebê	anormalmente	plácido,	mas	eu	tinha
mamãe	e	papai	e,	acho,	Helen	e	Anna,	para	partilhar	o	encargo	de	cuidar	dela.

Mamãe	e	papai	levaram-na	a	suas	consultas	de	rotina,	quando	eu	me	comportava
como	um	demônio.

Meu	Deus,	não	consigo	nem	dizer	a	você	como	me	senti	envergonhada,	naquele
momento.

Como	podia	ter	negligenciado	minha	linda	filha	de	maneira	tão	terrível?

Jamais	aconteceria	de	novo.



E	nenhum	homem	jamais	tornaria	a	me	arrasar	da	maneira	como	deixei	que
James	fizesse.

Senti-me	doente	só	com	o	pensamento	de	que	não	cuidara	de	Kate	da	maneira
correta,	porque	sofria	por	causa	de	um	homem.

Kate	teve	sua	consulta	antes	de	mim.

Eu	a	carreguei	em	seu	berço	portátil	até	a	sala	de	exames.

A	enfermeira	era	uma	jovem	e	glamourosa	ruiva	do	condado	de	Galway.

Por	que	as	enfermeiras	são	sempre	bonitas	e	sensuais?

Tenho	certeza	de	que	existe	alguma	antiga	lenda	que	explica	isso.

Há	muito,	muito	tempo,	havia	uma	tribo	de	mulheres	belas	em	excesso.

Os	homens	ficavam	enlouquecidos	de	desejo	por	elas	e	todas	as	outras	mulheres
sentiam-se	inferiorizadas	e	horrendas.

Houve	tumultos	e	rebeliões	violentas	de	todos	os	tipos.	Lares	eram	destruídos,
quando	homens,	anteriormente	bem	casados,	apaixonavam-se	por	essas	garotas.
Houve	mulheres	feias,	de	outras	tribos,	que	se	suicidaram,	porque	não	poderiam
nunca	competir	com	aquelas	sereias.

Algo	precisava	ser	feito.

Então	Deus	decretou	que	todas	as	mulheres	bonitas	tinham	de	se	tornar
enfermeiras	e	usar	sapatos	de	cadarço,	verdadeiramente	horrorosos,	além	de
medonhos	uniformes	que	se	alargavam	na	direção	da	bainha,	fazendo	seus
bumbuns	parecerem	imensos,	de	modo	que,	com	isso,	o	poder	de	atração	delas
diminuía	bastante.

E	assim,	até	os	tempos	atuais,	as	mulheres	bonitas	têm	de	se	tornar	enfermeiras,
para	que	os	perigos	de	sua	beleza	sejam	diluídos	pelos	uniformes	horrendos.

Só	não	sei	explicar	como	é	que	essa	minha	pequena	fábula	se	ajusta	às	top
models	e	suas	roupas	reveladoras	e	lindas.



Ora,	deixe	pra	lá.

A	enfermeira	fechou	a	porta	com	firmeza.	Mas	o	barulho	das	crianças	que
rugiam	na	sala	de	espera	ainda	era	perfeitamente	audível,	entremeado,	vez	por
outra,	com	gemidos	de:	“Apenas	cinco	minutos;	é	tudo	que	eu	peço.”

—	O	barulho	não	a	deixa	louca?	—	perguntei-lhe,	com	curiosidade.

—	Absolutamente	—	respondeu	ela.	—	Nem	o	ouço

mais.	Começou	a	examinar	Kate.

Kate	era	tão	boazinha.	Ela	sequer	chorou.

Estava	muito	orgulhosa	da	minha	filhinha.

Tive	vontade	de	abrir	a	porta	e	dizer,	com	um	jeito	de	professora	de	escola
elementar,	para	todas	as	crianças	ali	fora:	“Vejam,	é	assim	que	vocês	deveriam	se
comportar.	Observem	esse	modelo	de	criança,	aqui	dentro,	e	imitem	o	que	ela
faz.”

Observei	a	enfermeira,	enquanto	examinava	Kate	e	seus	sinais	vitais.

Seria	bem	feito	para	mim,	se	houvesse	alguma	coisa	terrivelmente	errada	com
ela,	pensei,	com	o	terror	tomando	conta	de	mim.

Mas	não,	tudo	estava	ótimo.

A	parte	culpada	de	mim	estava	quase	desapontada.

—	Ela	está	engordando	bastante	—	disse	a	enfermeira.	—	Obrigada	—	disse	eu,
exultante	e	orgulhosa.

—	É	um	bebê	perfeitamente	saudável	—	sorriu	a	enfermeira.

—	Obrigada	—	tornei	a	dizer.

Abri	a	porta	para	ir	embora	e	uma	nova	onda	de	gritos	agudos	me	deixou	tonta.

Abrimos	com	dificuldade	o	caminho	de	volta,	em	meio	à	multidão	de	crianças
com	rostos	vermelhos	de	tanto	berrar.



Pelo	que	pude	entender,	um	grupo	delas	tomava	vacinas	BCG,	e	isso	contribuía
para	a	perturbação	geral.	Segui	meu	caminho	com	cuidado,	através	da	aglo-
meração	ensurdecedora,	carregando	Kate	em	seu	berço	portátil.

Quando,	dando	graças	a	Deus,	fechei	a	porta	sobre	a	algazarra	atrás	de	mim,	a
última	coisa	que	ouvi	foi	aquela	pobre	mulher	gemendo:	“Mesmo	três	minutos.
Eu	me	conformaria	com	três.”

Então,	tivemos	de	esperar	um	instante	até	chegar	minha	vez	de	ser	atendida	pelo
médico.

Li	um	exemplar	de	Woman’s	Own	que	datava	de	algum	momento	na	virada	do
século	(crinolinas	estão	definitivamente	out	este	outono).	Kate	dormiu	um
pouquinho.	Que	gracinha	de	menina.

O	médico	era	um	velhote	simpático.	Terno	cinzento,	cabelos	grisalhos,	maneiras
vagamente	gentis.

—	Olá,	ah,	sim,	Claire,	sim,	Claire	e	bebê,	ahn,	Catherine	—	disse	ele,	lendo	as
anotações	em	sua	escrivaninha.	—	Entre	e	sente-se.	Após	um	momento,	ergueu
os	olhos	para	a	cadeira	diante	de	si	e,	como	eu	não	estivesse	lá,	seu	olhar
percorreu	ansiosamente	a	sala,	imaginando	para	onde	eu	fora.	Eu	colocara	o
berço	de	Kate	no	chão	e	estava	por	cima	dele,	na	mesa	de	exames,	após	tirar	as
calcinhas	e	colocar	meus	pés	nos	estribos,	tudo	com	uma	velocidade	que	fez	a
cabeça	do	médico	girar,

Velhos	hábitos	custam	a	ser	abandonados.

Da	próxima	vez	em	que	eu	fosse	ao	médico,	não	importa	quais	os	sintomas,
fosse	dor	de	ouvido	ou	uma	luxação	no	pulso,	teria	de	fazer	um	esforço	para	me
conter,	não	arrancar	as	calcinhas	e	subir	na	mesa.

O	médico	fez	o	que	costumava	fazer,	fosse	o	que	fosse,	envolvendo	aquela	velha
amiga	minha:	a	luva	lubrificada.	Lamento	se	estou	sendo	repugnante.

Realmente,	tenho	toda	solidariedade	pela	maneira	como	você	se	sente.

Houve	um	tempo	em	que	eu	me	sentia	prestes	a	desmaiar	só	com	a	idéia	de	fazer
um	exame	preventivo.	Agora,	após	ter	engravidado	e	dado	à	luz,	acho	que
poderia	submeter-me	a	uma	histerectomia	apenas	com	anestesia	local	e	ainda



ficar	sentada,	alegremente	conversando	com	o	cirurgião	sobre	o	que	vira	na
televisão,	na	noite	da	véspera.

Que	diabo,	por	que	me	preocupar	com	a	anestesia?

Mas	esqueço	que	os	outros	não	tiveram	as	mesmas	experiências	sofridas	que	eu
tive.

—	Você	se	recuperou	maravilhosamente	—	disse-me	ele,	como	se	isso	fosse	uma
grande	realização.

—	Obrigada	—	eu	disse,	satisfeita,	sorrindo-lhe	por	entre	minhas	pernas.

Sentia-me	como	se	tivesse	cinco	anos	e	todas	as	minhas	contas	de	somar
estivessem	certas,	na	escola.

—	Sim,	nenhuma	complicação	aí,	absolutamente	—

ele	continuou.	—	O	sangramento	já	parou?

(Desculpem,	não	vou	continuar	muito	tempo	falando	disso.)

—	Sim,	parou	há	cerca	de	uma	semana	—	disse-lhe	eu.	—	E	os	pontos
cicatrizaram	perfeitamente	—	disse	ele,	continuando	a	examinar	e	cutucar.

—	Obrigada	—	sorri	novamente.

—	Muito	bem,	pode	descer	agora	—	disse-me	ele.

—	Então,	todo	o	resto	está	bem?	—	perguntou,	enquanto	eu	me	vestia.

—	Ótimo	—	disse	eu.	—	Ótimo.

—	Ahn,	quando	posso	tornar	a	fazer	sexo?	—	deixei	escapar	de	repente.

(Ora,	por	que	perguntei	isso?)

—	Bem,	suas	seis	semanas	passaram,	então	a	qualquer	momento	que	quiser	—
disse	ele,	cordialmente.	—	Poderia	começar	agora	mesmo.

Atirou	a	cabeça	para	trás	e	gargalhou	alto,	depois	parou	abruptamente,	enquanto



visões	do	Conselho	de	Medicina	e	moções	para	que	ele	fosse	cassado	passavam
pelo	seu	pensamento.

Há	uma	linha	divisória	muito	fina	entre	um	comportamento	aceitável	por	parte
do	médico	para	com	sua	paciente	e	uma	insinuação	obscena.	Talvez	o	Dr.
Keating	ainda	não	tivesse	captado	inteiramente	a	diferença.

—	Hum,	hum	—	disse	ele,	acalmando-se.	—	Sim,	a	qualquer	momento	que
quiser.

—	Vai	doer?	—	perguntei,	ansiosa.

—	A	sensação,	de	início,	pode	ser	um	pouquinho	desconfortável,	mas	não	deve
causar	propriamente	dor.	Peça	a	seu	marido	para	ser	especialmente	cuidadoso
com	você.	—	Meu	marido?	—	perguntei	ao	médico,	surpresa.	Eu	nem	sequer
pensara	em	meu	marido.

—	Sim,	seu	marido	—	disse	ele,	com	igual	surpresa	na	voz.	—	A	senhora	é
casada,	não,	Sra.	ah,	Sra.	Webster?	—

perguntou	ele,	consultando	suas	anotações.

—	Sim,	claro,	sou	—	disse	eu,	corando.	—	Mas	estava,	ah,	sabe,	apenas	fazendo
perguntas	de	ordem	geral.	Não	planejava,	de	fato,	ter	relações	sexuais	com
ninguém.	Pensei	que,	se	dissesse	a	expressão	“relações	sexuais”,	em	vez	da
palavra	“sexo”,	isto	poderia	ajudar	a	neutralizar	aquela	embaraçosa	e
constrangedora	atmosfera	que	parecia	de	repente	ter-se	criado.

—	Ah	—	disse	ele,	com	esforço.

Silêncio.	A	perplexidade	do	Dr.	Keating	pairava	pesada	no	ar.	É	hora	de	ir
embora,	pensei.

—	Vamos,	Kate.

Fomos	para	casa.

—	Como	foi?	—	perguntou	mamãe,	quando	abriu	a

porta	para	nós.



—	Tudo	ótimo	—	eu	disse.	—	Ótimo.	A	enfermeira	disse	que	Kate	está
ganhando	um	bocado	de	peso.

—	E	como	vai	você?	—	ela	perguntou.

—	Aparentemente,	não	poderia	estar	melhor	—	eu	disse.	—	Estou	em	condições
de	primeira	ordem.	Tenho	uma	vagina	de	causar	orgulho.

Mamãe	me	lançou	um	olhar	de	desagrado.

—	Não	precisa	ser	vulgar	—	repreendeu-me.

—	Não	estou	sendo	vulgar	—	protestei.

Meu	Deus,	se	era	vulgar,	ela	tinha	muita	prática	no	assunto.

—	Venha	tomar	uma	xícara	de	chá	comigo,	antes	de	começar	a	“Neighbours”	—
disse	mamãe.

—	Hã,	alguém	me	ligou	enquanto	eu	estava	fora?	—

perguntei—	lhe,	hã,	muito	casualmente,	enquanto	caminhava	atrás	dela	até	a
cozinha.

—	Não.

—	Ah.

—	Por	quê?	Quem	você	estava	esperando	que	ligasse?

—	perguntou	ela,	olhando-me	atentamente.

—	Ninguém	—	disse	eu,	pondo	o	berço	de	Kate	sobre	a	mesa	da	cozinha.

—	Então	por	que	perguntou?	—	insistiu	ela,	com	um	tom	de	voz	que	me
lembrou	que,	embora	agisse	como	tal,	não	era	nenhuma	tola.

—	E	tire	a	criança	de	cima	da	mesa!	—	disse	ela,	batendo	com	força	em	meu
braço	com	um	pano	de	prato.	—

A	gente	tem	de	comer	aí	em	cima.



—	Ela	está	limpinha!	—	protestei,	ultrajada.	Como	ela	ousava?

Eu	estava	sempre	lavando	Kate.

Ela	era	inteiramente	asséptica.

Não	se	conseguiria	encontrar	nela	uma	só	bactéria.	Minha	filha	era	uma	zona
livre	de	germes.

Então,	Adam	não	me	telefonara,	refleti,	enquanto	bebia	meu	chá.	Fiquei
imaginando	se	ele	ainda	estava	aborrecido	comigo.	Talvez	não	me	telefonasse
nunca	mais.

Eu	não	o	culparia.

Com	aquele	comportamento	meu,	tão	neurótico,	discutindo	tudo.

E	eu	não	tinha	seu	número	de	telefone,	então	não	podia	ligar	para	ele.

Assim,	aquilo,	provavelmente,	era	o	fim	de	tudo.	O	caso	que	nunca	aconteceu.

A	história	da	paixão	que	não	se	consumou.

As	almas	gêmeas	separadas	pelas	circunstâncias.	Os	amantes	que	se	amavam	a
distância.

Embora,	pensando	bem,	ainda	não	fosse	sequer	a	hora	do	almoço.	Vamos	dar
uma	chance	ao	cara.

Mas	ele	não	telefonou.

Fiquei	perambulando	por	ali	a	tarde	inteira,	sentindo-me	entendida	e	insatisfeita.
Não	queria	fazer	nada.

Ler,	nem	se	fala.

E	Kate	lamuriava-se	e	chorava,	e	eu	não	me	sentia	lá

muito	paciente	com	ela.

De	má	vontade,	cuidei	do	banho	da	tarde	com	mamãe,	porque	não	consegui



encontrar	um	bom	motivo	para	apresentar	a	ela,	a	fim	de	não	fazer	isso.

Acho	que	preferiria	sentar-me	e	ver	vários	dramas	de	terceira	classe,	com	os
mesmos	atores	reaparecendo	em	cada	programa	sucessivo,	do	que	entrar	em
outra	conversa	com	mamãe	sobre	como	minha	formação	universitária	provocara
em	mim	delírios	de	grandeza.

E	ela	sabia	que	algo	estava	errado.

—	Você	está	com	um	ar	triste	—	disse.

(Embora	suas	palavras	verdadeiras	fossem:	“Claire,	você	é	como	uma	árvore
sobre	uma	fonte	abençoada.”)

—	Por	que	diabo	não	deveria	estar?	—	respondi	asperamente.

—	Desculpe	—	disse	ela.	—	Sei	que	não	é	fácil	para	você.	Bem,	ela	estava
inteiramente	certa,	não	é	mesmo?

Mas	referia-se,	obviamente,	à	minha	situação	com	James.	E	não	à	minha	falta	de
situação	com	Adam.

—	Não,	desculpe	—	disse-lhe	eu,	sentindo-me	horrorosa,	por	deixá-la
preocupada.	Eram	seis	horas	e	a	chave	de	papai	estava	na	porta,	quando	percebi,
com	horror,	que	não	telefonara	para	James.	Droga,	droga,	droga.	Tivera
realmente	a	intenção	de	telefonar,	mas,	por	causa	de	todas	as	coisas	que	estavam
acontecendo	—	o	grande	evento	de	ir	ao	médico	e	o	evento	principal	de	Adam
não	telefonar	—,	eu	simplesmente	esquecera	por	completo.

Resolvi	que	na	manhã	seguinte	seria	minha	primeira	providência.

O	desastre	que	foi	a	hora	do	jantar	afastou	meus	pensamentos	das	coisas	por
algum	tempo.

Helen	veio	para	casa	com	papai	e	queria	comida	do	Mac	Donald’s.

—	Não,	Helen!	—	gritou	papai.	—	McDonald’s	só	em	feriado.

—	Ora,	que	estupidez!	—	ela	gritou	em	resposta.	—



Outras	famílias,	famílias	normais,	recorrem	a	ele	em	dias	comuns.

Como	ela	podia	ser	cruel.

Então,	o	resultado	final	foi	que	Helen	acabou	conseguindo	o	que	queria,	e	papai
saiu	dirigindo	como	um	piloto	do	Long	Prix,	com	uma	longa	e	complicada	lista
de	pedidos	para	o	McDonald’s.

Helen	rugiu	atrás	dele:

—	Diga	para	não	colocarem	picles	no	Big	Mac!	Mas	ele	já	partira.

Desavergonhadamente,	grudei-me	a	Helen	a	noite	inteira,	com	a	esperança	de
que	ela	dissesse	alguma	coisa	sobre	Adam.

Claro,	eu	pegaria	o	touro	à	unha	e	simplesmente	perguntaria	o	número	do
telefone	dele,	desde	que	ela	não	estivesse	saindo	com	Adam	nem	nada	parecido.

Mas,	mesmo	assim,	não	tive	coragem	de	fazer	isso.	Acreditara	que	ele	não	tinha
nenhum	interesse	por	ela.	Mas	não	estava	segura,	absolutamente,	de	como	Helen
se	sentia	quanto	a	ele.	Após	o	jantar	que,	a	propósito,	o	pobre	papai	trouxera
todo	errado	—	picles	na	torta	de	maçã	da	mamãe,	cheeseburgers	em	vez	de	Big
Macs	com	queijo	(o	que,	claro,	deu	lugar	à	acusação	de	“sovinice”),	Coca	Cola
simples,	em	vez	de	Diet	—	papai	mandou	Helen	ir	para	seu	quarto	estudar.	Pobre
papai.

Ele	devia	estar	fazendo	algum	tipo	de	curso	de	auto-afirmação.	O	que	foi
bastante	surpreendente,	porque	Helen	obedeceu,	com	o	mais	superficial	dos
protestos.	Chamou	papai	de	intolerável	e	fez	alusões	a	uma	semelhança	entre	o
regime	da	casa	e	o	da	Alemanha	nazista.	Mas,	assim	mesmo,	foi	para	o	quarto.

Quase	um	milagre.

Dei-lhe	alguns	minutos	e,	depois,	peguei	Kate	e	ambas	subimos	e	batemos	em
sua	porta.	Houve	uma	grande	confusão.	Ela	parecia	estar	enfiando	alguma	coisa
na	lateral	da	cama.

—	Ah,	meu	Deus,	Claire,	não	faça	isso!	Pensei	que	fosse	papai!	—	exclamou
ela,	com	seus	olhos	grandes	e	arregalados	no	rosto	pálido.



Recuperou	uma	revista	chamada	Crimes	verdadeiros,	ou	algo	parecido,	do
espaço	entre	sua	cama	e	a	parede.

—	Você	estuda	qualquer	coisa,	algum	dia	de	sua	vida?

—	perguntei-lhe,	curiosa.

—	Nãããão.	.	—	respondeu	ela,	com	desdém.

—	E	se	você	perder	o	ano?	—	perguntei-lhe,	sentando	me	na	cama.

—	Vamos,	deixe-me	carregá-la	—	disse	Helen,	tomando	Kate	dos	meus	braços.
E	disse:	—	Não	vou	perder.

—	Como	sabe?

—	Simplesmente	sei	—	ela	me	garantiu.

Ah,	meu	Deus,	se	no	meu	tempo	eu	tivesse	sua	confiança.

—	Então,	como	é	a	universidade?	—	perguntei-lhe,	desejando	que	ela	falasse
sobre	Adam.

—	Ótima	—	ela	disse,	parecendo	surpresa	com	meu	interesse.	Não	disse	nada,
absolutamente	nada,	sobre	Adam.

E,	de	fato,	eu	não	podia,	simplesmente	não	podia	perguntar.

Então	ouvi	o	telefone	tocar.

Era	a	primeira	vez	naquele	dia.

Saí	da	cama	e	desci	a	escada	como	um	relâmpago	lubrificado.	Graças	a	Deus
não	perguntei	a	Helen	o	número	de	Adam,	parabenizei-me,	aliviada.	Eu	teria
aberto	o	jogo	inteiramente,	e	agora	não	havia	nenhuma	necessidade!

—	Alô	—	disse	eu,	tentando	dar	à	minha	voz	um	tom	agradável,	não-neurótico	e
de	quem	se	desculpa,	tudo	ao	mesmo	tempo.

Desculpe,	Adam,	jamais	tornarei	a	ser	mesquinha	com	você.	—	Sim,	alô,	posso
falar	com	Jack	Walsh?	—	perguntou	uma	voz.	Meu	primeiro	pensamento	foi:	por



que,	pelo	amor	de	Deus,

Adam	queria	falar	com	papai?

Mas,	depois,	percebi	que	não	era	Adam,	absolutamente,	quem	estava	ao	telefone.
Filho-da-puta!

Como	ousava?

Fazer-me	praticamente	quebrar	meu	pescoço,	descendo	aquela	escada	apenas
para	não	ser	ele,	absolutamente.

—	Sim,	aguarde	um	pouco,	Sr.	Brennan.	Vou	chamá-lo	para	falar	com	o	senhor
—	disse	eu.	E	subi	de	volta	a	escada,	arrastando	me,	no	auge	da	infelicidade.

Muito	mais	devagar	do	que	descera.

Voltei	para	o	quarto	de	Helen.

Com	o	rabo	entre	as	pernas,	como	era	o	caso.

Ainda	tinha	a	maior	necessidade	dela.

Ela	brincava	com	Kate	e	não	parecia	inclinada	a	comentar	meu	vôo	de	desafio	à
morte	pela	escada	abaixo.	Era	uma	das	melhores	coisas	de	se	estar	com	alguém
tão	egoísta	quanto	Helen.

Era	muito	raro	ela	notar	alguma	coisa	que	não	estivesse	acontecendo	consigo
mesma.	Exatamente	naquele	momento	Anna	chegou	e	entrou	no	quarto,	uma
mistura	de	cabelos	flutuantes,	saia	bate-enxuga	e	aspecto	distraído.	Fiquei
encantada	de	vê-la.

Não	nos	cruzávamos	desde	algum	dia	da	semana	anterior.	Ela	caminhou	pelo
quarto	cor-de-rosa	e	fofo	de	Helen	com	as	botas	que	partiam	o	coração	de
mamãe,	e	sentou-se	ao	nosso	lado	na	cama.

De	sua	bolsa	(bordada,	coberta	de	espelhos	e	contas),	tirou	cerca	de	cem	barras
de	chocolate	e	começou	eficientemente	a	comer	tudo.	Eu	nunca	vira	nada	igual
àquilo.



Só	poderia	supor	que,	de	alguma	maneira,	tinha	relação	com	as	drogas.

—	Anna,	você	está	com.	.	hã.	.	“fissura”?	—	perguntei,	sentindo-me	uma	velha
careta	e	certinha.	Estava	constrangida	por	usar	uma	gíria	como	“fissura”.	—
Humm	—	ela	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça,	emitindo	o	som	através	de
uma	boca	entulhada	o	máximo	possível	de	choco	late	com	passas	e	biscoitos.	—

Hummmffff	—	ela	gesticulou	irada	mente,	quando	Helen	começou	a	rasgar	os
papéis	das	barras	e	praticamente	a	cheirar	tudo.	—	Consiga	os	seus	próprios,
Helen	—	ela	conseguiu	afinal	dizer,	quando	sua	boca	ficou	momentaneamente
vazia.	Dê-me	apenas	este	Bounty	e	uma	barra	de	Mintcrisp	e	não	vou	pegar
mais.

Mentia,	claro.

Anna	concordou.

Pobre	Anna.

Passei	o	resto	da	noite	atirada	na	cama	de	Helen,	comendo	chocolate,	ouvindo
pela	metade	a	briga	bem-humorada	entre	Helen	e	Anna,	esperando	que	Adam
telefonasse.

Mas,	adivinhe	só	o	que	aconteceu:	ele	não	telefonou.	Não	importa,	disse	a	mim
mesma,	ele	não	disse	que	me	telefonaria.

Com	certeza	telefonará	amanhã.

Sem	dúvida,	telefonará	dentro	dos	próximos	dias,	tentei	confortar	a	mim	mesma.

É	óbvio	que	ele	realmente	gosta	de	você.

Mas,	por	baixo	de	toda	a	minha	bravata,	eu	sabia	que	ele	não	me	telefonaria.

Não	sei	como,	mas	simplesmente	sabia.

É	óbvio	que	minha	capacidade	para	pressentir	coisas	negativas	melhorara
levemente	desde	que	James	me	deixara.	O	pouquinho	de	prática	que	eu	adquirira
deve	ter	ajudado.



CAPÍTULO	19

Na	manhã	seguinte,	a	casa	parecia	a	Grande	Estação	Central.

Helen	ia	para	Belfast	passar	dois	dias	numa	viagem	da	universidade	e
obviamente	acreditava	que	seus	preparativos	não	apenas	deveriam	ser	uma
questão	de	último	minuto,	mas	também	um	grande	acontecimento	familiar.

Em	vez	de	ser	acordada	por	Kate	choramingando,	acordei	com	o	som	de	um
furtivo	farfalhar	ao	pé	de	minha	cama.	Alguém	estava	no	meu	quarto	e	com	más
intenções.	Sentei-me	na	cama,	sonolenta.

—	Quem	é?	—	bocejei.	Era	Helen.

Eu	devia	ter	adivinhado.

Ela	caminhava	para	a	porta	com	uma	braçada	das	minhas	roupas	novas.

—	Ah,	Claire!	—	disse	ela,	pulando,	cheia	de	culpa,	enquanto	deixava	cair	no
chão	uma	das	minhas	botas	novas.	—	Pensei	que	você	estivesse	dormindo.

—	É,	estou	vendo	—	disse	eu,	secamente.	—	Agora,	ponha	tudo	de	volta	no
lugar.

—	Filha	da	puta	—	resmungou	Helen,	atirando	no	chão	uma	grande	pilha	das
minhas	roupas.	Estavam	obviamente	destinadas	a	Belfast.	—	Lamento,	queridas.
Levarei	vocês	uma	outra	vez.	Ouvi-a	descer	para	a	cozinha	e,	pouco	depois,
houve	o	indefectível	começo	de	altercação.	O	que	havia	com	ela?	Tem	de	levar
irritação	para	onde	quer	que	vá.

Kate	estava	acordada	em	seu	berço,	simplesmente	deitada	ali,	olhando	para	o
teto.

—	Por	que	você	não	chorou,	querida?	—	eu	a	provoquei,	carinhosa.	—	Por	que
não	me	acordou	e	me	disse	que	a	enjoada	titia	Helen	estava	roubando	minhas
roupas?

Peguei-a	e	levei-a	para	a	cama	comigo,	segurando	em	meus	braços	seu	corpinho
quente	e	macio.



Ficamos	deitadas	na	cama	algum	tempo,	alternando	sono	e	vigília,	ouvindo	pela
metade	os	sons	de	uma	discussão	na	cozinha.	Na	verdade,	eu	deveria	levantar-
me,	pensei.	Talvez	Helen	fale	em	Adam,	antes	de	ir	embora.	Apenas	apertei	Kate
com	mais	força.	Minha	preciosa	e	bela	filha.

Mas	então	ela	começou	a	pedir	para	ser	alimentada.	Saí	da	cama	e	me	vesti
rapidamente,	tropeçando,	na	correria,	na	pilha	de	roupas	que	estava	no	chão.	E
fomos	para	o	andar	de	baixo.

Lá,	uma	pequena	briga	se	desenrolava.

Anna,	mamãe	e	Helen	estavam	sentadas	em	torno	da	mesa,	cercadas	por	restos
de	café	da	manhã	—	tortas	compradas	prontas,	bules	de	chá,	pacotes	de	cereais	e
embalagens	de	leite	por	toda	parte.

Mamãe	e	Helen	discutiam	em	voz	alta.

Anna	sorria	beatificamente	e	fazia	algo	esquisito	com	uma	margarida	e	um	clipe
de	prender	papel.

—	Não	sei	nada	sobre	nenhuma	echarpe	e	luvas	verdes	—	mamãe	disse	a	Helen,
acaloradamente.

—	Mas	eu	as	deixei	em	cima	da	geladeira	—	protestou	Helen.	—	Então,	o	que
você	fez	com	elas?

—	Ora,	se	você	não	as	tivesse	deixado	em	cima	da	geladeira,	se	as	colocasse	no
lugar	certo,	saberia	onde	encontrá-las	—	respondeu—	lhe	mamãe.

—	Em	cima	da	geladeira	é	o	lugar	certo	—	replicou	Helen.	—	É	onde	sempre
deixo	minhas	coisas.

—	Bom-dia	—	disse	eu,	amável.	Todas	me	ignoraram	completamente.

Sem	qualquer	razão	óbvia,	a	porta	dos	fundos	estava	aberta,	balançando-se,	e
rajadas	de	gélido	ar	matinal	sopravam	pela	cozinha.	Aquilo	era	ridículo.

Eu	tinha	uma	criança	pequena	em	casa.	Todas	morreríamos	de	pneumonia.
Caminhei	rapidamente	até	lá	e,	segurando	Kate	com	uma	das	mãos,	consegui
fechar	a	porta	e	trancá-la	firmemente	com	a	outra.



—	Você	não	devia	ter	feito	isso	—	disse	Anna,	misteriosamente.	Olhei-a,
surpresa.	Eu	pensaria	que	era	cedo	demais,	até	no	caso	de	Anna,	para	se	mostrar
mística	e	etérea.

—	Por	quê?	—	perguntei	com	brandura	e	afeto,	preparada	para	dançar	conforme
a	música.	—	Será	que	a	Deusa	da	Manhã	vai	me	punir,	por	barrar	sua	entrada	em
nossa	cozinha?

—	Não	—	disse	Anna,	olhando-me	como	se	eu	tivesse	enlouquecido	por
completo.	Exatamente	nesse	momento	houve	uma	agitação	abafada	e	frenética
do	lado	de	fora	da	porta	dos	fundos.	Alguém	ou	algo	estava	muito	aborrecido
por	encontrar	a	porta	trancada.	Usava	um	linguajar,	para	a	Deusa	da	Manhã,	que
vou	lhe	contar.

Anna	suspirou,	caminhou	pesadamente	até	a	porta	e	abriu-a.

Papai	ficou	em	pé	no	degrau,	quase	inteiramente	oculto	pela	imensa	pilha	de
roupa	lavada	que	segurava	nos	braços.

—	Quem	trancou	essa	maldita	porta?	—	rugiu,	através	de	sua	braçada	de	jeans	e
casacos.	—	Devia	logo	saber	que	você	tinha	algo	a	ver	com	isso	—	disse	entre
dentes	para	a	pobre	Anna,	enquanto	ela	mantinha	a	mão	na	maçaneta	da	porta.

—	Não,	papai,	fui	eu	—	disse-lhe,	apressadamente.	O

lábio	inferior	de	Anna	começara	a	tremer	e	ela	parecia	à

beira	das	lágrimas.	—	Foi	porque	estávamos	com	frio	—

expliquei,	enquanto	papai	fixava	em	mim	um	olhar	magoado.	—	Não	foi	porque
eu	quisesse	trancar	você	do	lado	de	fora.

Meu	Deus,	que	bando	de	neuróticos!

Eu	era	tão	normal,	comparada	com	o	resto	da	minha	família.

—	Certo	—	declarou	papai,	atirando	todas	as	roupas	em	cima	da	mesa,	sem	se
preocupar	com	as	torradas	meio	comidas	e	as	tigelas	de	cereais	abandonadas	que
ainda	estavam	em	cima	dela.	—	Quais	dessas	roupas	você	quer?



—	Ah,	Helen,	você	é	tão	difícil	—	suspirou	mamãe.

—	Há	um	quarto	cheio	de	roupas	lá	em	cima,	mas	o	que	você	deseja	tem	sempre
de	estar	na	máquina	de	lavar	ou	no	varal.	Helen	sorriu	como	um	gatinho.
Adorava	que	lhe	dissessem	que	era	difícil.	Isso	a	fazia	sentir-se	poderosa.	O

que	de	fato	era.

Com	um	sorriso	afetado,	escolheu	algumas	peças	de	roupa	do	monte	em	cima	da
mesa	e	entregou-as	a	papai.

—	O	que	tenho	eu	a	ver	com	isso	agora?	—	perguntou	ele,	surpreso.

—	Elas	precisam	ser	passadas	a	ferro	—	disse	Helen,	com	uma	voz	igualmente
surpresa.

—	Passadas	a	ferro?	—	perguntou	papai.	—	Por	mim?

—	Vai	me	mandar	para	Belfast	com	as	roupas	amassadas?	—	perguntou	Helen,
ultrajada.	—	Você	sabe,	sou	uma	embaixatriz	do	Estado	Livre.	Não	posso	ir	a
Belfast	parecendo	uma	mendiga.	Pensarão	que	todos	os	católicos	são	sujos	e
repugnantes.

—	Certo,	certo,	certo!	—	gritou	papai,	erguendo	os	braços	para	se	defender	do
seu	apelo	inflamado.	Pobre	homem.

Jamais	tinha	uma	chance.

As	coisas	se	acalmaram.

As	torradas	começaram	a	ser	comidas,	o	café	a	ser	tomado,	a	conversa	—	e	estou
usando	esta	palavra	de	forma	muito	livre	—	recomeçou.

—	Adivinhe	com	quem	ficarei	em	Belfast?	—	perguntou	Helen	com	um	tipo	de
voz	inocente	e	melodiosa.	Soava	por	demais	casual	e	blasée.

Eu	conhecia	esse	tom.	Pressenti	problemas.

—	Com	quem?	—	perguntou	Anna.

—	Com	um	protestante	—	disse	Helen,	em	tom	sigiloso	e	reverente.	Mamãe



continuou	bebericando	seu	chá.

—	Mamãe,	você	ouviu	o	que	eu	disse?	—	perguntou	Helen,	com	petulância.	—
Disse	que	vou	ficar	com	um	protestante.

Mamãe	ergueu	os	olhos,	calmamente.

—	E	daí?

—	Mas	não	odiamos	todos	os	protestantes?

—	Não,	Helen,	não	odiamos	ninguém	—	disse-lhe	mamãe,	como	se	falasse	com
uma	criança	de	quatro	anos.

—	Nem	mesmo	os	protestantes?

Helen	estava	decidida	a	conseguir	uma	briga,	de	uma	forma	ou	de	outra.

Não,	nem	mesmo	os	protestantes.

—	Mas,	e	se	eu	cair	sob	a	influência	deles	e	começar	a	ficar	esqui	sita	e	a	fazer
arranjos	de	flores?

Helen	ouvira	cantar	o	galo	sem	saber	onde,	e	a	partir	daí	chegara	a	uma	vaga	e
confusa	generalização	sobre	os	protestantes.

Uma	mistura	curiosa	de	Belzebu	e	Miss	Marple.

Tinham	chifres,	claro,	e	cascos	fendidos,	e	preparavam	suas	armadilhas.

—	Bem,	e	daí,	se	você	fizer	isso?	—	perguntou	mamãe,	amavelmente.

—	E	se	eu	não	for	mais	à	missa?	—	arquejou	Helen,	com	fingido	tom	de	horror.

—	Mas	você	já	não	vai	mesmo	—	disse	Anna,	com

um	tom	perplexo.

Seguiu-se	um	silêncio	um	tanto	tenso	e	desagradável.	Felizmente,	Kate,
sentindo,	é	óbvio,	um	estado	de	espírito	desagradável	em	torno,	amenizou	as
coisas	começando	a	chorar	como	um	espírito	maligno.	Senti	que	ela	tinha	um



grande	futuro	diante	de	si,	como	embaixadora,	ou	trabalhando	para	as	Nações
Unidas.	Houve	uma	grande	corrida	para	preparar	sua	mamadeira,	e	Anna	e
Helen	quase	tropeçaram	para	ajudar.	Papai	ocupava-se	pegando	a	tábua	de	passar
roupa	e	fazendo	tudo	em	grande	estilo,	enchendo	a	cozinha	com	o	vapor	do	ferro
até	que	ficasse	parecendo	uma	sauna.	Mamãe	permaneceu	sentada	como	se	fosse
feita	de	pedra.	Mas,	depois	de	algum	tempo,	até	ela	despertou	para	a	atividade.
Começou	a	limpar	a	mesa	e,	resoluta,	jogou	algumas	torradas	frias	e	duras	na
lata	de	lixo.	O	que	foi	uma	pena,	porque	eu	mais	ou	menos	gos-tava	de	torradas
frias	e	duras.	Mas	não	era	boba	de	deixar	minha	mãe	zangada,	pouco	depois	de
ela	ter	sido	informada	do	não	comparecimento	à	missa	por	parte	de	uma	de	suas
filhas.	Mesmo	quando	a	filha	em	questão	não	era	eu.	As	coisas	voltaram	ao
normal.

Sendo,	claro,	normal	um	conceito	inteiramente	subjetivo.	A	normalidade	para
um	homem	é,	para	outro	homem,	um	ambiente	doméstico	que	não	funciona,
anárquico,	fragmentado,	profundamente	insalubre.

Helen	nunca	foi	do	tipo	que	deixasse	qualquer	passo	em	falso	derrubá-la	por
muito	tempo.

A	tagarelice	vazia	recomeçou	dentro	de	alguns	momentos.

—	Como	será	em	Belfast?	E	se	eu	for	assassinada?	—

cogitou	ela.	—	Quero	dizer,	qualquer	coisa	poderá	acontecer	comigo.	Posso
levar	um	tiro	ou	ser	atingida	por	uma	explosão	de	bomba.	Esta	pode	ser	a	última
vez	que	vocês	me	verão.

Todas	a	olhamos	fixamente,	paralisadas	pela	emoção.	Até	Kate	ficou	em
silêncio.

Claro,	claro	que	não	teríamos	tanta	sorte	assim.

—	Ou	talvez	eu	seja	seqüestrada	—	disse	ela,	em	tom	sonhador.	—	Poderá
acontecer	comigo	o	mesmo	que	com	Brian	Keenan.	E	ele	também	tem	duas
irmãs	feias!	—	disse	ela,	triunfante,	encantada	por	encontrar	uma	semelhança
entre	si	mesma	e	uma	vítima	de	seqüestro.	—	A	diferença	é

que	tenho	quatro	irmãs	feias	—	disse,	pensativa.	—	Ora,	esqueçam.



—	Elas	não	são	feias	—	disse	mamãe,	no	auge	da	indignação.

—	Obrigada,	mamãe	—	sorri	para	Helen,	com	ar	superior.

—	Obrigada,	mamãe	—	disse	Anna.

—	Vocês	não	—	disse	mamãe,	aborrecida.	—	Estou	falando	das	irmãs	de	Brian
Keenan.

—	Ah	—	disse	eu,	abatida.

Helen	ainda	falava	sobre	ser	seqüestrada.

Meu	coração	confrangeu-se	de	pena	do	imaginário	seqüestrador.

Qualquer	pessoa	que	seqüestrasse	Helen	ficaria	convencida	de	que	caíra	numa
armadilha.	Que	ela	era	algum	tipo	terrível	de	arma	secreta	enviada	pelo	outro
lado	para	destruí-los.

Nada	a	assustava.

Podia	estar	acorrentada	em	algum	porão	sujo,	com	um	magro	jovem	fanático	de
rosto	pálido,	cheio	de	músculos	parecendo	cordas	e	olhos	ardentes,	carregado	de
armas,	que	ainda	assim	talvez	puxasse	uma	conversa	com	ele	sobre	o	local	onde
o	dito	cujo	comprara	seu	suéter.	Ou	sobre	nada,	realmente.

—	Acho	que	terá	de	me	torturar	um	pouco	—	diria	ela,	de	improviso.	—	O	que
fará?	Acho	que	poderia	cortar	minha	orelha,	e	mandá-la	pelo	correio,	para
receber	o	dinheiro	do	resgate.	Não	me	importaria	tanto	com	isso.	Quero	dizer,
para	que	preciso	de	minha	orelha	se	ouço	com	a	parte	de	dentro	do	ouvido?	Não
com	o	pedaço	que	fica	do	lado	de	fora.	Embora	surgisse	um	pequeno	problema,
se	eu	quisesse	usar	óculos.	Se	tivesse	apenas	uma	orelha,	eles,	claro,	ficariam
inteiramente	caídos	para	um	lado.	Mas	eu	ainda	poderia	usar	lentes	de	contato.
Sim!	Poderia	fazer	papai	comprar	para	mim	algumas	daquelas	lentes	de	contato
coloridas.	Que	tal	castanhas?	Acha	que	eu	ficaria	bem	de	olhos	castanhos?

E	o	pobre	terrorista	ficaria	exausto	e	horrorizado	com	ela.	“Cale	a	boca,	sua	filha
da	puta”,	poderia	dizer.	E	ela	talvez	ficasse	calada	uns	rápidos	instantes,	antes	de
começar	a	falar	novamente.



—	Essas	algemas	são	lindas.	Tenho	algemas	também,	mas	são	apenas	uma
velharia	ordinária	de	plástico.	Acho	que	este	deve	ser	um	dos	atrativos	desse
trabalho:	ter	permissão	para	pegar	empresta	do	as	boas	algemas.	Algemar	sua
namorada,	coisas	assim,	sabe?	Embora	deva	ser	um	problema	quando	você	tem
um	prisioneiro.	Mas	eu	não	me	importaria.	Você	pode	tirá-las	esta	noite,	e
prometo	que	não	tentarei	fugir.	.

E	prosseguiria	interminavelmente,	até	os	terroristas	terem	um	colapso.

Marmanjos	chorando,	descontrolados:

—	Ela	é	horrível,	horrível!	Faço	tudo	que	você	quiser,	mas	simplesmente
obrigue	essa	mulher	a	parar	de	falar.	Helen	chegaria	novamente	sã	e	salva	em
sua	casa,	não	apenas	com	o	dinheiro	do	resgate	devolvido	intocado,	mas	com	um
chicote	ganho	de	presente	e	um	bilhete	de	solidariedade	para	sua	família,	da
parte	dos	terroristas.	De	qualquer	jeito,	ela	finalmente	partiu.	Algum	pobre	idiota
chamado	Anthony,	de	sua	turma,	teve	o	dúbio	prazer	de	sua	companhia	na
viagem	de	automóvel	de	três	horas	até

Belfast.

Lá	se	foi	ela,	sentada	na	frente,	usando	uma	expressão	devota	e	estreitando	uma
garrafa	de	água-benta.	Não	mencionou	Adam,	antes	de	partir.

Aquela	vaca.

Talvez	ele	também	estivesse	indo	para	Belfast.	Talvez	já	estivesse	lá.

Talvez	todas	as	linhas	telefônicas	em	Rathmines	estivessem	com	defeito	e	fosse
esse	o	motivo	para	ele	não	ter	ligado,	à	minha	procura.

Talvez	ele	tivesse	sofrido	um	acidente	com	sua	bicicleta	e	estivesse	no	hospital
com	vários	ferimentos.	O	importante	era	que	ele	não	me	telefonara.

E	não	ia	telefonar.

Então,	agora,	o	que	eu	deveria	fazer?

O	que	eu	realmente	achava	peculiar	era	o	fato	de	mal	ter	dedicado	um	único
pensamento	a	James	nos	últimos	dias.	Minha	cabeça	estava	cheia	de	Adam,



Adam,	Adam.	Da	mesma	maneira	como	os	camareiros	do	Titanic	estavam	mais
preocupados	com	os	cinzeiros	não	esvaziados	do	bar	do	que	com	o	enorme
buraco	do	lado	do	navio,	que	deixava	entrar	milhões	de	litros	de	água,	eu
também	estava	preocupada	apenas	com	o	que	não	tinha	importância,	e	ignorava,
assim,	o	que	era	vital.	Algumas	vezes,	é	mais	fácil	dessa	maneira.

Porque,	embora	eu	não	pudesse	fazer	droga	nenhuma	com	relação	ao	enorme
rombo,	ainda	estava	ao	meu	alcance	esvaziar	um	cinzeiro.	Bela	analogia.

Mas	a	conseqüência	prática	de	eu	me	sentir	desse	modo	foi	que	passei	a	terça-
feira	vagueando	pela	casa.	No	mundo	da	lua,	mas	sem	sonhos	agradáveis.

No	pior	sentido	da	palavra:	sentindo-me	infeliz,	com	um	ar	trágico.

Telefonei	para	James?

Sinto	muito,	mas	não	o	fiz.

Estava	com	um	caso	grave	de	autopiedadite.

Fora	atacada	por	uma	forma	particularmente	virulenta	de	pobre-de-mim-zite.

Não	há	desculpa,	percebi.

Deus	sabe	que	eu	não	tentava	justificar-me.

Mas	estava,	estava.	.	estava	deprimida,	que	diabo.

CAPÍTULO	20

O	dia	seguinte	não	foi	muito	melhor.

Meu	Deus!	Você	já	conheceu	alguém	que	se	compadeça	tanto	de	si	mesma
quanto	eu?

Era	ridículo	e	precisava	parar.

Então,	arrastei-me	para	fora	da	cama	e	cuidei	de	Kate.	Depois,	cuidei	de	mim
mesma.

Ah,	não	se	preocupe,	não	vamos	ter	uma	reprise	do	roteiro	de	embriaguez	e	falta



de	banho.

Não,	as	coisas	não	foram	assim	tão	ruins.

Atravessei	o	dia.

Para	ser	justa,	não	realizei	nada	fora	do	comum.	Não	encontrei	a	cura	para	o
câncer.

Não	inventei	a	meia-calça	que	não	desfia.

Estou	envergonhada	de	dizer	a	você	que	sequer	telefonei	para	James.	Eu	sei,	eu
sei!	Lamento.	Sei	que	deveria	ter	feito	isso.	Sabia	que	fugia	às	minhas
responsabilidades.

Mas	me	sentia	tão	vazia	e	solitária.

Triste	e	solitária	e	todas	as	outras	emoções	que	se	enquadram	no	gênero	“Perda”,
subespécie	“Rejeição”.	Mesmo	assim,	não	era	desculpa	para	deixar	tudo
abandonado.	Mesmo	quando,	na	verdade,	você	não	tem	tudo	que	desejaria	ter.

De	qualquer	jeito,	eu	realmente	me	levantei	na	quinta-feira.	Não	apenas	isso,
mas	telefonei	para	James.

E	não	estava	nem	mesmo	nervosa.

E	era	a	Adam	que	devia	agradecer	por	isso.

Porque	encarei	o	telefonema	para	James	com	uma	atitude	de:	“Ora!	Não	pense
que	você	é	algo	especial,	porque	não	é.	Você	não	é	o	único	homem	que	pode
fazer	com	que	eu	me	sinta	triste,	solitária	e	rejeitada.	Ah,	não!	Há

milhões	de	outros	que	podem	fazer	exatamente	o	que	você

fez.	Não	se	julgue	grande	coisa!”

Talvez	não	fosse	uma	atitude	ideal,	do	ponto	de	vista	do	amor-próprio,	mas
mesmo	assim	funcionava.

Disquei	o	número	de	Londres	e	minhas	mãos	ficaram	firmes	e	minha	voz	não
tremeu.



Que	interessante,	pensei.

James	não	tinha	mais	o	poder	de	me	reduzir	a	um	destroço	trêmulo.

Não	vamos	perder	a	cabeça,	neste	caso.

Com	voz	segura	e	confiante,	perguntei	à	recepcionista	do	seu	escritório,	em
Londres,	se	podia	falar	com	ele.	Minha	impressão	era	a	de	que	Londres	estava	a
um	milhão	de	quilômetros	de	distância.	Tão	remota	quanto	outro	planeta.	Não
dava	para	imaginar	que	eu	a	via	todas	as	noites,	no	noticiário.	A	recepcionista
falava	de	uma	distância	imensa,	uma	perfeita	estrangeira.	Espelhando	a	maneira
como	eu	me	sentia.	Minha	vida	com	James	se	tornara	muito	distante,	também
uma	perfeita	estrangeira.

Ou	talvez	fosse	pelo	fato	de	a	recepcionista	ser	grega.	De	qualquer	jeito,	eu
estava	perfeitamente	calma,	enquanto	esperava	para	falar	com	ele.

Quero	dizer,	o	que	era,	afinal,	assim	tão	importante?

Que	tinha	eu	a	perder?

Nada.

Como	disse	alguém	certa	vez	—	alguém	infeliz,	sarcástico,	um	misantropo:
“Liberdade	é	apenas	mais	uma	palavra	para	definir	a	situação	de	quem	não	tem
mais	nada	a	perder.”

Até	ouvir	isso	eu	pensava	que	liberdade	era	ser	capaz	de	ir	nadar	menstruada.

Como	estava	mal	informada.

Claro	que	a	gente	acredita	em	tudo,	quando	se	tem	mais	ou	menos	doze	anos,

Você	sabia	que	não	pode	ter	um	bebê	se	fizer	sexo	em	pé?	Honestamente,	é
verdade.

Mas	você	sabia	que	pode	ter	um	bebê	se	chupar	a	coisa	do	homem?

Mas	eu	tinha	certeza	de	que	isso	nunca	aconteceria	comigo,	porque	eu	nunca
faria	nada	tão	repugnante	quanto	chupar	a	coisa	do	homem.



E	não	acreditava	por	um	só	momento	que	alguém,	em	alguma	parte,	fizesse	algo
tão	repugnante	e	estranho.	Eu	não	ouvira	a	expressão	“Ato	Antinatural”,	com	a
idade	de	doze	anos,	mas,	se	tivesse	ouvido,	eu	a	abraçaria	como	a	uma	irmã	que
não	se	vê	há	muito	tempo.

Senti	vontade	de	chorar	pela	criança	inocente	que	eu	era,	pela	idealista	menina
de	doze	anos	que	eu	fora	um	dia.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	sabia	o	que	estava
perdendo.	Ah,	desculpe,	desculpe,	você	quer	saber	como	foi	a	conversa	com
James.

Não	contei	ainda?

Ele	não	estava.

Estava	numa	reunião,	ou	algo	parecido.

E,	não,	não	deixei	meu	nome.

E,	sim,	você	tem	razão,	se	suspeitar	que	fiquei	um	pouco	aliviada	por	não	ter	de
conversar	com	ele.	Eu	estava	numa	posição	irreprochável.

Telefonara	para	ele,	não?

Desafio	qualquer	um	a	dizer	que	não.

Seria	culpa	minha	se	ele	não	estava	disponível?

Não,	de	fato	não	era.

Mas	isso	significava	que	eu	podia	parar	de	me	sentir	culpada,	por	algumas	horas.

Então,	o	estado	de	ânimo	estava	elevado	por	volta	da	hora	do	almoço,	na	quinta-
feira.

Toda	feliz,	tirei	Kate	de	seu	berço	e	rodopiei	com	ela.	Que	belo	quadro
deveríamos	compor,	pensei.

A	bela	criança	sendo	amorosamente	carregada	por	sua	mãe	dedicada.

Kate	pareceu	assustada	e	começou	a	chorar,	mas	não	me	incomodei.



Minha	intenção	era	boa.

Meu	coração	estava	no	lugar	certo.

Mesmo	que	o	centro	de	gravidade	de	Kate	não	estivesse.	“Vamos	lá,	querida”,
disse	eu.	“Vamos	vestir	nossos	melhores	macacões	e	ir	à	cidade	ver	as	pessoas.”

E,	assim,	Kate	e	eu	fomos	à	cidade.

Eu	não	podia,	em	sã	consciência,	comprar	mais	roupas	para	mim.	Não	depois	da
minha	loucura	de	sábado.

Mas	podia	comprar	roupas	para	Kate.

Ah!	Não	perca	tempo	tentando	fazer	sentir-me	culpada	quanto	a	isso.	Eu	tinha
um	álibi	indestrutível.

A	cada	dia	descobria	mais	coisas	boas	sobre	Kate.	Ela	continuava	a	enriquecer
todos	os	aspectos	da	minha	vida.	Comprei	para	ela	a	mais	minúscula	e	linda
jardineira	de	brim.

Mesmo	a	menor	de	todas	era	grande	demais	para	ela,	mas	Kate	cresceria	e
caberia	nela.

Era	lindíssima.

E	comprei	para	ela	o	mais	fofo	macacãozinho	azul-claro,	com	bolinhas	azul-
marinho	e	—	vejam	só	que	coisa	—	um	pequeno	casaco	combinando,	com	um
zíper	na	frente	e	um	capuz.

E	as	meias	soquete!

Eu	poderia	falar	durante	horas	sobre	as	meias	que	comprei	para	minha	filha.

Tão	diminutas,	fofas,	aconchegantes	e	macias,	e	tudo	para	cobrir	seus
minúsculos,	minúsculos,	minúsculos	pezinhos	cor-de-rosa.	Algumas	vezes,	eu
tinha	um	tamanho	surto	de	amor	por	ela	e	queria	apertá-la	com	tanta	força,	que
chegava	a	temer	por	sua	segurança.

Depois,	perambulamos	por	uma	livraria	durante	algum	tempo.	Minha	adrenalina



começava	a	bombear	todas	as	vezes	que	eu	chegava	a	cem	metros	de	distância
de	uma	livraria.	Amava	os	livros.

Quase	tanto	quanto	amava	roupas.	E	olhe	que	já	é

muito.

O	toque	deles	e	seu	cheiro.	Uma	livraria	para	mim	era	como	uma	Caverna	de
Aladim.	Mundos	e	vidas	inteiros	podem	ser	encontrados	logo	atrás	das	capas
lustrosas.	E

tudo	o	que	você	precisa	fazer	é	olhar.

Então	o	mundo	e	a	vida	inteiros	que	escolhi	para	penetrar	pertenciam	a	alguém
chamada	Samantha,	que	aparentemente	“tinha	tudo”.	Um	palazzo	em	Florença,
uma	cobertura	em	Nova	York,	um	refúgio	vizinho	ao	Pa-lácio	de	Buckingham,
um	sem-número	de	jóias	valiosíssimas,	uma	ou	duas	editoras,	um	Lear	Jet,	a
carona	de	um	namorado,	algum	Conde	ou	Duque,	ou	algo	parecido,	e	um
segredo	sombrio,	absolutamente	essencial,	bem	como	um	passado	trágico	e
inconfesso.

Eu	apostava	que	ela	fora	uma	prostituta	lésbica,	antes	de	sua	sorte	mudar.

Não	bastava	apenas	ter	sido	uma	prostituta.	Não	há

nisso	nenhum	impacto.

Precisa-se	de	um	toque	a	mais.	Algo	que	sirva	de	gancho.

O	lesbianismo	ainda	não	fora	exaustivamente	explorado.	As	pessoas	ainda
ficavam	meio	excitadas	com	isso.	E	o	que	iria	acontecer	quando	as	pessoas
parassem	de	erguer	as	sobrancelhas	diante	do	lesbianismo?

Eu	tinha	horror	de	pensar	nisso.

Pessoas	fazendo	sexo	com	animais?

Pessoas	fazendo	sexo	com	cadáveres?

Pessoas	fazendo	sexo	com	publicitários?



Perspectivas,	todas,	muito	desagradáveis	e	chocantes.	Eu	podia	ter	comprado	um
livro	“educativo”,	acho.	Algo	de	uma	das	integrantes	do	trio	Bronté.	Ou	talvez
uma	coisinha	qualquer	de	Joseph	Conrad.	Ele	era	sempre	bom	para	uma	risada.

Mas	eu	queria	algo	que	não	fosse	muito	pesado.	Assim,	apenas	para	ter	certeza
de	ficar	com	algo	leve,	comprei	subliteratura.

Depois	que	saí	da	loja,	estreitando	minha	filha	e	meu	best-sel	er	com	letras
douradas	em	relevo,	aconteceu	de	eu	passar	pelo	café	onde	tinha	ido	com	Adam
no	sábado	anterior	e,	por	acaso,	eu	tinha	uma	hora	ou	duas	para	ocupar.	Então,
simplesmente,	aconteceu	que	me	sentei	ali	e	—

adivinhe	o	que	aconteceu?	—	aconteceu	que	Adam	entrou,	apenas	uma	hora	e
meia	depois	que	eu	chegara.

Que	coincidência!

Bom	demais	para	ser	verdade,	hein?

A	que	poderia	isso	ser	atribuído,	se	não	à	Providência	Divina?

Explique,	se	puder.

Eu	não	era	uma	pessoa	muito	espiritual,	mas	sabia	quando	estava	em	presença	de
Deus.

Não	estou	convencendo	você,	não	é?

Bem,	acho	melhor	explicar	tudo	direito.

Tinha,	eu	acho,	mais	ou	menos	alimentado	uma	pequena	esperança	de	que
talvez,	apenas	talvez,	se	eu	fosse	à

cidade,	seria	possível,	apenas	possível,	que	deparasse	com	Adam.

E,	se	ele	estivera	naquele	café,	especificamente,	no	sábado,	e	várias	de	suas
colegas	de	turma	também	estiveram,	havia	mais	do	que	uma	vaga	chance	de	que
ele	pudesse	passar	por	ali	numa	tarde	de	terça-feira.

Qualquer	um	sabe	que	o	que	todos	os	estudantes	fazem	quando	não	estão	se



embriagando	e	tomando	drogas	é

sentar-se	durante	várias	horas	às	mesas	dos	cafés,	repartir	entre	si	uma	xícara	de
café	frio	e	ficar	brincando	com	o	açúcar.

E	talvez	eu	tivesse	demorado	com	meu	KitKat	e	bule	de	chá	por	mais	tempo	do
que	era	estritamente	necessário.	Algumas	pessoas	podiam	até	ter	dito	que	eu
parecia	estar	esperando	por	ele.

Acho	que,	quando	ele	finalmente	entrou,	eu	não	poderia	chamar	a	isso	de
fenômeno	espiritual	ou	metafísico.	Poderiam	até	dizer	que	eu	tramara	nosso
encontro.	Embora,	que	droga,	não	seja	justo.

Deus	ajuda	àqueles	que	ajudam	a	si	mesmos.

E	Deus	não	pode	dirigir	um	carro	estacionado.

Se	eu	tivesse	ficado	em	casa,	na	cama,	com	o	chocolate	e	a	Marie	Claire,	será
que	o	encontraria?

A	resposta	só	pode	ser	não.

Eu	estava	sentada	ali,	com	um	olho	em	Samantha	no	controle	da	empresa	e	o
outro	na	porta.	Embora	esperasse	seu	aparecimento,	não	estava	preparada	para	o
que	senti	quando	ele	realmente	chegou.

Ele	era	tão,	ele	era	tão.	.	tão	lindo.

Tão	alto,	parecendo	tão	forte.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	com	um	jeito	de	menino
bonito.

—	Calma,	calma	—	disse	eu	a	mim	mesma.	—	Respire	fundo.

Resisti	ao	impulso	de	jogar	Kate	em	cima	da	mesa	e	correr	para	me	atirar	em
cima	dele.

Lembrei-me	de	que	já	gastara	toda	a	minha	cota	de	neuroses	em	cima	dele	e	que
podia	ser	uma	boa	idéia	comportar-me	como	uma	mulher	normal	e	equilibrada.
Que	diabo,	depois	de	um	pouco	de	prática,	eu	até



poderia	tornar-me	uma	delas.

Então	fiquei	empoleirada	ali,	mantendo	a	pose,	tentando	parecer	calma,
equilibrada	e	sadia.	Finalmente,	ele	me	viu.

Prendi	a	respiração.

Esperei	que	recuasse	e	relinchasse	como	um	cavalo	assustado	e	depois	se
dirigisse	para	a	porta,	como	se	tivesse	visto	uma	assombração.

Esperei	que	corresse	feito	um	coelho	através	do	café,	derrubando	mesas	e
cadeiras,	derramando	bules	de	chá	e	xícaras	de	café	em	cima	de	inocentes
espectadores,	com	o	cabelo	em	pé,	os	olhos	arregalados	e	fixos,	e	gritasse	para
qualquer	pessoa	que	se	dispusesse	a	ouvir,	apontando	como	um	louco	o	dedo	em
minha	direção	e	na	de	Kate:

“Ela	é	louca,	aquela	ali,	sabem?	Doida	de	pedra.	Não	se	envolvam	com	ela.”

Mas	ele	não	fez	nada	parecido.

Sorriu	para	mim.

Tenho	de	admitir	que	era	um	sorriso	algo	desconfiado.	Mas	era	um	sorriso.

—	Claire!	—	gritou,	e	veio	para	a	mesa.	—	E	Kate	—

acrescentou.	Correto	em	ambas	as	avaliações.

Notava	tudo.

Beijou	Kate.

Não	me	beijou.

Mas	eu	podia	suportar	isso.

Estava	simplesmente	eufórica	de	vê-lo,	e	mais	eufórica	ainda	que	ele	quisesse
falar	comigo.	Realmente,	não	estava	preocupada	com	qual	de	nós	ele	beijou.

—	Por	que	não	se	senta	conosco?	—	perguntei,	amável.	Cheia	de	pose.	Cortês.	A
maior	das	anfitriãs,	essa	era	eu.	Boas	maneiras	impecáveis.	As	emoções,	se	na



verdade	eu	tinha	alguma	que	assim	se	pudesse	considerar,	controladas	e
mantidas	em	seu	devido	lugar	com	mão-de-ferro.	Meu	queixo	estava	erguido,
meu	lábio	superior	rígido,	minha	expressão	era	inescrutável.

Não	havia	nada	à	mostra	que	pudesse	assustá-lo	e	afastá-lo.

—	Está	bem	—	ele	disse.

Desconfiado.	Cauteloso.	Observando-me	cuidadosamente.	Talvez	esperando	que
eu	o	acusasse	de	ter	atração	sexual	por	minha	mãe.

—	Vou	apenas	pegar	uma	xícara	de	café	—	ele	disse.

—	Ótimo	—	falei,	dando	um	sorriso	magnânimo,	irradiando	equilíbrio	e
descontração	por	todos	os	meus	poros.

Lá	se	foi	ele.

E	eu	esperei.

E	esperei.

Ah,	meu	Deus,	pensei,	triste,	ele	deve	ter	escapulido.	Não	devia	querer	nada
comigo,	absolutamente.	Eu	parecia	estar	desenvolvendo	uma	forte	tendência	a
passar	por	essas	coisas.

Ele	estava	provavelmente	imprensado	contra	a	minúscula	janela	do	banheiro
masculino,	lutando	para	sair,	entre	as	fedorentas	latas	de	lixo,	folhas	de	repolho	e
garrafas	vazias	de	conhaque	que	são	encontradas	do	lado	de	fora	das	saídas	dos
fundos	de	restaurantes	e	cafés.	Coloquei	meu	livro	dentro	da	bolsa	—	sabe	que
fiquei	tão	alegre	de	vê-lo	que	esqueci	inteiramente	de	esconder	a	capa	do
romance	barato?	—	e	tornei	a	ajeitar	Kate	em	sua	funda.

Pelo	menos,	tentei.

E	fiquei	satisfeita.

Não	conseguira	o	que	queria,	mas	pelo	menos	assumira	a	responsabilidade	pela
minha	vida.	Tentara	ajeitar	alguma	coisa,	tentara	fazer	algo	acontecer.



Não	me	comportara	como	uma	vítima	passiva	apenas	deixando	que	a	vida
acontecesse	comigo.

Assumira	o	controle.

Não	funcionara,	mas,	e	daí?

O	importante	era	tentar.

E	da	próxima	vez	que	eu	encontrasse	um	homem	simpático	não	iria	para	cima
dele	toda	derretida	e	com	jeito	de	colegial,	pensando	nele	como	um	namorado	e
suspeitando	que	todas	as	outras	mulheres	o	cobiçavam.	Eu	mal	acabara	de	me
organizar	para	a	partida	quando	ele	lepidamente	surgiu	a	um	canto	com	uma
bandeja	com	café	e	pãezinhos.

Filho-da-puta!

Eu	fora	tão	adulta,	madura	e	sensata	para	absolutamente	nada,	droga.	Sentia-me
tão	bem	com	relação	a	mim	mesma,	triste	mas	enriquecida	pelos	erros	que
cometera,	e	ele	voltara	e	destruíra	totalmente	isso	para	mim.

Lá	se	ia	meu	contentamento	otimista,	introspectivo,	meditativo.

Filho-da-puta	egoísta!

Tive	vontade	de	lhe	dizer	para	ir	passear	e	me	deixar	em	paz.	Eu	acabara	de
aceitar,	não	fazia	nem	cinco	minutos,	a	sua	perda,	e,	agora,	o	que	se	esperava	que
eu	fizesse	com	ele?

Apreciar	sua	companhia?

Você	enlouqueceu?

—	Desculpe	ter	demorado	tanto	—	disse	ele.	—	O

caixa	teve	um	acesso	e.	.	ei!.	.	para	onde	você	vai?

Ele	parecia	realmente	surpreso.	E,	depois,	pareceu	aborrecido.

—	Desculpe	—	murmurei,	sentindo-me	mortificada.	Se	ele,	algum	dia,	tivera
razão	de	pensar	que	eu	era	histérica	e	neurótica,	aquilo	só	poderia	convencê-lo



de	que	eu	era	uma	completa	filha	da	puta,	dada	a	acessos	de	mau	gênio.	—	Para
onde	você	vai?	—	perguntou	ele,	com	uma	voz	que	demonstrava	ao	mesmo
tempo	raiva	e	mágoa.	—

Lamento	ter	demorado	tanto	tempo.	Mas	pensei	que	você

esperaria.

—	Pensei	que	você	tivesse	ido	embora	—	murmurei.

—	Mas	por	quê?	—	perguntou	ele,	em	total	exasperação.	—	Por	que	eu	iria
embora?

—	Não	sei	—	eu	disse,	sentindo-me	nauseada,	de	tanto	constrangimento.

Ah,	dessa	vez	você	estragou	tudo	de	uma	vez,	disse	a	mim	mesma.

—	Ouça	—	disse	ele,	e	bateu	com	sua	bandeja	na	mesa,	fazendo	o	café	respingar
por	toda	parte.	Dei	um	pulo	de	medo.

—	Sente-se	—	disse	ele,	zangado.	Pôs	as	mãos	em	meus	ombros	e	me	empurrou
novamente	para	minha	cadeira,	sem	a	menor	vacilação.

“Meu	Deus!”,	pensei	em	estado	de	choque.	“Acalme-se.”

—	Ah,	desculpe,	Kate	—	interpôs	ele,	em	tom	mais	ameno.	O	rostinho	dela	deve
ter	registrado	surpresa	com	a	abrupta	mudança.	—	E	agora	—	disse,	de	volta
outra	vez	ao	estado	de	espírito	anterior	—,	que	diabo	está	acontecendo?

—	O	que	quer	dizer?	—	perguntei,	com	um	fio	de	voz.	Ele,	obviamente,	tentava
manter	sob	controle	uma	grande	raiva,	e	era	assustador.

—	Por	que	me	trata	dessa	maneira?	—	perguntou,	ainda	zangado,	com	o	rosto
muito	próximo	do	meu.	Não	conseguia	acreditar	que	aquilo	estivesse
acontecendo.	Onde	fora	parar	o	simpático,	agradável	e	compreensivo	Adam?
Quem	era	aquele	homem	furioso	no	lugar	dele?	—	Dessa	maneira,	como?	—
perguntei,	hipnotizada.	Estava	com	medo	dele,	mas,	como	um	coelho	apanhado
pelos	faróis	de	um	carro	que	se	aproxima,	não	conseguia	fugir	do	azul	zangado
dos	seus	olhos.



—	Como	se	eu	fosse	algum	tipo	de	canalha.

—	Não	estou	fazendo	isso	—	protestei,	surpresa.	Não	estava,	certo?

—	Mas	que	droga,	está	sim!	—	ele	gritou	para	mim,	com	os	dedos	enterrando-se
em	meus	ombros.	—	Está,	praticamente	desde	a	primeira	vez	em	que	nos
encontramos.	Conheci	você,	gostei	realmente	de	você,	queria	vê-la,	o	que	há	de
errado	nisso?	—	perguntou,	furioso.

—	Nada	—	sussurrei.

—	Então,	por	que	você	se	comporta	como	se	eu	fosse	algum	filho-da-puta	tipo
Casanova?	Por	que	pensou	que	eu	estava	transando	com	sua	irmãzinha?	Por	que
imaginou	que	iria	embora	e	deixaria	você	sentada	aqui?	Simplesmente	me	diga
por	quê.

As	pessoas	das	outras	mesas	começavam	a	lançar	olhares	para	nós,	cheias	de
interesse,	mas	Adam	não	notou	e	não	pensei	que	fosse	exatamente	sensato
apontá-las	para	ele,	pelo	menos	em	seu	atual	estado	de	espírito.

—	Não	percebe	como	é	insultuoso?	—	disparou	ele	para	mim.

—	Não	—	disse	eu,	quase	com	medo	de	olhar	para	ele.	—	Pois	fique	sabendo
que	é!

Não	sabia	o	que	dizer.	Fiquei	apenas	sentada	ali,	olhando	para	ele,	seus	olhos
azuis	penetrando	os	meus.	De	repente,	tomei	consciência	de	como	eu	estava
próxima	dele.	Nossos	rostos	estavam	separados	apenas	por	centímetros.

Eu	podia	ver,	um	a	um,	os	pêlos	de	sua	barba	por	fazer,	a	pele	ligeiramente
bronzeada	e	bem	esticada	sobre	as	belas	maçãs	do	rosto,	a	regularidade	dos	seus
dentes	brancos,	a	sensualidade	de	sua	boca.	.

De	repente,	ele	ficou	muito	quieto.

Toda	a	raiva	e	a	violência	pareceram	deixá-lo.	Ficamos	sentados	ali	como
estátuas,	suas	mãos	em	meus	ombros.	Olhamos	atentamente	um	para	o	outro.	Eu
estava	tão	cônscia	dele,	de	sua	força	e	de	sua	vulnerabilidade.

Havia	tensão	entre	nós,	vibrando	levemente	na	imobilidade.	Então,	ele	se	afastou



de	mim.	Esgotado,	com	um	cansaço	muito	profundo,	ficou	sentado	ali,	com	os
braços	a	penderem	molemente	dos	lados	do	seu	corpo.

—	Adam	—	arrisquei.	Ele	sequer	me	olhou.

Permaneceu	sentado,	com	a	cabeça	baixa.	Proporcionando-me	uma	vista	de	seus
lindos	cabelos	escuros.

—	Adam	—	tornei	a	dizer,	com	um	breve	toque	em	seu	braço.	Ele	se	enrijeceu
levemente,	mas	não	foi	embora.

—	Não	é	você,	sou	eu	—	disse	eu,	sem	jeito.	Houve	uma	pausa.

—	Que	quer	dizer?	—	perguntou	ele.

Bem,	pelo	menos	achei	que	fora	o	que	ele	dissera.	Era	difícil	ouvi-lo,	porque	sua
voz	estava	toda	abafada,	já	que	ele	praticamente	repousava	a	cabeça	em	seu
próprio	peito	e	falava	para	dentro	do	seu	suéter.

—	Quero	dizer	que	o	problema	é	meu	—	falei.	Achava	muito	difícil	expressar-
me.	Mas	precisava	dizer	aquilo.	Devia	aquilo	a	ele.	Eu	o	perturbara,	e	o	mínimo
que	podia	fazer	era	informar-lhe	o	que	se	passava	na	minha	cabeça.	Ele	disse
outra	coisa.

—	Adam,	desculpe,	mas	não	entendi	direito	—	disse-lhe,	com	um	tom	de	quem
se	desculpa.	Ele	ergueu	a	cabeça	e	me	olhou.	Até	mal-humorado	ele	era	bonito.

—	Eu	perguntei,	qual	é	o	seu	problema?	—	repetiu	ele,	com	irritação.

Outro	frêmito	de	medo	correu	pelo	meu	corpo.	Eu	tinha	de	fazer	aquilo	direito.

Mas	era	muito	difícil	falar	com	ele,	quando	Adam	se	mostrava	tão	intimidante.

—	É	porque	sou	insegura	e	desconfiada	—	eu	disse.	Ele	não	disse	nada.

Apenas	ficou	ali	sentado,	olhando	mal-humorado	para	mim.

—	Você	não	fez	nada	errado	—	continuei,	vacilante.	Ele	fez	um	pequeno	e	triste
aceno	afirmativo	com	a	cabeça,	ouvindo	minhas	palavras.

Bem,	achei	que	fosse	afirmativo.



Parecia-se	muito	com	um	aceno	afirmativo.

Muito	embora	fosse	muito	pequeno	e	muito	triste.	Claro	que	ele	podia	apenas
estar	endireitando	a	posição	de	sua	cabeça	no	pescoço.	Mas	foi	o	suficiente	para
me	encorajar	a	continuar.

—	Achei	que	você	tinha	ido	embora	porque	não	queria	falar	comigo	—	disse-
lhe.

—	Entendo	—	disse	ele,	sem	qualquer	emoção	aparente.	Tive	vontade	de	dar-lhe
um	soco.	Reaja,	pelo	amor	de	Deus!

Diga-me	que	estou	sendo	ridícula,	diga-me	que	você

sempre	quer	me	ver.

Ele	não	o	fez.

Talvez	não	gostasse	de	ser	induzido	a	me	elogiar.	Bastante	justo.

Talvez	fosse	hora	de	eu	parar	de	induzi-lo.

Ou	a	qualquer	outra	pessoa,	aliás.

Mas,	algumas	vezes,	era	tão	instintivo	quanto	respirar.	Não	que	eu	me	orgulhasse
disso	ou	coisa	parecida,	veja	bem.

Tentei	explicar-lhe.

—	Achei	que	você	não	queria	falar	comigo,	depois	de	eu	ter	sido	tão	pouco
razoável	ao	telefone,	no	domingo	à

noite.	—	Você	não	foi	nada	razoável	—	ele	concordou.

—	Mas	estou	assustada	—	disse	eu,	triste.

—	Com	o	quê?	—	ele	perguntou,	com	a	voz	não	tão	furiosa.

—	Com,	com,	com.	.	tudo,	realmente	—	disse	eu.	E,	para	meu	horror,	meus
olhos	encheram-se	de	lágrimas.



—	Não	fiz	de	propósito,	juro	que	não.

Fiquei	tão	chocada	com	minha	inesperada	umidade	ocular	quanto	ele.

—	Desculpe	—	funguei.	—	Não	estou	fazendo	isso	para	que	você	seja	simpático
comigo.

—	Ótimo	—	disse	ele.	—	Porque	não	funcionaria.	Filho-da-puta	sem	coração,
pensei	brevemente,	mas	depois	banida	minha	mente	o	pensamento	indigno.

—	Só	respondo	a	mulheres	chorando	quando	têm	menos	de	dois	anos	de	idade
—	ele	continuou,	meio	sorrindo,	enquanto	tocava	o	rosto	de	Kate.

—	Ah	—	eu	disse.	Fiz	uma	valente	tentativa	para	rir,	embora	ain	da	estivesse
chorando.

—	E	então,	o	que	a	assusta	e	faz	com	que	seja	má

comigo?	—	perguntou	ele.	Dessa	vez	sua	voz	soava	quase	gentil.

—	Ah,	o	de	costume	—	disse	eu,	tentando	recompor	me.	—	Como	o	quê?	—
insistiu	ele.

—	Gostar	das	pessoas	e	depois	perdê-las,	fazer	papel	de	tola,	ser	magoada,
assustar	as	pessoas	e	fazer	com	que	fujam,	ser	atirada	demais	ou	muito	distante.	.
—	disparei.

—	Quer	que	eu	continue?	Poderia	fazer	isso	durante	horas.

—	Não,	está	bem	—	ele	disse.	—	Mas	todos	temos	medo	dessas	coisas.

—	Temos?	—	perguntei,	surpresa.

—	Claro	—	ele	me	garantiu.	—	Por	que	você	pensa	que	é	tão	especial?	Você	não
é	a	única	que	se	sente	assim,	sabe?	E,	de	qualquer	jeito,	de	que	forma	estou
assustando	você?	—	Pensei	que	você	estivesse	me	jogando	contra	Helen,	numa
espécie	de	brincadeira	—	eu	disse.

—	Mas	eu	lhe	disse	que	não	—	falou	ele,	exasperado.

—	E	lhe	disse	que	podia	entender	por	que	você	se	sentia	assim,	embora	não



gostasse	disso.

—	Então,	por	que	você	é	tão	sensível	a	respeito	do	assunto?	—	perguntei-lhe,
momentaneamente	desviada	de	minha	própria	infelicidade.	—	Pensei	que	todos
os	homens	gostassem	de	ser	vistos	um	pouco	como	meninos.

—	Bem,	definitivamente,	eu	não	gosto	—	ele	disse.	Parecia	triste	e	pensativo.	Eu
sabia	que	ele	não	estava	apenas	pensando	em	mim	e	em	Helen.	O	que	acontecera
com	ele?

Que	tipo	de	dor	carregava?

Eu	tinha	de	chegar	ao	fundo	daquilo.

Mas,	primeiro,	precisava	solucionar	nossas	presentes	dificuldades.

Continuei	esforçando-me	valentemente.

E,	depois	que	falei	com	você,	no	domingo	à	noite,	senti	que	tinha	parecido	uma
histérica	e	que	exagerara	minha	reação,	e	que	o	assustara	e,	por	causa	disso,	você
não	me	telefonaria	mais	—	fui	soltando	tudo	aos	arrancos	e	depois	observei-o,
com	cuidado,	sob	meus	cílios,	para	ver	como	ele	reagia.

—	Bem.	.	—	disse	ele,	vagarosamente.

Ah,	apresse	isso,	pelo	amor	de	Deus,	pensei,	desesperada,	meus	nervos	não
agüentam.

—	Eu	não	ia	mesmo	telefonar	para	você	—	ele	continuou.

—	Ah	—	eu	disse.	Então,	estava	certa.

Nota	dez	para	meu	instintos.

Nota	zero	para	meu	bem-estar.

Sentia-me	como	se	tivesse	levado	um	coice	de	cavalo	no	estômago.	De	fato,	não
é	verdade,	porque	jamais	levei	um	coice	de	cavalo	no	estômago.	Acha	que
estaria	sentada	aqui	agora,	conversando	com	você,	se	fosse	a	feliz	recebedora	de
um	coice	de	cavalo	no	estômago?	A	resposta	só



pode	ser	não.

Mas	eu	me	sentia	do	mesmo	jeito	que	me	senti	quando	tinha	mais	ou	menos	dez
anos	e	caí	de	um	muro	e	aterrissei	de	barriga	para	baixo,	em	cima	do	meu
estômago,	sobre	um	gramado	que	fora	inteiramente	cozido	pelo	sol	de	verão,	e
estava	tão	duro	quanto	concreto.	Houve	aquela	horrível	sensação	de	choque	e
náusea,	enquanto	o	ar	foi	abruptamente	forçado	para	fora	do	meu	corpo.

Era	o	jeito	como	eu	me	sentia	agora.

—	Não	porque	não	quisesse	lhe	telefonar	—	continuou	ele,	sem	perceber	como
eu	sofria.	—	Mas	porque	achei	que	seria	o	melhor	para	você.

—	Que	quer	dizer?	—	gritei,	sentindo-me	infinita-mente	melhor.

—	Porque	você	passou	por	muita	coisa,	ultimamente.	Eu	não	que	ria	perturbá-la
de	nenhuma	maneira,	nem	agravar	seus	problemas.	Que	anjinho!

—	Você	não	me	perturba	—	disse-lhe	eu.

—	É	óbvio	que	sim	—	disse	ele.

—	Mas	não	fazia	de	propósito	—	protestei.

—	Eu	sei	—	ele	disse.	—	Foi	por	isso	que	perdi	a	cabeça	antes	—	aliás,	me
desculpe	por	isso	—,	mas	só	estar	em	contato	com	você	já	parecia	deixá-la
aborrecida,	perturbada,	ou	seja	lá	o	que	for.	Ondas	de	alívio	me	envolviam.

—	Desculpe	ter	sido	difícil	—	disse-lhe	eu.	—	Mas.	.	E	aqui	respirei	fundo.

Eu	me	arriscava	um	pouco.	Colocando	em	cena	meus	sentimentos.

—	Prefiro	ver	você	a	não	vê-lo	—	consegui	finalmente	dizer-lhe.

—	É	mesmo?	—	perguntou	ele,	com	um	tom	de	esperança,	excitação,
infantilidade.

—	É.

—	Tem	certeza?



—	Tenho.

—	Você	confia	em	mim?

—	Ah,	Adam	—	disse	eu,	meio	rindo,	meio	chorando.

—	Eu	disse	que	queria	vê-lo.	Ninguém	mencionou	nada	a	respeito	de	confiança.

—	O.K.	—	disse	ele,	rindo	também	(nenhum	sinal	de	lágrimas).	—	Mas	será	que
confia	em	mim	quando	digo	que	quero	ver	você	e	não	Helen?

—	Confio	—	disse	eu,	solenemente.

—	E	se	o	caixa	tiver	uma	briga	com	alguém	por	causa	do	troco,	tiver	um	acesso
e	sair	correndo,	de	modo	que	eu	precise	esperar	horas	para	pagar	meu	café,	você
não	vai	pensar	que	dei	o	fora	pelos	fundos?

—	Não	—	concordei.	—	Não	pensarei.

—	Então,	somos	amigos?	—	perguntou	ele,	de	forma	muito	atraente.

—	Somos	—	concordei	com	um	aceno	afirmativo.	—

Somos	amigos.

Embora	meu	cérebro	me	dissesse	“Com	licença,	com	licenças	amigos,	você
disse	amigos?”	Não	creio	que	simples	amigos	comportem-se	da	maneira	como
você	quer	fazer	com	Adam.	Laura	é	sua	amiga	e	você	não	arranca	suas	roupas
toda	vez	em	que	a	vê,	e	corrija-me	se	estiver	errado,	mas	não	é	isso	precisamente
o	que	você	deseja	fazer	com	Adam?

—	Cale	a	boca	—	resmunguei	para	ele.

—	Como?	—	perguntou	Adam,	olhando-me	alarmado,	obvia	mente	pensando:
“Ah,	meu	Deus,	aí	vem	ela	novamente.”

—	Nada	—	sorri	para	ele.	—	Absolutamente	nada.

—	Bem	—	disse	ele.	—	Agora	que	esclarecemos	todo	esse	mal—	entendido,
quando	posso	vê-la?



—	Ah,	realmente	não	sei	—	disse	eu,	de	repente	toda	tímida	e	infantil	com	ele.

—	Vai	fazer	alguma	coisa	no	domingo	à	noite?	—	ele	perguntou.

—	Acho	que	não	—	eu	disse,	fingindo	pensar	no	assunto.	Embora	minha	agenda
social	se	estendesse	à	minha	frente	tão	vazia	e	informe	quanto	o	deserto	de	Gobi.

—	Bem,	posso	preparar	um	jantar	para	você?	—

perguntou	ele.

—	Claro,	seria	maravilhoso	—	eu	disse.

—	Ótimo	—	disse	ele.	—	Jenny	e	Andy	viajaram	para	passar	o	fim	de	semana
fora,	então	temos	a	casa	só	para	nós.	—	Ah	—	eu	disse.

Eu	era	uma	mulher	do	mundo.

Sabia	muito	bem	que	ir	para	a	casa	de	um	homem,	da	qual	todos	os	outros
residentes	estavam	ausentes,	e	aceitar	um	jantar	especialmente	feito	para	a
pessoa	significava	que	algo	mais	estava	sendo	oferecido,	além	de	costeletas	de
porco	e	uma	torta	Floresta	Negra.

Que	maravilha,	pensei.

Não	conseguia	acreditar	em	tanta	sorte.

—	Está	bem,	Adam,	vai	ser	maravilhoso.

E	assim	marcamos	um	encontro	para	domingo	à

noite.	Ele	acompanhou	a	mim	e	a	Kate	até	o	carro	e	lá

fomos	nós	para	casa.
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Os	preparativos	para	domingo.

Ingredientes:



Uma	mulher	de	29	anos	que	recentemente	dera	à	luz,	negligenciada,	abandonada
e	rejeitada.

Uma	generosa	dose	de	culpa.

Uma	pitada	de	antegozo.

Um	pacote	de	insegurança	sobre	a	aparência	do	seu	corpo.

Um	raminho	de	excitação	(selvagem,	se	possível).	Uma	colher	cheia	de
desespero	profundo,	condensado.	Um	pequeno	pânico	de	estrias.	Duas	meias
7/8,	pretas,	com	renda	na	barra.

Uma	calcinha	preta	interessante.

Um	sutiã	preto,	da	espécie	miraculosa,	em	vez	de	apenas	maravilhosa.

Uma	garrafa	de	vinho	tinto.

Um	vestido.

Um	par	de	sapatos.

Decoração:

Batom	vermelho-prostituta.

Várias	camadas	de	rímel	escuro.

Modo	de	preparar:

Deixar	de	lado	as	meias,	calcinhas	e	sutiã,	para	usar	mais	tarde.

Pegar	a	mulher.

Verificar	seus	olhos	e	sua	pele	para	se	certificar	de	que	ela	não	passou	de	seu
prazo	de	validade.

Acrescentar	culpa,	antegozo,	insegurança,	excitação,	desespero	e	pânico.

Misturar	tudo.



Deixar	cozinhar	alguns	dias.

Num	banheiro	de	tamanho	médio,	preparar	a	mulher,	raspando	suas	pernas,
colorindo	seu	cabelo	e	pintando	as	unhas	dos	seus	pés.

Cerca	de	uma	hora	antes	de	começar,	despejar	generosamente	uma	cara	loção
corporal,	mexendo	freqüentemente.	Acrescentar	as	meias,	o	par	de	calcinhas
pretas	interessantes	e	o	sutiã	preto	miraculoso.	Praticar	um	pouco	os	atos	de
sedução,	deixando	seu	cabelo	cair	sobre	o	rosto	e	lançando	olhares	através	dos
cílios.

Verificar	se	ela	ainda	pode	arquejar,	arquear	as	costas	e	dizer	frases	como:	“Ah,
querido,	isso	foi	maravilhoso”	ou

“Pelo	amor	de	Deus,	não	pare”,	mantendo	ao	mesmo	tempo	um	rosto	normal.

Recrutar	compulsoriamente	uma	irmã,	de	preferência	Anna,	para	cuidar	da	já
mencionada	criança.

Acrescentar	uma	dose	generosa	de	batom	vermelho-prostituta,	várias	camadas	de
rímel	preto,	um	vestido	curto,	todo	abotoado,	roxo	(é,	afinal,	a	cor	da	paixão),
sapatos	pretos	com	correias	de	camurça	no	tornozelo	e	uma	garrafa	de	vinho
tinto.

Evitar	começar	a	beber	uns	tragos	da	garrafa	de	tinto	antes	de	chegar	ao	seu
destino.

Como	extra	opcional,	camisinhas	na	bolsa	são	sempre	um	toque	simpático.

Se	não	for	possível	consegui-las	—	por	exemplo,	podem	estar	fora	de	temporada
—,	ajeitar-se	com	grandes	quantidades	de	continência.	Nem	sempre	ideal,	mas
funciona.	Servir	numa	cama,	com	um	homem	bonito.

Segui	as	instruções	ao	pé	da	letra.	Tive	sorte	suficiente	de	encontrar	camisinhas
—	cortesia	de	Laura.	Que	mulher!

Sentia-me	muito	bem.

Nem	sequer	me	perturbei	quando	descobri	que,	graças	à	minha	tintura	de	cabelo
(é	um	intensificador	da	cor	do	cabelo,	queridas,	não	precisamos	pintar	nossos



cabelos,	apenas	intensificamos	sua	luz	e	cor	naturais),	pois	é,	graças	ao	meu
intensificador	da	cor	do	cabelo,	minhas	orelhas	e	meu	cabelo	estavam	agora	com
a	cor	combinando.	Mas	suponho	que,	se	tivesse	de	ter	orelhas	coloridas,	poderia
ficar	bem	pior	do	que	com	uma	cor	viva,	brilhante,	reluzente,	num	tom	castanho.

Nada	do	seu	“Ébano”	ou	“Bombom”	para	minhas	orelhas.	Nada	disso!

Cerca	de	sete	e	meia	da	noite	de	domingo,	preparei-me	para	a	partida.	Pronta
para	pecar	e	nem	estava	ligando.

Dei	um	beijo	de	boa-noite	em	Kate.

Enquanto	me	encaminhava	furtivamente	para	a	porta	da	frente,	com	meu	casaco
abotoado	praticamente	até	as	sobrancelhas,	para	o	caso	de	mamãe	me	flagrar
com	um	aspecto	tão	imoral,	o	telefone	tocou.

—	Claire,	é	para	você	—	gritou	Helen.	Ah,	meu	Deus!

Mas	era	apenas	Laura.

Telefonando	para	me	desejar	boa	sorte	e	querendo	saber	se	eu	praticara	colocar
uma	camisinha	com	os	dentes,	segundo	suas	instruções.

—	Não,	não	pratiquei!	—	disse-lhe	eu.

Estava	louca	para	desligar	o	telefone	e	sair	de	casa,	porque	sentia	pavor	de	ser
apanhada.

—	Por	que	não?	—	perguntou	ela.	—	Você	não	pode	simplesmente	ir	chegando	e
esperar	que	ele	fique	feliz	com	o	tedioso	sexo	de	sempre.	Tem	de	ser	um	pouco
criativa.

—	Mas	você	só	me	deu	duas!	—	disse	eu,	alarmada.

—	Não	que	ria	desperdiçá-las.	E,	de	qualquer	jeito,	onde	acha	que	eu	poderia
praticar?

—	Bem,	vamos	apenas	esperar	que	você	tenha	um	desempenho	adequado	com	a
primeira.	Se	não,	não	terá



uma	chance	de	usar	a	segunda	—	disse	ela,	misteriosamente.

—	Ah,	pare	com	isso,	Laura,	já	estou	nervosa	demais!

—	Ótimo	—	ela	disse.	—	É	muito	melhor	quando	a	gente	está	nervosa.

Prometi	telefonar	para	ela	no	dia	seguinte	e	contar	todos	os	detalhes	picantes.

—	Ou,	se	chegar	cedo	o	bastante	esta	noite,	telefonarei	para	você	e	lhe	contarei
tudo	—	prometi,	ansiosa.

—	Se	chegar	cedo	o	bastante	esta	noite	para	me	contar	tudo,	não	haverá	nada
para	contar	—	disse-me	ela.

—	Ah	—	eu	disse.	Ela	tinha	razão.

—	Ouça,	já	vou	—	disse	eu,	aborrecida,	e	desliguei	o	telefone	na	cara	dela,
enquanto	Laura	estava	no	meio	de	uma	explicação	sobre	uma	espécie	de
atividade	sexual	complicada	que	ela	disse	ter	visto	num	show	em	Bangcoc.
Fosse	lá	o	que	fosse,	só	poderia	ser	feita	por	uma	mulher	que	tivesse	uma
flexibilidade	muito	maior	do	que	a	minha.	Eu	sabia	fazer	sexo,	ora	essa.	Dera	à
luz	uma	criança.	Como	é	que	ela	achava	que	isso	acontecera?

Quanto	ao	assunto	de	excentricidades	sexuais,	tenho	uma	confissão	a	fazer.

Espere	só	e	ouvirá.

Lá	vai.

Gosto	de	mamãe	e	papai.

Pronto!	Já	disse.

As	pessoas	me	fazem	sentir	tão	envergonhada	de	mim	mesma	por	isto.	Como	se
eu	fosse	terrivelmente	tediosa	e	reprimida.

Mas	não	sou.	Honestamente.

Não	estou	dizendo	que	seja	a	única	posição	de	que	gosto.	Mas,	realmente,	não
faço	qualquer	objeção	a	ela.	Naturalmente,	claro,	esta	não	é	a	hora	para	discutir
posições	sexuais	favoritas.



Só	vou	dizer	a	você,	muito	rapidamente,	que	acho	cunnilingus	a	coisa	mais	chata
que	Deus	já	criou.	Preferiria	passar	um	dia	trabalhando	com	arquivos	do	que
suportar	uns	meros	cinco	minutos	disso.

E,	quando	eles	encerram	seus	poucos	minutos	chupando,	agem	como	se	você
devesse	ser	muito	grata	por	isso.	Ficam	à	sua	frente,	radiantes,	como	se
merecessem	uma	medalha.	E,	depois,	agem	como	se	fizessem	jus	a	um	ano	de
felação	sem	choro	ou	reclamações.

Claro,	algumas	mulheres	juram	que	sim,	mas.	.	desculpem,	desculpem.	Saí,
afinal,	e	segui	dirigindo	o	carro	para	a	casa	dele.
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Estacionei	o	carro	diante	de	sua	casa	e,	sentindo	uma	estonteante	mistura	de
excitação	e	vergonha	sórdida,	caminhei	até	a	porta	da	frente.	Depois,	lembrei-me
de	que	deixara	a	garrafa	de	vinho	no	carro	e	rapidamente	corri	de	volta	para
pegá-la.

Não	iria	a	parte	alguma	sem	ela.

Coragem	de	bêbado.	Ou	de	holandês,	como	dizem	os	ingleses.

Era	apenas	um	vinho	chileno,	mas.	.

Adam	abriu	a	porta	quase	imediatamente.

Se	não	soubesse	que	não	devia	ter	sido	assim,	juraria	que	ele	estava	escondido
no	vestíbulo,	espreitando	por	trás	da	cortina,	à	espera	de	minha	chegada.

Ora,	na	verdade	talvez	estivesse,	mesmo.

Ele	fazia	um	bom	serviço,	aparentando	estar	tão	excitado	e	nervoso	com	tudo
aquilo	quanto	eu.	Parecia	um	pouco	ansioso.

Pés	frios?

Novo	ânimo.

Nervosismo	antes	dos	jogos	amorosos?



Mas,	depois,	ele	recobrou	as	forças.

—	Olá	—	sorriu.	—	Você	está	linda.

—	Olá	—	eu	disse.	Sorri	para	ele,	apesar	do	meu	nervosismo.	Que	maravilha,
pensei,	com	forte	emoção.	Eu	sentia	todo	o	perigo	de	minha	sofisticada
produção.	Num	encontro	com	um	belo	homem.	Será	que	algum	dia	já	me	sentira
tão	atraída	por	um	homem	quanto	me	sentia	por	Adam?,	questionei.

Provavelmente	sim,	pensei,	suspirando.

Apenas	sendo	realista	por	um	instante.

Mas,	naquele	momento	preciso,	parecia	que	eu	jamais	me	sentira	atraída	por
outra	pessoa.

Quando	tempo	demorará	para	irmos	juntos	para	a	cama?,	imaginei.

Por	quanto	tempo	posso	resistir,	se	ele	não	tomar	a	iniciativa?

E	se	não	tomar,	mesmo?,	pensei,	com	horror.

Ou	se	for	um	total	desastre?

Talvez	ele	me	ache	horrenda,	com	meu	corpo	pós-parto.

Talvez	seja	eu	quem	vá	achá-lo	horrendo,	porque	ele	não	é	igual	a	James.

Ah,	meu	Deus!

Eu	devia	ter	ficado	em	casa.	Ver	Coronation	Street	não	provoca	todas	essas
terríveis	suposições	e	dilemas.	Antes	que	eu	pudesse	arremessar-me	em	direção
à

porta,	gaguejando	que	tudo	fora	um	erro	terrível,	ele	pôs	seu	braço	(e	que	braço!)
em	torno	dos	meus	ombros	e	me	guiou	em	direção	à	cozinha.

—	Tire	seu	casaco	—	disse.	—	E	tome	uma	bebida.

—	Mas.	.	Ah,	está	bem.	Quero	meio	litro	de	vinho	—



disse	eu,	enquanto	me	sentava	à	mesa	da	cozinha.	Ele	riu.

—	Nervosa,	querida?	—	perguntou	ele,	carinhoso,	enquanto	me	servia	uma	taça.

Meu	Deus,	pensei,	alarmada,	não	me	pergunte	coisas	nesse	tom	suave.

Eu	já	estava	suficientemente	assustada.	Se	ele	começasse	a	se	comportar	como
algum	tipo	de	sedutor	irresistível,	eu	cairia	fora.	Só	faltava	agora	ele	trocar	seus
jeans	e	suéter	por	um	robe	de	lã	de	seda	escocesa	e	desfilar	de	um	lado	para	o
outro	com	uma	piteira	de	ônix.

—	Não	estou	nervosa!	—	explodi.	—	Estou	aterrorizada,	droga.

—	Por	quê?	—	ele	perguntou,	com	fingida	surpresa.

—	Minha	culinária	não	é	assim	tão	ruim.

Ah,	então	é	desse	jeito	que	você	quer	fazer	o	jogo,	pensei.	Falsa	casualidade,	não
é?	Então	está	ótimo.	Dei-lhe	um	sorriso	desenvolto.

E	atirei	todo	o	conteúdo	da	minha	taça	de	vinho	pela	minha	garganta	abaixo,
antes	de	perceber	o	que	fizera.

—	Relaxe	—	ele	disse,	ansioso,	aproximando-se	para	se	sentar	ao	meu	lado	à
mesa	e	segurar	minha	mão.	—	Não	vou	morder.

Ah,	não,	pensei,	então	definitivamente	vou	para	casa.

—	Vamos	apenas	comer	alguma	coisa	e	conversar	um	pouquinho	—	disse	ele,
gentilmente.	—	Não	há	nada	com	que	se	preocupar.

—	Está	bem,	então	—	eu	disse,	fazendo	um	valente	esforço	para	relaxar.	—	A
propósito,	o	que	vamos	comer?

—	Queijo	stilton	feito	em	casa	com	sopa	de	uva	moscatel,	bife	à	bourguignonne
com	batatas	dauphinois	e	minha	própria	receita	de	zabaglione,	como	sobremesa.

—	É	mesmo?

Não	imaginara	Adam	como	um	cozinheiro	requintado.	Mais	como	um	tipo	de
sujeito	acostumado	a	coisas	simples.	E	mais	quantidade	do	que	qualidade.



—	Não	—	ele	sorriu.	—	É	brincadeira.	Você	terá

espaguete	à	bolonhesa	e	tem	sorte	de	eu	saber	fazer	pelo	menos	isso.

—	Entendo	—	ri.	Ele	era	tão	simpático.

Não	havia	nada	de	tolo	nele,	absolutamente.

—	E,	se	você	for	muito	boa.	.	—	a	essa	altura,	ele	fez	uma	pausa	e	me	lançou	um
olhar	significativo.	—	Quero	dizer,	muito,	então	pode	comer	um	pouco	de
mousse	de	chocolate.

—	Ah	—	disse	eu,	toda	excitada,	com	a	combinação	do	olhar	significativo	e	da
novidade	da	mousse	de	chocolate.	—	Isso	é	ótimo.	Adoro	mousse	de	chocolate.

—	Eu	sei	—	ele	disse.	—	Por	que	acha	que	a	comprei?

E	—	ele	continuou,	em	tom	brincalhão	—	se	você	for	muito,	muito	boa,	pode
devorar	meu	estômago.

Explodi	de	rir.

Ele	era	mesmo	um	anjo.

Não	pude	eliminar	um	frêmito	de	luxúria	ao	imaginar	seu	estômago	musculoso	e
achatado.

Embora,	é	provável,	esse	fosse	exatamente	o	tipo	de	reação	que	ele	esperava.

Às	pressas,	servi-me	de	outra	taça	de	vinho	mas,	desta	vez,	forcei-me	a	bebê-lo
em	pequenos	goles.

Ele	serviu	o	jantar,	e	era	óbvio	que	aquilo	não	era	o	tipo	de	coisa	que	costumava
fazer.	Parecia	inteiramente	deslocado	ali	em	pé,	junto	ao	fogão.	Correndo	da	pia
para	o	fogão	e	de	volta	para	a	pia,	enquanto	a	massa	fervia	a	ponto	de	a	água
transbordar	e	a	salada	visivelmente	murchar.	Embora	aquilo	me	desse	uma	bela
visão	do	seu	bumbum.

Cozinhar,	ao	contrário	da	maioria	das	outras	coisas,	não	estava	entre	seus	dons.

O	que	tornava	tudo	ainda	mais	tocante,	pelo	fato	de	ele	ter	chegado	a	se



incomodar	tanto	por	minha	causa.	Ele	parecia	tão	inseguro,	ao	levar	os	pratos
para	a	mesa	e	colocar	o	meu,	cheio	de	reverência,	à	minha	frente.

—	Beba	um	pouco	mais	de	vinho	—	disse,	servindo	me	outra	taça.

Isso	representava	uma	mudança	na	sua	maneira	de	agir,	menos	de	dez	minutos
antes,	parecendo	a	filial	local	dos	Alcoólicos	Anônimos.

—	Está	tentando	me	embriagar	para	se	aproveitar	de	mim?	—	perguntei-lhe,
tentando	dar	à	minha	voz	um	tom	aborrecido.

Estou	tentando	embriagar	você	para	que	não	sinta	o	gosto	da	comida,	se	estiver
horrível	—	ele	riu.

—	Tenho	certeza	de	que	está	maravilhosa	—	garanti-lhe.	Lamento	informar	de
que	não	pude	comer	mais	do	que	algumas	garfadas.	Não	porque	estivesse
horrível	ou	algo	parecido.

Embora	pudesse	estar.

Eu	realmente	não	seria	capaz	de	contar	a	vocês.	É	que	eu	me	sentia	tão	nervosa,
e	a	atmosfera	estava	tão	carregada	de	tensão	e	expectativa,	que	eu	tinha	vontade
de	dizer	a	ele:	“Ouça,	Adam,	querido,	ambos	sabemos	por	que	estou	aqui,	então
vamos	passar	logo	à	caça.”

Ele	também	não	pôde	comer	nada.

Mas	isso	pode	ter	sido	por	causa	da	comida	e	não	dos	seus	nervos.

Ficamos	sentados	um	diante	do	outro,	à	mesa	da	cozinha	de	Adam,	fazendo	o
espaguete	deslizar	pelos	nossos	pratos,	a	salada	totalmente	intocada	em	sua
tigela,	com	um	aspecto	triste	e	abandonado.

A	conversa	não	tinha	tema	fixo.

De	vez	em	quando,	eu	erguia	os	olhos	para	ele	e	surpreendia-o	observando-me.

E	a	expressão	do	seu	rosto	me	fazia	sentir	excitada	e	envergonhada.

Acabava	com	todas	as	chances	de	eu	comer	o	que	quer	que	fosse.



Temia	que,	se	comesse	alguma	coisa,	meu	estômago	ficasse	cheio	e
proeminente.

E	que	tipo	de	estômago	era	esse	para	se	mostrar	na	primeira	noite	com	um
homem?

Temia	também	que,	se	jogasse	em	direção	à	boca	um	garfo	cheio	de	comida,	o
espaguete	batesse	em	meu	rosto,	como	um	chicote,	sujando	me	de	molho
vermelho.	A	maneira	como	reajo	à	comida,	quando	estou	perto	de	um	homem,	é
um	barômetro	seguro	de	como	me	sinto	em	relação	a	ele.

Se	não	puder	comer,	significa	que	estou	louca	por	ele.	Quando	consigo	tomar
suco	de	laranja	e	algumas	torradas	de	manhã,	é	o	Fim	do	Começo.

E,	na	ocasião	em	que	termino	de	comer	a	comida	deixada	no	prato	dele,	já
acabou	tudo.

Isto,	ou	então	me	caso	com	ele.

Bem,	o	modelo	era	esse,	até	aquele	momento.

—	Você	só	vai	comer	isso?	—	ele	perguntou,	finalmente,	olhando	para	o	monte
de	comida	em	meu	prato.	Parecia	desapontado,	e	me	senti	terrível.

—	Adam	—	disse	eu,	constrangida	—,	desculpe.	Está

tudo	ótimo,	mas	não	consigo	comer.	Não	sei	o	motivo.	Realmente	sinto	muito	—
olhei-o	com	ar	de	súplica.

—	Não	se	preocupe	—	disse	ele,	levando	os	pratos.

—	Você	nunca	mais	cozinhará	outra	vez	para	mim?

—	perguntei,	triste.

—	Claro	que	sim	—	ele	disse.	—	E,	pelo	amor	de	Deus,	não	fique	com	um	ar	tão
infeliz.

—	É	apenas	porque	estou	nervosa	—	disse-lhe	eu.	—

Não	é	por	que	a	comida	estivesse	horrível.



—	Nervosa?	—	Ele	veio	para	meu	lado	da	mesa	e	se	sentou	junto	de	mim.	—
Você	não	tem	motivo	nenhum	para	ficar	nervosa.

—	É	mesmo?	—	perguntei,	olhando-o	bem	nos	olhos.	Não	tive	a	menor
vergonha.	Seria	a	primeira	a	admitir	isso.

Mas,	que	diabo,	eu	já	desperdiçara	bastante	tempo	aquela	noite.

—	Não	—	ele	murmurou.	—	Você	não	tem	motivo

nenhum	para	ficar	nervosa.

E,	suave,	muito	suavemente,	pôs	seu	braço	em	torno	do	meu	ombro	e	sua	mão
em	minha	nuca.

Fechei	os	olhos.

Não	posso	acreditar	que	estou	fazendo	isso,	pensei,	enlouquecida,	mas	não	vou
parar.

Aspirei	o	cheiro	de	sua	pele,	enquanto	seu	rosto	se	aproximava.

Esperei	seu	beijo.

E,	quando	veio,	foi	lindo.	Doce,	gentil	e	firme.	O	tipo	de	beijo	no	qual	a	pessoa
que	beija	é	muito	boa	nisso,	mas	você	não	sente	que	ele	aprendeu	a	beijar	tão
bem	praticando	com	milhares	de	outras.

Ele	parou	de	me	beijar	e	olhei-o,	alarmada.

Qual	era	o	significado	disso?

—	Foi	bom?	—	ele	perguntou,	tranqüilo.

—	Bom?	—	arquejei.	—	Foi	melhor	do	que	bom.

Ele	sorriu,	levemente.

—	Não,	quero	dizer,	está	certo	beijar	você?	Sabe	que	não	quero	ultrapassar
nenhuma	fronteira.



—	Está	certo	—	disse-lhe	eu.

—	Sei	que	você	foi	magoada	—	ele	disse.

—	Mas	você	é	meu	amigo	—	disse	eu.	—	Está	certo.

—	Quero	ser	mais	do	que	seu	amigo	—	ele	continuou.

—	Está	certo,	também	—	respondi-lhe.

—	É	verdade?	—	perguntou	ele,	olhando-me	em	busca	de	confirmação.

—	Honestamente	—	disse-lhe	eu.

Ah,	meu	Deus,	eu	não	deixara	para	mim	mesma	muito	espaço	para	manobra,
naquele	momento.	Não	que	eu	quisesse	isso.	Começara,	então	tinha	de	terminar.
Ele	me	beijou	novamente	e	foi	tão	bom	quanto	da	primeira	vez.	Ele	se	afastou	de
mim	e	eu	o	puxei	de	volta.	Ele	me	olhou,	quase	espantado,	e	disse:

—	Meu	Deus,	você	é	tão	bonita.

—	Não,	não	sou	—	disse	eu,	sentindo-me	um	pouco	constrangida.

—	Ah,	você	é,	sim.

—	Não	—	eu	disse.	—	Helen	é	bonita.

—	Ouça	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Com	o	risco	de	adotar	uma	maneira	de	ser
californiana,	digo	que	você	é

uma	pessoa	bonita.

—	Sou?

—	É.	—	Pequena	pausa.	—	E	também	é	uma	gatinha.

—	Obrigada	—	ri.	—	Que	pena	que	você	seja	tão	horroroso.

Então,	ele	riu.

Não	havia	absolutamente	nenhuma	vaidade	naquele	homem.



Talvez,	quando	se	é	tão	bonito	assim,	não	haja	necessidade	disso.	A	admiração
dos	outros	lhe	serve	de	espelho.

Ele	tornou	a	me	beijar.

E,	sinceramente,	foi	maravilhoso.

Eu	me	sentia	tão	protegida	quando	estava	com	ele,	em	seus	braços.	Mas	também
sentia	que	cuidava	dele.	Que	ele	precisava	de	mim	tanto	quanto	eu	precisava
dele.

—	Você	se	dá	conta	de	que	nos	conhecemos	há

menos	de	duas	semanas?	—	perguntou-me	ele.

Ah,	não,	pensei,	será	que	isso	significa	que	ele	ainda	não	irá	para	a	cama
comigo?	Será	que	vai	impor	algum	tipo	de	limite	de	tempo?	Que	não	podemos
fazer	sexo	até	nos	conhecermos	em	três	meses	ou	coisa	parecida?

—	Sim	—	disse	eu,	cautelosamente.	—	Na	verdade,	há	dez	dias.

—	Mas	parece	muito	mais	tempo	—	ele	disse.	—

Muitíssimo	mais	tempo.

Graças	a	Deus!

—	Estou	tão	contente	de	ter	conhecido	você	—	ele	continuou.	—	Você	é	tão
especial.

—	Não	sou	—	protestei.	—	Sou	muito	comum.

—	Você	é	especial	para	mim.

—	Mas,	por	quê?

—	Ah,	não	sei	—	ele	disse.	Recostou-se	em	sua	cadeira	e	me	olhou.	—	Porque
você	é	interessante	e	tem	opiniões	sobre	as	coisas,	e	também	é	muito	engraçada.
Mas,	principalmente,	por	ser	tão	boa	pessoa.	.	Em	suma,	você	é

uma	pessoa	decente.



—	Nem	sempre	—	disse-lhe	eu.	—	Quero	dizer,	você

devia	ter-me	visto	há	algumas	semanas.	Parecia	uma	louca	varrida.

Ele	riu.

E	eu	fiquei	aborrecida	comigo	mesma.

Ali	estava	eu,	com	um	homem	lindo	dizendo	me	coisas	lindas	sobre	mim,	e	eu
tentava	convencê-lo	de	que	nenhuma	delas	era	verdadeira.

Em	geral,	era	o	contrário.	Eu	diria	a	eles	coisas	ma-ravilhosas	sobre	mim,	e	eles
passariam	o	resto	do	tempo	tentando	convencer-me	de	que	nada	daquilo	era
verdade.	Ele	se	inclinou	em	minha	direção	e	me	beijou	de	novo.	Era
simplesmente	a	felicidade.

Eu	queria	entregar-me	a	ela.

Estar	com	ele	sem	nenhuma	culpa,	preocupação	ou	constrangimento.

Estar	com	ele	parecia	uma	coisa	tão	certa.

Você	está	sob	o	impacto	de	uma	rejeição,	adverti-me	severamente.

E	daí?,	respondi	a	mim	mesma.	Não	é	como	se	eu	fosse	casar	com	o	sujeito.	Não
posso	divertir-me	um	pouco?

Bem,	sim,	acho	que	posso	sim.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	posso	sair	por	aí	dormindo	com	qualquer	homem
que	me	pedir	para	fazer	isso.	Bem,	novamente,	não	é	o	caso,	não	se	trata	de
qualquer	homem.	Este	é	um	homem	simpático	e	doce,	que	gosta	de	mim.	Bem,
pelo	menos	ele	parece	gostar	de	mim,	e	eu	gosto	dele.	Com	um	pequeno	choque,
percebi	que,	na	verdade,	gostava	dele.

Ou	seja,	não	estou	dizendo	que	o	amava,	nem	nada	parecido,	porque	isso	não
seria	verdadeiro.	Mas	havia	algo	nele	que	me	tocava.

E	eu	não	queria	magoá-lo.

Mas	será	que	magoaria?



Será	que	dormir	com	ele	implicava	um	compromisso?

Ele	sabia,	na	verdade,	que	eu	era	casada.

Tinha	plena	consciência	dos	meus	sentimentos	por	James.

E	talvez	não	quisesse	um	compromisso.

Talvez	quisesse	estar	comigo	porque	sabia	que	eu,	na	verdade,	tinha	outra	pessoa
em	minha	vida,	e	isso	o	deixaria	livre	de	uma	prisão.	Ah,	meu	Deus!	Quantos
traumas!

Momento	de	decisões.	Levantei-me	e	segurei-o	pela	mão.	Ele	me	olhou,
inquisitivamente.

—	Você	está	bem?	—	perguntou.	—	Quer	alguma	coisa?	—	Quero	—	murmurei.

—	O	quê?

—	Só	deitada.

Mas	disse	isso	num	sussurro.	Não	queria	que	ele	pensasse	que	eu	era
extremamente	vulgar.

Porque	realmente	não	era.

Não	o	tempo	todo,	pelo	menos.

Comecei	a	me	movimentar	em	direção	à	porta	da	cozinha,	ainda	segurando	a
mão	dele.

Sentia-me	tão	liberada	e	libertina.

—	Para	onde	vamos?	—	perguntou	ele,	fingindo	inocência.

—	Sair	pela	estrada,	para	tomar	uma	bebida	—	disse-lhe	eu.	Olhei-o	e	o
desapontamento	estava	estampado	em	seu	rosto.

—	Estou	brincando,	seu	bobo.	—	Sorri	para	ele.	—

Vamos	para	o	andar	de	cima.



Então,	subimos	a	escada,	eu	seguindo	à	frente,	ainda	segurando	a	mão	dele.

A	cada	passo	que	eu	dava,	convencia-me	cada	vez	mais	de	que	era	a	coisa	certa	a
fazer.

Chegamos	ao	topo	da	escada	e	ele	me	puxou	para	seus	braços	e	me	beijou.

Foi	maravilhoso.	Ele	era	tão	grande	e	tão	forte.	Eu	sentia	a	pele	macia	de	suas
costas,	através	do	seu	suéter.	Ele	me	fez	dar	a	volta	e	me	encaminhou	para	uma
porta.

—	Meu	quarto	—	disse.	—	Acho	que	você	não	me

trouxe	aqui	para	cima	para	ver	a	casa	toda.

—	Isso	pode	esperar	até	mais	tarde	—	eu	disse,	mal	conseguindo	falar,	por	causa
da	excitação	e	do	nervosismo.	O	quarto	dele	era	simpático.

Estava	tão	arrumado	que	eu	soube,	instantaneamente

—	não	que	em	algum	momento	tivesse	qualquer	dúvida	—,	que	ele
meticulosamente	planejara	levar-me	para	a	cama.	Os	quartos	dos	homens	só	são
arrumados	da	primeira	vez	em	que	dormimos	com	eles.	Depois	dessa	primeira
vez,	o	lugar	vira	imediatamente	um	inferno.

É	como	se,	no	instante	em	que	a	relação	é	consumada,	o	homem	gritasse:	“Muito
bem,	rapazes,	podem	aparecer,	agora!”

E,	de	debaixo	da	cama,	aparecem	exércitos	de	cuecas	sujas,	meias	fedendo	a
suor,	xícaras,	pratos,	revistas	sobre	automóveis,	suéteres	horrorosos,	uniformes
de	futebol	manchados,	canecas	de	cerveja,	calendários	sexistas,	livros	de
Stephen	King,	toalhas	molhadas,	potes	de	Wintergreen,	todos	acotovelando-se,
clamando	e	se	queixando	em	voz	alta	sobre	a	quantidade	de	tempo	que	tiveram
de	passar	no	esconderijo,	enquanto	se	espicham	e	espanejam	a	poeira,	para	em
seguida	disporem-se	artisticamente	em	cima	do	tapete	do	quarto,	encantados	de
voltar	para	o	seu	lugar.

“Por	que	demorou	tanto	tempo?”,	pode	uma	meia	gritar	alegremente	para	o
sedutor	bem-sucedido.	“Ela	ofereceu	alguma	resistência,	não	foi?”



“Pensamos	que	ficaríamos	enfiados	aí	dentro	para	sempre”,	poderia	brincar,
bem-humorado,	um	sujo	par	de	calças	de	críquete.	“Você	deve	estar	perdendo	o
jeitinho.”

Adam	facilitou	minha	passagem	por	cima	do	chão	antigo	até	a	cama,	beijando-
me	para	eu	não	ter	de	caminhar	até	lá	e	me	sentar	nela	com	um	aspecto	de
expectativa	e	constrangimento.

Não,	ele	mais	ou	menos	me	beijou	e	me	guiou	através	do	quarto	e,	bem,	vocês
sabem,	simplesmente	chegamos	à

cama	e,	lá	estando,	achamos	que	poderia	ser	uma	boa	idéia	nos	deitarmos,	pois
de	outra	forma	só	nos	restaria	contorná-la.	Depois	de	algum	tempo,	ele	começou
a	desabotoar	meu	vestido,	e	eu	coloquei	minhas	mãos	sob	seu	suéter,	em	cima	da
pele	nua	do	seu	estômago	e	do	seu	peito.	Muito	gentil	e	lentamente,	ele
desabotoou	meu	vestido	até	embaixo	e	começou	a	tirar	minhas	roupas.	Era	bom,
mas	estranho.	Estranho,	mas	bom.

Fazia	muito,	muito	tempo,	desde	que	eu	fora	pela	primeira	vez	para	a	cama	com
alguém,	se	é	que	você	me	entende.

Era	engraçado	que	ele	não	fosse	James.

Não	horrível,	nem	desagradável.

Apenas,	como	digo,	um	pouco	engraçado.

Senti-me	um	pouco	constrangida	com	meu	corpo	e	com	o	fato	de	Adam	vê-lo.

Eu	não	era	exatamente	desinibida,	mesmo	nas	melhores	ocasiões.	Não	tinha
muito	jeito	para	dançar	sem	roupas,	coisas	assim.

Tudo	bem	quando	era	com	James.	Eu	não	tinha	problema	algum	com	ele.	No
final,	quero	dizer.	Mas,	mesmo	com	ele,	eu	fora	muito	tímida	por	um	longo
tempo.	Adam	não	parava	de	me	dizer	que	eu	era	linda.	Ele	estava	tão	satisfeito
por	eu	me	encontrar	ali	e	me	acariciava,	enchendo-me	de	abraços	e	beijos.
Depois	de	algum	tempo,	relaxei	por	completo.	Podem	chamar-me	de	antiquada,
se	quiserem,	mas	não	existe	maior	elemento	de	excitação,	para	mim,	do	que
alguém	dizer	que	sou	bonita	e	me	fazer	sentir	bonita.



Pode	guardar	para	si	qualquer	complicado	trabalho	com	a	língua	ou	difíceis
reviravoltas	com	os	quadris.	Cinco	minutos	de	palavras	lisonjeiras	funcionam
muito	melhor	para	mim.

Depois	de	muitos	outros	beijos	e	de	nos	conhecermos	melhor,	se	é	assim	que
você	gostaria	de	chamar	a	isso,	tornou-se	óbvio	que	a	noite	se	encaminhava
numa	direção	definida.

Adam	afastou-se	de	mim.

—	Meu	Deus	—	disse.	—	Você	é	uma	feiticeira,	você

me	deixa	louco,	você	é	linda.

Sentei-me	um	pouco	na	cama	e	olhei	para	ele,	enquanto	suas	mãos	passeavam
pelo	meu	estômago.	Estava	tão	satisfeita	por	não	ter	comido	nada.	Ele	era	lindo.
Um	corpo	tão	bonito.	Um	rosto	divino.	E	um	sujeito	tão	bom.

Que	fizera	eu	para	merecer	isso?

Meus	olhos	viajavam	pelo	seu	peito,	admirando	seu	abdômen	retesado,	mas
desviei	a	vista,	quando	olhei	um	pouco	mais	para	baixo.

Como	descrever	o	estado	em	que	Adam	se	encontrava,	abaixo	da	cintura,	sem
ser	bem	explícita	ou	bem	tímida?

É	muito	difícil	falar	sobre	fazer	sexo	sem	ser	tão	crua	que	minhas	palavras	soem
como	as	de	um	livro	pornográfico	ou	sem	ser	tão	discreta	que	soem	como	as	de
uma	reprimida	e	rígida	romancista	vitoriana,	que	sofre	regu-larmente	de
vaginismo	e	ainda	chama	seu	marido	de	Sr.	Clements,	após	vinte	e	sete	anos	de
casamento.	E	se	eu	apenas	citar	o	provérbio	que	diz	que	“grandes	carvalhos
desenvolvem-se	a	partir	de	pequenas	bolotas”?

Não	é	bom?	Discreto,	porém	simbólico?

Não	ofende	ninguém,	mas,	ao	mesmo	tempo,	não	deixa	dúvidas	para	ninguém	de
que	Adam	tinha	uma	ereção	que	poderia	cortar	diamantes.

Ops!



Vulgar,	vulgar,	vulgar!

Embora,	já	que	estamos	falando	do	assunto,	eu	talvez	possa	dizer-lhe	que	era
grande	o	bastante	para	me	fazer	temer	pela	integridade	dos	abajures,	se	ele
fizesse	algum	movimento	súbito.

O	que,	naturalmente,	de	todo	coração,	eu	esperava	que	acontecesse.

Não,	estou	apenas	brincando.	Não	era	tão	grande	assim.	Apenas	de	tamanho
médio.	Nem	grande	de	causar	alarme	nem	pequeno	de	causar	depressão.

Do	tamanho	certo.

Claro,	há	mulheres	inescrupulosas	que	dizem	a	qualquer	homem	com	quem
estão	que	ele	tem	o	maior	pênis	que	já	viram.

Encolhem-se	contra	o	colchão,	fitam	atentamente,	de	olhos	arregalados,	com
fingido	horror,	o	homem	em	questão,	e	soltam	um	grito	agudo:	“Ah,	meu	Deus!
Você

não	vai	chegar	nem	perto	de	mim,	com	esse	monstro	de	coisa.	O	que	está
tentando	fazer?	Transar	comigo	ou	arrombar	a	porta?”

Táticas	furtivas.

Porque	claro	que	o	homem	em	questão	fica	encantado.	Acreditando	estar	de
posse	de	um	membro	que	parece	uma	arma,	ele	se	sente	invencível,	dono	de	uma
poderosa	virilidade.

E	não	esquecerão	depressa	a	impressão	que	isso	lhes	causa.	Mas	você	não	me
pegaria	fazendo	isso.

Não,	de	jeito	nenhum!

Bem,	apenas	muito	raramente.

E	também	não	posso	contar	o	que	se	passava	abaixo	da	cintura	de	Adam,	porque
não	consigo	encontrar	uma	palavra	que	me	deixe	à	vontade	para	descrever	seu,
bem,	vocês	sabem,	seu.	.



Como	posso	descrever-lhe	o	que	não	posso	descrever,	se	não	tenho	uma	palavra
para	descrevê-lo?

Quero	dizer,	a	palavra	correta,	claro,	é	pênis.	Mas	soa	tão	clínico.

Não	creio	que	eu	gostasse	se	alguém	me	dissesse:	“Ah,	que	bela	vagina	você	tem
aí.”

Não	é	exatamente	evocativo	ou	romântico,	não	é?

Não	se	poderia	considerar	isso	como	a	linguagem	dos	corações	e	das	flores.

E,	pelo	mesmo	motivo,	acho	que	pênis	lembra	muito	as	aulas	de	Biologia	na
escola,	onde	uma	professora	substituta	com	o	rosto	escarlate	explica,	de	forma
apressada	e	parca,	o	sistema	reprodutivo	humano,	a	uma	sala	cheia	de
adolescentes	rindo	à	socapa.

Não	é	uma	descrição	suficientemente	humana.

Mas	de	que	outra	maneira	posso	chamá-lo?

Sei	que	há	centenas	de	palavras,	mas	nenhuma	parece	apropriada.

Que	tal	“pau”?

Atualmente	está	muito	na	moda.

Beeeem,	não	sei.

Para	mim,	soa	um	pouquinho	funcional	demais.

Embora,	novamente,	por	que	não	deveria	soar?

Que	tal	“cacete”?

Também	não	gosto	dessa.

Por	algum	motivo,	acho	que	faz	lembrar	astros	envelhecidos	do	rock,	com
sotaques	londrinos,	horríveis	calças	jeans	desbotadas	e	cabelo	comprido	e
grisalho.	E,	pior	ainda,	há	as	situações	em	que	o	homem	batiza	seu	membro	com
um	nome.	Você	já	passou	por	uma	dessas?	Sorriso	afetado	e	oblíquo	do	homem,



seguido	por	ruídos	de	adulação.

Acho	que	George	está	acordando.	Sorriso	significativo	e	adulador.	Acho	que
George	quer	sair	e	brincar.	Olhos	nos	olhos	e	expressão	esperançosa.

George	quer	brincar	de	esconde-esconde.	Sorriso	artificial	e	amarelo.	Ugh!

Bem,	George	pode	sair	direto	e	procurar	outra	pessoa	com	quem	brincar.

Esse	tipo	de	comportamento	basta	para	me	fazer	desejar	continuar	solteira.

Bem,	na	ausência	de	uma	denominação	de	que	goste,	vou	recorrer	à	linguagem
de	Mil	s	e	Boon	e	chamá-lo	de	sua	Pulsante	Virilidade.

Mas	Adam,	felizmente,	não	me	apresentara	à	sua	Pulsante	Virilidade	pelo	seu
nome.

Embora	eu	não	soubesse	se	estava	preparada	ainda	para	fazer	amizade	com	sua
Pulsante	Virilidade.	De	certa	forma,	eu	me	habituara	à	Pulsante	Virilidade	de
James.	Não	que	fosse	um	desempenho	especialmente	duro	(se	me	perdoam	o
trocadilho)	de	acompanhar,	mas	me	convinha.

Eu	não	tinha	nada	contra	a	Pulsante	Virilidade	de	Adam	(além	da	minha	coxa,
claro),	mas	me	sentia	nervosa	quanto	a	travar	conhecimento	com	ela.

Como	se	sentisse	isso,	Adam	pegou-me	pelo	braço.	(Não,	Adam,	não	meu	braço,
pelo	amor	de	Deus.	Ele	não	tem	um	só	átomo	erógeno.)	E	disse,	com	urgência:
“Não	precisamos	fazer	nada,	Claire.	Podemos	apenas	ficar	aqui	deitados,	se	você
quiser.”

Ora,	se	eu	tivesse	ganho	um	centavo	cada	vez	em	que	ouvi	a	promessa	de
“apenas	ficarmos	deitados	ali”,	feita	por	um	homem,	seria	de	fato	uma	mulher
muito	rica.	Não	posso	contar	o	número	de	vezes	em	que	me	prometeram	isso,
quando	tive	de	passar	a	noite	com	um	homem	porque	perdi	o	último	ônibus	e
não	tinha	dinheiro	para	um	táxi.

—	Você	pode	ficar	em	minha	casa.	É	logo	ali	depois	da	esquina	—	ele	dizia.

—	Dormirei	no	sofá	—	eu	respondia,	depressa.



—	Bem,	você	pode,	da	mesma	forma,	ficar	na	cama	comigo.	É	muito	mais
confortável.

—	Ah,	não,	o	sofá	está	ótimo.

—	Escute,	não	vou	tocar	em	você.	É	com	isso	que	está	preocupada?

—	Bem,	hã,	sim.

—	Não	precisa	se	preocupar.	Não	tocarei	um	dedo	em	você.

E	então	aquelas	palavras	proféticas:	“Podemos	apenas	ficar	deitados	lá.”

E,	claro,	não	dormia	um	segundo,	porque	tinha	de	passar	a	noite	em	luta
contínua	com	o	homem.	Ou	esmagada	com	o	rosto	contra	a	parede,	numa	vã
tentativa	de	fugir	dele,	descobrindo	que	era	quase	impossível	respirar,	que	droga,
por	causa	do	pênis	ereto	pressionado	contra	minhas	costas.

Com	medo	de	que,	se	eu	expirasse	e,	assim,	movimentasse	a	parte	inferior	da
minha	coluna	vertebral,	de	forma,	claro,	inteiramente	involuntária,	cerca	de	um
décimo	de	milímetro	para	cima	do	seu	membro	quente,	isso	fosse	tomado	como
sinal	de	encorajamento	e	aquiescência.	E	depois,	claro,	se	eu	não	cumprisse	o
papel,	por	assim	dizer,	havia	a	chance	altamente	provável	de	que	o	cavalheiro
em	questão	fosse	falar	mal	de	mim	de	alto	a	baixo	em	toda	a	Irlanda,	chamando-
me	de	provocadora	que	foge	da	raia,	lésbica	frígida,	e	os	mais	variados	epítetos,
terríveis	e	totalmente	imerecidos.

Dizendo	coisas	como:	“Ah,	ela	veio	para	cima	de	mim	a	noite	inteira.	Não
enganou	ninguém	com	aquela	história	de	não	ter	dinheiro	para	um	táxi.”

Até	hoje	ainda	tenho	uma	leve	marca,	com	a	forma	de	um	pênis,	em	minhas
costas.

Mas	acreditei	em	Adam.

Sabia	que	ele	falava	sério.

Confiei	nele.

Sabia	que,	se	ele	havia	dito	que	podíamos	apenas	ficar	deitados	ali,	suas	palavras



eram	verdadeiras.

Mas	era	isso	o	que	eu	queria?

Com	inteira	franqueza,	não.

Sim,	eu	estava	nervosa.

Mas,	que	diabo,	queria	transar	com	ele.

Se	ele	viesse	todo	respeitoso	para	cima	de	mim,	eu	gritaria.

—	Não	quero	parar	—	sussurrei-lhe.

Não	queria	exagerar	o	comportamento	de	menininha	excitada.	Muito	bem,	então,
era	hora	de	ser	provocativa.

—	Hã	—	eu	disse,	cheia	de	constrangimento.	—

Deixei	minha	bolsa	lá	embaixo.

—	Para	que	você	precisa	de	sua	bolsa?	Sua	maquilagem	está	perfeita.	—	E
sorriu	para	mim.

—	Não	é	por	causa	de	minha	maquilagem,	seu	bobo.

—	Então	para	que	é?

Mas	ele	estava	brincando.

—	Claire,	quer	fazer	o	favor	de	relaxar?	—	disse	ele,	exasperado,	fazendo	me
rolar	e	ficar	de	costas.	—	Acho	que	você	se	refere	a	camisinhas,	não?

—	Ah,	sim	—	disse	eu,	sentindo-me	um	tanto	mortificada.

—	Bem,	não	precisa	se	preocupar;	tenho	algumas	aqui.	—	Ah.

Não	tinha	certeza	de	que	outra	coisa	poderia	falar.	A	franqueza	dele	me	deixara
inteiramente	desarmada.	Ele	tinha	inteira	razão,	claro.

Qual	o	motivo	para	estar	constrangida?



Tudo	com	que	eu	tinha	de	me	preocupar,	agora,	era	se	eu	seria	boa.

Ele	tornou	a	me	beijar.

E	as	coisas	se	tornaram	muito	mais	sérias.

Aquele	beijo	sem	dúvida	colocou	um	ponto	final	em	qualquer	travessura	leve.

Olhei-o	e	seus	olhos	estavam	escuros,	quase	negros,	de	desejo.

—	Claire	—	ele	sussurrou	(agora	era	ele	quem	sus-surrava).	—	Há	muito	tempo
que	não	vou	para	a	cama	com	ninguém.

É	mesmo?,	pensei,	surpreendida.

Eu	pensaria	que,	para	alguém	tão	sedutor	e	bonito	quanto	Adam,	todos	os	dias	de
sua	vida	seriam	um	verdadeiro	festival	de	sexo.	Mas,	novamente,	ele	parecia
mesmo	ser	muito	exigente.	Mais	de	uma	vez	eu	testemunhara	sua	luta	para
afastar	mulheres	lindas.	E	ele	me	escolhera,	pensei,	com	o	coração	derretendo.
Ele,	que	podia	praticamente	ter	qualquer	uma,	escolhera-me.	Tinha	de	haver
alguma	coisa	errada.

A	qualquer	momento,	ele	se	ofereceria	para	me	mostrar	sua	coleção	de	facas,	ou
puxaria	uma	serra	e	me	reduziria	a	pedacinhos.

—	Está	bem	—	sussurrei-lhe,	em	resposta.	—	Há

séculos	que	eu	também	não	transava	com	ninguém.

—	Ah	—	ele	disse.

E	depois	perguntou,	em	voz	mais	alta:

—	Por	que	estamos	sussurrando?

—	Não	sei	—	dei	risadinhas.

Segue-se	então	o	ritual	da	camisinha.	Sabem,	remexendo	numa	gaveta	à	sua
procura,	o	ruído	do	papel	da	embalagem	sendo	amassado,	ele	dizendo:	“É	este	o
lado	certo?	Ou	será	que	é	o	outro?”	e,	afinal,	conseguir	fazer	tudo	apenas	para
testemunhar	a	ereção	desaparecer.	Só	que	a	de	Adam	não.



Ou	seja,	não	desapareceu.

Graças	a	Deus.

Agora,	a	essa	altura,	temo	que	vá	me	tornar	um	pouquinho	mais	vaga.

Lamento	desapontar	você,	mas	não	vou	dar-lhe	quaisquer	detalhadas	descrições
técnicas	das	minhas	transas	com	Adam.	(Sim,	espero	que	tenha	notado	o	plural
“transas”.)	Claro	que	eu	poderia	dar-lhe	uma	descrição	que	pareceria	mais	um
livro	escolar	pertencente	a	um	estudante	de	primeiro	ano	de	Anatomia.

E	poderia	fazer	a	coisa	toda	soar	como	uma	carta	para	a	página	epistolar	numa
revista	pornográfica,	cheia	de	arquejos,	costas	recurvadas	e	ginástica	exótica.
Mas	isso	realmente	não	faria	justiça	à	beleza	da	coisa	(bem,	todas	as	três	coisas,
na	verdade)	e	como	me	senti	feliz.	Poderíamos	dizer	apenas	que	momentos
maravilhosos	foram	vividos	por	todos.	Bem,	por	todos,	ou	seja,	por	todos	os
dois.

Não	tive	queixas.

Ele	não	teve	queixas.

Inteiramente	prazeroso.

Não	há	dinheiro	que	pague	uma	coisa	dessas.

Com	certeza	repetiremos	a	dose	etc.

Eu	ficaria	constrangida	demais	de	contar	a	você	que	ele	me	beijou	em	toda	parte,
e	quero	dizer:	em	toda	parte	mesmo.	E	que,	quando	não	fazia	isso,	cobria-me
com	deliciosas	e	trêmulas	mordidinhas.	E	não	há	como	me	obrigar	a	contar	a
você	o	momento	em	que	ele	estava	finalmente	dentro	de	mim.	E

como	eu	tive	tanto	medo	de	que	pudesse	doer	e	como	ele	foi	gentil	comigo.	Não
doeu	e	foi	lindo.

E	se	pensa	que	vou	contar	como	ele	sussurrava	desesperado	coisas	para	mim,
enquanto	estava	em	cima	do	meu	corpo,	coisas	maravilhosas,	que	sou	linda,	que
minha	pele	tem	um	gosto	delicioso	e	como	ele	estava	excitado,	lamento,	mas
está	muito	enganado.



Você	terá	de	usar	sua	própria	imaginação	para	visualizar	o	momento	em	que
passei	minhas	pernas	em	torno	das	costas	dele,	a	fim	de	puxá-lo	mais
profundamente	para	dentro	de	mim	e	pensei	que	morreria	se	ele	parasse,	e	que
morreria	se	não	parasse.

E	você	realmente	não	precisa	que	lhe	conte	que,	quando	ele,	hã,	quando	tudo
acabou,	que	ambos	respirávamos	forte,	arquejando,	e	estávamos	escorregadios
de	suor,	que	ele	olhou	para	mim,	sorriu,	deu	uma	pequena	risada	e	disse,	com
admiração:	“Meu	Deus,	você	é	uma	mulher	e	tanto.”

Terei	de	recorrer	a	um	eufemismo	para	descrever	o	quadro.

Que	tal	a	canção	de	Branca	de	Neve,	“Um	Dia	Meu	Príncipe	Chegará”?

E	o	gozo	foi	duplo.

Há	também	outra	coisa.

Antes	de	ter	Kate,	eu	ouvira	rumores,	nada	mais	do	que	vagos	relatórios,	sem
comprovação,	de	que,	após	ter	um	filho,	o	sexo	em	geral	fica	muito	melhor.

Por	causa	das	várias	comoções,	convulsões	e	traumas,	no,	hã,	canal	do
nascimento,	inclusive	os	temidos	pontos,	certas	mudanças	se	realizam.

Essas	mudanças	resultam	em,	hã,	maior	sensibilidade	e	maior	percepção	das
zonas	erógenas	da	pessoa,	se	entende	o	que	quero	dizer.	E,	de	modo	geral,	sob
todos	os	aspectos,	o	sexo	é	mais	excitante	e	prazeroso.

E	estou	feliz	de	informar	que	isso	foi	mesmo	verdadeiro.	Sexo	com	Adam	foi
diferente,	muito	diferente	da	maneira	como	eu	me	lembrava	que	era	com	James.
Quando	superei	a	sensação	inicial	de	constrangimento,	foi	realmente
maravilhoso.	Na	verdade,	melhor	do	que	eu	me	lembrava	de	que	era	com	James.

Então,	esse	é	um	efeito	colateral	de	dar	à	luz,	que	não	tem	a	boa	divulgação	que
merece.

Embora,	claro,	exista	uma	chance	de	que	eu	esteja	falando	uma	porção	de
tolices.

E	de	que	o	suposto	sexo	melhor	não	tivesse	a	ver	com	nada	mais	que	o	fato	de



Adam	ter	uma	Pulsante	Virilidade	maior	que	a	de	James.

Nunca	acreditei	nessa	bobagem	de	que	“tamanho	não	é	documento”.

Da	mesma	forma	como	você	jamais	verá	uma	pessoa	rica	dizendo	“dinheiro	não
traz	felicidade”,	acho	que	as	únicas	pessoas	que	dizem	que	tamanho	não	é
documento	são	os	homens	com	pênis	muito	pequenos.

Mais	tarde,	quando	tudo	acabou.	.

Acabou	pela	terceira	vez,	quero	dizer,	simplesmente	ficamos	deitados	na	cama,
conversando	e	rindo.

—	Lembra-se	do	dia	na	academia?	—	perguntou	Adam.

—	Mmmmmmmmm	—	disse	eu,	quase	incapaz	de

falar,	de	tão	descontraída	e	contente.

—	Aquilo	foi	terrível	—	ele	disse.

—	Por	quê?	—	perguntei.

—	Porque	eu	me	sentia	tão	atraído	por	você.

—	É	mesmo?	—	perguntei,	surpresa	e	encantada.

—	É,	sim.

—	Não	diga,	é	verdade?	—	tornei	a	perguntar,	como	uma	verdadeira	neurótica.

—	Sim	—	ele	insistiu.	—	Eu	não	podia	nem	olhar	para	você,	para	não	ir	em
cima.

—	Mas	você	estava	todo	sério	e	mal-humorado	e	apenas	mexendo	com	seus
pesos	—	lembrei-lhe.	—	Você

me	ignorou	completamente.

—	É	verdade	—	disse	ele,	secamente	—,	e	quase	distendi	todos	os	músculos	do
meu	corpo.	Eu	não	conseguia	concentrar-me	em	nada,	a	não	ser	em	você.	Você



estava	tão	bonitinha	com	sua	roupa	de	ginástica.

—	Ah	—	disse	eu,	emocionada,	aconchegando	me	para	mais	perto	dele.

Cerca	de	uma	e	meia	da	madrugada	eu	disse:

—	É	melhor	eu	ir	para	casa.

—	Ah,	não	—	ele	disse,	apertando	me	com	força,	com	seus	braços	e	pernas.	—
Não	vou	deixar.	Vou	manter	você

acorrentada	aqui	dentro.	Você	será	minha	escrava	sexual.

—	Adam	—	disse	eu,	suspirando	—,	você	diz	as	coisas	mais	simpáticas	do
mundo.

Depois	de	mais	alguns	instantes,	eu	disse,	com	relutância:

—	É	realmente	melhor	eu	ir.

—	Se	você	precisa	mesmo,	então	vá	—	disse	ele.

—	Você	sabe	que	sim.

—	Você	ficaria,	se	não	fosse	por	Kate?

—	Ficaria.

Ele	se	sentou	na	cama	e	me	observou,	enquanto	eu	me	vestia.	Enquanto
abotoava	meu	vestido,	olhei	para	ele	e	descobri	que	sorria	para	mim,	mas	de	um
jeito	triste.

—	Alguma	coisa	errada?	—	perguntei.

—	Você	está	sempre	fugindo	de	mim	—	ele	disse.

—	Adam,	não	é	verdade	—	falei,	cheia	de	indignação.

—	Preciso	ir.

—	Desculpe	—	ele	disse,	dando	me	um	sorriso	verdadeiro,	desta	vez.	Ele	pulou



da	cama.

—	Vou	descer	até	a	porta	com	você.

—	Assim,	sem	nenhuma	roupa,	não	—	disse	eu.	—	E

se	os	transeuntes	virem?

Não	havia	dúvida.	Eu	tinha	puxado	a	minha	mãe.	Ele	me	beijou	demoradamente,
na	porta	da	frente.	E	foi	uma	verdadeira	realização,	o	fato	de	eu	acabar	indo
embora.

—	Fique	—	ele	murmurou,	cheirando	meu	cabelo.

—	Não	posso	—	disse-lhe	eu	severamente,	embora	tivesse	vontade	de	tornar	a
subir	direto	a	escada	e	voltar	para	a	cama	com	ele.

—	Telefono	amanhã	—	ele	disse.

—	Tchau.

Outro	beijo.	Mais	persuasão.

Corajosa	resistência	da	minha	parte.	Relutância	em	me	deixar	ir.	Finalmente,
segui	para	o	carro.	Não	foi	uma	realização	de	pouca	monta.	Dirigi	até	minha
casa.	As	ruas	estavam	escuras	e	vazias.	Eu	me	sentia	muito	feliz.	Nem	mesmo
me	sentia	culpada	por	ter	deixado	Kate	por	tanto	tempo.

Bem,	não	muito	culpada.

CAPÍTULO	23

Estacionei	o	carro	e	enfiei	minha	chave	na	porta.	Havia	uma	luz	na	sala	da
frente.	É	engraçado,	pensei,	porque	todos,	a	essa	hora,	em	geral	estão	dormindo
profundamente.	Por	favor,	meu	Deus,	não	deixe	que	seja	Helen.	Por	favor,	não
deixe	que	ela	tenha	percebido	onde	eu	estava	e	em	que	andava	metida.

Estava	certa	de	que	minhas	atividades	recentes	estavam	escritas	na	minha	cara.
Talvez	fosse	Anna	quem	estivesse	acordada.

Sacrificando	um	bode	na	cozinha	ou	algo	parecido.	Você	sabe,	dançando	pelo



jardim	embrulhada	em	lençóis	encharcados	de	sangue,	cantando	para	a	lua,
arrancando	a	dentadas	cabeças	de	morcegos	vivos,	esse	tipo	de	coisa.

Entrei	no	saguão.	A	sala	da	frente	abriu-se	e	mamãe	apareceu,	com	papai	em	pé
atrás	dela.	Ambos	estavam	com	seus	trajes	de	dormir.	Mamãe	usava	seu	robe
cor-de-rosa	acolchoado	e	tinha	alguns	rolinhos	enfiados	na	parte	da	frente	do
cabelo.

Ambos	estavam	pálidos	e	pareciam	chocados,	como	se	algo	terrível	tivesse
acontecido.

O	que,	de	fato,	era	verdade,	eu	acho,	se	você	quiser	encarar	dessa	maneira	meu
pequeno	episódio	com	Adam.

—	Claire!	—	disse	mamãe.	—	Graças	a	Deus	você

está	em	casa!

—	O	quê?	—	perguntei,	assustada.	—	Que	aconteceu?	—	Claire,	entre	e	sente-se
—	disse	papai,	tomando	a	frente.	Meu	estômago	estava	embrulhado.

Alguma	coisa	terrível	acontecera	mesmo.

—	É	Kate?	—	implorei	a	mamãe,	agarrando	seu	braço.	—	Alguma	coisa
aconteceu	com	ela?

Mil	cenas	terríveis	passavam-me	pela	cabeça.

Ela	morrera	em	seu	berço.

Fora	seqüestrada.

Fora	sufocada.

Helen	a	deixara	cair.

Anna	a	enfeitiçara.

Tudo	era	minha	culpa.

Eu	a	deixara.



Eu	a	deixara	enquanto	saía	para	transar	com	Adam.	Como	pudera?

—	Não,	não	—	disse	mamãe,	tranqüilizadora.	—	Não	é	Kate.

—	Bem,	quem	foi,	então?	—	perguntei,	com	os	horríveis	roteiros	recomeçando.
Alguma	coisa	acontecera	com	uma	de	minhas	irmãs?

Será	que	Margaret	fora	morta	por	um	gângster,	em	Chicago?

Ou	Rachel	desaparecera	em	Praga?

Anna	conseguira	um	emprego?

Helen	desculpara-se	por	alguma	coisa?

—	É	James	—	explodiu	mamãe.

—	James	—	eu	disse,	tonta,	sentando	me	vagarosamente	no	sofá.	—	Ah,	meu
Deus,	James.	James.

Sequer	pensara	nele,	quando	estava	convencida	de	que	algo	terrível	acontecera
com	alguém	que	eu	amava.	Enquanto	eu	estava	na	cama	com	Adam,	algo
acontecera	com	meu	marido.	Que	tipo	de	mulher	era	eu?

—	O	que	houve	com	James?	—	perguntei-lhes.

Ambos	se	sentaram	ali,	olhando-me,	com	rostos	preocupados	e	compassivos.

—	Ah,	digam	logo!	—	gritei.	—	Por	favor,	digam!

Estava	preparada	para	o	pior.

James	tivera	um	acidente	em	alguma	parte,	enquanto	eu	me	retorcia	no	auge	da
paixão	com	outro	homem.	Claro,	percebi	que	minha	vida	estava	acabada.

Não	tinha	outra	opção	a	não	ser	adotar	o	celibato.	Talvez	entrasse	para	um
convento.	Era	o	mínimo	que	eu	poderia	fazer.

Minha	punição	por	dormir	com	alguém	que	eu	não	amava.	Não	queria	ver	Adam
nunca,	nunca	mais,	até	o	fim	da	minha	vida.



Era	tudo	culpa	dele.

Se	eu	não	tivesse	ido	para	a	cama	com	ele,	James	estaria	bem.

—	Ele	está	aqui	—	disse	mamãe,	branda.

—	Aqui?!	—	guinchei.	—	O	que	quer	dizer	com	aqui?

Olhei	em	torno	da	sala,	frenética,	como	se	esperasse	que	ele	aparecesse	de
repente	por	trás	de	uma	cortina	ou	debaixo	do	sofá,	com	um	sorriso	ameno,
usando	um	smoking,	fumando	um	charuto,	e	dissesse	algo	como

“Minha	esposa,	eu	presumo”.

—	Quer	dizer	que	ele	está	aqui	em	casa?	—	perguntei,	histérica.	Minha	cabeça
girava	como	um	pião.

Por	que	agora?,	imaginei.

Por	que	ele	escolhera	agora	para	reaparecer?

E	o	que	ele	queria?

—	Não	—	disse	mamãe,	com	um	tom	de	voz	um	pouco	aborrecido.	—	Você
acha	que	eu	o	deixaria	ficar	aqui,	depois	de	tudo	que	aconteceu?	Não,	ele
telefonou.	Está	em	Dublin,	sim,	mas	hospedado	num	hotel.

—	Ah	—	eu	disse.	Estava	a	ponto	de	desmaiar.	—	Ele	quer	me	ver?

—	Claro	que	quer	—	disse	papai.	—	Mas	você	não	é

obrigada,	se	não	quiser.

—	Jack	—	disse-lhe	mamãe	—,	claro	que	ela	tem	de	vê-lo.	De	que	outra	forma
poderiam	resolver	alguma	coisa?

Ela	tem	de	pensar	na	filha,	você	sabe.

—	Mary,	só	estou	dizendo	que,	se	ela	não	conseguir	encará-lo,	não	vamos
pressioná-la.	Nós	a	ajudaremos	em	tudo	que	pudermos.



—	Jack!	—	disse	mamãe,	duramente.	—	Ela	é	uma

mulher	adulta	e.	.

—	Mas,	Mary.	.	—	interrompeu	papai.

—	Parem	com	isso!	—	gritei.

Sabia	que	era	melhor	cortar	o	mal	pela	raiz.	Aquilo	podia	durar	horas.

Ambos	me	olharam,	surpresos.	Quase	como	se	tivessem	esquecido	que	eu	estava
ali.

—	Quero	vê-lo	—	eu	disse,	um	pouco	mais	tranqüila.

—	Você	tem	razão,	mamãe.	Sou	uma	mulher	adulta.	Sou	a	única	pessoa	que
pode	resolver	tudo	isso.	E	tenho	mesmo	de	pensar	em	Kate.	Ela	é	a	pessoa	mais
importante,	nessa	situação.	E	obrigada,	papai.	—	Fiz	para	ele	um	aceno
afirmativo	com	a	cabeça.	—	É	bom	saber	que	posso	depender	de	você	para
juntar	uma	multidão	capaz	de	linchar	James	se	eu	precisar.

—	Uma	multidão	capaz	de	linchar	James!?	—	perguntou	ele	atabalhoadamente.
—	Bem,	quanto	a	isso,	não	sei.	Mas,	se	achar	que	pode	precisar,	posso	pedir
ajuda	a	alguns	sujeitos	do	clube	de	golfe.	E	verei	o	que	dizem.

—	Ah,	papai	—	disse	eu,	desanimada.	—	Estou	brincando.

—	Ele	disse	que	telefonará	de	manhã	—	disse	mamãe.

—	A	que	horas?	—	perguntei.

—	Dez	horas	—	falou	mamãe.

—	Certo	—	eu	disse.

Se	James	dissera	que	telefonaria	às	dez	horas	da	manhã,	James	telefonaria	às	dez
horas	da	manhã.	Não	às	dez	horas	e	dezoito	segundos,	você	me	entende,	nem
meio	minuto	antes	das	dez.	Mas	precisamente	às	dez.

Ele	podia	ter-me	deixado	por	outra	mulher,	mas	era	o	homem	mais	confiável	do
mundo,	sob	alguns	aspectos.



—	E	que	horas	são	agora?	—	perguntei.

—	Três	horas	e	vinte	minutos	—	disse	papai.

—	Acho	melhor	ir	para	a	cama,	então	—	disse	eu.	—

Um	dia	atarefado	amanhã,	e	tudo	o	mais.

Embora	eu	soubesse	que	não	dormiria	nem	um	minuto.	—	Todos	iremos	para	a
cama	—	disse	mamãe.	—	A	propósito,	onde	você	estava	até	essa	hora?

—	Transando	com	Adam	—	disse-lhes	eu.	Papai	soltou	uma	risada	nervosa,
estentórea.	Mamãe	fez	um	ar	de	choque.

Ora	essa,	pensei.	Você	foi	a	primeira	a	pôr	a	idéia	em	minha	cabeça.

—	Não,	agora	estou	falando	sério	—	disse	mamãe.	—

Em	que	você	estava	metida?

—	Estou	falando	sério.	—	Sorri.	—	Boa-noite.

Mamãe	parecia	horrorizada.	Não	sabia	se	acreditava	em	mim	ou	não,	mas
obviamente	suspeitava	do	pior.	Ficou	ali	em	pé,	abrindo	e	fechando	a	boca	como
um	peixinho	dourado,	enquanto	eu	fechava	a	porta	do	meu	quarto.	Não	creio	que
ela,sequer	notasse	papai	puxando-a	pelo	robe	e	cochichando	para	ela:

—	Qual	deles	é	Adam?

CAPÍTULO	24

Fui	para	a	cama	e	tinha	razão.

Não	dormi	um	só	instante.

Por	que	James	estava	ali?

Seria	aquilo	uma	tentativa	de	reconciliação?

Ou	era	apenas	para	acertar	questões	pendentes?



Será	que	eu	suportaria,	se	ele	apenas	quisesse	acertar	questões?

Será	que	eu	desejava	uma	tentativa	de	reconciliação?

Estaria	ele	ainda	com	Denise?

Um	pensamento	me	ocorreu	—	meu	Deus,	e	se	ele

tivesse	trazido	Denise?

Sentei-me	ereta	na	cama.	A	fúria	me	dominava.

Aquele	filho-da-puta,	ele	não	faria	isso,	ou	será	que	sim?	Forcei-me	a	me
acalmar.

Não	tinha	nenhuma	prova	de	que	ele	fizera	algo	assim	e	não	adiantava	aborrecer-
me	por	causa	de	coisas	que	podiam	não	ter	acontecido.	Tinha	de	manter	Kate	em
primeiro	plano	em	minha	mente.

Ela	era	a	pessoa	mais	importante	em	tudo	aquilo.	Queria	que	as	conversas	com
James	fossem	corteses	para	ele	poder	participar	da	vida	de	Kate.

Mesmo	que	ele	nunca	mais	quisesse	me	ver,	eu	ainda	queria	que	ele	estivesse
presente	por	causa	dela.	Então	não	podia	encontrá-lo	com	uma	machadinha	na
mão,	no	dia	seguinte,	quando	o	visse,

Realmente,	não	conseguia	acreditar.

Eu	o	veria	no	dia	seguinte.

E	se	o	impensável	acontecesse,	e	ele	quisesse	tentar	novamente	comigo?

E	aí?

Eu	não	sabia.

E	Adam?

O	homem	de	cuja	cama	eu	acabara	de	sair.

Não	posso	pensar	nisso	agora,	concluí.



Minha	cabeça	estava	tão	atulhada	de	coisas	que	mal	dava	para	se	ficar	em	pé	lá
dentro.	De	fato,	alguns	pensamentos	audaciosos	estavam	do	lado	de	fora	da
minha	cabeça,	com	suas	bebidas,	sob	a	chuva	torrencial,	mas	onde	pelo	menos
havia	um	pouco	de	espaço.

Mas	não	havia	absolutamente	espaço	para	Adam.

Esqueça,	eu	disse	a	mim	mesma,	você	não	pode	pensar	nisso	agora.	Espere	até
tudo	terminar,	de	uma	forma	ou	de	outra,	e	depois	pense	nele.

E	então	comecei	a	me	perguntar	—	por	quê?

Sabem,	por	que	James	me	deixara.	Por	que	James	partira	com	Denise,	quando	eu
pensava	que	nosso	relacionamento	era	tão	bom.	Fazia	algum	tempo	que	eu	não
me	torturava	com	esses	pensamentos.

Mas,	no	dia	seguinte,	eu	tentaria,	pelo	menos,	obter	algumas	respostas	para	essas
perguntas.

Se	eu	pudesse	entender	o	que	dera	errado	ou	o	que	eu	fizera	de	errado,	talvez
não	fosse	tão	difícil	aceitar	aquilo.	Desejaria	que	houvesse	algum	tipo	de
comutador	em	meu	cérebro.	Que	eu	pudesse	desligá-lo,	da	mesma	maneira	como
podia	desligar	a	televisão.	Uma	pressão	num	botão	e	esvaziaria	imediatamente
minha	cabeça	de	todas	aquelas	imagens	e	idéias	atormentadoras.	Deixar	a	tela
vazia.	Ou	se	eu	pudesse,	simplesmente,	tirar	minha	cabeça,	colocá-la	em	minha
mesa-de-cabeceira	e	esquecer-me	dela	até	amanhecer.	E,	depois,	recolocá-la
quando	precisasse	dela.	A	manhã	finalmente	clareou	tudo	em	torno	e	eu	ainda
não	pregara	os	olhos.

Pulei	da	cama	e	tive	a	vaga	consciência	de	uma	leve	rigidez	na	parte	interna	das
minhas	coxas.	“Que	é	isso?”,	pensei.	E	então	lembrei.	“Ah,	sim,	certo.”	Corei
um	pouco,	quando	me	lembrei	do	que	aprontara	na	noite	da	véspera.

“Adam.	Sexo.	Mas	não	posso	pensar	nisso	agora.”

Honestamente,	James	que	fosse	para	o	inferno!

Negavam-me	o	prazer	de	me	recostar	indolentemente	nos	travesseiros,
lembrando	em	clima	de	sonho	de	todos	os	detalhes	da	minha	Noite	de	Luxúria
com	Adam.



Em	vez	disso,	tinha	de	me	levantar	e	voar	de	um	lado	para	o	outro	feito	uma
mosca,	Preparando-me	Para	Sua	Chegada.	Como	se	ele	fosse	o	Papa	ou	algum
chefe	de	Estado	visitante.

Depois	que	dei	a	Kate	sua	mamadeira,	banhei-a	e	vesti-a	com	seu	macacão	mais
bonito.	Era	cor-de-rosa	e	fofo,	com	pequenos	elefantes	cinzentos	em	toda	parte.
Cobri-a	de	talco	e	abracei-a,	inalando	seu	maravilhoso	cheiro	a	leite	de	bebê.

—	Você	está	linda	—	garanti-lhe.	—	O	sonho	de	qualquer	homem.	E,	se	ele	não
perceber	isso,	então	é	um	idiota	ainda	maior	do	que	já	penso	que	seja.

Queria	que	ela	ficasse	divina.	Queria	que	fosse	o	bebê

mais	lindo	do	planeta.	Queria	que	James	ansiasse	por	ela.	Desejando	carregá-la,
beijá-la,	alimentá-la,	cheirá-la.	Queria	que	ele	visse	exatamente	o	valor	do	que
abandonara.	E	queria	fazer	com	que	ele	nos	desejasse	de	volta.	A	casa	inteira
parecia	estar	de	pé,	mal	raiou	a	aurora.	Anna	e	Helen	sabiam	que	James
telefonara.	Helen	entrou	em	meu	quarto,	por	volta	das	sete	e	meia,	correu	para	o
berço	de	Kate	e	disse:

—	Ah,	que	bom,	você	a	fez	ficar	lindíssima.	Ele	vai	ver	só.	Vamos	apenas
esperar	que	ela	não	vomite	em	cima	dele	nem	faça	pipi	na	fralda	enquanto	ele	a
estiver	carregando.	Ela	levantou	Kate	e	admirou	o	macacão.

—	Acha	que	podíamos	pôr	uma	fita	cor-de-rosa	em	seu	cabelo	para	combinar?
—	perguntou.

—	Helen,	se	ela	tivesse	mais	cabelo,	eu	consideraria	a	possibilidade	—	disse-lhe
eu.

Mas,	quando	Helen	sugeriu	que	colocássemos	nela	um	pouco	de	maquilagem,
decidi	que	aquilo	estava	indo	longe	demais.

Eu	guardaria	a	maquilagem	—	e	em	boa	quantidade

—	para	mim.

—	Certo,	temos	de	fazer	você	ficar	bonita	também	—

disse	Helen.



Não	tive	muita	certeza	se	gostei	do	seu	tom.

Soava	um	pouco	duvidoso,	derrotista,	de	alguma	forma.	Então	papai	chegou.

—	Estou	saindo	para	trabalhar	—	disse.	—	Mas	lembre-se	do	que	falei.	Você	não
precisa	voltar	para	ele	só

por	causa	de	Kate.

—	Quem	disse	que	ele	vai	querer	que	ela	volte	para	ele?	—	perguntou	Helen,	em
voz	alta.

Não	havia	realmente	nenhuma	necessidade	de	que	ela	dissesse	isso.

Mas	ela	tinha	uma	certa	razão.	Depois,	mamãe	chegou	no	quarto.

—	Como	está	você?	—	perguntou,	carinhosa.

—	Estou	ótima	—	eu	disse.

—	Certo	—	disse	ela.	—	Vá	tomar	um	bom	banho.

Helen	e	eu	tomaremos	conta	de	Kate.

—	Ah,	está	bem.	—	Eu	estava	um	tanto	perplexa	com	toda	aquela	organização	e
atividade.	Quase	como	na	manhã

em	que	eu	me	casara.

E	lá	veio	Anna.

Pensei	que	poderia	ir	para	o	andar	de	baixo,	abrir	a	porta	da	frente	e	começar	a
convidar	estranhos	da	rua	para	entrar.	Anna	sorriu	meigamente	para	mim	e	me
estendeu	algo:	—	Claire,	pegue	este	cristal	e	ponha-o	no	bolso	ou	em	algum
outro	lugar.	Ele	lhe	trará	sorte.

—	Ela	vai	precisar	de	mais	do	que	uma	dessas	drogas	de	cristais	velhos	que	você
tem	—	disse	Helen,	duramente.

—	Pare	com	isso,	Helen	—	disse	mamãe,	com	severidade.



—	O	quê?!	—	exclamou	Helen,	ultrajada.

—	Você	precisa	ser	tão	má?	—	perguntou	mamãe.

—	Eu	não	estava	sendo	má	—	defendeu-se	Helen,

veemente.	—	Mas,	se	ela	estiver	com	aspecto	simpático	e	agir	como	se	estivesse
ótima,	ele	a	desejará.	Não	se	precisa	de	um	cristal,	para	fazer	isso.

Olhei	para	Helen	quase	em	estado	de	choque.

Ela	podia	ser	uma	das	pessoas	mais	irritantemente	idiotas	que	eu	já	vira,	mas,	no
que	dizia	respeito	à	psicologia	dos	homens,	era	uma	mestra,	eu	tinha	de
reconhecer	isso.	De	qualquer	jeito,	peguei	o	cristal.

Por	que,	nunca	se	sabe.

Tinha	de	me	afastar	alguns	instantes	da	minha	família.	Assim	não	podia	pensar
direito.	Tinha	de	me	acalmar	antes	de	falar	com	James.

Telefonaria	para	Laura,	decidi.	Ela	me	diria	o	que	fazer.	—	Laura	—	disse	eu,
com	voz	trêmula,	quando	ela	atendeu.

—	Ah,	Claire!	—	irrompeu	ela.	—	Eu	já	ia	ligar	para	você.	Adivinhe	o	que
aconteceu!

Quem	devia	estar	dizendo	isso	era	eu,	pensei.

—	O	quê?

—	Aquele	filhinho-da-puta	do	Adrian	encerrou	nosso	caso.	Adrian,	claro,	seu
estudante	de	arte	de	19	anos.

—	O	quê?	—	tornei	a	perguntar.

—	Sim	—	disse	ela,	chorosa.	—	Pode	acreditar	numa	coisa	dessas?

—	Mas	eu	pensei	que	você	não	ligasse	para	ele	—

disse	eu,	surpresa.



—	Também	pensei	—	soluçou	ela.	—	E	espere	até

ouvir!	Adivinhe	por	que	ele	me	jogou	fora!

—	Por	que	foi?	—	perguntei,	imaginando	qual	seria	o	motivo.	Será	que	ela,
afinal,	não	tinha	mais	meia	nenhuma?

—	Porque	encontrou	outra	pessoa	—	declarou	Laura.

—	E	imagine	qual	a	idade	dela.

—	Treze	anos	—	arrisquei.

—	Não!	—	gritou	ela.	—	Malditos	37	anos!

—	Meu	Deus!	—	eu	disse.	Estava	chocada.

—	Sim	—	disse	ela,	mal	capaz	de	falar,	porque	chorava	muito.	—	Ele	diz	que
sou	imatura.

—	Aquele	fedelho.

—	Que	ele	precisa	de	uma	pessoa	mais	centrada.

—	Mas	que	audácia,	a	dele!

—	E	eu	estava	apenas	lhe	fazendo	um	favor,	saindo	com	ele.	E	ele	simplesmente
me	largou	—	ela	soluçou.	—

Sem	uma	só	meia.	E	terei	de	voltar	a	não	saber	os	nomes	de	ninguém,	no
programa	Top	of	the	Pops.

—	Meu	Deus,	é	triste	—	disse	eu,	sacudindo	resignadamente	a	cabeça.

—	Ouça	—	disse	ela,	com	um	jeito	trágico.	—	Tenho	de	sair.	Senão	chegarei
atrasada	no	trabalho.	Converso	com	você	mais	tarde.

E	desligou.

E	essa,	agora?	Ela,	provavelmente,	tinha	pensado	que	eu	telefonara	para	contar
detalhes	da	minha	noite	de	paixão	com	Adam.	Pouco	sabia	do	grande	drama	que



ocorrera,	enquanto	isso.

Por	alguns	segundos	fiquei	sentada	olhando	para	o	telefone.

Para	quem	telefonaria?

Para	ninguém,	decidi.

Tentaria	enfrentar	aquilo	sozinha.

Se	não	pudesse	enfrentar	minha	própria	vida,	não	poderia	esperar	que	alguma
outra	pessoa	fosse	capaz	de	fazer	isso	em	meu	lugar.

Tomei	um	banho	de	chuveiro,	lavei	o	cabelo	e	voltei	para	meu	quarto,	onde
alguma	discussão	sem	sentido	parecia	estar	se	desenrolando	entre	Anna,	Helen
(claro)	e	mamãe.

Todas	as	três	gritavam	ao	mesmo	tempo.	Kate	estava	deitada	em	seu	berço,
inteiramente	largada.

—	Não	fiz	careta	para	você	—	negou	Anna,	tão	enfaticamente	quanto	podia,	o
que	não	era	muito.

—	Fez	sim,	mas	que	droga!	—	disse	Helen.

—	Não	foi	uma	careta	—	disse	mamãe,	tentando	despejar	água	na	fervura.	—
Foi	mais	propriamente	um	olhar.	A	babel	de	vozes	parou	abruptamente,	logo	que
entrei	no	quarto.	Todas	as	três	viraram	para	mim	seus	rostos	cheios	de
expectativa.	Parecia	que	haviam	decidido	abandonar	suas	diferenças	cruentas	e
se	unir	a	mim	contra	o	inimigo	comum,	James.

Correram	de	um	lado	para	o	outro,	pegaram	roupas	e	me	vestiram.

—	Você	tem	de	ficar	bonita	—	disse	Anna.

—	Exatamente	—	concordou	Helen.	—	Mas	tem	de

parecer	que	não	tentou	isso,	de	jeito	nenhum.	Como	quem	simplesmente	se
enfiou	numa	roupa	velha.

—	Mas	ele	só	vai	telefonar	para	mim	às	dez	—	lembrei-lhes.	—	E	não	disse



nada	sobre	uma	visita.

—	Sim	—	falou	mamãe.	—	Mas	ele	não	veio	de	tão	longe,	até	Dublin,	apenas
para	lhe	telefonar.	Podia	ter	feito	isso	de	Londres.

Um	bom	raciocínio.

—	Certo,	meninas	—	disse	eu	a	Anna	e	a	Helen.	—

Nesse	caso,	façam	com	que	eu	fique	bonita.

—	Prometemos	lhe	emprestar	roupas	e	fazer	sua	maquilagem	—	disse	Helen.	—
Nunca	dissemos	que	poderíamos	fazer	milagres.	Mas	estava	sorrindo,	quando
disse	isso.

Finalmente,	concordamos	que	eu	usaria	a	legging	e	a	blusa	de	seda	azul	que
usara	no	dia	da	vinda	de	Adam	para	o	chá.	Adam,	pensei	por	um	momento,	cheia
de	desejo.	Mas,	depois,	empurrei-o	com	firmeza	para	as	profundezas	da	minha
mente.	Agora,	não,	pensei,	séria.

—	Você	está	com	ótimo	aspecto	e	magrinha	—	disse	Helen,	recuando	e	olhando
para	mim.	—	Agora,	sua	maquilagem.	Honestamente,	ela	organizava	a	coisa
toda	como	se	fosse	uma	campanha	militar.

A	menção	à	minha	maquilagem	fez	os	olhos	de	Anna	se	iluminarem.	Ela	se
aproximou	com	uma	bolsa	plástica	que	parecia	cheia	de	crayons	e	lápis.

—	Vá	embora	—	disse-lhe	Helen,	cheia	de	irritação,	afastando-a	com	uma
cotovelada.	—	Sou	eu	quem	vai	fazer	a	maquilagem	dela.	Você,	provavelmente,
quer	fazer	pintura	no	rosto,	colocar	nela	estrelas,	sóis,	todo	esse	horror	new	age.

Anna	parecia	mesmo	um	pouquinho	envergonhada.

—	Não	—	explicou	Helen,	com	um	pouco	mais	de

delicadeza.	—	Ela	tem	de	ficar	com	um	aspecto	de	quem	não	está	usando
nenhuma	maquilagem.	Apenas	beleza	natural.

—	Isso	—	disse	eu,	entusiasmada.	—	Faça-me	ficar	com	esse	aspecto.



Por	que	Helen	se	mostrava	simpática	comigo?,	imaginei.	Será	que	suspeitava
que	eu	estava	em	competição	com	ela,	por	Adam?	Se	eu	voltasse	para	James,
isso	significaria	que	ela	teria	terreno	livre	com	Adam.

Ou	talvez	fosse	cinismo	total	de	minha	parte.

Quero	dizer,	afinal	ela	era	minha	irmã.

E,	de	qualquer	jeito,	provavelmente	não	suspeitava	de	nada.	Devo	dizer	que	eu
estava	de	fato	bonita,	quando	Helen	terminou	seu	serviço.

O	rosto	fresco,	a	pele	clara,	os	olhos	brilhantes,	vestida	informalmente.

—	Sorria	—	ordenou-me	ela.	Eu	o	fiz.

Todas	fizeram	acenos	aprovativos	com	a	cabeça.

—	Ótimo	—	disse	mamãe.	—	Sorria	o	tempo	todo.

—	Que	horas	são	agora?	—	perguntei.

—	Quase	nove	e	meia	—	disse	mamãe.

—	Ainda	falta	meia	hora	—	calculei,	sentindo-me	nauseada.	Sentei-me	na	cama.

Mamãe,	Anna,	Helen	e	Kate	já	estavam	nela.

—	Ainda	falta	tempo	—	disse	eu.	Estava	sentada	em	cima	do	pé	de	Anna.

—	Ai	—	disse	Helen,	quando	Anna	se	movimentou	e	mais	ou	menos
acotovelou-a	no	rosto.

Estávamos	todas	amontoadas	na	cama,	quase	deitadas	uma	em	cima	da	outra.

Era	como	uma	vigília.

Elas	ficariam	ali	comigo	até	ele	telefonar.

Parecia	que	estávamos	numa	jangada	cheia	de	sobreviventes	de	um	naufrágio.
Todas	apertadas,	desconfortáveis,	mas	não	houve	nenhuma	sugestão	de	que	nos
separássemos.



—	Ouçam	—	disse	mamãe.	—	Faremos	um	jogo.

—	Está	bem	—	respondemos	em	uníssono.	Exceto

Kate,	claro.

Mamãe	sabia	ótimos	jogos.	Jogos	com	palavras	que,	quando	éramos	meninas,
usávamos	para	passar	o	tempo	em	longas	viagens	de	carro.

Por	algum	motivo,	na	verdade	o	jogo	que	fazíamos,	quando	ele	telefonou,	foi	um
inventado	(por	quem	mais?)	por	Helen,	baseado	em	minha	recente	condição.	Era
um	jogo	no	qual	era	preciso	lembrar	todas	as	palavras	diferentes	que	aludem	à
gravidez.	Não	creio	que	fosse	realmente	o	que	mamãe	tinha	em	mente,	ao	nos
encorajar	a	inventar	nossas	próprias	versões	dos	jogos	que	nos	ensinara.

—	Barrigão!	—	gritou	Anna.

—	Prenhe!	—	guinchou	Helen.

—	Esperando	—	sussurrou	mamãe,	dividida	entre	a	desaprovação	e	o	desejo	de
ganhar.

—	É	sua	vez,	Claire	—	disse	Anna.

—	Não	—	respondi.	—	Pssssiuu,	não	é	o	telefone?	O

quarto	ficou	silencioso.

Era.

—	Quer	que	eu	atenda?	—	perguntou	mamãe.

—	Não.	Obrigada,	mamãe,	mas	eu	mesma	vou	atender.	E	lá	fui	eu.
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—	Alô	—	disse	eu,	por	falta	de	algo	melhor	para	dizer.

—	Claire	—	disse	a	voz	de	James.	Então	era	ele.	Finalmente,	nos	falávamos.

—	James	—	respondi.



E,	depois,	não	soube	mais	o	que	dizer.	Não	estava	muito	familiarizada	com	a
etiqueta	das	conversas	com	maridos	fugitivos.	Especialmente	tendo	certeza	de
que	ele	não	estava	tentando	me	adular	para	recuperar	meu	afeto.	Precisamos	de
um	livro.	Um	livro	que	nos	diga	como	falar	com	maridos	fugitivos	que	voltam.

Você	sabe,	o	tipo	de	livro	que	nos	indica	a	faca	correta	para	usar,	a	fim	de	tirar
uma	ostra	de	sua	concha,	e	a	maneira	correta	de	falar,	digamos,	com	um	bispo,
por	exemplo	(apenas	para	que	fique	registrado,	considera-se,	geralmente,

“um	belo	anel	este	que	está	usando,	Excelência	Reverendíssima”,	cortês	o
bastante	para	um	primeiro	encontro).	Então,	esse	livro	nos	instruiria,
gentilmente,	sobre	o	número	correto	de	vezes	em	que	a	expressão	“filho-da-
puta”	poderia	ser	usada	em	qualquer	das	frases,	e	quando	é	considerado
descortesia	não	usar	violência	física	etc.	Por	exemplo,	se	seu
namorado/marido/amigo	desapareceu	sem	mais	aquela	por	alguns	dias,	após	uma
partida	de	futebol	particularmente	importante,	e	acabou	de	voltar	para	o	lar	com
o	rosto	esverdeado,	sem	barbear,	o	cabelo	todo	despenteado,	seria	apropriado
dizer:

“Merda,	por	onde	você	andou,	durante	os	últimos	três	dias,	seu	bêbado,	egoísta,
cretino?”

Mas,	como	ninguém	ainda	escreveu	esse	livro,	eu	precisava	confiar	em	meu
próprio	instinto.

—	Como	vai	você?	—	perguntou	ele.	Como	se	lhe

importasse,	pensei.

—	Muito	bem	—	disse	eu,	educada.	Uma	pausa.	—

Ah!.	.	e	você,	como	vai?	—	apressei-me	a	perguntar.	Puxa	vida,	onde	estava
minha	boa	educação?

Seria	de	causar	surpresa	que	ele	me	deixasse?

—	Bem	—	respondeu	ele,	atencioso.	—	Sim,	muito	bem.	Seu	cretino	pomposo,
pensei.

—	Claire	—	ele	continuou,	amável	—,	estou	em	Dublin.



—	Eu	sei	—	disse	eu,	indelicada.	—	Minha	mãe	me	disse	que	você	telefonou	a
noite	passada.

—	Sim,	não	tenho	dúvidas	de	que	ela	lhe	disse	—

falou	ele,	com	leve	ironia.

Não	se	podia	nunca	dizer	que	James	era	um	tolo.	Um	filho-da-puta,	garanto-lhe.
Mas	jamais	um	tolo.

—	Onde	está	hospedado?	—	perguntei.

Ele	deu	o	nome	de	uma	pensão	qualquer,	no	Centro.	Numa	rua	que	só	poderia
ser	descrita	como	No	Miolo	de	Tudo.	Não	era	absolutamente	o	estilo	habitual	de
James.	Era	mais	provável	que	fosse	encontrado	num	hotel	de	luxo,	tipo	cadeia	de
hotéis.	Cheio	de	casas	de	câmbio	e	lojinhas	de	souvenires	no	saguão	vendendo
varetas	envernizadas	de	ameixeira-brava	e	duendes.	Pelo	endereço	de	James,
deduzi	que	ele	não	estava	em	Dublin	a	negócios.	Porque,	se	estivesse,	teria	seus
custos	pagos	e	ficaria	em	algum	lugar	muitíssimo	melhor	e	mais	caro.	E,	se	não
estava	em	Dublin	a	negócios,	então	por	que	estava	ali?

—	Em	que	posso	ajudá-lo?	—	perguntei,	num	tom

levemente	maldoso.	Ele	não	era	a	única	pessoa	presente	capaz	de	dizer	coisas
irônicas.

Meu	tom	de	voz	visava	a	transmitir	que	eu	não	mexeria	uma	palha	por	ele.

—	O	que	você	pode	fazer	por	mim,	Claire	—	pediu

—	é	encontrar-se	comigo.	Fará	isso?

—	Claro	—	disse	eu,	obediente.

De	que	outra	maneira	posso	quebrar	todos	os	ossos	do	seu	corpo?,	pensei.

—	Você	se	encontrará	mesmo?	—	ele	perguntou,	com	um	tom	de	surpresa	na
voz.	Como	se	previsse	algum	tipo	de	batalha.

—	Sem	dúvida	—	disse	eu,	dando	uma	pequena	risada.	—	Por	que	você	parece



tão	chocado?

Porque,	quando	terminar	de	quebrar	todos	os	ossos	do	seu	corpo,	vou	cortar	seu
pênis	e	enfiá-lo	em	sua	boca	e	com	certeza	também	não	posso	fazer	isso	pelo
telefone,	não	é?,	pensei.

—	Bem,	ah,.	.	nada,	nada.	Isso.	.	ah.	.	é	ótimo	—	ele	disse.	Ainda	parecia
surpreso.

Obviamente,	esperava	que	eu	me	recusasse	a	vê-lo.	Isso	explicaria	o	tom
adulador	e	a	surpresa	diante	da	minha	calma	concordância	em	me	encontrar	com
ele.

Mas,	para	sermos	justos,	o	que	eu	ganharia	recusando-me	a	vê-lo?

Queria	a	resposta	para	algumas	perguntas.

Por	exemplo:	por	que	você	deixou	de	me	amar?

E:	quanto	dinheiro	você	dará	para	Kate?

De	que	outra	forma	resolveríamos	nossas	respectivas	posições	legais	e	nosso
relacionamento	se	não	nos	encontrássemos	para	conversar	a	respeito?

Talvez	ele	esperasse	descobrir	que	eu	estava	completamente	arrasada.	Mas,	bem.
.	Ei!	Eu	não	estava	arrasada	agora,	estava?

Não	estava	assim	tão	bem.	Nada	disso,	mas,	fosse	lá

como	eu	examinasse	o	assunto,	não	podia	negar	que	melhorara	muito.	Que
estranho!

Quando	isso	acontecera?

Vocês	conhecem	aquele	instante,	bem	no	final	de	um	relacionamento,	quando
todos	os	nossos	amigos	se	reúnem	em	torno	de	nós	e	dizem	uma	porção	de
coisas	aborrecidas,	como	“Tem	muito	homem	por	aí”	e	“Ele	jamais	a	faria	feliz”.
Bem,	quando	eles	chegam	ao	trecho	sobre	“Com	o	tempo	tudo	isso	passa”,	tente
lutar	contra	seu	impulso	inicial	de	dar	um	soco	no	olho	de	cada	um.



Não	faça	isso,	porque	é	realmente	verdade.

Eu	era	uma	prova	viva	disso.

O	único	problema	com	relação	à	cura	com	o	passar	do	tempo	é	que	ela	demora
um	bocado.

Então,	por	mais	eficaz	que	seja,	sua	utilidade	é	muito	pequena	para	os	que	têm
pressa.

Acho	que	também	a	transa	com	Adam	não	prejudicara	em	nada	minha
recuperação.	Mas	eu	tinha	de	arrastar	meus	pensamentos	novamente	para	o
presente.	James	tornou	a	falar.

—	Onde	nos	encontraremos?	—	perguntou.

—	Por	que	você	não	vem	até	aqui	em	casa?

Não	queria	que	o	jogo	fosse	no	campo	do	adversário.	Queria	jogar	em	casa,
mesmo	que	não	segundo	minhas	regras.

—	Você	pode	pegar	um	táxi.	Ou,	se	preferir,	um	ônibus,	e	pedir	ao	motorista
para	deixá-lo	no	cruzamento	circular	no	final	da.	.

—	Claire!	—	ele	interrompeu,	rindo	da	minha	tolice.

—	Estive	em	sua	casa	muitas	vezes.	Sei	como	chegar	aí.

—	Claro	que	você	sabe	—	disse	eu,	melíflua.	Eu	sabia	disso.	Mas	não	pude
resistir	à	chance	de	tratá-lo	como	um	total	estranho.	Deixar	que	ele	percebesse
que	não	fazia	mais	parte	de	nada	da	minha	vida.

—	Está	bem	às	onze	e	meia?	—	falei	com	autoridade.

—	Ah,	está	bem	—	ele	disse.

—	Ótimo	—	disse	eu,	mordaz.	—	Até	lá.	E	desliguei,	sem	esperar	sua	resposta.
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Ora,	eu	estaria	mentindo	tanto	para	mim	mesma	quanto	para	você,	se	não



admitisse	que	me	daria	um	bocado	de	satisfação	ver	James	voltando	para	mim	de
joelhos,	um	homem	arrasado.	Ficaria	encantada	se	ele	rastejasse	de	quatro	pela
entrada	da	garagem,	soluçando	e	me	implorando	para	recebê-lo	de	volta.	Queria
que	ele	estivesse	com	a	barba	por	fazer,	sujo	é	usando	roupas	rasgadas.	Queria
que	seu	cabelo	estivesse	comprido	e	todo	desgrenhado,	e	que	seu	aspecto	fosse	o
de	alguém	perturbado	e	obviamente	ensandecido	de	dor,	e	com	a	terrível
percepção	de	ter	perdido	a	única	mulher	que	amara	em	sua	vida.	E,	na	verdade,	a
única	que	poderia	algum	dia	amar.

Tão	vivida	era	essa	minha	imagem	mental	que,	quando	deu	onze	e	trinta	e	ele
apareceu	no	portão,	fiquei	imensamente	desapontada	ao	descobrir	que,	na
verdade,	caminhava	inteiramente	ereto.

O	homem	pré-histórico	deve	ter	sentido	a	mesma	sensação	de	descrença	quando
um	de	seus	companheiros	pulou	de	uma	árvore	e	começou	a	desfilar	andando
apenas	sobre	duas	pernas.

Fiquei	em	pé	junto	à	janela	e	observei-o,	enquanto	ele	subia	pelo	curto	caminho
de	entrada	da	casa.	Mas,	preste	atenção,	eu	estava	bem	recuada.	Achava	que
minha	dignidade	não	se	beneficiaria	em	nada	se	ele	me	visse	com	o	nariz
pressionado	contra	a	vidraça.

Imaginara	qual	seria	seu	aspecto.	E	agora	eu	o	veria.	Isso	me	causava	intensa
dor.

Ele	não	era	mais	meu,	então	estaria	com	aspecto	diferente.	Teria	desaparecido	a
marca	que	eu	deixara	nele,	sutil	mas	definida.

Ele	fora	uma	extensão	minha,	de	modo	que	eu	tinha,	de	forma	subliminar	—
algumas	vezes	até	mesmo	subversivamente	—	feito	com	que	assumisse
determinado	aspecto.	Ora,	vamos	ser	justos,	ele	era	um	reflexo	de	mim.	Eu	não
podia	deixá-lo	andando	de	um	lado	para	o	outro	feito	um	trapo	humano.

Agora	todo	aquele	poder	se	fora.

E	qual	era	seu	aspecto?

Estaria	diferente?

Será	que	Denise	o	engordara?



Estaria	mal	vestido?

Será	que	Denise	o	enfarpelara	com	os	mesmos	casacos	e	suéteres	com	que	vestia
seus	três	meninos?	Todos	eram	roxos	e	azul-turquesa.	Muito	feios.

Será	que	ele	estaria	com	o	aspecto	de	um	filho-da-puta	cruel	e	desalmado,	que
vinha	tomar	minha	casa	e	minha	filha?	Mas	ele	simplesmente	parecia	tão
normal.	Caminhando	daquele	jeito	com	as	mãos	nos	bolsos.	Podia	ser	qualquer
pessoa,	indo	para	qualquer	parte.	Embora	tivesse	um	aspecto	diferente	da
maneira	como	eu	me	lembrava	dele.

Está	mais	magro,	pensei.

E	tinha	certeza	de	que	outra	coisa	também	estava	diferente.	.	o	que	era?.	.	Eu	não
tinha	certeza.	.	será	que	ele.	.	será	que	ele	sempre	fora	assim	tão	baixo?

E	não	estava	vestido	da	maneira	como	eu	esperava.	Todas	as	vezes	que	pensara
vê-lo	eu	o	imaginava	vestido	com	aquele	terno	soturno	que	ele	usara	aquela	vez
no	hospital.	Hoje,	ele	usava	jeans,	uma	camisa	azul	e	uma	espécie	de	paletó.

Muito	informal.	Muito	descontraído.

Obviamente	não	dando	àquela	ocasião	a	grande	importância	que	ela	merecia.
Achei	errado.

Sem	sentido.

Como	um	verdugo	aparecendo	para	um	dia	de	trabalho	com	uma	camisa
havaiana	e	um	boné	de	beisebol	com	a	pala	virada	para	trás,	sorrindo	até	as
orelhas	e	contando	piadas	de	mau	gosto.	Ele	tocou	a	campainha.	Respirei	fundo
e	fui	abrir	a	porta.	Meu	coração	batia	forte.

Escancarei	a	porta	e	ali	estava	ele.

O	mesmo.	Seu	aspecto	cortava	o	coração,	de	tão	inalterado.	Seu	cabelo	ainda	era
castanho	—	escuro,	seu	rosto	ainda	era	pálido,	seus	olhos	ainda	eram	verdes,	seu
maxilar	ainda	era	estreito.

Ele	me	deu	um	estranho	sorriso	retorcido	e,	depois	de	uma	pausa	desajeitada,
disse,	com	o	rosto	inexpressivo:



—	Como	vai,	Claire?

—	Estou	ótima	—	sorri	de	leve,	educadamente,	para	ele.	—	Vamos	entrar?

Ele	entrou	no	saguão	e	quase	caí	de	joelhos,	atacada	por	uma	forte	náusea.

Uma	coisa	era	discutir	com	ele	pelo	telefone.	Mas,	que	diabo,	era	muito	mais
difícil	tratar	com	ele	em	carne	e	osso.	Porém,	por	mais	desagradável	que	fosse,
eu	tinha	de	me	comportar	como	uma	pessoa	adulta.

Os	tempos	de	sair	correndo	para	meu	quarto,	em	prantos,	haviam	passado	há
muito	tempo.

E	ele	próprio	não	estava	com	uma	fisionomia	lá	muito	satisfeita.

Eu	sabia	que	ele	não	me	amava	mais,	mas	era	um	ser	humano.	Bem,	supunha
que	fosse	um	ser	humano.	E	não	podia	deixar	de	ser	afetado	por	aquela
momentosa	ocasião.	Mas	eu	conhecia	James.	Ele	recuperaria	seu	aprumo	dentro
de	um	segundo,	no	máximo.

Era	o	que	eu	tinha	de	fazer.

Com	toda	a	polidez,	perguntei-lhe:

—	Quer	me	dar	seu	paletó?	—	como	se	ele	fosse	apenas	alguém	que	viera	para
tentar	vender-me	um	sistema	de	aquecimento	central.

—	Ah,	claro	—	disse	ele,	com	relutância.	Tirou	o	paletó	num	movimento	de
ombros	e	entregou-o	a	mim,	cautelosamente,	com	um	cuidado	que	parecia
excessivo,	como	que	para	se	certificar	de	que	nossas	mãos	não	se	tocariam.

Olhou	nostalgicamente	para	o	paletó,	como	se	jamais	fosse	vê-lo	outra	vez	e
quisesse	memorizar	cada	detalhe	dele.	Do	que	tinha	medo?	Eu	não	ia	roubar	o
maldito	paletó.	Não	era	tão	bonito	assim.

—	Vou	guardá-lo	—	disse	eu	e,	pela	primeira	vez,	nossos	olhos	realmente	se
encontraram.

Ele	examinou	rapidamente	meu	rosto	e	disse,	num	tom	neutro:



—	Você	está	com	bom	aspecto,	Claire.

Disse	isso	com	o	entusiasmo	que	um	agente	funerário	geralmente	reserva	para
alguém	que	sobrevive,	contra	todas	as	expectativas,	a	um	terrível	acidente	de
automóvel.

—	Sim	—	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça,	um	pouquinho	surpreso.	—
Você	está	com	bom	aspecto.

—	Ora,	por	que	não	deveria	estar?	—	dei-lhe	um	sorrisinho	significativo,
transmitindo	—	pelo	menos,	esperava	transmitir	—	dignidade	e	ironia	em
proporções	iguais.	Deixando-o	saber	que,	embora	ele	não	me	amasse	mais,
embora	me	tivesse	magoado	e	humilhado,	eu	era	um	ser	humano	racional	e
podia	superar	aquilo	tudo.	Quase	transformando	em	piada	todo	aquele
lamentável	desastre	e	praticamente	convidando	o,	a	ele,	o	perpetrador,	a	entrar
no	jogo	e	rir	junto	comigo.	Não	conseguia	acreditar	que	tivesse	chegado	a	tanto.
Estava	satisfeitíssima	comigo	mesma.

Porque,	como	só	Deus	sabe,	embora	eu	não	me	sentisse	calma	nem	civilizada,
faria	um	ótimo	trabalho	representando	isso.	No	entanto,	ele	não	parecia	achar
aquilo	tão	levemente	divertido	como	eu	me	esmerava	em	fingir	que	achava.
Lançou-me	um	olhar	gélido.

Nova	atitude	de	agente	funerário.

Que	miserável	filho-da-puta.

Já	que	eu	estava	preparada	para	tentar	ser	simpática	e	civilizada	com	relação	a
tudo	aquilo,	sem	dúvida,	mas	sem	dúvida	mesmo,	ele	podia	fazer	a	mesma	coisa.
Afinal,	o	que	tinha	a	perder?

Talvez	tivesse	preparado	um	belo	discurso	sobre	a	maneira	como	eu	podia
esquecê-lo,	como	ele	não	era	suficientemente	bom	para	mim,	como	jamais
fomos	adequados	um	para	o	outro,	como	eu	estava	melhor	sem	ele.	Talvez
estivesse	desapontado	porque	não	precisaria	pronunciá-lo.	Provavelmente,	ficara
em	pé	diante	do	espelho	do	seu	quarto	no	LiffeySide	(aprovado	pelo	Bord	Failte,
suíte	com	chuveiro,	instalações	para	fazer	chá	e	café	em	todos	os	quartos,	TV	a
cabo,	barulhentas	brigas	de	bêbados	de	manhã	cedo	na	rua	debaixo	do	seu
quarto,	a	pedido)	e	ensaiava	lançar	os	braços	em	torno	de	mim,	de	maneira
suplicante,	enquanto	me	dizia,	com	uma	voz	sufocada	de	emoção,	que	ainda	me



amava,	mas	já	não	estava	apaixonado	por	mim.	Ficamos	de	pé	no	vestíbulo	por
alguns	segundos,	James	com	ar	de	quem	perdeu	toda	a	sua	família	num	ataque	a
facão.	Meu	aspecto	não	era	muito	melhor	do	que	o	dele.	A	tensão	era	terrível.

—	Vamos	para	a	sala	de	jantar	—	disse-lhe	eu,	assumindo	a	liderança	da
situação.	Se	não	o	fizesse,	poderíamos	ficar	em	pé	ali	o	dia	inteiro,	os	dois,
pálidos,	infelizes	e	paralisados	pelo	sistema	nervoso.	—	Não	seremos
perturbados	lá	e	poderemos	usar	a	mesa,	caso	seja	preciso	abrir	alguns
documentos,	ou	seja	o	que	for.

Ele	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça,	sério,	e	seguiu	caminhando	pelo
saguão,	à	minha	frente.	Mas	que	cara-de-pau!	Qual	era	o	motivo	para	estar	assim
tão	zangado?

Não	era	a	mim,	sem	dúvida,	que	cabia	esse	direito?

Kate	estava	à	espera	na	sala	de	jantar.

Deitada	em	seu	bercinho	e	linda.

Peguei-a	e	a	segurei,	com	seu	rosto	contra	o	meu.

—	Esta	é	Kate	—	disse	eu,	simplesmente.

Ele	olhou	fixamente	para	nós	duas,	abrindo	e	fechando	a	boca.	Parecia	um	pouco
um	peixinho	dourado.	Um	peixinho	dourado	pálido	e	sério.

—	Ela.	.	ela	está	tão	grande,	cresceu	tanto	—	conseguiu	final	mente	dizer.

—	Os	bebês	são	assim	—	fiz-lhe	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça,	com	um	ar
de	sabedoria.

Claro	que,	implicitamente,	queria	dizer:	“Se	você	tivesse	ficado	por	perto,	seu
filho-da-puta,	presenciaria	o	crescimento	dela.”	Mas	não	disse	isso.

Nem	precisava.

Ele	sabia.

Estava	estampado	em	seu	rosto	constrangido,	envergonhado.



—	E	o	nome	dela	é	Kate?	—	perguntou	ele.

Meu	ímpeto	de	raiva	foi	tão	intenso	que	pensei	que	certamente	eu	o	mataria.

Ele	nem	sequer	se	dera	ao	trabalho	de	descobrir	o	nome	dela.

Havia	uma	porção	de	pessoas	a	quem	poderia	ter	perguntado.

—	Por	causa	de	Kate	Bush?	—	perguntou	ele,	referindo-se	a	uma	cantora	da	qual
sem	dúvida	eu	gostava,	mas	cujo	nome	eu	jamais	pensaria	em	pôr	na	minha
primeira	filha.	—	Exatamente	—	consegui	dizer,	com	amargura.	—

Por	causa	de	Kate	Bush.

Não	me	preocuparia	em	dizer-lhe	o	verdadeiro	motivo.	Pois	se	ele	não	estava
ligando	a	mínima!

—	Ei	—	disse	ele,	acabando,	obviamente,	de	ter	a	idéia.	—	Posso	carregá-la?	—
Em	circunstâncias	diferentes,	seria	possível	descrever	sua	pergunta	como
entusiasmada.	Minha	raiva	e	amargura,	é	óbvio,	lançaram	raios	diretamente	em
direção	à	sua	cabeça	bem	penteada.	Queria	gritar-lhe:	“Claro	que	você	pode
carregá-la,	ela	esperou	dois	meses	para	que	você	a	carregasse.	Você	é	o	maldito
PAI	dela!”	Mas	não	consegui	fazer	isso.	Sentia-me	uma	traidora,	como	uma	mãe
do	Terceiro	Mundo	que	é	forçada,	por	circunstâncias	econômicas,	a	vender	sua
filha	ao	gringo	rico.	Mas	passei-a	dos	meus	braços	para	os	dele.

E	observei	a	expressão	do	seu	rosto.

Foi	como	se	ele,	de	repente,	se	tornasse	mentalmente	retardado.

Todo	sorrisos,	olhos	brilhantes,	um	ar	de	reverência.	Claro	que	a	segurava	de
maneira	inteiramente	errada.	Transversalmente,	em	vez	de	ao	comprido.

Na	horizontal,	em	vez	de	na	vertical.

As	pessoas	que	não	sabem	nada	de	bebês	seguram-nos	assim.	Sei	disso	porque
foi	como	eu	fiz	no	primeiro	ou	segundo	dia	de	vida	de	Kate,	até	que	uma	das
outras	mães,	cansada	de	ouvir	Kate	berrando,	cautelosamente	advertiu-me	(“Para
cima,	não	de	um	lado	para	o	outro!”).	Mas	vocês	não	surpreenderiam	em	mim
nenhuma	benevolência	para	com	James,	pelo	fato	de	cometer	o	mesmo	erro.



Kate	começou	a	chorar.

Claro,	era	a	única	coisa	que	a	pobre	criança	poderia	fazer!	Ser	carregada	como
um	tapete	enrolado	por	um	homem	estranho.	Você	também	não	choraria?

James	fez	um	ar	assustado.

—	O	que	há	de	errado	com	ela?	—	perguntou.	—

Como	posso	fazê-la	parar	de	chorar?

A	expressão	reverente	desapareceu.

Substituída	por	outra	de	puro	medo.

Eu	percebera	que	toda	aquela	história	de	sujeito	legal	era	boa	demais	para	ser
verdadeira.

—	Tome	—	disse	ele,	passando-a	às	pressas	para	mim.	Olhou	para	nós	duas	com
uma	expressão	de	desagrado.	Obviamente,	no	universo	de	James	não	havia
espaço	nenhum	para	mulheres	chorando.

Vocês	sabem,	ele	nem	sempre	fora	assim.

Ora,	casara-se	comigo.	E	minha	fama	não	era	exatamente	a	de	alguém	que
reprime	as	lágrimas.	Melhor	pôr	para	fora	do	que	para	dentro,	sempre	fora	meu
lema.	Mas,	naquele	momento,	olhando-o,	examinando	sua	expressão	rabugenta,
espantei-me	—	e	não	era	pela	primeira	vez,	na	verdade	—	diante	do	filho-da-
puta	que	ele	se	tornara.

—	Ah,	meu	Deus	—	sorri,	irônica.	—	Ela	não	parece	gostar	de	você.

Ri,	como	se	fosse	uma	piada,	e	tomei-a	de	volta	dos	braços	estendidos	de	James.

Ele	estava	louco	para	livrar-se	dela.	Dei-lhe	uns	beijinhos,	fiz	“shhh”.	Ela	parou
de	chorar.	Por	um	momento	senti	uma	amarga	satisfação	por	Kate	ficar	do	meu
lado	e	não	do	dele.

E,	em	seguida,	senti-me	triste	e	envergonhada.	James	era	o	pai	de	Kate.

Eu	deveria	fazer	tudo	que	estivesse	ao	meu	alcance	para	gostarem	um	do	outro.



Eu	encontrara	outro	homem	para	amar.

Mas	Kate	só	tinha	um	pai.

—	Desculpe	—	sorri,	como	quem	pede	perdão.	—	É

apenas	o	fato	de	que	você	é	novo	para	ela.	Dê-lhe	uma	chance.	Ela	está
assustada.

—	Você	tem	razão.	Provavelmente	apenas	demorará

um	tempinho	—	disse	ele,	alegrando-se	um	pouco.

—	É	só	isso	—	tranqüilizei-o.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	tomada	de	horror,
pensando	em	quando,	exatamente,	ele	proporia	passar	esse	“tempinho”	com	ela.

Se	viera	a	Dublin	para	tentar	levar	Kate	para	Londres	em	sua	companhia,	então
tinha	de	morrer.	Era	realmente	muito	simples.

Ele	não	fizera	o	papel	do	pai	amoroso,	até	aquele	momento.	Então,	o	que	queria?

—	Café.

—	O	quê?	—	perguntei	bruscamente.

—	Será	que	você	me	daria	uma	xícara	de	café?	—

perguntou	ele.	Olhava-me	como	se	eu	estivesse	meio	estranha.	Quantas	vezes	me
perguntara	antes	de	eu	ouvir?

—	Claro	—	disse-lhe	eu.

Coloquei	Kate	de	volta	no	berço	e	fui	para	a	cozinha	fazer	o	café	para	ele.

Eu	devia	ter-lhe	oferecido	antes.	Mas,	com	toda	a	excitação,	não	me	passara	pela
cabeça.

Senti	certo	alívio	por	estar	na	cozinha.

Suspirei	longa,	funda	e	fortemente	quando	fechei	a	porta.	Minhas	mãos	tremiam
tanto	que	mal	podia	encher	a	chaleira.



Estar	com	ele	era	tão	difícil.

Ter	de	fingir	que	me	sentia	ótima	era	exaustivo.	E	manter	incessantemente	uma
tampa	em	cima	da	minha	raiva	assassina	era	algo	que	exigia	demais	de	mim.
Mas	eu	precisava	fazer	isso.

Resguardaria	tanto	quanto	pudesse	de	bom	para	Kate.	Levei	o	café	para	a	sala	de
jantar.

E,	não,	não	lhe	dei	biscoitos.

Lamento,	mas	eu	não	era	uma	pessoa	com	tanta	generosidade	assim.	Ele	estava
inclinado	sobre	o	berço,	tentando	conversar	com	Kate.	Mantinha	com	ela	algum
tipo	de	discussão	sussurrada,	nervosa.

Como	se	ela	fosse	um	colega	de	negócios	e	não	um	bebê	de	dois	meses.

Ele	não	se	comportava	da	maneira	como	fazem	as	pessoas	simpáticas,	normais	e
calorosas	na	presença	de	bebês.	Você	sabe,	como	se	perdessem	a	cabeça,	de
repente.	E	começam	a	fazer	ruídos	em	tatibitate	e	amorosas	perguntas	retóricas.

Perguntas	ridículas,	do	tipo:	“Quem	é	a	menina	mais	linda	do	mundo?”	E	a
resposta	correta	não	é,	como	vocês	poderiam	esperar,	Cindy	Crawford,	mas	sim
Kate	Webster.	Em	vez	disso,	a	voz	dele	soava	como	se	discutisse	com	ela
questões	referentes	a	impostos.

Mas	ele	não	parecia	notar	que	faltava	alguma	coisa.	Coloquei	o	café	em	cima	da
mesa	da	sala	de	jantar	e,	no	momento	em	que	a	porcelana	tocou	o	mogno,
percebi	que,	automaticamente,	fizera	o	café	de	James	da	maneira	como	ele
gostava.

Fiquei	furiosa!

Não	podia	sequer	fingir	que	esquecera?

Não	podia	ter-lhe	dado	um	café	com	leite	e	dois	torrões	de	açúcar,	em	vez	de
café	preto,	sem	açúcar	e	com	metade	de	água	fria?

E	depois,	quando	ele	se	engasgasse,	cuidando	da	boca	queimada	e	cheia	de
açúcar,	eu	não	poderia	ter	dito,	aereamente,	alguma	coisa	como:	“Ah,	desculpe,



esqueci,	você

é	o	que	não	gosta	de	açúcar?”

Mas	não.

Eu	perdera	a	preciosa	chance	de	mostrar	a	ele	que	não	me	importava	mais,	de
jeito	nenhum,	com	sua	pessoa.

—	Ah,	obrigada,	Claire	—	disse	ele,	bebendo	o	café

aos	golinhos,	do	caneco.	—	Você	se	lembrou	da	maneira	como	eu	gosto	do	café
—	e	sorriu	de	satisfação.	Eu	poderia,	com	a	maior	felicidade,	ter	ido	para	a
cozinha,	me	encharcado	toda	de	gasolina	e	me	incendiado,	de	tão	zangada	que
fiquei.

—	De	nada	—	disse	eu,	por	entre	os	dentes	que	rangiam.	Houve	um	pequeno
silêncio.	Depois,	James	começou	a	falar.

Ele	parecia	de	repente	ter	apertado	um	botão	e	passado	para	o	Estado	de	Espírito
Descontraído.	O	nervosismo	aparente,	na	porta	da	frente,	evaporara-se.	Eu	só
queria	que	o	mesmo	tivesse	ocorrido	comigo.

—	Você	sabe,	não	posso	acreditar	que	estou	realmente	aqui	—	ele	refletiu,
relaxado,	recostando-se	em	sua	cadeira,	embalando	o	traidor	café	entre	suas
mãos	em	concha.

Sua	voz	soava,	na	verdade,	como	se	não	tivesse	problema	algum	em	acreditar
nisso:

—	Não	consigo	crer	que	você	tenha	me	deixado	entrar.	Ora,	na	verdade	você	não
é	o	único	maldito	que	entra,	tive	vontade	de	lhe	dizer,	mas	não	disse.

—	E	por	quê?	—	perguntei,	com	gélida	polidez.

—	Ah	—	disse	ele,	sacudindo	a	cabeça,	com	um	sorrisinho	irônico,	como	se	não
pudesse	confiar	inteiramente	em	sua	imaginação	desenfreada.	—	Quando
cheguei,	pensei	que	talvez	sua	mãe	e	suas	irmãs	pudessem	fazer	alguma	coisa
realmente	desagradável.	Você	sabe,	do	tipo	despejar	óleo	fervendo	em	cima	de
mim	ou	algo	assim.	E	ficou	ali	sentado	e,	olhando	diretamente	para	meus	olhos,



sorriu	presunçosamente,	aceitando	a	facilidade	com	que	fora	readmitido	no
Covil	do	Leão	como	se	isso	lhe	fosse	devido,	confiante	em	que,	embora	eu	fosse
de	uma	família	louca	e	de	uma	nação	de	selvagens,	ele	estivesse	de	fato
inteiramente	seguro.

Resisti	ao	ímpeto	de	me	lançar	por	cima	da	mesa	contra	ele	e	rasgar	sua	laringe
com	meus	dentes,	rosnando:

“Óleo	fervente	seria	bom	demais	para	você.”

Em	vez	disso,	dei	um	pequeno	sorriso	frio	e	disse:

—	Ora,	não	seja	ridículo,	James.	Somos	perfeitamente	civilizados	aqui,	embora
você	possa	pensar	o	contrário.	Por	que	o	atacaríamos?	E,	afinal	—	risadinha
tilintante,	como	fragmentos	de	gelo	batendo	no	vidro	de	um	copo	—	precisamos
que	esteja	com	boa	saúde	para	poder	custear	as	despesas	com	o	sustento	de	Kate.

Houve	um	silêncio	eloqüente.

—	Que	quer	dizer	com	“despesas	com	o	sustento?”

—	perguntou	ele,	lentamente,	como	se	jamais,	em	sua	vida,	tivesse	ouvido	falar
numa	coisa	dessas.

—	James,	você	deve	saber	o	que	são	despesas	com	o	sustento	—	disse-lhe	eu,
fraca,	com	o	choque.

Limitei-me	a	olhá-lo	fixamente.	Que	diabo	estava	acontecendo?

Ele	era	o	tipo	de	pessoa	tediosa,	que	queima	as	pestanas,	um	contador.	Ele	e	as
despesas	com	o	sustento	deveriam	estar	bem	familiarizados	um	com	o	outro.

Na	verdade,	eu	estava	pasma	por	ele	não	ter	vindo	com	um	acordo	imenso,	cheio
de	itens,	para	eu	assinar.	Você	sabe,	detalhando	todos	os	tipos	de	coisas,	como	os
custos	de	manter	Kate	calçada	pelo	resto	da	vida,	dados	econômicos	projetados
em	escala,	fundos	de	ações,	amortização	e	coisas	do	gênero.	Afinal,	aquele	era	o
homem	que	podia,	e	provavelmente	fazia	isso	com	freqüência,	calcular	a	gorjeta
de	uma	garçonete	com	todos	os	decimais	cabíveis.

Não	que	fosse	mesquinho,	você	entende.



Mas	era	muito,	muito	organizado	mesmo.

Sempre	rabiscando	nas	costas	de	envelopes	ou	em	guardanapos	de	papel	e
mostrando	cálculos	minuciosamente	detalhados	que,	por	estranho	que	pareça,
quase	sempre	estavam	corretos.

Em	cinco	minutos,	podia	dizer	até	quase	em	centavos	quanto	custaria	decorar	o
banheiro	de	alguém,	considerando	todos	os	detalhes,	inclusive	a	pintura,
instalações,	trabalho,	biscoitos	para	os	operários,	diárias	de	trabalho	(as	do	dono
do	banheiro,	quero	dizer),	as	noites	sem	dormir,	quando	os	operários	sumissem
por	três	semanas,	deixando	o	banheiro	na	laje	etc.	Honestamente,	ele	pensava	em
tudo!

—	Despesas	com	o	sustento	—	disse	ele	de	novo,	pensativo.	Não	parecia
satisfeito.

—	Sim,	James	—	retorqui	eu,	com	inabalável	determinação.	Embora	meu
estômago	se	revolvesse	de	um	lado	para	o	outro,	como	o	de	um	bêbado	numa
barca	em	mar	agitado.

Se	James	fosse	bancar	o	difícil	com	relação	a	dinheiro,	eu	morreria.

Não,	vou	formular	de	outra	maneira.	Não	morreria,	não.	Eu	o	mataria.

—	Certo,	certo,	entendo	—	disse	ele,	parecendo	um	tanto	pasmo.	—	Sim,
obviamente,	temos	mesmo	uma	porção	de	coisas	para	discutir.

—	Sim,	sem	dúvida	temos	—	confirmei,	tentando	falar	com	um	tom	jovial.	—	E
você	está	aqui	agora,	de	modo	que	nos	encontramos	na	feliz	circunstância	de
podermos	fazer	isso.	Dei-lhe	um	animado	sorriso.

Meu	esforço	foi	tamanho	que	pensei	ter	lesado	alguns	músculos	do	rosto.

Mas	eu	tinha	de	manter	aquilo	tão	amigável	e	cordial	quanto	possível.

—	Pois	bem	—	continuei,	energicamente,	decidida	a	falar	como	se	entendesse
do	assunto	—,	sei	que	ambos	não	estamos	familiarizados	com	esse	tipo	de	coisa,
mas	não	acha	que	devemos	tentar	resolver	nós	mesmos	as	coisas	básicas	e	deixar
que	os	advogados	acertem	os	detalhes?



(Permiti-me	um	pequeno	sorriso,	ao	dizer	isso.	Que	ele	ignorou	inteiramente.)
Ou	você	preferiria	fazer	a	coisa	toda,	de	a	à	z,	através	dos	nossos	advogados?

—	Hã!	—	ele	de	repente	pareceu	animar-se.	Ergueu	o	indicador,	como	Monsieur
Poirot	demonstrando	a	falha	fatal	da	argumentação.	—	Seria	ótimo,	se
tivéssemos	advogados.	Mas	não	temos,	não	é	mesmo?	—	Olhou-me	de	uma
maneira	gentil,	mas	piedosa,	como	se	eu	fosse	meio	retardada.

—	Bem,	na	verdade	eu	tenho	—	disse-lhe	eu.

—	Tem?	—	perguntou	ele.	—	Tem	mesmo?	Bem,	bem,	bem.	—	Parecia
inteiramente	pasmo.	E	não	muito	satisfeito.

—	Hã.	.	sim,	claro	que	tenho	—	disse	eu.

—	Meu	Deus,	não	era	você	quem	estava	ocupada?	—

perguntou	ele,	de	forma	um	tanto	desagradável.	—	Sem	dúvida,	não	perdeu
muito	tempo.

—	James,	o	que	quer	dizer?	Passaram-se	dois	meses

—	protestei.	E	pensar	que	eu	me	sentira	culpada	com	relação	a	todo	o	adiamento
e	a	perda	de	tempo.	Estava	confusa.

Será	que	fizera	algo	errado?

Haveria	algum	tipo	de	protocolo?	Algum	tipo	de	limite	de	tempo	que	eu	devesse
respeitar,	antes	de	lidar	com	os	destroços	do	meu	casamento	naufragado?

Como	não	ter	permissão	para	dançar	com	um	vestido	vermelho	até	completar
seis	anos	da	morte	de	seu	marido	ou	qualquer	das	coisas	com	que	Scarlett
O’Hara	escandalizou	a	comunidade	de	Atlanta?

—	Exato	—	disse	ele.	—	Acho	que	se	passaram	dois	meses.

Suspirou.

Por	um	momento,	a	excêntrica	idéia	de	que	ele	poderia	estar	triste	passou-me
pela	cabeça.	E	depois	percebi	que	sim,	provavelmente	ele	estava	triste.	Qual



homem	não	ficaria	triste	ao	perceber,	de	repente,	que	agora	tem	duas	famílias
para	sustentar?

E	ele,	provavelmente,	já	previa	os	exorbitantes	vencimentos	do	advogado	e	os
custos	do	agente	imobiliário	no	futuro,	quando	discutíssemos	a	divisão	do	nosso
casamento.	E	claro	que	manter	aqueles	três	fedelhos	mal-educados	de	Denise,
com	seus	terninhos	de	náilon	cor-de-rosa,	também	não	sairia	barato.

Embora,	por	direito,	devesse	sair.

Então,	deixei	de	lado	qualquer	compaixão	que	pudesse	ter	alimentado	e	disse:

—	James,	você	trouxe	a	escritura	do	nosso	aparta-mento?

—	Hã,	não	—	disse	ele,	parecendo	um	pouquinho	perplexo.

—	Por	que	não?	—	perguntei,	levemente	exasperada.

—	Não	sei	—	disse	ele,	olhando	para	seus	sapatos.	Houve	uma	pausa	de
perplexidade.	—	Acho	que	não	pensei	nisso.	Saí	de	Londres	com	tanta	pressa.

—	Você	tem	aí	qualquer	um	dos	nossos	documentos?

—	perguntei,	lutando	contra	o	impulso	de	bater	nele.	—

Você	sabe,	extratos	bancários,	os	detalhes	da	nossa	aposentadoria,	esse	tipo	de
coisa.

—	Não	—	disse	ele,	sucintamente.	Seu	rosto	ficara	muito	pálido.	Ele	devia	estar
furioso	por	ser	apanhado	desprevenido.

Esse	tipo	de	ineficácia	não	era,	de	forma	alguma,	característica	dele.	Agia
inteiramente	diferente	do	habitual.	Embora	não	estivesse	mesmo,	há	algum
tempo,	agindo	como	costumava.	Quem	sabe	não	estava	com	um	esgotamento
nervoso?	Ou	talvez	a	paixão	pela	gorducha	Denise	fosse	tanta	que	ele	se
transformara	num	idiota?

Sua	visão	obviamente	lhe	falhara	quando	fugiu	com	ela.	E	se	seu	cérebro	tivesse
feito	a	mesma	coisa?



—	Precisamos	de	todos	esses	documentos?	—	perguntou	ele.

—	Ora,	não	imediatamente,	eu	acho	—	disse	eu.	—

Mas,	se	você	quer	resolver	as	coisas	enquanto	está	aqui,	seria	muito	mais	útil	tê-
los	consigo.

—	Acho	que	poderia	fazer	com	que	me	mandassem

alguns	deles	por	fax	—	disse	ele,	lentamente.	—	Se	é	isso	que	você	realmente
quer.

—	Ora,	não	é	exatamente	uma	questão	do	que	eu	quero	—	disse	eu,	sentindo-me
um	pouco	confusa.	—	É

para	tentarmos	decidir	o	que	fica	com	quem.

—	Meu	Deus,	mas	que	coisa	mesquinha!	—	disse	ele,	com	grande	repugnância.
—	Você	quer	dizer	coisas	do	tipo

“Quero	aquela	toalha,	você	fica	com	aquela	frigideira”?

—	Bem,	acho	que	é	isso	mesmo	—	disse	eu.

O	que	havia	de	errado	com	ele?	Será	que	não	pensara	absolutamente	nisso?

—	James	—	perguntei-lhe,	enquanto	ele	estava	ali	sentado	na	cadeira,	parecendo
em	estado	de	choque.	—	O

que	você	pensou	que	aconteceria?	Que	as	fadas	do	divórcio	apareceriam	e,
magicamente,	resolveriam	tudo	para	nós	enquanto	dormíssemos?

Ele	conseguiu,	diante	disso,	dar	um	pálido	sorrisinho.

—	Você	tem	razão	—	disse	ele,	cheio	de	cansaço.	—

Você	tem	razão,	tem	razão,	tem	razão!

—	Tenho,	sim	—	garanti-lhe.	—	E,	se	isso	o	faz	sentir-se	um	pouco	melhor,
pode	ficar	com	todas	as	frigideiras.



—	Obrigado	—	disse	ele,	em	voz	baixa.

—	E	não	se	preocupe	—	disse-lhe,	com	toda	falsa	bonomia,	num	tom	brincalhão
de	quem	dá	palmadas	nas	costas.	—	Um	dia,	tenho	certeza	de	que	olharemos
para	trás	e	riremos	de	tudo	isso.

Mas	claro	que	eu	não	tinha	certeza	quanto	a	nada	disso.	Tinha	a	vaga
consciência	de	que	existia	algo	profundamente	errado	com	o	fato	de	eu	ter	de
confortá-lo,	com	o	fato	de	ter	de	animá-lo	para	seguir	em	frente	e	encorajá-lo	a
ser	forte.

Mas,	de	qualquer	maneira,	era	tudo	tão	esquisito	que,	para	ser	inteiramente
franca	com	você,	eu	já	não	distinguia	meu	bumbum	do	meu	cotovelo.

E	não	é	o	tipo	de	erro	que	normalmente	cometo.	Não	seria	comum	me	acharem
colocando	pomada	para	hemorróidas	em	meu	cotovelo.	Ou	encharcando	meu
bumbum	com	suco	de	limão,	por	exemplo.	Mas,	como	eu	já	disse,	eram	tempos
difíceis.

James	levantou-se,	de	repente.	E	ficou	ali	em	pé	por	alguns	momentos,
parecendo	perdido.	Estava	obviamente	planejando	como	conseguir	que	os
documentos	da	hipoteca	e	todo	aquele	material	lhe	fossem	mandados	de
Londres,	pensei.	Devia	estar	mortificado	por	ter	sido	tão	pouco	eficiente.

—	É	melhor	eu	ir	embora	—	disse	ele.

—	Está	certo	—	eu	disse.	—	Tudo	bem.	Por	que	não	volta	para	seu	hotel	(hotel!,
que	piada!)	e	pensa	nos	documentos	do	apartamento	a	serem	remetidos?	E,
depois,	podemos	nos	encontrar	mais	tarde.

—	Está	ótimo	—	disse	ele,	ainda	muito	quieto.	Eu	mal	podia	esperar	para	vê-lo
partir.	Aquilo	era	demais.	Finalmente,	estava	acontecendo.	Tudo	acabado,	tudo
realmente	acabado.	Tínhamos	tratado	do	assunto	como	seres	humanos
civilizados.	Civilizados	demais,	em	minha	opinião.	A	coisa	toda	parecia	um
sonho.	Foi	horrível.

—	Telefonarei	para	você	esta	tarde	—	ele	disse.	Despediu-se	de	Kate	e,	embora
parecesse	estar	explicando	a	ela	o	que	lhe	era	devido	em	termos	de	pensão,	pelo
menos	fez	um	esforço	para	estabelecer	um	laço	afetivo	com	a	criança.



Finalmente,	consegui	fazer	com	que	fosse	embora.	Parecia	tão	exausto	quanto
eu.

CAPÍTULO	27

Mal	acabei	de	fechar	a	porta	para	ele,	comecei	a	chorar.

Como	se	instintivamente	soubessem	que	ele	partira

—	estavam	deitadas	no	chão	do	quarto	acima	da	sala	de	jantar,	com	as	orelhas
encostadas	em	copos,	tentando	ouvir	tudo	o	que	era	dito	—	Anna,	Helen	e
mamãe	magicamente	surgiram	por	trás	do	madeiramento	interno	da	casa,	usando
suas	Expressões	Preocupadas.

Eu	estava	tresloucada.

Como	se	sentisse	minha	dor,	Kate	começou	a	berrar.	Ou	talvez	fosse	apenas
porque	estivesse	com	fome.	Seja	como	for,	aquilo	tudo	orquestrou	uma
algaravia.

—	Aquele	filho-da-puta!	—	consegui	dizer,	entre	soluços,	com	as	lágrimas
escorrendo	pelo	meu	rosto.	—

Como	pode	ser	tão	fácil	para	ele?	Parece	uma	máquina	do	diabo,	absolutamente
sem	sentimentos.

—	Ele	não	estava	nem	um	pouquinho	perturbado?	—

perguntou	mamãe,	cheia	de	ansiedade.

—	A	única	coisa,	mas	a	única	mesmo,	com	que	aquele	sacana	está	preocupado	é
o	quanto	será	mesquinho	quando	tivermos	de	partilhar	nossos	bens.

—	Mas	isso	não	é	tão	mau	assim	—	disse	Helen,	em	tom	de	consolo.	—	Talvez
então	ele	deixe	tudo	para	você.	E	você	ficará	com	tudo.

Uma	simpática	tentativa,	Helen.

Mas	não	era	exatamente	o	que	eu	precisava	ouvir.

—	Então,	uma	reconciliação	não	foi	sequer	mencionada?	—	perguntou	mamãe,



com	o	rosto	pálido,	os	olhos	preocupados.

—	Não!	—	explodi,	provocando	um	novo	surto	de

gemidos	por	parte	de	Kate,	que	estava	sendo	carregada	por	Anna,	esta	última
com	um	aspecto	mais	infeliz	ainda.

—	Reconciliação?!	—	gritou	Helen.	—	Mas	você	não	o	receberia	de	volta,	não
é?	Não	depois	da	maneira	como	ele	a	tratou.

—	Mas	a	questão	não	é	essa	—	solucei.	—	Pelo	menos	eu	queria	a	escolha.
Queria	a	chance	de	dizer	a	ele	que	fosse	para	o	inferno,	e	que	eu	não	o	tocaria
nem	que	me	pagassem.	E	o	filho-da-puta	sequer	teve	a	decência	de	fazer	isso.	As
três	fizeram	um	aceno	afirmativo	com	a	cabeça,	em	sinal	de	solidariedade.

—	E	ele	foi	muito	presunçoso!	—	explodi.	—	Lembrei-me	até	de	como	gosta	do
seu	maldito	café!

As	três	soltaram	bruscamente	um	suspiro.	Ficaram	sacudindo	tristemente	a
cabeça	diante	da	minha	tolice.

—	Isso	é	ruim	—	disse	Anna.	—	Agora,	ele	sabe	que	você	ainda	está
interessada.

—	Mas	não	estou	—	protestei,	violentamente.	—

Detesto	aquele	sujeito	metido	a	besta	e	infiel,	quando	não	passa	de	um
contadorzinho.	E	que	cara-de-pau!	—	continuei,	com	as	lágrimas	escorrendo
pelo	meu	rosto,	borrando	a	maquilagem.

—	Por	quê?	—	perguntaram	as	três,	chegando	um	pouco	mais	para	a	frente,	a
fim	de	ouvir	mais	outra	das	safadezas	de	James.

—	Ele	estava	preocupado	com	a	partilha	de	nossas	coisas	e	eu,	eu,	EU,	fui	quem
acabou	tentando	fazê-lo	sentir-se	melhor	a	respeito	da	questão.	Imaginem	só
uma	coisa	dessas!	Eu	o	consolando.	Depois	de	tudo	o	que	aconteceu.

—	Os	homens	—	disse	Anna,	sacudindo	a	cabeça,	com	uma	cansada	descrença.
—	Não	se	pode	viver	com	eles,	não	se	pode	viver	com	eles.



—	Não	se	pode	viver	com	eles	—	continuou	mamãe.

—	Não	se	pode	matá-los	a	tiros.

Houve	uma	pausa.	Depois,	Helen	falou:

—	Quem	disse	que	não?

—	Então,	qual	é	o	resultado?	—	perguntou	mamãe.

—	Nenhum,	ainda	—	disse	eu.	—	Ele	vai	telefonar	esta	tarde.

—	O	que	você	vai	fazer	até	lá?	—	perguntou	mamãe,	com	seu	olhar	ansioso
desviando	se	inadvertidamente	na	direção	do	armário	das	bebidas,	embora	ele
estivesse	vazio	há	muitos	anos.	Mas	os	velhos	hábitos	são	superados	com
dificuldade.	Poderia	ter	sido	mais	apropriado	se	seu	olhar	se	desviasse
inadvertidamente	para	o	jardim	e	para	debaixo	do	tanque	de	gasolina,	mas
vamos	esquecer	isso.

—	Nada	—	disse	eu.	—	Estou	tão	cansada.

—	Por	que	não	vai	para	a	cama?	—	apressou-se	a	sugerir.	—	Foi	um	suplício
para	você.	Tomaremos	conta	de	Kate.	Helen	fez	um	ar	de	quem	vai	protestar.
Abriu	a	boca,	num	início	de	motim.	Mas	depois	a	fechou.	Quase	um	milagre,
devo	dizer.

—	O.K.	—	disse	eu.	Arrastei-me	pelas	escadas	e	me	deitei	na	cama,	ainda
usando	as	lindas	roupas	com	que	me	enfeitara	aquela	manhã.	Não	havia	vestígio
da	mulher	sorridente,	bem	maquilada	e	atraente	que	eu	fora	então.	Apenas	um
destroço,	com	o	rosto	verme	lho,	os	olhos	inchados	e	a	pele	manchada	de
maquilagem.	No	meio	da	tarde,	mamãe	acordou-me,	sacudindo	me	levemente
pelo	ombro	e	sussurrando:

—	James	ao	telefone,	atrás	de	você.	Quer	falar	com	ele?	—	Quero	—	eu	disse.

Saí	cambaleando	da	cama,	com	as	roupas	amassadas,	meio	cega	de	sono,
babando	como	uma	débil	mental.

—	Alô	—	resmunguei.



—	Claire	—	ele	disse,	energicamente,	cheio	de	autoridade	e	eficiência.	—	Tentei
conseguir	que	nossos	documentos	me	fossem	enviados	por	fax,	mas	não	há
correio	com	fax	nesta	maldita	cidade.

Imediatamente,	senti-me	culpada.	Ele	me	fazia	sentir	como	se	tudo	fosse	minha
culpa.	Como	se	eu	tivesse	dado	pessoalmente	uma	volta	e	fechado	todos	os
correios	com	fax	de	Dublin,	apenas	para	contrariá-lo.

—	Ah,	sinto	muito,	James	—	gaguejei.	—	Se	você

tivesse	mencionado	isso,	eu	sugeriria	que	os	documentos	fossem	enviados	por
fax	para	o	escritório	de	papai.

—	Ora,	esqueça	—	ele	suspirou,	parecendo	irritado,	exasperado	e	insinuando
que,	se	ele	quisesse	que	alguma	coisa	fosse	feita,	era	melhor	fazê-la	sozinho	e
não	envolver	a	mim	ou	a	qualquer	membro	da	minha	família.	—	De	qualquer
forma,	é	tarde	demais,	agora.	Estão	sendo	postos	no	correio	e	devem	chegar
amanhã	de	manhã.

Você	terá	sorte	se	isso	acontecer,	pensei,	lembrando	a	atitude	relaxada	do	sistema
postal	irlandês,	em	comparação	com	o	inglês.	Mas	não	disse	nada.	Sem	dúvida,
quando	chegasse	a	hora	e	os	documentos	não	viessem,	ele	não	teria	a	chance	de
dar	a	impressão	de	que	aquilo,	de	alguma	forma,	era	culpa	minha.

—	Mas,	de	fato,	acho	que	devemos	nos	encontrar	esta	noite,	seja	como	for	—	ele
continuou,	eficiente,	sempre	profissional.

Tempo	é	dinheiro,	não	é	mesmo,	James?

Mas,	para	ser	justa,	ele	tinha	razão.	Precisávamos	nos	encontrar	de	qualquer
jeito.	Tínhamos	tanto	para	conversar.	Fazia	sentido.	Eu,	obviamente,	queria	tudo
resolvido	o	mais	rápido	possível,	para	poder	tocar	minha	nova	vida.

Não	tinha	nenhum	outro	motivo,	não	é	verdade?

Não	era	patética	a	ponto	de	pensar	que,	se	ele	me	visse	outras	vezes,	poderia
perceber	que	ainda	me	amava.	Talvez	eu	apenas	apreciasse	a	companhia	dele.

Talvez,	droga!



Mas	tinha	de	admitir	que	estava	fascinada	pelo	fato	de	ele	não	me	amar	mais.

Vocês	sabem,	a	mesma	espécie	de	sentimento	que	leva	as	pessoas,	depois	de	uma
batida	de	automóveis,	a	sempre	olharem	para	o	sangue	na	estrada	e	os	veículos
destroçados	sendo	rebocados.	Sei	que	é	horrível,	mas	ao	mesmo	tempo	sinto-me
tão	atraída	por	isso.	Sei	que	ficarei	perturbada	depois,	mas	mesmo	assim	não
posso	conter	me.	Ou,	talvez,	eu	apenas	quisesse	espezinhá-lo	até	dizer	chega.
Quem	sabe?

—	Bem,	o	que	deveremos	fazer?	—	ele	perguntou.	—

Eu	iria	até	sua	casa,	mas	não	tenho	certeza	se	serei	particularmente	bem
recebido.	Eu	mal	podia	acreditar	em	meus	ouvidos.

(Mas	que	audácia).

Uma	audácia	que	não	diminuía,	não	se	diluía!

Ele	não	tinha	nenhum	direito	a	se	sentir	bem	recebido,	mas,	ao	mesmo	tempo,	eu
o	tratara	com	o	máximo	da	educação.

O	que	era	mais	do	que	se	poderia	dizer	da	maneira	como	ele	me	tratara.

Não	fizera	café	para	ele?

Não	deixara	de	soltar	os	cachorros	em	cima	dele?



A	verdade	é	que	não	tínhamos	cachorros,	mas	a	questão	não	era	essa.

Pior	ainda,	eu	poderia	ter	soltado	Helen	em	cima	dele.	Exatamente	o	que	ele
esperava?

Que	as	estradas	do	aeroporto	de	Dublin	estivessem	marginadas	com	nativos
dando	vivas,	acenando	com	bandeiras	britânicas?	Bandas	tocando	e	tapetes
vermelhos?

Feriado	nacional	declarado?	Eu	o	cumprimentando	à	porta	de	entrada	da	minha
casa,	usando	um	robe	sensual,	sorrindo	e	dizendo	com	voz	rouca:	“Seja	bem-
vindo	em	sua	volta,	meu	querido?”

Francamente,	eu	estava	perplexa.

Não	tinha	certeza	do	que	deveria	dizer.

Desculpe,	senhor,	mas	estamos	sem	novilhos	cevados	no	momento	para
sacrificar	em	sua	honra.

Ele	falava	como	se	estivesse	amuado.	Como	se	desejasse	que	eu	dissesse	algo
como:	“Ah,	não	seja	tolo,	James.	Claro	que	você	é	bem-vindo.”

Mas	não	era	possível	que	James	estivesse	amuado.	Já

estava	crescido	demais	para	isso.	E	nenhum	homem	com	a	cabeça	no	lugar
poderia	esperar	que	eu	o	recebesse	de	volta	de	braços	abertos.

Mas,	o	que	eu	deveria	dizer?

—	Lamento	que	você	se	sinta	assim,	James	—	consegui	dizer,	humildemente.	—
Se	minha	família	ou	eu	nos	comportamos	de	maneira	pouco	hospitaleira,	então
só

posso	lhe	apresentar	minhas	desculpas.

Claro,	nem	uma	só	palavra	foi	dita	a	sério.

Se	minha	família	o	ofendera	de	alguma	maneira;	se,	por	exemplo,	Helen
chamara	sua	atenção	quando	ele	saiu	da	casa,	fazendo	caretas	ou	gestos	horríveis



para	ele,	de	uma	janela	do	andar	de	cima,	ou	mostrando	lhe	seu	traseiro

—	ou	algo	ainda	pior	—,	então	eu	lhe	ofereceria	recompensas,	pessoalmente.
Mas	eu	precisava	fazer	o	jogo	de	James.

Embora	gaguejasse	ao	dizer	essas	palavras	corteses,	Kate	sempre	estava	por	trás
delas.

Nada	me	daria	maior	prazer	do	que	dizer	a	James	o	quanto	era	indesejado,	mas
isso	seria	prejudicar	a	mim	mesma.	Não	queria	que	Kate	crescesse	sem	pai;
então,	garantir	a	James	que	ele	não	seria	mal	recebido	(acho	que	só

estava	preparada	para	ir	até	esse	ponto)	era	o	preço	que	eu	tinha	de	pagar.

—	Bem,	quer	que	vá	até	aí,	então?	—	perguntou	ele,	de	má	vontade.

O	que	havia	de	errado	com	ele?

Comportava-se	como	uma	criança	manipuladora.

—	Ah,	James	—	disse	eu,	gentilmente.	—	Não	gostaria	que	viesse	aqui,	se	não
se	sente	bem	recebido.	Ambos	queremos	estar	descontraídos.	Talvez,	em	vez
disso,	seja	melhor	nos	encontrarmos	na	cidade.

Houve	uma	longa	pausa,	enquanto	James	digeria	isso.

—	Ótimo	—	disse	ele,	friamente.	—	Podemos	sair	para	jantar.

—	Acho	uma	boa	idéia	—	disse	eu,	pensando:	acho	mesmo	uma	boa	idéia.

—	Bem,	tenho	de	comer	alguma	coisa	—	disse	ele,	sem	a	menor	educação.	—
Então	você	pode	acompanhar-me.

—	Você	sempre	foi	o	sujeito	mais	gentil	do	mundo	—

disse	eu,	forçando	minha	voz	para	que	parecesse	sorridente.	Mas,	de	repente,
senti-me	muito	triste.	Combinamos	de	nos	encontrar	num	restaurante	no	Centro
da	cidade,	às	sete	e	meia	da	noite.

E	os	preparativos	foram,	para	começo	de	conversa,	ainda	mais	complicados	do
que	os	daquela	manhã.	Claro	que	eu	queria	estar	linda.



Mas	decidi	que	queria	também	ficar	com	um	aspecto	sensual.

James	sempre	adorara	minhas	pernas	e	as	adorava	ainda	mais	quando	eu	usava
saltos	altos,	mesmo	que	me	fizessem	ficar	quase	da	altura	dele.

Então,	usei	meu	par	de	sapatos	com	saltos	mais	altos	e	meu	vestido	mais	curto,	e
preto,	claro,	e	o	par	de	meias	mais	finas	que	pude	encontrar.

Por	sorte,	não	é	que	eu	raspara	as	pernas	bem	na	noite	da	véspera?	Na	verdade,
fora	quando	me	preparava	para	fazer	sexo	com	Adam.	Mas	não	vamos	conversar
sobre	isso	justamente	agora.

Coloquei	no	rosto	camadas	e	mais	camadas	de	maquilagem.

—	Mais	rímel	—	insistia	Helen,	peruando.	—	Mais	base.	A	abordagem	sutil	não
tivera,	digamos	assim,	grande	sucesso,	aquela	manhã.	Então,	agora	íamos	matar
a	pau.	Enquanto	aplicava	o	fixador	que	ponho	em	meus	lábios	para	o	batom	não
sair,	ocorreu-me	repentinamente	como	aquilo	tudo	era	terrível.	Pavoroso.

Eu	aplicava	minha	maquilagem	com	aquele	mesmo	tipo	de	cuidado,	quando
começara	a	sair	com	James.	E

agora,	ali,	embonecava-me,	tentando	de	tudo	para	ficar	bonita	para	o	Grand
Finale	do	nosso	relacionamento.	Era	tudo	um	desperdício.

Relacionamentos	frustrados	podem	ser	descritos	como	muita	maquilagem
desperdiçada.

Esqueça	os	risos,	esqueça	as	brigas,	esqueça	o	sexo,	esqueça	o	ciúme.	Mas	tire	o
chapéu	e	faça	um	minuto	de	silêncio	pelas	legiões	de	tubos	de	base
desconhecidos,	de	rímel,	de	delineador,	de	blush	e	de	batom,	que	morreram	por
tudo	que	poderia	ser	possível.	Mas	morreram	em	vão.	Olhei	para	mim	mesma	no
espelho	e,	devo	admitir,	meu	aspecto	era	bom.	Alta,	esguia	e	quase	elegante.
Nenhuma	à	vista.

—	Meu	Deus	—	disse	Helen,	sacudindo	a	cabeça,	com	indisfarçável	admiração.
—	Olhe	para	si	mesma.	E	faz	tão	pouco	tempo	que	você	estava	um	horror,	gorda
e	velha.	Elogio	de	primeira.

—	Levante	o	cabelo	—	sugeriu	Helen.



—	Não	posso,	está	curto	demais	—	protestei.

—	Não,	não	está	—	disse	ela	e	se	aproximou	de	mim,	penteando-o	para	o	alto	da
cabeça.

Que	coisa,	ela	tinha	razão.	Ele	devia	ter	crescido	um	pouco,	enquanto	eu	o
esquecia	inteiramente,	durante	os	dois	meses	anteriores.

—	Ah!	—	disse	eu,	encantada.	—	Desde	os	dezesseis	anos	eu	não	tinha	cabelos
compridos.

Helen	ocupou-se	com	prendedores	e	grampos,	enquanto	eu	sorria	como	uma
lunática	para	meu	reflexo	no	espelho.

—	James	ficará	doente	—	disse	eu.	—	Terá	tanta	pena	de	não	poder	mais	ter	uma
belezoca	como	eu,	que	o	farei	cair	de	joelhos,	suplicando-me	para	recebê-lo	de
volta,	assim	que	entrar.

Minha	bela	fantasia	de	um	James	se	babando,	arrependido,	foi	interrompida	por
Helen,	que	dizia	em	voz	alta:

—	O	que	você	fez	com	suas	orelhas?

—	O	que	está	errado	com	elas?

—	Estão	meio	roxas.

—	Ah,	é	apenas	a	tinta.	Acho	que	é	melhor	soltarmos	meu	cabelo	para	cobri-las
—	disse	eu,	em	tom	de	lástima.	Rapidamente	eu	me	acostumara	com	aquele
aspecto	sofisticado.

—	Não,	não,	vamos	pensar	numa	solução	—	disse

Helen,	com	um	certo	brilho	no	olhar.	—	Fique	aqui.	—	E

saiu.	Chegou	com	Anna,	que	assobiou	quando	me	viu,	e	alguns	pedaços	de	pano
e	um	frasco	de	terebintina.

—	Você	faz	essa	orelha	—	instruiu	Helen	—,	e	eu	faço	a	outra.	Fui	encontrar-me
com	James	com	orelhas	vermelhas,	esfoladas	e	quase	sangrando,	em	vez	de



tingidas	com	um	castanho	intenso	e	brilhante.

Mas	meu	cabelo	continuou	preso	num	coque.

CAPÍTULO	28

Tenho	de	admitir	que	entrar	naquele	restaurante	foi	uma	das	mais	gratificantes
experiências	que	já	tive	em	minha	vida.	James	ergueu	os	olhos	do	que	quer	que
estivesse	lendo	e,	literalmente,	literalmente,	teve	uma	reação	de	surpresa.

—	Hã,	Claire	—	disse	ele,	todo	atrapalhado	—,	hã,	você	está	com	uma	aparência
maravilhosa.

Sorri,	de	uma	maneira	que	esperava	fosse	misteriosa,	enigmática,	sofisticada.

—	Obrigada	—	ronronei.

Isso	vai	lhe	ensinar	a	me	deixar,	seu	filho-da-puta,	pensei,	enquanto	me
movimentava	para	ocupar	meu	lugar,	dando-lhe	uma	visão	plena	das	minhas
coxas	com	meias	finas	e	reluzentes	e	meu	vestido	preto	curto	e	apertado.	Ele	não
conseguia	tirar	os	olhos	de	mim.

Foi	maravilhoso.

Eu	tinha	recebido	alguns	poucos	olhares	estranhos	enquanto	caminhava	do	local
onde	estacionara	o	carro	até	o	restaurante.	Acho	que	estava	vestida	com	certo
exagero	para	um	claro	início	de	noite,	em	abril.	Mas,	e	daí?

O	garçom,	um	jovem	com	um	smoking	que	lhe	caía	mal,	supostamente	um
italiano,	mas	com	sotaque	de	Dublin,	aproximou-se	correndo	e	passou	uma
quantidade	desnecessária	de	tempo	dando	palmadinhas	em	meu	guardanapo,	em
cima	da	bifurcação	das	minhas	pernas.

—	Hã,	obrigada	—	disse	eu,	quando	senti	que	aquilo	já	demorara	demais.

—	Bem-vinda	—	disse	ele,	num	tom	enrolado,	tão	italiano	quanto	bacon	com
repolho.	Piscou	para	mim	por	cima	da	cabeça	de	James.

Mas	que	coisa!



E,	então,	fiquei	realmente	paranóica.

Talvez	ele	pensasse	que	eu	era	uma	prostituta.	Será	que	minha	aparência	dava
margem	a	tal	suspeita?

Sabia	que	meu	vestido	era	curto	demais.

Ah,	mas	vamos	em	frente,	decidi.

James	sorriu	para	mim.	Um	sorriso	bonito,	caloroso,	admirativo,	aprovador.	E,
por	um	momento,	vi	o	homem	com	quem	me	casara.

Depois,	ele	notou	o	jovem	garçom	curvando	se	para	dar	uma	olhada	melhor	em
minhas	pernas	debaixo	da	mesa,	e	o	sorriso	desapareceu,	deixando-me	com	a
sensação	de	ter	sido	roubada.

—	Claire	—	ele	franziu	a	testa	como	um	patriarca	vitoriano.	—	Cubra-se.	Veja	a
maneira	como	o	garçom	está

olhando	para	você!

Corei.

Sentia-me	tola	e	constrangida,	naquele	momento,	com	meu	vestido	curto,	em	vez
de	sensual	e	elegante.	Que	James	fosse	para	o	inferno	por	me	fazer	sentir	assim!
Comportando-se	como	um	maldito	puritano.	Ele	nem	sempre	foi	assim,	sabe?	Eu
podia	lembrar-me	de	uma	época	em	que,	quanto	mais	curto	meu	vestido,	mais
ele	gostava.

Baixei	a	cabeça	e,	por	despeito,	procurei	a	coisa	mais	cara	do	cardápio.

—	Acho	que	deveríamos	falar	sobre	dinheiro	—	disse,	depois	que	o	garçom	foi
embora.

—	Tudo	bem	—	ele	disse.	—	Pagarei	com	o	cartão.

—	Não,	James	—	disse	eu,	imaginando	se	ele	estava	sendo	deliberadamente
obtuso.	—	Quero	dizer,	temos	de	conversar	sobre	nosso	dinheiro.	Você	sabe,	seu
e	meu,	nossa	situação	financeira.



Falei	lenta	e	premeditadamente,	como	se	falasse	com	uma	criança.

—	Ah,	entendo.	—	Ele	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.

—	Então,	temos	algum?

—	Dinheiro?	Claro	que	temos	—	disse	ele,	aborrecido,	como	se	eu	tivesse	posto
o	dedo	na	ferida.	Como	se	colocasse	em	dúvida	sua	capa	cidade	de	prover	sua
esposa	e	família.	Ou	deveria	dizer:	sua	esposa	e	famílias?

—	Por	que	duvida	que	tenhamos	dinheiro?	—	perguntou	ele.

—	Ora,	pelo	fato	de	eu	não	estar	trabalhando	e	apenas	receber	a	droga	do
auxílio-maternidade	e	de	você	estar	pagando	o	financiamento	do	apartamento,	o
aluguel	de	outro	apartamento	e.	.

—	O	que	você	quer	dizer,	pagando	o	aluguel	de	outro	apartamento?	—	disse	ele,
em	tom	alto	e	aborrecido.

—	Você	sabe,	o	apartamento	em	que	você	e.	.	e.	.	Denise	moram	—	disse	eu.
Quase	me	matou	dizer	o	nome	dela.	—	Mas	eu	tornei	a	me	mudar	para	nosso
apartamento

—	disse	ele,	olhando-me	de	maneira	ligeiramente	perplexa.

—	Você	não	sabia?

Várias	coisas	me	ocorreram	ao	mesmo	tempo.	Será

que	eu	poderia	feri-lo	de	maneira	fatal	com	um	garfo?	Será

que	uma	juíza	seria	mais	leniente?	Como	seria	a	comida	da	prisão?	Como	seria
Kate	no	futuro	se	sua	mãe	matasse	seu	pai?	A	voz	de	James	nadava	em	minha
direção	através	de	um	nevoeiro	de	raiva	assassina.

—	Claire	—	estava	ele	dizendo,	ansioso:	—	Você	está

se	sentindo	bem?

Percebi	que	segurava	minha	faca	para	manteiga	com	tanta	força	que	minha	mão
doía.	E,	embora	não	pudesse	ver	meu	rosto,	sabia	que	ele	ficara	vermelho-vivo



de	tanta	fúria.	—	Você	está	me	dizendo	—	consegui	finalmente	rosnar	para	ele
—	que	levou	aquela	mulher	para	a	minha	casa?	Pensei	que	sufocaria,	vomitaria
ou	faria	alguma	coisa	anti-social.

—	Não,	não,	Claire	—	disse	ele.	Sua	voz	estava	apressada,	ansiosa,	temerosa	de
que	—	Deus	não	permitisse!

—	eu	pudesse	fazer	uma	cena.	—	Voltei	para	o	nosso	apartamento.	Mas	Deni.	.
hã.	.	ela,	não	foi.

—	Ah.

Eu	estava	totalmente	apatetada.	Não	sabia	o	que	dizer.	Porque	não	sabia	como
me	sentia.

—	Não	estou.	.	hã.	.	você	sabe.	.	mais	com	ela.	Já	faz	algum	tempo	que	não
estou.

—	Ah.

De	certa	forma	era	quase	pior.	Eu	ainda	queria	estrangulá-lo.	Pensar	que	ele
jogara	fora	nosso	casamento,	nosso	relacionamento,	em	troca	de	alguma	coisa
que	não	sobrevivera	a	sequer	dois	meses	de	vida	em	comum.	Que	desperdício.	A
sensação	de	perda	sem	sentido	era	quase	insuportável.

Depois,	explodi:

—	Por	que	ninguém	me	contou?

O	que	acontecera	com	o	sistema	telegráfico	de	fofocas	que	eu	e	meus	amigos
operávamos?

James	falou-me	em	tom	apaziguador:

—	Talvez	ninguém	saiba	ainda.	Não	fiz	muito	alarde	a	respeito	do	assunto.	E
não	vi	muita	gente	mês	passado	—

explicou	ele,	obviamente	ansioso	para	me	manter	calma.	Ele	devia	estar	tendo
um	colapso	nervoso,	pensei.	Tornara-se	uma	figura	reclusa,	tipo	Howard
Hughes,	fantasmagórico,	vivendo	nas	sombras.



—	Estive	fora,	fazendo	um	curso	—	prosseguiu	ele.

—	Ah.

Tudo	bem,	então	ele	não	estava	tendo	nenhum	colapso	nervoso.	Não	se	tornara
uma	figura	reclusa,	tipo	Howard	Hughes,	fantasmagórica,	vivendo	nas	sombras.
Eu	deveria	saber	disso.	James	era	prático	demais	para	ter	um	colapso	nervoso.
Se	alguma	coisa	não	tivesse	uma	justificativa	em	termos	financeiros,	ele	não
ficaria	interessado.	Pelo	menos,	isso	significava	que	ele	não	estava	numa	viagem
de	férias	com	a	gorducha	Denise,	quando	lhe	telefonei.	Que	desperdício	de
angústia	e	infelicidade.

E,	depois,	a	curiosidade	continuou	a	me	roer.

O	que	acontecera	com	James	e	Denise?

Sabia	que	não	devia	fazer	perguntas,	mas	simplesmente	não	consegui	conter	me.

—	Então	ela	chutou	você?	—	Tentei	dizer	isso	de	maneira	leve,	mas	soou	apenas
amargo.	—	Voltou	para	o	Mario.	.	Sérgio,	ou	seja	lá	qual	for	o	nome	dele.

—	Na	verdade,	não,	Claire	—	disse	James,	olhando	para	mim	com	cautela.	—
Eu	a	deixei.

—	Meu	Deus.	—	A	amargura	saía	por	meus	poros.	—

Você	está	transformando	isso	num	hábito.	Deixar	mulheres,	quero	dizer	—
acrescentei,	com	crueldade,	para	o	caso	de	ele	não	ter	entendido.

—	Sim,	Claire,	sei	o	que	você	quer	dizer.	—	O	tom	de	sua	voz	dava	a	entender
que,	de	alguma	forma,	ele	sentia	que	estava	acima	de	tudo	aquilo.	Mas	que	era
um	sujeito	decente,	preparado	para	me	tratar	com	indulgência.	Apesar	disso,
prossegui:

—	E,	de	qualquer	jeito,	sempre	achei	que	um	cavalheiro	nunca	deveria	dizer	que
deixou	uma	mulher.	Sempre	achei	mais	elegante	dizer	que	ela	o	deixou,	mesmo
não	sendo	verdade.

Até	eu	estava	surpresa	com	a	maneira	ilógica	como	me	comportava.	Tinha
consciência	do	toque	histérico	em	minha	voz.	Mas	não	conseguia	me	conter.	Não



tinha	nenhum	controle	sobre	minhas	emoções	desenfreadas.

—	Não	estou	dizendo	a	todo	mundo	que	a	deixei	—

disse	ele,	categórico.	—	Estou	dizendo	apenas	a	você.	Você

me	perguntou,	lembra-se?

—	Ora,	por	que	não	está	dizendo	a	todo	mundo	que	a	deixou?	Quero	que	diga	a
todo	mundo	que	a	deixou	—

exigi,	com	um	perigoso	tremor	em	minha	voz.	—	Por	que	todo	mundo	soube	que
você	simplesmente	me	jogou	fora,	e	a	Kate	também,	e	agora	deveriam	pensar
que	foi	ela	quem	o	chutou?	Por	que	ela	deve	ser	poupada	da	humilhação?

—	Então	está	bem,	Claire	—	disse	ele,	suspirando	alto,	diante	de	minhas
exigências	ilógicas	e	irracionais.	—

Se	isso	a	faz	feliz,	direi	a	todos	o	que	aconteceu	com	Denise.	—	Ótimo	—	eu
disse,	com	meu	lábio	inferior	tremendo	como	gelatina.	Aquilo	era	terrível!	Para
onde	fora	a	Claire	com	seu	equilíbrio	recuperado?	Tentara	tanto	permanecer
inteiramente	controlada	cora	James,	não	o	deixar	ver	quanto	me	magoara	e	como
eu	estava	arrasada.	Mas	toda	a	dor	estava	tão	próxima	da	superfície.	Eu	estava	à
beira	de	um	ataque	de	nervos.

Era	tudo	tão	constrangedor.	Eu	estava	muito	perturbada	e	ele	mantinha	o
controle.	O	contraste	era	mortificante.

—	Vou	ao	toalete	—	disse	eu.	Talvez	lá	eu	conseguisse	recuperar	a	calma.

—	Não,	Claire,	espere	—	disse	James,	quando	eu	fiz	um	movimento	para	me
levantar.	Ele	tentou	agarrar	minha	mão	através	da	mesa.

Sacudi	sua	mão	com	força,	cheia	de	raiva,	para	me	livrar	dela.

—	Não	me	toque	—	disse,	em	prantos.

A	próxima	coisa	seria	algo	como:	“Você	perdeu	o	direito	de	me	tocar	quando	me
deixou.”



—	Você	perdeu	o	direito	de	me	tocar	quando	me	deixou	—	escutei	a	mim	mesma
dizendo.

Eu	sabia,	eu	simplesmente	sabia!	A	pessoa	que	escrevia	os	diálogos	da	minha
vida	trabalhava	numa	telenovela	de	péssima	qualidade.	Mas	eu	falava	sério.

Queria	magoá-lo	profundamente.	Queria	que	ele	sentisse	a	mesma	perda	que	eu
sentira.	Desejar	tanto	uma	pessoa	que	chega	até	a	doer.	E	perceber	que	não	se
pode	ter	essa	pessoa.

E,	acima	de	tudo,	queria	que	ele	sentisse	que	era	sua	culpa.	Quem	fez	com	que
acontecesse?

Foi	você.

—	Claire,	por	favor,	sente-se	—	disse	ele,	soltando	lentamente	minha	mão.	Seu
arremedo	de	palidez	e	nervo-sismo	era	bastante	convincente.	Durante	um
momento,	senti-me	culpada.	Meu	Deus,	eu	não	podia	ganhar.

—	Calma,	James	—	disse	eu,	friamente.	—	Não	vou	fazer	uma	cena.

Ele	teve	a	cortesia	de	parecer	envergonhado.

—	Não	é	com	isso	que	estou	preocupado	—	disse.

—	Verdade,	mesmo?	—	zombei	dele.

—	Sim,	verdade	—	ele	respondeu,	com	um	tom	um

pouco	mais	paciente.	—	Ouça,	Claire,	precisamos	conversar.

—	Não	há	mais	nada	a	dizer	—	respondi	automaticamente.	Opa!	Lá	íamos	nós
novamente.	Mais	clichês	de	merda!	Honestamente,	tive	vontade	de	morrer.	Era
tão	constrangedor.

E	eu	não	me	importaria,	se	ao	menos	fosse	sincero.	Havia	toneladas	de	coisas
para	dizer.

Opa,	opa,	firme,	calma	aí,	agüenta	firme,	disse	a	mim	mesma.	“Será	que	a
discussão	calma	e	civilizada	não	é	parte	do	plano?”	A	parte	razoável	do	meu



cérebro	perguntou	com	delicadeza	à	outra	parte,	propensa	a	discussões.	“Bem,
não	é?”

“Acho	que	sim”,	a	parte	propensa	a	discussões	admitiu,	a	contragosto.	Preciso
parar	—	disse	a	mim	mesma,	respirando	fundo.	—	Vou	parar.

—	Claire	—	ele	disse,	tentando	falar	em	um	tom	gentil,	enquanto	estendia	a	pata
novamente	para	minha	mão	—,	sei	que	tratei	você	mal.

—	Mal?!	—	explodi,	antes	de	poder	conter-me.	—

Mal?!	Não	acho	que	esta	seja	uma	maneira	adequada	de	descrever	o	que	houve.

Ora,	pouco	estava	ligando	para	ser	razoável	e	manter	o	controle!

Apesar	de	meus	esforços	patéticos	para	controlar	minhas	emoções,	agora	eu
estava	soltando	os	cachorros.	Todo	aquele	fingimento	de	ser	calma,	adulta	e
civilizada	tinha	ido	por	água	abaixo.	Bem,	todo	o	fingimento	de	que	eu	era
calma,	adulta	e	civilizada,	para	ser	específica.	Ele	ainda	mantinha	o	equilíbrio
com	perfeição.

O	equilíbrio	era	um	de	seus	pontos	fortes.

—	De	uma	maneira	medonha,	então	—	concedeu	ele.	Sua	voz	não	soou	muito
arrependida.	Falava	como	se	estivesse	se	divertindo	à	minha	custa.

Filho-da-puta	sem	sentimentos!	Como	podia	ser	tão	controlado?	Chegava	a	ser
desumano.

—	Como	é	que	você	pôde	ser	tão	irresponsável?	—

explodi.	Sabia	que	isso	o	feriria	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Ele	podia
aceitar,	penitente,	acusações	de	mesquinhez,	crueldade	e	insensibilidade	—	mas
chamá-lo	de	irresponsável	era	um	golpe	baixo.

—	Como	pôde	simplesmente	nos	abandonar?	Eu	precisava	de	você.

Terminei	a	frase	num	tom	alto	e	apaixonado.

Seguiu-se	um	silêncio.



Ele	ficou	sentado	muito	quieto	—	perturbadoramente	quieto	—	durante	um
momento,	e	algum	tipo	de	emoção	(embora	fosse	uma	emoção	com	a	qual	eu
não	estava	familiarizada)	passou	rapidamente	por	seu	rosto.	Quando	tornou	a
falar,	ficou	claro	que	sofrera	uma	mudança.	Algo	se	rompera.	A	paciência	se
esgotara.	Foi	pegar	um	pacote	de	tolerância,	e	o	armário	estava	vazio.	Fora-se	o
Sujeito	Bonzinho.	Que,	de	qualquer	jeito,	não	chegara	a	ficar	em	muita
evidência.

Quando	ele	falou,	não	foi	com	sua	voz	normal.	Mas	com	um	tom	desagradável,
entediado	e	impertinente.

—	Puxa	vida	—	disse,	com	uma	longa	pausa	entre	cada	palavra.	—	Sem	dúvida
você	precisava	mesmo.

—	O	quê.	.?	—	perguntei,	apanhada	de	surpresa.	Ainda	estava	imersa	em
sentimentos	de	perda	e	abandono,	mas	consegui	entender	que	algo	acontecera
com	James.	E	que	isso	era	pouco	vantajoso	para	mim.	Tornou-se	imediatamente
óbvio	que	as	coisas	não	estavam	certas,	quando	ele	concordava	comigo	tão
rápido.	Tornou-se	imediatamente	óbvio	que	as	coisas	estavam	de	fato	muito
erradas,	quando	ele	concordava	comigo	de	forma	tão	pronta,	com	um	tom	de	voz
tão	peculiar.

—	Ah	—	prosseguiu	ele,	ainda	nesse	tom	peculiar	—,	estou	apenas	dizendo	que
você	tem	toda	razão.	É	o	que	você	quer,	não	é?	De	fato,	vou	até	repetir:	você
precisava	de	mim.	O	que	acontecera?	Os	acontecimentos	haviam	tomado	uma
direção	repentina	e	inesperada.	Senti-me	como	se	tivesse	entrado	na	discussão	de
outra	pessoa.	Ou	como	se	James	tivesse,	com	seus	próprios	meios,	decidido
mudar	de	canal.	Eu	ainda	estava	afundada	até	os	joelhos	na	antiga	conversa,
aquela	a	respeito	de	James	me	deixar,	e	me	sentia	muito	infeliz	por	causa	disso.
Mas	ele	passara	depressa	para	uma	nova	conversa,	sobre	algo	totalmente
diferente.	Esforcei-me	para	alcançá-lo.

—	James,	o	que	está	acontecendo	aqui?	—	perguntei,	confusa.

—	Que	quer	dizer?	—	inquiriu	ele,	num	tom	desagradável.

—	Quero	dizer,	por	que	de	repente	você	está	tão	estranho?	—	tornei	a	perguntar,
nervosa.

—	Estranho	—	ele	disse,	num	tom	pensativo,	refle-xivo,	e	olhou	em	torno	da



sala,	como	se	apelasse	para	uma	platéia	invisível.	—	E	ela	ainda	diz	que	estou
estranho.	Isto	dito	pelo	homem	que	conversava	com	pessoas	que	não	se
encontravam	ali.

—	Ora,	você	está	mesmo	—	eu	disse.	Na	verdade,	ele	ficava	mais	estranho	a
cada	segundo.	—	Tudo	o	que	eu	disse	foi	que	precisava	de	você	e.	.

—	Ouvi	o	que	você	disse	—	ele	interrompeu,	zangado,	abandonando
bruscamente	o	tom	entediado	e	impertinente.	Inclinou-se	por	cima	da	mesa	e	me
olhou	atentamente,	com	um	rosto	furioso.	Lá	vai,	pensei.

O	alívio	misturava-se	com	a	dor.	Pelo	menos,	agora	eu	saberia	que	diabo	se
passava	com	ele.

—	Você	disse	que	precisava	de	mim.	—	Ele	fez	uma	espécie	de	som	irritante	e
ergueu	os	olhos	em	direção	ao	céu.	—	Mas	isso	é	muito	pouco!

Fez	uma	pausa	—	em	busca	de	impacto?	—	e	tornou	a	me	olhar	fixamente.

Não	me	atrevi	a	falar.	Estava	hipnotizada.	O	que	viria	em	seguida?

—	Eu	sei	que	você	precisava	de	mim	—	atirou	em	minha	cara.	—	Você
precisava	de	mim	toda	a	droga	do	tempo	para	alguma	merda	de	coisa	ou	outra.
Como	poderia	eu	não	saber	disso?

Eu	só	conseguia	olhá-lo	fixamente.

Ele	não	ficava	zangado	com	freqüência.	Então,	nas	ocasiões	especiais	em	que
realmente	ficava,	em	geral	era	uma	delícia.	Uma	coisa	espetacular.	Mas	naquele
dia,	não.	Eu	não	sabia	de	onde	vinha	aquele	seu	ódio,	mas	a	mensagem	que	ele
parecia	ansioso	para	transmitir	era	a	de	que	a	culpa	era	minha.

Isso	não	estava	no	roteiro.

Quem	tinha	razão	era	eu.	Ele	era	o	filho-da-puta.	As	coisas	eram	assim.

—	Você	precisava	de	mim	para	tudo!	—	ele	quase	gritou.	Acho	que	devo
explicar	a	você,	neste	momento	crítico,	que	James	jamais	gritava.	Ele	nunca
chegara	sequer	a	quase	gritar.



—	Você	exigia	atenção	constante	—	prosseguiu	ele.

—	E	constante	apoio.	E	jamais	deu	a	mínima	para	mim,	para	como	eu	me	sentia
e	para	as	minhas	necessidades.	Eu	o	olhava	fixamente,	boquiaberta.	Não	podia
acreditar	no	que	estava	ouvindo.	Por	que	ele	me	atacava?

Fora	ele	quem	me	deixara,	não?

Então,	se	havia	qualquer	acusação	a	ser	feita,	eu	era	a	pessoa	indicada	para	a
tarefa.

—	James.	.	—	disse	eu,	fracamente.

Ele	me	ignorou,	continuando	com	sua	diatribe,	a	brandir	o	dedo	para	mim.

—	Você	era	impossível.	Eu	estava	cansado	de	você.	Não	sei	como	fiquei	com
você	por	tanto	tempo.	E	não	sei	como	qualquer	pessoa	poderia	viver	com	você.

Ora,	vejam	só!	Era	demais.	Senti	um	ímpeto	de	raiva	subir	por	todo	o	meu
corpo.

Eu	estava	sendo	julgada	da	maneira	mais	arbitrária.	Eu	era	vítima	de	uma
injustiça	terrível.	Não	ia	deixar	que	ele	fizesse	aquilo	impunemente.	Eu	estava
lívida.

—	Ah,	entendo	—	disse	eu,	absolutamente	furiosa.	—

Então,	agora	é	tudo	culpa	minha.	Fiz	você	ter	um	caso.	Fiz	você	me	deixar.	Ora,
é	engraçado,	porque	na	verdade	não	me	lembro	de	ter	apontado	um	revólver	para
sua	cabeça.	Devo	ter	esquecido.

É	verdade	o	que	dizem:	o	sarcasmo	é,	de	fato,	a	forma	mais	baixa	do	humor.
Mas	eu	não	conseguia	evitar.	Ele	me	criticava.	E	eu	estava	ardendo,	escaldada
com	a	sensação	de	injustiça.

—	Não,	Claire	—	disse	ele.	Na	verdade,	falava	entre	dentes,	rangendo-os.	O	que
eu	jamais	vira	ninguém	fazer,	até	então.	Pensava	que	era	apenas	uma	figura	de
retórica.	—

Claro	que	você	não	me	obrigou	a	fazer	nada.



—	Então,	o	que	é	que	você	está	querendo	dizer?	—

perguntei.	Eu	sentia	um	frio	esquisito	na	boca	do	estômago.	Sabia	que	era	de
medo.

—	Estou	querendo	dizer	que	viver	com	você	era	um	pouco	como	viver	com	uma
criança	exigente.	Você	sempre	queria	sair.	Como	se	a	vida	fosse	uma	grande	e
demorada	festa.	E	era,	para	você.	Você	ria	e	se	divertia	o	tempo	inteiro.	E	eu
tinha	de	ser	o	adulto.	Tinha	de	me	preocupar	com	o	dinheiro	e	as	contas.	Você
era	muito	egoísta.	Eu	tinha	de	ser	a	pessoa	que	lembrava	você,	à	uma	hora	da
manhã,	num	jantar,	que	ambos	tínhamos	de	ir	trabalhar	no	dia	seguinte.	E,
depois,	tinha	de	suportar	você	me	chamando	de	chato	filho-da-puta.	Eu	estava
estupidificada	com	aquela	torrente	de	palavras	de	James.	Além	do	fato	de	ser
inesperada,	eu	sentia	que	era	bastante	injusta.

—	James,	era	assim	que	as	coisas	funcionavam	para	nós	—	protestei.	—	Eu	era	a
engraçada,	você	era	o	sério.	Todos	sabiam	disso.	Eu	era	a	palhaça,	a	tola	que
fazia	você

rir	e	se	descontrair.	Você	era	o	forte.	Era	a	maneira	como	ambos	desejávamos
que	fosse.	E	por	isso	era	tão	bom.

—	Mas	não	era	—	ele	disse.	—	Eu	estava	para	lá	de	cansado	de	tanto	ser	forte.

—	E	eu	nunca	o	chamei	de	chato	filho-da-puta!	—

exclamei,	de	repente.	Sabia	que	algo	que	ele	dissera	ali	estava	errado.

—	Não	importa	—	disse	ele,	irritado.	—	Você	me	fazia	sentir	assim.

—	Sim,	mas	você	disse	que	eu.	.	—	comecei	a	protestar.	—	Ah,	pelo	amor	de
Deus,	Claire	—	disse	ele,	zangado.	—	Lá	vem	você	de	novo	tentando	provar	que
está

certa.	Não	pode	simplesmente	largar	o	osso?	Não	pode,	apenas	uma	vez,	aceitar
a	culpa?

—	Sim,	mas.	.	—	disse	eu,	fracamente.

Não	sabia	sequer	ao	certo	qual	o	motivo	para	aceitar	alguma	culpa.



Não	importava.	Eu	não	tinha	tempo	para	pensar	a	respeito.	James	tornou	a
respirar	fundo	e	recomeçou.	E	eu	tinha	de	prestar	o	máximo	de	atenção	ao	que
ele	dizia.

—	Você	só	fazia	desarrumar	tudo	—	ele	suspirou.	—

E	eu	tinha	de	sair	limpando.

—	Não	é	verdade!	—	gritei.

—	Bem,	acredite	no	que	lhe	digo,	era	como	me	sentia

—	disse	ele,	sem	a	menor	gentileza.	—	Você	apenas	não	quer	admitir	que	é
verdade.	Havia	sempre	um	drama.	Ou	um	trauma.	E	era	sempre	eu	a	pessoa	que
tinha	de	lidar	com	isso.	Fiquei	calada.	Totalmente	estupidificada.

—	E,	você	sabe,	Claire	—	ele	continuou,	solenemente

—,	que	ninguém	acorda	magicamente	uma	manhã	sabendo	como	ser	uma	pessoa
adulta.	Não	se	sabe	da	noite	para	o	dia	como	pagar	contas.	Você	trabalha	para
chegar	a	isso.	Você	trabalha	seu	senso	de	responsabilidade.

—	Sei	pagar	contas	—	protestei.	—	Não	sou	uma	completa	débil	mental,	e	você
sabe	muito	bem	disso.

—	Então,	por	que	era	eu	que	tinha	de	cuidar	dessa	parte	das	coisas?	—
perguntou	ele,	formalmente.

—	James	—	minha	cabeça	girava,	enquanto	eu	procurava	meios	para	me
defender	—,	na	verdade,	tentei	ajudar.	Lembrei	claramente	uma	ocasião	em	que
eu	me	sentara	com	James,	enquanto	ele,	todo	convencido,	folheava	canhotos	de
talões	de	cheques	e	recibos	de	pagamentos	em	dinheiro	e	ficava	batendo	nas
teclas	de	uma	máquina	de	calcular.	Ofereci-me	para	ajudá-lo,	naquele	dia.	E	ele
me	disse,	com	um	sugestivo	brilho	em	seu	olhar,	que	faria	aquilo	que	sabia	fazer
e	que	eu	também	deveria	fazer	o	que	sabia.	Depois,	se	me	lembro	corretamente,
e	tenho	certeza	de	que	sim,	fizemos	sexo	em	cima	da	escrivaninha.	Na	verdade,
os	relatórios	bancários	e	a	contas	do	Access	e	do	Visa	para	julho	de	1991	ainda
guardam	certas	marcas	um	tanto	interessantes.	Mas	não	consegui	encontrar
coragem	para	lembrá-lo	disso.



—	Na	verdade,	ofereci-me	para	ajudar	—	tornei	a	protestar.	—	Mas	você	não
deixou	que	eu	o	fizesse.	Disse	que	você	faria	muito	melhor,	porque	tem	cabeça
para	números.

—	E	você,	simplesmente,	aceitou	isso?	—	perguntou	ele,	com	um	tom
desagradável,	sacudindo	de	leve	a	cabeça,	como	se	mal	pudesse	acreditar	até	que
ponto	eu	fora	tola	e	estúpida.

—	Ora.	.	sim,	acho	que	sim	—	disse	eu,	sentindo-me	mesmo	uma	tola.

Ele	tinha	razão.	Eu	o	deixara	preocupar-se	com	as	cartas	de	advertência	e	os
avisos	de	corte	de	abastecimento	e	tudo	isso.	Mas	realmente	pensava	que	ele
desejava	fazer	aquilo.	Não	que	algum	dia	tenha	havido	qualquer	carta
ameaçadora,	aviso	de	corte	de	abastecimento	ou	coisa	parecida.	James	era
organizado	demais	para	deixar	alguma	dessas	coisas	acontecer.	Pensei	que	ele
gostasse	de	ter	o	controle.	Que	seria	menos	atrapalhado	se	apenas	um	de	nós	se
envolvesse.	Como	estava	enganada!

Desejaria	voltar	no	tempo.	Se,	pelo	menos,	eu	prestasse	mais	atenção	a	coisas
como	a	data	em	que	pagávamos	nossa	hipoteca.	.!

—	Sinto	muito	—	disse	eu,	constrangida.	—	Pensei	que	você	quisesse	fazer
aquilo	sozinho.	Eu	faria,	se	soubesse	que	você	não	queria	fazer.

—	Por	que	eu	quereria?	—	perguntou	ele,	agressivo.

—	Que	pessoa	com	a	cabeça	no	lugar	gostaria	de	ser	inteiramente	responsável
pelas	contas	de	uma	casa?

—	Claro,	você	tem	razão	—	admiti.

—	Bem	—	disse	James,	com	um	tom	de	voz	um	pouco	mais	caloroso	—,	acho
que	não	foi	realmente	culpa	sua.	Você	sempre	foi	um	pouco	irrefletida.

Engoli	uma	resposta	acre.	Não	era	hora	de	contrariá-lo.	Mas	eu	não	era
irrefletida.	Sabia	que	não	era.	James	pensava	de	forma	diferente.

—	Se	pelo	menos	você	não	fosse	irrefletida	quando	era	realmente	importante	—
refletiu	ele.	—	Porque	um	dos	problemas	em	nosso	casamento	não	era	apenas	o
de	você



não	controlar	seu	peso.	Tinha	mais	a	ver	com	a	maneira	como	você	me	fazia
sentir.

—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntei.	Fortaleci-me	para	outra	rodada	de
acusações.	Acusações	que	eu	não	queria	ouvir.	Mas	que	tinha	de	escutar,	se
quisesse	entender	por	que	ele	me	deixara.

—	Ora,	tudo	girava	em	torno	de	você,	não	era?	—

disse	ele.

—	Como?	De	que	maneira?	—	perguntei,	confusa.

—	Eu	voltava	do	trabalho,	depois	de	ter	um	dia	terrível.	E	você	não	me	falava
disso.	Falava	longamente	sobre	seu	dia,	contando-me	histórias	e	esperando	que
eu	risse	delas.	—	Mas	eu	perguntava	—	protestei.	—	E	você	sempre	me	dizia
que	era	chato	demais	para	explicar.	Eu	só	lhe	contava	histórias	engraçadas
porque	sabia	que	você	tivera	um	dia	horrível	e	queria	animá-lo.

—	Não	tente	justificar-se	—	disse	ele,	energicamente.

—	Era	óbvio	que	você	nunca	queria	ouvir	nada	desagradável.	Tudo	que	você
queria	eram	momentos	agradáveis.	Não	tinha	interesse	algum	em	ouvir	falar	de
nada	desagradável.

—	James.	.	—	disse	eu,	sem	forças.	O	que	eu	poderia	dizer?	Ele	já	estava	com	a
cabeça	inteiramente	feita.	E,	juro	a	você,	tudo	isso	era	completa	novidade	para
mim.	Eu	jamais	suspeitara	de	que	ele	se	sentisse	dessa	maneira.	E	não	tinha
nenhuma	idéia	de	que	me	comportara	de	maneira	tão	intolerável.

James	não	estaria,	por	um	acaso,	interessado	em	absolver-se	de	toda	a	culpa
daquele	lamentável	fiasco?

Por	mais	remota	que	fosse,	não	haveria	alguma	chance	de	James	estar
manipulando	me	de	alguma	maneira?

Eu	precisava	descobrir.

—	James	—	disse	eu,	com	um	fio	de	voz.	—	Lamento	perguntar	isso,	mas	você
não	estará	tentando	inventar	uma	desculpa	para	ter	me	deixado?	Sabe,	pondo	a



culpa	em	mim	e	transformando	tudo	em	falha	minha?

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus	—	bufou	ele.	—	É	exatamente	o	tipo	de	reação
infantil	e	egoísta	que	eu	deveria	esperar	de	você.

—	Desculpe	—	disse	eu.	—	Não	devia	nem	ter	perguntado.	Outro	silêncio.

—	Por	que	você	não	me	disse?	—	explodi.	—	Éramos	tão	próximos.	Era	tão
bonito.

—	Não	éramos	tão	próximos	e	não	era	tão	bonito	—

disse	ele,	duramente.

—	Éramos,	sim.	Era,	sim	—	protestei.

Ele	já	me	tirou	o	bastante,	pensei.	Não	vai	tirar	agora	minhas	lembranças.

—	Claire,	se	era	tão	bonito,	por	que	eu	a	deixei?	—

perguntou	ele,	calmamente.

E,	de	fato,	o	que	poderia	eu	dizer?	Ele	estava	coberto	de	razões.	Mas	era	preciso
resistir.	Ele	recomeçava	a	falar.	Mais	acusações.	Suas	queixas	eram	uma	força
impossível	de	se	deter.

—	Claire,	você	era	absolutamente	impossível.	Eu	tinha	de	esconder	muita	coisa
de	você.	Precisava	carregar	sozinho	tantas	preocupações,	porque	sentia	que	você
não	tinha	condições	de	suportá-las.

—	Por	que	você	não	me	testou?

Ele	sequer	se	deu	ao	trabalho	de	responder.

—	Você	era	simplesmente	insuportável.	Eu	chegava	em	casa	do	trabalho,
exausto,	e	você	decidia,	sem	mais	nem	menos,	fazer	um	jantar	para	oito	pessoas.
Resultado:	eu	tinha	de	sair	correndo	de	um	lado	para	o	outro,	feito	um	louco,
comprando	cerveja,	desarrolhando	garrafas	de	vinho	e	batendo	creme.

—	James,	isso	só	aconteceu	uma	vez.	E	foi	para	seis	pessoas,	não	para	oito.	E	foi
para	seus	amigos	que	vieram	de	Aberdeen.	Deveria	ser	uma	surpresa	para	você.



Quem	bateu	o	creme	fui	eu.

—	Escute,	não	vou	entrar	em	detalhes	—	disse	ele,	teimosamente.	—
Certamente	você	pode	tentar	justificar	qualquer	coisa	que	eu	lhe	disser,	mas
mesmo	assim	estará

errada.

Posso	tentar	justificar	qualquer	coisa	que	fiz,	porque	sinto	que	as	coisas	que	fiz
estavam	certas,	pensei,	confusa,	de	mim	para	mim.	Mas	não	disse	nada.

—	Pensei	que	você	gostasse	que	eu	fosse	espontânea

—	disse	eu,	tímida.	—	Pensei	que	você	até	encorajasse	isso.

—	Ora,	essa	é	a	maneira	como	você	vê	as	coisas	—

disse	ele,	com	um	sorriso	de	escárnio.	—	Acho	que	é	a	maneira	como	você
deseja	ver	tudo	o	que	aconteceu	—

repetiu,	um	pouco	mais	brando.

Um	garçom	sorridente	aproximou-se	de	nossa	mesa,	a	passos	rápidos.	Mas	parou
subitamente	e	deu	uma	volta	brusca	em	direção	a	outra	mesa,	ao	notar	o	olhar
furioso	que	James	lhe	lançou.

—	Então,	você	pensou	que	me	ajudaria	a	crescer.	Pensou	que,	se	me
abandonasse,	poderia	dar-me	um	choque	que	me	levaria	a	isso	—	disse	eu,	com
essa	percepção	surgindo	aos	poucos,	embaralhada.	—	Que	pena	ter	usado
medidas	tão	extremas.

—	Ah,	não	foi	por	isso	que	deixei	você	—	ele	disse.

—	Não	foi	para	forçá-la	a	se	tornar	adulta.	Francamente,	não	achei	que	fosse
possível.	Mas	desejei	estar	com	alguém	que	se	preocupasse	comigo.	Alguém	que
cuidasse	de	mim.	E	Denise	fez	isso.

Engoli	a	mágoa.

—	Eu	me	preocupava	com	você.	Eu	o	amava.	—



Tinha	de	fazer	com	que	ele	acreditasse	em	mim.	Prossegui:

—	Você	nunca	me	deu	a	chance	de	ajudá-lo.	Você

nunca	me	deu	uma	só	oportunidade	de	ser	forte.	Sou	forte,	agora.	Poderia	ter
cuidado	de	você.

Ele	me	olhou.	Usava	sua	expressão	paternal,	indulgente.	—	Talvez	pudesse	—
disse	ele,	muito	mais	brando.	—

Talvez	pudesse.

—	E,	agora,	jamais	saberemos	—	pensei	em	voz	alta,	com	meu	coração	quase	se
partindo,	tal	a	sensação	de	perda,	de	oportunidades	perdidas,	de	não	ter	sido
entendida.	Houve	uma	pequena	e	estranha	pausa.	Depois,	ele	falou.	—	Hã,	acho
que	não	—	disse,	apressadamente.	E

agora?

Eu	me	sentia	farta,	triste,	penalizada.

Triste	por	nós	dois.

Triste	por	James,	que	carregara	sozinho	tantas	preocupações.	Triste	por	mim,	por
ter	sido	tão	pouco	entendida.	Ou	era	triste	eu	ter	entendido	tudo	tão	mal?	Triste
por	Kate,	a	vítima	inocente.

—	Você	deve	ter	pensado	que	eu	desmoronaria	sem	você,	não	é?	—	perguntei-
lhe.	Sentia-me	acalorada,	cheia	de	raiva,	com	muita	vergonha	e	mortificação.

—	Sim,	acho	que	sim	—	ele	admitiu.	—	Ora,	você	não	pode	culpar-me	por	isso,
não	é?

—	Não	—	disse	eu,	baixando	a	cabeça.	—	Mas	não	desmoronei,	não	é?	—
perguntei.	Lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto.	—	Enfrentei	a	situação	que	você
criou.	E	en-frentarei	tudo	que	o	futuro	me	apresentar	sem	você.

—	Estou	vendo.	—	Ele	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça	e	olhou	com	algum
divertimento	para	meu	rosto	molhado,	marcado	pelas	lágrimas.	—	Ah,	sua
tolinha,	venha	cá.	—	Ele	mais	ou	menos	me	puxou,	todo	desajeitado,	por	cima



da	mesa,	empurrando	o	jarro	de	flores	e	os	galheteiros	para	o	lado,	e	deu
palmadas	em	minha	cabeça,	levando-a	para	cima	do	seu	ombro,	de	uma	maneira
supostamente	confortadora.	Deixei	minha	cabeça	ali	por	um	momento.	Senti-me
um	pouco	desconfortável	e	tola.	Endireitei-me	outra	vez.	Dificilmente	minha
causa	seria	beneficiada,	se	eu	continuasse	a	me	comportar	como	uma	criança
necessitada	de	conforto.

Mas	isso	também	não	pareceu	agradar	a	ele.

—	O	que	há	de	errado?	—	perguntou,	num	tom	de

voz	meio	aborrecido.

—	O	que	quer	dizer?	—	perguntei,	imaginando	o	que	fizera	agora.

—	Por	que	se	afasta	de	mim?	Posso	ter	deixado	você

por	outra	mulher,	mas	será	que	estou	com	hidrofobia	ou	algo	parecido?	—	Deu
um	pequeno	sorriso	afetado,	por	causa	de	sua	piadinha.	Que	fracamente	tentei
retribuir.

—	Ah,	não	—	disse	eu,	totalmente	confusa.	O	que	ele	queria	de	mim?	Eu	não
conseguia	agradá-lo,	fosse	qual	fosse	minha	maneira	de	me	comportar.

Estava	exausta.

As	coisas	eram	muito	mais	claras	quando	ele	era	um	filho	da	puta	infiel	e
paquerador.	Sabia	então	onde	eu	pisava.	Entendia	aquela	situação.	Mas	ele	devia
estar	certo.	Com	certeza	eu	gostava	mesmo	de	ser	irresponsável.	De	outra	forma,
por	que	eu	não	podia	aceitar	a	culpa	pela	minha	parte	no	fim	do	casamento?

Mas	era	difícil	aceitar	que	fosse	tudo	culpa	minha.	Fora	ele	quem	me	deixara.
Fora	ele	quem	partira	meu	coração.	Nada	que	eu	esperava	que	acontecesse
chegou	a	acontecer.	Pensara	que	ele	poderia	perguntar	se	eu	queria	voltar	para
ele.	Ou	isso,	ou	que	ele	continuaria	a	se	comportar	como	um	total	canalha.	Sem
dúvida,	o	que	eu	não	esperava	era	acabar	pedindo	desculpas	por	causar	sozinha
toda	aquela	situação.

As	coisas	tinham	sido	simplificadas	da	maneira	mais	sumária.	Ele	fora	a
escuridão,	e	eu	a	luz.	Ele	fora	o	errado,	e	eu	era	a	vítima.



Agora,	estava	tudo	misturado.

Eu	era	a	errada,	e	ele	era	a	vítima.

Não	parecia	certo.

Era	duro,	mas	me	senti	preparada	para	refletir	um	pouco	mais	sobre	o	assunto.

—	Ouça,	James	—	disse	eu,	engolindo	as	lágrimas.	—

Tudo	isso	está	sendo	um	choque	para	mim.	Preciso	pensar	no	que	você	disse.
Vou	embora	agora.	Conversarei	com	você	amanhã.

E,	tendo	dito	isso,	pulei	da	cadeira	e	me	dirigi	para	a	porta,	deixando	James
sentado	à	mesa,	mexendo	silenciosamente	a	boca,	como	um	nervoso	peixinho
dourado.

—	Que	Deus	a	abençoe,	amor	—	disse	um	dos	garçons	para	mim,	quando	passei
às	pressas.	—	Ele	não	é	para	você,	de	jeito	nenhum.

Dirigi	para	casa	em	alta	velocidade,	avançando	sinais	vermelhos	e	arriscando	a
vida	dos	pedestres	e	dos	outros	motoristas.

CAPÍTULO	29

Coloquei	minha	chave	na	fechadura	e,	com	uma	maravilhosa	exibição	de	suas
habilidades	psíquicas,	a	porta	da	cozinha	se	abriu	e	Anna,	Helen	e	mamãe
correram	para	o	vestíbulo	para	me	receber.	Ou	então	me	ouviram	estacionando	o
carro.

—	Como	foram	as	coisas?	—	perguntou	mamãe.	Obviamente,	estavam	todas
sem	ter	o	que	fazer,	no	momento.	A	novela	da	minha	vida	real	não	atrairia	tanto
interesse,	se	tivessem	algo	melhor	com	que	se	ocupar.

—	O	que	aconteceu?	—	gritou	Helen.

—	Ah,	notícias	maravilhosas	—	berrei,	chorosa,	enquanto	começava	a	subir	a
escada	para	ver	Kate.

—	Ah,	que	bom	—	mamãe	estava	exultante.



—	Bem,	vocês	sabem	a	maneira	como	James	me	deixou	e	foi	embora	para	viver
com	outra	pessoa,	sem	sequer	saber	o	nome	de	Kate.	Ora,	pois	está	tudo	bem,
agora.	Porque	foi	minha	culpa.	Eu	estava	pedindo	isso.	Aparentemente,	eu
estava	suplicando	por	isso.	De	joelhos,	implorando	por	isso!

Kate	começou	a	berrar,	quando	me	viu.	E,	levada	por	um	impulso,	decidi	fazer	o
mesmo.	Eu	não	estava	achando	essa	aceitação	de	culpa	uma	coisa	fácil,	como
você	deve	ter	entendido.

Mas	despejei	minha	frustração	pela	situação	em	cima	de	Helen,	Anna	e	mamãe,
quando	deveria	tê-la	transmitido	a	James.	E	isso	não	era	justo	para	com	as
meninas	e	mamãe.	Uma	vozinha	lembrou-me	de	que	eu	tentara	falar	com	James
a	respeito	e	que	ele	dissera	que	aquilo	era	outra	prova	da	minha	infantilidade.
Ora,	ele	provavelmente	estava	certo.	Em	geral	estava.

Mas	que	droga,	pensei,	com	rebeldia.

E	agora	eu	tinha	de	parar	de	ser	ressentida	e	rebelde.	Não	era	mais	uma
adolescente	de	29	anos.	Para	me	tornar	uma	adulta	sensível,	reflexiva	e
atenciosa,	então	eu	devia	começar	exatamente	naquele	momento.

Podia	começar	prestando	atenção	às	necessidades	de	Kate.	—	O	que	é	que	posso
pegar	para	você,	minha	querida?

—	perguntei.	E	imaginei	se	isso	seria	suficientemente	maduro	para	James.
Precisava	parar!

Ele	estava	certo,	e	eu,	errada.

Tentei	acalmar	a	criança	que	chorava	em	meus	braços.

—	Fraldas	limpas,	talvez?	Ou	será	que	você	se	interessará	por	uma	mamadeira?
Temos	também	um	maravilhoso	sortimento	de	atenção	e	afeto.	Tudo	está
disponível.	Basta	você	pedir.

Mas	não,	até	isso	eu	estava	fazendo	errado.	Segundo	James,	as	pessoas	não
deveriam	nem	precisar	me	pedir	o	que	queriam.	Se	fosse	realmente	desprendida,
eu	deveria	saber.	Por	uma	questão	de	segurança,	dei-lhe	tudo.	Troquei	sua	fralda,
alimentei-a	e	disse-lhe	que	ela	era	mais	bonita	do	que	Claudia	Schiffer.



Mamãe,	Anna	e	Helen	materializaram-se	no	quarto.	Esgueiraram-se
cautelosamente	para	dentro,	imaginando	até	que	ponto	eu	enlouquecera.

—	Ah,	olá	—	disse	eu,	quando	vi	a	primeira	cabeça	aparecendo	timidamente	na
porta.	—	Entrem,	entrem.	Desculpem	aquela	pequena	cena	na	entrada.	Eu	estava
perturbada.	Não	tinha	nenhum	direito	de	descontar	tudo	em	cima	de	vocês	três.

—	Ah,	que	bom,	então	—	disse	Helen.	As	três	marcharam	para	dentro	e	se
instalaram	na	cama,	enquanto	eu	cuidava	de	Kate	e	lhes	contava	a	história	da
minha	noite.

—	Então,	de	uma	maneira	engraçada,	saber	o	quanto	fui	difícil	torna	o	fato	de
ele	ter	me	deixado	um	pouco	mais	fácil	—	disse-lhes	eu.	—	Sabem,	pelo	menos
faz	sentido.

—	Claire	—	disse	mamãe,	cautelosamente	—,	tenho	certeza	de	que	você	não
pode	ter	sido	tão	má	quanto	ele	a	pintou.

—	Eu	sei,	também	não	entendo	isso	—	admiti.	—

Mas,	quando	eu	lhe	disse	isso,	ele	respondeu	que	era	exatamente	a	maneira
como	esperava	que	eu	reagisse.	Realmente,	não	havia	nada	que	se	pudesse	dizer.
James	me	dera	uma	verdadeira	surra.

Aquela	noite	foi	terrível.	Tão	ruim	quanto	os	primeiros	dias	logo	depois	que	ele
me	abandonou.	Quando	as	outras	finalmente	foram	embora,	depois	de	desistirem
de	tentar	assegurar-me	de	que	eu	não	podia	ser	tão	ruim	assim,	não	consegui
dormir.	Fiquei	estirada	de	costas,	olhando	fixamente	para	a	escuridão.	Perguntas
zumbiam	em	minha	cabeça.

Tudo	isso	representara	um	choque	terrível.	Eu	jamais	soubera	que	era	tão	egoísta
e	imatura.	Nunca	ninguém	se	queixara	disso.	Sem	dúvida,	eu	era	animada.	E
talvez	um	tanto	barulhenta	e	cheia	de	vida.	Mas,	honestamente,	eu	pensava	que
tinha	consideração	para	com	os	sentimentos	das	outras	pessoas.

Passou	pela	minha	cabeça	a	hipótese	de	que	talvez,	apenas	talvez,	James
estivesse	exagerando	minha	ruindade	com	ele.	Ou	inventando-a,	simplesmente.
Tornei	a	rejeitar	essa	idéia,	quase	com	a	mesma	rapidez.	Isto	era	apenas	uma
tentativa	de	fugir	da	culpa.	Por	que	James	faria	uma	coisa	daquelas	se	tudo	não
fosse	verdade?	Como	ele	próprio	dissera	—	e	suas	palavras	não	paravam	de



ecoar	em	minha	cabeça:	“Se	eu	fosse	feliz,	por	que	iria	embora?”

Admito	que	detestava	ao	máximo	estar	errada.	Não	era	boa,	na	verdade,	em
admitir	cortesmente	que	me	equivocara.	Sentia-me	ardendo	toda,	em	carne	viva,
liquidada,	mortificada.	Fora	tão	presunçosa.	Pensara	que	estivesse	com	a	razão.
Era	muito	humilhante	descobrir	que	não.	Mesmo	quando	eu	era	menina	e	não
soletrava	tudo	direito	na	escola,	achava	muito	duro	curvar	a	cabeça,	engolir	em
seco	e	dizer:	“Você	está	certa	e	eu	estou	errada”.	Bem,	se	a	água	mole	batesse	na
pedra	dura,	um	dia	a	furaria.

Finalmente,	dormi.

CAPÍTULO	30

Papai	acordou-me	na	manhã	seguinte	atirando	um	imenso	envelope	de	papel
pardo	embaixo	do	meu	nariz.

—	Tome	—	ele	disse,	cheio	de	mau	humor.	—	Pegue	isso.	Estou	atrasado	para	o
trabalho.

—	Obrigada,	papai	—	disse	eu,	sonolenta,	arrastando-me	de	cima	da	cama,
enquanto	tirava	o	cabelo	de	cima	dos	olhos.

Olhei	para	a	carta.	Tinha	um	carimbo	de	Londres.	Com	um	pequeno	calafrio,
percebi	que	era	a	escritura	do	apartamento	e	todos	os	outros	documentos	que
James	pedira	para	serem	enviados.

Pensei,	brincando,	em	telefonar	para	o	Vaticano,	a	fim	de	informar	sobre	um
milagre.	Tinha	certeza	de	que	nada	jamais	chegara	tão	rapidamente	de	Londres	a
Dublin.	Pensei,	brincando,	em	vez	disso,	em	telefonar	para	James.

Podia	ser	melhor	se	eu	telefonasse	para	James.	Embora,	provavelmente,	eu
recebesse	uma	acolhida	melhor	no	Vaticano.

Descobri	o	número	do	The	LiffeySide	na	lista	telefônica.	Uma	mulher	atendeu.
Pedi	para	falar	com	James.	Ela	me	disse	que	aguardasse	um	momento,	enquanto
ia	chamá-lo.	Enquanto	esperava,	ouvia	ruídos	ao	fundo	que	soavam	como
disparos	de	metralhadora.	Ora,	com	certeza	devia	ser	apenas	a	máquina	de	lavar
roupa,	mas	quando	se	conhecia	The	LiffeySide	e	a	rua	onde	ficava,	a	tendência
era	apostar	que	se	tratava	mesmo	de	uma	metralhadora.



—	Alô	—	disse	James.	Sua	voz	soava	formal	e	importante.

—	James,	sou	eu	—	disse-lhe.

—	Claire	—	disse	ele,	tentando	dar	um	tom	amável	à

sua	voz.	—	Eu	ia	exatamente	ligar	para	você.

—	É	mesmo?	—	perguntei,	imaginando	qual	o	motivo.	Será	que	acabara	de
lembrar-se	de	alguma	outra	maneira	terrível	como	eu	o	tratava?	Será	que	omitira
alguma	crítica	importante	sobre	meu	comportamento	em	público,	que	pretendera
comunicar-me	na	noite	da	véspera?

Vamos,	vamos,	adverti	a	mim	mesma.	Seja	desprendida	e	adulta	com	relação	a
isso.

—	Será	que	você	acredita?	—	perguntou	ele,	em	tom	incrédulo.	—	Nenhuma
banca	de	jornais	desta	cidade	abre	antes	das	nove	horas.	Estou	tentando
conseguir	o	Financial	Times	desde	que	me	levantei,	mas	não	houve	a	mínima
possibilidade.

—	Ora,	ora,	mas	é	incrível	mesmo	—	disse	eu,	sentindo	uma	onda	de	irritação.
Mas	tentei	escondê-la.	Precisava	ter	em	mente	que,	embora	o	Financial	Times
não	fosse	importante	para	mim,	era	importante	para	outro	ser	humano,	isto	é,
James,	e	então,	como	uma	pessoa	altruísta,	atenciosa	e	empática,	eu	deveria
preocupar-me.	—	Era	a	propósito	disso	que	você	estava	prestes	a	me	telefonar?
—

perguntei.	—	Para	me	dizer	isso?

—	Não,	não,	não.	O	que	era	mesmo?	Ah,	sim	—	disse	ele,	lembrando	se.	—
Queria	saber	se	você	se	sentia	bem,	depois	da	noite	passada.	Percebo	que	posso
ter	sido	um	pouquinho.	.	bem.	.	severo	com	você.	Vejo	agora	que	você

não	tinha	nenhuma	idéia	de	que	se	comportava	de	forma	tão	egoísta	e
impensada.	As	verdades	desagradáveis	que	lhe	disse	podem	ter-lhe	causado	um
certo	choque.

—	Bem,	um	certo	choque,	sim	—	admiti.



A	confusão	começou	novamente.	Eu	me	sentia	como	um	suspeito	sendo
interrogado	por	dois	policiais,	um	simpático	e	um	duro.	Exatamente	quando	eu
me	acostumava	com	um	deles	sendo	duro	comigo,	o	outro	começava	a	ser	muito
simpático,	fazendo	me	ter	vontade	de	chorar	e	abraçá-lo.	Só	que	existia	apenas
um	James.	Mas	o	efeito	era	o	mesmo.	Agora	que	ele	estava	sendo	simpático
comigo,	tive	vontade	de,	sim,	você	já	adivinhou,	chorar	e	abraçá-lo.

—	Você	não	foi	terrível	de	propósito	—	ele	prosseguiu.	—	Apenas	não	tinha
consciência	do	que	fazia.

—	Não	—	funguei.	—	Não	tinha.

Estava	tão	satisfeita	por	ele	finalmente	estar	sendo	simpático	comigo,	que
poderia	chorar	de	alívio.

—	Deve	esforçar-se	mais	—	disse	ele,	com	uma	risadinha.	—	Não	é	mesmo?

—	Hã,	sim,	suponho	que	sim.	Boas	notícias,	James	—

disse	eu,	chegando	ao	assunto	do	meu	telefonema.

—	Do	que	se	trata?	—	perguntou	ele.	Sua	voz	soava	satisfeita	e	indulgente.

—	Os	documentos	chegaram!	—	disse	eu,	em	tom

triunfal.	—	Mal	posso	acreditar	nisso.	Deve	ser	a	primeira	vez	que	acontece	com
o	sistema	postal	irlandês.

—	E	então?	—	perguntou	ele,	bruscamente.

Ah,	meu	Deus,	pensei,	aborreci-o	novamente.	Vejo	o	que	ele	quer	dizer.	Parece
que	faço	isso	sem	sequer	ter	consciência.

—	Então	é	bom.	.	—	disse	eu,	sem	forças.	—	Não	precisamos	perder	mais
tempo.	Podemos	começar	a	resolver	as	coisas	imediatamente.

—	Ah.	—	A	voz	dele	soou	um	tanto	aturdida.	Um

tanto	estúpida.	—	Ah	—	disse	ele	outra	vez.	—	Ótimo.	Que	bom.

—	Por	que	você	não	vem	até	aqui?	—	sugeri.	—	Não	haverá	óleo	fervente,



prometo-lhe.

Forcei-me	a	rir	de	uma	maneira	gentil	e	bem-humorada.

Como	se	a	própria	sugestão	de	que	ele	pudesse	sofrer	algum	tipo	de	lesão	nas
minhas	mãos	ou	nas	mãos	da	minha	família	fosse	grotesca.

—	Ótimo	—	disse	ele,	laconicamente.	—	Estarei	com	você	dentro	de	uma	hora.

E	desligou	sem	dizer	mais	nada.

Uma	breve	idéia	passou	por	minha	cabeça.

Será	que	James	era	esquizofrênico?

Será	que	havia	algum	caso	de	loucura	em	sua	família?

Sem	a	menor	dúvida,	eu	estava	com	uma	dificuldade	dos	diabos	para
acompanhar	todas	aquelas	mudanças	de	seu	estado	de	espírito.

Alguma	coisa	devia	estar	causando	aquilo.

Talvez	eu	descobrisse,	quando	ele	chegasse.	Enquanto	isso,	eu	daria	uma	olhada
furtiva	nos	documentos,	apenas	para	ver	se	eu,	de	fato,	tinha	quaisquer	direitos,
afinal.	Precisamente	uma	hora	depois,	a	campainha	da	porta	tocou.	Era	James.

Ele	me	cumprimentou	com	um	sorrisinho	e	uma	pergunta	sobre	a	saúde	de	Kate.

—	Ah,	por	que	não	pergunta	a	ela	você	mesmo?	—

sugeri.

—	Ah,	hã,	está	ótimo	—	disse	ele.

Fomos	para	a	sala	de	jantar,	onde	estava	Kate.	James,	hesitante,	fez-lhe	cócegas.
Fui	para	a	cozinha	fazer	café.	Reapareci	com	o	café	e	virei-me	para	James	com
um	sorriso.

—	Está	bem	—	disse,	amavelmente.	—	Vamos	co-meçar?	Apontei	para	os
documentos,	espalhados	em	cima	da	mesa.	Ambos	nos	sentamos.



—	Achei	que	seria	melhor	se	começássemos	com	os	documentos	do	apartamento
—	disse	eu.

—	O.K.	—	disse	ele,	com	voz	débil.

—	Pois	bem,	se	você	olhar	para	esta	cláusula	aqui	—

disse	eu,	apontando	para	uma	que	se	referia	à	venda	do	apartamento	antes	de	a
hipoteca	ter	sido	inteiramente	paga

—,	verá	que.	.

Entrei	em	explicações	e	sugestões,	temperadas	com	o	estranho	toque	do	jargão
legal.	Estava	orgulhosa	de	mim	mesma.	Minha	voz	soava	como	se	eu	soubesse
exatamente	do	que	falava.	Sem	ter	muita	consciência	disso,	esperava
impressioná-lo.	Mesmo	separados,	era	importante	para	mim	que	ele	começasse	a
pensar	em	mim	como	uma	mulher	capaz	e	não	como	uma	mimada	e	tonta
boboca.	Depois	de	algum	tempo,	notei	que	ele	não	prestava	a	menor	atenção	ao
que	eu	dizia.

Apenas	se	recostava	em	sua	cadeira	e	olhava	para	meu	rosto,	não	para	os
documentos	que	eu	tão	esforçadamente	lhe	explicava.

Parei	no	meio	da	cláusula	sobre	isenção	de	responsabilidade	e	perguntei:

—	James,	o	que	há?	Por	que	você	não	está	prestando	atenção?	Ele	despenteou
afetuosamente	meu	cabelo	—	o	que	foi	uma	completa	surpresa,	pode	crer	—	e
disse,	com	um	pequeno	sorriso:

—	Pode	parar	agora,	Claire,	estou	convencido.

—	Convencido	do	quê?	—	perguntei-lhe.	Sobre	que	diabo	falava	ele	agora?

—	Estou	convencido	de	que	você	mudou.	Não	precisa	continuar	representando.

—	Que	representação?	—	perguntei,	sem	compreender.	—	Você	sabe	—	disse
ele,	sorrindo	e	me	olhando	bem	dentro	dos	olhos.	—	Esse	fingimento	de	que
vamos	vender	o	apartamento	e	chegar	a	um	acordo	de	pensão	para	Kate.	Agora
pode	parar.



Eu	não	disse	nada.	Que	diabo,	neste	mundo,	eu	poderia	dizer?

—	Não	é	representação	—	gritei.

—	Claire	—	disse	ele,	sorrindo,	indulgente.	—	Devo	admitir	que	você	de	fato
me	enganou,	a	certa	altura.	Quase	acreditei	que	falasse	sério.	Realmente	era
preciso	chegar	ao	ponto	de	deixar	que	os	documentos	fossem	enviados?	Não	foi
um	pouco	além	da	medida?

—	James	—	disse	eu,	com	voz	fraca.

Ele	parecia	encarar	isso	como	algum	tipo	de	capitulação.	Pôs	os	braços	em	torno
da	minha	cintura	e	me	puxou	para	ele.	Fiquei	ali	sentada,	com	a	cabeça
rigidamente	apoiada	em	seu	ombro.

—	Ouça,	sei	que	você	foi	muito	difícil.	Uma	dificuldade	dos	diabos	—	disse	ele.
Eu	podia	ouvir	o	pesaroso	sorriso	em	sua	voz.	—	Mas	posso	ver	que	você	está
fazendo	um	esforço.	Posso	ver	o	quanto	você	se	esforça	para	me	convencer	de
que	agora	é	responsável,	adulta,	que	tem	consideração	pelos	outros.

—	É	mesmo?	—	perguntei.

—	É,	sim	—	disse	ele,	bondosamente.	Afastou-se	de	mim	e	me	olhou	dentro	dos
olhos.	—	Você	se	esforça.	Então,	para	começo	de	conversa,	podemos	livrar-nos
de	tudo	isso.	—	Remexeu	os	papéis	em	cima	da	mesa	e	juntou-os	numa	pilha
desarrumada.

—	Por	quê?	—	perguntei.

—	Porque	não	venderemos	o	apartamento.	—	Ele	sorriu.	Olhou	com	um	pouco
mais	de	cuidado	para	meu	rosto	pálido	e	chocado.

—	Ah,	meu	Deus.	—	Ele	bateu	sua	mão	dramaticamente	na	sua	testa.	—	Você
não	percebeu,	não	é?

—	Não	—	eu	disse.

Ele	agarrou-me	à	força	pelos	ombros	e	colocou	seu	rosto	próximo	do	meu.

—	Eu	te	amo	—	disse,	com	uma	pequena	risada.	—



Sua	tolinha,	será	que	não	percebeu?

—	Não	—	disse	eu,	sentindo-me	como	se	estivesse	prestes	a	explodir	em
prantos.

Não	é	estranho	como	o	alívio	pode	algumas	vezes	parecer-se	tanto	com	o	terror?

E	como	a	felicidade	pode	ter	um	gosto	de	desapontamento?

—	Por	que	acha	que	vim	a	Dublin?	—	Sacudiu-me

gentilmente	pelos	ombros	e	me	deu	aquele	mesmo	sorriso	indulgente.

—	Não	sei	—	gaguejei.	—	Talvez	para	acertar	as	coisas.

—	Acho	que	você	pensou	que	eu	nunca	a	perdoaria	pela	maneira	como	se
comportou.

Na	verdade,	não,	eu	não	estava	pensando	em	nada	do	gênero,	imaginei.

—	Mas	eu	a	perdoei	—	disse-me	ele,	bondosamente.

—	Estou	pronto	para	fazer	as	coisas	marcharem	bem,	no	futuro.	Tenho	certeza
de	que	tudo	será	muito	diferente,	porque	você	cresceu.

Fiz,	sem	dizer	uma	palavra,	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	Por	que	eu	não
estava	feliz?	Ele	ainda	me	amava.	Jamais	deixara	de	me	amar.	Eu	o	afastara.

Mas	eu	estava	diferente,	agora,	e	as	coisas	podiam	ser	endireitadas.	Não	era	isso
o	que	eu	queria?	Ora,	não	era?

Ele	olhou	para	meu	rosto	silencioso	e	chocado	e	me	fez	um	afago	debaixo	do
queixo.

—	Você	não	está	mais	com	aquela	história	de	Denise	na	cabeça,	não	é?	—
perguntou	ele,	como	se	essa	fosse	uma	idéia	inteiramente	grotesca.

—	Bem,	na	verdade,	estou	—	disse	eu,	com	voz	débil.	Sentia	que	não	tinha
nenhum	direito	de	me	queixar	de	nada,	agora	que	ele	estava	sendo	tão	bonzinho
comigo.



—	Mas	não	foi	nada	—	protestou	ele,	risonho.	—	Foi	apenas	uma	reação	à
maneira	como	você	me	fazia	sentir.	Tenho	certeza	de	que	você	não	cometerá
novamente	esse	erro.	—	Sorriu,	como	se	isso	fosse	engraçado.

Mas	não	era.

—	Hã,	está	certo,	James	—	disse	eu.	Sentia-me	como	se	minha	cabeça	fosse
explodir.	Tinha	de	me	afastar	dele	por	algum	tempo.—	James	—	prossegui,
fracamente.	—

Isso	foi	uma	terrível.	.

—	Surpresa!	—	interpôs	ele.	—	Eu	sei,	eu	sei.

—	Preciso	ficar	sozinha	para	pensar	um	pouco	em	tudo	isso.

—	O	que	há	para	pensar?	—	perguntou	ele,	em	tom	despreocupado.

—	James	—	disse	eu	—,	você	me	magoou	terrivelmente.	Magoou	e	humilhou.
Não	posso	simplesmente	eliminar	esse	sentimento	só	para	agradar	você.

—	Ah,	meu	Deus	—	ele	suspirou.	—	Você	está	de

volta	à	“pobre	Claire”,	repetindo	tudo.	Pensei	que	tivesse	mudado.	Que	tal	a
maneira	como	você	me	magoou	e	humilhou?

—	Mas	nunca	pretendi	fazer	isso.	.

—	Ora,	eu	também	nunca	parti	com	a	intenção	de	magoar	você	—	respondeu	ele
com	um	leve	tom	de	impaciência	em	sua	voz.	—	Simplesmente	aconteceu.

—	Mas	você	disse	que	amava	Denise	—	falei,	lembrando	me	do	detalhe	que
mais	me	magoara.

—	Pensei	que	a	amava	—	disse	ele,	cuidadosamente,	como	se	explicasse	alguma
coisa	a	uma	criança	muito	pequena.	—	Mas	descobri	que	não	era	verdade.
Houve	uma	pausa.	Depois,	ele	falou.

—	Ótimo,	está	bem!	—	disse,	em	tom	agressivo.	—

Você	quer	que	eu	admita	que	cometi	um	erro.	Ótimo,	eu	o	farei.	Apenas	para	lhe



mostrar	como	estou	empenhado	em	fazer	nosso	casamento	dar	certo.

Fez	uma	pausa	e	disse,	numa	voz	cantada,	como	se	fosse	um	menino	falando,	o
tipo	de	menino	que	a	gente	tem	vontade	de	matar:

—	“Cometi	um	erro.”	Isto	basta?

—	Hã,	obrigada!	—	disse	eu,	educadamente.	Será	que	ele,	por	favor,	não	iria
embora?

—	Claro,	se	você	vai	prender-se	a	queixas	e	lamentações,	então	não	adianta	eu
estar	aqui,	não	é?	—	perguntou	ele.	—	Se	for	este	o	caso,	irei	diretamente	para	o
aeroporto,	voltarei	para	Londres	e	jamais	tornarei	a	falar	em	tudo	isso	outra	vez.

—	Não,	não	faça	isso.	—	Senti-me	em	pânico	com	a	hipótese	de	ele	me	deixar
de	novo.

Mas	também	me	sentia	em	pânico	com	a	hipótese	de	ele	ficar.

Era	demais	lidar	com	isso.

O	filho-da-puta	me	abandonara	sem	mais	nem	menos.	Mas	ainda	me	amava	e
queria	tentar	novamente.	Seria	esse	o	comportamento	de	uma	pessoa	lógica?

—	Claire	—	ele	disse,	fazendo	outra	vez	o	gênero

“James,	o	Bom	Sujeito”.	—	Posso	perceber	como	você	está

esmagada	com	tudo	isso.	É	perfeitamente	compreensível.	Você	achou	que	estava
inteiramente	sozinha.	E,	agora,	descobre	que	tem	de	volta	sua	antiga	vida	feliz.
Deve	ser	duro	engolir	tudo	isso	de	uma	só	vez.

—	É	isso	mesmo	—	gaguejei.

—	Então,	vou	deixá-la	sozinha	por	algumas	horas.

—	Obrigada.	—	Relaxei	de	alívio.

—	Vou	cuidar	das	passagens	aéreas.	Que	dia	você

gostaria	de	voar	de	volta	para	Londres?



—	Ah,	não	sei.	—	O	pânico	tornou	a	me	dominar.	Eu	não	queria	voltar	para
Londres.	Pelo	menos,	não	queria	voltar	com	James.

—	Não	deixe	para	amanhã	o	que	pode	fazer	hoje,	heim?	—	Ele	piscou.	—
Quanto	tempo	você	demoraria	para	fazer	as	malas?

—	Ah,	James,	não	sei	—	disse	eu,	sentindo-me	inteiramente	horrorizada.	—
Séculos,	provavelmente,	com	todas	as	coisas	de	Kate.

—	Ah,	sim,	Kate	—	disse	ele,	como	se	tivesse	acabado	de	lembrar-se	dela.	—	É
melhor	também	fazer	a	reserva	para	ela	no	avião.

—	Bem,	não	faça	nada,	por	enquanto	—	disse	eu.	—

Dê-me	um	pouquinho	de	tempo	para	clarear	meus	pensamentos.

—	Bem	—	disse	ele,	franzindo	a	testa.	—	Estou	faltando	ao	trabalho,	neste
período	aqui.	Então,	gostaria	de	voltar	logo	que	possível,	agora	que	já
esclarecemos	tudo.

—	Mais	tarde	conversarei	com	você	a	respeito	—

disse	eu,	conduzindo	o	para	a	porta	da	frente.

—	Bem,	não	demore	muito	com	isso	—	falou	ele.	—

Afinal.	.

—	Tempo	é	dinheiro,	eu	sei,	eu	sei	—	concluí	a	frase	para	ele,	cheia	de	cansaço.

Fechei	a	porta	quando	ele	saiu	e	fiquei	em	pé	por	um	momento,	encostada	nela,
sentindo-me	muito	fraca.

—	Ele	já	foi	embora?	—	cochichou	uma	voz.

Era	mamãe,	esticando	a	cabeça	para	fora	do	seu	quarto	e	olhando	para	mim,
embaixo,	no	saguão.

—	Já	—	eu	disse.

—	O	que	está	errado?	—	perguntou	ela,	vendo	meu	aspecto	chocado.



—	Nada	—	respondi,	fraca.

—	Que	bom	—	ela	disse.

—	James	me	disse	que	ainda	me	ama	—	falei,	em	tom	apático.

—	O	quê?!	—	berrou	ela.

—	Espero	que	você	tenha	dito	a	ele	onde	enfiar	esse	amor!	—	gritou	uma	voz
atrás	de	mamãe.

—	Claire,	Claire	—	disse	mamãe,	correndo	pela	escada	abaixo	—,	venha	cá.
Sente-se.	Conte-me	o	que	aconteceu.	Essa	é	uma	grande	notícia.	Ela	me
conduziu	para	a	cozinha.

—	Onde	está	Kate?	—	perguntou.

—	Na	sala	de	jantar	—	disse	eu,	sentando	me	à	mesa	da	cozinha.

—	Vou	pegá-la	—	disse	mamãe,	e	saiu	correndo.

Voltou	num	momento,	com	o	rosto	todo	ansioso	e	impaciente.

—	Então,	o	que	ele	disse?	—	perguntou,	ansiosa.

—	Disse	que	ainda	me	ama	e	me	quer	de	volta	—

disse	eu,	sem	nenhuma	expressão.

—	Ora,	isso	não	é	ótimo?	—	perguntou	mamãe.

—	Acho	que	sim	—	disse,	em	tom	de	dúvida.

—	E	qual	é	a	situação	dele	com	essa	tal	Denise?	—

perguntou	ela,	olhando-me	cuidadosamente.

—	Segundo	parece,	ele	nunca	a	amou	—	disse	eu,	com	tranqüilidade.	—	Apenas
procurou-a	quando	sentiu	que	não	estava	obtendo	de	mim	nenhuma	atenção,
cuidado	e	amor.



—	E	acabou	tudo	com	ela?	—	perguntou	mamãe.

—	Acabou	—	eu	disse.

—	Você	acredita	nele?	—	perguntou	ela.

—	É	muito	engraçado,	mas	acredito	—	disse	eu.	—

Bem,	então	está	ótimo	—	falou	mamãe.

—	Será?	—	perguntei.

Mamãe	ficou	em	silêncio	durante	alguns	momentos.	Pensava	a	respeito	de
alguma	coisa.

—	Claire	—	disse	ela	—,	não	cometa	o	erro	de	deixar	que	o	orgulho	atrapalhe	o
perdão.	Você	ainda	o	ama.	Ele	ainda	a	ama.	Não	jogue	fora	tudo	isso	apenas
porque	está

com	os	sentimentos	feridos.	Permaneci	em	silêncio.	E	ela	continuou	a	falar.	Com
uma	expressão	distante	e	sombria	em	seus	olhos.

—	Muitos	casamentos	passam	por	crises	—	disse	ela.

—	E	as	pessoas	as	superam.	Aprendem	a	perdoar.	E,	depois	de	algum	tempo,	até
aprendem	a	esquecer.	E	o	casamento,	em	geral,	fica	mais	forte	em	seguida,
quando	as	pessoas	trabalham	nele	e	ficam	juntas.

Ah,	não.	Eu	reconhecia	esse	roteiro.	É	aquele	em	que	a	mãe	revela	à	filha	que
ela	teve	um	caso,	há	muitos	anos,	com	alguém,	como	o	melhor	amigo	do	seu
marido.	Ou,	mais	provavelmente,	que	o	pai	da	filha	teve	um	caso	com	alguém.
(“O	quê?	Você	quer	dizer	que	papai	teve	um	caso?”)	E	a	mãe	estava	inteiramente
decidida	a	deixá-lo	e	a	le-var	os	filhos	com	ela.	(“Você	era	apenas	uma	criança
de	peito.”)	Mas	a	mãe	não	foi	embora.	Ela	o	perdoou.	O	pai	ficou	louco	de
arrependimento.	E,	agora,	o	casamento	deles	estava	mais	forte	do	que	nunca.

Mas,	se	ela	estivera	prestes	a	me	contar	algo	parecido,	mudou	de	idéia.	A
expressão	sombria	clareou	em	seus	olhos.	Ela	voltou	ao	presente.

—	Vai	demorar	para	toda	a	mágoa	desaparecer	—



disse	ela.	—	Você	não	pode	esperar	que	desapareça	instantaneamente.	Mas,	com
o	tempo,	realmente	desaparecerá.	—	Não	sei,	mamãe	—	murmurei.	—	Minha
impressão	é	de	que	está	tudo	errado.

—	De	que	maneira?

—	Não	sei.	.	—	suspirei.	—	Não	há	sensação	de	triunfo.	De	vitória.	E	ainda	me
sinto	zangada	com	ele.

—	É	ótimo	sentir-se	ainda	muito	zangada	com	ele	—

disse.	—	E	você	tem	todo	o	direito	de	se	sentir	zangada	pelo	que	aconteceu.	Mas
torne	a	conversar	com	ele.	Talvez	vocês	possam	recorrer	a	um	conselheiro
matrimonial.	Mas	não	deixe	que	a	raiva	a	cegue	para	tudo.	Afinal,	estamos
falando	do	pai	de	sua	filha.	Se	você	não	consegue	engolir	a	raiva	em	seu
benefício,	pense	em	Kate.	Faça	isso	por	ela.	Você	não	vai	querer	privar	sua	filha
do	pai	apenas	porque	está	zangada	com	ele.

Ela	terminou	com	um	tom	muito	apaixonado.

E,	antes	que	eu	pudesse	responder,	ela	já	recomeçava	a	falar.	Mais	invectivas
apaixonadas.

—	E,	quanto	a	desejar	sentir	triunfo	ou	vitória	com	o	fato	de	tê-lo	de	volta,	isto	é
muito	vazio.	Muito	oco.	Realmente	é	uma	coisa	infantil	desejar	ser	uma
vencedora,	neste	caso.	Não	há	vencedores	nem	perdedores	numa	situação	como
essa.	Se	você	conseguir	que	seu	casamento	volte	a	funcionar,	já	será	uma
vencedora.	Será	vitoriosa!

Ela	devia	procurar	um	emprego	de	escritora	de	discursos	para	revolucionários!
Aquilo	mexia	com	a	pessoa!

—	Está	bem	—	disse	eu,	com	certa	dúvida.	—	Se	você

tem	certeza.	.

—	Ah,	eu	tenho	—	disse	ela,	cheia	de	confiança.	—

Seu	casamento	foi	muito	bom	durante	algum	tempo.	Claro	que	você	encontrou
problemas.	E	não	foram	bem	resolvidos.	Mas,	provavelmente,	ambos



aprenderam	com	isso.

—	Acho	que	sim	—	eu	disse.

—	E	isto	só	serve	para	mostrar	que	você	não	pode	ter	sido	tão	ruim	quanto	ele
pensa,	se	ele	a	quer	de	volta.	—	Ela	sorriu.

Mas	não	achei	engraçado.

Eu	ainda	estava	achando	difícil	de	acreditar	que	eu	tivesse	sido	tão	difícil,	afinal.

Quem	foi	que	disse:	“Tenha	cuidado	com	seus	desejos.	Você	pode	conseguir
realizá-los?”

E	um	santo	qualquer	disse:	“Há	mais	lágrimas	causadas	pelas	preces	atendidas
do	que	pelas	desatendidas.”

Entendia	o	que	queriam	dizer.

Eu	ficara	tão	magoada.	Eu	o	amara	tanto.	E	desejara	James,	meu	casamento	e
minha	antiga	vida	de	volta.	E

agora	que	eu	tinha	tudo	isso,	não	estava	certa,	realmente,	de	qual	o	motivo	para
tanta	confusão.

Por	quê?

Eu	estava	recebendo	meu	casamento	de	volta;	antes,	porém,	tinha	de	aceitar	que
era	imatura,	difícil	e	egoísta.	E

que	fora	uma	carga	para	James.	E	estava	achando	isso	muito,	mas	muito	difícil.
Quero	dizer,	eu	sabia	que	devia	ser	verdade.	Não	havia	nenhum	outro	motivo
para	que	ele	me	deixasse.	Mas,	se	eu	não	tinha	sequer	certeza	do	que	fazia	de
errado,	então	como	diabo	poderia	ter	certeza	de	que	não	ia	repetir	tudo?

Ainda	sentia	uma	grande	humilhação	e	mágoa	por	ele	ter	transado	com	aquela
vaca	gorda.	Mas	ele	não	me	deixava	dizer-lhe	isso.	Eu	me	sentia	como	se	não
pudesse	queixar-me,	porque	me	fazia	parecer	egoísta	e	imatura.	Eu	não	podia
ganhar.



Sabia	que	o	amava.	Mas	não	podia	realmente	lembrar-me	do	que	amava	nele.
Ele	parecia	tão.	.	tão.	.	tão	pomposo.	Será	que	ele	era	sempre	assim?	Tão	sem
humor,	digamos,	tão	glacial?

E	como	seria	o	futuro?

Será	que	eu	teria	medo	de	fazer	comentários	petulantes	e	de	lhe	contar	histórias
engraçadas?

Teria	medo	de	me	apoiar	nele	e	sentir	que	era	protegida,	como	costumava	fazer,
preocupada	com	a	possibilidade	de	ele	se	sentir	solitário	e	abandonado?

Nossos	papéis	haviam	sido	trocados.

E	eu	não	sabia	como	devíamos	nos	comportar	um	com	o	outro.

Tudo	teria	de	ser	reaprendido.	Era	muito	assustador.	O	que	havia	de	errado	com
a	maneira	como	nosso	casamento	fora?

Ora,	muita	coisa,	obviamente,	quando	se	ouvia	James	falar.	Mas	eu	gostava	do
jeito	que	havia	sido.	E	não	tinha	certeza	se	poderia	funcionar	de	outra	forma.

Só	havia	uma	maneira	de	descobrir,	porém:	voltar	com	ele	e	tentar	de	novo.

Eu	precisava	fazer	isso,	nem	que	fosse	só	por	causa	de	Kate.	Valia	a	pena	tentar.
Porque	fora	tão	bom.	Mas,	naquele	momento,	era	terrível.

Eu	ainda	me	sentia	tão	em	carne	viva,	zangada	e	humilhada.

Sentia	vontade	de	bater	nele	todas	as	vezes	que	dizia	como	eu	era	infantil.

Ótimo,	então.	Respirar	fundo.	Levantar	os	ombros.	Eu	voltaria	para	Londres
com	ele.

Kate	teria	direito	ao	seu	pai.

E	eu	teria	uma	oportunidade	de	endireitar	as	coisas.	Engraçado,	isso.	A	pessoa
deseja	uma	coisa	tão	profundamente,	que	dói.	E	então,	quando	essa	coisa	é
obtida,	mas	precisa	de	muita	restauração,	renovação,	derrubada	de	paredes,	nova
fiação	elétrica	e	canos	novos,	ela	pensa:	“Mas	que	diabo!	Não	quero	mais	isso.



Vou	me	conformar	com	algo	menor,	sem	jardim,	mas	pelo	menos	já	pronto.”

Mamãe	ainda	estava	sentada,	olhando	para	mim.	Sua	expressão	era	de	ansiedade.

Está	bem,	mamãe.	Vou	voltar	para	ele.	Tentarei	novamente.	De	fato,	não	parecia
haver	outra	coisa	a	dizer.	Levantei-me	e	suspirei.

É	melhor	telefonar	para	James	e	lhe	dizer	que	vou	voltar.	Fui	até	o	telefone.
Sentia-me	como	se	fosse	enfrentar	um	pelotão	de	fuzilamento.	Telefonei	para
The	LiffeySide.

—	James	—	disse,	quando	ele	atendeu.	—	Estive	pensando	sobre	o	que
conversamos	e	tomei	uma	decisão.

—	Qual	é?	—	perguntou	ele,	bruscamente.

—	Voltarei.	Tentarei	de	novo.

—	Que	bom	—	disse	ele.	Podia-se	ouvir	o	fraco	sorriso	em	sua	voz.	—	Que
bom.	Faremos	mais	força	desta	vez,	hein?

—	E	nada	mais	de	Denise?	—	perguntei.

—	Nada	mais	de	ninguém.	Se	as	coisas	funcionarem

—	ele	disse.	Não	gostei	da	ameaça	velada	que	havia	aí.

—	James	—	eu	disse,	nervosa	—,	você	sabe	que	não	estou	achando	isso	fácil.
Ainda	me	sinto	traída	e	magoada.	E	isso	não	vai	passar	imediatamente.

—	Não	—	ele	concordou,	com	seu	tom	de	voz	bem

razoável.	—	Talvez	não	imediatamente.	Você	deve	trabalhar	para	se	livrar	desses
sentimentos,	não	é?	Mas	não	haverá	futuro	se	você	não	puder	me	perdoar.

—	Eu	sei	—	falei,	quase	lamentando	ter	mencionado	isso.	E	então	respirei
fundo.

—	Você	também	estava	errado,	não	estava?

—	Já	admiti	isso	—	disse	ele,	friamente.	—	Vamos	ter	de	relembrar	isso	todos	os



dias	pelo	resto	de	nossas	vidas?

—	Bem,	não.	.	mas.	.	—	gaguejei.

—	Mas	nada	—	disse	ele.	—	Está	no	passado,	agora.	Temos	de	esquecer	isso	e
olhar	para	o	futuro.

É	muito	mais	fácil	para	você	do	que	para	mim,	pensei.	Mas	não	disse.	Não
adiantava.	Não	me	levaria	a	parte	alguma.	—	Bem,	para	quando	devo	reservar	as
passagens	de	volta	para	Londres?	—	perguntou	ele,	quebrando	meu	silêncio
ressentido.

—	Ah,	James,	não	sei.	Precisarei	de	alguns	dias	para	resolver	tudo	—	eu	disse.

A	idéia	de	partir	era	aterrorizante.

—	Claire,	não	posso	esperar	mais	alguns	dias	—	disse	ele,	cheio	de	irritação.	—
Tenho	muito	trabalho	a	fazer,	no	momento.

—	Ora,	não	é	sorte	sua	eu	ter	concordado	em	voltar	para	você	em	apenas	dois
dias?	—	perguntei,	com	amargura.	—	E	se	eu	tivesse	criado	um	caso	que	o
obrigasse	a	gastar	uma	semana	inteira	para	me	convencer?

—	Ora,	Claire	—	disse	ele,	mansamente	—,	não	há

nada	de	bom	em	pensar	assim.	Convenci	você.	Isso	é	o	principal.

Uma	pausa.

—	Convenci,	não	foi?	—	perguntou	ele.	E,	se	não	tivesse	certeza	do	contrário,
eu	quase	diria	que	ele	falava	sem	muita	convicção.

—	Sim,	James	—	disse	eu,	apática	—,	você	me	convenceu.

—	Será	ótimo	—	disse	ele.	—	Você	verá.

—	Sim	—	repeti,	sentindo-me	bem	longe	de	acreditar	nisso,	mas	não	tinha
energia	nem	vontade	de	discordar	dele.	—	James,	você	também	poderia	voltar
para	Londres	imediata	mente	—	sugeri.	—	Irei	no	início	da	próxima	semana,
com	Kate.



—	Por	que	precisará	de	uma	semana	inteira?	—	Sua	voz	soava	aborrecida.

—	Bem.	.	tenho	pessoas	de	quem	quero	me	despedir.	.	e	coisas.	.	—	eu
gaguejava.

—	Preferiria	que	você	viesse	mais	cedo	—	disse	ele,	severo.

—	Não,	James,	realmente	sinto	muito,	mas.	.	preciso	de	tempo	para	me	adaptar
—	disse	eu,	fraca.

—	Exatamente	o	tempo	que	não	faça	você	mudar	de	idéia	—	disse	ele,	com	uma
gargalhada	que	parecia	forçada.

—	Não	vou	mudar	—	disse	eu,	cheia	de	cansaço,	sabendo	que	não	podia.	—	Não
vou	mudar.

—	Ótimo!	—	ele	disse.	—	Bem,	então,	acho	que	irei	imediatamente	para
Londres.	Se	for	para	o	aeroporto	agora,	poderei	pegar	um	vôo.	Será	que
conseguirei	uma	devolução	de	dinheiro	pelas	reservas	desta	noite?

—	É	pena	que	eu	não	tivesse	decidido	e	dito	a	você

antes	—	falei.	—	Provavelmente	é	tarde	demais	agora	para	conseguir	a
devolução	do	seu	dinheiro	para	esta	noite.

—	Não	tem	importância	—	disse	ele,	compreensivo.

—	Teve	de	ser	assim.

Que	idiota!

Eu	estava	sendo	totalmente	sarcástica!

—	Telefonarei	para	você	esta	noite,	quando	chegar	em	casa	—	ele	prometeu.

—	Faça	isso	—	disse	eu,	tranqüila.

—	Dê	um	grande	beijo	em	Kate	—	falou	ele.

—	Darei.



—	E	até	breve.

—	Sim,	até	breve.

CAPÍTULO	31

—	Então,	quando	vai	viajar?	—	perguntou	mamãe.

—	Você	vai	viajar?	—	gritou	Helen.

—	Vou	—	resmunguei,	consciente	de	como	devia	parecer	fraca	e	patética,	aos
olhos	dela.

—	Acho	que	você	é	louca!	—	ela	exclamou.

—	Mas	Helen,	você	não	entende.	.	—	Lutava	para	explicar	a	ela.	—	Não	foi
culpa	dele.	Ele	teve	momentos	realmente	difíceis	comigo.	Eu	era	muito	exigente
e	infantil.	E	ele	não	conseguiu	enfrentar	isso.	Então,	por	desespero,	foi	procurar
o	que	queria	em	outro	lugar.

—	E	você	acredita	nisso?	—	indagou	ela,	em	tom	de	zombaria	e	repugnância.	—
Você	é	louca.	Já	é	bastante	ruim	que	ele	estivesse	transando	com	outra	pessoa,
mas	que	ele	ponha	a	culpa	de	tudo	em	você,	ora,	isso	é	uma	loucura	completa.
Você	não	tem	nenhum	amor-próprio?

—	Helen,	tudo	isso	vai	além	de	um	simples	caso	de	amor-próprio	—	insisti,
tentando	desesperadamente	convencê-la.	Talvez,	se	eu	a	convencesse,	pudesse
convencer	também	a	mim	mesma.	—	Ele	é	o	pai	da	minha	filha.	E

éramos	felizes	juntos.	Muito	felizes.	—	E	tínhamos	sido,	mesmo.	—	E,	se	nos
esforçarmos,	poderemos	voltar	a	ser.

—	Então,	por	que	você	está	com	um	aspecto	tão	infeliz?	—	perguntou	ela.	—
Não	deveria	estar	feliz?	O	homem	que	você	ama	vai	levá-la	de	volta.	Embora
tenha	sido	infiel	a	você.

—	Helen,	chega	—	disse	mamãe,	em	tom	de	advertência.	—	Você	não	pode
entender.	Nunca	foi	casada.	Nunca	teve	um	filho.

—	Bem,	com	certeza	nunca	desejarei	ter,	se	isso	me	transformar	numa	completa



idiota	—	vociferou,	olhando-me	com	desprezo.	—	Você	é	louca!

E	saiu	da	sala,	pisando	forte.	Houve	um	silêncio.

—	Ela	tem	alguma	razão	—	disse	mamãe,	afinal.

—	O	que	quer	dizer?	—	perguntei,	apática.

—	Ora,	você	não	parece.	.	lá	muito	feliz.	Não	está

decidindo	outra	coisa,	não	é?

—	Não	—	suspirei.	—	Não	estou.	Devo	a	todos	nós	uma	nova	tentativa.	Mas
percebo	que	está	tudo	errado.	Sinto-me	manipulada.	É	como	se	ele	me
esmagasse.	Como	se	não	admitisse	um	não	como	resposta.	Sinto-me	mais	ou
menos	como	se	tivesse	muita	sorte	de	consegui-lo	de	volta.	Sim,	é	como	ele	me
faz	sentir.	Com	sorte!

—	Mas	você	não	tem	sorte	de	ganhar	uma	segunda	oportunidade?	Nem	toda
mulher	o	consegue	—	disse	mamãe.

—	Não,	não	é	sorte	desse	tipo	—	falei,	desesperada	para	fazê-la	entender,	para
entender	a	mim	mesma.	—	Ele	me	faz	sentir	como	se	eu	tivesse	sorte,	mesmo
não	merecendo.	Como	se	ele	fosse	bonzinho	comigo,	embora	não	tenha	a
obrigação	de	ser.	Mas	apenas	porque	é	uma	boa	pessoa.	Por	causa	da	bondade	do
seu	coração.	Ou	algo	parecido.	Realmente	não	sei.	Mas	parece	errado.

—	Mas	ele	está	sendo	bom	com	você	—	disse	mamãe,	agarrando-se	à	única
coisa	importante	para	ela.

—	Sim,	mas.	.

—	Mas	o	quê?

—	Mas.	.	mas.	.	ele	está	sendo	bom	comigo,	mas	como	alguém	que	é	bom	com
uma	criança	teimosa,	que	foi	muito	petulante,	mas	que	a	pessoa	decide	perdoar.
E,	embora	eu	seja	uma	porção	de	coisas,	não	sou	uma	criança	teimosa.

—	Você,	provavelmente,	é	apenas	paranóica	—	disse	ela,	tentando	ser	útil.



—	Obrigada,	mamãe!

—	Não	pode	ter	sido	fácil	para	ele	voltar,	humilhar-se,	admitir	que	estava	errado.

—	Mas	é	exatamente	isso!	Ele	não	se	humilhou.	Mal	chegou	a	admitir	que
estava	errado.

—	Claire,	você	está	com	a	cabeça	fora	dos	eixos.	Ele	não	voltou	em	meio	a	uma
torrente	de	lágrimas,	com	um	estoque	inteiro	de	rosas	vermelhas,	ele	não
suplicou	para	você	recebê-lo	de	volta	—	ela	ponderou.

—	Teria	sido	bom	—	admiti.

—	Mas	flores	não	têm	a	menor	importância.	O	amor,	sim	—	ela	disse.

—	Eu	sei	—	concordei,	melancólica.	—	Mas	sinto	que	ele	agora	me	colocou
numa	armadilha	—	explodi,	afinal,	percebendo	exata	mente	como	me	sentia.	—
Tenho	que	ser	perfeita	o	tempo	inteiro,	senão	ele	me	deixará	de	novo.	Não	posso
dizer	uma	só	palavra	contra	ele,	porque	assim	só

provarei	que	penso	apenas	em	mim	mesma.	Sinto	que	devo	estar	tão	grata	por
voltar	com	ele	que	não	posso	nunca	mais	ousar	queixar-me	de	nada.	Que	ele
pode	comportar-se	mal	como	quiser,	que	tenho	de	manter	a	boca	calada.

—	Ora,	ora,	você	não	tem	de	tolerar	nenhuma	outra	tolice	da	parte	dele	—
esbravejou	mamãe.	—	Se	houver	qualquer	indício	de	que	há	outra	mulher,	volte
para	cá

imediatamente.

—	Obrigada,	mamãe.

Mas,	enquanto	isso,	fique	satisfeita	de	ter	outra	oportunidade.	E	faça	com	que
funcione.	Tente	o	melhor	que	puder.	E	aposto	que	ficará	agradavelmente
surpresa.

—	Tentarei	—	prometi.	Afinal,	o	que	eu	tinha	a	perder?

—	Outra	coisa	—	disse	ela,	um	tanto	sem	jeito.



—	Que	é?

—	Não	tenho	certeza	se	devo	dizer-lhe.

—	O	quê?	Não	tem	certeza	de	que	deve	me	dizer	o	quê?	Diga,	pelo	amor	de
Deus	—	pedi.

—	Bem	—	disse	ela,	com	ar	envergonhado	—,	aquele	Adam	telefonou	para
você.

Adam!

Meu	coração	deu	um	salto.	Ou	talvez	fosse	meu	estômago	que	se	revirasse.	A
única	certeza	que	tenho	é	de	que	alguma	coisa	saiu	do	lugar.

—	Quando?	—	perguntei,	sem	fôlego.	Sentia-me	excitada,	tonta,	feliz.	Você
sabe,	a	maneira	como	James	devia	fazer	com	que	eu	me	sentisse.

—	Algumas	vezes	—	ela	admitiu,	parecendo,	na	verdade,	muito	envergonhada.
—	Ontem	de	manhã.	Ontem	à	tarde,	quando	você	estava	dormindo.	A	noite
passada,	quando	você	saiu.

—	Por	que	você	não	me	disse?

—	Não	achei	que	distrações	de	qualquer	tipo	fossem	boa	coisa,	enquanto	você
resolvia	as	coisas	com	James	—

disse	ela,	humilde	mente.

—	Você	devia	ter	deixado	a	meu	critério	—	disse	eu,	aborrecida.	Um
pensamento	me	ocorreu.

—	Você	não	contou	a	ele	onde	eu	estava	a	noite	passada,	contou?	—	perguntei,
rapidamente.

—	Contei	—	disse	ela,	com	a	voz	soando	defensiva.

—	Disse	que	você	tinha	saído	com	seu	marido.	Por	que	não	deveria	dizer?	Era	a
verdade,	não?

—	Sim,	mas.	.	—	minha	voz	foi	sumindo.



Que	importância	tinha	isso	agora?	Eu	voltaria	para	Londres.	Voltaria	para	James.
Nada	mais	com	Adam.	Mas	eu	precisava	vê-lo.	Tinha	de	me	despedir.	Tinha	de
lhe	agradecer	por	ser	tão	bom	comigo.	Por	me	fazer	sentir	tão	linda,	desejável,
interessante	e	especial.

—	Ele	deixou	algum	número	de	telefone?	—	perguntei,	esperançosa.

—	Hã,	não	—	disse	ela,	olhando	para	o	outro	lado,	com	o	rosto	envergonhado.

—	Talvez	ele	torne	a	telefonar	—	disse	eu,	um	tanto	desesperada.

—	Talvez	—	duvidou	ela.

O	que	realmente	ela	lhe	dissera?

—	E,	se	ele	telefonar,	quero	falar	com	ele,	está	ouvindo?	—	exigi.

—	Não	precisa	bater	em	mim	—	ela	resmungou.

Fiel	à	palavra	dada,	James	ligou	para	mim	mais	tarde,	na	noite	de	terça-feira,
para	dizer	que	chegara	bem	de	viagem.	E,	quanto	a	mim,	já	marcara	a	data	da
volta?

—	Não,	ainda	não	—	disse	eu,	fraca	—,	mas	marcarei	logo,	prometo.

—	Basta	ter	certeza	de	que	marcará	—	disse	ele,	com	uma	entonação	sugestiva
em	sua	voz.	Que,	na	verdade,	provocou	em	meu	corpo	inteiro	um	espasmo	de
horror,	de	medo,	ou	quase	isso.	A	idéia	de	dormir	com	ele,	de	tornar	a	fazer	sexo
com	ele,	não	era	nada	agradável.

Logo	que	eu	—	graças	a	Deus	—	desliguei,	depois	da	conversa	com	James,	o
telefone	tornou	a	tocar.	Era	Adam!

O	Adam	lindo,	alto,	gentil	e	engraçado.

—	Alô,	Claire	—	disse	ele,	com	sua	bela	voz.

—	Oi,	Adam	—	sentia-me	tão	feliz	de	ouvi-lo.	Sen-tia-me	uma	menininha,
risonha,	cheia	de	alegria	e	de	felicidade.

—	Ouvi	dizer	que	a	hora	é	de	dar	parabéns	—	disse	ele,	com	uma	voz	fria	e



dura.

Aquilo	foi	como	um	balde	de	água	fria	em	meu	caloroso	encantamento	por	estar
falando	com	ele.

—	O.	.	o	que	quer	dizer?	—	perguntei.

Eu	era	uma	filha	da	puta	sem	coração,	que	o	seduzira	simplesmente	para	me
divertir.	Que	não	tinha	nenhum	verdadeiro	interesse	nele.	Agora	que	meu	marido
estava	de	volta,	eu	não	tinha	mais	utilidade	para	ele.

—	Helen	acabou	de	me	dizer	que	você	voltará	para	Londres.	Voltará	para	James
—	disse	ele,	acusador.

—	Bem,	é	verdade	—	disse	eu,	em	tom	de	quem	se	desculpa.	—	Sinto	isso	como
um	dever.	Você	sabe,	por	causa	de	Kate.

—	E	quanto	a	você	própria?	—	perguntou	ele.

Tive	vontade	de	explodir	em	prantos.	Tive	vontade	de	lhe	dizer	que	eu	estava
inteiramente	infeliz	com	a	perspectiva	de	voltar	para	aquele	porco	hipócrita,	que
só	fazia	me	criticar.

Como	você	vê,	James,	aos	meus	olhos,	piorava	a	cada	segundo.	E	Adam
tornava-se	mais	desejável	e	atraente.	Estava	louca	para	me	encontrar	com	ele.

Mas	não	podia	dizer-lhe	isso.	Tinha	de	corrigir	as	coisas	com	James.	Desejar
poder	estar	com	outra	pessoa	era	inútil.

—	Dará	certo	—	disse-lhe	eu.

—	Sem	dúvida,	parece	que	sim	—	concordou	ele,	amargo.	Sentia-me
envergonhada	demais	para	dizer	qualquer	coisa.

—	E	eu?	—	perguntou	ele.	—	E	eu?	Será	que	do-mingo	à	noite	não	significou
nada	para	você?

—	Claro	que	sim	—	gaguejei.

—	Ora,	não	pode	ter	significado	muito,	se	em	menos	de	dois	dia	você	vai	voltar



para	outro	homem	—	disse	ele,	sem	rodeios.

—	Adam,	não	é	assim.	.	—	tentei	desesperadamente	explicar.	—	Tenho	que.	.
Tenho	que	dar	a	isso	uma	nova	chance.

—	Por	quê?	Ele	foi	horrível	com	você	—	comentou	Adam.

—	Sim,	mas.	.	não	foi	realmente	culpa	dele.

Adam	soltou	uma	agressiva	risada	sem	humor.

—	De	quem	foi	a	culpa	então?	Não	me	diga.	Não,	por	favor,	não	me	diga.	Ele
falou	que	foi	sua	culpa	—	disse	ele.

—	Bem,	sim,	mas,	você	sabe.	.

—	Simplesmente	não	acredito	—	ele	interrompeu,	cheio	de	raiva.	—	Você	é	uma
mulher	inteligente,	uma	mulher	muito	inteligente.	Como	é	que	deixou	esse	idiota
engabelá-la.

E	Adam	continuou,	em	pleno	vôo:

—	Que	foi	que	ele	lhe	disse?	Vejamos.	Que	precisava	de	sexo,	enquanto	você
estava	grávida,	mas	que	você	não	podia	atendê-lo?	Hum?	Foi	isso?

—	Não	—	disse	eu,	com	uma	vozinha	fraca.

—	Que	você	estava	concentrada	demais	no	bebê	que	ia	nascer	e	ele	se	sentiu
ignorado	e	posto	de	lado,	tendo	de	ir	buscar	afeição	em	outra	parte?

—	Não,	também	não	foi	isso	—	disse-lhe	eu,	agradecida	por	ele	não	ter
encontrado	ainda	o	motivo	certo.

—	É	bastante	óbvio	que	você	não	vai	me	contar	exatamente	por	que	a	culpa	é
sua	—	esbravejou	ele	—,	mas	pode	ter	certeza	de	que	não	é	culpa	sua.	Por	que
deixa	que	ele	a	manipule	dessa	maneira?

Boa	pergunta,	pensei.	Por	que	eu	deixava	que	ele	me	manipulasse	assim?	Ah,
sim,	já	sei.

—	Porque	era	tão	bom,	antigamente,	que	vale	a	pena	tentar	de	novo	—	disse	eu	a



Adam.

Mas	isso	soou	insincero	e	pouco	convincente,	até	para	mim.	—	E,	Adam	—
continuei,	com	voz	trêmula	—,	de	fato	passei	momentos	maravilhosos	com	você.
Você	fez	com	que	eu	me	sentisse	novamente	linda,	especial,	uma	pessoa	que
tinha	valor.

—	Estou	à	disposição	—	disse	ele,	sarcástico.

—	Ah,	por	favor,	não	fique	zangado	comigo	—	disse	eu,	triste.	—	Lamento
muito.	Lamento.	Mas	não	tenho	escolha.	Preciso	fazer	isso.

—	Você	tem	escolha	—	disse	ele.

—	Não	tenho	—	respondi.	—	Quanto	mais	não	seja,	por	Kate.

—	Então	você	vai	voltar	para	um	relacionamento	horroroso,	com	um	homem
que	não	a	respeita	nem	gosta	de	você,	apenas	por	causa	de	Kate	—	ele	disse.

—	Ele	gosta	de	mim	—	protestei.

—	Ele	tem	uma	maneira	engraçada	de	demonstrar	isso	—	retrucou	Adam.

—	Escute.	Há	alguma	possibilidade	de	sermos	amigos?	—	perguntei	a	Adam,
tentando	desesperadamente	resgatar	alguma	coisa	de	toda	aquela	situação
desagradável.

—	Não.

—	Por	que	não?	—	perguntei,	desesperada.

—	Porque	não	consigo	acreditar	que	esteja	falando	com	a	mesma	pessoa	com
quem	estive	na	noite	de	domingo.	Pensei	que	aquela	mulher	era	inteligente,	tinha
amor-próprio	e	sabia	o	que	queria.

—	Sou	inteligente	e	tenho	amor-próprio	—	disse	eu,	quase	em	prantos.	Tinha	de
convencê-lo.	Não	queria	perdê-lo.	Sabia	que	não	podia	haver	romance	algum
com	Adam.	Naquele	momento,	não.	Mas	continuava	achando	o	maravilhoso	e
queria	ser	sua	amiga.



—	De	qualquer	jeito	—	ele	suspirou	—,	não	posso	ser	seu	amigo.	Porque	desejo
muito	mais	de	você.	E	aposto	que	você	também	não	poderia	ser	minha	amiga.
Sentimos	atração	demais	um	pelo	outro.

—	Ora,	se	não	podemos	ser	amigos,	então	não	podemos	ser	mais	nada	—	disse
eu.	Era	uma	sentença	de	morte,	mas	tive	de	dizer	aquilo.	Não	poderia	voltar	para
James	ainda	apaixonada	por	Adam.	Precisava	ser	dura.	Porque	tornaria	as	coisas
mais	fáceis.	Um	rompi	mento	claro,	honesto,	era	menos	doloroso,	a	longo	prazo.
Pretendia	forçá-lo	a	tomar	uma	atitude,	mas	não	estava	preparada	para	o	que	ele
disse	a	seguir.

—	Então,	não	podemos	ser	mais	nada	—	disse	ele,	com	frieza.	O	pânico	me
dominou.

Por	causa	do	seu	tom	de	voz.	Por	perceber	o	quanto	ele	estava	desapontado
comigo.	E	com	a	perspectiva	de	jamais	tornar	a	vê-lo.

—	Você	me	dá	seu	número	de	telefone?	—	explodi	eu.	Não	conseguia	suportar	a
idéia	de	simplesmente	terminar	com	ele,	naquele	momento.	Agarrava-me	a
Adam,	esperando	que	fosse	benevolente	comigo.

Esperando	provar,	se	ele	dissesse	que	ainda	era	meu	amigo,	que	eu	estava	agindo
da	forma	correta.

—	Não	—	ele	disse,	com	uma	voz	que	não	admitia	réplicas.

—	Por	que	não?	—	repliquei,	mesmo	assim.	Fosse	lá

qual	fosse	a	razão.

—	Vou	lhe	responder	com	uma	pergunta:	para	que	você	quer	o	meu	número	de
telefone?

—	Para	lhe	telefonar	—	disse	eu.

—	E	me	telefonar	para	quê?	—	perguntou	ele.

—	Para	conversar	com	você	—	eu	disse,	quase	chorando.	—	Não	quero	perder
você.



—	Claire	—	suspirou	ele	—,	não	seja	estúpida.	Você

já	tomou	sua	decisão.	Vai	para	Londres	viver	com	outro	homem.	Não	pode	nos
ter	aos	dois.	Não	adianta	telefonar	para	conversar	comigo.	Não	vamos	ser
amigos.	E	ponto	final.	—	Não	há	realmente	mais	nada	que	eu	possa	dizer,	há?	—
falei,	triste,	percebendo	que	não	ia	conseguir	o	que	queria.	Ele	não	me	daria	sua
bênção.

E	por	que,	pelo	amor	de	Deus,	faria	isso?

—	Não	—	disse	ele.

—	Faltei	a	você,	não	foi?	—	perguntei.

—	Você	faltou	a	si	mesma	—	disse	ele,	friamente.

—	Desapontei	você,	não	foi?	—	prossegui,	incapaz	de	parar	de	pôr	o	dedo	nas
feridas.

—	Sim,	você.	.	me	desapontou	—	repetiu,	depois	de	uma	peque	na	hesitação.

—	Bem,	hã,	cuide-se	—	disse	eu,	sentindo-me	tola.	Desejando	dizer	tanta	coisa.
Mas	sendo	incapaz	de	dizer	o	que	quer	que	fosse,	a	não	ser	banalidades.

—	Vou	me	cuidar	—	prometeu	ele.

—	Sinto	muito	—	disse	eu,	sentindo-me	profundamente	infeliz.

—	Não	sente	tanto	quanto	eu	—	retrucou	ele.	E	desligou.	Fiquei	em	pé	junto	ao
telefone	por	algum	tempo.	Era	como	se	meu	coração	se	partisse.	E	sentia	um
medo	pavoroso.	Será	que	cometera	um	terrível	engano?

Estaria	eu	num	momento	crucial	da	minha	vida?	Seria	eu	de	fato	importante	para
Adam?

Mas	isso	tinha	importância?	Não,	porque	eu	já	decidira	em	que	direção	seguir.
Mas	seria	a	direção	certa?

Como	poderia	saber?

Minha	cabeça	girava.	Sentia-me	assustada	e	sem	controle	sobre	mim	mesma.



Duas	vidas	possíveis	me	eram	oferecidas.	Uma	com	James.	E	talvez	outra	com
Adam.

Será	que	eu	estava	jogando	fora	a	errada?	Será	que	entendera	mal	meu	destino?
Será	que	o	rompimento	com	James	queria	dizer	que	eu	poderia	encontrar	Adam
e	ser	muito	mais	feliz?	Será	que	a	dor	me	fora	dada	para	eu	me	tornar	mais
forte?

Será	que	eu	entendera	mal	todos	os	sinais?

Captara	tudo	errado?

Mas	era	tarde	demais.	Tomara	minha	decisão.	E	a	levaria	a	cabo.	Enlouqueceria,
se	ficasse	mudando	de	idéia.	Meu	futuro	estava	com	James.	Adam	não	existia
mais	em	minha	vida.

Provavelmente,	eu	era	apenas	uma	boa	transa	para	Adam.	Bem,	eu	gostava	de
pensar	que	era	boa.	Mas	talvez	fosse	apenas	uma	questão	de	sexo.

Mas,	e	se	não	fosse?

O	que	deveria	eu	fazer,	então?

Tinha	de	superar	aquilo.	E	superaria.

Claro	que	sim.

Só	o	conhecia	há	cerca	de	três	semanas.

Só	que,	simplesmente,	bem,	você	sabe.	.	ele	surtia	um	tremendo	efeito	sobre
mim.	Tocava-me	de	uma	maneira	inesperada.	Fazia-me	sentir	vontade	de	tomar
conta	dele.	Fazia-me	sentir	especial	e	maravilhosa,	de	uma	forma	que	James	não
conseguia	mais.

Ora!	Talvez	isso	tivesse	a	ver	apenas	com	meu	ego	agressivo.	James	já	não	me
fazia	sentir	bem	com	relação	a	mim	mesma.	Então,	eu	me	agarrava	ao	próximo
homem	disponível	que	podia	fazer	isso.	Mas,	com	toda	a	minha	honestidade,	eu
de	fato	não	acreditava	que	fosse	por	causa	disso.	Adam	era	especial.

Adam	e	eu	éramos	um	casal	especial.



Embora	não	fôssemos	mais.

Adam	me	desprezava,	agora.	Por	causa	da	minha	estupidez,	aceitando	a	droga	de
explicação	de	James.	E	pela	rapidez	com	que	deixei	sua	cama	e	fui	embora	com
outra	pessoa.	Mesmo	sendo	essa	outra	pessoa	meu	marido.	Realmente	me
magoava	o	fato	de	Adam	pensar	tão	mal	de	mim.	Embora	eu	não	o	culpasse.
Porque	eu	também	não	tinha	muito	respeito	por	mim	mesma.

CAPÍTULO	32

Depois	da	conversa	com	Adam,	na	terça-feira,	esforcei-me	para	esquecê-lo.
Todas	as	vezes	que	pensava	nele,	afastava	a	idéia.	Tentava	pensar	em	coisas
agradáveis,	como	o	zunzum	de	Londres.	E	o	conforto	de	voltar	para	meu	próprio
apartamento.	E	como	seria	bom	tornar	a	ver	todos	os	meus	amigos.	E	como	seria
interessante	pensar	em	voltar	para	o	trabalho.	E	como	seria	agradável	estar	de
volta	a	uma	cidade	onde	uma	em	cada	duas	lojas	vende	sapatos.

E	as	coisas	funcionariam	bem	com	James.	Eu	deveria	estar	muito	feliz.	Eram	me
concedidas	todas	as	coisas	das	quais	eu	simplesmente	morria	de	saudades,	mais
ou	menos	no	primeiro	mês	depois	que	ele	me	deixara.

Minha	vida	toda	melhoraria.	Quanto	à	pequena	escapada	de	James,	jamais	de
fato	acontecera.	Tinha	a	esperança	de	apagar	aqueles	mais	ou	menos	três	meses	e
levar	as	coisas	adiante	como	planejara.	Kate	teria	seu	papai.	Eu	teria	meu
marido.	Poderíamos	recomeçar	nossa	antiga	vida.	E,	se	eu	tivesse	de	ser	mais
tranqüila,	menos	cheia	de	caprichos	e	mais	séria	e	solícita	com	relação	à
felicidade	e	a	paz	de	espírito	de	James,	então	seria	um	preço	pequeno	a	pagar.
Tinha	certeza	de	que,	se	trabalhasse	nisso,	não	seria	tão	terrível	quanto	parecia.
Aprenderia	a	conhecer	minha	nova	personalidade.	Seria	bom	para	mim.	E	o
terror	que	estava	sentindo	passaria.

E,	claro,	um	pouco	da	tristeza	que	eu	sentia	era	pelo	brusco	afastamento	da
minha	família.	Por	pior	que	fossem,	eu	de	alguma	forma	me	acostumara	a	eles
durante	aquela	temporada.	A	versão	anárquica	de	vida	familiar	que	eles	levavam
parecia	infinitamente	mais	desejável	do	que	a	calma	e	ordenada	existência	que
James	colocava	diante	de	mim.	Sentiria	falta	deles.	Sentiria	falta	de	mamãe,
sentiria	falta	de	papai,	sentiria	falta	de	Anna.

Que	diabo,	podia	até	sentir	falta	de	Helen.



Mas	talvez	não.

Ainda	achava	todas	essas	coisas	difíceis.	Ainda	tinha	terríveis	ímpetos	de	raiva,
sentindo-me	injustiçada	por	James.	Era	duro	resistir	à	necessidade	de	pegar	o
telefone	e	dizer-lhe	que	era	um	filho-da-puta	egoísta.	Que	não	tinha	direito
nenhum	de	me	fazer	sentir	como	se	tudo	o	que	acontecera	fosse	minha	culpa.
Que	eu	não	era	uma	má

pessoa.	Que	não	era	sequer	uma	pessoa	egoísta.	Nem	imatura.	Mas	então	eu
previa	como	ele	reagiria	à	minha	raiva.	Partiria	para	explicações	e	condenações
racionais.	E

eu	me	sentiria	ainda	pior.	Mais	frustrada.	Como	se	tivesse	decepcionado	ainda
mais	a	mim	mesma.

A	única	coisa	que	me	tornava	capaz	de	conter	toda	a	minha	raiva	era	perceber
que,	em	alguma	parte,	de	alguma	maneira,	de	uma	forma	inteiramente
inadvertida,	eu	estava	errada.	As	palavras	que	ele	dissera	aquela	noite,	no
restaurante	italiano,	não	paravam	de	ecoar	em	minha	mente:	“Se	eu	fosse	feliz,
por	que	a	deixaria?”

Então,	eu	não	tinha	escolha.	Precisava	aceitar	que	a	culpa	era	minha.	Ele	não	me
deixaria,	não	daria	o	passo	terrível	de	ter	um	caso,	de	pensar	que	estava
apaixonado	por	outra	pessoa,	se	não	fosse	por	minha	culpa.	James	não	era
homem	de	andar	atrás	de	mulheres.	James	não	era	uma	pessoa	frívola.	James
ruminava	—	ruminava	horrores,	se	você	quer	mesmo	saber	—	a	respeito	de	tudo.
Não	fazia	coisas	tolas	e	capazes	de	romper	o	co-tidiano	simplesmente	para	se
divertir.	Devia	ter	ficado	sem	escolha.	Devia	estar	no	fim	de	suas	forças.

As	coisas	acabariam	bem.	No	final,	tudo	voltaria	ao	normal	com	James.	Só
levaria	um	tempinho.

Eu	estava	fazendo	a	coisa	certa.

Finalmente,	decidi	que	voltaria	para	Londres	na	terça-feira	seguinte.	Que	isso
me	daria	tempo	suficiente	para	fazer	as	malas.	E	o	mais	importante:	para	me
preparar	e	deixar	de	lado	meu	ressentimento	com	James,	e	ser	positiva	em	minha
atitude	para	com	ele.

Na	sexta-feira	à	tarde,	após	dois	dias	frenéticos	de	colocar	roupas	numa	mala	e



depois	encontrá-las	penduradas	no	fundo	do	armário	de	Helen,	tirá-las	do
armário,	recolocá-las	na	mala	e	depois,	algumas	horas	mais	tarde,	redescobri-las
debaixo	da	cama	de	Helen,	tornar	a	colocá-las	na	mala	etc,	decidi	telefonar	para
James	no	trabalho	para	lhe	dizer	a	que	horas	meu	vôo	chegaria,	na	terça-feira.
Foi	muito	estranho.	Ele	me	telefonava	pelo	menos	uma	vez	por	dia,	desde	a
terça-feira,	fazendo	perguntas	quanto	à

data	e	hora	da	minha	volta.	Ele	parecia	quase.	.	ansioso	para	me	ver.	Como	se
tivesse	medo	de	que	eu	não	voltasse.	Claro,	a	minha	parte	agressiva	e	cínica
decidiu	que	ou	ele	não	fazia	sexo	ou	sua	roupa	não	tinha	sido	lavada	desde	que
saíra	do	lugar	onde	estava	com	Denise,	não	sendo	de	admirar	que	esperasse
minha	volta	com	certa	ânsia.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	era	incomum	sentir-me
desejada	ou	necessária,	por	parte	dele.	Isso,	depois	do	desdém	e	dos	ares	de
superioridade	com	que	me	tratara,	enquanto	estava	em	Dublin,	quando	me	dera	a
impressão	de	que,	levando-me	de	volta,	me	fazia	um	favor.

Agora,	embora	fizesse	um	bom	trabalho	para	escon-der	isso,	parecia	inseguro,
sem	nenhuma	certeza	quanto	a	mim.	Mas	não	precisava	preocupar-se.

Eu	voltaria.

Podia	não	querer.	Mas	voltaria.

Telefonei	para	seu	escritório.	Um	homem	atendeu	e	disse:	—	Não,	lamento,	mas
no	momento	o	Sr.	Webster	não	está	no	escritório.

Agora,	todos	sabemos	o	que	acontece	aqui.	Esta	é	a	parte	do	livro	em	que	a	voz
desencarnada	prossegue	e	diz:

“Não,	o	Sr.	Webster	foi	para	a	clínica	pré	natal	com	sua	namorada,	Denise”.	Ou:
“Não,	o	Sr.	Webster	tirou	licença	esta	tarde	para	ir	para	casa	e	transar
loucamente	com	sua	namorada,	Denise”,	ou	algo	parecido.	E	onde	eu	sussurro:

“Obrigada.	Não,	não	quero	deixar	recado”,	e	desligo,	com	as	mãos	trêmulas,	e
cancelo	as	passagens	de	volta	para	Londres.

Porém,	nada	do	gênero	aconteceu.	A	voz	desencarnada	perguntou:

—	Quem	está	falando,	por	favor?



Tive	de	pensar	nessa	pergunta	por	um	minuto.	Quem	estava	telefonando?	Então
me	lembrei.

—	Hã,	é	a	mulher	dele	—	eu	disse.

—	Claire!	—	exclamou	o	homem,	mostrando	se	extremamente	jovial,
provavelmente	para	esconder	seu	constrangimento.	—	Como	vai?	Aqui	é
George.	É	ótimo	falar	com	você.

George	era	o	sócio	de	James.	E	também	seu	amigo.	E,	suponho,	à	sua	maneira
machista,	de	garotão	bebedor	de	cerveja,	ele	era	também	meu	amigo.

George	era	um	bom	homem.	Aceitando	se	como	inevitáveis	certas	características
de	George,	então	provavelmente	a	pessoa	se	daria	muito	bem	com	ele.	Por
exemplo,	eu	não	difamaria	o	sujeito	dizendo	que	ele	jogava	rúgbi.	Mas	não	havia
como	ignorar	o	fato	de	que	ele	assistia	ao	jogo.	Mas	ele	era	gentil.	Eu	gostava
dele,	e	Aisling,	sua	mulher,	tinha	uma	risada	contagiante.	Em	muitas	ocasiões,
bebemos	juntos.

—	Olá,	George	—	disse	eu,	sentindo-me	um	pouco	constrangida.	Era	a	primeira
vez	que	eu	falava	com	ele,	desde	a	ruptura,	e	des	cobri	que	não	sabia	o	que	dizer.
Deveria	ou	não	referir-me	ao	fato?

Deveria	fingir	que	nada,	absolutamente	nada	acontecera?	Que	tudo	estava
ótimo?

Ou	talvez	devesse	encarar	logo	a	situação?	Lidar	com	ela	de	cara,	por	assim
dizer,	tentando	transformá-la	em	algum	tipo	de	piada,	com	comentários
pesarosos	e	auto	depreciativos?	Talvez	dizer:	“Oi,	aqui	é	Claire.	Mas	você

pode	chamar-me	de	Denise,	se	for	mais	fácil	de	lembrar.”

Percebi	que	me	encontraria	com	muita	freqüência	nesse	tipo	de	situação,	nas
minhas	primeiras	semanas	de	volta	a	Londres.

Meu	Deus,	seria	humilhante.

Mas	George	me	salvou,	entrando	direto	no	assunto.

—	Então,	você	vai	voltar	para	ele	—	riu.	—	Bem,	graças	a	Deus.	Poderemos



agora	conseguir	uma	jornada	de	trabalho	decente	da	parte	de	James.

—	Ah,	sim	—	disse	eu,	educadamente.

—	Pois	é	—	continuou	George,	com	grande	jovialidade	e	bonomia.	O	que	me
fez	suspeitar	que	ele	tivera	um	almoço	demorado	e	líquido.	Bem,	vamos	ser
justos.	Era	sexta-feira,	afinal.	—	Como	posso	explicar	isso,	Claire?

Vamos	apenas	dizer	que	não	tem	sido	fácil.	Quero	dizer,	você	sabe	como	ele	é.
Tem	dificuldade	de	falar	dos	seus	sentimentos	—	ora,	acontece	com	todos	nós,
eu	acho	—,	e	tanto	orgulho	lhe	faz	mal.	Mas	até	um	cego	pode	ver	o	quanto	ele	a
ama.	E	é	óbvio,	basta	olhá-lo	para	saber,	que	ficou	arrasado	sem	você.	Arrasado!
E	como!	Nem	vamos	conversar	sobre	isso!	Só	posso	dizer	que	graças	a	Deus
você	o	recebeu	de	volta.	Se	não	fosse	assim,	teríamos	de	demiti-lo.

Veio	de	George	uma	risada	alta,	quase	um	urro,	risada	de	quem	tomou	três
canecos	grandes	na	hora	do	almoço.	Mas	que	diabo	dizia	George?

Ele	não	estava.	.	ele	não	podia	estar.	.	sem	dúvida	ele	não	estava	rindo	de	mim,
não	era?

Lágrimas	quentes	de	zanga	e	vergonha	encheram	meus	olhos.

Será	que	eu	me	tornara	uma	espécie	de	bobo	da	corte?

Estariam	todos	dando	uma	boa	risada	à	minha	custa?

Sim,	sim,	O.K.	para	ser	honesta,	admito	que	em	circunstâncias	diferentes	eu
seria	a	primeira	a	gargalhar	de	uma	esposa	abandonada	acolhendo	de	volta	ao
aprisco	seu	marido	errante,	com	uma	pressa	tão	agradecida.	E	eu	seria	uma	tola
se	não	pensasse	que	as	pessoas	não	ririam	à	socapa	da	minha	situação	patética,
recebendo	James	de	volta	com	tanta	felicidade.

Mas	eu	não	conseguia	acreditar	que	George	estivesse	sendo	tão	abertamente
debochado.	Tinha	plena	consciência	de	que	James	não	ficara	arrasado	sem	mim.
E	George	sabia	que	eu	sabia.	Bem,	ele	devia	saber.	Claro,	os	dois	eram	homens,
mas,	sem	dúvida,	de	vez	em	quando	conversavam	sobre	outras	coisas	além	de
futebol	e	carros.

Mas	George	era	habitualmente	tão	gentil.	Não	en-tendia	por	que	ele	brincava



com	o	que	acontecera	entre	James	e	mim.	Por	que	se	mostrava	tão	cruel?

Senti-me	muito	magoada.	Mas	não	podia	chorar.	Tinha	de	me	defender	sozinha.
Cortar	aquilo	pela	raiz.	Porque,	se	não	o	fizesse,	todos	pensariam	que	tinham	o
direito	de	zombar	de	mim.

—	É	mesmo?	—	perguntei	a	George,	com	um	tom	de	pesado	sarcasmo.

Tentando	transmitir,	em	uma	palavra,	que	o	fato	de	James	me	tratar	com	uma
total	falta	de	respeito	não	me	transformava	numa	espécie	de	alvo	público.	James
podia	maltratar-me	—	bem,	ele	não	podia,	mas	você	sabe	o	que	quero	dizer	—,
mas	isso	não	dava	a	mais	ninguém	o	direito	de	debochar	de	mim.

Que	coragem,	a	de	George!	E	pensar	que	eu	sempre	gostara	dele.

Mas	George	não	reagiu	ao	meu	“É	mesmo?”

Ao	menos,	ele	não	pareceu	ficar	ofendido,	de	forma	alguma.

Porque	continuou,	com	o	maior	bom	humor:

—	Não	sou	um	perito	em	relacionamentos,	mas	estou	tão	feliz	que	vocês	dois
tenham	resolvido	toda	essa	lamentável	confusão.	Tudo	que	posso	dizer	a	você	é
que	foi	muito	boa,	perdoando-o.	Deve	ter	sido	terrível	para	você.	Mas	acho	que,
quando	você	o	viu	no	estado	em	que	estava

—	parecendo	um	morto	vivo,	não	foi?	—,	percebeu	como	ele	estava
arrependido.

Minha	cabeça	parecia	cada	vez	mais	apertada,	de	tanta	confusão.

O	que	estava	acontecendo?

Será	que	George	estava	debochando	mesmo	de	mim?

Não	tive	tanta	certeza	de	que	estivesse.	Ele	parecia	sincero.

Mas,	se	não	estava	debochando	de	mim,	de	que	diabo	falava	ele?

O	que	queria	dizer	com	“morto	vivo”?	Estaríamos	falando	sobre	o	mesmo
James?	O	mesmo	hipócrita	e	crítico	James	que	viera	ver-me	em	Dublin?



Mas,	antes	que	eu	pudesse	arrumar	meus	confusos	pensamentos,	George
recomeçou,	mais	uma	vez.	Estava	com	disposição	para	falar.	O	tédio	da	tarde	de
sexta-feira	e	três	canecas	de	cerveja	na	hora	do	almoço	obviamente	haviam
afrouxado	sua	língua.

—	Agora,	Claire	—	disse	ele,	com	falsa	severidade	—,	espero	que	você	tenha
sido	uma	moça	sensata	e	que	não	o	tenha	perdoado	na	mesma	hora.	Espero	que
tenha	brigado	por	pelo	menos	algumas	belas	jóias	e	umas	férias	nas	Maldivas.
“Está	brincando?”,	pensei,	confusa.	“Tive	sorte	de	ele	me	trazer	de	volta,	afinal.
Quase	tive	de	prometer	a	ele	as	jóias	e	as	férias.”

—	Hã.	.	—	disse	eu.

Mas	George	continuava	falando.

—	Ele	a	ama	muito,	e	pensou	que	não	tivesse	a	mínima	chance,	sabe?	Pensou
que	você	não	queria	mais	nada	com	ele.	E,	em	certo	sentido,	quem	poderia
culpá-la	por	isso?	—	George!	—	interpus,	energicamente.	Tinha	de	determinar
exatamente	o	que	estava	acontecendo!	—	Do	que	é	que	você	está	falando?

—	De	James	—	disse	ele,	surpreso

—	Você	diz	que	ele	lamentou	o	fato	de	termos	nos	separado?	—	perguntei.

—	Ora,	“lamentou”	é	muito	pouco	—	disse	George,	com	uma	pequena	risada.	—
Em	minha	opinião,	“ficou	aniquilado”	corresponderia	mais	à	verdade.

—	Mas.	.	como	é	que	você	sabe	disso?	—	perguntei,	com	a	voz	fraca,
imaginando	onde	George	obteria	suas	informações.	Porque	era	óbvio	que	ele
fora	gravemente	iludido.

—	James	me	disse	—	falou	ele.	—	Conversamos	de	vez	em	quando,	você	sabe.
Não	são	apenas	as	mulheres	que	têm	conversas	francas	e	abertas!

—	Sim,	mas.	.	Quero	dizer,	você	tem	certeza?

—	Claro	que	tenho	—	disse	George,	cheio	de	indignação.	—	Ele	estava
torturado	pela	idéia	de	ficar	sem	você.	Torturado!	Não	parava	de	me	dizer:
“George,	eu	a	amo	tanto.	Como	posso	tê-la	de	volta?”	E	eu,	simplesmente,	dizia-
lhe:	“James,	diga	a	ela	a	verdade.	Fale	para	ela	como	lamenta.”	Ele	me	deixava



maluco!

—	É	verdade	mesmo?	—	gaguejei.

Foi	tudo	o	que	consegui	dizer.	Minha	cabeça	girava.	Aquilo	não	se	parecia	nada
com	o	que	realmente	acontecera.	Então,	o	que	se	passava,	de	fato?

—	E,	Claire	—	disse	George,	num	tom	solidário	—,	sei	que	deve	ter	sido	muito
difícil	para	você.	Mas	tenho	certeza	de	que	foi	muito	difícil	para	James	também.
Admitir	que	cometeu	um	erro	terrível	e	depois	desculpar-se	por	ele	deve	ter	sido
uma	coisa	quase	impossível	para	ele,	puxa	vida.	Depois	disso,	tenho	certeza	de
que,	se	você	ouvir	outra	vez	em	sua	vida	a	palavra	“desculpe”,	vai	ter	vontade	de
vomitar.	Deve	estar	enjoada	de	tanto	ouvir	isso!

Outra	gargalhada	escandalosa	de	George.

Àquela	altura,	eu	tinha	certeza	de	que	George	não	estava	debochando	de	mim.
Não	se	tratava	de	algum	tipo	de	brincadeira	sofisticada	e	cruel.	A	voz	de	George
soava	muito	séria.	Mas	eu	não	podia	entender	por	que	sua	versão	dos
acontecimentos	era	tão	diferente	da	que	James	me	apresentara.

Eu	não	estava	enjoada	de	ouvir	a	palavra	“desculpe”.	Teria	adorado	ouvir	a
palavra	“desculpe”.	Mas	não	reconheceria	a	palavra	“desculpe”	—	certamente
não	saindo	dos	lábios	de	James	—	nem	que	ela	desse	um	pulo	e	me	mordesse.

Mas	tinha	de	prestar	atenção,	porque	George	voltava	a	falar.

—	Estranho	é	que	James	sempre	pensou	que	seria	você	quem	podia	ter	um	caso,
e	não	ele.

—	Por	quê?	—	perguntei.	Embora	soubesse	mais	ou	menos	o	que	ele	queria
dizer.	Sempre	me	consideraram	a	arruaceira,	e	James,	o	careta.

—	Porque	você	sempre	foi	a	alma	da	festa	—	disse	George.	—	A	animada,	a
carismática.	E	James	jamais	achou	que	era	suficientemente	bom	para	você	—
continuou	George.	—	Nunca!	Sempre	tinha	medo	de	ser	sério	e	tedioso	demais
para	você.	Nós,	contadores,	não	temos	facilidade	com	as	mulheres,	você	sabe.
Elas	acham	que	não	temos	graça,	sabia?

—	Nunca	soube	que	James	se	achava	sério	e	tedioso	demais	para	mim	—	disse



eu,	apática.

—	Ora,	vamos	—	disse	George,	em	tom	de	descrença.	—	Você	não	concordaria
que,	dos	dois,	você	era	a	vida	e	a	alma	das	coisas?

—	Sim	—	concordei,	em	tom	de	dúvida,	desesperada	para	man	ter	George
falando.

—	E	James?	—	riu	George.	—	Ora,	você	não	poderia	encontrar	sujeito	melhor.
Mas,	ao	mesmo	tempo,	quando	é

que	ele	ficaria	cercado	de	pessoas,	sendo	capaz	de	manter	todo	mundo	rindo	de
chorar,	como	você	faz?

—	Pois	é	—	eu	disse.	—	Mas,	se	eu	me	aquietasse	um	pouco,	tal	vez	ele	não	se
sentisse	tão	chato.

—	E	para	que	isso	serviria?	—	perguntou	George.	—

Assim,	você	não	seria	mais	você	própria.

“Eu	sei”,	pensei,	desesperada.	“Mas	é	o	que	James	quer	que	eu	faça!”

—	Ora,	talvez	James	não	gostasse	de	viver	com	uma	pessoa	tão	barulhenta	e
animada	quanto	eu	—	sugeri	a	George.	—	Talvez	eu	o	deixasse	nervoso.

O	que	eu	estava	fazendo	era	imperdoável.	Agora,	obviamente,	tentava	arrancar
tudo	que	pudesse	de	George.	Encorajava-o	a	“entregar”	seu	amigo.

—	Não	seja	boba	—	riu	George.	—	Claro	que	você

não	o	deixava	nervoso.	Ele	realmente	a	achava	difícil,	algumas	vezes.	Mas	era
apenas	seu	ego	e	sua	insegurança	que	entravam	em	jogo.	Não	pode	ser	sempre
fácil	viver	com	alguém	que	é	muito	mais	popular	do	que	a	própria	pessoa.

—	Ah	—	disse	eu,	sem	entusiasmo.	—	Entendo.

E	você	sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	entendia,	mesmo.	Acho	que	começava	a
entender.

Deveria	dizer	isso	a	George?



Mas	tinha	de	pensar	em	tudo	aquilo	que	acabara	de	ouvir.	Não	podia	ouvir	mais,
senão	minha	cabeça	explodiria.	Comecei	a	encerrar	minha	conversa	com
George.

—	Como	é	que	de	repente	você	se	tornou	um	tal	perito	em	relacionamentos?	—
perguntei-lhe	em	tom	brincalhão.	—	Você	falou	comigo	de	uma	forma	tão
sensível	e	moderna.

—	É	que.	.	—	disse	ele,	com	uma	voz	ao	mesmo	tempo	constrangida	e	satisfeita
—	.	.	Aisling	comprou	um	livro	para	mim	sobre	o	assunto.

—	Entendo	—	dei	uma	risada,	—	Bem,	obrigada,	George,	você	me	ajudou
muito.

—	Ótimo	—	disse	ele.	—	Estou	satisfeito.	Tudo	vai	ficar	bem,	você	verá.

“Ah,	não,	não	verei”,	pensei.

James	sentia-se	ameaçado	(emprego	constrangido	do	jargão	dos
relacionamentos,	por	parte	de	George)	por	sua	vitalidade.	Em	vez	de	perceber
que	sua	animação	complementava	(mais	constrangimento)	a	calma	dele	—	disse
George,	que	parecia	empilhar	citações	de	algum	manual	de	psicologia.

—	Puxa	vida,	George	—	disse	eu,	desesperada	para	tirá-lo	do	telefone.	Não
sabia	quanto	tempo	ainda	agüentaria	manter	aquela	conversa.	—	Não	há	dúvida
de	que	você	entrou	em	contato	com	suas	emoções.

—	Pois	é	—	disse	ele,	timidamente.	—	Estou	até	explorando	meu	lado	feminino.
Eu	acharia	isso	hilariante,	se	não	me	sentisse	tão	confusa	e	assustada.

—	George	—	disse	eu	—,	é	um	prazer	conversar	com	um	homem	tão	sensível.
Você	entende	profundamente	a	dinâmica	do	meu	relacionamento	com	James.
Nem	todo	homem	seria	capaz	de	demonstrar	tal	empatia.

—	Obrigado,	Claire	—	disse	ele,	orgulhoso.	Quase	que	podia	ouvi-lo	irradiando
satisfação.	—	Acho	que	aprendi	mesmo	muita	coisa.	E	não	tenho	mais	medo	de
chorar.

—	Ótimo,	ótimo	—	disse	eu,	efusiva,	aterrorizada	com	a	possibilidade	de	que	ele
se	oferecesse	para	me	dar	uma	demonstração	ali	mesmo,	naquele	momento.



Como	poderia	fazer	com	que	ele	desligasse	o	telefone	sem	parecer	que	não
estava	interessada	em	seu	crescimento	emocional?,	pensei,	desesperada.

Acabei	fazendo	outra	pergunta.

—	E	você	cuida	da	sua	criança	interior,	e	a	alimenta?

—	perguntei,	com	voz	gentil.

—	Como	é?	—	perguntou	ele,	confuso.

Eu	o	perdera.	Aisling	não	lhe	dera	ainda	o	segundo	volume.

—	Não	tenho	filhos,	Claire.	Você	sabe	disso.

—	Eu	sei	—	disse	eu,	em	tom	compreensivo.	Não

adiantava	empurrá-lo	longe	demais	e	desfazer	todo	o	bom	trabalho	que	Aisling
fizera.

—	George	—	interrompi-o	bruscamente,	cortando	suas	descrições	líricas	de
como	tudo	funcionara	bem	para	James,	porque	James	seguira	seus	conselhos	e
como	James	e	eu	seríamos	felizes	agora	e.	.

—	George	—	repeti,	um	pouco	mais	alto.	Consegui	captar	sua	atenção.

—	Então,	George,	vamos	ver	se	entendi	bem	—	disse	eu	a	ele.	—	James	me
ama.	James	sempre	me	amou.	James	se	sentia	inseguro	e	temia	que	pudesse	ser
chato	demais	para	mim.	Entendi	direito?

—	Mas	você	sabe	de	tudo	isso	—	disse	George,	parecendo	confuso.

—	Só	estou	checando	—	disse	eu,	em	tom	descontraído.	George	ainda
tagarelava.	Talvez	eu	estivesse	imaginando	coisas,	mas	será	que	ele	estivera	se
referindo	às	chamadas	“regras	masculinas”?

Mas	eu	mal	conseguia	prestar-lhe	atenção.	Tinha	coisas	muito	mais	importantes
com	que	me	preocupar.	Em	primeiro	lugar,	por	que	James	dissera	a	George	que
ele	me	amava	desesperadamente	e	tinha	medo	de	me	perder?	E	a	mim,	que	era
quase	impossível	viver	comigo	e	que	me	levaria	de	volta	para	Londres	quase



como	um	ato	de	caridade?

Mesmo	um	cego	poderia	ver	que	havia	uma	leve	discrepância	entre	as	duas
histórias.	Ou	ele	mentira	para	George,	ou	para	mim,

E	uma	certa	comichão	do	instinto,	em	algum	lugar,	disse-me	que	fora	para	mim
que	ele	mentira.

Eu	precisava	falar	com	ele.	Tinha	de	descobrir.

—	George	—	disse	eu,	interrompendo	o	de	novo	—,	preciso	falar	com	James.
Quer	fazer	o	favor	de	dizer	a	ele	para	me	telefonar?	É	importante.

—	Claro	—	concordou	ele.	—	Farei	isso.	Ele	deve	voltar	dentro	de	mais	ou
menos	meia	hora.

—	Obrigada	—	eu	disse.	—	E	agora,	tchau.

E	desliguei.

Fiquei	sentada,	tentando	entender	o	que	George,	inadvertidamente,	me	dissera.
Então,	James	sempre	me	amara.	E	James	sentia-se	ameaçado	pelo	fato	de	eu	ser,
ora.	.	eu	mesma,	suponho,	por	falta	de	melhor	descrição.	Era	por	isso	que	ele
precisava	ter	um	caso	com	outra	mulher?	E	por	isso	tinha	de	me	dizer	que	era
tudo	culpa	minha?	E	por	que	tinha	de	me	dizer	que	eu	precisaria	mudar
totalmente,	para	nosso	casamento	ter	um	futuro?

Eu	não	tinha	muita	certeza	do	que	estava	acontecendo.	Mas	de	uma	coisa	eu
sabia:	algo	estava	realmente	acontecendo.

CAPÍTULO	33

Apenas	para	me	certificar,	liguei	para	Judy.

—	Claire!	—	respondeu	ela,	com	uma	voz	encantada.

—	Você	voltou?

—	Não,	Judy,	ainda	não	—	disse	eu,	muito	infeliz.	Antes	que	ela	pudesse	dizer
alguma	coisa,	continuei	a	falar.	—	Ouça,	Judy	—	disparei	—,	preciso	conversar



com	você	sobre	uma	coisa.

—	Fale	tudo!	—	disse	ela.	—	Você	está	bem?	Parece	um	tanto	agitada.

—	E	estou,	Judy	—	disse	eu.	—	Estou	agitada	e	confusa	e	não	sei	o	que	está
acontecendo.

—	Que	quer	dizer?	—	perguntou	ela,	afetuosa.

—	Bem,	você	sabe	que	James	e	eu	nos	reconciliamos

—	comecei.

—	Sei	—	ela	disse.

—	Bem,	você	sabia	que	foi	culpa	minha	o	fato	de	James	ter	um	caso?

—	Do	que	diabo	você	está	falando?	—	perguntou	ela,	com	uma	voz	horrorizada.

—	Ele	me	disse	que	foi	tudo	culpa	minha.	Que	eu	sou	imatura,	egoísta,	exigente
e	sem	consideração,	e	que	ele	só

me	aceitaria	de	volta	se	eu	mudasse	radicalmente.

—	Ele	está	falando	como	se	fosse	ele	quem	vai	recebê-la	de	volta?	—	perguntou
Judy,	incrédula.	—	Claire,	Claire,	pare	um	minuto.	Há	alguma	coisa	muito	errada
aqui.	Ora,	se	Judy	achava	que	havia	alguma	coisa	errada,	então	não	era	apenas
imaginação	minha.

Mas	não	tinha	certeza	se	devia	ficar	aliviada	ou	não.

—	Bem,	Claire,	podemos	começar	de	novo,	por	favor?	–	pediu	ela.	—	James
disse	que	foi	forçado	a	ter	um	caso	porque	era	muito	difícil	viver	com	você.
Entendi	direito?	—	Entendeu	—	disse	eu,	cada	vez	mais	infeliz.	Admito	que
aquilo	soou	muito	falso,	da	maneira	como	Judy	falou.	James,	de	alguma	forma,
fez	com	que	soasse	muito	mais	razoável.

—	E,	agora,	ele	está	dizendo	que	a	receberá	de	volta,	se	você	mudar?	—
continuou	ela.	—	De	que	maneira	ele	quer	que	você	mude?

—	Ah,	você	sabe	—	murmurei.	—	Ele	quer	que	eu



não	dê	tantas	festas.	Nem	vá	a	outras	tantas.	Que	seja	mais	quieta.	E	tenha	mais
consideração	por	ele.

—	Ah,	entendo	—	disse	ela,	em	tom	acalorado.	—	Ele	quer	que	você	seja	uma
chata	de	galochas	como	ele,	certo?

Ou	então	que	você	fique	num	lugar	ao	alcance	daquele	olho	desmancha	prazeres
dele.	Mas	que	droga!

Ela	fez	uma	pausa.	Depois,	ocorreu-lhe	outra	idéia.

—	E	que	tipo	de	idiota	é	você?	Jura	que	acreditou	nessa	droga?	Não	é	capaz	de
perceber	que	esse	é	o	truque	mais	velho	do	mundo?

—	De	que	maneira?	—	perguntei.	Sem	querer	ouvir.

—	Ele	tem	um	caso.	Percebe	o	imenso	erro	que	cometeu.	Quer	você	de	volta	—
porque	realmente	a	ama,	qualquer	idiota	pode	ver	isso	—,	mas	tem	medo	de	que
você	o	mande	às	favas.	Então,	inventa	que	foi	tudo	culpa	sua,	para	você	se	sentir
culpada	e	depois	grata	porque,	mesmo	você	sendo	uma	pessoa	terrível,	ele	ainda
a	quer.	E,	de	qualquer	jeito	—	disse	ela,	tomando	fôlego	e	iniciando	outro
discurso	furioso	—,	eu	sei,	sem	a	menor	dúvida,	que	ele	está	mentindo.

—	Ah,	é?	—	perguntei.	Foi	tudo	o	que	consegui	dizer.

—	É	—	ela	disse.	—	Michael	me	contou.	Michael	era	o	namorado	de	Judy.	E
amigo	de	James.

—	Há	cerca	de	um	mês,	Michael	saiu	com	James	para	tomar	umas	cervejas;
melhor	dizendo,	muitas	cervejas;	enfim,	o	fato	é	que	James	ficou	bêbado	e	não
conseguia	parar	de	falar	em	você.	Michael	diz	que	James	é	doido	por	você.	Que
sempre	foi.	E	que	sempre	foi	muito	mais	apaixonado	por	você	do	que	você	por
ele.	E	sempre	pensou	que	perderia	você.	E	não	conseguia	enfrentar	isso.	Então,
com	a	pressão	do	bebê	e	tudo	isso,	ele	decidiu	dar	no	pé.	E

foi	cair	nos	braços	de	Denise	que,	vamos	ser	sinceras,	não	conseguiu	acreditar
em	sua	sorte,	por	agarrar	alguém	como	James.

—	Entendo	—	disse	eu,	em	tom	neutro.	—	Isso	é



interessante,	porque	hoje	George	me	disse	algo	muito	parecido.

—	Não	consigo	acreditar	que	você	precisasse	ouvir	isso	de	George	ou	de	mim.
Não	sabia	que	James	era	louco	por	você?	E	totalmente	inseguro	a	seu	respeito?

Judy	estava,	obviamente,	chocada	comigo.

—	E	ele	está	sendo	tão	manipulador	—	disse	ela,	furiosa.	—	Aproveitando-se	da
situação	para	poder	manter	você	presa.	Chegar	a	dizer	que	é	culpa	sua	o	fato	de
ele	deixá-la	e	que,	se	você	não	se	comportar	do	jeito	como	ele	quer,	a
abandonará	de	novo.	Típico!

—	Judy	—	comecei	—,	preciso	que	você	mantenha	a	calma	por	um	momento.
Isto	é	muito	importante.

—	Hã,	está	certo	—	disse	ela,	parecendo	ligeiramente	constrangida.	—	Ouça,
quando	eu	disse	que	ele	é	um	chato	de	galochas,	não	quis	dizer.	.

—	Tudo	bem,	Judy	—	disse	eu,	amável.	—	Sei	que	quis,	mas	não	tem
importância.

—	Você	sabe	como	é	—	continuou	ela.	—	O	calor	do	momento,	essas	coisas.

—	Judy,	pelo	amor	de	Deus!	Esqueça.	Preciso	fazer	toda	essa	história	entrar
direitinho	em	minha	cabeça.

—	Desculpe,	desculpe	—	comentou.	—	Pode	falar.

—	James	teve	um	caso,	mas	ele	diz	que	foi	minha	culpa.	Certo?	—	perguntei.

—	Foi	o	que	você	disse	—	concordou	ela.

—	Ele	devia	ter	se	desculpado	comigo,	mas	não	fez	isso.	Certo?

—	Hã,	certo	—	disse	Judy.

—	Ele	convenceu	a	todos	de	que	me	ama.	Menos	a	mim.	Certo?

—	Certo.

—	Ele	me	magoou,	humilhou,	deixou-me	confusa,	fez	com	que	eu	assumisse	um



compromisso,	mentiu	para	mim,	abalou-me,	levou-me	a	pedir	desculpas	por	ser
eu	mesma.	Certo?

—	Certo.

—	E	não	se	desculpou	nem	me	consolou.	Certo?

—	Certo.

—	Não	quero	um	homem	assim.	Certo?

—	Certo!	Mas.	.	hã.	.	Claire,	o	que	você	vai	fazer?

—	Matar	esse	filho-da-puta.

—	Não,	Claire,	vá	com	calma	—	gaguejou	Judy.

—	Ah,	relaxe,	Judy	—	suspirei.	—	Não	vou	matá-lo.	Mas	vou	magoá-lo	fundo.

—	Está	certo,	então	—	disse	ela,	com	alívio.	—	Não	vale	a	pena	ir	para	a	cadeia
por	causa	dele.

—	Obrigada	por	seu	conselho	franco	—	disse	eu.	—

Você	tem	razão.	Ele	é	mesmo	um	filho-da-puta	e	um	chato	de	galochas,	não	é?

—	Só	é	—	falou	ela,	com	paixão.

—	Volto	a	falar	com	você	em	breve	—	eu	disse,	—

Boa	sorte.	Tchau.

E	agora,	que	fazer?

Achei	melhor	esperar	que	James	me	telefonasse.	Mas	não	estava	mais	confusa.
James	me	deixara	muito,	muito	zangada.

E	achei	perfeitamente	justo	informá-lo	disso.

Em	pessoa.



James	telefonou	em	resposta	pouco	tempo	depois.	Parecia	encantado	por	eu	ter
ligado	para	ele.

Mal	pude	forçar-me	a	ser	educada	com	ele.	Minha	raiva	ameaçava	explodir	a
cada	instante.

—	Claire,	que	bom	falar	com	você	—	ele	disse.

—	Que	vai	fazer	esta	noite,	James?	—	perguntei,	bruscamente.

—	Hã,	bem,	nada	—	respondeu	ele.

Gosto	de	pensar	que	ele	ficou	um	pouquinho	chocado	com	meu	tom	abrupto.

—	Ótimo	—	falei	eu.	—	Esteja	em	casa	às	oito	horas.	Preciso	conversar	com
você.

—	Mas.	.	a	respeito	do	quê?	—	perguntou	ele,	com	a	voz	soando	um	pouquinho
ansiosa.

—	Você	verá	—	prometi-lhe,	melíflua.

—	Não,	não,	diga	logo	—	falou	ele,	já	com	um	tom	bastante	ansioso.

—	Não,	James,	espere	até	esta	noite	—	disse	eu,	amável,	mas	de	maneira	muito,
muito	firme	mesmo.	Ele	ficou	em	silêncio.

—	Oito	horas,	hoje	à	noite	então,	James	—	concluí,	ainda	amável.

—	O.K.	—	ele	resmungou.

Desliguei	o	telefone.

Fiquei	pensando	no	que	acabara	de	descobrir.

Você	percebe,	eu	sabia	que	não	era	assim	tão	ruim	como	James	me	apresentara.
E,	de	fato,	não	era	apenas	porque	eu	não	queria	acreditar	que	fosse	uma	pessoa
ruim.	Embora	eu	não	quisesse	acreditar	que	fosse	uma	pessoa	ruim,	mas.	.	ora,
você	sabe	o	que	quero	dizer.	Tive	mesmo	a	sensação	de	que	James	mentia	para
mim	ou,	no	mínimo,	exagerava	muito,	quando	me	disse	que	mulher	horrorosa,
infantil,	egoísta	sem	consideração	eu	fora	durante	todo	o	nosso	casamento.



Mas	eu	não	conseguia	entender	qual	o	motivo	de	suas	mentiras.

Minha	sensação	era	de	que	ele	tentara	reduzir	meu	tamanho	—	até	um	tamanho
que	lhe	conviesse	—	ao	dizer	que	eu	fora	uma	pessoa	assim.

Não	gostara	da	minha	autoconfiança.	Assustara-se	com	ela.	Assim,	de	uma
maneira	maldosa	e	cínica,	decidira	deixar-me	inteiramente	abalada,	para	que	eu
me	tornasse	dependente	dele.

Mas	que	filho-da-puta.

Sabe,	acho	que	o	odiei	menos	quando	descobri	que	ele	estava	fazendo	sexo	com
Denise.	O	que	ele	fizera	agora	constituía	um	tipo	pior	de	traição.

—	Mamãe	—	chamei	eu,	do	segundo	andar.

—	Que	é?	—	gritou	ela	da	cozinha.

—	Preciso	de	você.

—	Para	quê?

—	Preciso	de	você	para	tomar	conta	de	Kate	hoje	à

noite.	E	preciso	que	você	me	leve	de	carro	até	o	aeroporto.

—	Que	diabo	pretende	fazer?

—	Vou	a	Londres.	Preciso	que	tome	conta	de	Kate	—

disse	eu,	em	tom	moderado.

—	Já	é	terça-feira?	—	perguntou	ela,	toda	confusa.

—	Não,	mamãe,	hoje	é	sexta-feira.	Mas,	mesmo	assim,	vou	a	Londres.

—	E	irá	novamente	na	terça-feira?	—	perguntou	ela,	parecendo	um	pouco
atordoada.

—	Talvez	—	respondi.



Não	podia	dar	certeza.	Eu	própria	não	sabia	se	iria	ou	não.	—	Do	que	se	trata,
afinal?	—	perguntou	ela,	desconfiada.	—	Tenho	algumas	coisas	para	resolver
com	James	—

eu	disse.

—	Pensei	que	você	já	tivesse	resolvido	as	coisas	com	James	—	disse	ela,	acho
que	com	toda	a	razão.

—	Resolvi,	sim	—	falei,	com	tristeza.	—	Mas	outras,	como	é	que	vou	chamá-
las?,	provas,	vieram	à	luz,	mais	ou	menos	de	uma	hora	para	cá,	então	tenho	de	ir
vê-lo.

—	Quando	você	voltará?	—	ela	perguntou.

—	Logo	—	prometi.	—	Por	favor,	mãe,	isto	é	importante,	preciso	de	sua	ajuda.

—	Ah,	está	bem	—	disse	ela,	falando	de	uma	forma	mais	simpática.	—	Fique	o
tempo	que	quiser.

—	Não	ficarei	mais	de	um	dia,	aproximadamente	—

prometi.

—	Está	ótimo.

—	Preciso	de	dinheiro	emprestado.

—	Não	exagere.



—	Ah,	por	favor.

—	De	quanto	você	precisa?

—	Não	muito.	Pagarei	a	passagem	com	o	cartão.	Mas	precisarei	de	dinheiro	para
pequenas	coisas.	Você	sabe,	passagens	de	metrô,	um	soco	inglês	etc.

—	Desde	que	você	me	devolva	na	próxima	semana,	posso	lhe	emprestar
cinqüenta.

—	Cinqüenta	está	ótimo	—	eu	disse.

Bem,	esperava	que	sim.	Não	tinha	nenhuma	idéia	de	onde	dormiria	aquela	noite.
Mas	algo	me	dizia	que	não	seria	em	minha	cama	de	casal	em	Londres,	com
James.

Não	tinha	importância.	Eu	tinha	um	ou	dois	ex-namorados	que	nunca	chegaram
a	me	esquecer.	Então	pelo	menos	eu	teria	um	teto	em	cima	da	minha	cabeça.
Além	de	uma	ereção	em	minhas	costas.

Vesti-me	para	matar.

Pensei	que	seria	apropriado.

Mas	não	como	você	poderia	esperar,	com	um	uniforme	de	combate,	capacete
com	uma	rede	cheia	de	folhas	e	alguns	cartuchos	de	munição	atravessados	sobre
o	peito.	Ah,	não,	usei	uma	saia	sensual,	curta,	preta,	com	um	casaco	preto,	meias
finas	e	saltos	altos,	muito	altos.	Teria	usado	um	pequeno	chapéu	arredondado,
sem	aba,	com	um	véu,	se	tivesse	um.	Mas	felizmente	eu	não	tinha.

Queria	parecer	uma	puta	assassina	saída	do	inferno.	Mas,	em	retrospecto,	acho
que	o	chapéu	seria	um	exagero.	Eu	ficaria	apenas	com	o	aspecto	de	uma	dessas
viúvas	glamourosas	que	se	apresentam	lindas	à	beira	do	túmulo,	mas	que	a
cidade	inteira	detesta,	porque	todos	suspeitam	de	que	ela	matou	o	marido	e
herdará	o	dinheiro	que	ele	pretendia	deixar	para	a	comunidade,	a	fim	de
construírem	um	novo	hospital.

Mamãe	pareceu	um	pouco	chocada,	com	minha	aparência	dramática,	quando
desci	a	escada,	mas	deu	uma	olhada	em	meu	rosto	decidido	e	zangado,	e	achou



melhor	não	comentar	nada.

—	Está	pronta?	—	perguntei.

—	Estou	—	disse	mamãe.	—	Só	preciso	encontrar	as	chaves	do	carro.

Suspirei.	Isso	podia	levar	dias.

Enquanto	mamãe	entrava	e	saía	correndo	de	quartos,	esvaziava	bolsas	em	cima
da	mesa	da	cozinha,	apalpava	bolsos	de	casacos	e	resmungava	para	si	mesma
como	o	coelho	branco	(foi	o	coelho	branco,	não?)	em	Alice	no	País	das
Maravilhas,	a	porta	da	frente	se	abriu	e	Helen	chegou,	com	sua	habitual	pompa	e
circunstância.

—	Sabe	de	uma	coisa?	—	berrou	ela.

—	O	quê?	—	respondi.	Carrancuda.	Desinteressada.

—	Adam	tem	uma	namorada!

O	sangue	fugiu	do	meu	rosto	e	meu	coração	quase	parou	de	bater.	Sobre	o	que
falava	ela?	Será	que	alguém	descobrira	a	respeito	de	mim	e	de	Adam?

—	E	espere	até	saber	—	continuou	Helen,	parecendo	encantada.	—	Ele	tem	um
bebê!

Olhei	fixamente	para	ela.	Será	que	falava	sério?

—	Que	tipo	de	bebê?	—	consegui	perguntar.

—	Um	bebê,	uma	menina	—	disse	Helen,	debochada.

—	O	que	você	esperava?	Um	filhote	de	girafa?	Meu	Deus,	algumas	vezes	eu	me
preocupo	com	você!

Minha	cabeça	girava.	O	que	significava	aquilo?

Quando	acontecera	tudo	aquilo?	Por	que	Adam	não	me	contara?

—	Mas	é	um	bebê	que	nasceu	agora,	ou	o	quê?	—



perguntei.	Não	tentei	sequer	evitar	que	a	desolação	aparecesse	em	minha	voz,
mas	Helen,	com	sua	costumeira	sensibilidade,	não	pareceu	notar.

—	Não	—	disse	Helen.	—	Acho	que	não.	Ela	não	se	parece	com	Kate.	Tem
cabelos	e	não	parece	um	velho.

—	Kate	não	parece	um	velho	—	disse	eu,	zangada.

—	Parece,	sim	—	riu	Helen.	—	Ela	é	careca,	gorda	e	não	tem	nenhum	dente.

—	Cale	a	boca!	—	disse	eu,	feroz.	—	Ela	vai	ouvir	o	que	você	está	dizendo.	Os
bebês	podem	entender	essas	coisas,	sabe?	Ela	é	linda.

—	Calma,	mulher	—	disse	Helen,	em	tom	ameno.	—

Não	sei	por	que	você	está	tão	irritada.

Eu	não	disse	nada.

Aquilo	tudo	era	um	choque	terrível.

—	Foi	engraçadíssimo	—	continuou	Helen.	—	Adam	levou	a	moça	e	o	bebê
para	a	universidade	e	metade	da	minha	turma	está	falando	em	se	suicidar.	É	claro
que	ele	não	vai	passar	nos	exames	da	Professora	Staunton.	O	olhar	que	ela	lhe
lançou!	Juro	por	Deus,	agora	ela	o	odeia.

—	Então,	bem,	vocês	não	conheciam	essa	moça	antes?	—	perguntei,	tentando
entender.	Será	que	ele	estava	saindo	com	ela	enquanto	me	cortejava?	Bem,	devia
estar.	Não	se	sai,	simplesmente,	e	compra	um	bebê	com	cabelo	num
supermercado.	Essas	coisas	levam	tempo.

—	Não,	não	conhecíamos	—	disse	Helen.	—	Parece	que	eles	tiveram	uma
grande	briga,	séculos	atrás,	e	ele	não	a	via	nem	ao	bebê	há	muito	tempo.	Mas
agora	estão	juntos.	Helen	começou	a	cantar	com	a	voz	no	máximo	da

altura.	Uma	canção	terrível	sobre	casais	que	se	juntam	e	isso	é	tão	bom.	Valsou
pela	escada	acima,	ainda	cantando.

—	Espere!	—	chamei-a,	quase	gritando.	—	Não	terminei	ainda.	Há	um	monte	de
coisas	que	quero	perguntar	a	você.	Mas	ela	foi	para	o	banheiro	e	bateu	a	porta.



Ainda	podia	ouvi-la	cantando,	mas	agora	um	pouco	mais	baixo.	Fiquei	em	pé	no
saguão,	sentindo-me	desolada.

E	muito	tola.

É	uma	grande	verdade	o	que	dizem.	Que	não	existe	burro	pior	que	um	burro
velho.

“Não	posso	pensar	nisso	agora”,	disse	a	mim	mesma.

“Devo	esquecer.	Pensarei	a	respeito	em	alguma	outra	ocasião,	quando	tudo	for
diferente.	Quando	estiver	feliz,	com	meus	problemas	resolvidos.	Mas	não
agora.”

Forcei	a	mim	mesma	a	parar	de	pensar	a	respeito.	Fui	para	o	quarto	do	meu
cérebro	onde	todos	os	meus	pensamentos	sobre	Adam	moravam	e	desliguei	a
eletricidade,	pregando	todas	as	portas	e	janelas	para	nada	poder	entrar	ou	sair.

Obviamente,	ficou	muito	feio.	Não	podia	deixar	de	haver	queixas	dos
pensamentos	vizinhos.	Mas	eu	não	tinha	escolha.	Estava	tentando	resolver	a
questão	do	meu	casamento,	de	uma	forma	ou	de	outra,	e	tinha	de	evitar	as
distrações.	Finalmente,	mamãe	achou	as	chaves	do	carro.	Kate,	mamãe	e	eu	nos
enfiamos	nele	e	seguimos	para	o	aeroporto.	Não	falamos.	Eu	percebia	que
mamãe	estava	louca	para	me	perguntar	o	que	havia.	Mas	felizmente	ela	manteve
a	boca	fechada.

Foi	um	verdadeiro	milagre,	mas	realmente	parei	de	pensar	em	Adam.	Estava	tão
perturbada	e	zangada	com	James	que	acho	que	não	havia	nenhum	espaço
restante	em	minha	cabeça	para	me	preocupar	com	qualquer	outra	coisa.	Minha
arena	de	preocupações	estava	entulhada	ao	máximo	com	milhares	e	milhares	de
pensamentos	relacionados	a	James.	E	não	havia	lugar,	nem	mesmo	para	se	ficar
em	pé,	para	quaisquer	outros	pensamentos	à	espera	de	sua	vez	de	entrar	e
começar	a	se	preocupar	com	Adam.

Injusto,	talvez.	Mas	eu	agia	a	partir	do	que	chegara	primeiro,	do	que	fora	servido
primeiro.

Deixar	Kate	era	terrível,	mas	tive	de	fazer	isso.	Não	seria	direito	levá-la.
Acredito	que	tenha	um	efeito	terrível	sobre	as	crianças	verem	a	mãe	matar	o	pai
delas.	Despedi-me	de	Kate	com	um	beijo,	na	sala	de	embarque.



—	Até	breve,	querida	—	disse.	Abracei	mamãe.

—	Posso	perguntar	apenas	uma	coisa?	—	disse	ela,	ansiosa,	exa	minando	meu
rosto	em	busca	de	quaisquer	sinais	iminentes	de	explosões	de	raiva.

—	Diga	—	falei	eu,	tentando	dar	um	tom	simpático	à

minha	voz.

—	James	voltou	para	aquela	mulher,	Denise?	—

perguntou.

—	Que	eu	saiba,	não.	—	Sorri	com	amargura,	tranqüilizando	a.

—	Graças	a	Deus	—	suspirou	ela,	com	alívio.

Ah,	meu	Deus.	Pobre	mamãe.	Se	ela	soubesse.	Denise	não	era	um	problema.
Mas	havia	um	problema.	Um	problema	muito	maior	do	que	Denise.	E,	puxa
vida,	aquilo	tinha	de	fato	um	significado.

Honestamente,	vocês	não	pensariam	que,	àquela	altura,	eu	poderia	começar	a
perdoar	e	esquecer?	Não	era	tempo	de	eu	parar	de	ser	maldosa	a	respeito	de
Denise?

É	que	ser	maldosa	era	tão	fácil.

Virei-me	com	meus	sedutores	sapatos	de	saltos	bem	altos	e	tentei	marchar
decididamente	através	da	sala	de	embarque.	Não	era	fácil	ser	decidida,	quando
eu	não	parava	de	esbarrar	em	todos	os	tipos	de	pessoas	descontraídas	que
ficavam	em	pé	por	toda	parte	conversando,	cercadas	de	sacolas	e	malas,
descansando	os	cotovelos	em	seus	carrinhos,	como	se	tivessem	todo	o	tempo	do
mundo.	Como	se	aquilo	não	fosse	absolutamente	um	aeroporto	e	ninguém
tivesse	um	avião	para	tomar.	Sem	dúvida,	ninguém	que	fosse	embarcar	pelo
menos	dentro	da	próxima	década.	Tentei	comprar	uma	passagem	para	Londres,
apressada.	Mas	não	foi	possível.	A	amável	e	descontraída	recepcionista	da	Aer
Lingus	só	me	permitia	comprar	a	passagem	de	uma	maneira	também	relaxada,
descontraída.	Entre	uma	conversa	sobre	a	presidência	russa	(a	bebida	não	é
mesmo	um	flagelo?)	e	outra	sobre	o	tempo	(vamos	esperar	que	dure,	esta
temporada	sem	chuvas),	fui	parar	numa	fila	de	espera	para	um	avião	que	partiria



em	breve	para	Londres.

Não	havia	problemas,	absolutamente.	O	que	achei	um	terrível	desperdício,
porque	não	era	com	freqüência	que	eu	experimentava	—	um	estado	de	espírito
terrível,	sendo	capaz	de	responder	por	mim	mesma,	insistir	quanto	aos	meus
direitos,	causar	problemas	e	tudo;	e	aquele	dia	seria	simplesmente	ideal	para
fazer	isso.

Estava	realmente	a	fim	de	uma	boa	briga.

Mas	todos	foram	tão	decentes	e	conciliatórios,	que	tudo	se	passou
maravilhosamente.

Que	droga.

Eram	cinco	e	dez	da	tarde.

O	vôo	não	teve	surpresas.

Seria	ótimo	se	o	homem	de	negócios	com	ar	importante	sentado	ao	meu	lado
tivesse	tentado	conversar	comigo	ou,	ainda	melhor,	tentado	flertar	comigo,	só
para	eu	poder	aproveitar-me	plenamente	do	meu	péssimo	estado	de	espírito.

Honestamente,	eu	era	tão	infantil.	Estava	simplesmente	louca	por	uma	chance	de
dizer	algo	maldoso.	Pensei	que	gostaria	de	experimentar	uma	voz	do	tipo	Joan
Col	ins.	Vocês	sabem,	toda	elegante	e	assustada,	as	palavras	com	som	de
pedaços	de	gelo	caindo	dentro	de	um	copo.	E	dizer	algo	como:	“Eu,	no	seu	lugar,
não	tentaria	conversar	comigo.	Estou	num	estado	de	espírito	muito	ruim	e	não
tenho	certeza	se	poderei	ser	cortês	com	o	senhor	por	muito	tempo.”

Mas,	além	de	me	lançar	um	vago	“desculpe”,	enquanto	tateava	em	torno	do	meu
quadril	em	busca	do	seu	cinto	de	segurança,	ele	me	ignorou	totalmente.	Apenas
abriu	sua	impressionante	pasta	de	couro	e,	com	a	maior	rapidez	do	mundo,	já
estava	com	seu	nariz	enterrado	num	romance	de	Catherine	Cookson.	Tenho
certeza	de	que	você	o	conhece.	É	aquele	sobre	a	menina	ilegítima,	com	um	sinal
de	nascença	cor	de	vinho,	cujo	primo	está	apaixonado	por	ela,	que	é	açoitada
com	um	chicote	de	montaria	por	sua	madrasta,	estuprada	aos	13	anos	pelo	dono
do	castelo	e	que,	enquanto	foge	dele,	fica	com	o	pé	preso	numa	armadilha	para
coelhos,	o	qual	é	amputado	e	a	ferida	cauterizada	com	um	atiçador	em	brasa,
enquanto	seus	gritos	ecoam	através	da	mina	de	ouro.



Ou	isso	acontece	em	todos	eles?

De	qualquer	jeito,	o	homem	estava	muito	mais	interessado	em	Catherine
Cookson	do	que	em	mim,	e	isso	me	deixou	um	tanto	nervosa.	Estava	louca	para
exercitar	meu	estado	de	espírito	agressivo.	Ganhar	flexibilidade,	por	assim	dizer,
para	a	verdadeira	briga	em	que	estaria	envolvida	mais	tarde.	Mas,	nada	feito.

E	então	me	senti	envergonhada	de	mim	mesma,	mas	tentei	iniciar	uma	conversa
com	ele,	sorrindo-lhe,	convenções	à	parte,	quando	ele	me	passou	minha	bandeja
de	comida,	e	me	oferecendo,	gentilmente,	para	abrir	seu	pequeno	recipiente	de
leite,	quando	ele	encontrou	dificuldades	para	fazer	isso,	além	de	lhe	dar	meu
chocolate	com	menta,	para	ele	levar	para	sua	filhinha,	em	casa,	embora	ele
tivesse	comido	o	seu	—	esse	tipo	de	coisa.	Ele	revelou-se	um	homem
maravilhoso.	Conversamos	sobre	o	livro	que	ele	estava	lendo.	Recomendei-lhe
mais	alguns.	E,	quando	aterrissamos	no	Aeroporto	de	Heathrow,	já	nos
tratávamos	pelos	primeiros	nomes.	Apertamos	as	mãos,	dissemos	que	tinha	sido
um	prazer	conhecer-nos	e,	com	a	maior	cordialidade,	nos	desejamos	mutuamente
uma	viagem	segura	para	casa.

Depois,	fiquei	sozinha	novamente.	Sozinha	com	meus	pensamentos,	medos	e
raiva.

Além	dos	noventa	bilhões	de	outras	pessoas	que	se	achavam	em	Heathrow,	eu
estava	inteiramente	sozinha	em	Londres.

Ora,	se	isto	fosse	um	filme,	em	vez	de	um	livro,	você

veria	cenas	com	ônibus	vermelhos	e	táxis	negros	passando	pelos	edifícios	do
Parlamento	e	pelo	Big	Ben,	policiais	com	chapéus	engraçados	orientando	o
trânsito	em	frente	ao	Palácio	de	Buckingham	e	garotas	sorridentes	com	saias
muito	curtas,	em	pé	debaixo	de	um	letreiro	onde	estaria	escrito	“Bem-vindos	a
Carnaby	Street”.

Mas	isto	é	um	livro,	e	então	você	terá	de	usar	apenas	sua	imaginação.

Heathrow	estava,	ora.	.	Heathrow	estava,	ora.	.	estava	movimentado.	É	uma
maneira	de	descrever	aquilo.	Estava	totalmente	louco.

Eu	não	conseguia	acreditar	que	existissem	tantas	pessoas.	Era	como	se	uma
pintura	renascentista	retratando	o	dia	do	Juízo	Final	ganhasse	vida.



Ou	como	a	cerimônia	de	abertura	das	Olimpíadas.	Pessoas	de	todas	as
nacionalidades,	com	todos	os	tipos	de	trajes	exóticos,	passavam	correndo	por
mim,	falando	todos	os	idiomas	que	existem	neste	planeta.	Por	que	estavam	todos
com	tanta	pressa?

E	o	barulho	era	ensurdecedor.	Anúncios	pelo	alto-falante.	Meninos	perdidos.
Marmanjos	perdidos.	Bagagem	cara	perdida.	Paciência	perdida.	Cabeças
perdidas.	Bolas	de	gude	perdidas.	Diga	qualquer	coisa	e	há	uma	boa	chance	de
que	estivesse	perdida.

Eu	me	esquecera	de	que	Londres	era	assim.	Houve	um	tempo	em	que	eu
operaria	nesse	tipo	de	velocidade	com	a	maior	facilidade.	Mas	naquele	momento
eu	estava	em	ritmo	de	Dublin	e	então	me	tornara	mais	lenta,	ficara	como	todo
mundo	de	lá	e	degelara.	Fiquei	em	pé	no	salão	de	desembarque,	aterrorizada,
parecendo	uma	caipira,	sentindo-me	esmagada	pelo	número	de	pessoas,
desculpando-me	num	fio	de	voz,	quando	elas	esbarravam	em	mim	e	me	faziam
sinais	de	impaciência.

Depois,	recompus-me.	Aquilo	era	apenas	Londres,	afinal.	Quero	dizer,	eu
poderia	estar	em	algum	lugar	realmente	assustador.	Como	Limerick,	por
exemplo.	Desculpem,	estou	apenas	brincando.

E	em	toda	parte	para	onde	eu	olhava,	em	toda	parte,	havia	pequenas
aglomerações	de	homens	de	negócios.	Em	pé	por	toda	parte,	com	seus	ternos
desagradáveis,	esperando	por	suas	malas	ou	esperando	por	um	avião,	tendo	aos
seus	pés	suas	valises,	provavelmente	cheias	de	revistas	pornográficas.

Todos	bebiam	cerveja,	apertavam-se	firmemente	as	mãos,	transmitindo	com
decisão	o	toque	do	“bom	sujeito”

e	muita	bonomia,	competindo	para	ver	quem	ria	mais	alto	e	quem	podia	fazer	o
comentário	mais	depreciativo	sobre	suas	esposas	ou	o	comentário	mais	vulgar
sobre	qualquer	das	mulheres	no	congresso	do	qual	vinham	ou	ao	qual
compareceriam.	“Não	a	jogaria	para	fora	da	cama	nem	que	peidasse”,	“Ora,	os
peitos	dela	são	pequenos	demais”	e

“Todo	mundo	trepou	com	ela,	até	os	boys	da	sala	de	correspondência”	chegavam
até	os	meus	ouvidos,	vindos	dos	vários	grupos.

Qual	será	o	coletivo	de	homem	de	negócios?	Sem	dúvida	deve	existir	um.



Uma	conferência	de	homens	de	negócios?	Uma	valise	de	homens	de	negócios?
Um	encontro	de	homens	de	negócios?	Um	poliéster	de	homens	de	negócios?
Uma	risca	de	giz	de	homens	de	negócios?

Não	adianta.	Nenhuma	dessas	palavras	realmente	transmite	a	agressividade	dos
grupinhos.	Que	tal:	uma	insinceridade	de	homens	de	negócios?	Ou	uma
deslealdade	de	homens	de	negócios?	Ou	uma	infidelidade	de	homens	de
negócios?

Vi	de	repente	um	homem	de	um	dos	grupos	olhando-me	de	soslaio.	Desviei
apressadamente	a	vista.	Ele	virou-se	para	os	quatro	ou	cinco	homens	com	quem
estava	e	disse	alguma	coisa.	Houve	uma	grande	explosão	de	risadas	e	todos
começaram	a	curvar	e	a	esticar	seus	pescoços,	para	me	dar	uma	boa	olhada.

Filhos	da	puta!	Tive	vontade	de	matá-los!

E	eram	todos	sem	atrativos	e	insípidos.	Como	ousavam	ser	tão	arrogantes	com
relação	a	mim?	Ou	a	qualquer	mulher,	na	verdade.	Deviam	ficar	agradecidos	se
alguma	os	tocasse	sem	vomitar.	Que	se	fodam,	pensei,	furiosa.	Hora	de	ir
embora.

Eu	não	tinha	malas	para	pegar.	Não	planejava	ficar	por	tempo	suficiente	para
precisar	delas.	Então,	pelo	menos,	foi-me	poupado	o	inferno	da	esteira	rolante.
Respirei	fundo,	endireitei	os	ombros,	cerrei	os	maxilares	firmemente	e	comecei	a
caminhar,	empurrando	os	outros,	através	da	sala	de	desembarque.	Dirigia-me	à
estação	do	Metrô,	abrindo	com	determinação	caminho	através	de	todos	os	outros
seres	humanos,	como	um	explorador	da	Amazônia	abrindo	seu	caminho	a	foice
através	da	densa	vegetação.

Finalmente,	cheguei	à	estação.	O	Japão	estava	obviamente	realizando	seu	censo
nacional	ali.	Após	esperar	o	que	me	pareceu	vários	anos,	enquanto	os	filhos	do
Sol	Nascente	descobriam	como	fazer	funcionar	as	máquinas	de	bilhetes	—	mas
eles	não	são	considerados	todos	gênios	tecnológicos?	—,	comprei	o	meu	bilhete
de	Metrô	e	entrei	num	trem	para	o	Centro	de	Londres.	A	grana	não	dava	para	um
táxi.	O	trem	estava	cheio	e	cada	nação	da	terra	tinha	um	representante	ali.

Não	preciso	ir	a	nenhuma	reunião	do	Conselho	de	Emergência	das	Nações
Unidas.	Já	estive	lá.

O	metrô	estava	tão	apinhado,	desconfortável	e	desagradável	que,	de	certa



maneira,	foi	uma	dádiva	divina.	Mesmo	que	eu	já	não	me	sentisse	totalmente
homicida	antes	de	entrar	no	trem,	havia	uma	boa	chance	de	que	estivesse,	ao
sair.	Um	companheiro	de	viagem	teve	a	bondade	de	tirar	da	minha	cabeça	o
iminente	confronto	com	James,	pressionando	sua	ereção	contra	minha	bunda
todas	as	vezes	que	o	trem	dobrava	uma	esquina.

Cerca	de	dez	para	as	oito,	cheguei	à	minha	estação.

CAPÍTULO	34

Quando	saí	do	Metrô	e	cheguei	à	rua	onde	morava,	senti	um	frio	no	estômago.
Tudo	era	tão	dolorosamente	familiar	—	a	banca	de	jornais,	a	lavanderia,	a	loja	de
bebidas,	a	lanchonete	indiana	com	comida	para	viagem.	De	certa	maneira,	senti
que	estava	ausente	há	uma	eternidade,	mas,	de	outra,	foi	como	se	nunca	tivesse
saído	dali.	Comecei	a	caminhar	em	direção	ao	meu	apartamento,	com	o	coração
batendo	forte,	os	joelhos	com	uma	sensação	estranha	e	uma	espécie	de	tremor.

Fiquei	surpresa.	Um	tanto	chocada.

Não	esperava	ser	tão	afetada	por	voltar	ao	meu	antigo	bairro.	Quando	dobrei	a
esquina	e	vi	meu	apartamento,	a	casa	que	eu	partilhara	com	James,	o	suor
começou	a	escorrer	pela	minha	testa.	Eu	caminhava	devagar,	cheia	de	hesitação.

Agora	que	chegara,	eu	não	sabia	realmente	o	que	fazer.	Queria	apenas	não	estar
ali.	Que	não	precisasse	estar	ali.	“Será	que	este	confronto	é	necessário?”,
perguntei	a	mim	mesma,	desesperada.	“Talvez	eu	esteja	errada.	Talvez	realmente
James	me	ame	como	sou.	Talvez	eu	deva	apenas	dar	a	volta,	voltar	para	casa	e
fingir	que	tudo	está	ótimo.”

Fiquei	em	pé	na	porta	de	entrada	do	edifício	e	encostei	meu	rosto	ardente	no
vidro	frio.	Não	estava	zangada,	agora.	Não	estava	absolutamente	zangada.
Sentia-me	assustada	e	muito,	mas	muito	triste	mesmo.

Um	táxi	dobrou	a	esquina.	Estava	com	as	luzes	acesas.	Tive	um	ímpeto	de
esperança.	Podia	fazer	um	sinal	e	simplesmente	sair	dali,	pensei.	Não	precisava
passar	por	aquilo.	Era	melhor	afastar	de	mim	esse	cálice.

E,	por	falar	em	cálices	e	taças,	eu	realmente	deveria	lembrar-me	de	pegar	alguns
dos	meus	sutiãs,	enquanto	estivesse	ali.	Agora	que	meus	seios	—
lamentavelmente	—



tinham	voltado	ao	seu	tamanho	normal,	todos	os	sutiãs	que	eu	possuía	na	Irlanda
estavam	grandes	demais	para	mim.	Esta	momentânea	falta	de	concentração	foi
fatal,	e	espiei	o	táxi	passar	por	mim,	seguindo	caminho.	Eu	não	partiria,	segundo
parecia.	De	qualquer	forma	não	naquele	momento.

Veria	James	e	descobriria	o	que	se	passava.

“É	preciso	que	eu	me	lembre	outra	vez	por	que	estou	aqui	—	ah,	sim,	eu	me
lembro.	É	porque	James	mentiu	para	mim.	Mentiu	sobre	a	essência	de	seus
sentimentos	por	mim,	sobre	as	bases	do	nosso	relacionamento.”

Comecei	a	me	sentir	zangada	outra	vez.	Isso	era	bom.	A	coisa	toda	não	parecia
um	pesadelo	tão	grande	quando	eu	me	sentia	zangada.

Respirei	fundo	e	vigorosamente.

Deveria	tocar	a	campainha	e	dar	a	James	um	rápido	aviso	de	que	chegara?	Ou
deveria	apenas	entrar,	como	se	o	lugar	fosse	meu?	Quando	todos	sabiam	que
apenas	metade	era	minha.	Mas	depois	pensei:	“Ora,	mas	que	droga,	é	meu	lar.
Vou	entrar,	e	que	se	danem.”

Minha	mão	tremia	enquanto	eu	vasculhava	minha	bolsa,	procurando	o	molho	de
chaves.	Levei	séculos	para	colocar	a	chave	na	fechadura.

O	cheiro	familiar	e	evocativo	da	portaria	foi	como	um	soco	na	boca	do	meu
estômago.	Cheirava	a	lar.	Fiz	um	grande	esforço	para	ignorar	isso	—	não	era
hora	de	sen-timentalismo.	O	elevador	levou-me	para	o	segundo	andar.	Cheia	de
hesitação,	segui	pelo	corredor	até	a	porta	da	frente	do	meu	apartamento.	Quando
ouvi	o	barulho	da	televisão	vindo	de	dentro,	senti	um	peso	ainda	maior	no
coração.	Significava	que	James	estava	em	casa.	Agora	realmente	não	havia
maneira	de	escapar	daquilo.

Entrei	e,	tentando	aparentar	indiferença,	segui	caminhando	para	a	sala	da	frente.
James	quase	morreu	de	choque	quando	me	viu.

De	uma	maneira	perversa,	eu	ficaria	satisfeita	se	o	tivesse	surpreendido	fazendo
alguma	coisa	ruim.	Talvez	numa	trama	sadomasoquista	com	uma	menina	de	14
anos.	Ou,	ainda	melhor,	com	um	menino	de	14	anos.	Ou,	ainda	melhor,	com	uma
ovelha	de	14	anos.	Ou,	o	melhor	de	tudo,	espiando	o	programa	“Cada	Segundo
Conta”	(isso	sim,	é



abominável	e	imperdoável).

Isso	significaria	que	eu	não	precisaria	ter	nenhum	confronto	com	ele.	Teria	ido
embora,	sabendo	que	ele	era	uma	pessoa	terrível.	Não	restaria	espaço	para
nenhuma	dúvida.	Tudo	bem	compreendido.	Nenhuma	lacuna.	Mas,	por	mais
filho-da-puta	que	fosse,	não	poderia	parecer	mais	saudável	e	inocente	se	tivesse
ensaiado	o	dia	inteiro	esse	papel.	Estava	lendo	o	jornal	e,	ao	fundo,	estava

“Coronation	Street”.	Até	o	caneco	ao	seu	lado	continha	Coca	Cola	e	não	álcool.
Um	verdadeiro	anjinho.

—	Cl.	.	Claire,	o	que	você	está	fazendo	aqui?	—	arquejou	ele,	dando	um	pulo	do
sofá.	Parecia	ter	visto	um	fantasma.

Para	sermos	justos,	deve	ter	sido	um	choque	terrível.	Pelo	que	ele	sabia,	eu
estava	a	centenas	de	quilômetros	de	distância,	em	outra	cidade.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	em	circunstâncias	comuns,	ele	deveria	estar	um
pouquinho	satisfeito	de	me	ver.	Surpreso	e	encantado,	em	vez	de	chocado	e
horrorizado.

Se	ele	realmente	me	amasse,	não	tivesse	sentimento	de	culpa	e	nada	a	temer,	ou
do	que	se	envergonhar,	não	ficaria	satisfeitíssimo	de	me	ver?

Ele	parecia	nervoso.	Você	sabe,	nervoso,	atento.	Imaginando	por	que	eu	viera.
Ele	sabia	que	alguma	coisa	estava	errada.

E,	com	um	choque,	percebi	que	não	estivera	imaginando	coisas.	Algo	estava
muito	errado.	Para	saber	disso,	bastava	olhar	o	rosto	de	James.

Não	posso	ficar	triste	agora,	disse	a	mim	mesma.	Posso	ficar	com	o	coração
partido	e	depois	me	despedaçar,	mas	no	momento	preciso	continuar	forte.

—	É	ótimo	ver	você,	Claire	—	disse	ele,	com	a	voz	soando	horrorizada.	Ele
parecia	um	pouco	histérico.	Olhei	para	seu	rosto	pálido	e	ansioso	e	senti	tal
ímpeto	de	raiva	que	tive	vontade	de	mordê-lo.

Mas	eu	queria	sentir-me	zangada.	Queria	que	a	raiva	me	percorresse	toda.

A	raiva	é	boa,	disse	a	mim	mesma.	A	raiva	afasta	a	dor.	A	raiva	me	dá	poder.



Olhei	em	torno	da	sala	de	estar.	Sorri	para	ele,	embora	estivesse	tremendo.

—	Isto	aqui	parece	ótimo	—	disse-lhe	eu,	amável.	Eu	estava	surpresa	com	a
ausência	de	tremor	da	minha	voz.	—

Vejo	que	você	trouxe	seus	livros,	discos,	todas	as	suas	coisas	de	volta.	E.	.

Empurrando-o,	passei	por	ele,	marchei	para	o	quarto	e	escancarei	as	portas	do
armário.

Vejo	que	você	trouxe	também	todas	as	suas	roupas	de	volta.	Muito	conveniente.

—	Claire,	o	que	você	está	fazendo	aqui?	—	ele	conseguiu	perguntar.

—	Não	está	satisfeito	de	me	ver?	—	perguntei,	toda	coquete	e	sorridente.

—	Claro!	—	ele	exclamou.	—	Claro,	apenas.	.	quero	dizer	que	não	estava
esperando	você.	.	você	sabe.	.	pensei	que	fosse	telefonar.

—	Sei	exatamente	o	que	você	pensou,	James	—	disse	eu,	olhando-o	fixamente,
com	um	olhar	acusador.	Devo	dizer	que,	apesar	da	sensação	de	desgraça
iminente,	eu	começava	a	gostar	daquilo.	Houve	um	pequeno	silêncio.

—	Alguma	coisa	está	errada,	Claire?	—	perguntou	ele,	cautelosamente.

Parecia	assustado.	Desde	o	momento	em	que	me	vira	entrando	no	apartamento,
ele	soube	que	eu	não	viera	numa	missão	amorosa.	Estava	agindo	de	uma	maneira
muito	culpada	e	assustada.

Talvez	já	tivesse	falado	com	George	e	soubesse	que	eu	sabia	de	sua	duplicidade.

Talvez	esperasse	algum	tipo	de	acerto	de	contas.	Mas,	pelo	menos,	ele	queria
conversar	sobre	o	que	quer	que	estivesse	errado.

Isso	tinha	de	ter	algum	valor,	não	é?

Talvez	tudo	fosse	acabar	muito	bem.

Ou	era	simplesmente	patético	demais	para	palavras?

—	Claire	—	começou	ele,	novamente,	de	forma	um	pouco	mais	urgente	—,



alguma	coisa	está	errada?

—	Sim,	James	—	disse	eu,	docemente.	—	Alguma	coisa	está	errada.

—	O	que	é?	—	perguntou	ele,	observando-me	com

cautela.

—	Tive	uma	conversa	muito	interessante	com	George	hoje	—	disse	eu,	em	tom
despreocupado.

—	É	mesmo?	—	perguntou	James,	tentando	parecer	tranqüilo.	Mas	um	espasmo
de	alguma	coisa	—	medo,	talvez,	ou	poderia	ser	aborrecimento?	—	passou	por
seu	rosto.	—	Hummm	—	disse	eu,	examinando	minhas	unhas.

—	Sim,	na	verdade	tive	mesmo.

Houve	uma	pausa.	James	estava	em	pé	observando-me,	da	mesma	maneira	como
um	camundongo	observa	um	gato.

—	Sim	—	continuei,	com	um	tom	muito	casual	—,	e	ele	me	deu	uma	versão
muito	diferente	dos	acontecimentos	referentes	a	mim	e	a	você.

—	Ah	—	disse	James,	e	engoliu	em	seco.

—	Pelo	visto,	você	sempre	me	amou	—	eu	disse.	—

E,	pelo	visto,	o	único	problema	que	tinha	comigo	era	o	medo	de	que	eu	o
deixasse.

James	estava	calado	e	emburrado.

—	Isso	é	verdade,	James?	—	perguntei,	rispidamente.

—	Você	não	devia	prestar	atenção	às	coisas	que	George	diz	—	falou	ele,
recuperando	a	pose.

—	Sei	disso,	James	—	respondi,	melíflua	—,	e	foi	por	isso	que	telefonei	para
Judy.	E,	veja	só,	ela	me	disse	a	mesma	coisa.

Mais	silêncio.



—	James	—	suspirei	—,	é	hora	de	você	começar	a	me	dizer	o	que	está
acontecendo.

—	Já	disse	—	resmungou	ele.

—	Não,	você	não	disse	—	corrigi-o,	em	voz	alta.	—

Você	teve	um	caso	com	outra	mulher,	você	me	deixou	no	dia	em	que	dei	à	luz
sua	filha,	depois	decidiu	que	me	queria	de	volta.	Mas,	em	vez	de	me	dizer	isso,
você	inventou	todo	um	monte	de	mentiras	e	falou	mal	de	mim,	chamando-me	de
egoísta,	infantil,	sem	consideração	e	estúpida.	—	(A	voz	aqui	subiu	vários
decibéis).	—	E,	em	vez	de	pedir	desculpas	pela	maneira	horrorosa	como	você
me	tratou,	você	inventou	que	era	tudo	minha	culpa.	(A	voz	continuou	a	subir.)	E
você	decidiu	que	me	intimidaria	para	que	me	transformasse	numa	coisa	diferente
do	que	sou.	Uma	mulherzinha	fraca	que	nunca	reagisse	às	suas	críticas.	E	que
não	lhe	fizesse	sombra.	E	que	não	lhe	fizesse	se	sentir	inseguro!

—	Não	foi	assim	—	ele	protestou,	fracamente.

—	Foi	exatamente	assim!	—	gritei.	—	Simplesmente	não	posso	acreditar	que	fui
tola	o	bastante	para	crer	em	sua	história	ridícula!

—	Claire,	você	precisa	me	ouvir	—	ele	pediu,	com	uma	voz	mal-humorada	e
irritada.

—	Ah,	não,	eu	não	—	corrigi-o,	cheia	de	raiva.	—	Por	que	tenho	de	ouvir	o	que
você	tem	a	dizer?	Vai	tentar	contar-me	uma	porção	de	outras	mentiras?	É	isso
que	pretende?	—	gritei	quando	ele	não	me	respondeu.	Sentei-me	e	olhei	para	ele,
desejando	que	falasse,	desejando	que	consertasse	tudo.

“Convença-me”,	supliquei-lhe,	silenciosamente.

“Quero	estar	errada.	Por	favor,	explique-me	tudo	isso.	Até

me	conformarei	com	uma	simples	desculpa.	Uma	desculpa	apenas	funcionará.”

Ele	sentou-se	sem	pressa	no	sofá,	com	o	rosto	entre	as	mãos.	E,	embora
esperasse	algum	tipo	de	reação,	ainda	me	deu	um	pequeno	sobressalto	perceber
que	ele	estava	chorando.



Meu	Deus!	O	que	lhe	diria	eu?

Detesto	ver	um	marmanjo	chorar.

De	fato,	isso	não	é	verdade,	absolutamente.

Habitualmente,	não	há	nada	de	que	eu	mais	goste	do	que	ver	um	marmanjo
chorar.

Principalmente	se	sou	eu	a	pessoa	que	o	fez	chorar.	Que	sensação	de	poder!	Não
há	nenhuma	maior	do	que	essa.

Se	ele	estava	chorando,	isto	devia	significar	que	ele	realmente	lamentava	ter	sido
tão	horrível	comigo	e	que	tudo	ia	acabar	bem.

Ele	se	desculparia.

Ele	admitiria	que	estava	inteiramente	errado.

Meu	coração	começou	a	se	abrandar.

Mas	então	ele	me	olhou	e	não	consegui	acreditar	na	expressão	do	seu	rosto.	Ele
parecia	tão	zangado!

—	Isso	é	típico	de	você!	—	gritou.

—	O	quê?	—	perguntei,	com	voz	fraca.

—	Você	é	tão	diabolicamente	egoísta	—	bradou	ele,	todos	os	vestígios	do
homem	choroso	magicamente	desaparecidos.

—	Por	quê?	—	perguntei,	perplexa.

—	Tudo	estava	ótimo!	—	gritou	ele.	—	Tudo	estava	resolvido	e	íamos	começar
novamente	e	você	tentaria	ser	madura	e	ter	um	pouquinho	mais	de	consideração.
Mas	você	simplesmente	não	conseguiu	deixar	como	estava,	não	foi?	—	Mas	o
que	eu	deveria	fazer?	—	perguntei,	branda.

—	George	me	diz	uma	coisa	e	você	me	diz	outra	completamente	diferente.	A
história	de	George	é	muito	mais	verdadeira	do	que	a	sua.	Especialmente	depois
que	Judy	a	confirmou.



Eu	me	esforçava	muito,	muito	mesmo,	para	ser	razoável.	Podia	ver	o	quanto
James	estava	zangado	e	isso	era	assustador,	mas	ao	mesmo	tempo	eu	estava
tentando	defender	meu	território.	Por	favor,	meu	Deus,	dê-me	forças	para
enfrentá-lo.	Não	deixe	que	eu	acabe	assumindo	outra	vez	a	culpa	por	tudo.	Você
sabe,	apenas	por	uma	vez,	seria	ótimo	não	ser	um	fantoche.

—	Ora,	claro	que	você	só	podia	mesmo	acreditar	em	George	e	em	Judy	—	disse
ele,	em	tom	desagradável.	—

Claro	que	você	quer	acreditar	em	coisas	boas	sobre	si	mesma.	Simplesmente	não
poderia	aceitar	a	verdade	partindo	de	mim,	não	é?

—	James	—	disse	eu,	lutando	para	me	manter	calma

—,	eu	apenas	quero	chegar	ao	fundo	das	coisas.	Apenas	quero	saber	por	que
você	disse	a	George	que	realmente	me	amava	e	que	tinha	medo	de	me	perder	e
por	que	me	disse	que	mal	conseguia	tolerar-me.	Simples	mente,	não	faz	sentido!

—	Eu	lhe	disse	a	verdade	—	falou	ele,	mal-humorado.

—	Então,	o	que	foi	que	você	disse	a	George?	—

perguntei.

—	George	entendeu	mal	—	respondeu	ele,	laconicamente.

—	Judy	também	entendeu	mal?	—	perguntei	com	frieza.	—	Acho	que	sim	—
retrucou	ele,	sem	pensar.

—	E	Aisling,	Brian	e	Matthew	também	entenderam	mal?	—	Devem	ter
entendido	—	disse	ele,	despreocupado.

—	Ouça,	James	—	falei,	com	seriedade.	—	Seja	razoável.	Eles	não	podem	estar
todos	errados,	podem?

—	Podem	—	disse	ele,	abruptamente.	—	E	estão.

—	James,	por	favor,	você	é	um	homem	lógico	—	eu	disse,	começando	a	me
sentir	desesperada.	—	Você	não	pode	ver	que	alguém	não	está	dizendo	a
verdade?	E	você



não	imaginou	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	eu	saberia	das	diferentes	versões?
Não	sabe	que	meus	amigos	e	eu	conversamos	sobre	tudo?

Ele	não	disse	nada.	Ficou	sentado	no	sofá,	com	os	braços	cruzados,	olhando	para
mim,	desafiador.	Meu	Deus!	Nem	que	eu	estivesse	tentando	arrancar	os	dentes
dele.

Tudo	bem!	Eu	tentaria	de	novo.	Não	importava	o	que	acontecesse,	eu
permaneceria	calma.	Tentaria	não	matá-lo.	Tentaria	não	ficar	zangada.	Tentaria
não	magoá-lo,	da	maneira	como	desejava.	Engoliria	meu	orgulho	mais	uma	vez.
Deixaria	claro	que	eu	o	perdoaria	pelo	caso.	Isso	não	era	fácil,	fiquem	sabendo.

Principalmente	quando,	ao	mesmo	tempo,	eu	tentava	defender	meu	território	e
não	ser	inteiramente	intimidada	por	ele.

Eu	estava	tentando	manter	em	mente	que	existia	uma	fina	linha	divisória	entre
ser	compreensiva	e	ser	um	capacho,	entre	defender	a	si	própria	e	ser	uma
agressora	enlouquecida.

—	James	—	comecei	eu,	conseguindo	por	milagre	falar	com	calma	—,	nós
temos	mesmo	de	tentar	resolver	essa	questão.	Se	eu	lhe	fizer	perguntas,	você	se
limitará	a	responder	“sim”	ou	“não”?

—	Que	tipo	de	perguntas?	—	suspeitou	ele.

—	Ora,	como	você	mentiu	para	mim	quando	me	disse	que	foi	por	minha	culpa
que	você	me	deixou.

—	Quer	dizer	que	quer	ficar	sentada	aqui	me	interrogando?	—	perguntou	ele,
ultrajado.	—	Deve	estar	brin-cando!	Quem	diabo	você	pensa	que	é?	Está
tentando	fazer	com	que	eu	me	passe	por	um	criminoso!

—	James	—	eu	disse.	Estava	à	beira	das	lágrimas	de	frustração.	—	Não	estou!
Realmente,	não	estou.	Estou	apenas	tentando	fazer	você	conversar	comigo,
dizer-me	o	que	de	fato	sente,	o	que	está	de	fato	acontecendo.	Quero	que	seja
honesto	comigo.	De	outro	modo,	não	temos	nenhum	futuro.

—	Entendo	—	disse	ele,	antipático.	—	Então	você

quer	que	eu	diga	algo	como:	“Você	é	uma	pessoa	maravilhosa,	Claire,	e	não	sei



por	que	tive	um	caso,	já	que	você	é

uma	jóia.”	É	isso	que	quer	ouvir?

“Sim”,	pensei.

—	Não.	.	—	disse	eu,	fracamente.	—	É	apenas.	.

—	Você	quer	que	eu	assuma	toda	a	culpa,	é	isso?	—

perguntou	ele,	elevando	a	voz.	—	Quer	que	eu	seja	o	sujeito	ruim,	o	“sujeito	que
você	e	todos	os	seus	amigos	adoram	odiar”,	é	isso?	Depois	de	tudo	que	eu	fiz
por	você?	É	isso	que	você	quer?!	—	Ele	terminou	com	um	grito,	seu	rosto
próximo	do	meu.

—	Mas	você	é	o	culpado	—	eu	disse,	confusa.	—	Foi	você	quem	teve	o	caso,
não	eu.

—	Ah,	meu	Deus!	—	ele	gritou,	realmente	gritou,	desta	vez.	—	Você	nunca	vai
parar	de	ficar	repetindo	isso,	não	é?	Tentando	fazer—	me	sentir	culpado	a
respeito.	Bem,	não	me	sinto	culpado,	certo?	Sempre	fui	muito	bom	para	você.
Todos	sabem	disso.	Não	sou	o	culpado	aqui.	Você,sim!

Seguiu-se	um	silêncio.	A	sala	inteira	o	ecoava.	Fiquei	sentada	muito	quieta.
Estava	traumatizada.	James	soltou	a	respiração	com	força,	zangado,	e	começou	a
andar	de	um	lado	para	o	outro	da	sala.	Não	olhou	para	mim.

Percebi	que	eu	tremia.

Sou	uma	pessoa	ruim?,	perguntei	a	mim	mesma.

Será	verdade?

Uma	vozinha	em	minha	cabeça	me	disse	para	não	ser	ridícula.	Aquilo	fora	longe
demais.	Tinha	de	me	aferrar	ao	que	eu	sabia	que	era	a	verdade.	Fora	James	quem
tivera	um	caso.	Não	eu.	Não	forcei	James	a	ter	um	caso.	Ele	é	que	decidiu	fazer
isso.	James	me	disse	que	eu	era	quase	impossível	de	amar,	mas	disse	a	todas	as
outras	pessoas	que	me	amava	muito.

James	queria	que	eu	assumisse	a	culpa	pelo	caso	dele.	Enquanto	eu	ficava	ali



sentada,	tremendo,	com	a	cabeça	tonta,	algo	se	tornou	muito	claro	para	mim.
Algo	que	eu	não	vira	antes	daquele	momento.	James	não	queria	admitir,	não
aceitava	isso,	que	errara.	Ele	não	podia	aceitar	que	tivera	um	caso.	Ora,
obviamente,	sabia	que	sim	—	eu	diria	que	a	lembrança	de	Denise	não	era	fácil
de	apagar	—,	mas	não	queria	que	fosse	sua	culpa.

Um	curto	espaço	de	tempo	se	passou.	A	atmosfera	estava	carregada	de	tensão.

Pela	reação	de	James,	percebi	que	ele	não	ia	admitir,	nem	que	o	matassem,	que
mentira	para	mim	e	dissera	a	verdade	a	George.

Acontece	que	eu	acreditava	em	George.	Tinha	certeza	de	que	ele	não	estava
inventando	nada	—	antes	de	mais	nada,	porque	ele	era	estúpido	demais	para
isso!	E	tinha	certeza	de	que	James	não	pensara	por	um	só	momento	que	as
palavras	ditas	a	George	voltariam	para	mim.	Pensou	que	estava	perfeitamente
seguro	ao	dizer	a	George	que	me	amava	muito,	enquanto	me	dizia	que	era	difícil
para	ele	amar	uma	pessoa	tão	problemática	e	egoísta	quanto	eu.	Eu	sabia	que
James	detestava	sentir-se	inseguro	com	relação	a	qualquer	coisa.	Ele	detestava
ser	vulnerável,	mesmo	com	relação	ao	seu	trabalho,	não	ter	controle	total.	E	ele
queria	sentir-se	seguro	com	relação	a	mim.

Eu	ainda	pretendia	chegar	ao	fundo	da	controvérsia	das	grandes	histórias
contraditórias	George/Claire,	mas	desta	vez	decidi	tentar	uma	abordagem
diferente.	Por	um	lado,	tinha	vontade	de	mandar	James	para	o	inferno,	dizer	que
ele	era	um	aleijado	emocional	irresponsável	e	imaturo	e	que	até	uma	criança
podia	ver	que	estava	tentando	manipular-me.	Mas,	por	outro	lado,	era	óbvio	que
ele	tinha	medo.	Ou	que	estava	confuso.

Talvez	ele	precisasse	de	alguém	para	verbalizar	seus	temores,	porque	estava
assustado	demais	para	fazer	isso	ele	próprio,	e	então	eu	podia	tentar	tranqüilizá-
lo.	Valia	a	pena	tentar	isso	mais	uma	vez.

—	James	—	comecei	eu,	com	brandura	—,	me	amar

não	é	uma	coisa	vergonhosa,	você	sabe.	Não	é	sinal	de	fraqueza	amar	alguém	e
algumas	vezes	sentir-se	inseguro.	É

humano.	Não	há	nada	de	errado	nisso.	E,	se	você	disse	a	George	que	me	amava
muito,	não	há	necessidade	de	mentir	para	mim	a	respeito	disso.	Não	vou	usar
isso	como	uma	arma	contra	você.	E,	quando	você	foi	a	Dublin,	não	havia



necessidade	de	fingir	que	você	quase	não	me	amava.	Ninguém	vai	condenar
você	por	amar	sua	esposa,	pelo	amor	de	Deus.	E	quanto	ao	caso	com	Denise
você	cometeu	um	erro.	(Isso	foi	extremamente	duro	de	dizer,	pode	crer,	mas	eu
disse.)	Ninguém	é	perfeito	—	continuei.	—	Todos	cometemos	erros.	Você	pode
ser	honesto	comigo,	sabe?

Não	precisa	ficar	jogando	para	se	proteger.	Pode	trabalhar	tudo	isso	com
franqueza	e	ter	um	casamento	de	verdade	Terminei	de	falar.	Estava	exausta.

Houve	uma	pausa.	Eu	mal	ousava	respirar.	James	ficou	sentado	em	silêncio,
olhando	para	o	chão.	Tudo	dependia	disso.

—	Claire	—	disse	ele,	finalmente.

—	Fale	—	disse	eu,	tensa,	aterrorizada.

—	Não	sei	que	merda	de	discurso	psicológico	é	esse	que	você	está	fazendo,	mas
não	faz	sentido	nenhum	para	mim	—	disse	ele.

Então	era	isso.	Eu	tinha	perdido.

—	Não	consigo	enxergar	qual	o	problema	—	ele	continuou.	—	Eu	nunca	disse
que	não	a	amava.	Simplesmente	disse	que	você	tinha	de	mudar	para
continuarmos	a	viver	juntos.	Disse	que	você	teria	de	crescer.	Disse	que	você
tinha	tão	pouca	consideração.	.

—	Sei	o	que	você	disse,	James	—	interrompi-o.	Decidi	fazer	com	que	ele
parasse,	antes	de	fazer	todo	o	discurso	de	novo.	Sua	voz	soava	como	se	ele
estivesse	lendo	um	roteiro.	Ou	como	se	ele	fosse	um	robô,	programado	para
dizer	essas	coisas	—	quando	se	apertava	um	botão,	lá

ia	ele.	Quanto	a	mim,	eu	já	ouvira	o	bastante.	Chegava	de	humilhação	para	mim,
muito	obrigada.	Não	engoliria	mais	minha	raiva.	Honestamente,	não	entrava
mais	nem	uma	garfada.	Mas	estava	deliciosa.	Foi	você

quem	fez?

Fizera	o	que	podia.	Não	foi	suficientemente	bom.	Mas	não	faria	mais,	que	diabo.
Simplesmente,	não	valia	a	pena.	—	Ótimo	—	eu	disse.



—	Ótimo?	—	perguntou	ele,	confuso.

—	Sim,	ótimo	—	concordei.

—	Está	muito	bem	—	disse	ele,	com	uma	voz	pa-ternal	e	presunçosa	—,	mas
será	que	é	ótimo,	mesmo?	Não	quero	você	jogando	tudo	isso	na	minha	cara	de
dois	em	dois	meses.

—	Não	farei	isso	—	disse	eu,	lacônica.

Comecei	a	pegar	minha	bolsa	e	jornal	de	maneira	muito	mais	ruidosa	e
estabanada	do	que	era	necessário.	Levantei-me	e	comecei	a	vestir	meu	casaco.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	James,	com	a	perplexidade	estampada
em	seu	rosto.

Afetei	uma	expressão	espantada	e	inocente.

—	O	que	você	acha	que	estou	fazendo?

—	Não	tenho	certeza	—	ele	disse.

—	Então	é	melhor	que	eu	lhe	diga,	não	é?	—	perguntei,	melíflua.

—	Bem.	.	ora,	sim	—	disse	James.	Deu-me	um	prazer	cruel	ouvi-lo	falar	num
tom	um	pouquinho	ansioso.

—	Vou	embora.

—	Embora?	—	ele	gritou.	—	Por	que	diabo	vai	embora?	Acabamos	de	resolver
tudo.	Então	ele	começou	a	rir,	aliviado.

—	Ah,	meu	Deus,	desculpe	—	disse.	—	Por	um	minuto,	aqui.	.	—	Sacudiu	a
cabeça	com	sua	própria	tolice.

—	Mas	claro,	você	tem	de	voltar.	Tem	de	pegar	suas	coisas	e	trazer	Kate.	Mas
devo	admitir	que	mais	ou	menos	esperava	que	você	passasse	a	noite	aqui,	e
pudéssemos.	.	bem.	.	ter	uma	reaproximação.	Mas	esqueça.	Podemos	esperar
mais	alguns	dias.	Então,	a	que	horas,	na	terça-feira,	devo	esperar	você?

—	Ah,	James	—	disse	eu,	com	uma	risadinha	fingidamente	simpática.	—	Você



não	entendeu,	não	é?

—	Não	entendi	o	quê?	—	perguntou	ele,	com	cuidado.

—	Não	estarei	aqui	na	terça-feira.	Nem	em	nenhum	outro	dia,	se	quer	saber	—
expliquei,	com	toda	a	simpatia.

—	Pelo	amor	de	Deus,	o	que	houve	agora?	—	berrou	ele.	—	Acabamos	de
resolver	tudo	e	você.	.

—	Não,	James	—	interrompi,	num	tom	gélido.	—

Não	resolve	mos	nada.	Absolutamente	nada.	Você	pode	ter	resolvido	alguma
coisa.	Sua	imagem	de	si	mesmo	como	bom	sujeito	está	perfeita	e	intacta,	mas	eu
não	resolvi	nada.

—	Mas	sobre	o	que	conversamos	durante	a	última	hora?	—	perguntou	ele,
agressivo.

—	Justamente	—	eu	disse.

—	O	quê?	—	explodiu	ele,	olhando-me	como	se	eu	tivesse	ficado	um	pouco
louca.

—	Eu	disse	“justamente”.	Sobre	que	diabo,	exatamente,	estivemos	conversando?
—	perguntei-lhe.	Porque,	pelo	bem	que	me	fez,	tanto	fazia	se	eu	tivesse
conversado	com	a	parede.

—	Ah,	voltamos	para	você	outra	vez,	não	é?	—

perguntou	James,	num	tom	antipático.	—	É	só	com	o	que	você	se	preocupa:	com
você,	seus	sentimentos	e.	.	Era	isso!

—	Cale	a	boca!	—	ordenei,	com	minha	voz	saindo	muito	mais	alta	do	que	eu
esperara.

James	ficou	tão	chocado	que	de	fato	calou	a	boca.

—	Não	vou	mais	ouvir	nenhuma	de	suas	besteiras	sobre	eu	ser	uma	pessoa
terrível	—	gritei.	—	Não	trepei	com	outra	pessoa.	Foi	você	quem	trepou.	E	você



é	tão	imaturo	e	egoísta	que	não	pode	assumir	nada	e	admitir	sua	culpa.	—	Eu	é
que	sou	imaturo	e	egoísta?	Eu?	—	gritou	ele,	dramática	mente	apontando	com	ar
de	incredulidade	para	seu	próprio	peito.	—	Eu!?	Acho	que	você	está
ligeiramente	confusa	quanto	a	isso.

—	Não	estou,	não,	de	jeito	nenhum!	—	gritei.	—	Sei	que	não	sou	perfeita.	Mas
pelo	menos	posso	admitir	isso.

—	Então	por	que	não	assume	que	é	egoísta	e	tem	pouca	consideração,	em	nosso
casamento?	—	perguntou	ele,	com	um	ar	de	triunfo.

—	Porque	não	é	verdade!	—	eu	disse.	—	Eu	sabia	que	não	era	verdade,	mas
amava	você	e	queria	agradá-lo,	de	modo	que	me	convenci	de	que	tinha	de	ser
verdade.	Pensei	que,	se	pudesse	consertar	a	mim	mesma,	consertaria	nosso
casamento.	Mas	não	havia	nada	errado	comigo.	Você	estava	apenas	me
manipulando.

—	Como	ousa	dizer	uma	coisa	dessas?	—	falou	ele,	com	o	rosto	vermelho	de
raiva.	—	Depois	de	tudo	que	fiz	por	você!	Fui	um	marido	perfeito!

—	James	—	disse	eu,	com	gélida	calma	—,	não	há

dúvida	de	que	você	foi	muito	bom	para	mim	durante	anos.	Acho	que,	se	você
olhar	para	trás,	descobrirá	que	era	mútuo.	Nós	nos	amávamos,	era	parte	do	trato.
Mas	você	parece	ter	começado	a	acreditar	em	sua	própria	publicidade.	Ter	um
caso	com	outra	mulher	não	é	ser	bom	para	mim.	Você	não	pode	justificar	isso.	—
Houve	uma	pausa.	Pela	primeira	vez,	James	não	teve	uma	resposta	pronta	e
indignada.	—	Mas	—	continuei	eu	—	você	não	é	a	primeira	pessoa	a	se
comportar	mal,	a	sair	da	linha.	Não	é	o	fim	deste	maldito	mundo.	Poderíamos	ter
superado	isso.	Mas	você

está	interessado	demais	em	parecer	limpo	ao	extremo	e	mais	cristão	do	que	o
próprio	Cristo.	Foi	essa	a	escolha	que	você	fez.

Comecei	a	caminhar	em	direção	à	porta.

—	Não	consigo	entender	por	que	você	vai	embora	—

ele	disse.



—	Eu	sei	—	respondi.

—	Diga-me	o	motivo	—	falou	ele.

—	Não.

—	Por	que	não,	diabo?	—	perguntou.

—	Porque	tentei.	E	como	tentei.	Por	que	você	me	ouviria	agora,	se	não	o	fez	em
nenhuma	das	outras	vezes?

Não	perderei	mais	tempo.	Não	tentarei	mais.

—	Eu	te	amo	—	disse	ele,	em	voz	baixa.	Filho-da-puta.	Sua	voz	soava	como	se
ele	realmente	falasse	sério.	Mordi	o	lábio.	Não	era	hora	de	enfraquecer.

—	Não	ama,	não	—	disse,	com	firmeza.

—	Amo,	sim	—	protestou	ele,	em	voz	alta.

—	Não	é	verdade	—	disse-lhe	eu.	—	Se	você	me	amasse	não	teria	tido	um	caso.

—	Mas.	.	—	interrompeu	ele.

—	E	—	continuei	eu,	em	voz	alta,	antes	que	ele	começasse	outra	vez	seu
discurso	—,	se	você	me	amasse,	não	iria	querer	me	transformar	numa	mulher
fraca,	com	medo	de	você.	Se	você	me	amasse,	não	tentaria	me	manipular	ou	me
controlar.	E,	acima	de	tudo,	se	você	me	amasse,	não	teria	medo	de	admitir	que
estava	errado.	Se	você	me	amasse,	poderia	elevar-se	acima	de	si	mesmo	e	do	seu
ego	e	me	pedir	desculpas.

—	Mas	eu	realmente	te	amo	—	disse	ele,	tentando	segurar	minha	mão.	—	Você
precisa	acreditar	em	mim!

—	Não	acredito	—	disse-lhe	eu,	sacudindo	sua	mão	para	longe,	com
repugnância.	—	Não	sei	quem	ou	o	que	você	ama,	mas	certamente	não	sou	eu.

—	É!

—	Não,	James,	não	sou	—	respondi,	com	a	maior	calma.	—	Você	apenas	quer
algum	tipo	de	idiota	que	possa	controlar.	Por	que	não	volta	para	Denise?



—	Não	quero	Denise.	Quero	você	—	ele	insistiu.

—	Ora,	é	uma	pena	—	disse	eu,	tranqüilamente	—,	porque	isso	não	será	mais
possível.

O	choque	foi	um	pouco	demais	para	ele.	Parecia	ter	levado	um	soco	no
estômago.	Você	sabe	—	um	pouco	do	jeito	como	eu	fiquei	no	dia	em	que	ele	me
disse	que	estava	me	abandonando.

Não	é	que	eu	desejasse	uma	coisa	tão	estúpida	quanto	vingança,	você	entende.

—	E	você	sabe	qual	é	a	coisa	pior	de	todas?	—	perguntei-lhe.

—	O	quê?	—	disse	ele,	lívido.

—	O	fato	de	que	você	me	fez	duvidar	de	mim	mesma.	Eu	estava	preparada	para
tentar	mudar	a	maneira	como	sou,	mudar	quem	eu	sou,	simplesmente	por	você.
Você	me	fez	abandonar	toda	a	minha	integridade.	Tentou	destruir	quem	eu	sou.	E
eu	deixei!

—	Era	para	o	seu	bem	—	disse	ele,	mas	sem	convicção.	Semicerrei	os	olhos	e
fitei-o.

—	Escolha	suas	próximas	palavras	com	muito	cuidado,	seu	babaca.	Podem	ser
as	últimas	—	ameacei.	Ele	se	tornou	ainda	mais	lívido,	se	isso	era	possível,	e
manteve	a	boca	firmemente	fechada.

—	Nunca	mais	vou	me	deixar	intimidar	novamente

—	disse	eu,	com	determinação.	Gosto	de	pensar	que	tinha	algo	da	coragem	de
Scarlett	O’Hara,	quando	ela	fez	o	discurso:	“Como	Deus	é	testemunha,	jamais
sentirei	frio	nem	fome	novamente.”	—	Serei	sempre	fiel	ao	que	sei	que	sou

—	continuei.	—	Serei	eu	mesma,	seja	isso	bom	ou	ruim.	E,	se	qualquer	homem,
mesmo	Ashley,	tentar	me	mudar,	vou	me	livrar	dele	tão	depressa	que	ficará
tonto.

James	não	entendeu	absolutamente	que	eu	estava	citando	“.	.	E	o	Vento	Levou”.
Não	tinha	nenhuma	imaginação.



—	Nunca	tentei	intimidar	você	—	disse	ele,	cheio	de	indignação.

—	James	—	disse	eu,	começando	a	me	sentir	cansada

—,	esta	discussão	está	encerrada.

—	Ora,	esqueça	o	passado	—	pediu	ele,	com	uma	voz	ansiosa	e	apressada.	—
Mas	que	tal.	.	que	tal	se	eu	prometer	que	não	a	intimidarei	no	futuro?

O	tom	de	voz	dele	era	de	alguém	que	houvesse	acabado	de	ter	a	idéia	mais
inovadora	e	genial	do	mundo.	Comparado	com	James,	Arquimedes	pulando	do
banho,	inteiramente	nu,	pareceria	contido	e	reservado.	Olhei-o	com	uma	piedade
zombeteira.

—	Claro	que	você	não	vai	me	intimidar	no	futuro	—

eu	disse	—,	porque	não	terá	a	oportunidade.

—	Você	não	está	falando	sério	—	ele	falou.	—	Mudará	de	idéia.

—	Não	mudarei,	não	—	disse	eu,	com	uma	risadinha	límpida.

—	Mudará	—	continuou	ele	a	insistir.	—	Você	jamais	agüentará	viver	sem	mim.

—	Uma	coisa	errada	para	dizer,	lamento.

—	Para	onde	vai?	—	perguntou	ele,	ultrajado,	quando	me	viu	pegando	minha
bolsa.

—	Para	casa	—	disse,	simplesmente.	—	Se	for	embora	agora,	pegarei	o	último
avião	para	Dublin.

—	Você	não	pode	ir	—	disse	ele,	levantando-se.

—	Observe-me	—	eu	disse.	E	fiz	outro	daqueles	giros	para	os	quais	meus	saltos
eram	tão	úteis.

—	E	o	apartamento?	E	Kate?	—	perguntou	ele.

Ora,	era	bom	saber	quais	eram	suas	prioridades,	o	apartamento	no	topo	da	lista,
antes	de	Kate.



—	Manterei	contato	—	prometi,	com	um	eco	agradável	das	palavras	que	ele
proferira	para	mim	naquele	dia	terrível	no	hospital.

Caminhei	na	direção	da	porta	da	frente.

—	Você	voltará	—	disse	ele,	seguindo-me	até	o	saguão.	—	Você	não	agüentará
viver	sem	mim.

—	Pode	continuar	dizendo	isso,	se	lhe	agrada.	Mas	não	confie	muito	nisso	—
foram	minhas	últimas	palavras,	antes	de	sair	e	fechar	a	porta.

Consegui	percorrer	todo	o	caminho	até	a	estação	do	metrô	antes	de	começar	a
chorar.

CAPÍTULO	35

Não	consigo	realmente	lembrar	muita	coisa	sobre	a	viagem	de	Metrô	até
Heathrow.

Estava	inteiramente	atordoada.

Sabia	que	fizera	a	coisa	certa.	Pelo	menos	pensava	ter	feito.	Mas	acontece	que
aquilo	era	a	vida	real,	e	nenhuma	decisão	era	inteiramente	clara.	Não	é	como
virar	no	lugar	certo	e	conseguir	a	felicidade	para	sempre	ou	virar	no	lugar	errado
e	sua	vida	se	transformar	num	desastre.	Na	vida	real,	muitas	vezes	é	quase
impossível	dizer	qual	a	decisão	que	se	deve	tomar,	porque	o	que	se	ganha	e	o
que	se	perde	muitas	vezes	são	equivalentes.

Como	eu	poderia	saber	se	fizera	a	coisa	certa?	Queria	que	alguém	se
aproximasse	de	mim	com	uma	taça	ou	uma	medalha	de	ouro,	apertasse	minha
mão,	desse	palmadas	em	minhas	costas	e	me	parabenizasse	por	tomar	a	decisão
certa.	Queria	que	minha	vida	fosse	como	um	jogo	de	computador.	Se	tomar	a
decisão	errada,	perco	uma	vida.	Se	tomar	a	decisão	certa,	ganho	pontos.	Só
queria	saber.	Só

queria	ter	certeza.

Não	parava	de	fazer	listas	com	os	motivos	pelos	quais	não	podia	haver	futuro
para	meu	casamento	com	James.	Ele	queria	que	eu	fosse	alguém	que	eu	não	era.
Não	se	sentia	feliz	comigo	do	jeito	que	eu	era.	E	eu	não	me	sentiria	feliz,	se



mudasse	para	James	ser	feliz.	E	eu	não	era	feliz	com	o	complexo	de	santo	de
James.	Se	eu	o	recebesse	de	volta,	James	seria	feliz	porque,	nesse	caso,	pensaria
que	eu	perdoava	tudo	que	ele	fizera.	Da	maneira	como	já	perdoava,	ele	próprio,
tudo	o	que	tinha	feito.	Provavelmente	signifi-caria	que,	na	primeira	briga	que	eu
tivesse	com	James,	em	nosso	novo	casamento	melhorado,	a	separação	se
repetiria.	James	era	pomposo	e	hipócrita	e	achava	que	eu	era	frívola	e	imatura.
Estava	convicta	de	que	era	melhor	o	casamento	realmente	estar	terminado.	Só
que	sempre	restava	espaço	para	um	pouquinho	de	dúvida.

Você	sabe,	eu	imaginava	se,	caso	fosse	mais	simpática,	mais	forte,	mais	gentil,
mais	enérgica,	mais	paciente,	mais	doce,	mais	generosa,	mais	desagradável,	mais
cruel,	se	tivesse	ditado	mais	regras	e	calado	mais	a	boca,	salvaria	meu
casamento.

Torturava	a	mim	mesma	com	essas	conjecturas.

Porque,	no	final,	fora	eu	quem	tomara	a	decisão.	Fora	eu	quem	dissera	que	o
casamento	não	podia	mais	funcionar.	Eu	sabia	que	James	não	me	dera	muita
opção,	muita	escolha,	mas,	mesmo	assim,	fora	eu	quem	puxara	o	gatilho,	por
assim	dizer.

Sentia-me	tão	culpada.

E,	depois,	disse	a	mim	mesma	para	não	ser	tão	tola.	O

que	James	me	oferecia	não	valia	nada.	Era	apenas	um	relacionamento	falso,	seria
inteiramente	nos	termos	dele	e	não	duraria	uma	semana.	Se	durasse,	seria	ao
preço	da	minha	felicidade.	Seria	apenas	uma	vitória	da	obstinação.	Meus
pensamentos	giravam	sem	parar,	enquanto	eu	me	balançava	suavemente	no
Metrô,	com	as	cenas	se	repetindo	em	minha	cabeça.	Meu	Deus!	Eu	detestava
aquela	história	de	ser	adulta.	Detestava	tomar	decisões	quando	não	sabia	o	que
haveria	escondido	por	trás	da	situação.	Desejava	um	mundo	onde	as	coisas	boas
e	más	tivessem	rótulos	claros.	Onde	música	sinistra	começasse	a	tocar	no
instante	em	que	o	vilão	aparece	na	tela,	de	modo	a	não	se	poder	confundi-lo	com
o	mocinho.

Onde	o	que	lhe	pedem	é	para	escolher	entre	brincar	com	a	linda	princesa,	no
jardim	perfumado,	ou	ser	devorado	pelo	monstro	horroroso,	no	fosso	fedorento.
Nada	de	muito	difícil,	entende?	Nada	que	force	a	pessoa	a	se	angustiar	a	respeito
nem	que	lhe	tire	o	sono	a	noite	inteira.	Ser	uma	vítima	não	é	uma	coisa	lá	muito



boa,	mas,	que	diabo,	tira	um	bocado	da	confusão	das	coisas.	Pelo	menos	você
sabe	que	está	certa.

E	acho	que	eu	estava	desapontada.	Muito	desapontada.	Antigamente,	amara
James.	Não	sabia	se	continuava	a	amá-lo.	Se	continuasse,	não	era	da	mesma
maneira.	Mas	uma	reconciliação	seria	melhor	do	que	nenhuma	reconciliação,	se
percebe	o	que	quero	dizer,	ou	seja,	uma	reconciliação	que	funcionasse.	Não	um
tipo	de	compromisso	inútil.	Estava	triste.	Depois,	senti-me	zangada.	E,	em
seguida,	culpada.	Depois,	veio	novamente	a	tristeza.	Era	um	maldito	pesadelo.

Uma	coisa	evitou	que	eu	perdesse	inteiramente	a	cabeça.	Percebi	que	não	havia
nada	que	me	impedisse	de	voltar	para	James.	Exatamente	naquele	momento,
naquele	minuto,	eu	podia	sair	do	trem,	atravessar	a	plataforma,	voltar
diretamente	para	o	apartamento	e	dizer-lhe	que	estava	errada	e	que	devíamos
tentar	de	novo.	Mas	não	fiz	isso.

E,	por	mais	obtusa	que	estivesse,	confusa,	perplexa,	atrapalhada,	fora	de	mim,	o
fato	me	revelou	alguma	coisa.	Se	eu	realmente	o	amasse,	se	quisesse	ficar	com
ele,	teria	voltado.

Então,	estava	fazendo	a	coisa	certa,	pensei.

E	voltei	a	pensar	em	tudo	de	novo.

Heathrow	acalmara-se	bastante.	Estava	bem	mais	tranqüilo.	Como	o	primeiro	dia
das	liquidações	de	janeiro.	Estava	maravilhoso.

Peguei	um	avião	praticamente	vazio	de	volta	para	Dublin.

Dispunha	de	uma	fila	inteira	de	poltronas	só	para	mim,	de	modo	que	podia
fungar	e	chorar	em	discreto	conforto,	se	a	necessidade	me	forçasse	a	isso.	As
aeromoças	estavam	intrigadas.

Eu	não	parava	de	surpreender	pequenos	grupos	delas	observando-me,	com	ar
preocupado.

Provavelmente	achavam	que	eu	acabara	de	fazer	um	aborto.

Quando	cheguei	a	Dublin,	chovia.	A	pista	de	pouso	estava	escorregadia	e
brilhante,	na	escuridão.	E	o	salão	de	desembarque,	deserto.	Passei	pelas	esteiras



rolantes	silenciosas,	com	meus	sensuais	sapatos	altos	ecoando	no	piso	de
azulejos.

Eu	não	dissera	a	ninguém	que	voltaria,	então	não	havia	ninguém	à	minha	espera.

Não	parecia	haver	qualquer	pessoa	ali	esperando	por	alguém.

Localizei	um	carregador	solitário.	Ele	estava	ocupado	explicando	a	um	homem
perplexo	que	perder	um	vôo	era	falta	de	sorte,	mas	perder	dois	era	descuido.

Fui	batendo	os	saltos	enquanto	passava	pelas	lojas	fechadas,	as	casas	de	câmbio
escuras,	os	balcões	desertos	de	aluguel	de	automóveis.	Finalmente,	cheguei	à
entrada	encharcada	de	chuva.	Havia	um	único	táxi	esperando	em	frente,	na	noite
molhada.	O	motorista	lia	um	jornal.

Parecia	estar	ali	há	vários	dias.

Levou-me	para	casa	num	silêncio	inesperado.	Os	únicos	sons	eram	o	silvo	dos
limpadores	de	pára-brisa	e	o	ruído	da	chuva	tamborilando	em	cima	do	carro.

Seguimos	através	dos	subúrbios	adormecidos	e	ele,	finalmente,	depositou-me
diante	da	minha	casa.	Estava	tudo	mergulhado	em	escuridão.	Educadamente,
agradeci-lhe	pela	corrida.	E	ele,	também	educado,	agradeceu-me	pelo	dinheiro
que	lhe	entreguei.	Despedimo-nos.	Era	uma	hora	e	dez	minutos.

Entrei	silenciosamente.	Não	queria	acordar	ninguém.	Temo	que	não	por
consideração	para	com	eles,	e	sim	porque	não	queria	responder	a	nenhuma	das
inevitáveis	perguntas.

Estava	ansiosa	para	ver	Kate,	mas	ela	não	estava	em	meu	quarto.

Mamãe	devia	ter	pensado	que	eu	não	estaria	em	casa	e	levou	o	berço	para	o
quarto	dela	e	de	papai.

Mas	eu	estava	louca	para	vê-la.	Sentia	tanta	falta	dela.	Entrei	na	ponta	dos	pés
no	quarto	deles	para	pegar	Kate,	esperando	não	acordar	mamãe.

Tive	sucesso	no	roubo	da	criança.	E,	depois,	caí	na	cama,	exausta.	Dormi	com
Kate	em	meus	braços.



CAPÍTULO	36

Quando	acordei,	na	manhã	seguinte,	senti-me	um	pouquinho	melhor.	Não
curada,	sadia	ou	qualquer	coisa	do	gênero,	porém	mais	preparada	para	esperar.
Para	esperar	que	as	coisas	melhorassem,	esperar	que	a	dor	passasse.	Tinha
tomado	a	decisão	de	não	ficar	com	James	e,	sendo	do	tipo	que	deseja
gratificação	imediata	para	tudo,	queria	sentir-me	instantaneamente	maravilhosa.
Desejava	que	os	frutos	da	minha	decisão	caíssem	naquele	mesmo	momento	em
meu	colo	impaciente.

Eis	o	meu	desejo:	“Fora	com	o	velho,	e	que	venha	o	novo!”	Livrar-me	de	toda	a
parafernália	de	minha	encarnação	anterior,	não	ter	mais	nenhum	pingo	de
sentimento	por	James,	nem	um	cisco	de	dúvida,	nem	uma	migalha	de	indecisão.
Era	uma	transformação	imediata,	miraculosa,	que	eu	queria.	Que	a	Fada	dos
Relacionamentos	me	tocasse	com	sua	varinha	mágica	e	salpicasse	em	mim	sua
cintilante	poeira	de	recuperação,	fazendo	me	esquecer	imediatamente	tudo	o	que
um	dia	sentira	por	James,	esquecer	que	ele	sequer	existira.	Quisera	deixar	minha
dor	debaixo	do	meu	travesseiro	e	descobrir	que,	de	manhã,	ela	desaparecera.
Nem	me	incomodaria,	se	não	houvesse	dinheiro	algum	deixado	em	seu	lugar.
Mas	não	havia	nenhuma	cura	mágica,	não	havia	nenhuma	Fada	dos
Relacionamentos.	Já	percebera	isso	há

muito	tempo.

Tinha	de	passar	por	aquilo	sozinha.	Percebi	que	precisava	ser	paciente.	O	tempo
me	permitiria	saber	se	eu	tomara	a	decisão	certa.

Ainda	não	sabia	se	agira	corretamente,	deixando	James.	Mas	ficar	com	ele	seria,
definitivamente,	a	coisa	errada.	Ponha	sua	cabeça	para	resolver	isso,	se	puder.	E,
se	conseguir	uma	resposta,	quer	fazer	o	favor	de	explicá-la	a	mim?

James	telefonou	às	oito	horas,	na	manhã	seguinte.	Eu	não	quis	falar	com	ele.	E
às	oito	c	quarenta.	Idem.	E	às	nove	e	dez.	E	novamente	idem.	Depois,	veio	uma
calmaria	inesperada	até	quase	as	onze,	quando	houve	três	telefonemas	em	rápida
sucessão.	Idem,	idem	e	idem.	Às	doze	e	quinze	houve	outro.	Idem.	Cinco	para
uma,	uma	e	cinco	e	uma	e	vinte,	em	todas	essas	horas	houve	telefonemas.	Idem
etc.	Os	telefonemas	permaneceram	estáveis	pela	maior	parte	da	tarde,	ocorrendo
mais	ou	menos	a	cada	meia	hora.	Depois,	um	fluxo	final	aconteceu	por	volta	das
seis	horas.	Idem,	como	acima.



Mamãe,	muito	educadamente,	atendeu	aos	telefonemas	o	dia	inteiro.	Não	posso
deixar	de	registrar	isso	—	em	tempos	difíceis,	aquela	mulher	vale	quanto	pesa.
Papai	chegou	do	trabalho	às	seis	e	vinte	e,	às	vinte	para	as	sete,	irrompeu	no
quarto	onde	eu	estava	sentada	com	Kate	e	todos	os	documentos	relativos	ao
apartamento,	e	rugiu:

—	Claire,	pelo	amor	de	Deus,	quer	fazer	o	favor	de	ir	falar	com	ele?

—	Não	tenho	nada	para	dizer	—	respondi,	com	doçura.	—	Para	mim	tanto	faz	—
berrou	ele.	—	Isso	já	foi	longe	demais.	E	ele	diz	que	vai	telefonar	a	noite	inteira,
até

você	falar	com	ele.

—	Deixem	o	fone	fora	do	gancho	—	sugeri,	voltando	minha	atenção	outra	vez
para	os	documentos	do	apartamento.

—	Claire,	não	podemos	fazer	isso	—	disse	ele,	exasperado.	—	Helen	não	pára	de
tornar	a	pô-lo	no	gancho.

—	Sim,	por	que	minha	vida	social	deveria	sofrer,	só

porque	você	se	casou	com	um	lunático?	—	veio	a	voz	abafada	de	Helen	de
alguma	parte,	do	lado	de	fora	da	porta.

—	Por	favor,	Claire	—	suplicou	papai.

—	Ah,	está	bem,	então	—	suspirei,	guardando	a	caneta	que	usava	para	tomar
notas.

—	James	—	perguntei	eu,	ao	telefone	—	o	que	você

quer?	—	Claire	—	disse	ele,	com	voz	de	zanga	—,	você

ainda	não	pôs	a	cabeça	no	lugar?

—	Não	percebi	que	estava	fora	do	lugar	—	disse	eu,	calmamente.	Ele	ignorou
minhas	palavras.

—	Estou	telefonando	o	dia	inteiro	e	sua	mãe	diz	que	você	não	quer	falar	comigo



—	disse	ele,	com	um	tom	irritado	e	ofendido.

—	Mas	é	isso	mesmo	—	disse	eu,	amável.

—	Precisamos	conversar	—	insistiu	ele.

—	Não,	não	precisamos	—	disse	eu.

—	Claire,	eu	te	amo	—	afirmou	ele,	com	seriedade.	—

Precisa	mos	resolver	tudo	isso.

—	James	—	falei,	com	frieza	—,	não	haverá	mais	discussão	a	respeito.	Já
resolvemos	tudo	o	que	podíamos.	E,	agora,	estamos	no	fim	da	linha.	Você	acha
que	tem	razão.	Eu	acho	que	está	errado.	E	não	vou	gastar	mais	tempo	nem
energia	tentando	convencer	um	de	nós	dois	a	mudar	de	idéia.	Agora,	desejo-lhe
tudo	de	bom	e	espero	que	possamos	nos	manter	civilizados,	especialmente	por
causa	de	Kate.	Mas,	de	fato,	não	há	mais	nada	para	conversar.

—	O	que	aconteceu	com	você,	Claire?	—	perguntou	James,	com	voz	chocada.
—	Você	nunca	foi	assim.	Você

mudou	muito.	Ficou	dura.

—	Ah,	não	lhe	contei?	—	perguntei,	com	um	tom	de	voz	casual.	—	Meu	marido
teve	um	caso.	Provocou	em	mim	um	certo	impacto,	sabe?

Muito	pouco	generoso,	eu	sei.	Mas	não	consegui	resistir.	—	Muito	engraçado,
Claire	—	disse	ele.

—	Na	verdade,	não,	James	—	corrigi-o.	—	Não	foi	nem	um	pouco	engraçado.

—	Ouça	—	disse	ele,	começando	a	assumir	um	tom	de	voz	aborrecido	—,	isto
não	nos	levará	a	parte	alguma.

—	Para	mim,	está	ótimo	—	disse	eu	—,	porque	parte	alguma	é	precisamente
para	onde	nós	vamos.

—	Muito	espirituoso,	Claire.	Muito	engraçado	—

disse	ele,	agressivo.



—	Obrigada	—	respondi,	com	um	excesso	de	doçura.

—	Agora,	ouça	—	disse	ele,	falando	de	repente	com	uma	voz	mais	oficial	e	até
mais	pomposa	do	que	de	costume.	Eu	podia	quase	ouvir	papéis	farfalhando	ao
fundo.

—	Tenho.	.	hã.	.	uma	proposta	a	lhe	fazer.

—	Ah,	é?	—	perguntei.

—	Sim	—	ele	disse.	—	Claire,	eu	realmente	te	amo	e	não	quero	que	nos
separemos.	Então,	se	isso	a	fizer	sentir-se	melhor,	estou	disposto,	hã.	.	a	fazer.	.
hã.	.	uma	concessão	a	você.

—	E	qual	é?	—	perguntei.

Pouco	estava	interessada.	Mal	ligava	para	as	palavras	dele.	Percebi,	com	um
choque,	que	não	havia	nada,	absolutamente	nada	que	ele	pudesse	dizer,	agora,
para	melhorar	as	coisas.	Eu	não	o	amava	mais.	Não	sabia	por	que	ou	quando
acontecera.	Mas	acontecera	mesmo.	James	continuou	a	falar,	e	tentei	concentrar-
me	no	que	dizia.

—	Estou	disposto	a	esquecer	o	que	disse	sobre	você

ter	de	mudar,	quando	voltasse	a	viver	comigo	—	disse	ele.

—	Você,	obviamente,	resiste	muito	em	fazer	um	esforço	no	sentido	de	ser	mais
madura,	ter	mais	consideração	com	os	demais	e	todas	as	outras.	.	bem.	.	coisas
sobre	as	quais	conversamos.	Então,	se	isso	significa	que	abandonará	essa	idéia
de	separação,	posso	tolerar	que	continue	da	maneira	como	era	antigamente.
Acho	que	você	não	era	assim	tão	má

—	disse	ele,	com	relutância.

Tive	um	ímpeto	de	raiva.	Esqueci-me,	por	um	momento,	que	eu	não	ligava	mais.
Puxa	vida,	mas	que	desplante	o	daquele	homem!	Que	cara-de-pau.	Eu	mal	podia
acreditar	em	meus	ouvidos.

Disse-lhe	isso.



—	Está	satisfeita?	—	perguntou	ele,	num	tom	cauteloso.

—	Satisfeita?	Satisfeita?	—	gritei.	—	Claro	que	não	estou	satisfeita	coisa
nenhuma.	Isto	só	faz	piorar	as	coisas.

—	Mas	por	quê?	—	lamuriou-se	ele.	—	Estou	dizendo	que	perdôo	você	e	que
tudo	será	ótimo.	Quase	explodi.	Como	tinha	coisas	para	lhe	dizer!

—	Perdoar	a	mim?	—	perguntei,	incrédula.	—	Você,	perdoar	a	mim?	Não,	não,
não,	não,	não,	James!	Você	coloca	tudo	isso	de	uma	forma	errada.	Se	alguém
deve	perdoar	alguém	aqui,	sou	eu	e	não	você.	Mas	não	farei	isso.

—	Espere	um	minuto!	—	explodiu	James.

—	E	essa	é,	supostamente,	a	razão	pela	qual	você	teve	o	caso	com	aquela	vaca
gorda.	O	fato	de	eu	ser	imatura	e	egoísta.	Mas	você	está	disposto	a	esquecer	isso
agora,	num	abrir	e	fechar	de	olhos.	No	entanto,	foi	muito	importante	para	você,	a
ponto	de	levá-lo	a	ser	infiel.	Decida,	James!	É

importante	ou	não	é?

—	É	importante	—	disse	ele.

—	Ora,	então	você	não	pode	esquecer	isso	—	disse	eu,	furiosa.

—	Se	quer	que	eu	seja	de	uma	certa	maneira,	e	isto	é

importante,	então	que	tipo	de	relacionamento	teremos	se	eu	não	quiser	ser	dessa
maneira?

—	Está	bem,	então	—	disse	ele,	com	um	toque	de	desespero	na	voz.	—	Não	é
importante.

—	Ora,	se	não	é	importante,	então	por	que	você	teve	um	caso	por	causa	disso?
—	perguntei	eu,	com	um	tom	de	triunfo.

—	Será	que	não	podemos,	simplesmente,	esquecer	isso?	—	perguntou	ele.
Percebia	pânico	em	sua	voz.

—	Não,	James,	não	podemos.	Talvez	você	seja	capaz,	mas	não	é	tão	fácil	para



mim.

—	Claire	—	implorou	ele	—,	farei	tudo	que	você

quiser.

—	Não	duvido	nada	—	disse	eu,	triste.	—	Não	duvido	nada.	Não	queria	mais
brigar	e	discutir	com	ele.	Não	agüentava	mais	ser	incomodada.

—	James,	vou	desligar	agora.

—	Pensará	no	que	eu	disse?	—	perguntou	ele.

—	Pensarei.	Mas	não	alimente	nenhuma	esperança.

—	Conheço	você,	Claire	—	disse	ele.	—	Você	mudará

de	idéia.	Tudo	ficará	ótimo.

—	Tchau,	James.

Para	ser	justa,	pensei	mesmo	no	que	James	dissera.	Devia	isso	a	Kate.

Os	argumentos	a	favor	e	contra	uma	volta	para	James	iam	e	vinham	em	minha
cabeça,	como	uma	bola	de	tênis.	Mas	havia	uma	coisa	que	eu	não	podia	ignorar,
uma	coisa	da	qual	eu	não	podia	livrar-me	com	nenhuma	argumentação,	uma
coisa	da	qual	eu	não	conseguia	convencer-me	de	que	fosse	diferente:	o	fato	de
que	eu	«5o	gostava	mais	de	James.

Quero	dizer,	gostava	dele.	Não	queria	que	nada	de	terrível	demais	lhe
acontecesse.	Mas	não	o	amava	como	antigamente.	Desejava	saber	o	que	fizera
para	que	isso	acontecesse.	Mas	havia	um	sem-número	de	motivos.	Ele	tivera	um
caso	—	por	mais	que	quisesse	que	eu	esquecesse	o	fato.	Isto	deve	ter	contribuído
muito	para	destruir	minha	confiança	nele.	E	eu	levar	a	culpa	por	isso,	ora,	não
me	causava	nenhuma	satisfação.	Também	podia	ser	porque	ele	não	era	homem
bastante	para	assumir	o	que	fizera	e	simplesmente	desculpar-se.	Situação	que
ajudou	muito	a	destruir	qualquer	respeito	que	eu	tivesse	por	ele.	Mesmo	agora,
ele	não	queria	admitir	que	agira	de	modo	errado.	Embora	reduzisse	suas
exigências	quanto	a	mim,	ainda	fazia	isso	soar	como	se	fosse	um	favor.



Ele	me	traíra.	E	depois	agravara	tudo,	tratando	me	como	uma	idiota.

Ou	talvez	eu	apenas	tivesse	perdido	o	gosto	por	homens	baixos.	Só	sabia	de	uma
coisa,	que,	se	estava	morto,	estava	morto.	Ninguém	pode	fazer	o	amor	renascer,
depois	que	este	deu	seu	suspiro	final.

Telefonei	para	James	dois	dias	depois	e	lhe	disse	que	não	haveria	nenhuma
reconciliação.

—	Você	está	deixando	seu	orgulho	interferir	—	opinou	ele.	Como	se	tivesse	sido
aconselhado	nesse	sentido.

—	Não	estou	—	disse,	desanimada.

—	Você	quer	me	punir	—	sugeriu	ele.

—	Não,	não	quero	—	menti.	(Claro	que	era	muito	bom	estar	por	cima	desta	vez.)

—	Posso	esperar—	ele	prometeu.

—	Por	favor,	não	faça	isso	—	respondi.

—	Eu	te	amo	—	sussurrou	ele.

—	Tchau	—	falei.

James	continuou	a	telefonar,	umas	duas	ou	três	vezes	por	dia.	Sondando-me,
checando	se	eu	já	teria	mudado	de	idéia,	se	pusera	a	cabeça	no	lugar,	como
sempre	dizia.	Eu	era	simpática	com	ele,	pelo	telefone.	Não	me	custava	nada.	Ele
dizia	que	sentia	falta	de	mim.	Acho	que	era	verdade.

Mas	eu	achava	os	telefonemas	um	pouquinho	irritantes.	Era	duro	acreditar	que
há	apenas	três	meses	eu	seria	capaz	de	matar	para	receber	um	telefonema	dele.
Agora,	era	mais	provável	eu	ser	capaz	de	matar	se	os	telefonemas	não	parassem.

Depois,	não	me	senti	mais	irritada,	apenas	triste.	A	vida	é	uma	criatura	muito
peculiar.

CAPÍTULO	37

Não	podia	dizer	que	estava	feliz.	Mas	também	não	estava	muito	infeliz.	Nem



arrasada,	do	jeito	como	fiquei	logo	depois	do	abandono	de	James.

Acho	que	estava	calma.	Aceitara	que	minha	vida	não	seria	nunca	mais	a	mesma
novamente,	e	tampouco	seria	da	maneira	como	eu	a	planejara.	As	coisas	que	eu
esperara	jamais	aconteceriam.	Eu	não	teria	quatro	filhos	com	James.	James	e	eu
não	envelheceríamos	juntos.	Embora	eu	sempre	prometesse	que	meu	casamento
seria	um	dos	que	sobreviveriam,	dos	que	não	se	romperiam,	agora	podia	aceitar,
sem	dor	de	cabeça	em	excesso,	que	se	rompera.

Claro,	sentia-me	triste.	Triste	pelo	meu	eu	idealista,	que	se	casara	com
expectativas	muito,	mas	muito	altas	mesmo.	Triste	até	por	James.

Na	verdade,	sentia-me	mais	velha	—	e	como!	—	e	mais	sábia.

Acho	que	aprendera	—	através	do	caminho	longo	e	difícil	—	a	ter	um	pouquinho
de	humildade.

Controlava	realmente	muito	pouca	coisa,	fosse	em	minha	vida	ou	na	de	qualquer
outra	pessoa.

E,	quando	ouvia	alguém	dizer	“Tudo	acontece	por	um	motivo”	ou	“Quando
Deus	fecha	uma	porta,	abre	uma	janela”,	não	era	mais	tão	difícil	assim	me
refrear	de	dar-lhe	um	soco	na	cara.	Na	verdade,	não	era	absolutamente	difícil.
Não	sentia	que	minha	vida	estivesse	inteiramente	acabada.	Alterada	sem	retorno,
talvez.	Mas	não	acabada	por	completo.

Meu	casamento	se	rompera,	mas	eu	tinha	uma	bela	filha.	Tinha	uma	família
maravilhosa,	amigos	muito	bons	e	um	emprego	para	voltar.	Quem	sabe	um	dia
eu	não	conheceria	um	homem	bondoso	que	não	se	incomodaria	de	levar	Kate
junto	comigo?	Ou,	se	eu	esperasse	tempo	suficiente,	talvez	Kate	conhecesse	um
homem	bondoso	que	não	se	importasse	de	me	levar	junto	com	ela.	Mas,
enquanto	isso,	eu	decidira	que,	simplesmente,	tocaria	minha	vida	e,	se	o	Sr.
Perfeito	chegasse,	daria	um	jeito	de	abrir	espaço	para	ele	em	algum	lugar.

Tomei	todas	as	tediosas	medidas	legais	que	deveria	ter	tomado	há	séculos.	Ora,
talvez	eu	não	devesse	tê-las	tomado	há	séculos.	Talvez	eu	não	estivesse	pronta
naquele	tempo.	Talvez	agora	fosse	o	momento	certo.

De	uma	forma	ou	de	outra,	não	fazia	mais	a	mínima	diferença.	O	fato	era	que
não	tinham	sido	tomadas	então,	e	eram	tomadas	agora.



Eu	queria	a	custódia	de	Kate.	James	disse	que	não	brigaria,	se	lhe	fosse	dado
completo	acesso	à	filha.	Fiquei	encantada,	porque	queria	que	Kate	conhecesse	o
pai.	E

sabia	que	tinha	muita	sorte	por	James	mostrar-se	tão	razoável.	Ele	poderia	ser
deliberadamente	desagradável	e	pouco	cooperativo,	mas,	para	ser	justa	com	ele,
não	foi.	James	e	eu	chegamos	a	um	acordo	quanto	ao	apartamento.	Decidimos
vendê-lo.	Ele	moraria	lá	até	ser	vendido.	Isso,	na	verdade,	foi	horroroso.	Quando
recebeu	os	documentos	do	meu	advogado,	ele	não	gostou	nem	um	pouquinho.
Acho	que	percebeu,	finalmente,	que	tudo	estava	terminado.

—	Você	realmente	não	vai	voltar,	não	é?	—	perguntou	ele,	triste.	E,	mesmo	eu
tendo	instigado	a	coisa	toda,	mesmo	sendo	o	que	eu	realmente	desejava,	senti-
me	também	um	bocado	triste.	Tive	uma	forte	pontada	de	arrependimento.	Ah,	se
as	coisas	não	tivessem	acabado	daquela	maneira.	Se	nunca	tivessem	dado	errado.

Mas	deram.

Tentativas	de	reconciliação	dramáticas	aos	43	minutos	do	segundo	tempo	são
coisa	de	Mil	s	e	Boon.	Raramente	acontecem	na	vida	real.

E,	quando	acontecem,	habitualmente	são	quando	uma	das	partes	bebeu	—	ou	as
duas.

Durante	séculos	e	séculos,	ninguém	mostrou	o	menor	interesse	em	comprar	o
apartamento.	De	certa	forma,	fiquei	satisfeita,	porque	a	idéia	de	qualquer	outra
pessoa	morando	no	que	eu	ainda	considerava	meu	lar	era	terrível	demais	para
imaginar.	Mas,	por	outro	lado,	era	uma	verdadeira	preocupação,	porque	o
dinheiro	estava	muito	escasso.	Creio	que	James	era	o	responsável.
Provavelmente,	ele	agarrava	quaisquer	compradores	em	perspectiva	e	os	matava
de	tédio,	com	conversas	sobre	redução	de	impostos,	hipotecas	e	coisas	do
gênero.	Provavelmente,	eles	pegavam	no	sono	antes	mesmo	de	verem	o	quarto
de	dormir.	Mas	eu	não	devia	ser	tão	cruel.	Ele	tinha	boas	intenções.	Falei	com
minha	chefe	e	lhe	disse	que	voltaria	ao	batente	no	início	de	agosto.	Ora,	se	eu
não	me	sentia	muito	infeliz,	antes	daquele	momento,	o	lembrete	de	que	tinha	de
voltar	para	o	trabalho	era	quase	suficiente	para	me	derrubar	de	vez.

Talvez	eu	estivesse	no	emprego	errado,	talvez	eu	não	possuísse	uma	verdadeira
vocação,	talvez	eu	apenas	fosse	uma	grande	preguiçosa.	Ora,	fosse	qual	fosse	o
motivo,	eu	não	era	uma	dessas	pessoas	de	sorte	(embora	eu	ache,	apenas,	que



são	estranhas)	que	extraem	uma	grande	alegria	do	seu	trabalho.	Na	melhor	das
hipóteses,	pensava	nele	como	um	meio	para	o	fim;	na	pior,	como	um	inferno	na
terra.	E	só	pensava	na	hora	de	me	aposentar.	Faltavam	somente	31	anos.	A	não
ser	que	eu	tivesse	sorte,	nesse	ínterim,	e	morresse.

Não,	honestamente,	isso	foi	apenas	uma	piada.

Então,	dentro	de	cinco	semanas,	chegaria	para	mim	a	volta	ao	escritório.	Retorno
à	administração	sete	horas	por	dia,	cinco	dias	por	semana,	48	semanas	por	ano.
Meu	Deus!

Por	que	não	nascera	rica?

Lamento,	lamento,	sei	que	não	deveria	queixar-me.	Tinha	sorte	de	ter	um
emprego.	Só	que	desejava	poder	ter	alguém	para	tomar	conta	de	mim	e	de	Kate.
Estava	apenas	fantasiando.	Mesmo	se	tivesse	ficado	com	James,	ainda	assim
teria	de	voltar	para	o	trabalho.	O	caso	era	que	voltar	ao	trabalho	lembrava-me	de
como	agora	eu	estava	sozinha.	Quanta	responsabilidade.	Não	era	mais	só	para
mim	que	trabalharia.	Uma	criança	dependia	de	mim.

Sabia	que	James	sustentaria	Kate	—	ah,	sim,	eu	sabia.	Acredite,	eu	sabia.	E	tinha
um	advogado	caro	para	provar	isso!	Não	que	James	fosse	pão-duro	ou
mesquinho,	de	alguma	maneira.	Vamos	dar	a	César	o	que	é	de	César	etc,	etc.
Mas	os	dias	em	que	eu	podia	gastar	meu	salário	mensal	inteiro	com	batom,
revistas	e	álcool	haviam	passado.	Há

muito	haviam	passado.

Ser	adulta	não	é	tudo	o	que	você	é	levada	a	acreditar	que	seja.	Nem	mesmo
levemente.	Era	tarde	demais,	agora,	mas	eu	desejaria	ter	lido	todas	as	cláusulas
em	letra	miúda	antes	de	fechar	contrato	com	a	vida	adulta.

Queria	meu	dinheiro	de	volta.	Mas	eu	usara	a	droga	da	coisa,	de	maneira	que
agora	não	poderia	sequer	trocá-la.	Encontrei	um	lugar	para	Kate	e	eu	morarmos
em	Londres.

Bem,	na	verdade	quem	encontrou	foi	Judy.

Seria	impossível	para	mim	encontrar	um	lugar	em	Londres,	enquanto	ainda
estava	em	Dublin.	A	não	ser	que	desejasse	pagar	o	correspondente	à	Dívida



Nacional	em	taxas	de	agências.

Algum	amigo	de	um	amigo	de	Judy	ia	trabalhar	na	Noruega,	em	julho,	e
precisava	de	alguém	que	cuidasse	do	seu	apartamento	durante	nove	meses.	Eu
podia	pagar	o	aluguel,	e	a	localização	não	era	assim	tão	ruim.	Judy	vira	o
apartamento	e	me	garantira	que	tinha	teto,	chão	e	acompanhamento	de	paredes.
Depois,	Judy	soltou	uma	grande	mentira	e	disse	ao	seu	amigo	de	um	amigo	de
um	amigo	que	eu	era	arrumada,	limpa,	sossegada	e	capaz	de	pagar	todas	as
minhas	dívidas.	Não	tenho	certeza	nem	mesmo	se	ela	chegou	a	mencionar	Kate.

Andrew	—	o	nome	dele	era	esse	—	telefonou-me	para	se	certificar	de	que	eu
não	era	algum	tipo	de	louca,	que	encharcaria	seu	precioso	apartamento	com
gasolina	e	tocaria	fogo	nele,	antes	mesmo	que	ele	chegasse	ao	Terminal	Dois.
Pelo	telefone,	mostrei-me	a	pessoa	mais	educada	e	bem	comportada	possível.
Enfatizei	que	achava	que	a	limpeza	deveria	ser	equiparada	à	Divindade	e	que	eu
era	a	favor	de	reinstituir	a	pena	de	morte	para	assaltantes	de	domicílios	e	pessoas
que	jogam	lixo	nas	ruas.

—	Ora,	talvez	o	melhor	fosse	chicoteá-los	publicamente.	Talvez	assim
adquirissem	outra	vez	algum	respeito

—	sugeriu	ele.

—	Hummm	—	disse	eu,	num	tom	neutro,	porque	não	tinha	certeza	se	ele	estava
brincando	ou	não.

Andrew	enviou-me	um	contrato	e	eu	lhe	enviei	todos	os	tipos	de	referências	e
detalhes	bancários	e,	o	que	era	mais	importante,	algum	dinheiro.	(Que	pedira
emprestado	a	papai	—	será	que	algum	dia	eu	me	tornaria	adulta?)	Durante	os
mais	ou	menos	dez	dias	seguintes	tivemos	detalhadas	conversas	pelo	telefone
sobre	o	que	eu	faria	com	a	correspondência	dele.	E	quais	de	suas	plantas
precisavam	ouvir	piadas.	Eu	tinha	de	gravar	o	programa	Brookside	e	enviá-lo
para	ele	toda	semana.

Ele	me	deu	todos	os	tipos	de	conselhos	úteis.

Alertou-me	para	o	fato	de	que	a	mulher	do	andar	de	baixo	era	maluca.

—	Que	ótimo	—	disse	eu,	esquecendo-me	da	cautela.



—	Provavelmente	gostarei	dela.

—	E	não	vá	ao	primeiro	chinês	que	encontrar	—

advertiu-me	ele.

—	Foram	apanhados	com	um	pastor	alemão	no	freezer.	O	outro,	mais	adiante,	é
muito	melhor.

—	Obrigada	—	eu	disse.

—	Pode	usar	qualquer	coisa	que	tenha	ficado	nos	armários	ou	no	bar	—	ofereceu
ele.

—	Obrigada	—	repeti	eu,	entusiasmada.

—	E	se	algo	der	errado	—	disse	sua	voz	desencarnada

—	não	hesite	em	me	telefonar.	Vou	deixar	um	número	de	telefone	com	o	qual
você	pode	entrar	em	contato	comigo.

—	Obrigada	—	tornei	novamente	a	dizer.

—	Tenho	certeza	de	que	você	ficará	feliz	aqui	—

prometeu	ele.	—	E	um	belo	e	arejado	apartamento.

—	Certo	—	disse	eu,	engolindo	em	seco.	—	Obrigada.	Tentava	não	pensar	em
meu	próprio	belo	apartamento,	que	eu	decorara,	projetara	e	tornara	lindo	ao
longo	dos	anos.	Algum	dia	terei	outro,	prometi	a	mim	mesma.	Quando	chegar	a
hora.

Senti-me	ainda	pior	quando	percebi	que	“belo	e	arejado	apartamento”	é	em	geral
o	que	os	funcionários	das	imobiliárias	dizem,	quando	as	vidraças	estão
quebradas.	Ah,	meu	Deus.

—	Estarei	em	Londres	por	pouco	tempo	em	outubro

—	disse	ele.

—	Espero	que	possamos	encontrar-nos,	nessa	ocasião.	—	Seria	ótimo	—



respondi.	Bom	sujeito,	pensei,	enquanto	desligava	o	telefone.	Tratando-se	de	um
neonazista.	Imaginei	que	aspecto	teria	ele.

CAPÍTULO	38

Os	homens.

Ah,	sim,	os	homens.	Acho	que	a	questão	estava	destinada	a	vir	à	baila	mais	cedo
ou	mais	tarde.	Mas	escute	aqui,	quero	deixar	uma	coisa	clara.	Não	me	interessei
por	esse	cara,	Andrew.	Apenas	gostei	de	ele	ter	dito	coisas	simpáticas	(exceto
aquilo	sobre	chicotear	maus	inquilinos	em	público).	E	eu	era	outra	vez,
oficialmente,	uma	mulher	solteira,	e	havia	alguns	padrões	de	pensamento	que
simplesmente	voltaram	a	funcionar.	Não	conseguia	deixar	de	fazer	isso!	Era
obviamente	genético.	Ou	hormonal.	De	qualquer	forma,	estava	apenas	curiosa.
Não	fazia	mal	nenhum	cogitar	sobre	essas	coisas.	Eu	não	planejava	tomar
nenhuma	iniciativa.

E	aquilo	não	significava	que	eu	ia	pular	na	cama	do	primeiro	homem	que	me
fizesse	um	sinal.

Quero	dizer,	se	eu	estava	tão	desesperada	por	um	homem,	não	ficaria	com
James?

Embora	perceba	que,	depois	da	maneira	como	me	comportei	com	Adam,	há	uma
boa	chance	de	que	você	não	acredite	em	mim.

O.K.,	ótimo,	você	não	precisa	acreditar	em	mim,	mas	Adam	foi	uma	exceção.

Adam	era	especial.

Então	você	ouviu	que	Adam	tinha	uma	namorada	e	um	bebê.	O	que	acha	disso?
Sensacional,	não?

Acho	que	fazia	sentido.	Havia	sempre	uma	sugestão	de	que	havia	mais	coisas
nele	do	que	se	podia	enxergar	apenas	olhando-o.	Porém,	eu	mais	ou	menos
esperava	que	esse	Terrível	Segredo	fosse	algo	como	o	hábito	de	consumir
drogas,	uma	sentença	criminal	sem	importância	ou	algo	com	um	pouquinho	de
notoriedade,	até	mesmo	glamour.	Sem	dúvida,	não	estava	preparada	para	a
notícia	de	que	Adam	era	um	Pai	de	Família.



Foi	um	choque.	Eu	chegaria	a	dizer	que	foi	um	choque	desagradável.	Mas,
quando	Helen	me	deu	bruscamente	a	notícia,	não	fui	capaz	de	reagir	com	toda	a
minha	atenção	e	indignação.	Distraiu-me	um	pouco	o	fato	de	estar	a	caminho	de
pegar	um	avião	para	Londres	a	fim	de	terminar	meu	casamento.	Não,
definitivamente	não	era	uma	boa	notícia,	mas	eu	estava	preocupada	demais	para
olhá-la	de	frente	e	pensar	em	como	de	fato	me	sentia.

Ora,	eu	tinha	uma	quantidade	enorme	de	coisas	para	resolver	e	não	podia
permitir-me	desperdiçar	tempo	devaneando.	E	Adam	e	eu,	da	forma	como	as
coisas	aconteceram,	terminamos	antes	mesmo	de	eu	descobrir	que	ele	tinha	esse
bebê,	de	modo	que	não	havia	nada	a	ganhar	pensando	nele.	Adam	era	o	passado.

De	qualquer	jeito,	para	ser	perfeitamente	franca,	eu	não	gostava	de	pensar	em
Adam.	Não	me	deixava	feliz.	Era	doloroso.	Se	ele,	acidentalmente,	ia	parar	em
minha	cabeça,	não	ficava	nem	cinco	segundos,	quase	como	um	marinheiro	que
caísse	de	bordo	nas	águas	geladas	da	Antártida.	Alarmes	soariam	e	uma	dupla	de
troncudos	seguranças	seria	enviada	para	tirá-lo	dali	imediatamente.	Se	ele	nem
sequer	cruzasse	minha	mente,	eu	teria	a	grande	sorte	de	dispor	de	algum	tipo	de
documento	legal	incrivelmente	complicado	e	tedioso	para	me	absorver.	E	Helen
não	me	dava	nenhuma	chance.	Estudava	para	seus	exames	e	causava	um	sem-
fim	de	perturbações,	queixando-se	amargamente,	fazendo	perguntas	e	falando
sobre	fazer	sexo	com	todos	os	seus	professores	para	ter	chance	de	passar.	Assim,
ela	desviou	meu	pensamento	de	Adam.	Desviou	meu	pensamento	de	tudo,
menos	das	fantasias	em	câmera	lenta	de	assassinatos	brutais.	Mas	era	o	mês	de
junho,	e	o	tempo	de	repente	ficara	muito	bonito	e	quente.	E	algumas	vezes,
quando	eu	estava	sozinha	com	Kate	no	quintal,	meio	adormecida,	com	o	sol	em
meu	rosto,	sentindo-me	tão	descontraída,	quando	talvez	devesse	estar	pensando
em	James,	em	vez	disso,	meus	pensamentos	flutuavam	acidentalmente	na
direção	de	Adam,	e	eu	me	lembrava	de	como	ele	fora	doce	e	como	me	fizera
sentir	maravilhosa.

E,	em	ocasiões	como	essa,	quando	eu	baixava	a	guarda,	permitia-me	sentir
saudade	e	tristeza	por	ele	não	estar	ali.	Mas	apenas	por	um	momento.	Eu	não
gostava	de	sentir	saudade	dele.	Eu	realmente	não	gostava	de	pensar	nele,	de
forma	alguma.

Vamos	encarar	os	fatos:	eu	não	gostei	do	que	Helen	me	contou.	Não	era	uma
novidade	que	me	alegrasse	o	coração.	Ou	qualquer	outro	dos	meus	órgãos
internos.	Não	é	que	eu	sentisse	que	ele	me	traíra.	Eu	não	estava	numa	posição



que	me	permitisse	protestar,	mesmo	porque	era	casada.	E,	do	que	eu	conseguira
juntar,	ouvindo	a	narrativa	truncada	de	Helen,	tinha	bastante	certeza	de	que	ele
estava	brigado	com	sua	namorada	enquanto	tivera	sua	pequena	aventura	comigo.

Se	é	que	se	pode	chamar	a	experiência	de	aventura.	Se	não	achasse	tão
desagradável,	provavelmente	chamaria	aquilo	de	uma	transa,	que	é	o	que
obviamente	foi.	Acho	que	me	sinto	um	pouco,	ah,	não	sei,	fácil	demais,	creio	eu.
Tola	que	fui,	fiquei	lisonjeada	com	toda	a	atenção	que	Adam	me	deu.	Era
maravilhoso	sentir-me	tão	desejada	e	admirada.	Principalmente	depois	do	que
acontecera	com	James.	E,	agora,	eu	sentia	que	ele	só	me	desejara	por	causa	de
Kate.	Não	que	ele	quisesse	Kate,	ou	algo	doentio	desse	tipo.	Mas	ele	me
desejava	porque	eu	era	mãe.	Provavelmente	fazia	com	que	ele	lembrasse	sua
namorada.	Não	sabia	qual	era	o	caso	entre	Adam	e	sua	namorada,	mas,	se	ela
fugira	com	a	criança,	devia	ter	sido	realmente	duro	para	ele	e,	talvez,	eu	fosse
algum	tipo	de	substituto.	Eu	me	sentia,	eu	me	sentia.	.	um	tanto	mortificada,	eu
acho.	Ficara	encantada	por	Adam	me	escolher.	Mas	não	fora	realmente	eu	que
ele	escolhera.	Foram	minhas	circunstâncias.	Estava	magoada.

E	me	senti	tola	por	pensar	que	alguém	tão	lindo	quanto	ele	podia	estar
seriamente	interessado	em	alguém	tão	comum	quanto	eu.	O	que	é	que	eu	tinha
na	cabeça?

A	única	coisa	que	poderia	dizer	em	minha	defesa	era	que	eu	estava	fora	de	mim.
Passara	por	muita	coisa	e	minha	sanidade	ficara	abalada.

Mas,	enquanto	tratamos	do	assunto	Adam,	devo	admitir	que	estava	zangada	com
ele.

Não	muito.	Mas	um	pouquinho.	Estava	chateada	com	ele	por	brincar	com	meus
sentimentos.	Por	me	fazer	sentir	especial,	quando	não	era.	E,	depois,	por	fazer
aquele	discurso	hipócrita	sobre	minha	volta	para	James.	Ele	não	tinha	nada	que
fazer	aquilo,	se	não	gostava	de	mim.	As	pessoas	têm	de	ganhar	o	direito	de	me
fazer	sentir	culpada.	Era	algo	que	eu	realmente	deveria	tentar	não	conceder	com
tanta	facilidade,	como	costumava	fazer.

Mas,	à	medida	que	o	tempo	corria	e	eu	passava	mais	horas	cochilando	no	jardim
ensolarado,	meus	sentimentos	começaram	a	mudar.	Comecei	a	ver	o	outro	lado
da	moeda.	Na	verdade,	comecei	a	me	sentir	inteiramente	metafísica	a	respeito	do
assunto.	Não	era	algo	para	o	qual	eu	tivesse	normalmente	uma	tendência.



Talvez	fosse	o	excesso	de	sol.

Talvez	Adam	me	fosse	enviado	por	um	motivo,	pensei.	Adam	me	fez	sentir	tão
bem	a	respeito	de	mim	mesma	e	restabeleceu	tanto	minha	confiança,	que	tudo
isso,	provavelmente,	deu-me	forças	para	enfrentar	James.	Talvez	o	discurso
sentencioso	de	Adam	tivesse	sido	útil	para	me	ajudar	a	tomar	a	decisão	certa
sobre	James.

Teria	sido	bom	pensar	que	Kate	e	eu	ajudamos	Adam	a	lidar	com	a	dor	de	estar
separado	de	sua	filha	e	de	sua	namorada.	Talvez	nós	o	tivéssemos	ajudado	a
perceber	o	quanto	elas	eram	importantes	para	ele,	independentemente	de	quem
deixara	quem.

Era	tão	maravilhoso	sentir	a	amargura	me	abandonar.	Comecei	a	me	sentir	feliz
por	ter	conhecido	Adam.	Senti	que	Adam	e	eu	nos	havíamos	encontrado	por	um
curto	espaço	de	tempo	por	um	motivo	especial.	Tinha	de	ser	curto.	E	eu	gostava
de	pensar	que	ambos	nos	havíamos	beneficiado	com	aquilo.

Isso	talvez	não	passasse	de	tolice	mística	e	supersticiosa.	Mas	eu,	normalmente,
não	era	o	tipo	de	pessoa	que	vê	nos	acontecimentos	sinais,	presságios,	motivos	e
explicações.	Ao	contrário.	Como	disse	antes,	estava	sempre	debochando	das
pessoas	que	afirmam	que	tudo	acontece	por	um	motivo.	Claro	que	eu	não	era	tão
pouco	generosa	quanto	Helen,	mas,	ao	mesmo	tempo,	estava	longe	de	ser
indulgente.	Existencialismo,	teu	nome	é	Claire.	Minha	abordagem	habitual	do
fato	seria	dizer	algo	como:	“Adam	e	eu	fizemos	sexo	porque	ambos	desejá-
vamos	uma	trepada	Apenas	isso.”	Mas	não	conseguia	ser	cínica	e	dura	como
gostaria.

Dava	para	preocupar,	claro,	mas	o	que	fazer?

Mas	isto	significava	que	ficar	deitada	no	quintal	era	muito	mais	agradável,
agora.	Todas	as	vezes	que	pensava	em	Adam	não	sentia	como	se	uma	faca	fosse
retorcida	nas	minhas	entranhas.	Algum	tipo	de	paz	instalou-se	sorrateiramente
em	mim.	Eu	não	precisava	sentir-me	abandonada,	vítima	de	mentiras,	humilhada
ou	tola.	Fora	um	prazer	conhecê-lo,	durante	o	curto	espaço	de	tempo	em	que	o
conhecera.	Talvez	fosse	melhor	assim.

Sabem	como	é.	Às	vezes,	você	conhece	uma	pessoa	maravilhosa,	mas	apenas
por	um	rápido	instante.	Talvez	em	férias,	num	trem	ou	até	numa	fila	de	ônibus.	E
essa	pessoa	toca	sua	vida	por	um	momento,	mas	de	uma	maneira	especial.	E,	em



vez	de	lamentar	o	fato	de	ela	não	poder	ficar	com	você	por	mais	tempo	ou	por
você	não	ter	a	oportunidade	de	conhecê-la	melhor,	não	é	mais	sensato	ficar
satisfeito	por	ter	chegado	a	conhecê-la	um	dia?

Havia	uma	sensação	muito	perceptível	de	que	um	capítulo	se	encerrara	em
minha	vida.	Comecei	a	me	preparar,	tanto	do	ponto	de	vista	emocional	quanto
prático,	para	a	volta	a	Londres.

Comecei	a	colocar	roupas	na	mala.	Ampliei	o	raio	de	minhas	buscas,	visitando
todos	os	armários	da	casa,	especialmente	o	de	Helen,	e	não	deixando	nenhuma
gaveta	sem	abrir,	nenhum	cabide	sem	examinar.

Embora	continuasse	a	brigar	com	todo	mundo	da	família,	sabia	que	deixá-los
seria	terrível.	Seria	especialmente	duro	deixar	minha	mãe.	Não	apenas	porque
ela	era	muito	útil	cuidando	de	Kate.	Não,	de	fato,	eu	pensava	mesmo	seriamente
a	respeito,	sabia	que	sentiria	uma	falta	terrível	dela.	Seria	como	repetir	a	saída	de
casa.	Pior,	na	verdade,	porque	ao	sair	pela	primeira	vez,	sete	anos	antes,	estava
encantada	de	ir,	e	toda	pressa	parecia	pouca	para	aproveitar	minha	iminente
liberdade.

Agora	era	diferente.	Eu	estava	sete	anos	mais	velha	e	mais	cansada.	Sabia	que
não	havia	novidade	em	passar	minhas	próprias	roupas,	pagar	minhas	próprias
contas.	Mas	tinha	de	voltar	para	Londres.

Afinal,	meu	emprego	estava	lá.	E	eu	não	notara	ninguém	em	Dublin	fazendo
muita	força	para	me	oferecer	trabalho.	Embora,	para	ser	justa,	eu	não	tivesse	me
candidatado	a	nada.	E,	o	que	era	mais	importante,	o	pai	de	Kate	estava	em
Londres.	Queria	que	ela	o	visse	muito,	para	saber	que	tinha	um	pai	que	a	amava
(bem,	tinha	certeza	de	que	ele	a	amaria,	quando	a	conhecesse	melhor),	e	para
crescer	com	um	homem	em	sua	vida.	Porque,	se	ela	fosse	esperar	por	mim	para
lhe	proporcionar	uma	figura	paterna,	eu	não	tinha	certeza	de	poder	atendê-la.
Talvez	conhecesse	outro	homem,	algum	dia,	mas	não	tinha	lá	muita	esperança.
E,	ao	pensar	nisso,	acabei	trazendo	à	baila	toda	uma	nova	série	de	preocupações.
E	se	Kate	não	gostasse	do	novo	homem?	E	se	ficasse	cheia	de	ciúmes,	tivesse
acessos	de	mau	gênio	e	fugisse	de	casa?	Ah,	meu	Deus!

Ora,	eu	não	me	preocuparia	ainda	com	isso.	Seria	dar	um	salto	grande	demais,
quando	eu	ainda	estava	inteiramente	preocupada	com	a	possibilidade	de	jamais
tornar	a	encontrar	outro	homem.



Na	verdade,	não	pensava	nisso	a	sério.	Não	estava	angustiada	com	a	idéia	de
nunca	mais	tornar	a	ter	um	homem.	Apenas	levemente	preocupada.	Decidi	voltar
para	Londres	no	dia	15	de	julho.	Poderia	mudar-me	para	meu	novo	apartamento
e	dar	a	mim	mesma	e	a	Kate	algumas	semanas	para	nos	instalar	e	encontrar	uma
babá,	antes	de	eu	voltar	para	o	trabalho.

Então,	à	moda	de	antigamente,	descobri	toda	uma	nova	série	de	preocupações.
Como	tomaria	conta	de	Kate,	inteiramente	sozinha?	Eu	me	tornara	muito
dependente	da	presença	de	minha	mãe	para	sugerir	motivos	por	que	Kate	não
queria	parar	de	chorar,	não	queria	comer,	pelos	quais	vomitava,	ou	fosse	lá	o	que
fosse.

—	Você	pode	telefonar	para	mim	a	hora	que	quiser	—

tranqüilizou-me	mamãe.

—	Obrigada	—	disse	eu,	com	voz	chorosa.

—	E	tenho	certeza	de	que	você	ficará	muito	bem	—

confirmou	ela.

—	Tem	mesmo?	—	perguntei,	com	ar	patético.

Embora	eu	já	tivesse	quase	30	anos,	às	vezes	comportava-me	como	uma	criança
quando	estava	perto	da	minha	mãe.

—	Ah,	sim	—	disse	ela.	—	Ninguém	sabe	o	quanto	é

forte,	até	precisar	ser.

—	Acho	que	você	tem	razão	—	admiti.

—	Tenho	—	disse	ela,	firmemente.	—	Veja	seu	caso.	Você	não	se	saiu	tão	mal
assim,	apesar	de	tudo	pelo	que	passou.

—	É,	acho	que	sim	—	disse	eu,	em	tom	de	dúvida.

—	É	verdade	—	insistiu.	—	Lembre-se,	o	que	não	mata,	fortalece.

—	Estou	mais	forte?	—	perguntei,	com	minha	voz	mais	infantil.



—	Meu	Deus	—	disse	ela	—,	quando	você	usa	essa	voz,	eu	real	mente	duvido.

—	Ah	—	disse	eu,	aborrecida.

Queria	que	ela	fosse	boazinha	comigo	e	me	dissesse	que	eu	era	maravilhosa	e
podia	enfrentar	qualquer	coisa.

—	Claire	—	disse	ela	—,	não	adianta	me	perguntar	se	está	mais	forte.	Quem
sabe	a	resposta	é	você	mesma.

—	Ora,	então	estou	—	disse	eu,	em	tom	agressivo.

—	Ótimo	—	ela	sorriu.	—	E	lembre-se:	foi	você

mesma	quem	disse.	Não	fui	eu.

Na	quarta-feira	anterior	àquela	em	que	eu	deveria	voltar,	Anna,	Kate	e	eu
estávamos	no	jardim.	O	tempo	ainda	estava	lindo.	Anna,	hã,	como	posso
expressar	isso,	estava	entre	dois	empregos,	então	nós	duas	tínhamos	passado	a
semana	anterior	perambulando	pelo	jardim,	vestidas	com	uma	variedade	de
sutiãs,	de	biquínis	e	shorts	cortados	bem	curtos,	tentando	bronzear-nos.

Eu	estava	ganhando.

Bronzeava-me	com	facilidade,	e	Anna	não.	Mas,	em	compensação,	Anna	era
minúscula	e	delicada,	e	ficava	linda	de	biquíni,	enquanto	eu,	ao	lado	dela,	sentia-
me	uma	imensa	novilha.	Não	estava	mais	gorda.	Mas	ela	era	tão	pequena	e	frágil
que	me	fazia	sentir	imensa,	por	comparação.	Eu	gostava	de	ser	alta.	Só	não
gostava	de	me	sentir	como	uma	atleta	da	Alemanha	Oriental.

Então,	se	eu	estava	ganhando	na	guerra	do	bronzeado,	era	uma	coisa	bastante
justa	e	correta.	Quando	os	genes	foram	distribuídos,	ela	ficou	com	o	corpinho
gracioso,	enquanto	eu	fiquei	com	a	pele	macia	e	dourada.

Ela	tinha	pernas	esguias.	Eu	não.	Eu	tinha	seios.	Ela	não.	Meio	a	meio.

Nossa	atenção	foi	atraída	para	a	janela	da	cozinha.	Mamãe	erguera	a	cortina	e
estava	gesticulando	e	batendo.

—	O	que	ela	quer?	—	perguntou	Anna,	sonolenta.



—	Acho	que	ela	está	dizendo	“olá”	—	respondi,	erguendo	sem	pressa	a	cabeça
da	espreguiçadeira	para	olhá-la.

—	Olá	—	ambas	dissemos,	languidamente,	e	acenamos	com	os	braços	moles.
Mamãe	continuou	a	bater.	Os	gestos	que	ela	fazia	me	pareceram	muito	mais
frenéticos	e	vulgares.

—	Vá	você	—	disse	eu	a	Anna.

—	Não	posso	—	recusou	ela.	—	Você	é	que	vai.

—	Estou	com	sono	demais	—	reclamei	eu.	—	Você

terá	de	ir.

—	Não,	vá	você	—	insistiu	ela,	fechando	os	olhos.	Mamãe	aproximou-se,	vindo
pelo	jardim.

—	Claire!	Telefone!	—	rugiu	ela.	—	E,	da	próxima	vez	em	que	eu	bater	na
janela,	faça	o	favor	de	vir.	Não	faz	bem	à	minha	saúde,	você	sabe.

—	Desculpe,	mamãe.

—	Fique	de	olho	em	Kate	—	disse	eu	a	Anna,	enquanto	corria	para	dentro	da
casa.

—	Hummm	—	resmungou	ela.

—	E	ponha	mais	um	pouco	de	filtro	solar	nela	—

gritei	por	cima	do	meu	ombro.

Tropecei	na	cozinha,	quase	cega	por	entrar	na	casa	escura	depois	da	ardente	luz
do	sol	no	jardim.	Peguei	o	telefone.

—	Alô	—	falei.

—	Claire	—	disse	James.

—	Ah,	alô,	James	—	disse	eu,	imaginando	o	que	diabo	ele	que	ria.	Só	se	me
telefonara	para	dizer	que	vendera	nosso	apartamento.	Eu	não	queria	falar	com



ele.

—	Como	vai	você,	Claire?	—	perguntou	ele.

—	Estou	ótima	—	eu	disse,	brevemente,	desejando	que	ele	acabasse	com	aquilo.

—	Claire	—	disse	ele,	com	grande	solenidade	—,	tenho	algo	para	lhe	dizer.

—	Está	bem,	vá	em	frente	—	incentivei,	de	maneira	bem	cordial.

—	Claire,	espero	que	você	não	se	importe,	mas	encontrei	outra	pessoa.

—	Ah	—	disse	eu.	—	Ora,	o	que	você	quer	que	eu	diga?	Parabéns?

—	Não	—	disse	ele.	—	Não	há	necessidade	disso.	Mas	pensei	que	seria	melhor
lhe	contar,	já	que	você	teve	uma	reação	tão	violenta,	da	última	vez.

Com	um	auto	controle	monumental,	não	desliguei	o	telefone.

—	Obrigada,	James	—	consegui	dizer.	—	É	muita	consideração	sua.	Agora,	se
me	dá	licença,	preciso	ir.

—	Mas	não	quer	saber	tudo	a	respeito	dela?	—	ele	se	apressou	a	perguntar.

—	Não	—	disse	eu.

—	Não	se	importa	se	eu	disser?	—	perguntou	ele,	ansioso.

—	Não	—	respondi.

—	Não	se	importa	mesmo?	—	perguntou	ele,	ainda	ansioso.

—	Não	—	ri.

—	Ela	é	muito	mais	jovem	do	que	você	—	disse	ele,	em	tom	antipático.	—	Tem
apenas	22	anos.

—	Que	bom	—	disse	eu,	em	tom	amável.

—	O	nome	dela	é	Rita	—	disse	ele.



—	Nome	bonito	—	comentei.

—	Ela	é	atuária	—	disse	ele,	com	a	voz	um	tanto	desesperada.

—	Que	maravilha!	—	exclamei.	—	Vocês	devem	ter	tanto	em	comum.

—	Que	diabo	está	errado	com	você?	—	gritou	ele.

—	Não	sei	do	que	está	falando	—	protestei.

—	Por	que	age	como	se	não	desse	a	menor	importância?	—	trovejou	ele.	—
Acabei	de	lhe	contar	que	tenho	uma	nova	namorada!

—	Acho	que	devo	estar	agindo	como	se	não	desse	a	menor	importância	porque,
de	fato,	não	dou	a	menor	importância	—	foi	a	única	resposta	que	pude	dar.
Continuei:

—	Ah,	e	James.	.

—	Sim?	—	disse	ele,	esperançoso.

—	Kate	está	ótima	—	eu	disse.	—	Tenho	certeza	de	que	é	apenas	um	lapso	o	fato
de	você	ter	esquecido	de	perguntar.	Agora,	já	vou.	Grande	notícia!	Estou	feliz
por	você.	Que	dure	muitos	anos	e	todas	essas	coisas.	Adeus.	—

Bati	o	telefone.

Até	que	ponto	uma	pessoa	pode	tornar-se	patética?	O

que	ele	esperava	que	eu	fizesse?	Que	explodisse	em	prantos	e	lhe	implorasse
para	me	receber	de	volta?	Não	aprendera	nada?	Voltei	para	o	jardim.	Anna	se
aproximara	de	Kate	e	estava	sentada	brincando	com	ela.	Tão	linda.	Quero	dizer,
Kate.	Embora	Anna	também	fosse	linda,	não	havia	dúvida	a	respeito.	Mas	Kate
era	mais	linda.	Começara	a	desenvolver	uma	pequena	personalidade	toda
própria.	Quando	se	falava	com	ela,	fazia	ruídos	tipo	“gu,	gu”,	algumas	vezes	ria,
e	se	comunicava	através	do	olhar.	Era	quase	como	conversar	com	ela.

Mas,	no	momento,	ela	não	estava	rindo	muito.	Seu	rostinho	gordo	ficara	de	um
tom	rosa	vivo,	sob	seu	chapéu	amarelo,	e	ela	não	parecia	querer	tomar	mais
banho	de	sol	nenhum.	“Estou	com	calor	e	aborrecida”,	dizia	sua	expressão.	“E	já



conversei	demais	com	essa	maluca.”

—	Quem	era?	—	perguntou	Anna.

—	James	—	respondi	com	desprezo,	sentindo	dificuldade	em	dizer	o	nome	dele.

—	O	que	ele	queria?	—	perguntou	Anna.

—	Tem	uma	nova	namorada	—	disse	eu,	laconicamente.

—	Você	se	importa?	—	perguntou	ela,	ansiosa.

—	Claro	que	não	me	importo	—	respondi,	ultrajada.

—	Então,	por	que	está	agindo	como	se	estivesse	tão	zangada?	—	perguntou
Anna.

—	Porque	ele	perturbou	meu	banho	de	sol,	me	fez	sair	da	espreguiçadeira	e
caminhar,	só	para	me	dizer	isso.	Nem	consigo	acreditar!	Na	verdade,	não
consigo.	Que	idiota.	Mas,	vamos	deixar	James	para	lá.	Eu	estava	preocupada
com	Kate.

—	Será	que	ela	está	com	queimaduras?	—	perguntei	a	Anna,	ansiosa.	—	Talvez
eu	devesse	ter	usado	um	filtro	solar	mais	forte.

—	Talvez	—	concordou	Arma,	em	tom	de	dúvida.	—

Mas	não	creio	que	fabriquem	outro	mais	forte.

Era	verdade.	Eu	lambuzara	Kate	com	o	filtro	solar	que	continha	o	maior	fator	de
proteção	conhecido	pelo	ser	humano.	Será	que	eu	era	uma	mãe	superprotetora?
Não	conseguia	deixar	de	ser.	Preocupava-me	com	ela.	Quero	dizer,	afinal	ela	era
um	bebê	e	sua	pele	era	muito	delicada.	Eu	não	queria	arriscar.

—	Acho	que	vou	levá-la	para	dentro	—	disse	—,	só

para	ter	certeza	de	que	está	tudo	bem.

—	Relaxe	—	aconselhou	Anna.

—	Não,	é	melhor	levá-la	para	dentro	—	disse	eu.	—



Ela	pode	tomar	sol	demais	e	se	queimar.

—	Ah,	não	vá	—	implorou	Anna.	—	Não	terei	ninguém	com	quem	conversar.
Exatamente	nesse	momento	ouvimos	vozes	na	cozinha.	Parecia	estar	ocorrendo
uma	pequena	agitação.

—	Helen	está	em	casa	—	disse	eu	a	Anna.	—	Você

pode	brincar	com	ela.

—	Ah,	não	—	gemeu	Anna.	—	Ela	vai	dizer	que	se	matará,	se	não	passar	nos
exames,	e	cogitará	se	vai	ter	estômago	para	fazer	sexo	com	o	professor
Macauley,	e	me	fará	uma	porção	de	perguntas	idiotas	sobre	a	Grécia	antiga.
Quero	dizer,	o	que	sei	eu	sobre	a	Grécia	antiga?	—	perguntou	ela,	com	um	tom
de	voz	de	quem	foi	injustiçado.	—

Só	porque	trabalhei	num	bar	durante	seis	semanas	em	Santorini,	ela	acha	que	eu
deveria	conhecer	bem	Zeus	e	todo	aquele	pessoal.

Suspirou	e	começou	a	juntar	suas	coisas.

—	Acho	que	vou	entrar	com	você.

Mas,	antes	que	ela	pudesse	escapulir,	Helen	irrompeu	no	jardim.	Usava	uma
pequena	saia	jeans	e	uma	camiseta.	Seu	cabelo	estava	enrolado	no	alto	da	cabeça
e,	como	de	costume,	estava	linda.

Parou	quando	nos	viu	e	ficou	nos	olhando	fixamente,	com	dureza.

—	Olhe	para	elas	—	disse,	com	amargura.	—	Olhe	só

para	elas,	essas	safadas.	Como	têm	sorte.

—	Oi,	Helen	—	disse	Anna,	cautelosa.

—	Suas	vacas	preguiçosas,	deitadas	por	aí	sem	fazer	nada,	enquanto	tenho	de
suar	sem	parar,	só	estudando	—

continuou,	em	tom	ressentido.

Cobri	meus	olhos	com	a	mão,	a	fim	de	olhar	para	Helen,	para	seu	rostinho



furioso.	E	só	então	percebi	que	Helen	não	estava	sozinha.

Trouxera	um	convidado.

Um	alto	e	belo	convidado.

Um	lindo	convidado	de	olhos	azuis,	cabelos	escuros,	maxilar	quadrado,	alto,	que
usava	jeans	desbotadas	e	uma	camiseta	branca.

Que	se	bronzeara	bastante,	desde	a	última	vez	em	que	eu	o	vira.

Não	pensara	que	ele	pudesse	ficar	com	uma	aparência	ainda	melhor,	mas	parece
que	estava	errada.

Aquele	filho-da-puta!

—	Oi,	Adam	—	disse	eu,	com	vontade	de	explodir	em	prantos.

—	Oi,	Claire	—	disse	ele,	educadamente.

Prendi	a	respiração	e	esperei	que	ele	voltasse	para	casa.	Então	percebi,	com
horror,	que	ele	não	ia	voltar.

“Ah,	mas	que	merda”,	pensei,	desesperada,	“ele	vem	para	cá”.

Helen	e	Adam	aproximaram-se	do	pequeno	oásis	de	espreguiçadeiras,	Coca	Cola
diet,	loção	bronzeadora,	revistas	femininas	e	batatinhas	fritas,	que	Anna,	Kate	e
eu	havíamos	criado.	Adam	ficou	em	pé	por	um	momento	e	colocou-se	acima	de
Anna	e	de	mim,	que	estávamos	prostradas	nas	espreguiçadeiras.	Ele	não	parecia
muito	descontraído.	Faltava	aquele	charme	habitual,	que	lhe	vinha	naturalmente.
Parecia	constrangido,	um	tanto	inamistoso.	Meu	coração	batia	forte.	Sentia-me
numa	situação	de	desvantagem	tão	terrível.	Ah,	meu	Deus,	por	que	Helen	não
podia	ter-me	dado	algum	aviso	de	que	estava	trazendo	o	belo	Adam?	Eu	poderia
ter	posto	um	pouco	de	maqui-lagem	e	um	biquíni	bonito.	Porque,	quando	disse,
antes,	que	estava	deitada	no	jardim	usando	short	cortado	e	um	pequeno	sutiã,
nem	por	um	momento	queria	sugerir	que	estava	com	o	aspecto	de	uma	daquelas
garotinhas	sensuais	de	Baywatch.	Ah,	meu	Deus,	não!	O	short	era	velho,	feito	de
brim	gasto	e	grosseiro,	e	estava	cortado	de	uma	maneira	esquisita.	Não	ficava
nada	bem	e	fazia	meu	bumbum	parecer	enorme.	E	a	lycra	do	sutiã	havia
afrouxado,	de	modo	que	ele	estava	todo	caído	e	esgarçado.



É	novamente	a	versão	Mil	s	e	Boon	contra	a	vida	real.	Na	primeira,	sempre	que
são	apanhadas	desprevenidas	pelo	seu	homem,	elas	estão	acabando	de	sair	do
chuveiro,	cobertas	com	uma	perfumada	loção	corporal,	seus	cabelos	cheios	de
pequenas	mechas	úmidas	que	escapam	por	debaixo	da	toalha,	e	a	aparência	delas
é	linda,	de	uma	maneira	totalmente	inocente	e	natural.

O	bastante	para	fazer	você	vomitar.

Mas,	na	vida	real,	pode	apostar	que	estará	com	a	pior	aparência	possível,	quando
chega	inesperadamente	o	homem	por	quem	você	sente	simpatia/amor/tesão.	Ora,
essa	sempre	foi	minha	experiência.	Talvez	você	tenha	um	pouco	mais	de	sorte.

Gostaria	que	ele	não	ficasse	ali	em	pé	olhando	para	mim,	abaixo,	pensei,
nervosa.

—	Adam,	você	está	tapando	o	sol	—	disse	eu,	tentando	fazer	a	frase	soar	como
uma	brincadeira.	—	Por	que	não	se	senta?

Ele	se	sentou.	Era	surpreendente	como	um	homem	tão	grande	e	alto	pudesse
transformar	o	ato	de	sentar-se	numa	coisa	tão	graciosa.	Lamento,	eu	não	devia
ter	notado	isso.	Sem	dúvida,	não	deveria	ter	feito	o	comentário.	Ele	sorriu	para
Anna,	adiante.

—	Olá	—	disse.

—	Oi,	Adam	—	ela	respondeu,	com	um	sorriso	envergonhado.

—	Como	vai	você?	—	Sua	voz	soava	como	se	ele	estivesse	real	mente
interessado.

“Deixe	Ana	para	lá!	E	eu?”,	quase	gritei.

—	Estou	ótima	—	disse	Anna,	devolvendo	timidamente	o	sorriso.

—	Meu	Deus	—	resmungou	Helen,	dando	a	Anna	um

olhar	que	significava:	“Você	é	tão	patética”.

Adam	e	Anna	continuaram	a	murmurar	um	para	o	outro.	Depois,	Helen	voltou
sua	atenção	para	mim.



—	Saia	daí	—	ordenou,	tentando	empurrar-me	para	fora	da	espreguiçadeira.	—
Acabei	de	fazer	um	exame.	Preciso	descansar.

—	Ótimo	—	disse	eu,	levantando	me.	—	Eu	já	ia,	mesmo.

Era	importante	para	mim	fazê-la	saber	que	não	me	forçara	a	abandonar	minha
espreguiçadeira.	Que	eu	ia	por	vontade	própria.	Jogos	de	poder.	Eu	era	tão
infantil.

—	É	isso	aí	—	disse	Anna,	apressada,	com	o	rosto	vermelho	como	um	tomate.
—	Também	vou.

—	Ora,	para	onde	você	vai?	—	perguntou	Helen.

—	Para	dentro	—	eu	disse.

—	Ah,	mas	que	maravilha	—	disse	ela.	Estava	realmente	chateada.	—	Acabei	de
fazer	um	exame	terrível	e	preciso	aprender	todo	o	curso	de	antropologia	hoje	à
noite,	e	você	se	recusa	a	ficar	aqui	comigo	durante	cinco	minutos	para	conversar
um	pouco	e	me	ajudar	a	me	descontrair.

—	Mas	Kate	está	com	calor	demais	—	eu	disse.

—	Então	vá	—	disse	ela,	mal-humorada.	—	Vá.	Olhou	para	Adam.

—	Começaremos	dentro	de	dez	minutos,	O.K.?

—	O.K.	—	concordou	ele.

—	O	que	faremos	primeiro?	—	perguntou	ela.

—	O	que	você	quer	fazer?	—	replicou	ele.

Resposta	correta.	Ele,	obviamente,	tinha	uma	boa	noção	de	como	tratar	Helen.

—	Acho	que	podíamos	fazer	Famílias	Desajustadas

—	disse	Helen.	—	Já	que	você	entende	tanto	do	assunto.	Sorriu	maldosamente.

—	Helen!	—	disse	Anna,	com	uma	voz	chocada.



—	O	quê!?	—	disse	Helen,	agressiva.	—	É	apenas	uma	brincadeira.	De	qualquer
jeito,	ele	entende	mesmo.	Não	é	verdade?

—	Acho	que	sim	—	disse	ele,	educadamente.

Era	o	bastante.	Eu	já	ia	embora.	Peguei	Kate	e	atravessei	o	gramado	(gramado!
Que	piada!)	com	ela.	Aqueles	dois	metros	me	pareceram	quilômetros	e
quilômetros.	Tudo	em	que	conseguia	pensar	era	nos	olhos	de	Adam	fixos	em
meu	bumbum,	sem	nenhum	atrativo	por	causa	daquele	short	horroroso.

Finalmente,	cheguei	à	segurança	da	cozinha.

Percebi	que	deixara	minha	revista	no	jardim.	Ora,	que	ficasse	por	lá!	Ninguém
me	veria	aproximando	me	de	Adam	por	vontade	própria.	Deus	do	céu!

Eu	estava	muito	perturbada.	Porque,	nas	últimas	semanas,	começara	a	suspeitar
que	talvez	Adam	não	fosse	tão	atraente	assim.	Eu	é	que,	em	minha	condição	de
mulher	recém	abandonada,	estava	com	a	capacidade	de	avaliação	prejudicada.
Talvez	ficasse	tão	grata	pela	atenção	dispensada	por	ele,	que	me	convencera	de
que	era	lindo.	Mas	não.	Não	era	verdade.	O	filho-da-puta	era	lindo,	mesmo.	Eu
não	imaginara	isso.	Não	me	iludira.

E	seu	aspecto	estava	ainda	melhor,	assim	bronzeado.	E	seus	braços	estavam	tão
grandes	e	musculosos	naquela	camiseta.

Meu	Deus!	Era	demais	para	suportar,	estando	eu	inteiramente	sozinha	há	cinco
meses,	fora	aquela	noite	com	Adam.

Na	verdade,	era	muito	mais	tempo	do	que	isso,	porque	James	não	quisera	me	ver
nem	pintada,	nos	últimos	quatro	ou	cinco	meses	da	minha	gravidez.

E	então,	qual	era	o	problema	de	Adam?	Por	que	ele	estava	tão	frio	e	pouco
amável	comigo?	Claro	que	isso	era	desnecessário,	não?	Será	que	ele	temia	que
eu	fosse	agarrá-lo?	Que	não	fosse	capaz	de	conter	me?	Será	que	sentia	que	tinha
de	me	manter	a	distância?

Ora,	não	precisava	preocupar-se,	pensei.	Estava	seguro.	Eu	não	tentaria	interpor
me	entre	ele	e	sua	namorada.	Não	era	tão	idiota	quanto	antigamente.	Reconhecia
uma	situação	de	perda	quando	me	via	diante	dela.



“Não	é	estranho?”,	pensei,	enquanto	carregava	Kate	para	o	andar	de	cima.	“Da
última	vez	em	que	vi	Adam,	tinha	acabado	de	sair	de	sua	cama.	Fomos	tão
íntimos	quanto	dois	seres	humanos	poderiam	ser.	E,	agora,	agimos	como
estranhos	bem-educados.”

CAPÍTULO	39

Kate	ficou	muito	mais	feliz	dentro	de	casa.	Toda	sorrisos,	“gu,	gus”	e	chutes,
quando	a	coloquei	em	seu	berço.	Segurei	seus	quentes	pezinhos	e	fiz	suas	pernas
movimentarem-se	como	numa	bicicleta	—	ela	adorava	isso.	Bem,	pelo	menos
esperava	que	adorasse,	porque	eu	adorava	—	quando	ouvi	a	batida	na	porta	do
meu	quarto.	O	que	era	aquilo?	Ninguém	batia	na	porta,	em	nossa	casa.	A	porta
abriu-se	e	Adam	surgiu	com	sua	imponente	estatura	no	quarto.	Tudo	de	repente
pareceu	muito	menor,	como	numa	casa	de	bonecas.

“Ah,	meu	Deus”,	pensei	entrando	em	estado	de	choque	e	repentinamente
abandonando	as	perninhas	de	Kate.	“O	que	ele	quer?”

Talvez	não	conseguisse	acreditar	em	como	meu	short	era	horroroso,	e	viesse
confirmar.

—	Claire	—	disse	ele,	tímido	—,	posso	conversar	com	você	por	um	momento?

Ficou	ali	em	pé,	tão	grande,	tão	lindo,	com	aquela	expressão	ansiosa	em	seu	belo
rosto.

Olhei	para	ele	e	algo	aconteceu	dentro	de	mim	(não!

isso	não!),	algo	maravilhoso.

Meu	coração	se	ergueu	e	um	ímpeto	de	alegria	percorreu-me,	tão	forte	que	quase
me	derrubou.	De	repente,	eu	estava	cheia	de	esperança,	alegria	e	felicidade.	Uma
exultação	daquele	tipo	que	a	gente	sente	quando	pensava	ter	perdido	tudo	e
então	percebe	que	as	coisas	vão	dar	certo.	Você	sabe	do	que	estou	falando.	De
um	tipo	de	coisa	que	só	acontece	com	a	gente	uma	ou	duas	vezes	numa	vida
inteira.

—	Sim	—	eu	disse.	—	Claro.

Ele	se	aproximou,	sacudiu	o	pé	de	Kate	e,	depois,	sentou-se	ao	meu	lado	na



cama.	O	colchão	quase	tocou	o	assoalho,	mas	isso	não	tem	nenhuma
importância.

—	Claire	—	disse	ele,	olhando-me	com	uma	expressão	de	súplica	em	seus	olhos
tão	azuis	—,	gostaria	de	lhe	dar	uma	explicação	sobre	minha	namorada	e	meu
bebê.

—	Ah,	sim?	—	disse	eu,	tentando	fazer	minha	voz	soar	casual	e	com	um	tom	de
quem	trata	de	negócios.	Como	se	ele	não	estivesse	causando	em	mim	um	efeito
muito	perturbador.

O	tamanho	dele	e	sua	proximidade	eram	um	tanto	esmagadores.	Como	já	disse,	a
primeira	coisa	que	eu	notara	com	relação	a	ele	era	sua	masculinidade.	E	agora
era	como	se	ele	tivesse	encharcado	a	cama	com	testosterona.	Ou	como	se	tivesse
caminhado	em	torno	do	quarto	com	um	daqueles	incensórios	que	os	padres
balançam	por	ocasião	da	Bênção,	só	que,	em	vez	de	incenso,	seu	incensório
estava	cheio	com	a	Essência	do	Homem.

Eu	não	conseguia	deixar	de	pensar	em	fazer	sexo	com	ele.	Afinal,	era	apenas
humana.	Se	você	me	espetar,	eu	não	sangro?	Se	você	empurrar	um	homem	lindo
para	debaixo	do	meu	nariz,	não	sinto	vontade	de	rasgar	suas	roupas	e	deixá-lo
nu?

Quero	dizer,	não	sou	eu	quem	estabelece	as	regras.	Era	imperativo	que	eu	me
controlasse.	Adam	não	estava	ali	para	me	oferecer	seu	corpo.	Ele	estava	ali,	ou,
pelo	menos,	eu	esperava	que	estivesse,	para	podermos	desemaranhar	o	que	quer
que	estivesse	acontecendo	em	nossas	vidas,	quando	nos	conhecemos.	Então,
talvez	pudéssemos	ser	amigos.	Percebi	que	eu	realmente,	mas	realmente	mesmo,
gostaria	de	ser	sua	amiga.	Ele	era	tão	interessante,	divertido	e	doce.	Era	uma
pessoa	maravilhosa	para	se	ter	por	perto.	Especial,	sabe?	Quem	quer	que	fosse
essa	sua	namorada,	era	uma	mulher	de	sorte.

—	Claire	—	disse	ele	—,	obrigado	por	me	dar	essa	oportunidade	de	me	explicar.

—	Ah,	meu	Deus	—	eu	disse	—,	controle-se.	Pare	de	falar	com	tanta	humildade.
—	É	apenas.	.	Não	sei	—	sua	voz	falhou.	—	Deve	ter	sido	uma	certa.	.	surpresa,
quando	Helen	lhe	contou	sobre	o	fato	de	eu	ter	uma	filha.

—	Sim,	foi	uma.	.	surpresa	—	eu	disse,	com	um	pequeno	sorriso.



—	O.K.,	O.K.	—	disse	ele.	—	Correu	a	mão	pelo	seu	lindo	cabelo	sedoso.	—
Talvez	surpresa	seja	a	palavra	errada.	—	Talvez	—	concordei.	Mas	de	uma
maneira	simpática.

—	Eu	devia	ter-lhe	contado	—	disse	ele.

—	Por	quê?	—	perguntei.	—	Não	estamos	saindo	um	com	o	outro,	nem	nada
disso.

Ele	me	olhou	atentamente.	Parecia	triste.

—	Mas	tive	medo	de	ter	assustado	e	afastado	você	—

ele	continuou.

—	Não	levou	em	conta	as	circunstâncias	em	que	eu	me	encontrava	—	respondi.

—	Mas	pensei	que	você	imaginaria	que	tipo	de	sujeito	era	eu,	que	não	tinha
permissão	nem	para	ver	sua	própria	filha.	Queria	contar-lhe.	Não	sei	quantas
vezes	quase	contei,	mas	sempre	perdia	a	coragem,	no	último	minuto.

—	E	por	que	está	me	contando	agora?	—	perguntei.

—	Porque	está	tudo	resolvido	—	ele	disse.

—	Ora,	não	foi	um	golpe	de	sorte	o	fato	de	Helen	ter	convidado	você	para	vir
aqui	hoje	e,	por	acaso,	eu	estar	em	casa?	—	perguntei,	com	certo	azedume.

—	Claire	—	disse	ele,	ansioso	—,	se	você	não	estivesse	aqui	hoje,	eu	lhe
telefonaria.	Pensava	que	tivesse	voltado	para	Londres	séculos	atrás.	Senão	já
teria	entrado	em	contato.	É	verdade,	honestamente!	—	ele	me	garantiu,	quando
viu	o	olhar	cético	que	lhe	lancei.

—	Está	bem	—	concedi.	—	Acredito	em	você.	Então,	conte-me	o	que	aconteceu
—	acrescentei,	forçando	a	mim	mesma	a	falar	com	gentileza.	Tentando	manter
fora	da	minha	voz	a	urgente	curiosidade.

Sempre	aprecio	uma	boa	história	de	interesse	humano,	mesmo	quando,	por
acaso,	estou	envolvida.	Uma	série	de	ruídos	peculiares,	do	tipo	“gu”,	vieram	do
berço	de	Kate.	Por	favor,	não	chore,	querida,	pensei,	desesperada.	Não	agora.



Quero	muito	ouvir	isso.	É	importante	para	mamãe.	Então,	vocês	acreditam?	Ela
tornou	a	se	aquietar.	Obviamente,	herdara	algo	de	bom	do	pai.

Mas	agora,	psiu,	senhoras	e	senhores,	Adam	ia	explicar	tudo.

—	Eu	saía	com	Hannah	há.	.	—	começou	ele.

—	Quem	é	Hannah?	—	interrompi.

É	sempre	bom	explicar	quem	são	todos	os	personagens	principais,	antes	de
começar	a	história.

—	A	mãe	da	minha	filha	—	disse	ele.

—	Ótimo	—	eu	disse	—,	pode	continuar.

—	Saí	com	ela	durante	muito	tempo,	cerca	de	dois	anos.	—	Sei	—	fiz	um	sinal
afirmativo	com	a	cabeça.

—	E	acabou	—	ele	disse.

—	Ora	—	disse	eu	—,	dito	assim,	parece	um	tanto	repentino.

—	Não,	não	foi	—	retrucou	ele.	—	Quero	dizer,	nenhum	de	nós	fugiu	com	outra
pessoa,	nem	nada	disso.	Simplesmente	aconteceu.

—	Sei.	—	Fiz	outro	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.

—	Então	nos	separamos	—	disse	ele.

—	Sei.	—	Balancei	a	cabeça.	—	Estou	entendendo	tudo,	até	agora.

—	Na	verdade,	eu	ainda	gostava	dela	—	ele	disse.	—

Sentia	sua	falta.	Mas,	todas	as	vezes	que	nos	víamos,	era	terrível.	Ela	chorava	e
perguntava	por	que	nosso	relacionamento	não	funcionara	e	se	não	poderíamos
tentar	de	novo,	esse	tipo	de	coisa.

—	Sei	—	eu	disse.	Aquilo	era	tudo	muito	familiar.

—	E	sempre	acabávamos	indo	para	a	cama	—	disse	ele.	Pareceu	um	tanto



constrangido	quando	disse	isso.	Eu	não	sabia	por	quê.	Quero	dizer,	todo	mundo
faz	isso	quando	se	separa	de	alguém	que	amou	um	dia	e	ainda	ama,	de	certa
forma,	não	é?

É	a	regra.

A	pessoa	se	separa,	diz	que	ainda	serão	amigos,	os	dois	se	encontram	uma
semana	depois,	para	sua	primeira	bebida	“amistosa”,	embriagam-se,	dizem	como
é	estranho	não	serem	capazes	de	se	tocar,	ainda	que	apenas	de	maneira	afetuosa,
beijam-se,	param	e	dizem:	“Não,	não	devemos”,	beijam-se	novamente,	param	e
dizem:	“Isto	é	ridículo”,	beijam-se	mais	uma	vez,	e	dizem:	“Talvez	apenas	desta
vez.	É	apenas	porque	sinto	muito	sua	falta.”	Você	pega	o	ônibus	de	volta	para	a
casa	dele,	os	dois	praticamente	fazem	sexo	no	jardim	de	alguém	quando	saem	do
ônibus,	você	entra	na	casa	dele,	tudo	é	tão	familiar	e	você	chora	porque	não
pertence	mais	àquele	lugar.	Os	dois	fazem	sexo,	você	torna	a	chorar,	vai	dormir,
tem	sonhos	horríveis,	nos	quais	num	minuto	estão	juntos,	no	outro	separam-se
novamente,	e	acorda	no	dia	seguinte	desejando	estar	morta.

Todos	conhecem	essa	regra.	É	um	dos	primeiros	princípios	que	regem	o	fim	de
uma	história	de	amor.	Adam	devia	ser	muito	ingênuo,	se	pensava	que	isso	só
acontecera	com	ele.

—	Seja	como	for,	Hannah	engravidou	—	disse	ele.

—	Ah,	meu	Deus	—	falei,	solidária.

Ele	me	olhou	um	tanto	duramente.	Pensou	que	fosse	sarcasmo	meu.	Mas	não
era,	honestamente.

—	Conversamos	a	respeito	e	consideramos	todas	as	possibilidades.	Ela	queria
casar-se.	Eu	não	queria,	porque	achava	uma	coisa	idiota.	Não	achava	que
adiantasse	casar	para	dar	à	criança	um	lar	estável,	quando	os	pais	já	não	se
amam.

—	Hummm	—	disse	eu,	num	tom	vago.

Tecnicamente,	ele	tinha	razão.	Mas,	sendo	nós	duas	mulheres,	meu	coração
tomou	o	partido	da	infeliz	Hannah.

—	Acho	que	você	me	considera	um	completo	filho-da-puta	—	disse	ele,	com	um



ar	um	tanto	infeliz.

—	Não,	na	verdade,	não	—	eu	disse.	—	Concordo

com	você	que,	numa	situação	dessas,	casar-se	não	leva	a	nada.	—	Você	acha
mesmo	que	eu	sou	um	filho-da-puta	—

repetiu	ele.	—	Posso	sentir.

—	Não	acho,	não	—	disse	eu,	exasperada.	—	Continue,	por	favor.	Para	meu
gosto,	havia	desenvolvimento	em	excesso	dos	personagens	e	ação	insuficiente
nessa	história.

—	Pensamos	na	possibilidade	de	ela	ter	o	bebê	e	colocá-lo	para	ser	adotado,	mas
Hannah	não	queria	fazer	isso.	Depois,	conversa	mos	sobre	a	hipótese	de	ela	fazer
um	aborto.

Lancei	um	rápido	olhar	para	Kate.	Não	pude	deixar	de	fazer	isso.	Senti-me	com
muita	sorte,	por	não	ter	tido	de	pensar	num	aborto	quando	descobri	que	estava
grávida.

—	Um	aborto	parecia	uma	solução	—	disse	ele,	com	voz	cansada.	—	Mas
nenhum	de	nós	dois	queria	fazer	isso.

—	Tenho	certeza	de	que	você	não	queria	—	murmurei,	tentando	fazer	minha	voz
soar	como	se	acreditasse	nele.	Mas,	interiormente,	imaginei:	“Será	que	esse
sujeito	está	falando	a	verdade”?

Sempre	suspeitara	que	a	maioria	dos	homens	achava	que	o	aborto	era	quase	um
Sacramento,	uma	dádiva	generosamente	concedida	a	eles	pelo	Céu,	a	fim	de
livrar	suas	vidas	de	complicações	e	torná-las	agradáveis.	Para	enfrentarem
pequenos	aborrecimentos	desagradáveis,	como	crianças,	capazes	de	atrapalhar
suas	vidas	de	alegre	celibato.	Claro	que	há	sempre	a	multidão	que	se	mostra
hipócrita	e	farisaica	e	diz	que	aborto	é	assassinato.	Você	descobrirá	que	os
homens	que	ficam	muito	felizes	quando	dizem	isso	são	aqueles	cujas	namoradas
não	estão	grávidas.	Mas,	no	minuto	em	que	a	mulher	deles	sofre	um	“acidente”

e	engravida,	a	história	é,	geralmente,	muito	diferente.	Rápidos	como	um	raio,	os
adesivos	contra	o	aborto	desaparecem	do	vidro	traseiro	do	carro,	sendo
substituídos	por



“Meu	corpo,	minha	escolha”,	ou	mesmo,	mais	provavelmente,	por	“O	corpo
dela,	minha	escolha”.	Muitas	vezes,	eles	são	os	primeiríssimos	a	sugerir,	jogando
verde,	que	talvez	agora	não	seja	o	momento	certo	para	ter	um	bebê,	que	na
verdade	um	aborto	não	é	nada	fora	do	comum.	Que	é	mais	fácil	do	que	arrancar
um	dente.	E	que,	na	maioria	dos	casos,	a	pessoa	não	precisa	nem	passar	a	noite
na	clínica.	E	não	há	necessidade	de	se	sentir	culpada	porque,	a	essa	altura,	não	é
nem	sequer	uma	criança,	são	apenas	algumas	células.	E	que	eles	a	acompanharão
e	irão	pegá-la,	depois.	E,	talvez,	dentro	de	algumas	semanas,	façam	juntos	uma
pequena	viagem,	para	ajudá-la	a	se	recuperar	da	experiência.	E	então,	antes	que
a	mulher	saiba	o	que	lhe	está	acontecendo,	vê-se	deitada	numa	mesa	de
operações,	numa	clínica	cara,	usando	um	camisolão	de	papel	inteiramente	aberto
nas	costas,	com	uma	agulha	enfiada	em	seu	braço,	fazendo	uma	contagem
regressiva	a	partir	de	dez.

Desculpe!	Desculpe!	Distraí-me	um	pouco,	agora.	Como	deve	ter	notado,	isso	é
algo	que	me	provoca	sentimentos	muito	fortes,	mas	talvez	agora	não	seja	o
momento	de	me	aprofundar	no	assunto.	Basta	dizer	que	Adam	me	convencera	de
que	ele	não	era	um	desses	homens.	Apenas	mais	uma	coisa,	depois	calarei	a
boca.	Mostre-me	um	homem	que	esteja	grávido,	sem	tostão	e	sem	parceiro,	e
depois	convide-o	a	subir	num	palanque	para	dizer	se	ainda	pensa	que	o	aborto	é
uma	coisa	inteiramente	errada.	Ora!	Aposto	que	ele	daria	o	fora	na	mesma	hora.
De	qualquer	forma,	vamos	voltar	a	Adam,	o	feminista.	Ele	ainda	explicava	tudo,
muito	ansioso	e	sério,	fitando	me	atentamente,	com	uma	expressão	de	súplica	em
seus	belos	olhos.

Sabem,	ele	tinha	cílios	lindos.	Realmente	cerrados,	compridos	e.	.	desculpem.

—	Eu	disse	que,	se	ela	tivesse	o	bebê,	faria	tudo	que	pudesse	para	ajudar	—
disse	ele.	—	Prometi	que	a	susten-taria	e	que	ficaria	feliz	se	o	bebê	fosse	morar
comigo.	Ou	com	ela.	Ou	podíamos	nos	revezar.	O	que	Hannah	quisesse.	Queria
que	ela	tivesse	o	bebê,	mas	sabia	que,	no	final,	a	decisão	seria	dela.	Eu	não	podia
decidir	em	seu	lugar	e	não	queria	pressioná-la	para	ter	a	criança,	porque	sabia
que	ela	estava	assustada.	Tinha	apenas	22	anos.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	eu.	—	Isso	é	muito	triste.

—	Foi	mesmo	—	disse	ele,	num	tom	infeliz.	—	De	fato,	terrível.

—	E	então,	o	que	aconteceu?	—	perguntei.



—	Os	pais	dela	se	envolveram.	E,	quando	descobriram	que	havíamos	discutido	a
possibilidade	de	ela	fazer	um	aborto,	ficaram	furiosos.	Tinham	razão,	eu	acho.	E
a	levaram	embora,	para	longe	de	minha	suposta	má	influência,	para	a	casa	deles,
em	Sligo.

—	Meu	Deus	—	disse	eu,	imaginando	Hannah	trancada	numa	torre,	no	meio	de
um	deserto,	como	a	princesa	com	os	longos	cabelos	compridos.	—	Que	horror!
É	bárbaro!	Como	uma	coisa	saída	da	Idade	Média.

—	Não	—	disse	ele,	apressado	e	ansioso	para	que	eu	entendesse	bem	o	que	se
passara.	—	Não	foi	assim	tão	ruim.	A	intenção	deles	era	boa.	Só	queriam	o
melhor	para	o	bebê.	Afinal,	era	o	neto	deles,	e	queriam	garantir	que	Hannah	não
faria	um	aborto.	Mas,	depois,	não	me	deixaram	falar	com	Hannah,	em	qualquer
ocasião	em	que	telefonei.	E	disseram	que,	quando	o	bebê	nascesse,	eu	deveria
deixá-los	em	paz.

—	Fala	sério?	—	perguntei,	ultrajada.	—	Nunca	ouvi	falar	de	uma	coisa	como
essa.	Bem,	acho	que	já	ouvi,	sim.	Mas	apenas	com	pessoas	primitivas	e	loucas.	E
então,	o	que	aconteceu?	Essa	Hannah	não	tinha	personalidade	própria?

Não	disse	a	esses	seus	pais	que	dessem	o	fora?	Afinal,	ela	era	uma	mulher
adulta!

—	Bem	—	disse	ele,	sem	graça	—,	depois	Hannah

também	não	queria	me	ver.	Fui	até	Sligo	e	ela	me	disse	que	não	queria	ter
nenhum	tipo	de	relacionamento	comigo,	e	nem	queria	que	eu	interferisse,
quando	o	bebê	nascesse.

—	Mas	por	quê?	—	indaguei.

—	Na	verdade,	não	sei	—	disse	ele,	infeliz.	—	Acho	que	se	sentia	muito
amargurada	por	que	eu	não	queria	me	casar	com	ela.	E	estava	zangada	comigo
porque	eu	a	engravidara.	Os	pais	dela	convenceram-na	de	que	eu	devia	ser	o
filho	de	Satanás,	por	pensar	num	aborto.

—	Entendo	—	disse	eu.	—	Então,	o	que	aconteceu	a	seguir?

—	Procurei	um	advogado,	para	ver	o	que	podia	fazer.	E,	sabe	de	uma	coisa?	Eu
não	tinha	quase	nenhum	direito.	Mas,	mesmo	se	eu	pudesse	insistir	em	meu



direito	de	ver	minha	filha,	não	queria	que	isso	fosse	através	de	uma	horrorosa
batalha	judicial.	Na	verdade,	não	conseguia	acreditar	que	Hannah	fizesse	aquilo
comigo.	Foi	terrível.	Ficou	em	silêncio,	por	alguns	momentos.	Kate	estava
estranhamente	quieta,	pensei,	alarmada.	Mas	seu	aspecto	era	ótimo.

—	A	pior	ocasião	de	todas	foi	quando	o	bebê	nasceu

—	continuou	Adam.	—	Eu	sequer	soube.	Não	sabia	se	era	perfeito.	Se	era
menino	ou	menina.	Então,	telefonei	para	a	casa	dela,	e	o	pai	de	Hannah	me	disse
que	era	menina	e	que	estava	ótima.	E	Hannah	também	estava	ótima.	Mas	me
disse	também	que	ela	não	queria	falar	comigo.

—	Mas	não	é	terrível?	—	suspirei.

—	Sim,	foi.	E,	durante	um	ano	inteiro,	não	tive	nenhuma	notícia	—	disse	ele.	—
Foi	um	pesadelo.	Eu	estava	totalmente	impotente.

Minha	atenção	foi	distraída	do	lamentável	infortúnio	de	Adam	para	o	som	de	pés
que	subiam	a	escada,	pisando	com	força.	Então	Helen	irrompeu	no	quarto.
Olhou	atentamente	de	mim	para	Adam	e	vice-versa.

—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	perguntou,	espantada.	Fiquei	totalmente
abestalhada.	Não	conseguia	falar.	Não	sabia	o	que	dizer	a	ela.

Adam,	à	moda	antiga,	veio	em	meu	socorro.

—	Helen	—	disse	ele,	com	delicadeza	—,	você	se	importaria	de	me	dar	alguns
momentos	com	Claire?

—	Sim!	—	disse	ela,	truculenta	—	Eu	me	importaria!

Uma	pausa,	enquanto	ela	lutava	com	sua	curiosidade.	Depois,	perguntou:

—	Por	quê?

—	Explicarei	depois	—	disse	ele,	com	um	olhar	simpático.

Ela	ficou	um	instante	à	porta,	com	a	suspeita	e	o	ciúme	estampados	em	todo	o
seu	lindo	rostinho.



—	Cinco	minutos	—	disse	ela,	lançando-me	um	olhar	venenoso,	e	lançou-se
indignada	para	fora	do	quarto.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	eu	—,	é	melhor	você	ir.

—	Não	—	ele	disse.	—	Ela	já	está	chateada	comigo.	Posso	ficar	e	terminar	o	que
estou	contando	a	você.

—	Nesse	caso,	faça	como	achar	melhor	—	disse	eu,	nervosa	e	espantada	com
sua	coragem.

—	Ótimo	—	disse	ele,	sem	se	perturbar.	—	Bem,	como	eu	disse,	não	tive
notícias	dela	durante	um	ano	inteiro.	E	eu	estava	justamente	começando	a	aceitar
isso.	E

então,	cerca	de	um	mês	atrás	ela	apareceu,	sem	mais	nem	menos.	Eu	não
conseguia	acreditar!	E	trouxe	Mol	y.

—	Quem	é	Mol	y?	—	interrompi.	—	É	seu	bebê?

—	É	—	ele	disse.	—	Não	é	um	nome	horrível	para	um	bebê?

—	Eu	gosto	—	disse	eu,	mal-humorada.	—	Acho	que	estou	um	pouco	na
defensiva	porque	o	nome	do	meu	bebê

também	não	é	o	mais	glamouroso	que	se	poderia	imaginar.

—	Talvez	—	disse	Adam	—,	mas	você	precisaria	vê-la.	É	linda.	Deveria	ser
chamada	de	algo	belo.	Como	Mirabel	e	ou.	.

—	Este	não	é	o	nome	de	um	restaurante?	—	interrompi.	Não	gostava	do	rumo
que	a	conversa	estava	tomando.	Principalmente	com	Kate	ouvindo.	Não	queria
que	ela	ficasse	com	algum	complexo.	Deus	sabe	que	ela	já	levava	muitas
desvantagens	em	sua	situação.	Tinha	medo	de	que,	dentro	de	trinta	anos,	quando
ela	fosse	uma	viciada	em	drogas,	alcoólatra,	sofrendo	de	bulimia	e	com	o	vício
de	roubar	em	lojas,	eu	ficasse	com	a	culpa.	Ela	poderia	dizer	que	era	uma	falha
minha,	por	não	ter	posto	nela	um	nome	bonito	e	adequado	para	uma	menina.

—	Escute,	não	se	preocupe	com	o	nome	de	sua	filha



—	eu	disse.	—	Continue	com	a	história.

—	O.K.	—	ele	disse.	—	Ora,	de	qualquer	jeito,	acho	que	recompusemos	as
coisas.	Ela	disse	que	lamentava	não	ter	deixado	que	eu	me	envolvesse	com	Mol
y	desde	o	início.	Mas	queria	saber	se	era	tarde	demais	para	começar	agora.

—	E	você?	—	perguntei.

—	Bem,	de	início	tive	realmente	vontade	de	mandá-la	para	o	inferno	—	disse
ele.

—	Meu	Deus!	Quase	arquejei.	Mal	podia	acreditar	que	Adam	agisse	de	forma
tão	normal.

Veja	a	primeira	página.	Novas	manchetes	chocantes

—	“Adam	guarda	ressentimentos!”

—	Mas	então	percebi	que	assim	agiria	contra	mim	mesmo	—	ele	continuou.

Que	desapontamento,	pensei.	Por	um	momento,	pensei	que	ele	fosse	agir	de
maneira	imatura	e	infantil.	Ora,	não	importa.	Haverá	sempre	outra	oportunidade.

—	Então,	chegamos	a	um	acordo	civilizado	sobre	a	custódia	de	Mol	y.	Hannah	e
eu	somos	amigos	novamente.	.	ou,	pelo	menos,	estamos	trabalhando	para	isso	—
disse	ele.	—	Ah!	—	disse	eu,	espantada.	—	Ah.

O	que	significaria	“amigos”?,	imaginei.	Será	que	significava	que	eles	faziam
sexo	em	todas	as	oportunidades	disponíveis,	ou	realmente	significaria	apenas
“amigos”?

Só	havia	uma	maneira	de	descobrir.

—	Hã.	.	isso	significa	que	você	e	Hannah	estão	saindo	um	com	o	outro?	—
perguntei,	tentando	dar	à	minha	voz	um	tom	muito	casual.

—	Não	—	ele	riu,	lançando-me	um	olhar	que	queria	dizer:	“Você	não	prestou
atenção	a	nada	do	que	eu	lhe	disse?”

(“Graças	a	Deus!”)



—	Não	—	ele	repetiu.	—	Pensei	que	isso	fosse	óbvio.	Toda	a	questão	é	essa.	Por
isso	é	tão	maravilhoso.	Posso	envolver-me	na	vida	da	minha	filha	sem	ter	de
estar	romanticamente	envolvido	com	a	mãe	dela.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	posso
ser	amigo	de	Hannah,	por	que	eu	a	respeito	e	admiro	—	ele	apressou-se	a
acrescentar,	sempre	ansioso	por	mostrar-se	correto	e	decente.

—	Você	está	realmente	feliz,	por	ver	sua	filha?	—

perguntei,	com	brandura.

Ele	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça	e	seu	rosto	ficou	com	uma	expressão
de	quem	iria	chorar.

Ah,	não	chore,	pensei,	desesperada.	Acho	que	estou	enjoada	de	toda	essa	história
de	novo	homem.	Pare	de	estar	em	contato	com	suas	malditas	emoções.
Mantenha-se	afastado	do	seu	lado	feminino!	Se	eu	encontrar	você	perto	dele,
dou-lhe	uma	bofetada.

Uma	vozinha	em	minha	cabeça	instigou:	“Pergunte	a	ele!”	“Vá	para	o	inferno”,
resmunguei,	em	resposta.

“Vamos	nessa”,	ela	disse,	novamente.	“Pergunte	a	ele.	O	que	você	tem	a
perder?”

“Não”,	disse	eu,	sentindo-me	muito	pouco	à	vontade.

“Deixe-me	em	paz.”

“Você	está	louca	para	saber”,	lembrou	a	voz.	“Na	verdade,	você	merece	saber.”

“Cale	essa	boca”,	disse	eu,	entre	dentes.	“Não	vou	perguntar	nada	a	ele.”

“Ora,	se	você	não	vai	perguntar”,	disse	a	voz,	“então	eu	vou.”

E,	para	horror	meu,	vi	que	abria	a	boca,	e	uma	voz	saía,	perguntando	a	Adam:

—	Então	era	por	isso	que	você	gostava	de	estar	comigo?	Por	causa	de	Kate?	Por
eu	ter	um	bebê?

Fiquei	mortificada!



Não	conseguia	acreditar	que	tivesse	tido	a	coragem	de	perguntar	isso.

Meu	inconsciente	não	tinha	mesmo	jeito.

—	Não!	—	disse	Adam.	Ora,	mais	do	que	propriamente	dizer,	ele	gritou	isso.	—
Não,	não,	não.	Estava	com	tanto	medo	que	você	pensasse	isso.	Que	você	partisse
toda	freudiana	para	cima	de	mim,	acre	ditando	que	eu	gostava	de	estar	com	você
apenas	porque	procurava	algum	tipo	de	substituto	para	minha	filha	e	namorada
perdidas.

—	Ora,	você	não	pode	me	culpar	por	pensar	isso,	não	é?	—	perguntei,	mas	não
de	maneira	agressiva	ou	desagradável.

—	Mas,	por	que	eu	precisaria	de	algum	tipo	de	isca	para	desejar	estar	com	você?
—	perguntou	ele.	—	Você	é

maravilhosa!

Eu	não	disse	nada.	Apenas	fiquei	ali	sentada,	sentindo-me	meio	constrangida,
meio	encantada.

—	É	sério	—	prosseguiu	ele.	—	Você	precisa	acreditar	em	mim.	Será	que	não
tem	nenhum	amor-próprio?

Você	é	o	máximo.	Não	me	diga	que	não	sabe	disso!

E	perguntou	outra	vez,	quando	não	respondi:

—	Ora,	você	não	sabe?

—	Não	—	murmurei.

—	Olhe	para	mim	—	ele	disse.	Pôs	a	mão	gentilmente	em	minha	face	e	virou
meu	rosto	para	cima,	em	direção	ao	dele.	—	Por	favor,	escute.	Você	é	tão	linda.
E	generosa,	inteligente,	engraçada,	maravilhosa,	faz	qualquer	um	ter	vontade	de
sorrir.	Esses	são	alguns	dos	motivos	pelos	quais	gosto	tanto	de	estar	com	você.	O
fato	de	você	ter	uma	filha	não	fez	nenhuma	diferença.

—	É	verdade,	mesmo?	—	perguntei.



Corando	como	um	tomate,	e	de	repente	toda	infantil	e	tímida.

—	É	verdade	—	ele	riu.	—	Eu	gostaria	de	você,	mesmo	que	você	não	tivesse	um
bebê.

Ele	sorriu.

Estava	tão	lindo.

Ah,	meu	Deus!	Eu	me	derretia	toda.

—	Honestamente	—	ele	disse.

—	Acredito	em	você	—	falei.

Sorri	também.	Não	conseguia	conter	me.	Ficamos	ali	sentados	na	cama,	sorrindo
dengosamente	um	para	o	ou-tro,	feito	idiotas.	Depois	de	algum	tempo,	ele	tornou
a	falar.

—	Então,	no	final,	você	aceitou	meu	conselho	—	ele	disse,	implicando	comigo,
carinhoso.

—	Sobre	o	quê?	—	perguntei.	—	Ah,	quer	dizer	sobre	James.	Ora,	não	voltei
para	ele,	mas	não	foi	por	causa	de	nada	que	você	tenha	dito.

—	Ótimo,	ótimo	—	ele	riu.	—	Estou	apenas	satisfeito	por	você	ter	mudado	de
idéia.	Não	importa	realmente	quem	tenha	feito	você	chegar	a	isso.	Você	merece
algo	bem	melhor	do	que	alguém	como	ele.

—	Posso	perguntar-lhe	uma	coisa?	—	pedi.

—	Claro	—	ele	respondeu.

—	Qual	é	a	aparência	de	Hannah?

Ele	me	deu	um	olhar	penetrante	e	riu	de	leve,	antes	de	falar.	—	Tem	cabelo
comprido,	cacheado	e	louro.	É	mais	ou	menos	da	mesma	altura	de	Helen	ou
Anna.	Tem	olhos	castanhos.

—	Ah	—	resmunguei.



—	Feliz	agora?	—	ele	perguntou.

—	Do	que	você	está	falando?

—	Por	ela	não	se	parecer	nada	com	você?	Por	eu	não	estar	tentando	substituí-la
por	você?

Tinha	de	tirar	o	chapéu	para	ele.	Não	se	poderia	dizer	que	não	fosse	perspicaz.
Eu	estava	satisfeita	por	essa	Hannah	não	se	parecer	nada	comigo.	Mas	agora	eu
estava	cheia	de	ciúme	porque,	pelo	que	ele	dissera,	ela	devia	ser	pequenina	e
linda.

Meu	Deus!	Será	que	eu	ficava	satisfeita	com	alguma	coisa?	Comecei	a	rir.
Estava	sendo	ridícula.

—	Sim,	Adam,	sinto-me	feliz	porque	você	não	estava	tentando	substituí-la	por
mim.	Mas,	neste	momento,	é

melhor	você	voltar	para	Helen	—	eu	disse.

Levantei-me.

Então	ele	se	levantou	e	fez	com	que,	imediatamente,	eu	me	sentisse	minúscula.

Ficamos	os	dois	em	pé,	sem	saber	o	que	dizer.	Eu	só

sabia	que	não	queria	despedir-me.

—	Você	é	uma	mulher	muito	especial	—	ele	disse.	Puxou-me	para	si	e	me	deu
um	abraço	apertado.	E,	tola	que	eu	era,	deixei	que	fizesse	isso.	Grande	erro.
Imenso,	colossal,	enorme	erro.	Eu	não	estava	muito	mal,	até	termos	contato
físico.	Mas,	no	minuto	em	que	fiquei	em	seus	braços,	senti	um	caos	de	emoções.
Nostalgia,	ânsia,	desejo	(sim,	ainda	mais!),	perda	e	uma	cálida	sensação	de
tontura.	Estar	em	seus	braços	lembrava-me	de	como	ele	me	fizera	sentir.	Pensei
que	esquecera	como	era	maravilhoso	estar	com	ele.	Mas	tudo	voltou	depressa.

Minha	cabeça	estava	enterrada	em	seu	peito.	Podia	sentir	seu	coração	batendo,
através	do	tecido	fino	da	camiseta.	O	mesmo	delicioso	cheiro	de	sabonete	e	pele
masculina	quente	de	que	eu	lembrava.



Queria	ficar	ali	para	sempre,	segura,	pressionada	contra	seu	belo	corpo
musculoso,	seus	braços	ternamente	em	torno	de	mim.

Afastei-me	dele.

—	Você	também	não	é	tão	mau	assim	—	respondi.

Juro	que	não	entendia	por	que	tinha	lágrimas	em	meus	olhos.	—	Seja	feliz	—	ele
disse.

—	Você	também	—	respondi.

Fui	saindo	dos	seus	braços,	com	esforço.

—	Bem,	adeus	—	funguei.

—	Por	que	adeus?	—	ele	perguntou,	sorrindo.

—	Porque	vou	voltar	para	Londres	no	domingo,	então	provavelmente	não
tornarei	a	vê-lo	nunca	mais	—	eu	disse.	Sentia-me	como	se	fosse	explodir	em
prantos.	E	imaginei	do	que	diabo	estaria	ele	sorrindo.	Quem	lhe	dera	o	direito	de
parecer	tão	presunçoso	e	feliz?	Será	que	ele	não	tinha	senso	de	oportunidade?
Não	era	questão	para	provocar	riso!	Ao	contrário.	Eu	desejava	que	ele
simplesmente	fosse	embora!

—	Você	nunca	mais	vai	sair	de	novo?	—	ele	perguntou.	—	Não	pode	conseguir
uma	babá?

—	Claro	que	posso	—	eu	disse,	triste.	—	Mas,	mesmo	assim,	não	poderei	ver
você.	A	não	ser	que	você	viaje	de	avião	para	Londres,	de	vez	em	quando,	para
sair	uma	noite.	E	não	consigo	imaginar	você	fazendo	isso.

—	Não	—	disse	ele,	pensativo.	—	Você	tem	razão.	Não	adianta	ria	ir	de	avião
para	Londres	para	uma	saída	à

noite,	quando	já	esta	rei	lá.

Durante	um	momento,	pensei	que	o	entendera	mal.	Mas	olhei-o,	vi	seu	rosto
sorridente	e	percebi	que	não.	A	esperança	percorreu	meu	corpo,	uma	tamanha
sensação	de	algo	maravilhoso	que	pensei	que	poderia	explodir.



—	Do	que	está	falando?	—	perguntei,	quase	sem	poder	respirar.	Tive	de	me
sentar.

—	Hã,	vou	me	mudar	para	Londres	—	disse	ele,	tranqüilamente.	Sentou-se	ao
meu	lado,	na	cama.	Tentava	parecer	muito	sério,	mas	de	vez	em	quando	sorria
involuntariamente.

—	É	mesmo?	—	gritei.	—	Mas	por	quê?

E	então	um	pensamento	me	veio.

—	Não,	não	me	diga.	Você	não	tem	lugar	nenhum

para	ficar	e	estava	imaginando,	apenas	imaginando,	se	poderia	dormir	no	meu
assoalho.	Apenas	por	algumas	noites,	um	ano	no	máximo.	É	isso?	—	perguntei,
amarga.	Ele	explodiu	em	risadas.

—	Claire,	você	é	tão	engraçada!	—	disse	ele.

—	Por	quê?	—	perguntei,	aborrecida.	—	Do	que	está

rindo?

—	Que	coisa!	—	disse	ele,	ainda	às	gargalhadas.	—

Tenho	um	lugar	para	ficar.	Não	sou	tão	estúpido	a	ponto	de	ser	gentil	com	você
apenas	para	lhe	perguntar	se	posso	ficar	em	sua	casa.	Acha	que	quero	morrer?
Sei	que	você	me	mataria.

—	Que	bom	—	disse	eu,	levemente	apaziguada.	Pelo	menos	ele	tinha	um
pouquinho	de	respeito.

—	É	por	isso	que	pensa	que	vim	até	aqui	conversar	com	você?	—	perguntou	ele,
muito	mais	sério.	—	Talvez	eu	seja	o	estúpido	aqui,	mas	pensei	ter	deixado	claro
o	quanto	gosto	de	você	e	a	aprecio.	Não	acredita	em	mim?

—	Ora,	você	não	pode	culpar-me	por	ser	desconfiada

—	disse	eu,	amuada.

—	Não	—	ele	suspirou.	—	Teremos	de	trabalhar	para	convencê-la	de	que	você	é



maravilhosa	e	que	não	tenho	motivos	ocultos	para	procurar	sua	companhia.	Não
quero	você	por	causa	de	sua	filha.	Não	quero	você	por	causa	do	seu	apartamento.
Apenas	quero	você	por	você	mesma.

—	Você	me	quer?	—	sussurrei,	sentindo-me	de	repente	muito	viva	e	sensual.
Tão	poderosa,	tão	consciente	de	que	eu	era	uma	mulher	e	ele	era	um	homem.	E
aquela	inevitável	atração	física	pulsou	entre	nós.	Os	olhos	dele	se	escureceram,	o
azul	quase	se	tornou	negro	e	ele	assumiu	um	aspecto	e	um	tom	de	voz	muito
sérios.

—	Desejo	muito	você	—	ele	disse.

O	quarto	de	repente	ficou	silencioso	e	quieto.	Mesmo	Kate	não	fazia	nenhum
som.	Podia-se	cortar	a	tensão	sexual	com	uma	faca.	Quebrei	esse	estado	de
espírito	antes	que	um	de	nós	ou	ambos	entrasse	em	combustão	espontânea.

—	Deixe-me	entender	bem	isso	—	pedi,	tentando	falar	num	tom	de	quem	trata
de	negócios.	—	Você	vai	para	Londres.	Para	quê?	Por	quê?

—	Tenho	um	emprego	lá	—	ele	disse,	como	se	fosse	a	explicação	mais	razoável
do	mundo.

—	Mas,	e	a	universidade?	—	perguntei,	confusa.	—

Você	vai	desistir	de	tudo?

—	Não	—	disse	ele.	—	Mas	agora	será	diferente.	Vou	estudar	à	noite.

—	Por	quê?	—	perguntei	de	novo,	ainda	sem	entender.	—	Por	que	está	fazendo
tudo	isso?

—	Porque	tenho	de	trabalhar,	agora	que	tenho	uma	filha	para	sustentar.	E	não	há
empregos	em	Dublin.	E	meu	pai	conseguiu	uma	colocação	para	mim	numa	firma
bancária.	Mesmo	assim,	ainda	poderei	completar	meus	estudos.	Só	que	vai
demorar	mais.

—	Mas,	e	seu	bebê?	—	gemi.	—	Você	precisa	conhecê-la	e	agora	terá	de	deixá-
la	novamente.	Isso	é	terrível.	Agora,	foi	sua	vez	de	ficar	confuso.

—	Mas	Mol	y	vai	comigo	—	disse	ele,	com	um	tom	de	voz	um	tanto	perplexo.



—	Levarei	Mol	y	para	Londres.

—	Meu	Deus	—	disse	eu,	estupefata.	—	Não	me	diga	que	vai	raptá-la.	Ouvi
falar	de	pais	que	fazem	isso.

—	Não!	—	disse	ele,	exasperado.	—	Hannah	quer	que	eu	a	leve.	Hannah	quer
dar	a	volta	ao	mundo,	está	cansada	de	ser	responsável,	quer	um	tempo	livre.
Acho	que	não	é

coincidência	o	fato	de	que	foi	de	repente	dominada	pelo	remorso	de	não	me
deixar	ver	Mol	y.	Aconteceu	quando	ela	percebeu	que	precisava	de	uma	babá	por
um	ano.

—	Meu	Deus	—	eu	disse.	—	Não	parece	exatamente	uma	coisa	ideal.	E	a	pobre
Mol	y?	E	por	que	os	pais	de	Hannah	não	insistiram	em	cuidar	da	menina?

—	Ah,	Hannah	teve	uma	séria	briga	com	eles,	quando	decidiu	que	tiraria	férias
por	um	ano	—	explicou	Adam.	—

E	Mol	y	ficará	ótima,	espero.	Vou	colocá-la	numa	terapia,	logo	que	puder	falar.
Quando	viu	meu	rosto	horrorizado,	disse:	—	Só	estou	brincando.	Sei	que	não	é	a
criação	ideal	para	ela.	Ser	desenraizada	do	seu	lar,	ver	sua	mãe	escapar	por	um
ano,	passar	para	as	mãos	de	um	pai	que	nem	a	conhece.	Mas	tudo	o	que	posso
fazer	é	me	esforçar	ao	máximo.

—	E	quando	Hannah	voltar	e	quiser	trazer	Mol	y	novamente	para	a	Irlanda?	—
perguntei,	atormentada	pela	preocupação.

—	Ah,	Claire	—	disse	ele,	carinhoso,	tomando	minha	mão	na	sua.	—	Quer
relaxar,	por	favor?	Quem	sabe	o	que	vai	acontecer	dentro	de	um	ano?	Vou	me
preocupar	com	isso	quando	a	ocasião	chegar.	Não	podemos	viver	no	presente
por	algum	tempo?

Eu	não	disse	nada.

Estava	pensando.

Ele	tinha	vazão,	decidi.

Quando	a	felicidade	faz	uma	aparição	como	convidada	especial	na	vida	da



pessoa,	é	importante	aproveitá-la	ao	máximo.	Pode	não	ficar	por	perto	muito
tempo	e,	quando	for	embora,	não	será	terrível	pensar	que	todo	o	período	no	qual
se	poderia	ser	feliz	foi	desperdiçado	com	preocupações	sobre	quando	isso
aconteceria?

—	Então,	se	me	permite	chegar	ao	ponto	principal	da	minha	visita	—	continuou
ele,	de	repente	muito	rápido	—,	posso	pedir-lhe	uma	coisa?

—	Claro	—	sorri.

—	Se	estiver	sendo	ousado	demais,	por	favor,	me	interrompa	—	disse	ele,	com
uma	humildade	encantadora.

—	Acha	que	seria	possível	nos	encontrarmos	em	Londres?

Quem	sabe	poderíamos	partilhar	uma	babá?	E,	claro,	a	qualquer	momento	em
que	você	precisar	de	alguém	para	tomar	conta	de	sua	filha,	ficarei	felicíssimo	de
desempenhar	esse	papel.

—	Obrigada,	Adam	—	disse	eu,	educadamente.	—

Adorarei	ver	você	em	Londres.	E,	claro,	se	você	também	precisar	de	uma	babá,
por	favor	não	hesite	em	pedir.

—	Falo	sério	—	disse	ele,	e	sua	voz	baixou	várias	oitavas.	—	Isso	é	muito
importante	para	mim.	Poderemos	mesmo	nos	ver	em	Londres?

—	Claro	—	eu	disse,	rindo.	—	Adorarei	ver	você.	Ergui	os	olhos	e	nossos
olhares	se	encontraram.	Quando	vi	a	expressão	do	rosto	dele	—	de	admiração,
ou	algo	parecido,	quase	certamente	de	desejo;	na	verdade,	podia	até	ser	de	amor
—	o	sorriso	congelou	em	meu	rosto.

—	Ah,	Claire	—	ele	suspirou,	ao	se	curvar	para	me	beijar.	—	Senti	muito	sua
falta.

Foi	a	essa	altura	que	Kate	decidiu	que	já	bastava	de	ser	ignorada	e	começou	a
chorar	como	uma	sirene	de	polícia.	Ao	mesmo	tempo,	Helen	irrompeu	pela	porta
e	parou	bruscamente	quando	nos	viu.	Viu	o	par	que	formávamos,	sentados	na
cama,	Adam	segurando	minha	mão,	minha	cabeça	erguida	para	o	beijo	dele,	e
então	disse,	lentamente:



—	Mas	que	diabo,	não	acredito.	Preparei-me	interiormente	para	o	ataque.	A
retaliação	seria	rápida	e	terrível.	Olhei	para	meus	pés	e	fiquei	horrorizada	de
ouvi-la	chorar.

Helen?	Chorando?	Sem	dúvida,	devia	haver	algum	erro.	Era	inédito!

Olhei-a,	cheia	de	remorso	e	compaixão.	Eu	mesma	quase	estava	em	prantos.

E	então	percebi	que	ela	não	estava	chorando.

Aquela	maldita	estava	era	rindo!

Ria	sem	parar.

—	Você	e	Adam	—	disse	ela,	sacudindo	a	cabeça,	com	lágrimas	provocadas
pelos	risos	escorrendo	pelo	seu	rosto	abaixo.	–	(Mas	que	vergonha).

—	Por	quê?	—	perguntei,	com	todo	o	aborrecimento,	compaixão	e	remorso
rapidamente	esquecidos.	—	O	que	há	de	errado	comigo?

—	Nada	—	ela	riu.	—	Nada.	Mas	você	é	tão	velha	e.	.

—	Parou,	incapaz	de	falar,	pois	achava	tudo	tão	engraçado.

—	Que	expressão	no	seu	rosto!	Você	parecia	aterrorizada.	E	eu	pensava	que	ele
estava	apaixonado	por	mim!	—	exclamou,	e	saiu	de	novo.	Era	tudo	tão	hilariante
que	ela	não	podia	sequer	ficar	em	pé	direito.	Apoiou-se	na	parede	e	depois
dobrou	o	corpo.

Sentei-me	e	olhei-a	friamente,	enquanto	Kate	rugia	como	um	leão.

Adam	parecia	ligeiramente	confuso.

Se	havia	alguma	coisa	engraçada,	então	sem	dúvida	eu	não	conseguia	vê-la.

Peguei	Kate,	antes	que	ela	rompesse	um	vaso	sangüíneo,	e	fiz	um	sinal
afirmativo	com	a	cabeça	para	Adam.

—	Converse	com	Helen	—	sugeri.

Adam	se	levantou	e	saiu	do	quarto,	atrás	de	Helen.	Balancei	Kate	em	meus



braços	e	tentei	acalmá-la.	Era	uma	criança	maravilhosa,	mas,	juro	por	Deus,
algumas	vezes	seu	senso	de	oportunidade	não	funcionava.	Eu	ouvia	Helen	rindo
o	tempo	inteiro,	enquanto	descia	a	escada.	E,	alguns	instantes	depois,	ela	voltou.

—	Sua	filha	da	puta	—	disse,	alegremente,	sentando-se	na	cama	ao	meu	lado.	—
Você	nos	enganou	a	todos.	Fingindo	estar	com	o	coração	inteiramente	partido
por	causa	de	James,	e	o	tempo	inteiro	querendo	Adam.

—	Não,	Helen.	.	—	protestei,	debilmente.	—	Não	foi	assim.	Ela	me	ignorou.
Tinha	coisas	mais	importantes	em	sua	cabeça.

—	Como	ele	é?	—	perguntou,	aproximando-se	de	mim,	com	ar	de	conspiradora,
e	baixando	sua	voz	vários	decibéis.	—	O	negócio	dele	é	grande?

—	Mas	que	pergunta	é	essa?	—	indaguei,	fingindo	estar	horrorizada.

—	Não	vou	contar	a	ninguém	—	ela	mentiu.

—	Helen!	—	disse	eu,	com	minha	cabeça	levemente	tonta.	Acho	que	preferiria
que	ela	estivesse	furiosa	comigo.	Agora	eu	teria	de	tolerar	que	ela	fosse	minha
melhor	amiga,	para	poder	descobrir	como	Adam	era	na	cama	e	poder	contar	a
todo	mundo.

—	Onde	está	ele?	—	perguntei-lhe.

—	Na	cozinha,	bajulando	mamãe.	Mas	não	se	importe	com	isso	—	disse	ela,
entusiasmada.	—	Acho	que	ele	a	ama.

—	Ah,	Helen,	vá	embora	—	disse	eu,	começando	a	me	sentir	exausta.

—	É	sério,	acho	mesmo	—	garantiu	ela.

—	É	verdade?	—	perguntei,	insegura.

Eu	era	tão	tola.	Não	devia	ouvir	nada	do	que	ela	dissesse.	Em	minha	idade	eu
realmente	deveria	ter	um	pouco	mais	de	bom	senso.

—	É,	sim	—	ela	respondeu,	falando	com	uma	seriedade	incomum.

—	Por	quê?	—	perguntei.



—	Porque	o	negócio	dele	estava	inteiramente	duro,	enquanto	ele	falava	com
você,	minutos	atrás.	—	Ela	gritou,	de	tanto	rir.	—	Peguei	você	com	a	boca	na
botija,	não?

—	Agora,	vá	embora,	quer	fazer	o	favor?	Por	um	dia	já	bastava.

—	Desculpe	—	Helen	riu.	—	Não,	é	sério.	Acho	que	ele	ama	você.	Acho
mesmo.	E,	vamos	encarar	o	assunto	com	franqueza,	se	alguém	tem	experiência
com	homens	apaixonados,	esse	alguém	sou	eu.

Ela	tinha	razão.

—	Você	o	ama?	—	perguntou.

—	Não	sei	—	disse	eu,	sem	graça.	—	Não	o	conheço	bastante	bem	para	dizer.
Mas	gosto	muito	dele.	Será	que	basta?	—	Terá	de	bastar	—	disse	ela,	pensativa.
—	Espero	que	vocês	se	amem	mesmo.	Espero	que	sejam	muito	felizes	juntos.

—	Meu	Deus,	obrigada,	Helen	—	disse	eu,	realmente	emocionada.	Lágrimas	me
vieram	aos	olhos.	Eu	estava	esmagada	pelos	bons	votos	dela.

—	Pois	é	—	disse	ela,	vagamente.	—	Fiz	uma	aposta	com	aquela	vaca	da
Melissa	Saint	de	que	ela	não	sairia	com	ele	antes	do	fim	do	verão.	E	estava	até
começando	a	ficar	um	pouco	preocupada,	mas	isso	agora	é	uma	maravilha.	Uma
bênção	de	Deus.	Ela	agora	não	tem	a	menor	chance,	porque	você	o	manterá	bem
longe	do	caminho	dela.	E	continuou,	esfregando	alegremente	as	mãos:

—	Foram	os	cem	paus	mais	fáceis	que	já	ganhei.	E	completou,	parecendo	muito
satisfeita:

—	É	isso	aí.	Devo	dizer	que	as	coisas	saíram	muito	bem.	Não	podiam	ter	saído
melhor.


