


HALİL	CİBRAN	(1883-1931):	Lübnan	asıllı	Amerikalı	felsefe	yazarı,	romancı,	mistik	şair
ve	 ressam	 Halil	 Cibran,	 ilköğrenimini	 Beyrut’ta	 tamamladıktan	 sonra	 ailesiyle	 birlikte
Lübnan’dan	 Boston’a	 göç	 etti.	 1898’de	 Lübnan’a	 dönerek	 Maruni	 Kilisesi’ne	 bağlı
Me’hadü’l-Hikme’ye	girdi	ve	burada	mükemmel	düzeyde	Arapça	öğrendi.	1903’te	Boston’a
dönüşünde	 bir	 Arap	 göçmen	 gazetesi	 olan	 el-Muhacir’de	 deneme	 türündeki	 ilk	 edebi
ürünlerini	yayımladı.
Resim	 bilgisini	 geliştirmek	 amacıyla	 1908-1910	 yılları	 arasında	 Paris’te	 yaşadı.	 1912’de
New	 York	 kentine	 yerleşerek,	 kendini	 Arapça	 ve	 İngilizce	 edebi	 denemeler,	 öyküler
yazmaya	 ve	 resim	 yapmaya	 adadı.	 ABD’de	 ölmesine	 karşın,	 vasiyeti	 üzerine	 Lübnan’a
götürülerek	 gömüldü.	 Cibran’ın	 aşk,	 ölüm,	 doğa	 ve	 yurt	 özlemi	 gibi	 konuları	 işlediği
Arapça	ve	İngilizce	yapıtları	büyük	bir	etki	yaratmıştır.
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Mezcup

Nasıl	mezcup	olduğumu	bilmek	ister	misiniz?
Bakın	 nasıl	 oldu:	 Bir	 gün,	 nice	 tanrı	 doğmadan	 çok	 önce,	 derin	 bir

uykudan	uyandım	ve	gördüm	ki	bütün	maskelerim	–yedi	yaşamım	boyunca
biçim	verip	taşıdığım	yedi	maskem–	çalınmıştı.	Maskesiz	bir	halde,	“Hırsızlar,
hırsızlar,	 lanet	 olası	 hırsızlar!”	 diye	 bağırarak	 kalabalıklarla	 dolup	 taşan
sokaklarda	koşuşturup	durdum.

Erkekler	 ve	 kadınlar	 alay	 ettiler;	 bazıları	 da	 benim	 bu	 halimden	 ürküp
evlerine	kapandılar.

Pazaryerine	vardığımda,	toy	bir	delikanlı	bir	çatıya	dikilmiş	“Meczup	var!”
diye	bağırıyordu.	Onu	görebilmek	için	başımı	kaldırdım;	güneş	ilk	kez	çıplak
yüzümü	 öptü,	 ruhum	 güneşin	 aşkıyla	 tutuştu	 ve	 artık	maskelerimi	 istemez
oldum.	 Sonra	 vecd	 halinde	 şöyle	 haykırdım:	 “Kutsa,	 maskelerimi	 çalan
hırsızları	kutsa!”

İşte	böyle	meczup	oldum	ben.
Özgürlüğü	 ve	 huzuru	 buldum	meczupluğumda;	 yalnızlığın	 özgürlüğünü

ve	anlaşılmamış	olmanın	huzurunu.	Çünkü	bizi	anlayanlar	içimizdeki	bir	şeye
de	egemen	olurlar.

Ama	 yine	 de,	 huzurumdan	 dolayı	 boş	 bir	 gurur	 duygusuna
kapılmayacağım:	 Hapishanede	 bir	 hırsız,	 başka	 bir	 hırsızın	 güvencesi
altındadır.



Tanrı

Dudaklarımın	ilk	kez	ürpererek	mırıldandığı	o	eski	günlerde,	Kutsal	Dağ’a
tırmanıp	 Tanrı’ya	 şöyle	 dedim:	 “Ya	 Rab,	 ben	 Senin	 kulunum.	 Senin	 gizli
istencin	benim	için	Yasa’dır	ve	ben	Sana	itaat	edeceğim.”

Ancak	Tanrı	cevap	vermedi	ve	öfkeli	bir	kasırga	gibi	esti	gitti.
Ve	bin	yıl	sonra	Kutsal	Dağ’a	tırmandım	yeniden	ve	Tanrı’ya	şöyle	dedim:

“Ey	Yaratıcı,	beni	Sen	yarattın,	Sen	balçıktan	şekil	verdin	bana,	tüm	varlığımı
Sana	borçluyum.”	Tanrı	 yine	 cevap	 vermedi,	 ancak	binlerce	hafif	 kanat	 gibi
uçtu	gitti.

Ve	bin	yıl	daha	sonra,	yeniden	Kutsal	Dağ’a	 tırmandım	ve	Tanrı’ya	şöyle
dedim:	“Baba,	ben	Senin	oğlunum.	Merhamet	ve	aşkla	Sen	bana	hayat	verdin,
ben	de	aşk	ve	tapınma	duygularıyla	miras	alacağım	Senin	krallığını.”

Tanrı	yine	cevap	vermedi,	ancak	uzak	tepeleri	örten	sis	gibi	uzaklaştı	gitti.
Ve	bin	yıl	sonra	Kutsal	Dağ’a	bir	kez	daha	tırmandım,	dedim	ki	Tanrı’ya:

“Tanrım,	 Sen	 benim	 amacım	 ve	 varacağım,	 bütünleşeceğim	 varlıksın;	 ben
Senin	dününüm,	 Sen	de	 benim	yarınımsın.	 Ben	 Senin	 topraktaki	 kökünüm,
Sen	benim	gökteki	çiçeğimsin	ve	Biz,	birlikte,	güneşin	önünde	büyürüz.”

İşte	 o	 zaman,	 Tanrı	 bana	 doğru	 eğildi	 ve	 kulağıma	 şefkat	 dolu	 sözler
fısıldadı	ve	bir	ırmağı	bağrına	çeken	deniz	gibi,	beni	de	bağrına	aldı.

Ben	vadilere	ve	ovalara	doğru	indiğimde,	Tanrı	da	yanımdaydı.



Dostum

Dostum,	ben	göründüğüm	gibi	değilim.
Görüntüm	ise,	üzerimde	taşıdığım,	beni	senin	merakından	ve	seni	benim

ihmalimden	koruyan,	özenle	örülmüş	bir	giysiden	başka	bir	şey	değildir.
Dost,	 içimdeki	 “ben”	 sessizliğin	 evinde	 yaşar,	 orada	 da	 sonsuza	 dek

ulaşılmaz,	yanına	yaklaşılmaz	olarak	kalacaktır.
Ne	söylediğime	inanmanı	ne	de	yaptığıma	güvenmeni	isteyeceğim	senden;

çünkü	sözlerim	senin	öz	düşüncelerinin	yankısından	başka	bir	 şey	olmadığı
gibi,	eylemlerim	de	senin	eylem	arzunun	yankısından	başka	bir	şey	değildir.

Sen	 bana	 “Rüzgâr	 batıya	 doğru	 esiyor,”	 dediğinde,	 “Evet,	 batıya	 doğru
esiyor,”	derim;	çünkü	ruhumun	rüzgârın	hafifliğine	değil,	denizin	derinliğine
sahip	olduğunu	bilmeni	istemem.

Sen	 benim	 derin	 düşüncelerimi	 anlayamazsın,	 ben	 de	 onları	 anlamanı
istemem.	Ben	denizle	baş	başa	olmak	isterim.

Ve	 Dostum,	 senin	 gündüzün	 benim	 gecemdir,	 tepelerde	 oynaşan	 öğle
ışıklarından	ve	vadilere	uzanan	erguvan	gölgelerden	söz	ettiğimde	bile;	çünkü
sen	benim	karanlığımın	şarkılarını	duyamazsın,	göremezsin	yıldızlara	çarpan
kanatlarımı;	ben	de	çok	mutluyum	beni	göremediğin,	duyamadığın	için.	Ben
geceyle	baş	başa	kalmak	isterim.

Sen	Cennetine	doğru	yükseldiğinde,	ben	Cehennemime	doğru	inerim;	sen
bana	aşılmaz	uçurumların	 içinde	“Arkadaşım,	yoldaşım”	diye	 seslensen	bile,
benim	 Cehennemimi	 görmeni	 istemezdim.	 Alev	 gözlerini	 yakar,	 duman
burun	 deliklerine	 dolardı.	 Seni	 oraya	 kabul	 edemeyecek	 kadar	 seviyorum
Cehennemimi.	Ben	Cehennem’de	yapayalnız	olmak	isterim.



Hakikat’i,	 Güzellik’i	 ve	 Erdem’i	 seviyorsun;	 ben	 de,	 seni	 hoşnut	 etmek
için,	 onları	 sevmek	 uygun	 düşer	 diyorum.	 Ama	 senin	 sevdiğin	 bu	 şeylere
gülüyorum	içimden.	Ancak	yine	de	benim	güldüğümü	görmeni	istemem.	Ben
yalnız	başıma	gülmek	isterim.

Dostum,	sen	iyisin,	hem	ihtiyatlı	hem	bilgesin;	dahası,	kusursuzsun.	Ben
de	bilgece	ve	ihtiyatla	konuşuyorum	seninle.	Ancak	yine	de,	meczubum	ben.
Ama	gizliyorum	meczupluğumu.	Ben	yalnız	başıma	meczup	olmak	isterim.

Dostum,	 sen	 benim	 dostumsun,	 ama	 nasıl	 sağlayabilirim	 ki	 anlamanı?
Benim	yolum	senin	yolun	olmasa	da,	birlikte	yürürüz,	el	ele.



Korkuluk

Bir	gün,	bir	korkuluğa	şöyle	dedim:	“Tarlanda	böyle	tek	başına	durmaktan
yorulmaz	mısın?”

Dedi	 ki	 bana:	 “Korkutmanın	 hazzı	 öyle	 derin,	 öyle	 süreklidir	 ki,	 asla
yorulmam.”

Bir	an	düşündükten	sonra,	“Doğru,”	dedim,	“ben	de	yaşadım	bu	hazzı.”
Korkuluk	cevap	verdi:	“Sadece,	benim	gibi,	içi	saman	dolu	olanlar	bilirler

bunu.”
Beni	 pohpohluyor	 mu,	 aşağılıyor	 mu,	 anlayamadan	 bıraktım	 korkuluğu

gittim.
Geçen	bir	yıl	içinde	korkuluk	filozof	oldu.
Ve	 yeniden	 oradan	 geçtiğimde,	 korkuluğun	 şapkasının	 altında,	 iki

kuzgunun	yuva	yaptığını	gördüm.



Uyurgezerler

Doğduğum	şehirde,	bir	kadın	ve	kızı	yaşıyordu;	ikisi	de	uyurgezerdi.
Bir	gece,	dünya	sessizliğe	gömülmüşken,	anne	ve	kızı,	uykuda	olsalar	da,

yürürlerken	sisler	altındaki	bir	bahçede	karşılaştılar.
Anne	 konuştu	 ve	 şöyle	 dedi:	 “İşte!	 İşte	 benim	 düşmanım!	 Gençliğimi

mahveden,	 hayatını	 benim	 hayatımın	 yıkıntıları	 üzerine	 kuran	 sensin!	 Seni
bir	öldürebilsem!”

Kız	 da	 konuştu	 ve	 şöyle	 dedi:	 “Hey	 gidi	 iğrenç,	 bencil	 ve	 yaşlı	 kadın,
özgür	 benliğimle	 ben	 arasına	 giren,	 hayatımı	 kendi	 solgun	 hayatının	 bir
yankısı	haline	getirmek	isteyen	sen	değil	misin!	Öldüğünü	bir	görebilsem!”

O	anda	bir	horoz	öttü,	iki	kadın	da	uyandılar.	Anne,	tatlı	tatlı,	“Sen	misin,
canım!”	dedi	kızına.	Kızı	da	cevap	verdi	incelikle:	“Evet,	sevgili	anneciğim!”



Bilge	Köpek

Bir	gün,	bilge	bir	köpek	kedi	topluluğunun	yanından	geçti.
Yaklaştığında,	 kedilerin	 çok	 meşgul	 olduğunu,	 ona	 hiç	 dikkat

etmediklerini	gördü;	duraladı	o	zaman.
Kocaman	 bir	 kedi,	 ciddi	 bir	 tavırla,	 topluluğunun	 ortasından	 başını

kaldırdı,	arkadaşlarına	bir	göz	atıp	şöyle	dedi:	“Kardeşler,	dua	edelim!	Siz	dua
ettiğinizde,	daha	da	dua	ettiğinizde,	hiç	kuşkunuz	olmasın,	gerçekten,	gökten
fareler	yağacak.”

Köpek,	 bunu	 duyunca	 güldü	 içinden	 ve	 kendi	 kendine	 konuşarak
uzaklaştı	oradan:	“Kör	ve	akılsız	kediler,	dualara,	ibadetlere,	dileklere	karşılık
olarak	 gökten	 fare	 değil,	 kemik	 yağacağını	 bilmiyorlar!	 Benden	 önce
atalarımın	da	bildiği	şeydi	bu!”



İki	Keşiş

Issız	bir	dağda,	Tanrı’ya	tapan	ve	birbirini	seven	iki	keşiş	yaşıyordu.
Bu	iki	keşişin	pişmiş	topraktan	bir	kâsesi	vardı;	sahip	oldukları	tek	şey	de

bu	kâseydi.
Bir	 gün,	 daha	 yaşlı	 olan	keşişin	kalbini	 kötü	bir	 ruh	 ele	 geçirdi	 ve	 daha

genç	olan	keşişin	yanına	gidip	şöyle	dedi:	“Uzun	zamandır	birlikte	yaşıyoruz,
ayrılmak	zamanıdır.	Neyimiz	varsa	bölüşelim.”

Bunun	 üzerine,	 daha	 genç	 olan	 keşiş	 hüzünlendi	 ve	 arkadaşına	 dedi	 ki:
“Kardeş,	beni	bırakmak	zorunda	kalman	kahreder	beni.	Ama	mutlaka	gitmen
gerekiyorsa,	öyle	olsun.”	 Sonra	 toprak	kâseyi	 getirdi	 ve	 “Bunu	bölüşemeyiz,
Kardeş,	senin	olsun,”	dedi.	O	zaman,	daha	yaşlı	olan	keşiş	şu	karşılığı	verdi:
“Sadaka	istemem,	sadece	bana	ait	olanı	isterim.	Kâse	bölüşülmeli.”

Daha	 genç	 olan	 keşiş	 cevap	 verdi:	 “Kâse	 kırılırsa	 ne	 işimize	 yarayacak?
Hediyemi	gerçekten	kabul	edemiyorsan	kura	çekelim.”

Yaşlı	 keşiş	 yineledi:	 “İstediğim	 yalnızca	 adalet,	 bana	 ait	 olan	 şeye	 sahip
olmak	isterim	ben,	kurayı	göze	alamam.	Kâse	bölüşülmeli.”

Genç	keşişin	öne	sürebileceği	başka	bir	sav	kalmamıştı	artık.	“Gerçekten
de	 istediğin	 bu	 ise,	 kâsenin	 bölüşülmesini	 istiyorsan,	 kıralım	 bitsin	 bu	 iş,”
dedi.	Bunun	üzerine,	yaşlı	keşişin	yüzü	karardı	ve	bağırdı:	“Ey	korkak	melun,
kavgadan	kaçıyorsun	ha!”



Vermek	ve	Almak

Bir	zamanlar,	çok	sayıda	iğnesi	olan	bir	adam	vardı.	Bir	gün,	İsa’nın	annesi
onu	 görmeye	 geldi.	 “Dost,”	 dedi,	 “oğlumun	 elbisesi	 yırtıldı.	 Tapınağa
gitmeden	önce	onu	onarmam	gerek.	Bana	bir	iğne	verebilir	misin?”

Adam	ona	 iğne	 vermedi;	 ama,	 tapınağa	 gitmeden	 önce	 oğluna	 anlatması
için,	Vermek	ve	Almak	üzerine	bilgiççe	bir	nutuk	çekti.



Yedi	Benlik

Gecenin	en	dingin	saatinde,	yarı	uykuya	dalmışken,	benim	yedi	Benliğim
oturmuşlar,	fısıldayarak	konuşuyorlardı.

Birinci	 Benlik:	 Burada,	 bu	 meczubun	 içinde	 yıllarca	 yaşadım;	 gündüz
kaygısını	yeniledim,	gece	acısını	yeniden	yarattım.	Artık	kaderime	daha	fazla
dayanamayacağım.	Şimdi	de	isyan	ediyorum.

İkinci	Benlik:	Senin	kısmetin	benimkinden	daha	 iyi	kardeş,	çünkü	benim
talihimde	 bu	 meczubun	 neşeli	 “benliği”	 olmak	 varmış.	 O	 gülünce	 güler,
mutlu	 saatlerinde	 şarkı	 söylerim,	 parlak	 fikirleri	 için	 üç	 kanatlı	 ayaklarımla
dans	ederim.	Bu	usandıran	hayatıma	karşı	isyan	etmek	benim	hakkım.

Üçüncü	 Benlik:	 Peki	 ya	 ben!	 Bozguna	 uğramış	 bir	 aşkın	 “benliği”,	 vahşi
tutkuların	ve	hayal	dolu	 arzuların	yakıp	 tutuşturduğu	kordan	başka	neyim?
Kara	sevdanın	“	benliği”yim.	Bu	meczuba	karşı	ben	isyan	etmeliyim.

Dördüncü	Benlik:	Hepinizin	arasında	en	sefil	olan	benim,	bana	 iğrenç	bir
nefretten	 ve	 yıkıcı	 bir	 duygudan	 başka	 hiçbir	 şey	 verilmemiştir.	 Ben	 fırtına
“benliğim”,	Cehennem’in	kara	derinliklerinde	doğmuş	“benlik”;	hayır	demek,
bu	meczuba	hizmet	etmemek	benim	hakkım.

Beşinci	Benlik:	Ben	düşünen,	hayal	eden,	açlık	ve	susuzluk	çeken	“benlik”;
bilinmeyen	 şeylerin,	 henüz	 yaratılmamış	 şeylerin	 peşinde	 hiç	 durmaksızın
koşuşturmaya	mahkûmum.	İsyan	etmek	benim	hakkım,	sizin	değil.

Altıncı	Benlik:	Ben	çalışan	“benliğim”,	acınası	çile	adamıyım;	sabırlı	elleri
ve	arzulu	gözleriyle	gündüzleri	hayale	çevirip,	biçimsiz	öğelere	yeni	ve	ezeli-
ebedi	 biçimler	 veren	 benim	 –	 yalnız	 olan	 benim,	 bu	 meczuba	 karşı	 ben
ayaklanmalıyım.



Yedinci	 Benlik:	 Her	 birinizin	 önceden	 belirlenmiş	 bir	 işi	 olduğu	 için	 bu
adama	karşı	 isyan	etmek	istemeniz	ne	kadar	 tuhaf!	Ah,	keşke	ben	de	sizden
biri	olaydım;	talihi	belirlenmiş	bir	“benlik”!	Ama	öyle	değilim!	Ben	hiçbir	şey
yapmayan	“benliğim”;	 siz	hayatı	yeniden	yaratmakla	uğraşırken,	ben	“hiçbir
yer”in	 ve	 “hiçbir	 zaman”ın	 yararsız	 ve	 boş	 dilsizliğine	 gömülmüşüm.	 Peki
komşular,	söyleyin	şimdi,	sizin	mi,	yoksa	benim	mi	isyan	hakkı?

Yedinci	 Benlik	 konuşmasını	 bitirince,	 öteki	 altı	 Benlik,	 hiçbir	 karşılık
vermeden,	 acıyarak	 baktılar	 ona;	 gece	 daha	 da	 derinleşince,	 birbirinin
ardından,	yeni	ve	mutlu	bir	itaat	içinde	uykuya	daldılar.	Ama	Yedinci	Benlik
uyanık	kaldı	ve	her	şeyin	arkasında	olan	hiçliğe	daldı	gitti.



Savaş

Bir	gece,	 sarayda	bir	 şenlik	yapıldı.	Bir	 adam	geldi,	hükümdarın	önünde
yerlere	kapandı.	Bütün	davetliler	ona	baktılar;	gözlerinden	birinin	yuvasından
çıkmış	 olduğunu,	 göz	 çukurunun	 kanadığını	 gördüler.	 Hükümdar
meraklandı:	 “Ne	 oldu	 size?”	 Adam	 cevap	 verdi:	 “Ey	 Hükümdar,	 ben
meslekten	hırsızım,	o	gece,	mehtap	da	olmadığından,	sarrafın	kasasını	çalmak
istedim.	 Pencereden	 sıçrayıp	 girdiğimde,	 yanılmışım,	 bir	 dokumacının
dükkânında	buldum	kendimi;	karanlıkta,	 şiddetle	dokuma	 tezgâhına	 çaptım
ve	 böylece	 gözümü	 kaybettim.	 İşte	 buradayım,	 Ey	 Hükümdar,	 adalet
istiyorum.”

Hükümdar	 dokumacıyı	 çağırttı	 ve	 gözlerinden	 birinin	 çıkarılması
gerektiğine	karar	verdi.

“Ey	 Hükümdar,”	 dedi	 dokumacı,	 “buyruğunuz	 adalete	 uygundur.
Gözümün	çıkarılması	normal...

Ama,	ne	yazık	ki,	dokuduğum	kumaşın	iki	yanını	da	görebilmem	için	iki
göz	gerekli	bana!	Fakat	benim	bir	komşum	var,	kundura	 tamircisi,	 iki	gözü
var,	ama	işini	yapması	için	tek	göz	yeter	ona.”

Hükümdar	kunduracıyı	arattırdı.	Adam	geldi.	Bir	gözü	çıkarıldı.
Adalet	yerini	bulmuş	oldu.



Tilki

Bir	 tilki,	 gün	 doğarken	 gölgesine	 baktı	 ve	 şöyle	 dedi:	 “Bugün	 öğle
yemeğinde	bir	deve	yiyeceğim.”	Ve	bütün	sabah	deve	arayıp	durdu.	Ama	öğle
güneşi	 yükseldiğinde	 gölgesini	 gördü	 yeniden	 –	 ve	 seslendi	 kendi	 kendine:
“Bir	fare	işimi	görür!”



Bilge	Kral

Vaktiyle,	 uzaklardaki	 Virani	 kentinde	 hem	 güçlü	 hem	 de	 bilge	 bir	 kral
yaşardı.	 İnsanlar	gücünden	dolayı	ondan	korkarlar,	ama	bilgeliğinden	dolayı
da	onu	severlerdi.

Kentin	ortasında,	suyu	serin	ve	dupduru	olan	bir	kuyu	vardı.	Bütün	halk,
hatta	kral	ve	maiyeti	de	o	sudan	içerlerdi;	zaten	başka	kuyuları	da	yoktu.

Herkesin	uykuya	daldığı	bir	gece,	büyücü	bir	kadın	bu	kente	girdi,	kuyuya
tuhaf	 bir	 sıvıdan	 yedi	 damla	 damlatarak	 şöyle	 dedi:	 “Bundan	 sonra	 bu
kuyudan	kim	içerse	meczup	olacak!”

Ertesi	 gün,	 kral	 ve	 mabeyincisinin	 dışında,	 kentin	 bütün	 sakinleri	 bu
kuyudan	 su	 içtiler	 ve	 meczup	 oldular.	 Büyücünün	 söylediği	 gibi,	 çıldırdı
herkes.

Gün	 boyunca,	 insanlar	 daracık	 sokaklarda	 ve	 pazaryerlerinde	 fısıldaşıp
duruyorlardı:	 “Kral	 meczup,	 kralımız	 ve	 mabeyinci	 akıllarını	 kaçırdılar.
Herhalde	 meczup	 bir	 kral	 tarafından	 yönetilemeyiz.	 Onu	 tahtından
indirmemiz	gerek.”

Aynı	 akşam,	 kral	 altın	 bir	 kâseye	 kuyudan	 su	 doldurmalarını	 buyurdu.
Kendisine	sunduklarında	suyu	doyasıya	içti,	sonra	da	mabeyincisine	içirdi.

Kral	 ve	mabeyincisi	 tekrar	 akıllarına	 kavuştuklarında,	 o	 Virani	 kentinde
büyük	şenlikler	vardı.



Emel

Üç	adam	bir	meyhane	masasının	etrafında	buluştu.	Biri	dokumacı,	öbürü
doğramacı,	üçüncüsü	de	mezarcıydı.

Dokumacı	dedi	ki:	“Bugün	iki	altına	bir	kefenlik	ince	bez	sattım.	Doyasıya
içelim.”

“Ben	 de,”	 dedi	 doğramacı,	 “en	 iyi	 tabutumu	 sattım.	 Şarabımıza	 iyi	 bir
ızgara	eti	katabiliriz.”

“Tek	 bir	mezar	 kazdım,”	 dedi	mezarcı,	 “ama	 patronum	 iki	 katını	 ödedi
bana.	Ballı	pastadan	da	alalım.”

Bütün	 gece	 boyunca,	 meyhanede	 onlara	 şarap,	 et	 ve	 pasta	 taşıma	 telaşı
vardı.	Ve	neşeliydiler.

Meyhaneci	 ellerini	 ovuşturdu	ve	karısına	 gülümsedi:	Müşteriler	 bol	para
harcıyorlardı.	 Meyhaneden	 çıktıklarında	 mehtap	 yükselmişti,	 yol	 boyunca
yürüdüler	şarkılar	söyleyerek,	birlikte	itişip	kakışarak.

Meyhaneciyle	karısı	kapıda	durup	onları	izlediler.
“Ah!”	dedi	kadın.	“Bu	beyler!	O	kadar	cömert	ve	neşeliler	ki!	Her	akşam

gelebilseler	 keşke!	 O	 zaman	 oğlumuzun	 meyhaneci	 olup,	 bu	 ağır	 işte
çalışmasına	gerek	kalmazdı;	onu	eğitip	yetiştirebilirdik	ve	rahip	olabilirdi.”



Yeni	Haz

Dün	gece	yeni	bir	haz	buldum	ve	bu	hazzı	ilk	kez	tadarken,	bir	melek	ve
bir	şeytan	evime	saldırdılar.	Kapımın	önünde	karşılaşıp,	benim	yeni	hazzımın
anlamını	açıklamak	için	 itişip	kakıştılar:	Biri	“Bu	günahtır!”	diye	bağırırken,
öbürü	“Bu	erdemdir!”	diyordu.



Öteki	Dil

Doğumumdan	üç	gün	sonra,	ipek	kundağımda	yatıp	şaşkınlık	ve	korkuyla
çevremdeki	 yeni	 dünyayı	 seyrederken,	 annem	 sütanneme	 sordu:	 “Oğlum
nasıl?”

Sütannem	 cevap	 verdi:	 “İyidir,	 hanım,	 üç	 kez	meme	 verdim;	 daha	 önce
böylesine	küçük	ve	neşeli	bir	çocuk	görmedim.”

Öfkeliydim;	ağladım:	“Doğru	değil	anne;	yatağım	sert,	emdiğim	sütün	acı
bir	 tadı	 var,	 memelerinin	 kokusu	 burnuma	 çok	 pis	 geliyor,	 çok	 sefil	 bir
haldeyim.”

Ama	 annem	 de,	 sütannem	 de	 anlamadı	 beni;	 çünkü	 konuştuğum	 dil,
geldiğim	ülkenin	diliydi.

Ve	hayatımın	yirmi	birinci	gününde,	beni	vaftiz	ederlerken,	rahip	anneme,
“Mutlu	 olmalısınız	 hanımefendi,”	 dedi,	 “çünkü	 oğlunuz	 Hıristiyan	 olarak
doğmuştur.”

Şaşırmıştım	 –	 rahibe	 şöyle	 dedim:	 “Öyleyse,	 gökteki	 anneniz,	 siz
Hıristiyan	olarak	doğmadığınız	için	mutsuzdur,	değil	mi?”

Ama	rahip	de	dilimi	anlamadı.
Yedi	 ay	 sonra,	 bir	 gün,	 bir	 kâhin	 bana	 bakarak,	 anneme	 şöyle	 dedi:

“Oğlunuz	bir	Devlet	adamı,	büyük	bir	önder	olacak.”
Kendimde	 değildim,	 çığlığı	 bastım:	 “Bu	 yanlış	 bir	 kehanet!	 Çünkü

müzisyen	olacağım	ben,	başka	bir	şey	değil,	sadece	müzisyen	olacağım.”
Ama	o	yaşta	da	dilim	anlaşılmadı	–	şaşkınlığım	büyüktü.
Ve	otuz	üç	yıl	 sonra,	yani	 annemle	 sütannemin	ve	 rahibin	ölümlerinden

sonra	 (Tanrı	 rahmet	 etsin),	 kâhin	 hâlâ	 yaşıyor;	 dün	 tapınağın	 yakınlarında



ona	 rastladım.	 Konuşuyorduk,	 bana	 dedi	 ki:	 “Sizin	 büyük	 bir	 müzisyen
olacağınızı	biliyordum	hep.	Çocukluğunuzda	bile,	geleceğinizi	bildim.”

Ben	 de	 ona	 inandım	 –	 çünkü	 şimdi,	 ben	 bile	 unuttum	 öbür	 dünyanın
dilini.



Nar

Bir	narın	yüreğinde	yaşıyordum.	Bir	nar	tanesinin	şöyle	dediğini	duydum:
“Bir	gün,	ben	bir	ağaç	olacağım	ve	rüzgâr	dallarımda	şarkı	söyleyecek,	güneş
yapraklarımın	 üstünde	 dans	 edecek,	 ben	 de	 her	mevsim	 güçlü	 ve	 güzel	 bir
ağaç	olacağım.”

Bunun	 üzerine,	 bir	 başka	 nar	 tanesi	 konuştu:	 “Ben	 de	 senin	 kadar
gençken,	 senin	gibi	düşünüyordum;	ama	olayları	ölçüp	biçip	 anlayabildiğim
bugün,	umutlarımın	boş	olduğunu	görüyorum.”

Üçüncü	 bir	 nar	 tanesi	 de	 dedi	 ki:	 “İçimizde	 çok	 parlak	 bir	 gelecek	 vaat
eden	bir	şey	görmüyorum.”

Dördüncüsü	 şöyle	 dedi:	 “Hayatımızın	 daha	 güzel	 bir	 gelecek	 gibi	 bir
hedefi	olmasaydı,	çok	çekilmez	olurdu.”

Beşinci	 nar	 tanesi	 konuştu:	 “Daha	 ne	 olduğumuzu	 bile	 bilmezken,	 ne
olacağımızı	tartışmanın	ne	âlemi	var?”

Ama	 altıncısı	 cevap	 verdi:	 “Ne	 olursak	 olalım,	 var	 olmaya	 devam
edeceğiz.”

Bir	 yedinci	 ise	 şöyle	dedi:	 “Her	 şeyin	ne	olacağı	hakkında	bir	 fikrim	var
benim,	ancak	sözle	ifade	edemiyorum.”

Bundan	 sonra,	 sekizincisi,	 ardından	 dokuzuncusu,	 onuncusu,	 bir	 öbürü
daha	 derken,	 tüm	 nar	 taneleri	 konuştular,	 ama	 ben	 bunca	 gürültü-şamata
arasında	hiçbir	şey	anlamıyordum.

Böylece,	ben,	aynı	gün,	taneleri	daha	az,	üstelik	de	her	zaman	sessiz	olan
bir	ayvanın	yüreğine	taşınıp	yerleştim.



İki	Kafes

Babamın	 bahçesinde	 iki	 kafes	 var:	 Birinde,	 babamın	 kölelerinin	 Ninova
Çölü’nden	getirmiş	oldukları	bir	aslan,	öbüründe	de	artık	ötmeyen	bir	serçe.

Her	 gün,	 tan	 ağarırken,	 serçe	 aslana	 seslenir:	 “Günaydın	 sana,	 tutsak
kardeş.”



Üç	Karınca

Üç	 karınca,	 güneş	 altında	 yayılmış	 uyuyan	 bir	 adamın	 burnunda
karşılaştılar.	 Her	 biri	 kabilesinin	 geleneklerine	 göre	 birbirleriyle
selâmlaştıktan	sonra,	biraz	çene	çalmak	için	orada	durdular.

Birinci	 karınca	 söze	 başladı:	 “Bu	 tepeler,	 bu	 vadiler	 bugüne	 kadar
gördüğüm	en	boş	yerler;	bütün	gün	tek	bir	tohum	aradım,	ama	boşuna.”

İkinci	karınca	şöyle	dedi:	“Ben	de,	her	köşeyi,	her	aralığı	yokladımsa	da,
bir	 şey	 bulamadım.	 Sanıyorum,	 halkımın	 ‘hiçbir	 şeyin	 bitmediği	 kımıldayan
kumlar’	dediği	şey	budur!”

Bunun	üzerine,	üçüncü	karınca	başını	kaldırdı	ve	şöyle	dedi:	“Dostlarım,
biz	 şimdilik	 Ulu	 Karınca’nın	 burnunda	 duruyoruz.	 Güçlü	 ve	 sonsuz	 bir
karınca,	 gövdesi	 tümünü	 göremeyeceğimiz	 kadar	 büyük,	 gölgesi	 bizim	 sınır
çekemeyeceğimiz	 kadar	 geniş,	 sesi	 bizim	 duyamayacağımız	 kadar	 kuvvetli;
her	yerde	var	olan	yüce	güçtür	o.”

Üçüncü	karınca	bunları	söylerken,	öbür	ikisi	birbirine	bakıp	gülüştüler.
O	anda,	adam	kımıldadı	ve	uykusunda	elini	kaldırıp	burnunu	kaşıdı.	Üç

karınca	da	ezildiler.



Mezar	Kazıcı

Bir	 gün,	 ölü	 benliklerimden	 birini	 toprağa	 verdiğimde,	 mezar	 kazıcısı
oradan	geçti	ve	bana	şöyle	dedi:	“Cenaze	töreni	için	buraya	gelenler	arasında,
sevdiğim	insan	sadece	sensin.”	Cevap	verdim:	“Bana	iltifat	ediyorsunuz;	ama
beni	niçin	seviyorsunuz?”

“Çünkü,”	dedi	mezarcı,	“onlar	ağlayarak	gelip	ağlayarak	gidiyorlar,	ancak
sadece	sensin	gülerek	gelip	gülerek	giden.”



Tapınağın	Basamaklarında

Önceki	 akşam,	 tapınağın	 mermer	 basamaklarında,	 iki	 erkek	 arasında
oturan	bir	kadın	gördüm.	Yüzünün	bir	yanı	solgun,	öbür	yanı	kıpkırmızıydı.



Kutsanmış	Kent

Gençliğimde,	 bir	 kentte	 insanların	 Kutsal	 Kitap’a	 uygun	 bir	 şekilde
yaşadıklarını	anlattılar.

Dedim	 ki:	 “Bu	 kenti	 ve	 onun	 mutluluğunu	 arayıp	 araştıracağım.”
Uzaktaydı.	 Seyahatim	 için	 gerekli	 hazırlıklarımı	 yaptım.	 Kırk	 gün	 sonra	 bu
kente	varıp,	kırk	birinci	gün	kente	girdim.

Ne	göreyim!	Kent	sakinlerinin	her	biri	 tek	gözlü,	tek	elliydi.	Şaşırdım	ve
kendi	 kendime	 sordum:	 “Bu	 kutsal	 kentte,	 nasıl	 olur	 da,	 insanlar	 böyle	 tek
elli,	tek	gözlü	olurlar?”

Ama	onların	da	 şaşkınlık	 içinde	olduklarını	 gördüm:	Benim	 iki	 elim,	 iki
gözüm	 olmasına	 hayret	 ediyorlardı.	 Aralarında	 konuşurlarken,	 sordum
onlara:	 “Herkesin	 Kutsal	 Kitap’a	 göre	 yaşadığı	 kent,	 gerçekten	 burası	 mı?”
Dediler	ki:

“Evet,	kutsal	kent	burası.”
“Peki,”	dedim,	“ne	oldu	size?	Sağ	eliniz	ve	sağ	gözünüz	nerede?”
Heyecanlandılar.	“Bizimle	gel,	görürsün,”	dediler	bana.
Beni	 kentin	 ortasındaki	 tapınağa	 götürdüler.	 Orada	 bir	 yığın	 el	 ve

kurumuş	göz	gördüm.	“Eyvah!”	dedim.	“Hangi	kıyıcı	fatih	size	bunu	yaptı?”
Bir	mırıldanma	başladı	aralarında.	İçlerinde	daha	yaşlıca	olan	biri	yaklaşıp

şöyle	dedi	bana:	“Biz	kendimiz	böyleyiz.	Tanrı	içimizdeki	şeytanı	yenmemize
izin	verdi.”

Beni	tapınağın	ana	sunağına	doğru	götürdü.	Oradakilerin	hepsi	bizi	izledi.
Sunağın	yukarısında	kazınmış	bir	yazıt	gösterdi.	Okudum:



“Eğer	 sağ	 gözün	 günah	 işlemene	 neden	 olursa,	 onu	 çıkar	 at.	 Çünkü
vücudunun	 bir	 üyesinin	 yok	 olması,	 bütün	 vücudunun	 cehenneme
atılmasından	 iyidir.	 Eğer	 sağ	 elin	 günah	 işlemene	neden	olursa,	 onu	kes	 at.
Çünkü	 vücudunun	 bir	 üyesinin	 yok	 olması,	 bütün	 vücudunun	 cehenneme
gitmesinden	iyidir.”1

Anladım	 o	 zaman.	 Kalabalığa	 döndüm	 ve	 bağırdım:	 “Aranızda	 biri	 yok
mu,	kadın	ya	da	erkek,	iki	eli,	iki	gözü	olan?”

Cevap	 verdiler:	 “Hayır,	 böyle	 biri	 yok.	 Ancak	 Kutsal	 Kitap’ı	 henüz
okuyamayacak	 ve	 oradaki	 buyrukları	 anlayamayacak	 kadar	 küçük	 olanlar
var.”

Tapınaktan	 çıktığımızda,	 Kutsanmış	 Kent’i	 hemen	 terk	 ettim.	 Çünkü
çocuk	değildim	artık,	Kutsal	Kitap’ı	da	okuyabilirdim.



İyi	Tanrı	ve	Kötü	Tanrı

İyi	Tanrı	ile	Kötü	Tanrı	dağın	doruğunda	karşılaştılar.
İyi	Tanrı,	“Günaydın	sana,	kardeş,”	dedi.
Kötü	Tanrı	cevap	vermedi.
İyi	Tanrı	üsteledi.	“Bugün	keyfin	yok,	herhalde,”	diye	seslendi.
“Evet,”	 dedi	 Kötü	 Tanrı,	 “çünkü	 bu	 son	 zamanlarda	 sık	 sık	 seninle

karıştırıldım,	 senin	adınla	 seslendiler	ve	 senmişim	gibi	davrandılar	bana.	Bu
da	hoşuma	gitmiyor.”

İyi	 Tanrı	 da	 şöyle	 dedi:	 “Ama	 beni	 de	 seninle	 karıştırdılar,	 senin	 adını
verdiler	bana	çoğu	zaman.”

Kötü	Tanrı,	insanların	aptallıklarına	lanet	okuyarak	çekip	gitti	oradan.



Yenilgi

Yenilgi,	Yenilgim,	yalnızlığım	ve	kimsesizliğim;
Binlerce	zaferden	değerlisin	benim	için,
Ve	dünyanın	tüm	şanından	şöhretinden
daha	tatlısın	yüreğime.
Yenilgi,	Yenilgim,	kendime	dair	bilgim	ve	başkaldırım,
Senin	sayende	bilirim	hâlâ	genç
ve	çevik	olduğumu
Ve	solmuş	defnelerin	tuzağına	düşmek
zorunda	olmadığımı.
Sende,	buldum	kimsesizliği
Ve	kaçak	ve	horlanmış	olmanın	sevincini.
Yenilgi,	Yenilgim,	kıvılcım	saçan	kılıcım
ve	kalkanım,
Gözlerinde,	okudum
Taç	giymenin	kölelik	olduğunu,
Ve	anlaşılmanın	alçalmak	olduğunu,
Sahip	olmanın,	bütünlüğe	ulaşmak
Ve	olgun	bir	meyve	gibi,	düşmek	ve	tüketilmek
olduğunu,	okudum	gözlerinde.
Yenilgi,	Yenilgim,	benim	yürekli	eşim,
Duymalısın	şarkılarımı,	çığlığımı,	sessizliğimi,
Senden	başka	hiç	kimse	söz	edemeyecek
kanat	vuruşlarımdan,



Ve	denizlerin	gürlemesinden,
Geceleri	yanıp	tutuşan	dağlardan,
Sarp	ve	kayalık	ruhuma
yalnız	sen	tırmanacaksın.
Yenilgi,	Yenilgim,	benim	ölmez	cesaretim,
Sen	ve	ben,	birlikte	güleceğiz	kasırgayla,
Ve	ikimiz,	mezarlar	kazacağız	içimizde	ölenler	için,
Şevkle	tutunacağız	güneşe,
Tehlikeli	olacağız!



Gece	ve	Meczup

“Senin	gibiyim,	ey	Gece!	Karanlık	ve	çıplak;	gündüz-düşlerimin	ötesinde
ateşten	 yolda	 yürürüm	 ve	 ayağımın	 yere	 bastığı	 yerde,	 dev	 bir	 meşe	 ağacı
görünür.”

“Hayır,	benim	gibi	değilsin,	ey	Meczup!	Kumda	bıraktığın	ayak	izinin	ne
kadar	büyük	olduğunu	görmek	için	arkana	bakmaya	devam	ediyorsun.”

“Senin	 gibiyim,	 ey	 Gece!	 Sessiz	 ve	 derin;	 yalnızlığımın	 yüreğinde	 bir
çocuk	 tanrıça,	 henüz	 dünyaya	 gelenin	 içinde	 de,	 Cennet	 Cehennem’e
dokunur!”

“Hayır,	benim	gibi	değilsin,	ey	Meczup!	Çünkü	sen	acının	karşısında	hâlâ
titriyorsun,	uçurumların	şarkısı	da	ürkütüyor	seni.”

“Senin	 gibiyim,	 ey	 Gece!	 Yabanıl	 ve	 korkunç,	 çünkü	 kulaklarım	 ele
geçirilmiş	halkların	feryatlarıyla,	unutulmuş	topraklar	için	inleyişlerle	dolu.”

“Hayır,	 benim	 gibi	 değilsin,	 ey	 Meczup!	 Cüce-benliğini	 dost	 bilmeye
devam	ediyorsun	ve	dev-benliğinin	suç	ortağı	olamıyorsun.”

“Senin	 gibiyim,	 ey	 Gece!	 Kıyıcı	 ve	 korkunç,	 çünkü	 kalbim	 denizde
tutuşan	gemilerin	alevleriyle	aydınlanmış,	dudaklarım	ölü	savaşçıların	kanıyla
ıslanmıştır.”

“Hayır,	 benim	 gibi	 değilsin,	 ey	 Meczup!	 Çünkü	 kardeş	 bir	 ruhun
arzusuyla	dolusun,	kendin	de	bir	yasa	değilsin	hâlâ.”

“Senin	gibiyim,	ey	Gece!	Sevinçli	ve	hoşnut,	çünkü	gölgemde	oturan	kişi
taze	şaraptan	sarhoştur,	beni	izleyen	gölgemde	sevinçle	günah	işler.”

“Hayır,	 benim	 gibi	 değilsin,	 ey	 Meczup!	 Çünkü	 senin	 ruhun	 yedi	 katlı
örtüyle	kaplanmış,	yüreğini	de	elinde	taşımıyorsun.”



“Senin	 gibiyim,	 ey	 Gece!	 Sabırlı	 ve	 tutkulu,	 çünkü	 binlerce	 ölü	 sevgili
göğsümde,	solmuş	öpücüklerimin	kefeniyle	gömülmüş	yatar.”

“Gerçekten,	ey	Meczup,	benim	gibi	misin?	Benim	gibi	misin?	Bir	savaş	atı
gibi	kasırgaya	binebilir	misin?	Bir	kılıç	gibi	yıldırımı	kavrayabilir	misin?”

“Senin	gibi,	ey	Gece!	Senin	gibi,	güçlü	ve	yüce,	tahtım	da	yıkılmış	tanrılar
yığınının	 üstünde	 kurulu;	 önümden	 de,	 yüzüme	 bile	 bakamadan,	 sadece
giysimin	eteğini	öpen	günler	geçip	gider.”

“Benim	gibi	misin,	kalbimin	en	karanlık	çocuğu?	Anlayabilir	misin	yabanıl
düşüncelerimi,	o	engin	dilimi	konuşabilir	misin?”

“Gerçekten,	biz	 ikiz	kardeşiz,	ey	Gece!	Çünkü	sen	 ifşa	ediyorsun	evreni,
ben	de	ruhumu!”



Yüzler

Binlerce	 ifadesi	olan	bir	yüz	 ile	 sanki	kalıptan	çıkmış	gibi	 tek	bir	 ifadesi
olan	bir	yüz	gördüm.

Ardındaki	 çirkinliği	 saklayamayan	 bir	 yüz	 ile	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu
keşfetmek	için	maskesini	kaldırmam	gereken	bir	yüz	gördüm.

Kırışmış,	ama	hiçbir	anlam	taşımayan	bir	yüz	ile	üstünde	her	şeyin	apaçık
göründüğü	yalın	ve	yapmacıksız	bir	yüz	gördüm.

Kendi	 gözlerimin	 örmüş	 olduğu	 ve	 gizli	 gerçekliği	 açığa	 vuran	 bir
dokunun	içinden	baktığım	için	tanıyorum	ben	o	yüzleri.



En	Büyük	Deniz

Ruhum	ve	ben,	 yıkanmak	 için	büyük	denize	 gittik.	Kıyıya	 vardığımızda,
gizli	ve	ıssız	bir	yer	aramaya	koyulduk.

Ama	 yürürken,	 kül	 renginde	 bir	 kayanın	 üstüne	 oturmuş	 bir	 adam
gördük.	Torbasından	bir	tutam	tuz	alıyor	ve	denize	atıyordu.

“Bu	karamsar	biri,”	dedi	ruhum,	“gidelim	buradan.	Burada	yıkanamayız.”
Denizin	 küçük	 bir	 girinti	 yaptığı	 yere	 varıncaya	 kadar	 yürüdük.	 Orada,

beyaz	 bir	 kayanın	 üstüne	 oturmuş,	 elindeki	 işlenmiş	 bir	 mücevher
kutusundan	denize	şeker	atan	bir	adam	gördük.

“Bu	 iyimserdir,”	 dedi	 bana	 ruhum,	 “bizim	 çıplak	 vücudumuza
bakmamalı.”

Daha	 uzağa	 gittik.	 Kumsalda,	 ölü	 balıkları	 toplayıp	 onları	 şefkatle	 suya
atan	bir	adam	gördük.

“Onun	önünde	yıkanamayız,”	dedi	bana	ruhum.	“Bu	adam	insansever.”
Ve	yolumuza	devam	ettik.
Kum	 üzerinde	 gölgesinin	 izlerini	 çizen	 bir	 adamla	 karşılaştık.	 Koca

dalgalar	gelip	izleri	siliyor,	ama	o	bir	daha,	bir	daha	çizmeye	çalışıyordu.
“Bu	gizemcidir,”	dedi	bana	ruhum,	“onu	rahat	bırakalım.”
Sakin	 bir	 koya	 varıncaya	 kadar	 devam	 ettik.	 Köpükleri	 toplayıp,

kaymaktaşından	bir	kâseye	koyan	bir	adam	gördük.
“Bu	idealisttir,”	dedi	bana	ruhum,	“şüphesiz,	çıplaklığımızı	görmemeli.”
Uzaklaştık.	 Ansızın,	 çığlık	 çığlığa	 bir	 ses	 duyduk:	 “Bu,	 deniz!	 Bu,	 derin

deniz!	 Engin	 ve	 güçlü	 deniz!”	 Sesin	 kaynağına	 ulaştığımızda,	 sırtı	 denize
dönük,	denizin	fısıltısını	duymak	için	kulağına	deniz	kabuğu	tutan	bir	adam



gördük.
Ve	 ruhum	 dedi	 ki:	 “Geçelim.	 Bu	 adam,	 sahip	 olamayacağı	 şeye	 sırtını

dönen,	sahip	olabildiği	şeyden	hoşnut	olan	bir	maddecidir.”
Yolumuza	 devam	 ettik.	Kayaların	 arasında	 otlarla	 kaplı	 bir	 yerde,	 başını

kuma	gömmüş	bir	adam	vardı.	“Burada	yıkanabiliriz,	o	bizi	göremez,”	dedim
ruhuma.

“Hayır,	 binlerce	 kez	 hayır,”	 dedi	 ruhum.	 “Bu,	 gördüğün	 insanların	 en
kötüsüdür.	Ruhunu	gizleyen	tam	bir	softadır.”

Bunun	üzerine,	derin	bir	hüzün	sardı	ruhumun	yüzünü;	sesinde	de	belirdi
bu.	“Gidelim	buradan,”	dedi,	“yıkanabileceğimiz	ıssız	ve	saklı	bir	yer	yok.	Bu
rüzgârın	altın	saçlarımı	dağıtmasını	ya	da	temiz	göğsümü	çıplak	bırakmasını
istemem.	Işığın	çıplak	kutsallığımı	ortaya	çıkarmasına	da	izin	veremem.”

O	zaman,	en	büyük	denizi	aramak	üzere,	bu	denizi	terk	ettik.



Çarmıhtaki	Adam

İnsanlara	haykırdım:	“Çarmıha	gerilmek	istiyorum!”
Onlar	 da	 cevap	 verdi:	 “Neden	 senin	kanın	 fışkırmalı	 başımızın	üstüne?”

Ben	de	dedim	ki:	 “Sizi	 coşturmak	 için	meczupları	 çarmıha	germekten	başka
ne	yapılabilir?”

Bana	kulak	verdiler	ve	çarmıha	gerildim.	Hem	çarmıha	gerilmem	yatıştırdı
beni.

Ve	 yer	 ile	 gök	 arasında	 asılı	 kaldığımda,	 beni	 görmek	 için	 başlarını
kaldırdılar.	 Daha	 önce	 başlarını	 hiç	 yukarı	 kaldırmadıkları	 için	 aşka	 gelip
coştular.

Ancak,	orada,	bana	bakarlarken,	içlerinden	biri	bağırdı:	“Neyin	kefaretini
ödemeye	çalışıyorsun?”

Bir	diğeri:	“Hangi	nedenle	kurban	ediyorsun	kendini?”
Bir	 üçüncü	 dedi	 ki:	 “Bu	 bedelle	 dünyanın	 şerefini	 satın	 alabildiğini	 mi

düşünüyorsun?”
Bunun	 üzerine,	 dördüncü	 bir	 adam	 dedi	 ki:	 “Bakın,	 nasıl	 da	 gülüyor!

Böyle	bir	acı	bağışlanabilir	mi?”
Ben	 de,	 hepsine	 cevap	 vererek,	 dedim	 ki:	 “Sadece	 gülümsediğimi

hatırlayın.	Ne	kefaret	ödüyorum	–ne	kendimi	kurban	ediyorum–	ne	de	şeref
peşindeyim;	 kendimi	 bağışlatacak	 hiçbir	 şeyim	 de	 yok.	 Susamıştım	 –	 içmek
için	 bana	 kanımı	 verin,	 diye	 size	 yalvarmıştım.	 Çünkü,	 bir	 meczup	 kendi
kanından	başka	neyle	giderebilir	ki	susuzluğunu?	Dilsizdim,	açılmış	yaralarım
aracılığıyla	konuşmak	istedim.	Günlerinizin	ve	gecelerinizin	tutsağıydım	–	ve
daha	engin	gündüzlere	ve	gecelere	doğru	bir	kapı	aradım.



Ve	 şimdi,	 gidiyorum	 –	 çarmıha	 gerilen	 öbür	 insanların	 gittiği	 gibi.
Çarmıha	 gerilmiş	 olduğumuzdan	 pişman	 olduğumuzu	 sanmayın;	 çünkü
giderek	sayıları	çoğalan	insanlar	tarafından	çarmıha	gerilmek	zorundayız;	en
büyük	topraklar	ve	en	büyük	gökler	arasında.”



Gökbilimci

Tapınağın	 gölgesinde,	 dostum	 ve	 ben,	 tek	 başına	 oturan	 kör	 bir	 adam
gördük.	Dostum	dedi	ki:	“Şu	adama	bak,	ülkemizin	en	bilge	insanıdır.”

Bunun	üzerine,	dostumdan	ayrılıp	kör	adama	yaklaştım	ve	selam	verdim.
Konuştuk.

Biraz	sonra	ona	sordum:	“Bağışlayın	beni,	ne	zamandan	beri	körsünüz?”
“Doğduğumdan	beri,”	diye	cevap	verdi.
Tekrar	sordum:	“Hangi	bilgelik	yolunu	izliyorsunuz?”
“Gökbilimciyim,”	dedi.
Sonra,	 elini	 göğsüne	 koyarak,	 dedi	 ki:	 “Ben	 bütün	 güneşleri,	 ayları	 ve

yıldızları	gözlemlerim.”



Yakıcı	Arzu

İşte	 burada,	 erkek	 kardeşim	 dağ	 ile	 kız	 kardeşim	 deniz	 arasında
oturuyorum.

Biz	üçümüz	kendi	yalnızlığımızın	içinde	biriz,	bizi	birbirine	bağlayan	aşk
da	derin,	güçlü	ve	gariptir.	Üstelik,	kız	kardeşimin	derinliğinden	daha	derin,
erkek	 kardeşimin	 gücünden	 daha	 kuvvetli	 ve	 benim	 meczupluğumun
garipliğinden	daha	gariptir	bu	aşk.

İlk	 kül	 rengi	 şafağın	 bizi	 birbirimize	 göstermesinden	önce	nice	 yüzyıllar
geçti;	 bunca	 dünyanın	 doğumunu,	 tekâmülünü	 ve	 ölümünü	 görmüş	 olsak
bile,	biz	her	zaman	ateşli	ve	genç	kaldık.

Biz	 genç	 ve	 ateşliysek	 de,	 ne	 arkadaşımız	 ne	 ziyaretçimiz	 vardır;	 her	 ne
kadar	 kesintisiz	 bir	 kucaklaşma	 içinde	 olsak	 da	 huzurlu	 değiliz.	 Arzu
doyurulmadığında,	 tutku	 amaçsız	 kaldığında	 hangi	 huzurdan	 söz	 edilebilir
ki?

Kız	kardeşimin	yatağını	ısıtacak	o	ateşli	Tanrı	nereden	gelecek?	Hangi	sel
erkek	 kardeşimin	 ateşini	 söndürecek?	 Ve	 hangi	 kadın	 benim	 kalbime
hükmedecek?

Gecenin	 dinginliği	 içinde,	 kız	 kardeşim	 uykusunda	 o	 ateş-tanrının
bilinmeyen	 adını	 sayıklar,	 erkek	 kardeşim	 de	 uzaktan	 o	 soğuk	 ve	 kibirli
tanrıçayı	çağırır;	ama	ben	uykumda	kimi	çağırayım?	Bilmem	ki...

Burada,	erkek	kardeşim	dağ	ile	kız	kardeşim	deniz	arasında	oturuyorum.
Üçümüz	 kendi	 yalnızlığımızın	 içindeyiz,	 bizi	 birbirimize	 bağlayan	 aşk	 da
derin,	güçlü	ve	gariptir.



Bir	Ot	Filizinin	Dedikleri

Bir	 ot	 filizi	 bir	 güz	 yaprağına	 “Düşerken	 çok	 gürültü	 yapıyorsun,”	 dedi,
“tüm	kış	uykularımı	kaçırıyorsun!”

Yaprak	 öfkeyle	 şöyle	 dedi:	 “Soysuz	 ve	 alçak	 rezil!	Hırçın	 şey,	 ötmeyi	 de
bilmiyorsun!	Yukarda	yaşamadığın	için	şarkının	ahenginden	haberin	yok.”

Güz	yaprağı	düştü	ve	uykuya	daldı.	İlkbahar	geldiğinde,	uyandı	–	ve	bir	ot
filizi	olmuştu.

Güz	 gelip	 de,	 kış	 uykusu	 yaprağı	 ele	 geçirdiğinde	 –yaprağın	 çevresine
başka	yapraklar	düşüyordu–	homurdanmaya	başladı:	 “Ah	şu	güz	yaprakları!
Çok	gürültü	yapıyorlar!	Bütün	kış	uykularımı	kaçırıyorlar!”



Göz

Bir	 gün,	Göz	 dedi	 ki:	 “Bu	 vadilerin	 ötesinde,	mavimsi	 bir	 sisle	 kaplı	 bir
dağ	gördüm.	Güzel,	değil	mi?”

Kulak,	bir	an	dikkatle	dinledikten	sonra	şöyle	dedi:	“Ama,	bu	dağ	nerede,
onu	duyamıyorum.”

El	dedi	ki:	“Dağ	filan	yok,	ona	dokunamıyorum,	boşuna	arıyorum	onu.”
Sonra,	Burun	konuştu:	“Dağ	filan	yok,	kokusunu	alamıyorum.”
Göz	 başka	 yere	 bakıyordu	 şimdi;	 ama	 hepsi	 birden,	 Göz’ün	 tuhaf

yanılsaması	üzerine	konuşmaya	başladılar	ve	şöyle	dediler:	“Göz’ün	durumu
iyi	değil!”



İki	Bilge

Eski	 Efkâr	 kentinde,	 iki	 bilge	 yaşıyordu.	 İkisi	 de	 birbirinin	 bilgisini	 hor
görüyor	 ve	 küçümsüyordu.	 Biri	 tanrıların	 varlığını	 yadsıyor,	 öbürü	 buna
inanıyordu.

Bir	 gün,	 pazaryerinde	 karşılaştılar;	 yandaşlarının	 ortasında,	 tanrıların
varlığı	 ya	 da	 yokluğuyla	 ilgili	 kanıtlarını	 öne	 sürdüler.	 Saatlerce	 tartıştıktan
sonra,	birbirinden	ayrılıp	uzaklaştılar.

O	akşam,	tanrılara	inanmayan,	tapınağa	gitti;	sunağın	önünde	diz	çöküp,
geçmişteki	dik	kafalılığını	bağışlamasını	istedi	tanrılardan.

Ve	 aynı	 saatte,	 öteki	 bilge,	 tanrıların	 varlığını	 savunan	 adam,	 kutsal
kitaplarını	yaktı.	Tanrıtanımaz	olmuştu.



Hüznüm	Doğduğunda

Hüznüm	doğduğunda,	onu	özenle	besledim,	sevgim	ve	şefkatimle	üzerine
titredim.

Ve	 Hüznüm	 büyüdü,	 bütün	 canlı	 varlıklar	 gibi	 güçlü,	 güzel	 ve	 derin
hazlarla	dolu.

Ve	 Hüznüm’le	 ben,	 sevdik	 birbirimizi;	 bizi	 kuşatan	 dünyayı	 da	 sevdik,
çünkü	 Hüznüm’ün	 müşfik	 bir	 kalbi	 vardı	 ve	 benim	 kalbim	 de	 Hüzün
sayesinde	müşfikti.

Hüznüm’le	 ben,	 karşılıklı	 konuştuğumuzda,	 günlerimiz	 kanatlanır,
gecelerimiz	 düşlerle	 dolardı,	 çünkü	 Hüznüm	 güzel	 konuşurdu	 ve	 ben	 de
Hüzün	sayesinde	güzel	konuşurdum.

Ve,	 Hüznüm’le	 ben,	 birlikte	 şarkı	 söylediğimizde,	 komşularımız
pencerelere	 koşuşur,	 bizi	 dinlerlerdi.	 Şarkılarımız	 deniz	 kadar	 derin,
ezgilerimiz	garip	anılarla	dolu	olurdu.

Hüznümde	ben,	birlikte	yürüdüğümüzde,	insanlar	bizi	sevecen	bakışlarla
izler,	gönül	alıcı	bir	tatlılıkla	mırıldanırlardı.

Ama	 bize	 kıskançlıkla	 bakanlar	 da	 vardı,	 çünkü	 Hüzün	 asildi,	 ben	 de
Hüzün’le	gurur	duyuyordum.

Ancak,	her	 canlı	 varlık	 gibi	Hüznüm	de	öldü;	ben	de,	 tek	başıma,	derin
düşüncelere	daldım.

Ve	şimdi,	konuştuğumda,	sözcüklerim	ağır	geliyor	kulaklarıma.
Ve	şarkı	söylediğimde,	komşularım	beni	dinlemeye	gelmiyorlar	artık.
Ve	sokaklarda	yürüdüğümde,	kimse	bana	bakmıyor.
Ancak	uykumda,	merhametle	konuşan	sesler	duyuyorum:	“Bakın!	Orada



Hüznü’nü	yitiren	adam	uyuyor.”



Neş’em	Doğduğunda

Ve	 Neş’em	 doğduğunda,	 onu	 kollarıma	 aldım;	 çatıya	 çıkıp	 haykırdım:
“Gelin	komşularım,	gelin	görün,	bugün	içimde	Neş’e	doğdu.	Gelin	ve	güneşe
gülümseyen	şu	mutlu	şeye	bakın!”

Ama	komşularımdan	hiçbiri	Neş’e’yi	görmeye	gelmedi,	çok	şaşırdım.
Ve	 yedi	 ay	 boyunca	 her	 gün,	 çatıdan	 Neş’emi	 haykırdım	 –	 ancak	 hiç

kimsenin	 umrunda	 değildik.	 Neş’e	 ve	 ben,	 kimse	 bizi	 merak	 etmeden,
ziyaretimize	gelmeden,	yalnız	kalakaldık.

Derken,	 Neş’e	 sararıp	 soldu	 ve	 yoruldu;	 çünkü	 benim	 kalbimden	 başka
hiçbir	 kalp	 onun	 güzelliğini	 görmedi,	 benim	 dudaklarımdan	 başka	 hiçbir
dudak	onun	dudaklarını	öpmedi.

Sonunda,	Neş’e	yalnızlıktan	öldü.
Şimdi	de,	Neş’emi,	sadece	ölü	Hüznümü	hatırlarken	hatırlıyorum.	Ne	var

ki,	 hatıra,	 rüzgârda	 bir	 an	 fısıldaşan	 ve	 sonra	 sesi	 hiç	 duyulmayan	 bir	 güz
yaprağından	başka	nedir	ki!



“Kusursuz	Dünya”

Yitik	ruhların	tanrısı,	tanrılar	arasında	yitik	olan	sen,	dinle	beni:
Üstümüze	titreyen	sevgili	Yazgı	–meczupları,	gezgin	ruhları	koruyan	sen–

dinle	beni:
Kusursuz	bir	soyun	bağrında	yaşıyorum,	ben	en	kusurlu	olan.
Ben,	 insani	 bir	 kaos,	 karmakarışık	 öğelerden	 oluşan	 bir	 yıldız	 bulutu,

kusursuz	dünyalarda	 yaşıyorum	–	 yasaları	 kesin,	 düzenleri	 sıkı,	 düşünceleri
uyumlu,	 düşleri	 düzenli,	 görüşleri	 kabul	 görmüş,	 bilinen	 insanların
dünyasında.

Onların	 erdemleri	 ölçülüdür,	 Ey	 Tanrım;	 kötülükleri	 de	 ölçülüp
biçilmiştir;	 loş	alacakaranlığın	 içinden	geçen	(ne	kötülük	ne	de	erdem	olan)
anlamsız	ayrıntılar	bile	kaydedilmiş	ve	sınıflandırılmıştır.

Burada,	 günler	 ve	 geceler	 çok	 açık	 bir	 şekilde	mevsimlere	 bölünmüşler,
kusursuz	bir	kesinlikle	yönetilmişlerdir.

Yemek,	 içmek,	 uyumak,	 çıplaklıklarını	 örtmek,	 sonra	 da	 istenilen	 anda
yorgunluğun	tadını	çıkarmak.

Çalışmak,	oynamak,	şarkı	söylemek,	dans	etmek	ve	sonra	saati	geldiğinde
huzur	içinde	yatıp	uyumak.

Bunu	 düşünmek,	 şunu	 hissetmek;	 sonra	 da,	 uzaklarda,	 ufukta	 bir	 yıldız
yükseldiğinde,	düşünmekten,	hissetmekten	de	vazgeçmek.

Gülerek	komşudan	bir	şeyler	aşırmak,	tereddüt	ederek	bir	hediye	vermek,
ihtiyatla	 övmek,	 ölçülü	 ve	 temkinli	 kınamak,	 bir	 solukla	 bir	 vücudu	 ateşe
vermek,	sonra	da	işgünü	bittiğinde	ellerini	yıkamak.

Kurulu	 bir	 düzene	 göre	 sevmek,	 en	 iyi	 benliğini	 önceden	 tasarlanmış



biçimde	eğlendirmek,	tanrılara	üstünkörü	ibadet	etmek,	şeytanla	sinsice	dolap
çevirmek	–	sonra	da	bellek	yitimine	uğramışçasına,	her	şeyi	unutmak.

Belirli	 bir	 gerekçe	 hayal	 etmek,	 ödül	 amacıyla	 çalışmak,	 yaşamanın
tadından	hoşnut	olmak,	acılara	soyluca	katlanmak	–	sonra	da,	kadehini	yarın
yeniden	dolduracak	şekilde	boşaltmak.

Ey	 Tanrım,	 bütün	 bunlar	 önceden	 düşünülerek,	 belirlenerek	 tasarlanıp
oluşur,	titizlikle	gelişir,	kurallarla	yönetilir,	akılla	yönlendirilir	ve	sonra	belirli
bir	 törenle	yok	edilir	ve	gömülürler.	Hatta	sessiz	mezarları	bile,	 ruhun	yatıp
uyuduğu	o	yerler	bile,	işaretlenip	numaralandırılmıştır.

Mükemmel	 bir	 dünyadır	 bu,	 kusursuz	 bir	 dünya,	 yüce	 bir	 yetkinlik
dünyasıdır.	 Tanrı’nın	 bahçesindeki	 en	 olgun	 meyvedir,	 evrenin	 egemen
düşüncesidir.

Ama,	 ben	 niçin	 buradayım,	 Ey	 Tanrım?	 Doymaz	 bir	 tutkunun	 taze
çekirdeği,	 ne	 doğuyu	 ne	 de	 batıyı	 soran	 azgın	 bir	 fırtına,	 yanıp	 dağılan	 bir
gezegenin	yolunu	şaşırmış	bir	parçası	olan	ben,	neden	burada	olmalıyım?

Niçin	 buradayım?	 Ey	 yitik	 ruhların	 Tanrı’sı,	 tanrılar	 arasında	 yitik	 olan
Tanrı,	sana	soruyorum!



1

Notlar

Matta	(5:	29-30)	[Kutsal	Kitap:	Eski	ve	Yeni	Antlaşma,	Kitabı	Mukaddes	Şirketi,	 İstanbul,	3.
Basım,	Mart	2003].
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