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Introdução

Por	que	razão	alguém	pode	sentir-se	atraído	pela	leitura	de	uma	coletânea	de
resenhas	de	livros	e	apresentações	literárias	de	um	escritor	conhecido	acima	de
tudo	por	 sua	 ficção?	Os	 romances	de	 J.	M.	Coetzee	 conquistaram	aclamação
em	todo	o	planeta;	dois	deles	receberam	o	Booker	Prize,	e	foi	por	sua	obra	de
ficcionista	 que	 conquistou	 o	 prêmio	Nobel	 de	 literatura	 em	 2003.	 Alguns	 de
seus	livros	combinam	ficção	e	não	ficção,	e	ele	emprega	com	frequência	uma
persona	fictícia	—	especialmente	uma	escritora	australiana	chamada	Elizabeth
Costello	—	 para	 abordar	 certas	 questões	 importantes	 do	momento	 atual.	 Em
Mecanismos	 internos,	 contudo,	 ele	 nos	 fala	 com	 sua	 própria	 voz,	 dando
prosseguimento	a	uma	prolífica	carreira	de	resenhista	e	crítico	que	já	resultou
na	publicação	de	três	coletâneas	de	ensaios.
Existem	 dois	 incentivos	 óbvios	 para	 nos	 voltarmos	 da	 ficção	 para	 a	 prosa

crítica:	a	esperança	de	que	estes	 textos	mais	diretos	possam	lançar	alguma	luz
sobre	 seus	 romances	muitas	vezes	oblíquos,	e	a	convicção	de	que	um	escritor
que	 em	 suas	 obras	 imaginativas	 se	 mostra	 capaz	 de	 penetrar	 até	 o	 cerne	 de
tantas	 questões	 urgentes	 deve	 ter	muito	 a	 oferecer	 quando	 escreve,	 por	 assim
dizer,	com	a	mão	esquerda.	Em	especial,	há	sempre	o	 interesse	em	ver	como
um	escritor	 de	 primeira	 linha	 trata	 os	 seus	 pares,	 comentando	não	 como	um
crítico	 de	 fora	 mas	 na	 qualidade	 de	 alguém	 que	 trabalha	 com	 as	 mesmas
matérias-primas.	 Há	 fartos	 indícios	 de	 que	 a	 segunda	 expectativa	 tende	 a	 ser
atendida.	 A	 obra	 não	 ficcional	 e	 semificcional	 de	Coetzee,	 encarada	 em	 seu
conjunto,	 representa	 uma	 contribuição	 substancial	 e	 significativa	 à	 discussão
permanente	sobre	o	lugar	da	literatura	na	vida	dos	indivíduos	e	das	culturas.	As
entrevistas	e	os	ensaios	publicados	em	Doubling	the	Point	[Voltando	ao	ponto],



os	estudos	sobre	a	literatura	sul-africana	e	a	censura	em	White	Writing	 [Escrita
branca]	 e	 Giving	 Offense	 [Ofendendo],	 e	 as	 “lições”	 de	 Elizabeth	 Costello
investigam,	 entre	muitos	 outros	 tópicos,	 a	 relação	 entre	 a	 arte	 e	 a	 política,	 a
continuidade	 entre	 o	 estético	 e	 o	 erótico,	 as	 responsabilidades	 do	 escritor	 e	 o
potencial	 ético	 da	 ficção.	 O	 fato	 de	 os	 romances	 e	 memórias	 de	 Coetzee
apresentarem	 questões	 semelhantes	 é	 testemunho	 da	 integridade	 e	 da
persistência	de	sua	concepção	do	papel	do	artista.
Em	 2001	 Coetzee	 publicou	 Stranger	 Shores	 [Margens	 estranhas],	 uma

coletânea	 de	 ensaios	 datados	 de	 1986	 a	 1999,	 em	 sua	 maioria	 publicados
originalmente	 na	 New	 York	 Review	 of	 Books.	 Continuou	 a	 escrever
regularmente	 para	 o	 mesmo	 periódico,	 e	 este	 livro	 é	 novamente	 composto
quase	 todo	de	 resenhas	produzidas	 segundo	os	padrões	da	 revista,	generosos	e
estritos	 ao	 mesmo	 tempo,	 juntamente	 com	 uma	 seleção	 de	 outros	 ensaios
escritos	quase	sempre	como	introdução	à	 reedição	de	obras	 literárias.	Embora
os	capítulos	desses	dois	livros	ostentem	a	aparência	do	artigo	ocasional,	eles	dão
continuidade,	 num	 outro	 plano,	 à	 investigação	 de	Coetzee	 sobre	 o	 lugar	 e	 a
finalidade	 da	 literatura	—	 e,	 não	 se	 pode	 deixar	 de	 enfatizar,	 sobre	 seus
prazeres,	 além	dos	 seus	 desafios.	Enquanto	 o	 leitor	 das	 resenhas	 originais	 era
basicamente	 convidado	 a	 refletir	 sobre	 cada	uma	delas	 por	 vez,	 o	 leitor	 deste
volume	é	estimulado	a	vê-las	em	relação	umas	com	as	outras.
A	maioria	dos	capítulos	que	se	seguem	apresenta	um	retrato	do	artista	como	o

contexto	 para	 o	 livro	 ou	 os	 livros	 em	 discussão,	 que	 tomados	 em	 conjunto
ilustram	com	riqueza	de	detalhes	a	variedade	e	a	imprevisibilidade	das	vidas	dos
escritores	 do	 século	 XX.	 (Há	 entre	 eles	 um	 escritor	 do	 século	 XIX,	 Walt
Whitman,	poeta	fora	do	seu	tempo	mas	ao	mesmo	tempo	muito	representativo.)
Os	 primeiros	 sete	 —	 Italo	 Svevo,	 Robert	 Walser,	 Robert	 Musil,	 Walter
Benjamin,	 Bruno	 Schulz,	 Joseph	 Roth	 e	 Sándor	 Márai	 —	 formam	 um
aglomerado	com	muitas	 inter-relações:	 todos	nasceram	na	Europa	no	 final	do
século	 XIX	 e	 vivenciaram,	 na	 juventude	 ou	 na	 meia-idade,	 as	 reviravoltas	 da
Primeira	Guerra	Mundial,	 tendo	muitos	 deles	 ainda	 atingido,	 ou	 atravessado,
também	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Apesar	 das	 disparidades	 de	 suas	 origens
nacionais	 e	 étnicas	 (italiana,	 suíça,	 polonesa,	 galiciana	 e	 húngara),	 das
diferentes	 línguas	 em	que	 escreveram	 e	 das	 trajetórias	muito	 diversas	 de	 suas



biografias,	 há	 entre	 eles	 conexões	 claramente	 perceptíveis.	 Todos	 sentiram	 a
necessidade	 de	 explorar,	 na	 ficção,	 a	 extinção	 do	 mundo	 em	 que	 tinham
nascido;	 todos	 registraram	 as	 ondas	 de	 choque	 do	 novo	mundo	 que	 emergia.
Suas	origens	burguesas	não	os	isentaram	das	tribulações	do	exílio,	da	destituição
e,	às	vezes,	da	violência	pessoal.	Quatro	deles	eram	judeus,	e	dois	morreram	em
decorrência	 da	 perseguição	 nazista.	 (Entre	 os	 sete,	 a	 única	 exceção	 a	 esse
padrão	é	um	dos	judeus:	Italo	Svevo,	que	permaneceu	arraigado	em	Trieste	até
a	morte.	O	 rumo	diferente	 da	 sua	 vida	 pode	 ser	 parcialmente	 explicado	 pelo
fato	de	ter	morrido	em	1928;	como	nos	conta	Coetzee,	a	viúva	de	Svevo	passou
escondida	 os	 anos	 da	 guerra,	 e	 o	 neto	 dos	 dois,	 escondido	 com	 ela,	 acabou
fuzilado	 pelos	 nazistas	 em	 1945.)	O	 que	 emerge	 desse	 conjunto	 de	 ensaios	 é
uma	 Europa	 em	 transição	 dolorosa,	 e	 uma	 série	 de	 obras	 literárias	 cuja
originalidade	 é	 vista	 como	 a	 resposta	 necessária	 do	 artista	 a	 mudanças	 de
tamanho	alcance.	Uma	figura	óbvia	está	ausente	(embora	seja	mencionado	em
conexão	com	vários	dos	escritores	abordados):	Franz	Kafka,	cujas	obras	parecem
apresentar	de	forma	concentrada	muitas	das	paixões	e	dos	percalços	explorados
de	maneira	mais	extensa	por	esses	sete	escritores.
Num	 segundo	 grupo,	 somos	 levados	 da	 crise	 da	 metade	 do	 século	 XX	 na

Europa	para	o	período	que	a	sucedeu.	Nesses	estudos	sobre	Paul	Celan,	Günter
Grass,	W.	G.	 Sebald	 e	Hugo	Claus	 torna-se	mais	 difícil	 discernir	 um	padrão
comum,	 na	 medida	 em	 que	 as	 histórias	 tanto	 nacionais	 quanto	 individuais
divergem	 de	 maneira	 mais	 acentuada,	 embora	 a	 sombria	 história	 recente	 da
Europa	permaneça	um	ponto	de	referência	constante.
A	segunda	metade	do	livro,	Coetzee	dedica	basicamente	a	obras	em	inglês.

(Como	 relata	 em	 Infância,	 foi	 criado	 falando	 inglês	 como	 primeira	 língua,
embora	 seus	 pais	 falassem	 o	 africânder;	 também	 se	 sente	 à	 vontade	 com	 o
holandês	 e	 o	 alemão,	 como	 sugerem	 seus	 comentários	 sobre	 obras	 nessas
línguas.)	A	atenção	de	Coetzee	é	capturada	pela	intensidade	moral	de	Graham
Greene,	 pela	 intensidade	 existencial	 de	 Samuel	 Beckett	 e	 pela	 intensidade
homoerótica	 de	Walt	Whitman.	 E	 o	 estudo	 sobre	Whitman	 conduz	 a	 outro
grupo,	 dessa	 vez	 de	 escritores	 americanos,	 que	 tiveram	 dificuldades	 e
oportunidades	de	criação	 totalmente	diversas	das	dos	europeus.	A	biografia	de
Faulkner,	e	as	biografias	escritas	sobre	Faulkner,	são	o	tema	de	outro	capítulo,	e



a	 história	 dos	 anos	 desperdiçados	 escrevendo	 roteiros	 por	 encomenda	 em
Hollywood	parece	muito	diversa	da	luta	para	escrever	contra	um	pano	de	fundo
de	 nações	 em	 guerra.	 Nos	 primeiros	 romances	 de	 Saul	 Bellow,	 no	 filme	Os
desajustados,	de	Arthur	Miller	e	John	Huston,	e	na	fantasia	histórica	de	Philip
Roth	 Complô	 contra	 a	 América,	 temos	 mais	 três	 versões	 sem	 retoques	 dos
Estados	Unidos	no	século	XX.	É	possível	perceber	claramente	o	compromisso	de
Coetzee	tanto	com	a	arte	quanto	com	a	ética	quando	ele	apresenta,	ao	final	do
capítulo	 sobre	 o	 filme,	 um	 comentário	 especialmente	 revelador	 sobre	 a
diferença	 entre	 a	 imagem	 fotográfica	 e	 a	 representação	 literária:	 os	 cavalos
selvagens	cercados	no	filme	estavam	de	fato	aterrorizados.
O	próprio	Coetzee	 costuma	 ser	 visto	 como	um	escritor	 nem	europeu	nem

americano:	passou	quase	toda	a	vida	de	escritor	na	África	do	Sul,	e	metade	dos
seus	 romances	 transcorre	 nesse	 país.	 Hoje	 mora	 na	 Austrália,	 e	 um	 de	 seus
romances	mais	 recentes,	Homem	 lento,	 é	 ambientado	 em	 sua	 cidade	 adotiva,
Adelaide.	Os	últimos	 três	 escritores	 da	 coletânea	 têm	origens	 igualmente	 não
metropolitanas,	e	também	foram	agraciados	com	o	reconhecimento	mundial	na
forma	 do	 Prêmio	 Nobel	 de	 Literatura:	 Nadine	 Gordimer,	 Gabriel	 García
Márquez	e	V.	S.	Naipaul.	Aqui,	Coetzee	assesta	o	foco	em	obras	determinadas,
em	vez	de	enquadrar	a	vida	dos	autores:	lemos	estes	seus	ensaios	não	como	uma
avaliação	feita	em	retrospecto,	mas	como	expressão	do	seu	compromisso	com	os
contemporâneos.	Coetzee	espera	que	sua	própria	ficção	seja	avaliada	à	luz	dos
mesmos	padrões	de	rigor	que	aqui	aplica	aos	outros.
Ninguém	poderia	imaginar	depois	de	ler	apenas	seus	romances,	mas	Coetzee

é	um	 resenhista	 ideal.	Parece	 ter	 lido	 tudo	que	é	 relevante	 sobre	o	 seu	 tema,
muitas	vezes	inclusive	os	livros	mais	obscuros	da	obra	de	um	autor;	escreve	com
familiaridade	 fluente	 sobre	o	pano	de	 fundo	histórico,	cultural	e	político,	 seja
ele	 o	 Império	 Austro-Húngaro	 ou	 o	 Sul	 dos	Estados	Unidos;	 e	 ainda	 se	 dá	 à
pachorra	 de	 resumir	 os	 enredos	 para	 que	 os	 leitores	 mais	 ocupados	 possam
descobrir	“o	que	acontece”	da	maneira	menos	trabalhosa.	Pouco	se	percebe	do
romancista	 de	 folga:	 os	 floreios	 literários	 são	 poucos,	 e	 não	 se	 nota	 nenhum
sinal	daquela	voz	interna	antes	rabugenta	que	marca	boa	parte	da	ficção	recente
de	Coetzee.	(Podemos	sentir,	no	entanto,	a	solidariedade	que	lhe	inspira	a	luta
do	escritor	para	manter-se	fiel	à	sua	vocação	apesar	de	tudo.)	Coetzee	não	hesita



em	 emitir	 julgamentos,	 mas	 é	 um	 leitor	 generoso,	 aberto	 a	 uma	 ampla
variedade	de	temas	e	estilos.
E	 quanto	 ao	 segundo	motivo	 para	 ler	 estes	 ensaios,	 as	 possíveis	 revelações

sobre	a	obra	ficcional	do	próprio	Coetzee?	Será	que	o	leitor	deste	livro,	voltando
aos	 seus	 romances,	 irá	 descobrir	 que	 de	 alguma	 forma	 se	modificaram?	 Um
efeito	pode	 ser	descobrir	o	quanto	 lhe	é	 inadequado	o	 rótulo	de	escritor	 “sul-
africano”	(ou,	nos	dias	que	correm,	“australiano”):	a	criação	de	Coetzee	se	dá	a
partir	de	um	rico	diálogo	com	escritores	de	várias	 tradições.	Em	especial,	 seu
fascínio	evidente	pelos	romancistas	europeus	da	primeira	metade	do	século	XX
sugere	que,	embora	jamais	tenha	morado	na	Europa	continental,	ele	é,	visto	de
certo	 ângulo,	 um	 escritor	 profundamente	 europeu.	 Igualmente	 óbvio	 é	 seu
interesse	 profundo	 pelas	 mais	 minuciosas	 questões	 da	 linguagem:	 os	 ensaios
sobre	os	escritores	que	não	escreveram	originalmente	em	inglês	sempre	trazem
um	exame	detalhado	do	ofício	dos	 tradutores.	E,	para	dar	o	exemplo	de	uma
conexão	 mais	 específica,	 os	 leitores	 de	 Infância	 ficarão	 intrigados	 com	 os
comentários	sobre	a	criação	de	um	alter	ego	autobiográfico	por	Philip	Roth	em
Complô	contra	a	América.
Entretanto,	 muitos	 leitores	 à	 procura	 de	 pistas	 sobre	 a	 criação	 literária	 do

próprio	Coetzee	ficarão	tentados	a	debruçar-se	sobre	o	único	capítulo	dedicado
a	 outra	 romancista	 da	África	 do	Sul,	 seus	 comentários	 ao	 romance	O	 engate,
escrito	 por	Nadine	Gordimer	 em	 2001.	O	questionamento	 que	Coetzee	 faz	 a
Nadine	Gordimer	 só	 pode	 ser	 lido	 como	 uma	 pergunta	 que	 também	 coloca
para	 si	próprio:	 “Que	papel	histórico	está	disponível	para	uma	escritora	como
ela,	 nascida	 numa	 comunidade	 colonial	 tardia?”.	 Nadine	Gordimer	 escreveu
uma	conhecida	resenha	sobre	Vida	e	época	de	Michael	K,	romance	de	Coetzee,
em	 que	 admoestava	 seu	 colega	 romancista	 por	 não	 ter	 se	 posto	 a	 serviço	 das
demandas	 éticas	 e	 políticas	 da	África	 do	 Sul	 daquela	 época.	Coetzee,	 que	 se
manifestou	 ele	 próprio	 em	 tom	 severo	 em	 avaliações	 anteriores	 da	 obra	 de
Gordimer,	mostra-se	 aqui	 generoso	 ao	 reconhecer	 a	 busca	 da	 justiça	 como	 o
princípio	constante	e	supremo	da	escritora;	e	ao	assinalar	que	O	engate,	que	ele
classifica	de	“um	livro	extraordinário”,	introduz	uma	nota	espiritual	inédita	na
obra	 da	 autora,	 parecendo	 recebê-la	 num	 campo	 em	 que	 já	 transitava,	 nem
sempre	 com	 conforto,	 havia	 algum	 tempo.	 Pois,	 se	 existem	 vislumbres	 de



transcendência	nos	romances	de	Coetzee,	eles	não	são	sugestões	de	uma	justiça
possível,	mas	de	uma	justiça	animada,	além	de	posta	à	prova,	por	uma	demanda
mais	obscura	ainda,	que	a	definição	de	“espiritual”	se	limita	a	indicar	—	uma
demanda	já	prenunciada,	desde	Dostoiévski,	por	seus	 formidáveis	antecessores
europeus.

Derek	Attridge



1.	Italo	Svevo

Um	homem	—	 um	 homem	 imenso,	 ao	 lado	 do	 qual	 você	 se	 sente	muito
pequeno	—	decide	convidá-lo	para	conhecer	suas	filhas,	a	fim	de	escolher	uma
delas	para	esposa.	Elas	são	quatro,	todas	com	os	nomes	começando	em	A;	o	seu
nome	começa	com	Z.	Você	vai	visitá-las	em	casa	e	 tenta	 travar	uma	conversa
civilizada,	mas	não	consegue	evitar	que	insultos	se	despejem	da	sua	boca.	Você
se	 descobre	 contando	 piadas	 indecentes,	 que	 são	 recebidas	 com	 um	 silêncio
glacial.	No	escuro,	você	murmura	palavras	sedutoras	para	a	mais	bonita	das	A;
quando	as	luzes	se	acendem,	descobre	que	quem	vinha	cortejando	era	a	A	de
olhos	 estrábicos.	 Você	 se	 apoia	 descuidado	 em	 seu	 guarda-chuva;	 o	 guarda-
chuva	se	parte	ao	meio;	todos	riem.
Isso	tudo	parece,	se	não	um	pesadelo,	um	desses	sonhos	que,	nas	mãos	de	um

vienense	 devidamente	 habilitado	 para	 interpretá-los,	 como	 por	 exemplo
Sigmund	 Freud,	 acabam	 revelando	 muita	 coisa	 embaraçosa	 a	 seu	 respeito.
Entretanto	não	se	trata	de	um	sonho,	e	sim	de	um	dia	na	vida	de	Zeno	Cosini,
herói	de	A	consciência	de	Zeno,	romance	de	Italo	Svevo	(1861-1928).	Se	Svevo	é
de	 fato	um	 romancista	 freudiano,	 será	 freudiano	na	medida	em	que	mostra	o
quanto	a	vida	das	pessoas	comuns	é	repleta	de	lapsos,	parapraxias	e	símbolos,	ou
na	medida	em	que,	usando	como	fontes	A	interpretação	dos	sonhos,	O	chiste	e
sua	 relação	com	o	 inconsciente	 e	Sobre	a	psicopatologia	da	 vida	 cotidiana,	 ele
cria	 uma	 personagem	 cuja	 vida	 interior	 obedece	 às	 linhas	 descritas	 pelos
manuais	freudianos?	Ou	será	ainda	que	tanto	Freud	quanto	Svevo	pertencem	a
uma	 era	 em	 que	 cachimbos,	 charutos,	 bolsas	 e	 guarda-chuvas	 pareciam
impregnados	de	significados	secretos,	enquanto	nos	dias	de	hoje	um	cachimbo
é	apenas	um	cachimbo?



“Italo	 Svevo”	 (Italo,	 o	 Suevo)	 é	 obviamente	 um	 pseudônimo.	 O	 nome
original	de	Svevo	era	Aron	Ettore	Schmitz.	Seu	avô	paterno	era	um	judeu	vindo
da	Hungria	e	estabelecido	em	Trieste.	Seu	pai	começou	a	vida	como	mascate	e
acabou	como	um	bem-sucedido	comerciante	de	artigos	de	vidro;	sua	mãe	vinha
de	uma	família	judaica	de	Trieste.	Os	Schmitz	eram	judeus	praticantes,	mas	de
observância	 não	 muito	 rígida.	 Aron	 Ettore	 casou-se	 com	 uma	 convertida	 ao
catolicismo,	e	por	pressão	dela	acabou	se	convertendo	ele	também	(um	tanto	a
contragosto,	 vale	 dizer).	 A	 breve	 autobiografia	 publicada	 sob	 seu	 nome	 num
momento	posterior	da	vida,	quando	Trieste	se	tornara	parte	da	Itália	e	a	Itália	se
tornara	 fascista,	 é	 bastante	 vaga	 quanto	 a	 seus	 antecedentes	 judaicos	 e	 não
italianos.	As	memórias	 que	 sua	mulher	Livia	 publicou	 a	 seu	 respeito	—	 com
uma	 certa	 tendência	 hagiográfica,	 embora	 plenamente	 legíveis	 —	 são
igualmente	 discretas	 na	 matéria.1	 Em	 seus	 escritos,	 não	 se	 encontram
personagens	ou	temas	abertamente	judaicos.
O	pai	 de	 Svevo	—	 uma	 influência	 dominante	 em	 sua	 vida	—	mandou	 os

filhos	para	um	colégo	interno	de	comércio	na	Alemanha,	onde	em	suas	horas
vagas	Svevo	mergulhou	nos	românticos	alemães.	Não	obstante	as	vantagens	que
seu	 aprendizado	 alemão	 podia	 trazer	 a	 seus	 negócios	 no	 Império	 Austro-
Húngaro,	acabaram	por	privá-lo	de	uma	formação	literária	italiana.
De	 volta	 a	 Trieste,	 Svevo	 matriculou-se	 aos	 dezessete	 anos	 no	 Instituto

Superiore	Commerciale.	Seus	sonhos	de	tornar-se	ator	tiveram	fim	quando	foi
recusado	num	teste	devido	à	sua	elocução	defeituosa	do	italiano.
Em	 1880,	 Schmitz	 pai	 sofreu	 reveses	 financeiros	 e	 seu	 filho	 precisou

interromper	os	estudos.	Obteve	um	emprego	na	filial	em	Trieste	do	Unionbank
de	 Viena	 e,	 pelos	 dezenove	 anos	 seguintes,	 trabalhou	 no	 banco.	 Fora	 do
expediente,	 lia	 os	 clássicos	 italianos	 e	 a	 vanguarda	 europeia	 em	 geral.	 Zola
tornou-se	 o	 seu	 ídolo.	 Frequentava	 salons	 artísticos	 e	 escrevia	 para	 um	 jornal
simpático	ao	nacionalismo	italiano.
Entre	os	trinta	e	os	quarenta	anos,	tendo	experimentado	o	sabor	de	publicar

um	 romance	 (Una	 vita,	 1892	 [Uma	 vida])	 por	 conta	 própria	 e	 vê-lo	 ignorado
pelos	 críticos,	 e	 prestes	 a	 repetir	 a	 experiência	 com	 Senilidade	 (1898),	 Svevo
casou-se	 com	 uma	 representante	 da	 proeminente	 família	 Veneziani,
proprietários	 de	 um	 estabelecimento	 que	 revestia	 cascos	 de	 navios	 com	 uma



substância	 patenteada	 que	 retardava	 a	 corrosão	 e	 impedia	 o	 crescimento	 de
cracas.	Svevo	foi	admitido	na	empresa,	onde	era	encarregado	da	preparação	da
tinta	a	partir	de	uma	fórmula	secreta	e	supervisionava	os	demais	funcionários.
Os	Veneziani	já	eram	contratados	por	várias	forças	navais	de	todo	o	mundo.

Quando	o	Almirantado	Britânico	assinalou	seu	interesse,	apressaram-se	em	abrir
uma	 representação	 em	 Londres,	 gerenciada	 por	 Svevo.	 Para	 aperfeiçoar	 seu
inglês,	Svevo	teve	aulas	com	um	irlandês	chamado	James	Joyce,	que	lecionava
no	 curso	 Berlitz	 de	 Trieste.	 Depois	 do	 fracasso	 de	 Senilidade,	 desistira	 de
escrever	 a	 sério.	 Agora,	 porém,	 no	 novo	 professor,	 encontrou	 alguém	 que
gostava	dos	 seus	 livros	e	entendia	as	 suas	 intenções.	Animado,	 retomou	o	que
chamava	 de	 suas	 garatujas,	 embora	 só	 voltasse	 a	 publicar	 alguma	 coisa	 na
década	de	1920.

Predominantemente	italiana	em	sua	cultura,	a	Trieste	dos	tempos	de	Svevo
ainda	assim	fazia	parte	do	império	dos	Habsburgo.	Era	uma	cidade	próspera,	o
principal	porto	marítimo	de	Viena,	onde	uma	classe	média	esclarecida	 tocava
uma	economia	baseada	na	navegação,	nos	seguros	e	nas	finanças.	A	imigração
levara	para	lá	gregos,	alemães	e	judeus;	o	trabalho	braçal	era	feito	por	eslovenos
e	croatas.	Em	sua	heterogeneidade,	Trieste	era	um	microcosmo	de	um	império
etnicamente	variado	em	que	eram	cada	vez	maiores	as	dificuldades	para	manter
sob	 controle	 inúmeros	 ressentimentos	 interétnicos.	 Quando	 esses	 ódios
explodiram,	 em	 1914,	 o	 império	 mergulhou	 na	 guerra,	 arrastando	 a	 Europa
consigo.
Embora	 acompanhassem	 Florença	 nas	 questões	 culturais,	 os	 intelectuais

triestinos	 tendiam	 a	 mostrar-se	 mais	 abertos	 às	 correntes	 do	 norte	 que	 seus
equivalentes	da	Itália.	No	caso	de	Svevo,	primeiro	Schopenhauer	e	Darwin,	e
mais	tarde	Freud,	destacam-se	como	as	principais	influências	filosóficas.
Como	qualquer	bom	burguês	do	seu	tempo,	Svevo	preocupava-se	muito	com

sua	saúde:	o	que	constituiria	a	boa	saúde,	de	que	modo	podia	ser	adquirida,	e
como	mantê-la?	Em	sua	obra,	a	saúde	acabou	assumindo	uma	ampla	gama	de
sentidos,	indo	do	físico	e	do	psíquico	ao	social	e	ético.	De	onde	vem	a	sensação
insatisfeita,	própria	da	humanidade,	que	nos	diz	que	não	estamos	bem	e	de	que
tanto	desejaríamos	ver-nos	curados?	E	essa	cura,	será	possível?	E	se	nos	obrigar	a



nos	 conformarmos	 com	 a	 maneira	 como	 as	 coisas	 são,	 será	 essa	 cura
necessariamente	uma	coisa	boa?
Aos	olhos	de	Svevo,	Schopenhauer	foi	o	primeiro	filósofo	a	tratar	as	pessoas

acometidas	 do	 mal	 do	 pensamento	 reflexivo	 como	 uma	 espécie	 à	 parte,
coexistindo	 às	 turras	 com	 os	 tipos	 saudáveis	 e	 irreflexivos	 que	 poderiam	 ser
definidos	 como	 os	 “mais	 aptos”	 do	 jargão	 darwiniano.	 Com	 Darwin	—	 lido
através	 de	 uma	 lente	 schopenhaueriana	 —	 Svevo	 manteve	 uma	 teimosa
implicância	a	vida	inteira.	Seu	primeiro	romance	pretendia	trazer	no	título	uma
alusão	a	Darwin:	Un	inetto,	“um	inepto”,	ou	“mal-adaptado”.	Mas	seu	editor	foi
contrário,	 e	 ele	 acabou	 escolhendo	 o	 bem	mais	 inexpressivo	Una	 vita.	 Num
estilo	 exemplarmente	 naturalista,	 o	 livro	 acompanha	 a	 história	 de	 um	 jovem
bancário	 que,	 quando	 finalmente	 se	 vê	 obrigado	 a	 admitir	 que	 sua	 vida	 é
desprovida	 de	 qualquer	 desejo	 ou	 ambição,	 toma	 a	 providência	 correta	 do
ponto	de	vista	evolucionário,	e	se	suicida.
Num	ensaio	 posterior,	 intitulado	 “O	homem	e	 a	 teoria	 darwiniana”,	 Svevo

mostra	Darwin	por	um	viés	mais	otimista,	que	acaba	conduzindo	às	páginas	de
Zeno.	 Nossa	 sensação	 de	 nunca	 estarmos	 à	 vontade	 no	 mundo,	 sugere	 ele,
resulta	de	um	certo	inacabamento	da	evolução	humana.	Para	fugir	a	essa	triste
condição,	há	os	que	tentam	adaptar-se	a	seu	meio.	Outros	preferem	o	contrário.
De	 fora,	 os	 inadaptados	 podem	 parecer	 formas	 rejeitadas	 pela	 natureza,	mas,
paradoxalmente,	podem	mostrar-se	mais	aptos	que	seus	vizinhos	bem-adaptados
para	enfrentar	o	que	o	futuro	imprevisível	possa	nos	trazer.

A	língua	de	casa	de	Svevo	era	o	triestino,	uma	variante	do	dialeto	veneziano.
Para	 tornar-se	 escritor,	 ele	 precisava	 dominar	 o	 italiano	 literário,	 baseado	 no
dialeto	toscano.	Mas	jamais	alcançou	o	domínio	que	almejava.	Para	aumentar
suas	 dificuldades,	 tinha	 pouca	 sensibilidade	 para	 as	 qualidades	 estéticas	 da
linguagem,	e	especialmente	nenhum	ouvido	para	a	poesia.	Arreliava	seu	amigo,
o	jovem	poeta	Eugenio	Montale,	dizendo	que	lhe	parecia	um	desperdício	usar
apenas	 uma	 parte	 da	 página	 em	 branco	 quando	 pagara	 por	 toda	 ela.	 P.	 N.
Furbank,	um	dos	melhores	tradutores	de	Svevo	[para	o	inglês],	rotula	sua	prosa
de	“uma	espécie	de	italiano	‘comercial’,	quase	um	esperanto	—	uma	linguagem
bastarda	e	desgraciosa,	totalmente	desprovida	de	poesia	ou	ressonância”.2	Logo



depois	do	seu	lançamento,	Una	vita	foi	criticado	por	seus	erros	gramaticais,	por
seu	uso	indiscriminado	do	dialeto	e	pela	pobreza	geral	da	sua	prosa.	E	muito	foi
dito	 na	 mesma	 linha	 sobre	 Senilidade.	 Quando	 Svevo	 ficou	 famoso,	 e
Senilidade	 foi,	 pois,	 reeditado,	 ele	 concordou	 em	 reler	 o	 texto	 e	 corrigir	 seu
italiano,	mas	sem	aplicar	muito	esforço	à	tarefa.	De	si	para	si,	parecia	duvidar	de
que	meras	alterações	editoriais	pudessem	produzir	algum	efeito.
Até	certo	ponto,	a	controvérsia	quanto	ao	domínio	do	italiano	por	Svevo	pode

ser	 ignorada	como	uma	questão	que	só	 interessa	aos	 italianos,	 irrelevante	para
estrangeiros	 que	 o	 leem	 em	 tradução.	 Para	 o	 tradutor,	 porém,	 o	 italiano	 de
Svevo	 coloca	 uma	 substancial	 questão	 de	 princípio.	 Será	 que	 seus	 defeitos,
numa	gama	que	vai	do	uso	de	preposições	erradas	ao	emprego	de	um	fraseado
arcaico	ou	livresco	e	a	um	estilo	em	geral	laborioso,	devem	ser	reproduzidos	ou
corrigidos	em	silêncio?	Ou,	para	formular	a	questão	na	forma	inversa,	como	é
que,	 sem	 lançar	 mão	 de	 uma	 prosa	 deliberadamente	 truncada,	 o	 tradutor
poderá	 transmitir	uma	ideia	do	que	Montale	chama	de	“esclerose”	do	mundo
de	Svevo,	impregnada	em	sua	própria	linguagem?
Svevo	 não	 era	 indiferente	 ao	 problema.	 Sua	 recomendação	 ao	 tradutor	 de

Zeno	 para	o	 alemão	 foi	 traduzir	 seu	 italiano	por	um	alemão	gramaticalmente
correto,	mas	sem	embelezar	ou	melhorar	seu	texto.
Svevo	 costumava	 definir	 o	 triestino,	 em	 tom	 de	 desprezo,	 como	 um

dialettaccio,	 um	 dialeto	 menor,	 ou	 uma	 linguetta,	 uma	 sublíngua,	 mas	 não
estava	 sendo	 sincero.	Muito	mais	convincente	é	Zeno	quando	deplora	que	os
estrangeiros	“não	sabem	o	que	representa	para	aqueles	de	nós	que	falam	dialeto
[il	 dialetto]	 escrever	 em	 italiano.	 [...]	 Com	 cada	 palavra	 toscana	 que
empregamos,	nós	mentimos!”.3	Aqui,	Svevo	 trata	 a	passagem	de	um	dialeto	 a
outro,	do	 triestino	em	que	 foi	 alfabetizado	ao	 italiano	em	que	escrevia,	 como
inerentemente	traiçoeira	(traditore	traduttore).	Só	em	triestino	ele	podia	dizer	a
verdade.	 A	 questão	 que	 tanto	 os	 não	 italianos	 quanto	 os	 italianos	 devem
ponderar	 é	 se	 existiriam	 de	 fato	 verdades	 triestinas	 que	 Svevo	 sentia	 jamais
conseguir	traçar	na	página	em	italiano.

A	origem	de	Senilidade	 foi	um	caso	amoroso	que	Svevo	manteve	em	1891-2
com	 uma	 jovem,	 como	 diz	 delicadamente	 um	 dos	 seus	 críticos,	 de	 profissão



indeterminada,	 que	mais	 tarde	 se	 transformaria	 em	 equestrienne	 de	 circo.	No
livro,	 ela	 se	 chama	 Angiolina.	 Emilio	 Brentani,	 o	 protagonista,	 vê	 Angiolina
como	 uma	 inocente	 que	 ele	 irá	 instruir	 nos	 aspectos	 mais	 sutis	 da	 vida
enquanto	 ela,	 em	 contrapartida,	 irá	 dedicar-se	 ao	 seu	 bem-estar.	 Mas	 é
Angiolina	quem,	na	prática,	 dá	 as	 lições;	 e	 a	 iniciação	que	 ela	 proporciona	 a
Emilio	nas	evasões	e	nas	baixezas	da	vida	erótica	bem	valeria	o	dinheiro	que	ela
o	 faz	 gastar	 a	 rodo,	 não	 estivesse	 ele	 envolvido	 demais	 no	 autoengano	da	 sua
fantasia	para	absorvê-la	devidamente.	Anos	depois	de	Angiolina	ter	fugido	com
um	escriturário	 de	 banco,	Emilio	 irá	 relembrar	 o	 tempo	que	passou	 com	ela
filtrando-o	 por	 uma	 névoa	 rosada	 (Joyce	 sabia	 de	 cor	 as	maravilhosas	 últimas
páginas	do	livro,	banhadas	em	clichês	românticos	e	ironia	impiedosa,	e	chegou
a	 recitá-las	para	Svevo).	A	verdade	é	que	esse	caso	amoroso	 fora	 senil	desde	o
início,	no	sentido	único	que	Svevo	dá	à	palavra:	nada	tinha	de	juvenil	ou	vital,
mas	antes	subsistindo	desde	o	início	graças	à	mentira	egoísta.
Em	Senilidade,	o	autoengano	é	um	estado	da	existência	deliberado	mas	não

reconhecido.	A	ficção	que	Emilio	constrói	para	si	mesmo	quanto	a	quem	ele	é,
quanto	a	quem	é	Angiolina	e	quanto	ao	que	os	dois	fazem	juntos	é	ameaçada
pelo	fato	de	Angiolina	dormir	promiscuamente	com	outros	homens	e	mostrar-se
incompetente,	 indiferente	ou	maliciosa	demais	para	escondê-lo.	Ao	 lado	de	A
sonata	 Kreutzer	 e	 No	 caminho	 de	 Swann,	 Senilidade	 é	 um	 dos	 grandes
romances	do	ciúme	 sexual	masculino,	explorando	o	 repertório	 técnico	 legado
por	 Flaubert	 a	 seus	 sucessores	 para	 entrar	 e	 sair	 da	 consciência	 de	 uma
personagem	com	um	mínimo	de	incômodo	e	emitir	juízos	sem	parecer	fazê-lo.
A	 maneira	 como	 Svevo	 mostra	 as	 relações	 entre	 Emilio	 e	 seus	 rivais	 é
especialmente	perceptiva.	Emilio	quer	e	ao	mesmo	 tempo	não	quer	que	 seus
amigos	 cortejem	 sua	 amante;	 quanto	 mais	 claramente	 consegue	 visualizar
Angiolina	 com	 outro	 homem,	 mais	 intensamente	 ele	 a	 deseja,	 a	 ponto	 de
chegar	 a	 desejá-la	 porque	 ela	 esteve	 com	 outro	 homem.	 (A	 presença	 de
correntes	homossexuais	no	triângulo	do	ciúme	foi	evidentemente	assinalada	por
Freud,	mas	só	anos	depois	de	Tolstói	e	Svevo.)
As	 traduções-padrão	[para	o	 inglês]	de	Senilidade	e	Zeno	 são	até	aqui	as	de

Beryl	de	Zoete,	uma	britânica	de	ascendência	holandesa	e	conectada	ao	grupo
de	Bloomsbury	cuja	faceta	mais	famosa	é	ter	sido	uma	das	pioneiras	mundiais



no	estudo	da	dança	balinesa.	Na	apresentação	da	 sua	nova	 tradução	de	Zeno,
William	Weaver	discute	 as	 soluções	de	De	Zoete	 e	 sugere,	 com	a	delicadeza
possível,	que	bem	pode	ter	chegado	a	hora	de	tirá-las	de	circulação.
A	tradução	de	Senilidade	publicada	por	De	Zoete	em	1932,	com	o	título	As	a

Man	 Grows	 Older	 [Enquanto	 um	 homem	 envelhece],	 é	 particularmente
datada.	Senilidade	fala	muito	de	sexo;	o	sexo	usado	como	arma	na	batalha	entre
os	sexos,	o	sexo	como	mercadoria	negociada.	Embora	sua	linguagem	nunca	seja
exatamente	 imprópria,	Svevo	 tampouco	pisa	 em	ovos	 em	 torno	da	questão.	A
versão	 de	De	Zoete,	 porém,	 é	 de	 um	 decoro	 excessivo.	 Por	 exemplo,	Emilio
pensa	nos	 feitos	 sexuais	de	Angiolina	e	 imagina	que	ela	deixa	a	cama	do	 rico
mas	 repulsivo	 Volponi,	 e,	 a	 fim	 de	 livrar-se	 da	 “infamia”	 (a	 desonra,	 mas
também	o	horror)	do	 toque	desse	homem,	mergulha	 imediatamente	na	cama
com	 outro.	 O	 texto	 de	 Svevo	 quase	 não	 é	metafórico:	 com	 um	 segundo	 ato
sexual	Angiolina	tentaria	limpar-se	(“nettarsi”)	dos	vestígios	que	Volpini	deixara
nela.	De	Zoete	 omite	 a	 limpeza:	Angiolina	 “busca	 refugiar-se	 daquele	 enlace
infame”.4
Noutros	 pontos,	 De	 Zoete	 simplesmente	 elide	 ou	 sintetiza	 trechos	 que	—

com	ou	sem	razão	—	julga	não	terem	contribuição	para	o	sentido	do	texto,	ou
serem	 coloquiais	 demais	 para	 funcionarem	 em	 inglês.	 Também	 acontece	 de
superinterpretar,	 acrescentando	 o	 que	 ela	 acha	 estar	 acontecendo	 entre	 as
personagens	 quando	 o	 próprio	 original	 se	 cala.	 As	 metáforas	 comerciais	 que
caracterizam	a	 relação	entre	Emilio	e	as	mulheres	às	vezes	 se	perdem.	Numa
ocasião,	 De	 Zoete	 interpreta	 o	 sentido	 de	 uma	 delas	 de	 maneira
catastroficamente	 errada,	 atribuindo	 a	Emilio	 a	 decisão	 de	 forçar	Angiolina	 a
uma	 relação	 sexual	 (“ele	 a	 possui”),	 quando	 o	 protagonista	 só	 pretendia
esclarecer	quem	seria	seu	proprietário	(“ele	é	seu	possuidor”).
A	nova	tradução	de	Senilidade,	de	autoria	de	Beth	Archer	Brombert,	constitui

um	avanço	considerável.	Invariavelmente,	recupera	as	metáforas	submersas	que
De	Zoete	 prefere	 ignorar.	 Seu	 inglês,	 embora	 claramente	 datado	 do	 final	 do
século	XX,	tem	uma	formalidade	que	reflete	de	certa	forma	uma	era	anterior.	Se
alguma	 crítica	 pode	 ser	 feita	 é	 que	 num	 esforço	 excessivo	 para	 mostrar-se
atualizada	ela	emprega	expressões	que	tendem	a	envelhecer	em	pouco	tempo.5
Os	 títulos	 de	 Svevo	 sempre	 representaram	 uma	 dor	 de	 cabeça	 para	 seus



tradutores	 e	 editores.	 Como	 título,	 Una	 vita	 é	 simplesmente	 banal.	 Por
recomendação	 de	 Joyce,	 Senilidade	 foi	 lançado	 em	 inglês	 com	 o	 título	As	 a
Man	Grows	Older,	embora	o	romance	nada	tenha	a	ver	com	o	envelhecimento.
Beth	 Brombert	 reverte	 a	 um	 título	 de	 trabalho	 anterior,	Emilio’s	Carnival	 [A
orgia	de	Emilio],	apesar	de	na	edição	revista	em	italiano	Svevo	se	ter	recusado	a
abrir	mão	de	Senilidade:	“Eu	teria	a	sensação	de	estar	mutilando	o	livro...	Esse
título	foi	o	meu	guia,	era	ele	que	me	orientava”.6

A	 carreira	 literária	 de	 Svevo	 se	 estende	 por	 quatro	 décadas	 turbulentas	 da
história	de	Trieste,	mas	ainda	assim	muitíssimo	pouco	dessa	história	se	reflete,
direta	ou	indiretamente,	em	sua	obra	ficcional.	A	partir	do	que	contam	os	dois
primeiros	 livros,	 ambientados	na	Trieste	da	década	de	 1890,	 jamais	 se	poderia
imaginar	que	àquela	época	a	classe	média	 italiana	de	Trieste	vivia	entregue	a
uma	febre	típica	do	Risorgimento,	 reivindicando	a	união	com	a	pátria-mãe.	E,
embora	 as	 confissões	 de	 Zeno	 tenham	 sido	 supostamente	 escritas	 durante	 a
guerra	de	1914-8,	o	conflito	só	vai	 lançar	alguma	sombra	sobre	a	obra	em	suas
últimas	páginas.
Graças	aos	contratos	com	o	governo	de	Viena,	a	 família	Veneziani	ganhou

muito	dinheiro	com	a	guerra.	Ao	mesmo	tempo,	seus	membros	apresentavam-se
em	Trieste	como	irredentistas	apaixonados,	partidários	da	incorporação	ao	solo
italiano	 de	 todos	 os	 territórios	 sob	 domínio	 estrangeiro.	 John	 Gatt-Rutter,
biógrafo	de	Svevo,	classifica	essa	atitude	de	“farsa	hipócrita”,	 e	acredita	que	o
próprio	Svevo	 foi	 no	mínimo	 conivente	 com	a	 encenação.	Gatt-Rutter	 critica
acerbamente	as	posições	políticas	de	Svevo	durante	a	guerra	e	depois	da	tomada
do	 poder	 pelos	 fascistas	 em	 1922.	 Como	 muitos	 triestinos	 da	 classe	 alta,	 os
Veneziani	 apoiaram	 Mussolini.	 O	 próprio	 Svevo	 parece	 ter	 acatado	 o	 novo
regime	 de	 um	 modo	 que	 Gatt-Rutter	 define	 como	 “de	 perfeita	 má-fé”,
considerando	o	fascismo	um	mal	menor	que	o	bolchevismo.	Em	1925,	na	pessoa
de	Ettore	Schmitz,	ele	aceitou	uma	comenda	menor	do	Estado	pelos	 serviços
que	prestou	à	 indústria	nacional.	Embora	nunca	se	 tenha	 tornado	um	fascista
de	carteira,	pertencia	como	industrial	à	Confederação	Fascista	das	Indústrias.	E
sua	mulher	foi	participante	ativa	do	“Fascio	das	Mulheres”.7
Se	 ficou	 moralmente	 comprometido	 devido	 à	 sua	 associação	 com	 os



Veneziani,	Svevo/Schmitz	pelo	menos	não	escondia	isso	de	si	mesmo,	a	julgar
pelo	 que	 escrevia.	 Basta	 lembrar	 do	 velho	 do	 conto	 “La	 novella	 del	 buon
vecchio	 e	 della	 bella	 fanciulla”	 [A	 história	 do	 bom	 velho	 e	 da	moça	 bonita],
escrito	em	1926	mas	ambientado	durante	a	Primeira	Guerra:	“Todos	os	sinais	da
guerra	 lhe	 lembravam,	 dolorosamente,	 que,	 graças	 a	 ela,	 ele	 ganhava	 tanto
dinheiro.	A	guerra	lhe	trouxera	riqueza	e	humilhação...	Já	estava	acostumado	ao
remorso	causado	por	seu	sucesso	nos	negócios,	e	continuava	ganhando	dinheiro
a	despeito	do	seu	remorso”.8
A	atmosfera	moral	desse	 texto	 tardio	pode	ser	mais	sombria,	e	a	autocrítica,

mais	corrosiva,	do	que	encontramos	no	essencialmente	cômico	Zeno,	mas	isso	é
apenas	uma	questão	de	grau	de	sombra	ou	potencial	de	corrosão.	De	Sócrates	a
Freud,	 a	 filosofia	 ética	 do	 Ocidente	 subscreveu	 ao	 Conhece-ti	 a	 ti	 mesmo
délfico.	No	entanto,	de	que	serve	conhecer	a	si	mesmo	se,	seguidor	do	caminho
apontado	 por	 Schopenhauer,	 um	 indivíduo	 acredita	 que	 o	 caráter	 se	 baseia
num	substrato	de	vontade,	e	duvida	que	a	vontade	queira	mudar?

Zeno	 Cosini,	 o	 herói	 do	 terceiro	 romance	 de	 Svevo,	 sua	 obra-prima	 da
maturidade,	 é	um	homem	de	meia-idade,	 confortavelmente	 casado,	 próspero,
ocioso,	vivendo	de	uma	renda	que	recebe	do	negócio	fundado	por	seu	pai.	Por
um	 capricho,	 a	 fim	 de	 ver	 se	 consegue	 curar-se	 de	 seja	 lá	 qual	 for	 o	 seu
problema,	 submete-se	 à	 psicanálise.	 Preliminarmente,	 seu	 terapeuta,	 o	 dr.	 S.,
pede-lhe	 que	 escreva	 suas	 memórias	 da	 maneira	 como	 lhe	 ocorrerem.	 Zeno
obedece,	 produzindo	 cinco	 capítulos	 da	 extensão	 de	 um	 conto	 cada,	 cujos
temas	 são:	 o	 fumo;	 a	 morte	 do	 seu	 pai;	 seu	 namoro;	 um	 dos	 seus	 casos
amorosos;	uma	das	suas	sociedades	comerciais.
Decepcionado	com	o	dr.	S.,	que	considera	obtuso	e	dogmático,	Zeno	para	de

manter	suas	notas	sistemáticas.	Visando	indenizar-se	pelos	honorários	perdidos,
o	dr.	S.	publica	o	manuscrito	de	Zeno.	E	eis	o	que	constitui	o	livro	que	temos	à
nossa	frente:	as	memórias	de	Zeno	mais	a	narrativa	que	lhe	serve	de	moldura,
sobre	como	elas	 foram	escritas,	 “uma	autobiografia,	mas	não	a	minha”,	como
diz	 Svevo	 numa	 carta	 a	 Montale.	 E	 Svevo	 ainda	 explica	 como	 sonhava
aventuras	 para	Zeno,	 plantava-as	 em	 seu	 próprio	 passado	 e	 depois,	 ignorando
deliberadamente	a	divisa	entre	a	fantasia	e	a	memória,	“‘lembrava-se’	delas”.9



Zeno	é	um	fumante	compulsivo	que	quer	parar	de	fumar,	embora	sem	força
de	vontade	suficiente	para	consegui-lo	de	fato.	Não	duvida	que	fumar	lhe	faça
mal,	 e	 sonha	com	os	pulmões	cheios	de	ar	 fresco	—	 as	 três	grandes	cenas	de
morte	 em	 Svevo,	 uma	 em	 cada	 romance,	 mostram	 pessoas	 que	 morrem
arquejando	e	lutando	desesperadas	para	respirar	—,	mas	ainda	assim	revolta-se
contra	 a	 cura.	 Desistir	 do	 cigarro,	 sabe	 ele	 em	 algum	 nível	 instintivo,	 é
reconhecer	 a	 primazia	 de	 pessoas	 como	 a	 sua	mulher	 e	 o	 dr.	 S.,	 que,	 com	 a
melhor	 das	 intenções,	 gostariam	 de	 transformá-lo	 num	 cidadão	 comum	 e
saudável,	 subtraindo-lhe	 assim	 os	 poderes	 que	 cultiva:	 o	 poder	 de	 pensar,	 o
poder	 de	 escrever.	Com	um	 simbolismo	 tão	 grosseiro	 que	nem	mesmo	Zeno
consegue	deixar	de	 rir,	o	cigarro,	a	caneta	e	o	 falo	acabam	representando	uns
aos	 outros.	 O	 conto	 “La	 novella	 del	 buon	 vecchio	 e	 della	 bella	 fanciulla”
termina	 com	 o	 velho	morto	 em	 sua	 escrivaninha,	 uma	 caneta	 presa	 entre	 os
dentes	cerrados.
Dizer	 que	 Zeno	 é	 ambivalente	 sobre	 o	 fumo	 e,	 portanto,	 sobre	 a

possibilidade	de	 cura	de	 sua	doença	 indefinida	não	passa	de	um	arranhão	na
superfície	 do	 ceticismo	 corrosivo	 porém	 engraçado	 de	 Svevo	 quanto	 à	 nossa
capacidade	 de	 aprimoramento.	 Zeno	 tem	 dúvidas	 quanto	 aos	 poderes
terapêuticos	da	psicanálise,	assim	como	tem	suas	dúvidas	diante	da	própria	ideia
da	 cura;	 no	 entanto,	 quem	 se	 atreveria	 a	 dizer	 que	 o	 paradoxo	 que	 acaba
adotando	 ao	 final	 da	 sua	 história	—	 de	 que	 a	 suposta	 doença	 é	 parte	 da
condição	humana,	de	que	a	verdadeira	saúde	consiste	em	aceitar	quem	você	é
(“ao	contrário	das	outras	moléstias...	não	existe	cura	para	a	vida”)	—	não	instiga
ele	próprio	uma	interrogação	cética	e	zenoniana?10
A	psicanálise	era	uma	espécie	de	mania	na	Trieste	da	época	em	que	Svevo

trabalhava	 em	 Zeno.	 Gatt-Rutter	 cita	 um	 professor	 triestino:	 “Aderentes
fanáticos	à	psicanálise	[...]	viviam	trocando	histórias,	interpretações	de	sonhos	e
lapsos	 significativos,	 produzindo	 eles	 próprios	 seus	 diagnósticos	 amadores”	 (p.
306).	O	próprio	Svevo	colaborou	numa	tradução	da	Interpretação	dos	sonhos,	de
Freud.	Apesar	das	 aparências,	não	achava	que	Zeno	 fosse	um	ataque	contra	 a
psicanálise	 em	 si,	 só	 contra	 suas	 pretensões	 curativas.	 A	 seu	 ver,	 não	 era	 um
seguidor	 de	 Freud	 mas	 um	 seu	 igual,	 dedicado	 também	 por	 seu	 lado	 a
investigar	o	inconsciente	e	o	domínio	do	inconsciente	sobre	a	vida	consciente;



considerava	seu	livro	fiel	ao	espírito	cético	da	psicanálise	da	maneira	como	era
praticada	 pelo	 próprio	 Freud,	 embora	 não	 por	 seus	 discípulos,	 e	 chegou	 a
enviar	um	exemplar	a	Freud	(que	entretanto	não	acusou	o	recebimento).	E	de
fato,	 visto	 de	 uma	 perspectiva	 mais	 ampla,	 Zeno	 é	 mais	 que	 uma	 simples
aplicação	da	psicanálise	a	uma	vida	ficcional,	ou	que	um	mero	questionamento
cômico	 da	 psicanálise.	 É	 uma	 exploração	 das	 paixões,	 inclusive	 as	 mais
mesquinhas,	 como	 a	 cobiça,	 a	 inveja	 e	 o	 ciúme,	 na	 tradição	 do	 romance
europeu,	paixões	para	as	quais	a	psicanálise	acaba	sendo	apenas	um	guia	muito
parcial.	A	doença	da	qual	Zeno	quer	e	não	quer	ser	curado	é,	no	fim	das	contas,
não	menos	que	o	mal	du	siècle	 da	própria	Europa,	uma	crise	da	civilização	a
que	tanto	a	teoria	freudiana	como	A	consciência	de	Zeno	procuram	responder.

*	*	*

A	consciência	de	Zeno	[La	coscienza	di	Zeno]	é	mais	um	dos	títulos	difíceis	de
Svevo.	 “Coscienza”	 pode	 significar	 o	 que	 modernamente	 se	 chama	 de
“consciência”;	mas	também	pode	significar	o	que	em	inglês	se	chama	de	“self-
consciousness”	[a	“consciência	de	si	mesmo”	ou	“o	embaraço”],	como	na	frase
de	Hamlet	“A	consciência	nos	converte	a	todos	em	covardes”	[Conscience	does
make	 cowards	 of	 us	 all].	 No	 livro,	 Svevo	 alterna	 o	 tempo	 todo	 entre	 os	 dois
significados,	 de	 um	 modo	 que	 o	 inglês	 moderno	 não	 tem	 como	 imitar.
Evitando	 o	 problema,	 De	 Zoete	 deu	 à	 sua	 tradução	 de	 1930	 o	 título	 de
Confessions	 of	Zeno.	 Em	 sua	 nova	 tradução,	William	Weaver	 capitula	 ante	 a
ambiguidade	e	usa	Zeno’s	Conscience.
Weaver	 publicou	 traduções,	 entre	 outros	 escritores	 italianos,	 de	 Luigi

Pirandello,	Carlo	Emilio	Gadda,	Elsa	Morante,	Italo	Calvino	e	Umberto	Eco.
Sua	tradução	de	Zeno	numa	prosa	 inglesa	devidamente	comedida	e	discreta	é
do	melhor	padrão.	Num	detalhe,	porém,	é	a	própria	 língua	 inglesa	que	 trai	o
seu	trabalho.	Zeno	costuma	contrastar	muito	o	malato	immaginario	com	o	sano
immaginario,	 traduzidos	por	Weaver	como	“imaginary	 sick	man”	e	“imaginary
healthy	man”.	(pp.	171,	176;	capítulo	6	do	original)	No	entanto,	“immaginario”,
aqui,	 não	 corresponde	 estritamente	 ao	 inglês	 “imaginary”,	 mas	 a	 “self-
imaginedly”,	 e	 um	 malato	 immaginario	 não	 é,	 no	 sentido	 próprio,	 um
imaginário	 homem	 doente	 (“imaginary	 sick	 man”),	 mas	 um	 homem	 que	 se



imagina	doente	(“a	man	who	imagines	himself	sick”).
O	 malato	 immaginario	 de	 Zeno	 vem	 da	 mesma	 origem	 que	 o	 malade

imaginaire	de	Molière,	e	é	sem	dúvida	Molière	que	a	mulher	de	Zeno	tem	em
mente	 quando,	 depois	 de	 ouvi-lo	 falar	 durante	 horas	 sobre	 os	 seus	 males,
explode	numa	risada	e	diz-lhe	que	ele	não	passa	de	um	malato	immaginario.	Ao
invocar	Molière	em	vez	de	mais	atualizados	teóricos	da	psique,	na	verdade	ela
atribui	 os	 males	 do	 marido	 a	 uma	 predisposição	 de	 caráter.	 E	 essa	 sua
intervenção	leva	Zeno	e	seus	amigos	a	longas	conversas	de	muitas	páginas	sobre
o	 fenômeno	 do	 malato	 immaginario	 em	 contraposição	 ao	 malato	 reale	 ou
malato	vero:	não	pode	uma	doença	provinda	da	imaginação	ser	mais	grave	que
uma	doença	“verdadeira”	ou	“real”,	 embora	não	 seja	genuína?	E	Zeno	 leva	a
interrogação	 ainda	 mais	 além	 quando	 pergunta	 se,	 em	 nosso	 tempo,	 o	 mais
doente	de	 todos	 pode	não	 ser	 o	 sano	 immaginario,	 o	 homem	que	 se	 imagina
são.
Toda	 a	 disquisição	 é	 conduzida	 com	 muito	 mais	 precisão	 e	 humor	 no

italiano	de	Svevo	 do	que	 seria	 possível	 num	 inglês	 circunlocutório.	Aqui,	De
Zoete	 está	 um	 passo	 à	 frente	 de	 Weaver	 ao	 desistir	 do	 inglês	 e	 recorrer	 ao
francês:	“malade	imaginaire”	para	“malato	immaginario”.

Publicado	às	expensas	do	próprio	Svevo	em	1923,	quando	contava	62	anos	de
idade,	Zeno	 foi	resenhado	em	algumas	publicações,	mas	nunca	por	algum	dos
líderes	da	opinião	crítica.	Um	resenhista	triestino	declarou	ter	sido	pressionado
a	ignorar	o	livro,	posto	que,	fosse	o	que	fosse,	era	um	insulto	evidente	à	cidade.
Em	 nome	 dos	 velhos	 tempos,	 Svevo	 enviou	 um	 exemplar	 para	 Joyce	 em

Paris.	Joyce	mostrou	o	livro	a	Valéry	Larbaud	e	outras	figuras	influentes	da	cena
literária	 francesa.	 A	 reação	 foi	 de	 entusiasmo.	 Gallimard	 encomendou	 uma
tradução,	 com	 a	 condição	 de	 serem	 feitos	 certos	 cortes;	 uma	 revista	 literária
publicou	 todo	um	número	 sobre	Svevo;	 o	PEN	 clube	organizou	um	banquete
em	homenagem	a	Svevo	em	Paris.
Em	Milão,	 foi	 publicada	 uma	 nova	 apreciação	 positiva	 da	 obra	 de	 Svevo,

assinada	por	Montale.	Senilidade	 foi	 relançado	em	versão	 revista.	Os	 italianos
começaram	a	ler	amplamente	Svevo;	uma	nova	geração	de	romancistas	adotou-
o	como	patrono.	A	direita	reagiu	com	hostilidade.	“Na	vida	real,	Italo	Svevo	tem



um	 nome	 semita	—	 Ettore	 Schmitz”,	 escreveu	La	 Sera,	 e	 sugeriu	 que	 toda
aquela	onda	em	torno	de	Svevo	fazia	parte	de	uma	vasta	conspiração	judaica.11
Envaidecido	 com	 o	 sucesso	 inesperado	 de	 Zeno,	 exultante	 com	 sua	 nova

fama,	 Svevo	 pôs-se	 a	 trabalhar	 numa	 série	 de	 textos	 cujo	 tema	 comum	 era	 o
envelhecimento	e	os	apetites	 insaciados	da	velhice.	Talvez	pretendesse	usá-los
num	 quarto	 romance,	 uma	 continuação	 de	 Zeno.	 Em	 inglês,	 podem	 ser
encontrados,	 em	 traduções	 de	 P.	N.	 Furbank	 e	 outros,	 nos	 volumes	 4	 e	 5	 da
edição	uniformizada	em	cinco	volumes	das	obras	de	Svevo	publicada	na	década
de	1960	pela	University	of	California	Press	nos	Estados	Unidos	e	por	Secker	&
Warburg	na	Grã-Bretanha,	mas	hoje	fora	de	catálogo.	Já	é	mais	que	tempo	de
uma	reedição.
O	 volume	 5	 contém	 ainda	 uma	 tradução	 da	 peça	 teatral	La	Rigenerazione

[Regeneração],	 obra	 tardia.	 Svevo	 nunca	 perdeu	 o	 interesse	 pelo	 teatro,	 e
escreveu	inúmeras	peças	ao	longo	dos	anos,	mesmo	enquanto	trabalhava	para	os
Veneziani.	Só	uma	delas,	Terzetto	spezzato	[O	triângulo	partido],	foi	encenada
durante	a	sua	vida.
Svevo	 morreu	 em	 1928	 de	 complicações	 provocadas	 por	 um	 acidente

automobilístico	 sem	 importância.	 Foi	 enterrado	 no	 cemitério	 católico	 de
Trieste	 com	 o	 nome	 de	 Aron	 Hector	 Schmitz.	 Livia	 Veneziani	 Svevo,
reclassificada	como	judia,	passou	os	anos	da	guerra,	juntamente	com	a	filha	do
casal	 e	 o	 terceiro	 filho	 desta,	 escondida	 dos	 esquadrões	 de	 purificação.	 Esse
terceiro	filho	foi	morto	pelos	alemães	por	ocasião	do	levante	triestino	de	1945.	A
essa	 altura,	 seus	 dois	 irmãos	 mais	 velhos	 já	 tinham	morrido	 na	 frente	 russa,
lutando	pela	Itália	e	pelo	Eixo.

(2002)



2.	Robert	Walser

No	dia	de	Natal	de	1956,	a	polícia	da	cidade	de	Herisau,	no	leste	da	Suíça,
recebeu	um	telefonema:	um	grupo	de	crianças	tinha	tropeçado	no	corpo	de	um
homem	 que	 morrera	 congelado	 num	 campo	 nevado.	 Chegando	 ao	 local,
primeiro	os	policiais	tiraram	algumas	fotos	e	depois	removeram	o	corpo.
O	 morto	 logo	 foi	 identificado:	 era	 Robert	 Walser,	 de	 78	 anos,	 que

desaparecera	 de	 um	 hospital	 psiquiátrico	 local.	 Na	 juventude,	 Walser
conquistara	certa	reputação,	na	Suíça	e	 também	na	Alemanha,	como	escritor.
Alguns	 de	 seus	 livros	 ainda	 estavam	 em	 catálogo;	 outro	 fora	 publicado	 a	 seu
respeito,	uma	biografia.	Ao	longo	de	um	quarto	de	século	passado	de	hospício
em	 hospício,	 entretanto,	 sua	 obra	 acabara	 secando.	 Longas	 caminhadas	 pelo
campo	—	como	aquela	em	que	finalmente	faleceu	—	tinham	se	transformado
na	sua	principal	distração.
As	fotografias	da	polícia	mostram	um	velho	de	sobretudo	e	botas	estendido	na

neve,	 com	 os	 olhos	 muito	 abertos	 e	 o	 maxilar	 distendido.	 Essas	 fotos	 foram
ampla	 (e	descaradamente)	 reproduzidas	na	 literatura	 crítica	 sobre	Walser	que
vem	 florescendo	 desde	 a	 década	 de	 1960.1	 A	 suposta	 loucura	 de	Walser,	 sua
morte	 solitária	 e	 o	 esconderijo	 postumamente	 encontrado	 de	 escritos	 secretos
tornaram-se	 os	 pilares	 sobre	 os	 quais	 se	 erigiu	 toda	 uma	 lenda	 que	 tem	 em
Walser	um	gênio	escandalosamente	negligenciado.	E	o	repentino	crescimento
do	 interesse	 por	 Walser	 tornou-se	 também	 parte	 do	 escândalo.	 “Eu	 me
pergunto”,	escreveu	Elias	Canetti	 em	 1973,	 “se,	 entre	 todos	os	que	constroem
uma	vida	acadêmica	confortável,	segura	e	regular	a	partir	da	existência	de	um
escritor	 que	 viveu	 na	 miséria	 e	 no	 desespero,	 existe	 um	 único	 que	 sinta
vergonha	de	si	mesmo.”2



Robert	Walser	 nasceu	 em	 1878	 no	 cantão	 de	 Berna.	 Foi	 o	 sétimo	 de	 oito
irmãos	 e	 irmãs.	 Seu	 pai,	 treinado	 no	 ofício	 de	 encadernador,	mantinha	 uma
papelaria.	Aos	catorze	anos,	Robert	 foi	 tirado	da	escola	e	começou	a	 trabalhar
como	 aprendiz	 num	 banco,	 onde	 cumpria	 exemplarmente	 seus	 deveres	 de
escriturário	até	o	dia	em	que,	sem	aviso,	dominado	pelo	sonho	de	tornar-se	ator,
abandonou	o	emprego	e	fugiu	para	Stuttgart.	Lá	fez	um	teste,	que	resultou	num
fracasso	humilhante:	 foi	 reprovado	por	 se	mostrar	muito	 rígido	e	 inexpressivo.
Abandonando	as	ambições	cênicas,	decidiu	tornar-se	—	“com	a	ajuda	de	Deus”
—	 poeta.3	 Andou	 de	 emprego	 em	 emprego,	 sempre	 escrevendo	 poemas,
pequenos	textos	em	prosa	e	pequenas	peças	teatrais	em	verso	(“dramolets”)	para
a	 imprensa	 periódica,	 não	 sem	 algum	 sucesso.	Logo	 foi	 contratado	pela	 Insel
Verlag,	editora	de	Rilke	e	Hofmannstahl,	que	publicou	seu	primeiro	livro.
Em	 1905,	pensando	no	progresso	de	 sua	carreira	 literária,	 acompanhou	 seu

irmão	 mais	 velho,	 ilustrador	 de	 livros	 e	 cenógrafo	 teatral	 de	 sucesso,	 numa
viagem	 a	 Berlim.	 Por	medida	 de	 prudência,	 matriculou-se	 ao	mesmo	 tempo
numa	escola	de	formação	de	criados	domésticos,	e	trabalhou	por	algum	tempo
como	mordomo	numa	casa	de	campo,	onde	usava	libré	e	atendia	pelo	nome	de
“Monsieur	Robert”.	Em	pouco	tempo,	todavia,	descobriu	que	poderia	sustentar-
se	 com	 os	 proventos	 do	 que	 escrevia.	 Seus	 textos	 começaram	 a	 aparecer	 em
revistas	literárias	de	prestígio;	passou	a	ser	admitido	nos	círculos	artísticos	mais
sérios.	Mas	o	papel	de	intelectual	da	metrópole	não	lhe	era	fácil.	Algumas	doses
de	bebida	e	ele	tendia	a	mostrar-se	grosseiro	e	agressivamente	provinciano.	Aos
poucos	foi	se	retirando	da	sociedade,	refugiando-se	numa	vida	solitária	e	frugal
em	modestos	conjugados.	E	nesse	cenário	escreveu	quatro	romances,	dos	quais
três	sobreviveram:	Os	irmãos	Tanner	(1906),	Der	Gehülfe	[O	factótum]	(1908),	e
Jakob	 von	 Gunten	 (1909).	 Em	 todos	 eles	 os	 temas	 foram	 extraídos	 das
experiências	do	autor;	mas	no	caso	de	Jakob	von	Gunten	—	merecidamente	o
mais	conhecido	dos	três	—	essas	vivências	são	assombrosamente	transmutadas.

“Aqui	se	aprende	muito	pouco”,	observa	o	jovem	Jakob	von	Gunten	ao	final
do	 seu	 primeiro	 dia	 no	 Instituto	 Benjamenta,	 onde	 se	 matriculou	 como
estudante.	Um	único	livro	é	usado,	O	que	pretende	a	Escola	Benjamenta	para
Rapazes?,	 e	 uma	 única	 matéria	 é	 lecionada,	 “Como	 um	 menino	 deve	 se



comportar”.	 Os	 professores	 da	 escola	 são	 inertes	 como	 mortos.	 E	 toda	 a
atividade	 efetiva	 de	 ensino	 cabe	 à	 srta.	 Lisa	 Benjamenta,	 irmã	 do	 diretor.	 O
próprio	sr.	Benjamenta	não	sai	nunca	do	seu	gabinete,	onde	conta	e	reconta	seu
dinheiro	 como	 um	 ogro	 de	 conto	 de	 fadas.	 Na	 verdade,	 a	 escola	 parece	 um
mero	embuste.4
Ainda	assim,	tendo	deixado	o	que	define	como	“uma	metrópole	muitíssimo

pequena”	em	troca	de	uma	cidade	grande	—	cujo	nome	não	é	revelado	mas	só
pode	ser	Berlim	—,	Jakob	não	tem	a	menor	intenção	de	recuar.	Procura	se	dar
bem	com	os	seus	colegas;	não	se	incomoda	de	usar	o	uniforme	da	Benjamenta;
além	disso,	 adora	 ir	 ao	 centro	 da	 cidade	 para	 andar	 de	 elevador,	 o	 que	 o	 faz
sentir-se	um	filho	pleno	da	era	moderna	(p.	40).
Jakob	 von	 Gunten	 alega	 ser	 um	 diário	 mantido	 por	 Jakob	 durante	 sua

permanência	no	 Instituto.	Contém	principalmente	 suas	 reflexões	 sobre	 o	 tipo
de	 formação	 que	 recebe	 ali	—	 uma	 educação	 na	 humildade	—	 e	 sobre	 o
estranho	par	de	irmãos	responsável	por	ela.	A	humildade	lecionada	pelos	irmãos
Benjamenta	não	é	da	variedade	religiosa.	A	maioria	dos	rapazes	que	se	formam
na	escola	aspira	ao	ofício	de	criado	ou	mordomo,	e	não	à	santidade.	Mas	Jakob
é	um	caso	à	parte,	um	aluno	para	quem	as	lições	de	humildade	adquirem	uma
ressonância	interior	suplementar.	“Como	tenho	sorte”,	escreve	ele,	“de	não	ver
em	mim	nada	digno	de	ser	respeitado	ou	observado!	Ser	pequeno	e	permanecer
pequeno.”	(p.	155)
Os	irmãos	Benjamenta	são	um	par	misterioso	e,	à	primeira	vista,	intimidador.

E	Jakob	decide	assumir	a	tarefa	de	desvendar	o	mistério	dos	dois.	E	passa	a	tratá-
los	 não	 com	 respeito,	 mas	 com	 a	 autossuficiência	 atrevida	 das	 crianças
acostumadas	 a	 ter	 suas	 travessuras	perdoadas	 e	 julgadas	 adoráveis.	Combina	a
desfaçatez	com	uma	autodepreciação	evidentemente	 insincera,	rindo	à	socapa
da	sua	 insinceridade	e	confiando	que	a	candura	desarmará	qualquer	crítica,	e
não	se	incomodando	muito	quando	isso	não	acontece.	A	palavra	que	desejaria
aplicar	 a	 si	 mesmo,	 a	 palavra	 que	 gostaria	 que	 o	 mundo	 aplicasse	 a	 ele,	 é
endiabrado.	Um	diabrete	é	um	espírito	malicioso;	mas	é	também	um	demônio
menor.
Logo	 Jakob	 começa	 a	 adquirir	 uma	 certa	 ascendência	 sobre	 os	 irmãos

Benjamenta.	A	 srta.	Benjamenta	dá-lhe	a	entender	que	se	afeiçoou	a	ele,	que



em	resposta	 faz	de	conta	que	não	entendeu.	Na	verdade,	ela	acaba	 revelando
que	o	que	 sente	por	ele	pode	 ser	mais	que	 simples	carinho:	 talvez	 seja	 amor.
Jakob	 responde	 com	 um	 longo	 discurso	 evasivo	 repleto	 de	 sentimentos
respeitosos.	Rejeitada,	a	srta.	Benjamenta	definha	e	acaba	morrendo.
Quanto	 ao	 sr.	 Benjamenta,	 hostil	 a	 Jakob	 num	 primeiro	 momento,	 logo

acaba	 manipulado	 ao	 ponto	 de	 suplicar	 ao	 rapaz	 que	 se	 torne	 seu	 amigo,
deixando	a	escola	para	 trás	e	 saindo	para	correr	o	mundo	em	sua	companhia.
Jakob	declina	com	modos	 afetados:	 “Mas	como	 irei	 comer,	 senhor	diretor?	 ...
Seu	 dever	 é	 me	 conseguir	 um	 emprego	 decente.	 Tudo	 que	 quero	 é	 um
emprego”.	 Ainda	 assim,	 na	 última	 página	 do	 seu	 diário,	 Jakob	 anuncia	 que
mudou	 de	 ideia:	 decidiu	 abandonar	 a	 pena	 e	 partir	 para	 o	 desconhecido	 na
companhia	do	sr.	Benjamenta.	Ao	que	o	leitor	só	pode	reagir	pensando:	Com
um	companheiro	desse	calibre,	Deus	proteja	o	sr.	Benjamenta!	(p.	172)
Como	 personagem	 literária,	 Jakob	 von	 Gunten	 não	 deixa	 de	 ter	 seus

precedentes.	No	prazer	que	 sente	em	criticar	 seus	próprios	motivos,	 lembra	o
Homem	 do	 Subterrâneo	 de	 Dostoiévski	 e,	 por	 trás	 deste,	 o	 Jean-Jacques
Rousseau	das	Confissões.	Mas	—	 como	afirma	a	primeira	 tradutora	de	Walser
para	o	francês,	Marthe	Robert	—	há	também	em	Jakob	algo	do	herói	dos	contos
tradicionais	 populares	 alemães,	 o	 rapaz	 que	 invade	 o	 castelo	 do	 gigante	 e
emerge	 vitorioso.	 Franz	Kafka	 admirava	 a	 obra	 de	Walser	 (Max	Brod	 registra
com	quanto	encantamento	Kafka	lia	em	voz	alta	as	passagens	mais	engraçadas
de	Walser).	Barnabas	 e	 Jeremias,	 os	 “assistentes”	 demoniacamente	 obstrutivos
do	agrimensor	K.	em	O	castelo,	têm	seu	protótipo	em	Jakob.
Em	Kafka	também	podemos	perceber	alguns	ecos	da	prosa	de	Walser,	com

sua	 lúcida	 organização	 sintática,	 suas	 justaposições	 casuais	 do	 elevado	 com	 o
banal,	e	sua	lógica	paradoxal	assustadoramente	convincente.	Aqui	temos	Jakob
numa	disposição	reflexiva:

Usamos	 uniformes.	Ora,	 usar	 um	uniforme	nos	 humilha	 e	 ao	mesmo	 tempo	nos	 exalta.	 Parecemos
gente	 sem	 liberdade,	 o	 que	 é	 possivelmente	 uma	 desgraça,	 mas	 também	 ficamos	 bem	 em	 nossos
uniformes,	o	que	nos	distingue	da	desgraça	profunda	dessas	pessoas	que	andam	pelas	 ruas	com	suas
próprias	roupas,	mas	sujas	e	esfarrapadas.	Para	mim,	por	exemplo,	usar	um	uniforme	é	muito	agradável
porque	eu	nunca	sabia,	antes,	que	roupa	devia	usar.	Mas	nisso,	também,	permaneço	por	enquanto	um
mistério	para	mim	mesmo.



Qual	 é	 o	mistério	 em	 si	mesmo	 ou	 acerca	 de	 si	mesmo	 que	 Jakob	 acha	 tão
instigante?	Num	ensaio	sobre	Walser	especialmente	notável	por	basear-se	num
conhecimento	muito	incompleto	da	sua	obra,	Walter	Benjamin	sugere	que	as
pessoas	mostradas	por	Walser	são	como	personagens	de	um	conto	de	fadas	que
chegou	 ao	 fim,	 personagens	 que	 a	 partir	 desse	 momento	 passam	 a	 viver	 no
mundo	 real.	 Todas	 são	marcadas	 por	 “uma	 superficialidade	 sistematicamente
dilacerante	e	desumana”,	como	se,	tendo	sido	libertadas	da	loucura	(ou	de	um
feitiço),	 devessem	 agir	 com	 muita	 cautela	 por	 medo	 de	 serem	 novamente
engolfadas	pelo	delírio.5
Jakob	é	uma	criatura	tão	estranha,	e	o	ar	que	respira	no	Instituto	Benjamenta,

tão	 rarefeito,	 tão	 próximo	 da	 alegoria,	 que	 é	 difícil	 imaginá-lo	 como	 uma
personagem	 representativa	 de	 qualquer	 elemento	 da	 sociedade.	 Entretanto,	 o
cinismo	de	Jakob	quanto	à	civilização	e	aos	valores	em	geral,	seu	desprezo	pela
vida	mental,	suas	convicções	simplistas	sobre	o	modo	como	o	mundo	realmente
funciona	 (é	 comandado	 pelas	 grandes	 empresas	 para	 explorar	 o	 homem
comum),	sua	elevação	da	obediência	à	qualidade	de	mais	alta	das	virtudes,	sua
determinação	 de	 não	 fazer	 nada	 à	 espera	 do	 chamamento	 do	 destino,	 sua
alegação	 de	 descender	 de	 nobres	 e	 guerreiros	 (ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 a
etimologia	que	ele	próprio	indica	para	o	nome	Von	Gunten	—	von	unten,	 “de
baixo”	—	 sugere	o	contrário),	bem	como	o	prazer	que	encontra	no	ambiente
exclusivamente	masculino	do	internato	e	seu	gosto	por	pregar	peças	maliciosas
nos	 outros	—	 todos	 esses	 traços,	 vistos	 em	 conjunto,	 apontam	 para	 o	 tipo	 de
pequeno-burguês	do	sexo	masculino	que,	num	tempo	de	confusão	social	mais
intensa,	podia	sentir-se	atraído	pelos	camisas	pardas	de	Hitler.	(p.	124)
Walser	 nunca	 foi	 um	 escritor	 declaradamente	 político.	 Ainda	 assim,	 seu

envolvimento	emocional	com	a	classe	de	que	provinha,	a	classe	dos	pequenos
comerciantes,	 dos	 funcionários	 e	 dos	 professores	 primários,	 era	 profundo.
Berlim	 lhe	 acenava	 com	 uma	 oportunidade	 clara	 de	 escapar	 a	 suas	 origens
sociais	e	trasladar-se,	como	fez	seu	irmão,	para	a	intelligentsia	cosmopolita	dos
déclassés.	Walser	 tenta	o	mesmo	caminho,	mas	 fracassa,	ou	desiste,	preferindo
retornar	 aos	 braços	 da	 Suíça	 provinciana.	Mas	 nunca	 perdeu	 de	 vista	—	 na
verdade,	 nunca	 lhe	 foi	 permitido	 perder	 de	 vista	—	 as	 tendências	 iliberais	 e
conformistas	da	sua	classe,	e	a	intolerância	que	esta	sempre	manifestou	diante



de	pessoas	como	ele	próprio,	os	sonhadores	e	vagabundos.

Em	 1913	 Walser	 deixou	 Berlim	 e	 voltou	 para	 a	 Suíça	 “um	 escritor
ridicularizado	 e	 sem	 sucesso”	 (em	 suas	 próprias	 palavras	 autodepreciativas).6
Alugou	um	quarto	num	hotel	que	não	 servia	bebidas,	na	cidade	 industrial	de
Biel,	perto	da	sua	irmã,	e	passou	os	sete	anos	seguintes	vivendo	precariamente,
de	textos	curtos	para	suplementos	literários.	Fora	isso,	fazia	longas	caminhadas
pelos	campos	e	ainda	cumpriu	seu	serviço	na	Guarda	Nacional.	Nas	coletâneas
de	sua	poesia	e	prosa	curta	que	continuavam	a	ser	publicadas,	cada	vez	falava
mais	 da	 paisagem	 social	 e	 natural	 da	 Suíça.	 Além	 dos	 três	 romances
mencionados,	escreveu	ainda	mais	dois.	O	manuscrito	do	primeiro,	Theodor,	foi
perdido	 pelos	 seus	 editores;	 o	 segundo,	 Tobold,	 foi	 destruído	 pelo	 próprio
Walser.
Depois	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 o	 gosto	 do	 público	 pelo	 tipo	 de

literatura	 que	 respondia	 pelos	 rendimentos	 de	 Walser,	 textos	 descartáveis	 de
caráter	excêntrico	e	beletrístico,	reduziu-se	muito.	Ele	vivia	afastado	demais	da
sociedade	 alemã	 mais	 ampla	 para	 manter-se	 a	 par	 das	 novas	 correntes	 de
pensamento;	 quanto	 à	 Suíça,	 o	 público	 leitor	 local	 era	 pequeno	 demais	 para
sustentar	 um	 corpo	 significativo	 de	 escritores.	 Embora	 se	 orgulhasse	 da	 sua
frugalidade,	 Walser	 acabou	 precisando	 fechar	 o	 que	 chamava	 de	 “minha
pequena	oficina	de	peças	em	prosa”.7	Seu	precário	equilíbrio	mental	começou
a	 falhar.	 Sentia-se	 cada	 vez	 mais	 oprimido	 pelos	 olhares	 de	 censura	 dos
vizinhos,	 pela	 exigência	 de	 respeitabilidade	 que	 o	 cercava.	 Deixou	 Biel,
mudando-se	para	Berna,	onde	assumiu	um	cargo	no	Arquivo	Nacional;	mas	ao
cabo	 de	 poucos	 meses	 foi	 demitido	 por	 insubordinação.	 Vivia	 mudando	 de
residência.	 Bebia	 muito;	 sofria	 de	 insônia,	 ouvia	 vozes	 imaginárias,	 tinha
pesadelos	e	ataques	de	ansiedade.	Tentou	o	suicídio,	fracassando	porque,	como
admitiu	 com	 desconcertante	 sinceridade,	 “nem	 um	 laço	 eu	 consegui	 fazer
certo”.8
Ficou	claro	que	não	podia	mais	morar	sozinho.	Vinha	de	uma	família	que,

na	terminologia	da	época,	era	degenerada:	sua	mãe	sofria	de	depressão	crônica;
um	 dos	 seus	 irmãos	 se	 suicidara;	 outro	morrera	 num	 hospício.	 Pressionaram
uma	de	suas	irmãs	a	recebê-lo	em	casa,	mas	ela	recusou.	E	assim	ele	permitiu



que	 o	 internassem	 no	 sanatório	 de	 Waldau.	 “Acentuadamente	 deprimido	 e
gravemente	 inibido”,	 afirma	 seu	 primeiro	 relatório	 médico.	 “Deu	 respostas
evasivas	às	perguntas	quanto	a	estar	farto	da	vida.”9
Em	 avaliações	 posteriores,	 os	 médicos	 de	 Walser	 discordariam	 quanto	 à

natureza	 do	 seu	 problema,	 se	 é	 que	 problema	 havia,	 e	 chegariam	mesmo	 a
insistir	 com	 ele	 para	 que	 voltasse	 a	morar	 no	mundo	 exterior.	No	 entanto,	 a
rotina	da	 instituição	parece	 ter-se	 transformado	numa	base	 indispensável	 para
sua	 vida,	 e	 Walser	 preferiu	 permanecer	 internado.	 Em	 1933,	 sua	 família	 o
transferiu	para	o	asilo	de	Herisau,	onde	ele	recebia	uma	pensão	e	preenchia	seu
tempo	 com	 tarefas	 simples	 como	 colar	 sacos	 de	 papel	 e	 separar	 feijões.
Permanecia	 em	 plena	 posse	 das	 suas	 faculdades;	 continuava	 a	 ler	 jornais	 e
revistas	populares;	mas,	depois	de	1932,	não	escreveu	mais.	“Não	estou	aqui	para
escrever,	 estou	 aqui	 para	 ser	 louco”,	 disse	 ele	 a	 um	 visitante.10	 Além	 disso,	 o
tempo	dos	littérateurs	tinha	ficado	para	trás.
(Anos	depois	da	morte	de	Walser,	um	dos	 funcionários	do	asilo	de	Herisau

afirmou	que	via	Walser	escrevendo	sistematicamente	durante	seus	plantões.	No
entanto,	mesmo	que	isso	seja	verdade,	nenhum	manuscrito	de	data	posterior	a
1932	chegou	aos	nossos	dias.)

Ser	um	escritor,	uma	pessoa	que	usa	as	mãos	para	transformar	pensamentos
em	 traços	no	papel,	 era	 difícil	 para	Walser	 no	mais	 elementar	 dos	níveis.	Na
juventude,	 ele	 tinha	 uma	 letra	 nítida	 e	 bem	 desenhada	 de	 que	 se	 orgulhava
muito.	Os	manuscritos	que	conhecemos	desses	dias	—	as	versões	finais	de	seus
textos	—	são	verdadeiros	modelos	de	bela	caligrafia.	A	caligrafia,	entretanto,	foi
uma	 das	 primeiras	 áreas	 em	 que	 as	 perturbações	 psíquicas	 de	 Walser	 se
manifestaram.	Em	algum	momento	entre	os	seus	trinta	e	os	seus	quarenta	anos
de	idade	(ele	é	vago	quanto	à	data),	começou	a	sofrer	de	cãibras	psicossomáticas
na	mão	direita.	Atribuía	o	problema	a	uma	animosidade	inconsciente	contra	a
caneta	 como	 instrumento	 de	 trabalho,	 e	 só	 conseguiu	 superá-las	 quando
finalmente	abandonou	a	caneta	em	favor	do	lápis.
Escrever	a	lápis	era	tão	importante	que	Walser	batizou	o	processo	de	“sistema

do	lápis”	ou	“método	do	lápis”.11	E	o	método	do	lápis	significava	bem	mais	que
o	mero	 uso	 de	 um	 lápis.	 Quando	 passou	 a	 escrever	 a	 lápis,	Walser	 também



mudou	 radicalmente	 sua	 caligrafia.	 Ao	 morrer,	 deixou	 cerca	 de	 quinhentas
folhas	de	papel	cobertas	de	fora	a	fora	de	linhas	de	delicados	sinais	caligráficos
diminutos,	 desenhados	 a	 lápis,	 uma	 letra	 tão	 difícil	 de	 ler	 que	num	primeiro
momento	 seu	 inventariante	 julgou	 ter	 à	 sua	 frente	 um	 diário	 escrito	 num
código	 secreto.	Mas	Walser	 não	mantinha	 um	 diário,	 nem	 essa	 escrita	 é	 um
código.	 Seus	 manuscritos	 tardios	 foram	 na	 verdade	 compostos	 em	 alemão
literário,	 mas	 com	 tantas	 abreviações	 idiossincráticas	 que,	 mesmo	 para	 os
editores	mais	familiarizados	com	ela,	sua	decifração	inequívoca	nem	sempre	é
possível.	 E	 foi	 só	 em	 rascunhos	 produzidos	 pelo	 “método	 do	 lápis”	 que	 as
inúmeras	 obras	 tardias	 de	 Walser,	 entre	 elas	 seu	 romance	 Der	 Räuber	 [O
Ladrão]	 (24	 folhas	 de	 microescrita,	 correspondentes	 a	 cerca	 de	 150	 páginas
impressas),	chegaram	até	nós.
Mais	interessante	que	decifrar	a	letra	propriamente	dita	é	a	questão	do	que	o

método	do	lápis	permitia	a	Walser	mas	a	caneta	não	era	mais	capaz	de	produzir
(embora	ele	ainda	 fosse	capaz	de	usar	a	caneta	quando	apenas	 transcrevia,	ou
para	escrever	cartas).	A	resposta	parece	ser	que,	como	um	desenhista	com	um
bastão	de	carvão	entre	os	dedos,	Walser	precisava	desencadear	um	movimento
regular	e	rítmico	da	mão	antes	de	conseguir	entrar	num	estado	de	espírito	em
que	o	devaneio,	a	composição	e	o	fluxo	do	instrumento	de	escrita	se	tornavam
uma	coisa	só.	Num	texto	intitulado	“Bleistiftskizze”	[Esboço	a	lápis],	datado	de
1926-7,	ele	menciona	a	“bem-aventurança	singular”	que	o	método	do	lápis	lhe
permitia.12	“Ele	me	acalma	e	me	anima”,	disse	noutra	ocasião.13	Esses	textos	de
Walser	 avançam	 não	 de	 acordo	 com	 a	 lógica	 nem	 acompanhando	 uma
narrativa,	 mas	 segundo	 mudanças	 de	 humor,	 fantasias	 e	 associações:	 por
temperamento,	ele	é	menos	um	pensador	que	persegue	uma	argumentação	ou
mesmo	 um	 contador	 de	 histórias	 seguindo	 a	 linha	 de	 uma	 narrativa	 que	 um
autêntico	 beletrista.	 O	 lápis	 e	 a	 notação	 estenográfica	 de	 sua	 invenção	 lhe
permitiam	 um	 movimento	 manual	 produtivo,	 ininterrupto,	 introvertido,
movido	a	sonho,	que	se	tornara	indispensável	para	a	sua	postura	criadora.

A	mais	longa	das	obras	tardias	de	Walser	é	Der	Räuber,	escrita	em	1925-6,	mas
decifrada	 e	 publicada	 apenas	 em	 1972.	 A	 história	 é	 tão	 rala	 que	 chega	 a	 ser
insubstancial.	 Narra	 os	 envolvimentos	 sentimentais	 de	 um	 homem	 de	 meia-



idade	conhecido	simplesmente	como	o	Ladrão,	um	homem	sem	ocupação	que
consegue	 subsistir	 à	 margem	 da	 sociedade	 cultivada	 de	 Berna	 graças	 a	 um
legado	modesto.
Entre	 as	 mulheres	 que	 o	 Ladrão	 persegue	 com	 muita	 reserva,	 há	 uma

garçonete	 chamada	 Edith;	 entre	 as	 mulheres	 que	 com	 reserva	 pouco	menor
perseguem	a	ele	estão	várias	proprietárias	de	imóveis	que	o	querem,	seja	para	as
suas	filhas	ou	para	elas	próprias.	A	ação	culmina	numa	cena	em	que	o	Ladrão
sobe	ao	púlpito	e,	perante	uma	vasta	assembleia,	reprova	Edith	por	preferir	um
rival	medíocre	a	ele.	Enfurecida,	Edith	dispara	um	revólver	contra	ele,	ferindo-
o	de	raspão.	Segue-se	uma	torrente	de	comentários	animados.	Quando	a	poeira
baixa,	o	Ladrão	está	colaborando	com	um	escritor	profissional	para	contar	o	seu
lado	da	história.
Por	 que	 ele	 deu	 o	 nome	 “o	 Ladrão”	 [der	 Räuber]	 a	 esse	 conquistador

inseguro?	A	palavra	remete,	claro,	a	“Robert”,	o	nome	do	próprio	Walser.	Um
quadro	 de	 Karl	 Walser,	 irmão	 de	 Robert,	 nos	 fornece	 mais	 uma	 pista.	 Na
aquarela	 de	 Karl,	 Robert,	 aos	 quinze	 anos,	 aparece	 vestido	 como	 seu	 herói
predileto,	Karl	Moor,	da	peça	da	juventude	de	Schiller	Die	Räuber	[Os	ladrões,
1781].	O	Ladrão	da	história	de	Walser,	entretanto,	não	é	um	salteador	heroico
como	o	de	Schiller,	mas	um	plagiário	desonesto	que	se	limita	a	roubar	o	afeto
de	algumas	jovens	e	as	fórmulas	da	ficção	popular.
Por	 trás	do	Ladrão,	ou	Robert/Räuber,	assoma	uma	figura,	o	autor	nominal

do	livro,	que	o	trata	ora	como	um	protegido,	ora	como	um	rival,	ora	como	um
simples	fantoche	a	ser	conduzido	de	situação	em	situação.	Esse	diretor	de	cena
o	critica	por	cuidar	mal	das	suas	finanças,	por	sair	com	moças	da	classe	operária
e,	de	maneira	geral,	por	comportar-se	como	um	Tagedieb,	um	ocioso	ou	“ladrão
de	 dias”,	 em	 vez	 de	 proceder	 como	 um	 bom	 burguês	 suíço,	 muito	 embora,
admite	 ele,	 precise	 estar	 sempre	 tomando	 cuidado	 para	 não	 confundir	 a	 si
próprio	com	Robert/Räuber.	Seu	caráter	lembra	muito	o	do	rival,	zombando	de
si	mesmo	 enquanto	 cumpre	 suas	 rotinas	 sociais	 sem	 sentido.	 De	 tempos	 em
tempos	 sente	uma	pontada	 de	 ansiedade	quanto	 ao	 livro	 que	 está	 escrevendo
debaixo	 dos	 nossos	 olhos	 —	 porque	 a	 obra	 progride	 devagar,	 porque	 seu
conteúdo	é	trivial,	por	causa	da	vacuidade	do	seu	herói.
Fundamentalmente,	Der	Räuber	 “trata”	 apenas	 da	 aventura	 da	 sua	 própria



composição.	 Seu	 encanto	 reside	 nas	 suas	 surpreendentes	 reviravoltas	 e
mudanças	de	direção,	no	seu	tratamento	delicadamente	irônico	das	fórmulas	do
jogo	amoroso,	e	em	sua	exploração	 flexível	e	 inventiva	dos	 recursos	da	 língua
alemã.	 A	 figura	 do	 seu	 autor,	 alvoroçado	 diante	 da	 multiplicidade	 de	 fios
narrativos	 que	 precisa	 administrar	 depois	 que	 o	 lápis	 em	 suas	mãos	 entra	 em
movimento,	 lembra	 acima	 de	 tudo	 Laurence	 Sterne,	 o	 Sterne	 tardio,	 mais
suave,	livre	da	malícia	e	dos	duplos	sentidos.
Os	 efeitos	 de	 distanciamento	 produzidos	 pela	 identidade	 de	 autor	 que	 se

destaca	da	personagem	de	Robert/Räuber,	e	por	um	estilo	em	que	o	sentimento
é	admitido	desde	que	coberto	por	um	véu	fino	de	paródia,	permitem	a	Walser
momentos	 em	 que	 consegue	 falar	 de	 maneira	 pungente	 sobre	 seu	 próprio
desamparo	—	ou	seja,	de	Robert/Räuber	—	às	margens	da	sociedade	suíça:

Ele	estava	sempre	[...]	só	como	um	pobre	cordeirinho	perdido.	As	pessoas	o	perseguiam	para	ajudá-lo	a
aprender	como	se	vive.	Ele	dava	uma	impressão	tão	vulnerável.	Parecia	a	folha	que	um	menino	separa
do	tronco	com	um	golpe	de	vara	só	porque	sua	singularidade	a	torna	conspícua.	Noutras	palavras,	ele
atraía	a	perseguição.	(p.	40)

Como	Walser	 também	 observa,	 com	 igual	 ironia	 mas	 in	 propria	 persona,
numa	carta	do	mesmo	período:	“Às	vezes	me	sinto	devorado,	ou	melhor,	parcial
ou	 totalmente	 consumido,	 pelo	 amor,	 pela	 preocupação	 e	 pelo	 interesse	 de
meus	tão	excelentes	concidadãos”.14
Der	Räuber	nunca	foi	preparado	para	publicação.	Na	verdade,	em	nenhuma

de	 suas	 muitas	 conversas	 com	 seu	 amigo	 e	 benfeitor	 durante	 seus	 anos	 de
internação,	Carl	Seelig,	Walser	sequer	mencionou	a	existência	da	obra.	Ela	se
baseia	 em	 episódios	mal	 disfarçados	 da	 sua	 vida;	 ainda	 assim,	 precisamos	 de
muita	cautela	se	quisermos	considerá-la	um	texto	autobiográfico.	Robert/Räuber
só	 encarna	 um	 dos	 aspectos	 de	 Walser.	 Embora	 haja	 referências	 a	 vozes
persecutórias,	e	embora	ele	sofra	do	que,	no	jargão	psiquiátrico	e	psicanalítico,
é	 chamado	 de	 delírio	 de	 referência	 —	 suspeitando	 que	 haja	 significados
ocultos,	 por	 exemplo,	 na	 maneira	 como	 os	 homens	 assoam	 o	 nariz	 na	 sua
presença	—,	 o	 lado	 mais	 melancólico	 e	 mais	 autodestrutivo	 do	 Walser	 real
mantém-se	sistematicamente	fora	do	quadro.
Num	 episódio	 crucial,	 Robert/Räuber	 procura	 um	médico	 e,	 com	 grande



franqueza,	lhe	descreve	seus	problemas	sexuais.	Nunca	sentiu	o	desejo	de	passar
a	noite	com	uma	mulher,	diz,	mas	acumula	“estoques	assustadores	de	potencial
amoroso”,	tanto	que	“toda	vez	que	saio	para	a	rua,	começo	imediatamente	a	me
apaixonar”.	O	estratagema	que	 imaginou	para	alcançar	a	 felicidade	é	 inventar
histórias	envolvendo	o	objeto	do	seu	desejo	em	que	ele	próprio	se	transforma	no
[indivíduo]	 “subordinado,	 obediente,	 sacrificado,	 dissecado	 e	 tutelado”.	 Na
verdade,	confessa,	às	vezes	acha	que	no	fundo	é	uma	garota.	Ao	mesmo	tempo,
contudo,	 também	tem	um	menino	dentro	de	si,	um	menino	que	se	comporta
mal	 (sombras	 de	 Jakob	 von	 Gunten).	 A	 reação	 do	 médico	 é	 eminentemente
sensata.	O	senhor	parece	se	conhecer	muito	bem,	diz	ele	—	não	tente	mudar.
(pp.	105-6)
Noutra	passagem	notável	Walser	simplesmente	deixa	o	 lápis	correr	(deixa	o

censor	 dormir)	 e	 conduzi-lo,	 a	 partir	 dos	 prazeres	 da	 vivência	 imaginária	 de
uma	 vida	 interior	 feminina,	 a	 uma	 participação	 de	 intenso	 erotismo	 na
experiência	 de	 um	 casal	 de	 amantes	 operísticos,	 para	 os	 quais	 a	 bem-
aventurança	de	externar	 seu	amor	na	 forma	de	canto	e	a	bem-aventurança	do
amor	propriamente	dito	são	uma	coisa	só.	(p.	101)

Christopher	Middleton	foi	um	dos	pioneiros	do	estudo	da	obra	de	Walser,	e
um	 dos	 grandes	 mediadores	 da	 literatura	 alemã	 moderna	 para	 o	 mundo	 de
língua	 inglesa.	 Sua	 exemplar	 tradução	 de	 Jakob	 von	 Gunten	 foi	 lançada	 em
1969.	Em	sua	tradução	de	2000	para	Der	Räuber,	intitulada	The	Robber,	Susan
Bernofsky	 sai-se	 igualmente	 bem	 do	 desafio	 da	 obra	 posterior	 de	 Walser,
especialmente	 no	 caso	 dos	 jogos	 do	 autor	 com	 as	 formações	 derivadas	 que	 o
alemão	permite	tão	bem.15
Num	 ensaio	 acerca	 de	 alguns	 dos	 problemas	 que	Walser	 apresenta	 para	 o

tradutor,	Bernofsky	nos	dá	como	ilustração	a	seguinte	passagem:

Ele	estava	sentado	no	tal	jardim,	entrelaçado	de	cipós,	emborboletado	de	melodias,	e	arrebatado	pela
radicalidade	do	seu	amor	pela	mais	linda	jovem	aristocrata	a	jamais	baixar	dos	céus	do	abrigo	paterno
para	a	apreciação	do	público	de	modo	a,	com	seus	encantos,	desferir	no	peito	de	um	Ladrão	uma	fatal
estocada.16

A	 engenhosidade	 do	 neologismo	 “emborboletado”	 (em	 inglês
“embutterflied”)	para	“umschmetterlingelt”	é	admirável,	assim	como	o	talento	de



Bernofsky	 para	 adiar	 o	 impacto	 da	 frase	 até	 sua	 última	 palavra.	 Mas	 a	 frase
também	 serve	 para	 ilustrar	 um	 dos	 problemas	 mais	 exasperantes	 dos	 textos
microescritos	 de	Walser.	 A	 palavra	 aqui	 traduzida	 como	 “jovem	 aristocrata”,
“Herrentochter”,	é	decifrada	por	outro	dos	editores	do	original	de	Walser	como
“Saaltochter”,	que	no	alemão	da	Suíça	quer	dizer	“garçonete”.	 (A	mulher	em
questão,	Edith,	é	sem	dúvida	uma	garçonete,	nem	de	longe	uma	aristocrata.)	Se
não	podemos	ter	certeza	do	texto,	será	possível	confiar	na	sua	tradução?
Aqui	 e	 ali,	 Walser	 propõe	 desafios	 a	 cuja	 altura	 Bernofsky	 não	 consegue

responder.	Não	 tenho	certeza	de	que	a	expressão	em	inglês	“scalawagging	his
way	 through	 [the]	 arcades”	 [“zigue	 zaguendo	 em	 meio	 aos	 arcos”]	 evoque
exatamente	a	 imagem	que	Walser	pretendia,	a	de	um	menino	que	mata	aula.
Uma	 das	 viúvas	 com	 quem	 Räuber/Robert	 flerta	 é	 caracterizada	 como	 ein
Dummchen;	e	pelas	duas	páginas	seguintes	Walser	opera	mudanças	em	todos	os
aspectos	da	palavra	“Dummchen”.	Bernofsky	emprega	sistematicamente	“ninny”
[aproximadamente	“pateta”,	ou	“tola”]	para	“Dummchen”,	e	“ninnihood”	[mais
ou	menos	“patetice”]	para	“Dummheit”.	Mas	“ninny”	tem	conotações	claras	de
incompetência	 mental	 e	 até	 mesmo	 de	 idiotice,	 ausentes	 das	 palavras	 em
Dumm-	 em	 alemão,	 e	 de	 qualquer	modo	 é	 vocábulo	 raro	 no	 inglês	 de	 hoje.
Nem	“ninny”	nem	nenhuma	outra	palavra	única	em	 inglês	poderia	 ser	usada
para	 traduzir	 sistematicamente	 “Dummchen”,	 que	 às	 vezes	 tem	 o	 sentido	 de
“dummy”	 [mais	 aproximadamente	 “imbecil”,	pessoa	que	é	estúpida	ou	 tapada
—	sentido	mais	forte	no	inglês	americano	que	no	britânico],	às	vezes	de	“nitwit”
[“bobo”],	e	às	vezes	de	“cabeça-oca”.	(pp.	42,	26-27)
Walser	escrevia	em	alemão	literário	(Hochdeutsch),	a	língua	que	as	crianças

suíças	 aprendem	 na	 escola.	 O	 alemão	 literário	 difere	 em	 inúmeros	 detalhes
linguísticos,	e	ainda	no	temperamento,	do	alemão	suíço	que	é	a	língua	materna
de	três	quartos	do	povo	suíço.	Escrever	em	alemão	literário	—	a	única	escolha
possível	 para	 Walser,	 se	 pretendia	 ganhar	 alguma	 coisa	 com	 sua	 pena	—
acarretava	automaticamente	uma	postura	cortês	e	socialmente	refinada,	atitude
que	não	o	deixava	confortável.	Embora	tivesse	pouco	tempo	para	uma	literatura
regional	(Heimatliteratur)	 suíça,	dedicada	a	reproduzir	o	 folclore	helvético	e	a
celebrar	costumes	populares	obsolescentes,	Walser,	depois	de	sua	volta	ao	país
natal,	começou	a	introduzir	deliberadamente	o	alemão	suíço	em	seus	textos,	e



de	maneira	geral	tentava	soar	distintamente	suíço.
A	coexistência	de	duas	versões	da	mesma	 língua	no	mesmo	espaço	social	é

um	fenômeno	pouco	familiar	ao	mundo	metropolitano	de	língua	inglesa,	e	cria
problemas	insolúveis	por	quem	traduz	esses	 textos	para	o	 inglês.	A	resposta	de
Bernofsky	 aos	 usos	 do	 dialeto	 por	Walser	—	 que	 não	 se	 limitam	 à	 inclusão
ocasional	de	uma	palavra	ou	expressão	local,	mas	produzem	todo	um	colorido
suíço	 de	 sua	 linguagem	 que	 é	 difícil	 atribuir	 precisamente	 a	 um	 ou	 outro
elemento	 —	 é,	 candidamente,	 a	 de	 ignorá-los,	 ou	 pelo	 menos	 não	 fazer
qualquer	esforço	em	favor	de	sua	reprodução.	Como	diz	ela	com	razão,	traduzir
os	momentos	em	que	o	alemão	de	Walser	é	mais	suíço	lançando	mão	de	algum
dialeto	 regional	 ou	 social	 do	 inglês	 produziria	 apenas	 uma	 falsificação
cultural.17
Tanto	Middleton	quanto	Bernofsky	escrevem	apresentações	muito	instrutivas

das	 suas	 traduções,	 embora	 a	 esta	 altura	 o	 texto	 de	 Middleton	 esteja
desatualizado	em	relação	aos	estudos	sobre	Walser.	Nenhum	dos	dois	recorre	a
notas	explicativas.	A	ausência	de	notas	é	sentida	especialmente	em	The	Robber,
salpicado	de	fartas	referências	à	literatura,	inclusive	os	confins	mais	obscuros	da
literatura	suíça.

*	*	*

Der	 Räuber	 é	 mais	 ou	 menos	 contemporâneo,	 em	 sua	 composição,	 do
Ulysses	de	 Joyce	e	dos	derradeiros	 volumes	de	Em	busca	do	 tempo	perdido	de
Proust.	 Caso	 tivesse	 sido	 publicado	 em	 1926,	 poderia	 ter	 afetado	 o	 curso	 da
moderna	 literatura	 alemã,	 inaugurando	 e	 até	 legitimando	 como	 tema	 as
aventuras	da	 identidade	que	escreve	 (ou	 sonha)	 e	da	 linha	de	 tinta	 (ou	 lápis)
cheia	de	meandros	que	emerge	ao	correr	da	mão.	Mas	não	foi	assim.	Embora
um	projeto	de	reunir	os	textos	de	Walser	tenha	sido	iniciado	antes	da	sua	morte,
foi	 só	depois	que	começaram	a	aparecer	os	primeiros	volumes	de	uma	edição
mais	criteriosa	de	suas	Obras	Reunidas	em	1966,	e	depois	de	chamar	a	atenção
de	leitores	na	Inglaterra	e	na	França,	que	Walser	atraiu	uma	ampla	atenção	na
Alemanha.
Hoje	Walser	é	valorizado	principalmente	por	seus	romances,	muito	embora

estes	 só	 constituam	um	quinto	 da	 sua	 produção	 total	 e	 o	 romance	não	 tenha



sido	propriamente	o	seu	forte	(as	quatro	obras	de	ficção	mais	longas	que	deixou
pertencem	na	verdade	à	tradição	menos	ambiciosa	da	novela).	Walser	está	mais
à	vontade	em	formas	mais	breves.	Contos	como	“Helbling”	(1914)	ou	“Kleist	in
Thun”	(1913),	em	que	nuances	aquareladas	de	sentimento	são	esquadrinhadas
com	 a	 mais	 ligeira	 das	 ironias	 e	 a	 prosa	 responde	 a	 lufadas	 ocasionais	 de
sentimento	com	a	sensibilidade	das	asas	de	uma	borboleta,	mostram	Walser	no
seu	melhor.	Seu	único	tema	verdadeiro	foi	sua	vida	pouco	movimentada	mas,	a
seu	modo,	muito	pungente.	Cada	um	dos	seus	textos	em	prosa,	sugeriu	ele	em
retrospecto,	pode	ser	lido	como	um	capítulo	de	uma	“narrativa	longa,	realista	e
sem	enredo”,	um	“livro	recortado	ou	desmembrado	do	eu	[Ich-Buch]”.18
Mas	 terá	 sido	 Walser	 um	 grande	 escritor?	 Se	 no	 final	 das	 contas	 ainda

hesitamos	em	qualificá-lo	de	grande,	assinala	Canetti,	é	só	porque	nada	poderia
ser-lhe	mais	estranho	que	a	grandeza.19	Num	poema	tardio,	Walser	escreveu:

Não	desejaria	a	ninguém	que	fosse	eu.
Só	eu	sou	capaz	de	me	suportar.
Saber	tanto,	ter	visto	tanto,	e
Não	dizer	nada,	ou	quase	nada.20

(2000)



3.	Robert	Musil,	O	jovem	Törless

Robert	 Musil	 nasceu	 em	 1880	 em	 Klagenfurt,	 na	 província	 austríaca	 da
Caríntia.	A	mãe,	proveniente	da	alta	burguesia,	era	uma	mulher	muito	nervosa
e	interessada	pelas	artes,	o	pai,	um	engenheiro	empregado	no	governo	imperial
que,	 mais	 adiante,	 acabaria	 recompensado	 por	 seus	 serviços	 com	 um	 título
menor	 de	 nobreza.	 O	 casamento	 era	 “progressista”:	 Musil	 pai	 aceitava	 sem
reclamar	 uma	 ligação	 entre	 sua	mulher	 e	 um	 homem	mais	 jovem,	Heinrich
Reiter,	iniciada	logo	após	o	nascimento	de	seu	filho.	Reiter	acabaria	indo	morar
com	o	casal	Musil,	num	ménage	à	trois	que	persistiria	por	um	quarto	de	século.
O	próprio	Musil	 era	 filho	único.	Mais	 jovem	e	menor	que	 seus	colegas	de

escola,	cultivava	uma	força	física	que	conservaria	pela	vida	inteira.	A	atmosfera
em	 casa	 parece	 ter	 sido	 tempestuosa;	 a	 pedido	 da	 mãe	 —	 e,	 diga-se	 de
passagem,	 com	 o	 consentimento	 entusiástico	 do	 próprio	 menino	—,	 ele	 foi
internado	aos	onze	anos	numa	Unterrealschule	militar	nos	arredores	de	Viena.
De	 lá	 transferiu-se	 em	 1894	para	 a	Oberrealschule	 em	Mährisch-Weisskirchen
perto	de	Brno,	capital	da	Morávia,	onde	passou	três	anos.	Essa	escola	tornou-se
o	modelo	para	o	“W.”	de	O	jovem	Törless.
Decidindo	 não	 seguir	 uma	 carreira	 militar,	 aos	 dezessete	 anos	 Musil

ingressou	 na	 Technische	 Hochschule	 em	 Brno,	 onde	 se	 entregou	 a	 intensos
estudos	 de	 engenharia,	 desdenhando	 as	 humanidades	 e	 o	 tipo	 de	 estudante
atraído	por	elas.	Seus	diários	da	época	revelam-no	preocupado	com	o	sexo,	mas
de	um	modo	incomumente	consciente.	Relutava	em	aceitar	o	papel	sexual	que
os	costumes	da	sua	classe	prescreviam	para	os	rapazes,	a	saber,	que	espalhasse	a
sua	semente	com	prostitutas	e	jovens	trabalhadoras	até	que	chegasse	a	hora	de
um	 casamento	 adequado.	 Embarcou	 numa	 relação	 com	 uma	 moça	 tcheca



chamada	 Herma	 Dietz	 que	 trabalhara	 na	 casa	 da	 sua	 avó;	 enfrentando	 a
resistência	da	mãe,	e	correndo	o	 risco	de	perder	 seus	amigos,	 instalou-se	com
Herma	primeiro	em	Brno	e	depois	em	Berlim.
Ligando-se	a	Herma,	Musil	deu	um	passo	importante	no	sentido	de	romper	o

magnetismo	 erótico	 que	 sua	mãe	 exercia	 sobre	 ele.	 Por	 alguns	 anos,	 Herma
continuou	 a	 ser	 o	 foco	 da	 sua	 vida	 emocional.	 A	 relação	 do	 casal	—	 mais
objetiva	da	parte	de	Herma,	mais	complexa	e	ambivalente	da	parte	de	Robert	—
seria	 mais	 tarde	 a	 base	 para	 o	 conto	 “Tonka”,	 publicado	 na	 coletânea	 Três
mulheres	(1924).
Em	 conteúdo	 intelectual,	 a	 educação	 que	Musil	 recebeu	 em	 suas	 escolas

militares	 foi	decididamente	inferior	à	oferecida	nos	Gymnasia	clássicos.	Ainda
em	 Brno,	 começou	 a	 frequentar	 concertos	 e	 conferências	 sobre	 literatura.	 O
que	 começou	 como	um	projeto	 de	 alcançar	 seus	 contemporâneos	 de	melhor
formação	logo	se	transformou	numa	absorvente	aventura	intelectual.	Os	anos	de
1898	a	1902	marcam	uma	primeira	fase	de	aprendizado	literário.	O	jovem	Musil
se	 identificava	 especialmente	 com	 os	 escritores	 e	 intelectuais	 da	 geração	 que
florescera	na	década	de	1890	e	tanto	contribuíra	para	o	movimento	modernista.
Encantou-se	 com	 Mallarmé	 e	 Maeterlinck,	 rejeitando	 o	 credo	 naturalista
segundo	o	qual	 a	 obra	de	 arte	precisava	 refletir	 fielmente	 (“objetivamente”)	 a
realidade	 que	 já	 existia.	 Buscou	 apoio	 filosófico	 em	 Kant,	 Schopenhauer	 e
(especialmente)	 Nietzsche.	 Em	 seus	 diários,	 criou	 para	 si	 mesmo	 a	 persona
artística	de	“Monsieur	le	vivisecteur”,	um	homem	dado	a	explorar	os	estados	de
consciência	 e	 as	 relações	 afetivas	 com	 um	 bisturi	 intelectual.	 Praticava
imparcialmente	suas	técnicas	de	vivissecção,	em	si	mesmo	e	nos	seus	familiares
e	amigos.
Apesar	de	suas	emergentes	aspirações	literárias,	Musil	continuava	a	preparar-

se	para	a	carreira	de	engenheiro.	Passou	com	distinção	nos	exames	e	mudou-se
para	 Stuttgart	 como	 assistente	 de	 pesquisa	 na	 prestigiosa	 Technische
Hochschule.	Mas	o	 trabalho	científico	 começou	a	 entediá-lo.	Enquanto	 ainda
escrevia	 artigos	 técnicos	 e	 trabalhava	 num	 aparelho	 que	 inventara	 para	 ser
usado	 em	 experimentos	 de	 óptica	 (mais	 tarde	 patentearia	 o	 instrumento,	 na
esperança	não	muito	 realista	de	 conseguir	 viver	do	que	 a	 invenção	 rendesse),
embarcou	 num	 primeiro	 romance,	 O	 jovem	 Törless.	 Começou	 também	 a



preparar	 o	 terreno	 para	 uma	 guinada	 acadêmica.	 Em	 1903,	 abandonou
formalmente	 a	 engenharia	 e	 partiu	 para	 Berlim	 disposto	 a	 estudar	 filosofia	 e
psicologia.
O	jovem	Törless	ficou	pronto	no	início	de	1905.	Depois	que	foi	recusado	por

três	editoras,	Musil	encaminhou	o	original	para	ser	comentado	pelo	respeitado
crítico	 berlinense	 Alfred	 Kerr.	 Kerr	 deu	 apoio	 a	 Musil,	 sugeriu	 revisões	 e
resenhou	o	livro	em	termos	entusiasmados	quando	foi	lançado,	em	1906.	Apesar
do	sucesso	de	O	jovem	Törless,	entretanto,	e	apesar	da	marca	que	começava	a
deixar	nos	círculos	artísticos	de	Berlim,	Musil	sentia-se	inseguro	demais	quanto
ao	seu	talento	para	se	comprometer	com	toda	uma	vida	de	produção	literária.
Continuou	seus	estudos	de	filosofia,	obtendo	o	grau	de	doutor	em	1908.
A	 essa	 altura	 já	 conhecera	Martha	Marcovaldi,	 mulher	 de	 origem	 judaica

sete	anos	mais	velha	que	ele,	separada	do	segundo	marido.	Com	Martha	—	ela
própria	artista	e	 intelectual,	 totalmente	au	courant	do	 feminismo	da	época	—
Musil	estabeleceu	uma	relação	 íntima	e	eroticamente	 intensa	que	durou	pelo
resto	da	 sua	 vida.	Os	dois	 se	 casaram	em	 1911	 e	 fixaram	 residência	em	Viena,
onde	Musil	aceitou	a	posição	de	arquivista	na	Technische	Hochschule.
No	 mesmo	 ano,	 Musil	 publicou	 um	 segundo	 livro,	 Uniões,	 contendo	 as

novelas	 “O	 aperfeiçoamento	 de	 um	 amor”	 e	 “A	 tentação	 da	 silenciosa
Veronika”.	Essas	obras	 foram	compostas	com	uma	obsessividade	cuja	base	era
obscura	para	o	autor;	embora	curtas,	sua	composição	e	revisão	ocuparam	Musil,
dia	e	noite,	por	dois	anos	e	meio.
Na	guerra	de	1914-8,	Musil	serviu	com	distinção	na	frente	italiana.	Depois	da

guerra,	perturbado	pela	sensação	de	que	os	melhores	anos	da	sua	vida	criativa
lhe	escapavam,	esboçou	nada	menos	do	que	vinte	novas	obras,	entre	elas	uma
série	de	 romances	 satíricos.	Uma	peça	 teatral,	Die	Schwärmer	 [Os	 visionários,
1921],	 e	 a	 coletânea	de	contos	Três	mulheres	 conquistaram	prêmios.	Foi	eleito
vice-presidente	 do	 ramo	 austríaco	 da	 Organização	 dos	 Escritores	 Alemães.
Apesar	de	não	amplamente	lido,	ingressara	no	mapa	literário.
Em	pouco	tempo,	os	romances	satíricos	que	planejara	foram	abandonados	ou

absorvidos	por	um	projeto	mestre:	um	romance	em	que	a	camada	mais	alta	da
sociedade	 vienense,	 indiferente	 às	 nuvens	 negras	 que	 se	 acumulavam	 no
horizonte,	 pondera	 com	 todo	 o	 vagar	 sobre	 a	 forma	 que	 deve	 assumir	 sua



próxima	 festa	 autocongratulatória.	O	 romance	 tinha	 a	 intenção	 de	 apresentar
uma	visão	“grotesca”	 (nas	palavras	de	Musil)	da	Áustria	às	vésperas	da	Guerra
Mundial.1	 Sustentado	 financeiramente	 por	 seu	 editor	 e	 uma	 confraria	 de
admiradores,	Musil	dedicou	todas	as	suas	energias	a	O	homem	sem	qualidades.
O	 primeiro	 volume	 apareceu	 em	 1930,	 sendo	 recebido	 com	 tamanho

entusiasmo	 tanto	 na	Áustria	 quanto	 na	Alemanha	 que	Musil	—	 no	 geral	 um
homem	 antes	 modesto	—	 achou	 que	 poderia	 ganhar	 o	 Prêmio	 Nobel.	 Já	 o
segundo	volume	foi	mais	difícil	de	escrever.	Convencido	pelas	 lisonjas	do	seu
editor,	 mas	 cheio	 de	 apreensões,	 permitiu	 que	 um	 fragmento	 extenso	 fosse
publicado	em	1933.	Em	segredo,	começou	a	temer	jamais	conseguir	chegar	ao
fim	da	obra.
A	 mudança	 de	 volta	 para	 o	 ambiente	 intelectualmente	 mais	 animado	 de

Berlim	 logo	 foi	 interrompida	 pela	 ascensão	 dos	 nazistas	 ao	 poder.	Musil	 e	 a
mulher	 transferiram-se	de	volta	para	Viena,	onde	encontraram	uma	atmosfera
carregada	de	maus	presságios.	Musil	começou	a	sofrer	de	depressão	e	problemas
de	saúde	generalizados.	Em	seguida,	a	Áustria	foi	absorvida	pelo	Terceiro	Reich
em	 1938,	 e	 os	Musil	 se	 retiraram	 para	 a	 Suíça,	 que	 deveria	 ser	 apenas	 uma
escala	intermediária	a	caminho	de	um	refúgio	que	lhes	fora	oferecido	pela	filha
de	Martha	nos	Estados	Unidos.	A	entrada	deste	país	na	guerra,	todavia,	pôs	fim
a	todo	o	plano.	Juntamente	com	dezenas	de	milhares	de	outros	exilados,	Musil
e	a	mulher	ficaram	sem	saída.
“A	 Suíça	 é	 famosa	 pela	 liberdade	 que	 lá	 se	 pode	 ter”,	 observou	 Bertolt

Brecht.	“O	problema	é	que	para	tanto	você	precisa	ser	turista.”	O	mito	da	Suíça
como	país	do	asilo	 foi	muito	prejudicado	pela	maneira	como	o	país	 tratou	os
refugiados	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 quando	 sua	 prioridade
principal,	 acima	 de	 qualquer	 consideração	 humanitária,	 era	 evitar	 qualquer
antagonismo	com	a	Alemanha.	Assinalando	que	suas	obras	tinham	sido	banidas
na	 Alemanha	 e	 na	 Áustria,	 Musil	 pediu	 asilo	 argumentando	 que	 não	 havia
outro	 lugar	 no	 mundo	 de	 língua	 alemã	 onde	 pudesse	 ganhar	 a	 vida	 como
escritor.	 Embora	 lhe	 permitissem	 que	 ficasse	 residindo	 no	 país,	 ele	 nunca	 se
sentiu	em	casa	na	Suíça.	Era	pouco	conhecido	no	país;	não	tinha	talento	para	a
autopromoção;	 e	 era	 desdenhado	 pelo	 mecenato	 da	 Suíça.	 Ele	 e	 a	 mulher
sobreviviam	 graças	 à	 generosidade	 de	 uns	 poucos	 outros.	 “Hoje	 eles	 nos



ignoram.	 Mas	 depois	 que	 morrermos	 irão	 se	 gabar	 de	 nos	 ter	 dado	 asilo”,
declarou	 amargamente	 Musil	 a	 Ignazio	 Silone.	 Sentia-se	 deprimido	 demais
para	avançar	em	seu	romance.	Em	1942,	aos	61	anos	de	 idade,	depois	de	uma
sessão	de	exercícios	vigorosos	numa	cama	elástica,	teve	um	derrame	e	morreu.2
“Ele	achava	que	ainda	tinha	muitos	anos	pela	frente”,	disse	a	viúva.	“O	pior	é

que	 um	 volume	 inacreditável	 de	 material	—	 esboços,	 anotações,	 aforismos,
capítulos	de	romance,	diários	—	fica	para	trás,	e	só	ele	poderia	organizar	esses
escritos.”	Ante	a	recusa	de	editoras	comerciais,	a	viúva	publicou	por	sua	conta
um	terceiro	volume	do	romance,	constituído	de	 fragmentos	numa	ordem	não
muito	rigorosa.3

Musil	 pertenceu	 a	 uma	 geração	 de	 intelectuais	 de	 fala	 alemã	 que	 viveu
especialmente	 de	 perto	 as	 etapas	 sucessivas	 do	 desmoronamento	 da	 ordem
europeia	entre	1890	e	1939:	primeiro,	a	crise	premonitória	nas	artes,	encarnada
na	primeira	onda	do	movimento	modernista;	em	seguida,	a	guerra	de	1914-8	e	as
revoluções	 propiciadas	 pela	 guerra,	 destruindo	 instituições	 tanto	 tradicionais
quanto	liberais;	e	finalmente	os	anos	desgovernados	do	pós-guerra,	culminando
com	a	tomada	do	poder	pelo	fascismo.	O	homem	sem	qualidades	—	um	livro	até
certo	ponto	ultrapassado	pela	própria	história	enquanto	era	escrito	—	propunha-
se	a	diagnosticar	esse	colapso,	que	Musil	cada	vez	mais	julgava	ter-se	originado
na	incapacidade	demonstrada	pela	elite	liberal	europeia	em	reconhecer,	depois
de	1870,	que	as	doutrinas	sociais	e	políticas	herdadas	do	Iluminismo	não	eram
adequadas	à	nova	civilização	de	massa	que	vinha	crescendo	nas	cidades.
Para	Musil,	 o	 traço	 mais	 obstinadamente	 retrógrado	 da	 cultura	 alemã	 (da

qual	 a	 cultura	 austríaca	 fazia	 parte	—	 ele	 não	 levava	 a	 sério	 a	 ideia	 de	 uma
cultura	 austríaca	 autônoma)	 era	 sua	 tendência	 a	 manter	 o	 intelecto	 e	 o
sentimento	 em	 compartimentos	 separados,	 para	 em	 seguida	 entregar-se	 à
estupidez	 irrefletida	 das	 emoções.	 Encontrava	 mais	 claramente	 essa	 divisão
entre	os	cientistas	com	quem	trabalhou,	homens	de	intelecto	levando	uma	vida
emocional	a	seu	ver	rudimentar.	A	educação	dos	sentidos	por	um	refinamento
da	vida	erótica	lhe	parecia	conter	alguma	promessa	de	elevar	a	sociedade	a	um
plano	ético	mais	alto.	Ele	deplorava	os	papéis	rígidos	que	se	estendiam	inclusive
ao	 território	 da	 intimidade	 sexual,	 impostos	 tanto	 às	 mulheres	 quanto	 aos



homens	 pelos	 costumes	 burgueses.	 “Nações	 inteiras	 da	 alma	 se	 perderam	 e
naufragaram	em	consequência	disso”,	escreveu	ele.4
Devido	à	concentração	que	exibe	em	sua	obra,	a	partir	de	O	jovem	Törless,

nos	 funcionamentos	mais	 obscuros	 do	 desejo	 sexual,	Musil	 costuma	 ser	 visto
como	um	freudiano.	Mas	ele	não	reconhecia	essa	dívida.	Não	gostava	da	moda
da	psicanálise,	reprovava	sua	reivindicação	de	ampla	abrangência	e	seus	padrões
nada	 científicos	 de	 argumentação	 e	 prova.	 Preferia	 a	 psicologia	 da	 variedade
que,	 ironicamente,	 qualificava	 de	 “rasa”	—	 ou	 seja,	 a	 psicologia	 empírica	 e
experimental.5
Tanto	Musil	quanto	Freud	na	verdade	faziam	parte	de	um	movimento	maior

do	pensamento	europeu.	Ambos	se	mostravam	céticos	quanto	ao	poder	da	razão
para	servir	de	guia	à	conduta	humana;	ambos	formularam	diagnósticos	sobre	a
civilização	 centro-europeia	 do	 fin-de-siècle	 e	 seus	 males;	 e	 ambos	 decidiram
explorar	o	continente	sombrio	da	psique	feminina.	Para	Musil,	Freud	era	antes
um	rival	que	uma	referência.
O	guia	preferido	de	Musil	no	 território	do	 inconsciente	era	Nietzsche.	Em

Nietzsche	Musil	encontrava	uma	abordagem	das	questões	éticas	que	ia	além	de
uma	simples	polarização	entre	o	bem	e	o	mal;	o	reconhecimento	de	que	a	arte
pode	 ser	 ela	 própria	 uma	 forma	 de	 exploração	 intelectual;	 e	 um	 modo	 de
filosofar,	mais	aforístico	do	que	sistemático,	que	convinha	perfeitamente	ao	seu
temperamento	 cético.	 A	 tradição	 do	 realismo	 ficcional	 nunca	 fora	 forte	 na
Alemanha;	 à	 medida	 que	 Musil	 se	 desenvolvia	 como	 escritor,	 sua	 ficção	 se
tornava	cada	vez	mais	ensaística	na	estrutura,	fazendo	acenos	apenas	precários
na	direção	da	narrativa	realista.

Die	 Verwirrungen	 des	 Zöglings	 Törless	 (Verwirrungen	 são	 perplexidades,
estados	 perturbados	 da	 mente;	 Zögling	 é	 um	 termo	 bastante	 formal,	 com
ressonâncias	de	classe	alta,	para	um	aluno	de	internato)	se	constrói	em	torno	de
uma	 história	 de	 violência	 sádica	 numa	 academia	 de	 rapazes	 da	 elite.	 Mais
especificamente,	 é	 o	 relato	 de	 uma	 crise	 que	 um	 dos	 rapazes,	 Törless	 (seu
primeiro	nome	jamais	é	revelado),	atravessa	em	decorrência	de	ter	participado
da	promoção	deliberada	e	destrutiva	do	colapso	de	um	colega,	Basini,	que	tem
a	 infelicidade	 de	 ser	 surpreendido	 no	 ato	 de	 roubar.	 A	 exploração	 da	 crise



interior	 de	 Törless,	 crise	 moral,	 psicológica	 e	 em	 última	 instância
epistemológica,	apresentada	em	grande	parte	a	partir	da	consciência	do	próprio
rapaz,	constitui	a	substância	do	romance.
No	 final,	o	próprio	Törless	 tem	um	colapso	e	é	discretamente	 removido	da

escola.	Olhando	em	retrospecto,	ele	 sente	que	conseguiu	 resistir	à	 tormenta	e
sair	 inteiro.	 Mas	 não	 fica	 claro	 até	 que	 ponto	 devemos	 confiar	 em	 sua
autoavaliação,	pois	ela	parece	basear-se	na	decisão	de	que	a	única	maneira	de
sair-se	 bem	 no	 mundo	 é	 evitar	 o	 exame	muito	 próximo	 dos	 abismos	 que	 as
experiências	extremas,	especialmente	as	experiências	sexuais,	abrem	em	nós.	O
único	 vislumbre	que	nos	 é	 concedido	de	Törless	mais	 adiante	na	 vida	 sugere
que	 ele	 não	 se	 transformou	 necessariamente	 num	 homem	 mais	 sensato	 ou
melhor,	e	sim	apenas	num	homem	mais	prudente.
Mais	perto	do	final	da	sua	vida,	Musil	negava	que	O	jovem	Törless	tratasse	de

experiências	 da	 sua	 própria	 juventude	 ou	 mesmo	 da	 adolescência	 em	 geral.
Ainda	assim,	as	figuras	em	que	foram	inspirados	Basini	e	seus	algozes	Beineberg
e	Reiting	podem	 ser	 facilmente	 identificadas	 em	meio	 aos	 rapazes	que	Musil
conhecera	 em	 Mährisch-Weisskirchen,	 enquanto	 uma	 das	 confusões	 mais
profundas	de	Törless	—	quanto	à	natureza	dos	 seus	 sentimentos	em	relação	à
própria	 mãe	—	 é	 espelhada	 nos	 diários	 da	 juventude	 do	 próprio	 Musil.	 A
distância	 entre	 o	 sangfroid	 da	 aparência	 externa	 de	 Törless	 e	 as	 forças	 que
fervilham	dentro	dele,	entre	a	operação	bem	calibrada	da	escola	durante	o	dia	e
as	sinistras	flagelações	noturnas	do	sótão,	tem	seu	paralelo	na	distância	entre	a
fachada	 burguesa	 bem-arrumada	 apresentada	 pelos	 pais	 de	Törless	 e	 o	 que	 o
filho,	consternado,	sabe	que	deve	ocorrer	em	particular.
A	 metáfora	 principal	 que	 Musil	 utiliza	 para	 capturar	 essas

incomensurabilidades	 (o	 que	 o	 próprio	 Törless	 chama	 de
“incomparabilidades”)	 vem	 da	 matemática.	 Entre	 os	 números	 inteiros	 e	 as
frações	de	números	inteiros	—	que	reunidos	constituem	os	chamados	números
racionais	—,	 e	 de	 algum	 modo	 entrelaçados	 com	 eles	 pelas	 operações	 do
raciocínio	 matemático,	 existem	 os	 infinitamente	 mais	 numerosos	 números
irracionais,	números	que	não	podem	ser	representados	como	números	inteiros.
Os	adultos,	 tendo	à	 frente	os	professores	de	Törless,	parecem	não	ter	a	menor
dificuldade	 em	 admitir	 a	 coabitação	 do	 racional	 com	 o	 irracional,	 mas	 para



Törless	esta	última	dimensão	encontra-se	vertiginosamente	fora	do	seu	alcance.
Concluindo	 o	 seu	 depoimento	 no	 inquérito	 sobre	 o	 caso	 Basini,	 Törless

afirma	ter	encontrado	uma	solução	para	a	sua	confusão	mental	(“eu	sei	que	na
verdade	 estava	 enganado”)	 e	 ter	 chegado	 a	 salvo	 no	 início	 da	 vida	 de	 jovem
adulto	 (“Não	 tenho	 mais	 medo	 de	 nada.	 E	 sei:	 as	 coisas	 são	 as	 coisas,	 e
continuarão	 a	 sê-lo	 para	 sempre”).	 Os	 professores	 reunidos	 passam	 longe	 de
compreender	o	que	ele	tenta	dizer-lhes:	ou	nunca	tiveram	experiências	como	a
dele	 ou	 então	 as	 reprimiram	 com	 energia.	 Törless	 é	 fora	 do	 comum	 na
meticulosidade	 com	 que	 enfrenta	—	 ou	 é	 levado	 a	 enfrentar	—	 suas	 trevas
interiores;	achemos	nós	ou	não	que	ele	 se	 trai	ao	adotar	mais	 tarde	a	pose	do
esteta	absorto	em	si	mesmo,	sem	dúvida	ele	encarna,	em	sua	juventude	confusa
(confusão,	Verwirrung,	é	uma	palavra	que	Musil	emprega	sempre	com	ironia),	a
figura	 do	 artista	 dos	 tempos	modernos,	 visitando	 os	 rincões	mais	 distantes	 da
experiência	e	de	lá	nos	trazendo	seu	relato.6
A	despeito	do	amoralismo	que	faz	de	O	jovem	Törless	um	produto	evidente

da	 sua	 época,	 as	 questões	 morais	 suscitadas	 por	 sua	 história	 permanecem
conosco.	Beineberg,	o	mais	intelectualmente	inclinado	dos	colegas	de	Törless,
tem	 uma	 justificativa	 nitzschiana	 em	 versão	 vulgar,	 protofascista,	 para	 o
tormento	 infligido	a	Basini:	eles	 três	pertencem	a	uma	nova	geração,	a	que	as
regras	 antigas	 não	 se	 aplicam	 mais	 (“a	 alma	 está	 mudada”);	 quanto	 à
compaixão,	ela	é	um	dos	impulsos	mais	rasteiros	do	homem,	e	suas	imposições
precisam	 ser	 suplantadas.	 Törless	 não	 é	 Beineberg.	 Ainda	 assim,	 sua
perversidade	peculiar	—	a	de	fazer	Basini	falar	sobre	o	que	fizeram	com	ele	—
não	 é	 nada	 moralmente	 superior	 às	 chibatadas	 aplicadas	 pelos	 outros	 dois;
enquanto	no	ato	homossexual	que	pratica	com	Basini	ele	faz	o	possível	para	não
demonstrar	qualquer	ternura	para	com	o	garoto.
Num	mundo	 em	 que	 não	 existem	mais	 regras	 ditadas	 por	 Deus,	 em	 que

agora	é	ao	filósofo-artista	que	cabe	mostrar-nos	o	caminho,	será	que	a	procura
do	artista	deve	incluir	dar	vazão	a	seus	impulsos	mais	sombrios,	para	ver	aonde
o	levam?	A	arte	sempre	vale	mais	que	a	moral?	A	obra	da	juventude	de	Musil
nos	propõe	essa	questão,	mas	só	responde	da	maneira	mais	incerta.
Musil	nunca	chegou	a	 renegar	O	jovem	Törless.	Ao	contrário,	continuava	a

avaliar	 com	 uma	 surpresa	 favorável	 o	 que	 conseguira	 realizar,	 inclusive	 no



plano	técnico,	quando	tinha	uma	idade	tão	tenra.	Sua	metáfora	principal,	com
sua	decorrência	de	que	o	nosso	mundo	real,	racional	e	cotidiano	não	tem	bases
reais	e	racionais,	estende-se	a	O	homem	sem	qualidades,	em	que	Musil	compara
o	espírito	em	que	os	irmãos	Ulrich	e	Agathe	empreendem	sua	“viagem	ao	limite
do	 possível”,	 uma	 arriscada	 exploração	 do	 limite	 até	 onde	 podem	 ir	 os
sentimentos	 que	 se	 encontra	 no	 cerne	 do	 livro,	 à	 “liberdade	 com	 que	 a
matemática	 às	 vezes	 recorre	 ao	 absurdo	 para	 chegar	 à	 verdade”.7	 A	 obra	 de
Musil,	 do	 começo	 ao	 fim,	 é	 contínua:	 o	 registro	 cada	 vez	 mais	 evoluído	 do
confronto	entre	um	homem	de	sensibilidade	sumamente	inteligente	e	a	época
que	 o	 viu	 nascer,	 tempos	 que	 ele	 classifica,	 em	 tom	 amargo	 mas	 justo,	 de
“malditos”.8

(2001)



4.	Walter	Benjamin,	Passagens

A	 história	 tornou-se	 tão	 conhecida	 que	 praticamente	 não	 precisa	 ser
lembrada.	 O	 cenário	 é	 a	 fronteira	 franco-espanhola,	 a	 data,	 1940.	 Walter
Benjamin,	em	fuga	da	França	ocupada,	procura	a	mulher	de	um	certo	Fittko,
que	conhecera	num	campo	de	refugiados.	Pelo	que	entendeu,	conta	ele,	Frau
Fittko	saberá	conduzir	a	ele	e	a	seus	companheiros,	através	dos	Pireneus,	até	a
Espanha	neutra.	Partindo	com	o	grupo	à	procura	da	rota	mais	adequada,	Frau
Fittko	 percebe	que	Benjamin	 carrega	 consigo	uma	mala	 pesada.	 Será	 a	mala
realmente	necessária,	 pergunta	 ela?	Contém	um	original,	 ele	 responde.	 “Não
posso	correr	o	risco	de	perdê-lo.	Precisa	 ser	salvo...	É	bem	mais	 importante	do
que	eu.”1
No	dia	seguinte,	eles	atravessam	as	montanhas.	Benjamin,	que	tem	o	coração

fraco,	 precisa	 fazer	 pausas	 de	 poucos	 em	 poucos	 minutos.	 Na	 fronteira,	 são
todos	 detidos.	 Seus	 papéis	 não	 estão	 em	 ordem,	 diz	 a	 polícia	 espanhola;
precisam	voltar	para	a	França.	Em	desespero,	Benjamin	toma	uma	dose	letal	de
morfina.	A	polícia	faz	uma	lista	dos	pertences	do	falecido,	e	essa	relação	não	faz
qualquer	referência	a	um	manuscrito.
O	 que	 estaria	 na	mala,	 e	 onde	 foi	 parar,	 só	 podemos	 especular.	 Gershom

Scholem,	 amigo	 de	 Benjamin,	 sugere	 que	 a	 obra	 perdida	 era	 a	 versão	 mais
recente	 do	 ainda	 inacabado	 Passagen-Werk,	 conhecido	 em	 inglês	 como	 The
Arcades	 Project.*	 (“Para	 os	 grandes	 escritores”,	 escreveu	 Benjamin,	 “as	 obras
acabadas	pesam	menos	que	os	fragmentos	em	que	trabalham	por	toda	a	vida.”)
Mas	foi	devido	a	seu	esforço	heroico	de	salvar	seu	manuscrito	das	fogueiras	do
fascismo	e	 transportá-lo	para	o	que	via	como	a	 segurança	da	Espanha	e,	mais
tarde,	 dos	 Estados	 Unidos,	 que	 Benjamin	 se	 transformou	 num	 ícone	 do



intelectual	do	nosso	tempo.2
Claro	 que	 a	 história	 acaba	 bem.	 Uma	 cópia	 do	manuscrito	 das	 Passagens

deixada	em	Paris	fora	guardada	na	Bibliothèque	Nationale	por	Georges	Bataille,
amigo	de	Benjamin.	Recuperado	ao	final	da	guerra,	foi	publicado	em	1982	nas
condições	em	que	estava,	ou	seja,	em	alemão	com	grandes	trechos	em	francês.
E	agora	a	magnum	opus	 de	Benjamin	nos	 chega	 em	 tradução	 integral	 para	 o
inglês,	feita	por	Howard	Eiland	e	Kevin	McLaughlin,	e	estamos	finalmente	em
posição	 de	 perguntar:	 por	 que	 tanta	 preocupação	 com	 um	 tratado	 sobre	 o
comércio	lojista	na	Paris	do	século	XIX?

Walter	 Benjamin	 nasceu	 em	 Berlim	 em	 1892,	 numa	 família	 de	 judeus
assimilados.	Seu	pai	era	um	bem-sucedido	leiloeiro	de	arte	com	investimentos
no	mercado	de	imóveis;	os	Benjamin	eram,	por	praticamente	qualquer	padrão,
bastante	ricos.	Ao	final	de	uma	infância	doentia	e	superprotegida,	Benjamin	foi
enviado,	 aos	 treze	 anos,	 para	um	 internato	 progressista	 no	 interior,	 onde	 caiu
sob	a	influência	de	um	dos	diretores,	Gustav	Wyneken.	Por	alguns	anos	depois
de	sair	da	escola	ainda	permaneceu	ativo	no	movimento	juvenil	de	Wyneken,
baseado	num	credo	antiautoritário	e	de	volta	à	natureza;	 só	romperia	com	ele
em	1914,	quando	Wyneken	declarou	seu	apoio	à	guerra.
Em	 1912	 Benjamin	 matriculou-se	 como	 estudante	 de	 filologia	 na

Universidade	de	Friburgo.	No	entanto,	não	achou	o	ambiente	intelectual	de	lá
a	 seu	 gosto,	 e	 ingressou	na	militância	 em	 favor	de	uma	 reforma	educacional.
Quando	 começou	 a	 guerra,	 evitou	 o	 serviço	 militar	 primeiro	 simulando
problemas	médicos	e	depois	mudando-se	para	a	Suíça	neutra.	Lá	permaneceu
até	1920,	ensinando	filosofia	e	preparando	uma	dissertação	de	doutorado	para	a
Universidade	de	Berna.	Sua	mulher	se	queixava	da	falta	de	vida	social.
Benjamin	 sentia-se	 tão	 apegado	 às	 universidades,	 assinalou	 seu	 amigo

Theodor	 Adorno,	 quanto	 Kafka	 às	 companhias	 de	 seguro.	 Apesar	 de	 suas
desconfianças,	porém,	Benjamin	cumpriu	todos	os	rituais	necessários	para	obter
a	Habilitation	 (o	doutorado	 superior)	 que	 lhe	permitiria	 tornar-se	 catedrático,
submetendo	 sua	 dissertação,	 sobre	 o	 teatro	 alemão	 da	 época	 barroca,	 à
Universidade	de	Frankfurt,	em	1925.	Surpreendentemente,	a	dissertação	não	foi
aceita.	Ficou	a	meio	caminho	das	cadeiras	de	literatura	e	de	filosofia,	e	faltou	a



Benjamin	um	patrono	acadêmico	disposto	a	encaminhar	seu	caso.	(Quando	foi
publicada	em	1928,	a	dissertação	foi	tratada	com	atenção	e	respeito	pela	crítica,
apesar	das	queixas	de	Benjamin	afirmando	o	contrário.)
Com	o	fracasso	dos	seus	planos	acadêmicos,	Benjamin	encetou	uma	carreira

de	 tradutor,	 radialista	 e	 jornalista	 free-lancer.	 Entre	 os	 trabalhos	 que	 lhe
encomendaram	 estava	 uma	 tradução	 da	Recherche	 de	 Proust;	 completou	 três
dos	sete	volumes.

Em	1924,	Benjamin	visitou	Capri,	na	época	a	estação	de	férias	preferida	dos
intelectuais	 alemães.	 Lá	 conheceu	 Asja	 Lacis,	 diretora	 teatral	 lituana	 e
comunista	militante.	O	encontro	foi	marcante.	“Toda	vez	que	senti	um	grande
amor,	 sofri	 uma	 mudança	 tão	 fundamental	 que	 me	 vi	 perplexo”,	 escreveu
Benjamin	em	retrospecto.	“Um	amor	autêntico	sempre	me	fazia	ficar	parecido
com	 a	 mulher	 que	 eu	 amava.”3	 Nesse	 caso,	 a	 transformação	 acarretou	 uma
reorientação	política.	 “O	rumo	das	pessoas	pensantes	e	progressistas	em	pleno
uso	dos	seus	sentidos	leva	a	Moscou,	e	não	à	Palestina”,	declarou-lhe	Asja	Lacis
em	tom	peremptório.4	Todos	os	vestígios	de	idealismo	em	seu	pensamento,	para
não	falar	do	seu	flerte	com	o	sionismo,	precisavam	ser	postos	de	lado.	Seu	dileto
amigo	Scholem	já	tinha	emigrado	para	a	Palestina,	acreditando	que	Benjamin
viria	 em	 seguida.	 Benjamin	 arranjou	 uma	 desculpa	 para	 não	 ir,	 e	 continuou
inventando	novas	desculpas	até	o	fim.
O	 primeiro	 fruto	 da	 ligação	 entre	 Benjamin	 e	 Asja	 Lacis	 foi	 um	 artigo	 a

quatro	mãos	para	o	Frankfurter	Zeitung.	Tratando	aparentemente	da	cidade	de
Nápoles,	 num	 nível	 mais	 profundo	 fala	 de	 um	 ambiente	 urbano	 de	 tipo
diferente,	que	o	 intelectual	berlinense	explora	pela	primeira	vez:	um	labirinto
de	ruas	onde	as	casas	não	têm	número	e	as	fronteiras	entre	a	vida	particular	e	a
vida	pública	são	porosas.
Em	 1926,	 Benjamin	 viajou	 até	Moscou	 para	 um	 encontro	 com	Asja	 Lacis,

que	não	o	recebeu	de	muito	boa	vontade	(estava	envolvida	com	outro	homem);
em	 seu	 registro	 da	 visita,	 Benjamin	 fala	 de	 sua	 própria	 infelicidade,	 além	 de
especular	 se	 deveria	 ou	 não	 se	 filiar	 ao	 Partido	 Comunista	 e	 submeter-se	 à
respectiva	 linha	 partidária.	Dois	 anos	mais	 tarde,	 ele	 e	Asja	 se	 reencontraram
por	 algum	 tempo	 em	 Berlim.	 Moravam	 juntos,	 e	 juntos	 compareciam	 às



reuniões	da	Liga	dos	Escritores	Proletários-Revolucionários.	A	 ligação	entre	os
dois	 acabou	 por	 precipitar	 um	 processo	 de	 divórcio	 em	 que	 Benjamin	 se
comportaria	com	notável	crueldade	em	relação	à	sua	mulher.
Na	viagem	a	Moscou,	Benjamin	manteve	um	diário	que	mais	tarde	revisaria

para	publicação.	Benjamin	não	falava	russo.	E	em	vez	de	recorrer	a	intérpretes,
lançava	mão	do	que	mais	 tarde	chamaria	de	seu	“método	fisionômico”,	 lendo
Moscou	 de	 fora	 para	 dentro,	 evitando	 qualquer	 abstração	 ou	 juízo,
apresentando	a	 cidade	de	 tal	maneira	que	 “toda	 a	 factualidade	 já	 é	 teoria”	 (a
frase	vem	de	Goethe).5
Algumas	 das	 afirmações	 de	 Benjamin	 sobre	 a	 experiência	 “mundialmente

histórica”	que	viu	em	curso	na	União	Soviética	—	 por	 exemplo,	 sua	 ideia	de
que	com	uma	penada	o	Partido	tinha	de	fato	rompido	a	ligação	entre	o	dinheiro
e	o	poder	—	hoje	 soam	ingênuas.	Ainda	assim,	 seu	olho	permanece	aguçado.
Muitos	dos	novos	moscovitas	ainda	eram	camponeses,	observa	ele,	levando	uma
vida	de	aldeia	subordinada	a	um	ritmo	de	aldeia;	as	distinções	de	classe	podem
ter	sido	abolidas,	mas	no	interior	do	Partido	desenvolvia-se	um	novo	sistema	de
castas.	Uma	cena	de	um	mercado	de	rua	captura	a	posição	da	religião,	reduzida
à	humildade:	um	ícone	à	venda	ladeado	por	dois	retratos	de	Lênin,	“como	um
prisioneiro	entre	dois	policiais”.	(v.	2,	pp.	32,	26)
Embora	Asja	Lacis	 seja	uma	constante	presença	coadjuvante	no	“Diário	de

Moscou”,	 e	 embora	 Benjamin	 sugira	 que	 as	 relações	 sexuais	 entre	 eles	 eram
problemáticas,	quase	não	conseguimos	formar	uma	ideia	da	presença	física	da
mulher.	 Como	 escritor,	 Benjamin	 não	 tinha	 talento	 para	 descrever	 as	 outras
pessoas.	Nos	escritos	da	própria	Lacis	encontramos	uma	impressão	muito	mais
nítida	de	Benjamin:	 seus	óculos	comparados	a	pequenos	 refletores,	 suas	mãos
desajeitadas.

Pelo	resto	da	vida,	Benjamin	se	diria	comunista	ou	simpatizante.	Mas	quão
profunda	terá	sido	sua	ligação	com	o	comunismo?
Por	 muitos	 anos	 depois	 de	 conhecer	 Lacis,	 Benjamin	 ainda	 repetia	 as

verdades	comunistas	—	“a	burguesia	[...]	está	condenada	ao	declínio	devido	às
suas	 contradições	 internas,	 que	 se	 tornarão	 fatais	 com	o	 desenvolvimento”	—
sem	na	verdade	 jamais	 ter	 lido	Marx.6	 “Burguês”	era	a	ofensa	que	 reservava	a



um	 determinado	 tipo	 de	 espírito	—	 materialista,	 desprovido	 de	 curiosidade,
egoísta,	puritano	e,	acima	de	tudo,	conformado	na	satisfação	consigo	mesmo	—
que	 lhe	despertava	uma	hostilidade	 visceral.	Proclamar-se	 comunista	 era	uma
escolha	 de	 lado,	moral	 e	 histórica,	 contra	 a	 burguesia	 e	 suas	 próprias	 origens
burguesas.	“Uma	coisa	[...]	nunca	será	plenamente	resolvida:	termos	falhado	em
abandonar	 nossos	 pais”,	 escreve	 ele	 em	 Rua	 de	 mão	 única,	 a	 coletânea	 de
anotações	 de	 diários,	 sonhos,	 aforismos,	 miniensaios	 e	 fragmentos	 satíricos,
inclusive	 observações	 corrosivas	 sobre	 a	 Alemanha	 de	 Weimar,	 com	 que	 se
proclamou	 um	 intelectual	 independente	 em	 1928.	 (v.1,	 p.	 446)	 Não	 ter
abandonado	em	 tempo	a	 casa	paterna	 significava	uma	condenação	 a	passar	 o
resto	da	vida	evitando	Emil	e	Paula	Benjamin:	em	sua	reação	à	ansiedade	dos
seus	 pais	 em	 se	 assimilarem	 à	 classe	média	 alemã,	 Benjamin	 lembra	muitos
outros	 judeus	 de	 fala	 alemã	 de	 sua	 geração,	 entre	 eles	 Franz	 Kafka.	 O	 que
incomodava	os	amigos	de	Walter	Benjamin	em	seu	marxismo	era	que	parecia
haver	nele	algo	de	forçado,	de	puramente	reativo.
Os	 primeiros	 textos	 de	 Benjamin	marcados	 pelo	 discurso	 de	 esquerda	 são

uma	 leitura	 deprimente.	 Existe	 uma	 deriva	 para	 o	 que	 só	 pode	 ser	 definido
como	 estupidez	 deliberada	 ao	 longo	 das	 rapsódias	 que	 compõe	 sobre	 Lênin
(cujas	 cartas	 teriam	 “a	 doçura	 de	 uma	 grande	 epopeia”,	 diz	 Benjamin	 num
texto	que	não	foi	republicado	pelos	editores	de	Harvard),	ou	então	a	repetição
dos	terríveis	eufemismos	do	Partido:	“O	comunismo	não	é	radical.	Por	isso,	não
tem	 a	 intenção	 de	 simplesmente	 abolir	 as	 relações	 familiares.	 Limita-se	 a
submetê-las	 à	 prova	 a	 fim	 de	 determinar	 quanto	 podem	 ser	 transformadas.	 E
especula:	poderá	a	 família	ser	desmontada,	de	maneira	que	seus	componentes
possam	ser	socialmente	reaproveitados?”.7
Essas	palavras	saíram	da	crítica	a	uma	peça	de	Bertolt	Brecht,	que	Benjamin

conheceu	 por	 intermédio	 de	 Lacis	 e	 cujo	 “pensamento	 em	 bruto”,	 um
pensamento	despojado	dos	ornamentos	burgueses,	atraiu	Benjamin	por	algum
tempo.	“Esta	rua	tem	o	nome	de	rua	Asja	Lacis	por	causa	daquela	que,	como
uma	 engenheira,	 abriu-a	 através	 do	 autor”,	 diz	 a	 dedicatória	 de	Rua	 de	 mão
única.	A	 comparação	 tenciona	 funcionar	 como	um	elogio.	O	engenheiro	 é	 o
homem	ou	 a	mulher	 do	 futuro,	 aquele	que,	 impaciente	diante	da	parolagem
excessiva,	 armado	 do	 conhecimento	 prático,	 age	 de	 maneira	 decisiva



transformando	 a	 paisagem.	 (Stálin	 também	 admirava	 os	 engenheiros.	 E
acreditava	 que	 os	 escritores	 deviam	 ser	 engenheiros	 da	 alma	 humana,
encarregados	de	“reciclar”	a	humanidade	de	dentro	para	fora.)
Dos	 escritos	 mais	 conhecidos	 de	 Benjamin,	 “O	 autor	 como	 produtor”,

composto	em	1934	como	discurso	para	o	Instituto	de	Estudos	sobre	o	Fascismo
em	Paris,	mostra	mais	claramente	a	influência	de	Brecht.	Em	questão,	a	surrada
discussão	da	estética	marxista:	o	que	é	mais	importante,	a	forma	ou	o	conteúdo?
Benjamin	 propõe	 que	 uma	 obra	 literária	 só	 pode	 ser	 “politicamente	 correta”
caso	também	seja	“literariamente	correta”.	“Politicamente	correto”	é,	claro,	um
mero	 chavão;	 na	 prática,	 significava	 que	 estava	 de	 acordo	 com	 a	 linha	 do
Partido.	“O	autor	como	produtor”	é	uma	defesa	da	ala	esquerda	da	vanguarda
modernista,	 tipificada	 para	 Benjamin	 pelos	 surrealistas,	 contrários	 à	 linha
literária	do	Partido,	com	sua	preferência	por	histórias	realistas	de	compreensão
fácil	 impregnadas	de	enfática	mensagem	progressista.	Para	defender	 sua	visão,
Benjamin	 se	 sente	 obrigado	 a	 apontar	 o	 hoje	 esquecido	 romancista	 soviético
Serguei	 Tretiakov	 como	 um	 exemplo	 da	 convergência	 da	 “tendência	 política
correta”	com	o	“progressismo”	da	técnica,	e	apelar	mais	uma	vez	à	evocação	dos
encantos	 da	 engenharia:	 o	 escritor,	 tanto	 quanto	 o	 engenheiro,	 é	 um
especialista	técnico	e	assim	precisa	ser	ouvido	nas	questões	técnico-literárias.	(v.
2,	pp.	769,	770)
Uma	 argumentação	 rudimentar	 a	 esse	 ponto	 não	 era	 fácil	 para	 Benjamin.

Será	 que	 sua	 decisão	 de	 seguir	 a	 linha	 do	 Partido	 não	 lhe	 causava	 certo
desconforto,	na	mesma	época	em	que	a	perseguição	de	Stálin	aos	artistas	estava
no	auge?	(A	própria	Asja	Lacis	se	tornaria	uma	das	vítimas	de	Stálin,	passando
anos	da	 sua	vida	num	campo	de	 trabalho.)	Um	 texto	curto	escrito	no	mesmo
ano,	 1934,	 pode	nos	 dar	uma	pista.	Aqui	Benjamin	 escarnece	dos	 intelectuais
que	“transformam	em	ponto	de	honra	permanecer	íntegros,	até	o	fim,	em	todas
as	 questões”,	 recusando-se	 a	 entender	 que,	 a	 fim	 de	 obter	 sucesso,	 precisam
apresentar	rostos	diferentes	a	diferentes	públicos.	Eles	são,	compara	ele,	como
um	açougueiro	que	 se	 recusasse	 a	desmanchar	uma	carcaça,	 fazendo	questão
de	só	vendê-la	numa	única	peça.	(v.	2,	p.	743)
Como	 devemos	 entender	 esse	 texto?	 Estará	 Benjamin	 louvando	 em	 tom

irônico	 uma	 integridade	 intelectual	 antiquada?	 Estará	 apresentando	 uma



confissão	 velada	 de	 que	 ele	 próprio,	 Walter	 Benjamin,	 não	 é	 quem	 pode
parecer?	 Estará	 examinando	 a	 questão	 prática,	 embora	 amarga,	 das	 pressões
vividas	pelo	escritor?	Uma	carta	a	Scholem	(a	quem	nem	sempre,	entretanto,
costuma	contar	toda	a	verdade)	sugere	a	última	leitura.	Nela	Benjamin	defende
seu	comunismo	como	“a	tentativa	óbvia	e	deliberada	de	um	homem,	que	se	vê
completa	ou	quase	completamente	privado	de	qualquer	meio	de	produção,	de
proclamar	 seus	 direitos	 a	 ele”.	 Noutras	 palavras,	 ele	 adere	 ao	 Partido	 pelo
mesmo	motivo	que	deve	 impelir	qualquer	proletário:	porque	o	gesto	atende	a
seus	interesses	materiais.	(v.	2,	p.	853)

No	momento	em	que	os	nazistas	chegam	ao	poder,	muitos	dos	companheiros
de	Benjamin,	entre	eles	Brecht,	já	tinham	interpretado	corretamente	os	sinais	e
deixado	a	Alemanha.	Benjamin,	que	já	se	sentia	de	qualquer	maneira	deslocado
na	Alemanha	havia	muitos	anos,	e	que	viajava	para	passar	um	bom	tempo	na
França	ou	em	Ibiza	 sempre	que	podia,	 logo	partiu	 também.	 (Seu	 irmão	mais
moço,	 Georg,	 foi	 menos	 prudente:	 preso	 por	 atividades	 políticas	 em	 1934,
morreu	 em	 Mauthausen	 em	 1942.)	 Instalou-se	 em	 Paris,	 onde	 levava	 uma
existência	 precária	 contribuindo	 para	 jornais	 alemães	 sob	 uma	 série	 de
pseudônimos	alemães	de	aparência	ariana	(Detlef	Holz,	K.	A.	Stempflinger),	ou
então	vivendo	de	favores.	Com	o	início	da	guerra,	foi	detido	como	estrangeiro
inimigo.	 Libertado	 graças	 aos	 esforços	 do	 PEN	 clube	 da	 França,	 fez	 arranjos
imediatos	para	partir	para	os	Estados	Unidos,	e	em	seguida	encetou	sua	viagem
fatal	rumo	à	fronteira	espanhola.
As	 ideias	 mais	 aguçadas	 de	 Benjamin	 sobre	 o	 fascismo,	 o	 inimigo	 que	 o

privou	de	sua	casa,	da	carreira	e	em	última	instância	da	própria	vida,	tratam	do
meio	usado	 pelo	movimento	 para	 convencer	 o	 povo	 alemão:	 converter-se	 em
teatro.	Essas	ideias	aparecem	com	mais	plenitude	em	“A	obra	de	arte	na	era	de
sua	 reprodutibilidade	 técnica”	 (1936),	mas	 já	 eram	anunciadas	desde	 1930,	na
resenha	de	um	livro	organizado	por	Ernst	Jünger.
É	lugar-comum	observar	que	os	grandes	comícios	de	Hitler	em	Nuremberg,

com	 sua	 mescla	 de	 declamação,	 música	 hipnótica,	 coreografia	 de	 massas	 e
iluminação	 dramática,	 tinham	 como	 modelo	 as	 montagens	 de	 Wagner	 em
Bayreuth.	O	que	é	original	nos	 textos	de	Benjamin	é	 sua	afirmação	de	que	a



política	apresentada	como	um	teatro	grandioso,	e	não	como	discurso	e	debate,
não	 se	 limitava	 a	 explicar	 o	 fascínio	 do	 fascismo,	 mas	 era	 o	 fascismo	 em
essência.
Tanto	 nos	 filmes	 de	 Leni	 Riefenstahl	 quanto	 nos	 cinejornais	 exibidos	 em

todos	os	cinemas	do	país,	as	massas	alemãs	podiam	contemplar	aquelas	imagens
em	 que	 elas	 próprias	 figuravam	 como	 seus	 líderes	 lhes	 pediam	 para	 ser.	 O
fascismo	 combinava	 a	 força	 da	 grande	 arte	 do	 passado	—	 o	 que	 Benjamin
chama	 de	 “arte	 aurática”	—	 com	 o	 poder	multiplicador	 dos	 novos	meios	 de
comunicação	“pós-auráticos”,	acima	de	tudo	o	cinema,	para	criar	os	seus	novos
cidadãos	 fascistas.	 Para	 os	 alemães	 comuns,	 a	 única	 identidade	 disponível,
aquela	 com	 que	 se	 deparavam	 com	 insistência	 nas	 telas,	 era	 uma	 identidade
fascista,	com	figurinos	fascistas	e	posturas	fascistas	de	dominação	ou	obediência.
A	análise	de	Benjamin	do	fascismo	como	teatro	suscita	várias	questões.	Estará

de	fato	a	política	enquanto	espetáculo	no	cerne	do	fascismo	alemão,	em	lugar
do	 ressentimento	 e	 dos	 sonhos	 de	 revanche	 histórica?	 Se	 Nuremberg	 era	 a
política	 esteticizada,	 não	 seriam	 os	 grandes	 desfiles	 de	 Primeiro	 de	 Maio	 e
outras	 tentativas	 de	 espetáculo	 organizadas	 por	 Stálin	 formas	 equivalentes	 de
esteticização	da	política?	Se	a	genialidade	do	fascismo	estava	em	apagar	a	linha
que	 separa	 a	 política	 dos	 meios	 de	 comunicação,	 onde	 estará	 o	 elemento
fascista	 na	 política	 conduzida	 pelos	 meios	 de	 comunicação	 de	 massa	 das
democracias	ocidentais?	Não	existem	variedades	diferentes	de	política	estética?
Menos	questionável	que	a	sua	análise	do	fascismo	é	o	que	Benjamin	tem	a

dizer	 sobre	 o	 cinema.	 Sua	 avaliação	 de	 que	 o	 cinema	 tem	 um	 potencial	 de
ampliar	 a	 experiência	 é	 profético:	 “O	 cinema	 [...]	 derrubou	 as	 paredes	 do
[nosso]	mundo-presídio	 com	 a	 dinamite	 do	 décimo	 de	 segundo,	 e	 agora,	 em
meio	a	seus	escombros	e	ruínas	espalhados	por	uma	vasta	área,	podemos	viajar
calma	e	aventurosamente”.8	E	essa	visão	é	surpreendente	porque	já	em	1936	sua
teoria	 do	 cinema	 estava	 ultrapassada.	 Ele	 atribuía	 um	 valor	 excessivo	 à
montagem,	 no	 que	 concordava	 com	 Serguei	 Eisenstein	 (e	 só	 com	 ele),
subestimando	 a	 rapidez	 com	 que	 as	 plateias	 do	 cinema	 passariam	 a	 dominar
uma	gramática	mais	extensa	da	narrativa	cinematográfica.	E	não	fazia	qualquer
menção	ao	prazer	visual:	para	ele,	o	cinema	consistia	em	assistir	a	montagens
surpreendentes	que,	pelo	impacto,	despertariam	novas	maneiras	de	ver	as	coisas



(e	aqui,	novamente,	pode-se	perceber	claramente	a	influência	de	Brecht).
O	conceito-chave	de	Benjamin	(embora	ele	sugira	em	seu	diário	que	tenha

sido	criado	na	verdade	pela	livreira	e	editora	Adrienne	Monnier)	para	descrever
o	 que	 sucede	 com	 a	 obra	 de	 arte	 na	 era	 de	 sua	 reprodutibilidade	 técnica
(principalmente	 a	 era	 da	 câmera	—	 Benjamin	 pouco	 fala	 da	 imprensa)	 é	 a
“perda	 da	 aura”.	 Até	 meados	 do	 século	 XIX,	 diz	 ele,	 persistia	 uma	 relação
intersubjetiva	de	certo	tipo	entre	a	obra	de	arte	e	seu	espectador:	o	espectador
olhava	 e	 a	 obra	 de	 arte,	 por	 assim	 dizer,	 devolvia	 o	 seu	 olhar.	 E	 era	 essa
reciprocidade	que	definia	a	aura:	“Perceber	a	aura	de	um	fenômeno	[significa]
atribuir-lhe	a	capacidade	de,	por	 sua	 vez,	olhar	para	nós”.9	Em	 torno	da	aura
existe,	 assim,	 algo	 de	 mágico,	 derivado	 de	 laços	 antigos,	 hoje	 em	 vias	 de
desaparição,	entre	a	arte	e	o	ritual	religioso.
Benjamin	 fala	 pela	 primeira	 vez	 de	 aura	 em	 sua	 “Pequena	 história	 da

fotografia”	(1931),	em	que	tenta	explicar	por	que	(a	seu	ver)	os	primeiros	retratos
fotográficos	que	conhecemos	—	 os	 incunábulos	da	 fotografia,	 por	 assim	dizer
—	 são	 dotados	 de	 uma	 aura,	 que	 já	 se	 perdeu	 nas	 fotografias	 da	 geração
seguinte.	Uma	explicação	que	propõe	para	esse	estado	de	coisas	é	a	de	que,	à
medida	que	as	emulsões	fotográficas	foram	sendo	aperfeiçoadas	e	os	tempos	de
exposição,	 reduzidos,	 o	 que	 se	 capturava	 nos	 negativos	 deixou	 de	 ser	 a
interioridade	 de	 um	 indivíduo	 que	 se	 preparava	 para	 ser	 retratado,	 mas	 um
instante	isolado	da	vida	corrente	do	fotografado.	Outra	sugestão	que	ele	faz	é	de
que	 a	 primeira	 geração	 de	 fotógrafos	 tinha	 uma	 formação	 em	 artes	 plásticas,
enquanto	os	das	gerações	seguintes	eram	meros	artesãos.	Outra	ainda	é	de	que
alguma	coisa	teria	acontecido	com	os	retratados	entre	as	décadas	de	1840	e	1880,
algo	que	teria	a	ver	com	o	agrosseiramento	da	burguesia.
Em	 “A	 obra	 de	 arte”,	 a	 ideia	 de	 aura	 é	 estendida,	 de	 maneira	 bastante

descuidada,	das	antigas	fotografias	às	obras	de	arte	em	geral.	O	fim	da	aura,	diz
Benjamin,	será	mais	que	compensado	pelo	potencial	emancipatório	das	novas
tecnologias	de	reprodução.	Será	o	cinema	a	substituir	a	arte	aurática.
Mesmo	os	amigos	de	Benjamin	acharam	a	ideia	da	aura	difícil	de	aceitar	em

sua	versão	ampliada.	Brecht,	para	quem	Benjamin	explicou	o	conceito	durante
longas	 visitas	 à	 casa	 do	 dramaturgo	na	Dinamarca,	 escreve	 o	 seguinte	 no	 seu
diário:	 “[Benjamin]	 diz:	 quando	 você	 sente	 o	 olhar	 de	 alguém	 pousado	 em



você,	mesmo	que	seja	nas	suas	costas,	você	responde	(!),	e	a	expectativa	de	que
tudo	que	você	contempla	 também	olha	para	 você	cria	 a	 aura	 [...]	 tudo	muito
místico,	 apesar	 das	 suas	 atitudes	 antimísticas.	 E	 é	 assim	 que	 a	 abordagem
materialista	é	adaptada!	É	assustador”.10	Outros	amigos	não	se	mostraram	mais
entusiasmados.
Ao	 longo	 da	 década	 de	 1930,	 Benjamin	 esforça-se	 para	 desenvolver	 uma

definição	devidamente	materialista	da	aura	e	da	perda	da	aura.	O	filme	é	“pós-
aurático”,	 diz	 ele,	 porque	 a	 câmera,	 sendo	 um	 aparelho,	 não	 enxerga.	 (Uma
afirmação	questionável:	não	há	dúvida	de	que	os	atores	reagem	à	câmera	como
se	ela	olhasse	para	eles.)	Numa	revisão	posterior,	Benjamin	sugere	que	o	fim	da
aura	 pode	 ser	 situado	 no	momento	 da	 história	 em	 que	 as	massas	 urbanas	 se
tornaram	 tão	 numerosas	 que	 as	 pessoas	—	 os	passantes	—	 pararam	 de	 trocar
olhares.	Em	Passagens,	ele	vai	além	e	transforma	a	perda	da	aura	em	parte	de
um	desenvolvimento	histórico	mais	amplo:	a	percepção	desencantada	de	que	a
singularidade,	 inclusive	 a	 singularidade	 da	 obra	 de	 arte	 tradicional,
transformou-se	 em	 mercadoria	 como	 outra	 qualquer.	 A	 indústria	 da	 moda,
dedicada	à	fabricação	de	produtos	artesanais	únicos	—	que	chama	de	“criações”
—	 destinados	 a	 serem	 copiados	 e	 reproduzidos	 numa	 escala	maciça,	 é	 quem
mostra	aqui	esse	novo	caminho.
Em	 pouco	 tempo,	 Benjamin	moderaria	 seu	 otimismo	 quanto	 ao	 potencial

libertador	da	tecnologia.	Em	1939,	já	comparava	o	ritmo	do	projetor	de	cinema
ao	ritmo	da	correia	transportadora	de	uma	fábrica.	Mesmo	o	seu	ensaio	de	1936,
“O	narrador”,	já	mostra	uma	mudança	em	sua	atitude.	A	memória	é	a	principal
responsável	pela	preservação	da	tradição,	diz	ele,	e	a	narração	de	histórias	é	sua
principal	 forma	 de	 transmissão;	 mas	 o	 processo	 de	 privatização	 da	 vida	 que
caracteriza	 a	 cultura	moderna	 tende	 a	mostrar-se	 fatal	 para	 as	 histórias	 assim
contadas.	 Contar	 histórias	 teria	 sido	 artificialmente	 confinado	 aos	 romances,
uma	criação	da	tecnologia	da	impressão	e	da	burguesia.

Benjamin	não	se	interessava	especialmente	pelo	romance	enquanto	gênero.
A	julgar	por	sua	ficção,	publicada	nas	Selected	Writings	 [Obras	escolhidas],	de
Harvard,	não	tinha	um	grande	talento	de	narrador.	Seus	textos	autobiográficos
trazem	momentos	intensos	e	descontínuos.	Seus	dois	ensaios	sobre	Kafka,	que



podem	ser	proveitosamente	complementados	pela	longa	carta	escrita	a	Scholem
em	12	de	junho	de	1938,	tratam	Kafka	antes	como	professor	e	autor	de	parábolas
do	que	como	propriamente	um	romancista.	Mas	a	hostilidade	mais	persistente
de	 Benjamin	 reserva-se	 à	 história	 narrativa.	 “A	 história	 se	 decompõe	 em
imagens,	 e	não	 em	narrativas”,	 escreveu	 ele.	A	história	narrativa	nos	 impõe	 a
causalidade	 e	 a	 motivação	 externa;	 devia-se	 dar	 às	 coisas	 a	 oportunidade	 de
falarem	por	si	mesmas.11
“Uma	 infância	 em	Berlim	 em	 torno	 de	 1900”,	 o	 texto	 autobiográfico	mais

interessante	 de	Benjamin,	 permaneceu	 inédito	 durante	 a	 sua	 vida.	 Apesar	 de
seu	 título,	 a	 “Berliner	Chronik”	 [Crônica	 berlinense]	 que	 ele	 escrevera	 antes
não	se	construía	cronologicamente,	mas	como	uma	montagem	de	fragmentos,
entremeados	de	 reflexões	 acerca	da	natureza	da	autobiografia,	 e	no	 final	 trata
mais	das	vicissitudes	da	memória	—	é	forte	a	presença	de	Proust	—	que	de	fatos
concretos	 ocorridos	 na	 infância	 de	 Benjamin.	 Ele	 recorre	 a	 uma	 metáfora
arqueológica	para	explicar	por	que	se	opõe	à	autobiografia	como	a	narrativa	de
uma	vida.	O	autobiógrafo	deve	olhar	para	si	mesmo	como	um	arqueólogo,	diz
ele,	 cavando	 cada	 vez	mais	 fundo	nos	mesmos	poucos	 lugares,	 à	 procura	 dos
restos	sepultados	do	passado.
Ao	 lado	do	 “Diário	de	Moscou”	e	da	 “Berliner	Chronik”,	os	 volumes	 1	 e	 2

contêm	 vários	 outros	 textos	 curtos	 autobiográficos:	 uma	 narrativa	 bastante
literária	 de	 como	 ele	 foi	 abandonado	 por	 uma	 amante;	 registros	 de	 suas
experiências	 com	 o	 haxixe;	 a	 transcrição	 de	 sonhos;	 fragmentos	 de	 diários
(Benjamin	se	preocupava	com	o	suicídio	em	1931	e	1932);	e	um	diário	de	Paris,
trabalhado	 para	 publicação,	 incluindo	 a	 visita	 a	 um	 bordel	 masculino
frequentado	 por	 Proust.	 Entre	 as	 revelações	 mais	 surpreendentes:	 uma
admiração	 por	 Hemingway	 (“que	 nos	 ensina	 como	 pensar	 direito	 através	 da
escrita	 correta”)	 e	 uma	 antipatia	 por	 Flaubert	 (que	 acha	 “arquitetônico
demais”).	(v.	2,	p.	472)

Os	 fundamentos	 da	 filosofia	 da	 linguagem	 de	 Benjamin	 foram	 lançados
ainda	no	início	da	sua	carreira.	Embora	suas	ideias	sobre	a	linguagem	tenham
permanecido	 notavelmente	 estáveis,	 seu	 interesse	 arrefeceu	 durante	 sua	 fase
mais	política,	 tornando	a	 emergir	 apenas	no	 final	da	década	de	 1930,	quando



voltou	 a	 explorar	 o	 pensamento	místico	 judaico.	 Seu	 ensaio	 fundamental	 na
área,	“Sobre	a	linguagem	enquanto	tal	e	a	linguagem	do	homem”,	data	de	1916.
Aqui,	 acompanhando	 Schlegel	 e	 Novalis,	 bem	 como	 o	 que	 aprendera	 com
Scholem	sobre	o	misticismo	judaico,	Benjamin	afirma	que	a	palavra	não	é	um
signo,	um	substituto	para	outra	coisa,	mas	o	nome	de	uma	Ideia.	Em	“A	tarefa
do	 tradutor”	 (1921),	 ele	 tenta	dar	corpo	à	 sua	noção	da	 Ideia,	 apelando	para	o
exemplo	 de	 Mallarmé	 e	 de	 uma	 linguagem	 poética	 liberada	 da	 sua	 função
comunicativa.
Não	 fica	 claro	 como	 essa	 concepção	 simbolista	 da	 linguagem	 pode

reconciliar-se	 com	 o	 materialismo	 histórico	 posterior	 de	 Benjamin,	 mas	 este
sempre	 afirmava	 que	 uma	 ponte	 podia	 ser	 construída	 entre	 os	 dois,	 por	mais
“tensa	e	problemática”	que	pudesse	ser.12	Em	seus	ensaios	literários	da	década
de	1930,	ele	sugere	que	aparência	essa	ponte	poderia	ter.	Em	Proust,	em	Kafka	e
nos	 surrealistas,	 diz	 ele,	 o	 mundo	 deixa	 de	 ter	 uma	 significação	 no	 sentido
“burguês”	e	recupera	seu	poder	elementar	e	gestual.	O	mundo	como	gesto	é	“a
forma	 suprema	 em	 que	 a	 verdade	 pode	 apresentar-se	 a	 nós	 numa	 época
desprovida	de	doutrina	teológica”.13
Nos	tempos	de	Adão,	a	palavra	e	o	gesto	de	nomear	eram	a	mesma	coisa.	De

lá	para	cá,	 a	 linguagem	 teria	 sido	 submetida	a	uma	queda	duradoura,	de	que
Babel	foi	apenas	o	primeiro	estágio.	A	tarefa	da	teologia	é	recuperar	as	palavras,
em	seu	poder	mimético	original,	dos	textos	sagrados	em	que	foram	preservadas.
A	tarefa	da	crítica	é	substancialmente	similar,	pois	as	linguagens	decaídas	ainda
podem,	na	totalidade	de	suas	intenções,	indicar-nos	de	que	lado	se	encontra	a
linguagem	 pura.	Daí	 o	 paradoxo	 da	 “função	 do	 tradutor”:	 que	 uma	 tradução
possa	transformar-se	em	algo	mais	elevado	do	que	seu	original,	na	medida	em
que	aponta	para	a	linguagem	anterior	a	Babel.
Benjamin	escreveu	ainda	vários	textos	sobre	a	astrologia,	essenciais	para	seus

escritos	sobre	a	filosofia	da	linguagem.	A	ciência	astrológica	que	temos	hoje,	diz
ele,	é	uma	versão	degenerada	de	um	antigo	corpo	de	conhecimentos	oriundo
de	 tempos	 em	 que	 a	 faculdade	 mimética,	 muito	 mais	 forte	 do	 que	 hoje,
permitia	 haver	 correspondências	 reais	 e	 imitativas	 entre	 as	 vidas	 dos	 seres
humanos	e	os	movimentos	das	estrelas.	Hoje	são	só	as	crianças	que	preservam
um	poder	mimético	comparável,	e	respondem	ao	mundo	de	acordo	com	ele.	À



medida	que	essa	faculdade	mimética	foi-se	deteriorando	ao	longo	da	história,	a
linguagem	 escrita	 transformou-se	 no	 seu	 mais	 importante	 repositório.	 Daí	 o
interesse	 constante	 de	 Benjamin	 pela	 grafologia,	 o	 estudo	 da	 caligrafia	 como
“movimento	expressivo”	do	caráter.	(v.	2,	p.	399)
Em	ensaios	escritos	em	datas	posteriores	a	1933,	Benjamin	esboça	uma	teoria

da	linguagem	baseada	na	mimese.	A	linguagem	adâmica	era	onomatopaica,	diz
ele;	os	sinônimos	em	diferentes	línguas,	embora	possam	não	soar	parecidos	nem
ter	 uma	 aparência	 semelhante	 (a	 teoria	 pretende	 funcionar	 tanto	 para	 a
linguagem	 falada	 como	 para	 a	 escrita),	 teriam	 semelhanças	 “assensoriais”
[“nonsensuous”]	 com	 aquilo	 que	 significam,	 como	 as	 teorias	 “místicas”	 ou
“teológicas”	 da	 linguagem	 sempre	 reconheceram.	 (v.	 2,	 p.	 696)	 Assim,	 as
palavras	pain,	Brot	e	xleb,	embora	diferentes	na	superfície,	assemelham-se	num
nível	 mais	 profundo	 na	 medida	 em	 que	 corporificam	 a	 Ideia	 de	 pão.
(Convencer-nos	 de	 que	 essa	 sua	 afirmativa	 é	 profunda,	 e	 não	 uma	 simples
inanidade,	 demanda	 o	 máximo	 dos	 poderes	 de	 Benjamin.)	 A	 linguagem,	 o
desenvolvimento	 supremo	 da	 faculdade	 mimética,	 traria	 em	 si	 um	 arquivo
dessas	semelhanças	assensoriais.	E	a	 leitura	 teria	o	potencial	de	se	 transformar
numa	 espécie	 de	 experiência	 onírica	 que	 nos	 dá	 acesso	 a	 um	 inconsciente
humano	comum,	o	lugar	da	linguagem	e	das	Ideias.
A	 maneira	 como	 Benjamin	 aborda	 a	 linguagem	 diverge	 inteiramente	 do

entendimento	da	ciência	 linguística	do	 século	XX,	mas	 lhe	confere	um	acesso
privilegiado	 ao	 mundo	 do	 mito	 e	 da	 fábula,	 especialmente	 ao	 “mundo
lamacento”	de	Kafka	que,	 a	 seu	 ver,	 é	primevo	e	quase	pré-humano.	 (v.	 2,	 p.
808)	 Uma	 leitura	 intensiva	 de	 Kafka	 deixaria	 marcas	 indeléveis	 nos	 últimos
escritos,	pessimistas,	do	próprio	Benjamin.

*	*	*

A	história	das	Passagens	é,	grosso	modo,	a	seguinte.
No	 final	 da	 década	 de	 1920,	Benjamin	 imaginou	uma	 obra	 inspirada	 pelas

antigas	passagens	de	Paris.	Ela	teria	a	ver	com	a	experiência	urbana;	seria	uma
versão	da	história	da	Bela	Adormecida,	um	conto	de	fadas	dialético	narrado	de
maneira	 surrealista	 pela	montagem	de	 textos	 fragmentários.	Como	o	beijo	 do
príncipe,	destinava-se	a	despertar	as	massas	europeias	para	a	verdade	da	sua	vida



sob	 o	 capitalismo.	 Teria	 cerca	 de	 cinquenta	 páginas;	 nos	 preparativos	 para
escrevê-la,	 Benjamin	 começou	 a	 copiar	 citações	 de	 suas	 leituras	 sob	 títulos
como	Tédio,	Moda,	Poeira.	À	medida	que	alinhavava	o	 texto,	porém,	ele	não
parava	de	crescer	com	novas	citações	e	notas.	Benjamin	discutiu	seus	problemas
com	 Adorno	 e	 Max	 Horkheimer,	 que	 o	 convenceram	 de	 que	 não	 poderia
escrever	sobre	o	capitalismo	sem	um	melhor	conhecimento	de	Marx.	A	ideia	da
Bela	Adormecida	perdeu	o	seu	brilho.
Em	1934,	Benjamin	formulou	um	novo	plano,	mais	ambicioso	do	ponto	de

vista	 filosófico:	 usando	 o	 mesmo	 método	 de	 montagem,	 iria	 reconstituir	 a
superestrutura	cultural	da	França	do	 século	XIX,	 a	partir	das	mercadorias	e	do
seu	 poder	 de	 se	 transformarem	 em	 fetiches,	 do	 qual	 adquirira	 consciência	 a
partir	da	leitura	de	História	e	consciência	de	classe,	de	Georg	Lukács.	Conforme
suas	notas	 se	 tornavam	mais	 volumosas,	 ele	 as	 organizava	 de	 acordo	 com	um
elaborado	 sistema	 de	 arquivamento	 baseado	 em	 36	 “convolutas”	 (do	 alemão
Konvolut,	 pilha,	 arquivo)	 com	 palavras-chave	 e	 referências	 cruzadas.	 Com	 o
título	 de	 “Paris,	 capital	 do	 século	 XIX”,	 escreveu	 um	 resumo	 do	material	 que
reunira	até	então,	e	apresentou	tudo	a	Adorno	(na	ocasião,	Benjamin	estava	em
alguma	medida	ligado	ao	Instituto	de	Pesquisa	Social,	que	fora	transferido	por
Adorno	 e	 Horkheimer	 de	 Frankfurt	 para	 Nova	 York	 e	 lhe	 pagava	 um
estipêndio).
De	 Adorno,	 Benjamin	 recebeu	 críticas	 tão	 severas	 que	 decidiu	 deixar	 o

projeto	temporariamente	de	lado	e	extrair	um	livro	sobre	Baudelaire	da	massa
de	material	 que	 acumulara	 para	 ele.	 Parte	 desse	 livro	 saiu	 em	 1938	 como	 “A
Paris	 do	 Segundo	 Império	 em	 Baudelaire”,	 ainda	 composto	 pelo	 método	 da
montagem.	Novamente,	Adorno	mostrou-se	crítico:	os	fatos	eram	apresentados
para	 falar	 por	 si	 mesmos,	 disse	 ele;	 não	 havia	 teoria	 suficiente.	 Benjamin
produziu	 uma	nova	 revisão,	 “Sobre	 alguns	 temas	 em	Baudelaire”	 (1939),	 que
teve	recepção	mais	calorosa.
Baudelaire	 era	 central	 a	 Passagens	 porque,	 na	 visão	 de	 Benjamin,	 foi

Baudelaire,	 nas	Flores	 do	 mal,	 o	 primeiro	 a	 revelar	 a	 cidade	moderna	 como
tema	para	a	poesia.	(Benjamin	parece	não	ter	lido	Wordsworth	que,	cinquenta
anos	antes	de	Baudelaire,	escrevera	sobre	o	sentimento	de	fazer	parte	da	massa
de	 transeuntes	 numa	 rua	 de	 Londres,	 bombardeado	 de	 todos	 os	 lados	 por



olhares,	atordoado	pelos	cartazes	publicitários.)
Ainda	assim,	Baudelaire	expressava	a	sua	experiência	da	cidade	sob	a	forma

de	alegoria,	um	modo	literário	fora	de	moda	desde	o	Barroco.	Em	“Le	Cygne”,
por	exemplo,	alegorizava	o	poeta	como	uma	nobre	ave,	um	cisne,	que	caminha
a	passos	grotescos	pelo	calçamento	do	mercado,	incapaz	de	abrir	as	asas	e	alçar
voo.
Por	que	Baudelaire	usa	a	alegoria?	E	Benjamin	recorre	ao	Capital	de	Marx

para	responder	a	essa	pergunta.	A	transformação	do	valor	de	mercado	em	única
medida	 do	 valor,	 diz	Marx,	 reduz	 toda	mercadoria	 a	 um	 simples	 signo	—	 o
signo	 do	 preço	 pelo	 qual	 é	 vendida.	 Sob	 o	 império	 do	mercado,	 as	 coisas	 se
relacionam	 ao	 seu	 valor	 efetivo	 tão	 arbitrariamente	 quanto,	 por	 exemplo,	 na
emblemática	 barroca	 uma	 caveira	 tem	 a	 ver	 com	 a	 sujeição	 do	 homem	 ao
tempo.	 Os	 emblemas	 retornam	 assim	 inesperadamente	 ao	 palco	 histórico	 na
forma	 de	mercadorias,	 que	 sob	 o	 capitalismo	 deixam	 de	 ser	 o	 que	 parecem,
mas,	 como	 advertiu	 Marx,	 começam	 a	 apresentar	 “[inúmeras]	 sutilezas
metafísicas	 e	 nuances	 teológicas”.	 (Arcades	 Project,	 p.	 196)	 A	 alegoria,	 afirma
Benjamin,	 é	 exatamente	 o	 modo	 de	 expressão	 correto	 para	 uma	 era	 das
mercadorias.
Enquanto	trabalhava	no	livro	sobre	Baudelaire	(que	nunca	ficou	pronto	—	o

manuscrito	seria	publicado	postumamente	como	Charles	Baudelaire:	um	lírico
no	auge	do	capitalismo),	Benjamin	continuava	a	tomar	notas	para	as	Passagens	e
a	 acumular	 novas	 convolutas.	 O	 que	 foi	 recuperado	 depois	 da	 guerra	 no
esconderijo	 da	Bibliothèque	Nationale	 foram	 cerca	 de	 novecentas	 páginas	 de
textos	 copiados,	 especialmente	 de	 escritores	 do	 século	 XIX,	 mas	 também	 de
contemporâneos	 de	 Benjamin,	 reunidos	 sob	 vários	 títulos,	 com	 comentários
entremeados,	 além	 de	 uma	 grande	 variedade	 de	 planos	 e	 sinopses.	 Esses
materiais	foram	publicados	em	1982,	editados	por	Rolf	Tiedemann,	com	o	título
de	Passagen-Werk.	O	Arcades	Project	de	Harvard	usa	o	texto	de	Tiedemann,	mas
omite	boa	parte	 de	 seu	material	 de	 apoio	 e	 aparato	 editorial.	Traduz	 todas	 as
passagens	em	 francês	para	o	 inglês	e	acrescenta	notas	muito	úteis,	bem	como
uma	 fartura	 de	 ilustrações.	 É	 um	 belo	 volume:	 a	maneira	 como	 lida	 com	 os
complexos	mecanismos	de	 remissão	de	Benjamin	é	um	verdadeiro	 triunfo	de
engenhosidade	tipográfica.



A	história	das	Passagens,	uma	história	de	procrastinação	e	começos	em	falso,
de	 peregrinações	 por	 labirínticos	 meandros	 de	 arquivos	 em	 busca	 de	 uma
exaustividade	 típica	do	 temperamento	de	colecionador,	de	um	terreno	 teórico
cambiante,	de	críticas	que	provocaram	respostas	rápidas	demais	e,	de	maneira
geral,	de	quanto	Benjamin	não	sabia	muito	bem	o	que	pensava,	significa	que	o
livro	 que	 chegou	 até	 nós	 é	 radicalmente	 incompleto:	 incompleto	 na	 sua
concepção	 e	 não	 exatamente	 escrito	 no	 sentido	 convencional.	 Tiedemann	 o
compara	 aos	 materiais	 de	 construção	 de	 uma	 casa.	 Na	 casa	 hipoteticamente
construída,	esses	materiais	 seriam	organizados	pelo	pensamento	de	Benjamin.
Temos	 acesso	 a	 boa	 parte	 desse	 pensamento	 na	 forma	 das	 interpolações	 de
Benjamin,	mas	nem	 sempre	 conseguimos	 ver	 como	o	 pensamento	 encaixaria
ou	abordaria	esses	seus	materiais.
Numa	 situação	 assim,	 diz	 Tiedemann,	 poderia	 parecer	 melhor	 publicar

apenas	 as	 palavras	 do	 próprio	 Benjamin,	 deixando	 de	 fora	 as	 citações.	Mas	 a
intenção	de	Benjamin,	por	mais	utópica	que	fosse,	era	de,	em	algum	ponto	do
processo,	 remover	discretamente	os	seus	comentários	do	 todo,	deixando	que	o
material	citado	arcasse	sozinho	com	o	peso	integral	da	estrutura.

As	passagens	de	Paris,	diz	um	guia	de	viagem	de	1852,	são	“bulevares	internos
[...]	cobertos	de	vidro,	corredores	 revestidos	de	mármore	que	 se	estendem	por
vários	quarteirões	de	edifícios	[...]	Dos	dois	lados	[...]	encontramos	as	lojas	mais
elegantes,	de	maneira	que	cada	uma	dessas	galerias	é	uma	verdadeira	cidade,
um	mundo	em	miniatura”.	(Arcades	Project,	p.	31)	Essa	arquitetura	arejada	de
vidro	 e	 aço	 logo	 foi	 imitada	 em	outras	 cidades	 do	Ocidente.	E	 o	 apogeu	 das
passagens	se	sustentaria	até	o	fim	do	século,	quando	acabaram	eclipsadas	pelas
lojas	 de	 departamentos.	 Para	 Benjamin,	 esse	 declínio	 fez	 parte	 da	 lógica
implacável	 da	 economia	 capitalista;	 ele	 não	 antevia	 seu	 retorno,	 em	 fins	 do
século	XX,	na	forma	dos	shopping	centers	urbanos.
O	livro	das	Passagens	nunca	pretendeu	ser	uma	história	econômica	(embora

parte	da	sua	ambição	fosse	ter	o	efeito	de	um	corretivo	para	toda	a	disciplina	da
história	econômica).	Um	dos	primeiros	esboços	sugere	algo	que	lembra	muito
mais	“Uma	infância	em	Berlim”:

Sabemos	 de	 lugares	 na	 antiga	 Grécia	 onde	 havia	 caminhos	 que	 desciam	 ao	 submundo.	 Nossa



existência	 consciente	 também	 é	 uma	 terra	 que,	 em	 certos	 pontos	 ocultos,	 tem	 passagens	 que
conduzem	para	o	mundo	inferior	—	uma	terra	repleta	de	lugares	inconspícuos	de	onde	emergem	os
sonhos.	Durante	o	dia	todo,	sem	suspeitar	de	nada,	passamos	por	esses	pontos	sem	nos	darmos	conta,
mas	assim	que	o	sono	chega	logo	enveredamos	de	volta,	às	apalpadelas,	para	tornarmos	a	nos	perder	em
seus	 escuros	 corredores.	 Durante	 o	 dia,	 o	 labirinto	 de	 habitações	 urbanas	 lembra	 a	 consciência;	 as
passagens	[...]	desembocam	despercebidas	nas	ruas.	À	noite,	porém,	por	baixo	da	massa	tenebrosa	das
casas,	sua	escuridão	ainda	mais	densa	se	destaca	como	uma	ameaça,	e	o	caminhante	noturno	passa	às
pressas	 por	 elas	—	 a	menos,	 porém,	 que	 o	 tenhamos	 encorajado	 a	 enveredar	 pela	 alameda	 estreita.
(Arcades	Project,	p.	84)

Dois	 livros	 serviram	 de	 modelo	 a	 Benjamin:	 Un	 paysan	 de	 Paris	 [Um
camponês	de	Paris],	de	Louis	Aragon	(traduzido	para	o	 inglês	com	o	título	de
Nightwalker	em	1970,	e	como	Paris	Peasant	em	1971),	com	seu	afetuoso	tributo
à	 Passage	 de	 l’Opéra,	 e	 Spazieren	 in	 Berlin	 [Passear	 em	 Berlim],	 de	 Franz
Hoessel,	 que	 concentra	 o	 foco	 na	 Kaisergalerie	 e	 no	 poder	 que	 esta	 tem	 de
invocar	 uma	 era	 passada.	 Sua	 obra	 seria	 informada	 pela	 teoria	 da	 memória
involuntária	de	Proust,	mas	o	 sonho	e	o	devaneio	 seriam	mais	historicamente
específicos	 que	 em	Proust.	 Pretendia	 capturar	 a	 experiência	 “fantasmagórica”
dos	passeios	parisienses	em	meio	às	mercadorias	em	exibição,	uma	experiência
ainda	mais	fácil	de	recuperar	em	seu	tempo,	quando	“as	passagens	se	espalham
pela	paisagem	metropolitana	como	cavernas	em	que	se	abrigam	os	restos	fósseis
de	um	monstro	extinto:	o	consumidor	da	era	pré-imperialista	do	capitalismo,	o
último	dinossauro	da	Europa”.	(Arcades	Project,	p.	540)
A	 grande	 inovação	 de	 Passagens	 seria	 a	 sua	 forma.	 Como	 o	 ensaio	 sobre

Nápoles	 e	 o	 Diário	 de	 Moscou,	 ele	 funcionaria	 com	 base	 no	 princípio	 da
montagem,	 justapondo	 fragmentos	 textuais	 do	 passado	 e	 do	 presente	 na
expectativa	 de	 que	 arrancassem	 faíscas	 uns	 dos	 outros	 e	 se	 iluminassem
mutuamente.	Assim,	por	exemplo,	se	o	item	2.1	da	Convoluta	L,	referindo-se	à
abertura	de	um	museu	de	arte	no	palácio	de	Versalhes	em	1837,	fosse	lido	em
conjunção	com	o	item	2.4	da	Convoluta	A,	que	acompanha	a	transformação	das
galerias	 cobertas	 em	 lojas	 de	departamentos,	 idealmente	 a	 analogia	 “o	museu
está	para	a	 loja	de	departamentos	como	a	obra	de	arte	para	a	mercadoria”	 iria
acender-se	na	mente	do	leitor.	(Arcades	Project,	pp.	37,	408)
Segundo	Max	Weber,	o	que	distingue	os	tempos	modernos	é	a	perda	da	fé	e

o	 desencanto.	 Benjamin	 tem	uma	 visão	 diferente:	 acredita	 que	 o	 capitalismo



adormeceu	as	pessoas	e	que	elas	só	irão	despertar	de	seu	feitiço	coletivo	quando
conseguirem	fazê-las	entender	o	que	lhes	aconteceu.	A	inscrição	da	Convoluta
N	vem	de	Marx:	“A	reforma	da	consciência	consiste	apenas	em	[...]	despertar	o
mundo	de	seu	sonho	acerca	de	si	mesmo”.	(Arcades	Project,	p.	456)
Os	 sonhos	 da	 era	 capitalista	 estão	 encarnados	 em	 mercadorias.	 Em	 seu

conjunto,	constituem	uma	fantasmagoria,	que	muda	constantemente	de	forma
de	 acordo	 com	 as	 marés	 da	 moda	 e	 é	 exibida	 a	 multidões	 de	 adoradores
enfeitiçados	 como	 a	 concretização	 dos	 seus	 desejos	 mais	 profundos.	 E	 a
fantasmagoria	 sempre	 esconde	 a	 sua	 origem	 (que	 residiria	 no	 trabalho
alienado).	 A	 fantasmagoria,	 em	 Benjamin,	 é	 portanto	 um	 pouco	 como	 a
ideologia	em	Marx	—	uma	 trama	de	mentiras	públicas	 sustentada	pelo	poder
do	 capital	—,	 porém	 mais	 parecida	 com	 um	 mundo	 dos	 sonhos	 de	 Freud
operando	num	nível	coletivo	e	social.

“Não	preciso	dizer	nada.	Basta	mostrar”,	diz	Benjamin;	e	noutro	ponto:	“As
ideias	estão	para	os	objetos	como	as	constelações	para	as	estrelas”.	Se	o	mosaico
de	citações	 for	construído	da	maneira	correta,	um	padrão	deverá	emergir,	um
padrão	 que	 é	 mais	 do	 que	 a	 soma	 das	 suas	 partes,	 mas	 não	 tem	 existência
independente	 delas:	 eis	 a	 essência	 da	 nova	 forma	 de	 literatura	 histórico-
materialista	que	Benjamin	julgava	estar	praticando.14
O	 que	 contrariava	 Adorno	 no	 projeto	 de	 1935	 era	 quanto	 Benjamin	 se

mostrava	 convicto	de	que	uma	 simples	 colagem	de	objetos	 (no	 caso,	 citações
fora	 de	 contexto)	 fosse	 capaz	 de	 sustentar-se	 por	 conta	 própria.	 Benjamin,
escreveu	ele,	 encontrava-se	 “na	encruzilhada	entre	a	mágica	e	o	positivismo”.
Em	 1948,	 Adorno	 teve	 a	 oportunidade	 de	 ver	 todo	 o	 corpo	 das	 Passagens,	 e
tornou	a	manifestar	suas	reservas	diante	da	precariedade	da	teorização	da	obra.15
A	resposta	de	Benjamin	a	esse	tipo	de	crítica	baseava-se	na	noção	de	imagem

dialética,	que	ele	buscava	na	emblemática	do	Barroco	—	 ideias	 representadas
por	 imagens	—	 e	na	alegoria	baudelairiana,	 em	que	a	 interação	de	 ideias	 era
substituída	 pela	 interação	 de	 objetos	 emblemáticos.	 A	 alegoria,	 sugeriu	 ele,
podia	 assumir	 o	 papel	 do	 pensamento	 abstrato.	 Os	 objetos	 e	 as	 figuras	 que
povoam	as	galerias	—	 jogadores,	prostitutas,	espelhos,	poeira,	estátuas	de	cera,
bonecos	 mecânicos	—	 são	 (para	 Benjamin)	 emblemas,	 e	 as	 interações	 entre



eles	geram	significados,	 significados	alegóricos	que	prescindem	da	 intrusão	da
teoria.	 Ainda	 na	 mesma	 linha,	 fragmentos	 de	 texto	 colhidos	 no	 passado	 e
dispostos	 no	 campo	 carregado	 do	 presente	 histórico	 conseguem	 comportar-se
como	 os	 elementos	 que	 compõem	 uma	 imagem	 surrealista,	 interagindo
espontaneamente	 com	 o	 resultado	 de	 produzir	 energia	 política.	 (“Os
acontecimentos	 que	 cercam	o	historiador	 e	 dos	 quais	 ele	 participa”,	 escreveu
Benjamin,	“irão	estar	presentes	na	sua	apresentação	como	um	texto	escrito	em
tinta	invisível.”)16	E	no	processo	os	fragmentos	constituem	a	imagem	dialética,	o
movimento	dialético	congelado	por	um	instante,	aberto	para	exame,	“a	dialética
imobilizada”.	“Só	as	imagens	dialéticas	são	imagens	genuínas”.	(Arcades	Project,
p.	462)
E	 não	 passa	 daí	 a	 teoria,	 embora	 engenhosa,	 a	 que	 apela	 o	 livro

profundamente	 antiteórico	 de	 Benjamin.	 Para	 o	 leitor	 ainda	 não	 convencido
pela	teoria,	entretanto,	o	leitor	para	quem	as	imagens	dialéticas	nunca	chegam
a	 adquirir	 toda	 a	 vida	 que	 deveriam	 assumir,	 o	 leitor	 talvez	 irreceptivo	 à
narrativa	 grandiosa	 do	 longo	 sono	 do	 capitalismo	 seguido	 pelo	 raiar	 do
socialismo,	o	que	as	Passagens	têm	a	oferecer?
A	mais	sumária	das	listas	conteria	o	seguinte:
(1)	um	tesouro	de	informações	curiosas	sobre	a	Paris	do	início	do	século	XIX

(por	exemplo,	homens	sem	nada	de	melhor	a	fazer	costumavam	ir	ao	necrotério
contemplar	corpos	nus);
(2)	 citações	 instigantes,	 colhidas	 por	 um	espírito	 perspicaz	 e	 idiossincrático

que	 percorreu	 milhares	 de	 livros	 no	 decorrer	 de	 muitos	 anos	 (Tiedemann
relaciona	cerca	de	850	títulos	que	são	concretamente	citados),	alguns	deles	da
autoria	de	escritores	que	julgamos	conhecer	bem	(Marx,	Victor	Hugo),	outros
de	 escritores	 menos	 conhecidos	 que,	 considerando	 o	 que	 se	 apresenta	 aqui,
mereceriam	 voltar	 à	 cena	—	 como	 Hermann	 Lotze,	 autor	 de	Mikrokosmos
(1864);
(3)	uma	infinidade	de	observações	sucintas,	lustradas	até	adquirir	um	intenso

fulgor	 aforístico,	 sobre	 uma	 variedade	 dos	 assuntos	 favoritos	 de	Benjamin.	 “A
prostituição	pode	reivindicar	ser	vista	como	um	‘trabalho’	no	momento	em	que
o	trabalho	se	transforma	em	prostituição.”	“O	que	torna	as	primeiras	fotografias
tão	incomparáveis	talvez	seja	que	elas	apresentam	a	imagem	mais	antiga	que	se



conhece	do	encontro	entre	a	máquina	e	o	homem”;	(Arcades	Project,	pp.	348,
678)
(4)	a	oportunidade	de	vislumbrar	as	experiências	de	Benjamin	com	um	novo

modo	 de	 ver	 a	 si	 mesmo:	 como	 um	 colecionador	 de	 “palavras-chave	 num
dicionário	 secreto”,	compilador	de	uma	“enciclopédia	mágica”.	De	uma	hora
para	outra,	Benjamin,	leitor	esotérico	de	uma	cidade	alegórica,	apresenta	uma
proximidade	do	seu	contemporâneo	Jorge	Luis	Borges,	fabulista	de	um	universo
reescrito.	 (Arcades	 Project,	 pp.	 211,	 207)	 O	 que	 os	 aproxima	 é,	 obviamente,	 a
Cabala,	 sobre	 a	 qual	 Borges	 se	 debruçou	 por	 longo	 tempo	 e	 para	 a	 qual
Benjamin	volta	sua	atenção	à	medida	que	se	enfraquece	a	sua	fé	na	revolução
proletária.
A	certa	distância,	 a	magnum	opus	 de	Benjamin	 lembra	curiosamente	outra

imponente	ruína	da	literatura	do	século	XX,	os	Cantos	de	Ezra	Pound.	As	duas
obras	resultam	de	anos	de	leituras	profusas.	Ambas	se	compõem	de	fragmentos
e	 citações,	 e	 aderem	 à	 estética	 alto-modernista	 da	 imagem	 e	 da	 montagem.
Ambas	 têm	 veleidades	 econômicas,	 e	 economistas	 como	 figuras	 inspiradoras
(Marx	 num	 caso,	 Gesell	 e	 Douglas	 no	 outro).	 Os	 dois	 autores	 investem	 em
corpos	arcaicos	de	conhecimento	cuja	relevância	para	o	tempo	em	que	vivem
tendem	a	superestimar.	Nenhum	dos	dois	sabe	a	hora	de	parar.	E	ambos	foram
finalmente	 consumidos	 pelo	 monstro	 do	 fascismo,	 Benjamin	 tragicamente,
Pound	de	maneira	vergonhosa.
Foi	 o	 destino	 dos	Cantos	 ter	 excertados	 vários	 dos	 textos	 de	 antologia,	 e	 o

resto	(Van	Buren,	os	Malatesta,	Confúcio	etc.)	discretamente	abandonado.	E	o
destino	 das	 Passagens	 pode	 ser	 comparável.	 Pode-se	 antever	 uma	 edição
condensada	 para	 estudantes,	 retirada	 principalmente	 das	 Convolutas	 B

(“Moda”),	H	 (“O	colecionador”),	 I	 (“O	interior”),	 J	 (“Baudelaire”),	K	 (“Cidade
dos	sonhos”),	N	(“Sobre	a	teoria	do	conhecimento”)	e	Y	(“Fotografia”),	em	que
as	citações	seriam	reduzidas	a	um	mínimo	e	a	maior	parte	do	texto	sobrevivente
seria	do	próprio	Benjamin.	O	que	não	seria	uma	coisa	de	todo	má.
Mesmo	 no	 terreno	 que	 ele	 próprio	 escolhe,	 há	 muitos	 motivos	 para	 se

condenar	Benjamin.	Para	alguém	que,	embora	não	fosse	exatamente	historiador
da	economia,	passou	anos	da	sua	vida	lendo	sobre	a	história	econômica,	ele	era
notavelmente	ignorante	sobre	aquelas	partes	do	mundo	onde	o	capitalismo	do



século	XIX	mais	 floresceu,	especialmente	a	Grã-Bretanha	e	os	Estados	Unidos.
Em	 sua	 discussão	 sobre	 a	 loja	 de	 departamentos,	 ele	 deixa	 de	 perceber	 uma
diferença	crucial	entre	os	grands	magasins	de	Paris	e	as	lojas	de	departamentos
de	Nova	York	e	Chicago:	enquanto	os	primeiros	erguiam	barreiras	contra	uma
clientela	 de	massas,	 as	 últimas	 julgavam	 ser	 seu	 papel	 educar	 os	 fregueses	 da
classe	trabalhadora	nos	hábitos	de	consumo	da	classe	média.	Também	não	dá	a
devida	importância	ao	fato	de	tanto	as	galerias	quanto	as	lojas	de	departamentos
preocuparem-se	acima	de	tudo	em	atender	aos	desejos	das	mulheres,	ao	mesmo
tempo	em	que	faziam	o	possível	para	dar	forma	a	esses	desejos	e	até	criar	outros
novos.

A	gama	de	interesses	representados	nos	primeiros	dois	volumes	das	Selected
Writings	 de	 Benjamin	 é	 vasta.	 Junto	 aos	 textos	 examinados	 neste	 ensaio,
encontramos	ainda	uma	 seleção	de	 seus	 textos	mais	 antigos,	de	um	 idealismo
bastante	 declarado,	 sobre	 a	 educação;	 vários	 ensaios	 de	 crítica	 literária,	 entre
eles	 dois	 longos	 textos	 sobre	 Goethe:	 o	 primeiro	 uma	 interpretação	 das
Afinidades	eletivas,	o	outro	uma	revisão	magistral	da	carreira	de	Goethe;	surtidas
sobre	 vários	 tópicos	 filosóficos	 (lógica,	 metafísica,	 estética,	 filosofia	 da
linguagem,	 filosofia	 da	 história);	 ensaios	 sobre	 pedagogia,	 sobre	 os	 livros
infantis,	 sobre	 os	 brinquedos;	 um	 envolvente	 texto	 pessoal	 sobre	 colecionar
livros,	 e	 uma	 variedade	 de	 textos	 de	 viagem	 e	 tentativas	 ficcionais.	 O	 ensaio
sobre	 as	Afinidades	eletivas	 destaca-se	 como	um	desempenho	 particularmente
estranho:	uma	extensa	ária,	em	prosa	supersutil,	quase	mandarim,	sobre	o	amor
e	 a	 beleza,	 o	 mito	 e	 o	 destino,	 que	 adquire	 uma	 alta	 intensidade	 pelas
semelhanças	 secretas	 que	 Benjamin	 via	 entre	 o	 enredo	 do	 romance	 e	 um
tragicômico	 quadrilátero	 amoroso	 erótico	 em	 que	 ele	 e	 sua	mulher	 se	 viram
envolvidos.
O	 terceiro	e	o	quarto	volumes	das	Selected	Writings	 contêm	os	 resumos	de

1935,	1938	e	1939	das	Passagens;	“A	obra	de	arte”	em	duas	versões;	“O	narrador”;
“Uma	infância	em	Berlim”;	as	“Teses	sobre	o	conceito	de	história”;	e	uma	série
de	 cartas	 fundamentais	 para	 e	 de	Adorno	 e	 Scholem,	 entre	 elas	 a	 importante
carta	de	1938	sobre	Kafka.
As	traduções,	feitas	por	várias	pessoas,	são	excelentes	de	fora	a	fora.	Se	algum



dos	 tradutores	merece	 ser	 destacado	 é	Rodney	Livingstone,	 por	 sua	 eficiência
discreta	 em	 dar	 conta	 das	 mudanças	 bruscas	 de	 estilo	 e	 tom	 que	marcam	 o
desenvolvimento	de	Benjamin	como	escritor.	As	notas	explicativas	são	quase	do
mesmo	alto	padrão,	mas	não	chegam	a	 tanto.	As	 informações	 sobre	as	 figuras
referidas	por	Benjamin	são	às	vezes	anacrônicas	(Robert	Walser)	ou	incorretas:
as	datas	de	nascimento	e	morte	de	Karl	Korsch,	em	quem	Benjamin	se	apoiava
muito	 para	 sua	 interpretação	 de	 Marx	 (Korsch	 foi	 expulso	 do	 Partido
Comunista	 Alemão	 por	 suas	 opiniões	 independentes),	 são	 apresentadas	 como
1892	e	1939,	quando	são	na	verdade	1886	e	1961	(v.	2,	p.	790	nota	5).	Há	erros	de
grego	e	de	latim,	e	o	francês	é	às	vezes	maltratado:	chamar	um	bando	de	padres
de	soutane	de	“corvos	civilizados”	passa	ao	largo	da	intenção	do	autor	—	melhor
seria	dizer	“corvos	domesticados”	(“civilised	crows”	vs.	“domesticated	crows”).	(v.
2,	 p.	 354,	 nota	 35)	 Afirmativas	 misteriosas	—	 por	 exemplo,	 sobre	 a	 “difusão
sinistra	do	culto	aos	andarilhos”	na	Alemanha	da	década	de	1920	—	são	deixadas
sem	explicação.	(v.	1,	p.	454)
Algumas	 práticas	 gerais	 observadas	 por	 editores	 e	 tradutores	 também	 são

questionáveis.	Benjamin	tinha	o	hábito	de	escrever	parágrafos	imensos,	que	se
prolongavam	 por	 várias	 páginas:	 o	 tradutor	 deveria	 certamente	 sentir-se
autorizado	a	dividi-los	em	partes	menores.	Às	vezes	duas	versões	preliminares	do
mesmo	 texto	 são	 incluídas	 no	 livro,	 por	 motivos	 que	 não	 ficam	 claros.
Traduções	 existentes	 de	 textos	 alemães	 citados	 por	 Benjamin	 são	 usadas,
embora	sejam	traduções	claramente	abaixo	do	padrão.17

O	que	foi	Walter	Benjamin:	um	filósofo?	Um	crítico?	Um	historiador?	Um
mero	“escritor”?	A	melhor	resposta	talvez	seja	a	de	Hannah	Arendt:	ele	foi	“um
dos	inclassificáveis	[...]	cuja	obra	nem	se	enquadra	na	ordem	existente	nem	cria
um	gênero	novo”.18
Sua	 abordagem	 típica	—	 em	 que	 sempre	 começa	 a	 falar	 de	 seu	 tema	 não

diretamente,	 mas	 de	 viés,	 avançando	 passo	 a	 passo	 de	 argumento	 em
argumento,	 todos	 formulados	 com	perfeição	—	 é	 tão	 reconhecível	 à	 primeira
vista	 quanto	 inimitável,	 dependendo	 de	 uma	 agudeza	 intelectual,	 de	 uma
erudição	apresentada	com	leveza	e	de	um	estilo	de	prosa	que,	depois	que	ele
desistiu	 de	 se	 ver	 como	professor-doutor	Benjamin,	 tornou-se	 uma	 verdadeira



maravilha	de	precisão	e	concisão.	Subjacente	a	seu	projeto	de	chegar	à	verdade
do	nosso	 tempo	está	 o	 ideal	 de	Goethe,	 de	 apresentar	 os	 fatos	 de	 tal	maneira
que	os	 fatos	 se	 constituam	em	 sua	própria	 teoria.	As	Passagens,	 qualquer	que
seja	 nosso	 veredicto	 a	 seu	 respeito	—	 ruínas,	 fracasso,	 projeto	 impossível	—,
sugerem	 um	 modo	 novo	 de	 escrever	 sobre	 uma	 civilização,	 usando	 como
material	seus	restos,	em	vez	de	suas	obras	de	arte:	a	história	vista	de	baixo	para
cima,	e	não	de	cima	para	baixo.	E	seu	apelo	(nas	“Teses”)	por	uma	história	que
se	 centralize	 no	 sofrimento	 dos	 vencidos,	 em	 vez	 de	 focar	 as	 conquistas	 dos
vencedores,	 prenuncia	 profeticamente	 a	 maneira	 como	 a	 historiografia
começou	a	se	ver	em	nosso	tempo.

(2001)

*	Passagens.	Trad.	Irene	Aron.	Belo	Horizonte:	UFMG,	2006.	(N.	E.)



5.	Bruno	Schulz

Numa	das	 suas	memórias	mais	 remotas	da	 infância,	o	 jovem	Bruno	Schulz
está	 sentado	 no	 chão,	 cercado	 pela	 admiração	 de	 vários	 membros	 de	 sua
família,	 enquanto	 rabisca	 um	 “desenho”	 atrás	 do	 outro	 em	 velhas	 folhas	 de
jornal.	Entregue	a	seu	arrebatamento	criador,	a	criança	ainda	vive	uma	“era	da
genialidade”,	ainda	tem	um	acesso	desprovido	de	censura	ao	domínio	do	mito.
Ou	pelo	menos	é	 isso	que	pensaria	o	homem	em	que	essa	criança	 se	 tornou;
todo	o	seu	esforço	da	maturidade	seria	no	sentido	de	recuperar	o	contato	com
esses	seus	poderes	iniciais,	e	“amadurecer	infância	adentro”.1
Esses	esforços	resultariam	em	dois	corpos	de	obras:	gravuras	e	desenhos	que

hoje	provavelmente	não	teriam	muito	 interesse	caso	seu	criador	não	se	 tivesse
tornado	famoso	por	outros	caminhos;	e	dois	livros	curtos,	coletâneas	de	contos	e
flagrantes	sobre	a	vida	interior	de	um	menino	no	interior	da	Galícia,	na	Europa
Central,	 que	 o	 elevou	 ao	 primeiro	 plano	 da	 literatura	 polonesa	 dos	 anos	 do
entreguerras.	 Ricos	 em	 fantasia,	 sensuais	 em	 sua	 apreensão	 do	 mundo	 vivo,
elegantes	 no	 estilo,	 espirituosos,	 marcados	 por	 uma	 estética	 mística	 mas
coerentemente	 idealista,	 Lojas	 de	 canela	 (1934)	 e	 Sanatório	 (1937)	 são	 obras
únicas	e	surpreendentes,	que	parecem	ter	surgido	do	nada.
Bruno	 Schulz	 nasceu	 em	 1892,	 terceiro	 filho	 de	 pais	 judeus	 da	 classe

mercantil,	 e	 recebeu	 o	 nome	 do	 santo	 católico	 do	 dia.	 Sua	 cidade	 natal,
Drohobycz,	era	um	centro	industrial	menor	numa	província	do	Império	Austro-
Húngaro	 que,	 depois	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 voltaria	 a	 fazer	 parte	 da
Polônia.
Embora	houvesse	uma	escola	 judaica	 em	Drohobycz,	Schulz	 foi	mandado

para	o	Gymnasium	polonês.	(Joseph	Roth,	na	cidade	próxima	de	Brody,	estudou



num	Gymnasium	 alemão.)	As	 línguas	 que	usava	 eram	o	 polonês	 e	 o	 alemão;
não	falava	o	iídiche	das	ruas.	No	colégio,	destacava-se	nas	artes,	mas	sua	família
o	 dissuadiu	 de	 seguir	 a	 profissão	 de	 artista.	 Matriculou-se	 para	 estudar
arquitetura	na	escola	politécnica	de	Lwow,	mas	em	1914,	quando	a	guerra	 foi
declarada,	 precisou	 interromper	 os	 estudos.	 Devido	 a	 um	 problema	 cardíaco
não	foi	convocado	para	o	exército.	De	volta	a	Drohobycz,	iniciou	um	programa
intensivo	de	autoformação,	lendo	e	aperfeiçoando	sua	habilidade	de	desenhista.
Reuniu	uma	série	de	obras	com	temas	eróticos	intitulada	Xi˛ega	Bałwochwalcza
[O	 livro	da	 idolatria]	 e	 tentou	 vender	 cópias,	 com	alguma	 insegurança	e	 sem
muito	sucesso.
Incapaz	de	ganhar	a	vida	como	artista	e,	depois	da	morte	do	pai,	encarregado

de	 sustentar	uma	 família	 inteira	com	problemas	de	 saúde,	 aceitou	o	cargo	de
professor	 de	 arte	 numa	 escola	 local,	 emprego	 em	que	 permaneceria	 até	 1941.
Embora	 respeitado	 pelos	 alunos,	 achava	 a	 vida	 escolar	 estupidificante	 e
escreveu	 carta	 atrás	 de	 carta	 implorando	 às	 autoridades	 que	 lhe	 concedessem
licenças	para	se	dedicar	à	sua	obra	artística,	súplicas	que,	a	bem	da	justiça,	nem
sempre	foram	recebidas	com	ouvidos	moucos.
Apesar	 de	 seu	 isolamento	 na	 província,	 Schulz	 conseguia	 expor	 suas	 obras

nos	 centros	 urbanos	 e	 travar	 correspondência	 com	 espíritos	 afins.	 Em	 suas
milhares	de	cartas,	cerca	de	156	das	quais	sobreviveram,	ele	despejava	boa	parte
da	 sua	 energia	 criadora.	 Jerzy	Ficowski,	 biógrafo	 de	 Schulz,	 define-o	 como	 o
último	 expoente	 notável	 da	 arte	 epistolar	 na	 Polônia.2	 Todos	 os	 indícios
sugerem	que	os	textos	que	compõem	Lojas	de	canela	vieram	à	luz	em	cartas	à
poetisa	Debora	Vogel.
Lojas	de	canela	foi	recebido	com	entusiasmo	pela	intelligentsia	polonesa.	Em

visitas	 a	 Varsóvia,	 Schulz	 era	 celebrado	 nos	 salões	 artísticos	 e	 convidado	 a
escrever	 para	 revistas	 literárias;	 em	 sua	 escola,	 recebeu	o	 título	de	 “professor”.
Ficou	noivo	de	Józefina	Szeli´nska,	judia	convertida	ao	catolicismo,	e,	embora
ele	 próprio	 não	 se	 tenha	 convertido,	 retirou-se	 formalmente	 da	 comunidade
religiosa	 judaica	 de	 Drohobycz.	 Sobre	 a	 noiva,	 escreveu:	 “[Ela]	 constitui	 a
minha	participação	na	 vida.	Graças	 a	 ela	 sou	uma	pessoa,	 e	não	 apenas	uma
aparição	 ou	 gnomo...	 Ela	 é	 a	 pessoa	 que	 me	 é	 mais	 próxima	 na	 terra”.
(Ficowski,	p.	112)	Ainda	assim,	o	noivado	chegou	ao	fim	depois	de	dois	anos.



A	primeira	 tradução	para	o	polonês	do	Processo	 de	Kafka	 foi	 publicada	 em
1936	com	o	nome	de	Schulz,	mas	a	tradução	fora	feita	de	fato	por	Szeli´nska.
Sanatório,	o	segundo	livro	de	Schulz,	foi	em	sua	maior	parte	reunido	a	partir

de	 textos	 anteriores,	 alguns	 deles	 ainda	 hesitantes	 e	 amadorísticos.	 Schulz
tendia	a	falar	mal	do	livro,	embora,	na	verdade,	uma	parte	de	seus	contos	esteja
à	altura	do	padrão	de	Lojas	de	canela.
Sobrecarregado	com	suas	aulas	e	responsabilidades	familiares,	ansioso	com	os

desdobramentos	 políticos	 na	 Europa,	 em	 finais	 da	 década	 de	 1930	 Schulz
declinava	 para	 um	 estado	 de	 depressão	 que	 lhe	 impunha	 dificuldades	 para
escrever.	 Nem	 ter	 sido	 premiado	 com	 os	 Lauréis	 de	 Ouro	 da	 Academia
Polonesa	de	Literatura	o	deixou	animado.	E	nem	mesmo	uma	viagem	de	 três
semanas	 a	 Paris,	 sua	 única	 surtida	 substancial	 para	 além	 da	 terra	 em	 que
nasceu.	 Partiu	 para	 a	 cidade	 que	 em	 retrospecto	 definiria	 como	 “a	 mais
exclusiva,	autossuficiente	e	exibicionista	cidade	do	mundo”	na	esperança	dúbia
de	conseguir	organizar	ali	uma	exposição	de	suas	obras	de	arte,	mas	fez	poucos
contatos	e	acabou	voltando	de	mãos	vazias.3
Em	 1939,	 nos	 termos	 do	 acordo	 de	 partilha	 da	 Polônia	 entre	 nazistas	 e

soviéticos,	Drohobycz	 foi	absorvida	pela	Ucrânia	soviética.	Sob	o	domínio	dos
sovietes	não	havia	oportunidades	para	Schulz	como	escritor	 (“Não	precisamos
de	 Prousts”,	 disseram-lhe	 sem	 rodeios).	 No	 entanto,	 encomendaram-lhe	 a
produção	de	quadros	de	propaganda	política.	Ele	continuou	a	ensinar	até	que,
no	verão	de	1941,	a	Ucrânia	foi	invadida	pelos	alemães	e	todas	as	escolas	foram
fechadas.	 As	 execuções	 de	 judeus	 começaram	 de	 imediato,	 e	 em	 1942	 as
deportações	em	massa.
Por	 algum	 tempo,	 Schulz	 conseguiu	 escapar	 do	 pior.	 Teve	 a	 sorte	 de	 ser

adotado	por	um	oficial	da	Gestapo	com	pretensões	artísticas,	adquirindo	assim	a
posição	 de	 “judeu	 necessário”	 e	 a	 preciosa	 faixa	 para	 o	 braço	 que	 o	 protegia
cada	 vez	 que	 os	 judeus	 eram	 reunidos	 para	 deportação.	 Pela	 decoração	 das
paredes	da	residência	do	seu	patrono	e	do	cassino	dos	oficiais,	ele	era	pago	em
rações	de	alimentos.	Enquanto	isso,	empacotou	seus	quadros	e	manuscritos	em
fardos	e	os	entregou	à	guarda	de	amigos	não	judeus.	Benfeitores	de	Varsóvia	lhe
contrabandearam	 dinheiro	 e	 conseguiram	 papéis	 falsos,	 mas	 antes	 que	 ele
conseguisse	 reunir	 a	 coragem	para	 deixar	Drohobycz	 estava	morto,	 cercado	 e



fuzilado	na	rua	durante	um	dia	de	anarquia	promovido	pela	Gestapo.
Em	1943,	não	restava	mais	nenhum	judeu	em	Drohobycz.

No	 final	 da	 década	 de	 1980,	 à	 medida	 que	 a	 União	 Soviética	 se	 desfazia,
chegou	 ao	 acadêmico	 polonês	 Jerzy	 Ficowski	 a	 notícia	 de	 que	 uma	 pessoa
anônima	com	acesso	aos	arquivos	da	KGB	encontrara	um	dos	pacotes	de	Schulz,
e	se	dispunha	a	entregá-lo	a	ele	por	um	certo	preço.	Embora	a	informação	não
desse	em	nada,	 serviu	de	base	para	a	 insistente	esperança	de	Ficowski	de	que
escritos	perdidos	de	Schulz	ainda	pudessem	ser	recuperados.	Entre	esses	textos
estão	 um	 romance	 inacabado,	Messias,	 de	 que	 temos	 notícia	 porque	 Schulz
chegou	a	ler	 trechos	para	alguns	amigos,	e	as	anotações	que	vinha	escrevendo
na	época	da	morte,	memorandos	de	conversas	com	judeus	que	tinham	visto	em
primeira	mão	as	operações	dos	esquadrões	de	fuzilamento	e	de	transportes,	que
pretendia	usar	como	base	para	um	livro	sobre	as	perseguições.	(Um	livro	do	tipo
exato	 que	 Schulz	 planejava	 foi	 publicado	 em	 1977	 por	Henryk	Grynberg.4	O
próprio	Schulz	figura	como	personagem	secundário	no	primeiro	dos	relatos	de
Grynberg.)
Na	Polônia,	Jerzy	Ficowski	(falecido	em	2006)	era	conhecido	como	poeta	e

estudioso	da	vida	dos	ciganos.	Sua	reputação	deve-se	acima	de	tudo,	porém,	à
sua	 obra	 sobre	 Bruno	 Schulz.	 Desde	 a	 década	 de	 1940,	 Ficowski	 revirou
incansavelmente	 toda	 a	 Polônia,	 a	Ucrânia	 e	 outras	 partes	 do	mundo,	 contra
todos	 os	 obstáculos,	 burocráticos	 e	 materiais,	 à	 procura	 do	 que	 restava	 de
Schulz.	Sua	tradutora,	Theodosia	Robertson,	o	define	como	um	arqueólogo,	o
principal	arqueólogo	dos	restos	artísticos	de	Schulz.	(Ficowski,	p.	12)	Regions	of
the	 Great	 Heresy	 [Regiões	 da	 grande	 heresia]	 é	 a	 tradução	 que	 Theodosia
Robertson	 fez	da	 terceira	edição	 revista	 (1992)	da	biografia	de	Ficowski,	a	que
ele	próprio	acrescentou	dois	capítulos	—	um	sobre	o	romance	perdido	Messias
e	outro	sobre	o	destino	dos	murais	que	Schulz	pintou	em	Drohobycz	no	último
ano	da	sua	vida	—,	além	de	uma	cronologia	detalhada	e	uma	seleção	das	cartas
de	Schulz	que	chegaram	até	nós.
Ao	 longo	da	 sua	 tradução,	Theodosia	Robertson	decidiu	 retraduzir	 todos	os

trechos	 citados	 da	 obra	 de	 Schulz.	 Isso	 porque,	 concordando	 com	 outros
estudiosos	 da	 literatura	 polonesa	 sediados	 nos	 Estados	 Unidos,	 tem	 reservas



quanto	 às	 traduções	 existentes	 de	 Schulz	 para	 o	 inglês,	 assinadas	 por	 Celina
Wieniewska	 e	 publicadas	 em	 1963;	 foi	 por	 elas,	 sob	 o	 título	 coletivo	 de	The
Street	of	Crocodiles	[A	rua	dos	crocodilos],	que	Schulz	passou	a	ser	conhecido
no	mundo	 de	 língua	 inglesa.5	 As	 traduções	 de	 Celina	Wieniewska	merecem
críticas	 por	 vários	 motivos.	 Primeiro,	 baseiam-se	 em	 textos	 imprecisos:	 uma
edição	confiável	e	bem	estudada	dos	escritos	de	Schulz	só	seria	publicada	em
1989.	Segundo,	há	ocasiões	em	que	a	tradutora	emenda	em	silêncio	o	texto	de
Schulz.	 No	 texto	 “A	 Second	 Autumn”	 [Um	 segundo	 outono],	 por	 exemplo,
Schulz	decide	dizer	que	a	cidade	onde	vive	Robinson	Crusoé	é	Bolechow,	uma
cidade	 próxima	 de	 Drohobycz.	 Quaisquer	 que	 tenham	 sido	 os	 motivos	 de
Schulz	 para	 não	 indicar	 sua	 própria	 cidade,	 cabe	 à	 sua	 tradutora	 respeitá-los.
Mas	Celina	Wieniewska	troca	“Bolechow”	por	“Drohobycz”.	(p.	190)	Terceiro,
e	 mais	 sério	 de	 todos:	 há	 vários	 momentos	 em	 que	 Celina	 Wieniewska	 faz
cortes	 na	 prosa	 de	 Schulz	 para	 torná-la	 menos	 prolixa	 ou	 adornada,	 ou
universaliza	alusões	especificamente	judaicas.
A	favor	de	Celina	Wieniewska	deve-se	dizer	que	suas	 traduções	são	boas	de

ler.	Sua	prosa	tem	uma	riqueza,	uma	elegância	e	uma	unidade	de	estilo	raras.
Quem	se	dedicar	à	 tarefa	de	 retraduzir	Schulz	 irá	achar	difícil	escapar	da	 sua
sombra.

Como	guia	a	Lojas	de	canela,	não	podemos	fazer	melhor	do	que	recorrer	à
sinopse	escrita	pelo	próprio	Schulz	quando	tentava	despertar	o	interesse	de	uma
editora	 italiana	 pelo	 livro.	 (Seus	 planos	 não	 deram	 em	 nada,	 assim	 como	 os
planos	de	traduzi-lo	para	o	francês	e	o	alemão.)
Lojas	de	canela,	 diz	ele,	 é	 a	história	de	uma	 família	 contada	não	no	modo

biográfico	 ou	 psicológico,	mas	no	modo	do	mito.	Assim,	 pode-se	 dizer	 que	 o
livro	tem	uma	concepção	pagã:	como	entre	os	antigos,	o	tempo	histórico	do	clã
se	 perde	 no	 tempo	 mitológico	 dos	 ancestrais.	 Mas	 nesse	 livro	 os	 mitos	 não
provêm	do	coletivo.	Emergem	das	névoas	da	infância	remota,	das	esperanças	e
dos	medos,	 das	 fantasias	 e	 premonições	—	 o	 que	 em	 outro	 ponto	 ele	 define
como	 “os	 balbucios	 do	 delírio	 mitológico”	—	 que	 formam	 a	 sementeira	 do
pensamento	mítico.	(p.	370)
No	centro	da	 família	em	questão	está	 Jacob,	comerciante	de	profissão,	mas



preocupado	 com	 a	 redenção	 do	 mundo,	 missão	 a	 que	 se	 dedica	 através	 de
experiências	de	mesmerismo,	galvanismo,	psicanálise	e	outras	artes	mais	ocultas
oriundas	do	que	chama	de	Regiões	da	Grande	Heresia.	Jacob	vive	cercado	de
gente	estúpida	que	não	 tem	a	menor	 compreensão	de	 seus	 empreendimentos
metafísicos,	comandada	por	sua	arqui-inimiga,	a	criada	Adela.
Em	seu	sótão,	Jacob	cria,	a	partir	de	ovos	que	importa	dos	quatro	cantos	do

mundo,	 esquadrões	 de	 aves	mensageiras	—	 condores,	 águias,	 pavões,	 faisões,
pelicanos	—	cuja	existência	 física	ele	às	vezes	parece	à	beira	de	compartilhar.
Com	 suas	 vassouras,	 porém,	 Adela	 espalha	 suas	 aves	 aos	 quatro	 ventos.
Derrotado,	amargurado,	Jacob	começa	a	encolher	e	a	secar,	metamorfoseando-
se	finalmente	numa	barata.	De	vez	em	quando	ele	reassume	sua	forma	original
a	fim	de	fazer	sermões	a	seu	filho	sobre	temas	como	fantoches,	manequins	de
alfaiate	e	o	poder,	detido	pelo	heresiarca,	de	trazer	o	lixo	à	vida.
Esse	 sumário	 não	 foi	 o	 fim	 dos	 esforços	 de	 Schulz	 para	 explicar	 o	 que

pretendia	com	Lojas	de	canela.	Para	os	olhos	de	um	amigo,	o	escritor	e	pintor
Stanislaw	 Witkiewicz,	 Schulz	 ampliou	 seu	 relato,	 produzindo	 um	 texto	 de
análise	 introspectiva	 de	 força	 e	 acuidade	 notáveis	 que	 resultou	 num	 credo
poético.
Começa	 rememorando	 imagens	 da	 sua	 própria	 “era	 da	 genialidade”,	 sua

infância	mitologizada,	“quando	 tudo	resplandecia	com	cores	divinas”.	 (p.	319)
Duas	 dessas	 imagens	 continuam	 a	 dominar	 sua	 imaginação:	 uma	 carruagem
que	 emerge	 com	 as	 lanternas	 acesas	 de	 uma	 floresta	 escura,	 e	 um	 pai	 que
caminha	 pela	 escuridão,	 dizendo	 palavras	 reconfortantes	 para	 a	 criança
encolhida	em	seus	braços,	embora	a	criança	só	consiga	escutar	os	sons	sinistros
da	 noite.	 A	 origem	 dessa	 primeira	 imagem,	 diz	 ele,	 é	 obscura	 para	 ele;	 a
segunda	 vem	 da	 balada	 de	 Goethe	 “Der	 Erlkönig”	 [O	 rei	 dos	 elfos],	 que	 o
afetou	 até	 o	 fundo	 da	 alma	 quando	 sua	mãe	 a	 leu	 para	 ele	 aos	 oito	 anos	 de
idade.
Imagens	como	essas,	continua	ele,	sempre	nos	são	apresentadas	no	início	da

vida.	E	constituem	“uma	capital	eterna	do	espírito”.	Para	o	artista,	demarcam	os
limites	dos	seus	poderes	de	criação:	todo	o	resto	da	sua	vida	consiste	em	explorá-
las,	 interpretá-las	 e	 tentar	 dominá-las.	 Depois	 da	 infância	 ninguém	 descobre
nada	de	novo,	só	dá	voltas	e	mais	voltas	pelo	mesmo	terreno	num	esforço	sem



possibilidade	de	desenlace.	“O	nó	em	que	a	alma	se	vê	atada	não	é	um	nó	falso
que	se	desfaça	quando	suas	pontas	são	puxadas.	Pelo	contrário,	ele	aperta	cada
vez	mais.”	E	da	nossa	contenda	com	esse	nó	emerge	a	arte.	(p.	368)
Quanto	 ao	 significado	 mais	 profundo	 de	 Lojas	 de	 canela,	 diz	 Schulz,

normalmente	não	é	de	bom	alvitre	para	um	escritor	 submeter	 sua	obra	 a	um
excesso	 de	 análise	 racional.	 Seria	 o	 mesmo	 que	 pedir	 a	 um	 ator	 que
abandonasse	a	sua	máscara	—	o	que	poria	 fim	à	peça.	“Numa	obra	de	arte,	o
cordão	umbilical	que	a	liga	à	totalidade	dos	nossos	pensamentos	ainda	não	foi
cortado,	 o	 sangue	 do	 mistério	 ainda	 circula;	 as	 extremidades	 dos	 vasos
sanguíneos	desaparecem	na	noite	circundante	e	dela	retornam	repletas	de	um
fluido	escuro.”	(pp.	368-9)
Ainda	 assim,	 se	 instado	 a	 fornecer	 uma	 explicação,	 ele	 diria	 que	 o	 livro

apresenta	uma	certa	visão	primitiva	e	vitalista	do	mundo,	em	que	a	matéria	se
encontra	 num	 estado	 de	 fermentação	 e	 germinação	 permanentes.	 Não	 existe
matéria	morta,	nem	a	matéria	jamais	permanece	numa	forma	fixa.	“A	realidade
só	 assume	 certas	 formas	 por	 uma	 questão	 de	 aparência,	 como	 piada	 ou	 uma
forma	de	brincadeira.	Uma	pessoa	é	humana	e	outra	é	uma	barata,	mas	a	forma
não	penetra	na	essência,	é	apenas	um	papel	que	a	personagem	adota	naquele
momento,	 uma	 pele	 exterior	 que	 logo	 adiante	 descarta...	 [A]	 migração	 das
formas	 é	 a	 essência	 da	 vida.”	E	 vem	 daí	 a	 “aura	 invariável	 de	 ironia”	 que	 se
encontra	neste	mundo:	“o	simples	fato	de	uma	existência	individual	isolada	tem
a	sua	ironia,	é	uma	peça	que	nos	pregam”.
Para	 essa	 visão	 de	mundo	 Schulz	 não	 se	 sente	 obrigado	 a	 apresentar	 uma

justificação	 ética.	Lojas	 de	 canela,	 especialmente,	 opera	 a	 uma	 profundidade
“pré-moral”.	“O	papel	da	arte	é	ser	uma	sonda	que	mergulha	no	que	não	tem
nome.	O	artista	é	um	aparelho	destinado	a	registrar	os	processos	que	ocorrem
naquele	 estrato	 profundo	 em	 que	 os	 valores	 se	 formam.”	 No	 nível	 pessoal,
porém,	ele	admite	que	suas	histórias	emergem	de	e	representam	“meu	modo	de
viver,	meu	destino	pessoal”,	um	destino	marcado	por	 “uma	 solidão	profunda,
um	isolamento	da	substância	da	vida	cotidiana”.	(pp.	369,	370)
O	ensaio	“Mityzacja	rzeczywisto´sci”	[A	mitologização	da	realidade],	escrito

um	ano	mais	 tarde,	 em	 1936,	 apresenta	 de	maneira	 sucinta	 o	 pensamento	 de
Schulz	 sobre	 a	 tarefa	 do	 poeta,	 pensamento	 por	 sua	 vez	 antes	 mítico	 que



sistemático	em	seu	modo	de	operação.	A	procura	do	conhecimento,	diz	Schulz,
é	no	fundo	uma	jornada	em	que	se	tenta	recuperar	um	estado	original,	unitário,
do	 ser,	 um	 estado	 do	 qual	 sofremos	 uma	 espécie	 de	 queda,	 resultando
fragmentado.	O	método	de	atuação	da	ciência	é	—	com	paciência	e	método	e
usando	a	indução	—	procurar	reunir	novamente	esses	fragmentos.	A	poesia	tem
a	 mesma	 finalidade,	 mas	 atua	 “de	 maneira	 intuitiva,	 dedutiva,	 por	 atalhos
ousados	e	grandes	aproximações”.	O	poeta	—	ele	próprio	uma	criatura	mítica
envolvida	 numa	 busca	 mítica	—	 trabalha	 no	 nível	 mais	 básico,	 o	 nível	 da
palavra.	A	vida	interior	da	palavra	consiste	em	“contorcer-se	e	estender-se	para
formar	mil	conexões,	como	a	cobra	cortada	da	 lenda	cujos	pedaços	procuram
uns	pelos	outros	no	escuro”.	O	pensamento	sistemático,	devido	à	sua	natureza,
mantém	os	pedaços	da	cobra	separados	a	fim	de	examiná-los;	o	poeta,	com	seu
acesso	 à	 “semântica	 arcaica”,	 permite	 que	 as	 partes	 das	 palavras	 tornem	 a
encontrar	seu	lugar	nos	mitos	de	que	se	constitui	todo	conhecimento.	(pp.	371-
3)
Com	base	em	duas	obras	 ficcionais,	 ambas	preocupadas	com	a	experiência

do	mundo	por	uma	criança,	Schulz	muitas	vezes	é	visto	como	um	escritor	naïf,
uma	espécie	de	artista	popular	urbano.	Como	suas	cartas	e	ensaios	demonstram,
porém,	 era	 um	 pensador	 original	 com	 poderes	 notáveis	 de	 autoanálise,	 um
intelectual	sofisticado	que,	a	despeito	das	suas	origens	provincianas,	conseguia
cruzar	 espadas	 em	 termos	 de	 igualdade	 com	 confrades	 como	 Witkiewicz	 e
Witold	Gombrowicz.
Numa	 dessas	 trocas,	Gombrowicz	 conta	 a	 Schulz	 uma	 conversa	 com	uma

desconhecida,	 a	 mulher	 de	 um	médico,	 que	 lhe	 diz	 que,	 na	 sua	 opinião,	 o
escritor	 Bruno	 Schulz	 é	 “ou	 um	 maníaco	 pervertido	 ou	 um	 poseur,	 mais
provavelmente	 um	 poseur”.	 Gombrowicz	 desafia	 Schulz	 a	 se	 defender	 por
escrito,	acrescentando	que	devia	ver	nesse	desafio	um	caráter	tanto	substantivo
como	 estético:	 para	 sua	 resposta,	 precisava	 encontrar	 um	 tom	 que	 não	 fosse
nem	arrogante	nem	desafiador,	nem	elaborado	nem	solene.	(p.	374)
Em	 sua	 resposta,	 Schulz	 ignora	 a	 tarefa	 que	 Gombrowicz	 lhe	 propõe,

preferindo	 abordar	 a	questão	de	maneira	oblíqua.	O	que,	pergunta-se	 ele,	 faz
com	 que	 Gombrowicz,	 e	 os	 artistas	 em	 geral,	 concentrem-se	 tanto,	 e	 até
encontrem	 tanto	prazer,	nas	expressões	mais	hipócritas	e	estúpidas	da	opinião



pública?	 (Por	 que,	 por	 exemplo,	 Gustave	 Flaubert	 passou	 meses	 e	 anos
colecionando	 bêtises,	 asneiras,	 e	 as	 publicou	 no	Dicionário	 das	 ideias	 feitas?)
“Você	 não	 fica	 admirado”,	 perguntou	 ele	 a	 Gombrowicz,	 “diante	 da	 [sua]
simpatia	e	solidariedade	involuntárias	para	com	algo	que,	no	fundo,	é	estranho
e	hostil	a	você?”.	(p.	377)
A	 simpatia	 inconfessa	 com	 a	 opinião	 popular	 desajuizada,	 sugere	 Schulz,

vem	 de	 modos	 atavísticos	 de	 pensar	 que	 são	 impostos	 a	 todos	 nós.	 Quando
algum	 desconhecido	 prefere	 achar	 que	 ele,	 Schulz,	 é	 um	 poseur	 sem
importância,	 “uma	 verdadeira	 multidão	 sombria	 e	 desarticulada	 ergue-se	 em
você	[Gombrowicz],	como	um	urso	treinado	ao	som	da	flauta	de	um	cigano”.	E
isso	 por	 causa	 da	 maneira	 como	 a	 própria	 psique	 é	 organizada:	 como	 uma
multidão	de	subsistemas	superpostos,	alguns	mais	racionais,	outros	menos.	Daí
a	“natureza	confusa,	múltipla”	do	nosso	pensamento	em	geral.	(pp.	377,	378)

Schulz	 também	 é	 comumente	 visto	 como	 um	 discípulo,	 ou	 epígono,	 ou
mesmo	 um	 imitador	 do	 seu	 contemporâneo	 mais	 velho	 Franz	 Kafka.	 As
semelhanças	entre	sua	história	pessoal	e	a	de	Kafka	são	de	fato	notáveis.	Ambos
nasceram	 durante	 o	 reinado	 do	 imperador	 Francisco	 José	 I,	 em	 famílias	 de
judeus	da	classe	mercantil;	ambos	eram	doentios	e	tinham	dificuldades	com	os
relacionamentos	 sexuais;	 ambos	 trabalhavam	 com	 dedicação	 em	 empregos
regulares;	eram	ambos	assombrados	pelas	figuras	paternas;	os	dois	tiveram	morte
prematura,	 deixando	 complicadas	 e	 problemáticas	 heranças	 literárias.	 Além
disso,	acredita-se	(erroneamente)	que	Schulz	foi	tradutor	de	Kafka.	Finalmente,
Kafka	 escreveu	 uma	 novela	 em	 que	 um	 homem	 se	 transforma	 num	 inseto,
enquanto	 Schulz	 escreveu	 relatos	 em	 que	 um	 homem	 se	 transforma	 não	 só
num	inseto	depois	do	outro,	mas	também	num	caranguejo.	(O	avatar	crustáceo
de	Jacob,	o	pai,	é	atirado	na	água	fervente	por	uma	cozinheira,	mas	depois	disso
ninguém	consegue	comer	a	massa	gelatinosa	em	que	ele	se	transforma.)
Os	comentários	de	Schulz	sobre	sua	obra	literária	deviam	deixar	claro	como

esses	paralelos	são	superficiais.	Sua	meta	é	a	recriação,	ou	talvez	a	fabulação,	de
uma	consciência	infantil,	povoada	de	terror,	obsessão	e	glória	enlouquecida;	sua
metafísica	é	a	metafísica	da	matéria.	Nada	de	semelhante	se	encontra	em	Kafka.
Para	a	tradução	do	Processo	feita	por	Józefina	Szeli´nska,	Schulz	escreveu	um



posfácio	 notável	 por	 sua	 sensibilidade	 e	 seu	 poder	 aforístico,	mas	 ainda	mais
impressionante	 por	 sua	 tentativa	 de	 atrair	 Kafka	 para	 a	 órbita	 schulziana,	 e
transformar	Kafka	num	Schulz	avant	la	lettre.
“O	 método	 de	 Kafka,	 o	 da	 criação	 de	 uma	 realidade	 doppelgänger,	 ou

substituta,	era	virtualmente	sem	precedente”,	escreve	Schulz.	“Kafka	enxerga	a
superfície	realista	da	existência	com	uma	precisão	incomum,	e	conhece	de	cor,
como	 se	 fosse	 um	 código	 de	 gestos,	 toda	 a	 mecânica	 exterior	 dos
acontecimentos	e	situações,	de	que	maneira	eles	se	encaixam	e	se	entrelaçam,
mas	 para	 ele	 isso	 tudo	 não	 passa	 de	 uma	 epiderme	 solta	 sem	 raízes,	 que	 ele
desprega	 como	 uma	 membrana	 delicada	 e	 usa	 para	 recobrir	 seu	 mundo
transcendental,	enxertando-a	na	sua	realidade.”
Embora	o	processo	que	Schulz	descreve	aqui	não	chegue	ao	 fundo	do	que

faz	 Kafka,	 até	 onde	 ele	 vai	 está	 admiravelmente	 definido.	Mas	 Schulz	 ainda
continua:	 “A	 atitude	 [de	 Kafka]	 diante	 da	 realidade	 é	 radicalmente	 irônica,
traiçoeira	e	profundamente	mal-intencionada	—	a	relação	de	um	prestidigitador
com	o	seu	material	bruto.	Ele	só	simula	a	atenção	com	o	detalhe,	a	seriedade	e
a	 precisão	 elaborada	 da	 sua	 realidade	 a	 fim	 de	 comprometê-la	 ainda	 mais
integralmente”.	 De	 certo	 ponto	 em	 diante,	 Schulz	 deixa	 o	 verdadeiro	 Kafka
para	trás	e	começa	a	descrever	outro	tipo	de	artista,	o	artista	que	ele	próprio	é	ou
gostaria	de	ser	aos	olhos	dos	outros.	E	é	uma	medida	da	sua	confiança	em	sua
força	que	ele	possa	ter	tentado	mudar	Kafka,	moldando-o	à	sua	própria	imagem.
(p.	349)

*	*	*

O	mundo	que	Schulz	cria	em	seus	dois	livros	é	notavelmente	impermeável	à
história.	 A	 Grande	 Guerra	 e	 as	 convulsões	 que	 a	 sucederam	 não	 lançam
nenhuma	 sombra	 sobre	 ele;	 não	 há	 sinal,	 por	 exemplo,	 de	 que	 os	 filhos	 do
camponês	descalço,	que	no	conto	“Estação	morta”	é	escarnecido	pelos	caixeiros
judeus,	 décadas	mais	 tarde	 possam	 voltar	 à	mesma	 loja,	 saqueá-la	 e	 surrar	 os
filhos	e	as	filhas	dos	caixeiros.
Há	sinais	de	que	Schulz	sabia	não	ser	possível	viver	para	sempre	apenas	com

o	 capital	 acumulado	 na	 infância.	 Descrevendo	 seu	 estado	 de	 espírito	 numa
carta	 de	 1937,	 ele	 diz	 ter	 a	 impressão	de	 estar	 sendo	puxado	para	 fora	 de	um



sono	 pesado.	 “A	 peculiaridade	 e	 a	 natureza	 incomum	 dos	 meus	 processos
interiores	me	fecharam	hermeticamente,	tornaram-me	insensível,	irreceptivo	às
incursões	do	mundo.	Agora	estou	me	abrindo	para	o	mundo...	Tudo	ficaria	bem
não	 fossem	 [o]	 terror	 e	 o	 encolhimento	 interno,	 como	 que	 diante	 de	 uma
missão	arriscada	que	pode	levar	sabe	Deus	até	onde.”	(p.	408)
O	conto	em	que	ele	mais	claramente	se	volta	para	o	mundo	mais	amplo	e	o

tempo	 histórico	 é	 “A	 primavera”.	 O	 jovem	 narrador	 encontra	 seu	 primeiro
álbum	de	selos,	e	nesse	álbum	em	chamas,	no	desfile	de	imagens	de	terras	de
cuja	 existência	 ele	 jamais	 suspeitara	 —	 Hyderabad,	 Tasmânia,	 Nicarágua,
Abracadabra	—,	 a	 ardente	beleza	de	um	mundo	para	 além	de	Drohobycz	de
repente	 se	 revela.	Em	meio	 a	 essa	 plenitude	mágica	 ele	 encontra	 os	 selos	 da
Áustria	dominados	pela	efígie	de	Francisco	José,	imperador	da	prosa	(aqui	a	voz
do	narrador	 não	 consegue	mais	 fingir	 que	 seja	 de	 uma	 criança),	 um	homem
ressecado	e	tedioso	acostumado	à	atmosfera	das	chancelarias	e	das	delegacias	de
polícia.	 Que	 ignomínia,	 ser	 de	 um	 país	 com	 um	 governante	 como	 aquele!
Como	seria	melhor	ser	súdito	do	fogoso	arquiduque	Maximiliano!
“A	primavera”	é	o	conto	mais	longo	de	Schulz,	aquele	em	que	se	percebe	seu

esforço	mais	intenso	para	desenvolver	uma	linha	narrativa	—	noutras	palavras,
para	se	transformar	num	contador	de	histórias	de	tipo	mais	convencional.	Sua
base	 é	 a	 história	 de	 uma	 procura;	 o	 jovem	 herói	 empreende	 a	 busca	 de	 sua
amada	 Bianca	 (Bianca	 das	 pernas	 nuas	 e	 finas)	 num	 mundo	 inspirado	 pelo
álbum	de	selos.	Como	narrativa,	o	conto	é	previsível;	depois	de	algum	tempo,
declina	 e	 se	 transforma	 num	 pastiche	 de	 drama	 de	 costumes,	 e	 em	 seguida
perde	o	interesse.
Mas	 a	meio	 caminho,	 assim	que	 começa	 a	 perder	 o	 interesse	 pela	 história

que	está	 inventando,	Schulz	volta	o	olhar	para	dentro	e	 se	 lança	numa	densa
meditação	 de	 quatro	 páginas	 sobre	 seus	 próprios	 processos	 de	 composição
literária	que	só	se	pode	imaginar	escrita	num	transe,	uma	rapsódia	especulativa
que	desenvolve	pela	última	vez	a	imagem	da	sementeira	subterrânea	da	qual	o
mito	deriva	seus	poderes	sagrados.	Venha	comigo	para	debaixo	da	terra,	diz	ele,
até	 o	 lugar	 das	 raízes	 onde	 as	 palavras	 se	 decompõem	 e	 retornam	 às	 suas
etimologias,	o	lugar	da	anamnese.	E	depois	viaje	ainda	mais	para	dentro,	até	o
fundo,	até	“as	bases	obscuras,	em	meio	às	Mães”,	o	reino	das	histórias	que	ainda



não	nasceram.	(p.	140)
Nessas	profundezas	distantes,	qual	é	a	primeira	narrativa	que	desdobra	 suas

asas	quando	deixa	o	casulo	do	 sono?	E	descobrimos	que	é	um	dos	dois	mitos
fundadores	da	existência	espiritual	do	próprio	Schulz:	a	história	do	 rei	Elfo,	a
história	da	criança	cujo	pai	não	 tem	o	poder	de	o	defender	dos	doces	perigos
das	trevas	—	noutras	palavras,	a	história	que,	ouvida	da	boca	da	mãe,	anunciou
ao	jovem	Bruno	que	seu	destino	o	obrigaria	a	abandonar	o	seio	dos	progenitores
e	ingressar	nos	domínios	da	noite.
Schulz	era	incomparavelmente	bem	dotado	como	explorador	da	sua	própria

vida	interior,	ao	mesmo	tempo	a	vida	interior	recuperada	da	sua	infância	e	o	seu
próprio	funcionamento	criativo.	Da	primeira	vêm	o	encanto	e	o	frescor	das	suas
histórias;	do	segundo,	o	seu	vigor	intelectual.	Mas	ele	tinha	razão	quando	sentia
que	não	poderia	viver	para	sempre	com	o	que	tirava	desse	poço.	De	algum	lugar
ele	precisaria	renovar	as	fontes	da	sua	inspiração:	a	depressão	e	a	esterilidade	do
final	da	década	de	1930	podem	ter	vindo	precisamente	da	conclusão	de	que	seu
capital	 se	 esgotava.	 Nos	 quatro	 contos	 que	 temos	 e	 foram	 escritos	 depois	 de
Sanatório,	um	deles	escrito	não	em	polonês,	mas	em	alemão,	não	há	sinal	de
que	 essa	 renovação	 já	 tivesse	 ocorrido.	 Se	 para	 o	 seu	 Messias	 ele	 tinha
conseguido	 encontrar	 novas	 fontes,	 é	 algo	 que	 provavelmente	—	malgrado	 a
insistente	esperança	de	Ficowski	—	nunca	viremos	a	saber.

Schulz	era	um	artista	plástico	de	algum	talento	nos	limites	de	uma	certa	faixa
técnica	 e	 emocional.	A	 série	Xi˛ega	Bałwochwalcza	 [O	 livro	 da	 idolatria],	 em
particular,	registra	uma	obsessão	masoquista:	homens	curvados	e	nanicos,	entre
os	quais	o	próprio	Schulz	é	reconhecível,	rastejam	aos	pés	de	moças	imperiosas
com	pernas	longas	e	nuas.
Por	 trás	do	desafio	narcisista	das	moças	de	Schulz,	pode-se	detectar	a	Maja

despida	 de	 Goya.	 A	 influência	 do	 expressionismo	 também	 é	 forte,
especialmente	 de	 Edvard	 Munch.	 Há	 sinais	 do	 belga	 Félicien	 Rops.
Curiosamente,	 em	 vista	 da	 importância	 dos	 sonhos	 para	 a	 obra	 ficcional	 de
Schulz,	os	surrealistas	não	deixaram	qualquer	marca	em	seus	desenhos.	Em	vez
disso,	 à	 medida	 que	 ele	 amadureceu,	 um	 elemento	 de	 comédia	 sardônica
tornou-se	cada	vez	mais	forte.



As	moças	 dos	 desenhos	 de	 Schulz	 são	 coerentes	 com	 Adela,	 a	 criada	 que
governa	 a	 casa	 de	Lojas	 de	 canela	 e	 reduz	 o	 pai	 do	 narrador	 à	 infantilidade
estendendo-lhe	 uma	 das	 pernas	 e	 apresentando-lhe	 o	 pé	 para	 ser	 adorado.	 A
ficção	e	a	criação	pictórica	pertencem	ao	mesmo	universo;	alguns	dos	desenhos
destinavam-se	 a	 ilustrar	 essas	 histórias.	 Mas	 Schulz	 nunca	 afirmou	 que	 sua
produção	 visual,	 com	 suas	 ambições	 limitadas,	 estivesse	 à	 altura	 do	 que
escrevia.
O	 livro	 de	 Ficowski	 traz	 uma	 seleção	 dos	 desenhos	 e	 obras	 gráficas	 de

Schulz.	 Seleção	 mais	 rica	 pode	 ser	 encontrada	 em	 sua	 edição	 das	 Obras
reunidas.	 Todos	 os	 desenhos	 sobreviventes	 de	 Schulz	 estão	 disponíveis	 em
reprodução	num	belo	volume	bilíngue	publicado	pelo	Museu	Literário	Adam
Mickiewicz.6
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6.	Joseph	Roth,	os	contos

No	apogeu	de	um	reinado	que	começou	em	1848	e	durou	até	1916,	Francisco
José,	imperador	da	Áustria	e	rei	da	Hungria,	reinou	sobre	cerca	de	50	milhões
de	súditos.	Desses,	menos	de	um	quarto	tinha	o	alemão	como	língua	materna.
Mesmo	no	 território	austríaco	propriamente	dito,	metade	dos	habitantes	 tinha
origem	eslava	de	algum	tipo	—	 fossem	tchecos,	poloneses,	ucranianos,	sérvios,
croatas	 ou	 eslovenos.	 Cada	 uma	 dessas	 nacionalidades	 étnicas	 aspirava	 a	 se
transformar	 num	 Estado-Nação	 independente,	 com	 todos	 os	 deveres	 e
privilégios	 que	 acompanham	 essa	 posição,	 inclusive	 uma	 língua	 e	 uma
literatura	nacionais.
O	 erro	 do	 governo	 imperial,	 podemos	 ver	 hoje	 em	 retrospecto,	 foi	 encarar

com	excesso	de	ligeireza	essas	aspirações,	e	crer	que	os	benefícios	da	filiação	a
um	Estado	esclarecido,	próspero,	pacífico	e	multiétnico	acabariam	superando	o
impulso	 do	 separatismo	 e	 a	 pressão	 dos	 preconceitos	 antigermânicos	 (ou,	 no
caso	 dos	 eslovacos,	 antimagiares).	 Quando	 a	 guerra	—	 precipitada	 por	 um
espetacular	ato	 terrorista	perpetrado	por	nacionalistas	étnicos	—	 irrompeu	em
1914,	o	Império	viu	que	era	fraco	demais	para	resistir	aos	exércitos	da	Rússia,	da
Sérvia	e	da	Itália	nas	suas	fronteiras,	e	fez-se	em	pedaços.
“A	Austro-Hungria	não	existe	mais”,	escreveu	Sigmund	Freud	para	si	mesmo

no	Dia	do	Armistício,	em	1918.	“Não	quero	viver	em	nenhum	outro	lugar	[...]
Vou	 continuar	 vivendo	 apenas	 com	 o	 torso,	 e	 fazer	 de	 conta	 que	 é	 o	 corpo
inteiro.”1	 Freud	 falava	 por	 muitos	 judeus	 de	 cultura	 austro-germânica.	 O
desmembramento	 do	 Velho	 Império,	 e	 a	 redefinição	 do	 mapa	 da	 Europa
oriental	 para	 criar	novas	pátrias	 baseadas	na	 etnicidade,	 quase	 sempre	operou
principalmente	 em	 detrimento	 dos	 judeus,	 pois	 não	 havia	 território	 que	 eles



pudessem	 indicar	 como	 ancestralmente	 próprio.	 O	 antigo	 Estado	 imperial
supranacional	 lhes	 era	conveniente;	 a	divisão	do	pós-guerra	 foi	para	eles	uma
calamidade.	 Os	 primeiros	 anos	 do	 novo	 Estado	 austríaco,	 destituído	 e
praticamente	 inviável,	com	crises	de	escassez	de	alimentos	 seguidas	por	níveis
de	 inflação	 que	 consumiram	 toda	 a	 poupança	 da	 classe	 média,	 além	 da
violência	 nas	 ruas	 entre	 as	 forças	 paramilitares	 da	 esquerda	 e	 da	 direita,	 só
intensificaram	 seu	desconforto.	Houve	quem	começasse	 a	 encarar	 a	Palestina
como	 um	 lar	 nacional;	 outros	 se	 voltaram	 para	 o	 credo	 supranacional	 do
comunismo.
A	nostalgia	diante	de	um	passado	perdido	e	a	ansiedade	perante	um	futuro

sem	 abrigo	 estão	 no	 cerne	 da	 obra	 da	 maturidade	 do	 romancista	 austríaco
Joseph	 Roth.	 Roth	 lembrava-se	 com	 carinho	 da	 monarquia	 austro-húngara
como	 a	 única	 pátria	 que	 jamais	 tivera.	 “Eu	 amava	 essa	 nação”,	 escreveu	 ele
num	prefácio	para	Radetzkymarsch	[A	marcha	Radetzky].	“Ela	me	permitia	ser
patriota	 e	 cidadão	 do	 mundo	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 entre	 todos	 os	 povos	 da
Áustria	 também	um	alemão.	Eu	amava	as	virtudes	e	os	méritos	dessa	pátria,	e
hoje	 que	 ela	 desapareceu	 amo	 inclusive	 seus	 defeitos	 e	 fraquezas.”2
Radetzkymarsch	é	a	obra-prima	de	Roth,	um	grande	poema	de	elegia	à	Áustria
dos	Habsburgo	composto	por	um	súdito	de	um	 território	distante	do	 império;
uma	grande	contribuição	à	literatura	em	língua	alemã	de	um	escritor	que	mal
fazia	parte	da	comunidade	das	letras	alemãs.

Moses	Joseph	Roth	nasceu	em	1894	em	Brody,	uma	cidade	de	porte	médio	a
poucos	 quilômetros	 da	 fronteira	 russa,	 no	 território	 imperial	 da	 Galícia	 ou
Galitsia.	 A	Galícia	 tornara-se	 parte	 do	 Império	 Austríaco	 em	 1772,	 depois	 do
desmembramento	da	Polônia;	era	uma	região	pobre	densamente	habitada	por
ucranianos	 (conhecidos	 na	 Áustria	 como	 rutênios),	 poloneses	 e	 judeus.	 A
cidade	de	Brody	 fora	um	dos	 centros	da	Haskalah,	 o	 iluminismo	 judaico.	Na
década	de	1890,	dois	terços	de	sua	população	eram	judeus.
Nas	partes	 do	 império	 onde	 se	 falava	 o	 alemão,	 os	 judeus	da	Galícia	 eram

relativamente	 malvistos.	 Ainda	 jovem,	 enquanto	 começava	 a	 vida	 em	 Viena,
Roth	 tendia	 a	 camuflar	 suas	 origens,	 alegando	 ter	 nascido	 em	Schwabendorf,
uma	 cidade	 de	maioria	 alemã	 da	 região	 (invenção	 que	 aparece	 inclusive	 em



seus	 papéis	 oficiais).	 Seu	 pai,	 segundo	 ele,	 seria	 (conforme	 o	 caso)	 dono	 de
fábrica,	 oficial	 do	Exército,	 alto	 funcionário	 do	 governo,	 pintor	 ou	 ainda	 um
aristocrata	 polonês.	 Na	 verdade,	 porém,	 Nahum	 Roth	 trabalhava	 em	 Brody
como	agente	para	uma	firma	de	comerciantes	alemães	de	cereais.	Moses	Joseph
nunca	chegou	a	conhecê-lo:	em	1893,	pouco	depois	de	se	casar,	Nahum	sofreu
algum	 tipo	 de	 colapso	 mental	 numa	 viagem	 de	 trem	 para	 Hamburgo.	 Foi
levado	 para	 um	 sanatório,	 e	 de	 lá	 passou	 às	 mãos	 de	 um	 rabino	 milagreiro.
Nunca	mais	se	recuperou,	e	nunca	retornou	a	Brody.
Moses	Joseph	foi	criado	pela	mãe	na	casa	dos	pais	desta,	judeus	prósperos	e

assimilados.	Frequentou	uma	escola	da	comunidade	judaica	onde	a	língua	de
instrução	era	o	alemão,	e	depois	entrou	para	o	Gymnasium	 alemão	de	Brody.
Metade	 dos	 seus	 colegas	 eram	 judeus:	 para	 jovens	 judeus	 do	 Leste,	 uma
educação	alemã	abria	as	portas	do	comércio	e	da	cultura	dominante.
Em	1914,	Roth	se	matriculou	na	Universidade	de	Viena.	A	capital	austríaca,	a

essa	altura,	abrigava	a	maior	comunidade	 judaica	da	Europa	central,	cerca	de
200	mil	almas	reunidas	no	que	consistia,	na	verdade,	em	uma	espécie	de	gueto
voluntário.	“Já	é	difícil	ser	um	Ostjude”,	um	judeu	do	Leste,	conta	Roth;	mas
“não	existe	destino	pior	que	o	de	um	Ostjude	perdido	em	Viena.”	Os	Ostjuden,
além	do	antissemitismo,	precisavam	enfrentar	ainda	a	distância	com	que	eram
tratados	pelos	judeus	ocidentais.3
Roth	 era	 um	 excelente	 aluno,	 especialmente	 de	 literatura	 alemã,	 embora

menosprezasse	 quase	 todos	 os	 professores,	 que	 achava	 pedantes	 e	 servis.	 Esse
desdém	 se	 reflete	 em	 seus	 primeiros	 escritos,	 que	 descrevem	 o	 sistema
educacional	público	como	o	domínio	de	carreiristas	ou	então	de	pessoas	pouco
inteligentes,	modestas	e	sem	inspiração.
Como	trabalho	de	meio	expediente,	dava	aulas	particulares	para	os	filhos	de

uma	condessa,	e	no	processo	adquiriu	maneirismos	de	dândi	como	beijar	a	mão
das	senhoras,	portar	bengala	e	usar	monóculo.	Começou	a	publicar	poemas.
Sua	 formação,	 que	 parecia	 destiná-lo	 a	 uma	 carreira	 acadêmica,	 foi

infelizmente	 interrompida	 pela	 guerra.	 Superando	 suas	 inclinações	 pacifistas,
alistou-se	em	1916,	abandonando	ao	mesmo	 tempo	o	nome	Moses.	As	 tensões
étnicas	eram	tão	fortes	no	exército	imperial	que	foi	transferido	de	sua	unidade
de	 língua	alemã;	passou	 1917-8	numa	unidade	de	 língua	polonesa	na	Galícia.



Seu	 período	 de	 serviço	 militar	 permitiu	 novos	 acréscimos	 fantasiosos	 à	 sua
biografia,	entre	eles	histórias	de	que	chegara	ao	oficialato	e	fora	prisioneiro	de
guerra	na	Rússia.	Anos	mais	tarde,	ainda	temperava	suas	conversas	com	palavras
do	jargão	militar.
Depois	 da	 guerra,	 Roth	 começou	 a	 escrever	 para	 a	 imprensa,	 e	 logo

conquistou	admiradores	entre	os	vienenses.	Antes	da	guerra,	Viena	era	a	capital
de	um	grande	império;	agora,	era	uma	cidade	empobrecida,	com	2	milhões	de
habitantes,	num	país	 que	mal	 chegava	 aos	 7	milhões.	À	procura	de	melhores
oportunidades,	 Roth	 e	 a	 mulher	 com	 quem	 acabara	 de	 se	 casar,	 Friederike,
mudaram-se	para	Berlim.	Lá	ele	escrevia	para	jornais	liberais,	mas	também	para
o	esquerdista	Vorwärts,	assinando	seus	textos	como	“Der	rote	Joseph”:	Joseph,	o
Vermelho.	 Logo	 lançou	 o	 primeiro	 de	 seus	 Zeitungromane,	 “romances	 de
jornal”,	 assim	 chamados	 não	 só	 porque	 tinham	 os	 mesmos	 temas	 de	 suas
matérias	jornalísticas,	mas	também	porque	o	texto	era	dividido	em	partes	curtas
e	 ágeis.	 A	 teia	 de	 aranha	 (1923)	 trata,	 profeticamente,	 da	 ameaça	 moral	 e
espiritual	da	direita	fascista.	Foi	publicado	três	dias	antes	do	primeiro	putsch	de
Hitler.
Em	1925,	Roth	foi	nomeado	correspondente	em	Paris	do	Frankfurter	Zeitung,

o	mais	importante	jornal	liberal	da	época,	com	um	salário	que	fez	dele	um	dos
jornalistas	 mais	 bem	 pagos	 da	 Alemanha.	 Mudara-se	 para	 Berlim	 disposto	 a
uma	 carreira	 de	 escritor	 alemão,	mas	 na	 França	 descobriu	 que	 no	 fundo	 era
francês	—	“um	francês	do	Leste”.4	Ficou	maravilhado	com	o	que	definia	como
a	 qualidade	 sedosa	 das	 mulheres	 francesas,	 especialmente	 as	 que	 viu	 na
Provence.
Mesmo	 na	 sua	 juventude,	 Roth	 já	 dominava	 um	 alemão	 lúcido	 e	 flexível.

Agora,	usando	Stendhal	e	Flaubert	—	 especialmente	o	Flaubert	de	Un	Cœur
simple	 [Um	 coração	 simples]	—	 como	 modelos,	 aperfeiçoou	 seu	 estilo	 da
maturidade,	de	uma	exatidão	característica.	(Falando	de	Radetzkymarsch,	Roth
observou:	 “Der	Leutnant	Trotta,	 der	 bin	 ich”	 [O	 tenente	Trotta,	 ele	 sou	 eu],
ecoando	 conscientemente	 as	 palavras	 de	 Flaubert,	 “Madame	 Bovary,	 c’est
moi”.)5	Chegou	a	cogitar	instalar-se	na	França	e	começar	a	escrever	em	francês.
Ao	final	de	um	ano,	porém,	o	Frankfurter	Zeitung	decidiu	substituí-lo	em	seu

escritório	parisiense.	Decepcionado,	candidatou-se	a	uma	viagem	à	Rússia.	Seu



hábito	de	(nas	suas	palavras)	“tratar	de	maneira	irônica	certas	instituições,	certos
hábitos	morais	 e	 certos	 costumes	 do	mundo	 burguês”	 não	 devia,	 alegava,	 ser
usado	 para	 desqualificar	 sua	 capacidade	 de	 escrever	 sobre	 a	 Rússia	 e	 as
“duvidosas	 consequências”	 da	 Revolução	 Russa.	 Sua	 série	 de	 despachos	 fez
grande	 sucesso;	 seguiram-se	 reportagens	 sobre	 a	 Albânia,	 a	 Polônia	 e	 a	 Itália.
Ele	 se	 orgulhava	 da	 sua	 obra	 jornalística.	 “Não	 me	 limito	 a	 escrever	 os
chamados	comentários	espirituosos.	Eu	rascunho	os	grandes	traços	da	época	[...]
Sou	um	 jornalista,	 não	 um	 repórter;	 sou	 um	 escritor,	 não	 um	mero	 autor	 de
artigos	segundo	as	fórmulas	correntes.”6
O	tempo	todo,	ele	continuava	a	escrever	ficção.	Em	1930,	publicou	seu	nono

romance,	 Jó	—	Romance	 de	 um	 homem	 simples.	 A	 despeito	—	 ou	 talvez	 por
causa	 —	 do	 seu	 final	 sentimental,	 digno	 de	 um	 conto	 de	 fadas	 —	 um
envelhecido	Mendel	 Singer,	 esgotado	 pelos	 golpes	 da	 má	 sorte	 e	 imerso	 na
penúria	 dos	 cortiços	 de	 Nova	 York,	 acaba	 resgatado	 pelo	 filho	 idiota	 que
abandonara	 no	 Velho	Mundo,	 um	 filho	 que,	 sem	 ele	 saber,	 transformara-se
num	músico	de	fama	mundial	—,	Jó	transformou-se	num	sucesso	internacional
(Roth	 confessava	 que	 não	 teria	 conseguido	 escrever	 o	 final	 sem	 recorrer	 à
bebida).	 Depurando	 o	 livro	 dos	 seus	 elementos	 judaicos,	 Hollywood
transformou-o	 em	 filme	 com	 o	 título	 de	 Sins	 of	Man	 [Pecados	 do	 homem].
Dois	 anos	 mais	 tarde,	 seguiu-se	 o	 livro	 mais	 ambicioso	 de	 Roth,
Radetzkymarsch.	 E	 publicaria	 ainda	 mais	 seis	 romances	 durante	 a	 sua	 vida,
todos	de	escala	menor,	além	de	inúmeros	contos.
Radetzkymarsch,	 sem	dúvida	o	maior	dos	 romances	de	Roth,	e	o	único	em

que	 trabalhou	 sem	 muita	 pressa,	 acompanha	 o	 destino	 de	 três	 gerações	 da
família	 Trotta,	 todos	 servidores	 da	 Coroa:	 o	 primeiro	 Trotta	 é	 um	 simples
soldado	elevado	à	nobreza	menor	por	um	ato	de	heroísmo;	o	segundo	é	um	alto
administrador	 de	 província;	 e	 o	 terceiro,	 um	 oficial	 do	 exército	 cuja	 vida	 se
desperdiça	em	futilidades	à	medida	que	a	mística	dos	Habsburgo	perde	a	força
sobre	ele,	e	que	morre	na	Grande	Guerra	sem	deixar	descendentes.
A	 trajetória	 dos	 Trotta	 reflete	 a	 história	 do	 Império.	 O	 ideal	 do	 serviço

desinteressado,	 encarnado	no	Trotta	 intermediário,	 deixa	 de	manifestar-se	 em
seu	filho	não	porque	o	Império	tenha	fracassado	em	alguma	instância	objetiva,
mas	 devido	 à	 mudança	 geral	 de	 atmosfera	 que	 torna	 insustentável	 o	 antigo



idealismo	(a	mesma	mudança	de	ares	que	é	o	ponto	de	partida	para	a	dissecção
da	antiga	Áustria	em	O	homem	sem	qualidades	de	Robert	Musil).	O	mais	jovem
dos	Trotta,	nascido	na	década	de	1890,	pode	ser	o	representante	da	geração	de
Roth	e	Musil	(“Der	Leutnant	Trotta,	der	bin	ich”),	mas	é	seu	pai,	obrigado	no
fim	 da	 vida	 não	 só	 a	 engolir	 a	 vergonha	 dos	 fracassos	 do	 filho	 como	 ainda	 a
descobrir	—	 como	 descobre,	 com	 uma	 humildade	 comovente	 —	 que	 as
crenças	 a	 que	 sempre	 foi	 devotado	 saíram	 de	moda,	 a	 figura	mais	 trágica	 do
livro,	mostrando	 o	 quanto	Roth	 é	mais	 complexo	 como	 artista	 crítico	 do	 que
como	o	apologista	dos	Habsburgo	em	que	mais	tarde	iria	transformar-se.
Nos	livros	de	Roth,	é	entre	os	súditos	mais	marginais	que	o	Império	encontra

seus	mais	fiéis	seguidores.	Os	Trotta,	seus	austro-húngaros	exemplares,	não	são
alemães,	mas	eslovenos	na	origem.	Tendo	declarada	extinta	uma	linhagem	do
clã,	 Roth	 decide	 inventar	 um	 distante	 primo	 Trotta	 por	 intermédio	 do	 qual
pode	empreender,	em	Die	Kapuzinergruft	 (1938;	 traduzido	para	o	inglês	como
The	Emperor’s	Tomb),	 uma	 continuação	 bastante	 inferior	 da	Radetzkymarsch,
sua	história	ficcional	da	decadência	do	ideal	imperial,	transformado	no	cinismo
e	na	decadência	da	Viena	do	pós-guerra.
Enquanto	 isso,	 Friederike	 Roth	 sucumbira	 à	 doença	 mental	 e	 fora

hospitalizada.	Passou	a	década	de	1930	internada	em	asilos	na	Alemanha	e	na
Áustria;	quando	os	nazistas	assumiram	o	controle,	seria	uma	das	escolhidas	para
ser	submetida	à	eutanásia.
Em	1933,	Roth	deixa	a	Alemanha	de	uma	vez	por	 todas	e,	depois	de	passar

algum	tempo	vagando	pela	Europa,	torna	a	instalar-se	em	Paris.	Traduções	da
sua	 obra	 vinham	 sendo	 publicadas	 em	 uma	 dúzia	 de	 línguas;	 segundo
praticamente	qualquer	critério,	 tornara-se	um	escritor	de	 sucesso.	No	entanto,
sua	 vida	 financeira	 era	um	caos.	Além	disso,	 já	 fazia	 algum	 tempo	que	bebia
muito,	e	em	meados	da	década	de	1930	se	tornara	alcoólatra.	Em	Paris,	montou
sua	 base	 num	 pequeno	 quarto	 de	 hotel	 e	 passava	 os	 dias	 no	 café	 do	 térreo,
escrevendo,	bebendo	e	recebendo	amigos.
Hostil	tanto	ao	fascismo	como	ao	comunismo,	Roth	proclamou-se	católico	e

envolveu-se	 em	 intrigas	 políticas	 monarquistas,	 mais	 especificamente	 em
esforços	para	restaurar	Otto	von	Habsburg,	sobrinho-neto	do	último	imperador,
no	 trono	 austro-húngaro.	 Em	 1938,	 diante	 da	 ameaça	 de	 anexação	 pela



Alemanha,	 viajou	para	 a	Áustria	 como	 representante	 dos	monarquistas	 com	a
missão	 de	 tentar	 convencer	 o	 governo	 a	 entregar	 a	 chancelaria	 a	 Otto.	 Foi
obrigado	a	bater	em	retirada	ignominiosa,	sem	sequer	ter	obtido	uma	audiência.
De	 volta	 a	 Paris,	 passou	 a	 defender	 a	 criação	 de	 uma	 Legião	 Austríaca	 para
libertar	a	Áustria	pela	força.
Oportunidades	 de	 mudar-se	 para	 os	 Estados	 Unidos	 surgiram,	 mas	 ele	 as

deixou	 passar.	 “Por	 que	 você	 bebe	 tanto?”,	 perguntou-lhe	 um	 amigo
preocupado.	“E	você,	acha	que	vai	escapar?	Você	também	vai	ser	exterminado”,
respondeu-lhe	 Roth.7	 Morreu	 num	 hospital	 parisiense	 em	 1939,	 ao	 cabo	 de
vários	dias	de	delirium	tremens.	Tinha	44	anos.

Embora	Roth	tenha	feito	experiências	intermitentes	no	gênero	do	conto,	sua
reputação	no	mundo	de	língua	inglesa	devia-se	até	há	pouco	aos	seus	romances,
sobretudo	Radetzkymarsch.	Então,	em	2001,	seus	contos	foram	publicados	numa
tradução	 de	 Michael	 Hofmann,	 com	 uma	 apresentação	 em	 que	 Hofmann
afirma	 que	 Roth,	 nos	 seus	melhores	 textos,	 é	 um	 contista	 tão	 grande	 quanto
Anton	Tchekhov.8
O	 título	The	 Collected	 Stories	 of	 Joseph	 Roth	 [Contos	 reunidos	 de	 Joseph

Roth]	 parece	 conter	 uma	 promessa,	 e	 nada	 ambígua:	 que	 nos	 está	 sendo
apresentada	a	totalidade	dos	contos	de	Roth.	Mas	o	que	são	exatamente	contos?
Em	 vez	 de	 tentar	 estabelecer	 critérios	 formais	—	 uma	 tarefa	 condenada	 ao
fracasso	—,	 Hofmann,	 com	muita	 sensatez,	 toma	 como	 sua	 província	 toda	 a
prosa	ficcional	de	Roth	para	além	dos	seus	romances.	Nos	tomos	relevantes	dos
canônicos	Werke	 em	alemão,	 em	 seis	 volumes	 organizados	por	Fritz	Hackert,
encontramos	dezoito	 textos	 ficcionais	não	rotulados	de	Roman,	 “romance”.	As
Collected	Stories	reúnem	dezessete	desses	dezoito	textos;	e	não	levam	em	conta
que	alguns	desses	dezoito	sequer	são	contos	acabados	com	começo,	meio	e	fim,
mas	fragmentos	de	projetos	maiores	abandonados	a	meio	caminho;	ou	nem	que
quatro	deles	foram	publicados,	durante	a	vida	de	Roth	ou	postumamente,	como
livros	 independentes:	April:	The	History	 of	 a	Love	 (1925);	The	Blind	Mirror:	 A
Short	 Novel	 [O	 espelho	 cego,	 1925];	 A	 lenda	 do	 santo	 beberrão	 (1939);	 e	O
leviatã	(impresso	em	1940,	mas	distribuído	apenas	em	1945).
O	décimo	 oitavo	 texto,	 omitido	 da	 coletânea,	 é	A	 lenda	 do	 santo	 beberrão,



corretamente	classificado	por	Hackert	como	uma	Novelle,	uma	novela	ou	conto
longo,	e	não	um	Roman.	O	motivo	para	 a	 sua	 ausência	das	Collected	Stories,
mencionado	de	passagem	na	apresentação,	é	que	já	havia	uma	tradução	sua	(do
próprio	Hofmann)	 disponível	 no	mercado.	As	Collected	Stories,	 portanto,	 não
são	 os	 contos	 reunidos	 em	 sentido	 estrito:	 precisam	 ser	 complementadas	 seja
por	 A	 lenda	 do	 santo	 beberrão	 (Londres,	 Chatto	 &	 Windus,	 1989)	 ou	 pelo
volume	misto	Right	and	Left	and	The	Legend	of	the	Holy	Drinker	(Nova	York,
Overlook	Press,	1992).
A	primeira	evidente	obra-prima	da	coletânea	é	“Stationmaster	Fallmerayer”

[O	chefe	da	estação	Fallmerayer]	(1933).	Fallmerayer	é	um	homem	tranquilo	e
autossuficiente	de	um	tipo	que	encontramos	com	frequência	na	obra	de	Roth,
cumprindo	 fielmente	 mas	 sem	 muito	 sentimento	 os	 deveres	 do	 amor,	 do
casamento	 e	 da	 paternidade.	 E	 aí	 intervém	 o	 destino.	 Um	 acidente	 de	 trem
ocorre	perto	da	cidade	do	interior	da	Áustria	onde	ele	é	chefe	de	estação.	Uma
das	 passageiras,	 a	 condessa	Walewska,	 uma	 russa	 (e	 um	 traço	 irritante	 dessas
traduções	é	o	uso	das	convenções	alemãs	na	transliteração	dos	nomes	russos),	é
levada	para	a	sua	casa	a	 fim	de	se	recobrar	do	choque.	Depois	de	sua	partida,
Fallmerayer	reconhece	que	se	apaixonou	por	ela.
Dali	 a	 poucos	meses	—	 o	 ano	 é	 1914	—,	 a	 Áustria	 e	 a	 Rússia	 entram	 em

guerra.	 Fallmerayer	 combate	 no	 front	 oriental,	 sobrevivendo	 apenas	 graças	 à
força	de	sua	decisão	de	tornar	a	ver	a	condessa.	Nas	horas	vagas,	aprende	russo
por	conta	própria.	E,	claro,	um	dia	descobre	que	se	encontra	nas	proximidades
da	propriedade	Walewski.	Anuncia-se;	ele	e	a	condessa	tornam-se	amantes.
O	 idílio	 entre	 os	 dois	 é	 interrompido	 pela	 Revolução	 Bolchevique.

Fallmerayer	 salva	 a	 condessa	 dos	 comunistas	 e	 a	 acompanha	 por	 mar	 até	 a
segurança	 da	 propriedade	 da	 família	 em	Monte	 Carlo.	 Mas	 justo	 quando	 a
felicidade	 dos	 dois	 parece	 garantida	 o	 conde	 Walewski,	 que	 todos	 julgavam
morto,	 reaparece.	Velho	 e	 alquebrado,	 demanda	 cuidados,	 e	 sua	mulher	 não
tem	 como	 recusar.	 Fallmerayer	 avalia	 a	 situação	 e,	 sem	 uma	 palavra,	 vai
embora.	“E	nunca	mais	se	ouviu	nada	a	seu	respeito.”	(Collected	Stories,	p.	201)
A	intuição	de	Roth	acerca	do	que	pode	e	não	pode	ser	alcançado	na	forma	do

conto	 é	 segura.	 Aos	 olhos	 de	 um	 romancista	—	 Tolstói,	 por	 exemplo,	 cuja
influência	 pode	 ser	 claramente	 detectada	 não	 apenas	 nesse	 conto,	 mas	 no



recém-finalizado	Radetzkymarsch	—	 a	 sequência	 de	 acontecimentos	 que	 leva
do	primeiro	encontro	entre	o	chefe	de	estação	e	a	condessa	até	a	chegada	do
conde	pode	parecer	 limitar-se	 a	 criar	 o	pano	de	 fundo	para	 a	questão	que	de
fato	 interessa:	 o	 que	 poderá	 fazer	 da	 vida	 um	 austríaco	 de	 meia-idade	 que
abandona	a	família	e	seu	país	para	seguir	uma	mulher,	e	agora	se	vê	à	deriva	na
Europa	do	pós-guerra?	Mas	Roth	nem	 sequer	 aborda	 a	questão.	Sem	negar	 o
poder	 que	 o	 amor,	 mesmo	 o	 amour	 fou,	 tem	 de	 nos	 transformar	 em	 seres
humanos	mais	plenos,	ele	conduz	Fallmerayer	até	o	limiar	do	e	agora?,	e	então
o	deixa	lá.
“O	busto	do	imperador”	(1935)	pertence	claramente	à	fase	ultraconservadora

de	Roth.	Passado	na	Galícia	imediatamente	depois	da	Grande	Guerra,	 fala	do
quixotesco	conde	Franz	Xavier	Morstin,	que,	embora	suas	propriedades	agora	se
encontrem	 em	 território	 polonês,	mantém	 um	 busto	 do	 imperador	 Francisco
José	 diante	 da	 sua	 residência	 e	 costuma	 ostentar	 o	 uniforme	 de	 oficial	 da
cavalaria	austríaca.	A	história	é	contada	por	um	narrador	sem	nome	para	o	qual
esse	protesto	obscuro	e	discreto	contra	o	curso	da	história	parece	merecer	todo	o
louvor.
O	 narrador	 não	 perde	 seu	 tempo	 em	 nos	 externar	 sua	 opinião	 sobre	 os

tempos	 modernos.	 Ao	 longo	 do	 século	 XIX,	 observa	 ele	 em	 tom	 cáustico,
concluíra-se	que	“cada	indivíduo	precisa	ser	membro	de	uma	determinada	raça
ou	nação”.	E	então	todas	essas	pessoas	que	nunca	tinham	sido	outra	coisa	senão
austríacos...	 começaram,	 obedecendo	 a	 essa	 “ordem	 do	 dia”,	 a	 ver-se	 como
membros	das	 “nações”	polonesa,	 tcheca,	ucraniana,	 alemã,	 romena,	 eslovena,
croata.	Entre	os	poucos	que	continuam	a	ver-se	“para	além	da	nacionalidade”
estava	o	conde	Morstin.	(pp.	232,	233,	228)
Antes	 da	 guerra,	 o	 conde	 costumava	 exercer	 um	 papel	 social	 e	 funcionar

como	uma	 espécie	 de	mediador	 entre	 o	 povo	 e	 a	 burocracia	 do	Estado.	Mas
agora	perdeu	o	poder	e	a	influência.	Ainda	assim,	os	aldeões	—	judeus,	polacos,
rutênios	—	continuam	a	respeitá-lo.	E	essas	pessoas	merecem	respeito,	comenta
o	 narrador,	 por	 resistirem	 assim	 “aos	 caprichos	 incompreensíveis	 da	 história
mundial”.	“O	vasto	mundo	não	é	tão	diferente	da	pequena	aldeia	de	Lopatyny
quanto	 os	 governantes	 e	 os	 demagogos	 gostariam	 de	 fazer-nos	 acreditar”,
acrescenta	ele	em	tom	sombrio.	(p.	241)



Quando	 as	 novas	 autoridades	 polonesas	 ordenam	que	 ele	 retire	 o	 busto	 do
imperador,	 Morstin	 supervisiona	 um	 enterro	 solene	 da	 estátua.	 Em	 seguida,
refugia-se	no	 sul	da	França	para	 terminar	 seus	dias	 e	escrever	 suas	memórias.
“Meu	antigo	 lar,	 a	monarquia...	 era	uma	morada	com	muitas	portas	e	muitos
quartos	para	muitos	tipos	diferentes	de	pessoas”,	escreve	ele.	“Mas	a	morada	foi
dividida,	esfacelada,	arruinada.	Nada	tenho	a	ver	com	o	que	existe	hoje	em	seu
lugar.	Estou	acostumado	a	viver	numa	casa,	e	não	em	cabanas.”	(p.	247)
Obras	 como	 “O	 busto	 do	 imperador”	 e	 “O	 túmulo	 do	 imperador”	 são

conservadoras	não	apenas	na	postura	política,	mas	também	na	técnica	literária.
Roth	 não	 é	modernista.	 Parte	 do	motivo	 é	 ideológica;	 parte,	 uma	 questão	 de
temperamento;	 e	 parte,	 para	 falarmos	 com	 franqueza,	 o	 fato	 de	 ele	 não	 ter
acompanhado	 os	 desenvolvimentos	 no	 mundo	 literário.	 Roth	 não	 lia	 muito;
gostava	de	citar	Karl	Kraus:	“Um	escritor	que	passa	o	tempo	lendo	é	como	um
garçom	que	passa	o	tempo	todo	comendo”.9
“O	Leviatã”	é	uma	narrativa	de	tipo	totalmente	diverso.	A	reticência	de	Roth

em	relação	às	suas	origens	de	Ostjude	desaparece	por	completo.	Passado	não	na
Galícia,	 mas	 na	 região	 vizinha	 da	 Volínia,	 no	 Império	 Russo,	 é	 um	 conto
expansivo,	lírico	no	tom,	folclórico	no	estilo.	Em	seu	centro	se	encontra	o	judeu
Nissen	 Piczenik,	 que	 embora	 ganhe	 a	 vida	 vendendo	 contas	 de	 coral	 a
camponesas	ucranianas	nunca	viu	o	mar.	No	oceano	da	sua	imaginação,	todos
os	 seres,	 inclusive	os	 corais,	 vivem	 sob	os	 cuidados	de	um	animal	 fabuloso,	 o
Leviatã	da	Sagrada	Escritura.
Piczenik	 torna-se	 amigo	 de	 um	 jovem	 marinheiro,	 em	 cuja	 companhia

começa	a	frequentar	tavernas	e	faltar	às	orações.	Abandona	a	família	para	ir	até
Odessa	com	o	novo	amigo	e	fica	semanas	por	lá,	fascinado	com	a	vida	do	porto.
De	 volta	 à	 sua	 terra,	 descobre	que	 está	 perdendo	 a	 freguesia	 para	um	 rival

que	 vende	 contas	 novinhas	 de	 celuloide.	 Cedendo	 à	 tentação,	 começa	 a
misturar	contas	de	celuloide	às	de	coral.	Mas	nem	assim	recupera	a	boa	sorte.	E
decide	emigrar.	A	caminho	do	Canadá,	seu	navio	naufraga.	“Que	descanse	em
paz	ao	lado	do	Leviatã	até	a	vinda	do	Messias”	são	as	últimas	palavras	desse	mais
ostensivamente	judaico	dos	contos	de	Roth.	(p.	276)
“Stationmaster	 Fallmerayer”,	 “O	 busto	 do	 imperador”	 e	 “O	 Leviatã”	 são

obras	da	maturidade	de	Roth.	Os	contos	mais	antigos	das	Collected	Stories	 são



muito	 desiguais,	 incluindo	 inexpressivos	 textos	 naturalistas,	 experiências
frustradas	 e	 fragmentos	 abandonados.	 Entre	 os	 contos	 completos	 dessa	 fase
anterior,	dois	se	destacam.	“O	aluno	brilhante”	(1916)	é	uma	estreia	de	notável
segurança.	Passado	numa	pequena	 cidade	da	Áustria	 alemã,	 acompanha	 com
um	 olhar	 satírico	 a	 ascensão	 de	 Anton	 Wanzl,	 o	 aluno	 brilhante	 do	 título,
zeloso,	disciplinado,	obsequioso,	astuto	—	uma	criatura	perfeitamente	adaptada
ao	 progresso	 na	 burocracia	 educacional.	 Como	 muitos	 dos	 contos	 iniciais,
porém,	este	também	começa	cheio	de	ideias	e	de	energia,	depois	perde	o	vigor
e	acaba	mal.
A	personagem	de	Wanzl	é	 recuperada	e	 retrabalhada	cerca	de	quinze	anos

mais	 tarde,	 numa	 narrativa	 de	 primeira	 pessoa	 intitulada	 “Juventude”.	 O
narrador	 se	apresenta	como	um	homem	frio	e	cínico,	 sensual,	mas	 impiedoso
com	as	próprias	emoções,	destacando-se	em	estudos	 literários	mas	estranho	às
paixões	que	animam	a	grande	literatura.	“Juventude”	mal	se	esforça	para	passar
por	ficção:	temos	a	impressão	de	estarmos	diante	de	uma	autoanálise	do	próprio
Joseph	Roth,	implacável	e	muito	precariamente	velada.
“O	 espelho	 cego”	 (1925)	 é	 a	 história	 de	 uma	 jovem	 comum,	 sonhadora,

submissa	e	sexualmente	 inocente	da	classe	operária,	Fini	—	uma	 süsse	Mädel
(“jovem	ingênua”),	no	jargão	vienense.	Aqui	Roth	se	entrega	a	um	pastiche	do
estilo	da	noveleta,	mitigando	o	sentimentalismo	xaroposo	com	toques	irônicos	e
alguns	rasgos	poéticos	em	tom	sombrio.	Fini	trabalha	num	escritório	do	centro
e	 vive	 numa	 casa	 pequena	 com	 a	mãe	 perseguidora	 e	 um	 pai	 reformado	 do
exército	por	invalidez.	Seduzida	por	um	homem	mais	velho,	ela	logo	descobre
como	é	escasso	o	prazer	na	vida	quase	marital	com	um	amante	que	nunca	toma
banho,	anda	de	chinelo	pela	casa	e	costuma	esquecer	de	abotoar	a	braguilha.
“Uma	vez	por	semana,	ou	talvez	duas,	os	dois	mantinham	congresso	no	sofá	do
gabinete,	 uma	 entrega	 infeliz,	 silenciosa	 e	 acompanhada	 por	 lágrimas
silenciosas,	 como	 a	 comemoração	 desesperada	 de	 aniversário	 de	um	paciente
terminal”.	(p.	128)
Tardiamente,	Fini	encontra	o	 verdadeiro	amor	nos	braços	de	um	 intrépido

revolucionário.	Quando	seu	amante	desaparece,	ela	se	suicida	por	afogamento.
Sua	 história	 —	 uma	 desconfortável	 mescla	 de	 paródia,	 sentimentalismo	 e
realismo	urbano	—	acaba	com	seu	cadáver	estendido	na	mesa	de	dissecção	de



uma	escola	de	medicina.
Em	suas	cartas	da	década	de	1920,	Roth	faz	menções	repetidas	a	um	grande

romance	em	que	viria	trabalhando.	O	romance	nunca	chegou	a	ser	concluído;
e	 só	 restaram	 dois	 fragmentos	—	 fieiras	 de	 anedotas,	 de	 caráter	 fantástico	 e
pontilhadas	 de	 imagens	 notáveis,	 baseadas	 nos	 seus	 anos	 de	 juventude	 na
Galícia.	Mais	 tarde,	Roth	 transporia	esse	material	num	 tom	mais	 sombrio	e	o
usaria	 num	 vigoroso	 romance	 curto,	 Das	 falsche	 Gewicht	 [O	 peso	 falso],
traduzido	 para	 o	 inglês	 como	Weights	 and	Measures,	 outra	 obra	 em	 que	 um
homem	 só	 encontra	 o	 amor	 tarde	demais	na	 vida	 e	não	 tem	como	viver	 seus
prazeres.

Michael	Hofmann	já	traduziu	Roth	antes,	e	foi	premiado	por	suas	traduções.
O	inglês	de	Hofmann	é	expressivo,	contido	e	preciso	como	o	alemão	de	Roth
no	que	tem	de	melhor.	Entretanto,	nem	sempre	Roth	escreveu	tão	bem	quanto
podia,	e	o	que	Hofmann	faz	quando	Roth	não	está	no	auge	da	 forma	é	causa
para	alguma	preocupação.
Em	“O	Leviatã”,	por	exemplo,	Roth	descreve	no	original	os	 trajes	noturnos

da	 mulher	 do	 vendedor	 de	 coral	 Piczenik	 como	 “uma	 camisola	 comprida,
salpicada	de	uma	série	de	manchas	irregulares	e	pretas,	indícios	da	presença	de
pulgas”.	 Hofmann	 condensa	 isso	 em	 “a	 long	 flea-spotted	 nightgown”	 (“uma
comprida	 camisola	 manchada	 de	 pulgas”).	 No	 mesmo	 conto,	 Piczenik	 é
saudado	 por	 suas	 freguesas,	 no	 texto	 de	Roth,	 “com	 abraços	 e	 beijos,	 rindo	 e
chorando,	 como	 se	 nele	 elas	 recuperassem	 um	 amigo	 que	 não	 viam	 havia
décadas,	e	cuja	falta	sentiram	por	muito	tempo”.	Na	versão	de	Hofmann	ele	é
recebido	 “com	 abraços	 e	 beijos,	 como	 um	 amigo	 perdido”.	 Nos	 dois	 casos,
Hofmann	 parece	 ter	 decidido	 transmitir	 melhor	 o	 que	 Roth	 pretendia
reformando	 ou	 condensando	 o	 original,	 em	 vez	 de	 traduzir	 cada	 palavra	 do
texto.	 Mas	 será	 mesmo	 parte	 do	 trabalho	 do	 tradutor	 tentar	 dar	 lições	 de
economia	ao	autor	que	traduz?	(pp.	263,	260)
Há	casos	em	que	Hofmann	melhora	o	texto	de	Roth	a	ponto	de	na	verdade

reescrevê-lo.	 Em	 Hofmann,	 encontramos	 um	 par	 de	 samovares	 de	 cobre
“brunidos	pelo	sol	poente”	(“burnished	by	the	setting	sun”).	Brunir	um	metal	é	o
mesmo	que	 lustrá-lo,	 fazê-lo	brilhar.	Mas	dentro	da	palavra	 inglesa	 “burnish”,



por	 um	 feliz	 acidente	 linguístico,	 encontra-se	 a	 palavra	 “burn”	—	 e	 assim	 o
cobre	é	 levado	a	 reluzir	pelo	ardor	 (“burning”)	da	 luz	do	 sol,	por	assim	dizer.
Qualquer	 objeção	 que	 nos	 lembre	 que	 o	 inglês	 “burnish”	 deriva	 do	 francês
“brunir”,	“lustrar”,	que	nada	tem	a	ver	com	o	calor	ou	queima,	pode	ser	posta
de	lado,	pois	ocorre	que	todas	as	palavras	começadas	por	brun-	e	burn-	têm	suas
raízes	 emaranhadas	 no	 passado	 indo-europeu.	 O	 único	 problema	 é	 que
nenhuma	parte	desse	engenho	verbal	se	encontra	em	Roth,	em	cujo	alemão	o
sol	se	limita	a	“refletir-se”	(“spiegelte	sich”)	no	par	de	samovares.	(p.	261)
Às	vezes	Hofmann	dá	a	impressão	de	empurrar	Roth	numa	direção	em	que	o

original	não	estava	indo:	a	pressão	dos	dedos	de	um	homem	no	braço	de	uma
jovem	torna-se	“insistente”	quando	no	original	era	apenas	suave.	Às	vezes,	por
outro	 lado,	 ele	 deixa	 passar	 uma	 ênfase	 significativa.	 Para	 o	 narrador	 de	 “O
busto	do	imperador”,	a	geração	que	herdou	o	poder	na	Europa	depois	de	1918	já
era	 ruim,	mas	 não	 tanto	 quanto	 (na	 versão	 de	Hofmann)	 “os	 herdeiros	 ainda
mais	 progressistas	 e	 assassinos”	 que	 a	 sucederam	 —	 uma	 clara	 alusão	 a
Mussolini,	Hitler	e	suas	hordas.	Mas	como	alguém	poderia	chamar	os	fascistas
de	“progressistas”?	No	alemão,	a	palavra	é	“moderneren”,	“mais	modernos”:	para
Roth	em	sua	 fase	 tardia,	 é	 a	 linha	de	pensamento	moderno	que	dá	origem	ao
Estado-Nação	europeu	que	também	sanciona	os	ódios	étnicos	que	haveriam	de
levar	a	Europa	à	catástrofe.	(pp.	105,	237)
Hofmann	é	britânico,	e	vez	por	outra	emprega	locuções	de	uso	britânico	cujo

significado	 pode	 escapar	 ao	 leitor	 americano.	 Um	 rapaz	 planeja	 “to	 see	 off”
(“afugentar”)	um	rival	pelo	afeto	de	uma	jovem.	Uma	garota	pergunta	a	outra	se
ela	já	“has	been	poorly”	(“teve	a	sua	menstruação”).	Alguém	“havers”	(“hesita”)
à	porta	de	um	hospital.	Assim	como	se	pode	defender	a	tradução	para	o	dialeto
do	inglês	que	o	tradutor	domina	com	mais	clareza,	também	se	pode	defender,
ao	contrário,	que	deve	usar	o	dialeto	mais	 linguisticamente	neutro	que	puder.
(pp.	25,	102,	118)

(2002)



7.	Sándor	Márai

Estamos	com	o	velho	general,	Henrik,	em	seu	castelo	na	Hungria.	O	ano	é
1940.	Vinte	 anos	 se	passaram,	depois	da	queda	da	monarquia	dos	Habsburgo,
sem	que	o	 general	 aparecesse	 em	público.	Agora	 ele	 espera	um	visitante,	 seu
outrora	grande	amigo	Konrad.
O	general	contempla	os	retratos	dos	progenitores:	seu	pai,	oficial	da	Guarda,

e	sua	mãe,	aristocrata	francesa	que	fez	o	possível	para	encher	de	cor	e	música
aquele	mausoléu	de	granito	perdido	na	floresta,	mas	ao	final	sucumbiu	sob	seu
peso	 frio.	Num	longo	 flashback,	ele	 rememora	como,	na	 infância,	 fora	 levado
para	 Viena	 a	 fim	 de	 se	 alistar	 numa	 academia	 militar;	 como	 lá	 conhecera
Konrad,	como	os	dois	se	tornaram	inseparáveis.	Durante	as	férias,	em	casa,	ele	e
Konrad	 cavalgavam	 juntos	 e	 esgrimiam	 juntos,	 jurando	 permanecer	 castos.
“Não	há	nada	mais	delicado	do	que	uma	relação	como	esta.	Tudo	o	que	a	vida
propiciar	 mais	 tarde,	 sentimentos	 de	 ternura	 ou	 desejos	 brutais,	 paixões
impetuosas	e	ligações	fatais,	será	mais	rude	e	desumano.”1
No	 devido	 tempo,	 os	 dois	 jovens	 se	 formam	na	 academia	 e	 entram	 para	 a

Guarda.	 Enquanto	 Henrik	 leva	 uma	 vida	 convencional	 de	 oficial	 militar,
Konrad	 começa	 a	 passar	 as	 noites	 sozinho,	 entregue	 à	 leitura.	 Ainda	 assim,
mesmo	depois	que	Henrik	 se	casa	com	a	 linda	Krisztina,	o	 laço	entre	os	dois
jovens	permanece	intacto.
O	flashback	termina.	O	velho	general	abre	uma	gaveta	secreta	e	tira	dela	um

revólver	carregado.
Em	meio	à	escuridão	Konrad	chega	(e	como	ele	fez	para	atravessar	a	Europa

ocupada	pelos	alemães,	não	cuida	de	explicar).	Durante	o	jantar,	descreve	sua
vida	desde	que	ele	e	Henrik	seguiram	caminhos	separados,	quarenta	anos	antes.



Passou	 anos	 trabalhando	 na	 Malásia,	 para	 uma	 empresa	 mercantil	 inglesa.
Tornou-se	 cidadão	 britânico	 e	 vive	 na	 Inglaterra.	 Henrik,	 por	 sua	 vez,	 conta
como,	 depois	 que	 a	monarquia	 austríaca	 foi	 abolida,	 decidiu	 renunciar	 à	 sua
patente	de	oficial.
Os	 dois	 concordam	 que	 a	 dissolução	 do	 Império	 pós-1919	 pôs	 fim	 aos

sentimentos	de	lealdade	de	qualquer	um	deles.	Konrad:	“A	pátria	para	mim	era
um	 sentimento.	 Esse	 sentimento	 foi	 ferido.	 [...]	Nada	 daquilo	 a	 que	 juramos
fidelidade	 existe	 mais.	 [...]	 Havia	 um	mundo	 pelo	 qual	 valia	 a	 pena	 viver	 e
morrer.	Esse	mundo	morreu”.	Mas	Henrik	 objeta:	 “Para	mim	 aquele	mundo
continua	 vivo,	mesmo	 se	na	 realidade	não	existe	mais.	Está	 vivo	porque	 jurei
fidelidade	a	ele”.	(pp.	74-5)
Um	 raio	 atinge	 a	 rede	 elétrica.	 No	 castelo,	 os	 dois	 velhos	 continuam	 seu

jantar	à	luz	de	velas.	Quase	cem	páginas	se	passaram.	Estamos	na	metade	de	As
brasas	(o	título	em	húngaro	diz,	literalmente,	Extinguem-se	as	velas).	É	hora	de
Henrik	começar	a	tratar	do	que	interessa.
Ao	 longo	 de	 todos	 esses	 últimos	 quarenta	 anos,	 conta	 ele	 a	 Konrad,	 viveu

atormentado	por	uma	pergunta	para	a	qual	 finalmente	quer	uma	resposta.	Na
verdade,	se	Konrad	não	tivesse	vindo	visitá-lo	naquela	noite,	ele	teria	partido	à
sua	 procura,	 mesmo	 que	 fosse	 nas	 próprias	 entranhas	 do	 inferno.	 Lembra	 a
Konrad	 o	 que	 aconteceu	 num	dia	 fatídico	 de	 1899,	 quando	 bateu	 à	 porta	 do
apartamento	 de	 solteiro	 de	 Konrad	 e,	 para	 sua	 surpresa	—	 nunca	 estivera	 lá
antes,	e	esperava	um	cenário	espartano	—,	encontrou	o	lugar	repleto	de	belos
objetos,	“tapeçarias	e	tapetes,	bronzes	e	prataria	antiga,	cristais	e	móveis,	tecidos
raros”.	 (p.	 94)	 Enquanto	 contemplava	 tudo	 aquilo,	 maravilhado,	 Krisztina
entrou	pela	porta,	e	os	antolhos	caíram	de	suas	vistas.
Konrad	e	Krisztina	o	 traíam	e	enganavam	—	 eis	 por	que	Konrad	 fugira	do

país.	 Mas	 será	 que	 sua	 traição	 fora	 ainda	 mais	 profunda?	 Não	 consegue
esquecer	o	momento	em	que,	saindo	para	a	caça	com	Konrad,	um	sexto	sentido
lhe	avisa	que	a	arma	de	Konrad	estava	apontada	não	para	o	cervo,	mas	para	a
sua	nuca.	(E	ele	não	se	vira:	não	quis	passar	pelo	“sentimento	de	vergonha	[...]
que	deve	sentir	a	vítima	quando	é	obrigada	a	olhar	na	cara	de	seu	assassino”.)
Teriam	planejado	juntos	assassiná-lo	e,	se	era	mesmo	esse	o	caso,	por	que	seu
plano	fracassara?	Só	porque	faltara	a	Konrad	a	coragem	de	puxar	o	gatilho?	(p.



114)
Henrik	 rememora	 o	 veredicto	 particular	 de	 seu	 pai	 sobre	 Konrad:	 que	 no

fundo	ele	não	era	um	soldado.	Como	Krisztina,	morta	há	tanto	tempo,	Konrad
era	 amante	 da	música.	 E	Henrik	 não	 compartilha	 essa	 paixão.	 Lembrando	 o
herói	 patologicamente	 ciumento	 da	 Sonata	 Kreutzer	 de	 Tolstói,	 ele	 acusa	 a
música	 de	 ser	 um	 apelo	 à	 libertinagem	e	 à	 anarquia,	 uma	 linguagem	 secreta
usada	por	“certas	pessoas”	para	manifestar	“coisas	vagas,	 insólitas;	às	vezes	 [...]
até	[...]	algo	inconveniente,	imoral”.	(p.	138)	“Você	matou	algo	dentro	de	mim”,
conta	ele	a	Konrad.	“E	esta	noite	matarei	algo	dentro	de	você.”	(pp.	110-1)
No	 entanto,	 no	 mesmo	 momento	 em	 que	 tem	 Konrad	 à	 sua	 mercê,	 seu

desejo	de	vingança	parece	esvair-se.	De	que	pode	lhe	valer,	afinal,	a	morte	de
Konrad?	Com	a	idade,	ao	que	parece,	começamos	a	aceitar	que	nossos	desejos
não	 encontraram	nem	 jamais	 encontrarão	um	eco	 verdadeiro	no	mundo.	 “As
pessoas	 que	 amamos	 não	 retribuem	o	 nosso	 amor,	 ou	 pelo	menos	 não	 como
gostaríamos.”	 (p.	 106)	Assim,	 de	Konrad	 ele	não	pede	mais	 que	 a	 verdade.	O
que	de	fato	acontecia	entre	ele	e	Krisztina?
Às	 perguntas,	 acusações,	 ameaças	 e	 pedidos	 de	 Henrik,	 Konrad	 não	 dá

nenhuma	resposta	e,	ao	amanhecer,	vai	embora.	A	última	página	está	virada,	o
revólver	não	é	usado.
As	brasas	é	um	romance	—	na	realidade	uma	novela	—	em	que	pouca	coisa

acontece.	 Do	 trio	 de	 personagens,	 Krisztina	 é	 uma	 sombra	 e	 Konrad,	 um
silêncio	obstinado.	O	castelo,	a	tempestade,	a	visita	noturna	de	Konrad	resultam
em	não	mais	que	um	cenário	e	uma	ocasião	para	que	Henrik	possa	 fazer	em
voz	 alta	 suas	 reflexões	 sobre	 as	mutações	 sofridas	 por	 sua	dor	 e	 seu	 ciúme	 ao
longo	do	tempo,	e	proferir	suas	meditações	sobre	a	vida.	O	livro	dá	a	impressão
de	uma	transcrição	narrativa,	às	vezes	até	canhestra,	de	uma	peça	teatral.
Entre	 os	 tópicos	 acerca	 dos	 quais	 Henrik	 expõe	 suas	 ideias	 bastante

convencionais	 estão	 a	 guerra	 recém-irrompida	 (um	mundo	 enlouquecido);	 os
povos	 primitivos	 (ao	 menos	 conservaram	 uma	 noção	 da	 natureza	 sagrada	 do
homicídio);	as	virtudes	masculinas	do	silêncio	e	da	solidão,	e	a	inviolabilidade
da	palavra	dada;	a	amizade	(um	sentimento	conhecido	apenas	pelos	homens,	e
mais	nobre	que	o	desejo	 sexual	porque	não	pede	nada	em	 troca);	 e	a	caça	 (a
única	arena	onde	os	homens	ainda	podem	experimentar	uma	alegria	proibida,	a



saber,	 o	 impulso,	 nem	 bom	 nem	 mau	 em	 si	 mesmo,	 de	 exterminar	 seu
antagonista).
As	 opiniões	 de	 Henrik	 são	 as	 que	 poderíamos	 esperar	 de	 qualquer

enferrujado	 general	 da	 reserva.	 Mas	 ele	 é	 mais	 que	 isso.	 Também	 é	 um
seguidor	da	 interpretação	vulgarizada	de	Nietzsche,	com	sua	 romantização	da
violência	e	sua	mística	homoerótica,	que	predominou	em	meio	à	inconformada
elite	militar	europeia	da	virada	do	século	XIX	para	o	XX.	Uma	das	maneiras	de	ler
As	brasas	é	como	uma	obra	irônica,	escrita	de	maneira	a	permitir	aos	Henriks
do	 mundo	 expor	 a	 crueza	 das	 suas	 ideias	 em	 suas	 próprias	 palavras,	 sem
qualquer	intervenção	autoral.	Para	que	essa	leitura	tenha	valor,	porém,	o	leitor
precisa	aceitar	o	livro	como	uma	impostura	acabada,	em	que	os	sentimentos	do
próprio	 Márai	 são	 deliberadamente	 silenciados.	 A	 linguagem	 recheada	 de
clichês	espelharia	então	a	sensibilidade	sem	polimento	de	Henrik,	bem	como	a
mise-en-scène	 igualmente	 deslustrada:	 o	 castelo	 gótico	 assombrado	 por
“presenças	 intangíveis”;	 a	 mesa	 adornada	 com	 uma	 porcelana	 “de	 raro
encanto”;	 laços	 “profundos	demais	para	 as	palavras”	 entre	o	patrão	e	o	 antigo
criado	 que	 atende	 às	 suas	 necessidades;	 “antigos	 textos”	 que	 ele	 consulta	 à
procura	do	sentido	da	vida	etc.	etc.
Uma	 leitura	 alternativa	 desse	 livro	 enigmático	—	 enigmático	 porque	 tão

deliberadamente	 fora	 de	 contato	 com	 o	 seu	 tempo	 (foi	 lançado	 durante	 a
Segunda	Guerra	Mundial)	—	daria	mais	peso	ao	pessimismo	de	Márai	quanto	à
nossa	capacidade	de	conhecer	os	outros,	e	a	sua	resignação	estoica	a	não	ser,	ele
próprio,	 conhecido.	 “Na	 literatura,	 como	 na	 vida”,	 escreve	 ele	 em	 suas
memórias	Land,	Land!...	 [Terra,	Terra!...],	 “só	o	 silêncio	 é	 ‘sincero’.”2	Depois
que	 você	 revela	 seu	 segredo	 mais	 íntimo,	 desiste	 da	 sua	 identidade	 e,	 nesse
sentido,	deixa	de	ser	quem	é.	(Daí	o	desdém	que	Márai	sente	pela	psicanálise,
com	suas	ambições	terapêuticas.)	Mesmo	que	no	fundo	o	general	sinta	não	ser	a
caricatura	 que	 parece,	 não	 tem	 como	 protestar	 nem	 se	 debater,	 e	 só	 pode
desempenhar	seu	papel	até	o	fim.	Num	trecho	crucial,	Márai	escreve:

Não	nos	 limitamos	a	agir,	 falar,	pensar	e	sonhar;	 também	guardamos	silêncio	sobre	algo.	Passamos	a
vida	toda	sem	falar	sobre	quem	somos,	sobre	aquilo	que	só	nós	sabemos	e	de	que	não	podemos	falar
com	mais	ninguém.	Ainda	assim,	sabemos	quem	somos,	e	aquilo	de	que	não	podemos	falar	constitui	a
“verdade”.	Somos	aquilo	a	cujo	respeito	guardamos	silêncio.	(Land,	Land!...,	p.	83)



E	noutro	ponto	Márai	observa	que,	na	arena	do	amor,	a	mulher	que	revela
seu	segredo	corre	o	risco	de	perder	o	jogo.3
Numa	 segunda	 leitura	 de	As	 brasas,	 talvez	 sejam	 Konrad,	 com	 sua	 recusa

deliberada	em	apresentar	suas	desculpas,	e	Krisztina,	que	entre	o	dia	fatídico	da
fuga	de	Konrad	e	 sua	morte	não	diz	uma	palavra	 ao	marido	 (“ela	 se	mostrou
superior”,	comenta	ele	cheio	de	admiração),	que	são	mais	fiéis	a	si	mesmos.	(As
brasas,	p.	161)
A	leitura	de	As	brasas,	publicado	em	Budapeste	em	1942,	pode	ganhar	muito

se	 for	 feita	 em	 paralelo	 com	 a	 novela	O	 legado	 de	 Eszter,	 lançada	 três	 anos
antes.4	Como	As	 brasas,	O	 legado	 de	Eszter	 parece	 ter	 sido	 concebido	 como
uma	 peça	 teatral.	 Tem	 o	mesmo	 foco	 numa	 personagem	 única	 que	 passa	 o
tempo	 todo	em	cena,	e	uma	psicologia	críptica	e	 similar	que	resulta	num	ato
inesperado:	uma	mulher	de	meia-idade	em	circunstâncias	difíceis	transfere	suas
propriedades	 a	 um	 homem	 que,	 como	 sabe	 perfeitamente,	 usa	 mentiras
sentimentais	 sistemáticas	 para	 enganá-la.	 Como	 assinala	 ela	 com	 um	 humor
distanciado,	há	em	si	algo	que	parece	a	compelir	a	 ser	enganada.	Ela	poderia
resistir,	 mas	 fazê-lo	 seria	 contrariar	 o	 seu	 caráter.	 Resistir	 seria	 rejeitar	 essa
versão	 caricatural	da	 feminilidade,	da	mulher	 como	a	 criatura	que	 ama	ouvir
mentiras,	 que	 adora	 ceder.	 Resistir	 a	 essa	 caricatura	 seria	 insurgir-se	 contra	 o
teatro	 da	 vida,	 debater-se	 para	 emergir	 do	 sonambulismo	 do	 destino.	 O
heroísmo	mais	profundo,	somos	levados	a	inferir,	reside	na	aceitação	estoica.
O	legado	de	Eszter	 é	mais	direto	que	As	brasas	 em	 sua	 estratégia	narrativa,

mais	transparente	quanto	à	sua	ascendência	—	Tchekov,	Strindberg	—,	e	assim
talvez	 seja	uma	apresentação	menos	enigmática	ao	 fatalismo	austero	e	 radical
de	Márai.

Sándor	Márai	nasceu	em	1900	na	cidade	interiorana	de	Kassa,	que	depois	do
fim	da	Dupla	Monarquia,	em	1919,	deixou	de	ficar	na	Hungria	e,	com	o	nome
de	Kosice,	foi	entregue	à	recém-criada	nação	da	Tchecoslováquia.	Do	lado	de
seu	pai,	um	advogado,	a	família	era	de	origem	saxã:	o	nome	era	Grosschmidt,
mas	 após	 os	 levantes	 de	 1848,	 em	 que	 lutaram	 do	 lado	 nacionalista	 húngaro,
decidiram	mudá-lo.	Em	casa,	a	família	falava	mais	alemão	do	que	húngaro.
A	 formação	 de	 Márai	 foi	 interrompida	 pela	 Primeira	 Guerra	 Mundial.



Convocado	aos	dezessete	anos,	parece	ter	passado	a	maior	parte	do	seu	tempo
de	 serviço	 internado	 num	 hospital.	Depois	 da	 guerra,	 viveu	 um	 rápido	 flerte
com	a	esquerda	estudantil	e	partiu	em	seguida	para	o	estrangeiro.	Em	Leipzig,
matriculou-se	 no	 recém-criado	 Instituto	 de	 Jornalismo,	 mas	 achou	 as	 aulas
acadêmicas	 demais	 e	 decidiu	 mudar-se	 para	 Frankfurt,	 onde	 a	 atmosfera
intelectual	 mais	 estimulante	 o	 deixava	 mais	 à	 vontade.	 Tinha	 um	 talento
genuíno	 para	 fazer	 novos	 contatos,	 e	 logo	 começou	 a	 escrever	 no	 prestigioso
Frankfurter	 Zeitung.	 Leu	 Kafka	 e	 traduziu	 alguns	 dos	 seus	 contos	 para	 o
húngaro.
De	 Frankfurt	 avançou	 para	 Berlim.	 Seu	 plano	 era	 conseguir	 um	 diploma

alemão,	aculturar-se	plenamente	e	depois	construir	uma	carreira	de	escritor	em
língua	 alemã	—	 na	 verdade,	 a	 fim	 de	 retomar	 seu	 legado	 Grosschmidt.	 Em
lugar	disso,	contudo,	casou-se	com	uma	jovem	de	Sassa,	abandonou	os	estudos
e	 foi	morar	 em	Paris,	 onde	 levava	 uma	 vida	 de	 intelectual	 descomprometido
com	uma	incerta	identidade	centro-europeia.	Por	cinco	anos,	usou	Paris	como
base	 para	 viagens	 extensas.	Escreveu	para	 jornais	 húngaros;	 escreveu	 também
um	primeiro	romance,	que	mais	tarde	decidiria	repudiar.
Em	 1928	 voltou	 à	 Hungria	 para	 estabelecer-se	 em	 definitivo	 e	 reaprender

devidamente	 a	 língua.	 Escreveu	 em	 abundância,	 tanto	 peças	 teatrais	 quanto
romances.	Entre	 1930	e	 1939	 lançou	dezesseis	 livros,	com	os	quais	começou	a
conquistar	 um	contingente	 substancial	 de	 leitores	 tanto	na	Hungria	 como	no
mundo	de	língua	alemã.	Não	pertencia	a	nenhum	partido	político,	levava	uma
vida	 discreta.	 Seu	 tributo	 ao	 romancista	 Gyula	 Krúdy	 fala	 muito	 dos	 seus
valores:	“Ele	não	estava	preparado	para	escrever	a	certa	classe	social	nem	para	o
Volk,	 só	para	a	classe	e	o	Volk	 das	pessoas	 independentes.	Nunca	 se	esforçou
para	ser	o	queridinho	da	pátria”.5
Veio	 a	 Segunda	 Guerra,	 mas	 o	 fluxo	 das	 suas	 obras	 continuou	 a	 ser

publicado	 sem	 interrupção.	Entre	 elas	 estava	um	 relato	 autobiográfico	do	 seu
retorno	 a	Kassa,	 agora	 restituída	 à	Hungria.	Em	 1943,	 juntamente	 com	outros
escritores	 húngaros,	 assinou	 uma	 carta	 aberta	 em	 favor	 da	 defesa	 da	 cultura
húngara,	que	considerava	ameaçada,	contra	as	influências	externas.	Começou	a
escrever	 um	 diário,	 composto	 já	 tendo	 em	 vista	 a	 publicação	 futura,	 e	 o
primeiro	volume,	cobrindo	1943-4,	saiu	em	1945.



Entre	o	 fim	da	guerra,	em	1945,	e	o	ano	de	1948,	Márai	publicou	mais	oito
livros.	 Mas,	 à	 medida	 que	 a	 tomada	 das	 instituições	 do	 país	 por	 ordens	 de
Moscou	ia	ganhando	ímpeto,	a	atitude	oficial	em	relação	a	ele	tornava-se	cada
vez	 mais	 glacial.	 Interpretando	 corretamente	 os	 sinais,	 Márai	 partiu	 para	 o
exílio,	 primeiro	 na	 Suíça,	 depois	 na	 Itália	 e	 finalmente	 em	 Nova	 York.	 O
levante	húngaro	de	1956	renovou	suas	esperanças.	Voltou	para	a	Europa,	só	para
deparar-se	 com	 uma	 verdadeira	 torrente	 de	 refugiados	 expulsos	 pela	 derrota.
Em	 1979,	 ele	 e	 a	 mulher	 seguiram	 o	 filho	 adotivo,	 um	 órfão	 de	 guerra,	 de
mudança	para	a	Califórnia.	Márai	morreu	em	1989,	por	suas	próprias	mãos.
Durante	seu	exílio,	Márai	foi	publicado	em	húngaro	pela	editora	Vörösvary-

Weller,	 de	Toronto,	 e	 teve	 traduções	 lançadas	 na	França	 e	 na	Alemanha.	Ao
todo,	entre	 1931	e	 1978,	22	dos	 seus	 livros	 foram	lançados	em	traduções	para	o
alemão.	O	fato	de	a	admiração	por	sua	obra	não	ter	sido	afetada	pelas	mudanças
no	clima	político	sugere	que	sua	noção	do	que	significava	permanecer	acima	da
política	corrente	encontrava	eco	na	classe	média	alemã.	Enquanto	isso,	Márai
continuava	a	trabalhar	nos	seus	Diários:	mais	cinco	volumes	foram	publicados
entre	1958	e	1997.	Em	1990,	foi-lhe	atribuído	postumamente	o	Prêmio	Kossuth,
a	maior	honraria	húngara.
O	único	 livro	 a	 emergir	 diretamente	da	 experiência	 americana	de	Márai	 é

The	Wind	 Comes	 from	 the	West	 [O	 vento	 vem	 do	 oeste],	 uma	 coletânea	 de
textos	baseados	numa	viagem	que	fez	na	década	de	1950	através	do	Sudoeste	e
do	Sul	dos	Estados	Unidos,	com	uma	 rápida	escapada	até	o	México.	Um	dos
critérios	para	avaliar	a	qualidade	de	um	livro	de	viagem	é	verificar	se	ele	oferece
aos	nativos	 alguma	nova	perspectiva	 acerca	de	 si	mesmos.	E	Márai	não	passa
nesse	 teste.	 Suas	 informações	 sobre	 os	 Estados	 Unidos	 parecem	 vir	mais	 dos
jornais	americanos	do	que	de	uma	observação	pessoal;	seus	comentários	sobre	o
que	 vê	 raramente	 são	 originais	 ou	 marcantes.	 É	 difícil	 imaginar	 que	 algum
americano	 possa	 achar	 esse	 livro	 muito	 interessante,	 salvo	 talvez
tangencialmente,	 como	 um	 registro	 de	 como	 um	 europeu	 da	 geração	 e	 da
formação	de	Márai	via	o	seu	país	(San	Diego,	por	exemplo,	é	elogiada	por	ter
um	centro	compacto	e	uma	elegância	que	evoca	o	sul	da	Itália).6
O	próprio	Márai	via	com	outros	olhos	seu	comentário	sobre	a	América.	Nos

velhos	tempos,	afirma	ele,	um	visitante	europeu	à	América	podia	fazer	de	conta



que	 era	 um	 explorador	 percorrendo	 terras	 por	 descobrir.	Mas	 na	 América	 de
hoje	não	existe	mais	nada	a	descobrir,	porque	nada	mais	é	desconhecido.	Tudo
que	resta	ao	escritor	é	usar	a	experiência	de	sua	viagem	para	refletir	sobre	o	fato
de	que	naquele	continente	é	estrangeiro,	um	europeu.7

O	 maior	 sucesso	 popular	 obtido	 por	 Márai	 foi	 com	 um	 livro	 intitulado
Confissões	de	um	burguês.	Quando	foi	lançado	em	1934,	o	livro	foi	considerado
autobiográfico.	 Alarmado,	 Márai	 acrescentou	 uma	 nota	 do	 autor	 à	 terceira
edição,	 enfatizando	 que	 o	 que	 escrevera	 era	 uma	 “biografia	 ficcional”	 cujas
personagens	 “não	vivem	nem	 jamais	 viveram	no	mundo	 real”.	Ainda	assim,	a
trajetória	 do	 herói	 das	 Confissões	 acompanha	 bem	 de	 perto	 os	 contornos
conhecidos	 da	 vida	 anterior	 de	 Márai,	 enquanto	 suas	 opiniões	 são	 de	 todo
consistentes	com	as	de	Márai.	Fica	para	um	biógrafo	 futuro	 separar	que	parte
delas	foi	exatamente	inventada.
O	 primeiro	 volume	 das	 Confissões	 nos	 leva	 a	 percorrer	 a	 infância	 e	 a

juventude	 do	 herói	 sem	 nome,	 primeiro	 no	 lar	 confortável	 dos	 seus	 pais	 em
Kassa,	depois	num	internato	de	Budapeste.	Essa	evocação	amorosa	e	extensa	de
um	modo	de	vida	há	muito	desaparecido	é	o	que	o	livro	tem	de	mais	atraente.
Trata-se	 de	 um	 modo	 de	 vida	 —	 o	 da	 Mittlestand	 da	 Europa	 central,
trabalhadora,	patriota,	socialmente	responsável,	respeitosa	do	conhecimento	—
a	cuja	memória	Márai	ainda	se	aferrava	bem	depois	de	ter	desaparecido.
O	 segundo	 volume	 acompanha	 os	Wanderjahre*	 do	 herói	 enquanto	 ele

vagueia	 pela	 Europa	 do	 pós-guerra,	 primeiro	 como	 um	 estudante	 não
exatamente	 aplicado	 e	 mais	 tarde	 como	 escritor	 free-lancer,	 de	 Leipzig	 a
Frankfurt	 a	 Berlim	 a	 Paris	 e	 a	 Florença	 até	 que,	 em	 1928,	 ele	 retorna	 a
Budapeste	para	dedicar-se	seriamente	a	uma	vida	de	escritor.
Em	Berlim,	com	o	marco	local	cada	vez	mais	desvalorizado	e	com	os	bolsos

cheios	 de	 florins	 húngaros,	 ele	 se	 vê	 numa	 situação	 confortável.	 Associado	 a
alguns	 amigos,	 aluga	um	escritório	 e	 começa	 a	 publicar	 uma	 revista	 literária.
Tem	aventuras	eróticas;	escreve	sua	primeira	peça	de	teatro.	A	vida	nunca	tinha
sido	tão	alegre	e	despreocupada.
Em	 Paris,	 ele	 e	 a	 mulher	 que	 acabara	 de	 desposar	 entregam-se	 a	 la	 vie

bohème.	 E	 sofrem	 bastante.	 A	 comida	 é	 ruim,	 as	 instalações	 sanitárias	 são



indizíveis,	 não	 entendem	 a	 fala	 das	 ruas.	 “Vivíamos	 exilados	 numa	 cidade
grosseira	 e	 mal-intencionada.”	 Ao	 cabo	 de	 um	 ano	 decidem	 abandonar	 a
experiência;	 mudam-se	 para	 a	 Rive	 Droite,	 alugam	 um	 apartamento
confortável,	 importam	 uma	 criada	 de	 Kassa,	 compram	 um	 carro,	 vivem	 com
mais	 largueza.	 Márai	 ainda	 se	 sente	 atraído	 por	 Montparnasse	 (“ao	 mesmo
tempo	 seminário	 acadêmico,	 banho	 a	 vapor	 e	 conferência	 ao	 ar	 livre”),	 mas
preferivelmente	na	qualidade	de	espectador,	não	de	participante.8
Aos	poucos,	aprende	a	 ser	mais	compreensivo	com	os	 franceses.	Podem	ser

um	povo	 obstinado	 e	 avarento,	 a	 guerra	 pode	 ter	minado	 sua	 confiança,	mas
não	perderam	o	sentido	de	proporção	que	lhes	é	peculiar,	nem	a	noção	do	que
lhes	 é	 favorável.	 Sua	 modéstia	 e	 falta	 de	 gosto	 —	 “consciente,	 quase
humilhante”	—	transformam-se	numa	característica	positiva.	E	não	precisam	de
muito	para	se	abrirem	e	dispensarem	um	tratamento	mais	caloroso	aos	outros.
(p.	395)
Quanto	 aos	 alemães,	 com	 seu	 sentimento	 de	 culpa	 de	 fundo	 mítico,

impossível	 de	 expiar,	 com	 sua	 tendência	 ao	 comportamento	 de	 massa,	 sua
belicosidade	 nervosa	 e	 complicada,	 seus	 uniformes	 perturbadores,	 sua	 fome
impiedosa	de	ordem	e	sua	falta	de	ordem	interior,	bem	podem	representar	um
perigo	 para	 a	 Europa.	 Ainda	 assim,	 por	 trás	 da	 Alemanha	 “pedante	 e
perturbada”	 cintila	 uma	 Alemanha	 alternativa	 e	 mais	 suave,	 a	 Alemanha	 de
Goethe	e	Thomas	Mann.	Quem	poderá	 saber	qual	delas	 é	 a	 verdadeira?	 (pp.
334-5)
O	 segundo	 volume	 termina	 com	 o	 herói	 instalado	 em	 seu	 gabinete	 em

Budapeste,	 cheio	 de	maus	 presságios	 quanto	 à	maneira	 como	 o	mundo	 vem
evoluindo	 e	 suas	 próprias	 perspectivas	 pessoais.	 Nos	 dez	 anos	 que	 passou	 no
estrangeiro,	perdeu	o	domínio	da	língua	materna.	Por	toda	a	Europa	o	nível	da
cultura	baixa	dramaticamente,	os	padrões	de	civilização	desaparecem,	o	instinto
de	manada	predomina.	Entretanto,	mesmo	ao	risco	de	parecer	um	sexagenário
prematuro,	 ele	 ergue	 a	 voz	 em	 defesa	 do	 Iluminismo	 burguês,	 “houve	 um
tempo	e	viveram	algumas	nações	que	proclamaram	a	glória	da	 razão	 sobre	os
instintos,	 e	acreditaram	no	poder	de	 resistência	do	espírito,	capaz	de	conter	o
desejo	de	morte	da	horda”.	(pp.	450-2)
Lidas	como	uma	narrativa	de	 ficção,	 as	Confissões	 são	episódicas	e	escassas



em	dramaticidade.	Como	memórias	da	vida	artística	na	Berlim	e	na	Paris	dos
anos	 1920,	 são	 carentes	 de	 observação	 e	 superficiais	 nos	 seus	 juízos.	 Melhor
aceitá-las	como	o	que	seu	título	proclama:	uma	declaração	de	fé	de	um	jovem
que,	 tendo	 experimentado	 a	 vida	 de	 boêmio	 expatriado	 e	 tendo	 visto	 em
primeira	mão	os	inquietantes	desdobramentos	políticos	da	Itália	e	da	Alemanha,
sente	 a	 confirmação	do	 que	 já	 parecia	 saber	 desde	 o	 início:	 que	 em	 todos	 os
aspectos	mais	 relevantes	 ele	 pertence	 a	uma	 estirpe	 em	extinção,	 a	 burguesia
progressista	do	Império	Austro-Húngaro.

Entre	os	húngaros,	parece	haver	um	consenso	de	que	Márai	ficará	lembrado
pelos	 seis	 volumes	 dos	 seus	 diários.	 Ainda	 não	 estão	 disponíveis	 em	 inglês;	 a
recente	 edição	 alemã	 foi	 muito	 criticada	 pelo	 descuido	 do	 seu	 trabalho
editorial.
Entre	os	diários	poderiam	ser	incluídas	as	memórias	que	receberam	o	infeliz

título	de	Land,	Land!...	(em	húngaro	Föld,	Föld),	lançado	em	Toronto	em	1972.
(O	 título	 húngaro	 evoca	 o	 grito	 do	marinheiro	 de	 vigia	 na	 gávea	 a	 bordo	 da
capitânia	 da	 frota	 de	 Colombo	 ao	 avistar	 o	 Novo	Mundo.)	 Em	 1996,	 Land,
Land!...	foi	relançado	em	inglês	com	o	título	igualmente	desgracioso	de	Memoir
of	Hungary	1944-48.9	A	tradução	de	1996	é	execrável,	e	não	é	usada	neste	ensaio.
Mesmo	 assim,	 até	 que	 tenhamos	 traduções	 dos	 diários	 e	 de	 maior	 parte	 do
corpo	da	obra	ficcional	de	Márai,	essa	será	a	parte	mais	substancial	da	sua	obra
a	 que	 leitores	 de	 língua	 inglesa	 terão	 acesso,	 e	 nossa	 avaliação	 do	 seu	 valor
precisará	apoiar-se	muito	nela.
Land,	Land!...	 são	memórias	da	vida	de	Márai	entre	a	chegada	do	Exército

Vermelho	aos	arredores	de	Budapeste	em	1944	e	 sua	partida	para	o	exílio,	em
1948.	Não	é	forte	em	incidentes	—	Márai	não	testemunhou	nenhum	combate,
e	para	a	família	Márai	o	período	do	imediato	pós-guerra	foi	dedicado	acima	de
tudo	 à	 mera	 sobrevivência	 precária	 numa	 cidade	 devastada.	 Consiste	 antes
numa	crônica	das	mudanças	políticas,	sociais	e	espirituais	ocorridas	na	capital
húngara	à	medida	que	o	Partido	Comunista	intensifica	seu	controle	sobre	todos
os	aspectos	da	vida	do	país.
Por	algumas	semanas	do	verão	de	1944,	Márai	precisou	compartilhar	sua	villa

ao	norte	de	Budapeste	com	soldados	russos,	e	a	propinquidade	forçada	entre	o



europeu	central	alto	e	elegante	que	passava	seu	tempo	absorvido	na	leitura	do
Declínio	 do	 Ocidente,	 de	 Spengler,	 e	 aqueles	 jovens	 camponeses	 russos,
quirguizes	e	buriatos,	em	conversas	rudimentares	mediadas	por	uma	jovem	que
falava	 tcheco,	 serviu	 de	 alerta	 para	 as	 duas	 partes.	 “O	 senhor	 não	 é	 um
burguês”,	disse	um	dos	russos	mais	perspicazes	a	Márai,	“[porque]	não	vive	da
riqueza	 [herdada]	 nem	 do	 trabalho	 dos	 outros,	 mas	 do	 seu	 próprio	 trabalho.
Ainda	assim...	no	fundo	da	alma	o	senhor	é	um	burguês.	E	se	apega	a	uma	coisa
que	não	existe	mais”.	(Land,	Land!...,	p.	53)
Quanto	a	Márai,	em	sua	disposição	de	espírito	spengleriana,	preferia	reunir

soviéticos	 e	 chineses	 sob	 o	 mesmo	 rótulo	 de	 “orientais”.	 Entre	 as	 variedades
oriental	 e	ocidental	de	consciência	 supunha	haver	um	golfo	 intransponível:	 a
consciência	oriental	contém	espaços	 internos	criados	pelas	 vastas	geografias,	 e
histórias	 de	 sujeição	que	os	 ocidentais	não	 têm	como	acompanhar.	Os	 russos
podem	 ter	 expulsado	 os	 alemães	 da	 Hungria,	 “mas	 liberdade	 não	 poderiam
trazer,	 [pois	 eles	 próprios]	 não	 desfrutam	 dela”.	 Aqueles	 jovens	 russos	 mal
podem	ser	diferenciados	da	Hitlerjugend:	 “Em	suas	almas,	o	brilho	da	cultura
herdada	se	apagou”.	(pp.	64-6,	19,	35)
Embora	 perfeitamente	 cônscio	 de	 que	 os	 nazistas,	 que	 desprezava,	 usavam

uma	leitura	vulgarizada	de	Spengler	em	sua	teoria	da	história,	é	a	Spengler	que
Márai	recorre	na	sua	interpretação	histórica	da	expansão	da	Rússia	para	o	oeste.
E	 por	 quê?	 Em	 parte	 porque	 a	 interfusão	 de	 cultura	 e	 raça	 em	 Spengler	 é
compatível	 com	 a	 ideia	 de	 cultura	 inata	 de	 que	 o	 próprio	 Márai	 estava	 tão
impregnado	desde	a	origem,	e	em	parte	porque	o	pessimismo	de	Spengler	em
relação	 ao	 destino	 do	 Ocidente	 (isto	 é,	 da	 cristandade	 europeia	 ocidental)	 é
semelhante	ao	seu,	mas	em	parte	também	porque	Spengler	pertence	ao	fundo
de	leituras	de	Márai,	e	um	dos	artigos	mais	respeitados	do	credo	conservador	de
Márai	é	nunca	ceder	sem	resistência.
Depois	 da	 expulsão	 dos	 alemães,	 Márai	 e	 a	 mulher	 retornam	 para	 a	 área

urbana	 de	 Budapeste,	 onde	 encontram	 seu	 apartamento	 em	 ruínas	 e	 a
biblioteca	 quase	 toda	 destruída.	Mudam-se	 para	 uma	 residência	 improvisada,
esperando	com	seus	concidadãos	o	passo	seguinte	da	libertação,	a	saber,	a	volta
da	Hungria	ao	 seio	da	Europa	cristã	e	católica.	Quando	começam	a	perceber
que	 aquela	 espera	 era	 vã	 (o	Esperando	Godot	 de	 Beckett,	 diz	Márai,	 captura



com	exatidão	o	espírito	dominante	naquele	 interregno),	e	que	a	Hungria	 fora
abandonada	 aos	 russos,	 uma	onda	de	 ódio	um	 tanto	 aleatório	 espalha-se	 pelo
país.	Na	verdade,	diz	Márai,	um	dos	traços	do	período	do	pós-guerra	em	geral
foi	 a	 difusão	 de	 ondas	 de	 ódio	 psicótico	 —	 daí	 o	 surgimento	 de	 tantos
movimentos	revolucionários	com	sede	de	vingança	por	todo	o	mundo.
Bem	mais	interessantes	que	as	teorias	de	Márai	sobre	a	história	do	mundo	são

as	 histórias	 que	 ele	 tem	 para	 contar	 sobre	 as	 vidas	 das	 pessoas	 comuns	 de
Budapeste,	primeiro	sob	a	ocupação	russa	e	depois	sob	o	domínio	dos	próprios
comunistas	húngaros.	Além	da	vida	social,	a	inflação	devasta	igualmente	a	vida
moral	 do	 país.	 Retorna	 a	 polícia	 secreta,	 reunindo	 esses	 tipos	 humanos
desprezíveis	bem	conhecidos,	recrutados	como	antes	entre	os	“proletários”	mas
envergando	 novos	 uniformes.	 Uma	 notável	 anedota	 contada	 em	 oito	 páginas
fala	 de	 um	 judeu,	 caçado	 durante	 a	 guerra	 mas	 agora	 poderoso	 oficial	 de
polícia,	que	 se	 instala	no	elegante	Café	Emke	e	pede	ao	conjunto	de	ciganos
que	 toque	 para	 ele	 canções	 patrióticas	 dos	 anos	 1930	 fascistas,	 sorrindo	 com
prazer	 enquanto	 soldados	 quirguizes	 assistem	 a	 tudo	 com	 ar	 desconfiado	 da
mesa	ao	lado.	“Saído	diretamente	das	páginas	de	Dostoiévski”,	comenta	Márai.
(pp.	157,	145)
Terá	sido	um	erro	voltar	para	a	Hungria?,	pergunta-se	Márai.	Ele	rememora

o	dia	de	1938	em	que	recebe	a	notícia	de	que	o	chanceler	austríaco	Schusnigg
capitulara	 diante	 das	 ameaças	 de	 Hitler,	 renunciando.	 Como	 todo	 mundo,
Márai	sabia	que	o	mundo	estava	mudando	debaixo	dos	seus	pés.	Ainda	assim,
no	dia	seguinte,	jogaria	sua	partida	costumeira	de	tênis,	seguida	de	um	chuveiro
e	 uma	 massagem.	 Mas	 não	 se	 orgulha	 da	 maneira	 como	 se	 comportou.
“Sempre	 sentimos	 vergonha	 quando	 achamos	 que	 não	 fomos	 heróis,	 e	 sim
logrados	—	 logrados	 pela	 história.”	 Mas	 o	 que	 fazer	 agora?	 Despejar	 cinzas
sobre	a	cabeça?	Bater	no	peito?	São	reações	que	ele	recusa.	“Tudo	que	lamento
é,	quando	tive	a	oportunidade,	não	ter	levado	uma	vida	mais	confortável	e	mais
variada.”	(pp.	125,	127)
É	preciso	muita	autoconfiança,	até	mesmo	bastante	arrogância,	para	escrever

assim.	Land,	 Land!...	 é	 uma	 confessio	mais	 profundamente	 reveladora	 que	 as
Confissões	(1934).	Em	relação	a	si	mesmo,	Márai	é	franco:	como	o	resto	da	elite
húngara,	não	conseguiu	dar	nenhuma	resposta	 imaginativa	às	crises	do	século



XX.	 Comportou-se	 como	 uma	 verdadeira	 caricatura	 do	 intelectual	 burguês,
desprezando	tanto	a	ralé	da	direita	quanto	a	ralé	da	esquerda,	e	recolhendo-se
aos	seus	prazeres	particulares.
Mas	esse	fracasso,	afirma	ele,	não	significa	necessariamente	que	a	Mittelstand

da	Europa	devesse	ser	condenada	à	lata	de	lixo	da	história.	A	identidade	não	é
uma	questão	puramente	pessoal.	Não	somos	apenas	quem	somos	em	nossa	vida
particular,	 mas	 também	 ostentamos	 a	 versão	 caricatural	 de	 nós	 mesmos	 que
circula	 pelo	 espaço	 social.	 E,	 já	 que	 não	 temos	 como	 escapar	 à	 caricatura,
talvez	 o	 melhor	 seja	 adotá-la.	 Além	 disso,	 “não	 era	 eu	 a	 única	 caricatura
circulante	na...	fase	entre	as	duas	guerras	mundiais;	em	tudo,	em	toda	a	vida	na
Hungria	—	em	suas	instituições,	na	maneira	como	as	pessoas	viam	as	coisas	—
havia	algo	de	caricatural.	É	bom	saber	que	não	estamos	sós”.	(p.	132)
Um	ano	depois	do	final	da	guerra,	Márai	permite-se	uma	excursão	à	Suíça,	à

Itália	e	à	França.	A	Suíça	lhe	provoca	ruminações	melancólicas	sobre	a	morte
do	 humanismo,	 o	 maior	 legado	 da	 Europa	 para	 o	 mundo,	 em	 Auschwitz	 e
Katyn.	O	que	uma	Europa	que	perdeu	seu	sentido	de	missão	humanista	pode
prometer	a	um	“europeu	do	arrabalde”	como	ele	próprio?	Os	suíços	olham	com
desprezo	para	seus	visitantes	pobres	e	mal-vestidos.	Os	russos,	pelo	menos,	não
agem	assim.	(p.	196)
Na	 França	 ele	 se	 põe	 à	 procura	 da	 “autocrítica	 corajosa	 e	 precisa,	 a

distribuição	 de	 responsabilidades	morais”	 que	 espera	 dos	 franceses,	mas	 disso
não	encontra	nem	sinal.	Os	franceses,	ao	que	parece,	só	querem	retomar	a	vida
onde	a	interromperam	em	1940,	recusando-se	a	ver	que	os	quatrocentos	anos	de
ascendência	do	“homem	branco”	estão	chegando	ao	fim.	(p.	206)
Na	Hungria,	 começa	 a	 debacle	 final.	 A	 polícia	 secreta	 está	 em	 toda	 parte.

Márai	 para	 de	 escrever	 para	 os	 jornais,	 mas	 continua	 a	 publicar	 seus	 livros,
inclusive	 dois	 volumes	 de	 uma	 trilogia	 sobre	 o	 período	 hitlerista	 que	 Georg
Lukács	arrasa	numa	resenha,	escolhendo	ler	o	que	Márai	tem	a	dizer	sobre	os
fascistas	 como	uma	 crítica	 velada	 aos	 comunistas.	 A	 partir	 de	 então	Márai	 se
cala,	vivendo	modestamente	de	seus	direitos	autorais.	Passa	os	dias	 imerso	nos
romancistas	menores	da	Hungria	do	 século	XIX,	 com	suas	histórias	do	mundo
em	que	crescera.
Uma	pressão	 cada	 vez	maior	 se	 exerce	 sobre	os	 intelectuais	burgueses	para



que	apoiem	o	regime.	Logo	 fica	claro	que	mesmo	a	 liberdade	de	permanecer
em	 silêncio,	 essa	 forma	 de	 exílio	 interno,	 será	 recusada	 a	 pessoas	 como	 ele.
Márai	 consulta	 seu	 amado	 Goethe,	 e	 Goethe	 lhe	 diz	 que,	 se	 ele	 tem	 um
destino,	 é	 seu	 dever	 viver	 esse	 destino.	 Faz	 preparativos	 para	 partir.
Estranhamente,	nenhum	obstáculo	oficial	se	ergue	barrando	seu	caminho.
Anos	 se	 passam	 no	 exílio,	 anos	 de	 impotência,	 longe	 da	 “maravilhosa	 e

solitária	língua	húngara”,	mas	ainda	assim	sua	fé	na	classe	em	que	nasceu,	e	na
missão	histórica	dessa	classe,	permanece	inabalada:

Eu	era	um	burguês	 (ainda	que	 apenas	 em	caricatura)	 e	 continuo	 a	 sê-lo,	 embora	 velho	 e	num	país
estrangeiro.	Ser	um	burguês	nunca	foi	para	mim	apenas	uma	questão	de	posição	de	classe	—	sempre
julguei	 que	 fosse	 uma	 vocação.	 O	 burguês	 sempre	 foi,	 a	 meu	 ver,	 a	 melhor	 coisa	 produzida	 pela
moderna	cultura	ocidental,	pois	foi	o	burguês	que	produziu	a	moderna	cultura	ocidental.	(p.	86)

A	irrupção	recente	do	interesse	por	Márai	não	é	fácil	de	explicar.	Durante	a
década	de	1990,	cinco	livros	seus	foram	publicados	na	França,	atraindo	apenas
resenhas	 respeitosas.	 E	 então,	 em	 1998,	 promovido	 por	 Roberto	 Calasso	 da
editora	Adelphi,	As	brasas	chegou	às	listas	dos	mais	vendidos	na	Itália.	Adotado
pelo	 grande	 promoter	 da	 crítica	 literária	 alemã,	 Marcel	 Reich-Ranicki,	 As
brasas,	 em	 sua	 roupagem	 alemã,	 vendeu	 700	 mil	 exemplares	 de	 capa	 dura.
“Um	 novo	 mestre”,	 proclamou	 com	 entusiasmo	 um	 resenhista	 de	Die	 Zeit,
“que	 no	 futuro	 haveremos	 de	 situar	 ao	 lado	 de	 Joseph	Roth,	 Stephan	Zweig,
Robert	Musil	e	quem	sabe	quais	outros	de	nossos	gastos	semideuses,	talvez	até
de	Thomas	Mann	e	Franz	Kafka.”10
As	 brasas,	 com	 o	 título	 Embers,	 foi	 lançado	 em	 inglês	 em	 2001,	 numa

tradução	 de	 Carol	 Brown	 Janeway	 não	 direta	 do	 húngaro,	 mas	 em	 segunda
mão,	a	partir	da	tradução	alemã	—	prática	profissional	um	tanto	questionável.
Os	 resenhistas	 americanos	 parecem	 ter	 aceitado	 sem	duvidar	 a	 afirmação	 dos
editores	de	que	As	brasas	era	“desconhecido	do	leitor	moderno”	antes	de	1999
(na	 verdade,	 uma	 tradução	 para	 o	 alemão	 fora	 publicada	 em	 1950	 e	 uma
tradução	 para	 o	 francês,	 em	 1958,	 depois	 reeditada	 em	 1995),	 tratando	Márai
como	um	mestre	perdido	e	redescoberto.	O	sucesso	do	livro	na	Europa	repetiu-
se	no	mundo	de	língua	inglesa.
É	 difícil	 deixar	 de	 acreditar	 que	 esse	 sucesso	 seja	 em	 grande	 parte	 uma



resposta	aos	elementos	de	 romance	popular	presentes	no	 livro	—	o	castelo	na
floresta,	a	história	de	paixão,	adultério	e	vingança,	a	apaixonada	amante	oriental
de	Konrad,	a	linguagem	exagerada,	e	assim	por	diante	—,	ou	seja,	exatamente	à
camada	caricatural	e	kitsch	que	Márai,	a	seu	modo	complexamente	irônico,	ao
mesmo	tempo	prefere	ver	de	longe	mas	aceita	como	inevitável;	embora	no	caso
dos	 leitores	 europeus	 não	 se	 deva	 ignorar	 um	 movimento	 histórico	 mais
profundo,	a	saber,	a	exaustão,	ou	mesmo	a	mera	 impaciência,	com	uma	visão
do	 século	 XX	 em	 que	 tudo	 ou	 bem	 nos	 conduz	 para	 o	 buraco	 negro	 do
Holocausto	ou	bem	nos	afasta	dele,	e	uma	nostalgia	correspondente	dos	tempos
em	que	as	questões	morais	ainda	tinham	dimensões	praticáveis.
Em	 2004,	 um	 segundo	 romance	 de	Márai,	Vendégjáték	 Bolzanóban	 (1940)

[Conversas	 em	 Bolzano],	 foi	 publicado	 em	 tradução	 para	 o	 inglês	 com	 dois
títulos	 diferentes:	 Conversations	 in	 Bolzano	 no	 Reino	 Unido,	 Casanova	 in
Bolzano	nos	Estados	Unidos.11
A	ação	desse	livro	é	exígua,	e	faz	parte	de	sua	concepção	que	seja	assim.	Ele

começa	com	a	chegada	a	Bolzano	de	Giacomo	Casanova,	que	acaba	de	fugir	da
prisão	 em	 Veneza	 e	 pretende	 retomar	 negócios	 interrompidos.	 Cinco	 anos
antes,	disputara	um	duelo	com	o	duque	de	Parma	por	causa	da	noiva	do	duque,
Francesca,	de	quinze	anos.	O	duque	lhe	avisara	para	nunca	reaparecer.	Mas	ei-
lo	de	volta.
Avisado	 da	 presença	 de	 Casanova,	 o	 duque	 vai	 visitá-lo	 no	 seu	 quarto	 da

taverna.	E	lhe	propõe	um	acordo:	em	troca	da	liberdade	para	cortejar	Francesca
e	 talvez	 obter	 uma	 noite	 com	 ela,	 Casanova	 precisa	 jurar	 que	 nunca	 mais
tornará	a	vê-la.	E,	em	compensação,	receberá	mil	ducados	e	uma	carta	de	salvo-
conduto.
E	o	que	o	senhor	ganha?,	pergunta	Casanova	ao	duque.	Vai	ser	um	presente

meu	para	minha	mulher,	responde	o	duque:	a	experiência	de	uma	noite	com
um	grande	artista	do	amor,	e	uma	aula	de	como	ele	só	pode	ser	pouco	capaz	do
verdadeiro	amor.	Como	fruto	dessa	lição,	o	duque	espera	conquistar	a	gratidão
e	o	afeto	da	mulher.
Casanova	aceita	o	que	o	duque	vê	como	um	negócio,	mas	que	para	o	próprio

Casanova	é	um	desafio.
Pouco	 depois	 que	 o	 duque	 vai	 embora,	 Francesca	 aparece.	 Seu	marido	 a



subestima,	declara.	Ela	está	preparada	a	largar	tudo	para	ir	viver	com	Casanova
e	mostrar-lhe	como	pode	ser	o	amor	verdadeiro.	Mas	percebe	que	a	paixão	dele
não	 está	 à	 altura	 da	 sua.	 Ele	 só	 é	 fiel	 à	 sua	 arte.	 Quando	 vai	 embora,	 ela
profetiza	uma	velhice	terrível	para	Casanova,	tomada	pelos	remorsos.
A	substância	do	 livro	de	Márai	é	composta	por	esses	dois	extensos	diálogos,

na	verdade	praticamente	dois	monólogos	(o	do	duque	se	estende	por	cinquenta
páginas),	mais	as	ruminações	de	Casanova	a	respeito	de	ambos.	Como	sugere	o
título	 original,	 o	 romance	 brinca	 com	 a	 ideia	 da	 performance	 do	 célebre
conquistador,	 parecendo	 cultivar	 uma	 expectativa	 quanto	 ao	 espetáculo	 que
deverá	ocorrer	no	baile	de	máscaras	do	duque	e	depois,	talvez,	ainda	no	quarto
da	duquesa;	enquanto	o	prólogo,	que	se	passa	no	quarto	de	Casanova	e	no	qual
se	pergunta	 se	 essa	performance	 deve	mesmo	 acontecer,	 acaba	 sendo	 o	 único
espetáculo	que	teremos.	Por	sua	qualidade	estática	—	em	vez	de	uma	ação	no
presente,	temos	a	memória	da	ação	passada	e	a	reflexão	sobre	a	possibilidade	de
ação	 futura	—	 e	 por	 sua	 linha	 narrativa	 limitada,	 Vendégjáték	 Bolzanóban,
assim	como	As	brasas,	 revela	um	autor	mais	à	vontade	com	o	teatro	do	século
XIX	que	com	o	romance.
Como	também	ocorre	em	As	brasas,	há	pouca	coisa	que	se	possa	chamar	de

desenvolvimento.	 Todas	 as	 três	 personagens,	 mesmo	 a	 jovem	 duquesa,	 têm
posições	 fixas	 a	 partir	 das	 quais	 falam,	 e	 seus	 discursos	 nada	mais	 fazem	que
enunciar	 essas	 mesmas	 posições.	 Individual	 e	 coletivamente	 (como
participantes	na	performance),	 são	personagens	 típicas	de	Márai.	 “Você,	como
eu”,	 diz	 o	 duque	 a	 Casanova,	 “é	 apenas	 um	 pau-mandado,	 um	 ator,	 o
instrumento	 do	 destino	 que	 joga	 com	cada	um	de	nós	 dois,	 um	destino	 cuja
finalidade	 às	 vezes	 parece	 insondável.”	 (p.	 202)	 Francesca	 pode	 sugerir	 a
Casanova	 que	 se	 revolte	 contra	 o	 papel	 imaginado	 para	 ele	—	 o	 do	 sedutor
empedernido	—,	mas	nada	do	que	ela	diz	sugere	que	tenha	alguma	esperança
de	modificá-lo.	Os	 amantes	 parecem	 conscientes	 de	 que	 estão	 representando
uma	espécie	de	tragédia	em	que	a	promessa	do	amor	será	sufocada	em	nome	da
domesticidade,	 de	 um	 lado,	 e	 da	 sensualidade	 do	 outro;	 ainda	 assim,	 eles
próprios	nem	sequer	cogitam	rebelar-se	contra	o	papel	que	nela	desempenham.
O	que	se	vê	é	um	estoicismo	melancólico,	no	lugar	da	coragem	trágica.
Em	nenhum	ponto	Márai	 sugere	que	as	memórias	deixadas	pelo	Casanova



histórico	tenham	provado	que	se	tratava	de	um	grande	artista.	Ainda	assim,	na
facilidade	com	que	conseguia	atrair	as	mulheres	e	no	desconforto	instintivo	que
despertava	 nas	 autoridades	—	 foi	 encarcerado	 em	 Veneza	 não	 por	 algo	 que
tivesse	 feito,	mas	por	 “sua	maneira	 de	 ser,	 por	 sua	 alma”	—,	Casanova	 acaba
encarnando	 o	 artista-rebelde	 romântico,	 da	 maneira	 como	 é	 concebido	 pela
imaginação	popular.	(p.	107)	O	núcleo	intelectual	das	Vendégjáték	Bolzanóban
consiste	 no	 confronto	 entre	 a	 concepção	 ingênua	—	 mantida	 em	 vida	 por
Francesca	—	do	artista	como	a	figura	da	verdade	e	o	contraexemplo,	dado	por
Casanova,	do	artista	que	se	submete,	tanto	ética	quanto	esteticamente,	à	prática
da	 ilusão,	 e	mesmo	da	 ilusão	do	 tipo	mais	 tomado	pelos	 clichês.	O	artista	 da
sedução	obtém	o	que	deseja,	sugere	Casanova,	porque	abre	os	olhos	da	jovem
para	quem	ela	realmente	é;	não	porque	a	cegue	com	suas	mentiras,	mas	porque
tanto	ele	quanto	ela	sentem	que	as	mentiras	repetidas	pelos	sedutores,	geração
após	geração,	acabam	adquirindo	uma	certa	verdade	própria.
Quando	 Francesca	 e	Casanova	 ocupam	 o	 palco	 para	 a	 sua	 grande	 cena	 a

dois,	 eles	 o	 fazem	 (em	 consequência	 de	 uma	 intriga	 pouco	 convincente)
usando	disfarces:	Francesca	está	mascarada	e	fantasiada	de	homem;	Casanova,
travestido	de	mulher.	Francesca	expõe	a	visão	ingênua	do	amor:	o	amor	provoca
o	desnudamento	da	ilusão	e	a	adoção	da	verdade	nua	da	pessoa	amada.	“Ainda
somos	 apenas	 figuras	 mascaradas,	 meu	 amor”,	 diz	 ela,	 “e	 há	 muitas	 outras
máscaras	entre	nós,	cada	uma	das	quais	precisa,	por	sua	vez,	ser	descartada	para
que	finalmente	possamos	conhecer	o	rosto	verdadeiro	e	nu	do	outro.”	(p.	261)
E	é	na	carta	em	que	apresenta	ao	duque	as	suas	despedidas	que	Casanova	de

fato	dá	a	resposta	do	artista.	O	amor	se	baseia	em	ilusões,	diz	ele.	“E	há	outra
coisa	 que	 eu	 sabia	 e	 a	 duquesa	 de	 Parma	 ainda	 não	 tem	 como	 saber:	 que	 a
verdade	 só	pode	 sobreviver	na	medida	em	que	os	véus	ocultos	do	desejo	e	da
saudade	formem	uma	cortina	à	sua	frente,	mantendo-a	coberta.”	(p.	291)	A	triste
verdade	em	que	a	arte	de	Casanova	nos	inicia	é	que,	além	de	estarmos	sempre
mascarados,	não	temos	como	sobreviver	desprovidos	de	máscara.
Vendégjáték	 Bolzanóban	 começa	 como	 uma	 ficção	 histórica	 de	 tipo

rotineiro,	mas	 a	 laboriosa	 introdução	 de	 pormenores	 de	 fundo,	 bem	 como	 a
recriação	dos	ambientes,	felizmente	logo	se	encerra,	permitindo	que	o	livro	se
dedique	a	ser	o	que	Márai	pretende,	um	veículo	para	as	suas	ideias	sobre	a	ética



da	arte.	Novas	traduções	da	obra	ficcional	de	Márai	estão	prometidas;	mas	nada
do	 que	 foi	 posto	 até	 agora	 à	 disposição	 de	 leitores	 iletrados	 em	 húngaro
contradiz	 a	 impressão	 de	 que,	 por	 mais	 que	 possa	 ter	 sido	 um	 cronista
ponderado	 da	 sombria	 década	 de	 1940,	 por	mais	 corajosamente	 (ou	 talvez	 só
impassivelmente)	que	possa	ter	falado	em	nome	da	classe	em	que	nasceu,	por
mais	 provocativa	 que	 possa	 ser	 a	 sua	 filosofia	 paradoxal	 da	 máscara,	 sua
concepção	 da	 forma	 do	 romance	 ainda	 assim	 era	 antiquada;	 seu	 domínio	 de
suas	potencialidades,	limitado	e	suas	realizações	na	área,	consequentemente,	de
bem	pouca	monta.

(2002)

*	Período	sabático	dos	jovens	europeus	antes	de	se	estabelecerem.	(N.	E.)



8.	Paul	Celan	e	seus	tradutores

Paul	 Antschel	 nasceu	 em	 1920	 em	Czernowitz,	 no	 território	 de	 Bukovina,
que	 depois	 do	 esfacelamento	 do	 Império	 Austro-Húngaro	 em	 1918	 tornou-se
parte	 da	 Romênia.	 Czernowitz,	 nesse	 tempo,	 era	 uma	 cidade	 de	 muito
movimento	 intelectual,	 com	 uma	 considerável	 minoria	 de	 judeus	 de	 língua
alemã.	Antschel	foi	criado	falando	alto-alemão;	durante	sua	formação,	parte	em
alemão	e	parte	 em	 romeno,	passou	ainda	um	período	na	escola	hebraica.	Na
juventude,	escrevia	versos	e	reverenciava	Rilke.
Depois	de	um	ano	(1938-9)	numa	escola	de	medicina	na	França,	onde	travou

contato	com	os	surrealistas,	esteve	em	casa	de	férias	e	lá	ficou	encurralado	pela
irrupção	da	guerra.	Nos	 termos	do	pacto	entre	Hitler	 e	Stálin,	 a	Bukovina	 foi
absorvida	pela	Ucrânia:	por	um	breve	período,	ele	foi	cidadão	soviético.
Em	 junho	 de	 1941,	 Hitler	 invadiu	 a	 União	 Soviética.	 Os	 judeus	 de

Czernowitz	 foram	 confinados	 num	 gueto;	 logo	 começaram	 as	 deportações.
Aparentemente	advertido,	Antschel	conseguiu	esconder-se	na	noite	em	que	seus
pais	foram	capturados.	Os	pais	foram	despachados	para	campos	de	trabalho	na
Ucrânia	ocupada,	onde	morreram,	a	mãe	com	uma	bala	na	cabeça	quando	se
tornou	 incapaz	 de	 trabalhar.	 O	 próprio	 Antschel	 passou	 os	 anos	 da	 guerra
fazendo	trabalhos	forçados	na	Romênia	aliada	ao	Eixo.
Libertado	pelos	russos	em	1944,	trabalhou	por	algum	tempo	como	assistente

num	 hospital	 psiquiátrico,	 depois	 em	 Bucareste	 como	 editor	 e	 tradutor,
adotando	 o	 pseudônimo	 de	 Celan,	 um	 anagrama	 de	 Antschel	 em	 sua
transliteração	romena.	Em	1947,	antes	de	 ficar	encerrado	pela	cortina	de	 ferro
de	Stálin,	viajou	para	Viena	e	de	 lá	 transferiu-se	para	Paris.	Em	Paris,	prestou
exame	para	 obter	 sua	License	 ès	 Lettres	 e	 foi	 nomeado	 professor	 de	 literatura



alemã	 na	 prestigiosa	 École	 Normale	 Supérieure,	 posição	 que	 ocuparia	 até	 a
morte.	Casou-se	com	uma	francesa,	católica	de	origem	aristocrática.
O	sucesso	da	sua	mudança	do	Leste	para	o	Ocidente	logo	foi	toldado.	Entre

os	escritores	que	Celan	vinha	traduzindo	para	o	alemão	estava	o	poeta	francês
Yvan	Goll	 (1891-1950).	A	viúva	de	Goll,	Claire,	discordou	de	Celan	quanto	às
suas	versões,	e	em	seguida	acusou-o	publicamente	de	plagiar	em	alemão	alguns
dos	 poemas	 que	 Goll	 escrevera.	 Embora	 as	 acusações	 fossem	 infundadas,	 e
talvez	até	insanas,	Celan	sentiu-se	atingido	por	elas	a	ponto	de	convencer-se	de
que	Claire	Goll	fazia	parte	de	um	complô	contra	a	sua	pessoa.	“O	que	nós,	os
judeus,	 precisaremos	 suportar	 ainda?”,	 escreveu	 ele	 à	 sua	 confidente	 Nelly
Sachs,	 como	 ele	 uma	 judia	 que	 escrevia	 em	 alemão.	 “Você	 não	 faz	 ideia	 de
quantas	pessoas	devem	ser	 incluídas	entre	os	 seres	 vis,	não,	Nelly	Sachs,	 você
não	faz	ideia!...	Devo	dizer-lhe	os	nomes?	Você	ficaria	hirta	de	horror.”1
A	reação	de	Celan	não	pode	ser	classificada	de	simples	paranoia.	À	medida

que	a	Alemanha	do	pós-guerra	começava	a	 sentir-se	mais	confiante,	 correntes
antissemitas	 voltavam	 a	 fluir,	 não	 apenas	 na	 direita,	mas	 também,	 o	 que	 era
bem	 mais	 perturbador,	 em	 plena	 esquerda.	 E	 Celan	 suspeitava,	 não	 sem
motivo,	que	se	tinha	transformado	num	foco	conveniente	para	a	campanha	pela
arianização	da	cultura	alemã	que	não	cessara	de	todo	em	1945,	mas	apenas	se
tornara	subterrânea.
Claire	Goll	 nunca	 desistiu	 da	 sua	 campanha	 contra	Celan,	 continuando	 a

persegui-lo	mesmo	após	a	morte;	sua	perseguição	envenenou	a	vida	do	escritor
e	muito	contribuiria	para	seu	colapso	final.

Entre	1938	e	sua	morte,	em	1970,	Celan	escreveu	cerca	de	oitocentos	poemas
em	alemão;	além	disso,	deixou	ainda	um	corpo	de	textos	anteriores	em	romeno.
O	 reconhecimento	 do	 seu	 dom	 veio	 cedo,	 com	 a	 publicação	 de	Mohn	 und
Gedächtis	[A	papoula	e	a	memória],	em	1952.	Consolidou	sua	reputação	como
um	 dos	 mais	 importantes	 jovens	 poetas	 da	 língua	 alemã	 com	 Sprachgitter
[Grade	 da	 fala,	 1959]	 e	Die	 Niemandsrose	 [A	 rosa	 de	 ninguém,	 1963].	 Dois
outros	 volumes	 ainda	 foram	 publicados	 durante	 a	 sua	 vida,	 e	 três
postumamente.	 Essa	 poesia	 posterior,	 fora	 de	 fase	 com	 a	 guinada	 para	 a
esquerda	da	intelligentsia	alemã	depois	de	1968,	não	foi	recebida	com	o	mesmo



entusiasmo.
Pelos	padrões	do	modernismo	internacional,	Celan	foi	bastante	acessível	até

1963.	 Sua	 poesia	 posterior,	 porém,	 torna-se	 extremamente	 difícil,	 e	 mesmo
obscura.	Atônitos	diante	do	que	lhe	parecia	um	simbolismo	arcano	e	referências
particulares,	os	críticos	classificaram	os	poemas	tardios	de	Celan	de	herméticos,
um	 rótulo	 que	 ele	 rejeitava	 com	 grande	 veemência.	 “Nem	 um	 pouco
hermético”,	respondia	ele.	“Leiam!	Continuem	lendo,	o	entendimento	vem	por
conta	própria.”2
Típico	do	Celan	“hermético”	é	o	seguinte	poema	sem	título,	publicado	após

a	sua	morte,	que	cito	na	tradução	de	John	Felstiner.3

You	lie	amid	a	great	listening
enbushed,	enflaked.

Go	the	Spree,	to	the	Havel,
go	to	the	meathooks,
the	red	apple	stakes
from	Sweden	—

Here	comes	the	gift	table,
it	turns	around	an	Eden	—

The	man	became	a	sieve,	the	Frau
had	to	swim,	the	sow,
for	herself,	for	no	one,	for	everyone	—

The	Landwehr	Canal	won’t	make	a	murmur.
Nothing
stops.

Jazes	em	meio	a	muita	escuta
amoitado,	em	flocos.

Vá	até	o	Spree,	até	o	Havel,
vá	até	os	ganchos	de	açougueiro,
as	estacas	de	maçãs	vermelhas
da	Suécia	—

E	eis	a	mesa	dos	presentes,
ela	gira	em	torno	de	um	Éden	—



O	homem	tornou-se	uma	peneira,	a	Frau
teve	de	nadar,	a	porca,
por	si,	por	ninguém,	por	todos	—

O	Canal	de	Landwehr	nem	murmura.
Nada
para.

Do	que,	no	mais	elementar	dos	níveis,	trata	o	poema?	Difícil	dizer,	antes	de
nos	 inteirarmos	 de	 certas	 informações,	 informações	 fornecidas	 por	 Celan	 ao
crítico	Peter	Szondi.	O	homem	que	se	tornou	uma	peneira	foi	Karl	Liebknecht,
“a	Frau	[...]	a	porca”	nadando	no	canal	é	Rosa	Luxemburgo.	“Eden”	é	o	nome
de	 um	 bloco	 de	 prédios	 de	 apartamentos	 construído	 no	 local	 onde	 os	 dois
militantes	foram	fuzilados	em	1919,	enquanto	os	ganchos	de	açougueiro	são	os
ganchos	do	Plötzensee	no	rio	Havel,	de	onde	penderam	enforcados	os	pretensos
assassinos	de	Hitler	em	1944.	À	luz	dessas	informações,	o	poema	emerge	como
um	 comentário	 pessimista	 acerca	 da	 contínua	 sede	 de	 sangue	 da	 direita	 na
Alemanha,	e	do	silêncio	dos	alemães	a	respeito	dela.
O	poema	sobre	Rosa	Luxemburgo	transformou-se	num	locus	classicus	menor

quando	o	filósofo	Hans-Georg	Gadamer,	defendendo	Celan	contra	as	acusações
de	hermetismo,	apresentou	uma	leitura	sua	na	qual	argumentava	que	qualquer
leitor	 receptivo	 e	 de	mente	 aberta,	 com	uma	boa	 formação	 cultural	 alemã,	 é
capaz	 de	 entender	 o	 que	 importa	 entender	 em	Celan	 sem	qualquer	 ajuda,	 e
que	a	informação	de	fundo	deveria	ocupar	uma	posição	secundária	em	relação
ao	“que	o	[próprio]	poema	sabe”.4
A	argumentação	de	Gadamer	é	combativa,	mas	não	 se	 sustenta.	O	que	ele

esquece	 é	 que	 não	 podemos	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 informação	 que	 decifra	 o
poema	—	 no	 caso,	 a	 identidade	 dos	 mortos	—	 tem	 importância	 secundária
antes	de	sabermos	qual	seja.	Ainda	assim,	as	questões	que	Gadamer	levanta	são
importantes.	Será	que	a	poesia	oferece	um	tipo	de	conhecimento	diferente	do
apresentado	pela	história,	demandando	um	tipo	diverso	de	receptividade?	Será
possível	 reagir	 a	 uma	 poesia	 como	 a	 de	 Celan,	 e	 mesmo	 traduzi-la,	 sem
compreendê-la	plenamente?
Michael	 Hamburger,	 um	 dos	mais	 eminentes	 tradutores	 de	 Celan,	 parece

achar	que	sim.	Embora	não	tenha	dúvida	de	que	os	estudiosos	iluminaram	para



ele	a	poesia	de	Celan,	diz	Hamburger,	ele	não	tem	certeza	de	“entender”,	no
sentido	corrente	da	palavra,	nem	mesmo	os	poemas	que	ele	próprio	 traduziu,
quanto	mais	todos	eles.5
“Exige	demais	do	leitor”,	é	o	veredicto	de	Felstiner	quanto	ao	poema	sobre

Rosa	 Luxemburgo.	 Por	 outro	 lado,	 prossegue	 ele,	 “o	 que	 será	 demais,	 diante
dessa	história?”.	E	é	esta,	em	poucas	palavras,	a	resposta	do	próprio	Felstiner	às
acusações	 de	 hermetismo	 dirigidas	 contra	 Celan.	 Dada	 a	 enormidade	 das
perseguições	 antissemitas	 no	 século	 XX,	 dada	 a	 necessidade	 muito
compreensível	dos	 alemães,	 e	do	Ocidente	 cristão	em	geral,	 de	escapar	 a	um
monstruoso	 íncubo	 histórico,	 que	 memória,	 que	 conhecimento	 será	 demais
exigir?	Mesmo	que	os	poemas	de	Celan	fossem	totalmente	incompreensíveis	(e
não	 é	 exatamente	 isso	 que	 Felstiner	 diz,	 mas	 a	 extrapolação	 parece	 válida),
ainda	assim	assomariam	diante	de	todos	nós	como	um	mausoléu,	um	mausoléu
erguido	 por	 um	 “poeta,	 sobrevivente,	 judeu”	 (o	 subtítulo	 do	 estudo	 de
Felstiner),	 insistindo	 com	 sua	 presença	 para	 que	 nos	 lembremos,	 embora	 as
palavras	nele	inscritas	pareçam	pertencer	a	uma	língua	indecifrável.	(Felstiner,
p.	254)
Em	 jogo	 há	 mais	 que	 um	 simples	 confronto	 entre	 uma	 Alemanha

impaciente	para	esquecer	seu	passado	e	um	poeta	judeu	que	insiste	em	trazer
esse	passado	à	memória	da	Alemanha.	Celan	ficou	famoso,	e	ainda	hoje	é	mais
amplamente	conhecido,	pelo	poema	“Fuga	da	morte”:

Black	milk	of	daybreak	we	drink	you	at	night
we	drink	you	at	noon	death	is	a	master	from	Germany
we	drink	you	at	sundown	and	in	the	morning	we	drink
and	we	drink	you

death	is	a	master	from	Germany	his	eyes	are	blue
he	strikes	you	with	leaden	bullets	his	aim	is	true

Negro	leite	da	aurora	tomamos-te	à	noite
tomamos-te	ao	meio-dia	a	morte	é	um	mestre	da	Alemanha
tomamos-te	ao	pôr	do	sol	e	de	manhã	tomamos-te
e	tomamos-te

a	morte	é	um	mestre	da	Alemanha	com	olhos	de	anil
tem	mira	certeira	e	te	alveja	com	balas	de	fuzil

(Cito	 parte	 da	 tradução	 de	 Hamburger,	 em	 Poems	 of	 Paul	 Celan,	 p.	 63,



porque	 a	 versão	 de	 Felstiner	 do	 mesmo	 trecho,	 praticamente	 tão	 marcante
quanto	 ela	 a	 seu	modo,	 apresenta	uma	 solução	controversa	 fora	de	 contexto.)
“Fuga	da	morte”	foi	o	primeiro	poema	publicado	de	Celan:	terá	sido	composto
em	 1944	 ou	 1945,	 e	 saiu,	 em	 tradução	 para	 o	 romeno,	 em	 1947.	 Absorve	 dos
surrealistas	 tudo	que	valia	a	pena	absorver.	Não	é	criação	exclusiva	de	Celan:
aqui	e	ali	ele	utiliza	frases,	entre	elas	“A	morte	é	um	mestre	da	Alemanha”,	de
outros	 poetas	 dos	 seus	 dias	 de	 Czernowitz.	 Ainda	 assim,	 seu	 impacto	 foi
imediato	 e	 universal.	 “Fuga	 da	morte”	 é	 um	 dos	 poemas	mais	marcantes	 do
século	XX.
“Fuga	da	morte”	 vem	 sendo	amplamente	 lido	no	mundo	de	 língua	 alemã,

incluído	 em	 antologias,	 estudado	 nas	 escolas,	 como	 parte	 do	 programa
conhecido	 como	 Vergangenheitsbewältigung,	 entrar	 em	 acordo	 com,	 ou
superar,	o	passado.	Nas	palestras	públicas	que	Celan	dava	em	alemão,	“Fuga	da
morte”	sempre	era	pedido.	É	o	mais	direto	dos	poemas	de	Celan	em	nomear	e
acusar:	 nomeia	 o	 que	 ocorria	 nos	 campos	 de	 extermínio,	 acusa	 a	 Alemanha.
Alguns	 dos	 defensores	 de	 Celan	 afirmam	 que	 ele	 só	 é	 rotulado	 de	 “difícil”
porque	os	 leitores	costumam	sentir	um	imenso	 impacto	emocional	quando	se
encontram	com	ele.	No	entanto,	esse	argumento	precisaria	abrir	uma	exceção
para	a	maneira	como	“Fuga	da	morte”	 foi	 recebido,	de	braços	aparentemente
abertos.
Na	verdade,	o	próprio	Celan	jamais	confiou	totalmente	no	espírito	com	que

seu	poema	 foi	 recebido,	e	até	mesmo	celebrado,	na	Alemanha	Ocidental.	Na
linha	que	os	críticos	alemães	assumiam	diante	de	“Fuga	da	Morte”	—	para	citar
um	crítico	eminente,	a	de	afirmar	que	o	poema	demonstrava	o	quanto	Celan
teria	 “[conseguido	 escapar]	 à	 câmara	 sangrenta	 dos	 horrores	 da	 história	 para
alçar	 voo	 até	 o	 éter	 da	 pura	 poesia”	 —,	 Celan	 sentia	 que	 estava	 sendo
interpretado	 erroneamente	no	 sentido	histórico	mais	 profundo,	 e	 interpretado
erroneamente	de	propósito.6	E	tampouco	ficava	satisfeito	ao	saber	que,	nas	salas
de	aula,	os	estudantes	alemães	eram	instados	a	ignorar	o	conteúdo	do	poema	e	a
concentrar-se	 na	 sua	 forma,	 especialmente	 em	 sua	 imitação	 da	 estrutura
musical	da	fuga.
Quando	Celan	 escreve	 sobre	 os	 “cabelos	 de	 cinza”	 de	 Sulamita,	 invoca	 o

cabelo	 dos	 judeus	 que	 caía	 na	 forma	 de	 cinza	 sobre	 os	 campos	 da	 Silésia;



quando	escreve	 sobre	 a	 “porca”	debatendo-se	nas	 águas	do	Landswehr	Canal,
refere-se,	 na	 voz	 de	 um	 de	 seus	 assassinos,	 ao	 corpo	 de	 uma	 judia	 morta.
Opondo-se	à	pressão	para	recuperá-lo	como	um	poeta	que	teria	transformado	o
Holocausto	em	algo	maior,	a	saber,	a	poesia,	e	opondo-se	à	ortodoxia	crítica	das
décadas	de	1950	e	1960,	com	sua	visão	do	poema	ideal	como	um	objeto	estético
completo	contido	em	si	mesmo,	Celan	insiste	em	dizer	que	pratica	uma	arte	do
real,	 uma	 arte	 que	 “nada	 transfigura	 nem	 torna	 ‘poético’;	 ela	 nomeia,	 ela
afirma,	ela	tenta	medir	a	área	do	que	é	dado	e	do	que	é	possível”.7
Com	 sua	 música	 percussiva	 e	 repetitiva,	 “Fuga	 da	 morte”	 é	 a	 abordagem

mais	 direta	 do	 tema	 que	 um	 poema	 poderia	 apresentar.	 E	 também	 faz	 duas
importantes	 afirmações	 implícitas	 quanto	 àquilo	 de	 que	 a	 poesia	 é	 capaz,	 ou
deveria	ser	capaz,	em	nosso	tempo.	Uma	é	de	que	a	linguagem	pode	dar	conta
de	qualquer	 tema:	 por	mais	 indizível	 que	possa	 ser	 o	Holocausto,	 existe	uma
poesia	 capaz	 de	 falar	 dele.	 A	 outra	 é	 de	 que	 a	 língua	 alemã	 em	 particular,
corrompida	 até	 o	 osso	 durante	 a	 era	 nazista	 pelo	 eufemismo	 e	 um	 certo
duplipensar	 oblíquo,	 é	 capaz	 de	 dizer	 a	 verdade	 sobre	 o	 passado	 imediato	 da
Alemanha.
A	 primeira	 delas	 foi	 dramaticamente	 rejeitada	 pela	 declaração	 de	Theodor

Adorno,	divulgada	em	1951	e	reiterada	em	1965,	de	que	“escrever	poesia	sobre
Auschwitz	é	um	gesto	bárbaro”.8	Adorno	poderia	 ter	acrescentado:	e	um	gesto
duplamente	 bárbaro	 escrever	 um	 poema	 em	 alemão.	 (Adorno	 retiraria	 suas
palavras,	 um	 tanto	 a	 contragosto,	 em	 1966,	 talvez	 em	 concessão	 a	 “Fuga	 da
morte”.)
Celan	evita	a	palavra	“Holocausto”	em	sua	obra,	assim	como	evitava	todos	os

usos	que	pudessam	dar	a	impressão	de	querer	dizer	que	a	linguagem	cotidiana
estivesse	em	posição	de	nomear,	e	desse	modo	delimitar	e	controlar,	aquilo	que
assinala.	 Celan	 fez	 dois	 importantes	 pronunciamentos	 públicos	 ao	 longo	 da
vida,	ambos	discursos	de	aceitação	de	prêmios,	em	que,	com	grande	escrúpulo
na	 escolha	das	 palavras,	 respondia	 às	 dúvidas	 quanto	 ao	 futuro	da	poesia.	No
primeiro,	em	1958,	falou	de	sua	fé	persistente	de	que	a	língua,	mesmo	a	língua
alemã,	tivesse	sobrevivido	“ao	que	aconteceu”	sob	o	domínio	nazista.

Restava	em	meio	às	perdas	esta	única	coisa:	a	língua.
Ela,	 a	 língua,	 permanecia,	 não	 perdida,	 sim,	 apesar	 de	 tudo.	Mas	 precisava	 passar	 através	 da	 sua



própria	falta	de	respostas,	passar	através	da	mudez	assustadora,	passar	através	das	mil	escuridões	da	fala
que	traz	a	morte.	Ela	passou	através	disso	e	não	produziu	palavras	para	o	que	aconteceu;	ainda	assim,
passou	através	desse	acontecimento.	Passou	através	dele	e	conseguiu	retornar	à	luz,	“enriquecida”	por
tudo	isso.	(spp)

Vinda	 de	 um	 judeu,	 tal	 profissão	 de	 fé	 na	 língua	 alemã	 pode	 parecer
estranha.	No	entanto,	Celan	não	estava	de	modo	algum	sozinho:	mesmo	depois
de	 1945,	 muitos	 judeus	 continuavam	 a	 reivindicar	 como	 suas	 a	 língua	 e	 a
tradição	cultural	alemãs.	Entre	eles	estava	Martin	Buber.	Celan	fez	uma	visita	a
Buber	para	perguntar-lhe	o	que	achava	de	continuar	escrevendo	em	alemão.	A
resposta	de	Buber	—	 que	era	mais	que	natural	 escrever	na	 língua	materna,	 e
que	 era	 preciso	 tomar	 uma	 posição	 de	 perdão	 em	 relação	 aos	 alemães	—
deixou-o	 decepcionado.	 Como	 diz	 Felstiner:	 “A	 necessidade	 vital	 que	 Celan
sentia,	de	ouvir	algum	eco	do	seu	tormento,	Buber	não	conseguiu	ou	não	quis
perceber”.9	O	que	atormentava	Celan	era	que,	se	o	alemão	era	a	“sua”	língua,
só	era	sua	de	um	modo	complexo,	contestável	e	doloroso.
Durante	 os	 anos	 que	 viveu	 em	 Bucareste	 depois	 da	 guerra,	 Celan

aperfeiçoou	 seus	 conhecimentos	de	 russo,	 traduzindo	Lermontov	 e	Tchekhov
para	o	 romeno.	Em	Paris,	 continuava	a	 traduzir	poesia	 russa,	 encontrando	na
língua	 russa	 um	 lar	 acolhedor	 e	 antigermânico.	 Em	 particular,	 leu
intensamente	Óssip	Mandelstam	 (1891-1938).	 Em	Mandelstam	 encontrou	 não
só	um	homem	cuja	biografia	correspondia	à	sua	própria,	a	seu	ver	de	maneira
quase	 sobrenatural,	 mas	 um	 interlocutor	 fantasma	 que	 respondia	 às	 suas
necessidades	mais	profundas,	capaz	de	 lhe	oferecer,	nas	palavras	de	Celan,	“o
que	 é	 fraterno	—	 no	 sentido	mais	 reverencial	 que	 posso	 dar	 a	 essa	 palavra”.
Pondo	de	lado	sua	própria	obra	de	criação,	Celan	passou	a	maior	parte	dos	anos
de	1958	e	1959	vertendo	Mandelstam	para	o	alemão.	Suas	traduções	constituem
um	 ato	 extraordinário	 de	 transmigrar-se	 para	 outro	 poeta,	 embora	 Nadejda
Mandelstam,	a	viúva	do	poeta,	tenha	razão	de	considerá-las	“muito	distantes	do
texto	original”.	(Felstiner,	pp.	131,	133)
A	 concepção	 de	 Mandelstam,	 do	 poema	 como	 diálogo,	 muito	 contribuiu

para	modificar	a	teoria	poética	de	Celan.	A	partir	de	então,	os	poemas	de	Celan
começam	 a	 dirigir-se	 a	 um	Tu	 que	 tanto	 pode	 estar	mais	 ou	menos	 distante
quanto	ser	mais	ou	menos	conhecido.	No	espaço	entre	o	Eu	que	fala	e	o	Tu,



eles	encontram	um	novo	campo	de	tensão.

(I	know	you,	you’re	the	one	bent	over	low,
and	I,	the	one	pierced	through,	am	in	your	need.
Where	flames	a	word	to	witness	for	us	both?
You	—	wholly	real.	I	—	wholly	mad.)

(Eu	te	conheço,	és	aquele	que	está	muito	curvado,
e	eu,	o	trespassado,	necessito	de	ti.
Onde	arde	a	palavra	que	testemunhe	por	nós	dois?
Tu	—	totalmente	real.	Eu	—	totalmente	louco.)

(Essa	é	a	tradução	de	Felstiner.	Na	versão	mais	livre,	de	Heather	McHugh	e
Nikolai	 Popov,	 o	 último	 verso	 diz:	 “Tu	 és	 minha	 realidade.	 Eu	 sou	 a	 tua
miragem.”.	[You’re	my	reality.	I’m	your	mirage.])10

Se	existe	um	tema	singular	que	domina	a	biografia	de	Celan	escrita	por	John
Felstiner,	 é	 que	 Celan,	 de	 poeta	 alemão	 cujo	 destino	 era	 ser	 judeu,
transformou-se	 num	 poeta	 judeu	 cujo	 destino	 era	 escrever	 em	 alemão;	 que
superou	 a	 afinidade	 com	 Rilke	 e	 Heidegger	 para	 encontrar	 em	 Kafka	 e
Mandelstam	seus	verdadeiros	patronos	espirituais.	Embora	durante	a	década	de
1960	Celan	tenha	continuado	a	visitar	a	Alemanha	para	fazer	palestras,	qualquer
esperança	de	que	ele	pudesse	desenvolver	um	envolvimento	emocional	com	a
Alemanha	reerguida	 foi	aos	poucos	desaparecendo,	a	ponto	de	 ser	classificada
por	ele	de	“um	erro	muito	 trágico	e	na	verdade	muito	 infantil”.	 (Felstiner,	p.
226)	Começa	a	ler	Gershom	Scholem	sobre	a	tradição	mística	judaica,	e	Buber
sobre	o	hassidismo.	Palavras	em	hebraico	—	Ziv,	a	luz	sobrenatural	da	presença
de	 Deus;	 Yizkor,	 a	 lembrança	 —	 aparecem	 em	 sua	 poesia.	 O	 tema	 do
testemunho,	do	depoimento,	avança	para	o	primeiro	plano,	juntamente	com	o
amargo	subtema	pessoal:	“Ninguém/	dá	testemunho	sobre/	a	testemunha.”	(“No
one/	Bears	witness	for/	the	witness.”,	spp,	p.	261)	O	“Tu”	da	sua	poesia	dialógica
agora	insistente	transforma-se,	de	maneira	intermitente	mas	inconfundível,	em
Deus:	ecos	emergem	dos	ensinamentos	cabalísticos	de	que	toda	a	criação	é	um
texto	composto	na	linguagem	divina.
A	 captura	 de	 Jerusalém	 pelas	 forças	 israelenses	 na	 guerra	 de	 1967	 enche

Celan	 de	 júbilo.	 E	 ele	 escreve	 um	 poema	 comemorativo	 que	 circula



amplamente	em	Israel:

Just	think:	your
own	hand
has	held
this	piece	of
habitable	earth,
again	suffered
up	into	life.	(spp,	p.	307)

Imagine	só:	a	sua
própria	mão
conservou
este	pouco	de
terra	habitável,
trazida	de	volta	à	vida
pelo	sofrimento.

Em	1969	Celan	visitou	Israel	pela	primeira	vez	(“Tantos	judeus,	só	judeus,	e
não	 num	 gueto”,	 admirou-se	 ele	 em	 tom	 irônico).	 (Felstiner,	 p.	 268)	 Deu
palestras	 e	 fez	 leituras,	 encontrou-se	 com	 escritores	 israelenses,	 retomou	 uma
relação	romântica	com	uma	mulher	dos	seus	tempos	de	Czernowitz.
Na	 infância,	Celan	 frequentara	por	 três	anos	uma	escola	hebraica.	Embora

tenha	estudado	a	língua	de	má	vontade	(pois	a	associava	a	seu	pai	sionista,	em
contraposição	 à	 sua	 amada	 mãe	 germanófila),	 adquirira	 um	 domínio
surpreendente	 e	 profundo.	Aharon	Appelfeld,	 a	 essa	 altura	 israelense,	mas	 na
origem	um	natural	de	Czernowitz,	 como	Celan,	 achava	o	hebraico	de	Celan
“bastante	 bom”.	 (Felstiner,	 p.	 327)	Quando	Yehuda	Amichai	 leu	 em	 voz	 alta
suas	 traduções	 dos	 poemas	 de	 Celan,	 Celan	 pôde	 sugerir	 alguns
melhoramentos.
De	volta	a	Paris,	Celan	 se	perguntava	 se	não	 teria	 feito	a	escolha	errada	ao

permanecer	 na	 Europa.	 Brincou	 com	 a	 ideia	 de	 aceitar	 uma	 posição	 de
professor	em	Israel.	Memórias	de	Jerusalém	deram	origem	a	um	breve	período
de	composição,	poemas	ao	mesmo	tempo	espirituais,	alegres	e	exóticos.
Havia	muito	 que	Celan	 sofria	 de	 crises	 de	 depressão.	Em	 1965	 internou-se

numa	clínica	psiquiátrica,	e	mais	tarde	submeteu-se	à	terapia	de	eletrochoque.
Em	 casa,	 como	 descreve	 Felstiner,	 era	 “ocasionalmente	 violento”.	 Ele	 e	 a



mulher	 resolveram	 viver	 separados.	 Um	 amigo	 de	 Bucareste	 que	 o	 visitou
achou-o	“profundamente	alterado,	prematuramente	envelhecido,	 taciturno,	de
cara	 fechada”.	 “Estão	 fazendo	experiências	 comigo”,	 contou-lhe	Celan.	À	 sua
amante	 israelense,	 escreveu	 em	 1970:	 “Eles	me	 curaram	 tanto	 que	 acabaram
comigo”.	Dois	meses	mais	tarde	ele	se	mataria	por	afogamento.	(Felstiner,	pp.
243,	330)
Para	 o	 historiador	 Erich	 Kahler,	 com	 quem	 Celan	 se	 correspondera,	 o

suicídio	de	Celan	provou	que	ter	sido	“tanto	um	grande	poeta	alemão	quanto
um	 jovem	 judeu	 da	 Europa	 Central,	 criado	 à	 sombra	 dos	 campos	 de
concentração”,	era	um	fardo	pesado	demais	para	qualquer	um.11	Num	sentido
profundo,	 esse	 veredicto	 sobre	 o	 suicídio	 de	 Celan	 é	 verdadeiro.	 Mas	 não
podemos	 descartar	 causas	 mais	 mundanas	 como	 a	 vendetta	 prolongada	 e
enlouquecida	de	Claire	Goll,	ou	a	natureza	dos	cuidados	psiquiátricos	que	teve.
Felstiner	não	 faz	comentários	diretos	 sobre	o	 tratamento	a	que	os	médicos	de
Celan	o	submeteram,	mas	a	partir	das	próprias	observações	amargas	de	Celan
fica	claro	que	eles	precisariam	responder	por	muita	coisa.

Mesmo	 durante	 a	 vida	 de	 Celan,	 desenvolvera-se	 uma	 animada	 troca
acadêmica,	especialmente	na	Alemanha,	em	torno	da	sua	obra.	E	esse	comércio
transformou-se	hoje	em	verdadeira	indústria.	Celan	passou	a	ser,	para	a	poesia
alemã,	o	que	Kafka	é	para	a	prosa.
Apesar	das	traduções	pioneiras	de	Jerome	Rothenberg,	Michael	Hamburger	e

outros,	Celan	só	foi	realmente	penetrar	no	mundo	de	língua	inglesa	depois	de
consagrar-se	 na	 França;	 e	 na	 França	 Celan	 era	 lido	 como	 um	 poeta
heideggeriano,	ou	seja,	como	se	a	sua	carreira	poética,	culminando	no	suicídio,
exemplificasse	o	que	ocorre	com	a	arte	em	nosso	tempo,	num	fim	em	paralelo
ao	fim	da	filosofia	diagnosticado	por	Heidegger.
Embora	Celan	não	seja	o	que	se	pode	chamar	de	poeta	filosófico,	um	poeta

das	 ideias,	 essa	 ligação	com	Heidegger	não	é	 fantasiosa.	Celan	 leu	Heidegger
com	atenção,	 assim	como	Heidegger	 lia	Celan;	Hölderlin	 foi	 uma	 influência
decisiva	 sobre	 a	 formação	 de	 ambos.	 Celan	 concordava	 com	 a	 opinião	 de
Heidegger	de	que	a	poesia	tinha	uma	capacidade	especial	de	dizer	a	verdade.	A
explicação	 que	 dava	 dos	 motivos	 por	 que	 escrevia	—	 “para	 falar,	 para	 me



orientar,	 para	 descobrir	 onde	 eu	 estive	 e	 aonde	 devia	 ir,	 para	 desenhar	 a
realidade	para	mim	mesmo”	—	está	em	plena	harmonia	com	Heidegger.	(spp,
p.	396)
Apesar	do	passado	nacional-socialista	de	Heidegger	e	do	seu	silêncio	acerca

dos	campos	de	extermínio,	ele	era	a	tal	ponto	importante	para	Celan	que	este,
em	 1967,	 decidiu	 fazer-lhe	 uma	 visita	 em	 seu	 refúgio	 da	Floresta	Negra.	Em
seguida,	 escreveu	 um	 poema	 (“Todtnauberg”)	 sobre	 aquele	 encontro	 e	 a
“palavra/	do	coração”	que	esperava	ouvir	de	Heidegger,	mas	este	não	lhe	disse.
Qual	 poderia	 ser	 a	 palavra	 que	Celan	 esperava?	 “Perdão”,	 sugere	 Philippe

Lacoue-Labarthe	 em	 seu	 livro	 sobre	Celan	 e	Heidegger.	Mas	 logo	 reformula
seu	palpite.	“Foi	engano	meu	achar...	que	bastaria	pedir	perdão.	[O	extermínio]
é	absolutamente	imperdoável.	Eis	o	que	[Heidegger]	deveria	ter	dito.”12
Para	Lacoue-Labarthe,	a	poesia	de	Celan	é	“em	sua	 totalidade,	um	diálogo

com	 o	 pensamento	 de	 Heidegger”.	 (p.	 33)	 E	 foi	 essa	 abordagem	 de	 Celan,
predominante	na	Europa,	que	mais	contribuiu	para	retirá-lo	da	órbita	do	leitor
culto	 comum.	Mas	 existe	 uma	 escola	 discordante,	 à	 qual	 Felstiner	 adere	 de
forma	clara,	que	vê	em	Celan	um	poeta	 fundamentalmente	 judeu	cuja	maior
realização	foi	forçar	a	reintrodução,	na	alta	cultura	alemã	(com	sua	ambição	de
fazer	 remontar	 suas	 origens	 ideais	 à	 Grécia	 antiga)	 e	 na	 língua	 alemã,	 da
memória	de	um	passado	 judaico	que	 toda	uma	 linha	de	pensadores	 alemães,
culminando	em	Heidegger,	 tentara	obliterar.	Desse	ponto	de	vista	Celan	 sem
dúvida	responde	a	Heidegger,	mas,	tendo-lhe	respondido,	deixa-o	para	trás.

Celan	começou	sua	vida	profissional	como	tradutor,	e	continuou	a	traduzir
até	 o	 fim	da	 vida,	 principalmente	 do	 francês	 para	 o	 alemão,	mas	 também	do
inglês,	 do	 russo,	 do	 romeno,	 do	 italiano,	 do	 português	 e	 (em	 colaboração)
também	 do	 hebraico.	 Dois	 volumes	 dos	 seis	 das	 suas	 Obras	 reunidas	 são
dedicados	 às	 suas	 traduções.	 Em	 inglês,	 Celan	 dedicou-se	 especialmente	 a
Emily	 Dickinson	 e	 a	 Shakespeare.	 Embora	 sua	 Dickinson	 em	 alemão	 seja
menos	ritmicamente	entrecortada	que	a	original,	ele	parece	ter	encontrado	nela
uma	espécie	de	compressão,	 sintática	e	metafórica,	com	a	qual	 tinha	muito	a
aprender.	Quanto	a	Shakespeare,	voltaria	muitas	vezes	aos	sonetos.	Suas	versões
são	 ofegantes,	 urgentes,	 interrogativas:	 nem	 tentam	 imitar	 a	 graça	 de



Shakespeare.	Como	diz	Felstiner,	Celan	às	vezes	“chega	quase	a	uma	discussão,
para	além	do	diálogo,	com	o	inglês”,	reescrevendo	Shakespeare	de	acordo	com
a	noção	que	tinha	do	tempo	em	que	ele	próprio	vivia.	(p.	205)
Quanto	às	suas	próprias	traduções	de	Celan,	Felstiner	procura	indicações	—

como	nenhum	tradutor	antes	dele	jamais	fizera	—	nas	revisões	manuscritas	de
Celan	e	em	 suas	 leituras	 gravadas,	bem	como	nas	 versões	 francesas	 aprovadas
por	Celan.	Um	exemplo	pode	mostrar	o	uso	que	 faz	dessas	pesquisas.	O	mais
longo	dos	poemas	de	Celan,	“Engführung”	(“Stretto”),	começa	com	as	palavras
“Verbracht	ins/	Gelände/	mit	der	untrüglichen	Spur”	[removidos	para	o	terreno
(ou	 o	 território)	 com	 os	 trilhos	 (ou	 os	 rastros)	 infalíveis	 (ou	 inconfundíveis)].
Qual	 a	 melhor	 tradução	 para	 “verbracht”?	 Uma	 tradução	 do	 poema	 para	 o
francês,	revista	por	Celan,	emprega	a	palavra	“déporté”.	No	entanto,	 se	 formos
verificar	 a	 versão	 do	 poema	 para	 o	 alemão	 na	 narração	 do	 documentário	 de
Alain	 Resnais	 sobre	 os	 campos	 de	 extermínio,	 Nuit	 et	 bruillard	 [Noite	 e
nevoeiro],	 encontraremos	 o	 francês	 “déporter”	 traduzido	 pelo	 alemão
“deportieren”.	 “Deportieren”	 é	 a	 palavra	 regularmente	 usada	 nos	 documentos
oficiais	para	a	deportação	de	prisioneiros	ou	populações,	nos	quais	assume	um
certo	matiz	abstrato	e	eufemístico.	Para	evitar	esse	eufemismo,	Felstiner	rejeita
a	palavra	cognata	inglesa	“deported”.	Em	lugar	dela,	evocando	o	uso	idiomático
de	 “verbracht”	 por	 prisioneiros,	 ele	 prefere	 traduzi-la	 por	 “taken	 off”
[removidos]:	“Taken	off	into/	the	terrain...”	[Removidos	para/	o	terreno...].	(ssp,
pp.	118-9)
Muitas	das	traduções	de	Felstiner	incluídas	em	Selected	Poems	and	Prose	of

Paul	Celan	 já	 tinham	 aparecido	 em	 seu	 livro	Paul	Celan:	 Poet,	 Survivor,	 Jew
[Paul	Celan:	poeta,	sobrevivente,	judeu],	mas	na	republicação	foram	revistos	e,
em	 muitos	 casos,	 refinados.	 Parte	 do	 empreendimento	 de	 Felstiner	 no	 livro
anterior	fora	explicar,	em	termos	compreensíveis	para	um	leitor	que	desconheça
o	 alemão,	 a	 natureza	 dos	 problemas	 a	 que	 Celan	 submete	 seu	 tradutor,	 das
alusões	 inexplicadas	 de	 um	 lado	 às	 palavras	 comprimidas,	 compostas	 ou
inventadas	 de	 outro,	 e	 como	 ele,	 Felstiner,	 decidira	 agir	 em	 cada	 caso.
Inevitavelmente,	 isso	 acarreta	 a	 justificativa	 de	 suas	 próprias	 estratégias	 e
escolhas	de	palavras,	e	produz	assim	um	dos	traços	mais	infelizes	do	livro:	certo
elemento	de	autopromoção.



Entre	os	 tradutores	recentes	de	Celan,	o	próprio	Felstiner,	a	dupla	Popov	e
McHugh	(a	que	me	referirei	como	Popov-McHugh)	e	Pierre	Joris	se	destacam.
Se	 Joris	 é	 menos	 imediatamente	 atraente	 que	 os	 demais,	 pode	 ser	 porque
escolheu	a	tarefa	mais	difícil:	enquanto	Felstiner	e	Popov-McHugh	arrogam-se
a	liberdade	de	escolher	os	poemas	que	lhes	parecem	mais	convenientes	(e,	por
implicação,	 evitar	 os	 que	 frustraram	 seus	melhores	 esforços),	 Joris	 nos	 traz	 as
duas	 coletâneas	 tardias	 Attemwende	 (Breathturn,	 1967)	 e	 Fadensonnen
(Threadsuns,	 1968)	 na	 íntegra,	 num	 total	 de	 quase	 duzentos	 poemas.	 Como
hoje	 é	 amplamente	 aceito	 que	Celan	 compunha	 em	 sequências	 e	 ciclos,	 em
que	os	poemas	de	um	mesmo	dado	volume	se	referem	aos	poemas	anteriores	e
posteriores	do	mesmo	grupo,	esse	projeto	só	pode	ser	aplaudido.	No	entanto,	os
problemas	são	muitos.	Há	inúmeros	poemas	incompletos	em	Celan,	e,	mais	a
propósito,	 muitos	 momentos	 de	 obscuridade	 quase	 total.	 Assim,	 é
compreensível	que	o	brilho	das	páginas	de	Joris	não	seja	sempre	cegante.13
Felstiner	 escolhe	 e	 traduz	 cerca	 de	 160	 poemas,	 distribuídos	 por	 toda	 a

extensão	 da	 carreira	 de	 Celan,	 entre	 eles	 algumas	 tocantes	 peças	 líricas	 da
juventude.	Os	poemas	escolhidos	por	Popov-McHugh	vêm	principalmente	da
obra	 tardia.	As	coincidências	entre	os	dois	 trabalhos	 são	 raras:	menos	de	vinte
poemas.	Só	um	punhado	de	poemas	é	comum	aos	três	tradutores.
Entre	Felstiner	e	Popov-McHugh	a	escolha	é	difícil.	As	soluções	que	Popov-

McHugh	encontrou	para	os	problemas	propostos	por	Celan	são	às	vezes	de	uma
criatividade	 fulgurante,	mas	Felstiner	 também	 tem	 seus	momentos	 de	 brilho,
mais	especialmente	em	sua	“Deathfugue”,	em	que	a	própria	língua	inglesa,	no
final,	é	afogada	pelo	alemão	(“Death	is	ein	Meister	aus	Deutschland”).	(ssp,	pp.
31-3)	De	tempos	em	tempos	encontramos	diferenças	substanciais	na	maneira	de
decompor,	 e	 portanto	 compreender,	 a	 sintaxe	 emaranhada	 e	 compactada	 de
Celan;	nesses	casos,	Felstiner	é	geralmente	quem	inspira	maior	confiança.
Felstiner	 é	um	especialista	 formidável	 em	Celan,	mas	Popov-McHugh	não

deixou	a	desejar	no	campo	da	erudição.	As	limitações	de	Felstiner	ficam	mais
evidentes	sempre	que	Celan	pede	um	toque	mais	leve,	por	exemplo,	no	poema
“Selbdritt,	selbviert”,	que	utiliza	padrões	de	canções	folclóricas	e	fórmulas	sem
sentido.	A	versão	de	Popov-McHugh	é	engraçada	e	lírica,	a	de	Felstiner,	sóbria
demais.



A	música	 de	Celan	 não	 é	 expansiva:	 ele	 parece	 compor	 palavra	 a	 palavra,
locução	a	locução,	em	vez	de	empregar	unidades	de	mais	fôlego.	E,	enquanto
atribui	seu	pleno	peso	a	cada	palavra	e	locução,	o	tradutor	também	precisa	criar
certo	ímpeto	rítmico.

ich	ritt	durch	des	Schnee,	hörst	du,
ich	ritt	Gott	in	die	Ferne	—	die	Nahe,	er	sang,
es	war
unser	letzter	Ritt…

escreve	Celan.

I	rode	through	the	snow,	do	you	hear,
I	rode	God	into	the	distance	—	the	nearness,	he	sang.
it	was
our	last	ride...

escreve	Felstiner.	(spp)

I	rode	through	the	snow,	do	you	read	me,
I	rode	God	far	—	I	rode	God
near,	he	sang.
it	was
our	last	ride...

escreve	Popov-McHugh.	(p.	5)
Os	versos	de	Felstiner	não	têm	vida	rítmica.	Em	Popov-McHugh,	“I	rode	God

far	—	I	rode	God	near”	não	está	no	original,	mas	seria	difícil	argumentar	que	o
impulso	 para	 a	 frente	 que	 transmite	 seja	 inadequado.	 [Uma	 tradução
“intermediária”	 para	 o	 português:	 “cavalguei	 pela	 neve,	me	 ouves,/	 cavalguei
Deus	para	longe	—	perto,	cantava	ele,/	e	foi/	nossa	última	cavalgada...”.	(N.	T.)]
Há	 muitos	 pontos,	 por	 outro	 lado,	 em	 que	 esses	 papéis	 são	 trocados	 e

Felstiner	 aparece	 como	 o	 tradutor	 mais	 ousado	 e	 inventivo.	 “Wenn	 die
Totenmuschel	 heranschwimmt/	 will	 es	 hier	 läuten”,	 escreve	Celan	 [“quando	 a
casca	dos	mortos	sobrenadar/	ouviremos	aqui	dobres	de	sinos”].	“When	death’s
shell	washes	up	on	shore”,	escreve	Popov-McHugh,	simplesmente	dando	conta
do	sentido	geral.	(p.	1)	“When	the	deadman’s	conch	swims	up”,	escreve	Felstiner,
saltando	 de	 “shell”	 para	 “conch”	 e	 evocando	 a	 função	 de	 trombeta	 da



anunciação	desempenhada	por	esse	tipo	de	concha.	(spp,	p.	89)
Há	 alusões	 aparentemente	 óbvias	 que	 Popov-McHugh	 parece	 deixar	 de

perceber.	Num	poema,	um	Wurfholz,	um	bastão	de	atirar,	é	lançado	ao	espaço
e	 retorna.	 Felstiner	 traduz	 a	 palavra	 como	 “boomerang”.	 Popov-McHugh,
inexplicavelmente,	como	“flung	wood”	(literalmente,	“pau	arremessado”).	(spp,
p.	179;	Popov-McHugh,	p.	11)
Noutro	poema,	Celan	fala	de	uma	palavra	que	cai	no	fosso	atrás	da	sua	testa	e

ali	continua	a	crescer:	ele	a	compara	à	“Siebenstern”	(“sete-estrelas”),	a	flor	cujo
nome	 erudito	 é	 Trientalis	 europea.	 Numa	 versão	 de	 resto	 excelente,	 Popov-
McHugh	traduz	Siebenstern	simplesmente	como	“starflower”	 (“flor	estrelada”),
deixando	de	captar	as	ressonâncias	especificamente	judaicas	das	seis	pontas	da
estrela	 de	 davi	 e	 dos	 sete	 braços	 da	menorah.	 Felstiner	 expande	 a	 palavra	 e
chega	 a	 “sevenbranch	starflower”	 (“flor	 estrelada	 em	 sete	 ramos”).	 (ssp,	 p.	 195;
Popov-McHugh,	p.	12)
Por	outro	 lado,	 a	 flor	 conhecida	em	alemão	como	die	Zeitlose,	 um	 tipo	 de

sempre-viva	 (Colchium	 autumnale),	 é	 inimaginativamente	 traduzida	 por
Felstiner	 como	 “the	 meadow	 saffron”	 (“o	 açafrão	 da	 campina”),	 enquanto
Popov-McHugh,	com	justificável	liberdade,	a	rebatiza	de	“the	immortelle”.	(spp,
p.	201;	Popov-McHugh,	p.	13)
Às	vezes,	assim,	é	Felstiner	quem	encontra	a	fórmula	exata,	e	às	vezes	Popov-

McHugh,	a	tal	ponto	que	o	leitor	acaba	com	a	sensação	de	que	poderia	obter,
com	a	costura	de	trechos	das	respectivas	versões	—	mais	uma	ou	outra	solução
de	 Joris	 —,	 um	 texto	 compósito	 superior	 a	 cada	 um	 dos	 três.	 E	 esse
procedimento	 não	 seria	muito	 excêntrico	 nem	 impraticável,	 dada	 a	 afinidade
estilística	entre	as	suas	versões,	afinidade	que	emana,	claro,	de	Celan.
Todos	 os	 três	—	 Felstiner	 em	 sua	 biografia	 de	Celan,	 Popov-McHugh	 em

suas	notas,	Joris	em	suas	duas	apresentações	—	têm	coisas	esclarecedoras	a	dizer
sobre	 a	 linguagem	 de	 Celan.	 Joris	 é	 particularmente	 revelador	 ao	 falar	 da
relação	agonística	entre	Celan	e	a	língua	alemã:

O	 alemão	 de	 Celan	 é	 uma	 língua	 sombria,	 quase	 fantasmagórica;	 é	 ao	mesmo	 tempo	 uma	 língua
materna,	 firmemente	 ancorada,	 portanto,	 no	 reino	 dos	 mortos,	 e	 uma	 língua	 que	 o	 poeta	 precisa
formar,	 recriar,	 reinventar,	 para	 devolvê-la	 à	 vida...	 Radicalmente	 despojado	 de	 qualquer	 outra
realidade,	ele	se	propõe	a	criar	uma	linguagem	própria	—	uma	linguagem	tão	absolutamente	exilada



quanto	 ele	 próprio.	 Tentar	 traduzi-la	 como	 se	 fosse	 o	 alemão	 corrente,	 comumente	 falado	 ou
disponível	—	isto	é,	encontrar	uma	“Umgangssprache”	inglesa	ou	americana	de	corrência	equivalente
—,	seria	deixar	de	perceber	um	aspecto	essencial	dessa	poesia.	(Breathturn,	pp.	42-3)

Celan	é	o	mais	alto	poeta	europeu	das	décadas	intermediárias	do	século	XX,
um	poeta	que,	em	vez	de	transcender	seu	tempo	—	não	tinha	o	menor	desejo
de	transcendê-lo	—,	atuou	como	um	para-raios	de	suas	descargas	mais	terríveis.
Seus	 embates	 incansáveis	 e	 íntimos	 com	 a	 língua	 alemã,	 que	 formam	 o
substrato	 de	 toda	 a	 sua	 produção	 poética	 tardia,	 só	 podem	 ser	 transmitidos
numa	 tradução,	na	melhor	das	hipóteses,	 como	algo	escutado	de	 relance,	 em
vez	de	claramente	ouvido.	Nesse	sentido,	a	tradução	dos	seus	poemas	tardios	só
pode	 necessariamente	 fracassar.	 Ainda	 assim,	 duas	 gerações	 de	 tradutores	 se
esforçaram,	com	um	engenho	e	uma	devoção	notáveis,	a	reproduzir	em	inglês	o
que	pode	ser	trasladado.	Outros	sem	dúvida	hão	de	seguir-se.

(2001)



9.	Günter	Grass	e	o	Wilhelm	Gustloff

Günter	Grass	 irrompeu	na	cena	 literária	 em	 1959	com	O	tambor,	 romance
que,	com	sua	mistura	entre	a	 fábula	—	um	herói	menino	que,	como	protesto
contra	 o	 mundo	 à	 sua	 volta,	 recusa-se	 a	 crescer	—	 e	 o	 realismo	—	 uma
evocação	 densa	 em	 sua	 textura	 da	 Danzig	 anterior	 à	 guerra	—,	 anunciou	 a
chegada	do	realismo	mágico	à	Europa.
Tendo	adquirido	a	independência	financeira	graças	ao	sucesso	de	O	tambor,

Grass	 mergulhou	 na	 campanha	 pelos	 sociais-democratas	 de	 Willy	 Brandt.
Depois	que	o	partido	chegou	ao	poder	em	1969,	porém,	e	especialmente	depois
da	 renúncia	 de	 Brandt	 em	 1974,	 Grass	 começou	 a	 se	 afastar	 da	 política
institucional,	 preferindo	 dedicar-se	 cada	 vez	 mais	 às	 causas	 feminista	 e
ecológica.	 Ao	 longo	 dessa	 evolução,	 porém,	 continuou	 a	 crer	 no	 debate
ponderado	e	no	progresso	social	deliberado,	ainda	que	cauteloso.	Como	totem,
escolheu	o	caracol.
Tendo	 sido	um	dos	primeiros	 a	 atacar	 o	 consenso	de	 silêncio	 em	 torno	da

cumplicidade	 entre	 os	 alemães	 comuns	 e	 o	 domínio	 nazista	—	 um	 silêncio
cujas	 causas	 e	 consequências	 foram	 examinados	 por	 Alexander	 e	 Margarete
Mitscherlich	em	sua	obra	pioneira	de	psico-história,	Die	Unfähigkeit	zu	Trauern
[A	incapacidade	de	prantear]	—,	Grass	é	mais	livre	que	a	maioria	para	entrar	no
debate	atual	na	Alemanha	quanto	ao	silêncio	e	o	silenciamento,	assumindo,	de
modo	caracteristicamente	cauteloso	e	nuançado,	uma	posição	que	até	a	virada
do	 século	 só	 a	 direita	 radical	 tinha	 ousado	 propalar	 em	público:	 a	 de	 que	 os
alemães	 comuns	—	 e	 não	 só	 os	 que	 pereceram	 nos	 campos	 ou	 morreram
opondo-se	 a	 Hitler	—	 podem	 incluir-se	 entre	 as	 vítimas	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial.
Questões	 sobre	 a	 condição	 de	 vítima,	 sobre	 o	 silêncio	 e	 sobre	 a	 revisão	 da



história	encontram-se	no	cerne	do	romance	que	Grass	escreveu	em	2003,	Passo
de	caranguejo,	cujo	narrador	e	principal	personagem	chega	ao	mundo	durante
os	últimos	momentos	do	Terceiro	Reich.	O	aniversário	de	Paul	Pokriefke	é	em
30	de	 janeiro,	uma	data	com	alguma	ressonância	simbólica	na	história	alemã.
Os	nazistas	 tomaram	o	poder	em	30	de	 janeiro	de	1933.	E	no	mesmo	dia,	em
1945,	 a	Alemanha	 sofreu	 sua	pior	catástrofe	marítima	de	 todos	os	 tempos,	um
desastre	da	vida	real	no	meio	do	qual	teria	nascido	a	personagem	fictícia	Paul.
Paul	 é	 portanto	 uma	 espécie	 de	 filho	 da	 meia-noite	 no	 sentido	 usado	 por
Salman	Rushdie,	uma	criança	escolhida	pelos	fados	para	dar	voz	a	seu	tempo.
Paul,	contudo,	acharia	melhor	evitar	esse	destino.	Passar	pela	vida	despercebido
seria	 mais	 de	 acordo	 com	 sua	 preferência.	 Jornalista	 profissional,	 recolhe	 as
velas	 sempre	 que	 os	 ventos	 políticos	 sopram	 forte	 demais.	 Nos	 anos	 1960,
publica	 na	 conservadora	 editora	 Springer.	 Quando	 os	 sociais-democratas
chegam	ao	poder,	transforma-se	num	liberal	de	esquerda	um	tanto	tímido;	mais
tarde,	dedica-se	a	causas	ecológicas.
Existem,	 porém,	 duas	 pessoas	 poderosas	 por	 trás	 dele,	 que	 o	 espicaçam	 a

escrever	a	história	da	noite	em	que	nasceu:	 sua	mãe	e	uma	figura	envolta	em
sombras,	tão	parecida	com	o	escritor	Günter	Grass	que	vou	dar-lhe	o	nome	de
“Grass”.
Pokriefke	é	o	 sobrenome	da	mãe	de	Paul;	a	 identidade	do	pai	nem	mesmo

sua	mãe	conhece.	Mas	ela	diz	a	Paul	que	ele	tem	um	parentesco	acidental	com
um	nazista	importante,	o	Landesgruppenleiter	(comandante	regional)	Wilhelm
Gustloff.	Gustloff	—	uma	personagem	da	vida	real	—	esteve	postado	na	Suíça
na	 década	 de	 1930,	 com	 ordens	 de	 reunir	 informações	 e	 recrutar	 expatriados
alemães	 e	 austríacos	 para	 a	 causa	 fascista.	 Em	 1936,	 um	 estudante	 judeu	 de
origem	balcânica	 e	de	nome	David	Frankfurter	 bateu	 à	porta	de	Gustloff	 em
Davos	e	matou-o	a	tiros,	entregando-se	à	polícia	em	seguida.	“Atirei	nele	porque
sou	judeu.	E...	não	me	arrependo”	parecem	ter	sido	as	palavras	de	Frankfurter.1
Julgado	 por	 um	 tribunal	 suíço	 e	 condenado	 a	 dezoito	 anos	 de	 prisão,
Frankfurter	 acabou	 expulso	 do	 país	 depois	 de	 cumprir	 metade	 da	 pena.
Transferiu-se	para	a	Palestina	e	em	seguida	trabalhou	no	Ministério	da	Defesa
de	Israel.
Na	Alemanha,	a	morte	de	Gustloff	 foi	aproveitada	como	uma	oportunidade



de	criar	um	mártir	do	nazismo	e	 atiçar	 sentimentos	 antijudaicos.	O	corpo	 foi
levado	 cerimonialmente	 de	 volta	 da	 Suíça	 e	 as	 cinzas,	 enterradas	 num
monumento	fúnebre	às	margens	do	lago	Schwerin,	com	uma	lápide	de	quatro
metros	de	altura.	Ruas	e	escolas	foram	batizadas	com	o	nome	de	Gustloff,	e	até
um	navio.
O	 cruzador	Wilhelm	Gustloff	 foi	 lançado	 ao	 mar	 em	 1937	 como	 parte	 do

programa	 nacional-socialista	 de	 lazer	 para	 a	 classe	 operária,	 um	 programa
conhecido	 como	 Kraft	 durch	 Freude,	 “força	 através	 da	 alegria”.	 Tinha	 a
capacidade	 de	 transportar	 1500	 passageiros	 de	 cada	 vez	 em	 acomodações	 de
classe	 única,	 para	 viagens	 aos	 fiordes	 da	 Noruega,	 à	 ilha	 da	 Madeira	 e	 ao
Mediterrâneo.	 Em	 pouco	 tempo,	 contudo,	 usos	 mais	 urgentes	 foram
encontrados	 para	 a	 embarcação.	 Em	 1939,	 foi	 enviada	 à	 Espanha	 para
transportar	 a	 Legião	 Condor	 de	 volta	 de	 lá.	 Quando	 a	 guerra	 começou,	 foi
transformado	em	navio-hospital.	Mais	adiante,	 tornou-se	navio	de	 treinamento
para	a	Marinha	alemã,	e	finalmente	um	transporte	para	refugiados.
Em	janeiro	de	1945,	o	Gustloff	zarpou	do	porto	alemão	de	Gotenhafen	(hoje

Gdynia,	 na	 Polônia),	 rumando	 para	 o	 oeste	 abarrotado	 com	 cerca	 de	 10	mil
passageiros,	 na	 maioria	 civis	 alemães	 que	 fugiam	 do	 avanço	 do	 Exército
Vermelho,	 mas	 também	 soldados	 feridos,	 tripulantes	 de	 submarino	 em
treinamento	 e	 membros	 do	 corpo	 feminino	 auxiliar	 alemão.	 Sua	 missão,
portanto,	não	deixava	de	ter	um	lado	militar.	Nas	águas	geladas	do	Báltico,	foi
torpedeado	 por	 um	 submarino	 russo	 sob	 o	 comando	 do	 capitão	 Aleksandr
Marinesko.	 Cerca	 de	 1200	 sobreviventes	 foram	 recolhidos;	 todos	 os	 demais
morreram.	 O	 número	 de	 baixas	 transformou	 esse	 naufrágio	 no	 pior	 desastre
marítimo	de	toda	a	história.
Entre	os	sobreviventes	estava	uma	jovem	(fictícia)	chamada	Ursula	(“Tulla”)

Pokriefke,	em	avançado	estado	de	gravidez.	No	barco	que	a	resgata,	Tulla	dá	à
luz	um	filho,	Paul.	Desembarcando	com	o	bebê	nos	braços,	ela	 tenta	avançar
para	o	oeste	através	das	 linhas	 russas,	mas	acaba	em	Schwerin,	na	zona	 russa,
sede	do	monumento	em	memória	de	Gustloff.
Por	 seu	 nascimento,	 assim,	 Paul	 tem	 de	 fato	 uma	 tênue	 ligação	 com

Wilhelm	Gustloff.	Um	laço	mais	perturbador	revela-se	décadas	mais	tarde,	em
1996,	quando,	percorrendo	aleatoriamente	a	internet,	Paul	encontra	um	website



denominado	www.blutzeuge.de,	no	qual	os	“Camaradas	de	Schwerin”	mantêm
viva	a	memória	de	Gustloff.	(Um	Blutzeuge	é	um	juramento	de	sangue.	O	dia
do	Blutzeuge,	9	de	novembro,	era	uma	data	sagrada	do	calendário	nazista,	o	dia
em	 que	 os	 membros	 da	 SS	 reafirmavam	 seu	 juramento.)	 Devido	 a	 certas
fórmulas	e	expressões	usadas	no	 site,	Paul	começa	a	 suspeitar	que	os	 supostos
Camaradas	 eram	 na	 verdade	 nada	 mais	 nada	 menos	 que	 seu	 filho	 Konrad,
estudante	secundário,	que	vê	raramente	depois	que	o	jovem	decidiu	morar	em
Schwerin	com	sua	avó	Tulla.
Konrad,	 descobre-se,	 ficara	 obcecado	 pelo	 caso	 Gustloff.	 Para	 o	 curso	 de

história,	 escreve	 um	 trabalho	 sobre	 o	 programa	Kraft	 durch	 Freude,	 que	 seus
professores	 o	 proíbem	 de	 apresentar	 à	 turma,	 alegando	 que	 o	 tema	 era
“inadequado”	 e	 o	 trabalho,	 “gravemente	 contaminado	 por	 ideias	 nacional-
socialistas”.	 Konrad	 tenta	 apresentar	 o	 mesmo	 trabalho	 numa	 reunião	 dos
neonazistas	locais,	mas	o	texto	é	acadêmico	demais	para	seu	público	de	cabeça
raspada	embriagado	de	cerveja.	A	partir	de	então	ele	se	confina	ao	seu	website,
onde	adota	o	codinome	“Wilhelm”	e	apresenta	Gustloff	 ao	mundo	como	um
autêntico	 herói	 e	mártir	 alemão,	 repetindo	 as	 palavras	 de	 sua	 avó,	 segundo	 a
qual	os	navios	de	cruzeiro	de	classe	única	do	programa	Kraft	durch	Freude	eram
uma	representação	concreta	do	autêntico	socialismo.	(pp.	196,	202).
“Wilhelm”	logo	precisa	enfrentar	uma	reação	hostil.	Escrevendo	para	o	site

com	 o	 pseudônimo	 de	 “David”,	 um	 leitor	 afirma	 que	 o	 verdadeiro	 herói	 da
história	 foi	 Frankfurter,	 um	 herói	 da	 resistência	 judaica.	 Na	 tela	 do	 seu
computador,	Paul	observa	enquanto	 seu	 filho	e	o	 judeu	presumido	 sustentam
uma	prolongada	controvérsia.
Mas	um	mero	debate	verbal	não	basta	para	Konrad.	Ele	convida	“David”	—

um	 jovem	da	mesma	 idade	 que	 ele	—	 para	 vir	 a	 Schwerin,	 e	 no	 local	 onde
ficava	 o	 monumento	 demolido	 a	 Gustloff	 mata	 o	 rapaz	 a	 tiros,	 como
Frankfurter	 fizera	 com	Gustloff.	Logo	 se	 descobre	 que	 o	 verdadeiro	nome	da
sua	vítima	era	Wolfgang,	e	que,	apesar	de	não	 ser	 judeu	de	 fato,	 sentia-se	 tão
possuído	por	sentimentos	de	culpa	ligados	ao	Holocausto	que	chegara	a	tentar
viver	como	 judeu	na	casa	de	 sua	 família	 alemã,	usando	 sempre	um	solidéu	e
exigindo	que	sua	mãe	só	lhe	preparasse	comida	kosher.
Konrad	não	se	deixa	abalar	pela	descoberta.	“Atirei	porque	sou	alemão”,	diz



ele	em	seu	julgamento,	ecoando	as	palavras	de	Frankfurter,	“e	porque	o	eterno
judeu	falava	através	de	David.”	Interrogado,	admite	que	jamais	conhecera	um
judeu	 de	 verdade,	mas	 nega	 que	 isso	 seja	 relevante.	Embora	 não	 tenha	 nada
contra	 os	 judeus	 em	 abstrato,	 diz	 ele,	 o	 lugar	 dos	 judeus	 é	 Israel,	 e	 não	 a
Alemanha.	Os	 judeus	que	homenageiem	Frankfurter,	 se	quiserem,	ou	o	russo
Marinesko;	 já	 estava	 na	 hora	 de	 os	 alemães	 prestarem	 sua	 homenagem	 a
Gustloff.	(p.	204)
O	tribunal	faz	o	possível	e	o	impossível	para	ver	Konrad	como	um	fantoche

movido	por	 forças	além	do	seu	alcance.	Tulla	 faz	uma	aparição	dramática	no
banco	 das	 testemunhas	 para	 defender	 o	 neto	 e	 acusar	 seus	 pais	 de	 o	 terem
abandonado.	 E	 deixa	 de	 contar	 que	 foi	 ela	 quem	 deu	 ao	 jovem	 a	 arma	 do
crime.
Acompanhando	os	trabalhos,	Paul	fica	convencido	de	que	Konrad	é	a	única

personagem	do	julgamento	que	não	tem	medo	de	dizer	o	que	pensa.	Entre	os
advogados	e	juízes,	detecta	um	cobertor	pesado	que	a	tudo	abafa.	E	piores	ainda
são	 os	 pais	 do	 jovem	 morto,	 intelectuais	 liberais	 impecáveis	 que	 só	 põem	 a
culpa	de	tudo	em	si	mesmos	e	negam	qualquer	desejo	de	vingança.	Seu	filho
decidira	 ser	 judeu,	 descobre	Paul,	 justamente	 devido	 ao	hábito	 do	 pai	 de	 ver
dois	lados	em	todas	as	questões,	inclusive	o	episódio	do	Holocausto.
Condenado	a	sete	anos	de	detenção	juvenil,	Konrad	torna-se	um	prisioneiro-

modelo,	 usando	 seu	 tempo	 para	 preparar	 seus	 exames	 de	 admissão	 à
universidade.	O	 único	momento	 de	 desgaste	 ocorre	 quando	 vê	 recusado	 seu
pedido	de	ter	em	sua	cela	um	retrato	do	Landesgruppenleiter	Gustloff.

Tulla	Pokriefke,	nascida	em	 1927,	o	mesmo	ano	que	Günter	Grass,	 faz	 sua
primeira	 aparição	 em	 Gato	 e	 rato	 (1961),	 embora	 a	 Lucy	 Rennwand	 de	 O
tambor	possa	ser	considerada	sua	precursora.	Em	Gato	e	rato	ela	é	“uma	criança
magra	e	pequena	[de	dez	anos]	com	pernas	que	lembram	palitos”,	que	sai	para
nadar	com	os	meninos	no	porto	de	Kaisershafen	e	a	quem	eles	permitem	assistir
a	 seus	 concursos	 de	 masturbação.2	 Em	 Anos	 de	 cão	 (1963),	 agora	 estudante
secundária,	 ela	 acusa	 falsamente	 um	 dos	 seus	 professores	 à	 polícia:	 ele	 é
mandado	para	o	campo	de	trabalhos	forçados	de	Stutthof	e	lá	acaba	morrendo.
Por	outro	lado,	quando	uma	nuvem	malcheirosa	recai	sobre	Kaisershafen,	Tulla



é	a	única	a	declarar	o	que	 todos	 sabem:	que	o	cheiro	vem	dos	caminhões	de
ossos	humanos	de	Stutthof.
No	último	ano	da	guerra,	Tulla	 trabalha	como	condutora	de	bonde	e	 faz	o

possível	para	engravidar.	Em	seguida,	desaparece:	em	Die	Rättin	[O	rato,	1986],
o	 ex-menino	 do	 tambor	 Oskar	 Matzerath,	 agora	 com	 quase	 sessenta	 anos,
lembra-se	 dela	 como	 uma	 “vadia	 muito	 especial”	 que,	 até	 onde	 ele	 sabe,
morreu	no	naufrágio	do	Gustloff.3
As	 posições	 políticas	 de	 Tulla	 são	 difíceis	 de	 reduzir	 a	 qualquer	 sistema

coerente.	 Carpinteira	 treinada	 e	 proletária	 impecável,	 ela	 é	 devotada	 aos
negócios	do	Partido	no	novo	Estado	alemão	oriental,	acabando	reconhecida	e
premiada	 por	 seu	 ativismo.	 Seguidora	 invariável	 da	 linha	 de	Moscou,	 chora
quando	 Stálin	morre	 em	 1953	 e	 acende	 velas	 por	 ele.	 No	 entanto,	 enquanto
num	momento	saúda	a	tripulação	do	submarino	que	quase	a	matou,	definindo-
os	como	“heróis	da	União	Soviética,	unidos	pela	amizade	aos	trabalhadores”,	no
instante	 seguinte	 consegue	 descrever	 Wilhelm	 Gustloff	 como	 “o	 filho
tragicamente	 assassinado	 da	 nossa	 linda	 cidade	 de	 Schwerin”	 e	 propor	 que	 o
modelo	da	Kraft	durch	Freude	fosse	copiado	pelo	comunismo.	(pp.	149,	93)
Apesar	 de	 suas	 posturas	 incorretas,	 Tulla	 conserva	 sua	 posição	 no	 coletivo,

vista	 com	 afeto	mas	 também	 temida	 por	 seus	 camaradas.	Quando,	 depois	 do
colapso	do	regime	em	1989,	o	que	Grass	chama	de	“die	Berliner	Treuhand”,	e
seu	 tradutor	 para	 o	 inglês	 chama	 engenhosamente	 de	 “the	 Berlin	 Handover
Trust”	 [o	Consórcio	para	a	Entrega	de	Berlim],	 instala-se	na	antiga	Alemanha
Oriental	para	comprar	as	antigas	empresas	estatais,	ela	cuida	de	 receber	a	 sua
parte.	Ao	final	do	livro,	consegue	combinar	o	catolicismo	a	seu	eclético	sistema
de	crenças:	na	sala	da	sua	casa	da	rua	Gagarin,	não	muito	longe	do	monumento
a	Lênin,	ela	mantém	um	altar	em	que	o	velho	tio	Josef	 fuma	o	seu	cachimbo
lado	a	lado	com	a	Virgem	Maria.
Paul	 vê	 na	 sua	 mãe	 a	 última	 verdadeira	 stalinista.	 O	 que	 isso	 quer	 dizer

exatamente	ele	não	explica;	mas	Tulla	emerge	do	seu	relato	como	uma	mulher
sem	 princípios,	 astuta,	 intrigante,	 tenaz,	 impaciente	 com	 a	 teoria,	 impiedosa,
difícil	de	matar,	acima	de	 tudo	nacionalista	e	antissemita,	o	que	constitui	um
perfil	 nada	 inexato	 de	um	 stalinista.	Também	ela	 deu	 à	 luz	uma	 criança	 em
pleno	mar,	na	mesma	noite	em	que	viu	milhares	de	crianças	mortas	boiando	de



borco	 em	 seus	 salva-vidas	 ineficazes	 e	 ouviu	 o	 último	 grito	 coletivo	 dos
passageiros	 do	Wilhelm	 Gustloff	 enquanto	 caíam	 no	 mar.	 “Um	 grito	 como
aquele	nunca	mais	sai	do	seu	ouvido”,	diz	ela.	E,	como	que	para	prová-lo,	seu
cabelo	 fica	 todo	 branco	 naquela	 noite.	 Além	 de	 stalinista,	 Tulla	 também	 é,
assim,	uma	alma	atormentada:	atormentada	pelo	que	viu	e	ouviu,	e	incapaz	de
superar	 a	 sua	dor	 até	que	o	 tabu	quanto	 à	descrição	do	que	houve	 em	30	de
janeiro	 de	 1945	 possa	 ser	 rompido	 e	 os	 mortos	 possam	 ser	 pranteados	 como
merecem.	(p.	155)
Tulla	Pokriefke	é	a	personagem	mais	interessante	de	Passo	de	caranguejo	—	e

talvez,	depois	de	Oskar,	o	menino	do	tambor	de	lata,	a	mais	interessante	de	toda
a	obra	de	Grass,	não	só	no	nível	humano,	mas	também	pelo	que	representa	para
a	 sociedade	alemã	em	geral:	um	populismo	étnico	que	 sobreviveu	melhor	no
Leste	que	no	Ocidente,	mas	que	não	consegue	ser	capturado	nem	pela	direita
nem	 pela	 esquerda;	 que	 mantém	 uma	 versão	 própria	 do	 que	 ocorreu	 na
Alemanha	 e	 no	 mundo	 no	 século	 XX,	 uma	 versão	 que	 pode	 ser	 distorcida,
caótica	 e	 subordinada	 a	 seus	 interesses	 próprios,	 mas	 ainda	 assim	 é	 ligada	 a
sentimentos	profundos;	que	se	ressente	por	se	ver	banida	do	discurso	civilizado
e	ser	geralmente	reprimida	pelos	bien-pensants;	e	que	se	recusa	a	ceder.
Por	mais	feio	que	possamos	considerar	o	fenômeno	Tulla	Pokriefke,	Passo	de

caranguejo	apresenta	um	argumento	de	peso	a	favor	de	permitir	que	as	Tullas	e
os	Konrads	da	Alemanha	 tenham	seus	heróis,	 seus	mártires,	 seus	memoriais	e
suas	cerimônias	comemorativas.	E	a	posição	contrária	à	repressão	e	favorável	a
uma	 história	 nacional	 que	 inclua	 a	 todos	 é	 a	 postura	 que	 Paul,	 diante	 do
destino	do	filho,	acaba	apreciando	cada	vez	mais,	a	saber:	se	paixões	com	raízes
profundas	 forem	 reprimidas,	 acabarão	 emergindo	 em	 algum	 outro	 lugar	 em
formas	 diferentes	 e	 imprevisíveis.	 Se	Konrad	 vê	 recusado	 o	 direito	 de	 ler	 seu
trabalho	 para	 a	 turma,	 transforma-se	 num	 assassino;	 se	 é	 preso,	 outro	website
surge	 na	 internet:	 o	 www.kameradschaft-konrad-pokriefke.de	 com	 seu
juramento	 de	 sangue:	 “Acreditamos	 em	 você,	 esperaremos	 por	 você,	 nós	 o
seguiremos”.	(p.	234)

As	partes	mais	pessoais	de	Passo	de	caranguejo	são	aquelas	em	que	Grass	ou
“Grass”	aparece	por	cima	do	ombro	de	Paul	Pokriefke,	e	ficamos	sabendo	como



a	 narrativa	 de	 Paul,	 justamente	 Passo	 de	 caranguejo,	 foi	 escrita.	 Quando	 era
estudante	em	Berlim	Ocidental,	trinta	anos	atrás,	Paul	frequentou	um	curso	de
composição	 literária	 em	 que	 “Grass”	 lecionava.	 Agora	 “Grass”	 torna	 a	 fazer
contato	com	ele,	instando-o	a	escrever	o	livro	sobre	o	Gustloff,	afirmando	que,
na	qualidade	de	fruto	daquela	noite	trágica,	ele	está	singularmente	bem	situado
para	a	tarefa.	Anos	atrás,	“Grass”	reuniu	material	para	um	livro	próprio	sobre	o
Gustloff,	mas	decidira	mais	tarde	que	“estava	farto	do	passado”	e	não	chegara	a
escrevê-lo;	agora	era	tarde	demais.	(p.	80)
As	pessoas	da	sua	geração	mantinham	um	silêncio	discreto	sobre	os	anos	da

guerra,	revela	“Grass”,	porque	seu	sentimento	pessoal	de	culpa	era	avassalador	e
porque	 “a	 necessidade	 de	 assumir	 a	 responsabilidade	 e	 demonstrar	 remorso
tinha	adquirido	a	precedência”.	Mas	agora	ele	percebe	que	 isso	 fora	um	erro:
desse	 modo,	 a	 memória	 histórica	 dos	 sofrimentos	 da	 Alemanha	 acabara
entregue	à	direita	radical.	(p.	103)
“Grass”	 tem	 várias	 sessões	 de	 trabalho	 com	 Paul	 em	 que	 o	 pressiona	 a

encontrar	 palavras	 para	 descrever	 os	 horrores	 dos	 últimos	 meses	 da	 guerra,
quando	 os	 alemães	 em	 fuga	 morriam	 às	 centenas	 de	 milhares,	 talvez	 aos
milhões.	 Para	 ajudar	 Paul,	 “Grass”	 chega	 a	 produzir	 uma	 amostra	 de	 texto
(ajuda	 enganosa,	 porém,	 pois	 a	 passagem	 não	 descreve	 o	 que	 realmente
aconteceu,	mas	o	que	ele	vira	num	filme	sobre	o	fim	do	Gustloff).
Paul	tende	a	desconfiar	de	quais	sejam	os	motivos	do	pedido	de	“Grass”.	O

verdadeiro	motivo	 pelo	 qual	 “Grass”	 deixou	 de	 escrever	 seu	 livro,	 suspeita,	 é
que	suas	energias	se	esgotaram.	Além	do	mais,	a	verdadeira	pressão	deve	vir	da
obsessão	de	Tulla	por	 trás	de	“Grass”,	 torcendo-lhe	o	braço.	“Grass”	afirma	só
conhecer	 Tulla	 superficialmente,	 dos	 velhos	 tempos	 em	 Danzig.	 Mas	 a
verdade,	 suspeita	Paul,	 é	que	 “Grass”	pode	 ter	 sido	amante	dela	e	 até	 ser	 seu
verdadeiro	pai.	Suas	suspeitas	são	reforçadas	por	um	comentário	que	“Grass”	faz
sobre	 os	 seus	 esboços:	 que	 ele	 devia	 cercar	 Tulla	 de	 mais	 mistério,	 de	 um
“fulgor	mais	difuso”.	“Grass”	parece	continuar	sob	o	encantamento	da	mulher
feiticeira	dos	cabelos	brancos.	(p.	104)

“Quem	 semeia	 ventos	 colhe	 tempestades”,	 diz	 um	 provérbio	 corrente
também	 na	 Alemanha.	 E	 nem	 é	 tanto	 na	 tempestade	 —	 as	 atrocidades



cometidas	contra	os	alemães	étnicos	em	sua	fuga	do	Leste,	a	Schrecklichkeit	do
bombardeio	 incendiário	 das	 cidades	 alemãs,	 a	 indiferença	 glacial	 dos	 Aliados
em	relação	ao	sofrimento	da	população	alemã	depois	da	guerra	—	que	a	direita
radical	alemã	encontra	as	fontes	de	ressentimento	duradouro	que	pode	explorar,
e	sim	no	silêncio	exigido	daqueles	que	se	veem	como	vítimas	ou	herdeiros	das
vítimas	—	um	silêncio	 imposto	primeiro	pelos	 invasores	estrangeiros,	e	depois
adotado	como	uma	medida	política	calculada	pelos	próprios	alemães.
Esse	tabu,	hoje,	vem	sendo	reexaminado	num	amplo	debate	nacional.	Passo

de	caranguejo	tornou-se	um	best-seller	ao	ser	lançado	na	Alemanha	no	início	de
2002.	 Não	 porque	 as	 histórias	 de	 Gustloff	 e	 do	Gustloff	 nunca	 tivessem	 sido
abordadas.	Pelo	contrário,	pouco	mais	de	um	ano	depois	da	morte	de	Wilhelm
Gustloff,	o	popular	escritor	Emil	Ludwig	publicou,	em	alemão,	embora	não	na
Alemanha,	 um	 romance	 sobre	 o	 episódio	 em	 que	 Frankfurter	 aparece	 como
herói,	 um	 homem	 que,	 ao	 ferir	 um	 nazista	 proeminente,	 espera	 inspirar	 os
demais	judeus	à	resistência.	Em	1975,	o	diretor	suíço	Rolf	Lyssy	fez	um	filme,
Konfrontation,	sobre	o	mesmo	tema.
A	 última	 viagem	 do	Gustloff	 serviu	 de	 base	 para	 o	 filme	Nacht	 fiel	 über

Gotenhafen	 (1959)	do	diretor	 teuto-americano	Frank	Wisbar.	Um	sobrevivente
da	viagem,	Heinz	Schön,	publicou	ano	após	ano	suas	pesquisas	sobre	o	fatídico
incidente	e	a	identidade	dos	mortos.	Em	inglês,	foi	lançado	The	Cruelest	Night:
Germany’s	Dunkirk	and	the	Sinking	of	the	Wilhelm	Gustloff	 [A	mais	cruel	das
noites:	 o	 dunquerque	 da	 Alemanha	 e	 o	 afundamento	 do	Wilhelm	 Gustloff,
1979],	de	Christopher	Dobson,	John	Miller	e	Thomas	Payne.	O	próprio	Grass	já
se	referira	ao	Gustloff	em	vários	dos	seus	livros,	desde	O	tambor,	bem	como	ao
afundamento,	 por	 aviões	 britânicos,	 de	 outro	 antigo	 cruzador,	 o	Cap	Arcona,
carregado	de	sobreviventes	de	campos	de	concentração.
Assim,	 nem	 Gustloff	 nem	 o	 Gustloff	 estavam	 esquecidos	 no	 sentido	 de

cortados	 ou	 omitidos	 dos	 registros	 históricos.	Mas	 existe	 uma	 diferença	 entre
fazer	parte	da	história	registrada	e	fazer	parte	da	memória	coletiva.	A	raiva	e	o
ressentimento	das	pessoas	 como	Tulla	Pokriefke	emanam	da	 sensação	de	que
seu	 sofrimento	 não	 foi	 levado	 na	 devida	 conta,	 de	 que	 um	 acontecimento
suficiente	para	causar	o	luto	coletivo	tenha	sido	reduzido	à	força	a	mera	fonte
de	 dores	 individuais.	 Sua	 provação,	 e	 a	 provação	 de	 milhares	 como	 ela,	 é



capturada	 de	maneira	mais	 pungente	 quando,	 disposta	 a	 celebrar	 a	memória
dos	mortos,	ela	não	encontra	nenhum	lugar	onde	possa	depor	as	suas	flores	que
não	o	sítio	do	antigo	memorial	nazista.	E	a	pergunta	que	ela	formula,	em	sua
forma	 mais	 emocional,	 é	 a	 seguinte:	 será	 que	 o	 motivo	 de	 não	 podermos
prantear,	conjuntamente,	e	em	público,	as	mortes	desses	milhares	de	crianças
afogadas	é	o	simples	fato	de	que	eram	alemãs?
Desde	1945,	a	questão	da	culpa	coletiva	assinala	uma	divisão	na	Alemanha,	e

hoje	 Grass	 tenta	 abordá-la	 não	 de	 frente,	 mas	 de	 lado,	 como	 caminha	 um
caranguejo.	Passo	de	caranguejo	é	anunciado	como	eine	Novelle,	uma	novela	ou
romance	curto;	seu	tema	é	não	o	afundamento	do	Gustloff,	mas	a	necessidade
de	que	fosse	escrita,	e	como	finalmente	foi	escrita,	a	história	do	afundamento	do
Gustloff.
E	é	nesse	ponto	que	Günter	Grass	e	 a	 figura	 indistinta	de	 “Grass”	chegam

mais	 perto	 de	 se	 fundirem:	 através	 de	 “Grass”,	 Günter	 Grass	 apresenta	 suas
desculpas	 por	 não	 ter	 escrito	 e,	 contristado,	 por	 não	 ter	 mais	 condições	 de
escrever	 o	 grande	 romance	 alemão	 em	 que	 os	 muitíssimos	 alemães	 que
pereceram	enquanto	o	Terceiro	Reich	agonizava	fossem	trazidos	de	volta	à	vida
para	 poderem	 ser	 enterrados	 e	 pranteados	 da	 maneira	 certa,	 de	 modo	 que,
completado	o	luto,	uma	nova	página	da	história	pudesse	enfim	ser	virada;	um
ato	de	rememoração	que	pudesse	calar	o	ressentimento	agudo	mas	inarticulado
das	Tulla	Pokriefkes	da	Alemanha	e	liberar	seus	netos	do	peso	do	passado.
Mas	o	que	de	fato	significa	para	a	história	do	Gustloff	ser	escrita	por	um	Paul

Pokriefke?	Uma	coisa	é	reviver	aquelas	terríveis	horas	derradeiras	na	imaginação
e	então	reproduzi-las	em	palavras	que	transmitam	seus	terrores	para	quem	lê,	a
tarefa	que	“Grass”	parece	propor	a	Paul.	Mas	o	projeto	literário	diante	do	qual
Paul	 hesita	 é	 mais	 vasto	 e	 muito	 mais	 exigente:	 tornar-se	 o	 escritor	 que,	 no
momento	presente	da	história	—	 os	 primeiros	 anos	do	 século	XXI	—,	 escolhe
transformar	o	afundamento	do	Gustloff	em	tema,	ou	seja,	que	escolhe	romper	o
tabu	 afirmando	que	um	crime	de	 guerra,	 ou	pelo	menos	uma	atrocidade,	 foi
cometida	contra	alemães	naquela	noite.
A	relutância	de	Paul	em	escrever	essa	história	maior,	e	a	dança	semelhante	à

marcha	de	um	caranguejo	que	ele	executa	enquanto	conta	a	história	dessa	sua
relutância	—	uma	dança	durante	a	qual,	por	um	movimento	lateral,	a	história



maior	de	algum	modo	acaba	sendo	contada	—,	se	justifica.	Para	um	jornalista
obscuro	 chamado	 Pokriefke,	 que	 por	 um	 feliz	 ou	 infeliz	 acaso	 nasceu	 na
própria	 cena	 do	 acontecido,	 contar	 a	 história	 não	 significa	 nada.	 Para	 o
presente,	 as	 histórias	 sobre	 o	 sofrimento	 dos	 alemães	 durante	 a	 guerra
continuam	inseparáveis	de	quem	as	conta	e	dos	motivos	que	os	levam	a	contá-
las.	A	melhor	pessoa	para	contar	de	que	maneira	os	9	mil	alemães	inocentes	ou
“inocentes”	 morreram	 não	 é	 Pokriefke	 nem	 “Grass”,	 mas	 Günter	 Grass,	 o
decano	 das	 letras	 alemãs,	 vencedor	 do	 prêmio	 Nobel,	 o	 praticante	 mais
consistente	e	exemplo	mais	duradouro	dos	valores	democráticos	na	vida	pública
da	Alemanha.	Para	Günter	Grass,	contar	essa	história	ao	 raiar	do	novo	 século
significa	 alguma	 coisa.	 Pode	 até	 assinalar	 que	 agora	 é	 aceitável,	 adequado	 e
próprio	 que	 todas	 as	 histórias	 do	 que	 aconteceu	 nesses	 anos	 terríveis	 sejam
admitidas	na	arena	pública.

*	*	*

Günter	Grass	nunca	 foi	um	grande	estilista	em	prosa,	nem	um	pioneiro	da
forma	 ficcional.	 Sua	 força	 está	 alhures:	 na	 perspicácia	 da	 sua	 observação	 da
sociedade	alemã	em	todos	os	níveis,	em	sua	capacidade	de	sondar	as	correntezas
mais	profundas	da	psique	nacional	e	em	sua	firmeza	ética.	A	narrativa	de	Passo
de	caranguejo	compõe-se	de	fragmentos	soltos	que	funcionam	eficazmente	em
sua	 ordem	 presente,	 embora	 sem	 produzir	 uma	 forte	 sensação	 de
inevitabilidade	 estética.	 O	 recurso	 autoral	 de	 acompanhar	 passo	 a	 passo	 o
submarino	 e	 sua	 presa	 enquanto	 convergem	 para	 o	 encontro	 fatal	 como	 que
conduzidos	por	um	destino	superior	é	especialmente	desgastado.	Como	escrita,
Passo	de	 caranguejo	 perde	 em	comparação	 com	outras	 incursões	 de	Grass	 na
forma	 da	 Novelle,	 especialmente	 Gato	 e	 rato	 e,	 mais	 recentemente,	Maus
presságios	(1992),	uma	obra	de	construção	elegante	que	paira	entre	o	satírico	e	o
elegíaco,	na	qual	um	casal	idoso	e	decente	funda	uma	associação	para	permitir
que	os	alemães	expulsos	de	Danzig	(hoje	a	cidade	polonesa	de	Gdansk)	possam
ser	enterrados	na	cidade	onde	nasceram,	mas	seu	emprendimento	escapa	a	seu
controle	e	é	transformado	num	grande	golpe	para	arrecadar	dinheiro.4
Ralph	Mannheim	 foi	 o	 primeiro	 e	melhor	 dos	 tradutores	 de	Grass	 para	 o

inglês,	 admiravelmente	 sintonizado	 com	 a	 linguagem	 do	 escritor.	 Depois	 da



morte	 de	Mannheim	 em	 1992,	 a	 tocha	 passou	 primeiro	 para	Michael	 Henry
Heim	 e	 depois	 para	 Krishna	 Winston.	 Embora	 haja	 um	 ou	 dois	 pontos	 em
torno	 dos	 quais	 se	 possa	 fazer	 alguma	 reclamação	 —	 Tulla	 possui	 um
certificado	 de	 mestre	 num	 ofício	 (“Meisterbrief”)	 e	 não	 um	 “diploma	 de
mestrado”,	que	soa	acadêmico	demais;	o	capitão	Marinesko	não	é	“degradado”
(“degradiert”)	em	seu	retorno	ao	porto,	mas	rebaixado	de	patente	—,	a	versão	de
Krishna	Winston	para	Passo	de	caranguejo	é	fiel,	inclusive	à	construção	de	frase
ocasionalmente	desgraciosa,	típica	de	Grass.	(pp.	191,	180)
O	principal	desafio	ao	engenho	de	Krishna	Winston	vem	de	Tulla	Pokriefke.

Tulla	fala	um	alemão	demótico	da	Alemanha	Oriental,	com	ecos	dos	subúrbios
operários	 da	 Danzig	 anterior	 à	 guerra.	 Encontrar	 um	 equivalente	 no	 inglês
americano	é	 tarefa	 ingrata.	Locuções	como	“Ain’t	 it	good	enough	 that	 I’m	out
here	 breaking	my	 back	 for	 them	 no-goods?”	 soam	 estranhamente	 datadas;	mas
talvez	 a	 fala	 de	 Tulla	 também	 soe	 estranhamente	 datada	 aos	 ouvidos	 dos
alemães	ocidentais.	(p.	69)

(2003)



10.	W.	G.	Sebald,	After	Nature

W.	G.	Sebald	nasceu	em	1944	no	canto	do	sul	da	Alemanha	onde	a	própria
Alemanha,	 a	Áustria	 e	 a	Suíça	 se	 encontram.	Com	pouco	mais	de	 vinte	 anos
viajou	para	a	Inglaterra	a	fim	de	aprofundar	seus	estudos	de	literatura	alemã,	e
passou	a	maior	parte	da	sua	vida	de	trabalho	lecionando	numa	universidade	do
interior	 da	 Inglaterra.	 Na	 altura	 em	 que	 morreu,	 em	 2001,	 tinha	 um	 sólido
conjunto	 de	 publicações	 acadêmicas	 em	 seu	 nome,	 especialmente	 sobre	 a
literatura	da	Áustria.
Mas	 nos	 anos	 intermediários	 Sebald	 também	 floresceu	 como	 escritor,

primeiro	com	um	livro	de	poesia	e	depois	com	uma	sequência	de	quatro	obras
de	 ficção.	 A	 segunda	 delas,	 Os	 emigrantes	 (1992),	 valeu-lhe	 ampla	 atenção,
especialmente	 no	 mundo	 de	 língua	 inglesa,	 onde	 sua	 mistura	 de	 fabulação,
diário	de	viagem,	biografia	fictícia,	ensaio	sobre	os	antigos,	sonho	e	ruminação
filosófica,	 executada	 numa	 prosa	 elegante	 embora	 um	 tanto	 lúgubre	 e
complementada	 por	 uma	 documentação	 fotográfica	 de	 irresistível	 qualidade
amadorística,	 representou	 uma	 nota	 decisivamente	 inédita	 (o	 público	 leitor
alemão,	a	essa	altura,	já	estava	acostumado	com	a	travessia	contumaz	e,	a	bem
dizer,	o	pisoteamento	sistemático	das	fronteiras	entre	a	ficção	e	a	não	ficção).1
Nos	livros	de	Sebald,	as	pessoas	são	na	maioria	o	que	só	podemos	chamar	de

melancólicas.	 O	 tom	 de	 suas	 vidas	 é	 definido	 por	 uma	 sensação	 difícil	 de
articular	 de	 que	 não	 fazem	parte	 do	mundo,	 e	 de	 que	 os	 seres	 humanos	 em
geral	 talvez	 não	 devessem	 estar	 aqui.	 São	 modestos	 o	 suficiente	 para	 não
reivindicarem	 uma	 sensibilidade	 sobrenatural	 às	 correntes	 da	 história	—	 na
verdade,	tendem	a	crer	que	é	neles	que	alguma	coisa	está	errada	—,	mas	o	teor
do	empreendimento	de	Sebald	é	sugerir	que	suas	pessoas	são	proféticas,	muito



embora	no	mundo	moderno	o	destino	do	profeta	seja	permanecer	obscuro,	sem
que	ninguém	lhe	dê	ouvidos.
Qual	será	a	base	de	tanta	melancolia?	Sebald	sugere	e	torna	a	sugerir	que	são

todos	 prejudicados	 pelo	 peso	 da	 história	 recente	 da	Europa,	 uma	história	 em
que	assoma	gigantesco	o	Holocausto.	Internamente,	sentem-se	dilaceradas	pelo
conflito	entre	o	impulso	autoprotetor	de	manter	bloqueado	um	passado	sofrido
e	um	avanço	às	cegas	em	busca	de	alguma	coisa,	não	sabem	bem	o	quê,	que	se
perdeu.
Embora	 nas	 histórias	 de	 Sebald	 a	 superação	 da	 amnésia	 seja	muitas	 vezes

apresentada	como	a	culminação	de	um	grande	esforço	de	pesquisa	—	cavando
em	arquivos,	rastreando	testemunhas	—,	a	recuperação	do	passado	só	confirma
o	que	as	pessoas	já	sabiam	num	nível	mais	profundo,	como	sua	melancolia	em
face	 do	 mundo	 já	 manifestava	 e	 como,	 em	 suas	 crises	 ou	 catalepsias
intermitentes,	seus	corpos	desde	sempre	já	vinham	dizendo	em	sua	linguagem
própria,	a	linguagem	do	sintoma:	que	não	existe	cura	nem	salvação.
A	forma	que	assume	a	crise	de	melancolia	em	Sebald	é	bem	definida.	Existe

um	 momento	 prévio	 tomado	 por	 uma	 atividade	 compulsiva,	 quase	 sempre
caminhadas	 noturnas,	 e	 dominado	 por	 sentimentos	 de	 apreensão.	 O	 mundo
parece	repleto	de	mensagens	em	código	secreto.	Os	sonhos	se	sucedem,	densos
e	rápidos.	E	então	vem	a	experiência	propriamente	dita:	uma	delas	é	à	beira	de
um	desfiladeiro	 ou	 a	 bordo	 de	 uma	 aeronave,	 olhando	 para	 baixo	 e	 vendo	 o
espaço	 vazio,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 divisando	 o	 passado;	 o	 homem	 e	 suas
atividades	 parecem	 minúsculos	 ao	 ponto	 da	 insignificância;	 todo	 sentido	 de
finalidade	se	dissolve.	E	essa	visão	precipita	uma	espécie	de	desmaio	em	que	a
mente	entra	em	colapso.
Vertigem	 (1990),	a	primeira	obra	mais	 longa	em	prosa	de	Sebald,	enfatiza	a

dimensão	apocalíptica	dessa	crise	mental.	Na	parte	final	do	livro,	o	narrador	em
primeira	 pessoa	 faz	 uma	 viagem	 ao	 seu	 torrão	 natal,	 o	 vilarejo	 de	 W.	 Ali,
enquanto	 examina	 detidamente	 objetos	 acumulados	 num	 sótão	 coberto	 de
poeira,	uma	torrente	de	memórias	é	liberada,	sucedida	por	intimações	de	que	a
vingança	 está	 a	 ponto	 de	 assolar	 a	 localidade.	 Temendo	 a	 loucura,	 ele	 foge.
Toda	 a	 viagem	 até	 em	 casa	 percorrendo	 o	 sul	 da	 Alemanha	 é	 sinistra.	 A
paisagem	 tem	 um	 ar	 extraterreno;	 na	 estação	 do	 trem,	 as	 pessoas	 parecem



exilados	em	fuga	de	cidades	condenadas;	diante	dos	 seus	olhos	alguém	lê	um
livro	 que,	 como	 suas	 pesquisas	 bibliográficas	 posteriores	 irão	 mostrar,	 nem
sequer	existe.2
Em	 Sebald,	 1914	 muitas	 vezes	 é	 citado	 como	 o	 ano	 em	 que	 a	 Europa

enveredou	pelo	caminho	errado.	No	entanto,	examinado	mais	de	perto,	o	idílio
anterior	 a	 1914	 revela-se	 desprovido	 de	 qualquer	 fundamento.	 Não	 terá	 a
guinada	 ocorrido	 na	 verdade	 mais	 cedo,	 então,	 com	 o	 triunfo	 da	 razão
iluminista	e	a	entronização	da	 ideia	do	progresso?	Embora	 se	possa	encontrar
uma	 razoável	 consciência	 histórica	 em	Sebald	—	 as	 cidades	 e	 paisagens	 que
suas	 personagens	 atravessam	 são	 assombradas	 por	 fantasmas,	 com	 camadas	 e
camadas	de	sinais	do	passado	—	e	embora	parte	de	sua	tristeza	generalizada	se
deva	à	destruição	do	habitat	em	nome	do	progresso,	ele	não	é	conservador	no
sentido	 de	 desejar	 a	 volta	 a	 uma	 idade	 de	 ouro	 em	 que	 a	 humanidade	 teria
habitado	a	terra	de	uma	forma	boa	e	natural.	Ao	contrário,	submete	os	conceitos
de	 lar	e	de	 lugar	que	se	habita	a	um	contínuo	escrutínio	cético.	Um	dos	seus
livros	de	 crítica	 literária	 é	um	estudo	da	noção	de	Heimat	 (“terra	 natal”	—	 o
equivalente	 ao	 inglês	 homeland)	 na	 literatura	 austríaca.	 Jogando	 com	 a
ambiguidade	 da	 palavra	 unheimlich	 (“estranho”,	 “não	 familiar”,	 e	 daí
“assustador”),	ele	sugere	que	para	os	austríacos	de	hoje,	cidadãos	de	um	Estado
que	teve	seu	território	e	sua	população	profundamente	alterados	a	cada	guinada
da	história	europeia	moderna,	deve	haver	algo	de	 fantasmagórico	em	sentir-se
em	casa.3
Os	anéis	de	Saturno	(1995)	é,	dentre	os	livros	de	Sebald,	o	que	se	aproxima	do

que	 habitualmente	 classificamos	 de	 não	 ficção.	 É	 escrito	 para	 dominar	 o
“horror	paralisante”	que	toma	conta	do	seu	autor	—	melhor	dizendo,	sua	figura
do	“eu”	—	em	face	do	declínio	da	parte	oriental	da	Inglaterra	e	da	destruição	de
sua	 paisagem.	 (É	 óbvio	 que	 o	 “eu”	 dos	 livros	 de	 Sebald	 não	 deve	 ser
identificado	 com	 o	 W.	 G.	 Sebald	 histórico.	 Ainda	 assim,	 enquanto	 escritor,
Sebald	sustenta	um	jogo	malicioso	com	as	semelhanças	entre	os	dois,	a	ponto
de	reproduzir	em	seus	textos	instantâneos	e	fotos	de	passaporte	de	“Sebald”.)4
Depois	 de	 uma	 longa	 viagem	 a	 pé	 por	 toda	 a	 região,	 Sebald,	 ou	 “eu”,	 é

hospitalizado	 em	 estado	 cataléptico,	 tomado	 de	 sintomas	 entre	 os	 quais	 uma
sensação	 de	 estranheza	 absoluta	 associada	 a	 alucinações	 em	 que	 se	 vê	 em



algum	lugar	elevado,	de	onde	contempla	o	mundo	a	seus	pés.	A	essa	vertigem,
ele	dá	uma	interpretação	mais	metafísica	que	meramente	psicológica.	“Se	nos
olharmos	 de	 uma	 grande	 altitude”,	 diz	 ele,	 “é	 assustador	 perceber	 como
conhecemos	pouco	a	nossa	espécie,	nossas	metas	e	nossos	fins.”	E	uma	vertigem
seguida	de	colapso	mental	é	o	que	nos	acomete	quando	nos	contemplamos	do
ponto	de	vista	de	Deus.	(p.	92)
Sebald	não	 se	 dizia	 romancista	—	 o	 termo	que	 preferia	 era	 “prosador”	—,

mas	 ainda	 assim,	 para	 fazer	 sucesso,	 seu	 projeto	 precisa	 desprender-se	 do
biográfico	ou	do	 ensaístico	—	 do	 prosaico,	 no	 sentido	 corrente	 da	 palavra	—
para	ascender	aos	domínios	da	imaginação.	E	a	misteriosa	facilidade	com	que
ele	 consegue	 operar	 essa	 decolagem	 é	 a	 prova	mais	 clara	 da	 sua	 genialidade.
Mas	Os	 anéis	 de	 Saturno	 nem	 sempre	 é	 bem-sucedido.	 Os	 capítulos	 sobre
Joseph	 Conrad,	 Roger	 Casement,	 o	 poeta	 Edward	 Fitzgerald	 e	 a	 última
imperatriz	 da	 China,	 todos	 os	 quais	—	 surpreendentemente	—	 têm	 ligações
com	a	região	de	East	Anglia,	não	conseguem	desprender-se	do	prosaico.
Em	 seus	 livros	 anteriores,	 o	 tema	do	 tempo	não	era	 tratado	com	nenhuma

profundidade,	 talvez	 porque	 Sebald	 não	 estivesse	 seguro	 de	 que	 sua	 obra
pudesse	 comportar	muita	 especulação	 filosófica.	Quando	 o	 tema	 é	 abordado,
tende	 a	 sê-lo	 por	 meio	 de	 referências	 aos	 paradoxos	 idealistas	 de	 Jorge	 Luis
Borges	 ou,	 em	 Os	 anéis	 de	 Saturno,	 a	 um	 dos	 mentores	 de	 Borges,	 o
neoplatônico	sir	Thomas	Browne.	Mas	em	Austerlitz	 (2001),	o	mais	ambicioso
dos	livros	de	Sebald,	o	tempo	é	atacado	de	frente.5
O	 tempo	 não	 tem	 existência	 real,	 assevera	 Jacques	 Austerlitz,	 professor	 de

arte	e	arquitetura	da	Europa	que	perdeu	seu	passado	quando	seus	pais	judeus	o
remeteram	ainda	pequeno	para	a	Inglaterra	a	fim	de	fugir	à	calamidade	que	se
aproximava.	Em	vez	do	meio	contínuo	do	tempo,	diz	Austerlitz,	o	que	existe	são
bolsões	 interligados	 de	 espaço-tempo	cuja	 topologia	 podemos	nunca	 chegar	 a
compreender,	mas	entre	os	quais	os	supostos	vivos	e	os	supostos	mortos	podem
viajar	 e	 assim	 travar	 encontros.	 As	 fotografias,	 continua,	 são	 uma	 espécie	 de
olhos	 ou	nódulos	 de	 ligação	 entre	 o	 passado	 e	 o	 presente,	 permitindo	que	 os
vivos	 vejam	 os	 mortos	 e	 os	 mortos	 vejam	 os	 vivos,	 os	 sobreviventes.	 (Essa
negação	da	 realidade	do	 tempo	 fornece	uma	 justificação	 retrospectiva	para	 as
fotografias	que	salpicam	os	textos	em	prosa	de	Sebald.)



Uma	consequência	da	negação	do	 tempo	é	que	o	passado	se	vê	 reduzido	a
uma	 série	 de	 memórias	 interconectadas	 nas	 mentes	 dos	 vivos.	 Austerlitz	 é
assombrado	 pela	 consciência	 de	 que,	 a	 cada	 dia,	 uma	 parte	 do	 passado,
inclusive	 o	 seu	 próprio	 passado,	 desaparece	 à	medida	 que	 pessoas	morrem	 e
memórias	 se	 extinguem.	 Aqui	 ele	 ecoa	 a	 ansiedade	 manifestada	 por	 Rainer
Maria	Rilke	em	suas	cartas	sobre	o	dever	do	artista	como	portador	da	memória
cultural.	De	fato,	por	trás	do	herói	erudito	de	Sebald,	tão	deslocado	ao	final	do
século	 XX,	 erguem-se	 vários	 mestres	 mortos	 dos	 últimos	 anos	 da	 Áustria	 dos
Habsburgo:	 Rilke,	 o	 Hugo	 von	Hoffmannsthal	 da	 “Carta	 a	 Lorde	 Chandos”,
Kafka,	Wittgenstein.

Pouco	 antes	 da	 sua	 morte,	 Sebald	 publicou	 um	 livro	 de	 poemas	 com
ilustrações	da	artista	Tess	Jaray.6	Não	é	uma	obra	de	grande	ambição,	sugerindo
que	 escrever	 versos	 era	 para	 ele	 um	 mero	 passatempo.	 Ainda	 assim,	 seu
primeiro	livro	de	poesia,	Nach	der	Natur	 (1988),	 traduzido	para	o	inglês	como
After	Nature,	é	uma	obra	de	alcance	considerável.	Embora	suas	imagens	sejam
mais	desafiadoras	que	qualquer	passagem	da	obra	em	prosa	de	Sebald,	os	versos
conservam	as	virtudes	sebaldianas	de	elegância	e	clareza	retórica,	e	apresentam-
se	bem	na	tradução	para	o	inglês,	como	aliás	tudo	que	ele	escreveu.7
Nach	 der	 Natur	 compõe-se	 de	 três	 poemas	 longos.	 O	 primeiro	 trata	 de

Mathias	Grünewald,	o	pintor	do	 século	XVI	 cuja	biografia	Sebald	 recompõe	a
partir	de	fontes	históricas	dispersas	e	observações	dos	seus	quadros.	A	principal
das	 obras	 de	Grünewald	 é	 o	 altar	 que	 executou	 para	 o	mosteiro	 antonino	 da
Isenheim,	na	Alsácia,	no	 seu	 tempo	sede	de	um	hospital	para	males	de	vários
tipos.	Na	mais	soturna	das	pinturas	de	Isenheim	—	a	tentação	de	santo	Antônio,
a	crucifixão	e	deposição	de	Jesus	—,	o	Grünewald	de	Sebald	vê	a	criação	como
um	campo	de	experiência	para	forças	naturais	amorais	e	cegas,	já	que	uma	das
produções	mais	loucas	da	natureza	é	a	própria	mente	do	homem,	capaz	não	só
de	 imitar	 seu	 criador	 e	 inventar	 engenhosos	 métodos	 de	 destruição	 como
também	 de	 atormentar-se	—	 como	 no	 caso	 do	 próprio	 Grünewald	—	 com
visões	da	loucura	da	vida.
Igualmente	sombria	é	a	Crucifixão,	de	Grünewald,	em	Basileia,	onde	a	 luz

estranha	e	enevoada	cria	um	efeito	de	tempo	que	corre	para	trás.	Por	trás	desse



quadro,	 sugere	 Sebald,	 estão	 premonições	 do	 apocalipse	 produzidas	 por	 um
eclipse	do	sol	ocorrido	na	Europa	central	em	1502,	um	“adoecimento	secreto	do
mundo,/	 em	que	uma	coagulação	 fantasmagórica	de	 sombra/	no	meio	do	dia
como	um	desmaio/	despejou-se	da	abóbada	do	céu”	[“a	secret	sickening	away	of
the	world,/	in	which	a	phantasmal	encroachment	of	dusk/	in	the	midst	of	daytime
like	a	fainting	fit/	poured	through	the	vault	of	the	sky”].	(p.	30)
O	 caráter	 sombrio	 da	 visão	 de	 Grünewald	 não	 se	 deve	 apenas	 a	 um

temperamento	idiossincraticamente	melancólico.	Por	força	da	sua	associação	ao
profeta	messiânico	 Thomas	Münzer,	 Grünewald	 respondia	 aqui	 aos	 horrores
que	conheceu	na	Guerra	dos	Trinta	Anos,	entre	os	quais	uma	atrocidade	então
muito	difundida	e	que	causaria	 calafrios	 em	qualquer	 artista,	 o	 arrancamento
dos	olhos;	ainda	por	cima,	por	intermédio	de	sua	mulher,	uma	cristã	conversa
nascida	 no	 gueto	 de	 Frankfurt,	 ele	 tinha	 ainda	 uma	 experiência	 íntima	 da
perseguição	dos	judeus	na	Europa.
A	 coda	 desse	 primeiro	 poema	 consiste	 de	 uma	 única	 imagem:	 o	 mundo

tomado	por	uma	nova	idade	do	gelo,	de	um	branco	sem	vida,	o	que	é	tudo	que
o	cérebro	consegue	enxergar	quando	o	nervo	óptico	se	rompe.
O	segundo	dos	poemas	de	Nach	der	Natur	trata	novamente	de	uma	vastidão

deserta	 e	 gelada.	 Seu	 herói,	Georg	Wilhelm	 Steller	 (1709-46),	 é	 um	 filho	 do
Iluminismo,	 um	 jovem	 intelectual	 alemão	 que	 abandona	 a	 teologia	 para
estudar	 ciência	 natural.	 Ambicionando	 catalogar	 a	 flora	 e	 a	 fauna	 do	 norte
congelado,	Steller	viaja	para	São	Petersburgo,	uma	cidade	que	se	ergue	como
um	 fantasma	do	 “vazio	 ressoante	do	 futuro”,	onde	adere	 à	 expedição	 liderada
por	Vitus	Bering	para	mapear	a	passagem	por	mar	dos	portos	árticos	da	Rússia
ao	oceano	Pacífico.	(p.	48)
A	 expedição	 é	 bem-sucedida.	 Steller	 chega	 inclusive	 a	 desembarcar	 por

algumas	horas	em	terras	do	continente	norte-americano.	No	caminho	de	volta
para	a	Rússia,	porém,	os	viajantes	naufragam.	O	melancólico	Bering	morre;	os
sobreviventes	 empreendem	 a	 volta	 para	 casa	 numa	 embarcação	 improvisada,
todos	 menos	 Steller,	 que	 enceta	 uma	 viagem	 pelo	 interior	 da	 Sibéria	 para
coletar	espécimes	e	familiarizar-se	com	os	povos	nativos.	E	lá	ele	também	acaba
morrendo,	deixando	para	trás	uma	lista	de	plantas	e	um	manuscrito	que	viria	a
tornar-se	um	procurado	guia	para	caçadores.



A	 finalidade	 dos	 poemas	 sobre	 Grünewald	 e	 Steller	 não	 é	 biográfica	 nem
histórica	num	sentido	corrente.	Embora	a	erudição	por	 trás	deles	seja	rigorosa
—	 Sebald	 já	 publicara	 obras	 sobre	 história	 da	 arte;	 e	 fica	 evidente	 que	 fez
pesquisas	 sistemáticas	 sobre	 a	 expedição	 de	 Bering	—,	 ela	 fica	 em	 segundo
plano	diante	do	que	intui	acerca	das	suas	personagens	e	talvez	nelas	projete	(o
que	pode	dar	uma	pista	para	a	maneira	como	Sebald	construía	suas	personagens
em	suas	obras	posteriores	de	ficção	em	prosa).	Primeiro	exemplo:	sua	afirmação
de	que	Grünewald,	 embora	 casado,	 fosse	 em	 segredo	homossexual,	 envolvido
por	 muitos	 anos	 “numa	 amizade	 masculina	 oscilando/	 entre	 o	 horror	 e	 a
lealdade”	 com	 um	 colega	 pintor	 chamado	 Matthis	 Nithart,	 é,	 entre	 os
especialistas,	altamente	polêmica:	“Matthis	Nithart”	pode	ser	apenas	o	nome	de
batismo	do	próprio	Grünewald.	Segundo	exemplo:	o	Steller	histórico	parece	ter
sido	um	jovem	vaidoso	e	arrogante,	interessado	antes	de	tudo	em	criar	fama,	e
que	 teria	 encontrado	a	morte	 ao	cair	num	estupor	 alcoólico	em	 temperaturas
glaciais.	Nada	disso	aparece	no	poema	de	Sebald.
O	 melhor	 a	 fazer	 é	 considerar	 que	 Grünewald	 e	 Steller	 são	 personae,

máscaras	que	permitem	a	Sebald	projetar	no	passado	certo	tipo	de	personagem,
pouco	à	vontade	no	mundo,	na	verdade	um	exilado,	que	pode	ser	ele	próprio,
mas	que	ele	julga	possuir	certa	genealogia	que	suas	leituras	e	pesquisas	podem
revelar.	A	persona	de	Grünewald,	com	sua	visão	maniqueísta	da	criação,	é	mais
completamente	elaborada	que	a	de	Steller,	que	pouco	mais	é	que	um	conjunto
de	gestos,	talvez	porque	Sebald	não	tenha	conseguido	encontrar	—	ou	criar	—
profundezas	mais	críveis	para	essa	personagem.
“A	noite	 escura	 avança”,	 o	 terceiro	dos	poemas	de	Nach	der	Natur,	 é	mais

declaradamente	 autobiográfico.	 Aqui,	 Sebald,	 ou	 o	 “eu”	 do	 poema,	 faz	 uma
autoavaliação	 como	 indivíduo,	mas	 também	como	herdeiro	da	história	 alemã
recente.	Em	 imagens	e	 fragmentos	de	narrativa,	o	poema	conta	a	 sua	história
desde	 o	 nascimento,	 em	 1944,	 sob	 o	 signo	 de	 Saturno,	 o	 planeta	 frio,	 até	 a
década	 de	 1980.	 Algumas	 das	 imagens	 —	 e	 a	 essa	 altura	 já	 estamos
familiarizados	com	essa	prática,	graças	às	suas	obras	de	ficção	em	prosa	—	vêm
da	arca	do	tesouro	da	Europa,	nesse	caso	de	dois	quadros	de	Albrecht	Altdorfer
(1480-1538):	o	primeiro	mostra	a	destruição	de	Sodoma,	e	o	outro,	a	batalha	de
Arbela,	travada	entre	Alexandre	da	Macedônia	e	Dario,	rei	dos	persas.



Ver	 o	 quadro	 de	 Sodoma	 pela	 primeira	 vez	 precipita	 uma	 experiência	 de
déjà-vu,	 que	 Sebald	 associa	 ao	 bombardeio	 das	 cidades	 alemãs	 na	 Segunda
Guerra	Mundial	e	à	recusa	de	seus	pais	em	tocar	nesse	assunto.	A	amnésia	geral
e	 deliberada	 que	 assola	 a	 geração	 dos	 seus	 pais,	maior	 fonte	 de	 suas	 queixas
contra	 os	 dois	 e	 maior	 motivo	 da	 distância	 em	 que	 sempre	 viveram,	 obriga
Sebald	 a	 lembrar	 também	 por	 eles.	 (Pôr	 um	 fim	 a	 esse	 período	 de	 amnésia
histórica	tornou-se	um	motivo	de	crescente	inquietação	nacional	na	Alemanha
da	virada	do	 século.	E	é	o	 tema	de	Luftkrieg	und	Literatur	 (1999),	 do	 próprio
Sebald,	 traduzido	 para	 o	 inglês	 como	On	 the	 Natural	 History	 of	 Destruction
[Sobre	a	história	natural	da	destruição].8)
No	poema,	o	espetáculo	da	destruição	de	Sodoma	 leva	a	uma	crise	pessoal

(“Quase	 enlouqueci”),	 que	 Sebald	 associa	 a	 seus	 episódios	 recorrentes	 de
vertigem.	Retrospectivamente,	 fica	claro	que	 também	conduzirá	ao	esforço	de
reparação	 contido	 nas	 suas	 quatro	 obras	 em	 prosa,	 e	 especialmente	 nas	 suas
biografias	 de	 judeus,	 tanto	 imaginários	 (as	 personagens	 de	 Os	 emigrantes;
Austerlitz)	quanto	reais	(seu	amigo	e	hoje	tradutor	Michael	Hamburger,	em	Os
anéis	de	Saturno).	(p.	91)
O	 trecho	mais	 claramente	 narrativo	 de	Nach	 der	 Natur,	 escrito	 com	 uma

indicação	sutil	de	The	prelude	[O	prelúdio],	o	poema	de	William	Wordsworth
sobre	os	anos	da	sua	formação,	conta	a	história	da	primeira	estada	de	Sebald	na
Manchester	 da	 década	 de	 1960,	 uma	 cidade	 em	 que	 a	 primeira	 encarnação
industrial	da	Europa	 sobrevive	até	o	 final	do	 século	XX	 como	uma	espécie	de
necrópole	ou	reino	dos	mortos	(“Essas	imagens/	mergulhavam-me	muitas	vezes
num	quase/	sublunar	estado	de	profunda/	melancolia”	—	“These	images/	often
plunged	me	into	a	quasi/	sublunar	state	of	deep/	melancholia”).	(p.	103)
A	 paisagem	 do	 leste	 da	 Inglaterra	 onde	 Sebald	 se	 vê	 mais	 adiante	 é

igualmente	 triste:	 propriedades	 rurais	 substituídas	 por	 hospícios,	 prisões	 ou
asilos	 de	 velhos,	 ou	 transformadas	 em	 campos	 de	 teste	 de	 armamentos.	 E	 a
Inglaterra	 moderna	 tampouco	 é	 singular	 em	 sua	 feiura.	 Sobrevoando	 a
Alemanha,	ele	tem	outra	de	suas	soturnas	experiências	visionárias.

Cities	phosphorescent
on	the	riverbank,	industry’s
glowing	piles	waiting



beneath	the	smoke	trails
like	ocean	giants	for	the	siren’s
blare,	the	twitching	lights
of	rail-	and	motorways,	the	murmur
of	the	millionfold	proliferating	molluscs,
wood	lice	and	leeches,	the	cold	putrefaction,
the	groans	and	the	rocky	ribs,
the	mercury	shine,	the	clouds	that
chased	through	the	towers	of	Frankfurt,
time	stretched	out	and	time	speeded	up,
all	this	raced	through	my	mind
and	was	already	so	near	the	end
that	every	breath	of	air	made	my
face	shudder.

Cidades	fosforescentes
à	beira-rio,	as	pilhas
luminosas	da	indústria	à	espera
por	trás	dos	rastros	de	fumaça
como	gigantes	do	oceano	pelo	berro
das	sirenes,	as	luzes	nervosas
das	estradas	de	ferro	e	asfalto,	o	murmúrio
dos	milhões	de	moluscos	que	proliferam,
pulgões	e	percevejos	dos	bosques,	a	fria	putrefação,
os	gemidos	e	as	costelas	pétreas,
o	brilho	de	mercúrio,	as	nuvens	que
corriam	entre	as	torres	de	Frankfurt,
o	tempo	estendido	e	o	tempo	acelerado,
tudo	isso	me	passou	correndo	pela	mente
e	já	estava	tão	perto	do	fim
que	cada	inspiração	de	ar	fazia
meu	rosto	estremecer.

Visões	como	essa	levaram-no	a	ver-se	como	Ícaro,	o	jovem	que,	voando	alto
pelos	 ares	 com	 suas	 asas	 improvisadas,	 vê	 o	 que	 mortal	 nenhum	 podia	 ver.
Quando	ele	 cair,	 como	 inevitavelmente	haverá	de	 cair,	 será	que	 alguém	dará
alguma	 atenção	 ou,	 como	 no	 famoso	 quadro	 de	 Brueghel,	 o	 mundo
simplesmente	seguirá	em	frente?
A	 vertigem	 lembra	 a	 Sebald	 problemas	 de	 equilíbrio	 que	 ele	 tinha	 na

infância,	 e	 o	 faz	 abordar	 o	 segundo	 dos	 quadros	 de	 Altdorfer,	 A	 batalha	 de



Arbela,	 um	 panorama	 de	 carnificina	 em	 imensa	 escala	 apresentado	 em
pormenores	 tão	 alucinatoriamente	 minuciosos	 que	 acabam	 induzindo	 a
vertigem.	O	quadro	deveria	provocar	mais	um	dos	seus	colapsos	melancólicos,
mas	conduz	em	vez	disso	à	transcendência	bastante	inconvincente	com	que	o
poema	se	encerra:	o	descortino	de	uma	visão	de	um	novo	futuro,	para	além	do
horizonte	de	uma	guerra	infinita	do	Oriente	contra	o	Ocidente:

...	still	further	in	the	distance,
towering	up	in	the	dwindling	light,
the	mountain	ranges,
snow-covered	and	ice-bound,
of	the	strange,	unexplored,
African	continent.

...	e	mais	ao	longe	ainda,
assomando	à	luz	bruxuleante,
as	cordilheiras,
cobertas	de	neve	e	cercadas	de	gelo,
do	estranho,	inexplorado
continente	africano.

Nach	der	Natur	tem	seus	pontos	mortos	e	seus	momentos	de	grandiloquência
vazia,	mas	no	fim	das	contas	é	uma	obra	de	grande	vigor	e	seriedade,	totalmente
merecedora	de	figurar	ao	lado	das	obras	em	prosa	da	última	década	de	vida	de
Sebald.

(2002)



11.	Hugo	Claus,	poeta

Num	dos	derradeiros	poemas	de	Hugo	Claus,	um	poeta	famoso	concorda	em
conceder	 uma	 entrevista	 a	 um	 homem	mais	 jovem,	 também	 poeta.	 Algumas
doses	de	bebida	logo	revelam	a	malevolência	e	a	inveja	que	motivavam	a	visita.
Aqui	entre	nós,	pergunta	o	mais	 jovem	dos	dois,	por	que	o	 senhor	mantém	o
mundo	à	distância?	Por	que	dedica	tanta	atenção	aos	mestres	do	passado?	E	por
que	se	mostra	tão	obcecado	pela	técnica?	Não	se	ofenda,	mas	às	vezes	acho	seus
poemas	herméticos	demais.	E	os	seus	esquemas	de	rimas:	tão	óbvios,	tão	pueris.
Qual	é	sua	filosofia,	sua	ideia	básica,	em	poucas	palavras?
O	espírito	do	homem	mais	velho	vaga	em	retorno	à	sua	infância,	e	se	detém

nos	 mestres	 do	 passado,	 Byron,	 Ezra	 Pound,	 Stevie	 Smith.	 “Uma	 trilha	 de
pedras”,	diz	ele.
“Como?”,	pergunta	o	entrevistador,	surpreso.
“Uma	trilha	de	pedras	em	que	o	poema	se	apoia.”	Acompanha	o	jovem	até	a

porta,	 ajuda-o	 a	 vestir	 o	 casaco.	Do	umbral	 da	 porta,	 aponta	 para	 a	 lua.	 Sem
entender,	o	jovem	fita	aquele	dedo	esticado.1
Nesse	olhar	desencantado	sobre	si	mesmo	pelos	olhos	de	uma	nova	geração

que	 o	 desconsidera,	Claus	 consegue	 resumir	 as	 características	mais	 óbvias	 de
sua	 poesia.	 Ele	 de	 fato	 se	 mantém	 a	 certa	 distância	 do	 mundo	 moderno
(embora	 de	 maneira	 mais	 nuançada	 que	 seu	 rival	 se	 dispõe	 a	 reconhecer);
cultiva	de	fato	uma	consciência	intensa	da	maneira	como	sua	obra	se	relaciona
com	a	tradição	literária,	tanto	nacional	quanto	europeia;	é	de	fato	um	mestre	da
forma	 do	 verso,	 a	 tal	 ponto	 que	 consegue	 fazer	 com	 que	 difíceis	 proezas
técnicas	 pareçam	 infantilmente	 fáceis;	 e	 de	 fato	 é	 às	 vezes	 hermético	—	 na
verdade,	 às	 vezes	 escreve	numa	 tradição	hermética;	 e	os	 leitores	 à	procura	de



uma	mensagem	nítida,	alguma	“filosofia”	clausiana	que	possa	resumir	sua	obra
em	poucas	palavras,	tendem	a	acabar	de	mãos	vazias.
Hoje	 com	 mais	 de	 setenta	 anos,	 Claus	 teve	 uma	 carreira	 imensamente

produtiva,	ao	longo	da	qual	foi	coberto	de	honrarias	e	prêmios,	não	apenas	em
sua	Bélgica	natal	e	na	Holanda,	mas	de	maneira	mais	ampla	em	toda	a	Europa
ocidental.	 Sua	 œuvre	 teatral	—	 peças	 originais,	 traduções	 e	 adaptações	—
transformou-o	 numa	 importante	 presença	 do	 teatro.	 Fez	 ainda	 incursões
notáveis	no	cinema,	nas	artes	plásticas	e	na	crítica	de	arte.	Mas	as	criações	pelas
quais	 há	 de	 ser	 lembrado	 são,	 primeiro,	Het	 Verdriet	 van	 België	 [A	 dor	 da
Bélgica,	1983],	um	dos	grandes	romances	da	Europa	do	pós-guerra	e,	segundo,
um	corpo	de	poemas	que,	em	sua	coletânea	Gedichten	1948-2004	[Poemas	1948-
2004],	soma	cerca	de	1400	páginas.
Hugo	 Claus	 nasceu	 em	 1920	 em	 Brugge	 (Bruges),	 Flandres,	 filho	 de	 um

dono	de	 gráfica	 apaixonado	pelo	 teatro.	Vários	 dos	 seus	 professores	 durante	 a
Ocupação	eram	nacionalistas	de	direita;	ele	próprio	chegou	a	 sentir-se	atraído
pelo	movimento	fascista	da	juventude	flamenga.	Depois	da	Libertação,	seu	pai
esteve	preso	por	um	breve	período	devido	a	suas	atividades	políticas	durante	a
guerra.	 E	 esses	 antecedentes	 são	 retratados	 como	 pano	 de	 fundo	 em	 Het
Verdriet	van	België.
Claus	 recebeu	uma	sólida	 formação	do	 tipo	obtido	no	Gymnasium	alemão,

com	 ênfase	 nas	 línguas	 clássicas	 e	 modernas,	 mas	 nunca	 entrou	 para	 a
universidade.	Começou	sua	carreira	de	artista	como	ilustrador	de	livros;	depois,
aos	dezoito	anos,	publicou	seu	primeiro	 livro	de	poesia	e,	um	ano	mais	 tarde,
um	 primeiro	 romance.	 Entre	 seus	 primeiros	 ídolos	 literários	 estão	 Antonin
Artaud	 e	 os	 surrealistas	 franceses;	 logo	 tornou-se	 ativo	no	movimento	 artístico
COBRA	(Copenhague-Bruxelas-Amsterdam).
Durante	 a	década	de	 1950,	Claus	 viveu	na	França	 e	na	 Itália,	 além	da	 sua

Bélgica	 natal.	 Em	 1959,	 foi	 convidado	 para	 uma	 viagem	 aos	 Estados	 Unidos
pela	Fundação	Ford,	juntamente	com	um	grupo	de	escritores	europeus	recém-
revelados,	 entre	 os	 quais	 se	 incluíam	Fernando	Arrabal,	Günter	Grass	 e	 Italo
Calvino.	 “Um	 versículo	 de	 Lucas	 não	 lhe	 vale	 de	 nada	 aqui”,	 registrou	 ele
diante	da	imensidão	impessoal	de	Chicago.2
Dotado	em	várias	esferas	artísticas	e	 intensamente	ativo,	Claus	continuou	a



escrever	 poesia	 e	 ficção	 e	 a	 pintar,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 se	 desenvolvia
como	dramaturgo,	roteirista,	diretor	de	cinema	e	teatro	e	crítico	de	arte.	Com	a
publicação	 dos	 seus	 Gedichten	 1948-2004	 ele	 assinalou	 o	 encerramento	 da
primeira	fase	da	sua	carreira	poética,	fase	de	que	Het	Teken	van	de	Hamster	[O
signo	do	hamster,	 1963],	 uma	 torrencial	 retrospectiva	 da	 sua	 vida	na	 linha	do
Testamento	 de	 François	 Villon,	 emerge	 como	 ponto	 alto.	 Juntamente	 com
Remco	Campert,	Gerrit	Kouwenaat,	Simon	Vinkenoog	e	Lucebert,	a	essa	altura
ele	 já	 se	 firmara	 na	 linha	 de	 frente	 da	 nova	 geração	 de	 poetas	 de	 língua
holandesa,	 geração	 que	 deixou	 sua	 marca	 no	 início	 da	 década	 de	 1950
produzindo	uma	arte	antitradicional,	antirracional,	antiestética	e	experimental,
receptiva	 às	 influências	 do	 Novo	Mundo	mas	 que,	 com	 a	 chegada	 dos	 anos
1960,	se	dividiria,	dispersando	seus	membros	em	trajetórias	individuais.
O	tumulto	revolucionário	de	1968	não	deixou	de	afetar	Claus.	Ele	 fez	uma

visita	—	obrigatória	àquela	altura	para	os	intelectuais	europeus	de	esquerda	—	à
utopia	 socialista	 de	 Cuba	 e	 elogiou	 suas	 conquistas,	 embora	 com	 mais
comedimento	 que	 alguns	 de	 seus	 colegas.	 De	 volta	 à	 Bélgica,	 um	 tribunal
considerou	 uma	 de	 suas	 montagens	 teatrais	 ofensivas	 à	 moral	 pública,
condenando-o	a	quatro	meses	de	prisão	(diante	do	clamor	geral	de	protesto,	a
pena	 foi	 suspensa).	 Um	 malfadado	 caso	 amoroso	 inspirou-lhe	 um	 livro	 de
poemas,	 Dag,	 Jij	 [Manhã,	 tu;	 1971],	 notável	 tanto	 por	 sua	 explicitude	 em
matéria	 de	 sexo	 quanto	 por	 sua	 pungente	 intensidade	 emocional.	 Por	muitos
anos	 depois	 disso,	 a	 vida	 particular	 de	 Claus	 ver-se-ia	 esquadrinhada	 pela
bisbilhotice	dos	tabloides.
Embora	Claus	não	tenha	sido	um	poeta	político	no	sentido	estrito,	os	poemas

de	sua	primeira	fase	certamente	refletem	a	atmosfera	apocalíptica	e	a	alienação
da	vida	política	formal	da	intelligentsia	europeia	durante	os	anos	mais	sombrios
da	Guerra	Fria,	uma	guerra	cuja	realidade	—	tendo	em	vista	que	Bruxelas	era	a
sede	 da	 OTAN	—	 os	 belgas	 tinham	 especial	 dificuldade	 em	 ignorar.	 Nesse
aspecto,	 Claus	 se	 aproxima	 do	 seu	 contemporâneo	 alemão	 Hans	 Magnus
Enzensberger.	 Mas	 a	 visão	 de	 Claus	 permanece	 singularmente	 própria	 dos
Países	Baixos.	O	espírito	que	paira	sobre	sua	pátria	pisoteada	é	o	de	Hieronymus
Bosch:	e	Claus	recorre	ao	mesmo	imaginário	popular	do	final	da	Idade	Média,
com	seus	bestiários	e	gnomos,	em	que	Bosch	inspirava	sua	visão	de	um	mundo



enlouquecido.
Na	poesia	da	fase	posterior	de	Claus,	é	a	exploração	da	relação	entre	os	sexos,

num	 nível	 tanto	 simbólico	 quanto	 pessoal,	 que	 ocupa	 o	 primeiro	 plano.	 O
espírito	 desses	 versos	 não	 tem	 nada	 de	 outonal:	 como	 W.	 B.	 Yeats,	 Claus
vocifera	contra	 seu	 físico	que	declina,	enquanto	o	desejo	 insiste	em	escapar	a
seu	controle.	Nessas	explorações,	Claus	lança	mão	do	recurso	aos	mitos,	 tanto
gregos	 quanto	 indianos.	 Sua	 obra	 teatral	 do	mesmo	 período	 concentra-se	 em
adaptações	de	tragédias	gregas	e	romanas.	Não	seria	ir	longe	demais	dizer	que	o
universo	 clausiano	 tardio	 é	 dominado	 por	 uma	 luta	 entre	 os	 princípios
masculino	e	feminino	(e	isso	a	despeito	da	advertência	do	próprio	poeta,	de	que
não	tem	“filosofia”	nenhuma	a	defender).
Hugo	Claus	não	é	um	grande	lírico,	e	embora	seu	estilo	seja	conciso	e	agudo

tampouco	 pode	 ser	 chamado	 de	 grande	 satirista	 ou	 epigramatista.	 Desde	 o
início,	 porém,	 sua	 poesia	 esteve	marcada	 por	 uma	 combinação	 incomum	 de
inteligência	e	paixão,	exprimindo-se	numa	linguagem	sobre	a	qual	ele	tem	um
tamanho	controle	sem	esforço	que	a	arte	se	torna	invisível.	Muitos	dos	poemas
mais	 curtos	 de	 sua	 obra	 são	 apenas	 fugitivos	 ou	 circunstanciais.	 Ainda	 assim,
espalhados	 ao	 longo	 de	 toda	 ela	 com	 alguma	 abundância,	 há	 poemas	 cuja
concentração	verbal,	intensidade	de	sentimentos	e	alcance	intelectual	incluem
seu	autor	na	primeira	linha	dos	poetas	europeus	do	final	do	século	XX.

(2005)



12.	Graham	Greene,	O	condenado	[Brighton
Rock]

Ao	resto	do	mundo,	a	Brighton	da	década	de	1930	apresentava	a	face	de	uma
atraente	estância	de	férias	à	beira-mar.	Mas	por	baixo	dessa	aparência	havia	uma
outra	Brighton:	alas	 inteiras	de	casas	de	construção	precária,	 lojas	horrendas	e
desolados	 subúrbios	 industriais.	 Nessa	 “outra”	 Brighton	 pululavam	 a
intolerância	 e	 a	 criminalidade,	 boa	 parte	 desta	 última	 concentrada	 no
hipódromo	e	nos	lucros	que	as	corridas	geravam.
Graham	Greene	 fez	 uma	 série	 de	 viagens	 a	 Brighton	 com	 a	 finalidade	 de

absorver	sua	atmosfera	e	reunir	material	para	sua	obra	ficcional.	Essa	pesquisa
rendeu	primeiro	A	Gun	for	Sale	 [Uma	arma	à	venda,	 1936],	um	romance	em
que	 Battling	 Kite,	 chefe	 de	 uma	 quadrilha	 que	 extorque	 dinheiro	 dos
bookmakers	em	troca	de	proteção,	tem	a	garganta	cortada	por	um	grupo	rival,	a
quadrilha	Colleoni.
E	 é	 a	 partir	 da	 morte	 de	 Kite	 que	 se	 desenvolve	 a	 ação	 de	O	 condenado

[Brighton	Rock,	1938],	originalmente	planejado	apenas	como	mais	um	romance
policial	do	tipo	facilmente	adaptável	para	a	tela.	O	livro	começa	com	a	caça	a
Fred	Hale,	 repórter	 usado	 como	 informante	 por	 Colleoni,	 pela	 quadrilha	 de
Kite.	 Numa	 ação	 que	 não	 é	 descrita,	 o	 lugar-tenente	 de	 Kite,	 um	 jovem
chamado	Pinkie	Brown,	mata	Hale,	talvez	enfiando	na	sua	garganta	um	bastão
do	doce	 vermelho	 e	 branco	 conhecido	na	 Inglaterra	 como	Brighton	Rock.	O
corpo	não	apresenta	marcas:	o	legista	que	conduz	a	autópsia	conclui	que	Hale
morreu	de	um	ataque	cardíaco.
Não	 fosse	 por	 Ida	 Arnold,	 uma	 demi-mondaine	 de	 costumes	 flexíveis	 que

Hale	conhece	no	último	dia	de	vida,	e	por	Rose,	a	 jovem	garçonete	que,	sem
saber,	 derruba	 o	 álibi	 de	 Pinkie,	 o	 caso	 seria	 arquivado.	 A	 ação	 do	 romance,



assim,	passa	a	avançar	em	duas	linhas	convergentes:	as	tentativas	de	Pinkie	para
silenciar	 Rose,	 primeiro	 casando-se	 com	 ela	 e	 depois	 convencendo-a	 de	 que
precisa	 fazer	 um	pacto	 de	morte	 com	 ele;	 e	 os	movimentos	 de	 Ida,	 primeiro
para	desvendar	o	mistério	da	morte	 súbita	de	Hale	 e,	 em	 seguida,	 para	 salvar
Rose	das	maquinações	de	Pinkie.
Pinkie	é	um	produto	da	“outra”	Brighton.	Seus	pais	morreram;	foi	o	pátio	da

escola,	com	seu	poder	hierarquizado	e	seu	sadismo	ocasional,	mais	que	as	salas
de	aula,	o	 local	da	 sua	 formação.	O	gângster	Kite	era	 seu	pai	 adotivo,	ou	 seu
irmão	mais	velho.	A	quadrilha	de	Kite,	sua	família	substituta.	Do	mundo	além
de	Brighton	ele	não	sabe	rigorosamente	nada.
Amoral,	desprovido	de	encanto,	fervilhando	de	ressentimento	contra	“eles”	e

contra	 os	 meganhas,	 a	 polícia	 que	 “eles”	 usam	 para	 contê-lo,	 Pinkie	 é	 uma
figura	 assustadora.	 Desconfia	 das	 mulheres,	 que	 a	 seu	 ver	 não	 têm	 nada	 na
cabeça	além	do	casamento	e	de	filhos.	A	simples	ideia	do	sexo	o	enoja:	sente-se
perseguido	pelas	memórias	dos	confrontos	entre	seus	pais	nas	noites	de	sábado
debaixo	das	cobertas,	cujos	sons	era	obrigado	a	acompanhar	desde	a	sua	própria
cama.	Enquanto	os	homens	que	passa	a	comandar	depois	da	morte	de	Kite	têm
relações	transitórias	com	mulheres,	ele	permanece	encerrado	numa	virgindade
de	que	sente	vergonha,	mas	da	qual	não	tem	a	menor	ideia	de	como	escapar.
E	eis	que	entra	Rose	em	sua	vida,	uma	jovem	tímida	e	feia	pronta	a	adorar

qualquer	rapaz	que	faça	menção	de	percebê-la.	A	história	de	Pinkie	e	Rose	é,
do	lado	de	Pinkie,	a	história	de	uma	luta	para	barrar	a	entrada	do	amor	no	seu
coração,	 e	 do	 lado	 de	 Rose,	 da	 persistência	 canina	 em	 amar	 seu	 homem,
desafiando	qualquer	grau	de	cautela.	Para	impedi-la	de	testemunhar	contra	ele
se	um	dia	 for	 levado	a	 julgamento,	Pinkie	casa-se	com	Rose	numa	cerimônia
civil	que	os	dois	sabem	ser	um	verdadeiro	insulto	ao	Espírito	Santo.	E	Pinkie,
além	 de	 casar-se	 com	 Rose,	 ainda	 cumpre,	 a	 contragosto,	 o	 sacrifício	 de
consumar	o	casamento;	e,	antes	que	o	véu	de	misoginia,	ódio	e	desprezo	pelas
mulheres	torne	a	descer,	descobre	que	o	sexo	nem	é	tão	mau	assim,	e	que	pode
até	rememorar	seus	momentos	com	certo	prazer	e	uma	espécie	de	orgulho.
E	Pinkie	só	precisa	repelir	mais	uma	vez	o	assédio	da	redenção	a	seu	coração

empedernido.	 Enquanto	 conduz	 Rose	 ao	 lugar	 isolado	 onde,	 tudo	 correndo
bem,	ela	irá	se	matar,	ele	sente	“uma	emoção	enorme...	como	se	houvesse	algo



tentando	 entrar;	 a	 pressão	 de	 asas	 gigantescas	 contra	 o	 vidro...	 Se	 o	 vidro
quebrasse,	 se	aquele	bicho	—	ou	o	que	quer	que	 fosse	—	 conseguisse	 entrar,
Deus	sabe	do	que	seria	capaz”.1
O	que	mantém	Pinkie	e	Rose	 ligados	 é	o	 fato	de	 serem	ambos	 “romanos”,

filhos	da	Verdadeira	Igreja,	de	cujos	ensinamentos	têm	uma	noção	muito	vaga,
mas	 que	 ainda	 assim	 lhes	 confere	 uma	 inabalável	 sensação	 de	 superioridade
interior.	O	ensinamento	em	que	confiam	com	mais	intensidade	é	a	doutrina	da
graça,	resumida	num	poema	anônimo	que	se	fixou	na	memória	de	ambos:

My	friend	judge	not	me
Thou	seest	I	judge	not	thee:
Betwixt	the	stirrup	and	the	ground,
Mercy	I	asked,	mercy	I	found.

Amigo	não	julgues	a	mim,
Pois	vês	que	não	julgo	a	ti:
Entre	o	estribo	e	o	rés	do	chão,
Pedi	e	encontrei	perdão.

A	 graça	 de	 Deus,	 para	 a	 Igreja	 católica,	 é	 incognoscível,	 imprevisível	 e
misteriosa;	contar	com	ela	para	a	salvação	—	adiar	o	remorso	para	o	momento
entre	o	estribo	e	o	rés	do	chão	—	é	um	pecado	profundo,	é	pecar	por	orgulho	e
presunção.	Uma	das	 realizações	mais	 notáveis	 de	Greene	 em	O	condenado	 é
elevar	 seu	 casal	 de	 amantes	 improváveis,	 o	 meliante	 adolescente	 e	 a	 jovem
noiva	ansiosa,	a	momentos	de	orgulho	cômico	mas	luciferiano.
Mas	estará	Pinkie	condenado	ao	inferno?	No	âmbito	do	romance,	a	pergunta

não	faz	sentido:	do	que	se	passa	na	alma	de	Pinkie	enquanto	ele	despenca	de
um	penhasco	no	final	do	livro	nada	nos	é	dito.	E	quem	somos	nós,	afinal,	para
dizermos	 que,	 em	 alguns	 casos,	 a	 confiança	 na	misericórdia	 divina	 não	 pode
advir	de	uma	intuição	genuína	do	espírito	quanto	à	maneira	como	funciona	o
mistério	da	graça?	Por	via	das	dúvidas,	porém,	mais	adiante	na	vida	Greene	iria
declarar	 explicitamente	 que	 não	 aceitava	 a	 doutrina	 da	 maldição	 eterna.	 O
mundo	 já	 continha	 sofrimento	 suficiente,	 disse,	 para	 qualificar-se	 ele	mesmo
como	um	purgatório.

O	 condenado	 é	 um	 romance	 sem	 herói.	 Mas	 na	 pessoa	 de	 Ida	 Arnold,	 a



mulher	que	Fred	Hale	escolhe	por	desespero	no	último	dia	de	sua	vida,	Greene
cria	não	só	uma	detetive	nada	convencional,	astuta,	obstinada	e	inabalável,	mas
também	 uma	 robusta	 antagonista	 teológica	 ao	 eixo	 católico	 constituído	 por
Pinkie	 e	Rose.	Pinkie	 e	Rose	 acreditam	no	Bem	e	no	Mal;	 Ida	 acredita	num
Certo	 e	 num	 Errado	 mais	 mundanos,	 a	 lei	 e	 a	 ordem,	 embora,	 claro,	 com
algum	humor	adicional.	Pinkie	e	Rose	creem	na	salvação	e	no	castigo	eterno,
especialmente	 neste	 último;	 em	 Ida,	 o	 impulso	 religioso	 é	 domesticado,
trivializado	 e	 confinado	 ao	 tabuleiro	ouija,	 onde	 espíritos	 se	manifestam.	Nas
cenas	 em	 que	 Ida,	 tomada	 pelo	 impulso	maternal,	 tenta	 separar	 Rose	 de	 seu
amante	demoníaco,	vemos	o	confronto	entre	os	 rudimentos	de	duas	visões	de
mundo,	 uma	 escatológica	 e	 a	 outra	 secular	 e	 materialista,	 sem	 que	 ocorra
qualquer	compreensão	recíproca.
Embora	a	visão	de	 Ida	pareça	 triunfar	no	 final,	um	dos	 feitos	mais	 sutis	de

Greene	é	pôr	em	dúvida	essa	visão,	talvez	bitolada	e	tirânica.	No	final,	a	história
não	 pertence	 a	 Ida	 mas	 a	 Rose	 e	 Pinkie,	 pois	 eles,	 ao	 contrário	 dela,	 estão
preparados	para	enfrentar	as	grandes	questões,	ainda	que	de	forma	pueril.
A	fé	que	Rose	deposita	em	seu	amado	jamais	vacila.	Até	o	fim	ela	identifica

Ida,	e	não	Pinkie,	como	a	criatura	malévola,	praticante	da	sedução	sutil.	“Ela	é
que	deveria	ser	amaldiçoada	para	sempre...	Ela	não	sabe	o	que	é	o	amor.”	(p.
267)	Se	de	fato	ocorrer	o	pior,	ela,	Rose,	prefere	sofrer	no	inferno	com	Pinkie	a
ser	salva	na	companhia	de	Ida.	(Como	nunca	iremos	saber	o	que	terá	ocorrido
com	 a	 alma	 de	 Pinkie,	 também	 jamais	 saberemos	 se	 a	 fé	 de	 Rose	 terá
conseguido	 resistir	 às	 palavras	 de	 ódio,	 preservadas	 num	 disco	 de	 vinil,	 que
Pinkie	lhe	transmite	do	além-túmulo:	“Deus	a	amaldiçoe,	pequena	cadela.”	[p.
193])

Graham	 Greene	 pertenceu	 a	 uma	 geração	 cuja	 visão	 da	 vida	 urbana
moderna	 foi	 profundamente	 influenciada	 pelo	 poema	 A	 terra	 desolada	 [The
Waste	Land],	de	T.	S.	Eliot.	Ele	próprio	um	poeta	de	algum	peso,	Greene	traz
Brighton	à	vida	com	imagens	de	um	sombrio	vigor	expressionista:	“A	escuridão
imensa	 premia	 a	 boca	 molhada	 contra	 as	 vidraças”.	 (p.	 252)	 Em	 livros
posteriores,	 Greene	 tendeu	 a	 refrear	 a	 poesia	 quando	 ela	 se	 tornava	 muito
evidente.



Mais	 presente	 ainda	 nesse	 romance	 é	 a	 influência	 do	 cinema.	 O	 final	 da
década	 de	 1930	 foi	 uma	 época	 de	 grande	 progresso	 para	 a	 indústria
cinematográfica	 britânica.	 Pela	 lei,	 os	 cinemas	 eram	 obrigados	 a	 exibir	 certa
quota	 de	 filmes	 britânicos,	 e	 um	 sistema	 de	 subsídios	 premiava	 os	 filmes	 de
qualidade.	Criou-se	uma	escola	de	cinema	genuinamente	britânica,	refletindo
as	realidades	da	vida	britânica,	um	desenvolvimento	que	Greene	saudava	com
satisfação.	Em	1935	ele	se	tornou	crítico	de	cinema	do	Spectator,	e	pelos	cinco
anos	 seguintes	 publicou	 cerca	 de	 quatrocentas	 críticas	 de	 filmes.	Mais	 tarde
ainda	trabalharia	na	adaptação	de	seus	próprios	romances,	entre	eles	o	próprio
O	 condenado,	 filmado	 por	 Carol	 Reed	 em	 1947	 e	 distribuído	 nos	 Estados
Unidos	com	o	título	de	Young	Scarface.
Já	desde	Stamboul	Train	 [Trem	de	Istambul,	 1932],	os	 romances	de	Greene

traziam	 a	 marca	 do	 cinema:	 uma	 preferência	 pela	 observação	 de	 fora	 sem
comentário,	 o	 corte	 seco	 de	 cena	 em	 cena,	 ênfase	 igual	 no	 significante	 e	 no
insignificante.	 “Quando	 descrevo	 uma	 cena”,	 disse	 ele	 numa	 entrevista,
“procuro	capturá-la	com	o	olho	móvel	da	câmera	cinematográfica,	e	não	com	o
olho	do	fotógrafo	—	que	a	congela...	Trabalho	com	a	câmera,	acompanhando
minhas	 personagens	 e	 seus	movimentos.”2	 Em	O	 condenado,	 a	 influência	 do
estilo	 visual	 de	Howard	Hawks	 pode	 ser	 percebida	 na	maneira	 como	 o	 autor
manipula	a	violência	no	hipódromo.	O	uso	engenhoso	do	 fotógrafo	 itinerante
para	 conduzir	 o	 enredo	 sugere	 Alfred	 Hitchcock.	 Os	 capítulos,
caracteristicamente,	 terminam	com	o	 foco	 recuando	dos	atores	humanos	para
abarcar	o	panorama	natural	mais	amplo	—	a	 lua	sobre	a	cidade	e	a	praia,	por
exemplo.
Na	época	em	que	escreveu	O	condenado,	Greene	 também	vinha	refinando

sua	técnica	narrativa,	usando	Henry	James	e	Ford	Madox	Ford	como	mestres	e
A	 técnica	 da	 ficção,	 de	 Percy	 Lubbock,	 como	 seu	 manual.	 Embora	 O
condenado	possa	não	ser	tecnicamente	perfeito	—	há	lapsos	durante	os	quais	a
narrativa	interna	de	Pinkie	é	invadida	por	comentários	e	juízos	do	narrador	—,
ele	 é,	 em	 sua	 concentração	na	malevolência	 íntima,	 claramente	da	 escola	 de
Henry	James.
O	romance	ainda	tem	outros	problemas.	Enquanto	as	simpatias	de	Greene	se

alinham	 obviamente	 do	 lado	 dos	 pobres,	 humilhados	 e	 desempregados,	 a



grande	cena	em	que	ele	podia	ter	explorado	a	textura	da	vida	destes	—	a	visita
aos	pais	de	Rose	—	causa	um	impacto	mais	grotesco	que	perturbador.	O	ritmo
da	ação	vai	se	afrouxando	à	medida	que	se	aproxima	do	final	—	e	Greene	ainda
dedica	 um	 excesso	 de	 páginas	 aos	 destinos	 individuais	 dos	 membros	 da
quadrilha	de	Pinkie.
Dado	o	ethos	 taciturno	de	 suas	personagens,	 em	O	condenado	Greene	 tem

poucas	 oportunidades	 de	 exibir	 sua	 habilidade	 como	 escritor	 de	 diálogos.	 A
exceção	 é	 o	 advogado	 Prewitt,	 suficientemente	 articulado	 para	 assumir	 uma
vida	verbal	própria	de	caráter	dickensiano.
Na	edição	de	 1970	de	 suas	 obras	 reunidas,	Greene	 retocou	o	 texto	original

em	 alguns	 pontos.	 Em	 1938	 ele	 se	 sentia	 à	 vontade	 para	 usar	 termos	 como
“judia”	 (“Jewess”)	 e	 “preto”	 (“nigger”	—	 na	 expressão	 “niggers	with	 ‘cushionly’
lips”	 [“pretos	 de	 lábios	 almofadados”]).	 Nos	 círculos	 que	 frequentava	 àquela
altura,	 esses	 epítetos	 raciais	 eram	 correntes	 e	 aceitáveis.	 Depois	 da	 guerra,
porém,	 deixaram	 de	 sê-lo.	 Assim,	 ele	 transformou	 os	 “niggers”	 em	 “negroes”
[“negros”],	 e	 as	 “jewesses”	 (“judias”),	 em	 alguns	 contextos	 simplesmente	 em
“women”	[“mulheres”]	e,	noutros,	em	“bitches”	[o	que	equivale,	provavelmente,
ao	português	“vagabundas”].	O	“rosto	semítico”	de	Colleoni	é	transformado	em
“rosto	italiano”.	Os	lábios	almofadados	permanecem.
O	fato	de	Greene	ter	achado	que	a	ofensa	poderia	ser	removida	com	algumas

penadas	 indica	 que,	 a	 seu	 ver,	 ela	 só	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 superfície	 verbal	 do
romance,	e	não	com	as	atitudes	e	ideias	que	o	norteavam.

Graham	Greene	nasceu	em	1904	numa	família	de	algum	relevo	intelectual.
Do	 lado	 da	 sua	mãe,	 era	 parente	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 Seu	 pai	 era	 o
diretor	de	uma	escola	de	renome,	um	de	seus	irmãos	se	tornaria	diretor-geral	da
BBC.
Na	Universidade	 de	Oxford	 ele	 estudou	história,	 escreveu	 poemas,	militou

por	um	breve	período	no	Partido	Comunista	e	chegou	a	brincar	com	a	ideia	de
entrar	para	o	ramo	da	espionagem.	Depois	de	formar-se	assumiu	um	emprego
noturno	 de	 subeditor	 no	The	 Times,	 escrevendo	 literatura	 durante	 o	 dia.	 Seu
primeiro	romance	foi	publicado	em	1929;	O	condenado	foi	o	nono.
Em	1941,	ao	final	de	um	período	trabalhando	na	vigilância	de	ataques	aéreos,



Greene	 entrou	 para	 o	 SIS,	 o	 Secret	 Intelligence	 Service	 (Serviço	 Secreto	 de
Informações),	 onde	 seu	 superior	 imediato	 era	 Kim	 Philby,	 mais	 tarde
desmascarado	como	agente	a	serviço	dos	russos.	Depois	da	guerra,	trabalhou	em
editoras	até	que	os	vencimentos	da	venda	dos	seus	livros,	dos	roteiros	de	filmes	e
da	 venda	 de	 direitos	 de	 filmagem	 tornaram	 desnecessário	 que	 tivesse	 um
emprego.
Greene	continuou	a	 servir	 informalmente	ao	SIS	por	muitos	anos	depois	da

guerra,	 relatando	 o	 que	 observava	 em	 suas	 extensas	 viagens.	 Até	 certo	 ponto,
não	passava	 de	um	agente	 secreto	 diletante.	Ainda	 assim,	 as	 informações	 que
fornecia	eram	bastante	valorizadas.
O	 condenado	 foi	 seu	 primeiro	 romance	 sério,	 sério	 porque	 travalhava	 com

ideias	 sérias.	 Por	 algum	 tempo,	 Greene	 manteve	 uma	 distinção	 entre	 suas
incursões	no	romance	sério	e	seus	chamados	“divertimentos”.	Dos	vinte	e	tantos
volumes	de	ficção	que	publicou	antes	da	sua	morte	em	1991,	O	poder	e	a	glória
(1949),	O	coração	da	matéria	(1948),	Fim	de	caso	(1951),	A	Burnt-Out	Case	[Um
caso	encerrado]	 (1961),	The	Honorary	Consul	 [O	 cônsul	 honorário,	 1973]	 e	O
fator	humano	(1978)	foram	os	que	atraíram	mais	atenção	da	crítica.
Nesse	 corpo	 de	 escritos,	 Greene	 definiu	 um	 território	 próprio,	 a	 chamada

“Greenelândia”,	 em	que	homens	 tão	 imperfeitos	 e	divididos	quanto	qualquer
outro	têm	sua	integridade	e	os	fundamentos	de	suas	crenças	postos	à	prova	até	o
limite,	enquanto	Deus,	caso	exista,	 insiste	em	permanecer	oculto.	As	histórias
desses	heróis	dúbios	são	contadas	com	um	magnetismo	e	um	conhecimento	de
causa	que	atraíram	os	leitores	aos	milhões.
Greene	gostava	de	citar	o	bispo	Blougram	de	Robert	Browning:

Nosso	interesse	é	pelo	extremo	perigoso	das	coisas,
O	ladrão	honesto,	o	assassino	terno,
O	ateu	supersticioso...

Se	precisasse	escolher	uma	epígrafe	para	toda	a	sua	obra,	dizia	ele,	seria	essa.
Embora	 idolatrasse	Henry	James	(“tão	 isolado	à	 frente	na	história	do	romance
quanto	Shakespeare	na	história	da	poesia”),	seu	antecessor	imediato	é	o	Joseph
Conrad	 de	 O	 agente	 secreto.	 De	 sua	 progênie,	 John	 le	 Carré	 é	 o	 mais
celebrado.3



Greene	é	geralmente	considerado	um	romancista	católico,	que	 interroga	as
vidas	das	suas	personagens	de	um	ponto	de	vista	especificamente	católico.	Não
há	dúvida	de	que	 julgava	que,	 sem	uma	consciência	 religiosa,	ou	pelo	menos
uma	 consciência	 da	 possibilidade	 do	 pecado,	 o	 romancista	 não	 tinha	 como
fazer	justiça	à	condição	humana:	eis	a	essência	da	sua	crítica	a	Virginia	Woolf	e
a	 E.	 M.	 Forster,	 cujas	 palavras	 ele	 achava	 “delgadas	 como	 papel”,	 apenas
cerebrais.4
A	narrativa	 de	Greene	dando	 conta	 de	 como,	 sendo	 católico	 e	 romancista,

tornou-se	um	romancista	católico,	foi	elaborada	tardiamente	em	sua	vida	e	não
deve	ser	necessariamente	aceita	ao	pé	da	letra.	Segundo	esse	relato,	embora	ele
se	 tenha	 convertido	 ao	 catolicismo	 ainda	 jovem,5	 para	 ele	 a	 religião
permaneceu	uma	questão	particular	 entre	 o	 crente	 e	Deus	 até	 presenciar	 em
primeira	mão	a	perseguição	da	Igreja	no	México	e	constatar	como	a	fé	religiosa
podia	tomar	conta	da	vida	das	pessoas,	sacramentalizando-as	integralmente.
O	 que	 fica	 dessa	 narrativa	 é	 a	 atração,	 romântica	 em	 sua	 natureza	 e

confirmada	pelo	que	dizem	 suas	primeiras	obras	de	 ficção,	que	o	catolicismo
exerceu	sobre	ele	—	a	sensação	de	que	os	católicos	têm	um	acesso	único	a	um
corpo	ancestral	de	conhecimentos,	e	de	que	os	católicos	 ingleses	em	especial,
membros	 de	 uma	 seita	 perseguida	 no	 passado,	 são	 por	 isso	 inerentemente
excluídos.
Por	menos	 letrado	 que	 seja	 o	 Pinkie	Brown	de	Greene	 (mas	 nem	por	 isso

incapaz	 de	 compor	 frases	 em	 latim),	 sua	 ideia	 da	 própria	 identidade	 está
impregnada	da	noção	de	que	detém	um	conhecimento	secreto,	fora	do	alcance
da	ralé,	de	que	um	destino	mais	alto	está	reservado	para	ele.	Essa	sensação	de
ser	um	eleito,	compartilhada	por	tantas	outras	personagens	de	Greene,	suscitou
críticas	 como	 a	 de	George	Orwell:	 “Greene	parece	 compartilhar	 a	 ideia,	 que
vem	pairando	no	 ar	 desde	Baudelaire,	 de	que	 existe	 algo	de	distingué	 em	 ser
maldito”.6	Mas	esse	tipo	de	crítica	não	é	de	todo	justa:	se	em	alguns	momentos
Greene	 parece	 prestes	 a	 endossar	 a	 concepção	 romântica	 que	 Pinkie	 tem	 do
catolicismo	como	a	fé	do	marginal	byroniano,	há	momentos	em	que	o	aparato
escatológico	de	Pinkie	 revela-se	uma	 simples	defesa	precária	 erguida	 contra	 a
zombaria	do	mundo	—	a	zombaria	das	suas	roupas	surradas,	da	sua	gaucherie,
do	seu	sotaque	de	operário,	da	sua	juventude,	da	sua	ignorância	em	matéria	de



sexo.	Pinkie	pode	fazer	o	possível	para	elevar	seus	atos	à	esfera	do	pecado	e	da
maldição,	 mas	 para	 a	 resoluta	 Ida	 Arnold	 eles	 não	 passam	 de	 crimes	 que
merecem	as	penas	da	lei;	e	neste	mundo,	o	único	mundo	que	temos,	a	visão	de
Ida	é	a	que	tende	a	prevalecer.

(2004)



13.	Samuel	Beckett,	os	contos

Embora	Watt,	 escrita	 em	 inglês	 durante	 os	 anos	 da	 guerra	 mas	 publicada
apenas	em	1953,	seja	uma	presença	substancial	no	cânone	beckettiano,	pode-se
dizer	que	Beckett	só	foi	encontrar-se	como	escritor	depois	que	adotou	o	francês
e,	 especialmente,	 depois	 dos	 anos	 de	 1947-51	 quando,	 numa	 das	 erupções
criativas	 mais	 notáveis	 dos	 tempos	 modernos,	 escreveu	 as	 ficções	 em	 prosa
Molloy,	Malone	morre	 e	O	Inominável	 (“a	 trilogia”),	 além	da	 peça	Esperando
Godot	e	dos	treze	Textos	para	nada.1
Essas	grandes	obras	foram	antecedidas	por	quatro	contos,	igualmente	escritos

em	 francês,	 acerca	 de	um	dos	 quais	—	 “Primeiro	Amor”	—	 Beckett	 tinha	 as
suas	 dúvidas.	 (Também	 pode	 ter	 questionado	 a	 maneira	 como	 encerra	 “O
Fim”:	 no	 geral	 um	 mestre	 da	 frase	 contida,	 Beckett	 permitiu-se	 aqui	 a
indulgência	de	um	mergulho	nada	característico	na	plangência.)
Nesses	contos,	no	romance	Mercier	e	Camier	(escrito	em	francês	em	1946)	e

em	Watt,	 os	 contornos	do	mundo	beckettiano	 tardio,	 bem	como	os	processos
pelos	quais	os	produtos	da	criação	ficcional	de	Beckett	eram	gerados,	começam
a	se	 tornar	visíveis.	Trata-se	de	um	mundo	de	espaços	confinados	ou	então	de
desoladas	extensões	vazias,	habitadas	por	monologuistas	associais	e	na	verdade
misantrópicos	 que	 jamais	 conseguem	 terminar	 seus	 monólogos,	 vagabundos
com	 o	 corpo	 em	 colapso	 e	 a	mente	 em	 vigília	 constante,	 condenados	 a	 um
redemoinho	purgatorial	em	que	ensaiam	vezes	sem	conta	os	grandes	temas	da
filosofia	 ocidental;	 um	 mundo	 que	 nos	 chega	 na	 prosa	 característica	 que
Beckett	—	 baseando-se	principalmente	 em	modelos	 franceses,	 embora	 com	o
fantasma	de	Jonathan	Swift	a	murmurar-lhe	baixinho	no	ouvido	—	encontrava-
se	em	pleno	processo	de	aperfeiçoar	para	si,	lírica	e	mordaz	na	mesma	medida.



Em	Textos	para	nada	(o	título	francês	Textes	pour	rien	alude	à	medida	inicial
marcada	pelo	maestro	ante	o	silêncio	da	orquestra)	vemos	Beckett	esforçando-se
para	deixar	o	canto	isolado	que	lhe	restara	em	O	Inominável:	se	“o	Inominável”
é	o	 signo	verbal	para	o	que	 fica	depois	que	 todas	as	marcas	de	 identidade	são
removidas	 da	 série	 de	 monologuistas	 que	 o	 antecede	 (Molloy,	 Malone,
Mahood,	Worm	e	todo	o	resto),	quem	ou	o	que	virá	quando	o	Inominável	for
por	sua	vez	despojado,	e	quem	depois	desse	sucessor,	e	assim	por	diante?	E	—	o
que	é	mais	importante	—	será	que	a	própria	ficção	não	irá	degenerar	no	registro
desse	processo	de	desnudamento	cada	vez	mais	mecânico?
O	 problema	 da	 criação	 de	 alguma	 fórmula	 verbal	 capaz	 de	 delimitar	 e

aniquilar	 o	 resíduo	 inominável	 da	 identidade	 e	 assim	 alcançar	 finalmente	 o
silêncio	aparece	formulado	no	sexto	dos	Textos	de	Beckett.	À	altura	do	décimo
primeiro,	essa	busca	de	um	desfecho	ou	finalidade	—	baldada,	como	sabemos	e
Beckett	também	sabe	—	está	em	pleno	processo	de	ser	absorvida	numa	espécie
de	música	verbal,	e	a	 feroz	angústia	cômica	que	a	acompanhava	 também	está
em	pleno	processo	de	 ser	esteticizada.	Eis	a	 resposta	a	que	Beckett	parece	 ter
chegado,	 uma	 resposta	 claramente	 precária,	 para	 a	 pergunta	 do	 que	 fazer
depois.
As	três	décadas	seguintes	verão	Beckett,	em	suas	ficções	de	prosa,	incapaz	de

seguir	 em	 frente	—	 atolado,	 na	 verdade,	 na	 própria	 questão	 de	 saber	 o	 que
significaria	 seguir	 em	 frente,	 por	que	devemos	 seguir	 em	 frente	 e	quem	deve
tomar	 a	 iniciativa	 do	 avanço.	 Um	 filete	 de	 publicações	 continua	 a	 gotejar:
composições	 breves	 e	 quase	 musicais	 cujos	 elementos	 são	 locuções	 e	 frases.
Ping	(Bing	no	original	francês,	1966)	e	Lessness	(Sans	no	original	francês,	1969)
—	 textos	construídos	a	partir	de	 repertórios	de	 frases	organizadas	por	métodos
combinatórios	 [e	 ambos	 traduzidos	 para	 o	 inglês	 pelo	 próprio	 Beckett]	—
representam	o	extremo	dessa	tendência.	A	música	que	produzem	é	áspera;	mas,
como	 demonstra	 o	 quarto	 dos	 Fizzles	 (1975),	 as	 composições	 de	 Beckett
também	podem	ser	de	uma	irresistível	beleza	verbal.
Beckett	 se	 aferra	 à	 premissa	 narrativa	 de	 O	 Inominável,	 e	 de	 How	 It	 Is

(Comment	c’Est,	 1961),	nesses	 textos	curtos	de	 ficção:	uma	criatura	constituída
de	 uma	 voz	 conectada,	 por	 motivos	 desconhecidos,	 a	 algum	 tipo	 de	 corpo
encerrado	num	espaço	que	lembra	mais	ou	menos	o	Inferno	de	Dante,	por	um



certo	tempo	é	condenada	a	falar,	tentar	dar	sentido	às	coisas.	A	situação	é	bem
descrita	 por	 um	 termo	 de	 Heidegger,	 Geworfenheit:	 ver-se	 atirado	 sem
explicação	 numa	 existência	 governada	 por	 regras	 obscuras.	O	 Inominável	 era
sustentado	por	sua	soturna	energia	cômica.	À	altura	do	final	da	década	de	1960,
porém,	essa	 energia	 cômica,	 com	 seu	poder	de	 surpreender-nos,	 reduzira-se	 a
uma	 autolaceração	 implacável	 e	 árida.	 The	 Last	 Ones/Le	 Dépépleur	 [Os
últimos,	 1970]	 é	 um	 inferno	 para	 o	 leitor,	 e	 talvez	 também	 tenha	 sido	 um
inferno	para	escrever.
E	então,	com	Company/Compagnie	[Companhia,	1980],	Mal	visto	e	mal	dito

(1981)	 e	Worstward	Ho	 [Rumo	 ao	 pior,	 1983],	 emergimos	milagrosamente	 em
águas	mais	claras.	A	prosa	se	mostra	subitamente	mais	expansiva,	e	até	cordata
em	 matéria	 de	 Beckett.	 Enquanto	 nas	 ficções	 anteriores	 a	 interrogação	 da
identidade	 encurralada,	 geworfen,	 tinha	 uma	 qualidade	 mecânica,	 como	 se
desde	o	início	ficasse	combinado	que	qualquer	questionamento	era	fútil,	nesses
textos	posteriores	tem-se	a	sensação	de	que	a	existência	individual	é	um	mistério
genuíno,	merecedor	 de	 exame	mais	 detido.	A	 qualidade	do	 pensamento	 e	 da
linguagem	permanece	tão	filosoficamente	escrupulosa	como	sempre,	mas	surge
um	 elemento	 novo,	 pessoal	 e	 até	 mesmo	 autobiográfico:	 as	 memórias	 que
emergem	 e	 flutuam	 na	mente	 de	 quem	 fala	 provêm	 claramente	 da	 infância
remota	 do	 próprio	 Samuel	 Beckett,	 e	 são	 tratadas	 com	 certa	 admiração	 e
ternura,	muito	embora	—	como	imagens	dos	antigos	filmes	mudos	—	tendam	a
tremer	 e	 a	 desaparecer	 na	 tela	 do	 olho	 interior.	 A	 palavra-chave	 beckettiana
“on”,*	que	antes	tinha	uma	qualidade	de	áspera	futilidade	(“I	can’t	go	on,	I’ll	go
on”	—	 “não	 posso	 continuar,	 vou	 continuar”),	 começa	 a	 assumir	 um	 novo
significado:	o	significado,	se	não	da	esperança,	pelo	menos	da	coragem.
O	 espírito	 desses	 últimos	 escritos,	 otimista	 embora	 de	 um	 ceticismo	 bem-

humorado	quanto	ao	que	se	pode	realizar,	é	bem	capturado	numa	carta	escrita
por	 Beckett	 em	 1983:	 “A	 reta	 longa	 e	 torta	 é	 laboriosa,	mas	 não	 deixa	 de	 ser
animada.	Enquanto	 ainda	 ‘jovem’	 comecei	 a	 buscar	 consolo	 na	 ideia	 de	 que
naquela	época,	se	em	algum	tempo,	isto	é	agora,	as	palavras	verdadeiras	afinal,
da	mente	em	ruínas.	E	a	essa	ilusão	continuo	aferrado”.2

Embora	não	seja	uma	descrição	que	ele	próprio	aprovasse,	Beckett	pode	ser



definido,	com	justiça,	como	um	escritor	filosófico	cuja	obra	pode	ser	lida	como
uma	 série	 de	 ataques	 vigorosos	 e	 céticos	 a	 Descartes	 e	 à	 filosofia	 do	 sujeito
fundada	por	Descartes.	Em	sua	desconfiança	da	axiomática	cartesiana,	Beckett
alinha-se	 com	Nietzsche	e	Heidegger,	 e	 com	 seu	contemporâneo	mais	 jovem
Jacques	Derrida.	A	 interrogação	satírica	a	que	ele	 submete	o	cogito	cartesiano
(estou	pensando,	 logo	devo	existir)	está	 tão	próxima	em	espírito	da	decisão	de
Derrida	 de	 revelar	 as	 premissas	metafísicas	 por	 trás	 do	 pensamento	 ocidental
que	não	podemos	deixar	de	mencionar,	senão	uma	influência	direta	de	Beckett
sobre	Derrida,	no	mínimo	um	caso	notável	de	vibração	em	sintonia.
Começando	 como	 um	 joyceano	 desconfortável	 e	 um	 proustiano	 mais

desconfortável	ainda,	Beckett	acaba	por	instalar-se	na	comédia	filosófica	como	o
meio	mais	adequado	a	seu	temperamento	singularmente	angustiado,	arrogante,
dubitativo	 e	 escrupuloso.	 No	 espírito	 popular,	 seu	 nome	 está	 associado	 ao
misterioso	Godot	que	pode	ou	não	chegar,	mas	que	de	todo	modo	esperamos,
passando	 o	 tempo	 da	 melhor	 maneira	 possível.	 Nessa	 criação	 ele	 parece	 ter
definido	o	espírito	de	uma	época.	Mas	o	alcance	de	Beckett	é	bem	maior,	e	suas
realizações,	 bem	mais	 importantes.	 Beckett	 era	 um	 artista	 possuído	 por	 uma
visão	 da	 vida	 sem	 consolo	 nem	 dignidade	 ou	 promessa	 de	 graça,	 em	 face	 da
qual	nosso	único	dever	—	 inexplicável	 e	 de	 finalidade	 fútil,	mas	 ainda	 assim
um	dever	—	é	não	mentirmos	para	nós	mesmos.	Era	uma	visão	a	que	ele	dava
expressão	 numa	 linguagem	 de	 força	 viril	 e	 sutileza	 intelectual	 que	 o	 assinala
como	um	dos	grandes	estilistas	em	prosa	do	século	XX.

(2005)

*	 Preposição	 em	 si	 intraduzível,	 de	 tantos	 sentidos	 que	 forma	 em	 inúmeras	 locuções,	 mas	 que	 aqui
equivaleria	mais	ou	menos	a	“adiante”,	como	na	locução	“seguir	adiante”.	(N.	T.)



14.	Walt	Whitman

Em	 agosto	 de	 1863,	 o	 cabo	 Erastus	 Haskell,	 do	 141o	 Regimento	 de
Voluntários	 de	 Nova	 York,	 morreu	 de	 febre	 tifoide	 no	 Hospital	 de	 Armory
Square,	em	Washington,	capital	dos	Estados	Unidos.	Pouco	tempo	depois,	seus
pais	receberam	uma	longa	carta	de	um	desconhecido.	“Eu	estava	muito	ansioso
pela	salvação	[de	Erastus]”,	dizia	ele,

assim	como	todos	os	outros	—	e	ele	era	bem	tratado	pelos	atendentes...	Passei	muitas	noites	no	hospital
ao	lado	da	sua	cama...	—	ele	sempre	gostava	que	eu	me	sentasse	ali,	mas	nunca	se	dava	ao	trabalho	de
dizer	nada	—	nunca	me	esquecerei	dessas	noites,	era	uma	cena	curiosa	e	solene,	os	doentes	e	feridos
estendidos	a	toda	a	volta	em	suas	camas...	e	esse	jovem	tão	querido	ali	bem	perto...	Não	conheço	o	seu
passado,	mas	o	que	sei,	e	o	que	pude	ver,	é	que	era	um	rapaz	nobre	—	sinto	que	era	alguém	a	que	eu
poderia	me	apegar	muito...
Escrevo-lhes	esta	carta	porque	pelo	menos	alguma	coisa	quis	fazer	em	memória	dele	—	seu	destino

foi	muito	duro,	morrer	assim.	Ele	é	um	dos	milhares	de	nossos	jovens	americanos	desconhecidos	das
fileiras	armadas	sobre	os	quais	não	há	registro	nem	se	cria	fama,	nenhuma	agitação	produzida	por	suas
mortes	 tão	anônimas,	mas	vejo	neles	os	 realmente	preciosos	e	nobres...	Pobre	 filho	querido,	embora
não	fosses	meu	filho,	fui	levado	a	amar-te	como	um	filho,	pelo	curto	tempo	que	pude	ver-te	ali,	doente
e	moribundo.

A	carta	vinha	assinada	“Walt	Whitman”,	com	um	endereço	no	Brooklyn.1
Escrever	cartas	de	condolência	era	apenas	um	dos	deveres	que	Whitman	se

impunha	 como	 Missionário	 dos	 Soldados.	 Percorrendo	 os	 hospitais	 de
Washington,	trazia	de	presente	para	os	soldados	roupas	de	baixo	limpas,	frutas,
sorvete,	 tabaco	 e	 selos	 postais.	 Também	 conversava	 com	 eles,	 consolava-os,
beijava	 e	 abraçava	 alguns,	 e	 se	 precisavam	morrer	 tentava	 facilitar	 sua	morte.
“Nunca	 antes	 tive	 meus	 sentimentos	 tão	 integralmente	 e	 (até	 aqui)
permanentemente	absorvidos,	até	as	raízes,	como	por	essas	multidões	de	pobres
rapazes	feridos,	doentes	e	agonizantes”,	escreveu	ele.	“Criei	ligações	no	hospital



que	hei	de	conservar	até	o	dia	da	minha	morte,	e	eles	 também,	sem	a	menor
dúvida.”2
Entre	 1862	 e	 1865,	por	 seus	próprios	 cálculos,	Whitman	prestou	cuidados	 a

cerca	de	100	mil	homens.	Embora	suas	intervenções	não	fossem	universalmente
bem	 recebidas	—	 “Esse	 detestável	 Walt	 Whitman,	 [vindo]	 falar	 de	 coisas
perversas	e	de	descrença	com	os	meus	 rapazes”,	escreveu	uma	enfermeira	—,
em	 nenhum	 lugar	 barravam	 sua	 entrada.	 Poderíamos	 nos	 perguntar	 se	 em
nossos	 dias	 um	homem	de	meia-idade,	 com	 fama	 de	 pornógrafo,	 conseguiria
vagar	assim	pelas	enfermarias,	de	cabeceira	em	cabeceira	de	rapazes	atraentes,
ou	se	não	seria	posto	na	rua	em	pouco	tempo	por	uma	dupla	de	seguranças.3
Whitman	 mantinha	 anotações	 sobre	 suas	 experiências	 em	 Washington,	 e

mais	 tarde	as	 transformaria	em	artigos	de	 jornal	 e	 conferências	que,	 em	 1876,
publicou	 numa	 edição	 limitada	 sob	 o	 título	 de	Memoranda	 during	 the	 War
[Memorandos	 durante	 a	 guerra].	 Essa	 obra,	 por	 sua	 vez,	 tornou-se	 parte	 de
Specimen	Days	 [Amostras	 de	 dias,	 1882].	 Nem	 tudo	 nos	Memoranda	 vem	 de
uma	 experiência	 em	 primeira	mão.	 Embora	Whitman	 dê	 a	 impressão	 de	 ter
testemunhado	 o	 assassinato	 de	 Abraham	 Lincoln	 no	 Ford’s	 Theatre	 e	 nos
apresente	 uma	 descrição	 dramática	 desses	 acontecimentos,	 na	 verdade	 não
estava	lá.	Mas	ele	de	fato	acreditava	ter	uma	relação	especial	com	Lincoln.	Os
dois	eram	altos.	Whitman	muitas	vezes	viu	Lincoln	passar	pelas	 ruas,	e	estava
convencido	de	que,	por	cima	das	cabeças	da	multidão,	o	 líder	eleito	do	povo
americano	 reconhecia	 e	 respondia	 ao	 aceno	 do	 legislador	 extraoficial	 da
humanidade	 (assim	como	Shelley,	Whitman	 tinha	 ideias	elevadas	 sobre	a	 sua
vocação).

Quando	 jovem,	 Whitman	 ficara	 muito	 impressionado	 com	 uma	 ciência
recém-criada,	 a	 frenologia.	 Submeteu-se	 a	 um	 exame	 frenológico	 básico	 e
obteve	notas	altas	em	amatividade	e	adesividade,	com	notas	apenas	médias	para
as	 habilidades	 linguísticas.	 Sentia	 suficiente	 orgulho	 de	 seus	 resultados	 para
divulgá-los	nos	anúncios	de	Folhas	de	relva.
No	 jargão	 frenológico,	 a	 amatividade	 é	 o	 ardor	 sexual;	 a	 adesividade	 é	 a

conexão,	 a	 amizade,	 a	 camaradagem.	 A	 distinção	 tornou-se	 importante	 para
Whitman	em	 sua	 vida	 erótica,	 onde	ela	 lhe	 fornecia	um	nome,	 e	na	 verdade



uma	 certa	 respeitabilidade,	 para	 seus	 sentimentos	 por	 outros	 homens.	 E
também	dava	 substância	 à	 sua	 concepção	de	democracia:	 como	variedade	do
amor	 que	 não	 se	 limitaria	 ao	 casal	 sexual,	 a	 adesividade	 podia	 constituir	 as
fundações	de	uma	comunidade	democrática.	A	democracia	whitmaniana	seria
uma	 adesividade	 muito	 ampliada,	 uma	 rede	 de	 amor	 fraterno	 em	 escala
nacional	muito	 semelhante	à	afetuosa	camaradagem	que	ele	encontrara	entre
os	 jovens	 soldados	 que	 marchavam	 para	 a	 guerra,	 e	 que	 detectava	 em	 seu
próprio	coração	quando,	mais	 tarde,	dedicava-lhes	 seus	cuidados.	No	prefácio
de	 1876	 a	 Folhas	 de	 relva,	 ele	 diria:	 “É	 por	 meio	 de	 um	 desenvolvimento
fervoroso	e	aceitável	da	camaradagem,	a	bela	e	saudável	afeição	de	homens	por
homens,	 latente	em	 todos	os	 jovens...	 e	por	meio	do	que	acompanha	direta	e
indiretamente	 esse	desenvolvimento,	que	os	Estados	Unidos	do	 futuro...	 terão
uma	ligação	mais	eficaz,	intercalados,	cingidos	numa	união	viva”.4
Para	 Whitman,	 a	 adesividade	 não	 era	 uma	 simples	 forma	 sublimada	 da

amatividade,	 mas	 uma	 força	 erótica	 autônoma.	 O	 traço	 mais	 atraente	 dos
Estados	 Unidos	 sonhados	 por	Whitman	 é	 que	 esse	 país	 não	 exigiria	 de	 seus
cidadãos	a	sublimação	de	eros	no	interesse	do	Estado.	E	nisso	o	poeta	diverge
de	outras	utopias	do	século	XIX.
Whitman	não	era	apenas	altamente	adesivo	como	também,	a	julgar	pelo	que

escreveu,	intensamente	amativo:	“Tiro	o	noivo	da	cama	e	deito-me	eu	próprio
com	a	noiva,/	e	a	pressiono	a	noite	 inteira	com	meus	 lábios	e	coxas.”	 [“I	 turn
the	bridegroom	out	of	bed	and	stay	with	the	bride	myself,/	I	tighten	her	all	night
to	my	thighs	and	lips.”].	A	questão	de	qual	era	exatamente	a	forma	física	dessa
amatividade	 vem	 absorvendo	 cada	 vez	 mais	 abertamente	 os	 estudiosos	 de
Whitman	nos	últimos	tempos.	(LoG,	p.	65)
Nos	anos	que	se	seguiram	à	guerra,	Whitman	criou	laços	significativos	com

homens	 mais	 jovens,	 entre	 os	 quais	 dois	 se	 destacam:	 Peter	 Doyle,	 que
trabalhava	 como	 condutor	 na	 ferrovia	 de	 Washington;	 e	 Henry	 Stafford,
aprendiz	de	tipógrafo.	A	relação	com	Doyle	—	que	era	praticamente	analfabeto
e,	 segundo	Whitman,	 considerava	Folhas	 de	 relva	 “um	 emaranhado	 de	 frases
loucas	 e	 palavras	 difíceis,	 tudo	 embaralhado,	 sem	 ordem	 nem	 sentido”	—
parecia	provocar	uma	angústia	considerável	em	Whitman.	Numa	anotação	em
código	em	seu	caderno,	Whitman	adverte	a	si	mesmo:



Desista	 absolutamente	&	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 a	 partir	 de	 agora,	 dessa	 perseguição	 febril,	 volúvel,
inútil	 e	 indigna	 de	 [Doyle]	—	 em	 que	 vem	 perseverando	 há	 tempo	 demais	 (muito	 demais)	—	 tão
humilhante...	Evite	tornar	a	vê-la	[sic]	ou	encontrar-se	com	ela,	ou	qualquer	conversa	ou	explicação	—
ou	qualquer	tipo	de	encontro,	a	partir	do	momento	presente,	pelo	resto	da	vida.

(Ao	 censurar	 seus	 papéis,	 Whitman	 deu-se	 ao	 trabalho	 de	 apagar
minuciosamente	 cada	 repreensível	 pronome	 masculino,	 substituindo-o	 pela
forma	feminina.)5
A	ligação	com	Henry	Stafford	parece	ter	sido	mais	tranquila	—	Whitman	era

quase	quarenta	anos	mais	velho	que	Stafford,	cuja	família	o	acolhia.	Whitman
passava	 tempos	 como	 hóspede	 pagante	 na	 fazenda	 da	 família,	 onde	 podia
praticar	 à	 vontade	 seu	 ritual	matutino	 de	 um	 banho	 de	 lama	 seguido	 de	 um
mergulho	no	riacho,	tudo	acompanhado	de	cantoria	em	voz	muito	alta.
Se	formos	ler	autobiograficamente	os	poemas	da	série	conhecida	como	Live

Oak	 (1859)	 ficaremos	 com	 a	 impressão	 de	 ter	 acontecido	 alguma	 ligação
importante	em	fins	da	década	de	1850,	 levando	Whitman	a	perceber	que	seus
sentimentos	 por	 outros	 homens	 não	 poderiam	 ser	mantidos	 em	 segredo	 para
sempre.	“Um	atleta	está	enamorado	por	mim,	e	eu	por	ele,/	Mas	por	ele	há	algo
de	feroz	e	terrível	em	mim	a	ponto	de	explodir,/	Não	me	atrevo	a	dizê-lo	com
palavras,	nem	mesmo	nestes	cantos.”	[“An	athlete	is	enamoured	of	me,	and	I	of
him,/	But	 toward	him	 there	 is	 something	 fierce	 and	 terrible	 in	me	eligible	 to
burst	forth,/	I	dare	not	tell	it	in	words,	not	even	in	these	songs.”]	(LoG,	p.	132)
Na	 forma	 em	 que	 sobreviveram	 no	 original,	 os	 doze	 poemas	 da	 série	Live

Oak	 contam	 a	 história	 dessa	 ligação.	 Entretanto,	 ao	 chegar	 o	 momento	 da
publicação,	Whitman	perdeu	 a	 coragem	e	 distribuiu	 os	 doze,	 fora	 da	 ordem,
em	meio	a	um	conjunto	maior	de	poemas	intitulado	Calamus,	que,	de	maneira
geral,	celebrava	antes	a	adesividade	que	a	amatividade.
Por	razões	talvez	estratégicas,	Whitman	gostava	de	dar	a	entender	que	tinha

casos	amorosos	com	mulheres.	Chegou	até	a	iniciar	rumores	sobre	crianças	que
teria	 gerado	 fora	 do	 casamento,	 em	 Nova	 Orleans	 e	 em	 outras	 cidades.	 As
mulheres	o	achavam	de	fato	atraente,	e	é	difícil	acreditar	que	o	poeta	de	“I	Sing
the	 Body	 Electric”	 desconhecesse	 de	 todo	 os	 prazeres	 do	 sexo	 heterossexual:
“Noite	de	amor	de	noivo	laborando	certa	e	suavemente	até	a	aurora	prostrada,/
Penetrando	 ondulante	 no	 dia	 receptivo	 e	 entregue,/	 Perdido	 na	 greta	 do	 dia



envolvente	 de	 carne	 macia.”	 [“Bridegroom	 night	 of	 love	 working	 surely	 and
softly	 into	 the	 prostrate	 dawn,/	Undulating	 into	 the	willing	 and	 yielding	 day,/
Lost	in	the	cleave	of	the	clasping	and	sweetflesh’d	day.”]	(LoG,	p.	96)
As	 passagens	 eróticas	 de	Folhas	 de	 relva,	 especialmente	 as	 de	 narcisismo	 e

exibicionismo,	em	que	tiradas	cômicas	podem	facilmente	ser	confundidas	com
jactância,	 incomodavam	 muitos	 dos	 amigos	 de	 Whitman,	 entre	 eles	 Ralph
Waldo	Emerson,	o	contemporâneo	mais	velho	cuja	importância	para	Whitman
fora	maior.	 Emerson	 foi	 o	 primeiro	 a	 perceber	 a	 genialidade	 de	Whitman,	 e
permaneceu	 ao	 lado	 de	 seu	 protegido	 mesmo	 quando	 este	 usou
desavergonhadamente	 seu	nome	para	promover	as	vendas	do	 seu	 livro.	Mas	o
ponderado	conselho	de	Emerson,	de	que	Whitman	atenuasse	um	pouco	o	sexo
para	a	edição	de	1860,	foi	ignorado.
O	que	mais	 surpreende	nas	 reações	 imediatas	a	Folhas	de	 relva	é	que	 foi	o

sexo	 aparentemente	 heterossexual,	 mais	 que	 o	 homoerotismo	 por	 trás	 dos
poemas	do	Calamus,	que	causou	grande	ofensa,	e	acabou	levando	o	promotor
local	de	Boston	a	ameaçar	autor	e	editores	de	processo	se	a	edição	de	1881	não
fosse	expurgada.
A	 essa	 altura,	 Whitman	 já	 reunia	 um	 considerável	 contingente	 de

admiradores	 entre	 os	 intelectuais	 gays,	 especialmente	 na	 Inglaterra:	 em	 sua
turnê	 aos	 Estados	 Unidos,	 Oscar	Wilde	 visitou	Whitman	 e	 saiu	 do	 encontro
anunciando	 que	 recebera	 um	 beijo	 nos	 lábios.	 O	 ensaísta	 John	 Addington
Symonds	 pressionou	Whitman	 a	 admitir	 que	 o	 tema	 velado	 dos	 poemas	 do
Calamus	 era	 um	 caso	 amoroso	 com	 um	 homem.	 Mas	 Whitman,	 antes	 por
astúcia	que	por	medo,	pode-se	imaginar,	negou.	Os	poemas,	respondeu	ele	em
tom	gélido,	não	toleravam	tais	“inferências	mórbidas	—	[que]	eu	repudio	&	me
parecem	condenáveis”.6
Seriam	 assim	 os	 leitores	 da	 época	 de	 Whitman	 mais	 tolerantes	 ao	 amor

sexual	 entre	 homens	 do	 que	 geralmente	 supomos,	 contanto	 que	 ele	 não	 se
proclamasse	 com	 muito	 estardalhaço?	 Seria	 o	 poeta	 do	 corpo	 elétrico
tacitamente	reconhecido	como	gay?

“Sou	 o	 poeta	 da	mulher	 assim	 como	 do	 homem.../	 Sou	 aquele	 que	 caminha	 com	 a	 noite	 suave	 e
crescente,/	Clamo	à	terra	e	ao	mar	semissuspensos	pela	noite./	Abraça-me	noite	de	peito	descoberto	—
abraça-me	noite	magnética	e	nutriz!/	Noite	de	ventos	do	 sul	—	noite	de	grandes	e	escassas	estrelas!/



Noite	silenciosa	e	convidativa	—	noite	louca	e	nua	de	verão.”	[“I	am	the	poet	of	the	woman	the	same
as	the	man…/	I	am	he	that	walks	with	the	tender	and	growing	night,/	I	call	to	the	earth	and	sea	half-
held	by	the	night./	Press	close	bare-bosom’d	night	—	press	close	magnetic	nourishing	night!/	Night	of
south	winds	—	night	of	the	large	few	stars!/	Still	nodding	night	—	mad	naked	summer	night.”]	(LoG,
p.	49)

Num	posfácio	a	uma	recente	 reimpressão	das	Folhas	de	 relva	 (1855),	David
Reynolds	zomba	de	Anthony	Comstock,	empenhado	em	sua	campanha	contra
a	 literatura	 indecente,	 que	denunciou	 o	 sexo	heterossexual	 da	 edição	 de	 1881
mas	 ao	 mesmo	 tempo	 ignorava	 os	 poemas	 do	 Calamus.	 Como,	 pergunta
Reynolds,	 Comstock	 pode	 ter	 deixado	 de	 perceber	 o	 substrato	 que	 hoje	 nos
parece	 tão	 obviamente	 homossexual?	 “A	 resposta	 pode	 ser	 que	 o	 amor	 entre
pessoas	 do	mesmo	 sexo	 não	 era	 interpretado	naquela	 época	 da	mesma	 forma
como	 é	 hoje.”	 “Fosse	 qual	 fosse	 a	 natureza	 das	 relações	 [de	Whitman]	 com
[rapazes],	a	maioria	das	menções	ao	amor	entre	pessoas	do	mesmo	sexo	em	seus
poemas	 não	 destoava	 muito	 de	 outras	 teorias	 e	 práticas	 correntes	 na	 época,
afirmando	a	salubridade	desse	tipo	de	amor.”7
E	Reynolds	reitera	a	mesma	posição	em	seu	livro	Walt	Whitman:

Embora	 Whitman	 tenha	 evidentemente	 tido	 um	 ou	 dois	 casos	 amorosos	 com	 mulheres,	 ele	 era
principalmente	um	camarada	romântico	que	teve	uma	série	de	relacionamentos	intensos	com	jovens
rapazes,	 a	maioria	 dos	 quais	 em	 seguida	 se	 casou	 e	 teve	 filhos.	 Fosse	 qual	 fosse	 a	 natureza	 de	 suas
relações	físicas	com	eles,	a	maioria	das	menções	ao	amor	entre	pessoas	do	mesmo	sexo	em	seus	poemas
não	 destoava	muito	 das	 teorias	 e	 práticas	 correntes	 na	 época,	 afirmando	 a	 salubridade	 desse	 tipo	 de
amor.8

Num	 tom	 igualmente	 cauteloso,	 Jerome	Loving,	 em	 sua	biografia	 de	 1999,
afirma	 que	 Peter	 Doyle	 “pode	 ou	 não	 ter	 sido	 amante	 de	 Whitman”.	 “É
impossível	 conhecer	 os	 detalhes	 íntimos	 da	 relação	 entre	 eles”.	 Sobre	Henry
Stafford,	diz	Loving:	“Hoje,	nossa	visão	da	relação	entre	Whitman	e	[Stafford]
pode	refletir...	antes	o	interesse	atual	pelas	possíveis	tendências	homossexuais	de
Whitman	do	que	os	fatos	concretos”.9
A	meu	ver,	tanto	Reynolds	quanto	Loving	tratam	a	questão	com	um	excesso

de	 simplicidade.	O	que	Loving	 chama	de	 “detalhes	 íntimos”	 e	Reynolds,	 um
tanto	mais	delicadamente,	de	“natureza	das	 relações	 físicas”	entre	Whitman	e
os	 rapazes	 só	 pode	 se	 referir	 a	 uma	 coisa:	 o	 que	Whitman	 e	 os	 rapazes	 em



questão	 faziam	 com	 seus	 órgãos	 da	 amatividade	 quando	 se	 viam	 a	 sós.	 Se
Comstock	 pode	 ser	 tratado	 como	 figura	 cômica,	 é	 só	 porque,	 com	 sua
estupidez,	 deixou	 de	 perceber	 o	 conteúdo	 amativo	 subjacente	 às	 elevadas
proclamações	adesivas	dos	poemas	do	Calamus.
Sem	tomar	o	lado	dos	censores	(embora	ridicularizar	Comstock	por	“ostentar

suíças	e	pança”,	 como	 faz	Reynolds,	não	 tenha	muito	cabimento	—	uma	vez
que	o	próprio	Whitman	 também	exibia	 suas	 suíças,	além	de	uma	pança	nada
diminuta),	 não	 será	 possível	 dizer	 que,	 entre	 os	 leitores	 que	 não	 se	 sentiram
ofendidos	 pelos	 poemas	 do	Calamus,	 alguns	 teriam	 deixado	 de	 perceber	 seu
conteúdo	 amativo	 não	 porque	 concepções	 prévias	 daquilo	 em	 que	 devia
consistir	 a	 intimidade	 entre	homens	 os	 cegasse,	mas	porque	não	 sentiam	que
lhes	 fosse	 necessário	 especular	 qual	 poderia	 ser	 o	 conteúdo	 amativo	 daquela
intimidade,	 ou	 seja,	 porque	 sua	 ideia	 de	 intimidade	 não	 dependia	 do	 que	 os
homens	em	questão	faziam	com	seus	órgãos	sexuais?10
É	 um	 lugar-comum	 pós-vitoriano	 dizer	 que,	 desde	 a	 mais	 tenra	 idade,	 os

vitorianos	 aprendiam	 a	 reprimir	 certos	 pensamentos,	 especialmente	 os
pensamentos	sobre	“os	fatos	da	vida”,	a	ponto	de	deixar	o	próprio	ar	embaçado
pela	 repressão	 sexual.	 Mas	 o	 anátema	 quanto	 à	 repressão	 é	 parte	 da	 agenda
freudiana,	 uma	 das	 armas	 que	 Sigmund	 Freud	 forjou	 em	 sua	 guerra	 íntima
contra	 a	 geração	 dos	 seus	 pais.	 Com	 todo	 respeito	 a	 Freud,	 é	 perfeitamente
possível	evitar	 tecer	 fantasias	 sobre	a	vida	particular	dos	outros,	mesmo	nossos
pais,	sem	precisar	reprimir	essas	fantasias	e	sofrer	as	consequências	da	repressão
—	 sobre	 nossa	 vida	 psíquica.	 Não	 precisamos	 pagar	 nenhum	 alto	 preço
psíquico,	 por	 exemplo,	 para	 deixarmos	 de	 ruminar	 os	 “detalhes	 íntimos”,	 ou
“fatos	concretos”,	do	que	as	outras	pessoas	fazem	quando	entram	no	banheiro.
Noutras	palavras,	acreditar	que	os	leitores	da	época	de	Whitman	deixaram	de

perceber	 do	 que	 realmente	 falavam	 seus	 poemas	 de	 amor	 pode	 revelar	 mais
sobre	 uma	noção	 simplista	 do	 que	 seja	 “realmente	 falar”	 de	 alguma	 coisa	 do
que	sobre	os	leitores	de	Whitman.
A	 resposta	 de	 Peter	 Coviello	 à	 pergunta	 de	 como	 Whitman	 conseguiu

escrever	 impunemente	 poemas	 sobre	 o	 amor	 entre	 pessoas	 do	mesmo	 sexo	 é
mais	sutil	do	que	as	de	Loving	ou	Reynolds,	mas	no	fim	das	contas	também	erra
o	alvo.	As	ligações	afetivas	subjacentes	tanto	aos	poemas	do	Calamus	quanto	aos



Memoranda,	afirma	Coviello,	“frustram	as	 taxonomias	disponíveis	das	relações
íntimas”.

Houve	a	meu	ver	um	excesso	de	preocupação	um	tanto	reles	em	torno	dessas	ligações,	devido	em	parte
a	um	desejo	de	não	descrever	de	maneira	 anacrônica	certos	 tipos	de	 relações	—	 relações	 desejantes
entre	pessoas	do	mesmo	sexo	—	em	termos	que	não	eram	correntes	no	tempo	de	Whitman.	Mas	essa
bem-intencionada	hesitação	não	devia	levar-nos	a	encobrir	as	relações	de	Whitman	entre	os	soldados
com	uma	castidade	 forjada.	 (Fazê-lo	 seria	esquecer,	em	primeiro	 lugar,	a	 relativa	 latitude	concedida
aos	 homens	 em	meados	 daquele	 século...	 numa	 era	 em	 que	 a	 linguagem	mais	 punitiva	 do	 desvio
sexual	ainda	não	adquirira	ampla	corrência.)11

De	fato,	os	homens	da	metade	do	século	XIX	gozavam	de	uma	liberdade	que
os	homens	da	metade	do	século	XX	já	não	tinham:	podiam	beijar-se	em	público,
podiam	 andar	 de	 mãos	 dadas,	 podiam	 escrever	 poemas	 para	 outros	 homens
motivados	 pelo	 amor	 mais	 profundo	 (o	 “In	Memoriam”	 de	 Tennyson	 é	 um
desses	 casos),	 e	 podiam	 até	 dormir	 na	 mesma	 cama,	 sem	 que	 nada	 disso	 os
condenasse	 ao	 ostracismo	 social	 ou	 fosse	 punido	 por	 alguma	 lei.	Mas	 o	 que
Coviello	 parece	 afirmar	 implicitamente	 é	 que	 esse	 comportamento	 não	 era
punido	porque	não	teria	sido	mal	interpretado:	especificamente,	não	teria	sido
interpretado	como	um	sinal	de	libertinagens	nada	castas	com	os	órgãos	amativos
a	partir	do	momento	em	que	as	luzes	se	apagavam.
A	pergunta	a	se	fazer,	porém,	é	se	esse	comportamento	teria	sido	interpretado

da	forma	que	fosse,	ou	seja,	submetido	a	um	questionamento	qualquer	quanto	à
sua	castidade	ou	incastidade.	Existe	certa	sofisticação,	regida	por	um	consenso
social	 tácito,	 cuja	natureza	 reside	 em	 simplesmente	 aceitar	 as	 coisas	 como	 se
apresentam.	É	essa	espécie	de	 savoir-faire	 social,	 cujo	outro	nome	poderia	 ser
tato,	que	corremos	o	perigo	de	negar	aos	nossos	antepassados	da	era	vitoriana.
Os	estudiosos	parecem	concordar	que,	em	algum	momento	posterior	a	1880,

um	 novo	 paradigma	 opondo	 heterossexual	 a	 homossexual,	 parte	 do	 que
Coviello	 chama	 de	 “linguagem	 punitiva	 do	 desvio	 sexual”,	 infiltrou-se	 no
discurso	 cotidiano	 a	 partir	 da	 literatura	 (“científica”)	 sexológica,	 e	 passou	 a
ocupar	 a	 posição	de	distinção	primária	 entre	 as	 variedades	 do	 erotismo.	Qual
seria	o	paradigma	anterior	é	menos	claro.	 Jonathan	Ned	Katz	 sugere	que,	nos
primeiros	 tempos	da	 era	 vitoriana,	 a	 distinção	dominante	 era	 de	 caráter	 antes
moral	que	sexológica,	e	se	dava	entre	de	um	lado	o	apaixonado	e,	do	outro,	o



sensual;	 entre	 o	 elevado	 e	 o	 rasteiro,	 entre	 o	 amor	 e	 a	 luxúria.	 Relações
apaixonadas	entre	homens	ou	mulheres	não	eram	submetidas	a	questionamento
enquanto	permanecessem	do	tipo	mais	elevado	e	amoroso.12

Whitman,	nascido	em	1819,	foi	criado	numa	família	de	democratas	radicais.
Ao	 longo	de	 toda	 a	 vida	 acreditou	numa	América	 de	pequenos	 agricultores	 e
artesãos	independentes,	muito	embora	esse	ideal	social	jacksoniano	se	tornasse
cada	vez	mais	fantasioso	à	medida	que,	em	torno	da	metade	do	século,	a	nova
economia	 industrial	 tornava-se	dominante	e	a	classe	artesã	nativa	—	para	não
falar	 do	 intenso	 fluxo	 de	 imigrantes	 do	 Velho	 Mundo	 —	 convertia-se	 no
contingente	dos	operários	assalariados	da	indústria.
Como	repórter	e	editor	na	década	de	1840	e	no	início	da	seguinte,	Whitman

se	envolveu	com	a	ala	política	mais	radical	do	Partido	Democrata.	Em	torno	de
1855,	porém,	desencantado	com	a	falta	de	definição	dos	democratas	em	relação
à	 escravatura,	 abandonou	 a	 vida	 partidária.	 Na	 essência,	 a	 essa	 altura	 suas
convicções	políticas	estavam	bem	definidas:	o	mundo	podia	mudar	à	sua	volta,
mas	ele	não	mudaria.
Apesar	de	 sua	oposição	à	escravatura,	 seria	um	excesso	dizer	que	Whitman

estivesse	 à	 frente	 do	 seu	 tempo	 em	 sua	 visão	 da	 questão	 da	 raça.	 Nunca	 foi
partidário	 do	 abolicionismo	 —	 na	 verdade,	 costumava	 perorar	 contra	 o
“fanatismo	abominável”	dos	abolicionistas.13	O	motivo	do	conflito	entre	o	Norte
e	o	Sul	era	estender	o	direito	à	posse	de	escravos	aos	novos	estados	do	Oeste.
Como	 a	 escravidão	 era	 antidemocrática	 em	 seus	 efeitos,	 pois	 uma	 economia
escravista	 era	 a	 seu	 ver	 a	 antítese	de	uma	economia	de	pequenos	 agricultores
independentes,	Whitman	apoiou	a	guerra	contra	os	escravocratas.	Não	apoiava
a	 guerra	para	 conquistar	uma	posição	 justa	numa	ordem	democrática	para	os
escravos	negros.
Nem	a	condição	do	Sul	em	seguida	à	guerra	foi	para	ele	motivo	de	regozijo.

Lamentava	a	“imensurável	degradação	e	insulto”	da	Reconstrução,	e	deplorava
“a	dominação	dos	negros,	mas	pouco	acima	da	das	feras”,	cuja	persistência	não
se	 podia	 permitir.	 Se	 a	 escravidão	 representara	 um	 problema	 terrível	 do	 seu
século,	 escreveu	 ele	 numa	 anotação	 de	 1876	 para	 seus	Memoranda,	 o	 que
ocorreria	 “se	 a	massa	 dos	 negros	 libertos	 nos	 Estados	 Unidos	 representar	 por



todo	o	século	vindouro	um	problema	ainda	mais	terrível	e	mais	profundamente
complicado?”.	Embora	não	 tenha	 reiterado	 sua	proposta	 anterior	 à	 guerra,	 de
que	a	melhor	solução	para	o	“problema”	dos	negros	da	América	seria	a	criação
de	 uma	 nação	 para	 eles	 em	 algum	 outro	 lugar,	 tampouco	 retirou	 o	 que
dissera.14
Os	 longos	 catálogos	 celebratórios	 de	 americanos	 entregues	 ao	 trabalho	 que

encontramos	na	“Canção	de	mim	mesmo”	e	em	“Uma	canção	para	profissões”
tendem	 portanto	 a	 privilegiar	 uma	 diversidade	 do	 trabalho	 cotidiano	 que,
mesmo	 no	 lançamento	 da	 primeira	 edição	 de	 Folhas	 de	 relva	 em	 1855,	 não
refletia	mais	a	realidade:	“O	carpinteiro	prepara	a	sua	tábua.../	O	contramestre
se	ergue	amparado	na	baleeira.../	A	 fiandeira	 recua	e	avança	ao	murmúrio	da
grande	 roda,/	O	agricultor...	 contempla	 a	 aveia	 e	o	 centeio...”	 [The	carpenter
dresses	his	plank.../	The	mate	stands	braced	in	the	whale-boat.../	The	spinning-
girl	 retreats	and	advances	 to	 the	hum	of	 the	big	wheel,/	The	farmer...	 looks	at
the	oats	and	rye...].	Ainda	assim,	essa	é	a	visão	que	Whitman	insiste	em	projetar
como	 o	 futuro	 do	 país.	 Para	 ser	 o	 poeta	 da	 América,	 o	 poeta	 nacional,	 ele
precisava	fazer	sua	visão	de	um	mundo	que	já	se	perdia	no	passado	prevalecer
sobre	uma	realidade	cada	vez	mais	ditada	pelo	mercado	de	trabalho	humano	e
pela	ideologia	do	individualismo	competitivo.	(LoG,	p.	41)
O	 mais	 impressionante	 em	 face	 dessa	 tarefa	 irrealizável	 é	 o	 otimismo	 de

Whitman.	Até	morrer	ele	parece	ter	acreditado	que	a	força	que	dera	origem	à
república,	 uma	 força	 a	 que	 dava	 o	 nome	 de	 democracia,	 ainda	 haveria	 de
prevalecer.	 Sua	 fé	 vinha	 de	 uma	 convicção,	 tanto	 mais	 forte	 quanto	 mais
decrescia	 seu	 interesse	 pela	 política,	 de	 que	 a	 democracia	 não	 era	 uma	 das
invenções	superficiais	da	razão	humana,	mas	um	aspecto	do	espírito	do	homem
em	 permanente	 evolução,	 com	 sua	 origem	 em	 eros.	 “Não	 tenho	 como	 me
exceder	quando	repito	que	[democracia]	é	uma	palavra	cujo	verdadeiro	espírito
ainda	 está	 adormecido	 [...]	É	uma	palavra	 esplêndida,	 cuja	história,	 creio	 eu,
ainda	precisa	ser	escrita,	porque	ainda	não	aconteceu.”15
A	 democracia	 de	 Whitman	 é	 uma	 religião	 cívica	 energizada	 por	 um

sentimento	erótico	amplo	que	os	homens	sentem	pelas	mulheres,	as	mulheres
pelos	homens	 e	 as	mulheres	 por	 outras	mulheres,	mas	 acima	de	 tudo	que	 os
homens	 sentem	 pelos	 outros	 homens.	 Por	 esse	 motivo,	 a	 visão	 social	 que	 se



manifesta	 na	 sua	 poesia	 (a	 prosa	 é	 outra	 história)	 tem	 um	 colorido	 erótico
abrangente.	 A	 poesia	 atua	 através	 de	 uma	 espécie	 de	 encantamento	 erótico,
atraindo	seus	leitores	para	um	mundo	onde	reina	uma	afeição	mais	ou	menos
benigna	e	mais	ou	menos	promíscua	de	todos	por	todos.	Mesmo	a	presença	da
morte	em	poemas	como	“Do	berço	infindamente	embalando”	tem	certo	apelo
erótico.
Não	admira	que,	em	sua	meia-idade,	Whitman	se	apresentasse	envolto	numa

aura	 de	 sábio	 e	 profeta	 (a	 longa	 barba	 ajudava),	 ou	 que	 atraísse	 tantos
admiradores	de	sua	arte	poética	como	verdadeiros	discípulos,	os	whitmanianos,
congraçados	num	desapreço	à	vida	moderna,	em	aspirações	ao	cósmico,	e	num
desejo	de	sexo	melhor	e	mais	 frequente.	Em	sua	biografia,	Loving	sugere	que
Whitman	chegou	 inclusive	 a	 introduzir	 em	 terras	 americanas	 o	 fenômeno	da
groupie,	 referindo-se	 a	 certa	 Susan	 Garnet	 Smith,	 de	 Hartford,	 em
Connecticutt,	 que	 sem	mais	 escreveu	 para	 o	 poeta	 gay	 informando	 que	 seu
ventre	 era	 “limpo	 e	 puro”,	 e	 pronto	 para	 abrigar	 um	 filho	 seu.	 “Os	 anjos
guardam	 o	 vestíbulo”,	 garantiu-lhe	 ela,	 “até	 que	 possas	 vir	 nele	 depositar	 o
tesouro	mais	precioso	do	mundo.”16
Enquanto	 isso,	 sob	a	presidência	de	Ulysses	S.	Grant,	os	Estados	Unidos	 se

entregavam	à	ostentação	mais	irrestrita,	e	à	caça	ao	dinheiro	mais	feroz	de	toda
a	 chamada	 Época	 de	 Ouro,	 entre	 o	 final	 da	 Guerra	 Civil	 e	 o	 começo	 da
Primeira	Grande	Guerra.	E	Whitman	via	 tudo	 isso	com	clareza.	Ainda	assim,
em	seu	papel	do	Sábio	de	Camden	e	num	espírito	que	Paul	Zweig	chama	de
“otimismo	 congelado”,	 ele	 continuava	 a	 formular	 suas	 profecias	 em	 tom
cósmico,	para	as	quais	uma	leitura	de	Hegel	parece	ter	contribuído,	insistindo
em	anunciar	o	triunfo	da	democracia	adesiva.17

Embora	Whitman	 só	 tivesse	 uma	 educação	 formal	 precária,	 seria	 um	 erro
considerá-lo	 inculto	ou	intelectualmente	provinciano.	Pela	maior	parte	da	sua
vida	ele	foi	dono	do	próprio	tempo,	que	empregava	em	leituras	onívoras.	Apesar
de	sua	pose	de	trabalhador,	convivia	tanto	com	artistas	e	escritores	quanto	com
o	que	definia	como	“roughs”	 (literalmente,	 “os	 rudes”).	Durante	 seus	anos	de
jornalista,	 escreveu	 críticas	 a	 centenas	 de	 livros,	 entre	 eles	 obras	 sérias	 de
filosofia	 e	 crítica	 social.	 Acompanhava	 as	 principais	 revistas	 britânicas	 e



mantinha-se	 atualizado	 em	 relação	 às	 correntes	 do	 pensamento	 europeu.	 Na
década	 de	 1840	 deixou-se	 seduzir	 pelos	 escritos	 de	 Thomas	Carlyle	—	 como
tantos	 outros	 jovens	 irrequietos	—	 e	 adotou	 as	 posições	 críticas	 de	Carlyle	 ao
capitalismo	e	ao	industrialismo.	Os	fracassos	das	revoluções	europeias	de	1848	o
abalaram	seriamente.	Dos	escritores	do	seu	tempo,	os	dois	que	o	influenciaram
mais	profundamente	e	para	com	os	quais	tinha	mais	dificuldade	em	reconhecer
suas	dívidas	foram	um	americano,	Emerson,	e	um	inglês,	Tennyson.
Embora	tenha	proclamado,	e	na	verdade	alardeado,	a	autonomia	cultural	da

América,	 Whitman	 sentia	 uma	 profunda	 atração	 pela	 ideia	 de	 uma	 turnê
triunfal	de	leituras	pela	Inglaterra.	Se	tal	turnê	jamais	ocorreu,	não	foi	porque
lhe	 faltassem	 seguidores	 naquele	 país	 e	 sim	 porque,	 como	 forma	 de
entretenimento,	as	leituras	de	celebridades	nunca	tiveram	lá	o	mesmo	sucesso
que	 nos	 Estados	 Unidos.	 Em	 benefício	 de	 sua	 publicação	 na	 Inglaterra,
concordou	em	expurgar	Folhas	de	 relva	 de	 suas	passagens	mais	ousadas,	 coisa
com	que	jamais	consentiu	nos	Estados	Unidos.

Reunir	os	próprios	poemas	e	lançar	uma	coletânea	de	poemas	reunidos	não
equivale	 a	 republicar	 todos	 aqueles	 que	 o	 autor	 escreveu	 na	 vida.	 Por
convenção,	 o	 autor	 que	organiza	 a	 coletânea	 tem	o	direito	 de	 revisar	 poemas
antigos	 e	 omitir	 sem	 explicação	 aqueles	 que	 ele	 ou	 ela	 não	 deseja	 mais
reconhecer.	 Os	 Poemas	 reunidos	 são,	 assim,	 uma	 forma	 prática	 de	 moldar	 o
próprio	passado.
Whitman	 parece	 ter	 tido	 em	mente	 desde	 o	 início	 que	 as	Folhas	 de	 relva

podiam	 ser	 uma	 coletânea	 em	 progresso,	 que	 crescia	 e	 se	 alterava	 conforme
mudava	sua	concepção	de	si	mesmo.	O	livro	teve	ao	todo	seis	edições,	várias	das
quais	 ocorreram	 em	 formas	 variantes	 na	medida	 em	 que	Whitman	 costurava
novos	poemas	a	volumes	 já	 impressos.	É	difícil	 saber	—	 e	de	certa	maneira	é
um	erro	perguntar	—	qual	das	seis	será	a	melhor,	qual	devemos	ler	à	exclusão
das	 demais,	 pois	 elas	 representam	 seis	 formulações	 e	 reformulações	 de	 quem
era	 Walt	 Whitman.	 Um	 exemplo	 simples:	 enquanto	 em	 1855	 ele	 era	 “Walt
Whitman,	 um	 americano,	 um	dos	 rudes,	 um	 kosmos”,	 em	 1881	 ele	 era	 “Walt
Whitman,	 um	 kosmos,	 de	 Manhattan	 o	 filho”.18	 (“Que	 [Whitman]	 seja	 um
kosmos	 já	 é	 uma	 notícia	 para	 a	 qual	 não	 estávamos	 devidamente	 preparados.



Precisamente	o	que	seja	um	kosmos,	esperamos	que	[ele]	aproveite	a	primeira
ocasião	para	 informar	 ao	público	 impaciente”,	 escreveu	Charles	Eliot	Norton
numa	crítica	à	edição	de	1855.)19
A	regra	corrente	no	mundo	acadêmico	recomenda	a	adoção	da	última	edição

revista	 pelo	 autor	—	 sua	 última	 palavra	—	 como	 a	 versão	 definitiva	 de	 uma
obra.	Mas	há	exceções,	casos	em	que	o	consenso	crítico	é	de	que	a	derradeira
revisão	ou	é	 inferior	ou	mesmo	trai	a	versão	original.	Assim,	o	mais	comum	é
que	 se	 leia	 a	 versão	 de	 1805	 do	 poema	 autobiográfico	 de	 Wordsworth	 The
prelude,	 preferida	 à	 forma	 revista	 em	 1850.	 E,	 de	 modo	 muito	 semelhante,
poderíamos	argumentar	em	favor	da	leitura	dos	primeiros	poemas	de	Whitman
em	sua	 forma	originalmente	publicada,	uma	vez	que	a	 tendência	do	poeta,	 a
partir	de	1865,	passou	a	ser	revisar	seus	versos	na	direção	do	“poético”	(a	saber,	o
tennysoniano),	 na	 esperança	 de	 conquistar	 um	 contingente	 mais	 vasto	 de
leitores.
Whitman	pretendia	que	a	sexta	edição	das	Folhas	de	relva	 fosse	a	definitiva.

Publicada	 em	 Boston	 em	 1881,	 a	 edição	 foi	 retirada	 do	 mercado	 quando
ameaçada	 de	 processo	 por	 obscenidade.	Whitman	 encontrou	um	novo	 editor
em	Filadélfia,	onde	sua	súbita	notoriedade	fez	maravilhas	pela	venda	do	livro.
Essa	sexta	edição	contém	cerca	de	trezentos	poemas,	agrupados	por	temas	e

numa	 série	numerada.	Seu	núcleo	é	 constituído	pelos	 sobreviventes	dos	doze
poemas	da	primeira	edição	de	1855,	principalmente	o	longo	poema	mais	tarde
intitulado	 “Canção	 de	 mim	 mesmo”	 e	 “Travessia	 da	 barca	 do	 Brooklyn”
(“Crossing	 Brooklyn	 Ferry”,	 acrescentado	 em	 1856);	 “Do	 berço	 infindamente
embalando”	 (“Out	 of	 the	 Cradle	 Endlessly	 Rocking”)	 e	 os	 poemas	 amativos
(acrescentados	 em	 1860);	 e	 “Da	 última	 vez	 que	 lilases	 floriram	 no	 pátio”
(“When	 Lilacs	 Last	 in	 the	 Dooryard	 Bloom’d”)	 e	 os	 poemas	 “Drum-Taps”
(acrescentados	a	vários	exemplares	da	edição	de	1867).
Esse	núcleo	não	é	grande.	Apesar	de	todo	o	empenho	que	Whitman	investiu

nas	tarefas	de	reavaliar,	reordenar,	reintitular	e	republicar	seus	poemas,	e	apesar
da	 afirmativa	 que	 tanto	 gostava	 de	 repetir	 em	 seus	 derradeiros	 anos,	 de	 que
havia	em	Folhas	de	relva	uma	estrutura	oculta,	semelhante	à	de	uma	catedral,
que	ele	passara	a	vida	inteira	perseguindo,	parece	provável	que,	com	a	exceção
dos	 especialistas,	 Whitman	 será	 sempre	 mais	 conhecido	 por	 alguns	 poemas



isolados	 do	 que	 como	 o	 autor	 de	 um	 grande	 livro,	 a	 nova	 bíblia	 poética	 da
América.

(2005)



15.	William	Faulkner	e	seus	biógrafos

“Agora	 percebo	 pela	 primeira	 vez”,	 escreveu	 William	 Faulkner	 para	 uma
amiga,	 refletindo	 a	 partir	 de	 seus	 cinquenta	 e	 tantos	 anos,	 “que	 dom
impressionante	 eu	 tive:	 sem	 contar	 com	 nenhuma	 educação	 em	 qualquer
sentido	formal,	sem	ter	companheiros	muito	letrados,	quanto	mais	literários,	e
ainda	assim	ter	criado	o	que	criei.	Não	sei	de	onde	isso	veio.	Não	sei	por	que
Deus	 ou	 os	 deuses,	 ou	 quem	quer	 que	 tenha	 sido,	 escolheu-me	para	 receber
essa	graça.”1
A	perplexidade	 que	Faulkner	 alega	 aqui	 é	 um	 tanto	 inconvincente.	 Para	 o

tipo	de	escritor	que	ele	desejava	 ser	 tinha	 toda	a	 formação,	e	 inclusive	 todo	o
conhecimento	 livresco,	 de	 que	 necessitava.	 Quanto	 à	 companhia,	 tendia	 a
lucrar	 mais	 com	 a	 companhia	 de	 veteranos	 tagarelas	 de	 dedos	 retorcidos	 e
longas	 memórias	 do	 que	 em	 conversas	 com	 alquebrados	 littérateurs.	 Ainda
assim,	 cabe	 aqui	 certa	 medida	 de	 espanto.	 Quem	 teria	 adivinhado	 que	 um
jovem	sem	muita	distinção	 intelectual	de	uma	cidade	pequena	do	Mississippi
acabaria	por	 se	 tornar	não	 só	um	escritor	 famoso,	celebrado	em	seu	país	e	no
exterior,	 mas	 o	 tipo	 de	 escritor	 em	 que	 acabou	 por	 se	 transformar:	 um	 dos
inovadores	mais	 radicais	dos	anais	da	 ficção	americana,	um	escritor	que	daria
lições	à	vanguarda	da	Europa	e	da	América	Latina?
De	 educação	 formal	 Faulkner	 certamente	 teve	 um	mínimo.	 Abandonou	 a

escola	secundária	no	primeiro	ano	do	colegial	(seus	pais	não	parecem	ter	feito
muito	 caso),	 e,	 embora	 tenha	 frequentado	 brevemente	 a	 Universidade	 do
Mississippi,	 foi	 só	 graças	 a	 uma	 permissão	 especial	 para	 os	 militares	 que
voltavam	 da	 guerra	 (sobre	 as	 atividades	 militares	 de	 Faulkner	 na	 guerra,	 ver
mais	adiante).	Sua	ficha	universitária	não	revela	distinção:	um	único	semestre
de	 inglês	 (nota:	 D),	 dois	 semestres	 de	 francês	 e	 espanhol.	 Para	 esse	 grande



explorador	do	espírito	do	Sul	do	pós-guerra,	nenhum	curso	de	história;	para	esse
romancista	 capaz	 de	 entretecer	 o	 tempo	 bergsoniano	 na	 sintaxe	 da	memória,
nenhum	estudo	de	filosofia	ou	psicologia.
O	que	o	sonhador	Billy	Faulkner	escolheu,	no	lugar	da	instrução	formal,	foi

uma	 leitura	 limitada	 mas	 intensa	 da	 poesia	 inglesa	 do	 fin	 de	 siècle,
especialmente	 Swinburne	 e	 Housman,	 e	 de	 três	 romancistas	 que	 criaram
mundos	 ficcionais	 vívidos	 e	 coerentes	 o	 bastante	 para	 rivalizar	 com	o	mundo
real:	 Balzac,	 Dickens	 e	 Conrad.	 Some-se	 a	 isso	 sua	 familiaridade	 com	 as
cadências	do	Antigo	Testamento,	Shakespeare	e	Moby-Dick	e,	alguns	anos	mais
tarde,	um	rápido	estudo	do	que	seus	contemporâneos	mais	velhos	T.	S.	Eliot	e
James	 Joyce	 andavam	 aprontando,	 e	 ei-lo	 totalmente	 armado.	 Quanto	 ao
material,	 o	 que	 ouvia	 à	 sua	 volta	 em	Oxford,	Mississippi	 revelou-se	mais	 que
suficiente:	 a	 epopeia,	 interminavelmente	 contada	 e	 recontada,	 do	 Sul,	 uma
história	de	crueldade,	injustiça,	esperança,	decepção,	vitimização	e	resistência.

Billy	 Faulkner	mal	 deixara	 os	 bancos	 escolares	 quando	 eclodiu	 a	 Primeira
Guerra	 Mundial.	 Cativado	 pela	 ideia	 de	 se	 tornar	 piloto	 e	 participar	 de
combates	 aéreos	 contra	os	 alemães,	 candidatou-se	 à	Royal	Air	Force	 em	 1918.
Desesperado	 por	 novos	 combatentes,	 o	 escritório	 de	 recrutamento	 da	 RAF
mandou-o	 para	 um	 curso	 de	 treinamento	 em	 solo	 canadense.	 Antes	 que	 ele
pudesse	fazer	seu	primeiro	voo	solo,	porém,	a	guerra	acabou.
E	 ei-lo	 de	 volta	 a	 Oxford,	 envergando	 o	 uniforme	 de	 oficial	 da	 RAF,

ostentando	um	sotaque	britânico	e	puxando	de	uma	perna,	consequência,	dizia
ele,	de	um	acidente	aéreo.	Aos	mais	próximos,	 revelava	ainda	que	lhe	 tinham
colocado	uma	placa	de	aço	no	crânio.
Sustentou	 a	 lenda	 do	 aviador	 por	 muitos	 anos;	 só	 começaria	 a	 deixar	 de

divulgá-la	 quando	 se	 transformou	 em	 figura	 nacional	 e	 o	 risco	 de	 ser
desmascarado	 ficou	grande	demais.	Seus	 sonhos	de	 voar,	 contudo,	não	 foram
abandonados.	 Assim	 que	 reuniu	 dinheiro	 suficiente,	 em	 1933,	 fez	 aulas	 de
pilotagem,	comprou	seu	próprio	avião	e	operou	por	um	curto	tempo	um	circo
voador:	 “CIRCO	 AÉREO	 DE	 WILLIAM	 FAULKNER	 (Famoso	 Escritor)”,	 dizia	 o
anúncio.2
Os	biógrafos	de	Faulkner	deram	relevo	excessivo	às	suas	histórias	de	guerra,



tratando-as	como	mais	do	que	 simples	 invenções	de	um	 jovem	 frágil	 e	pouco
imponente	 desesperadamente	 necessitado	 da	 admiração	 alheia.	 Frederick	 R.
Karl	acredita	que	“a	guerra	transformou	[Faulkner]	num	contador	de	histórias,
um	ficcionista,	o	que	pode	ter	sido	o	momento	decisivo	da	sua	vida”.	(p.	111)	A
facilidade	 com	 que	 conseguiu	 lograr	 os	 bons	 habitantes	 de	Oxford,	 diz	 Karl,
provou	 para	 Faulkner	 que,	 quando	 é	 criada	 com	 arte	 e	 exposta	 de	 maneira
convincente,	a	mentira	pode	suplantar	a	verdade,	e	assim	é	possível	não	só	criar
uma	vida	como	ainda	ganhar	a	vida	com	a	fantasia.
De	 volta	 à	 cidade	 natal,	 Faulkner	 se	 viu	 à	 deriva.	 Escrevia	 poemas	 sobre

mulheres	“epicenas”	(o	que	aparentemente	se	referia	a	seus	quadris	estreitos)	e
o	desejo	constante	que	lhe	despertavam,	poemas	que,	mesmo	com	a	maior	boa
vontade	 do	 mundo,	 não	 podem	 ser	 qualificados	 de	 promissores;	 começou	 a
assinar-se	não	“Falkner”,	como	tinha	nascido,	mas	“Faulkner”	e,	fiel	ao	padrão
dos	 homens	 da	 família	 Falkner,	 bebia	 muito.	 Por	 alguns	 anos,	 até	 ser
dispensado	 por	 seu	 desempenho	 insatisfatório,	 conservou	uma	 sinecura	 como
chefe	 de	 um	 pequeno	 posto	 dos	 Correios,	 onde	 passava	 o	 horário	 comercial
lendo	e	escrevendo.
Para	alguém	 tão	determinado	a	 seguir	 suas	próprias	 inclinações,	 é	estranho

que,	 em	vez	de	 fazer	 as	malas	 e	 seguir	 o	 rumo	 indicado	pelas	 luzes	 fortes	da
metrópole,	 ele	 tenha	 decidido	 permanecer	 na	 pequena	 cidade	 onde	 nasceu,
onde	 suas	 pretensões	 só	 despertavam	 o	 humor	 sardônico	 dos	 vizinhos.	 Jay
Parini,	seu	biógrafo	mais	recente,	sugere	que	devia	achar	difícil	distanciar-se	da
mãe,	mulher	de	alguma	sensibilidade	que	parece	ter	mantido	uma	relação	mais
profunda	com	o	filho	mais	velho	que	com	o	marido	tedioso	e	submisso.3
Em	 idas	 a	Nova	Orleans,	Faulkner	 criou	um	círculo	de	 amigos	boêmios	 e

conheceu	Sherwood	Anderson,	 cronista	 de	Winesburg,	Ohio,	 cuja	 influência
mais	tarde	faria	o	possível	para	minimizar.	Começou	a	publicar	textos	curtos	na
imprensa	de	Nova	Orleans;	chegou	até	a	se	arriscar	em	teoria	literária.	Willard
Huntingdon	Wright,	discípulo	de	Walter	Pater,	causou-lhe	forte	impressão.	No
livro	de	Wright,	The	Creative	Will	(1915),	leu	que	o	verdadeiro	artista	é	solitário
por	 natureza,	 “um	 deus	 onipotente	 que	molda	 e	 dá	 forma	 ao	 destino	 de	 um
mundo	 novo,	 e	 o	 comanda	 até	 chegar	 a	 uma	 completude	 inevitável	 em	 que
passa	 a	 sustentar-se	 por	 si	 só,	 independente,	 respondendo	 pelo	 seu	 próprio



movimento”,	 exaltando	o	espírito	do	 seu	criador.4	O	 tipo	do	 artista-demiurgo,
sugere	Wright,	 é	 Balzac,	muito	 preferível	 a	Émile	Zola,	 um	mero	 copista	 de
uma	realidade	preexistente.
Em	1925,	Faulkner	faz	sua	primeira	viagem	ao	estrangeiro.	Passa	dois	meses

em	Paris	e	gosta	da	cidade:	compra	uma	boina,	deixa	crescer	a	barba	e	começa
a	 trabalhar	 num	 romance	—	 logo	 abandonado	—	 sobre	 um	 pintor	 ferido	 na
guerra	 que	 vai	 para	 Paris	 aperfeiçoar-se.	 Frequenta	 o	 café	 favorito	 de	 James
Joyce,	e	chega	a	ver	lá	o	grande	homem,	mas	não	o	aborda.
No	fim	das	contas,	nenhum	elemento	da	história	conhecida	sugere	algo	além

de	um	pretendente	a	escritor	de	obstinação	incomum	mas	sem	grande	talento.
No	 entanto,	 logo	 depois	 da	 sua	 volta	 aos	 Estados	 Unidos	 ele	 se	 sentaria	 e
escreveria	 um	 esboço	 de	 14	mil	 palavras	 repleto	 de	 ideias	 e	 personagens	 que
serviria	de	base	para	toda	a	série	de	grandes	romances	dos	anos	de	1929	a	1942.
O	manuscrito	continha,	em	embrião,	o	Condado	de	Yoknapatawpha.

Na	 infância,	Faulkner	era	 inseparável	de	uma	amiga	um	pouco	mais	velha
chamada	 Estelle	 Oldham.	 Os	 dois,	 de	 certa	 forma,	 eram	 noivos.	 Quando
chegou	a	hora,	porém,	os	pais	de	Estelle,	descontentes	com	o	jovem	inquieto,
casaram	 a	 filha	 com	 um	 advogado	 de	 melhores	 perspectivas.	 Assim,	 quando
Estelle	 voltou	 para	 a	 casa	 dos	 pais	 já	 divorciada,	 tinha	 32	 anos	 e	 dois	 filhos
pequenos.
Embora	 Faulkner	 pareça	 ter	 tido	 dúvidas	 quanto	 à	 sensatez	 de	 reatar	 com

Estelle,	 não	 agiu	 de	 acordo	 com	 elas,	 e	 em	 pouco	 tempo	 os	 dois	 estavam
casados.	Estelle	 também	pode	 ter	 tido	as	 suas	dúvidas.	Durante	a	 lua	de	mel,
pode	ou	não	ter	tentado	matar-se	por	afogamento.	O	casamento	acabou	sendo
infeliz,	e	pior	ainda	que	infeliz.	“Eles	eram	simplesmente	desajustados	de	forma
terrível	um	ao	outro”,	 contou	 a	 filha	do	 casal,	 Jill,	 a	Parini	muitos	 anos	mais
tarde.	 “Nada	 dava	 certo	 naquele	 casamento.”	 (Parini,	 p.	 130)	Estelle	 era	 uma
mulher	 inteligente,	 mas	 estava	 acostumada	 a	 gastar	 dinheiro	 a	 rodo	 e	 a	 ter
criados	 para	 atenderem	 a	 todos	 os	 seus	 desejos.	 A	 vida	 numa	 velha	 casa
dilapidada	 com	um	marido	 que	 passava	 as	manhãs	 escrevinhando	 e	 as	 tardes
trocando	 vigas	 carcomidas	 e	 consertando	 o	 encanamento	 deve	 ter	 sido	 um
choque	para	ela.	Uma	primeira	criança	nasceu,	mas	morreu	com	duas	semanas.



Jill	 nasceu	 em	 1933.	 A	 partir	 de	 então,	 as	 relações	 sexuais	 entre	 os	 Faulkner
parecem	ter	cessado.
Juntos	 e	 cada	 um	 por	 si,	William	 e	 Estelle	 bebiam	 em	 excesso.	Na	meia-

idade,	 Estelle	 reformou-se	 e	 parou	 de	 beber;	 William	 nunca	 chegou	 a	 esse
ponto.	 Tinha	 casos	 com	 mulheres	 mais	 novas	 e	 não	 era	 competente	 ou
cuidadoso	 para	 escondê-los.	 Das	 cenas	 de	 ciúme	 furioso,	 o	 casamento	 foi
minguando,	 degrau	 a	 degrau,	 nas	 palavras	 do	 primeiro	 biógrafo	 de	 Faulkner,
Joseph	Blotner,	até	se	transformar	“numa	vaga	guerra	de	guerrilhas	doméstica”.
(p.	537)
Ainda	 assim,	 por	 33	 anos,	 até	 a	morte	 de	 Faulkner,	 em	 1962,	 o	 casamento

resistiu.	Por	quê?	A	explicação	mais	rasteira	é	que,	até	quase	o	final	da	década
de	1950,	Faulkner	não	tinha	como	pagar	as	despesas	oriundas	de	um	divórcio:
não	 poderia	 dar-se	 ao	 luxo	 de	 manter	—	 além	 das	 tropas	 de	 Falkner	 ou
Faulkner,	para	não	falar	dos	Oldham,	dependentes	de	seus	ganhos	—	Estelle	e
seus	 três	 filhos	 no	 estilo	 que	 ela	 teria	 exigido	 e,	 ainda,	 tornar	 a	 situar-se	 de
maneira	decente	na	 sociedade.	Menos	 facilmente	demonstrável	é	a	afirmação
de	 Karl	 de	 que,	 em	 algum	 nível	 profundo,	 Faulkner	 precisava	 de	 Estelle.
“Estelle	nunca	pôde	ser	dissociada	das	camadas	mais	profundas	da	imaginação
[de	Faulkner]”,	escreve	Karl.	“Sem	Estelle...	ele	não	teria	conseguido	continuar
[a	escrever].”	Ela	era	 sua	belle	dame	sans	merci	—	 “aquele	objeto	 ideal	que	o
homem	adora	a	distância	mas	que	também...	o	destrói”.	(p.	86)
Ao	decidir	casar-se	com	Estelle,	ao	decidir	radicar-se	em	Oxford	em	meio	ao

clã	dos	Falkner,	Faulkner	aceitou	um	desafio	gigantesco:	ser	patrono,	provedor
e	paterfamilias	do	que,	intimamente,	definia	como	“toda	uma	tribo...	pairando
em	 círculos	 como	 um	 bando	 de	 abutres	 em	 torno	 de	 cada	 centavo	 que	 eu
ganho”,	ao	mesmo	tempo	em	que	atendia	a	seu	daimon	interior.	Apesar	de	uma
capacidade	 apolínea	 de	 mergulhar	 em	 seu	 trabalho	—	 era	 “um	monstro	 de
eficiência”,	como	o	define	Parini	—	tanta	atividade	o	desgastava	demais.	A	fim
de	alimentar	os	abutres,	o	único	grande	gênio	da	literatura	americana	da	década
de	 1930	 precisou	 deixar	 de	 lado	 seus	 romances,	 tudo	 que	 realmente	 lhe
importava,	primeiro	para	criar	contos	para	revistas	populares	e,	mais	tarde,	para
trabalhar	como	roteirista	em	Hollywood.	(Parini,	pp.	319,	139)



E	o	problema	nem	era	tanto	que	Faulkner	não	fosse	devidamente	apreciado
pela	 comunidade	 das	 letras,	 mas	 que	 não	 houvesse	 espaço	 na	 economia	 dos
anos	 1930	 para	 a	 profissão	 de	 romancista	 de	 vanguarda	 (hoje	 Faulkner	 seria
candidato	natural	a	alguma	bolsa	generosa).	Os	editores,	revisores	e	agentes	de
Faulkner	—	com	uma	única	e	miserável	exceção	—	zelavam	por	seus	interesses
e	 faziam	o	possível	para	 ajudá-lo,	mas	nunca	era	o	bastante.	Foi	 só	depois	da
publicação	 de	 The	 Portable	 Faulkner,	 uma	 coletânea	 habilidosamente
organizada	por	Malcolm	Cowley	em	1945,	que	os	leitores	americanos	se	deram
conta	do	que	tinham	a	seu	alcance.
O	 tempo	 empregado	 escrevendo	 contos	 não	 fora	 de	 todo	 desperdiçado.

Faulkner	 era	 um	 revisor	 extraordinariamente	 tenaz	 da	 própria	 obra	 (em
Hollywood,	 impressionava	 por	 sua	 capacidade	 de	 consertar	 roteiros	 mal-
sucedidos	de	outros	escritores).	Revisitados,	reconcebidos	e	retrabalhados,	textos
publicados	originalmente	em	revistas	como	The	Saturday	Evening	Post	ou	The
Woman’s	 Home	 Companion	 retornaram	 à	 superfície	 transfigurados	 em	 The
Unvanquished	[Os	invencidos,	1938],	O	povoado	(1940)	e	Desça,	Moisés	 (1942),
livros	 com	 um	 pé	 de	 cada	 lado	 da	 divisa	 entre	 a	 coletânea	 de	 contos	 e	 o
romance	propriamente	dito.
O	mesmo	potencial	submerso	já	não	pode	ser	encontrado	nos	seus	roteiros.

Quando	chegou	a	Hollywood	em	1932,	cavalgando	 sua	 transitória	notoriedade
como	 autor	 de	 Sanctuary	 [Santuário,	 1931],	 Faulkner	 nada	 sabia	 sobre	 a
indústria	local	(na	verdade,	ele	desprezava	o	cinema	tanto	quanto	desgostava	de
música	berrante).	Não	tinha	facilidade	para	criar	diálogos	ágeis.	Além	do	mais,
logo	 adquiriu	 uma	 fama	 de	 excêntrico	 e	 indigno	 de	 confiança.	 Depois	 de
chegar	 a	 um	máximo	de	mil	 dólares	 por	 semana,	 em	 1942	 seu	 salário	 caíra	 a
trezentos.	Ao	longo	de	treze	anos	de	carreira,	 trabalhou	com	diretores	que	lhe
eram	 simpáticos,	 como	 Howard	 Hawks,	 travou	 amizade	 com	 atores	 célebres
como	 Clark	 Gable	 e	 Humphrey	 Bogart,	 adquiriu	 uma	 atraente	 e	 atenciosa
amante	hollywoodiana;	mas	nada	que	tenha	escrito	para	o	cinema	merece	ser
resgatado.
Pior	ainda:	os	roteiros	tiveram	um	efeito	negativo	sobre	a	sua	prosa.	Durante

os	 anos	 da	 guerra,	 Faulkner	 trabalhou	 numa	 sucessão	 de	 roteiros	 de	 caráter
exortatório,	 inspiracional	 e	 patriótico.	 Seria	 um	 erro	 atribuir	 a	 esses	 projetos



toda	 a	 culpa	 da	 retórica	 excessiva	 que	 prejudica	 sua	 prosa	 tardia,	 mas	 ele
próprio	acabaria	reconhecendo	o	mal	que	Hollywood	lhe	fizera.	“Compreendi
recentemente	 o	 quanto	 escrever	 lixo	 e	 textos	 ordinários	 para	 o	 cinema
corrompeu	a	minha	escrita”,	admitiu	em	1947.5
Não	 há	 nada	 de	 incomum	 na	 história	 das	 dificuldades	 de	 Faulkner	 para

pagar	suas	contas.	Desde	o	início	ele	se	via	como	um	poète	maudit,	e	o	destino
do	poète	maudit	 é	 ser	 desconsiderado	 e	mal	 pago.	O	 surpreendente	 é	 que	 os
fardos	que	 se	 via	obrigado	a	carregar	—	 a	mulher	gastadeira,	os	parentes	 sem
tostão,	 os	 contratos	 desvantajosos	 com	 os	 estúdios	—	 fossem	 suportados	 com
tamanha	 tenacidade	 (embora	 com	 muitas	 queixas	 em	 paralelo),	 mesmo	 em
detrimento	 da	 sua	 arte.	 A	 lealdade	 é	 um	 tema	 tão	 forte	 na	 vida	 de	 Faulkner
quanto	 na	 sua	 literatura,	 mas	 existe	 o	 que	 se	 pode	 chamar	 de	 lealdade
enlouquecida,	 ou	 fidelidade	 enlouquecida	 (de	 que	 o	 Sul	Confederado	 estava
cheio	de	exemplos).
Com	efeito,	Faulkner	passou	sua	meia-idade	como	um	trabalhador	migrante

que	 remetia,	 todo	 mês,	 seu	 pagamento	 para	 o	 Mississippi;	 seus	 registros
autobiográficos	são,	em	grande	parte,	uma	contabilidade	de	dólares	e	centavos.
Nas	preocupações	de	Faulkner	 com	o	dinheiro	Parini	percebe,	 corretamente,
uma	 absorção	 mais	 profunda.	 “Raramente	 o	 dinheiro	 é	 apenas	 dinheiro”,
escreve	Parini.	“A	obsessão	com	o	dinheiro	que	parece	perseguir	Faulkner	por
toda	 a	 vida	 deve	 ser	 entendida,	 a	 meu	 ver,	 como	 uma	 medida	 de	 seus
sentimentos	cambiáveis	de	estabilidade,	valor,	domínio	do	mundo...	uma	forma
de	avaliar	sua	reputação,	seu	poder,	sua	realidade.”	(pp.	295-6)

A	posição	de	escritor	residente	em	algum	tranquilo	campus	universitário	do
Sul	poderia	ter	sido	a	salvação	para	William	Faulkner,	trazendo-lhe	uma	renda
constante	 sem	 exigir	 muito	 em	 troca,	 dando-lhe	 tempo	 para	 o	 seu	 trabalho.
Previdente,	Robert	Frost	vinha	demonstrando	desde	1917	que	era	possível	abrir
mão	 da	 aura	 de	 bardo	 em	 troca	 de	 uma	 sinecura	 acadêmica.	 No	 entanto,
carecendo	de	um	diploma	 secundário,	 desconfiado	de	 todas	 as	 conversas	 que
lhe	 soassem	 muito	 “literárias”	 ou	 “intelectuais”,	 Faulkner	 só	 voltaria	 a
frequentar	 os	 jardins	 da	 academia	 a	 partir	 de	 1946,	 quando	 foi	 convencido	 a
falar	para	os	 alunos	da	Universidade	do	Mississippi.	A	experiência	não	 foi	 tão



desagradável	quanto	ele	temia;	aos	sessenta	anos,	em	troca	de	um	salário	mais
ou	menos	nominal,	 ele	 entrou	para	 a	Universidade	da	Virginia	como	escritor
residente,	posição	que	conservaria	até	a	morte.
Uma	 das	 ironias	 da	 vida	 desse	 acadêmico	 retardatário	 é	 que	 ele

provavelmente	 tinha	 lido	 bem	mais,	 embora	 menos	 sistematicamente,	 que	 a
maioria	dos	professores	universitários.	Em	Hollywood,	contava	o	ator	Anthony
Quinn,	embora	não	fosse	visto	como	um	grande	roteirista,	Faulkner	tinha	“uma
reputação	tremenda	como	intelectual”.	Outra	ironia	é	que	Faulkner	foi	adotado
pela	chamada	Nova	Crítica	(New	Criticism)	como	um	mestre	do	tipo	de	prosa
ideal	 para	 ser	 dissecado	 em	 aulas	 da	 universidade.	 “Revelando	 tudo	 que	 foi
meticulosa	 e	 engenhosamente	 incluído	 no	 texto	 pelo	 autor”,	 proclama	 com
entusiasmo	Cleanth	Brooks,	decano	da	Nova	Crítica.	E	desse	modo	Faulkner	se
transformou	 no	 favorito	 dos	 formalistas	 de	New	Haven,	 assim	 como	 já	 era	 o
favorito	dos	existencialistas	franceses,	mesmo	sem	ter	uma	noção	muito	exata	do
que	fossem	o	formalismo	ou	o	existencialismo.6

O	 Prêmio	 Nobel	 de	 literatura,	 que	 foi	 concedido	 a	 Faulkner	 em	 1949	 e
entregue	em	1950,	 tornou-o	 famoso	 inclusive	na	América.	Turistas	passaram	a
vir	 de	 longe	 para	 boquiabrir-se	 diante	 da	 sua	 casa	 em	Oxford,	 para	 sua	 vasta
irritação.	Com	grande	relutância,	emergiu	das	sombras	e	começou	a	comportar-
se	 como	 figura	 pública.	 Do	 Departamento	 de	 Estado	 chegaram-lhe	 convites
para	 viagens	 ao	 exterior	 como	 embaixador	 cultural,	 que	 aceitava	 sem	 muita
convição.	 Nervoso	 diante	 dos	 microfones,	 e	 mais	 nervoso	 ainda	 ao	 enfrentar
perguntas	 de	 ordem	 “literária”,	 preparava-se	 para	 essas	 sessões	 bebendo
profusamente.	 No	 entanto,	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 desenvolveu	 uma
arenga	 que	 lhe	 permitia	 fazer	 frente	 aos	 jornalistas,	 passou	 a	 sentir-se	 mais
confortável	no	novo	papel.	Tinha	pouca	 informação	 sobre	política	 externa	—
não	 lia	 jornais	—,	 mas	 isso	 até	 convinha	 ao	 Departamento	 de	 Estado.	 Sua
viagem	ao	 Japão	 foi	um	 sucesso	notável	de	 relações	públicas;	na	França	 e	na
Itália,	 recebeu	 uma	 atenção	 maciça	 da	 imprensa.	 Como	 comentou	 em	 tom
sardônico:	 “Se	 na	 América	 acreditassem	 no	 meu	 mundo	 tanto	 quanto
acreditam	 no	 resto	 do	 planeta,	 eu	 talvez	 até	 pudesse	 lançar	 uma	 das	minhas
personagens	candidata	à	Presidência...	Flem	Snopes,	quem	sabe?”.7



Menos	 impressionantes	 eram	 as	 intervenções	 de	 Faulkner	 em	 seu	 próprio
país.	 A	 pressão	 de	mudança	 sobre	 o	 Sul	 e	 suas	 instituições	 segregadas	 vinha
crescendo.	Em	cartas	a	editores	de	jornais,	Faulkner	começou	a	se	pronunciar
contra	os	abusos	do	racismo	e	a	instar	os	demais	brancos	do	Sul	a	aceitarem	a
igualdade	social	dos	negros.
O	que	provocou	uma	reação.	“Weeping	Willie	Faulkner”	[o	lacrimoso	Willie

Faulkner]	logo	foi	tachado	de	fantoche	dos	liberais	do	Norte	e	simpatizante	do
comunismo.	 Embora	 nunca	 tenha	 chegado	 a	 correr	 perigo	 físico,	 contou
(numa	carta	a	um	amigo	sueco)	que	chegou	a	prever	o	tempo	em	que	se	veria
obrigado	 a	 fugir	 do	 país	 “um	 pouco	 como	 os	 judeus	 precisaram	 fugir	 da
Alemanha	de	Hitler”.8
Estava	exagerando,	claro.	Suas	opiniões	 sobre	a	questão	 racial	nunca	 foram

radicais	 e,	 à	 medida	 que	 a	 atmosfera	 política	 ia	 ficando	 mais	 carregada,
envolvendo	a	questão	dos	direitos	dos	estados,	recaíram	numa	certa	confusão.	A
segregação	era	um	mal,	dizia	ele;	ainda	assim,	se	a	integração	fosse	imposta	ao
Sul	ele	resistiria	(num	momento	de	exaltação,	chegou	a	dizer	que	“pegaria	em
armas”).	 Ao	 final	 da	 década	 de	 1950,	 sua	 posição	 era	 tão	 anacrônica	 que	 se
tornou	 francamente	 excêntrica.	 Segundo	 ele,	 o	 movimento	 dos	 direitos	 civis
devia	adotar	como	palavras	de	ordem	decência,	discrição,	cortesia	e	dignidade;
os	negros	precisavam	“aprender	a	merecer”	a	igualdade.
É	muito	 fácil	 desqualificar	 os	 arroubos	 de	 Faulkner	 quanto	 à	 questão	 das

relações	 raciais.	 Em	 sua	 vida	 pessoal,	 seu	 comportamento	 quanto	 aos	 afro-
americanos	 parece	 ter	 sido	 sempre	 generoso	 e	 gentil,	 mas,	 como	 não	 podia
deixar	 de	 ser,	 condescendente:	 afinal,	 pertencia	 à	 classe	 dos	patrons.	 Em	 sua
filosofia	 política,	 era	 um	 individualista	 jeffersoniano;	 e	 era	 isso,	 mais	 que
qualquer	 resíduo	 de	 racismo	 em	 seu	 sangue,	 que	 o	 fazia	 desconfiar	 dos
movimentos	 negros	 de	 massa.	 Embora	 seus	 escrúpulos	 e	 equívocos	 logo	 o
tenham	tornado	irrelevante	para	a	luta	pelos	direitos	civis,	foi	corajoso	da	parte
dele	 assumir	 uma	 posição	 clara	 no	 momento	 em	 que	 se	 manifestou.	 Suas
declarações	 públicas	 o	 transformaram	 numa	 espécie	 de	 pária	 em	 sua	 cidade
natal,	e	tiveram	bastante	a	ver	com	sua	decisão	de,	após	a	morte	de	sua	mãe	em
1960,	 deixar	 o	 estado	 do	Mississippi	 e	 mudar-se	 para	 a	 Virginia.	 (Ao	mesmo
tempo,	é	bom	lembrar,	a	ideia	de	cavalgar	atrás	dos	cães	nas	famosas	caçadas	do



condado	 de	 Albermarle	 era	 um	 poderoso	 atrativo:	 em	 seus	 últimos	 anos,
Faulkner	considerava-se	praticamente	esgotado	como	escritor,	e	a	caça	à	raposa
se	transformou	na	nova	paixão	da	sua	vida.)

As	 intervenções	 de	 Faulkner	 nas	 questões	 públicas	 eram	 ineficazes	 não
porque	ele	 fosse	uma	nulidade	em	matéria	de	política,	mas	porque	o	 veículo
apropriado	para	as	suas	visões	políticas	não	era	o	ensaio,	muito	menos	a	carta	ao
editor,	 mas	 o	 romance,	 e	 mais	 especificamente	 o	 tipo	 de	 romance	 que	 ele
inventou,	com	seus	recursos	retóricos	inigualáveis	para	entrelaçar	o	passado	e	o
presente,	a	memória	e	o	desejo.
O	 território	em	que	o	 romancista	Faulkner	 lançava	mão	dos	 seus	melhores

recursos	era	um	Sul	marcado	por	uma	forte	semelhança	com	o	Sul	verdadeiro
do	seu	tempo	—	ou	pelo	menos	o	Sul	da	sua	juventude	—,	mas	que	não	era	a
totalidade	 do	 Sul.	 O	 Sul	 de	 Faulkner	 é	 um	 Sul	 branco	 assombrado	 por
presenças	 negras.	 Mesmo	 Luz	 em	 agosto,	 seu	 romance	 que	 aborda	 mais
diretamente	a	questão	da	raça	e	do	racismo,	tem	no	centro	não	um	negro,	mas
um	homem	cujo	destino	é	enfrentar	ou	 ser	confrontado	pela	negritude	como
uma	interpelação	dos	outros,	uma	acusação	de	fora	para	dentro.
Enquanto	 historiador	 do	 Sul	 moderno,	 o	 maior	 triunfo	 de	 Faulkner	 é	 a

chamada	“trilogia	dos	Snopes”:	O	povoado	(1942);	A	cidade	(1957);	e	A	mansão
(1959),	 em	 que	 ele	 acompanha	 a	 tomada	 do	 poder	 político	 por	 uma	 classe
ascendente	 de	 brancos	 pobres	 numa	 revolução	 tão	 silenciosa,	 implacável	 e
amoral	 como	 uma	 invasão	 de	 cupins.	 Sua	 crônica	 da	 ascensão	 do	 pequeno
empresário	é	ao	mesmo	tempo	mordaz	e	elegíaca,	além	de	desesperada:	mordaz
porque	ele	detesta	a	situação,	ao	mesmo	tempo	em	que	se	deixa	 fascinar	pelo
que	vê;	elegíaca	porque	adora	o	antigo	mundo	que	está	sendo	devorado	diante
dos	seus	olhos;	e	desesperada	por	muitos	motivos,	entre	os	quais,	antes	de	tudo,
o	fato	de	o	Sul	que	ele	tanto	ama	ter	sido	construído,	como	ele	sabe	melhor	que
ninguém,	com	base	no	duplo	crime	da	expropriação	e	da	escravidão;	segundo,
que	os	Snopes	não	passam	de	outro	avatar	dos	Falkner,	ladrões	e	predadores	da
terra	no	passado;	e	portanto,	 terceiro,	que	ele,	William	“Faulkner”,	não	 tem	a
menor	base	em	que	se	apoiar	para	afirmar-se	como	crítico	e	juiz.
A	menos	 que	 recorra	 às	 verdades	 eternas.	 “Coragem	 e	 honra	 e	 orgulho,	 e



devoção	 e	 amor	 à	 justiça	 e	 à	 liberdade”	 é	 a	 litania	 de	 virtudes	 recitada	 em
Desça,	Moisés	por	Ike	McCaslin,	basicamente	um	porta-voz	da	identidade	ideal
que	Faulkner	almejava	—	um	homem	que,	depois	de	passar	em	revista	a	 sua
história	e	o	mundo	restrito	(e	que	encolhia	cada	vez	mais)	à	sua	volta,	renuncia
a	seu	patrimônio,	abjura	a	paternidade	(pondo	fim	desse	modo	à	processão	de
gerações)	e	se	transforma	num	simples	carpinteiro.9
Coragem	 e	 honra	 e	 orgulho:	 a	 essa	 litania	 Ike	 poderia	 acrescentar	 a

persistência,	como	faz	em	outro	ponto	da	narrativa:	“Persistência...	e	devoção	e
tolerância	e	comedimento	e	fidelidade	e	amor	pelas	crianças...”.	(p.	225)	Existe
uma	 forte	 veia	moralista	 na	 obra	 tardia	 de	 Faulkner,	 um	 humanismo	 cristão
reduzido	ao	essencial	a	que	o	autor	se	aferrava	com	obstinação	num	mundo	de
que	Deus	se	ausentou.	E	sempre	que	esse	moralismo	se	mostra	inconvincente,
como	 ocorre	 tantas	 vezes,	 geralmente	 é	 porque	 Faulkner	 não	 conseguiu
encontrar	um	veículo	ficcional	adequado	para	ele.	As	frustrações	que	sentiu	ao
compor	 A	 Fable	 [Uma	 fábula],	 escrito	 em	 1944-53	 e	 publicado	 em	 1954,
destinado	a	 seu	ver	a	 tornar-se	 seu	magnum	opus,	 deveram-se	precisamente	às
suas	dificuldades	para	encontrar	um	modo	de	dar	corpo	a	seu	tema	de	oposição
à	guerra.	A	figura	exemplar	em	A	Fable	é	Jesus	reencarnado	e	ressacrificado	na
forma	do	soldado	desconhecido;	noutras	passagens	de	sua	obra	tardia,	é	o	negro
simples	 e	 sofredor	 ou,	 mais	 frequentemente,	 uma	 mulher	 negra	 que,	 ao
suportar	um	presente	insuportável,	mantém	vivo	o	germe	de	um	futuro.

Para	um	homem	que	teve	uma	vida	sem	grandes	acontecimentos	e	em	sua
maior	 parte	 sedentária,	 William	 Faulkner	 mobilizou	 prodigiosas	 energias
biográficas.	O	primeiro	desses	monumentos	biográficos	foi-lhe	erguido	em	1974
por	 Joseph	 Blotner,	 um	 colega	 mais	 jovem	 da	 Universidade	 de	 Virginia	 por
quem	Faulkner	sentia	uma	confiança	e	um	afeto	evidentes,	e	cujo	livro	em	dois
volumes,	Faulkner:	A	Biography,	 traz	um	tratamento	completo	e	 justo	da	vida
aparente	 de	 seu	 biografado.	 No	 entanto,	 mesmo	 a	 forma	 condensada	 pelo
próprio	Blotner,	num	único	volume	e	em	400	mil	palavras	(1984),	pode	revelar-
se	excessivamente	rica	em	detalhes	para	a	maioria	dos	leitores.
O	volumoso	tomo	de	Frederick	R.	Karl,	William	Faulkner:	American	Writer

(1989),	 afirma	 ter	 por	 finalidade	 “compreender	 e	 interpretar	 a	 vida	 [de



Faulkner]	 psicológica,	 emocional	 e	 literariamente”.	 (p.	 XV)	 Há	 muito	 de
admirável	no	livro	de	Karl,	inclusive	audazes	incursões	ao	labirinto	das	práticas
composicionais	 de	 Faulkner,	 que	 envolviam	 trabalhar	 em	 vários	 projetos	 ao
mesmo	tempo,	transferindo	material	de	um	para	outro.
Como	observa	Karl	com	justeza,	Faulkner	é	“o	mais	histórico	dos	escritores

[americanos]	 importantes”;	 nesse	 espírito,	 ele	 trata	 Faulkner	 como	 um
americano	que	responde	através	da	sua	criação	às	forças	históricas	e	sociais	que
o	 cercam.	 (p.	 666)	 Na	 qualidade	 de	 biógrafo	 literário,	 o	 que	 ele	 tenta
compreender	é	de	que	maneira	um	homem	tão	profundamente	desconfiado	da
modernização	 e	do	que	 ela	 causou	 ao	Sul	 poderia	 ao	mesmo	 tempo,	 em	 sua
prática	de	romancista,	ter	sido	um	modernista	radical.
O	 Faulkner	 de	 Karl	 emerge	 como	 uma	 figura	 patética	 mas	 dotada	 de

grandeza,	 um	 homem	 que,	 talvez	 por	 força	 da	 imagem	 romântica	 do	 artista
maldito,	mostrou-se	disposto	a	sacrificar-se	para	levar	até	o	fim	um	destino	que
teria	 provocado	 a	 fuga	 em	 qualquer	 pessoa	 racional.	 Mas	 o	 livro	 de	 Karl	 é
prejudicado	 por	 uma	 constante	 psicologização	 redutiva.	 Por	 exemplo:	 a
caligrafia	 clara	 de	 Faulkner	—	 o	 sonho	 de	 qualquer	 editor	—	 é	 apresentada
como	 indício	de	uma	personalidade	anal;	 suas	mentiras	 inconsequentes	 sobre
suas	façanhas	na	RAF,	como	um	sinal	de	personalidade	esquizoide;	sua	atenção
para	 com	 os	 detalhes,	 como	 uma	 prova	 de	 obsessividade;	 seu	 caso	 com	 uma
mulher	mais	jovem,	como	indício	claro	de	seus	desejos	incestuosos	pela	própria
filha.
“Muitas	 vezes,	 um	 romance	menor	 pode	 trazer	mais	 revelações	 biográficas

decisivas	que	um	dos	mais	 importantes”,	diz	Karl.	(p.	75)	Se	é	assim	—	e	não
são	muitos	os	biógrafos	de	hoje	que	discordariam	—,	temos	aqui	um	problema
de	 ordem	 geral	 quanto	 à	 biografia	 literária	 e	 à	 validade	 de	 suas	 chamadas
percepções	biográficas.	Afinal,	se	a	obra	menor	parece	revelar	mais	que	a	maior,
aquilo	que	ela	 revela	não	merecerá	apenas	 ser	conhecido	de	maneira	menor?
Faulkner	—	para	quem	as	odes	de	John	Keats	eram	uma	obra-prima	poética	—
talvez	fosse	de	fato	o	que	julgava	ser:	um	ser	de	aptidão	negativa,	um	ser	que	se
dissolvia,	que	se	perdia,	em	suas	criações	mais	profundas.	“Minha	ambição	é	ser
um	 indivíduo	 reservado,	 abolido	 e	 expurgado	 da	 história,	 deixando-a	 sem
marca”,	escreveu	ele	a	Cowley.	“Minha	meta	é...	que	o	resumo	e	a	história	da



minha	vida...	possam	ser:	produziu	seus	livros	e	morreu.”10

Jay	 Parini	 é	 autor	 de	 biografias	 de	 John	 Steinbeck	 (1994)	 e	 Robert	 Frost
(1999),	 e	 de	 dois	 romances	 com	 forte	 conteúdo	 biográfico:	 A	 última	 estação
(1990),	sobre	os	últimos	dias	de	Liev	Tolstói,	e	A	travessia	de	Benjamin	 (1997),
sobre	os	últimos	dias	de	Walter	Benjamin.11
A	vida	de	Steinbeck	segundo	Parini	é	sólida	mas	sem	nada	de	notável.	O	livro

sobre	Frost	 é	mais	 autorreflexivo:	 a	biografia,	 reflete	Parini,	pode	 ser	menos	a
forma	de	historiografia	que	costumamos	imaginar,	e	mais	como	a	composição
de	um	romance.	De	seus	próprios	romances	biográficos,	o	que	fala	de	Tolstói	é
o	mais	bem-sucedido,	talvez	devido	à	grande	multiplicidade	de	relatos	sobre	a
vida	 em	 Yasnaya	 Polyana	 para	 lhe	 servir	 de	 fonte.	 No	 livro	 sobre	 Benjamin,
Parini	 precisa	 gastar	 um	 tempo	 excessivo	 explicando	 quem	 foi	 esse	 herói
absorvido	em	si	mesmo,	e	por	que	devemos	interessar-nos	por	ele.
No	 caso	 de	 Faulkner,	 Parini	 tenta	 o	 que	 nem	 Blotner	 nem	 Karl	 nos

proporcionaram:	 uma	 biografia	 crítica,	 ou	 seja,	 um	 relato	 razoavelmente
abrangente	da	vida	de	Faulkner	acompanhado	de	uma	análise	de	sua	produção
literária.	E	muito	pode	ser	dito	sobre	o	que	ele	nos	apresenta.	Embora	recorra
muito	a	Blotner	para	os	fatos,	vai	bem	mais	longe	que	este	ao	realizar	entrevistas
com	a	última	geração	de	pessoas	a	 ter	conhecido	Faulkner	em	primeira	mão,
algumas	das	quais	possuem	coisas	bem	interessantes	a	dizer.	Tem	um	respeito
de	escritor	pela	linguagem	de	Faulkner,	e	manifesta	claramente	sua	admiração.
Para	 ele,	 por	 exemplo,	 a	 prosa	 de	 “O	 urso”	 avança	 “com	 uma	 espécie	 de
ferocidade	 inexorável,	 como	 se	 Faulkner	 a	 tivesse	 composto	 num	 devaneio
exaltado”.	Embora	não	caia	de	modo	algum	na	hagiografia,	 seu	 livro	 traz	um
tributo	eloquente	ao	biografado:	“O	que	mais	 impressiona	em	Faulkner	como
escritor	é	sua	mera	persistência,	a	força	de	vontade	que	o	trazia	de	volta	à	mesa
de	 trabalho	 a	 cada	 dia,	 ano	 após	 ano	 [...]	 [Sua]	 energia	 era	 [...]	 tanto	 física
quanto	mental;	 progredia	 como	 um	 boi	 avançando	 pela	 lama,	 puxando	 todo
um	mundo	atrás	de	si”.	(pp.	261,	429)
Num	livro	de	não	especialista	como	esse,	uma	das	primeiras	decisões	que	o

autor	precisa	tomar	é	se	deverá	refletir	o	consenso	crítico	ou	assumir	uma	linha
marcadamente	individual.	Quase	sempre,	Parini	escolhe	uma	versão	da	opção



pelo	 consenso.	 Seu	 esquema	 é	 acompanhar	 a	 vida	 de	 Faulkner	 em	 ordem
cronológica,	interrompendo	a	narrativa	com	curtos	ensaios	críticos	introdutórios
sobre	 cada	 uma	 de	 suas	 obras.	 Nas	 mãos	 certas,	 esse	 esquema	 poderia	 ter
resultado	numa	amostra	exemplar	da	arte	da	crítica.	Mas	os	ensaios	de	Parini
não	se	mostram	à	altura	do	padrão.	Os	que	falam	dos	livros	mais	conhecidos	de
Faulkner	tendem	a	ser	os	melhores;	dos	demais,	muitos	consistem	em	sinopses
não	especialmente	bem	construídas	 acompanhadas	de	um	 sumário	do	debate
crítico	que	as	obras	despertaram,	no	qual	o	que	é	apresentado	como	discussão
tende	antes	a	ser	uma	tediosa	pesquisa	acadêmica.
Como	ocorre	no	livro	de	Karl,	aqui	também	encontramos	uma	boa	dose	de

questionável	 psicologismo.	 Parini,	 por	 exemplo,	 decide	 propor	 uma	 leitura
bastante	 extravagante	 de	Enquanto	 agonizo	—	 um	 romance	 curto	 construído
em	torno	da	jornada	grotesca	dos	irmãos	Bundren	para	levar	o	corpo	da	mãe	ao
túmulo	—	 como	 um	 ato	 simbólico	 de	 agressão	 de	 Faulkner	 contra	 a	 própria
mãe,	bem	como	um	“perverso”	presente	de	casamento	para	a	sua	mulher.	“Será
que	Estelle	 conseguirá	 suplantar	Miss	Maud	 [a	mãe	 do	 autor]	 no	 espírito	 de
Faulkner?”,	pergunta	Parini.	“Perguntas	como	essa	não	admitem	respostas,	mas
é	privilégio	da	biografia	 formulá-las,	permitindo	que	 se	apliquem	ao	 texto	e	o
tornem	mais	 turvo.”	 (p.	 151)	Talvez	 seja	de	 fato	privilégio	do	biógrafo	 turvar	o
texto	com	fantasias	que	extrai	do	ar;	talvez	não.	Importaria	mais	saber	se	a	mãe
de	 Faulkner,	 ou	 sua	 mulher,	 teria	 entendido	 o	 romance	 como	 um	 ataque
pessoal	contra	ela.	E	nada	indica	que	tenha	sido	esse	o	caso.
As	incursões	de	Parini	à	mente	de	Faulkner	envolvem	muita	discussão	sobre

as	 personalidades	múltiplas,	 ou	 identidades	 dentro	 da	 identidade.	Condenará
Faulkner	os	amores	adúlteros	de	Palmeiras	selvagens?	Resposta:	enquanto	“parte
de	sua	mente	de	romancista”	os	condena,	outra	parte	não.	E	por	que,	no	final
da	 década	 de	 1930,	 Faulkner	 terá	 decidido	 concentrar-se	 em	Flem	Snopes,	 o
alpinista	social	de	olhos	inexpressivos	e	coração	gelado?	“Desconfio	de	que	isso
tenha	 algo	 a	 ver	 com	o	 exame	de	 seu	 próprio	 lado	 agressivo”,	 escreve	Parini.
Tendo	 obtido	 “um	 sucesso	 que	 superava	 os	 seus	 sonhos	 mais	 ambiciosos...
[Faulkner]	pretendia	refletir	sobre	esse	sucesso	e	entender	melhor	os	impulsos
que	podiam	tê-lo	conduzido	até	esse	ponto”.	(pp.	238,	232-3)
Terá	sido	mesmo	“a	parte	agressiva”	de	Faulkner	que	produziu	seus	grandes



romances	 da	 década	de	 1930	—	 realização,	 aliás,	 que	Flem	 teria	 considerado
desprezível	devido	ao	pouco	dinheiro	que	renderam	para	o	seu	autor?	Será	que
a	 genialidade	malévola	 de	 Flem	 assemelha-se	 de	 fato	 à	 relação	 complexa	 de
Faulkner	com	o	dinheiro,	em	que	a	 ingenuidade	do	escritor	o	 levou	a	assinar
um	contrato	 com	a	Warner	Brothers,	 o	mais	obstinadamente	conservador	dos
estúdios	 em	 matéria	 de	 risco,	 que	 na	 prática	 o	 transformou	 em	 escravo	 da
empresa	por	sete	anos?
No	fim	das	contas,	o	 livro	de	Parini	é	uma	mistura	desconcertante:	por	um

lado,	 demonstra	 uma	 admiração	 genuína	 por	 Faulkner	 como	 escritor,	 e	 por
outro	insiste	numa	disposição	excessiva	de	vulgarizá-lo.	O	pior	exemplo	vem	de
suas	observações	sobre	Rowan	Oak,	a	propriedade	de	15	mil	metros	quadrados
que	 Faulkner	 comprou	 em	 péssimo	 estado	 em	 1929	 e	 na	 qual	 viveria	 até	 a
morte.	 Faulkner	 estava	 sempre	 disposto	 a	 gastar	 um	 dinheiro	 de	 que	 não
dispunha	nas	reformas	de	Rowan	Oak,	escreve	Parini,	porque	“tinha	uma	visão
do	luxo	anterior	à	Guerra	Civil	que,	acima	de	tudo,	desejava	recriar	em	sua	vida
cotidiana	[...]	O	filme	...E	o	vento	levou	foi	lançado	[em	1939],	criando	furor	em
todo	o	país.	Mas	Faulkner	não	precisava	vê-lo.	Era	a	história	da	 sua	vida”.	 (p.
250)	Qualquer	pessoa	que	 tenha	 lido	as	palavras	de	Blotner	 sobre	o	cotidiano
em	Rowan	Oak	sabe	quanto	o	lugar	diferia	da	fantasia	de	Tara.

“Os	livros	são	a	vida	secreta	do	escritor,	o	gêmeo	obscuro	de	um	homem:	não
há	como	reconciliar	um	e	os	outros”,	diz	uma	das	personagens	de	Mosquitoes
(1927).12
Reconciliar	 escritor	 e	 seus	 livros	 é	 um	 desafio	 que	 Blotner,	 muito

sensatamente,	prefere	não	enfrentar.	E	se	Karl	ou	Parini,	cada	qual	a	seu	modo,
conseguiu	 reunir	 o	homem	que	 se	 assinava	 “William	Faulkner”	 a	 seu	 gêmeo
obscuro	é	uma	questão	em	aberto.
O	teste	decisivo	é	o	que	os	biógrafos	de	Faulkner	decidem	dizer	sobre	o	seu

alcoolismo,	 tema	 em	 torno	 do	 qual	 não	 se	 pode	 andar	 na	 ponta	 dos	 pés.	 As
anotações	na	 ficha	do	hospital	psiquiátrico	de	Memphis	ao	qual	Faulkner	era
regularmente	conduzido	num	estado	de	estupor	alcoólico	falam,	conta	Blotner,
de	 “um	 alcoólatra	 agudo	 e	 crônico”.	 (p.	 574)	 Embora,	 mesmo	 depois	 dos
cinquenta	 anos,	 Faulkner	 ainda	 conservasse	 uma	 bela	 aparência	 cheia	 de



energia,	ela	era	apenas	uma	casca.	Uma	vida	 inteira	de	consumo	de	álcool	 já
começara	 a	 prejudicar	 seu	 funcionamento	mental.	 “É	mais	 que	 um	 caso	 de
alcoolismo	 agudo”,	 escreveu	 seu	 editor	 Saxe	 Commins	 em	 1952.	 “A
desintegração	desse	homem	é	uma	 tragédia.”	Parini	 acrescenta	 o	depoimento
terrível	 da	 filha	 de	 Faulkner:	 quando	 se	 embriagava,	 seu	 pai	 podia	 ficar	 tão
violento	que	“alguns	homens”	precisavam	permanecer	por	perto	para	proteger	a
ela	e	à	sua	mãe.13
Blotner	não	tenta	entender	o	vício	de	Faulkner,	limitando-se	a	fazer	a	crônica

dos	seus	estragos,	descrever	seus	padrões	e	citar	a	ficha	do	hospital.	De	acordo
com	 a	 leitura	 de	 Karl,	 a	 bebida	 era	 a	 forma	 que	 a	 rebelião	 assumia	 em
Faulkner,	 a	 maneira	 que	 ele	 encontrava	 para	 manter	 sua	 arte	 a	 salvo	 das
pressões	 da	 família	 e	 da	 tradição.	 “Se	 o	 álcool	 fosse	 removido	 da	 sua	 vida,	 é
muito	 provável	 que	 o	 escritor	 não	 existisse;	 e	 talvez	 nem	mesmo	uma	 pessoa
bem	 definida.”	 (pp.	 130-2)	 Parini	 não	 hesita	 em	 ver	 também	 uma	 finalidade
terapêutica	 no	 alcoolismo	 de	 Faulkner.	 As	 bebedeiras	 do	 escritor	 eram	 “um
tempo	de	descanso	para	a	mente	criadora”,	diz	ele.	E	 seriam	“úteis	de	algum
modo.	 Espanavam	 teias	 de	 aranha,	 reacertavam	 o	 relógio	 interno,	 permitiam
que	o	 inconsciente,	 como	um	poço,	 se	 enchesse	 lentamente	 [sic]”.	Cada	 vez
que	emergia	de	uma	bebedeira,	“era	como	se	ele	despertasse	de	um	sono	longo
e	repousante”.	(p.	281)
É	da	natureza	dos	vícios	serem	incompreensíveis	para	quem	os	vê	de	fora.	E

o	 próprio	 Faulkner,	 aqui,	 não	 nos	 ajuda	 em	nada:	 jamais	 escreveu	 sobre	 seu
alcoolismo	nem,	 ao	 que	 se	 saiba,	 de	 dentro	 dele	 (estava	 quase	 sempre	 sóbrio
quando	 se	 sentava	 à	 mesa	 de	 trabalho).	 Nenhum	 biógrafo	 conseguiu	 ainda
explicá-lo,	 mas	 talvez	 a	 tentativa	 de	 explicar	 um	 vício,	 procurar	 as	 palavras
capazes	de	dar	conta	do	que	ele	seja	ou	atribuir-lhe	um	determinado	lugar	na
economia	 da	 existência	 de	 alguém,	 seja	 sempre	 um	 empreendimento
equivocado.

(2005)



16.	Saul	Bellow,	os	primeiros	romances

Entre	 os	 romancistas	 americanos	 da	 segunda	 metade	 do	 século	 XX,	 Saul
Bellow	assoma	como	um	dos	gigantes,	 talvez	o	maior	de	todos.	Seu	apogeu	se
estende	do	começo	da	década	de	1950	(As	aventuras	de	Augie	March)	ao	final	da
década	 de	 1970	 (Humboldt’s	Gift),	 embora	 ainda	 em	 2000	 ele	 continuasse	 a
produzir	 notáveis	 textos	 de	 ficção	 (Ravelstein).	 Em	 2003,	 enquanto	 ele	 ainda
vivia,	 a	 Library	 of	 America	 admitiu-o	 em	 sua	 versão	 do	 cânone	 clássico
reeditando	seus	 três	primeiros	 romances	—	Dangling	Man	 (1944),	The	Victim
[A	vítima,	1947]	e	As	aventuras	de	Augie	March	(1953)	—	e	prometendo	publicar
todo	o	resto	da	sua	obra.1
Dangling	 Man	 e	 The	 Victim	 atraíram	 a	 atenção	 favorável	 da	 crítica,	 mas

eram	 ambas	 obras	 bastante	 literárias,	 e	 europeias	 em	 sua	 inspiração.	 Foi	 o
espalhafatoso	 e	 espraiado	 Augie	 March	 que	 conquistou	 um	 público	 para
Bellow.
O	herói	epônimo	de	Augie	March	vem	à	luz	em	torno	de	1915	—	o	ano	do

nascimento	do	próprio	Bellow	—	numa	família	moradora	de	um	bairro	polonês
de	 Chicago.	 O	 pai	 de	 Augie	 não	 aparece,	 e	 sua	 ausência	 não	 suscita
praticamente	 qualquer	 comentário.	 Sua	 mãe,	 uma	 figura	 triste	 e	 apagada,	 é
quase	 cega.	 Ele	 tem	 dois	 irmãos,	 um	 dos	 quais	 deficiente	mental.	 A	 família
subsiste,	 com	 certo	 grau	 de	 fraudulência,	 graças	 ao	 dinheiro	 da	 previdência
social	e	às	contribuições	de	uma	pensionista	nascida	na	Rússia,	a	Avó	Lausch
(sem	nenhum	parentesco	com	eles),	para	quem	o	jovem	Augie	vai	buscar	livros
na	biblioteca	(“Quantas	vezes	preciso	lhe	dizer	que,	se	não	disser	romance,	eu
não	quero?...	Bozhe	moy!”),	e	a	qual	lhe	transmite	algum	verniz	de	cultura.	(p.
392)
É	a	Avó	Lausch	quem	na	verdade	cria	os	irmãos	March.	Quando	a	esperança



que	mais	a	anima	é	frustrada	—	de	que	um	deles	acabe	se	revelando	um	gênio
cuja	carreira	poderia	caber-lhe	administrar	—,	ela	assesta	sua	mira	na	ideia	de
transformá-los	 em	bons	 funcionários	 de	 escritório.	E	 se	 vê	 presa	 do	 desalento
quando	 eles	 crescem	desagradáveis	 e	 incivis.	Na	 verdade,	 é	 ainda	 pior:	 como
outros	 meninos	 da	 área	 onde	 mora,	 Augie	 costuma	 praticar	 pequenas
transgressões.	 Mas	 tem	 consciência	 demais	 para	 entregar-se	 a	 uma	 vida	 de
crimes.	O	primeiro	 roubo	organizado	de	que	participa	deixa-o	 tão	 infeliz	que
ele	acaba	abandonando	sua	gangue.
Refletindo	 retrospectivamente	 sobre	 sua	 infância	 a	 partir	 dos	 seus	 trinta	 e

tantos	anos,	quando	escreve	a	narrativa	que	estamos	 lendo,	Augie	 se	pergunta
que	efeitos	terá	sofrido	por	ter	crescido	não	na	“Sicília	pastoral”	dos	poetas,	mas
submetido	às	“humilhações	profundas	da	cidade”.	(p.	477)	Mas	nem	precisava
se	 dar	 ao	 incômodo.	 As	 partes	 mais	 fortes	 do	 livro	 da	 sua	 vida	 vêm	 da
rememoração	 intensa	 de	 uma	 infância	 urbana	 rica	 em	 espetáculos	 e	 em
experiências	 sociais,	 juventude	 de	 um	 tipo	 que	 poucas	 crianças	 americanas
ainda	conhecem	nos	dias	de	hoje.
Rapaz	 nos	 anos	 da	 Depressão,	 Augie	 continua	 a	 trafegar	 à	 beira	 da

criminalidade.	Com	um	especialista,	 aprende	 a	 arte	de	 roubar	 livros,	 que	em
seguida	vende	a	estudantes	da	Universidade	de	Chicago.	Mas	guarda	o	coração
mais	 ou	 menos	 puro,	 racionalizando	 aquele	 roubo	 de	 livros	 como	 um	 caso
especial,	uma	forma	benigna	de	furto.
E	 encontramos	 também	 influências	 no	 sentido	 contrário,	 entre	 elas	 um

empregador	paternal	que	presenteia	Augie	com	uma	coleção	completa,	embora
levemente	estragada,	dos	Harvard	Classics.	Augie	guarda	os	livros	num	caixote
debaixo	 da	 cama,	 mergulhando	 neles	 sempre	 que	 sente	 o	 impulso.	 Mais
adiante,	 irá	atuar	como	assistente	de	pesquisa	para	um	rico	estudioso	amador.
Assim,	 embora	 jamais	 entre	para	 a	universidade,	de	uma	 forma	ou	outra	 suas
incursões	na	 leitura	continuam.	E	ele	 lê	 a	 sério,	 até	mesmo	pelos	padrões	da
Universidade	de	Chicago:	Hegel,	Nietzsche,	Marx,	Weber,	Tocqueville,	Ranke
e	 Burckhardt,	 para	 não	 falar	 dos	 gregos	 e	 romanos	 e	 dos	 Padres	 da	 Igreja.
Nenhum	romancier.
Simon,	 um	 dos	 irmãos	 mais	 velhos	 de	 Augie,	 é	 um	 homem	 de	 grande

voracidade.	 Embora	 não	 seja	 propriamente	 um	 fariseu,	 atribui	 às	 leituras	 de



Augie	o	principal	obstáculo	a	seu	plano	de	levá-lo	a	encontrar	uma	noiva	rica	e
casar-se	com	ela,	estudar	direito	à	noite	e	tornar-se	seu	sucessor	num	negócio	de
venda	de	carvão.	Em	obediência	 a	Simon,	Augie	passa	 algum	 tempo	 levando
uma	 vida	 dupla,	 trabalhando	 na	 companhia	 de	 carvão	 o	 dia	 inteiro	 antes	 de
vestir-se	bem	para	frequentar	os	salons	dos	nouveaux	riches.
Sob	a	tutela	de	Simon,	Augie	tem	a	primeira	oportunidade	de	experimentar

as	 coisas	 boas	 da	 vida,	 especialmente	 a	 calidez	 sedosa	 dos	 hotéis	 caros.
“Procurei	não	me	sentir	esmagado	por	toda	aquela	grandeza”,	escreve	ele.

Mas	 [...]	 finalmente,	 elas	 [as	 dependências	 do	 hotel]	 são	 o	 que	 se	 revela	 tão	 maravilhoso	—	 os
inúmeros	banheiros	com	a	 infalível	água	quente,	os	enormes	aparelhos	de	ar-condicionado	central	e
todo	 o	maquinário	 sofisticado.	 Nenhuma	 grandeza	 oposta	 é	 admitida,	 e	 a	 pessoa	 perturbadora	 será
aquela	que	não	servirá	pelo	uso	ou	se	negará	por	não	desejar	usufruir.	(p.	656)

Nenhuma	 grandeza	 oposta	 é	 admitida.	 Augie	 é	 suficientemente	 lúcido	 e
pragmático	 para	 reconhecer	 que	 qualquer	 um	 que	 negue	 o	 poder	 que	 se
manifesta	no	grande	hotel	americano	corre	o	risco	de	se	marginalizar,	seja	qual
for	 a	 autoridade	 que	 invoque	 para	 apoiá-lo	 dentre	 os	 autores	 dos	 Harvard
Classics.	 Visto	 que	 não	 está	 escrevendo	 o	 resumo	 final	 de	 sua	 vida,	mas	 um
relatório	intermediário,	Augie	recusa-se	a	tomar	posição	pró	ou	contra	os	hotéis
de	Chicago,	pró	ou	contra	o	 futuro	que	eles	 representam.	E	 também	alega	o
que,	na	prática,	equivaleria	à	incompetência	jurídica.	“Mas	como	alguém	pode
tomar	uma	decisão	de	 ser	 contra	 e	 continuar	 contra?	Quando	é	que	a	pessoa
escolhe,	e	quando	em	vez	disso	é	escolhida?”.	(p.	656)
A	postura	cautelosa	de	Augie	não	é	dessemelhante	à	de	Henry	Adams	perante

a	 Exposição	 de	 Chicago	 em	 1893;	 e	 o	 próprio	 Adams	 evoca	 com	 ironia	 o
fantasma	 de	 Edward	 Gibbon	 contemplando	 as	 ruínas	 de	 Roma.	 “Em	 1893,
Chicago	perguntou	pela	primeira	 vez”,	 escreve	Adams,	 “se	 o	povo	 americano
sabia	 aonde	 estava	 indo.”	 A	 resposta,	 ao	 que	 lhe	 parece,	 é	 que	 não	 sabiam.
Ainda	assim,	podiam	estar	“seguindo	ou	deixando-se	levar	inconscientemente”
rumo	a	um	ponto	a	partir	do	qual	poderiam	então	articular	a	finalidade	daquilo
tudo.	 A	 posição	 mais	 sensata	 a	 ser	 assumida	 por	 qualquer	 observador	 —
especialmente	 um	 observador	 que	 fosse	 ele	 próprio	 americano	 —	 seria
simplesmente	posição	nenhuma,	meramente	observar	e	esperar.2



Outra	 presença	 ao	 lado	 de	 Augie,	 assinalada	 por	 aumentos	 do	 teor	 de
ruminações	 grandiloquentes	 e	 linguagem	 rarefeita,	 é	 Theodore	 Dreiser,	 o
grande	antecessor	de	Bellow	no	 registro	da	vida	de	Chicago.	Em	personagens
como	Carrie	Meeber	 (Sister	Carrie)	 e	 Clyde	 Griffiths	 (An	 American	 Tragedy
[Uma	 tragédia	 americana]),	 Dreiser	 apresentou-nos	 algumas	 almas
descomplicadas	e	ansiosas	do	Meio-Oeste	americano,	nem	boas	nem	más	por
natureza,	 atraídas	 como	 Augie	 para	 a	 órbita	 do	 luxo	 da	 cidade	 grande,	 cujo
acesso,	 logo	descobrem,	não	 requer	 credenciais,	 nem	 sangue	 tradicional	nem
senha,	nada	além	de	dinheiro.
Clyde	 Griffiths	 é	 uma	 personagem	 errante	 no	 sentido	 dreiseriano:	 não

escolhe	 seu	 destino,	 o	 que	 constitui	 sua	 versão	 americana	 da	 tragédia,	mas	 é
conduzido	para	ele.	Augie	também	corre	o	perigo	de	tornar-se	uma	personagem
à	deriva:	um	jovem	de	boa	aparência	cujas	aventuras	de	consumo	as	mulheres
ricas	mostram-se	mais	que	dispostas	a	subsidiar.	Mas,	se	o	pouco	que	diferencia
Augie	de	Clyde	—	o	contato	com	o	romance	russo	e	os	Harvard	Classics	—	não
lhe	proporciona	a	capacidade	de	resistir	ao	poder	do	grande	hotel,	o	que	torna	a
história	de	Augie	diferente	da	história	de	outro	filho	qualquer	do	seu	tempo?
A	essa	pergunta	Bellow	 só	 apresenta	uma	 resposta	proustiana:	 o	 jovem	que

começa	sua	história	com	as	palavras	“Sou	um	americano,	nascido	em	Chicago
[...]	e	falo	das	coisas	da	maneira	como	aprendi	por	conta	própria,	em	estilo	livre,
e	vou	contar	a	história	a	meu	modo”,	 (p.	 383)	e	 termina	 rememorando	como
escreveu	 aquelas	 palavras	 e	 em	 seguida	 comparando-se	 a	 Colombo	 —
“Colombo	 também	 achou	 que	 tivesse	 fracassado	 [...]	O	 que	não	 prova	 que	 a
América	 não	 existisse”	 (p.	 995)	—	 não	 fracassa,	 muito	 embora	 não	 consiga
imaginar	um	poder	capaz	de	opor-se	ao	gigantismo	cego	da	América,	porque	a
própria	 rememoração	 construída	 constitui	 esse	 poder.	 A	 literatura,	 afirma
Bellow,	interpreta	o	caos	da	vida	e	lhe	dá	sentido.	Em	sua	disposição	primeiro
de	deixar-se	levar	pelas	forças	da	vida	moderna	e	depois	de	tornar	a	confrontar-
se	 com	 elas	 através	 da	 sua	 arte	 “em	 estilo	 livre”,	 Augie,	 somos	 levados	 a
compreender,	está	mais	bem	equipado	do	que	acredita	para	opor-se	às	seduções
de	um	estilo	de	vida	à	deriva.

Um	 elemento	 de	 Dreiser	 que	 Bellow	 não	 incorpora	 são	 os	 mecanismos



deterministas	do	destino.	O	destino	de	Clyde	é	sombrio;	o	de	Augie,	não.	Um
ou	dois	descuidos	e	Clyde	termina	na	cadeira	elétrica;	de	todos	os	perigos	que	o
rodeiam,	Augie	por	sua	vez	sempre	emerge	são	e	salvo.
Assim	que	se	torna	claro	que	seu	herói	irá	levar	uma	vida	encantada,	Augie

March	começa	a	pagar	por	sua	falta	de	estrutura	dramática	e,	no	fim	das	contas,
de	 organização	 intelectual.	 O	 livro	 vai	 ficando	 cada	 vez	menos	 envolvente	 à
medida	que	avança.	O	método	de	composição	cena	a	cena,	em	que	cada	uma
delas	 principia	 com	 um	 tour	 de	 force	 de	 descrição	 do	 ambiente,	 começa	 a
parecer	mecânico.	As	muitas	páginas	dedicadas	ao	 tempo	que	Augie	passa	no
México	envolvido	num	esquema	estúpido	de	 treinar	uma	águia	para	 capturar
iguanas	 rendem	muito	 pouco,	 apesar	 da	 riqueza	 de	 recursos	 composicionais
nelas	investida.	A	principal	aventura	de	Augie	no	tempo	da	guerra,	torpedeado	e
perdido	na	companhia	de	um	cientista	louco	a	bordo	de	um	bote	salva-vidas	ao
largo	da	costa	africana,	é	simplesmente	uma	trama	de	história	em	quadrinhos.
O	 que	 não	 significa	 que	 o	 próprio	 Augie	 seja	 exatamente	 um	 enigma

intelectual.	Por	convicção	ele	é	um	idealista	filosófico,	até	mesmo	um	idealista
radical,	 para	 quem	 o	 mundo	 se	 constitui	 de	 um	 emaranhado	 complexo	 de
ideias-do-mundo,	 milhões	 delas,	 tantas	 quantas	 são	 as	 mentes	 humanas	 que
existem.	Cada	um	de	nós,	acredita	ele,	tenta	defender	sua	ideia	singular	através
do	 recrutamento	 de	 outros	 seres	 humanos	 para	 desempenharem	 algum	papel
nela.	A	regra	de	Augie,	desenvolvida	ao	 longo	de	quase	metade	da	sua	vida,	é
evitar	ser	recrutado	para	atuar	nas	ideias	de	outras	pessoas.
Seu	modelo	do	mundo	parte	de	um	imperativo	de	simplificação.	O	mundo

moderno,	a	seu	ver,	tende	a	sobrecarregar-nos	com	sua	infinitude	nociva.	“Um
excesso	de	tudo...	um	excesso	de	história	e	cultura...	um	excesso	de	detalhes,	de
notícias,	 de	 exemplos,	 de	 influências...	 E	 quem	 precisa	 interpretar	 isso	 tudo?
Eu?”	(p.	902)	Sua	resposta	a	esse	excesso	de	tudo	é,	primeiro,	“tornar-se	o	que
eu	 sou”;	 (p.	 937)	 segundo,	 comprar	 terras,	 casar-se,	 criar	 um	 lar,	 tornar-se
professor,	 fazer	 carpintaria	doméstica	 e	 aprender	 a	 consertar	 seu	carro.	Como
comenta	um	amigo	dele,	“Boa	sorte”.	(p.	905)
Segundo	 ele	 próprio	 conta,	 Bellow	 se	 divertiu	 muito	 escrevendo	 Augie

March,	e	nas	primeiras	centenas	de	páginas	sua	animação	criadora	é	palpável	e
contagiosa.	 O	 leitor	 é	 arrebatado	 pela	 prosa	 ousada,	 veloz	 e	 picante,	 pela



fluência	casual	com	que	um	mot	juste	se	sucede	a	outro	(“Karas,	de	terno	caro
de	jaquetão	e	ostentando	dificuldades	para	barbear-se	e	pentear-se	suplantadas
de	maneira	incrível”).	(p.	498)	Desde	Mark	Twain,	nenhum	escritor	americano
tinha	 manejado	 o	 vernáculo	 com	 tamanha	 verve.	 O	 livro	 conquistou	 seus
leitores	 com	 sua	 variedade,	 sua	 energia	 inesgotável,	 sua	 impaciência	 com	 os
bons	 modos.	 Acima	 de	 tudo,	 dava	 a	 impressão	 de	 dizer	 um	 Sim!	 enfático	 à
América.
Hoje,	em	retrospecto,	pode-se	ver	que	esse	Sim!	tinha	certo	preço:	o	preço	da

consciência	crítica.	Augie	March,	em	certo	sentido,	apresenta-se	como	a	história
do	 amadurecimento	 da	 geração	 de	 Bellow.	 Mas	 será	 que	 Augie	 é	 um	 bom
representante	 dessa	 geração?	 Ele	 conversa	 com	 estudantes	 de	 esquerda,	 lê
Nietzsche	e	Marx,	milita	como	sindicalista,	chega	até	a	cogitar	de	empregar-se
como	 guarda-costas	 de	 Leon	 Trótski	 no	 México;	 entretanto,	 mal	 registra	 o
quadro	mais	amplo	do	que	ocorre	no	mundo.	Quando	a	guerra	começa,	ele	fica
atônito:	“Bum!	A	guerra	começou...	Caí	da	cadeira,	eu	odiava	o	 inimigo,	mal
podia	esperar	para	entrar	na	briga”.	(p.	905)	A	partir	de	que	ponto	esse	grau	de
absorção	no	aqui	e	agora	se	transforma	em	idiotia?
A	edição	compilada	da	Library	of	America	 traz	quinze	páginas	de	notas	de

James	 Wood,	 especialmente	 úteis	 no	 caso	 de	 Augie	 March,	 onde	 nomes	 e
alusões	 se	 espalham	 como	 confete.	Wood	 localiza	 muitas	 das	 referências	 de
passagem	 de	 Augie,	 mas	 um	 bom	 número	 delas	 é	 esquecido.	 Quem,	 por
exemplo,	 foi	 posto	 por	 suas	 irmãs	 em	 prantos	 em	 cima	 de	 um	 cavalo	 para	 ir
estudar	grego	em	Bogotá?	 (p.	477)	Que	embaixador	de	qual	país	 terá	 injetado
goma-laca	na	tubulação	de	água	de	Lima	para	deter	a	oxidação	dos	canos?	(p.
658)

Dangling	Man,	 que	 Bellow	 escreveu	 quase	 uma	 década	 antes	 durante	 os
anos	 da	 guerra,	 é	 um	 romance	 curto	 na	 forma	 de	 diário.	 Quem	mantém	 o
diário	 é	 um	 jovem	 morador	 de	 Chicago	 chamado	 Joseph,	 desempregado,
formado	 em	 história	 e	 sustentado	 pela	 mulher	 que	 trabalha.	 Joseph	 usa	 seu
diário	 para	 descobrir	 como	 se	 transformou	 em	quem	é,	 e	 especialmente	 para
entender	por	quê,	cerca	de	um	ano	antes,	ele	abandonara	os	ensaios	filosóficos
que	 vinha	 escrevendo	 e	 começara	 a	 “pender”	 ou	 “pairar”	 (“dangle”),	 palavra



que	na	gíria	americana	da	época	significava	estar	no	limbo	à	espera	de	notícias
da	 Junta	 de	 Recrutamento,	 mas	 à	 qual	 Bellow	 atribui	 um	 sentido	 mais
existencial.
Tão	 vasta	 parece	 a	 lacuna	 entre	 ele	 como	 é	 agora	 e	 a	 pessoa	 esforçada	 e

inocente	 que	 fora	 no	 passado	 que	 em	 alguns	 momentos	 Joseph,	 o	 autor	 do
diário,	considera-se	um	simples	duplo	do	Joseph	anterior,	 só	usando	as	roupas
que	aquele	descartara.	A	pessoa	anterior	era	capaz	de	funcionar	em	sociedade,
de	 manter	 um	 equilíbrio	 entre	 o	 emprego	 numa	 agência	 de	 viagens	 e	 seus
interesses	 acadêmicos.	 No	 entanto,	 mesmo	 então	 já	 sentia	 premonições
perturbadoras,	 sensações	de	alienação	do	mundo.	Da	sua	 janela,	ele	passa	em
revista	 a	 paisagem	 urbana	—	 chaminés,	 armazéns,	 imensos	 cartazes,	 carros
estacionados.	 Será	 que	 esse	 ambiente	 não	 deforma	 a	 alma?,	 pergunta-se	 ele.
“Onde	 ainda	 existiria	 uma	 partícula	 daquilo	 que,	 em	 outro	 lugar,	 ou	 no
passado,	 falara	 em	 favor	 do	 homem?...	 O	 que	 Goethe	 poderia	 dizer	 do
panorama	visto	desta	janela?”	(p.	55)
Pode	parecer	cômico	que,	na	Chicago	de	1941,	alguém	pudesse	dedicar-se	a

reflexões	grandiosas	como	essas,	diz	Joseph	em	seu	diário,	mas	em	cada	um	de
nós	 sempre	 existe	 um	 elemento	 do	 fantástico.	 Quando	 zomba	 dessas
especulações	filosóficas	em	tom	cômico,	na	verdade	ele	está	negando	o	que	tem
de	melhor.
Embora	 em	abstrato	o	 jovem	 Joseph	estivesse	preparado	para	 aceitar	que	o

homem	 é	 agressivo	 por	 natureza,	 quando	 examinava	 seu	 próprio	 coração	 só
detectava	uma	natureza	gentil.	Uma	de	suas	ambições	mais	frívolas	era	fundar
uma	colônia	utópica	onde	o	despeito	 e	 a	 crueldade	 seriam	proibidos.	Eis	por
que	 um	 dos	 desdobramentos	 que	 mais	 desalentam	 o	 Joseph	 posterior	 é
constatar-se	tomado	por	acessos	imprevisíveis	de	uma	violência	inesperada.	Ele
perde	a	cabeça	com	sua	sobrinha	adolescente	e	a	espanca,	deixando	os	pais	da
moça	em	choque.	Agride	o	senhorio.	Grita	com	uma	caixa	de	banco.	Sente	que
virou	“uma	espécie	de	granada	humana	cujo	pino	foi	retirado”.	(p.	107)	O	que
estará	acontecendo	com	ele?
Um	amigo	artista	tenta	convencê-lo	de	que	a	cidade	monstruosa	à	volta	deles

não	é	o	mundo	 real:	o	mundo	 real	é	o	mundo	da	arte	e	do	pensamento.	Em
abstrato	 Joseph	 está	 disposto	 a	 respeitar	 essa	 posição	 e	 constatar	 seus	 efeitos



benéficos:	 embora	 dividindo	 com	 outros	 os	 produtos	 da	 sua	 imaginação,	 o
artista	 permite	 que	 um	 agregado	 de	 indivíduos	 solitários	 se	 transforme	 numa
espécie	de	comunidade.	Mas	ele,	Joseph,	não	é	um	artista.	Sua	potencialidade	é
ser	um	homem	bom.	Mas	viver	como	ele	vive,	“isolado,	alienado,	desconfiado”,
é	o	mesmo	que	estar	na	cadeia.	(p.	65)	De	que	serve	ao	homem	ser	bom	numa
cela	 de	 prisão?	 A	 bondade	 precisa	 ser	 praticada	 na	 companhia	 dos	 outros;
precisa	ser	acompanhada	pelo	amor.
Num	trecho	especialmente	vigoroso,	ele	atribui	seus	acessos	de	violência	às

intoleráveis	contradições	da	vida	moderna.	Submetidos	a	uma	lavagem	cerebral
que	nos	convence	de	que	cada	um	de	nós	é	um	indivíduo	de	valor	inestimável
contemplado	 com	 um	 destino	 individual,	 de	 que	 não	 há	 limite	 para	 o	 que
podemos	 conseguir,	 estamos,	 todos	 nós,	 em	 busca	 da	 grandeza	 individual.	 E
não	 temos	 como	 deixar	 de	 encontrá-la.	 Então	 começamos	 a	 “odiar-nos
imoderadamente	 e	 submeter-nos,	 a	 nós	 mesmos	 e	 aos	 demais,	 a	 castigos
imoderados.	 O	 medo	 de	 sermos	 deixados	 para	 trás	 nos	 persegue	 e	 nos
enlouquece...	Criando	um	clima	interno	de	trevas.	E	ocasionalmente	sobrevém
uma	 tempestade	 de	 ódio	 e	 a	 capacidade	 de	 ferir	 despeja-se	 como	 chuva	 para
fora	de	nós”.	(p.	63)
Noutras	 palavras,	 entronizando	 o	 Homem	 no	 centro	 do	 universo,	 o

Iluminismo,	especialmente	em	sua	fase	romântica,	 impôs	exigências	psíquicas
impossíveis	a	cada	um	de	nós,	exigências	que	extravasamos	não	só	em	pequenos
acessos	 de	 violência	 como	 os	 de	 Joseph,	 ou	 em	 aberrações	 morais	 como	 a
tentativa	 de	 alcançar	 a	 grandeza	 através	 do	 crime	 (vide	 o	 Raskólnikov	 de
Dostoiévski),	mas	talvez	também	na	guerra	que	consome	o	mundo.	E	é	por	isso
que,	numa	atitude	paradoxal,	Joseph,	o	autor	do	diário,	encerra	suas	reflexões,
pousa	 sua	 pena	 e	 se	 alista.	O	 isolamento	 redobrado	—	 o	 isolamento	 imposto
pela	 ideologia	do	 individualismo,	mais	o	 isolamento	do	autoexame	—	 acabou
por	levá-lo,	pensa	ele,	à	beira	da	insanidade.	E	talvez	a	guerra	possa	lhe	ensinar
o	 que	 não	 aprendeu	 com	 a	 filosofia.	 E	 ele	 encerra	 seu	 diário	 com	 uma
exclamação:

Viva	o	horário	regular!
E	a	supervisão	do	espírito!
Longa	vida	à	arregimentação!	(p.	140)



Joseph	 estabelece	 uma	 distinção	 entre	 um	 indivíduo	meramente	 obcecado
consigo	 mesmo	 como	 ele,	 sempre	 engalfinhado	 com	 seus	 pensamentos,	 e	 o
artista	 que,	mediante	 a	 faculdade	 demiúrgica	 da	 imaginação,	 transforma	 seus
pequenos	problemas	pessoais	em	questões	de	alcance	universal.	Mas	o	caráter
dos	 seus	 engalfinhamentos	 particulares,	 na	 forma	 de	 pretensas	 entradas	 de
diário	 destinadas	 apenas	 aos	 seus	 próprios	 olhos,	 não	 se	 sustenta.	 Porque	 em
meio	a	essas	entradas	encontram-se	páginas	—	na	maioria	descrições	de	cenas
da	 cidade,	 ou	 de	 pessoas	 que	 Joseph	 conhece	 —	 cuja	 dicção	 elevada	 e
inventividade	 metafórica	 denunciam-nas	 como	 produto	 de	 uma	 imaginação
poética	que	não	só	clama	por	um	leitor	como	inventa	e	 se	dirige	a	um	leitor.
Joseph	 pode	 fazer	 de	 conta	 que	 deseja	 ser	 visto	 por	 nós	 como	 um	 erudito
fracassado,	mas	 sabemos,	 como	 ele	 deve	 suspeitar,	 que	 na	 verdade	 ele	 é	 um
escritor	nato.
Dangling	Man	tem	longas	reflexões	e	pouca	ação.	Ocupa	um	terreno	pouco

firme	entre	a	novela	e	o	ensaio	pessoal	ou	a	confissão.	São	várias	as	figuras	que
sobem	ao	palco	e	trocam	palavras	com	o	protagonista,	mas	além	de	Joseph	em
suas	 duas	 manifestações	 mal	 definidas	 não	 existem	 outras	 personagens	 no
sentido	 próprio.	 Por	 trás	 da	 silhueta	 de	 Joseph	 podem-se	 discernir	 os
funcionários	modestos	 e	 humilhados	 de	Gógol	 e	Dostoiévski,	 ruminando	 sua
vingança;	 o	 Roquentin	 da	 A	 náusea	 de	 Sartre,	 o	 intelectual	 que	 sofre	 uma
estranha	 crise	 metafísica	 que	 o	 torna	 estranho	 ao	 mundo;	 e	 o	 jovem	 poeta
solitário	 dos	Cadernos	 de	Malte	 Laurids	 Brigge,	 de	 Rilke.	 Nesse	 seu	 delgado
primeiro	livro,	Bellow	ainda	não	desenvolveu	um	veículo	adequado	ao	tipo	de
romance	rumo	ao	qual	avançava	às	cegas,	o	romance	que	pudesse	proporcionar
ao	 leitor	 a	 habitual	 satisfação	 romanesca,	 inclusive	 o	 envolvimento	 no	 que
parece	ser	um	conflito	real	num	mundo	da	vida	real,	mas	deixando	o	autor	com
um	 manejo	 desembaraçado	 do	 seu	 conhecimento	 da	 literatura	 e	 do
pensamento	 europeus	 para	 discutir	 a	 vida	 contemporânea	 e	 seus	mal-estares.
Para	esse	passo	na	evolução	de	Bellow,	precisaremos	esperar	por	Herzog	(1964).

Asa	Leventhal,	que	pode	ser	ou	não	a	vítima	no	romance	curto	The	Victim,	é
editor	de	uma	pequena	revista	comercial	em	Manhattan.	No	trabalho,	precisa
suportar	 as	 ocasionais	 alfinetadas	 antissemitas.	 Sua	 mulher,	 que	 ele	 ama



profundamente,	está	fora	da	cidade.
Um	 dia,	 na	 rua,	 Leventhal	 tem	 a	 sensação	 de	 estar	 sendo	 observado.	 Um

homem	 o	 aborda	 e	 o	 cumprimenta.	 Vagamente	 ele	 se	 lembra	 do	 nome	 do
homem:	Allbee.	Por	que	ele	está	atrasado,	pergunta-lhe	Allbee	—	não	 lembra
que	eles	tinham	um	encontro?	Leventhal	não	se	lembra	de	nada.	Então	por	que
compareceu,	 pergunta-lhe	 Allbee?	 (E	 repetidas	 vezes	 Allbee	 irá	 derrubar
Leventhal	com	esse	tipo	de	jiu-jitsu	lógico.)
Tendo	 encurralado	 Leventhal,	 Allbee	 começa	 a	 contar	 uma	 aborrecida

história	 do	 passado	 em	 que	 Allbee	 conseguira	 uma	 entrevista	 para	 Leventhal
com	seu	patrão	(dele,	Allbee),	durante	a	qual	Leventhal	tinha	(propositalmente,
diz	Allbee)	adotado	um	comportamento	ofensivo,	o	que	levara	Allbee	a	perder	o
seu	emprego.
Leventhal	 tem	 uma	 lembrança	 apenas	 nebulosa	 dos	 acontecimentos,	 mas

nega	 a	 insinuação	 de	 que	 aquela	 entrevista	 fizesse	 parte	 de	 uma	 conspiração
contra	Allbee.	Se	ele	tinha	ido	embora	no	meio	da	entrevista,	diz,	foi	porque	o
patrão	de	Allbee	não	demonstrara	o	menor	interesse	em	contratá-lo.
Mesmo	 assim,	 retruca	 Allbee,	 agora	 ele	 está	 desempregado,	 não	 tem	 onde

morar	 e	 precisa	 dormir	 em	 albergues.	 Que	 providência	 Leventhal	 pretende
tomar	a	respeito?
E	assim	começa	a	perseguição	de	Allbee	a	Leventhal	—	ou	pelo	menos	o	que

assim	parece	a	este	último.	Leventhal	teima	em	resistir	ao	argumento	de	Allbee
de	que	foi	enganado	e	portanto	é	credor	de	uma	dívida.	Toda	essa	resistência	é
apresentada	 de	 dentro:	 não	 há	 nenhuma	 indicação	 do	 autor	 que	nos	 ajude	 a
decidir	 qual	 lado	 devemos	 tomar,	 qual	 dos	 dois	 é	 a	 vítima	 e	 qual	 é	 o
perseguidor.	Nem	nos	é	fornecida	qualquer	orientação	de	ordem	moral.	Estará
Leventhal	resistindo	a	ser	envolvido	por	palavras,	por	força	da	devida	prudência,
ou	 estará	 se	 recusando	 a	 aceitar	 que	 somos	 todos	 responsáveis	 por	 nossos
semelhantes?	 Por	 que	 eu?	—	 eis	 o	 único	 grito	 de	 Leventhal.	 Por	 que	 esse
desconhecido	 vem	 me	 culpar	 e	 me	 odiar	 e	 exigir	 que	 eu	 lhe	 forneça	 uma
reparação?
Leventhal	reafirma	que	tem	as	mãos	limpas,	mas	os	amigos	que	consulta	já

não	 têm	a	mesma	certeza.	Por	que	ele	 se	envolveu	para	começo	de	conversa,
perguntam	 eles,	 com	 uma	 personagem	 tão	 desagradável	 como	Allbee?	Estará



sendo	inteiramente	honesto	consigo	mesmo	quanto	aos	seus	motivos?
Leventhal	 rememora	 seu	 primeiro	 encontro	 com	Allbee,	 numa	 festa.	Uma

garota	 judia	 tinha	cantado	uma	balada,	e	Allbee	dissera	a	ela	que	devia	 tentar
cantar	 salmos.	 “Essas	 outras	 [as	 baladas	 americanas],	 se	 você	 não	 nasceu
cantando,	 nem	 adianta	 tentar.”	 (p.	 174)	 Será	 que	 ele,	 Leventhal,	 naquele
momento	 marcara	 inconscientemente	 Allbee	 como	 antissemita,	 e	 decidira
vingar-se?
Com	 a	 consciência	 pesada,	 Leventhal	 oferece	 a	 Allbee	 refúgio	 em	 seu

apartamento.	Mas	 a	 coabitação	da	dupla	 é	um	desastre.	Os	hábitos	 de	Allbee
são	deploráveis.	Ele	 remexe	os	papéis	pessoais	de	Leventhal.	 (Allbee:	Se	 você
não	 confia	 em	mim,	 por	 que	 deixa	 sua	 escrivaninha	 destrancada?)	 Leventhal
perde	a	paciência	e	bate	em	Allbee,	mas	Allbee	continua	a	ripostar.
Allbee	faz	um	longo	discurso	que	(segundo	ele)	Leventhal	deveria	ser	capaz

de	 entender	apesar	 de	 judeu,	 dizendo	 que	 todos	 precisamos	 nos	 arrepender	 e
nos	converter	em	homens	novos.	Leventhal	duvida	da	sinceridade	de	Allbee,	e
declara	que	duvida	do	que	ele	diz.	Você	duvida	de	mim	porque	é	judeu	e	eu
não,	 responde	 Allbee.	 Mas	 por	 que	 eu?,	 torna	 a	 perguntar	 Leventhal.	 “Por
quê?”,	responde	Allbee.	“Por	bons	motivos;	os	melhores	do	mundo...	Estou	lhe
dando	uma	oportunidade	de	ser	 justo,	Leventhal,	e	de	fazer	a	coisa	certa.”	(p.
328)
Chegando	em	casa	certa	noite,	Leventhal	encontra	a	porta	trancada	e	Allbee

na	cama	com	uma	prostituta	—	não	só	na	cama,	mas	na	cama	dele,	Leventhal.
Allbee	acha	graça	da	indignação	de	Leventhal.	“Onde	mais,	se	não	na	cama?...
Talvez	 você	 conheça	 algum	 outro	meio,	mais	 refinado,	 diferente.	Mas	 vocês
não	vivem	dizendo	que	são	iguais	a	todo	mundo?”	(p.	362)
Quem	é	Allbee?	Um	louco?	Um	profeta	encoberto	por	um	pesado	disfarce?

Um	sádico	que	escolheria	suas	vítimas	ao	acaso?
Allbee	 tem	 sua	 própria	 versão.	 É	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 índio	 da	 planície,

afirma,	que	com	a	chegada	da	ferrovia	antevê	o	fim	de	seu	antigo	modo	de	vida.
E	 decide	 aderir	 à	 nova	 ordem.	 Leventhal,	 o	 judeu,	 membro	 da	 nova	 raça
dominante,	precisa	conseguir-lhe	um	emprego	na	ferrovia	do	futuro.	“Eu	quero
apear	do	[meu]	cavalo	e	tornar-me	o	condutor	do	trem.”	(p.	329)
Com	 sua	mulher	 às	 vésperas	 de	 voltar	 para	 casa,	 Leventhal	manda	 Allbee



procurar	 outras	 acomodações.	 No	 meio	 da	 noite,	 acorda	 e	 descobre	 que	 o
apartamento	 está	 tomado	pelo	 gás.	Allbee,	 sem	 sucesso,	 tenta	 suicidar-se	 com
gás	na	cozinha.
Allbee	 desaparece	 da	 vida	 de	 Leventhal.	 Passam-se	 anos.	 Aos	 poucos

Leventhal	 se	 livra	 da	 sensação	 de	 que	 “saiu-se	 daquela”.	 (p.	 372)	 Mas	 não
precisava	sentir-se	culpado,	reflete	ele.	Allbee	não	tinha	o	direito	de	invejar	seu
bom	emprego,	seu	casamento	feliz.	Esse	tipo	de	inveja	baseia-se	numa	premissa
falsa:	 de	 que	 a	 cada	 um	 de	 nós	 foi	 feita	 alguma	 promessa.	 Mas	 nunca	 nos
prometeram	nada	desse	tipo	—	nem	Deus	nem	o	Estado.
E	 então,	 certa	 noite	 ele	 esbarra	 em	 Allbee	 no	 teatro.	 Allbee	 está	 na

companhia	de	uma	atriz	decadente;	e	cheira	a	bebida.	Encontrei	meu	lugar	no
trem,	informa	Allbee	a	Leventhal,	mas	não	como	condutor,	só	como	passageiro.
Entrei	 num	 acordo	 com	 “quem	 quer	 que	 controle	 as	 coisas”.	 “E	 qual	 é	 sua
ideia	 de	 quem	 controla	 as	 coisas?”,	 pergunta	 Leventhal.	 (p.	 379)	Mas	 Allbee
desapareceu	na	multidão.
O	 Kirby	 Allbee	 de	 Bellow	 é	 uma	 criação	 inspirada,	 cômica,	 patética,

repulsiva	e	ameaçadora.	Às	vezes	seu	antissemitismo	parece	quase	aceitável	por
sua	 franqueza:	às	vezes	ele	próprio	parece	 ter	 sido	possuído	por	sua	caricatura
do	 judeu,	 que	 agora	 vive	 dentro	 dele,	 um	 antijudeu	 que	 fala	 pela	 sua	 boca.
Vocês,	 os	 judeus,	 estão	 se	 apoderando	 do	 mundo,	 choraminga	 ele.	 A	 única
coisa	 que	 nós,	 os	 pobres	 americanos,	 podemos	 fazer	 é	 procurar	 um	 canto
humilde	 que	possamos	 ocupar.	 Por	 que	 vocês	 nos	 vitimizam	 tanto?	Que	mal
fizemos	a	vocês?
Existe	também	um	certo	traço	do	americano	puro-sangue	no	antissemitismo

de	Allbee.	 “Sabe,	um	dos	meus	antepassados	 foi	o	governador	Winthrop”,	diz
ele.	“Não	é	mesmo	um	absurdo	[o	estado	de	coisas	atual]?	É	como	se	os	filhos
de	Calibã	estivessem	comandando	tudo.”	(p.	259)
Mas	 acima	 de	 tudo	 Allbee	 é	 desprovido	 de	 vergonha,	 como	 o	 id,	 e

igualmente	impuro.	E	mesmo	seus	momentos	de	simpatia	são	ofensivos.	Deixe
eu	passar	a	mão	pelo	seu	cabelo,	pede	ele	a	Leventhal	—	“parece	a	pelagem	de
um	animal”.	(p.	323)
Leventhal	 é	 um	 bom	 marido,	 um	 bom	 tio,	 um	 bom	 irmão,	 um	 bom

trabalhador	 em	 circunstâncias	 difíceis.	 É	 um	 homem	 esclarecido,	 e	 não



costuma	 criar	 caso.	 Tudo	 que	 quer	 é	 fazer	 parte	 da	 melhor	 sociedade
americana.	Seu	pai	não	 se	 incomodava	com	o	que	os	gentios	pensavam	dele,
contanto	que	pagassem	o	que	lhe	deviam.	“Era	a	opinião	do	seu	pai.	Mas	não	a
dele,	 que	 a	 rejeitava	 e	 achava	 repulsiva.”	 (p.	 232)	 Ele	 tem	 uma	 consciência
social.	 Sabe	 quanto	 é	 fácil,	 especialmente	 na	 América,	 recair	 em	meio	 “aos
perdidos,	 aos	marginalizados,	 aos	 vencidos,	 aos	 apagados,	 aos	 arruinados”.	 (p.
158)	 É	 inclusive	 um	 bom	 vizinho	—	 afinal,	 nenhum	 dos	 amigos	 gentios	 de
Allbee	se	mostrara	disposto	a	hospedá-lo.	O	que	mais	se	podia	esperar	dele?
A	resposta	é:	tudo.	The	Victim	é	o	mais	dostoievskiano	dos	livros	de	Bellow.	O

enredo	é	adaptado	de	O	eterno	marido,	de	Dostoiévski,	a	história	de	um	homem
que	é	inesperadamente	abordado	pelo	marido	de	uma	mulher	com	quem	tivera
um	 caso	 anos	 antes,	 cujas	 insinuações	 e	 exigências	 vão	 se	 tornando	 cada	 vez
mais	 insuportavelmente	 íntimas.	 Mas	 não	 é	 só	 o	 enredo	 que	 Bellow	 deve	 a
Dostoiévski,	ou	o	motivo	de	um	duplo	odioso.	O	próprio	espírito	de	The	Victim
é	dostoievskiano.	Os	elementos	em	que	nossas	vidas	limpas	e	bem-arrumadas	se
apoiam	 sempre	podem	desmoronar	de	um	momento	para	 o	 outro;	 exigências
desumanas	 podem	 ser-nos	 feitas	 sem	 aviso	 prévio,	 e	 vindas	 das	 partes	 mais
estranhas;	 claro	 que	 é	 natural	 resistir	 (Por	 que	 eu?);	 mas	 se	 pretendemos	 ser
salvos	não	temos	escolha:	devemos	deixar	tudo	de	lado	e	acatá-las.	Entretanto,
essa	 mensagem	 essencialmente	 religiosa	 é	 posta	 na	 boca	 de	 um	 repelente
antissemita.	 Será	 realmente	 surpreendente	 que	 Leventhal	 responda	 fincando
pé?
Mas	o	coração	de	Leventhal	não	está	fechado;	sua	resistência	não	é	completa.

Existe	alguma	coisa	em	todos	nós,	reconhece	ele,	que	se	opõe	à	sonolência	do
cotidiano.	Na	companhia	de	Allbee,	em	momentos	isolados,	ele	se	sente	à	beira
de	 ultrapassar	 os	 limites	 de	 sua	 antiga	 identidade	 e	 ver	 o	mundo	 com	 novos
olhos.	Alguma	coisa	parece	estar	ocorrendo	na	área	do	seu	coração,	algum	tipo
de	 premonição,	 não	 sabe	 dizer	 se	 de	 um	 ataque	 cardíaco	 ou	 de	 algo	 mais
elevado.	Num	certo	momento	ele	olha	para	Allbee	e	Allbee	lhe	devolve	o	olhar,
e	os	dois	quase	poderiam	ser	a	mesma	pessoa.	Noutro	ponto	—	descrito	com	a
prosa	 mais	 magistralmente	 atenuada	 [“understated”]	 de	 Bellow	—	 somos	 de
algum	 modo	 convencidos	 de	 que	 Leventhal	 se	 encontra	 no	 limiar	 de	 uma
revelação.	Mas	nesse	momento	ele	é	tomado	por	uma	grande	fadiga.	Tudo	isso



é	demais	para	ele.
Ao	passar	em	revista	sua	carreira,	Bellow	sempre	tendeu	a	menosprezar	The

Victim.	Se	Dangling	Man	 foi	 seu	mestrado	como	escritor,	diz	ele,	The	Victim
foi	 seu	 doutoramento.	 “Eu	 ainda	 estava	 aprendendo,	 confirmando	 minhas
credenciais,	provando	que	um	jovem	de	Chicago	tinha	o	direito	de	reivindicar
a	 atenção	 do	 mundo.”3	 Excesso	 de	 modéstia.	 The	 Victim	 está	 a	 poucos
centímetros	de	Billy	Budd	na	primeira	fila	das	novelas	americanas.	Se	tem	uma
fraqueza,	 é	 uma	 fraqueza	 não	 de	 execução,	 mas	 de	 ambição.	 Estaria	 nos
poderes	 de	Bellow	 transformar	 Leventhal	 num	peso-pesado	 intelectual,	 capaz
de	discutir	com	Allbee	(e,	por	 trás	dele,	com	Dostoiévski)	a	universalidade	do
modelo	cristão	da	conclamação	ao	arrependimento.	Mas	ele	decidiu	de	outro
modo.

(2004)



17.	Arthur	Miller,	Os	desajustados

Os	desajustados	(The	Misfits,	1961)	foi	realizado	por	um	notável	conjunto	de
criadores.	O	filme	se	baseia	num	roteiro	original	de	Arthur	Miller.	Foi	dirigido
por	 John	 Huston	 e	 estrelado	 por	 Marilyn	 Monroe	 e	 Clark	 Gable,	 nos	 que
acabaram	 sendo	 seus	 derradeiros	 papéis	 importantes.	 Embora	 não	 tenha	 sido
um	grande	sucesso	de	bilheteria,	continua	a	atrair,	e	com	justiça,	certa	atenção
da	crítica.
O	enredo	 é	 simples.	Uma	mulher,	Roslyn,	 em	visita	 a	Reno,	Nevada,	 para

obter	 um	 divórcio	 rápido,	 fica	 amiga	 de	 um	 grupo	 de	 vaqueiros	 ocasionais	 e
parte	 com	 eles	 para	 o	 deserto	 numa	 incursão	 para	 a	 captura	 de	 cavalos
selvagens.	 Lá	 ela	 descobre	 que	 os	 cavalos	 não	 seriam	usados	 como	montaria,
mas	vendidos	como	carne	para	a	fabricação	de	ração	de	animais	domésticos.	A
descoberta	precipita	a	quebra	de	confiança	entre	ela	e	os	homens,	uma	ruptura
que	o	filme	só	remenda	do	modo	mais	canhestro	e	inconvincente.
Tirando	o	fim,	o	roteiro	é	 forte.	Arthur	Miller	opera	na	ponta	 final	de	uma

longa	 tradição	 literária	 de	 reflexão	 sobre	 o	 fechamento	 da	 fronteira	 do	Oeste
americano,	 e	 os	 efeitos	 desse	 fechamento	 sobre	 a	 psique	 americana.
Huckleberry	Finn,	ao	fim	do	livro	sobre	ele	escrito	por	Mark	Twain,	ainda	tinha
o	recurso	de	partir	para	os	territórios	do	Oeste	de	modo	a	escapar	da	civilização
(e	Nevada,	na	década	de	1840	da	infância	de	Huck,	era	um	desses	territórios).	Já
os	vaqueiros	de	Miller,	cerca	de	cem	anos	mais	tarde,	não	têm	para	onde	ir.	Um
deles,	 Gaye	 (Clark	 Gable),	 tornou-se	 um	 gigolô	 pronto	 a	 aproveitar-se	 de
divórcios.	Outro,	Perce	(Montgomery	Clift),	vive	em	condições	precárias	com	o
que	 ganha	participando	de	 rodeios.	O	 terceiro,	Guido	 (Eli	Wallach),	 exibe	 o
lado	 sombrio	 da	 homossocialidade	 masculina	 da	 fronteira,	 a	 saber,	 uma



misoginia	malévola.
São	esses	os	desajustados	de	Miller,	homens	que	ou	não	conseguiram	fazer	a

transição	para	 o	mundo	moderno	ou	 estão	 fazendo	 essa	 transição	de	maneira
ignominiosa.	Os	três	são	apresentados	com	uma	clareza	e	 integridade	raras	no
cinema,	consequência	da	habilidade	de	Miller	como	dramaturgo.
Mas	 é	 claro	 que	 o	 título	 de	Miller	 tem	um	 segundo	 sentido	 oculto.	 Se	 os

vaqueiros	 não	 têm	 lugar	 na	 América	 de	 Eisenhower,	 os	 cavalos	 selvagens	 de
Nevada	têm	menos	ainda.	Antes,	eram	dezenas	de	milhares;	agora,	reduziram-
se	a	míseras	tropas	no	alto	das	montanhas,	que	quase	nem	compensa	capturar.
De	 representação	 da	 liberdade	 da	 fronteira,	 transformaram-se	 num
anacronismo,	criaturas	sem	qualquer	utilidade	numa	civilização	mecanizada.	O
destino	que	lhes	resta	é	serem	cercados	e	caçados	do	ar;	só	não	são	baleados	do
alto	 porque	 assim	 sua	 carne	 iria	 estragar-se	 antes	 que	 os	magarefes	 pudessem
chegar	até	eles	com	seus	caminhões	refrigerados.
E	Roslyn	(Marilyn	Monroe),	claro,	também	é	uma	desajustada,	de	maneiras

menos	fáceis	de	definir,	maneiras	que	nos	conduzem	ao	cerne	criativo	do	filme.
Miller	era	casado	com	a	atriz	na	época	da	filmagem,	e	desconfiamos	que	Roslyn
tenha	sido	construída	em	torno	de	Marilyn,	ou	em	torno	do	que	Miller	achava
que	era	ou	podia	ser	a	Marilyn	interior.	Numa	das	cenas	mais	impressionantes
do	filme,	Miller	e	Huston	limitam-se	a	criar	um	espaço	em	que	Marilyn	pode
representar	a	si	mesma,	criar-se	a	si	mesma	na	película.
As	ironias	aqui	são	especialmente	profundas,	pois	Marilyn	Monroe	em	parte

representava,	e	em	parte	combatia,	o	 tipo	da	 loura	burra	que	lhe	era	prescrito
pelo	 star	 system	 hollywoodiano.	 E	 com	 uma	 complicação	 suplementar:	 nem
sempre	 é	 fácil	 separar	 o	 encanto	 difícil	 de	 definir	 de	Roslyn	 de	 certo	 humor
lerdo,	induzido	pelo	Nembutal,	da	atriz	em	crise.
A	cena	crucial	nesse	sentido	ocorre	a	uns	trinta	minutos	do	início	do	filme.

Roslyn	está	dançando	com	Guido,	enquanto	Gaye	e	Isabelle,	uma	velha	amiga
de	Roslyn,	observam.	Roslyn	está	encantadora,	cheia	de	energia;	mas	 todos	os
outros	 sinais	 que	 ela	 envia,	 Guido	 interpreta	 erradamente.	 Para	 ele	 aquela
dança	 é	 uma	 corte	 sexual;	mas	Roslyn	 insiste	 em	 evitá-lo	 para	 além	da	mera
timidez.	 Finalmente	 ela	 sai	 dançando	 da	 casa	 ao	 sol	 do	 fim	 da	 tarde
(“Cuidado!”,	grita	Gaye,	“Não	tem	degrau!”)	e	continua	sua	dança	em	torno	do



tronco	de	uma	árvore,	caindo	finalmente	num	coma	semidespido.
Gaye	não	entende	melhor	que	Guido	o	que	está	havendo	com	Roslyn,	mas

sabe	 que	 precisa	 conter	 o	 companheiro.	 Os	 dois	 homens,	 e	 Isabelle,	 ficam
observando	 perplexos	 enquanto	 Roslyn	 —	 que	 a	 essa	 altura	 temos	 como
reconhecer	 a	 partir	 da	 perspectiva	 histórica,	 pode	 perfeitamente	 ser	 a	 própria
Marilyn,	ou	pelo	menos	a	Marilyn	de	Arthur	Miller	—	 leva	seu	número	até	o
fim.
E	qual	é	o	número	de	Roslyn-Marilyn?	Em	parte	é	a	entrega	a	uma	angústia

de	segunda	mão,	cuja	culpa	deve	ser	atribuída	a	um	existencialismo	de	café	da
Rive	Gauche.	Mas	em	parte	tem	a	ver	também	com	a	resistência	aos	modelos
altamente	concentrados	e	até	regulamentados	de	sexualidade	difundidos	não	só
por	 Hollywood	 e	 pelos	meios	 de	 comunicação	 como	 também	 pela	 sexologia
acadêmica.	Roslyn	dança	com	uma	difusa	e	—	à	luz	do	resto	do	filme	—	triste
sensualidade,	para	a	qual	nem	a	vocação	de	predador	sexual	de	Guido	nem	o
comedimento	gentil	e	antiquado	de	Gaye	seriam	uma	resposta	adequada.
Outra	 cena	 impressionante	 ocorre	 mais	 perto	 do	 final	 do	 filme,	 quando

Roslyn	percebe	com	uma	clareza	brutal	que	os	homens	mentiram	para	ela,	 e
que	 no	 fim	 das	 contas	 importam-se	mais	 com	 o	 feito	machista	 em	que	 estão
empenhados	 —	 a	 captura	 dos	 pobres	 cavalos	—	 do	 que	 com	 ela,	 e	 que
nenhuma	súplica	ou	suborno	poderá	lhe	valer	de	nada.	Desesperada	e	furiosa,
ela	se	afasta	dos	homens;	grita,	esbraveja	e	chora	por	eles	serem	tão	desalmados.
Para	um	diretor	mais	convencional,	esse	momento	alto	—	o	momento	em	que
todos	os	véus	caem	diante	dos	olhos	de	Roslyn	e	ela	percebe	que,	como	mulher,
e	 talvez	 como	 ser	 humano,	 está	 totalmente	 sozinha	—	 poderia	 parecer	 uma
oportunidade	para	uma	encenação	à	moda	antiga:	close-ups	 intensos,	cortes	de
rosto	 em	 rosto,	 mostrando	 as	 expressões	 de	 raiva.	 Mas	 Huston	 filma	 a	 cena
contrariando	 essas	 convenções.	 A	 câmera	 permanece	 do	 lado	 dos	 homens;
Roslyn	está	tão	distante	que	é	quase	engolida	pela	vastidão	do	deserto;	sua	voz
falha;	suas	palavras	são	incoerentes.	O	efeito	é	perturbador.
Mas	 as	 cenas	 —	 a	 longa	 sequência	 de	 cenas	 —	 que	 se	 gravam	 mais

indelevelmente	no	espírito	do	espectador	são	as	que	envolvem	os	cavalos.
Nos	 créditos	 de	 qualquer	 filme	 envolvendo	 a	 participação	 de	 animais	 feito

nos	dias	de	hoje,	pelo	menos	de	qualquer	filme	feito	no	Ocidente,	aparece	um



aviso	assegurando	aos	espectadores	que	nenhum	dano	foi	causado	aos	animais,
e	 que	 o	 que	 pode	 parecer	 sofrimento	 foi	 apenas	 um	 truque	 cinematográfico.
Pode-se	 supor	 que	 essas	 justificativas	 tenham	 sido	 impostas	 à	 indústria
cinematográfica	por	organizações	de	defesa	dos	animais.
Mas	não	em	1960.	Os	cavalos	usados	na	filmagem	de	Os	desajustados	eram

de	fato	cavalos	selvagens;	a	exaustão,	a	dor	e	o	terror	que	vemos	na	tela	são	reais.
Os	cavalos	não	estão	representando.	Os	cavalos	são	reais,	explorados	por	Huston
e	pelas	pessoas	por	 trás	de	Huston	por	 sua	 força,	 sua	beleza	 e	 sua	 resistência;
pela	integridade	espiritual	da	sua	reação	a	seu	inimigo,	o	homem;	e	por	serem
de	 fato	 o	 que	 pareciam	 ser	 e	 o	 que	 representavam	 na	 mitologia	 do	 Oeste:
criaturas	soltas	e	indômitas.
Esse	 ponto	 merece	 ser	 enfatizado	 porque	 ele	 nos	 leva	 bem	 para	 perto	 do

cerne	da	questão	do	cinema	como	meio	de	representação.	O	cinema,	ou	pelo
menos	o	componente	visual	do	cinema	naturalista,	não	 funciona	via	 símbolos
intermediários.	Quando	você	lê,	num	livro,	“Os	dedos	dele	tocaram	os	dela”,	o
que	se	vê	não	são	dedos	reais	tocando	outra	mão	real,	mas	a	ideia	de	dedos	que
tocam	a	 ideia	de	outros	dedos.	 Já	num	filme,	o	que	se	contempla	é	o	 registro
visual	de	uma	coisa	que	aconteceu	concretamente	num	dado	momento:	dedos
reais	que	entraram	em	contato	com	outros	dedos	reais.
Parte	do	motivo	pelo	qual	o	debate	em	torno	da	pornografia	ainda	está	vivo

no	 que	 se	 refere	 aos	 meios	 fotográficos,	 quando	 praticamente	 morreu	 com
respeito	à	palavra	impressa,	é	que	a	fotografia	é	lida,	justificadamente,	como	o
registro	 de	 alguma	 coisa	 que	 de	 fato	 aconteceu.	O	 que	 está	 representado	 no
celuloide	 foi	 de	 fato	 feito	 em	 algum	 momento	 do	 passado	 por	 pessoas	 de
verdade	diante	de	uma	câmera.	A	história	em	que	esse	momento	está	incluído
pode	ser	fictícia,	mas	o	evento	foi	real,	pertence	à	história,	a	uma	história	que	se
revive	cada	vez	que	o	filme	é	exibido.
Apesar	de	toda	a	inteligência	investida	na	teoria	do	cinema	desde	a	década	de

1950	 para	 caracterizar	 o	 cinema	 como	 apenas	 mais	 um	 sistema	 de	 signos,
continua	a	existir	uma	diferença	irredutível	da	imagem	fotográfica,	a	saber,	que
ela	traz	em	si	ou	consigo	o	rastro	de	um	passado	histórico	verdadeiro.	E	é	por
isso	 que	 as	 sequências	 da	 captura	 dos	 cavalos	 em	 Os	 desajustados	 são	 tão
perturbadoras:	por	um	lado,	 fora	do	campo	da	 lente	da	câmera,	um	bando	de



vaqueiros,	diretores,	escritores	e	técnicos	de	som	congregados	para	tentar	fazer
os	 cavalos	 enveredarem	 pelo	 caminho	 prescrito	 para	 eles	 numa	 construção
ficcional	chamada	Os	desajustados;	por	outro,	diante	da	lente,	um	rebanho	de
cavalos	 selvagens	 que	 não	 fazem	 qualquer	 distinção	 entre	 atores,	 dublês	 e
técnicos,	que	não	sabem	ou	não	querem	saber	do	roteiro	do	famoso	dramaturgo
Arthur	Miller	 em	 que	 podem	 ou	 não	 ser,	 dependendo	 do	 ponto	 de	 vista,	 os
desajustados	a	que	se	refere	o	título,	que	nunca	ouviram	falar	do	fechamento	da
fronteira	do	Oeste	mas	naquele	momento	a	vivenciam	na	própria	carne,	e	da
maneira	 mais	 traumatizante.	 Os	 cavalos	 são	 de	 verdade,	 os	 dublês	 são	 de
verdade,	 os	 atores	 são	 de	 verdade;	 e	 todos	 estão,	 nesse	 momento,	 envolvidos
numa	luta	terrível	em	que	os	homens	desejam	subjugar	os	cavalos	para	seus	fins
e	os	cavalos	só	desejam	escapar;	de	tempos	em	tempos,	a	 loura	grita	ou	berra;
tudo	 isso	 aconteceu	 de	 fato;	 e	 é	 isso	 que	 temos	 aqui,	 revivendo	 pela	 décima
milésima	vez	diante	dos	nossos	olhos.	Quem	ousaria	dizer	que	tudo	não	passa
de	uma	história?

(2000)



18.	Philip	Roth,	Complô	contra	a	América

Em	 1993,	 acima	 do	 nome	 “Philip	 Roth”,	 foi	 lançado	 um	 livro	 intitulado
Operação	 Shylock:	 uma	 confissão,	 que,	 além	 de	 ser	 uma	 incursão	 alucinante
num	 território	 que	 parecia	 reservado	 a	 John	 Barth	 e	 aos	 metaficcionistas,
também	tratava	de	Israel	e	de	suas	relações	com	a	Diáspora	judaica.	Operação
Shylock	 apresenta-se	 como	 a	 obra	 de	 um	 escritor	 americano	 chamado	 Philip
Roth	(no	interior	do	livro,	contudo,	existem	duas	personagens	chamadas	Philip
Roth),	que	admite	ter	auxiliado	em	segredo	os	serviços	de	informação	de	Israel.
Podemos	decidir	aceitar	essa	confissão	ao	pé	da	letra.	Por	outro	lado,	ela	pode
fazer	 parte	 de	 uma	 criação	 ficcional	 mais	 ampla:	Operação	 Shylock	—	 uma
confissão:	um	 romance.	Qual	 seria	 a	 leitura	mais	 fiel?	 A	 “Nota	 ao	 leitor”	 que
encerra	 o	 livro	 parece	 prometer	 uma	 resposta.	A	nota	 começa	dizendo:	 “Este
livro	 é	 uma	 obra	 de	 ficção”,	 e	 termina	 dizendo:	 “Esta	 confissão	 é	 falsa”.
Estamos,	noutras	palavras,	em	pleno	paradoxo	do	Mentiroso	Cretense.1
Se	Roth	pretende	e	não	pretende	que	 seu	 livro	 sobre	 Israel	 seja	 lido	 como

uma	mentira,	uma	invenção,	 será	que	seu	novo	 livro	sobre	os	Estados	Unidos
—	 que	 contém	 uma	 nota	 semelhante,	 começando	 com	 as	 palavras	 “Complô
contra	a	América	é	uma	obra	de	ficção”	—	deve	ser	 lido	da	mesma	forma,	ou
seja,	 com	 sua	 verdade	 mantida	 em	 suspenso?	 Num	 certo	 sentido,	 não,	 e
obviamente	 não.	 O	 enredo	 de	 Complô	 contra	 a	 América	 não	 pode	 ser
verdadeiro	porque	 todos	 sabem	que	muitos	dos	 acontecimentos	 em	 torno	dos
quais	 ele	 se	 desenvolve	 jamais	 tiveram	 lugar.	 Por	 exemplo,	 nunca	 houve	 um
presidente	 Charles	 Lindbergh	 na	 Casa	 Branca	 nos	 anos	 1941-2,	 atendendo	 a
ordens	secretas	recebidas	de	Berlim.	É	igualmente	óbvio,	porém,	que	Roth	não
inventou	 essa	 longa	 fantasia	 sobre	 os	 Estados	 Unidos	 nas	 mãos	 dos	 nazistas
como	um	mero	exercício	literário.	Qual	é	então	a	relação	entre	sua	história	e	o



mundo	real?	O	livro,	afinal,	é	“sobre”	o	quê?2
O	presidente	Lindbergh	do	 livro	de	Roth	prefere	usar	um	estilo	de	oratória

baseado	 na	 frase	 declaratória	 entrecortada.	 Seu	 governo	 comanda	 iniciativas
sinistras	 com	 nomes	 reconfortantes	 como	 “Gente	 Simples”,	 “Just	 Folks”,	 e
“Nossa	Terra	42”,	“Homestead	42”	(que	podem	ser	justamente	comparados	com
o	 “Homeland	 Security	 Act”	 e	 o	 “Patriot	 Act”	 de	 anos	 recentes).	 Por	 trás	 de
Lindbergh	espreita	um	vice-presidente	ideólogo	e	impaciente	para	pôr	as	mãos
nas	alavancas	do	poder.	As	semelhanças	entre	o	governo	Lindbergh	e	o	governo
de	George	W.	Bush	 são	difíceis	de	 ignorar.	Será	então	esse	 romance	de	Roth
falando	dos	EUA	sob	o	domínio	fascista	um	livro	“sobre”	os	EUA	sob	o	segundo
dos	Bush?
Na	época	em	que	o	 livro	 foi	 lançado,	Roth	 fez	o	possível	para	desencorajar

essa	leitura.	“Parte	dos	leitores	irá	querer	considerar	meu	livro	um	roman	à	clef
sobre	o	momento	atual	dos	Estados	Unidos”,	escreveu	ele	na	New	York	Times
Book	Review.	“Mas	isso	seria	um	erro...	Meu	interesse	[pelos	anos	1940-2]	não	é
apenas	simulado	—	estou	de	fato	interessado	nesses	dois	anos.”3
A	 advertência	 soa	 inequívoca,	 e	 de	 fato	 é.	 Ainda	 assim,	 um	 romancista

experiente	como	Roth	sabe	que	as	histórias	que	começamos	a	escrever	muitas
vezes	 começam	 a	 escrever-se	 sozinhas;	 a	 partir	 de	 então	 sua	 veracidade	 ou
falsidade	nos	 escapa	das	mãos,	 e	 as	 declarações	de	 intenção	do	 autor	perdem
qualquer	 peso.	 Além	 disso,	 depois	 que	 um	 livro	 é	 lançado	 no	mundo	 ele	 se
torna	propriedade	dos	seus	leitores,	que,	à	menor	oportunidade,	irão	certamente
distorcer	 seu	 significado	 de	 acordo	 com	 suas	 próprias	 preconcepções	 e	 seus
próprios	desejos.	Novamente,	Roth	 sabe	disso:	no	mesmo	artigo	publicado	no
New	York	Times	ele	nos	lembra	que,	embora	Franz	Kafka	não	tenha	escrito	seus
romances	 como	 alegorias	 políticas,	 os	 europeus	 orientais	 dominados	 por
governos	 comunistas	 liam-nos	dessa	maneira,	 e	 chegaram	mesmo	 a	utilizá-los
com	fins	políticos.
Finalmente,	 podemos	 notar	 que	 essa	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 Roth	 nos

convida	a	pensar	sobre	uma	guinada	rumo	ao	fascismo	conduzida	de	cima	para
baixo.	Em	Pastoral	americana	(1997),	o	pai	do	herói,	ao	assistir	às	audiências	de
Watergate	 na	 televisão,	 observa	 a	 respeito	 do	 círculo	 que	 rodeava	 Richard
Nixon:



Esses	patriotas	de	meia	tigela...	por	eles,	pegavam	este	país	e	transformavam	numa	Alemanha	nazista.
Conhecem	o	livro	It	Can’t	Happen	Here?	É	um	livro	maravilhoso,	esqueci	quem	escreveu,	mas	a	ideia
não	podia	ser	mais	atual.	Essas	pessoas	nos	levaram	até	a	beira	de	uma	coisa	terrível.4

O	livro	a	que	ele	 se	 refere	mal	é	 legível	nos	dias	de	hoje.	 It	Can’t	Happen
Here	 [Não	 pode	 acontecer	 aqui,	 1935],	 em	 que	 Sinclair	 Lewis	 imagina	 uma
tomada	do	governo	americano	por	uma	mistura	 instável	de	 forças	populistas	e
de	 extrema-direita.	 Como	 modelo	 para	 o	 seu	 presidente	 fascista,	 Lewis	 não
usava	Lindbergh,	mas	o	demagogo	populista	Huey	Long.
Para	 qualquer	 leitor	 mais	 sensato,	 Complô	 contra	 a	 América	 só	 pode	 ser

“sobre”	o	governo	de	George	W.	Bush	de	maneira	muito	periférica.	Um	grau
extremo	 de	 paranoia	 seria	 necessário	 para	 transformá-lo	 num	 roman	 à	 clef
falando	do	início	do	século	XXI.	Entretanto,	uma	das	coisas	de	que	trata	Complô
contra	a	América	é,	justamente,	a	paranoia.	Na	história	de	Roth,	a	conspiração
de	 cima	 para	 baixo,	 em	 termos	mais	 imediatos,	 uma	 trama	 contra	 os	 judeus
americanos,	 em	 última	 instância,	 um	 complô	 contra	 a	 república	 norte-
americana,	 funciona	de	maneira	 tão	 insidiosa	que	num	primeiro	momento	as
pessoas	sensatas	não	conseguem	percebê-la.	Qualquer	um	que	fale	de	trama	ou
conspiração	é	desqualificado	e	tachado	de	louco.

A	 história	 fictícia	 de	 Roth	 começa	 em	 1940,	 quando,	 a	 reboque	 de	 uma
campanha	para	manter	 os	Estados	Unidos	 fora	 da	 guerra	 recém-irrompida	na
Europa,	 o	 aviador	Charles	 Lindbergh	 derrota	 Franklin	Delano	 Roosevelt	 nas
eleições	 presidenciais.	 Muita	 gente	 fica	 horrorizada	 com	 a	 eleição	 de	 um
conhecido	 simpatizante	 do	 nazismo	 para	 presidente.	 Mas,	 em	 face	 do	 seu
sucesso	 em	 manter	 os	 EUA	 prósperos	 e	 em	 paz,	 a	 oposição	 aos	 poucos	 se
enfraquece.	 Roosevelt	 se	 retira	 para	 lamber	 suas	 feridas.	 As	 primeiras	 leis
visando	os	judeus	são	aprovadas,	e	nem	provocam	protestos.
A	 pouca	 resistência	 que	 se	manifesta	 cristaliza-se	 em	 torno	 de	 um	 núcleo

pouco	 provável.	 Semana	 após	 semana,	 o	 jornalista	Walter	Winchell	 usa	 seu
programa	 de	 rádio	 para	 fustigar	 Lindbergh.	 Fora	 da	 comunidade	 judaica,
porém,	encontra	pouco	apoio.	O	New	York	Times	critica	suas	investidas	por	seu
“gosto	 discutível”,	 e	 aplaude	 os	 anunciantes	 quando	 estes	 o	 retiram	 do	 ar.
Winchell	reage	denunciando	os	proprietários	do	Times	como	“quislings	judeus



ultra-civilizados”.	Destituído	 do	 seu	 único	 acesso	 aos	meios	 de	 comunicação,
Winchell	 candidata-se	 à	 indicação	 do	 Partido	 Democrata	 para	 1944.	 Num
comício	na	 terra	de	Lindbergh,	 porém,	 acaba	 assassinado.	Durante	o	 funeral,
Fiorello	 La	 Guardia	 faz	 um	 discurso	 que	 lembra	 o	 de	 Marco	 Antônio,
carregado	 de	 ironia	 cortante,	 ao	 lado	 do	 caixão.	 Em	 resposta,	 Lindbergh
embarca	em	seu	aeroplano,	levanta	voo	e	nunca	mais	se	tem	notícias	suas.	(pp.
240,	242)
Depois	 do	desaparecimento	de	Lindbergh,	 as	 coisas	 ainda	pioram	antes	 de

começarem	a	melhorar.	Seu	vice-presidente	e	 sucessor,	Burton	K.	Wheeler,	é
um	extremista,	e	 sob	o	 seu	governo	ocorre	um	breve	 reino	de	 terror.	Revoltas
eclodem	 nas	 ruas;	 judeus,	 escritórios	 e	 lojas	 de	 judeus	 são	 atacados.	 Anne
Morrow	 Lindbergh,	 logo	 ela,	 levanta	 a	 voz	 em	 protesto,	 é	 imediatamente
capturada	pelo	FBI	e	posta	sob	custódia.	Fala-se	de	começar	uma	guerra	contra	o
Canadá,	que	vem	dando	abrigo	aos	 judeus	perseguidos	pelo	poderoso	vizinho
do	sul.
Mas	logo	o	país	corrige	seus	rumos.	A	resistência	reúne	figuras	políticas	como

La	 Guardia	 e	 Dorothy	 Thompson,	 mulher	 de	 Sinclair	 Lewis	 e	 espírito	 que
animou	 a	 composição	 de	 It	Can’t	Happen	Here,	 aos	 americanos	 decentes	 de
todas	 as	 origens.	 Numa	 eleição	 presidencial	 extraordinária	 realizada	 em
novembro	 de	 1942,	 Roosevelt	 recupera	 o	 cargo,	 e	 o	 Japão	 imediatamente
bombardeia	Pearl	Harbor.	Assim,	exatamente	com	um	ano	de	atraso,	a	nau	da
história	—	da	história	americana,	aliás	—	retorna	a	seu	curso	traçado.

A	 década	 de	 1940	 nos	 é	 mostrada	 pelos	 olhos	 de	 um	 certo	 Philip	 Roth,
nascido	em	1933,	menino	cuja	disposição	estável	e	feliz	se	deve	ao	fato	de	ser	“o
filho	 americano	 de	 pais	 americanos	 numa	 escola	 americana	 numa	 cidade
americana	numa	América	em	paz	com	o	mundo”.	À	medida	que	o	programa	de
Lindbergh	 começa	 a	 entrar	 em	 ação,	 porém,	 o	 jovem	 Philip	 é	 obrigado	 a
absorver,	passo	a	passo,	uma	lição	que	pode	justamente	encontrar-se	no	cerne
da	intenção	do	seu	autor:	que	a	história	que	aprendemos	nos	livros	escolares	é
uma	versão	censurada	e	domesticada	do	que	 realmente	ocorreu.	A	verdadeira
história	é	o	imprevisível,	“o	imprevisto	implacável”.	“O	terror	do	imprevisto	é	o
que	a	ciência	da	história	oculta.”	E,	na	medida	em	que	nos	transmite	a	crônica



da	irrupção	do	imprevisto	na	vida	de	uma	criança,	Complô	contra	a	América	é
um	livro	de	história,	mas	de	um	tipo	fantástico,	dotado	de	uma	verdade	própria:
o	tipo	de	verdade	que	Aristóteles	tinha	em	mente	quando	disse	que	a	poesia	é
mais	 verdadeira	 que	 a	 história	—	 mais	 verdadeira	 devido	 a	 seu	 poder	 de
condensar	e	representar	a	multiplicidade	pelo	que	é	típico.	(pp.	7,	113,	114)
O	 pai	 de	 Philip,	 Herman	 Roth	—	 cujo	 avatar	 da	 vida	 real	 já	 teve	 seus

louvores	cantados	pelo	filho	em	Patrimony	[Patrimônio,	1991]	—,	é	um	homem
de	qualidades	impecáveis,	dotado	de	uma	lealdade	mais	intensa,	ou	talvez	mais
romântica,	aos	ideais	da	democracia	americana	que	qualquer	outra	personagem
do	livro.	Herman	faz	o	possível	para	manter	sua	família	a	salvo	da	tempestade
que	se	anuncia;	mas,	a	fim	de	evitar	que	sejam	relocados	de	sua	Newark	natal
para	 o	 interior	 do	 país	 (a	 finalidade	 real	 do	 programa	 Nossa	 Terra	 42	—	 a
segregação	dos	judeus),	ele	precisa	deixar	seu	trabalho	de	corretor	de	seguros	e
aceitar	um	emprego	noturno	carregando	caixotes	no	mercado;	e	mesmo	ali	não
está	a	salvo	das	ameaças	do	agente	McCorkle	e	do	FBI.
O	 espetáculo	 da	 impotência	 de	 seu	 pai	 diante	 do	 Estado	 desencadeia	 um

colapso	 psíquico	 profundo	 em	Philip.	 A	 crise	 começa	 com	 pequenos	 delitos,
prossegue	manifestando-se	sob	a	 forma	de	alienação	(“Ela	é	outra	pessoa”,	diz
ele	 para	 si	 mesmo,	 observando	 a	 sua	 mãe,	 “todo	 mundo	 é	 outra	 pessoa.”)	 e
culmina	quando	ele	foge	de	casa	e	procura	refúgio	num	orfanato	católico.	Ele
exprime	com	toda	a	clareza	o	significado	de	 fugir	de	casa.	“Eu	não	queria	 ter
nada	 a	 ver	 com	 a	 história.	 Eu	 queria	 ser	 só	 um	 menino,	 na	 menor	 escala
possível.”	(pp.	194,	232)
A	crise	de	Philip	é	tratada	com	leveza	—	apesar	da	ameaça	sinistra	que	paira

no	ar,	o	tom	do	livro	é	cômico.	A	fuga	do	menino	manifesta	antes	o	pânico	que
sua	 rejeição	 à	 família	 ou	 ao	 seu	 legado.	Um	 dos	 alter	 egos	 de	 Roth,	 Nathan
Zuckerman,	 já	 insinuou	no	 passado	 que	 o	Roth	 filho	 obediente	 e	 cumpridor
dos	deveres	é	um	impostor,	e	que	o	verdadeiro	Roth	é	o	rebelde	dissimulado	e
escabroso	 que	 primeiro	 se	 manifestou	 em	 O	 complexo	 de	 Portnoy	 (1969).
Complô	 contra	 a	 América,	 na	 verdade,	 contesta	 as	 palavras	 de	 Zuckerman,
apresentando-nos	um	pedigree	para	o	Roth	mais	filial	e	“cidadão”.5
Ainda	assim,	Lindbergh,	 e	o	que	Lindbergh	 representa	—	 a	 licença	para	 a

manifestação	desenfreada	de	tudo	que	existe	de	mais	feio	na	psique	americana



—,	 força	 Philip	 a	 crescer	 depressa	 demais,	 a	 perder	 cedo	 demais	 suas	 ilusões
infantis.	Em	prazo	mais	longo,	que	efeito	esse	despertar	abrupto	da	infância	tem
sobre	 Philip?	Num	 certo	 sentido,	 a	 pergunta	 não	 cabe.	Como	 o	 romance	 de
Roth	termina	em	1942,	não	chegamos	a	ver	Philip	para	além	dos	nove	anos	de
idade.	Mas,	se	o	autor	Philip	Roth	pretendia	escrever	sobre	uma	criança	fictícia
que	só	existe	nas	páginas	de	um	romance,	não	teria	dado	a	esse	menino	o	nome
de	Philip	Roth,	nascido	no	mesmo	ano	que	ele	e	de	pais	com	nomes	idênticos
aos	dos	seus.	De	alguma	forma,	o	jovem	Philip	Roth	sobre	cuja	infância	lemos
no	 livro	 teve	 sua	 vida	 continuada	 pela	 vida	 do	 Philip	Roth	 que,	 seis	 décadas
mais	tarde,	não	só	narra	a	história	do	menino	como	ainda	a	escreve.
De	 alguma	 forma,	 então,	 estamos	 diante	 não	 só	 da	 história	 de	 um

representativo	menino	judeu	americano	da	geração	que	chegou	à	consciência
na	 década	 de	 1940	—	 embora	 essa	 década	 nos	 seja	 apresentada	 aqui	 numa
versão	pervertida	—	mas	 também	 da	 história	 do	 Philip	 Roth	 histórico	 e	 real.
Tentar	decifrar	em	que	medida	se	pode	dizer	que	o	verdadeiro	Philip	Roth	traz
as	 marcas	 da	 infância	 devastada	 do	 jovem	 Philip	 poderia	 ajudar-nos	 então	 a
responder	 àquela	 pergunta:	 do	 que	 realmente	 trata	 esse	 livro,	 essa	 obra	 de
ficção?
Quaisquer	marcas	que	Philip	 traga	adquirem	uma	aparência	cada	vez	mais

estranha	 à	 medida	 que	 as	 examinamos.	 Oskar	 Matzerath,	 em	O	 tambor,	 de
Günter	 Grass,	 traz	 dentro	 de	 si	 ou	 em	 si,	 bem	mais	 obviamente	 que	 Philip
Roth,	 a	 prova	 de	 que	 nada	 queria	 ter	 a	 ver	 com	 a	 história.	Oskar	 afirma	 seu
direito	 à	 infância	não	 se	 escondendo	da	história,	 o	que	 seria	 impossível,	 nem
mesmo	num	orfanato,	mas	parando	de	crescer,	o	que	—	de	certa	forma	—	até
pode	 ser	 feito.	 Mas	 a	 história	 com	 que	 Oskar	 colide,	 a	 história	 do	 Terceiro
Reich,	 não	 é	 um	 “imprevisto”	 abstrato:	 ela	 de	 fato	 aconteceu,	 como	 ficou
atestado	na	memória	comum	e	 registrado	em	milhares	de	 livros	e	milhões	de
fotografias.	 Já	 a	 história	 que	 deixa	 cicatrizes	 em	 Philip,	 por	 outro	 lado,	 só
aconteceu	 na	 cabeça	 de	 Philip	 Roth	 e	 só	 se	 encontra	 registrada	 em	Complô
contra	a	América.	Explicar	Complô	contra	a	América	e	seu	mundo	imaginário,
portanto,	é	bem	menos	fácil	e	óbvio	que	explicar	O	tambor.
Mas	quanto,	 afinal,	 é	 imaginário	o	mundo	descrito	no	 livro	de	Roth?	Uma

presidência	Lindbergh	pode	ser	imaginária,	mas	o	antissemitismo	do	verdadeiro



Lindbergh	 não	 era.	 E	 Lindbergh	 não	 estava	 sozinho.	 Dava	 voz	 a	 um
antissemitismo	 americano	 que	 tinha	 uma	 longa	 pré-história	 no	 cristianismo
católico	 e	 protestante,	 cultivado	 em	 inúmeras	 comunidades	 de	 imigrantes
europeus	e	alimentado	ainda	pelo	 fanatismo	contra	os	negros	com	o	qual	era,
pela	 lógica	 irracional	 do	 racismo,	 cerradamente	 entrelaçado	 (entre	 todos	 os
“indesejáveis	históricos”	da	América,	sugere	Roth,	não	podia	haver	grupos	mais
díspares	 que	 os	 negros	 e	 os	 judeus).6	 Um	 eleitorado	 volátil	 e	 caprichoso
cativado	 antes	 pela	 aparência	 que	 pela	 substância	—	 perigo	 antevisto	 por
Tocqueville	muito	tempo	antes	—	tanto	poderia	em	1940	ter-se	deixado	seduzir
pelo	 aviador	 heroico	 com	 uma	 mensagem	 simples	 quanto	 pelo	 candidato	 à
reeleição.	 Nesse	 sentido,	 a	 fantasia	 de	 um	 governo	 Lindbergh	 é	 apenas	 uma
concretização,	 uma	 realização	 para	 fins	 poéticos,	 de	 certo	 potencial	 da	 vida
política	americana.
Tendo	em	mente	essa	leitura	de	Lindbergh,	podemos	retornar	à	questão	das

cicatrizes	que	o	filho	da	década	de	1940	apresenta	no	futuro.	E	aqui,	em	vez	de
vasculharmos	 a	 vida	 e	 o	 caráter	 do	 verdadeiro	 Philip	 Roth,	 empreendimento
questionável	em	quaisquer	circunstâncias,	pode	ser	útil	voltarmo-nos	para	outro
menino	da	família	Roth,	o	irmão	mais	velho	de	Philip,	Sandy,	aquele	que	não
foge	 da	 história	 (e	 tampouco	 escreve	 um	 livro	 sobre	 a	 sua	 infância).	 Philip,
apaixonadamente	patriota,	coleciona	 ícones	 (selos)	de	americanos	exemplares.
Sandy,	 possuidor	 de	 dotes	 artísticos,	 prefere	 desenhar	 os	 seus	 heróis.	 Ambos
colecionam	imagens	do	aviador	Lindbergh	que	adoram;	como	judeus,	porém,
os	dois	 se	 veem	diante	de	uma	crise	quando	Lindbergh	 revela	 sua	 verdadeira
coloração	 política.	 Philip	 não	 quer	 se	 desfazer	 de	 seus	 selos	 de	 Lindbergh;
Sandy	esconde	seus	retratos	de	Lindbergh	debaixo	da	cama.
Sob	a	 influência	de	um	 rabino	colaboracionista	 com	quem	a	 irmã	da	mãe

deles	 é	 casada,	 mas	 contrariando	 a	 vontade	 de	 seus	 pais,	 Sandy	 alista-se
voluntariamente	 no	 programa	 Gente	 Simples,	 que	 leva	 jovens	 judeus	 para
passar	o	verão	fora	das	grandes	cidades	e	os	hospeda	na	casa	de	típicas	(isto	é,
simpatizantes	de	Lindbergh)	famílias	não	judias	em	áreas	rurais.	Sandy	passa	o
verão	numa	propriedade	rural	do	Kentucky	e	volta	para	casa	forte	e	bronzeado,
incapaz	de	entender	por	que	seus	pais,	a	quem	define	com	desprezo	de	“judeus
do	gueto”	atacados	por	um	“complexo	de	perseguição”,	mostram-se	tão	nervosos



por	causa	de	Hitler.	E	 leva	um	ano	 inteiro	para	entender	que	aquilo	que	 lhe
parece	um	complexo	de	perseguição	pode	ser,	na	verdade,	um	mecanismo	de
sobrevivência.	(p.	193)
A	julgar	por	qualquer	padrão	objetivo,	Sandy	emerge	dos	anos	Lindbergh	tão

coberto	de	cicatrizes	quanto	 seu	 irmão	mais	novo,	e	 talvez	ainda	mais,	pois	é
obrigado	 a	 viver	 como	um	estranho	no	 lar	 dos	 pais	 que	o	 reprovam.	Se	 esses
anos	tivessem	de	fato	acontecido,	o	irmão	historicamente	mais	velho	de	Philip
Roth	—	 que	 é	 tão	 verdadeiro	 quanto	 Philip,	 e	 viveu	 a	 mesma	 história	—
também	 traria	 suas	 marcas.	 No	 entanto,	 o	 governo	 de	 Lindbergh	 não
aconteceu,	 e	 não	 existem	marcas	 desse	 período	 como	 tal.	 Qual	 será	 então	 a
natureza	das	cicatrizes	que	os	dois	irmãos,	o	escritor	e	o	não	escritor,	trazem	em
decorrência	de	uma	história	que	é	chamada	poeticamente	(no	sentido	dado	por
Aristóteles)	de	governo	Lindbergh?	Ou	será	apenas	o	irmão	escritor	quem	traz
uma	cicatriz?	Ou	na	verdade	não	existirá	cicatriz	alguma?
Embora	 o	 jovem	 Philip	 vá,	 é	 claro,	 crescer	 e	 transformar-se	 num	 escritor

famoso,	Complô	contra	a	América	não	é	um	livro	sobre	a	incubação	da	alma	do
escritor.	 Em	nenhum	momento	Roth	 invoca	 a	 imagem	 do	 artista	 ferido	 pela
vida	cuja	dor	se	transforma	na	fonte	da	sua	arte.	A	única	explicação	que	parece
fazer	sentido	para	a	cicatriz	dos	anos	Lindbergh	é	a	própria	condição	judaica	—
uma	 condição	 judaica,	 entretanto,	 de	 etiologia	 peculiar:	 a	 condição	 judaica
como	a	ideia	que	alguém	de	fora,	e	alguém	hostil,	além	do	mais,	faz	do	que	seja
ser	judeu,	uma	ideia	imposta	cedo	demais	ao	menino	que	começa	a	crescer,	e
por	 meios	 que,	 embora	 possam	 não	 ser	 propriamente	 extremos,	 podem
facilmente	—	 e	 a	 década	 de	 1940,	 a	 época	 por	 excelência	 do	 imprevisto,	 nos
trouxe	provas	abundantes	—	tornar-se	extremos.
O	que	o	complô	contra	 a	América	causa	ao	 jovem	Philip	entre	 seus	 sete	e

nove	 anos	 de	 idade	 é	 terrível.	 Impõe	 ao	 menino	—	 embora	 menos,	 deve-se
dizer,	 em	 primeira	 mão	 do	 que	 através	 dos	 noticiários	 cinematográficos	 e
jornais	 radiofônicos,	além	das	conversas	 inquietas	entre	os	pais	que	ele	escuta
aqui	 e	 ali	—	 uma	 visão	 do	 mundo	 baseada	 no	 ódio	 e	 na	 desconfiança,	 um
mundo	 dividido	 entre	 “eles”	 e	 “nós”.	 Faz	 com	 que	 ele	 deixe	 de	 ser	 um
americano	 judeu	e	 se	 transforme	em	 judeu	americano	ou,	 aos	olhos	dos	 seus
inimigos,	simplesmente	um	judeu	na	América.	Ao	despertá-lo	cedo	demais	para



a	 “realidade”,	 o	 complô	 o	 despoja	 da	 sua	 infância.	Ou,	 diriam	os	 sionistas,	 o
complô	 o	 despoja	 das	 suas	 ilusões.	Um	 judeu	 não	 pode	 esperar	 outro	 lar	 no
planeta	que	não	a	pátria	judaica.

O	que	 é	 ser	 judeu	na	América?	Um	 judeu	 tem	 lugar	 na	América?	 Pode	 a
América	 ser	 o	 verdadeiro	 lar	 de	 um	 judeu?	Herman	 e	 Bess	 Roth,	 os	 pais	 de
Philip,	nasceram	nos	Estados	Unidos	no	início	do	século	XX,	de	pais	imigrantes.
Amam	o	 país	 em	que	 nasceram	 e	 trabalham	muito	 para	 abrir	 caminho	 nele.
Philip	 presta	 um	 tributo	 à	 geração	 de	 seus	 pais	 que	 não	 deixa	 de	 ter	 suas
nuances	de	elegia:

Era	o	trabalho	que	identificava	e	distinguia	nossos	vizinhos	para	mim,	mais	que	a	religião.	Ninguém
[...]	tinha	barba	ou	se	vestia	ao	estilo	antiquado	do	Velho	Mundo	ou	usava	solidéu	[...]	Os	adultos	não
eram	mais	 judeus	praticantes	de	maneira	manifesta	e	 reconhecível	 [...]	 [O	único]	desconhecido	que
usava	uma	barba...	[e]	aparecia	de	alguns	em	alguns	meses	depois	que	anoitecia	para	pedir,	em	inglês
precário,	 uma	 contribuição	 para	 a	 criação	 de	 uma	 pátria	 nacional	 judaica	 na	 Palestina...	 parecia
incapaz	de	admitir	que	já	tínhamos	uma	pátria	havia	três	gerações	[...]	(p.	34)
[...]
Esses	 judeus	 não	 precisavam	 de	 termos	 amplos	 de	 referência,	 de	 profissão	 de	 fé	 ou	 de	 credo

doutrinário	para	serem	judeus,	e	certamente	não	precisavam	de	nenhuma	outra	língua	—	já	tinham	a
sua,	 sua	 língua	materna,	cuja	expressividade	vernácula	manejavam	sem	esforço	 [...]	O	que	eram	era
aquilo	 de	 que	 não	 conseguiam	 livrar-se	—	 aquilo	 de	 que	 nem	mesmo	 teriam	modo	 de	 começar	 a
livrar-se.	O	fato	de	serem	judeus	vinha	de	serem	quem	eram,	tanto	quanto	o	fato	de	serem	americanos.
[...]	(p.	220)

A	descrição	que	Roth	nos	apresenta	do	judaísmo	de	pessoas	como	os	seus	pais
é	totalmente	afirmativa.	Não	há	sinal	aqui	do	que	ele	sugere	noutras	passagens:
que,	para	alguns	judeus,	a	religião	reduzida	a	um	código	de	ética	mais	algumas
práticas	sociais	pode	ser	vista	como	árida	demais,	e	que	para	darem	um	sentido
mais	completo	às	suas	vidas	podem	mergulhar	histericamente	em	algum	culto
(a	 mulher	 de	 Mickey	 Sabbath	 em	 O	 teatro	 de	 Sabbath)	 ou	 na	 violência
revolucionária	(Meredith	Levov	em	Pastoral	americana).
A	 condição	 judaica	 de	 Herman	 Roth	 e	 dos	 seus	 semelhantes	 pode	 ser

desprovida	de	uma	dimensão	metafísica,	mas	corporifica	uma	química	que	nem
os	 sionistas	 nem	 os	 arquitetos	 do	 programa	 Nossa	 Terra	 42	 conseguem
compreender.	 A	 condição	 de	 judeu	 americano	 é	 um	 composto,	 e	 não	 uma
mistura	 simples.	Não	é	possível	 subtrair	 simplesmente	um	dos	 seus	elementos



(“judeu”	ou	“americano”)	e	ficar	com	o	outro.	Ser	americano	—	falar	a	língua
americana,	participar	do	modo	de	vida	americano,	estar	impregnado	da	cultura
americana	—	não	requer	que	o	indivíduo	deixe	de	ser	judeu	nem	acarreta	uma
perda	 do	 judaísmo;	 no	 sentido	 oposto,	 ser	 relocado	 arbitrariamente	 de	 uma
comunidade	judaica	a	uma	“americana”	(isto	é,	de	gentios)	não	faz	de	ninguém
mais	 americano	do	que	era.	O	mesmo	 se	 aplica	ou	 se	 aplicava	 aos	 judeus	da
Europa.	Roth	 cita	 com	aprovação	 a	 observação	mordaz	de	Aharon	Appelfeld:
“Sempre	gostei	dos	 judeus	assimilados,	porque	é	neles	que	o	caráter	 judeu,	 e
também,	talvez,	o	destino	judaico,	apresenta-se	concentrado	com	maior	força”.7
Depois	 da	 eleição	 de	Lindbergh,	Herman	 leva	 sua	 família	 numa	 viagem	 a

Washington,	 onde	 espera	 que	 o	 contato	 com	 os	monumentos	 duradouros	 da
democracia	 americana	 consiga	 eliminar	 o	 travo	 desagradável	 dos
acontecimentos	 recentes.	 Em	 vez	 disso,	 a	 família	 aprende	 que	 sabor	 vem
adquirindo	a	vida	pública	na	América	mais	ampla.	São	expulsos	do	seu	quarto
de	hotel	sob	um	falso	pretexto,	e	submetidos	a	ameaças	antissemitas	de	outros
turistas.	 O	 triunfo	 de	 Lindbergh	 foi	 claramente	 entendido	 pelos	 americanos
médios	como	um	sinal	de	abertura	da	temporada	de	caça.
Um	 homem	 desconhecido	 se	 associa	 à	 família	 Roth.	 Afirma	 ser	 guia

profissional	 e	 não	 aceita	 ser	 dispensado.	Quem	 será	 ele,	 na	 verdade?	Em	 seu
novo	estado	de	paranoia,	o	casal	Roth	suspeita	de	que	seja	um	agente	do	FBI,	e
decidem	 testá-lo.	 Mas	 ele	 passa	 em	 todas	 as	 provas.	 A	 verdade,	 bem	 mais
simples,	 é	que	ele	 é	 exatamente	o	que	diz	 ser:	um	guia	 turístico,	 e	dos	bons,
ainda	por	cima.	Mas	na	nova	América	nada	era	simples.	Uma	viagem	destinada
a	 confirmar	 aos	 meninos	 o	 legado	 comum	 a	 todos	 se	 transforma	 numa
verdadeira	 aula	 de	 exclusão.	 Philip:	 “Paraíso	 patriótico,	 o	 Jardim	 do	 Éden
americano	se	estendia	à	nossa	frente,	e	ali	nos	encolhemos	uns	contra	os	outros,
a	família	expulsa”.	Nos	termos	mais	crus,	é	isto	que	o	complô	do	título	de	Roth
pretende	e,	no	nível	do	 imaginário,	consegue:	expulsar	os	 judeus	da	América.
Juden	raus.	Eis	o	que	Philip	não	consegue	esquecer.	(p.	60)
E	 para	 finalmente	 pôr	 em	 perspectiva	 qualquer	 cicatriz	 metafórica:	 não

devemos	nos	esquecer	do	terceiro	filho	da	família	Roth:	Alvin,	o	agregado	de	21
anos,	 órfão	 no	 sentido	 próprio	 da	 palavra,	 que	 foge	 de	 casa	 para	 se	 alistar	 no
exército	canadense	e	lutar	contra	os	nazistas,	perde	uma	perna	de	forma	inglória



e	volta	para	Newark	numa	cadeira	de	rodas,	medalha	no	peito	e	uma	raiva	surda
contra	 tudo	 e	 contra	 todos.	 Com	 determinação	 sinistra,	 Alvin	 ingressa	 numa
vida	 de	 crimes,	 livrando-se	 do	 passado	 militante	 antifascista	 que	 passa	 a
considerar	um	tolo	capricho	juvenil.	Com	cicatrizes	mais	profundas	que	as	dos
dois	 irmãos,	Alvin	 está	no	 livro	 para	nos	 recordar,	mais	 sobriamente,	 o	 que	 a
história	real	pode	fazer	em	matéria	de	destruição	das	vidas	humanas.

Embora	 a	 mente	 através	 da	 qual	 os	 acontecimentos	 de	 1940-2	 nos	 são
apresentados	seja	uma	mente	de	criança,	o	relato	que	lemos	não	é	nunca	faux-
naïf.	A	voz	que	nos	fala	é	a	da	criança	já	crescida,	mas	submetida	à	visão	que
tinha	 quando	mais	 nova	 e,	 em	 contrapartida,	 emprestando	 a	 essa	 identidade
mais	 jovem	 uma	 percepção	 concentrada	 de	 si	 mesma	 que	 criança	 alguma
possui.
Não	 há	 nenhum	 sinal	 particular	 de	 que	 essa	 voz	 adulta	 chegue	 a	 nós	 da

primeira	década	do	século	XXI	(mal	se	encontra	no	livro	alguma	perspectiva	do
futuro	 além	 de	 1945),	 mas	 diante	 dos	 vestígios	 autobiográficos	 podemos
considerar	 que	 pertence	 ao	 Philip	Roth	 histórico	 ou	 a	 seu	alter	 ego	 ficcional
“Philip	Roth”,	de	cujo	 repertório	o	 conhecimento	 trazido	pela	 retrospectiva	 é
deliberadamente	excluído	e	que	consegue	deixar	passar	todas	as	oportunidades
de	mostrar-se	 inteligente	à	custa	da	criança.	Se	 se	puder	 falar	do	afeto	de	um
homem	adulto	pela	criança	que	ele	próprio	foi,	o	afeto	respeitoso	que	o	escritor
demonstra	 pelo	 jovem	 Philip	 é	 um	 dos	 aspectos	 mais	 atraentes	 do	 livro.	 A
modulação	 entre	 o	 frescor	 de	 uma	 visão	 jovem	 e	 a	 percepção	 adulta	 é
conduzida	 com	 tamanha	 habilidade	 que	 perdemos	 a	 noção	 de	 quem	 está
falando	em	nossos	ouvidos	num	dado	momento,	a	criança	ou	o	homem	feito.
Só	 raramente	a	mão	de	Roth	 falha,	por	exemplo,	quando	o	menino	Philip	vê
sua	tia	Evelyn	como	realmente	é:	“Seu	belo	rosto,	com	seus	traços	grandes	e	a
maquiagem	aplicada	em	camadas	grossas,	de	repente	me	pareceu	absurdo	—	o
rosto	carnal	de	[uma]	mania	insaciável”.	(p.	217)
Submeter-se	 à	 visão	 de	mundo	 de	 uma	 criança	 significa	 que	 Roth	 precisa

abster-se	de	 toda	uma	gama	de	 recursos	 estilísticos,	 em	especial	 o	 gume	mais
afiado	 da	 ironia	 e	 as	 perorações	 e	 rasgos	 de	 eloquência	 desesperada	 que
distinguem	romances	como	O	animal	agonizante	(2001)	e	o	grande	O	teatro	de



Sabbath	 (1995),	 eloquência	 desencadeada	 pela	 resistência	 bruta	 do	mundo	 à
vontade	 humana	 ou	 pela	 perspectiva	 da	 extinção	 que	 se	 avizinha.	 Por	 outro
lado,	põe	Roth	fora	do	alcance	de	William	Faulkner,	a	influência	de	cuja	prosa
carregada	às	vezes	o	prejudica	nos	anos	recentes,	especialmente	em	A	mancha
humana	(2000).
Roth	só	ganhou	em	estatura	como	escritor	à	medida	que	foi	envelhecendo.

No	seu	melhor,	ele	é	hoje	um	romancista	de	alcance	autenticamente	 trágico;
no	 seu	 ápice,	 é	 capaz	 de	 atingir	 alturas	 shakespeareanas.	 Pelo	 padrão
estabelecido	por	O	teatro	de	Sabbath,	Complô	contra	a	América	não	é	uma	de
suas	obras	maiores.	O	que	ela	oferece	a	seus	leitores,	no	lugar	da	tragédia,	é	um
páthos	 dilacerante	 que	 se	 salva	 do	 sentimentalismo	pelo	humor	 aguçado,	 um
desempenho	 de	 alto	 risco	 e	 no	 fio	 da	 navalha	 que	 Roth	 executa	 sem	 um
escorregão.
A	personagem	que	apresenta	o	páthos	mais	tocante	não	é	o	jovem	Philip	—

muito	 embora	 quando	 sai	 pela	 noite	 agarrado	 a	 seu	 álbum	 de	 selos,
determinado	a	voltar	 a	 ser	um	simples	garoto,	Philip	 seja	uma	 figura	bastante
patética	—,	mas	seu	vizinho	e	sombra,	Seldon	Wishnow.	Como	Philip,	Seldon
é	 um	menino	 inteligente,	 impressionável	 e	 obediente.	 Também	 sofre	 de	 um
azar	 fatal,	 sendo	 uma	 vítima	 de	 nascença,	 e	 Philip	 não	 quer	 nada	 com	 ele
(Seldon,	 claro,	 adora	 Philip).	 Em	 seus	 esforços	 para	 livrar-se	 da	maldição	 de
Seldon,	Philip	sugere	à	tia	Evelyn,	que	trabalha	no	escritório	de	relocação,	que
os	Wishnow,	a	viúva	e	seu	filho,	fossem	despachados	para	o	Kentucky.	Para	seu
desalento,	a	tia	atende	a	seu	pedido.	Meses	depois	de	ter	chegado	à	cidade	de
Danville,	 a	 mãe	 de	 Seldon	 é	 atraída	 para	 uma	 armadilha	 e	 assassinada	 por
milicianos	antissemitas,	 e	Seldon	precisa	 ser	devolvido	a	Newark,	 agora	órfão.
Assim,	Philip	se	vê	diante	da	culpa	não	só	de	ter	enviado	a	sra.	Wishnow	para	a
morte	como	ainda	do	castigo	do	convívio	diário	compulsório	com	Seldon.
Na	noite	do	desaparecimento	de	sua	mãe,	Seldon	telefona	para	Newark	(não

conhece	ninguém	no	Kentucky),	e	a	sra.	Roth,	lançando	mão	de	todos	os	seus
recursos	 de	 firmeza	materna,	 desincumbe-se	 de	 nada	menos	 que	 a	 tarefa	 de
conservar	 a	 sanidade	 daquele	menino	 nervoso.	 A	 conversa	 entre	 os	 dois	 pelo
interurbano	contém	alguns	dos	diálogos	mais	dilacerantes	(sabemos	que	a	mãe
de	Seldon	morreu,	mas	nem	Seldon	nem	a	sra.	Roth	sabem	disso,	embora	ela



tema	o	pior)	e	ainda	assim	mais	engraçados	que	Roth	jamais	escreveu.

Um	romance	histórico,	por	definição,	transcorre	num	passado	histórico	real.
O	 passado	 em	 que	Complô	 contra	 a	 América	 se	 desenrola	 não	 é	 real.	 Desse
modo,	 o	 Complô,	 em	 termos	 de	 gênero,	 não	 é	 propriamente	 um	 romance
histórico	 mas	 um	 romance	 distópico,	 embora	 fora	 do	 comum,	 pois
normalmente	os	romances	distópicos	transcorrem	no	futuro,	um	futuro	rumo	ao
qual	 o	 presente	 parece	 tender.	 O	 1984	 de	 George	 Orwell	 é	 um	 romance
distópico	 exemplar,	 escrito	 da	 perspectiva	 de	 um	 1948	 em	 que	 a	 ameaça	 do
controle	total	parecia	assustadoramente	forte.
No	típico	romance	distópico,	existe	uma	conveniente	lacuna	entre	o	presente

e	 o	 futuro	—	 conveniente	 porque	 libera	 o	 autor	 da	 obrigação	 de	 demonstrar
passo	a	passo	como	o	presente	se	transforma	nesse	futuro.	E	ele	só	precisa	nos
apresentar	 duas	 linhas	 de	 sutura:	 os	 imaginários	 anos	 Lindbergh	 devem	 ser
cosidos	de	um	lado	à	história	real	da	qual	divergem	a	partir	de	meados	de	1940,
e	na	outra	ponta	à	história	real	em	que	desembocam,	no	final	de	1942.	À	luz	dos
padrões	 mais	 estritos	 a	 cirurgia	 de	 Roth	 é	 um	 fracasso,	 e	 só	 poderia	 mesmo
fracassar.	Mesmo	sob	o	controle	de	um	governo	obstinadamente	isolacionista,	a
história	 americana	 não	 teria	 como	 avançar	 independentemente	 da	 história
mundial.	A	América,	ausentando-se	do	palco	internacional	por	dois	anos,	teria
inevitavelmente	afetado	o	curso	da	guerra	e	assim	mudado	o	mundo.
Se,	por	sua	natureza,	a	história	alternativa	de	Roth	não	tem	como	passar	no

teste	 da	 realidade,	 passará	 pelo	 teste	 menos	 exigente	 da	 plausibilidade?	 Será
plausível,	por	exemplo,	que	o	Congresso	americano	não	se	incomodasse	com	o
espetáculo	 do	 avanço	 das	 forças	 japonesas	 pela	 Indonésia,	 Índia	 e	 Austrália,
criando	assim	as	bases	de	uma	vasta	Esfera	de	Prosperidade	Mútua	governada	a
partir	de	Tóquio?	Será	plausível	que	aquilo	que	as	Forças	Armadas	americanas
levaram	 quatro	 anos	 de	 história	 real	 para	 conseguir	 (1942-5)	 pudesse	 ter	 sido
realizado	nos	três	anos	da	história	revista	(1943-5)?
Perguntas	como	essas	seriam	menos	relevantes	se	Roth	se	tivesse	entreguado

a	uma	fábula	especulativa	do	tipo	“e	se...?”.	Mas	o	desafio	que	ele	se	propõe	a
enfrentar	 é	 mais	 rigoroso.	 Roth	 escreve	 um	 romance	 realista	 sobre	 eventos
imaginários.	Da	premissa	da	 eleição	de	um	 fascista	 para	 a	Casa	Branca,	 tudo



mais	precisa	decorrer	segundo	a	lógica	da	plausibilidade.	E	é	por	isso	que,	a	fim
de	 explicar	 a	 inação	 americana,	Roth	 precisa	 dar-se	 ao	 trabalho	 de	 criar	 todo
um	 emaranhado	 de	 acordos	 secretos	 entre	 a	 Alemanha	 nazista	 e	 o	 Japão
imperial	 de	 um	 lado	 e,	 de	 outro,	 o	 fantoche	 de	 ambos	 instalado	 na	 Casa
Branca.	É	por	isso	que	ele	precisa	reformar	a	cronologia	da	guerra.	Confrontado
ao	padrão	de	plausibilidade	a	que	ele	próprio	se	submete,	porém,	esse	pano	de
fundo	histórico	mostra-se	mais	que	precário.

*	*	*

Na	vida	real,	Charles	Lindbergh	reagiu	a	Pearl	Harbor	juntando-se	ao	esforço
de	 guerra	 e	 participando,	 como	 piloto,	 de	 raids	 de	 bombardeio	 contra	 os
japoneses.	 Morreu	 em	 1974.	 O	 que	 acontecerá	 com	 o	 Lindbergh	 da	 ficção
depois	de	outubro	de	1942,	quando	decola	num	voo	solo	e	nunca	mais	é	visto?
Nenhuma	 resposta	 sólida	nos	 é	 fornecida,	 só	 rumores.	De	 acordo	 com	um

deles,	 Lindbergh	 teria	 sido	 forçado	 a	 pousar	 em	 solo	 canadense	 por	 aviões
britânicos.	 Segundo	 os	 alemães,	 teria	 sido	 sequestrado	 pelo	 complô	 judaico
internacional.	Os	britânicos	afirmam	que	ele	 teria	pousado	com	seu	avião	nas
águas	do	Atlântico,	sendo	recolhido	por	um	submarino	alemão	que	o	conduzira
ao	Reich.	Anne	Morrow	Lindbergh	divulga	uma	história	segundo	a	qual	o	filho
do	casal	não	teria	sido	assassinado	depois	do	sequestro	de	1932,	mas	levado	para
a	 Alemanha,	 onde	 era	 usado	 como	 refém	 para	 garantir	 que	 seus	 pais
cumprissem	as	ordens	de	seus	controladores	alemães;	e	que	o	próprio	Charles
Lindbergh	tivera	seu	avião	derrubado	por	agentes	alemães	porque	deixara	de	ser
considerado	 merecedor	 de	 confiança.	 Diante	 dessas	 versões	 mutuamente
excludentes,	 tudo	 que	 nós,	 os	 leitores	 dessa	 história	 fictícia,	 podemos	 dizer	 é
que	ficamos	sem	saber	o	que	terá	havido	com	Lindbergh	e,	o	que	é	mais	grave,
sem	 saber	 por	 que	 a	 presidência	 ou	 a	 conspiração	 de	 Lindbergh	 precisava
acabar	 no	 momento	 em	 que	 acaba,	 dado	 que	 a	 resistência	 a	 ela	 ainda	 não
ultrapassara	o	estágio	da	mera	oratória.
O	espírito	que	 reina	de	certa	distância	 sobre	as	últimas	páginas	de	Complô

contra	a	América,	que	soam	um	tanto	apressadas,	é	o	de	Jorge	Luis	Borges.	Mas
Borges	teria	utilizado	melhor	a	camada	sólida	de	pesquisa	histórica	com	base	na
qual	Roth	edificou	seu	livro.	Enquanto	Lindbergh	desaparece	em	pleno	ar,	sem



deixar	 nada	 para	 trás,	 também	 seu	 presidente	 desaparece,	 deixando	 apenas
rastros	na	mente	do	garoto	que,	ao	crescer,	irá	tornar-se	o	escritor	Philip	Roth.
Com	exceção	do	livro	que	temos	nas	mãos,	não	existe	nenhum	outro	legado	do
governo	 Lindbergh.	 Esses	 dois	 anos	 fantasmagóricos	 e	 paralelos	 da	 história
americana	 —	 e,	 como	 o	 mundo	 é	 indivisível,	 da	 história	 do	 mundo	 —
poderiam	perfeitamente	não	ter	ocorrido.
O	que	Borges	sabia	é	que	os	caminhos	da	história	são	mais	complexos	e	mais

misteriosos	do	que	isso.	Se	tivesse	havido	um	presidente	Lindbergh,	nossas	vidas
hoje	 seriam	 diferentes	 e	 provavelmente	 bem	 piores,	 embora	 não	 tenhamos
como	saber	ao	certo	exatamente	de	que	modo.

(2004)



19.	Nadine	Gordimer

Num	 conto	 escrito	 por	 Nadine	 Gordimer	 na	 década	 de	 1980,	 um	 casal
britânico	da	classe	trabalhadora	hospeda	como	pensionista	um	rapaz	tranquilo	e
estudioso	 do	Oriente	Médio.	Ele	 trava	 relações	 íntimas	 com	 a	 filha	 do	 casal,
engravida	 a	 moça	 e	 propõe-lhe	 casamento.	 Os	 pais	 consentem	 com	 alguma
hesitação.	 Mas,	 antes	 que	 ele	 possa	 casar-se	 com	 a	 jovem,	 anuncia	 o
pensionista,	ela	precisa	viajar	desacompanhada	até	seu	país	natal	para	conhecer
a	 família	 dele.	 Quando	 a	 leva	 ao	 aeroporto	 para	 se	 despedir,	 ele	 enfia	 uma
bomba	em	sua	mala.	O	avião	explode;	 todos	os	passageiros	morrem,	 inclusive
sua	suposta	futura	noiva	iludida	e	o	filho	que	ela	levava	no	ventre.1
Não	 se	 vê	 no	 conto	 indicação	 alguma	 de	 que	 Gordimer	 cultive	 qualquer

interesse	 pela	 motivação	 que	 o	 pensionista	 pudesse	 ter	 para	 um	 gesto	 tão
desumano,	 na	 verdade	 diabólico,	 e	 de	 maneira	 mais	 geral	 pelas	 forças	 que
atuam	 sobre	os	 jovens	muçulmanos	e	os	 levam	a	cometer	 atos	de	 terror.	Dez
anos	 mais	 tarde,	 como	 para	 penitenciar-se	 por	 essa	 falta	 de	 curiosidade,	 ela
revisita	 a	 situação	 nuclear	 do	 conto	—	 o	 árabe	 que,	 por	 motivos	 próprios,
corteja	e	se	casa	com	uma	mulher	ocidental	—	e	descobre	nela	a	semente	de
uma	linha	de	desenvolvimento	muito	mais	original	e	interessante.	O	romance
O	engate	(2001)	é	o	fruto	dessa	reexploração.2
Julie	Summers	é	uma	sul-africana	branca	de	família	rica.	É	jovem,	tem	um

bom	emprego,	tudo	corre	bem	na	sua	vida.	Um	dia	seu	carro	enguiça	no	centro
da	cidade.	O	mecânico	que	o	conserta	é	bonito,	de	olhos	negros,	estrangeiro.
Ficam	amigos;	mais	adiante,	começam	um	caso	amoroso.
Logo	 descobrimos	 que	 Abdu,	 como	 ele	 diz	 chamar-se,	 é	mais	 um	 “ilegal”

entre	as	centenas	de	milhares	de	estrangeiros	que	vivem	na	África	do	Sul	sem



documentos,	 trabalhando	 à	 margem	 da	 economia	 formal.	 A	 maioria	 desses
ilegais	 vem	 de	 outros	 países	 africanos,	 mas	 Abdu	 vem	 de	 um	 país	 não
identificado	 do	Oriente	Médio,	 um	 país	 desprovido	 de	 petróleo	 ou	 qualquer
outro	recurso	natural.	A	África	do	Sul	é	uma	das	várias	rotas	que	Abdu	já	tentara
para	 fugir	 da	 pobreza	 e	 do	 atraso:	 passara	 períodos	 na	 Alemanha	 e	 na	 Grã-
Bretanha,	respondendo	por	trabalhos	que	faziam	os	locais	torcerem	o	nariz.
Pela	 terra	 em	que	nasceu	Abdu	 só	 sente	desprezo.	Não	é	nem	mesmo	um

país	digno	desse	nome,	diz	ele,	só	um	trecho	de	deserto	demarcado	por	linhas
que	 algum	 europeu	morto	 tinha	 traçado	 num	mapa	muito	 tempo	 atrás.	 Sua
ambição	 mais	 ardorosa	 era	 tornar-se	 um	 imigrante	 legal,	 de	 preferência	 em
alguma	democracia	rica	do	Ocidente.
O	sexo	entre	Abdu	e	Julie	é	maravilhoso;	quanto	ao	resto,	têm	muito	pouco

em	 comum.	 Ela	 lê	 Dostoiévski;	 ele	 lê	 os	 jornais.	 Ela	 vê	 as	 pessoas	 por	 um
enquadramento	de	 raça	 e	de	 classe;	 ele	 as	 vê	 como	 legais	 ou	 ilegais.	Ele	não
gosta	do	 círculo	de	 amigos	dela,	membros	descontentes	 da	nova	 intelligentsia
sul-africana	pós-apartheid,	 tanto	negros	quanto	brancos,	cujo	estilo	de	vida	ele
reprova	e	os	quais	considera	ingênuos	e	ignorantes	do	mundo	real.	Ele	prefere	o
pai	 dela	 e	 os	 colegas	 banqueiros	 do	 sogro,	 de	 cujos	 valores	 grosseiros	 e	 vazio
moral	 Julie	 se	 envergonha,	 e	 que	 por	 sua	 vez	 nada	 querem	 ter	 a	 ver	 com	 o
estrangeiro	sem	tostão	com	quem	ela	se	meteu.
Abdu	pressiona	Julie	para	que	mobilize	a	 família	em	favor	de	sua	 luta	para

tornar-se	 um	 imigrante	 legalizado.	 Mas	 começa	 tarde	 demais:	 logo	 as
autoridades	da	imigração	avisam-no	de	que	vai	ser	deportado.
A	 essa	 altura	 ele	 julga	 que	 Julie	 irá	 abandoná-lo,	 como	 ele	 próprio

abandonaria	qualquer	pessoa	 cuja	utilidade	para	 ele	 tivesse	 expirado.	Em	vez
disso,	 ela	 sai	 e	 compra	duas	passagens	de	avião,	que	exibe	para	ele	 sem	dizer
nada.	 O	 gesto	 o	 deixa	 comovido.	 Por	 um	 momento	 ele	 a	 vê	 em	 todo	 seu
mistério,	 uma	 criatura	 autônoma	 dotada	 de	 esperanças	 e	 desejos	 próprios.	 E
então	as	velhas	barreiras	 tornam	a	 se	erguer:	 se	aquela	mulher	 se	aferra	a	ele,
deve	 ser	 porque	 sexualmente	 não	 consegue	 largá-lo	 ou	 porque	 se	 entregou	 a
algum	complicado	jogo	moral,	do	tipo	que	só	os	ricos	desocupados	têm	tempo
de	disputar.
A	decisão	tomada	por	Julie,	de	acompanhá-lo	de	volta	a	seu	país,	cria-lhe	um



problema	de	ordem	prática.	Ele	não	pode	apresentar	à	sua	família	uma	mulher
que	 não	 se	 diferencie	 de	 uma	meretriz.	 Primeiro	 precisa	 casar-se	 com	 ela.	E
então	eles	se	casam	às	pressas	num	cartório.
Por	 que	 Julie	 dá	 o	 passo	 momentoso	 e	 aparentemente	 insensato	 de

abandonar	uma	vida	nada	 insatisfatória,	num	meio	nada	desinteressante,	 para
fugir	para	um	recanto	esquecido	do	mundo	com	um	homem	que,	e	não	 tem
como	 deixar	 de	 saber	 disso,	 não	 a	 ama,	 e	 que	 chega	 a	 acender	 e	 apagar	 o
próprio	sorriso	como	um	modo	de	controlá-la?
Um	dos	motivos	é	o	sexo,	com	o	significado	que	Julie,	e	Gordimer	por	 trás

dela,	 atribui	 ao	 sexo.	 As	 palavras	 podem	 mentir,	 mas	 o	 sexo	 sempre	 diz	 a
verdade.	Como	o	sexo	com	Abdu	continua	a	ser	intensamente	satisfatório,	deve
haver	algum	potencial	profundamente	oculto	para	aquela	relação.	Além	disso,
os	 sentimentos	 de	 Julie	 por	Abdu	 ainda	 têm	algo	de	maternal	 e	 protetor.	Por
baixo	 da	 superfície	 do	 seu	 duro	 menosprezo	 de	 macho,	 ela	 o	 acha
pungentemente	infantil	e	vulnerável,	e	não	seria	capaz	de	abandoná-lo.
Acima	de	tudo,	porém,	Julie	está	cansada	da	África	do	Sul	de	um	modo	que,

embora	 possa	 ser	 difícil	 achar	 crível	 em	 alguém	 tão	 jovem,	 é	muito	 fácil	 de
acreditar	 numa	 pessoa	 da	 geração	 de	 Gordimer	 —	 cansada	 do	 profundo
desgaste	 diário	 que	 um	 país	 com	 uma	 história	 centenária	 de	 espoliação	 e
violência,	além	dos	desalentadores	contrastes	entre	a	pobreza	e	a	prosperidade,
impõe	a	uma	consciência	moral.	Melancolicamente,	Julie	cita	para	Abdu	(que
é	 indiferente	 à	poesia)	 os	 versos	de	William	Plomer:	 “Vamos	para	 outro	país/
Nem	o	seu	nem	o	meu/	E	começar	de	novo.”	[“Let	us	go	to	another	country/
Not	yours	or	mine/	And	start	again.”].	(p.	88)	Se	James	Baldwin	já	não	se	tivesse
apropriado	dele,	Another	country	[Outro	país]	seria	um	ótimo	título	para	o	livro
de	Gordimer,	 captando	 a	 inquietação	 que	move	 seu	 duo	 de	 protagonistas	—
começar	uma	vida	nova	—	muito	melhor	do	que	O	engate.

E	 assim	 Julie	 e	 Abdu	 chegam	 ao	 desprezado	 país	 de	 origem	de	Abdu,	 e	 o
verdadeiro	nome	do	sequestrador	de	Julie	é	revelado:	Ibrahim	ibn	Musa,	cujos
três	irmãos	são,	respectivamente,	ajudante	de	açougueiro,	garçom	e	empregado
doméstico.	 Ibrahim	 chega	 ao	 lar	 não	 coberto	 de	 glória,	 como	 o	 filho	 que
construiu	 uma	 vida	 de	 sucesso	 no	 estrangeiro,	mas	 como	 um	 deportado,	 um



rejeitado.
Tendo	instalado	a	mulher	aos	cuidados	da	mãe	na	desolada	cidadezinha	do

interior	 onde	 vive	 sua	 família,	 Ibrahim	 parte	 para	 a	 capital,	 onde	 aplica	 seu
tempo	em	percorrer	as	embaixadas	e	perseguir	contatos	em	busca	do	difícil	visto
para	o	Ocidente.
Para	Hamlet,	ver-se	obrigado	à	deferência	diante	de	um	burocrata	é	um	dos

insultos	 da	 vida	 cotidiana	 que	 envenenam	 a	 vontade	 de	 viver.	 Nos	 tempos
modernos,	 ninguém	 se	 vê	 submetido	 a	 maior	 insolência	 de	 ofício	 que	 um
cidadão	 do	Terceiro	Mundo	 que	 requeira	 um	 visto.	 Ibrahim,	 entretanto,	 está
disposto	 a	 engolir	 toda	 a	 insolência	 que	 precisar,	 contanto	 que	 possa	manter
acesa	 a	 chama	da	Residência	Permanente.	Os	Residentes	Permanentes	 são	os
donos	do	mundo.	De	posse	dos	 seus	papéis	mágicos,	 todas	as	portas	 se	abrem
para	eles.
O	que	 Ibrahim	 tem	a	oferecer	em	 troca	de	uma	vida	nova	é	muito	pouco:

um	 diploma	 duvidoso	 de	 uma	 obscura	 universidade	 árabe,	 um	 domínio
vacilante	 do	 inglês,	 uma	 ânsia	 profunda	 de	 abandonar	 a	 identidade	 com	que
nasceu,	uma	disposição	estratégica	a	aceitar	o	Ocidente	nos	termos	da	avaliação
que	 este	 faz	 de	 si	 mesmo	 e,	 agora,	 uma	 esposa-troféu,	 do	 “tipo	 certo	 de
estrangeira”.	(p.	140)
Enquanto	espera	notícias	do	alto,	 Ibrahim	passa	os	dias	nos	cafés	com	seus

amigos,	 falando	 de	 política.	 Seus	 amigos	 são	 representativos	 do	 jovem
nacionalismo	 árabe.	 Querem	 o	 mundo	 moderno	 e	 seus	 aparelhos,	 mas	 não
querem	 ser	 esmagados	 por	 ele.	Querem	 livrar-se	 dos	 governos	 corruptos,	 pela
revolução	se	for	o	caso,	contanto	que	a	revolução	possa	acomodar	a	moral	e	a
religião	tradicionais.
Ibrahim	mantém	um	ceticismo	silencioso.	Envolver-se	na	política	do	Oriente

Médio	irá	condená-lo,	a	seu	ver,	a	uma	residência	permanente	na	pobreza	e	no
atraso.	Suas	aspirações	são	de	outro	 tipo;	elas	o	animam	de	um	modo	que	ele
não	consegue	articular,	mantendo-o	apartado	dos	seus	semelhantes.
A	Austrália	o	 recusa,	depois	o	Canadá	e	a	Suécia.	Mas	ao	cabo	de	um	ano

inteiro	 de	 petições	 os	 Estados	 Unidos	 lhe	 concedem	 dois	 vistos.	 Ibrahim	 é
tomado	 de	 júbilo.	 Ele	 e	 Julie	 irão	 viver	 na	Califórnia	 (“É	 onde	 todo	mundo
quer	viver”);	ele	irá	ingressar	no	mundo	da	informática,	ou	então,	com	a	ajuda



do	 padrasto	 de	 Julie,	 para	 o	 negócio	 dos	 cassinos.	 (p.	 238)	 E	 não	 consegue
acreditar	quando	Julie	lhe	comunica	que	não	pretende	ir	com	ele.	Prefere	ficar
com	a	família	dele,	diz	ela;	encontrou	seu	outro	país,	e	não	é	a	América,	é	aqui.

Os	amigos	de	Ibrahim	querem	um	Islã	novo	e	melhor,	que	incorpore	alguns
aspectos	bem	definidos	do	Ocidente.	A	família	de	Ibrahim	tem	a	mesma	visão,
embora	 de	 uma	 forma	mais	 pé	 no	 chão.	 O	 que	 querem	 são	 carros	 grandes,
telenovelas,	celulares,	eletrodomésticos.	Quanto	ao	resto	do	Ocidente,	preferem
manter-se	a	distância.	O	Ocidente	é	um	“mundo	de	falsos	deuses”.	(p.	189)	Não
conseguem	entender	por	que	Ibrahim	resolveu	ir	para	lá.
Uma	 das	 explicações	mais	 plausíveis	 para	 a	 democracia	 do	 tipo	 ocidental,

não	 obstante	 todo	 um	 século	 de	 movimentos	 e	 levantes	 de	 inspiração
democrática,	 não	 ter	 conseguido	 firmar	 raízes	 no	 Oriente	 Médio	 é	 que	 os
nacionalistas	 árabes	 sempre	 quiseram	 determinar	 quais	 elementos	 da
cornucópia	do	Ocidente	eles	se	dispunham	a	admitir,	escolhendo	a	ciência	e	a
tecnologia	 e/ou	 os	 sistemas	 educacionais	 e/ou	 as	 instituições	 de	 governo	 sem
jamais	 se	prontificarem	a	absorver	 também	seus	 fundamentos	 filosóficos	—	os
falsos	 deuses	 do	 racionalismo,	 do	 ceticismo	 e	 do	 materialismo.	 Se,	 nesse
aspecto,	os	amigos	de	Ibrahim	estão	prestes	a	cair	na	mesma	armadilha	que	seus
pais	 e	 avós,	 enquanto	 Ibrahim	 persegue	 simplesmente	 uma	 ilusão,	 qual	 é	 a
posição	de	Julie	nisso	tudo?
Mergulhada	numa	família	do	Oriente	Médio,	Julie	num	primeiro	momento

desanima	diante	da	posição	inferior	que	ocupa	ali	por	ser	mulher,	sem	falar	na
falta	dos	confortos	aos	quais	estava	habituada.	Mas	logo	ela	se	submete	e	acaba
por	se	transformar	numa	boa	nora,	desicumbindo-se	das	tarefas	domésticas	mais
humildes,	 contribuindo	 com	 a	 comunidade	 com	 aulas	 gratuitas	 de	 inglês,
encetando	o	estudo	do	Alcorão	e,	de	maneira	geral,	adaptando-se	àquele	novo
ritmo	de	vida.
O	 que	 não	 é	 mero	 jogo	 de	 cena,	 nem	 um	 simples	 exercício	 de	 turismo

cultural.	Sem	a	menor	ambiguidade,	é-nos	dado	a	entender	que,	no	decorrer	do
ano	 que	 passa	 na	 casa	 da	 família	 de	 Ibrahim,	 Julie	 sofre	 uma	 transformação
fundamental,	 de	 natureza	 pelo	 menos	 espiritual,	 senão	 religiosa.	 Começa	 a
compreender	 o	 que	 pode	 significar	 fazer	 parte	 de	 uma	 família;	 e	 também



começa	a	compreender	como	a	vida	pode	 ser	 tão	profundamente	 impregnada
pelo	 código	 islâmico	 a	 ponto	 de	 o	 comportamento	 cotidiano	 e	 a	 observância
religiosa	mal	se	distinguem.
E	 nada	 disso	 ocorre	 porque	 a	 família	 de	 Ibrahim	 seja	 especialmente

exemplar.	Embora	a	mãe	de	Ibrahim,	que	se	transforma	num	modelo	para	Julie
e	 aos	 poucos	 se	 afeiçoa	 à	 esposa	 estrangeira	 do	 filho,	 leve	 uma	 vida
profundamente	 espiritual,	 os	 outros	 membros	 da	 família	 são	 indivíduos	 em
nada	 excepcionais	 do	 seu	 lugar	 e	 do	 seu	 tempo.	 Tampouco	 a	 transformação
ocorre	porque	ela	se	entregue	ao	Islã.	Seu	desenvolvimento	espiritual	se	dá	por
efeito	 daquilo	 que	 só	 se	 pode	 descrever	 como	 o	 espírito	 do	 lugar.	 A	 poucos
quarteirões	 da	 casa	 da	 família	 começa	 o	 deserto.	 Julie	 adquire	 o	 hábito	 de
acordar	pouco	antes	do	amanhecer	e	 sentar-se	à	beira	do	deserto,	deixando-se
penetrar	por	ele.
Ibrahim	não	quer	saber	do	compromisso	entre	sua	mulher	e	o	deserto,	que

considera	 uma	 tola	 brincadeira	 romântica.	 A	 própria	 Julie	 conhece	 bem	 a
romantização	ocidental	do	deserto,	o	que	para	ela	é	a	“farsa”	de	pessoas	como
T.	E.	 Lawrence	 e	Hester	 Stanhope.	 Para	 ela	 o	 deserto	 tem	 outro	 significado,
que	só	consegue	definir	dizendo	que	“está	sempre	ali”.	É	difícil	deixar	de	inferir
que,	em	seu	confronto	solitário	e	diário	com	o	deserto,	essa	jovem	mulher,	que
já	deu	as	costas	aos	modos	do	Ocidente	materialista	em	quase	todas	as	 formas
mais	importantes,	está	aprendendo	a	enfrentar	a	própria	morte.	(pp.	198,	229)

Em	 outro	 romance	 de	 Gordimer,	 July’s	 People	 (1981),	 transcorrido	 num
futuro	que	por	sorte	nunca	chegou	a	acontecer,	a	África	do	Sul	está	mergulhada
numa	 guerra	 civil.	 Um	 casal	 branco	 cujo	 mundo	 foi	 virado	 de	 cabeça	 para
baixo	 procura	 refúgio	 numa	 área	 isolada	 do	 interior,	 sob	 a	 proteção	 de	 um
antigo	criado	negro.	Sua	visão	do	mundo	sofre	uma	revisão	que	os	deixa	bem
mais	humildes.	Como	ocorre	em	O	engate,	é	a	mulher	e	não	o	homem	quem
tem	 a	 sensibilidade	 e	 a	 maleabilidade	 necessárias	 para	 crescer	 a	 partir	 da
experiência.
O	 engate	 tem	 uma	 dimensão	 interior,	 espiritual,	 ausente	 em	 July’s	 People.

Mas	 sua	motivação	política	 é	 comparável,	não	 só	na	maneira	 como	explora	 a
mente	do	migrante	impelido	pela	economia,	ou	o	tipo	de	migrante	que	é	assim



impelido,	mas	em	sua	crítica	e,	em	última	instância,	em	sua	recusa	dos	 falsos
deuses	do	Ocidente	—	capitaneados	pelo	deus	do	capital	e	do	mercado,	a	cujos
caprichos	a	África	do	Sul	de	Julie	se	entregou	sem	reservas	e	que	estendeu	seu
domínio	inclusive	ao	desprezado	areal	de	onde	vem	Ibrahim	(o	pai	de	Ibrahim
ganha	um	salário	modesto	como	testa	de	ferro	numa	operação	internacional	de
lavagem	de	dinheiro).
Em	sua	inspiração,	O	engate	é	claramente	devedor	do	conto	“A	adúltera”,	de

Albert	Camus,	 em	que	a	protagonista,	uma	 franco-argelina,	 escapa	 ao	marido
toda	noite	para	expor-se	ao	deserto	e	experimentar	o	êxtase	místico,	tanto	físico
quanto	espiritual,	que	ele	induz.3	Apesar	de	sua	extensão,	O	engate	é	mais	uma
novela	que	um	romance,	de	alcance	mais	estreito	que	outros	produtos	da	fase
mais	importante	de	Gordimer,	como	O	amante	da	natureza	(1974)	e	A	filha	de
Burger	(1979).	O	gênero	a	que	pertence	fica	mais	claro	depois	que	um	enredo
secundário	 envolvendo	 um	 tio	 ginecologista	 de	 Julie,	 falsamente	 acusado	 de
conduta	antiprofissional	—	 enredo	 secundário	que	 só	 apresenta	uma	 conexão
muito	tênue	com	a	história	de	Julie	e	Ibrahim	—	é	encerrado.
Há	 outros	 modos	 em	 que	 O	 engate	 é	 menos	 que	 perfeito	 em	 sua	 arte

narrativa.	 O	 enredo	 principal,	 por	 exemplo,	 baseia-se	 numa	 premissa
implausível.	Ibrahim	não	tinha	a	necessidade	objetiva	de	humilhar-se	para	obter
um	 visto.	 Sua	mulher,	 com	 uma	 formação	 acadêmica	 dispendiosa	 e	 alguma
experiência	nos	negócios,	dona	de	investimentos	feitos	em	seu	nome	e	tendo	a
mãe	 casada	 com	 um	 americano	 rico,	 poderia	 num	 piscar	 de	 olhos	 obter	 a
abençoada	condição	de	residente	nos	Estados	Unidos,	 trazendo	Ibrahim	sob	a
asa	marital.	Se	Gordimer	escolhe	 seguir	uma	 linha	de	enredo	 implausível,	 só
pode	ser	porque	é	imperativo	que	sua	heroína	termine	no	Oriente	Médio	árabe,
e	não	na	Califórnia.
Apesar	 dessas	 imperfeições,	 contudo,	 O	 engate	 ainda	 é	 um	 livro

profundamente	 interessante,	 tanto	 pelo	 que	 sugere	 quanto	 à	 trajetória	 que	 a
obra	de	Gordimer	vem	seguindo	quanto	pelos	dois	 tipos	que	ela	examina	em
suas	páginas:	o	jovem	confuso	e	conflitado,	sem	qualquer	curiosidade	quanto	à
história	e	à	cultura	que	o	formaram	e,	mesmo	cego	para	elas,	ligado	à	mãe	em
sua	 vida	 psíquica	 mais	 profunda,	 desprezando	 os	 desejos	 do	 próprio	 corpo,
imaginando-se	 capaz	 de	 reinventar-se	 através	 da	 mudança	 para	 outro



continente;	 e	 a	 jovem	 sem	 qualidades	 excepcionais	 que	 confia	 nos	 seus
impulsos	 e	 acaba	 se	 encontrando	através	da	humildade.	Não	apenas	um	 livro
interessante,	 na	 verdade,	 mas	 um	 livro	 surpreendente:	 difícil	 imaginar	 uma
apresentação	mais	compassiva	e	mais	íntima	das	vidas	dos	muçulmanos	comuns
do	que	encontramos	aqui,	e	produzida	além	do	mais	pela	mão	de	uma	escritora
judia.

*	*	*

Se	 houve	 um	princípio	 único	 a	 animar	 a	 obra	 de	Gordimer	 entre	 os	 anos
1960	e	a	democratização	da	África	do	Sul	nos	anos	1990,	foi	a	busca	da	justiça.
As	 pessoas	 bondosas	 que	 ela	 apresenta	 são	 incapazes	 de	 viver	 num	 estado	 de
injustiça,	 ou	 auferir	 ganhos	 graças	 a	 ele;	 aqueles	 que	 submete	 às	 suas
interrogações	 mais	 frias	 são	 os	 que	 encontram	 maneiras	 de	 calar	 suas
consciências	e	acomodar-se	ao	mundo	tal	como	ele	é.
A	justiça	por	que	Gordimer	anseia	é	mais	ampla	que	uma	ordem	social	justa

e	um	tratamento	político	 justo.	De	maneira	mais	difícil	de	definir,	ela	almeja
também	que	as	 relações	 sejam	justas	no	âmbito	privado.	Pode-se	dizer,	assim,
que	a	justiça	de	Gordimer	tem	uma	qualidade	ideal.	O	que	não	se	pode	dizer	é
que	 tivesse	 uma	 dimensão	 espiritual.	 A	 imersão	 de	 Julie	 Summers	 em	 si
mesma,	sua	comunhão	com	a	inumanidade	do	deserto,	indica	assim	um	novo
ponto	de	partida	na	obra	de	Gordimer.
Dois	anos	depois	de	O	engate,	Gordimer	publicou	uma	coletânea	de	contos,

Loot,	em	que	o	aspecto	espiritual	do	seu	pensamento	é	levado	ainda	mais	longe,
embora	não,	é	bom	assinalar,	mais	fundo.	A	pérola	da	coletânea	é	um	ciclo	de
contos	 de	 99	 páginas	 intitulado	 “Karma”,	 em	 que,	 com	 mais	 que	 um	mero
aceno	 a	 Italo	 Calvino,	 Gordimer	 acompanha	 as	 aventuras	 de	 uma	 alma	 à
medida	que	reencarna	ou	deixa	de	reencarnar	em	várias	vidas	humanas.
A	mais	poderosa	dessas	narrativas	trata	da	camareira	de	um	hotel	de	Moscou

que	se	apaixona	por	um	empresário	italiano	de	visita	e	se	deixa	levar	para	Milão.
Lá,	cansando-se	dela,	o	executivo	a	casa	com	um	primo	distante,	açougueiro	e
criador	 de	 gado.	 Numa	 visita	 ao	 lugar	 onde	 este	 cria	 seus	 animais,	 ela
reconhece	 pela	 primeira	 vez	 o	 que	 representa	 para	 aqueles	 europeus	 do
Ocidente:	 um	 animal,	 uma	 reprodutora,	 uma	 fêmea	 dotada	 de	 um	 sistema



reprodutivo	funcional.	Recusando	esse	papel,	ela	decide	abortar	o	filho	que	leva
no	ventre,	a	criança	que	poderia	ter	acolhido	a	alma	desabrigada.
Noutro	 dos	 contos	 da	 série	 “Karma”,	 um	 casal	 de	 sul-africanas	 lésbicas,

brancas	e	liberais,	com	uma	história	dolorosa	de	militância	contra	o	apartheid,
decide	 ter	 um	 filho.	Mas	 aí	 lhes	 ocorre	 que	 nunca	 poderão	 ter	 certeza	 se	 o
esperma	 que	 obterão	 no	 banco	 não	 terá	 vindo	 de	 algum	 torturador	 daquele
tempo.	Com	medo	de	que	a	criatura	que	tragam	ao	mundo	possa	reencarnar	o
espírito	da	antiga	África	do	Sul,	elas	recuam	da	sua	decisão.
Nessas	duas	histórias,	a	alma	bate	à	porta	apenas	para	ter	sua	entrada	barrada;

para	o	bem	dela,	as	mulheres	que	guardam	a	passagem	decidem	não	a	admitir
no	mundo	 tal	 qual	 ele	 é	 no	 presente.	Noutro	 conto	 da	 série,	 porém,	 a	 alma
desconcertada	 recebe	 a	 concessão	não	 só	da	 encarnação	 como	de	uma	dupla
encarnação,	 numa	 sul-africana	 encerrada	 no	 limbo	 pelas	 leis	 de	 classificação
racial	do	antigo	Estado	dominado	pelo	apartheid,	com	uma	identidade	genética
que	a	identifica	como	“branca”	e	uma	identidade	social	que	a	identifica	como
“de	cor”.
A	 série	 “Karma”	 combina	 crítica	 histórica,	 especialmente	 da	 nova	 ordem

mundial,	com	observações	impiedosas,	algumas	cósmicas	em	sua	perspectiva	(E
isto	 também	 passará,	 parece	 dizer	 Gordimer)	 e	 outras	 ainda	 de	 ordem
metaficcional:	 participar	 de	 uma	 vida	 após	 a	 outra,	 reflete	 a	 alma,	 é	 muito
parecido	com	a	condição	do	romancista,	que	habita	uma	personagem	atrás	da
outra.
O	 outro	 texto	 substancial	 de	 Loot	 foi	 escrito	 na	 veia	 de	 Gordimer	 que

consideramos	mais	 familiar:	um	relato	ao	mundo	sobre	o	estado	das	coisas	na
África,	 na	 forma	 de	 um	 conto	 intitulado	 “Mission	 statement”	 [Relatório	 de
missão].
Roberta	Blayne	é	 inglesa,	divorciada,	 com	quarenta	e	poucos	anos,	mulher

contida	 e	 sensata.	 Trabalha	 para	 um	 organismo	 de	 assistência	 internacional
que,	 por	 quase	 todos	 os	 padrões,	 seria	 considerado	 muito	 esclarecido:	 sua
atuação	é	pautada	pela	visão	de	que	a	África	não	é	“ontologicamente	incurável”,
embora	 a	 cura	 ainda	 não	 tenha	 sido	 descoberta.	Com	 essa	 opinião	 concorda
Roberta,	 que	 representa	 o	 pessimismo	 discreto	 quanto	 à	melhoria	 do	mundo
presente	em	todo	o	livro.4



No	país	 africano	 não	 identificado	 de	 língua	 inglesa	 para	 o	 qual	 é	 enviada,
Roberta	 conhece	 um	 alto	 funcionário	 do	 governo,	 Gladstone	 Shadrack
Chabruma,	um	homem	casado,	tão	contido	e	reservado	quanto	ela,	com	quem
trava	um	prolongado	caso	amoroso.	Para	todos	os	efeitos,	os	dois	se	transformam
num	casal.
Quando	 se	 aproxima	 o	 final	 da	missão	 de	 Roberta,	 Chabruma	 lhe	 propõe

que	ela	permaneça	no	país.	Ele	se	casará	com	ela:	como	sua	segunda	esposa,	a
esposa	para	ocasiões	oficiais,	ela	poderá	dar	apoio	ao	avanço	da	carreira	dele	ao
mesmo	 tempo	 em	 que	 progride	 na	 sua	 própria.	 É	 uma	 solução	 tipicamente
africana:	 a	 primeira	 esposa	 de	 Chabruma,	 mulher	 sem	 qualquer	 educação
formal,	definida	por	uma	colega	de	Roberta	como	“uma	mulher	caseira	de	um
tipo	novo,	[uma]	camponesa	urbana”,	há	de	se	ajustar	à	situação.	(p.	53)
Como	 acontece	 tantas	 vezes	 nas	 obras	 de	 Gordimer,	 esse	 conto	 opera	 na

interseção	 entre	 o	público	 e	 o	privado.	Embora	Roberta	 tenha	nascido	 e	 sido
criada	na	 Inglaterra,	descobrimos	que	 tem	um	esqueleto	africano	no	armário.
Na	verdade,	não	existe	ninguém	na	Inglaterra,	é	o	que	somos	levados	a	perceber
—	 pelo	menos	ninguém	de	uma	certa	 classe	 social	—,	 a	 salvo	 da	 sombra	 do
envolvimento	imperial	daquele	país	com	a	África.	No	caso	de	Roberta,	um	avô
seu	 foi	 diretor	 de	 uma	mina	 naquela	 mesma	 província,	 avô	 de	 quem	 ela	 se
lembra	vagamente	contando	a	história	de	como,	uma	vez	por	semana,	mandava
um	empregado	africano	ir	buscar	uma	caixa	de	uísque	no	depósito	da	sede	da
empresa,	uma	viagem	que	levava	vários	dias	a	pé.	O	empregado	voltava	com	a
caixa	na	cabeça,	“e	que	cabeças	eles	[os	africanos]	têm...	chatas	e	grossas	como
uma	 tora	de	madeira”,	dizia	o	avô,	provocando	as	gargalhadas	dos	amigos.	 (p.
42)
Num	 momento	 comovente,	 Roberta,	 aninhada	 nos	 braços	 de	 Chabruma,

prorrompe	 em	 prantos	 devido	 a	 esse	 legado	 de	 desprezo	 racista,	 resistindo	 a
custo	 ao	 impulso	 de	 abraçar	 e	 acariciar	 a	 maltratada	 e	 ofendida	 cabeça	 do
amante.	 Como	 escritora,	 é	 nessas	 epifanias	 que	 Gordimer	 se	 revela	 mais
poderosa:	nesses	gestos	ou	configurações	dos	corpos	em	que	a	verdade	de	uma
situação	emerge	crua	e	completamente.
Chabruma	 tenta	 consolar	 o	 pranto	 de	 Roberta.	 Essa	 fala	 racista	 era	 “a

tradição	deles”,	diz;	ela	não	precisa	sentir-se	culpada	por	isso.	(p.	65)	Mas	isso	a



deixa	 num	 impasse:	 se	 for	 sentir-se	 liberada	 do	 fardo	 do	 passado	 porque	 a
história	é	apenas	a	história,	como	poderá	rejeitar	o	argumento	de	Chabruma	de
que	os	costumes	 são	apenas	os	costumes,	e	que	sua	 tradição	 lhe	permite	duas
esposas?	O	conto	se	encerra	com	Roberta	em	profundo	desconforto.	Se	aceitar	a
proposta	 de	 Chabruma,	 não	 será	 apenas	 por	 um	 desejo	 de	 penitenciar-se	 do
passado?	E	se	recusar	—	não	será	apenas	pelo	orgulho	de	mulher	ocidental	que
exige	o	tratamento	que	lhe	é	devido?
Loot	 contém	 ainda	 muitos	 contos	 ligeiros	 e	 menos	 memoráveis,	 em

comparação	 com	 as	 coletâneas	 anteriores	 como	 Livingstone’s	 Companions
(1972),	Something	Out	There	(1980)	ou	A	Soldier’s	Embrace	(1984).	Um	dos	seus
contos	mais	curtos,	“The	Diamond	Mine”,	merece	no	entanto	ser	assinalado.	É
uma	 narrativa	 maravilhosamente	 competente	 e	 confiante	 sobre	 o	 despertar
sexual	 de	 uma	menina,	 e	 nos	 lembra	 como	Gordimer	 sempre	 escreveu	 bem
sobre	o	sexo.

*	*	*

Desde	o	 início	da	sua	carreira,	Gordimer	se	viu	às	voltas	com	a	questão	do
lugar,	presente	e	futuro,	que	ela	própria	ocupa	na	história.	E	a	questão	ainda	se
bifurca:	primeiro,	qual	será	o	veredicto	da	história	sobre	o	projeto	europeu	de
colonização	da	África	subsaariana,	em	que	ela	teve	participação	deliberada?	E,
segundo,	que	papel	histórico	 se	 encontra	disponível	 para	uma	escritora	 como
ela,	nascida	numa	comunidade	colonial	tardia?
O	arcabouço	ético	de	toda	a	sua	obra	foi	definido	na	década	de	1950,	quando

leu	pela	primeira	vez	Jean-Paul	Sartre	e	Albert	Camus,	este	último	nascido	na
Argélia.	Sob	a	influência	dessas	leituras,	ela	assumiu	o	papel	de	testemunha	do
destino	da	África	do	Sul.	“A	função	do	escritor”,	escreveu	Sartre,	“é	agir	de	tal
maneira	que	ninguém	possa	ignorar	o	mundo,	nem	dizer	que	não	tem	culpa	do
que	está	acontecendo.”5	Os	contos	e	romances	que	Gordimer	escreveu	nas	três
décadas	 seguintes	 são	 povoados	 de	 personagens,	 muitas	 delas	 sul-africanos
brancos,	que	vivem	plenamente	a	má-fé	sartreana,	fingindo	para	si	mesmos	que
não	sabem	o	que	se	passa	à	sua	volta;	a	tarefa	que	ela	se	impôs	foi	obrigá-los	a
enfrentar	a	evidência	da	realidade	a	fim	de	demolir	suas	mentiras.
No	cerne	do	romance	do	realismo	está	o	tema	da	desilusão.	Ao	final	de	Dom



Quixote,	Alonso	Quixana,	que	partira	decidido	a	reformar	os	males	do	mundo,
volta	para	casa	 tristemente	consciente	não	 só	de	que	não	é	um	herói,	mas	de
que	 no	 mundo	 tal	 como	 se	 tornou	 não	 há	 mais	 lugar	 para	 heróis.	 Como
desnudadora	 de	 ilusões	 convenientes	 e	 desmascaradora	 da	 má-fé	 colonial,
Gordimer	é	uma	herdeira	da	 tradição	de	 realismo	que	Cervantes	 inaugura.	E
conseguiu	produzir	muito	 satisfatoriamente	de	acordo	com	essa	 tradição	até	o
final	da	década	de	1970,	quando	foi	levada	a	perceber	que,	para	os	sul-africanos
negros,	as	pessoas	de	cuja	luta	ela	prestava	seu	testemunho	histórico,	o	nome	de
Zola,	para	não	 falar	do	nome	de	Proust,	não	 traziam	qualquer	 ressonância	—
que	ela	era	europeia	demais	para	importar	para	as	pessoas	que	mais	importavam
para	 ela.	 Seus	 ensaios	 desse	 período	 mostram-na	 esforçando-se
inconclusivamente	em	torno	da	pergunta	do	que	significava	escrever	para	um
povo	—	escrever	em	favor	dele	e	em	nome	dele,	além	de	ser	lida	por	ele.6
Com	o	 fim	do	apartheid	e	o	afrouxamento	dos	 imperativos	 ideológicos	que

nos	tempos	desse	regime	pairavam	sobre	todos	os	assuntos	culturais,	Gordimer
se	viu	 liberada	dessa	autoflagelação.	As	obras	de	 ficção	que	publicou	no	novo
século	 mostram	 uma	 bem-vinda	 disposição	 a	 percorrer	 novas	 avenidas	 e	 um
novo	 sentido	 do	 mundo.	 Se	 a	 escrita	 tende	 a	 parecer	 um	 tanto	 menos
encorpada	e	um	pouco	mais	rascunhada	em	comparação	com	os	textos	do	seu
período	mais	 importante,	 se	 a	 devoção	 à	 textura	 do	 real	 que	 caracteriza	 seus
melhores	 textos	hoje	 é	 apenas	 intermitente,	 se	de	 certa	 forma	ela	 se	 contenta
em	indicar	com	um	gesto	o	que	quer	dizer,	em	vez	de	descrever	sua	intenção
com	 palavras	 exatas,	 isso	 ocorre,	 é	 o	 que	 sentimos,	 porque	 ela	 acha	 que	 já
mostrou	a	que	veio,	e	não	precisa	tornar	a	realizar	esses	trabalhos	hercúleos.

(2003)



20.	Gabriel	García	Márquez,	Memórias	de
minhas	putas	tristes

O	romance	O	amor	nos	tempos	do	cólera	(1985),	de	Gabriel	García	Márquez,
termina	 com	 Florentino	 Ariza,	 finalmente	 reunido	 à	 mulher	 que	 amou	 de
longe	 a	 vida	 inteira,	 navegando	para	 cima	 e	para	baixo	pelo	 rio	Magdalena	 a
bordo	de	um	vapor	que	ostenta	a	bandeira	amarela	do	cólera.	O	casal	tem	76	e
72	anos,	respectivamente.
Para	poder	dedicar	uma	atenção	 integral	 à	 sua	amada	Fermina,	Florentino

precisa	pôr	fim	à	sua	ligação	então	corrente,	um	caso	com	uma	protegida	sua	de
catorze	 anos	 de	 idade,	 que	 ele	 inicia	 nos	mistérios	 do	 sexo	 em	 encontros	 de
domingo	à	tarde	no	seu	apartamento	de	solteiro	(e	ela	se	revela	uma	aluna	que
aprende	 depressa).	 E	 termina	 o	 caso	 com	 ela	 numa	 sorveteria.	 Confusa	 e
desesperada,	 a	 menina	 comete	 um	 suicídio	 discreto,	 levando	 seu	 segredo
consigo	 para	 o	 túmulo.	 Florentino	 derrama	 uma	 lágrima	 sem	 testemunhas	 e
sente	pontadas	intermitentes	de	dor	por	sua	perda,	mas	é	só.
América	 Vicuña,	 a	 menina	 seduzida	 e	 abandonada	 por	 um	 homem	mais

velho,	é	uma	personagem	saída	diretamente	de	Dostoiévski.	O	arcabouço	moral
de	O	amor	nos	 tempos	do	cólera,	obra	de	considerável	alcance	emocional	mas
ainda	 assim	uma	 comédia,	 só	 que	 da	 variedade	 outonal,	 simplesmente	 não	 é
vasto	o	suficiente	para	contê-la.	Em	sua	determinação	de	tratar	América	como
uma	 personagem	 secundária,	mais	 uma	 na	 extensa	 linhagem	das	 amantes	 de
Florentino,	e	de	deixar	 inexploradas	as	consequências	para	Florentino	do	mal
que	lhe	fez,	García	Márquez	ingressa	num	território	moralmente	perturbador.
E,	 na	 verdade,	 dá	 sinais	 de	 insegurança	 quanto	 ao	modo	 de	 tratar	 a	 história
dela.	Normalmente	 seu	 estilo	 verbal	 é	 ágil,	 animado,	 inventivo	 e	unicamente
reconhecível,	mas	nas	cenas	das	tardes	de	domingo	entre	Florentino	e	América



podemos	captar	ecos	arcanos	da	Lolita	de	Nabokov:	Florentino	despe	a	garota
“uma	 peça	 de	 roupa	 de	 cada	 vez,	 com	 pequenas	 brincadeiras	 de	 criança:
primeiro	os	 sapatinhos	para	o	ursinho	bebê	[...]	depois	essas	calcinhas	 floridas
para	o	coelhinho,	e	um	beijinho	no	delicioso	passarinho	do	seu	papai”.1
Florentino	 foi	 solteiro	 a	 vida	 inteira,	 é	 poeta	 amador,	 escritor	 de	 cartas	 de

amor	 para	 pessoas	 com	 problemas	 ligados	 à	 palavra,	 frequentador	 devoto	 de
concertos,	um	tanto	avarento	em	seus	hábitos,	e	tímido	com	as	mulheres.	Ainda
assim,	a	despeito	de	sua	timidez	e	de	sua	falta	de	atrativos	físicos,	meio	século
de	 romances	 sub-reptícios	 lhe	 rende	 622	 conquistas,	 sobre	 as	 quais	 mantém
anotações	numa	série	de	cadernos.
Em	todos	esses	aspectos,	Florentino	se	assemelha	muito	ao	narrador	anônimo

da	 mais	 recente	 novela	 de	 García	 Márquez.	 Como	 seu	 predecessor,	 esse
homem	 mantém	 um	 rol	 das	 suas	 conquistas	 como	 guia	 para	 um	 livro	 que
planeja	escrever.	Na	verdade,	 tem	um	título	pronto	desde	 já:	Memoria	de	Mis
Putas	Tristes,	memórias	(ou	memorial)	das	minhas	putas	tristes,	traduzido	para
o	 inglês	por	Edith	Grossman	como	Memories	of	My	Melancholy	Whores.	 Sua
lista	chega	a	514	quando	ele	desiste	de	seguir	contando.	Mais	adiante,	com	uma
idade	avançada,	ele	encontra	o	verdadeiro	amor,	na	pessoa	não	de	uma	mulher
da	sua	geração,	mas	de	uma	garota	de	catorze	anos.2
Os	paralelos	entre	os	dois	 livros,	publicados	com	duas	décadas	de	intervalo,

são	 notáveis	 demais	 para	 serem	 ignorados.	 Sugerem	 que,	 em	Memórias	 de
minhas	putas	 tristes,	García	Márquez	 possa	 estar	 tentando	 abordar	 de	 novo	 a
história	 artística	 e	 moralmente	 insatisfatória	 de	 Florentino	 e	 América	 em	O
amor	nos	tempos	do	cólera.

O	 herói,	 narrador	 e	 autor	 putativo	 de	Memórias	 de	 minhas	 putas	 tristes,
nasceu	na	 cidade	portuária	 de	Barranquilla,	 na	Colômbia,	 em	 torno	de	 1870.
Seus	pais	pertencem	à	burguesia	culta;	quase	um	século	mais	tarde,	ele	ainda
vive	 na	 decadente	 residência	 da	 família.	 Costumava	 ganhar	 a	 vida	 como
jornalista	e	professor	de	espanhol	e	latim;	agora	subsiste	graças	a	uma	pensão	e	à
coluna	que	escreve	toda	semana	para	o	jornal	da	cidade.
A	 narrativa	 que	 ele	 nos	 transmite,	 cobrindo	 o	 tempestuoso	 nonagésimo

primeiro	 ano	 da	 sua	 vida,	 pertence	 a	 certa	 subespécie	 de	 memórias:	 as



confissões.	 Tipificadas	 pelas	Confissões	 de	 Santo	 Agostinho,	 as	 confissões	 nos
falam	 de	 uma	 vida	 desperdiçada	 que	 culmina	 numa	 crise	 interior	 e	 numa
experiência	 de	 conversão,	 seguida	 de	 um	 renascimento	 espiritual	 para	 uma
existência	 nova	 e	 mais	 rica.	 Na	 tradição	 cristã,	 as	 confissões	 têm	 uma
pronunciada	finalidade	didática.	Olhai	o	meu	exemplo,	dizem	elas;	eis	como,
através	 da	 ação	 misteriosa	 do	 Espírito	 Santo,	 até	 uma	 criatura	 tão	 miserável
quanto	eu	pode	ser	salva.
Os	 primeiros	 noventa	 anos	 da	 vida	 do	 nosso	 herói	 foram	 sem	 dúvida

desperdiçados.	 Não	 só	 ele	 gasta	 toda	 a	 sua	 herança	 e	 emprega	 mal	 os	 seus
talentos	 como	 sua	 vida	 emocional	 também	 é	 extremamente	 árida.	 Jamais	 se
casou	 (esteve	noivo	muitos	anos	atrás,	mas	 largou	a	noiva	no	último	minuto).
Nunca	 foi	 para	 a	 cama	com	uma	mulher	 a	 quem	não	 tenha	pagado:	mesmo
quando	a	mulher	não	queria	dinheiro	ele	a	obrigava	a	aceitar,	transformando-a
em	mais	uma	das	suas	putas.	A	única	relação	duradoura	que	mantém	é	com	a
sua	empregada	doméstica,	que	monta	ritualmente	uma	vez	por	mês	enquanto
ela	 lava	 roupa,	 sempre	 en	 sentido	 contrario,	 um	 eufemismo	 que	 Grossman
traduz	 como	 “por	 trás”,	 tornando	 possível	 para	 ela	 alegar,	 já	 na	 velhice,	 que
ainda	era	uma	virgo	intacta.	(p.	13)
Em	seu	nonagésimo	aniversário,	ele	decide	dar-se	um	presente	especial:	sexo

com	uma	garota	virgem.	Uma	cafetina	chamada	Rosa,	com	quem	faz	negócios
há	muito	tempo,	o	conduz	a	um	quarto	do	seu	bordel	onde	uma	garota	de	14
anos	está	deitada	à	espera	dele,	nua	e	drogada.

Ela	era	morena	e	quente.	Fora	submetida	a	um	tratamento	completo	de	higiene	e	embelezamento	que
não	descuidara	sequer	da	penugem	incipiente	do	seu	púbis.	Seus	cabelos	tinham	sido	encaracolados,	e
ela	usava	esmalte	 incolor	nas	unhas	das	mãos	e	dos	pés,	mas	 sua	pele	da	cor	do	melaço	parecia-lhe
áspera	 e	 maltratada.	 Seus	 seios	 recém-nascidos	 ainda	 lembravam	 os	 de	 um	menino,	 mas	 davam	 a
sensação	de	uma	iminência	de	rebentar	com	uma	energia	secreta	pronta	a	explodir.	A	melhor	parte	do
seu	corpo	eram	os	pés	grandes	e	silenciosos,	com	seus	dedos	longos	e	sensíveis	como	os	dedos	da	mão.
A	 despeito	 do	 ventilador,	 ela	 estava	 ensopada	 de	 uma	 transpiração	 fosforescente	 [...]	 Era	 impossível
imaginar	como	seria	seu	rosto	por	baixo	de	tanta	pintura	[...]	mas	os	adornos	e	cosméticos	não	tinham
como	esconder	seu	caráter:	o	nariz	altaneiro,	as	sobrancelhas	grossas,	os	lábios	intensos.	E	pensei:	um
jovem	touro	miúra.	(pp.	25-6)

A	primeira	reação	do	velho	experiente	à	visão	da	menina	é	inesperada:	terror
e	confusão,	um	impulso	de	bater	em	retirada.	No	entanto,	ele	se	deita	ao	lado



dela	na	cama	e,	sem	muito	entusiasmo,	tenta	explorar	entre	as	suas	pernas.	Ela
se	afasta	no	 sono.	Desprovido	de	desejo,	ele	começa	a	cantar	para	ela:	 “Anjos
rodeiam	 a	 cama	 de	Delgadina”.	E	 logo	 ele	 se	 descobre	 também	 rezando	 por
ela.	E	em	seguida	adormece.	Quando	desperta,	às	cinco	da	manhã,	a	garota	está
deitada	com	os	braços	abertos	em	cruz,	 “senhora	absoluta	da	 sua	virgindade”.
Deus	a	abençoe,	pensa	ele,	e	se	retira.	(pp.	28,	29-30)
A	 intermediária	 telefona	 para	 ele,	 queixando-se	 da	 sua	 pusilanimidade	 e

oferecendo-lhe	uma	segunda	oportunidade	de	provar	sua	macheza.	Ele	declina.
“Não	posso	mais”,	diz	ele,	e	sente	um	alívio	imediato,	“finalmente	livre	de	uma
escravidão”	—	escravidão	ao	sexo,	no	sentido	estrito	—	“que	me	manteve	cativo
desde	os	treze	anos	de	idade.”	(p.	45)
Mas	Rosa	insiste	até	que	ele	cede	e	regressa	ao	bordel.	Novamente	a	garota

está	dormindo,	novamente	ele	se	limita	a	enxugar	a	transpiração	do	seu	corpo	e
a	cantar:	“Delgadina,	Delgadina,	serás	a	minha	amada”.	(E	seu	canto	não	deixa
de	ter	um	tom	um	tanto	sombrio:	no	conto	de	fadas	onde	aparece,	Delgadina	é
uma	princesa	que	se	vê	obrigada	a	fugir	aos	avanços	amorosos	do	próprio	pai.)
(p.	56)
Ele	 volta	 para	 casa	 no	 meio	 de	 uma	 violenta	 tempestade.	 Um	 gato	 que

adquirira	 pouco	 antes	 parece	 ter-se	 transformado	 numa	 presença	 satânica.	 A
chuva	 entra	 pelos	 buracos	 do	 telhado,	 um	 cano	 de	 água	 quente	 se	 rompe,	 o
vento	espatifa	várias	vidraças.	Enquanto	se	esforça	por	salvar	os	livros	que	tanto
ama,	ele	percebe	a	 figura	 fantasmagórica	de	Delgadina	a	 seu	 lado,	a	ajudá-lo.
Agora	 ele	 está	 convencido	 de	 que	 encontrou	 o	 amor	 verdadeiro,	 “o	 primeiro
amor	 da	 minha	 vida,	 aos	 noventa	 anos	 de	 idade”.	 (p.	 60)	 E	 uma	 revolução
moral	 ocorre	 dentro	 dele.	Confronta-se	 com	 a	 desolação,	 a	mesquinharia	 e	 a
obsessividade	da	sua	vida	passada,	e	termina	por	repudiá-la.	E	se	transforma,	diz
ele,	“num	outro	homem”.	É	o	amor	que	move	o	mundo,	começa	ele	a	perceber
—	não	tanto	o	amor	consumado	quanto	o	amor	em	suas	inúmeras	formas	não
correspondidas.	Sua	coluna	no	 jornal	 se	 transforma	numa	ode	aos	poderes	do
amor,	e	seu	público	leitor	responde	com	adulação.	(p.	65)
Durante	 o	 dia	—	 embora	 ele	 nunca	 a	 veja	—,	 Delgadina,	 como	 uma

autêntica	heroína	de	 conto	de	 fadas,	 vai	 para	 a	 fábrica	onde	 trabalha	 abrindo
casas	para	botões.	Toda	noite	ela	retorna	a	seu	quarto	no	bordel,	agora	adornado



por	seu	amante	com	quadros	e	livros	(ele	tem	vagas	ambições	de	cultivar	o	seu
espírito),	para	dormir	castamente	ao	lado	dele.	Ele	lê	histórias	em	voz	alta	para
ela;	de	vez	em	quando	ela	deixa	escapar	algumas	palavras	no	sono.	Mas	no	geral
ele	 não	 gosta	 da	 voz	 dela,	 que	 soa	 como	 a	 voz	 de	 uma	 estranha	 falando	 de
dentro	dela.	Ele	a	prefere	inconsciente.
Na	 noite	 do	 aniversário	 dela,	 uma	 consumação	 erótica	 sans	 pénétration

ocorre	entre	os	dois.

Beijei	 todo	 o	 seu	 corpo	 até	 perder	 o	 fôlego...	 Enquanto	 a	 beijava,	 a	 temperatura	 de	 seu	 corpo	 ia
subindo,	e	ela	exalava	uma	fragrância	indômita	e	selvagem.	Ela	me	respondia	com	novas	vibrações	ao
longo	de	cada	centímetro	da	pele,	e	em	cada	um	deles	eu	encontrava	um	calor	diferente,	um	sabor
único,	um	outro	gemido,	e	 todo	o	 seu	corpo	ressoava	por	dentro	com	um	arpejo,	e	 seus	mamilos	 se
abriram	e	floresceram	sem	que	eu	os	tocasse.

E	então	sobrevém	o	infortúnio.	Um	dos	clientes	do	bordel	é	apunhalado,	a
polícia	 invade	 o	 local,	 um	escândalo	 ameaça	 irromper,	Delgadina	precisa	 ser
levada	embora.	E	seu	amante,	mesmo	percorrendo	toda	a	cidade	atrás	dela,	não
consegue	mais	encontrá-la.	Quando	ela	finalmente	reaparece	no	bordel,	parece
anos	mais	velha	e	já	não	tem	seu	ar	de	inocência.	Ele	é	tomado	por	um	ciúme
furioso	e	vai	embora.
Passam-se	meses	 e	 a	 ira	 dele	 se	 atenua.	 Uma	 antiga	 namorada	 dá-lhe	 um

bom	 conselho:	 “Não	 vá	morrer	 sem	 conhecer	 o	 encantamento	 de	 foder	 com
amor”.	 Seu	 nonagésimo	 primeiro	 aniversário	 chega	 e	 passa.	 Ele	 faz	 as	 pazes
com	Rosa.	Os	dois	concordam	em	deixar	ambos	seus	bens	materiais	em	herança
para	 a	moça	que,	 afirma	Rosa,	 nesse	meio-tempo	 teria	 ficado	 completamente
apaixonada	por	ele.	O	coração	repleto	de	alegria,	o	pressuroso	pretendente	passa
a	viver	a	expectativa	de	“finalmente,	uma	vida	de	verdade”.	(pp.	100,	115)
As	confissões	dessa	alma	renascida	podem	de	fato	ter	sido	escritas,	como	diz

ele,	 para	 aliviar	 sua	 consciência,	mas	 a	mensagem	que	 transmitem	não	 é,	 de
modo	algum,	a	de	que	abjuremos	dos	desejos	da	carne.	O	deus	que	ele	ignorou
a	 vida	 inteira	 é	 de	 fato	 o	 deus	 por	 cuja	 graça	 os	 perversos	 são	 salvos,	mas	 ao
mesmo	tempo	um	deus	do	amor,	que	pode	instigar	um	velho	pecador	à	busca
de	 um	 “amor	 louco”	 por	 uma	 virgem	—	 “meu	 desejo	 naquele	 dia	 era	 tão
urgente	 que	 parecia	 uma	 mensagem	 de	 Deus”	—	 e	 em	 seguida	 insuflar	 o
espanto	e	o	terror	em	seu	coração	quando	ele	pousa	os	olhos	em	sua	presa	pela



primeira	vez.	Por	artes	de	sua	interveniência	divina,	o	velho	é	instantaneamente
transformado	de	frequentador	de	putas	em	adorador	de	uma	virgem,	venerando
o	 corpo	 da	menina	 adormecida	 como	 um	 crente	mais	 simples	 pode	 venerar
uma	 imagem	 ou	 um	 ícone,	 cuidando	 dele,	 trazendo-lhe	 flores,	 prestando-lhe
tributo,	cantando	para	ela,	rezando	em	sua	presença.	(pp.	3,	11)

Há	 sempre	 algo	 de	 imotivado	 nas	 experiências	 de	 conversão:	 é	 da	 sua
essência	 que	 o	 pecador	 esteja	 tão	 cego	 de	 desejo	 ou	 orgulho	 que	 a	 lógica
psíquica	que	conduz	ao	ponto	de	virada	em	sua	vida	só	se	torne	visível	para	ele
em	retrospecto,	depois	que	seus	olhos	se	abrem.	De	maneira	que	há	certo	grau
de	 incompatibilidade	 intrínseca	 entre	 a	 narrativa	 de	 conversão	 e	 o	 romance
moderno,	 da	maneira	 como	 foi	 aperfeiçoado	 no	 século	 XVIII,	 com	 sua	 ênfase
antes	 no	 caráter	 que	 na	 alma	 e	 seu	 programa	 de	mostrar	 passo	 a	 passo,	 sem
saltos	 inesperados	 ou	 intervenções	 sobrenaturais,	 como	aquele	que	 costumava
ser	chamado	de	herói	ou	heroína,	mas	agora	é	mais	propriamente	chamado	de
personagem	central,	percorre	o	seu	caminho	do	começo	ao	fim.
Embora	 continue	 ostentando	 o	 rótulo	 de	 “realista	 mágico”	 que	 lhe	 foi

aplicado,	García	Márquez	opera	na	tradição	do	realismo	psicológico,	com	sua
premissa	de	que	as	operações	da	psique	individual	têm	uma	lógica	que	pode	ser
acompanhada.	 Ele	 próprio	 já	 observou	 que	 o	 dito	 realismo	 mágico	 é	 uma
simples	 questão	 de	 contar	 histórias	 difíceis	 de	 acreditar	 com	 uma	 expressão
impassível,	truque	que	teria	aprendido	com	sua	avó	em	Cartagena;	ademais,	diz
ele,	 muito	 do	 que	 os	 leitores	 de	 fora	 acham	 tão	 difícil	 de	 acreditar	 em	 suas
histórias	 é	 muitas	 vezes	 lugar-comum	 na	 América	 Latina.	 Achemos	 ou	 não
aceitável	essa	alegação,	o	 fato	é	que	a	mistura	do	fantástico	com	o	real	—	ou,
para	 ser	 mais	 preciso,	 a	 elisão	 do	 “ou	 então”	 que	 separa	 a	 “fantasia”	 da
“realidade”	—,	que	causou	tamanha	sensação	quando	Cem	anos	de	solidão	foi
publicado	em	1967,	 tornou-se	 lugar-comum	no	 romance	para	muito	além	das
fronteiras	da	América	Latina.	Será	o	gato	de	Memórias	de	minhas	putas	 tristes
um	simples	gato	ou	um	visitante	do	mundo	inferior?	Delgadina	vem	de	fato	em
auxílio	do	amante	na	noite	da	tempestade,	ou	será	que	ele,	transido	pelo	amor,
apenas	imagina	essa	visita?	Essa	bela	adormecida	é	mesmo	uma	simples	jovem
trabalhadora	que	procura	faturar	alguns	pesos	por	fora,	ou	será	uma	criatura	de



outro	 domínio,	 onde	 princesas	 dançam	 a	 noite	 inteira,	 fadas	 madrinhas
concedem	poderes	 super-humanos	e	donzelas	 são	adormecidas	por	 feiticeiras?
Pedir	respostas	inequívocas	para	perguntas	como	essas	é	equivocar-se	acerca	da
natureza	 do	 narrador	 de	 histórias.	 Roman	 Jakobson	 gostava	 de	 lembrar	 a
fórmula	usada	pelos	contadores	de	histórias	de	Majorca	como	preâmbulo	para
suas	narrativas:	Foi	assim	e	também	não	foi.3
O	mais	 difícil	 de	 aceitar	 pelos	 leitores	 de	 inclinação	 secular,	 pois	 não	 tem

base	psicológica	 aparente,	 é	 que	o	mero	 espetáculo	de	uma	 jovem	nua	possa
causar	 tamanha	 reviravolta	 espiritual	 num	 velho	 depravado.	 Toda	 essa
disponibilidade	 do	 velho	 para	 ser	 convertido	 podia	 fazer	 mais	 sentido
psicológico	 caso	 supuséssemos	 que	 ele	 possui	 uma	 existência	 que	 se	 estende
para	 um	 passado	 anterior	 ao	 início	 da	 narrativa	 de	 suas	 memórias,	 para	 o
interior	 do	 conjunto	 das	 obras	 ficcionais	 anteriores	 de	 García	 Márquez,
especialmente	no	interior	de	O	amor	nos	tempos	do	cólera.
Avaliado	pelos	padrões	mais	rigorosos,	Memórias	de	minhas	putas	tristes	não	é

uma	 grande	 obra.	 E	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 essa	 ligeireza	 se	 deva	 à	 sua
brevidade.	Crônica	de	uma	morte	anunciada	(1981),	por	exemplo,	embora	tenha
mais	ou	menos	a	mesma	extensão,	é	um	acréscimo	significativo	ao	cânone	de
García	Márquez:	uma	narrativa	cerrada	e	arrebatadora,	e	ao	mesmo	tempo	uma
vertiginosa	aula	magna	sobre	a	maneira	como	múltiplas	narrativas	—	múltiplas
verdades	—	podem	ser	construídas	para	dar	conta	dos	mesmos	acontecimentos.
Não	obstante,	a	 finalidade	das	Memórias	é	corajosa:	 falar	em	defesa	do	desejo
dos	 mais	 velhos	 por	 meninas	 menores	 de	 idade,	 ou	 seja,	 falar	 em	 defesa	 da
pedofilia,	 ou	 pelo	menos	mostrar	 que	 a	 pedofilia	 não	 precisa	 ser	 um	 fim	 de
linha	 nem	 para	 aquele	 que	 ama	 nem	 para	 a	 criatura	 amada.	 A	 estratégia
conceitual	que	García	Márquez	emprega	para	tanto	é	derrubar	o	muro	entre	a
paixão	erótica	e	a	paixão	de	veneração,	tal	como	se	manifesta	especialmente	nos
cultos	à	Virgem	tão	vigorosos	no	sul	da	Europa	e	na	América	Latina,	com	seus
fortes	fundamentos	arcaicos,	pré-cristãos	no	primeiro	caso	e	pré-colombianos	no
segundo.	 (Como	 a	 descrição	 que	 seu	 amante	 nos	 faz	 dela	 deixa	 claro,
Delgadina	possui	certa	qualidade	feroz	de	uma	deusa	virgem	arcaica:	“o	nariz
altaneiro,	 as	 sobrancelhas	 grossas,	 os	 lábios	 intensos	 [...]	 um	 jovem	 touro
miúra”.)



A	partir	do	momento	em	que	aceitamos	uma	continuidade	entre	a	paixão	do
desejo	 sexual	e	a	paixão	da	veneração,	aquilo	que	se	origina	como	um	desejo
“mau”,	 do	 tipo	 praticado	 por	 Florentino	 Ariza	 com	 sua	 protegida,	 pode	 sem
mudar	 a	 sua	 essência	 transfigurar-se	 num	 desejo	 “bom”	 do	 tipo	 sentido	 pelo
amante	de	Delgadina,	constituindo	assim	o	germe	de	uma	vida	nova	para	ele.
Memórias	 de	minhas	 putas	 tristes	 faz	mais	 sentido,	 em	 outras	 palavras,	 como
uma	 espécie	 de	 suplemento	 a	 O	 amor	 nos	 tempos	 do	 cólera,	 em	 que	 o
responsável	 pelo	 abuso	da	 confiança	da	menina	 virgem	 se	 transforma	em	 seu
fiel	adorador.

Quando	 Rosa	 ouve	 sua	 empregada	 de	 catorze	 anos	 ser	 chamada	 de
Delgadina	(de	“la	delgadez”,	delicada,	elegante),	ela	se	espanta	e	tenta	ensinar	a
seu	cliente	o	verdadeiro	nome	da	menina.	Mas	ele	não	quer	ouvir,	da	mesma
forma	 como	 prefere	 que	 a	 própria	mocinha	 não	 fale.	Quando,	 depois	 da	 sua
longa	 ausência	 do	 bordel,	 Delgadina	 reaparece	 usando	 pintura	 e	 joias	 que
nunca	 exibira,	 ele	 fica	 indignado:	 traiu	 não	 só	 a	 ele	 como	 à	 sua	 própria
natureza.	Nos	dois	 incidentes	nós	o	 vemos	desejando	que	a	moça	 tenha	uma
identidade	imutável,	a	identidade	de	princesa	virgem.
A	inflexibilidade	do	velho,	sua	insistência	para	que	sua	amada	assuma	apenas

a	 forma	 com	 que	 a	 idealiza,	 tem	 um	 poderoso	 precedente	 na	 literatura	 de
língua	espanhola.	Obedecendo	à	regra	de	que	todo	cavaleiro	errante	precisa	ter
uma	dama	a	quem	possa	dedicar	seus	feitos	de	armas,	o	velho	que	se	faz	chamar
de	 Dom	 Quixote	 declara-se	 criado	 de	 Dona	 Dulcineia	 de	 Toboso.	 Dona
Dulcineia	tem	alguma	tênue	relação	com	uma	jovem	camponesa	da	aldeia	de
Toboso	 em	quem	Quixote	 pusera	 os	 olhos	no	passado,	mas	 essencialmente	 é
uma	figura	de	fantasia	que	ele	inventa,	tal	como	inventa	a	si	próprio.
O	 livro	 de	 Cervantes	 começa	 como	 uma	 paródia	 cômica	 do	 romance

cavaleiresco,	mas	transforma-se	em	coisa	muito	mais	interessante:	um	estudo	do
poder	misterioso	que	tem	o	ideal	de	resistir	ao	desencanto	em	seus	confrontos
com	o	real.	O	retorno	de	Quixote	à	sanidade	ao	final	do	livro,	seu	abandono	do
mundo	ideal	que	tentara	habitar	com	tanta	valentia	em	favor	do	mundo	real	dos
seus	detratores,	 atinge	 todos	 à	 sua	 volta,	 e	 o	 leitor	 também,	com	uma	 tristeza
profunda.	 Será	 isso	 o	 que	 realmente	 queremos?	 Desistir	 do	 mundo	 da



imaginação	 e	 conformar-nos	 com	 o	 tédio	 da	 vida	 num	 rincão	 distante	 de
Castela?
O	leitor	do	Dom	Quixote	nunca	sabe	ao	certo	se	o	herói	de	Cervantes	é	um

louco	entregue	a	seu	delírio	ou	se,	ao	contrário,	representa	um	papel	em	plena
consciência	—	vivendo	sua	vida	como	se	fosse	uma	ficção.	Ou,	ainda,	se	a	sua
mente	não	se	alterna,	em	saltos	imprevisíveis,	entre	esses	dois	estados,	de	delírio
e	consciência.	Há	momentos	em	que	Quixote	parece	sem	dúvida	afirmar	que
dedicar-se	 a	 uma	 vida	 de	 serviço	 pode	 fazer	 de	 qualquer	 um	 uma	 pessoa
melhor,	seja	ou	não	ilusório	esse	serviço.	“Desde	que	me	converti	em	cavaleiro
errante”,	diz	ele,	“fui	valente,	bem-comportado,	liberal,	polido,	generoso,	cortês,
ousado,	 gentil,	 paciente,	 [e]	 muito	 resistente.”	 Embora	 possamos	 cultivar
algumas	reservas	quanto	a	ele	ter	sido	tão	valente,	bem-comportado	etc.,	quanto
diz,	não	temos	como	ignorar	a	afirmativa	muito	sofisticada	que	faz	aqui	sobre	o
poder	que	um	sonho	pode	ter	de	servir	de	âncora	para	toda	a	nossa	vida	moral,
ou	negar	que,	a	partir	do	dia	em	que	Alonso	Quixana	assumiu	sua	identidade
de	 cavaleiro,	 o	mundo	 transformou-se	num	 lugar	melhor,	 ou,	 se	não	melhor,
pelo	menos	mais	interessante,	mais	animado.4
Quixote	 parece	um	 sujeito	 bizarro	 à	 primeira	 vista,	mas	 a	maioria	 dos	 que

entram	 em	 contato	 com	 ele	 acaba	meio	 convertida	 a	 seu	modo	 de	 pensar,	 e
portanto	meio	quixotescos	eles	próprios.	Se	há	uma	lição	que	ele	nos	transmite
é	que	no	interesse	de	um	mundo	melhor	e	mais	animado	pode	não	ser	má	ideia
cultivarmos	em	nós	uma	certa	capacidade	de	dissociação,	não	necessariamente
sob	controle	consciente,	muito	embora	isso	possa	levar	os	outros	a	concluírem
que	sofremos	de	delírio	intermitente.
Os	diálogos	entre	Quixote	e	o	duque	e	a	duquesa	na	segunda	metade	do	livro

de	 Cervantes	 exploram	 em	 profundidade	 o	 que	 significa	 empregar	 nossas
energias	em	viver	uma	vida	ideal	e	portanto	talvez	irreal	(fantástica,	fictícia).	A
duquesa	formula	a	pergunta-chave	com	graça	mas	com	firmeza:	não	é	verdade
que	Dulcineia	 “não	 existe	 no	mundo	mas	 é	 uma	 dama	 imaginária	 e	 que	 foi
Vossa	Graça	[ou	seja,	Dom	Quixote]	quem	a	engendrou	e	deu-lhe	vida	em	seu
espírito?”.
“Deus	sabe	se	Dulcineia	existe	ou	não	no	mundo”,	responde	Quixote,	“ou	se

é	 imaginária	 ou	 não	 imaginária;	 não	 existe	 um	modo	 certo	 de	 verificar	 essas



coisas	 até	 as	 últimas	 consequências.	 [Mas]	 nem	 engendrei	 nem	 dei	 vida	 à
minha	dama...”	(Dom	Quixote,	p.	672)
A	 cautela	 exemplar	 da	 resposta	 de	 Quixote	 é	 um	 bom	 indício	 de	 que

conhecia	mais	que	de	passagem	o	longo	debate	sobre	a	natureza	do	ser,	desde
os	pré-socráticos	 até	 são	Tomás	de	Aquino.	Mesmo	admitindo	a	possibilidade
de	 ironia	 do	 autor,	Dom	Quixote	 parece	 de	 fato	 sugerir	 que,	 se	 aceitarmos	 a
superioridade	moral	de	um	mundo	em	que	as	pessoas	agem	em	nome	de	ideais
a	 um	 mundo	 em	 que	 as	 pessoas	 agem	 em	 nome	 do	 interesse,	 questões
ontológicas	desconfortáveis	como	a	pergunta	da	duquesa	podem	perfeitamente
ser	deixadas	de	lado,	ou	até	varridas	para	baixo	do	tapete.
O	espírito	de	Cervantes	está	fundamente	entranhado	na	literatura	de	língua

espanhola.	Não	é	difícil	ver	na	transformação	da	jovem	operária	sem	nome	na
virgem	 Delgadina	 o	 mesmo	 processo	 de	 idealização	 graças	 ao	 qual	 a	 jovem
camponesa	de	Toboso	é	 transformada	em	Dona	Dulcineia,	ou	na	preferência
do	 herói	 de	 García	 Márquez	 por	 que	 o	 objeto	 de	 seu	 amor	 permaneça
inconsciente	e	 sem	palavras,	o	mesmo	desgosto	pelo	mundo	 real	em	 toda	 sua
teimosa	 complexidade	que	 conserva	Dom	Quixote	 a	uma	distância	 segura	de
sua	dama.	Assim	como	Dom	Quixote	pode	afirmar	 ter-se	 tornado	uma	pessoa
melhor	através	do	serviço	a	uma	dama	que	nem	sabe	da	sua	existência,	o	velho
das	Memórias	pode	alegar	ter	chegado	ao	limiar	de	uma	vida	“finalmente	real”
ao	 aprender	 a	 amar	 uma	 jovem	 que,	 na	 realidade,	 ele	 não	 conhece	 e
certamente	 tampouco	 conhece	 a	 ele.	 (O	 momento	 mais	 essencialmente
cervantesco	das	Memórias	ocorre	quando	seu	autor	consegue	ver	a	bicicleta	em
que	sua	amada	vai	—	ou	dizem	que	vai	—	para	o	 trabalho,	e	no	 fato	de	uma
bicicleta	da	vida	real	encontrar	“provas	tangíveis”	de	que	a	jovem	com	o	nome
de	conto	de	fadas	—	cuja	cama	ele	compartilha	noite	após	noite	—	“existia	na
vida	real”.)	(pp.	115,	71)

Em	 sua	 autobiografia	 Viver	 para	 contar,	 García	 Márquez	 conta	 como
compôs	sua	primeira	obra	de	ficção	mais	longa,	a	novela	La	hojarasca	(1955	—
publicada	 no	 Brasil	 como	 O	 enterro	 do	 diabo).	 Tendo	 —	 achava	 ele	 —
finalizado	o	original,	ele	o	mostrou	a	 seu	amigo	Gustavo	 Ibarra,	que	para	 seu
desalento	 mostrou-lhe	 que	 a	 situação	 dramática	—	 a	 luta	 para	 enterrar	 um



homem	contra	a	resistência	das	autoridades	civis	e	clericais	—	fora	copiada	da
Antígona	 de	 Sófocles.	 García	 Márquez	 releu	 Antígona	 “com	 uma	 estranha
mistura	de	orgulho	por	ter	coincidido	em	boa-fé	com	um	escritor	tão	grande,	e
tristeza	 pela	 vergonha	 pública	 do	 plágio”.	 Antes	 de	 publicar	 seu	 livro,	 reviu
drasticamente	 o	 original	 e	 acrescentou-lhe	 uma	 epígrafe	 de	 Sócrates	 para
assinalar	sua	dívida.5
No	 caso	 das	Memórias,	 a	 dívida	 para	 com	 Yasunari	 Kawabata	 é	 bastante

conspícua.	Em	1982,	García	Márquez	escreveu	um	conto,	“A	bela	adormecida	e
o	aeroplano”,	em	que	aludia	especificamente	a	Kawabata.	Sentado	na	primeira
classe	de	um	jato	que	cruza	o	Atlântico,	ao	lado	de	uma	jovem	de	extraordinária
beleza	que	dorme	durante	todo	o	voo,	o	narrador	García	Márquez	lembra-se	de
um	 romance	 de	 Kawabata	 sobre	 homens	 mais	 velhos	 que	 pagam	 um	 bom
dinheiro	para	passar	a	noite	com	jovens	drogadas	e	adormecidas.	Como	obra	de
ficção,	o	conto	da	“Bela	Adormecida”	é	insuficientemente	desenvolvido,	pouco
mais	que	um	esboço.	Talvez	seja	por	isso	que	García	Márquez	se	sinta	liberado
para	reutilizar	sua	situação	básica	—	o	admirador	envelhecido	ao	lado	da	moça
que	dorme	—	em	Memórias	de	minhas	putas	tristes.6
Na	“Casa	das	Belas	Adormecidas”	 (1981),	de	Kawabata,	um	homem	à	beira

da	velhice,	Yoshio	Eguchi,	recorre	a	uma	cafetina	que	fornece	jovens	drogadas
para	homens	com	gostos	especiais.	Por	um	período	de	tempo,	passa	noites	com
várias	 dessas	 garotas.	 As	 regras	 da	 casa	 proíbem	 a	 penetração	 sexual,	mas	 são
praticamente	 supérfluas,	 pois	 a	maior	 parte	 da	 clientela	 é	 idosa	 é	 impotente,
mas	Eguchi	—	 como	ele	 se	diz	chamar	—	não	é	nem	uma	coisa	nem	outra.
Brinca	 com	 a	 ideia	 de	 desrespeitar	 as	 regras,	 de	 estuprar	 uma	 das	 meninas,
engravidá-la	ou	até	mesmo	asfixiá-la,	como	forma	de	afirmar	sua	masculinidade
e	 seu	 repúdio	 a	 um	 mundo	 que	 trata	 os	 velhos	 como	 crianças.	 Ao	 mesmo
tempo,	também	é	atraído	pela	ideia	de	tomar	uma	overdose	de	drogas	e	morrer
nos	braços	de	uma	virgem.
A	novela	de	Kawabata	é	um	estudo	das	atividades	de	eros	na	mente	de	um

sensualista	 do	 tipo	 intensivo	 e	 autocrítico,	 profundamente	 —	 talvez
morbidamente	—	 sensível	 a	 odores,	 fragrâncias	 e	 nuances	 do	 tato,	 absorvido
pela	singularidade	física	das	mulheres	com	quem	trava	intimidades,	tendendo	a
ruminar	 imagens	 do	 seu	 passado	 sexual,	 sem	 medo	 de	 confrontar	 a



possibilidade	de	que	sua	atração	por	mulheres	jovens	possa	encobrir	seu	desejo
pelas	 próprias	 filhas,	 ou	 que	 sua	 obsessão	 com	 os	 seios	 femininos	 possa	 ter
origem	em	memórias	da	primeira	infância.
Acima	de	 tudo,	 o	 quarto	 solitário	 contendo	 apenas	 uma	 cama	 e	um	corpo

vivo	 a	 ser	 usado	 ou	 abusado,	 dentro	 de	 certos	 limites,	 como	 ele	 quiser,	 sem
testemunhas	 e	 portanto	 sem	 qualquer	 risco	 de	 ver-se	 exposto	 à	 vergonha,
constitui	um	teatro	em	que	Eguchi	consegue	ver-se	como	de	fato	é:	velho,	feio
e	 próximo	 da	morte.	 Suas	 noites	 com	 as	meninas	 sem	 nome	 são	 repletas	 de
tristeza	em	lugar	da	alegria,	de	remorso	e	angústia	em	lugar	do	prazer	físico.

A	feia	senilidade	dos	homens	tristes	que	procuravam	aquela	casa	não	estava	muitos	anos	distante	para	o
próprio	Eguchi.	A	 imensurável	 extensão	 do	 sexo,	 sua	 profundeza	 sem	 fundo	—	 que	 proporção	 dela
Eguchi	tinha	conhecido	em	seus	sessenta	e	sete	anos?	E	em	torno	dos	velhos,	carne	nova,	carne	jovem,
carne	linda	nasce	o	tempo	todo.	Não	seria	o	desejo	dos	tristes	velhos	pelo	sonho	inacabado,	o	remorso
por	dias	perdidos	sem	sequer	terem	sido	desfrutados,	o	que	se	escondia	naquela	casa?7

García	Márquez	imita	Kawabata	menos	do	que	responde	a	ele.	Seu	herói	é
muito	 diferente	 em	 temperamento	 de	 Eguchi,	 menos	 complexo	 em	 seu
sensualismo,	 menos	 introvertido,	 menos	 explorador,	 e	 menos	 poeta	 também.
Mas	 é	 pelo	 que	 ocorre	 na	 cama	 das	 respectivas	 casas	 de	 encontros	 que	 a
verdadeira	 distância	 entre	García	Márquez	 e	 Kawabata	 pode	 ser	medida.	Na
cama	 com	Delgadina,	 o	 velho	 de	García	Márquez	 encontra	 um	 novo	 júbilo
que	o	eleva.	Já	para	Eguchi,	sempre	é	um	mistério	infinitamente	frustrante	que
os	 corpos	 inconscientes	 de	 mulher,	 cujo	 uso	 pode	 ser	 comprado	 por	 hora	 e
cujos	 membros	 flácidos,	 largados	 como	 os	 de	 um	 manequim,	 podem	 ser
dispostos	conforme	os	desejos	do	freguês,	tenham	sobre	ele	tamanho	poder	que
o	façam	voltar	mais	e	mais	vezes	àquela	casa.
A	pergunta	que	cabe	em	relação	a	todas	as	belas	adormecidas	é,	claro,	o	que

acontecerá	 quando	 elas	 acordarem.	 No	 livro	 de	 Kawabata,	 simbolicamente
falando,	não	há	despertar;	a	 sexta	e	última	das	garotas	de	Eguchi	morre	a	 seu
lado,	 envenenada	pela	droga	que	a	 fez	 cair	no	 sono.	No	de	García	Márquez,
por	outro	lado,	Delgadina	parece	absorver	pela	pele	 todas	as	atenções	que	lhe
são	 dispensadas	 com	 tanta	minúcia,	 e	 estar	 a	 ponto	 de	 despertar,	 pronta	 para
retribuir	a	paixão	de	seu	adorador.
A	versão	que	García	Márquez	nos	dá	do	conto	da	bela	adormecida	é	assim



muito	mais	solar	que	a	de	Kawabata.	De	fato,	na	forma	abrupta	como	termina
ela	 parece	 fechar	 deliberadamente	 os	 olhos	 para	 a	 questão	 do	 futuro	 de
qualquer	 velho	 com	 um	 amor	 mais	 jovem,	 depois	 que	 a	 amada	 adquire
permissão	para	deixar	seu	pedestal	de	deusa.	Cervantes	leva	seu	herói	a	visitar	a
aldeia	de	Toboso	e	apresentar-se	de	joelhos	perante	uma	jovem	escolhida	quase
ao	 acaso	 para	 incorporar	 Dulcineia.	 Em	 troca,	 ele	 é	 contemplado	 com	 um
chorrilho	de	pungentes	insultos	camponeses	perfumados	a	cebola	crua,	e	deixa
o	local	confuso	e	desconcertado.
Não	fica	claro	se	a	pequena	fábula	de	redenção	escrita	por	García	Márquez	é

sólida	 o	 suficiente	 para	 suportar	 uma	 conclusão	 desse	 tipo.	 García	Márquez
talvez	pudesse	levar	igualmente	em	conta	a	história	do	Mercador,	a	sátira	sobre
um	 casamento	 intergeneracional	 nos	 Contos	 de	 Canterbury	 de	 Chaucer,
especialmente	seu	flagrante	do	casal	surpreendido	pela	luz	da	aurora	depois	dos
entreveros	da	noite	de	núpcias,	o	velho	marido	sentado	na	cama	com	seu	gorro,
a	papada	flácida	tremendo	sob	o	queixo,	a	jovem	esposa	a	seu	lado	tomada	pela
irritação	e	pela	repulsa.

(2005)



21.	V.	S.	Naipaul,	Meia	vida

Ao	longo	da	década	de	1930,	o	escritor	inglês	W.	Somerset	Maugham	(1874-
1965)	 cultivou	um	 interesse	pela	 espiritualidade	 indiana.	Visitou	Madras	 e	 foi
levado	até	um	ashram	para	conhecer	um	homem	que,	nascido	Venkataraman,
retirara-se	 para	 uma	 vida	 de	 silêncio,	 automortificação	 e	 oração,	 e	 agora	 era
conhecido	simplesmente	como	o	Maharishi.	Enquanto	esperava	sua	audiência,
Maugham	desmaiou,	talvez	devido	ao	calor.	Quando	voltou	a	si,	descobriu	que
não	conseguia	falar	(e	cabe	dizer	aqui	que	Maugham	foi	gago	a	vida	inteira).	O
Maharishi	o	consolou	declarando	que	“O	silêncio	também	é	conversa”.1
A	notícia	 do	desmaio,	 conta	Maugham,	 espalhou-se	 pela	 Índia.	Graças	 aos

poderes	 do	Maharishi,	 dizia	 o	 rumor,	 um	 peregrino	 do	 Ocidente	 tinha	 sido
trasladado	por	algum	tempo	ao	reino	do	infinito.	Embora	Maugham	não	tenha
recordação	de	qualquer	visita	ao	infinito,	o	encontro	deixou-lhe	marcas	claras,
que	 ele	 descreve	 em	 A	 Writer’s	 Notebook	 [Diário	 de	 um	 escritor,	 1949]	 e
novamente	num	dos	ensaios	de	Points	of	View	[Pontos	de	vista,	1958];	e	também
incluiu	o	 episódio	 em	The	Razor’s	Edge	 [O	 fio	 da	navalha,	 1944],	 o	 romance
que	fez	sua	fama	nos	Estados	Unidos.
The	Razor’s	Edge	tem	como	herói	um	americano	que,	depois	de	preparar-se

adquirindo	 um	bronzeado	 intenso	 e	 envergando	 trajes	 indianos,	 visita	 o	 guru
Shri	Ganesha	e,	 sob	sua	orientação,	 tem	uma	experiência	de	êxtase	espiritual,
“uma	experiência	da	mesma	ordem	da	que	os	místicos	 vêm	 tendo	por	 todo	o
mundo	 através	 dos	 séculos”.	 Com	 as	 bênçãos	 de	 Shri	 Ganesha,	 esse	 proto-
hippie	 retorna	 ao	 Illinois,	 onde	 planeja	 praticar	 “a	 calma,	 a	 paciência,	 a
compaixão,	 o	 desprendimento	 e	 o	 comedimento”	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que
ganha	a	vida	como	motorista	de	táxi.	“É	um	erro	achar	que	os	homens	santos	da



Índia	levam	vidas	inúteis”,	diz	ele.	“Eles	são	uma	luz	que	brilha	nas	trevas.”2
A	história	do	encontro	entre	Venkataraman,	o	santo,	e	Maugham,	o	escritor,

e	de	sua	feliz	colaboração,	em	que	Venkataraman	apresentou	a	Maugham	uma
versão	vendável	da	espiritualidade	indiana	e	Maugham	rendeu	a	Venkataraman
uma	boa	publicidade	e	uma	enorme	clientela,	é	o	germe	do	romance	de	V.	S.
Naipaul,	Meia	vida	(2001).3
No	 romance,	Naipaul	 preocupa-se	menos	 com	 a	 questão	 de	 determinar	 se

Venkataraman	 e	 outros	 fornecedores	 comparáveis	 de	 sabedoria	 aforística	 são
farsantes	—	o	que	ele	considera	óbvio	—	que	com	o	 fenômeno	mais	geral	da
prática	religiosa	baseada	no	sacrifício.	Por	que	as	pessoas	—	particularmente	na
Índia	—	resolvem	dedicar	suas	vidas	ao	jejum,	ao	celibato	e	ao	silêncio?	E	por
que	são	reverenciadas	por	isso?	Quais	consequências	humanas	decorrem	do	seu
exemplo	de	santidade?
Para	 compreender	 o	 prestígio	 do	 sacrifício,	 sugere	 Naipaul,	 precisamos

enquadrar	historicamente	o	ascetismo	hindu.	Houve	tempo	em	que	os	templos
hinduístas	 sustentavam	toda	uma	casta	 sacerdotal.	E	depois,	em	consequência
das	 invasões	 estrangeiras,	 primeiro	 muçulmanas	 e	 finalmente	 britânicas,	 os
templos	 foram	 perdendo	 receita.	Os	 sacerdotes	 se	 viram	 aprisionados	 em	um
ciclo	 vicioso:	 a	 pobreza	 levava	 à	 perda	 de	 energia	 e	 do	 desejo,	 que	 levava	 à
passividade,	 que	 levava	 a	 uma	 pobreza	 mais	 profunda.	 A	 casta	 parecia	 em
declínio	 terminal.	 No	 entanto,	 em	 vez	 de	 abandonarem	 os	 templos	 e
procurarem	 alguma	 outra	 fonte	 de	 sustento,	 os	 sacerdotes	 conceberam	 uma
engenhosa	transformação	de	valores:	a	vida	sem	comer,	e	a	negação	dos	apetites
em	geral,	passou	a	ser	propalada	como	uma	coisa	admirável	em	si,	merecedora
de	veneração	e,	portanto,	de	tributo.
E	esse,	em	suma,	é	o	relato	estritamente	materialista	de	Naipaul	sobre	como

o	 ethos	 brâmane	 de	 sacrifício	 e	 fatalismo,	 um	 ethos	 que	 despreza	 o
empreendimento	individual	e	o	trabalho,	tornou-se	importante	na	Índia.
Na	 recriação	 da	 história	 de	 Venkataraman	 por	 Naipaul,	 um	 brâmane	 do

século	 XIX	 chamado	 Chandran	 tem	 a	 ousadia	 de	 romper	 com	 o	 sistema	 dos
templos.	 Economiza	 trocados,	 viaja	 até	 a	 cidade	 grande	 mais	 próxima	—	 a
capital	 de	 um	 dos	 estados	 nominalmente	 independentes	 do	 interior	 da	 Índia
britânica	—	e	se	emprega	como	escrevente	no	palácio	do	marajá.	Depois	dele,



seu	 filho	 dá	 prosseguimento	 à	 ascensão	 da	 família	 nas	 fileiras	 do	 serviço
público.	Tudo	parece	bem	encaminhado:	os	Chandran	encontraram	um	nicho
seguro	 onde	 a	 família	 pode	 prosperar	 discretamente	 sem	 precisar	 mais
mortificar	seus	corpos.
Mas	o	neto	(e	aqui	já	estamos	na	década	de	1930)	é	uma	espécie	de	rebelde.

Os	 ecos	 de	 Gandhi	 e	 de	 seu	 movimento	 nacionalista	 se	 multiplicam.	 O
Mahatma	 convoca	 um	 boicote	 às	 universidades.	 O	 neto	 (a	 partir	 de	 agora
chamado	 simplesmente	 de	 Chandran)	 decide	 obedecer	 a	 seu	 comando
queimando	 seus	 livros	 de	 Shelley	 e	Hardy	 no	 pátio	 da	 faculdade	 (afinal,	 não
gosta	mesmo	de	 literatura),	e	depois	espera	que	uma	tempestade	desabe	sobre
sua	cabeça.	Mas	ninguém,	ao	que	parece,	dá	importância	a	seu	gesto.
Gandhi	 proclama	 que	 o	 sistema	 de	 castas	 está	 errado.	 Mas	 como	 um

brâmane	 poderia	 opor-se	 ao	 sistema	 de	 castas?	 Resposta:	 casando-se	 com
alguém	de	casta	inferior.	Chandran	escolhe	uma	jovem	feia	e	de	pele	escura	da
sua	 turma,	 pertencente	 a	 uma	 casta	 supostamente	 atrasada,	 e	 a	 corteja	 sem
muito	 jeito.	Em	pouquíssimo	tempo,	 lançando	mão	de	mentiras	e	ameaças,	a
moça	o	obriga	a	cumprir	suas	promessas	e	casar-se	com	ela.
Caindo	em	desgraça	na	família,	Chandran	é	posto	para	trabalhar	na	coletoria

de	impostos	do	marajá.	No	serviço,	permitem-se	atos	sub-reptícios	que	prefere
definir	 como	 desobediência	 civil,	 embora	 seus	 verdadeiros	 motivos	 sejam
simplesmente	 fúteis	 e	mal-intencionados.	Quando	 as	 confusões	 que	 arma	 são
expostas	 e	 ele	 se	 vê	 ameaçado	 com	 as	 penas	 da	 lei,	 tem	 uma	 inspiração	 de
gênio:	 refugia-se	 num	 templo,	 onde	 se	 protege	 do	 que	 prefere	 definir	 como
perseguição	fazendo	um	voto	de	silêncio,	o	que	o	transforma	num	herói	local.
Muita	gente	acorre	para	assistir	a	seu	silêncio	e	trazer-lhe	oferendas.
E	é	nesse	lamaçal	de	mentira	e	hipocrisia	que	o	ingênuo	ocidental	William

Somerset	 Maugham	 vem	 enfiar	 os	 pés,	 tentando	 encontrar	 a	 resposta	 mais
profunda	 que	 só	 a	 Índia	 poderá	 nos	 dar.	 “O	 senhor	 é	 feliz?”,	 pergunta
Maugham	ao	beatífico	Chandran.	Usando	 lápis	 e	 papel,	Chandran	 responde:
“No	meu	silêncio,	sinto-me	livre.	E	isto	é	felicidade”.	(p.	30)	Quanta	sabedoria!,
pensa	 Maugham.	 A	 comédia	 é	 rica:	 a	 principal	 liberdade	 de	 que	 goza
Chandran	é	ter-se	livrado	da	lei.
Maugham	publica	um	 livro	 sobre	 sua	 visita,	 e	 em	pouco	 tempo	Chandran



torna-se	famoso	em	toda	a	Índia	—	 famoso	porque	um	estrangeiro	escrevera	a
seu	 respeito.	 (E	Chandran	 não	 se	 limita	 a	 ser	 famoso	 na	 Índia:	 vem	 integrar
uma	 lista	 cada	 vez	 maior	 de	 personagens	 secundárias	 —	 e	 ocorrem-nos
Rosencrantz	e	Guildenstern,	ou	a	mulher	de	Rochester	 em	 Jane	Eyre	—	 que
acabam	despojadas	de	seu	invólucro	literário	de	origem	e	recebem	papéis	bem
maiores	 em	 outras	 obras.)	 Outros	 visitantes	 do	 exterior	 seguem	 os	 passos	 de
Maugham.	Para	eles,	Chandran	repete	a	história	de	uma	carreira	brilhante	no
serviço	público	sacrificada	em	favor	de	uma	vida	de	oração	e	 sacrifício.	E	em
pouco	 tempo	 ele	 próprio	 acaba	 acreditando	 nas	 suas	 mentiras.	 Seguindo	 os
passos	de	seus	antepassados	brâmanes,	encontra	um	modo	de	repudiar	o	mundo
e	 ainda	 assim	 prosperar.	 E	 não	 vê	 nisso	 ironia	 alguma.	 Pelo	 contrário,	 fica
admirado:	deve	estar	sendo	conduzido	por	um	poder	mais	alto.
Como	 o	 artista	 da	 fome	 de	Kafka,	Chandran	 ganha	 a	 vida	 fazendo	 o	 que,

secretamente,	 acha	 fácil:	 negar	 seus	 apetites	 (embora	 seus	 apetites	 não	 sejam
exíguos	a	ponto	de	impedi-lo	de	gerar	dois	filhos	em	sua	mulher	atrasada).	No
conto	de	Kafka,	apesar	dos	protestos	em	contrário	do	próprio	artista	da	fome,	há
certo	 heroísmo	 no	 jejum,	 um	mini-heroísmo	 bem	 adequado	 aos	 tempos	 pós-
heroicos.	Em	Chandran	não	há	heroísmo	algum:	o	que	lhe	permite	aceitar	tão
pouco	é	sua	autêntica	pobreza	de	espírito.
Em	seu	primeiro	e	mais	crítico	livro	sobre	a	Índia,	An	Area	of	Darkness	[Uma

área	 de	 escuridão,	 1964],	 Naipaul	 descreve	 Gandhi	 como	 um	 homem
profundamente	influenciado	pela	ética	cristã,	capaz,	ao	cabo	dos	vinte	anos	que
vive	 na	África	 do	 Sul,	 de	 ver	 a	 Índia	 com	o	 olhar	 crítico	 de	 um	 forasteiro	 e,
nesse	 sentido,	 “o	 menos	 indiano	 dos	 líderes	 indianos”.	 Mas	 a	 Índia	 força
Gandhi	a	mudar,	diz	Naipaul:	 transformando-o	num	mahatma,	um	ícone,	ela
se	dá	ao	luxo	de	ignorar	sua	mensagem	social.4
Chandran	 gosta	 de	 ver-se	 como	 um	 seguidor	 de	 Gandhi.	 Porém,	 sugere

implicitamente	Naipaul,	a	pergunta	que	Chandran	se	faz	continuamente	não	é
a	gandhiana	“Como	preciso	agir?”,	mas	a	hinduísta	“Do	que	preciso	desistir?”.
Ele	prefere	desistir	a	agir	no	mundo,	porque	desistir	não	lhe	custa	nada.

*	*	*

Em	honra	de	seu	patrono	inglês,	Chandran	dá	a	seu	primogênito	o	nome	de



William	 Somerset	 Chandran.	 Como	 o	 jovem	Willie	 vem	 de	 um	 casamento
misto	 (entre	 pessoas	 de	 castas	 diferentes),	 é	 considerado	 prudente	 que	 seja
mandado	 para	 uma	 escola	 cristã.	 Previsivelmente,	 William	 aprende	 com	 os
missionários	canadenses	que	lecionam	em	sua	escola	que	deve	aspirar	a	tornar-
se	 missionário,	 e	 também	 canadense.	 Em	 suas	 redações	 das	 aulas	 de	 inglês,
imagina-se	como	um	menino	canadense	normal,	com	mãe	e	pai	e	um	carro	da
família.	 Seus	 professores	 o	 premiam	 com	 notas	 altas,	 embora	 seu	 pai	 fique
magoado	ao	ver-se	na	composição	em	que	o	filho	descreve	sua	vida.
No	devido	tempo,	entretanto,	Willie	descobre	qual	a	verdadeira	intenção	dos

missionários:	 obter	 novos	 conversos	 ao	 cristianismo,	 destruir	 a	 religião	 pagã.
Sentindo-se	logrado,	ele	para	de	frequentar	a	escola.
Cobrando	antigos	favores,	Chandran	escreve	a	Maugham	e	lhe	pede	que	use

sua	 influência	 em	 favor	 do	 menino.	 Recebe	 em	 resposta	 uma	 carta
datilografada:	“Prezado	Chandran,	foi	muito	agradável	receber	sua	carta.	Tenho
boas	 memórias	 do	 seu	 país,	 e	 é	 bom	 receber	 notícias	 dos	 amigos	 indianos.
Muito	 sinceramente	 seu...”.	 (p.	 47)	 Outros	 amigos	 estrangeiros	 mostram-se
igualmente	 evasivos.	 Finalmente,	 alguém	 na	Câmara	 dos	 Lordes	 dá-lhe	 uma
resposta	e	Willie,	aos	vinte	anos	de	idade,	é	mandado	para	a	antiga	metrópole
com	uma	bolsa	de	estudos.
O	ano	é	1956.	Londres	está	rebentando	nas	costuras	de	tantos	imigrantes	do

Caribe.	Em	pouco	tempo,	motins	raciais	irrompem	na	cidade	e	jovens	brancos
em	pretensos	trajes	edwardianos	percorrem	as	ruas	atrás	de	negros	que	possam
espancar.	Willie	 esconde-se	 no	 alojamento	 da	 sua	 escola.	 Esconder-se	 não	 é
uma	experiência	 inédita	para	 ele:	 é	 o	que	 fazia	na	 Índia	quando	ocorriam	os
motins	de	casta.
O	 que	 Willie	 aprende	 em	 Londres	 é,	 principalmente,	 sobre	 o	 sexo.	 A

namorada	 de	 um	 colega	 jamaicano	 fica	 com	 pena	 dele	 e	 o	 alivia	 de	 sua
virgindade.	 E	 em	 seguida	 lhe	 faz	 uma	 proveitosa	 explanação	 intercultural.
Como	os	casamentos	na	 Índia	 são	arranjados,	diz	ela,	os	 indianos	não	acham
que	 precisem	 satisfazer	 sexualmente	 as	mulheres.	Mas	 na	 Inglaterra	 as	 coisas
são	diferentes,	e	ele	devia	esforçar-se	bem	mais.
Willie	consulta	um	livro	chamado	A	fisiologia	do	sexo	e	 fica	 sabendo	que	o

homem	 médio	 é	 capaz	 de	 manter	 uma	 ereção	 por	 dez	 a	 quinze	 minutos.



Desestimulado,	 abandona	 o	 livro	 e	 recusa-se	 a	 prosseguir	 na	 leitura.	Como	 é
que	 ele,	 um	 incompetente,	 e	 ainda	 por	 cima	 tendo	 começado	 tarde	 na	 vida,
vindo	de	um	país	onde	não	 se	 fala	de	 sexo	e	não	existe	nada	que	equivalha	a
uma	arte	da	sedução,	irá	arranjar	uma	namorada?
Como	 é	 que	 posso	 aprender	mais	 sobre	 o	 sexo?,	 pergunta	 ele	 a	 seu	 amigo

jamaicano.	O	 sexo	 é	 uma	 coisa	 brutal,	 responde	 o	 amigo;	 você	 precisaria	 ter
começado	 mais	 jovem.	 Na	 Jamaica,	 acumulamos	 experiência	 violando	 as
garotas	à	força.
Willie	reúne	a	coragem	necessária	para	abordar	uma	mulher	das	ruas.	Suas

relações	 são	 humilhantes	 e	 sem	 alegria.	 “Foda	 como	 um	 inglês”,	 ordena	 ela
quando	ele	começa	a	demorar	muito.	(p.	113)
Chandran,	o	 sadhu	 charlatão,	e	 seu	 filho,	o	amante	 inepto:	podem	parecer

matéria	 de	 comédia,	mas	 não	 nas	mãos	 de	Naipaul.	 Naipaul	 sempre	 foi	 um
mestre	 da	 prosa	 analítica,	 e	 a	 prosa	 de	Meia	 vida	 é	 limpa	 e	 fria	 como	 uma
lâmina.	Os	Chandran	 do	 sexo	masculino	 são	 seres	 humanos	 imperfeitos	 cuja
incompletude	 antes	 assusta	 do	 que	 diverte;	 a	 mulher	 atrasada	 e	 a	 irmã,	 que
cresce	 e	 se	 transforma	 numa	 arrogante	 simpatizante	 de	 esquerda,	 são	 pouco
melhores.
Tanto	pai	quanto	filho	acreditam	que	os	outros	 jamais	conseguirão	enganá-

los.	Mas,	se	detectam	mentiras	e	ilusões	à	toda	volta,	é	só	porque	são	incapazes
de	 imaginar	 alguma	pessoa	diferente	deles	 próprios.	 Sua	perspicácia	 baseia-se
apenas	num	reflexo	defensivo	de	desconfiança.	A	 regra	que	 seguem	é	 sempre
escolher	 a	 interpretação	menos	 caridosa.	 São	 a	 autoabsorção	 e	 a	 estreiteza	de
espírito,	mais	do	que	a	inexperiência,	que	se	encontram	na	origem	dos	fracassos
amorosos	de	Willie.
Quanto	 ao	 pai	 de	 Willie,	 uma	 boa	 medida	 de	 sua	 mesquinharia

constitucional	 é	 a	 maneira	 como	 reage	 aos	 livros.	 Quando	 estudante,	 não
“entendia”	as	aulas	a	que	assistia,	e	especialmente	não	“entendia”	a	 literatura.
(p.	 10)	 A	 educação	 a	 que	 é	 submetido,	 especialmente	 a	 literatura	 francesa
ensinada	 de	 cor,	 é	 certamente	 irrelevante	 para	 sua	 vida	 diária.	 Ainda	 assim,
existe	nele	um	impulso	profundo	a	não	entender,	e	a	não	aprender.	No	sentido
mais	estrito,	trata-se	de	um	indivíduo	ineducável.	Sua	fogueira	dos	clássicos	não
é	uma	resposta	saudavelmente	crítica	a	uma	educação	colonial	sufocante.	Não



o	liberta	para	algum	tipo	diferente	e	melhor	de	formação,	pois	ele	não	tem	ideia
do	que	possa	ser	uma	boa	formação.	Na	verdade,	ele	não	tem	ideia	nenhuma.
E	Willie	tem	a	cabeça	igualmente	oca.	Ao	chegar	à	Inglaterra,	logo	percebe	o

quanto	é	ignorante.	Mas,	numa	reação	reflexa	típica,	encontra	alguém	a	quem
declarar	 culpado	 por	 isso,	 no	 caso	 a	 sua	 mãe;	 não	 tem	 curiosidade	 sobre	 o
mundo	porque	é	filho	de	uma	mulher	atrasada.	A	herança	genética	é	caráter	e
destino.
A	 vida	 universitária	 lhe	 revela	 que	 a	 etiqueta	 britânica,	 tanto	 quanto	 a

etiqueta	 indiana,	é	extravagante	e	 irracional.	Mas	essa	percepção	não	marca	o
início	do	autoconhecimento.	Eu	sei	como	são	a	Índia	e	a	Inglaterra,	pensa	ele,
enquanto	os	ingleses	só	sabem	como	é	a	Inglaterra,	portanto	posso	declarar	o	que
quiser	 sobre	meu	 país	 e	 a	minha	 origem.	 Inventa-se	 um	 novo	 passado,	menos
embaraçoso,	 transformando	 sua	mãe	em	membro	de	uma	antiga	comunidade
cristã	 e	 seu	 pai	 no	 filho	 de	um	cortesão.	O	 ato	 de	 reinventar-se	 o	 deixa	mais
animado,	e	lhe	confere	uma	sensação	de	poder.
Por	que	esse	pai	e	esse	filho	sem	atrativos	são	como	são?	O	que	revelam	—	o

que,	nas	mãos	de	Naipaul,	têm	a	intenção	de	revelar	—	sobre	a	sociedade	que
os	produziu?	A	palavra-chave	aqui	é	sacrifício.	Willie	se	apressa	em	identificar	a
falta	de	alegria	no	cerne	do	tipo	de	gandhismo	seguido	por	seu	pai	porque	sabe
em	primeira	mão	o	 que	 significa	 ser	 objeto	 de	desistência.	Uma	das	histórias
que	 Willie	 escreve	 em	 seu	 tempo	 de	 estudante	 fala	 de	 um	 brâmane	 que
sacrifica	 ritualmente	 crianças	 “atrasadas”	 em	 troca	 de	 riqueza,	 e	 acaba
sacrificando	seus	próprios	dois	filhos.	E	é	essa	história,	intitulada	“Uma	vida	de
sacrifício”,	com	sua	acusação	mal	velada	contra	ele,	que	faz	Chandran	pai	—
um	homem	que	ganha	a	vida	graças	ao	que	chama	de	sacrifício	—	mandar	seu
filho	para	 o	 estrangeiro.	 “Esse	menino	 irá	 envenenar	 o	que	me	 resta	 de	 vida.
Preciso	mandá-lo	para	longe	daqui.”	(p.	42)
O	que	Willie	detecta	é	que	 sacrificar	 seus	desejos	 significa,	na	prática,	não

amar	 as	 pessoas	 que	 você	 deveria	 amar.	 Chandran	 reage	 a	 essa	 descoberta
levando	 mais	 longe	 ainda	 o	 sacrifício	 sem	 amor	 do	 seu	 filho.	 Por	 trás	 da
invenção	de	Chandran	de	que	 sacrificou	 a	 carreira	 em	 troca	de	uma	 vida	de
automortificação,	 há	 uma	 tradição	 hindu	 corporificada,	 se	 não	 no	 próprio
Gandhi	 (que	Willie	 e	 sua	 mãe	 desprezam),	 pelo	 menos	 naquilo	 em	 que	 os



indianos	como	Chandran	transformaram	Gandhi	ao	torná-lo	o	santo	padroeiro
do	país;	corporificada	de	maneira	mais	geral	numa	filosofia	fatalista	que	ensina
que	quanto	menos	melhor,	que	todo	esforço	para	progredir	é,	no	fim	das	contas,
inútil.

*	*	*

Embora	 entediado	 por	 seus	 estudos,	 Willie	 tem	 um	 talento	 claro	 como
escritor.	 Estimulado	 por	 um	 amigo	 inglês	 a	 quem	mostra	 alguns	 contos	 que
escreveu	 na	 escola,	 ele	 lê	 Hemingway	 e,	 usando	 “Os	 assassinos”	 como	 seu
modelo	 básico	 e	 trasladando	 situações	 de	 filmes	 de	Hollywood	 para	 cenários
indianos	descritos	em	termos	vagos,	juntando	histórias	de	Londres	com	histórias
indianas	 de	 que	 se	 lembra,	 ele	 se	 entrega	 a	 uma	 verdadeira	 fúria	 de
composição.	 Para	 sua	 surpresa,	 descobre	 que	 consegue	 ser	mais	 fiel	 aos	 seus
sentimentos	 quando	 usa	 situações	 muito	 estranhas	 à	 sua	 experiência	 e
personagens	 totalmente	 diversas	 dele	 do	 que	 quando	 compõe	 “parábolas
cuidadosas	e	semiveladas”	do	tipo	que	escrevia	na	escola.	(p.	82)
No	passado,	Naipaul	muitas	vezes	garimpou	sua	própria	biografia	para	criar

suas	obras	de	 ficção.	Em	certos	 respeitos,	o	escritor-aprendiz	W.	S.	Chandran
baseia-se	 no	 escritor-aprendiz	 V.	 S.	 Naipaul.	 Chandran	 pode	 ter	 lido	 muito
menos	 que	 Naipaul	 na	mesma	 idade	 (Naipaul	 podia	 invocar	 como	modelos
literários	 Evelyn	 Waugh,	 Aldous	 Huxley	 e,	 por	 seu	 tom	 caracteristicamente
inglês,	 “sempre	 distante,	 insurpreendível,	 imensamente	 culto”,	 Somerset
Maugham).5	 Por	 outro	 lado,	 ambos	 encontram	 inspiração	 literária	 em
Hollywood;	e	na	descoberta	de	Willie	—	de	que	é	mais	fiel	a	si	mesmo	quando
parece	 mais	 distante	 de	 si	 —	 é	 difícil	 não	 ouvir	 seu	 autor	 rebatendo
anacronicamente	 a	 ortodoxia	 de	 que	 todo	 escritor	 precisa	 escrever	 a	 partir	 de
sua	posição	de	nacionalidade,	raça	e	sexo.
Por	semanas	a	fio,	Willie	se	dedica	a	compor	suas	obras	de	ficção.	Mas,	como

o	que	escreve	o	conduz	 inexoravelmente	a	perguntas	que	não	quer	enfrentar,
ele	começa	a	hesitar,	e	depois	desiste.	Nunca	mais	em	sua	vida	—	pelo	menos
na	vida	que	nos	é	apresentada	em	Meia	vida	—	ele	voltará	a	pegar	a	pena.
Emerge	da	tormenta	criadora	com	os	originais	de	26	contos,	que	envia	a	um

editor	 compassivo.	O	 livro,	 quando	 é	 lançado,	mal	 atrai	 qualquer	 atenção	 e,



àquela	altura,	de	qualquer	modo,	já	envergonhava	seu	autor.	Mas	ele	recebe	a
carta	de	uma	admiradora	com	nome	português.	“Nos	seus	contos,	pela	primeira
vez,	encontrei	momentos	que	lembram	os	momentos	da	minha	vida”,	escreve
ela.	 (p.	 116)	 Sabendo	 como	 os	 seus	 contos	 tinham	 sido	 criados,	 Willie	 acha
difícil	acreditar	no	que	ela	diz.	Ainda	assim	os	dois	combinam	um	encontro,	e
se	 apaixonam.	O	nome	dela	 é	Ana,	 e	 ela	 é	 herdeira	 de	uma	propriedade	 em
Moçambique.	 Num	 impulso,	 Willie	 acompanha	 Ana	 para	 a	 África	 e	 passa
dezoito	anos	lá	sustentado	por	ela.	A	segunda	metade	de	Meia	vida	é	ocupada
pela	 história	 desses	 anos.	 Por	mais	 profundamente	 interessante	 que	 seja,	 essa
segunda	metade	não	traz	nada	que	se	compare,	em	profundidade	de	análise,	à
história	dos	Chandran	pai	e	filho.

A	 Índia	 de	 Naipaul	 é	 abstrata	 e	 sua	 Londres,	 um	 rascunho,	 mas	 a
Moçambique	 que	 ele	 nos	 descreve	 é	 apresentada	 de	maneira	 convincente.	 A
Moçambique	dos	 tempos	 coloniais	não	produziu	escritor	nenhum	de	 alguma
estatura.	O	escritor	moçambicano	mais	conhecido	dos	dias	de	hoje,	Mia	Couto,
pertence	 à	 geração	pós-independência,	 e	 de	qualquer	maneira	 é	 influenciado
demais	pela	voga	do	realismo	mágico	para	merecer	confiança	como	cronista	do
passado	 do	 seu	 país.	 Assim,	Naipaul	 poderia	 parecer	 livre	 para	 inventar	 uma
Moçambique	própria,	de	fantasia,	dos	tempos	anteriores	à	guerra.	Mas	não	é	o
que	 ele	 faz.	 Seu	 compromisso	 é	 com	 o	 real,	 com	 a	 história	 real	 da	maneira
como	ocorreu	com	pessoas	reais;	e	assim	a	segunda	parte	de	Meia	vida	tem	um
forte	sabor	 jornalístico,	com	Willie	Chandran	usado	como	meio	para	vinhetas
representando	a	 vida	 colonial.	Essa	parte	do	 romance	adere	na	 verdade	 a	um
modo	de	composição	literária	que	Naipaul	aperfeiçoou	ao	longo	dos	anos,	em
que	a	reportagem	histórica	e	a	análise	social	 fluem	entrando	e	saindo	de	uma
ficção	de	colorido	autobiográfico	e	de	memórias	de	viagem	—	um	modo	misto
que	pode	acabar	sendo	seu	principal	legado	às	letras	de	língua	inglesa.
O	 quadro	 que	 formamos	 de	 Moçambique	 nos	 últimos	 anos	 do	 domínio

português	 (Willie	 passa	 lá	 os	 anos	 entre	 1959	 e	 1977)	 é	 vivo	 e	 surpreendente.
Ana	é	moçambicana	de	nascença,	de	família	portuguesa	africanizada.	Na	escala
social,	isso	a	coloca	abaixo	dos	portugueses	nascidos	na	Europa,	mas	acima	dos
mestiços,	 que	 se	 situam	 por	 sua	 vez	 acima	 dos	 negros.	 Para	Willie,	 vindo	 de



uma	 Índia	 presa	 ao	 sistema	 de	 castas,	 essas	 gradações	 sociais	 minuciosas
baseadas	no	sangue	não	são,	claro,	nada	estranhas.
O	círculo	em	que	Ana	e	Willie	evoluem	é	constituído	por	proprietários	de

terras	 e	 administradores	 rurais;	 a	 vida	 social	 consiste	 em	visitas	 aos	 vizinhos	 e
viagens	à	cidade	para	a	compra	de	mantimentos.	Willie	(que	nesse	respeito	em
nada	 difere	 do	 seu	 autor)	 disseca	 o	 modo	 de	 vida	 colonial	 sem	 a
condescendência	 que	 se	 poderia	 esperar	 de	 um	 liberal	 bien-pensant	 do
Ocidente.	 Na	 verdade	 ele	 aprova	 a	 sociedade	 local,	 especialmente	 pelas
oportunidades	 de	 variedade	 sexual	 que	 ela	 lhe	 fornece.	 Mesmo	 quando	 as
forças	 guerrilheiras	 fecham	o	cerco	e	o	 fim	 se	 aproxima,	 seus	 amigos	 colonos
continuam	 a	 “aproveitar	 o	 presente,	 enchendo	 as	 velhas	 salas	 de	 conversa	 e
risadas,	 como	 pessoas	 que	 não	 se	 importassem,	 como	 pessoas	 que	 soubessem
conviver	com	a	história”.	 “Nunca	admirei	os	portugueses	 tanto	quanto	àquela
altura”,	 reflete	 ele	mais	 adiante.	 “Gostaria	 que	me	 fosse	 possível	 conviver	 da
mesma	forma	fácil	com	o	meu	passado.”	(pp.	187-8)
A	liberdade	de	nadar	contra	a	corrente	aqui	exibida	é	coerente	com	a	atitude

de	Naipaul	em	relação	ao	seu	próprio	passado	colonial,	ou	seja,	que	o	fato	de
descender	de	humildes	camponeses	indianos	presos	ao	trabalho	nas	plantations
não	 precisa	 fixar	 ninguém	 num	 nicho	 futuro	 em	 que	 a	 condição	 psíquica
permanente	é	a	de	vítima.	Quando	Naipaul	examina	com	olhos	de	historiador	o
imperialismo,	 o	 colonialismo	 e	 a	 escravidão,	 vai	 além	 apenas	 das	 variantes
ocidentais.	Assim,	vê	a	Índia	mais	profundamente	marcada	por	sua	sujeição	aos
mogóis	muçulmanos	que	pelo	domínio	do	Império	Britânico.	Os	europeus	não
foram	os	únicos	estrangeiros	que	se	instalaram	na	África.	O	litoral	leste	africano
absorveu	tanto	árabes	e	indianos	quanto	europeus,	e	os	africanizou.
Uma	das	vertentes	da	complexa	autoconcepção	e	autocriação	de	Naipaul	é

como	 um	 participante	 da	 reconquista	 da	 Grã-Bretanha	 pelos	 povos	 que	 o
Império	antes	dominava.	“Em	1950	em	Londres”,	escreve	ele	em	O	enigma	da
chegada,	“eu	me	encontrei	no	início	daquele	grande	movimento	de	povos	que
viria	 a	 ocorrer	 na	 segunda	 metade	 do	 século	 XX	—	 um	 movimento	 e	 uma
mistura	cultural	maiores	que	os	do	povoamento	dos	Estados	Unidos.”	(p.	141)	O
próprio	 livro	O	 enigma	 da	 chegada	 é	 a	 história	 de	 um	 homem	 que	 chega	 à
Inglaterra	de	uma	ex-colônia	para	conhecer	melhor	o	país	e,	finalmente,	instala-



se	 na	 área	 rural	 de	Wiltshire,	 um	 dos	 chamados	 home	 counties,	 os	 condados
mais	próximos	a	Londres	praticamente	absorvidos	pelo	crescimento	da	capital.
Os	 migrantes	 do	 tipo	 aqui	 descrito	 por	 Naipaul	 tiveram	 na	 colônia	 uma

educação	 comicamente	 antiquada	 em	 relação	 aos	 padrões	 da	metrópole.	 No
entanto,	foi	justamente	essa	formação	que	os	tornou	guardiães	de	uma	cultura
que	 decaíra	 na	 “pátria-mãe”.	 “Os	 indianos	 são	 os	 únicos	 ingleses	 que
sobreviveram”,	 disse	 Malcolm	 Muggeridge	 numa	 frase	 famosa.6	 A	 postura
muitas	vezes	professoral	que	Naipaul	adota	em	seus	 livros	é	mais	vitoriana	do
que	qualquer	britânico	nativo	teria	coragem	de	assumir.

*	*	*

As	aventuras	que	Willie	Chandran	vive	na	África	acabam	sendo	basicamente
sexuais.	 Suas	 relações	 com	 Ana	 não	 permanecem	 apaixonadas	 por	 muito
tempo.	 Logo	 ele	 começa	 a	 frequentar	 prostitutas	 africanas,	 muitas	 das	 quais,
pelos	padrões	ocidentais,	ainda	são	crianças.	Da	prostituição	infantil	ele	passa	a
um	caso	com	uma	amiga	de	Ana	de	nome	Graça,	e	Graça	lhe	mostra	quanto	o
sexo	pode	ser	brutal.	“Como	teria	sido	terrível”,	pensa	ele	mais	 tarde,	“se...	eu
tivesse	morrido	sem	conhecer	essa	profundidade	de	satisfação,	essa	outra	pessoa
que	acabo	de	descobrir	dentro	de	mim	mesmo.”	Com	uma	compaixão	fora	do
normal,	ele	dirige	seus	pensamentos	para	seus	pais	na	Índia,	para	“meu	pobre
pai	 e	minha	 pobre	mãe	 que	não	 conheceram	nada	 que	 se	 comparasse	 a	 este
momento”.	(pp.	190,	191)
Ainda	 resta	 a	 Willie	 mais	 um	 degrau	 em	 sua	 escalada	 sexual.	 Com	 uma

delicada	obliquidade,	Ana	lhe	dá	a	entender	que	Graça	é	mentalmente	instável.
E	de	fato,	quando	as	tropas	portuguesas	se	retiram	e	os	guerrilheiros	invadem,
Graça	recai	num	comportamento	maníaco	de	autodegradação.	Willie	começa	a
entender	 por	 que	 as	 religiões	 condenam	 o	 extremismo	 sexual	 e,	 de	 qualquer
maneira,	cansou-se	da	sua	aventura	colonial.	Tem	41	anos	de	idade;	metade	de
sua	vida	 já	passou;	despede-se	de	Ana	e	vai	morar	com	sua	 irmã	nas	neves	da
Alemanha;	o	livro	acaba.

Meia	vida	é	a	história	da	trajetória	de	um	homem	entre	um	início	sem	amor
e	 um	 final	 solitário	 que	 pode	 não	 ser	 realmente	 um	 final,	 só	 um	 período	 de



repouso	e	 recuperação.	As	 experiências	que	determinam	 seu	progresso	 são	de
natureza	sexual.	As	mulheres	com	quem	as	compartilha	aparecem	como	objetos
de	 desejo,	 repugnância	 ou	 fascínio	—	 às	 vezes	 os	 três	 ao	 mesmo	 tempo	—
relatados	com	um	olhar	de	lucidez	impiedosa.
Na	parte	do	livro	passada	em	Londres	visitamos,	pela	terceira	ou	quarta	vez

na	obra	de	Naipaul,	desde	Os	mímicos	 (1967),	 o	 quarto	 do	 segundo	piso	 com
uma	lâmpada	nua	e	o	colchão	estendido	sobre	jornais	no	chão	onde	um	rapaz
experimenta	 o	 sexo	 pela	 primeira	 vez.	 A	 cada	 vez	 a	 cena	 é	 retrabalhada;	 aos
poucos,	 tornou-se	 mais	 bestial	 e	 mais	 desesperada.	 É	 como	 se	 Naipaul	 se
recusasse	a	livrar-se	da	cena	até	finalmente	conseguir	espremer	dela	um	último
sentido	que	ela	se	recusa	a	fornecer.
Na	 África,	 quando	 toma	 nos	 braços	 sua	 primeira	 menina	 prostituída,	 os

fantasmas	do	 seu	passado	 londrino	erguem-se	à	 sua	 frente.	Mas,	no	momento
em	 que	 está	 a	 ponto	 de	 desistir,	 “uma	 extraordinária	 expressão	 de	 comando,
agressividade	e	vontade	assoma	nos	olhos	[da	menina],	seu	corpo	todo	é	tomado
pela	 tensão,	 e	me	 vi	 apertado	por	 suas	mãos	 e	 pernas	 fortes.	Numa	 fração	de
segundo	—	 como	 a	 decisão	 quase	 imediata	 que	 tomei	 olhando	 pela	mira	 de
uma	 arma	—	 eu	 pensei:	 ‘É	 para	 isso	 que	 Álvaro	 [o	 amigo	 que	 o	 trouxe	 ao
bordel]	 vive’,	 e	 recuperei	 os	 sentidos”.	 Depois	 dessa	 experiência,	 “comecei	 a
viver	com	uma	nova	 ideia	do	 sexo...	Era	como	 se	 tivesse	adquirido	uma	nova
ideia	de	mim	mesmo”.	(p.	175)
No	 momento	 com	 a	 garota,	 Willie	 evoca	 a	 outra	 improvável	 paixão	 que

desenvolve	na	África:	as	armas.	Fazer	pontaria	e	puxar	o	gatilho	transforma-se,
para	 ele,	 na	 prova	 existencial	 da	 verdade	 da	 vontade,	 num	 nível	 além	 do
alcance	do	controle	racional.	As	mulheres	africanas	com	quem	dorme	provam	a
verdade	do	seu	desejo	de	um	modo	que	igualmente	não	admite	disfarce.
É	ao	identificar	o	enlace	sexual	como	a	suprema	área	de	testes	para	a	verdade

sobre	quem	é	que	Naipaul	chega	mais	perto	de	articular	a	natureza	da	jornada
espiritual	que	Willie	Chandran	vem	percorrendo,	e	de	medir	a	sua	distância	de
um	modo	de	vida	—	representado,	ainda	que	de	forma	apenas	parodística,	pelo
seu	pai	—	que	vê	na	negação	do	desejo	o	caminho	para	a	iluminação.	Por	mais
impessoais	 que	 sejam,	 é	 através	 de	 seus	 encontros	 sexuais	 com	 as	 mulheres
africanas	 que	Willie	 consegue	 exorcizar	 os	 fantasmas	 de	Londres.	Mas	 o	 que



essas	 mulheres	 africanas	 teriam	 de	 tão	 diferente?	 Observando	 um	 bando	 de
meninas	 que	 dança	 de	 forma	 provocadora	 diante	 de	 seus	 fregueses,	 ele
vislumbra	 a	 resposta:	 elas	 representam	 alguma	 coisa	 que	 vai	 além	 das	 suas
existências	individuais,	algum	inescrutável	“espírito	mais	profundo”.	“Comecei
a	formar	a	ideia	de	que	no	coração	africano	existia	alguma	coisa	que	se	fechara
para	o	resto	de	nós,	e	muito	além	da	política.”	(p.	173)
Naipaul	 conhece	 bem	 a	 África.	 Morou	 e	 trabalhou	 na	 África	 Oriental:	 o

conto	“Home	again”,	em	Um	caminho	no	mundo	 (1994),	baseia-no	tempo	que
passou	lá.	In	a	Free	State	(1971)	e	Uma	curva	no	rio	(1979)	são	ambos	“sobre”	a
África.	 No	 geral,	 a	 visão	 que	 Naipaul	 apresenta	 da	 África	 permanece
notavelmente	constante	e	até,	pode-se	mesmo	dizer,	rígida.	A	África	é	um	lugar
onírico	 e	 ameaçador	 que	 resiste	 à	 compreensão,	 que	 corrói	 a	 razão	 e	 os
produtos	 tecnológicos	 desta	 última.	 Joseph	Conrad,	 o	 homem	dos	 confins	 do
Ocidente	 que	 se	 transformou	 num	 clássico	 da	 literatura	 inglesa,	 foi	 um	 dos
mestres	 de	Naipaul	 pela	 vida	 inteira.	 Para	 o	 bem	 ou	 para	 o	mal,	 a	 África	 de
Naipaul,	 com	suas	 imagens	de	máquinas	 industriais	oxidadas	e	enredadas	por
cipós	selvagens,	vem	de	Coração	das	trevas.

Meia	vida	não	dá	a	impressão	de	ter	sido	trabalhado	com	muito	cuidado,	e	as
insuficiências	técnicas	que	disso	resultam	não	são	negligenciáveis.	O	plano	de
Naipaul	 é	 apresentar-nos	 toda	 a	 história	 como	 se	 fosse	 contada	 por	 Willie.
Mesmo	a	história	de	Chandran	père	deveria	basear-se	no	que	Willie	ouviu	da
sua	boca.	Mas	o	plano	só	é	levado	a	efeito	até	certo	ponto.	Apesar	da	frieza	entre
pai	e	filho,	o	pai	dá	a	Willie	acesso	a	seus	sentimentos	mais	secretos,	inclusive	a
repugnância	 física	 que	 sente	 pela	 mulher.	 Em	 alguns	 momentos,	 a	 suposta
condução	 da	 narrativa	 por	 Willie	 é	 totalmente	 abandonada	 em	 favor	 das
intervenções	de	um	narrador	onisciente	à	moda	antiga.
E	ainda	há	outras	fraquezas.	As	cenas	da	vida	literária	em	Londres	parecem

saídas	de	um	roman	à	clef	satírico	cuja	chave	estará	fora	do	alcance	da	grande
maioria	dos	 leitores.	O	amor	 juvenil	de	Willie	por	Ana	passa	perto	de	cair	no
clichê.	E,	o	que	é	mais	impressionante	de	tudo,	a	história	de	Willie	se	encerra
não	só	sem	uma	resolução,	mas	sem	qualquer	vislumbre	de	como	poderá	vir	a
ser.	Sua	Meia	vida	parece	a	metade	inicial	arrancada	de	um	livro	que	poderia



chamar-se	Uma	vida	inteira.
Mas	 esse	 tipo	 de	 restrição	 não	 afeta	 Naipaul.	 A	 seu	 ver,	 o	 romance	 como

veículo	para	as	energias	criativas	chegou	a	 seu	apogeu	no	 século	XIX;	escrever
romances	impecavelmente	trabalhados	em	nossos	dias	é	entregar-se	na	verdade
a	 uma	 arte	 de	 antiquários.	 Dados	 seus	 sucessos	 na	 criação	 pioneira	 de	 uma
forma	alternativa,	 fluida	e	 semificcional,	 essa	 sua	opinião	merece	 ser	 levada	a
sério.
Ainda	assim,	chegamos	ao	 fim	de	Meia	vida	 com	a	 sensação	de	que	não	é

Willie	 Chandran,	 mas	 o	 próprio	 Naipaul,	 quem	 não	 sabe	 o	 que	 virá	 em
seguida.	 E,	 de	 fato,	 o	 que	 pode	 fazer	 um	 refugiado	 de	 41	 anos	 de	 idade	 que
nunca	trabalhou	e	só	conseguiu	produzir	uma	única	coisa	na	vida,	um	livro	de
contos	publicado	décadas	antes?	Quem	é	Willie	Chandran,	afinal?	E	por	que
Naipaul,	 um	 escritor	 prolífico	 e	 famoso,	 investe	 suas	 energias	 numa	 anti-
identidade	cuja	única	marca	de	distinção	é	ter	dado	as	costas	ao	que	podia	ter
sido	uma	carreira	literária?
Um	dos	traços	mais	constantes	na	maneira	como	Naipaul	conta	a	história	de

sua	própria	vida	é	que	foi	por	pura	força	de	vontade	que	se	tornou	escritor.	Não
era	muito	dado	à	 fantasia;	 podia	 recorrer	 apenas	 à	 sua	 infância	na	minúscula
Port	of	Spain,	e	não	contava	com	nenhuma	memória	histórica	mais	ampla	 (e
nisso	 Trinidad	 deixou-o	 na	mão	 e,	 por	 trás	 de	 Trinidad,	 a	 Índia);	 em	 suma,
parecia	 não	 ter	 assunto.	 Só	 depois	 de	 décadas	 de	 esforços	 literários	 é	 que
finalmente	chegou	à	compreensão	proustiana	de	que	sempre	soubera	qual	era
seu	assunto	principal,	e	esse	assunto	era	ele	próprio	—	ele	e	seus	esforços,	como
cidadão	das	 colônias	 educado	numa	cultura	que	não	 lhe	pertencia	 (pelo	que
lhe	 diziam)	 e	 sem	 uma	 história	 (pelo	 que	 lhe	 diziam),	 para	 encontrar	 um
caminho	no	mundo.
Willie	não	é	Naipaul,	e	o	contorno	da	vida	de	Willie	só	corresponde	aqui	e

ali	à	de	seu	criador.	Ainda	assim,	nas	passagens	em	que	examina	o	sacrifício	e
no	 que	 uma	 herança	 profundamente	 impregnada	 de	 sacrifício	 se	 transforma
quando	 ela	 própria	 é	 sacrificada,	Meia	 vida	 adquire	 os	 acentos	 urgentes	 e
inconfundíveis	 da	 verdade	 pessoal.7	 Será	 possível	 que	 o	 imenso	 feito	 de
autoconstrução	que	Naipaul	empreendeu	durante	a	terceira	e	a	quarta	décadas
de	 sua	 vida	 lhe	 pareça	 em	 retrospecto	 ter	 cobrado	 um	preço	 alto	 demais	 em



sacrifício	do	corpo	e	de	seus	apetites,	um	preço	que	equivaleria	a	nada	menos
que	a	metade	de	uma	vida	humana?

Na	 pessoa	 de	 Chandran	 senior,	 Naipaul	 diagnostica	 o	 sacrifício	 como	 o
caminho	da	 fraqueza	pelo	qual	enveredam	os	espíritos	 sem	amor,	uma	 forma
essencialmente	mágica	de	conquistar	a	vitória	na	dialética	natural	entre	um	eu
desejante	e	o	mundo	real	que	lhe	resiste	simplesmente	suprimindo	o	desejo.	Na
história	 da	 vida	 do	 jovem	 Chandran,	 Naipaul	 acompanha	 as	 consequências
infelizes	de	crescer	numa	tal	cultura	de	sacrifício.
É	instrutivo	ler	a	história	de	Willie	Chandran	lado	a	lado	com	a	história	que

Anita	Desai	nos	conta	em	seu	romance	O	jejum	e	a	festa	(2000),	de	um	jovem
que	é	transplantado	em	circunstâncias	similares	da	sua	terra	natal	indiana	para
um	país	onde	reina	o	apetite.8
Tal	como	Willie,	o	Arun	de	Anita	Desai	foi	criado	sob	as	ordens	de	um	pai

cujos	 padrões	 jamais	 consegue	 satisfazer.	 Tal	 como	Willie,	 Arun	 obtém	 uma
bolsa	 de	 estudos	 e	 se	 descobre	 mais	 ou	 menos	 sem	 rumo	 numa	 cidade
estrangeira,	no	caso	Boston,	onde	encontra	alojamento	fora	do	campus	na	casa
de	uma	 família	americana	de	nome	Patton.	Seu	anfitrião,	descobre	ele,	é	um
carnívoro	contumaz	que	adora	grelhar	bifes	imensos	em	sua	churrasqueira	ao	ar
livre.	As	refeições	logo	se	transformam	em	rituais	de	constrangimento:	as	regras
da	 sua	 casta	 lhe	 proíbem	 o	 consumo	 de	 carne	 e,	 embora	 o	 tabu	 não	 fosse
observado	 em	 sua	 casa,	 Arun	 sempre	 achou	 a	 carne	 repulsiva.	 Seus	 hábitos
dietéticos	logo	se	transformam	num	pretexto	para	uma	rixa	permanente	entre	os
membros	 da	 família	 Patton.	 A	 sra.	 Patton	 se	 declara	 convertida	 ao
vegetarianismo,	 e	 produz	 para	 Arun	 sua	 versão	 de	 uma	 dieta	 sem	 carne:
sanduíches	 de	 alface	 e	 tomate,	 flocos	 de	 cereal	 com	 leite.	 Mergulhado	 no
sofrimento,	ele	come,	obediente:	“Como	poderia	dizer	[a	ela]...	que	seu	sistema
digestivo	 não	 tinha	 como	 transformar	 [aquela	 comida]	 em	 nutrição?”.	 Ela	 o
convence	 até	 a	 cozinhar,	 e	 com	 um	 entusiasmo	 fingido	 engole	 a	 pasta	 nada
apetitosa	que	o	menino	triste	—	o	qual	na	Índia	nunca	vira	sequer	o	interior	de
uma	cozinha,	tendo	sempre	sido	servido	pelos	criados	ou	pelas	irmãs	—	acaba
preparando.	(p.	185)
O	 sr.	 Patton	 e	 seu	 filho	 Rod	 refugiam-se	 perplexos	 nas	 proximidades	 da



churrasqueira,	 enquanto	 a	 filha	 da	 família	 se	 esconde	 no	 quarto,	 devorando
tabletes	de	chocolate	que	depois	 se	 força	a	vomitar,	odiando-se	o	 tempo	 todo.
Na	 garota	 bulímica	 Arun	 vê	 uma	 semelhança	 impressionante	 com	 sua	 irmã
mais	 velha	 e	 epiléptica	 que,	 incapaz	 de	 encontrar	 palavras	 para	 protestar	 por
“sua	existência	singular	e	suas	fomes”	serem	ignoradas,	recorre	a	espumar	pela
boca.	Como	é	estranho,	pensa	ele,	encontrar	o	mesmo	tipo	de	fome	em	plena
América,	“onde	tanto	é	dado	às	pessoas,	onde	existe	ao	mesmo	tempo	licença	e
fartura”.	 Quando	 ele	 chegara	 lá,	 tinha	 exultado	 com	 o	 anonimato:	 “sem
passado,	 sem	 família...	 sem	 país”.	 Mas	 afinal	 não	 escapara	 à	 família,	 só
encontrara	uma	“reprodução	em	plástico”	da	mesma.	O	que	ele	tinha	na	Índia
era	 “desprovido	 de	 encanto	 e	 beleza,	 contorcido,	 frágil	 e	 condenado”.	O	que
encontrou	 em	 lugar	 disso	 na	 América	 era	 “limpo,	 reluzente,	 cintilante,	 sem
gosto,	sabor	ou	substância”,	e	igualmente	desprovido	de	amor.	(pp.	214,	172,	185)
O	 excesso	 impressionante	 de	 comida	 que	Arun	 encontra	 na	 América,	 e	 os

hábitos	 dietéticos	 totalmente	 desequilibrados	 da	 família	 Patton,	 têm	 uma
relação	clara,	embora	enviesada,	com	o	festim	ou	banquete	do	título	de	Desai.
Mas	e	o	jejum?
Arun	é	jovem	e	inseguro	demais	para	repudiar	o	modo	de	vida	que	os	Pattons

exemplificam.	 Aplicadamente,	 tenta	 emular	 os	 feitos	 atléticos	 de	Rod	 Patton.
Mas	logo	fica	claro	para	ele	que	“um	rapaz	miúdo,	subdesenvolvido	e	asmático
das	 planícies	 gangéticas,	 criado	 à	 base	 de	 legumes	 com	 curry	 e	 lentilhas
cozidas”	 jamais	poderá	competir	com	um	exemplar	dos	bem	nutridos	machos
americanos.	Uma	das	maneiras	de	remediar	esse	estado	de	coisas	seria	trocar	a
dieta	 indiana	 por	 uma	 americana,	 deixar	 de	 ser	 um	 praticante	 do	 jejum	 e
sentar-se	também	à	mesa	do	festim.	Mas	esse	não	é	um	passo	que	ele	se	julgue
capaz	 de	 dar.	 Arun	 continua	 vegetariano	 por	 motivos	 que	 não	 são	 nem
religiosos	nem	éticos,	e	certamente	nada	têm	de	sociais.	Por	temperamento	ou
talvez	 simplesmente	 por	 sua	 conformação	 fisiológica,	 ele	 não	 é	 carnívoro.	 A
carne	e	(quando	a	sra.	Patton	enverga	seu	maiô	de	banho)	o	excesso	de	carnes
lhe	 provocam	 repulsa,	 não	 porque	 seus	 tabus	 dietéticos	 sejam	 ofendidos	 ou
porque	ele	seja	um	puritano	moralista,	mas	porque	em	seu	ser	ele	é	um	asceta,
assim	como	no	ser	dela	sua	irmã	epiléptica	é	uma	devota	religiosa.	O	páthos	do
rapaz	—	aquilo	que	seria	difícil	chamar	de	tragédia,	já	que	Desai	trabalha	com



uma	paleta	deliberadamente	comedida	—	é	que	ele	mal	consegue	encontrar	as
palavras	 para	 descrever	 seu	 sofrimento,	muito	menos	 articular	 seu	 significado
mais	amplo,	a	saber,	que	o	mundo	moderno,	inclusive	a	Índia	em	seu	aspecto
moderno,	 mostra-se	 cada	 vez	 menos	 hospitaleiro	 ao	 temperamento	 dos
praticantes	do	jejum.	(p.	191)
Mesmo	 na	 Índia,	 o	 vegetarianismo	 de	 Arun	 era	 uma	 fonte	 de

desentendimentos.	 Seu	 pai	 queria	 que	 ele	 praticasse	 esportes	másculos	 e,	 de
maneira	 mais	 geral,	 fosse	 bem-sucedido	 na	 vida,	 entendendo	 por	 tal	 que
desejaria	que	ele	 fosse	menos	 fatalista	e	mais	empreendedor,	menos	passivo	e
mais	ativo,	menos	feminino	e	mais	masculino,	menos	indiano	e	mais	ocidental.
Tendo	 tentado	 sem	 sucesso	nutrir	 a	 força	de	Arun	alimentando-o	 com	carne,
ele	 interpreta	 a	 repulsa	 do	 rapaz	 por	 esse	 alimento	 como	 um	 atavismo
repreensível,	 um	 retorno	 ao	 “modo	 de	 vida	 dos	 antepassados,	 homenzinhos
miúdos	e	fracos	que	nunca	chegaram	a	nada	na	vida”.	(p.	33)
Curiosamente	 ou	 não,	 Arun	 e	 seu	 pai	 encarnam	 assim	 os	 dois	 lados,	 o

tradicional	 e	 o	 progressista,	 de	 um	 debate	 acerca	 do	 caráter	 nacional	 que
remonta	 na	 Índia	 a	 meados	 do	 século	 XIX,	 debate	 desencadeado	 pelos
reformadores	 hindus	 Swami	 Dayanand	 Saraswati	 (1824-83)	 e	 Swami
Vivekananda	(1863-1902).	Tanto	Saraswati	quanto	Vivekananda	julgavam	que	os
hindus	 do	 seu	 tempo	 tinham	 perdido	 contato	 com	 os	 valores	 masculinos	 e
marciais	 de	 seus	 antepassados;	 ambos	 advogavam	 um	 retorno	 aos	 valores
“arianos”,	 retorno	que,	se	necessário,	deveria	 incluir	a	 incorporação	dos	 traços
da	cultura	de	seus	dominadores	coloniais	que	mais	evidentemente	respondiam
pelo	 poder	 dos	 britânicos.	 Na	 esfera	 da	 religião,	 o	 hinduísmo	 devia	 ser
organizado	nos	moldes	de	uma	 igreja	 cristã,	 com	 linhas	 claras	de	 governança
interna.	No	nível	filosófico,	talvez	fosse	necessário	aceitar	que	a	história	é	antes
linear	do	que	cíclica,	e	portanto	que	o	progresso	não	é	uma	ilusão.	Num	nível
mais	 mundano,	 certos	 tabus	 dietéticos	 talvez	 precisassem	 ser	 abolidos:	 num
momento	 que	 o	 historiador	 Ashis	 Nandy	 define	 como	 “de	 um	 derrotismo
terrível”,	 Vivekananda	 chegou	 a	 defender	 que	 os	 hinduístas	 recorressem	 aos
“três	B’s”	para	a	sua	salvação:	o	Bhagvad-Gita,	os	bíceps	e	os	bifes.9
A	discordância	entre	Arun	e	seu	pai	em	torno	do	tabu	bramânico	que	veda	o

consumo	de	carne,	assim,	é	mais	que	um	simples	desentendimento	de	família.



Os	 dois	 representam	 visões	 opostas	 quanto	 ao	 preço	 que	 os	 hindus	—	 e	 os
indianos	—	devem	estar	prontos	a	pagar	—	aquilo	de	que	precisam	abrir	mão
—	 para	 se	 transformarem	 em	 atores	 do	 mundo	 moderno.	 Em	 sua	 rejeição
confusa	e	nada	heroica	da	fatia	de	carne	que	o	sr.	Patton	joga	com	força	no	seu
prato,	em	sua	relutância	em	negar	o	que	parece	um	sacrifício	aos	estrangeiros,	e
de	maneira	mais	 geral	 em	 sua	 incapacidade	 de	 considerar	 o	 festim	 do	Novo
Mundo	 o	 tipo	 de	 comida	 que	 possa	 alimentá-lo,	 Arun	 não	 só	 preserva	 um
mínimo	de	integridade	pessoal	como	ainda	complica	e	lança	dúvidas	sobre	uma
receita	como	a	de	Willie	Chandran	para	progredir	no	mundo.	Num	nível	pré-
cultural,	 o	 nível	 do	 próprio	 corpo,	 ele	 resiste	 às	 pressões	 da	 assimilação:	 esse
corpo	 indiano	 “subdesenvolvido”	 não	 é	 um	 corpo	 americano,	 e	 nunca	 se
transformará	num	deles.

(2001)



Notas

1.	ITALO	SVEVO

1.	 Livia	 Veneziani	 Svevo,	 A	 Memoir	 of	 Italo	 Svevo,	 trad.	 Isabel	 Quigly,	 Evanston,	 North-western
University	Press,	2001.
2.	P.	N.	Furbank,	Italo	Svevo:	The	Man	and	the	Writer,	Londres,	Secker,	1966,	p.	172.
3.	 Italo	 Svevo,	Zeno’s	Conscience,	 traduzido	 por	 e	 com	uma	 apresentação	 de	William	Weaver	 (Nova

York,	Knopf,	2001;	Londres,	Penguin,	2001),	p.	404.	Fiz	pequenas	mudanças	na	tradução	de	Weaver.	[Ed.
bras.:	A	consciência	de	Zeno,	trad.	Ivo	Barroso,	Rio	de	Janeiro,	Nova	Fronteira,	1980.]
4.	Svevo,	As	a	Man	Grows	Older,	trad.	Beryl	de	Zoete,	Nova	York,	Review	Books,	2001,	p.	172.	[A	frase	da

tradutora	em	inglês	é	“in	search	of	a	refuge	from	such	an	infamous	embrace”,	N.	T.]	[Ed.	bras.:	Senilidade,
trad.	Ivo	Barroso,	Rio	de	Janeiro,	Nova	Fronteira,	2002.]
5.	Svevo,	Emilio’s	Carnival,	trad.	Beth	Archer	Brombert,	New	Haven,	Yale	University	Press,	2001,	pp.	16,

117,	170.
6.	Citado	em	John	Gatt-Rutter,	Italo	Svevo,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1988,	p.	163.
7.	Id.,	ibid.,	pp.	281,	297.
8.	 “The	 Story	 of	 the	 Nice	Old	Man	 and	 the	 Pretty	 Girl”,	 trad.	 L.	 Collison-Morley,	 in	 Svevo,	 Short

Sentimental	 Journey	 and	 Other	 Stories,	 Londres,	 Secker	 &	 Warburg,	 1967,	 p.	 81,	 vol.	 4	 da	 edição
uniformizada.
9.	Citado	em	Gatt-Rutter,	p.	307.
10.	Na	tradução	de	Weaver,	o	 trecho	diz:	“Unlike	other	sicknesses,	 life...	doesn’t	 tolerate	 therapies”.	 (“À

diferença	 de	 outras	 moléstias,	 a	 vida...	 não	 comporta	 terapias”,	 p.	 435.)	 Weaver	 usa	 sistematicamente
“therapy”	para	a	“cura”	do	italiano	de	Svevo	que	[como	em	português]	tanto	pode	se	referir	ao	processo	de
tratamento	como	a	seu	resultado,	ficar	curado.	Mas	há	muitos	casos,	como	aqui,	em	que	“cure”	transmite	a
intenção	de	Svevo	com	mais	exatidão	do	que	“therapy”,	ou	como	no	 trecho	em	que	Zeno	promete	a	 si
mesmo	que	irá	recuperar-se	da	“cura”	do	dr.	S.
11.	Gatt-Rutter,	p.	238.

2.	ROBERT	WALSER

1.	Por	exemplo,	uma	das	fotos	da	polícia	é	reproduzida	em	Elio	Fröhlich	e	Peter	Hamm	(orgs.),	Robert
Walser:	Leben	und	Werk,	Frankfurt,	Insel,	1980.
2.	Citado	em	Katharina	Kerr	(org.),	Cher	Robert	Walser,	Frankfurt,	Suhrkamp,	1978,	p.	13,	vol.	2.
3.	George	C.	Avery,	Inquiry	and	Testament,	Filadélfia,	University	of	Pennsylvania	Press,	1968,	p.	6.
4.	Jakob	von	Gunten,	trad.	Christopher	Middleton,	Nova	York,	New	York	Review	Books,	1999,	p.	3.



5.	“Robert	Walser”,	in	Michael	W.	Jennings,	Howard	Eiland,	Gary	Smith	(orgs.),	Selected	Writings,	trad.
Rodney	Livingstone	et	al.,	Cambridge	[Mass.],	Harvard	University	Press,	1999,	p.	259,	vol.	II.
6.	Citado	em	Avery,	Inquiry...,	p.	11.
7.	Citado	em	K.-M.	Hinz,	T.	Horst	(orgs.),	Robert	Walser,	Frankfurt,	Suhrkamp,	1991,	p.	57.
8.	Citado	 em	Werner	Morlang,	 “The	Singular	Bliss	 of	 the	 Pencil	Method”,	Review	 of	Contemporary

Fiction	12/I,	1992,	p.	96.
9.	Citado	em	Mark	Harman	(org.),	Robert	Walser	Rediscovered,	Hanover	e	Londres,	University	Press	of

New	England,	1985,	p.	206.
10.	Citado	em	Idris	Parry,	Hand	to	Mouth,	Manchester,	Carcanet,	1981,	p.	35.
11.	Citado	em	Peter	Utz	(org.),	Wärmende	Fremde,	Berna,	Peter	Lang,	1994,	p.	64;	em	Kerr	(org.),	Über

Robert	Walser,	vol.	2,	p.	22.
12.	Citado	em	Utz,	Wärmende...,	p.	74.
13.	Citado	em	Agnes	Cardinal,	The	Figure	 of	Paradox	 in	 the	Work	of	Robert	Walser,	Stuttgart,	Heinz,

1982,	p.	39.
14.	Citado	em	Morlang,	“The	Singular	Bliss...”,	p.	96.
15.	 The	 Robber,	 trad.	 Susan	 Bernofsky,	 University	 of	 Nebraska	 Press,	 2000;	 Jakob	 von	 Gunten,	 trad.

Christopher	Middleton	(ver	nota	4	deste	capítulo).
16.	Susan	Bernofsky,	“Gelungene	Einfälle”,	in	Utz,	Wärmende...,	pp.	123-4.	[Eis	a	tradução	de	Bernofsky

para	o	inglês:	“He	sat	in	the	aforementioned	garden,	entwined	by	lianas,	embutterflied	by	melodies,	and	rapt
in	the	rapscallity	of	his	love	for	the	fairest	young	aristocrat	ever	to	spring	down	from	the	heavens	of	parental
shelter	into	the	public	eye	so	as,	with	her	charms,	to	give	the	heart	of	a	Robber	a	fatal	stab.”.	N.	T.]
17.	Id.,	ibid.,	p.	117.
18.	Walser,	Gesammelte	Werke,	org.	Jochen	Greven,	Frankfurt,	Suhrkamp,	1978,	vol.	X,	p.	323.
19.	Kerr	(org.),	Über	Robert	Walser,	p.	12,	vol.	II.
20.	O	original	está	em	Fröhlic	e	Hamm	(orgs.),	Robert	Walser:	Leben	und	Werk,	p.	279.

3.	ROBERT	MUSIL,	O	JOVEM	TÖRLESS

1.	Musil,	Diaries	1899-1941,	org.	Mark	Mirsky,	trad.	Philip	Payne,	Nova	York,	Basic	Books,	1998,	p.	209.
2.	Brecht	citado	em	Werner	Mittenzwei,	Exil	in	der	Schweiz,	Leipzig,	Raelam,	1978,	p.	19;	Musil	citado

em	Ignazio	Silone,	“Begegnungen	mit	Musil”,	 in	Karl	Dinklage	(org.),	Robert	Musil:	Studien	zu	seinem
Werk,	Reinbek:	Rowohlt,	1970,	p.	355.
3.	Citado	 em	Karl	Dinklage,	 “Musil’s	Definition	 des	Mannes	 ohne	Eigenschaften”,	 in	Robert	Musil:

Studien	zu	seinem	Werk,	p.	114.
4.	 Citado	 em	 David	 S.	 Luft,	 Robert	 Musil	 and	 the	 Crisis	 of	 European	 Culture	 1880-1942,	 Berkeley,

University	of	California	Press,	1980,	p.	108.
5.	Diaries	1899-1941,	p.	465.
6.	The	Confusions	of	Young	Törless,	trad.	Shaun	Whiteside,	Londres,	Penguin,	2001,	p.	157.
7.	The	Man	without	Qualities,	trad.	Sophie	Wilkins,	Nova	York,	Knopf,	1996;	Londres,	Picador,	1997,	p.

826,	vol.	2.	[Ed.	bras.:	O	homem	sem	qualidades,	Rio	de	Janeiro,	Nova	Fronteira,	2006.]
8.	Diaries	1899-1941,	p.	384.

4.	WALTER	BENJAMIN,	PASSAGENS

1.	Walter	Benjamin,	The	Arcades	Project,	trad.	Howard	Eiland	e	Kevin	McLaughlin,	Cambridge	[Mass.],



Harvard	University	Press,	1999,	p.	948.
2.	Id.,	Selected	Writings.	Volume	1:	1913-1926,	org.	Marcus	Bullock	e	Michael	W.	Jennings,	trad.	Rodney

Livingstone,	 Stanley	Corngold,	Edmund	 Jephcott,	Harry	Zohn,	Cambridge	 [Mass.],	Harvard	University
Press,	1996,	p.	446.	Doravante	referido	como	V1.
3.	Id.,	Selected	Writings.	Volume	2:	1927-1934,	org.	Michael	W.	Jennings,	Howard	Eiland	e	Gary	Smith,

trad.	 Rodney	 Livingstone	 et	 al.,	 Cambridge	 [Mass.],	 Harvard	 University	 Press,	 1999,	 p.	 47.	 Doravante
referido	como	V2.
4.	Citado	 em	Susan	Buck-Morss,	The	Dialectics	 of	 Seeing:	Walter	 Benjamin	and	 the	 Arcades	 Project,

Cambridge	[Mass.],	MIT,	1997,	p.	21.
5.	 Carta	 a	 Martin	 Buber,	 in	Walter	 Benjamin,	Correspondence	 1910-1940,	 org.	 Gershom	 Scholem	 e

Theodor	W.	Adorno,	 trad.	Manfred	 Jacobson	e	Evelyn	 Jacobson,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,
1994,	p.	313.
6.	Citado	em	Buck-Morss,	p.	383.
7.	 Walter	 Benjamin,	 Gesammelte	 Scriften,	 sete	 volumes,	 org.	 Rolf	 Tiedemann	 e	 Herman

Schweppenhäuser,	Frankfurt,	Suhrkamp,	1972-89,	vol.	3,	p.	52;	V2,	p.	559.
8.	“The	work	of	art...”,	in	Illuminations,	org.	Hannah	Arendt,	trad.	Harry	Zohn,	Nova	York,	Schocken,

1969;	Londres,	Jonathan	Cape,	1970,	p.	238.
9.	“On	Some	Motifs	in	Baudelaire”,	in	Illuminations,	p.	190.
10.	Citado	em	Momme	Brodersen,	Walter	Benjamin:	A	Biography,	 trad.	Malcolm	R.	Green	e	 Ingrida

Ligers,	Londres	e	Nova	York,	Verso,	1996,	p.	239.
11.	Citado	em	Buck-Morss,	p.	220.
12.	 Carta	 de	 1931,	 citada	 em	 Gerhard	 Richter,	Walter	 Benjamin	 and	 the	 Corpus	 of	 Autobiography,

Detroit,	Wayne	State	University	Press,	2000,	p.	31.
13.	Citado	em	Rainer	Rochlitz,	The	Disenchantment	 of	Art:	The	Philosophy	of	Walter	Benjamin,	 trad.

Jane	Marie	Todd,	Nova	York,	Guilford	Press,	1996,	p.	133.
14.	AP,	p.	460;	The	Origin	of	German	Tragic	Drama,	trad.	John	Osborne,	Londres,	New	Left	Books,	1998,

p.	34.
15.	Citado	em	Buck-Morss,	p.	228.
16.	Id.,	ibid.,	p.	291.
17.	Ver	V1,	p.	360,	nota	38.
18.	Illuminations,	p.	3.

5.	BRUNO	SCHULZ

1.	Bruno	Schulz,	carta	a	Andrzej	Ple´sniewicz,	citado	em	Czeslaw	Z.	Procopcyk	(org.),	Bruno	Schulz:
New	Documents	and	Interpretations,	Nova	York,	Peter	Lang,	1999,	p.	101.
2.	Jerzy	Ficowski,	Regions	of	the	Great	Heresy:	Bruno	Schulz,	A	Biographical	Portrait,	traduzido	e	editado

por	Theodosia	Robertson,	Nova	York,	W.	W.	Norton,	2002,	p.	105.
3.	Carta	a	Romana	Halpern,	agosto	de	1938,	em	Jerzy	Ficowski	(org.),	Collected	Works	of	Bruno	Schulz,

Londres,	Picador,	1998,	p.	442.
4.	Drohobycz,	Drohobycz	and	Other	Stories,	trad.	Alicia	Nitecki,	Nova	York,	Penguin,	2002.
5.	The	Street	of	Crocodiles,	trad.	Celina	Wieniewska,	introdução	de	Jerzy	Ficowski,	Nova	York,	Penguin,

1977.
6.	 Bruno	 Schulz,	 Drawings	 and	 Documents	 from	 the	 Collection	 of	 the	 Adam	 Mickiewicz	 Library

Museum,	Varsóvia,	1992.



6.	JOSEPH	ROTH,	OS	CONTOS

1.	Citado	em	William	M.	Johnston,	The	Austrian	Mind:	An	 Intellectual	and	Social	History,	 1848-1938,
Berkeley	e	Los	Angeles,	University	of	California	Press,	1972,	p.	238.
2.	Citado	em	Sidney	Rosenfeld,	Joseph	Roth,	University	of	South	Carolina	Press,	2001,	p.	45.
3.	Citado	em	Helmuth	Nürnberger,	Joseph	Roth,	Hamburgo,	Rowohlt,	1981,	p.	38.
4.	Id.,	ibid.,	p.	15.
5.	Id.,	ibid.,	p.	104.
6.	Id.,	ibid.,	p.	70,	74.
7.	Id.,	ibid.,	p.	119.
8.	 The	 Collected	 Stories	 of	 Joseph	 Roth,	 trad.	 Michael	 Hofmann,	 Nova	 York,	 W.	 W.	 Norton,	 2001.

Publicado	no	Reino	Unido	como	Collected	Shorter	Fiction	of	Joseph	Roth,	Londres,	Granta,	2001.
9.	Citado	em	David	Bronstein	(org.),	Joseph	Roth	und	die	Tradition,	Agor	Verlag,	1975,	p.	128.

7.	SÁNDOR	MÁRAI

1.	Sándor	Márai,	As	brasas,	trad.	Rosa	Freire	d’Aguiar	da	versão	italiana	de	Marinela	d’Alessandro,	São
Paulo,	Companhia	das	Letras,	1999,	p.	36.
2.	 Land,	 Land!...:	 Erinnerungen,	 tradução	 do	 húngaro	 para	 o	 alemão	 por	 Hans	 Skirecki,	 Munique,

Piper,	2001,	p.	114.
3.	Confissões	de	um	burguês,	tradução	do	húngaro	de	Paulo	Schiller,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,

2006,	p.	329.
4.	O	legado	de	Eszter,	tradução	do	húngaro	de	Paulo	Schiller,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2001.
5.	Citado	 em	László	 Rónay,	 “Biographische	Chronologie”,	 in	 Sándor	Márai,	Land,	Land!...,	 Berlim,

Oberbaum,	2000.
6.	Der	Wind	Kommt	 vom	Westen:	Amerikanische	Reisebilder,	 tradução	 do	húngaro	 para	 o	 alemão	por

Artur	Saternus,	Langen	Müller,	1964.
7.	Diário	1968-75,	in	Tagebücher:	Auszüge,	Berlim,	Oberbaum,	2001,	pp.	25-6.
8.	Confissões	de	um	burguês,	pp.	343,	372.
9.	 Tradução	 do	 húngaro	 para	 o	 inglês	 por	 Albert	 Tezla,	 Budapeste,	 Corvina/Central	 European

University	Press,	1996.
10.	Die	Zeit,	14	de	setembro	de	2000.
11.	Conversations	 in	 Bolzano,	 Londres,	 Viking,	 2004;	Casanova	 in	 Bolzano,	 Nova	 York,	 Knopf,	 2004.

Tradução	do	húngaro	para	o	inglês	por	George	Szirtes.

8.	PAUL	CELAN	E	SEUS	TRADUTORES

1.	 Paul	 Celan,	 Nelly	 Sachs:	 Correspondence,	 trad.	 Christopher	 Clark,	 Riverdale-on-Hudson,	 Sheep
Meadow	Press,	1995,	p.	17.
2.	John	Felstiner,	Paul	Celan:	Poet,	Survivor,	Jew,	Nova	York,	W.	W.	Norton,	1995,	pp.	253,	181.
3.	Selected	Poems	and	Prose	of	Paul	Celan,	trad.	John	Felstiner,	Nova	York,	W.	W.	Norton,	2000,	p.	329.

Doravante	 referido	 como	 spp.	 [Após	 o	 texto	 original,	 apresentado	 em	 itálico,	 minha	 versão	 livre	 para	 o
português.	N.	T.]
4.	 Hans-Georg	 Gadamer,	 “Epilogue”,	 in	 Gadamer	 on	 Celan,	 traduzido	 e	 organizado	 por	 Richard

Heinemann	e	Bruce	Krajewski,	Albany,	State	University	of	New	York	Press,	1997,	p.	142.



5.	Introdução,	Poems	of	Paul	Celan,	Londres,	Anvil	Press,	1988,	p.	18.
6.	Hans	Egon	Holthusen,	citado	em	Felstiner,	p.	79.
7.	Paul	Celan,	Collected	Prose,	trad.	Rosemary	Waldrop,	Riverdale,	Sheep	Meadow	Press,	1986,	p.	16.
8.	 Theodor	 Adorno,	 “Cultural	 Criticism	 and	 Society”,	 in	 Prisms,	 trad.	 Samuel	 e	 Shierry	 Weber,

Londres,	Spearman,	1967,	p.	34.	[Ed.	brasileira:	Prismas,	São	Paulo,	Ática,	1997.]
9.	Felstiner,	p.	 161.	Aqui,	vale	uma	palavra	de	advertência.	Temos	apenas	o	 relato	de	Celan	para	esse

encontro.	O	que	Celan	 conta	não	 condiz	 com	o	 que	Buber	 escrevera	 sete	 anos	 antes:	 “Eles	 [os	 nossos
perseguidores]	afastaram-se	 tão	 radicalmente	da	esfera	humana...	que	nem	mesmo	o	ódio,	muito	menos
uma	 superação	do	ódio,	 conseguiu	brotar	 em	mim.	E	quem	sou	eu	para	 ter	 a	pretensão	de	 ‘perdoar’!”.
Citado	em	Maurice	Friedman,	“Paul	Celan	and	Martin	Buber”,	Religion	and	Literature	29/1	(1997),	p.	46.
10.	spp,	p.	245;	Glottal	Stop:	101	Poems,	 trad.	Nikolai	Popov	&	Heather	McHugh,	Hanover	e	Londres,

Wesleyan	University	Press,	2000,	p.	19.
11.	Citado	em	Felstiner,	p.	287.
12.	Poetry	as	Experience,	trad.	Andrea	Tarnowski,	Stanford,	Stanford	University	Press,	1999,	pp.	38,	122.	O

livro	de	Lacoue-Labarthe	foi	publicado	originalmente	em	1986.
13.	 Paul	Celan,	Breathturn,	 Los	 Angeles,	 Sun	&	Moon	Press,	 1995;	Threadsuns,	 Los	 Angeles,	 Sun	&

Moon	Press,	2000,	ambas	trad.	Pierre	Joris.

9.	GÜNTER	GRASS	E	O	WILHELM	GUSTLOFF

1.	Günter	Grass,	Crabwalk,	trad.	Krishna	Wilson,	Nova	York,	Harcourt,	2003,	p.	25.	[Ed.	brasileira:	Passo
de	caranguejo,	Rio	de	Janeiro,	Nova	Fronteira,	2002.]
2.	Cat	 and	 Mouse	 and	 Other	 Writings,	 org.	 A.	 Leslie	 Willson,	 trad.	 Ralph	 Mannheim,	 Nova	 York,

Continuum,	1994,	p.	23.
3.	The	Rat,	trad.	Rudolph	Mannheim,	Londres,	Secker,	1987,	p.	63.	[Ed.	brasileira:	A	ratazana,	Rio	de

Janeiro,	Record,	2002.]
4.	The	Call	of	the	Toad,	trad.	Ralph	Mannheim,	Nova	York,	Harcourt	Brace,	1992.

10.	W.	G.	SEBALD,	AFTER	NATURE

1.	The	Emigrants,	trad.	Michael	Hulse,	Nova	York,	New	Directions,	1996;	Londres,	Vintage,	2002.	[Ed.
brasileira:	Os	emigrantes,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2009.]
2.	 Vertigo,	 trad.	 Michael	 Hulse,	 Nova	 York,	 New	 Directions,	 2000;	 Londres,	 Vintage,	 2000.	 [Ed.

brasileira:	Vertigem,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2008.]
3.	Unheimliche	Heimat:	Essays	zur	österreichischen	Literatur,	Salzburgo	&	Viena,	Residenz,	2002.
4.	The	Rings	of	Saturn,	trad.	Michael	Hulse,	Nova	York,	New	Directions,	1998;	Londres:	Vintage,	2002,

p.	5.	[Ed.	brasileira:	Os	anéis	de	Saturno,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2010.]
5.	 Austerlitz,	 trad.	 Anthea	 Bell,	 Nova	 York,	 Random	 House,	 2001;	 Londres,	 Penguin,	 2002.	 [Ed.

brasileira:	Austerlitz,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2008.]
6.	For	Years	Now,	Londres,	Short	Books,	2001.
7.	After	Nature,	trad.	Michael	Hamburger,	Nova	York,	Random	House,	2002;	Londres,	Penguin,	2004.
8.	On	the	Natural	History	of	Destruction,	trad.	Anthea	Bell,	Nova	York,	Random	House,	2003.

11.	HUGO	CLAUS,	POETA



1.	“Entrevista”,	in	Hugo	Claus,	Gedichten	1948-2004,	Amsterdam,	Besige	Bij,	2004,	vol.	2,	pp.	501-3.
2.	“Chicago”,	in	Id.,	ibid.,	vol.	1,	p.	269.

12.	GRAHAM	GREENE,	O	CONDENADO	[BRIGHTON	ROCK]

1.	Brighton	Rock,	Nova	York,	Penguin,	2004;	Londres,	Vintage,	2004,	p.	261.
2.	Marie-François	Allain,	The	Other	Man:	Conversations	with	Graham	Greene,	Nova	York,	Simon	and

Schuster,	1983,	p.	125.
3.	“Henry	James:	The	Private	Universe”	(1936),	in	Collected	Essays,	Harmondsworth,	Penguin,	1970,	p.

34.
4.	“François	Mauriac”	(1945),	in	Collected	Essays,	p.	91.
5.	Em	1926	“convenci-me	da	provável	existência	de	algo	que	chamamos	Deus”,	escreveu	Greene.	A	Sort

of	Life,	Londres,	Bodley	Head,	1971,	p.	165.
6.	Resenha	de	The	Heart	of	the	Matter,	in	Collected	Essays,	Londres,	Secker	&	Warburg,	 1968,	p.	441,

vol.	4.

13.	SAMUEL	BECKETT,	OS	CONTOS

1.	Passo	por	cima	de	toda	a	ficção	curta	anterior:	os	contos	que	compõem	More	Pricks	than	Kicks	(“Mais
espinhos	que	diversão”),	escritos	entre	1931	e	1933,	e	o	punhado	de	outros	textos	curtos	de	ficção	do	mesmo
período.	Pode-se	dizer	acerca	dessas	obras,	com	razoável	justiça,	que	não	mereceriam	ser	preservadas	caso
não	 tivessem	 sido	escritas	por	Beckett.	Seu	 interesse	 reside	 apenas	nas	 indicações	que	nos	 fornecem	ou
deixam	de	fornecer	quanto	à	obra	que	se	seguiria	a	elas.
2.	Citado	 em	 James	Knowlson,	Damned	 to	 Fame:	 The	 Life	 of	 Samuel	 Beckett,	Nova	 York,	 Simon	&

Schuster,	 1996;	Londres,	Bloomsbury,	 1996,	p.	601.	 [No	original:	“The	 long	crooked	straight	 is	 laborious
but	not	without	excitement.	While	still	‘young’	I	began	to	seek	consolation	in	the	thought	that	then	if	ever,
i.	e.	now,	the	true	words	at	last,	from	the	mind	in	ruins.	To	this	illusion	I	continue	to	cling”.	N.	T.]

14.	WALT	WHITMAN

1.	Walt	Whitman:	Memoranda	during	the	War,	org.	Peter	Coviello,	Oxford	University	Press,	2004,	pp.
167-8.
2.	Citado	em	Paul	Zweig,	Walt	Whitman:	The	Making	of	the	Poet,	Nova	York,	Basic	Books,	1984,	p.	339.
3.	Memoranda,	p.	XXXVIII.
4.	Leaves	of	Grass:	Reader’s	Edition,	org.	Harold	W.	Blodgett	e	Sculley	Bradley,	Nova	York,	New	York

University	Press,	1965,	p.	751.	Doravante	referido	como	LoG.
5.	Justin	Kaplan,	Walt	Whitman:	A	Life,	Nova	York,	Simon	&	Schuster,	1980,	pp.	311,	316.
6.	Citado	em	Kaplan,	p.	47.
7.	Leaves	of	Grass:	150th	Anniversary	Edition,	org.	e	posfácio	de	David	S.	Reynolds,	Nova	York,	Oxford

University	Press,	2005,	p.	101.
8.	David	S.	Reynolds,	Walt	Whitman,	Nova	York,	Oxford	University	Press,	2005,	p.	118.
9.	Jerome	Loving,	Walt	Whitman:	The	Song	of	Himself,	Berkeley	e	Los	Angeles,	University	of	California

Press,	1999,	pp.	297,	299,	376.
10.	Reynolds,	Walt	Whitman,	p.	101.
11.	Introdução	aos	Memoranda,	pp.	XXXVI-XXXVII.



12.	Jonathan	Ned	Katz,	The	Invention	of	Heterosexuality,	Nova	York,	Dutton,	1995,	pp.	43-7.
13.	Citado	em	Kaplan,	p.	133.
14.	Memoranda,	p.	126.
15.	Whitman,	citado	em	Kaplan,	p.	337.
16.	Loving,	p.	259;	Kaplan,	p.	329.
17.	Zweig,	p.	343.
18.	Reynolds	(org.),	p.	17;	LoG,	p.	52.
19.	Reynolds,	Walt	Whitman,	p.	117.

15.	WILLIAM	FAULKNER	E	SEUS	BIÓGRAFOS

1.	Citado	 em	 Joseph	Blotner,	Faulkner:	A	Biography,	 edição	 em	 volume	 único,	Nova	 York,	 Random
House,	1984,	p.	570.
2.	Frederick	R.	Karl,	William	Faulkner:	American	Writer,	Londres,	Faber,	1989,	p.	523.
3.	Jay	Parini,	One	Matchless	Time:	A	Life	of	William	Faulkner,	Nova	York,	HarperCollins,	2004,	pp.	20,

79,	141,	145;	ver	também	Karl,	p.	213.
4.	Citado	em	Blotner,	p.	106.
5.	Citado	em	Karl,	p.	757.
6.	Quinn	citado	em	Parini,	p.	271;	Brooks	citado	em	Parini,	p.	292.
7.	Citado	em	Blotner,	p.	611.	[Flem	Snopes	é	personagem	da	“trilogia	dos	Snopes”	de	Faulkner,	de	que

o	ensaio	fala	mais	adiante,	pequeno	empresário	arrivista	do	“Novo	Sul”.	N.	T.]
8.	Citado	em	Blotner,	p.	599.
9.	Go	Down,	Moses,	Harmondsworth,	Penguin,	1960,	p.	227.
10.	Citado	em	Blotner,	p.	501.
11.	John	Steinbeck:	uma	biografia,	Rio	de	Janeiro,	Record,	 1998;	Robert	Frost:	a	Life,	Nova	York,	Holt,

1999;	 A	 última	 estação:	 os	 momentos	 finais	 de	 Tolstói,	 Rio	 de	 Janeiro,	 Record,	 2009;	 A	 travessia	 de
Benjamin,	Rio	de	Janeiro,	Record,	1999.
12.	Mosquitoes,	Londres,	Chatto	&	Windus,	1964,	p.	209.
13.	Commins	citado	em	Karl,	p.	844;	June	Faulkner	citada	em	Parini,	p.	251.

16.	SAUL	BELLOW,	OS	PRIMEIROS	ROMANCES

1.	Saul	Bellow,	Novels	1944-53,	Nova	York,	Library	of	America,	2003.
2.	The	Education	of	Henry	Adams,	Nova	York,	Modern	Library,	1931,	p.	343.
3.	 Entrevista	 de	 1979,	 em	 Gloria	 L.	 Cronin	 e	 Ben	 Siegel	 (orgs.),	 Conversations	 with	 Saul	 Bellow,

Jackson,	University	of	Mississippi	Press,	1994,	p.	161.

18.	PHILIP	ROTH,	COMPLÔ	CONTRA	A	AMÉRICA

1.	Philip	Roth,	Operation	Shylock:	A	Confession,	Londres,	Cape,	1993,	p.	399.	[Ed.	brasileira:	Operação
Shylock,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	1994.]
2.	Roth,	The	Plot	against	America,	Nova	York,	Houghton	Mifflin,	2004,	p.	365.	[Ed.	brasileira:	Complô

contra	a	América,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2009.]
3.	Número	datado	de	19	de	setembro	de	2004,	p.	11.
4.	 Roth,	 American	 Pastoral,	 Nova	 York,	 Houghton	 Mifflin,	 1997,	 p.	 287.	 [Ed.	 brasileira:	 Pastoral



americana,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	1998.]
5.	Roth,	The	Facts:	A	Novelist’s	Autobiography	(1988),	Londres,	Cape,	1989,	p.	169.
6.	Roth,	The	Human	Stain	 (2000),	Nova	York,	Vintage,	2001,	p.	 132.	 [Ed.	brasileira:	A	marca	humana,

São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2002.]
7.	Roth,	Operation	Shylock,	p.	113.

19.	NADINE	GORDIMER

1.	“Some	are	Born	to	Sweet	Delight”,	in	Jump	and	Other	Stories,	Londres,	Bloomsbury,	1991,	pp.	67-88.
2.	The	Pickup,	Nova	York,	Penguin,	2001.	[Ed.	brasileira:	O	engate,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,

2004.]
3.	 Albert	 Camus,	 “The	 Adulterous	Woman”,	 in	Exile	 and	 the	 Kingdom	 (1957),	 trad.	 Justin	O’Brien,

Harmondsworth,	Penguin,	1962,	pp.	9-29.
4.	Loot	and	Other	Stories,	Nova	York,	Farrar,	Strauss,	Giroux,	2003,	p.	32.
5.	What	is	Literature?,	trad.	Bernard	Frechtman,	Londres,	Methuen,	1967,	p.	14.
6.	Cf.	“A	Writer’s	Freedom”	(1975),	“Living	in	the	Interregnum”	(1982)	e	“The	essential	gesture”	(1984),

in	The	Essential	Gesture,	org.	Stephen	Clingman,	Cidade	do	Cabo,	David	Philip,	1988;	“References:	The
Codes	of	Culture”	(1989),	in	Living	in	Hope	and	History:	Notes	from	Our	Century,	Londres,	Bloomsbury,
1999.

20.	GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ,	MEMÓRIAS	DE	MINHAS	PUTAS	TRISTES

1.	Gabriel	García	Márquez,	Love	in	the	Times	of	Cholera,	 trad.	Edith	Grossman,	Nova	York,	Penguin,
1988,	p.	295.	[Ed.	brasileira:	Amor	nos	tempos	do	cólera,	Rio	de	Janeiro,	Record,	1985.]
2.	Gabriel	García	Márquez,	Memories	 of	My	Melancholy	Whores,	 trad.	 Edith	Grossman,	Nova	 York,

Knopf,	2005.	[Ed.	brasileira:	Memórias	de	minhas	putas	tristes,	Rio	de	Janeiro,	Record,	2005.]
3.	Roman	 Jakobson,	 “Linguistics	 and	Poetics”,	 in	Essays	on	 the	Language	of	Literature,	 org.	 Seymour

Chatman	e	Samuel	R.	Levin,	Boston,	Houghton	Mifflin,	1967,	p.	316.
4.	Miguel	de	Cervantes,	Don	Quixote,	trad.	Edith	Grossman,	Londres,	Secker	&	Warburg,	2004,	p.	430.

[Ed.	brasileira:	O	engenhoso	fidalgo	dom	Quixote	de	La	Mancha,	São	Paulo,	34,	2002	(vol.	1);	2008	(vol.	2).]
5.	Gabriel	García	Márquez,	Living	to	Tell	the	Tale,	 trad.	Edith	Grossman,	Nova	York,	Knopf,	2003,	p.

395.	[Ed.	brasileira:	Viver	para	contar,	Rio	de	Janeiro,	Record,	2003.]
6.	García	Márquez,	Strange	Pilgrims:	Twelve	Stories,	trad.	Edith	Grossman,	Londres,	Cape,	1993,	pp.	54-

61.	[Ed.	brasileira:	Doze	contos	peregrinos,	Rio	de	Janeiro,	Record,	2008.]
7.	Yasunari	Kawabata,	The	House	of	the	Sleeping	Beauties	and	Other	Stories,	tradução	para	o	inglês	de

Edward	 G.	 Seidensticker,	 Londres,	 Quadriga	 Press,	 1969,	 p.	 39.	 [Ed.	 brasileira:	 A	 casa	 das	 belas
adormecidas,	São	Paulo,	Estação	Liberdade,	2004.]

21.	V.	S.	NAIPAUL,	MEIA	VIDA

1.	W.	Somerset	Maugham,	Points	of	View,	Londres,	Heinemann,	1958,	p.	58.
2.	The	Razor’s	Edge,	Londres,	Heinemann,	1944,	pp.	267,	271,	272.	[Ed.	brasileira:	O	fio	da	navalha,	Rio

de	Janeiro,	Globo,	2002.]
3.	Half	a	Life:	a	Novel,	Nova	York,	Knopf,	2001;	Londres,	Picador,	2002.	[Ed.	brasileira:	Meia	vida,	São

Paulo,	Companhia	das	Letras,	2002.]



4.	An	Area	of	Darkness,	Londres,	Deutsch,	1964,	p.	77.
5.	 Naipaul,	 The	 Enigma	 of	 Arrival,	 Nova	 York,	 Vintage,	 1987;	 Londres,	 Picador,	 2002,	 p.	 135.	 [Ed.

brasileira:	O	enigma	da	chegada,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2001.]
6.	Citado	em	Ashis	Nandy,	The	Intimate	Enemy,	Delhi,	Oxford	University	Press,	1983,	p.	74.
7.	As	entrevistas	notavelmente	 francas	 reunidas	em	Conversations	with	V.	 S.	Naipaul,	 organizado	 por

Feroza	 Jussawalla,	 Jackson,	 University	 of	 Mississippi	 Press,	 1997,	 sugerem	 que	 a	 história	 de	 Willie
Chandran	em	Londres	tem	um	forte	componente	autobiográfico.	Ver	especialmente	a	entrevista	de	1994
com	Stephen	Schiff.
8.	 Anita	 Desai,	 Fasting,	 Feasting,	 Boston,	 Houghton	 Mifflin,	 2000,	 Londres,	 Vintage,	 2000.	 [Ed.

portuguesa:	O	jejum	e	a	festa,	Lisboa,	Gradiva,	1999.]
9.	Nandy,	The	Intimate	Enemy,	p.	47.



BEL	PEDROSA

	
	
J.M.	 COETZEE	 nasceu	 na	 África	 do	 Sul,	 em	 1940.	 Um	 dos	 mais
respeitados	escritores	 contemporâneos,	 autor	de	 ficção,	 ensaios	de	crítica
literária	e	memórias,	publicou	mais	de	uma	dezena	de	livros,	e	é	vencedor
do	prêmio	Nobel	 de	 literatura	 e	 de	dois	Booker	Prize.	Foi	 professor	nos
Estados	Unidos	e	na	Universidade	da	Cidade	do	Cabo.	De	sua	autoria,	a
Companhia	das	Letras	publicou,	entre	outros,	Vida	e	época	de	Michael	K,
Elizabeth	Costello,	À	espera	dos	bárbaros,	Homem	lento,	Diário	de	um	ano
ruim,	Juventude,	Infância	e	Verão.



Copyright	©	2007	by	J.	M.	Coetzee
Copyright	da	introdução	©	Derek	Attridge
Todos	os	direitos	reservados.
	
Tradução	publicada	mediante	acordo	com	Peter	Lampack	Agency,
Inc.	551	Fifth	Avenue,	Suite	1613,	New	York,	NY	10176-0187,	Estados	Unidos.
	
Grafia	atualizada	segundo	o	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa	de	1990,
que	entrou	em	vigor	no	Brasil	em	2009.
	
Título	original
Inner	workings	–	Literary	Essays	2000-2005
	
Capa
Kiko	Farkas	e	Thiago	Lacaz/	Máquina	Estúdio
	
Preparação
Carlos	Alberto	Bárbaro
	
Revisão
Erika	Nakahata
Camila	Saraiva
	
ISBN	978-85-438-0263-3
	
	
	
	
Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
EDITORA	SCHWARCZ	LTDA.
Rua	Bandeira	Paulista,	702,	cj.	32
04532-002	—	São	Paulo	—	SP
Telefone	(11)	3707-3500
Fax	(11)	3707-3501
www.companhiadasletras.com.br


	Rosto
	Sumário
	Créditos
	Introdução
	1. Italo Svevo
	2. Robert Walser
	3. Robert Musil, O jovem Törless
	4. Walter Benjamin, Passagens
	5. Bruno Schulz
	6. Joseph Roth, os contos
	7. Sándor Márai
	8. Paul Celan e seus tradutores
	9. Günter Grass e o Wilhelm Gustloff
	10. W. G. Sebald, After Nature
	11. Hugo Claus, poeta
	12. Graham Greene, O condenado [Brighton Rock]
	13. Samuel Beckett, os contos
	14. Walt Whitman
	15. William Faulkner e seus biógrafos
	16. Saul Bellow, os primeiros romances
	17. Arthur Miller, Os desajustados
	18. Philip Roth, Complô contra a América
	19. Nadine Gordimer
	20. Gabriel García Márquez, Memórias de minhas putas tristes
	21. V. S. Naipaul, Meia vida
	Notas
	Sobre o autor
	Créditos

