AB&

'\m‘\m

SSSSSSSSS

ooooooooooo

EEEEEEEEEE

\//AJJLK\ I



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso
parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste
da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetido de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: LeLivros.site ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo
mais lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd
enfim evoluir a um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

J. M. COETZEE

Mecanismos internos

Ensaios sobre literatura (2000-2005)

Introducgdo

Derek Attridge

Tradugdo
Sergio Flaksman

CompanHIA Das LETRAS



Sumario

Créditos
Introducgdo

1. [talo Svevo

2. Robert Walser

3. Robert Musil, O jovem Torless

4. Walter Benjamin, Passagens

5. Bruno Schulz

6. Joseph Roth, os contos

7. Sdndor Mdrai

8. Paul Celan e seus tradutores

9. Giinter Grass e o Wilhelm Gustloff

10. W. G. Sebald, After Nature

11. Hugo Claus, poeta

12. Graham Greene, O condenado [Brighton Rock]
13. Samuel Beckett, os contos

14. Walt Whitman

15. William Faulkner e seus biégrafos

16. Saul Bellow, os primeiros romances

17. Arthur Miller, Os desajustados

18. Philip Roth, Complé contra a América

19. Nadine Gordimer

20. Gabriel Garcia Mdrquez, Memdrias de minhas putas tristes

21. V. S. Naipaul, Meia vida



Notas



Créditos

O ensaio sobre Arthur Miller foi publicado originalmente em Writers at the
Movies [Escritores no cinema], org. Jim Shepard. Nova York: HarperCollins,
2000.

O ensaio sobre Robert Musil foi publicado originalmente como introducéo a
The Confusions of Young Térless [As confusdes do jovem Torless], trad. Shaun
Whiteside. Londres: Penguin, 2001.

O ensaio sobre Graham Greene foi publicado originalmente como
introducdo a Brighton Rock. Nova York: Penguin, 2004.

O ensaio sobre Samuel Beckett foi tirado da introducédo ao quarto volume de
Samuel Beckett: The Grove Centenary Edition. Nova York: Grove, 20060.

O ensaio sobre Hugo Claus foi publicado originalmente como apresentagio
a edi¢do em brochura de Hugo Claus, Greetings: Selected Poems, trad. John
Irons. Nova York: Harcourt, 2006.

Todos os demais ensaios foram originalmente publicados na New York

Review of Books.



Introducio

Por que razdo alguém pode sentir-se atraido pela leitura de uma coletinea de
resenhas de livros e apresentacdes literdrias de um escritor conhecido acima de
tudo por sua fic¢do? Os romances de J. M. Coetzee conquistaram aclamacéo
em todo o planeta; dois deles receberam o Booker Prize, e foi por sua obra de
ficcionista que conquistou o prémio Nobel de literatura em 2003. Alguns de
seus livros combinam fic¢do e nio ficcdo, e ele emprega com frequéncia uma
persona ficticia — especialmente uma escritora australiana chamada Elizabeth
Costello — para abordar certas questdes importantes do momento atual. Em
Mecanismos internos, contudo, ele nos fala com sua prépria voz, dando
prosseguimento a uma prolifica carreira de resenhista e critico que jd resultou
na publica¢io de trés coletineas de ensaios.

Existem dois incentivos 6bvios para nos voltarmos da fic¢do para a prosa
critica: a esperanca de que estes textos mais diretos possam langar alguma luz
sobre seus romances muitas vezes obliquos, e a convicgdo de que um escritor
que em suas obras imaginativas se mostra capaz de penetrar até o cerne de
tantas questdes urgentes deve ter muito a oferecer quando escreve, por assim
dizer, com a mdo esquerda. Em especial, hd sempre o interesse em ver como
um escritor de primeira linha trata os seus pares, comentando nio como um
critico de fora mas na qualidade de alguém que trabalha com as mesmas
matérias-primas. Ha fartos indicios de que a segunda expectativa tende a ser
atendida. A obra nio ficcional e semificcional de Coetzee, encarada em seu
conjunto, representa uma contribuicdo substancial e significativa a discussdo
permanente sobre o lugar da literatura na vida dos individuos e das culturas. As
entrevistas e os ensaios publicados em Doubling the Point [Voltando ao ponto],



os estudos sobre a literatura sul-africana e a censura em White Writing [Escrita
branca] e Giving Offense [Ofendendo], e as “ligdes” de Elizabeth Costello
investigam, entre muitos outros tépicos, a relagdo entre a arte e a politica, a
continuidade entre o estético e o erdtico, as responsabilidades do escritor e o
potencial ético da fic¢do. O fato de os romances e memdrias de Coetzee
apresentarem questoes semelhantes é testemunho da integridade e da
persisténcia de sua concepgio do papel do artista.

Em 2001 Coetzee publicou Stranger Shores [Margens estranhas], uma
coletinea de ensaios datados de 1986 a 1999, em sua maioria publicados
originalmente na New York Review of Books. Continuou a escrever
regularmente para o mesmo periédico, e este livio é novamente composto
quase todo de resenhas produzidas segundo os padroes da revista, generosos e
estritos a0 mesmo tempo, juntamente com uma selecio de outros ensaios
escritos quase sempre como introdugio a reedi¢do de obras literdrias. Embora
os capitulos desses dois livros ostentem a aparéncia do artigo ocasional, eles dio
continuidade, num outro plano, a investigacio de Coetzee sobre o lugar e a
finalidade da literatura — e, ndo se pode deixar de enfatizar, sobre seus
prazeres, além dos seus desafios. Enquanto o leitor das resenhas originais era
basicamente convidado a refletir sobre cada uma delas por vez, o leitor deste
volume € estimulado a vé-las em relagdo umas com as outras.

A maioria dos capitulos que se seguem apresenta um retrato do artista como o
contexto para o livio ou os livros em discussdo, que tomados em conjunto
ilustram com riqueza de detalhes a variedade e a imprevisibilidade das vidas dos
escritores do século XX. (H4 entre eles um escritor do século xix, Walt
Whitman, poeta fora do seu tempo mas ao mesmo tempo muito representativo. )
Os primeiros sete — Italo Svevo, Robert Walser, Robert Musil, Walter
Benjamin, Bruno Schulz, Joseph Roth e Sindor Mdrai — formam um
aglomerado com muitas inter-relagdes: todos nasceram na FEuropa no final do
século XIX e vivenciaram, na juventude ou na meia-idade, as reviravoltas da
Primeira Guerra Mundial, tendo muitos deles ainda atingido, ou atravessado,
também a Segunda Guerra Mundial. Apesar das disparidades de suas origens
nacionais e étnicas (italiana, suica, polonesa, galiciana e hidngara), das
diferentes linguas em que escreveram e das trajetérias muito diversas de suas



biografias, hd entre eles conexdes claramente perceptiveis. Todos sentiram a
necessidade de explorar, na fic¢do, a extingdo do mundo em que tinham
nascido; todos registraram as ondas de choque do novo mundo que emergia.
Suas origens burguesas ndo os isentaram das tribulagdes do exilio, da destituicdo
e, as vezes, da violéncia pessoal. Quatro deles eram judeus, e dois morreram em
decorréncia da perseguicdo nazista. (Entre os sete, a dnica exce¢do a esse
padrdo é um dos judeus: Italo Svevo, que permaneceu arraigado em T'rieste até
a morte. O rumo diferente da sua vida pode ser parcialmente explicado pelo
fato de ter morrido em 1928; como nos conta Coetzee, a vitva de Svevo passou
escondida os anos da guerra, e o neto dos dois, escondido com ela, acabou
fuzilado pelos nazistas em 1945.) O que emerge desse conjunto de ensaios é
uma FEuropa em transi¢io dolorosa, e uma série de obras literdrias cuja
originalidade é vista como a resposta necessdria do artista a mudancas de
tamanho alcance. Uma figura ébvia estd ausente (embora seja mencionado em
conexdo com vdrios dos escritores abordados): Franz Kafka, cujas obras parecem
apresentar de forma concentrada muitas das paixdes ¢ dos percalgos explorados
de maneira mais extensa por esses sete escritores.

Num segundo grupo, somos levados da crise da metade do século XX na
Furopa para o periodo que a sucedeu. Nesses estudos sobre Paul Celan, Giinter
Grass, W. G. Sebald e Hugo Claus torna-se mais dificil discernir um padrio
comum, na medida em que as histérias tanto nacionais quanto individuais
divergem de maneira mais acentuada, embora a sombria histéria recente da
Furopa permanega um ponto de referéncia constante.

A segunda metade do livro, Coetzee dedica basicamente a obras em inglés.
(Como relata em Infancia, foi criado falando inglés como primeira lingua,
embora seus pais falassem o africAnder; também se sente a vontade com o
holandés e o alemio, como sugerem seus comentdrios sobre obras nessas
linguas.) A atencdo de Coetzee é capturada pela intensidade moral de Graham
Greene, pela intensidade existencial de Samuel Beckett e pela intensidade
homoerética de Walt Whitman. F o estudo sobre Whitman conduz a outro
grupo, dessa vez de escritores americanos, que tiveram dificuldades e
oportunidades de criagdo totalmente diversas das dos europeus. A biografia de
Faulkner, e as biografias escritas sobre Faulkner, sdo o tema de outro capitulo, e



a histéria dos anos desperdicados escrevendo roteiros por encomenda em
Hollywood parece muito diversa da luta para escrever contra um pano de fundo
de nagdes em guerra. Nos primeiros romances de Saul Bellow, no filme Os
desajustados, de Arthur Miller e John Huston, e na fantasia histérica de Philip
Roth Complé contra a América, temos mais trés versdes sem retoques dos
Estados Unidos no século xx. E possivel perceber claramente o compromisso de
Coetzee tanto com a arte quanto com a ética quando ele apresenta, ao final do
capitulo sobre o filme, um comentdrio especialmente revelador sobre a
diferenca entre a imagem fotogrifica e a representacdo literdria: os cavalos
selvagens cercados no filme estavam de fato aterrorizados.

O préprio Coetzee costuma ser visto como um escritor nem europeu nem
americano: passou quase toda a vida de escritor na Africa do Sul, e metade dos
seus romances transcorre nesse pais. Hoje mora na Austrdlia, ¢ um de seus
romances mais recentes, Homem lento, é ambientado em sua cidade adotiva,
Adelaide. Os dltimos trés escritores da coletdnea tém origens igualmente nio
metropolitanas, e também foram agraciados com o reconhecimento mundial na
forma do Prémio Nobel de Literatura: Nadine Gordimer, Gabriel Garcia
Mirquez e V. S. Naipaul. Aqui, Coetzee assesta o foco em obras determinadas,
em vez de enquadrar a vida dos autores: lemos estes seus ensaios ndo como uma
avaliagdo feita em retrospecto, mas como expressdo do seu compromisso com 0s
contemporineos. Coetzee espera que sua propria ficgdo seja avaliada a luz dos
mesmos padrdes de rigor que aqui aplica aos outros.

Ninguém poderia imaginar depois de ler apenas seus romances, mas Coetzee
¢ um resenhista ideal. Parece ter lido tudo que é relevante sobre o seu tema,
muitas vezes inclusive os livros mais obscuros da obra de um autor; escreve com
familiaridade fluente sobre o pano de fundo histérico, cultural e politico, seja
ele o Império Austro-Hingaro ou o Sul dos Estados Unidos; e ainda se dd a
pachorra de resumir os enredos para que os leitores mais ocupados possam
descobrir “o que acontece” da maneira menos trabalhosa. Pouco se percebe do
romancista de folga: os floreios literdrios sdo poucos, e ndo se nota nenhum
sinal daquela voz interna antes rabugenta que marca boa parte da fic¢io recente
de Coetzee. (Podemos sentir, no entanto, a solidariedade que lhe inspira a luta
do escritor para manter-se fiel a sua vocagio apesar de tudo.) Coetzee nio hesita



em emitir julgamentos, mas é um leitor generoso, aberto a uma ampla
variedade de temas e estilos.

E quanto ao segundo motivo para ler estes ensaios, as possiveis revelagoes
sobre a obra ficcional do préprio Coetzee? Serd que o leitor deste livro, voltando
aos seus romances, ird descobrir que de alguma forma se modificaram? Um
efeito pode ser descobrir o quanto lhe é inadequado o rétulo de escritor “sul-
africano” (ou, nos dias que correm, “australiano”): a cria¢do de Coetzee se dd a
partir de um rico didlogo com escritores de vdrias tradi¢oes. Em especial, seu
fascinio evidente pelos romancistas europeus da primeira metade do século xx
sugere que, embora jamais tenha morado na Europa continental, ele é, visto de
certo angulo, um escritor profundamente europeu. Igualmente ébvio é seu
interesse profundo pelas mais minuciosas questdes da linguagem: os ensaios
sobre os escritores que nio escreveram originalmente em inglés sempre trazem
um exame detalhado do oficio dos tradutores. E, para dar o exemplo de uma
conexdo mais especifica, os leitores de Infdncia ficardo intrigados com os
comentdrios sobre a criacdo de um alter ego autobiogréfico por Philip Roth em
Complé contra a América.

Entretanto, muitos leitores a procura de pistas sobre a criacio literdria do
préprio Coetzee ficardo tentados a debrucar-se sobre o tnico capitulo dedicado
a outra romancista da Africa do Sul, seus comentirios ao romance O engate,
escrito por Nadine Gordimer em 2001. O questionamento que Coetzee faz a
Nadine Gordimer sé pode ser lido como uma pergunta que também coloca
para si préprio: “Que papel histérico estd disponivel para uma escritora como
ela, nascida numa comunidade colonial tardia?”. Nadine Gordimer escreveu
uma conhecida resenha sobre Vida e época de Michael K, romance de Coetzee,
em que admoestava seu colega romancista por ndo ter se posto a servigo das
demandas éticas e politicas da Africa do Sul daquela época. Coetzee, que se
manifestou ele préprio em tom severo em avaliagdes anteriores da obra de
Gordimer, mostra-se aqui generoso ao reconhecer a busca da justica como o
principio constante e supremo da escritora; e ao assinalar que O engate, que ele
classifica de “um livro extraordindrio”, introduz uma nota espiritual inédita na
obra da autora, parecendo recebé-la num campo em que jd transitava, nem

sempre com conforto, havia algum tempo. Pois, se existem vislumbres de



transcendéncia nos romances de Coetzee, eles ndo sdo sugestoes de uma justiga
possivel, mas de uma justica animada, além de posta a prova, por uma demanda
mais obscura ainda, que a definicdo de “espiritual” se limita a indicar — uma
demanda j4 prenunciada, desde Dostoiévski, por seus formidaveis antecessores
europeus.

Derek Attridge



1. [talo Svevo

Um homem — um homem imenso, ao lado do qual vocé se sente muito
pequeno — decide convidéd-lo para conhecer suas filhas, a fim de escolher uma
delas para esposa. Elas sdo quatro, todas com os nomes comegando em A; o seu
nome comeca com 7. Vocé vai visitd-las em casa e tenta travar uma conversa
civilizada, mas ndo consegue evitar que insultos se despejem da sua boca. Vocé
se descobre contando piadas indecentes, que sdo recebidas com um siléncio
glacial. No escuro, vocé murmura palavras sedutoras para a mais bonita das A;
quando as luzes se acendem, descobre que quem vinha cortejando era a A de
olhos estrdbicos. Vocé se apoia descuidado em seu guarda-chuva; o guarda-
chuva se parte ao meio; todos riem.

Isso tudo parece, se ndo um pesadelo, um desses sonhos que, nas mdos de um
vienense devidamente habilitado para interpreti-los, como por exemplo
Sigmund Freud, acabam revelando muita coisa embaracosa a seu respeito.
Entretanto nio se trata de um sonho, e sim de um dia na vida de Zeno Cosini,
heréi de A consciéncia de Zeno, romance de Italo Svevo (1861-1928). Se Svevo é
de fato um romancista freudiano, serd freudiano na medida em que mostra o
quanto a vida das pessoas comuns é repleta de lapsos, parapraxias e simbolos, ou
na medida em que, usando como fontes A interpretagdo dos sonhos, O chiste e
sua relagdo com o inconsciente e Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, ele
cria uma personagem cuja vida interior obedece as linhas descritas pelos
manuais freudianos? Ou serd ainda que tanto Freud quanto Svevo pertencem a
uma era em que cachimbos, charutos, bolsas e guarda-chuvas pareciam
impregnados de significados secretos, enquanto nos dias de hoje um cachimbo

¢ apenas um cachimbo?



“Italo Svevo” (Italo, o Suevo) é obviamente um pseudénimo. O nome
original de Svevo era Aron Ettore Schmitz. Seu avo paterno era um judeu vindo
da Hungria e estabelecido em Trieste. Seu pai comegou a vida como mascate e
acabou como um bem-sucedido comerciante de artigos de vidro; sua mae vinha
de uma familia judaica de Trieste. Os Schmitz eram judeus praticantes, mas de
observincia ndo muito rigida. Aron Ettore casou-se com uma convertida ao
catolicismo, e por pressdo dela acabou se convertendo ele também (um tanto a
contragosto, vale dizer). A breve autobiografia publicada sob seu nome num
momento posterior da vida, quando Trieste se tornara parte da Itdlia e a Itdlia se
tornara fascista, é bastante vaga quanto a seus antecedentes judaicos e nio
italianos. As memorias que sua mulher Livia publicou a seu respeito — com
uma certa tendéncia hagiogrifica, embora plenamente legiveis — sdo
igualmente discretas na matérian Em seus escritos, ndo se encontram
personagens ou temas abertamente judaicos.

O pai de Svevo — uma influéncia dominante em sua vida — mandou os
filhos para um colégo interno de comércio na Alemanha, onde em suas horas
vagas Svevo mergulhou nos roménticos alemaes. Ndo obstante as vantagens que
seu aprendizado alemio podia trazer a seus negécios no Império Austro-
Hingaro, acabaram por privd-lo de uma formacdo literdria italiana.

De volta a Trieste, Svevo matriculou-se aos dezessete anos no Instituto
Superiore Commerciale. Seus sonhos de tornar-se ator tiveram fim quando foi
recusado num teste devido a sua elocucio defeituosa do italiano.

Em 1880, Schmitz pai sofreu reveses financeiros e seu filho precisou
interromper os estudos. Obteve um emprego na filial em Trieste do Unionbank
de Viena e, pelos dezenove anos seguintes, trabalhou no banco. Fora do
expediente, lia os cldssicos italianos e a vanguarda europeia em geral. Zola
tornou-se o seu idolo. Frequentava salons artisticos e escrevia para um jornal
simpdtico ao nacionalismo italiano.

Entre os trinta e os quarenta anos, tendo experimentado o sabor de publicar
um romance (Una vita, 1892 [Uma vida]) por conta prépria e vé-lo ignorado
pelos criticos, e prestes a repetir a experiéncia com Senilidade (1898), Svevo
casou-se com uma representante da proeminente familia Veneziani,

proprietdrios de um estabelecimento que revestia cascos de navios com uma



substdncia patenteada que retardava a corrosio e impedia o crescimento de
cracas. Svevo foi admitido na empresa, onde era encarregado da preparacido da
tinta a partir de uma férmula secreta e supervisionava os demais funciondrios.

Os Veneziani jd eram contratados por vdrias forcas navais de todo o mundo.
Quando o Almirantado Britinico assinalou seu interesse, apressaram-se em abrir
uma representagdo em Londres, gerenciada por Svevo. Para aperfeicoar seu
inglés, Svevo teve aulas com um irlandés chamado James Joyce, que lecionava
no curso Berlitz de Trieste. Depois do fracasso de Senilidade, desistira de
escrever a sério. Agora, porém, no novo professor, encontrou alguém que
gostava dos seus livros e entendia as suas intenc¢des. Animado, retomou o que
chamava de suas garatujas, embora s voltasse a publicar alguma coisa na
década de 1920.

Predominantemente italiana em sua cultura, a Trieste dos tempos de Svevo
ainda assim fazia parte do império dos Habsburgo. Era uma cidade préspera, o
principal porto maritimo de Viena, onde uma classe média esclarecida tocava
uma economia baseada na navegacio, nos seguros e nas finangas. A imigragio
levara para 14 gregos, alemaes e judeus; o trabalho bragal era feito por eslovenos
e croatas. Em sua heterogeneidade, Trieste era um microcosmo de um império
etnicamente variado em que eram cada vez maiores as dificuldades para manter
sob controle intdmeros ressentimentos interétnicos. Quando esses 6dios
explodiram, em 1914, o império mergulhou na guerra, arrastando a Europa
consigo.

Embora acompanhassem Florenca nas questdes culturais, os intelectuais
triestinos tendiam a mostrar-se mais abertos as correntes do norte que seus
equivalentes da Itdlia. No caso de Svevo, primeiro Schopenhauer e Darwin, e
mais tarde Freud, destacam-se como as principais influéncias filoséficas.

Como qualquer bom burgués do seu tempo, Svevo preocupava-se muito com
sua saide: o que constituiria a boa satdde, de que modo podia ser adquirida, e
como manté-la? Em sua obra, a satide acabou assumindo uma ampla gama de
sentidos, indo do fisico e do psiquico ao social e ético. De onde vem a sensagio
insatisfeita, propria da humanidade, que nos diz que nio estamos bem e de que
tanto desejarfamos ver-nos curados? E essa cura, serd possivel? I se nos obrigar a



nos conformarmos com a maneira como as coisas sdo, serd essa cura
necessariamente uma coisa boa?

Aos olhos de Svevo, Schopenhauer foi o primeiro filésofo a tratar as pessoas
acometidas do mal do pensamento reflexivo como uma espécie a parte,
coexistindo as turras com os tipos sauddveis e irreflexivos que poderiam ser
definidos como os “mais aptos” do jargdo darwiniano. Com Darwin — lido
através de uma lente schopenhaueriana — Svevo manteve uma teimosa
implicincia a vida inteira. Seu primeiro romance pretendia trazer no titulo uma
alusdo a Darwin: Un inetto, “um inepto”, ou “mal-adaptado”. Mas seu editor foi
contrdrio, e ele acabou escolhendo o bem mais inexpressivo Una vita. Num
estilo exemplarmente naturalista, o livio acompanha a histéria de um jovem
bancdrio que, quando finalmente se vé obrigado a admitir que sua vida é
desprovida de qualquer desejo ou ambigdo, toma a providéncia correta do
ponto de vista evoluciondrio, e se suicida.

Num ensaio posterior, intitulado “O homem e a teoria darwiniana”, Svevo
mostra Darwin por um viés mais otimista, que acaba conduzindo as pdginas de
Zeno. Nossa sensa¢do de nunca estarmos a vontade no mundo, sugere ele,
resulta de um certo inacabamento da evolu¢do humana. Para fugir a essa triste
condicdo, hd os que tentam adaptar-se a seu meio. Outros preferem o contrério.
De fora, os inadaptados podem parecer formas rejeitadas pela natureza, mas,
paradoxalmente, podem mostrar-se mais aptos que seus vizinhos bem-adaptados

para enfrentar o que o futuro imprevisivel possa nos trazer.

A lingua de casa de Svevo era o triestino, uma variante do dialeto veneziano.
Para tornar-se escritor, ele precisava dominar o italiano literdrio, baseado no
dialeto toscano. Mas jamais alcancou o dominio que almejava. Para aumentar
suas dificuldades, tinha pouca sensibilidade para as qualidades estéticas da
linguagem, e especialmente nenhum ouvido para a poesia. Arreliava seu amigo,
o jovem poeta Fugenio Montale, dizendo que lhe parecia um desperdicio usar
apenas uma parte da pdgina em branco quando pagara por toda ela. P. N.
Furbank, um dos melhores tradutores de Svevo [para o inglés], rotula sua prosa
de “uma espécie de italiano ‘comercial’, quase um esperanto — uma linguagem

bastarda e desgraciosa, totalmente desprovida de poesia ou ressonincia”.2 Logo



depois do seu lancamento, Una vita foi criticado por seus erros gramaticais, por
seu uso indiscriminado do dialeto e pela pobreza geral da sua prosa. E muito foi
dito na mesma linha sobre Senilidade. Quando Svevo ficou famoso, e
Senilidade foi, pois, reeditado, ele concordou em reler o texto e corrigir seu
italiano, mas sem aplicar muito esforco a tarefa. De si para si, parecia duvidar de
que meras alteragdes editoriais pudessem produzir algum efeito.

Até certo ponto, a controvérsia quanto ao dominio do italiano por Svevo pode
ser ignorada como uma questio que s6 interessa aos italianos, irrelevante para
estrangeiros que o leem em traducdo. Para o tradutor, porém, o italiano de
Svevo coloca uma substancial questdo de principio. Serd que seus defeitos,
numa gama que vai do uso de preposicoes erradas ao emprego de um fraseado
arcaico ou livresco e a um estilo em geral laborioso, devem ser reproduzidos ou
corrigidos em siléncio? Ou, para formular a questdo na forma inversa, como é
que, sem lancar mdo de uma prosa deliberadamente truncada, o tradutor
poderd transmitir uma ideia do que Montale chama de “esclerose” do mundo
de Svevo, impregnada em sua prépria linguagem?

Svevo ndo era indiferente ao problema. Sua recomendagio ao tradutor de
Zeno para o alemio foi traduzir seu italiano por um alemio gramaticalmente
correto, mas sem embelezar ou melhorar seu texto.

Svevo costumava definir o triestino, em tom de desprezo, como um
dialettaccio, um dialeto menor, ou uma linguetta, uma sublingua, mas nio
estava sendo sincero. Muito mais convincente é Zeno quando deplora que os
estrangeiros “ndo sabem o que representa para aqueles de nés que falam dialeto
[il dialetto] escrever em italiano. [...] Com cada palavra toscana que
empregamos, nés mentimos!”.3 Aqui, Svevo trata a passagem de um dialeto a
outro, do triestino em que foi alfabetizado ao italiano em que escrevia, como
inerentemente traicoeira (traditore traduttore). S6 em triestino ele podia dizer a
verdade. A questio que tanto os ndo italianos quanto os italianos devem
ponderar é se existiriam de fato verdades triestinas que Svevo sentia jamais
conseguir tragar na pdgina em italiano.

A origem de Senilidade foi um caso amoroso que Svevo manteve em 1891-2

com uma jovem, como diz delicadamente um dos seus criticos, de profissdo



indeterminada, que mais tarde se transformaria em equestrienne de circo. No
livro, ela se chama Angiolina. Emilio Brentani, o protagonista, vé Angiolina
como uma Inocente que ele ird instruir nos aspectos mais sutis da vida
enquanto ela, em contrapartida, ird dedicarse ao seu bem-estar. Mas é
Angiolina quem, na prdtica, d4 as li¢cdes; e a iniciacdo que ela proporciona a
FEmilio nas evasdes e nas baixezas da vida erética bem valeria o dinheiro que ela
o faz gastar a rodo, ndo estivesse ele envolvido demais no autoengano da sua
fantasia para absorvé-la devidamente. Anos depois de Angiolina ter fugido com
um escriturdrio de banco, Emilio ird relembrar o tempo que passou com ela
filtrando-o por uma névoa rosada (Joyce sabia de cor as maravilhosas tdltimas
pdginas do livro, banhadas em clichés romanticos e ironia impiedosa, e chegou
a recitd-las para Svevo). A verdade é que esse caso amoroso fora senil desde o
inicio, no sentido tnico que Svevo d4 a palavra: nada tinha de juvenil ou vital,
mas antes subsistindo desde o inicio gracas & mentira egoista.

Em Senilidade, o autoengano é um estado da existéncia deliberado mas nio
reconhecido. A fic¢do que Emilio constréi para si mesmo quanto a quem ele é,
quanto a quem ¢ Angiolina e quanto ao que os dois fazem juntos é ameacada
pelo fato de Angiolina dormir promiscuamente com outros homens e mostrar-se
incompetente, indiferente ou maliciosa demais para escondé-lo. Ao lado de A
sonata Kreutzer ¢ No caminho de Swann, Senilidade é um dos grandes
romances do cidime sexual masculino, explorando o repertério técnico legado
por Flaubert a seus sucessores para entrar e sair da consciéncia de uma
personagem com um minimo de incémodo e emitir juizos sem parecer fazé-lo.
A maneira como Svevo mostra as relacdes entre Emilio e seus rivais é
especialmente perceptiva. Emilio quer e ao mesmo tempo nio quer que seus
amigos cortejem sua amante; quanto mais claramente consegue visualizar
Angiolina com outro homem, mais intensamente ele a deseja, a ponto de
chegar a desejd-la porque ela esteve com outro homem. (A presenca de
correntes homossexuais no tridngulo do ciime foi evidentemente assinalada por
Freud, mas s6 anos depois de Tolst6i e Svevo.)

As tradugdes-padrio [para o inglés] de Senilidade e Zeno sio até aqui as de
Beryl de Zoete, uma britinica de ascendéncia holandesa e conectada ao grupo
de Bloomsbury cuja faceta mais famosa ¢é ter sido uma das pioneiras mundiais



no estudo da danga balinesa. Na apresentagido da sua nova tradugio de Zeno,
William Weaver discute as solugdes de De Zoete e sugere, com a delicadeza
possivel, que bem pode ter chegado a hora de tird-las de circulagio.

A tradugido de Senilidade publicada por De Zoete em 1932, com o titulo As a
Man Grows Older [Enquanto um homem envelhece], é particularmente
datada. Senilidade fala muito de sexo; o sexo usado como arma na batalha entre
0s sexos, 0 sexo como mercadoria negociada. Embora sua linguagem nunca seja
exatamente imprépria, Svevo tampouco pisa em ovos em torno da questdo. A
versio de De Zoete, porém, é de um decoro excessivo. Por exemplo, Emilio
pensa nos feitos sexuais de Angiolina e imagina que ela deixa a cama do rico
mas repulsivo Volponi, e, a fim de livrarse da “infamia” (a desonra, mas
também o horror) do toque desse homem, mergulha imediatamente na cama
com outro. O texto de Svevo quase ndo é metaférico: com um segundo ato
sexual Angiolina tentaria limpar-se (“nettarsi”) dos vestigios que Volpini deixara
nela. De Zoete omite a limpeza: Angiolina “busca refugiarse daquele enlace
infame” .4

Noutros pontos, De Zoete simplesmente elide ou sintetiza trechos que —
com ou sem razdo — julga ndo terem contribui¢do para o sentido do texto, ou
serem coloquiais demais para funcionarem em inglés. Também acontece de
superinterpretar, acrescentando o que ela acha estar acontecendo entre as
personagens quando o préprio original se cala. As metdforas comerciais que
caracterizam a relacdo entre Emilio e as mulheres as vezes se perdem. Numa
ocasido, De Zoete interpreta o sentido de uma delas de maneira
catastroficamente errada, atribuindo a Emilio a decisdo de for¢ar Angiolina a
uma relagdo sexual (“ele a possui”), quando o protagonista sé pretendia
esclarecer quem seria seu proprietdrio (“ele é seu possuidor”).

A nova traducio de Senilidade, de autoria de Beth Archer Brombert, constitui
um avango considerdvel. Invariavelmente, recupera as metdforas submersas que
De Zoete prefere ignorar. Seu inglés, embora claramente datado do final do
século xx, tem uma formalidade que reflete de certa forma uma era anterior. Se
alguma critica pode ser feita é que num esforco excessivo para mostrar-se
atualizada ela emprega expressdes que tendem a envelhecer em pouco tempo.s

Os titulos de Svevo sempre representaram uma dor de cabega para seus



tradutores e editores. Como titulo, Una vita é simplesmente banal. Por
recomendacio de Joyce, Senilidade foi langado em inglés com o titulo As a
Man Grows Older, embora o romance nada tenha a ver com o envelhecimento.
Beth Brombert reverte a um titulo de trabalho anterior, Emilio’s Carnival [A
orgia de Emilio], apesar de na edi¢do revista em italiano Svevo se ter recusado a
abrir mio de Senilidade: “Fu teria a sensacio de estar mutilando o livro... Esse
titulo foi 0 meu guia, era ele que me orientava”.6

A carreira literdria de Svevo se estende por quatro décadas turbulentas da
histéria de Trieste, mas ainda assim muitissimo pouco dessa histéria se reflete,
direta ou indiretamente, em sua obra ficcional. A partir do que contam os dois
primeiros livros, ambientados na Trieste da década de 189o, jamais se poderia
imaginar que aquela época a classe média italiana de Trieste vivia entregue a
uma febre tipica do Risorgimento, reivindicando a unifo com a pdtria-mie. E,
embora as confissdes de Zeno tenham sido supostamente escritas durante a
guerra de 1914-8, o conflito s6 vai langar alguma sombra sobre a obra em suas
altimas pdginas.

Gracas aos contratos com o governo de Viena, a familia Veneziani ganhou
muito dinheiro com a guerra. Ao mesmo tempo, seus membros apresentavam-se
em Trieste como irredentistas apaixonados, partiddrios da incorporagio ao solo
italiano de todos os territérios sob dominio estrangeiro. John Gatt-Rutter,
biégrafo de Svevo, classifica essa atitude de “farsa hipdcrita”, e acredita que o
préprio Svevo foi no minimo conivente com a encenagio. Gatt-Rutter critica
acerbamente as posi¢oes politicas de Svevo durante a guerra e depois da tomada
do poder pelos fascistas em 1922. Como muitos triestinos da classe alta, os
Veneziani apoiaram Mussolini. O préprio Svevo parece ter acatado o novo
regime de um modo que Gatt-Rutter define como “de perfeita m4a-fé”,
considerando o fascismo um mal menor que o bolchevismo. Em 1925, na pessoa
de Ettore Schmitz, ele aceitou uma comenda menor do Estado pelos servigos
que prestou a inddstria nacional. Embora nunca se tenha tornado um fascista
de carteira, pertencia como industrial 3 Confederacio Fascista das Indastrias. F,
sua mulher foi participante ativa do “Fascio das Mulheres”.7

Se ficou moralmente comprometido devido a sua associagio com os



Veneziani, Svevo/Schmitz pelo menos nio escondia isso de si mesmo, a julgar
pelo que escrevia. Basta lembrar do velho do conto “La novella del buon
vecchio e della bella fanciulla” [A histéria do bom velho e da moca bonita],
escrito em 1926 mas ambientado durante a Primeira Guerra: “T'odos os sinais da
guerra lhe lembravam, dolorosamente, que, gracas a ela, ele ganhava tanto
dinheiro. A guerra lhe trouxera riqueza e humilhacdo... J4 estava acostumado ao
remorso causado por seu sucesso nos negécios, e continuava ganhando dinheiro
a despeito do seu remorso”.8

A atmosfera moral desse texto tardio pode ser mais sombria, e a autocritica,
mais corrosiva, do que encontramos no essencialmente cémico Zeno, mas isso ¢
apenas uma questdo de grau de sombra ou potencial de corrosdo. De Sécrates a
Freud, a filosofia ética do Ocidente subscreveu ao Conhece-ti a ti mesmo
délfico. No entanto, de que serve conhecer a si mesmo se, seguidor do caminho
apontado por Schopenhauer, um individuo acredita que o cardter se baseia
num substrato de vontade, e duvida que a vontade queira mudar?

Zeno Cosini, o heréi do terceiro romance de Svevo, sua obra-prima da
maturidade, é um homem de meia-idade, confortavelmente casado, préspero,
ocioso, vivendo de uma renda que recebe do negécio fundado por seu pai. Por
um capricho, a fim de ver se consegue curarse de seja 14 qual for o seu
problema, submete-se a psicandlise. Preliminarmente, seu terapeuta, o dr. S,
pede-lhe que escreva suas memoérias da maneira como lhe ocorrerem. Zeno
obedece, produzindo cinco capitulos da extensio de um conto cada, cujos
temas sdo: o fumo; a morte do seu pai; seu namoro; um dos seus casos
amorosos; uma das suas sociedades comerciais.

Decepcionado com o dr. S., que considera obtuso e dogmatico, Zeno para de
manter suas notas sistemdticas. Visando indenizar-se pelos honordrios perdidos,
o dr. S. publica 0o manuscrito de Zeno. F eis o que constitui o livro que temos a
nossa frente: as memdrias de Zeno mais a narrativa que lhe serve de moldura,
sobre como elas foram escritas, “uma autobiografia, mas ndo a minha”, como
diz Svevo numa carta a Montale. E Svevo ainda explica como sonhava
aventuras para Zeno, plantava-as em seu préprio passado e depois, ignorando

deliberadamente a divisa entre a fantasia e a memoria, “lembrava-se” delas”.9



Zeno é um fumante compulsivo que quer parar de fumar, embora sem forca
de vontade suficiente para consegui-lo de fato. Nio duvida que fumar lhe faga
mal, e sonha com os pulmdes cheios de ar fresco — as trés grandes cenas de
morte em Svevo, uma em cada romance, mostram pessoas que morrem
arquejando e lutando desesperadas para respirar —, mas ainda assim revolta-se
contra a cura. Desistir do cigarro, sabe ele em algum nivel instintivo, é
reconhecer a primazia de pessoas como a sua mulher e o dr. S., que, com a
melhor das intencdes, gostariam de transformd-lo num cidadio comum e
sauddvel, subtraindo-lhe assim os poderes que cultiva: o poder de pensar, o
poder de escrever. Com um simbolismo tdo grosseiro que nem mesmo Zeno
consegue deixar de rir, o cigarro, a caneta e o falo acabam representando uns
aos outros. O conto “La novella del buon vecchio e della bella fanciulla”
termina com o velho morto em sua escrivaninha, uma caneta presa entre os
dentes cerrados.

Dizer que Zeno ¢é ambivalente sobre o fumo e, portanto, sobre a
possibilidade de cura de sua doenga indefinida nio passa de um arranhio na
superficie do ceticismo corrosivo porém engracado de Svevo quanto a nossa
capacidade de aprimoramento. Zeno tem dudvidas quanto aos poderes
terapéuticos da psicandlise, assim como tem suas dividas diante da prépria ideia
da cura; no entanto, quem se atreveria a dizer que o paradoxo que acaba
adotando ao final da sua histéria — de que a suposta doenca é parte da
condi¢do humana, de que a verdadeira satide consiste em aceitar quem vocé é
(“ao contrdrio das outras moléstias... ndo existe cura para a vida”) — nio instiga
ele proprio uma interrogagio cética e zenoniana?io

A psicandlise era uma espécie de mania na Trieste da época em que Svevo
trabalhava em Zeno. Gatt-Rutter cita um professor triestino: “Aderentes
fandticos a psicandlise [...] viviam trocando histérias, interpretagdes de sonhos e
lapsos significativos, produzindo eles préprios seus diagnésticos amadores” (p.
300). O préprio Svevo colaborou numa tradugio da Interpretagdo dos sonhos, de
Freud. Apesar das aparéncias, nio achava que Zeno fosse um ataque contra a
psicandlise em si, s6 contra suas pretensdes curativas. A seu ver, ndo era um
seguidor de Freud mas um seu igual, dedicado também por seu lado a

investigar o inconsciente ¢ o dominio do inconsciente sobre a vida consciente;



considerava seu livro fiel ao espirito cético da psicandlise da maneira como era
praticada pelo préprio Freud, embora ndo por seus discipulos, e chegou a
enviar um exemplar a Freud (que entretanto ndo acusou o recebimento). E de
fato, visto de uma perspectiva mais ampla, Zeno é mais que uma simples
aplicacdo da psicandlise a uma vida ficcional, ou que um mero questionamento
comico da psicandlise. E uma exploracio das paixdes, inclusive as mais
mesquinhas, como a cobica, a inveja e o ciime, na tradicio do romance
europeu, paixdes para as quais a psicandlise acaba sendo apenas um guia muito
parcial. A doenga da qual Zeno quer e nio quer ser curado ¢, no fim das contas,
ndo menos que o mal du siecle da prépria Europa, uma crise da civilizagio a
que tanto a teoria freudiana como A consciéncia de Zeno procuram responder.

Kok ok

A consciéncia de Zeno [La coscienza di Zeno] é mais um dos titulos dificeis de
Svevo. “Coscienza” pode significar o que modernamente se chama de
“consciéncia”; mas também pode significar o que em inglés se chama de “self-
consciousness” [a “consciéncia de si mesmo” ou “o embarago”], como na frase
de Hamlet “A consciéncia nos converte a todos em covardes” [Conscience does
make cowards of us all]. No livro, Svevo alterna o tempo todo entre os dois
significados, de um modo que o inglés moderno nio tem como imitar.
Evitando o problema, De Zoete deu a sua tradugio de 1930 o titulo de
Confessions of Zeno. Em sua nova tradugdo, William Weaver capitula ante a
ambiguidade e usa Zeno’s Conscience.

Weaver publicou tradugdes, entre outros escritores italianos, de Luigi
Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Elsa Morante, Italo Calvino e Umberto Eco.
Sua traducio de Zeno numa prosa inglesa devidamente comedida e discreta é
do melhor padrdo. Num detalhe, porém, é a prépria lingua inglesa que trai o
seu trabalho. Zeno costuma contrastar muito o malato immaginario com o sano
immaginario, traduzidos por Weaver como “imaginary sick man” e “imaginary
healthy man”. (pp. 171, 176; capitulo 6 do original) No entanto, “immaginario”,
aqui, ndo corresponde estritamente ao inglés “imaginary”, mas a “self-
imaginedly”, ¢ um malato immaginario ndo é, no sentido préprio, um
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imagindrio homem doente (“imaginary sick man”), mas um homem que se



imagina doente (“a man who imagines himself sick”).

O malato immaginario de Zeno vem da mesma origem que o malade
imaginaire de Moliere, e é sem duvida Moliere que a mulher de Zeno tem em
mente quando, depois de ouvi-lo falar durante horas sobre os seus males,
explode numa risada e diz-lhe que ele ndo passa de um malato immaginario. Ao
invocar Moliere em vez de mais atualizados tedricos da psique, na verdade ela
atribui os males do marido a uma predisposi¢io de cardter. F essa sua
intervengdo leva Zeno e seus amigos a longas conversas de muitas pdginas sobre
o fenémeno do malato immaginario em contraposi¢do ao malato reale ou
malato vero: ndo pode uma doenca provinda da imaginacdo ser mais grave que
uma doenga “verdadeira” ou “real”, embora ndo seja genuina? E Zeno leva a
interrogacdo ainda mais além quando pergunta se, em nosso tempo, o mais
doente de todos pode nio ser o sano immaginario, o homem que se imagina
sdo.

Toda a disquisicdo é conduzida com muito mais precisdio e humor no
italiano de Svevo do que seria possivel num inglés circunlocutério. Aqui, De
Zoete estd um passo a frente de Weaver ao desistir do inglés e recorrer ao
francés: “malade imaginaire” para “malato immaginario”.

Publicado as expensas do préprio Svevo em 1923, quando contava 62 anos de
idade, Zeno foi resenhado em algumas publica¢des, mas nunca por algum dos
lideres da opinido critica. Um resenhista triestino declarou ter sido pressionado
a ignorar o livro, posto que, fosse o que fosse, era um insulto evidente a cidade.

Em nome dos velhos tempos, Svevo enviou um exemplar para Joyce em
Paris. Joyce mostrou o livro a Valéry Larbaud e outras figuras influentes da cena
literdria francesa. A reacdo foi de entusiasmo. Gallimard encomendou uma
tradugdo, com a condicido de serem feitos certos cortes; uma revista literdria
publicou todo um ndmero sobre Svevo; o PEN clube organizou um banquete
em homenagem a Svevo em Paris.

Em Mildo, foi publicada uma nova apreciacdo positiva da obra de Svevo,
assinada por Montale. Senilidade foi relangado em versio revista. Os italianos
comecaram a ler amplamente Svevo; uma nova geracdo de romancistas adotou-

o como patrono. A direita reagiu com hostilidade. “Na vida real, Italo Svevo tem



um nome semita — Ettore Schmitz”, escreveu La Sera, e sugeriu que toda
aquela onda em torno de Svevo fazia parte de uma vasta conspiracido judaica.n

Fnvaidecido com o sucesso inesperado de Zeno, exultante com sua nova
fama, Svevo pés-se a trabalhar numa série de textos cujo tema comum era o
envelhecimento e os apetites insaciados da velhice. Talvez pretendesse usa-los
num quarto romance, uma continuagdo de Zeno. Em inglés, podem ser
encontrados, em traducoes de P. N. Furbank e outros, nos volumes 4 ¢ 5 da
edicdo uniformizada em cinco volumes das obras de Svevo publicada na década
de 1960 pela University of California Press nos Estados Unidos e por Secker &
Warburg na Gri-Bretanha, mas hoje fora de catdlogo. Jd é mais que tempo de
uma reedicio.

O volume 5 contém ainda uma tradugio da peca teatral La Rigenerazione
[Regeneracdo], obra tardia. Svevo nunca perdeu o interesse pelo teatro, e
escreveu intimeras pecas ao longo dos anos, mesmo enquanto trabalhava para os
Veneziani. S6 uma delas, Terzetto spezzato [O tridngulo partido], foi encenada
durante a sua vida.

Svevo morreu em 1928 de complicagdes provocadas por um acidente
automobilistico sem importincia. Foi enterrado no cemitério catdlico de
Trieste com o nome de Aron Hector Schmitz. Livia Veneziani Svevo,
reclassificada como judia, passou os anos da guerra, juntamente com a filha do
casal e o terceiro filho desta, escondida dos esquadrdes de purificacdo. Esse
terceiro filho foi morto pelos alemdes por ocasido do levante triestino de 1945. A
essa altura, seus dois irmdos mais velhos jd tinham morrido na frente russa,

lutando pela Itdlia e pelo Eixo.

(2002)



2. Robert Walser

No dia de Natal de 1956, a policia da cidade de Herisau, no leste da Suica,
recebeu um telefonema: um grupo de criancas tinha tropecado no corpo de um
homem que morrera congelado num campo nevado. Chegando ao local,
primeiro os policiais tiraram algumas fotos e depois removeram o corpo.

O morto logo foi identificado: era Robert Walser, de 78 anos, que
desaparecera de um hospital psiquidtrico local. Na juventude, Walser
conquistara certa reputacio, na Suica e também na Alemanha, como escritor.
Alguns de seus livros ainda estavam em catdlogo; outro fora publicado a seu
respeito, uma biografia. Ao longo de um quarto de século passado de hospicio
em hospicio, entretanto, sua obra acabara secando. Longas caminhadas pelo
campo — como aquela em que finalmente faleceu — tinham se transformado
na sua principal distragio.

As fotogratias da policia mostram um velho de sobretudo e botas estendido na
neve, com os olhos muito abertos ¢ o maxilar distendido. Essas fotos foram
ampla (e descaradamente) reproduzidas na literatura critica sobre Walser que
vem florescendo desde a década de 1960.1 A suposta loucura de Walser, sua
morte solitdria e o esconderijo postumamente encontrado de escritos secretos
tornaram-se os pilares sobre os quais se erigiu toda uma lenda que tem em
Walser um génio escandalosamente negligenciado. E o repentino crescimento
do interesse por Walser tornou-se também parte do escidndalo. “Eu me
pergunto”, escreveu Elias Canetti em 1973, “se, entre todos os que constroem
uma vida académica confortdvel, segura e regular a partir da existéncia de um
escritor que viveu na miséria ¢ no desespero, existe um udnico que sinta
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vergonha de si mesmo.”2



Robert Walser nasceu em 1878 no cantio de Berna. Foi o sétimo de oito
irmdos e irmds. Seu pai, treinado no oficio de encadernador, mantinha uma
papelaria. Aos catorze anos, Robert foi tirado da escola e comecou a trabalhar
como aprendiz num banco, onde cumpria exemplarmente seus deveres de
escriturdrio até o dia em que, sem aviso, dominado pelo sonho de tornar-se ator,
abandonou o emprego e fugiu para Stuttgart. L4 fez um teste, que resultou num
fracasso humilhante: foi reprovado por se mostrar muito rigido e inexpressivo.
Abandonando as ambi¢des cénicas, decidiu tornar-se — “com a ajuda de Deus”
— poeta.s Andou de emprego em emprego, sempre escrevendo poemas,
pequenos textos em prosa e pequenas pegas teatrais em verso (“dramolets”) para
a imprensa periédica, ndo sem algum sucesso. Logo foi contratado pela Insel
Verlag, editora de Rilke e Hofmannstahl, que publicou seu primeiro livro.

Em 1905, pensando no progresso de sua carreira literdria, acompanhou seu
irmdo mais velho, ilustrador de livros e cendgrafo teatral de sucesso, numa
viagem a Berlim. Por medida de prudéncia, matriculou-se ao mesmo tempo
numa escola de formacio de criados domésticos, e trabalhou por algum tempo
como mordomo numa casa de campo, onde usava libré e atendia pelo nome de
“Monsieur Robert”. Em pouco tempo, todavia, descobriu que poderia sustentar-
se com os proventos do que escrevia. Seus textos comegaram a aparecer em
revistas literdrias de prestigio; passou a ser admitido nos circulos artisticos mais
sérios. Mas o papel de intelectual da metrépole néo lhe era ficil. Algumas doses
de bebida e ele tendia a mostrar-se grosseiro e agressivamente provinciano. Aos
poucos foi se retirando da sociedade, refugiando-se numa vida solitdria e frugal
em modestos conjugados. E nesse cendrio escreveu quatro romances, dos quais
trés sobreviveram: Os irmdos Tanner (19o6), Der Gehiilfe [O factétum] (1908), e
Jakob von Gunten (19og). Em todos eles os temas foram extraidos das
experiéncias do autor; mas no caso de Jakob von Gunten — merecidamente o

mais conhecido dos trés — essas vivéncias sio assombrosamente transmutadas.

“Aqui se aprende muito pouco”, observa o jovem Jakob von Gunten ao final
do seu primeiro dia no Instituto Benjamenta, onde se matriculou como
estudante. Um tnico livro é usado, O que pretende a Escola Benjamenta para

Rapazes?, e uma tnica matéria é lecionada, “Como um menino deve se



comportar”. Os professores da escola sdo inertes como mortos. E toda a
atividade efetiva de ensino cabe a srta. Lisa Benjamenta, irma do diretor. O
préprio sr. Benjamenta nio sai nunca do seu gabinete, onde conta e reconta seu
dinheiro como um ogro de conto de fadas. Na verdade, a escola parece um
mero embuste.4

Ainda assim, tendo deixado o que define como “uma metrépole muitissimo
pequena” em troca de uma cidade grande — cujo nome nio é revelado mas s6
pode ser Berlim —, Jakob ndo tem a menor intengdo de recuar. Procura se dar
bem com os seus colegas; ndo se incomoda de usar o uniforme da Benjamenta;
além disso, adora ir ao centro da cidade para andar de elevador, o que o faz
sentir-se um filho pleno da era moderna (p. 40).

Jakob von Gunten alega ser um didrio mantido por Jakob durante sua
permanéncia no Instituto. Contém principalmente suas reflexdes sobre o tipo
de formacdo que recebe ali — uma educagio na humildade — e sobre o
estranho par de irmdos responsdvel por ela. A humildade lecionada pelos irmaos
Benjamenta ndo é da variedade religiosa. A maioria dos rapazes que se formam
na escola aspira ao oficio de criado ou mordomo, e nio a santidade. Mas Jakob
¢ um caso a parte, um aluno para quem as ligdes de humildade adquirem uma
ressondncia interior suplementar. “Como tenho sorte”, escreve ele, “de ndo ver
em mim nada digno de ser respeitado ou observado! Ser pequeno e permanecer
pequeno.” (p. 155)

Os irmdos Benjamenta sdo um par misterioso e, a primeira vista, intimidador.
F. Jakob decide assumir a tarefa de desvendar o mistério dos dois. E passa a trata-
los ndo com respeito, mas com a autossuficiéncia atrevida das criancas
acostumadas a ter suas travessuras perdoadas e julgadas adordveis. Combina a
desfacatez com uma autodepreciagio evidentemente insincera, rindo a socapa
da sua insinceridade e confiando que a candura desarmard qualquer critica, e
ndo se incomodando muito quando isso ndo acontece. A palavra que desejaria
aplicar a si mesmo, a palavra que gostaria que o mundo aplicasse a ele, ¢é
endiabrado. Um diabrete é um espirito malicioso; mas é também um deménio
menor.

Logo Jakob comeca a adquirir uma certa ascendéncia sobre os irmdos
Benjamenta. A srta. Benjamenta di-lhe a entender que se afeigoou a ele, que



em resposta faz de conta que ndo entendeu. Na verdade, ela acaba revelando
que o que sente por ele pode ser mais que simples carinho: talvez seja amor.
Jakob responde com um longo discurso evasivo repleto de sentimentos
respeitosos. Rejeitada, a srta. Benjamenta definha e acaba morrendo.

Quanto ao sr. Benjamenta, hostil a Jakob num primeiro momento, logo
acaba manipulado ao ponto de suplicar ao rapaz que se torne seu amigo,
deixando a escola para trds e saindo para correr o mundo em sua companhia.
Jakob declina com modos afetados: “Mas como irei comer, senhor diretor? ...
Seu dever é me conseguir um emprego decente. Tudo que quero é um
emprego”. Ainda assim, na dltima pdgina do seu didrio, Jakob anuncia que
mudou de ideia: decidiu abandonar a pena e partir para o desconhecido na
companhia do sr. Benjamenta. Ao que o leitor sé pode reagir pensando: Com
um companheiro desse calibre, Deus proteja o sr. Benjamenta! (p. 172)

Como personagem literdria, Jakob von Gunten nio deixa de ter seus
precedentes. No prazer que sente em criticar seus préprios motivos, lembra o
Homem do Subterrdneo de Dostoiévski e, por trds deste, o Jean-Jacques
Rousseau das Confisses. Mas — como afirma a primeira tradutora de Walser
para o francés, Marthe Robert — h4 também em Jakob algo do heréi dos contos
tradicionais populares alemies, o rapaz que invade o castelo do gigante e
emerge vitorioso. Franz Kafka admirava a obra de Walser (Max Brod registra
com quanto encantamento Kafka lia em voz alta as passagens mais engracadas
de Walser). Barnabas e Jeremias, os “assistentes” demoniacamente obstrutivos
do agrimensor K. em O castelo, tém seu protétipo em Jakob.

FEm Kafka também podemos perceber alguns ecos da prosa de Walser, com
sua ldcida organizagdo sintdtica, suas justaposigdes casuais do elevado com o
banal, e sua légica paradoxal assustadoramente convincente. Aqui temos Jakob

numa disposi¢do reflexiva:

Usamos uniformes. Ora, usar um uniforme nos humilha e ao mesmo tempo nos exalta. Parecemos
gente sem liberdade, o que é possivelmente uma desgraca, mas também ficamos bem em nossos
uniformes, o que nos distingue da desgraca profunda dessas pessoas que andam pelas ruas com suas
préprias roupas, mas sujas e esfarrapadas. Para mim, por exemplo, usar um uniforme é muito agradavel
porque eu nunca sabia, antes, que roupa devia usar. Mas nisso, também, permaneco por enquanto um

mistério para mim mesmo.



Qual é o mistério em si mesmo ou acerca de si mesmo que Jakob acha tio
instigante? Num ensaio sobre Walser especialmente notdvel por basear-se num
conhecimento muito incompleto da sua obra, Walter Benjamin sugere que as
pessoas mostradas por Walser sdo como personagens de um conto de fadas que
chegou ao fim, personagens que a partir desse momento passam a viver no
mundo real. Todas sio marcadas por “uma superficialidade sistematicamente
dilacerante e desumana”, como se, tendo sido libertadas da loucura (ou de um
feitico), devessem agir com muita cautela por medo de serem novamente
engolfadas pelo delirio.s

Jakob é uma criatura tdo estranha, e o ar que respira no Instituto Benjamenta,
tdo rarefeito, tio préximo da alegoria, que é dificil imagind-lo como uma
personagem representativa de qualquer elemento da sociedade. Entretanto, o
cinismo de Jakob quanto a civilizagio e aos valores em geral, seu desprezo pela
vida mental, suas convicgdes simplistas sobre 0 modo como o mundo realmente
funciona (é comandado pelas grandes empresas para explorar o homem
comum), sua elevacdo da obediéncia a qualidade de mais alta das virtudes, sua
determinagdo de ndo fazer nada a espera do chamamento do destino, sua
alegagdo de descender de nobres e guerreiros (a0 mesmo tempo em que a
etimologia que ele préprio indica para o nome Von Gunten — von unten, “de
baixo” — sugere o contrdrio), bem como o prazer que encontra no ambiente
exclusivamente masculino do internato e seu gosto por pregar pecas maliciosas
nos outros — todos esses tracos, vistos em conjunto, apontam para o tipo de
pequeno-burgués do sexo masculino que, num tempo de confusio social mais
intensa, podia sentir-se atraido pelos camisas pardas de Hitler. (p. 124)

Walser nunca foi um escritor declaradamente politico. Ainda assim, seu
envolvimento emocional com a classe de que provinha, a classe dos pequenos
comerciantes, dos funciondrios e dos professores primdrios, era profundo.
Berlim lhe acenava com uma oportunidade clara de escapar a suas origens
sociais e trasladar-se, como fez seu irmdo, para a intelligentsia cosmopolita dos
déclassés. Walser tenta o mesmo caminho, mas fracassa, ou desiste, preferindo
retornar aos bragos da Suiga provinciana. Mas nunca perdeu de vista — na
verdade, nunca lhe foi permitido perder de vista — as tendéncias iliberais e

conformistas da sua classe, e a intolerdncia que esta sempre manifestou diante



de pessoas como ele préprio, os sonhadores e vagabundos.

Em 1913 Walser deixou Berlim e voltou para a Suica “um escritor
ridicularizado e sem sucesso” (em suas préprias palavras autodepreciativas).6
Alugou um quarto num hotel que nio servia bebidas, na cidade industrial de
Biel, perto da sua irmd, e passou os sete anos seguintes vivendo precariamente,
de textos curtos para suplementos literdrios. Fora isso, fazia longas caminhadas
pelos campos e ainda cumpriu seu servico na Guarda Nacional. Nas coletineas
de sua poesia e prosa curta que continuavam a ser publicadas, cada vez falava
mais da paisagem social e natural da Suica. Além dos trés romances
mencionados, escreveu ainda mais dois. O manuscrito do primeiro, Theodor, foi
perdido pelos seus editores; o segundo, Tobold, foi destruido pelo préprio
Walser.

Depois da Primeira Guerra Mundial, o gosto do publico pelo tipo de
literatura que respondia pelos rendimentos de Walser, textos descartdveis de
cardter excéntrico e beletristico, reduziu-se muito. Ele vivia afastado demais da
sociedade alemi mais ampla para manter-se a par das novas correntes de
pensamento; quanto a Suiga, o publico leitor local era pequeno demais para
sustentar um corpo significativo de escritores. Embora se orgulhasse da sua
frugalidade, Walser acabou precisando fechar o que chamava de “minha
pequena oficina de pegas em prosa”.7 Seu precdrio equilibrio mental comecou
a falhar. Sentia-se cada vez mais oprimido pelos olhares de censura dos
vizinhos, pela exigéncia de respeitabilidade que o cercava. Deixou Biel,
mudando-se para Berna, onde assumiu um cargo no Arquivo Nacional; mas ao
cabo de poucos meses foi demitido por insubordinagio. Vivia mudando de
residéncia. Bebia muito; sofria de insonia, ouvia vozes imagindrias, tinha
pesadelos e ataques de ansiedade. Tentou o suicidio, fracassando porque, como
admitiu com desconcertante sinceridade, “nem um lago eu consegui fazer
certo”.8

Ficou claro que ndo podia mais morar sozinho. Vinha de uma familia que,
na terminologia da época, era degenerada: sua mie sofria de depressdo cronica;
um dos seus irmdos se suicidara; outro morrera num hospicio. Pressionaram

uma de suas irmds a recebé-lo em casa, mas ela recusou. E assim ele permitiu



que o internassem no sanatério de Waldau. “Acentuadamente deprimido e
gravemente inibido”, afirma seu primeiro relatério médico. “Deu respostas
evasivas as perguntas quanto a estar farto da vida.”9

Em avaliagdes posteriores, os médicos de Walser discordariam quanto a
natureza do seu problema, se é que problema havia, e chegariam mesmo a
insistir com ele para que voltasse a morar no mundo exterior. No entanto, a
rotina da instituicdo parece ter-se transformado numa base indispensavel para
sua vida, e Walser preferiu permanecer internado. Em 1933, sua familia o
transferiu para o asilo de Herisau, onde ele recebia uma pensio e preenchia seu
tempo com tarefas simples como colar sacos de papel e separar feijdes.
Permanecia em plena posse das suas faculdades; continuava a ler jornais e
revistas populares; mas, depois de 1932, ndo escreveu mais. “Ndo estou aqui para
escrever, estou aqui para ser louco”, disse ele a um visitante.io Além disso, o
tempo dos littérateurs tinha ficado para trs.

(Anos depois da morte de Walser, um dos funciondrios do asilo de Herisau
afirmou que via Walser escrevendo sistematicamente durante seus plantdes. No
entanto, mesmo que isso seja verdade, nenhum manuscrito de data posterior a

1932 chegou aos nossos dias.)

Ser um escritor, uma pessoa que usa as maos para transformar pensamentos
em tracos no papel, era dificil para Walser no mais elementar dos niveis. Na
juventude, ele tinha uma letra nitida e bem desenhada de que se orgulhava
muito. Os manuscritos que conhecemos desses dias — as versdes finais de seus
textos — sdo verdadeiros modelos de bela caligrafia. A caligrafia, entretanto, foi
uma das primeiras dreas em que as perturbagdes psiquicas de Walser se
manifestaram. Em algum momento entre os seus trinta e os seus quarenta anos
de idade (ele é vago quanto a data), comegou a sofrer de céibras psicossomdticas
na mio direita. Atribufa o problema a uma animosidade inconsciente contra a
caneta como instrumento de trabalho, e s6 conseguiu superd-las quando
finalmente abandonou a caneta em favor do l4pis.

Escrever a l4pis era tio importante que Walser batizou o processo de “sistema
do 1dpis” ou “método do ldpis”.u E o método do ldpis significava bem mais que
o mero uso de um ldpis. Quando passou a escrever a lapis, Walser também



mudou radicalmente sua caligratia. Ao morrer, deixou cerca de quinhentas
folhas de papel cobertas de fora a fora de linhas de delicados sinais caligraficos
diminutos, desenhados a ldpis, uma letra tdo dificil de ler que num primeiro
momento seu inventariante julgou ter a sua frente um didrio escrito num
codigo secreto. Mas Walser ndo mantinha um didrio, nem essa escrita é um
c6digo. Seus manuscritos tardios foram na verdade compostos em alemio
literdrio, mas com tantas abreviagdes idiossincriticas que, mesmo para os
editores mais familiarizados com ela, sua decifra¢do inequivoca nem sempre é
possivel. E foi s6 em rascunhos produzidos pelo “método do ldpis” que as
intimeras obras tardias de Walser, entre elas seu romance Der Réuber [O
Ladrdo] (24 folhas de microescrita, correspondentes a cerca de 150 pdginas
impressas), chegaram até nés.

Mais interessante que decifrar a letra propriamente dita é a questio do que o
método do ldpis permitia a Walser mas a caneta nio era mais capaz de produzir
(embora ele ainda fosse capaz de usar a caneta quando apenas transcrevia, ou
para escrever cartas). A resposta parece ser que, como um desenhista com um
bastio de carvido entre os dedos, Walser precisava desencadear um movimento
regular e ritmico da mio antes de conseguir entrar num estado de espirito em
que o devaneio, a composigdo e o fluxo do instrumento de escrita se tornavam
uma coisa s6. Num texto intitulado “Bleistiftskizze” [Esbogo a ldpis], datado de
1926-7, ele menciona a “bem-aventuranga singular” que o método do ldpis lhe
permitia.iz “Ele me acalma e me anima”, disse noutra ocasido.13 Esses textos de
Walser avancam ndo de acordo com a légica nem acompanhando uma
narrativa, mas segundo mudancas de humor, fantasias e associa¢des: por
temperamento, ele é menos um pensador que persegue uma argumentagio ou
mesmo um contador de histérias seguindo a linha de uma narrativa que um
auténtico beletrista. O ldpis e a notagdo estenogrifica de sua invencdo lhe
permitiam um movimento manual produtivo, ininterrupto, introvertido,

movido a sonho, que se tornara indispensavel para a sua postura criadora.

A mais longa das obras tardias de Walser é Der Rauber, escrita em 1925-6, mas
decifrada e publicada apenas em 1972. A histéria é tio rala que chega a ser

insubstancial. Narra os envolvimentos sentimentais de um homem de meia-



idade conhecido simplesmente como o Ladrdo, um homem sem ocupacio que
consegue subsistir & margem da sociedade cultivada de Berna gragas a um
legado modesto.

Entre as mulheres que o Ladrio persegue com muita reserva, hd uma
garconete chamada Edith; entre as mulheres que com reserva pouco menor
perseguem a ele estdo vdrias proprietdrias de imdveis que o querem, seja para as
suas filhas ou para elas préprias. A a¢do culmina numa cena em que o Ladrdo
sobe ao pulpito e, perante uma vasta assembleia, reprova Edith por preferir um
rival mediocre a ele. Enfurecida, Edith dispara um revélver contra ele, ferindo-
o de raspdo. Segue-se uma torrente de comentdrios animados. Quando a poeira
baixa, o Ladrio estd colaborando com um escritor profissional para contar o seu
lado da histéria.

Por que ele deu o nome “o Ladrio” [der Rduber] a esse conquistador
inseguro? A palavra remete, claro, a “Robert”, o nome do préprio Walser. Um
quadro de Karl Walser, irmdo de Robert, nos fornece mais uma pista. Na
aquarela de Karl, Robert, aos quinze anos, aparece vestido como seu heréi
predileto, Karl Moor, da pega da juventude de Schiller Die Rauber [Os ladroes,
1781]. O Ladrio da histéria de Walser, entretanto, ndo é um salteador heroico
como o de Schiller, mas um plagidrio desonesto que se limita a roubar o afeto
de algumas jovens e as férmulas da ficgdo popular.

Por trds do Ladrdo, ou Robert/Riuber, assoma uma figura, o autor nominal
do livro, que o trata ora como um protegido, ora como um rival, ora como um
simples fantoche a ser conduzido de situagdo em situacgdo. Esse diretor de cena
o critica por cuidar mal das suas financas, por sair com mogas da classe operdria
e, de maneira geral, por comportar-se como um Tagedieb, um ocioso ou “ladrdo
de dias”, em vez de proceder como um bom burgués suico, muito embora,
admite ele, precise estar sempre tomando cuidado para ndo confundir a si
préprio com Robert/Riduber. Seu cardter lembra muito o do rival, zombando de
si mesmo enquanto cumpre suas rotinas sociais sem sentido. De tempos em
tempos sente uma pontada de ansiedade quanto ao livro que estd escrevendo
debaixo dos nossos olhos — porque a obra progride devagar, porque seu
contetdo ¢ trivial, por causa da vacuidade do seu heréi.

Fundamentalmente, Der Rduber “trata” apenas da aventura da sua prépria



composi¢do. Seu encanto reside nas suas surpreendentes reviravoltas e
mudancas de dire¢do, no seu tratamento delicadamente ironico das férmulas do
jogo amoroso, ¢ em sua exploragdo flexivel e inventiva dos recursos da lingua
alemd. A figura do seu autor, alvorocado diante da multiplicidade de fios
narrativos que precisa administrar depois que o ldpis em suas mios entra em
movimento, lembra acima de tudo Laurence Sterne, o Sterne tardio, mais
suave, livre da malicia e dos duplos sentidos.

Os efeitos de distanciamento produzidos pela identidade de autor que se
destaca da personagem de Robert/Riuber, e por um estilo em que o sentimento
¢ admitido desde que coberto por um véu fino de parédia, permitem a Walser
momentos em que consegue falar de maneira pungente sobre seu préprio
desamparo — ou seja, de Robert/Rduber — as margens da sociedade suica:

Ele estava sempre [...] s6 como um pobre cordeirinho perdido. As pessoas o perseguiam para ajudi-lo a
aprender como se vive. Ele dava uma impressdo tdo vulnerdvel. Parecia a folha que um menino separa
do tronco com um golpe de vara s6 porque sua singularidade a torna conspicua. Noutras palavras, ele

atrafa a perseguicdo. (p. 40)

Como Walser também observa, com igual ironia mas in propria persona,
numa carta do mesmo periodo: “As vezes me sinto devorado, ou melhor, parcial
ou totalmente consumido, pelo amor, pela preocupacdo e pelo interesse de
meus tdo excelentes concidaddos” .14

Der Réduber nunca foi preparado para publicacdo. Na verdade, em nenhuma
de suas muitas conversas com seu amigo e benfeitor durante seus anos de
internagio, Carl Seelig, Walser sequer mencionou a existéncia da obra. Ela se
baseia em episédios mal disfarcados da sua vida; ainda assim, precisamos de
muita cautela se quisermos considerd-la um texto autobiogrifico. Robert/Riuber
s6 encarna um dos aspectos de Walser. Embora haja referéncias a vozes
persecutorias, e embora ele sofra do que, no jargdo psiquidtrico e psicanalitico,
¢ chamado de delirio de referéncia — suspeitando que haja significados
ocultos, por exemplo, na maneira como os homens assoam o nariz na sua
presenga —, o lado mais melancélico e mais autodestrutivo do Walser real
mantém-se sistematicamente fora do quadro.

Num episédio crucial, Robert/Rduber procura um médico e, com grande



franqueza, lhe descreve seus problemas sexuais. Nunca sentiu o desejo de passar
a noite com uma mulher, diz, mas acumula “estoques assustadores de potencial
amoroso”, tanto que “toda vez que saio para a rua, comeco imediatamente a me
apaixonar”. O estratagema que imaginou para alcangar a felicidade é inventar
histérias envolvendo o objeto do seu desejo em que ele préprio se transforma no
[individuo]| “subordinado, obediente, sacrificado, dissecado e tutelado”. Na
verdade, confessa, as vezes acha que no fundo é uma garota. Ao mesmo tempo,
contudo, também tem um menino dentro de si, um menino que se comporta
mal (sombras de Jakob von Gunten). A rea¢io do médico é eminentemente
sensata. O senhor parece se conhecer muito bem, diz ele — nio tente mudar.
(pp- 105-6)

Noutra passagem notdvel Walser simplesmente deixa o ldpis correr (deixa o
censor dormir) e conduzi-lo, a partir dos prazeres da vivéncia imagindria de
uma vida interior feminina, a uma participagio de intenso erotismo na
experiéncia de um casal de amantes operisticos, para os quais a bem-
aventuranc¢a de externar seu amor na forma de canto e a bem-aventuranca do

amor propriamente dito sdo uma coisa sé. (p. 101)

Christopher Middleton foi um dos pioneiros do estudo da obra de Walser, e
um dos grandes mediadores da literatura alemd moderna para o mundo de
lingua inglesa. Sua exemplar traducdo de Jakob von Gunten foi lancada em
1969. Em sua traducio de 2000 para Der Rauber, intitulada The Robber, Susan
Bernofsky sai-se igualmente bem do desafio da obra posterior de Walser,
especialmente no caso dos jogos do autor com as formagoes derivadas que o
alemdo permite tdo bem.s

Num ensaio acerca de alguns dos problemas que Walser apresenta para o
tradutor, Bernofsky nos d4 como ilustracdo a seguinte passagem:

Ele estava sentado no tal jardim, entrelacado de cipds, emborboletado de melodias, e arrebatado pela
radicalidade do seu amor pela mais linda jovem aristocrata a jamais baixar dos céus do abrigo paterno
para a apreciacio do publico de modo a, com seus encantos, desferir no peito de um Ladrdo uma fatal

estocada.16

A engenhosidade do neologismo “emborboletado” (em  inglés
“embutterflied”) para “umschmetterlingelt” é admirdvel, assim como o talento de



Bernofsky para adiar o impacto da frase até sua dltima palavra. Mas a frase
também serve para ilustrar um dos problemas mais exasperantes dos textos
microescritos de Walser. A palavra aqui traduzida como “jovem aristocrata”,
“Herrentochter”, é decifrada por outro dos editores do original de Walser como
“Saaltochter”, que no alemdo da Suica quer dizer “garconete”. (A mulher em
questdo, Edith, é sem ddvida uma gargonete, nem de longe uma aristocrata.) Se
nio podemos ter certeza do texto, serd possivel confiar na sua tradugdo?

Aqui e ali, Walser propde desafios a cuja altura Bernofsky nido consegue
responder. Nio tenho certeza de que a expressdo em inglés “scalawagging his
way through [the] arcades” [“zigue zaguendo em meio aos arcos’] evoque
exatamente a imagem que Walser pretendia, a de um menino que mata aula.
Uma das vidvas com quem Riduber/Robert flerta é caracterizada como ein
Dummchen; e pelas duas pdginas seguintes Walser opera mudangas em todos os
aspectos da palavra “Dummchen”. Bernofsky emprega sistematicamente “ninny”
[aproximadamente “pateta”, ou “tola”] para “Dummchen”, e “ninnihood” [mais
ou menos “patetice”] para “Dummbheit”. Mas “ninny” tem conotagoes claras de
incompeténcia mental e até mesmo de idiotice, ausentes das palavras em
Dumm- em alemio, e de qualquer modo é vocdbulo raro no inglés de hoje.
Nem “ninny” nem nenhuma outra palavra Gnica em inglés poderia ser usada
para traduzir sistematicamente “Dummchen”, que as vezes tem o sentido de
“dummy” [mais aproximadamente “imbecil”, pessoa que ¢ estipida ou tapada
— sentido mais forte no inglés americano que no britinico], as vezes de “nitwit”
[“bobo”], e as vezes de “cabeca-oca”. (pp. 42, 26-27)

Walser escrevia em alemio literdrio (Hochdeutsch), a lingua que as criancas
suicas aprendem na escola. O alemio literdrio difere em inimeros detalhes
linguisticos, e ainda no temperamento, do alemao suigo que ¢ a lingua materna
de trés quartos do povo suico. Escrever em alemio literdrio — a tnica escolha
possivel para Walser, se pretendia ganhar alguma coisa com sua pena —
acarretava automaticamente uma postura cortés e socialmente refinada, atitude
que ndo o deixava confortdvel. Embora tivesse pouco tempo para uma literatura
regional (Heimatliteratur) suiga, dedicada a reproduzir o folclore helvético e a
celebrar costumes populares obsolescentes, Walser, depois de sua volta ao pais
natal, comecou a introduzir deliberadamente o alemio suico em seus textos, e



de maneira geral tentava soar distintamente suico.

A coexisténcia de duas versdes da mesma lingua no mesmo espaco social é
um fendémeno pouco familiar ao mundo metropolitano de lingua inglesa, e cria
problemas insolaveis por quem traduz esses textos para o inglés. A resposta de
Bernofsky aos usos do dialeto por Walser — que nio se limitam a inclusio
ocasional de uma palavra ou expressio local, mas produzem todo um colorido
suico de sua linguagem que ¢é dificil atribuir precisamente a um ou outro
elemento — ¢é, candidamente, a de ignord-los, ou pelo menos ndo fazer
qualquer esfor¢o em favor de sua reproducdo. Como diz ela com razio, traduzir
os momentos em que o alemio de Walser é mais suico lancando mio de algum
dialeto regional ou social do inglés produziria apenas uma falsificagdo
cultural.i7

Tanto Middleton quanto Bernofsky escrevem apresentacdes muito instrutivas
das suas tradugdes, embora a esta altura o texto de Middleton esteja
desatualizado em relac¢io aos estudos sobre Walser. Nenhum dos dois recorre a
notas explicativas. A auséncia de notas é sentida especialmente em The Robber,
salpicado de fartas referéncias a literatura, inclusive os confins mais obscuros da
literatura suica.

Kok ok

Der Rduber é mais ou menos contemporineo, em sua composi¢do, do
Ulysses de Joyce e dos derradeiros volumes de EEm busca do tempo perdido de
Proust. Caso tivesse sido publicado em 1926, poderia ter afetado o curso da
moderna literatura alemd, inaugurando e até legitimando como tema as
aventuras da identidade que escreve (ou sonha) e da linha de tinta (ou ldpis)
cheia de meandros que emerge ao correr da mdo. Mas nio foi assim. Embora
um projeto de reunir os textos de Walser tenha sido iniciado antes da sua morte,
foi s6 depois que comegaram a aparecer os primeiros volumes de uma edigio
mais criteriosa de suas Obras Reunidas em 1966, e depois de chamar a atencio
de leitores na Inglaterra e na Franca, que Walser atraiu uma ampla atencio na
Alemanha.

Hoje Walser é valorizado principalmente por seus romances, muito embora
estes s6 constituam um quinto da sua produgio total e o romance ndo tenha



sido propriamente o seu forte (as quatro obras de fic¢do mais longas que deixou
pertencem na verdade a tradigdo menos ambiciosa da novela). Walser estd mais
a vontade em formas mais breves. Contos como “Helbling” (1914) ou “Kleist in
Thun” (1913), em que nuances aquareladas de sentimento sdo esquadrinhadas
com a mais ligeira das ironias e a prosa responde a lufadas ocasionais de
sentimento com a sensibilidade das asas de uma borboleta, mostram Walser no
seu melhor. Seu tnico tema verdadeiro foi sua vida pouco movimentada mas, a
seu modo, muito pungente. Cada um dos seus textos em prosa, sugeriu ele em
retrospecto, pode ser lido como um capitulo de uma “narrativa longa, realista e
sem enredo”, um “livro recortado ou desmembrado do eu [Ich-Buch]” 18

Mas terd sido Walser um grande escritor? Se no final das contas ainda
hesitamos em qualificd-lo de grande, assinala Canetti, é s6 porque nada poderia
ser-lhe mais estranho que a grandeza.i9 Num poema tardio, Walser escreveu:

Nio desejaria a ninguém que fosse eu.
S6 eu sou capaz de me suportar.
Saber tanto, ter visto tanto, e

Nio dizer nada, ou quase nada.z°

(2000)



3. Robert Musil, O jovem Térless

Robert Musil nasceu em 1880 em Klagenfurt, na provincia austriaca da
Carintia. A mie, proveniente da alta burguesia, era uma mulher muito nervosa
e interessada pelas artes, o pai, um engenheiro empregado no governo imperial
que, mais adiante, acabaria recompensado por seus servicos com um titulo
menor de nobreza. O casamento era “progressista”: Musil pai aceitava sem
reclamar uma ligacdo entre sua mulher ¢ um homem mais jovem, Heinrich
Reiter, iniciada logo apés o nascimento de seu filho. Reiter acabaria indo morar
com o casal Musil, num ménage a trois que persistiria por um quarto de século.

O préprio Musil era filho tnico. Mais jovem e menor que seus colegas de
escola, cultivava uma forga fisica que conservaria pela vida inteira. A atmosfera
em casa parece ter sido tempestuosa; a pedido da mie — e, digase de
passagem, com o consentimento entusidstico do préprio menino —, ele foi
internado aos onze anos numa Unterrealschule militar nos arredores de Viena.
De 14 transferiu-se em 1894 para a Oberrealschule em Mihrisch-Weisskirchen
perto de Brno, capital da Mordvia, onde passou trés anos. Essa escola tornou-se
o modelo para o “W.” de O jovem Térless.

Decidindo nio seguir uma carreira militar, aos dezessete anos Musil
ingressou na Technische Hochschule em Brno, onde se entregou a intensos
estudos de engenharia, desdenhando as humanidades e o tipo de estudante
atraido por elas. Seus didrios da época revelam-no preocupado com o sexo, mas
de um modo incomumente consciente. Relutava em aceitar o papel sexual que
os costumes da sua classe prescreviam para os rapazes, a saber, que espalhasse a
sua semente com prostitutas e jovens trabalhadoras até que chegasse a hora de
um casamento adequado. Embarcou numa relagio com uma moca tcheca



chamada Herma Dietz que trabalhara na casa da sua avé; enfrentando a
resisténcia da mie, e correndo o risco de perder seus amigos, instalou-se com
Herma primeiro em Brno e depois em Berlim.

Ligando-se a Herma, Musil deu um passo importante no sentido de romper o
magnetismo erético que sua mie exercia sobre ele. Por alguns anos, Herma
continuou a ser o foco da sua vida emocional. A relacio do casal — mais
objetiva da parte de Herma, mais complexa e ambivalente da parte de Robert —
seria mais tarde a base para o conto “l'onka”, publicado na coletdnea Trés
mulheres (1924).

Em conteddo intelectual, a educagdo que Musil recebeu em suas escolas
militares foi decididamente inferior a oferecida nos Gymnasia cldssicos. Ainda
em Brno, comecou a frequentar concertos e conferéncias sobre literatura. O
que comegou como um projeto de alcangar seus contemporineos de melhor
formacdo logo se transformou numa absorvente aventura intelectual. Os anos de
1898 a 1902 marcam uma primeira fase de aprendizado literdrio. O jovem Musil
se identificava especialmente com os escritores ¢ intelectuais da geragdo que
florescera na década de 18go e tanto contribuira para o movimento modernista.
Encantou-se com Mallarmé e Maeterlinck, rejeitando o credo naturalista
segundo o qual a obra de arte precisava refletir fielmente (“objetivamente”) a
realidade que jd existia. Buscou apoio filoséfico em Kant, Schopenhauer e
(especialmente) Nietzsche. Em seus didrios, criou para si mesmo a persona
artistica de “Monsieur le vivisecteur”, um homem dado a explorar os estados de
consciéncia e as relacdes afetivas com um bisturi intelectual. Praticava
imparcialmente suas técnicas de vivissecgdo, em si mesmo e nos seus familiares
€ amigos.

Apesar de suas emergentes aspiragdes literdrias, Musil continuava a preparar-
se para a carreira de engenheiro. Passou com distingdo nos exames ¢ mudou-se
para Stuttgart como assistente de pesquisa na prestigiosa Technische
Hochschule. Mas o trabalho cientifico comecou a entedid-lo. Enquanto ainda
escrevia artigos técnicos e trabalhava num aparelho que inventara para ser
usado em experimentos de Gptica (mais tarde patentearia o instrumento, na
esperanga ndo muito realista de conseguir viver do que a invencio rendesse),
embarcou num primeiro romance, O jovem Térless. Comegou também a



preparar o terreno para uma guinada académica. Em 1903, abandonou
formalmente a engenharia e partiu para Berlim disposto a estudar filosofia e
psicologia.

O jovem Térless ficou pronto no inicio de 19o5. Depois que foi recusado por
trés editoras, Musil encaminhou o original para ser comentado pelo respeitado
critico berlinense Alfred Kerr. Kerr deu apoio a Musil, sugeriu revisdes e
resenhou o livro em termos entusiasmados quando foi langado, em 19o6. Apesar
do sucesso de O jovem Torless, entretanto, e apesar da marca que comecava a
deixar nos circulos artisticos de Berlim, Musil sentia-se inseguro demais quanto
ao seu talento para se comprometer com toda uma vida de producio literdria.
Continuou seus estudos de filosofia, obtendo o grau de doutor em 1908.

A essa altura jd conhecera Martha Marcovaldi, mulher de origem judaica
sete anos mais velha que ele, separada do segundo marido. Com Martha — ela
prépria artista e intelectual, totalmente au courant do feminismo da época —
Musil estabeleceu uma relagdo intima e eroticamente intensa que durou pelo
resto da sua vida. Os dois se casaram em 1911 e fixaram residéncia em Viena,
onde Musil aceitou a posi¢do de arquivista na Technische Hochschule.

No mesmo ano, Musil publicou um segundo livro, Uniges, contendo as
novelas “O aperfeicoamento de um amor” e “A tentacio da silenciosa
Veronika”. Essas obras foram compostas com uma obsessividade cuja base era
obscura para o autor; embora curtas, sua composicio e revisdo ocuparam Musil,
dia e noite, por dois anos e meio.

Na guerra de 1914-8, Musil serviu com distin¢do na frente italiana. Depois da
guerra, perturbado pela sensacdo de que os melhores anos da sua vida criativa
lhe escapavam, esbogou nada menos do que vinte novas obras, entre elas uma
série de romances satiricos. Uma pega teatral, Die Schwdrmer [Os visiondrios,
1921], e a coletdnea de contos Trés mulheres conquistaram prémios. Foi eleito
vice-presidente do ramo austriaco da Organizag¢io dos Escritores Alemaes.
Apesar de ndo amplamente lido, ingressara no mapa literdrio.

Exm pouco tempo, os romances satiricos que planejara foram abandonados ou
absorvidos por um projeto mestre: um romance em que a camada mais alta da
sociedade vienense, indiferente as nuvens negras que se acumulavam no

horizonte, pondera com todo o vagar sobre a forma que deve assumir sua



proxima festa autocongratulatéria. O romance tinha a intencdo de apresentar
uma visdo “grotesca” (nas palavras de Musil) da Austria as vésperas da Guerra
Mundial.1 Sustentado financeiramente por seu editor e uma confraria de
admiradores, Musil dedicou todas as suas energias a O homem sem qualidades.

O primeiro volume apareceu em 1930, sendo recebido com tamanho
entusiasmo tanto na Austria quanto na Alemanha que Musil — no geral um
homem antes modesto — achou que poderia ganhar o Prémio Nobel. Jd o
segundo volume foi mais dificil de escrever. Convencido pelas lisonjas do seu
editor, mas cheio de apreensdes, permitiu que um fragmento extenso fosse
publicado em 1933. Em segredo, comegou a temer jamais conseguir chegar ao
fim da obra.

A mudanca de volta para o ambiente intelectualmente mais animado de
Berlim logo foi interrompida pela ascensdo dos nazistas ao poder. Musil e a
mulher transferiram-se de volta para Viena, onde encontraram uma atmosfera
carregada de maus pressdgios. Musil comegou a sofrer de depressdo e problemas
de saide generalizados. Em seguida, a Austria foi absorvida pelo Terceiro Reich
em 1938, ¢ os Musil se retiraram para a Suica, que deveria ser apenas uma
escala intermedidria a caminho de um reftigio que lhes fora oferecido pela filha
de Martha nos Estados Unidos. A entrada deste pais na guerra, todavia, pos fim
a todo o plano. Juntamente com dezenas de milhares de outros exilados, Musil
e a mulher ficaram sem saida.

“A Suica é famosa pela liberdade que 14 se pode ter”, observou Bertolt
Brecht. “O problema é que para tanto vocé precisa ser turista.” O mito da Suiga
como pais do asilo foi muito prejudicado pela maneira como o pais tratou os
refugiados durante a Segunda Guerra Mundial, quando sua prioridade
principal, acima de qualquer consideracio humanitdria, era evitar qualquer
antagonismo com a Alemanha. Assinalando que suas obras tinham sido banidas
na Alemanha e na Austria, Musil pediu asilo argumentando que ndo havia
outro lugar no mundo de lingua alemd onde pudesse ganhar a vida como
escritor. EEmbora lhe permitissem que ficasse residindo no pais, ele nunca se
sentiu em casa na Suica. Fra pouco conhecido no pais; nio tinha talento para a
autopromogio; e era desdenhado pelo mecenato da Suiga. Ele e a mulher
sobreviviam gracas a generosidade de uns poucos outros. “Hoje eles nos



ignoram. Mas depois que morrermos irdo se gabar de nos ter dado asilo”,
declarou amargamente Musil a Ignazio Silone. Sentia-se deprimido demais
para avangar em seu romance. Em 1942, aos 61 anos de idade, depois de uma
sessdo de exercicios vigorosos numa cama eldstica, teve um derrame e morreu.z
“Ele achava que ainda tinha muitos anos pela frente”, disse a vitva. “O pior é
que um volume inacreditdvel de material — esbocos, anotagdes, aforismos,
capitulos de romance, didrios — fica para trds, e s6 ele poderia organizar esses
escritos.” Ante a recusa de editoras comerciais, a vitiva publicou por sua conta
um terceiro volume do romance, constituido de fragmentos numa ordem néo

muito rigorosa.3

Musil pertenceu a uma geragdo de intelectuais de fala alemad que viveu
especialmente de perto as etapas sucessivas do desmoronamento da ordem
europeia entre 189o e 1939: primeiro, a crise premonitéria nas artes, encarnada
na primeira onda do movimento modernista; em seguida, a guerra de 1914-8 ¢ as
revolucdes propiciadas pela guerra, destruindo institui¢des tanto tradicionais
quanto liberais; e finalmente os anos desgovernados do pés-guerra, culminando
com a tomada do poder pelo fascismo. O homem sem qualidades — um livro até
certo ponto ultrapassado pela prépria histéria enquanto era escrito — propunha-
se a diagnosticar esse colapso, que Musil cada vez mais julgava ter-se originado
na incapacidade demonstrada pela elite liberal europeia em reconhecer, depois
de 1870, que as doutrinas sociais e politicas herdadas do Iluminismo ndo eram
adequadas a nova civiliza¢do de massa que vinha crescendo nas cidades.

Para Musil, o traco mais obstinadamente retrégrado da cultura alema (da
qual a cultura austriaca fazia parte — ele nio levava a sério a ideia de uma
cultura austriaca auténoma) era sua tendéncia a manter o intelecto e o
sentimento em compartimentos separados, para em seguida entregarse a
estupidez irrefletida das emogdes. Encontrava mais claramente essa divisdo
entre os cientistas com quem trabalhou, homens de intelecto levando uma vida
emocional a seu ver rudimentar. A educacdo dos sentidos por um refinamento
da vida erética lhe parecia conter alguma promessa de elevar a sociedade a um
plano ético mais alto. Ele deplorava os papéis rigidos que se estendiam inclusive
ao territério da intimidade sexual, impostos tanto as mulheres quanto aos



homens pelos costumes burgueses. “Nacdes inteiras da alma se perderam e
naufragaram em consequéncia disso”, escreveu ele.4

Devido a concentracdo que exibe em sua obra, a partir de O jovem Torless,
nos funcionamentos mais obscuros do desejo sexual, Musil costuma ser visto
como um freudiano. Mas ele nio reconhecia essa divida. Ndo gostava da moda
da psicanilise, reprovava sua reivindicacdo de ampla abrangéncia e seus padroes
nada cientificos de argumentagio e prova. Preferia a psicologia da variedade
que, ironicamente, qualificava de “rasa” — ou seja, a psicologia empirica e
experimental.s

Tanto Musil quanto Freud na verdade faziam parte de um movimento maior
do pensamento europeu. Ambos se mostravam céticos quanto ao poder da razio
para servir de guia a conduta humana; ambos formularam diagnésticos sobre a
civilizacdo centro-europeia do fin-de-siecle e seus males; e ambos decidiram
explorar o continente sombrio da psique feminina. Para Musil, Freud era antes
um rival que uma referéncia.

O guia preferido de Musil no territério do inconsciente era Nietzsche. Em
Nietzsche Musil encontrava uma abordagem das questdes éticas que ia além de
uma simples polariza¢do entre o bem e o mal; o reconhecimento de que a arte
pode ser ela prépria uma forma de exploragio intelectual; e um modo de
filosofar, mais aforistico do que sistemdtico, que convinha perfeitamente ao seu
temperamento cético. A tradi¢io do realismo ficcional nunca fora forte na
Alemanha; & medida que Musil se desenvolvia como escritor, sua fic¢do se
tornava cada vez mais ensaistica na estrutura, fazendo acenos apenas precdrios

na direcdo da narrativa realista.

Die Verwirrungen des Zoglings Torless (Verwirrungen sio perplexidades,
estados perturbados da mente; Zogling é um termo bastante formal, com
ressondncias de classe alta, para um aluno de internato) se constréi em torno de
uma histéria de violéncia siddica numa academia de rapazes da elite. Mais
especificamente, é o relato de uma crise que um dos rapazes, Torless (seu
primeiro nome jamais é revelado), atravessa em decorréncia de ter participado
da promogio deliberada e destrutiva do colapso de um colega, Basini, que tem
a infelicidade de ser surpreendido no ato de roubar. A exploragio da crise



interior de Torless, crise moral, psicolégica e em dltima instincia
epistemoldgica, apresentada em grande parte a partir da consciéncia do préprio
rapaz, constitui a substdncia do romance.

No final, o préprio Térless tem um colapso e é discretamente removido da
escola. Olhando em retrospecto, ele sente que conseguiu resistir a tormenta e
sair inteiro. Mas ndo fica claro até que ponto devemos confiar em sua
autoavaliagio, pois ela parece basear-se na decisio de que a tnica maneira de
sair-se bem no mundo é evitar o exame muito préximo dos abismos que as
experiéncias extremas, especialmente as experiéncias sexuais, abrem em nés. O
tnico vislumbre que nos é concedido de Torless mais adiante na vida sugere
que ele ndo se transformou necessariamente num homem mais sensato ou
melhor, e sim apenas num homem mais prudente.

Mais perto do final da sua vida, Musil negava que O jovem Térless tratasse de
experiéncias da sua prépria juventude ou mesmo da adolescéncia em geral.
Ainda assim, as figuras em que foram inspirados Basini e seus algozes Beineberg
e Reiting podem ser facilmente identificadas em meio aos rapazes que Musil
conhecera em Mihrisch-Weisskirchen, enquanto uma das confusdes mais
profundas de Torless — quanto a natureza dos seus sentimentos em relagdo a
propria mie — ¢é espelhada nos didrios da juventude do préprio Musil. A
distincia entre o sangfroid da aparéncia externa de Torless e as forcas que
fervilham dentro dele, entre a operagdo bem calibrada da escola durante o dia e
as sinistras flagelagdes noturnas do sétdo, tem seu paralelo na distAncia entre a
fachada burguesa bem-arrumada apresentada pelos pais de Torless e o que o
filho, consternado, sabe que deve ocorrer em particular.

A metifora principal que Musil utiliza para capturar  essas
incomensurabilidades (o que o préprio  Torless chama  de
“incomparabilidades”) vem da matematica. Entre os ntdmeros inteiros e as
fracdes de ndmeros inteiros — que reunidos constituem os chamados nimeros
racionais —, e de algum modo entrelagados com eles pelas operagoes do
raciocinio matemdtico, existem os infinitamente mais numerosos nuimeros
irracionais, nimeros que niao podem ser representados como ndmeros inteiros.
Os adultos, tendo a frente os professores de Torless, parecem nio ter a menor
dificuldade em admitir a coabitagdo do racional com o irracional, mas para



Torless esta dltima dimensdo encontra-se vertiginosamente fora do seu alcance.

Concluindo o seu depoimento no inquérito sobre o caso Basini, Torless
afirma ter encontrado uma solugio para a sua confusio mental (“eu sei que na
verdade estava enganado”) e ter chegado a salvo no inicio da vida de jovem
adulto (“Ndo tenho mais medo de nada. E sei: as coisas sdo as coisas, e
continuardo a sé-lo para sempre”). Os professores reunidos passam longe de
compreender o que ele tenta dizer-lhes: ou nunca tiveram experiéncias como a
dele ou entdo as reprimiram com energia. Torless é fora do comum na
meticulosidade com que enfrenta — ou é levado a enfrentar — suas trevas
interiores; achemos nds ou ndo que ele se trai ao adotar mais tarde a pose do
esteta absorto em si mesmo, sem divida ele encarna, em sua juventude confusa
(confusdo, Verwirrung, é uma palavra que Musil emprega sempre com ironia), a
figura do artista dos tempos modernos, visitando os rincdes mais distantes da
experiéncia e de 14 nos trazendo seu relato.6

A despeito do amoralismo que faz de O jovem Térless um produto evidente
da sua época, as questdes morais suscitadas por sua histéria permanecem
conosco. Beineberg, o mais intelectualmente inclinado dos colegas de Torless,
tem uma justificativa nitzschiana em versio vulgar, protofascista, para o
tormento infligido a Basini: eles trés pertencem a uma nova geracio, a que as
regras antigas ndo se aplicam mais (“a alma estd mudada”); quanto a
compaixdo, ela é um dos impulsos mais rasteiros do homem, e suas imposi¢des
precisam ser suplantadas. Torless ndo é Beineberg. Ainda assim, sua
perversidade peculiar — a de fazer Basini falar sobre o que fizeram com ele —
nio é nada moralmente superior as chibatadas aplicadas pelos outros dois;
enquanto no ato homossexual que pratica com Basini ele faz o possivel para ndo
demonstrar qualquer ternura para com o garoto.

Num mundo em que nfdo existem mais regras ditadas por Deus, em que
agora ¢ ao filésofo-artista que cabe mostrar-nos o caminho, serd que a procura
do artista deve incluir dar vazdo a seus impulsos mais sombrios, para ver aonde
o levam? A arte sempre vale mais que a moral? A obra da juventude de Musil
nos propde essa questdo, mas s responde da maneira mais incerta.

Musil nunca chegou a renegar O jovem Torless. Ao contrdrio, continuava a

avaliar com uma surpresa favordvel o que conseguira realizar, inclusive no



plano técnico, quando tinha uma idade tio tenra. Sua metdfora principal, com
sua decorréncia de que o nosso mundo real, racional e cotidiano ndo tem bases
reais e racionais, estende-se a O homem sem qualidades, em que Musil compara
o espirito em que os irmdos Ulrich e Agathe empreendem sua “viagem ao limite
do possivel”, uma arriscada exploracio do limite até onde podem ir os
sentimentos que se encontra no cerne do livro, 4 “liberdade com que a
matemdtica as vezes recorre ao absurdo para chegar a verdade”.7 A obra de
Musil, do comego ao fim, é continua: o registro cada vez mais evoluido do
confronto entre um homem de sensibilidade sumamente inteligente e a época
que o viu nascer, tempos que ele classifica, em tom amargo mas justo, de
“malditos”.8

(2001)



4. Walter Benjamin, Passagens

A histéria tornou-se tdo conhecida que praticamente ndo precisa ser
lembrada. O cendrio é a fronteira franco-espanhola, a data, 1940. Walter
Benjamin, em fuga da Franga ocupada, procura a mulher de um certo Fittko,
que conhecera num campo de refugiados. Pelo que entendeu, conta ele, Frau
Fittko saberd conduzir a ele e a seus companheiros, através dos Pireneus, até a
Espanha neutra. Partindo com o grupo a procura da rota mais adequada, Frau
Fittko percebe que Benjamin carrega consigo uma mala pesada. Serd a mala
realmente necessdria, pergunta ela? Contém um original, ele responde. “Nao
posso correr o risco de perdé-lo. Precisa ser salvo... I: bem mais importante do
que eu.”

No dia seguinte, eles atravessam as montanhas. Benjamin, que tem o coragio
fraco, precisa fazer pausas de poucos em poucos minutos. Na fronteira, sio
todos detidos. Seus papéis ndo estio em ordem, diz a policia espanhola;
precisam voltar para a Franca. Em desespero, Benjamin toma uma dose letal de
morfina. A policia faz uma lista dos pertences do falecido, e essa relagio nio faz
qualquer referéncia a um manuscrito.

O que estaria na mala, e onde foi parar, s6 podemos especular. Gershom
Scholem, amigo de Benjamin, sugere que a obra perdida era a versio mais
recente do ainda inacabado Passagen-Werk, conhecido em inglés como The
Arcades Project.” (“Para os grandes escritores”, escreveu Benjamin, “as obras
acabadas pesam menos que os fragmentos em que trabalham por toda a vida.”)
Mas foi devido a seu esfor¢o heroico de salvar seu manuscrito das fogueiras do
fascismo e transportd-lo para o que via como a seguranga da Espanha e, mais
tarde, dos Estados Unidos, que Benjamin se transformou num icone do



intelectual do nosso tempo.z

Claro que a histéria acaba bem. Uma c6pia do manuscrito das Passagens
deixada em Paris fora guardada na Bibliotheque Nationale por Georges Bataille,
amigo de Benjamin. Recuperado ao final da guerra, foi publicado em 1982 nas
condigdes em que estava, ou seja, em alemdo com grandes trechos em francés.
F agora a magnum opus de Benjamin nos chega em traducdo integral para o
inglés, feita por Howard Eiland e Kevin McLaughlin, e estamos finalmente em
posi¢io de perguntar: por que tanta preocupagio com um tratado sobre o
comércio lojista na Paris do século xix?

Walter Benjamin nasceu em Berlim em 1892, numa familia de judeus
assimilados. Seu pai era um bem-sucedido leiloeiro de arte com investimentos
no mercado de iméveis; os Benjamin eram, por praticamente qualquer padrio,
bastante ricos. Ao final de uma infincia doentia e superprotegida, Benjamin foi
enviado, aos treze anos, para um internato progressista no interior, onde caiu
sob a influéncia de um dos diretores, Gustav Wyneken. Por alguns anos depois
de sair da escola ainda permaneceu ativo no movimento juvenil de Wyneken,
baseado num credo antiautoritirio e de volta a natureza; s romperia com ele
em 1914, quando Wyneken declarou seu apoio a guerra.

Em 1912 Benjamin matriculousse como estudante de filologia na
Universidade de Friburgo. No entanto, ndo achou o ambiente intelectual de 14
a seu gosto, e ingressou na militincia em favor de uma reforma educacional.
Quando comecou a guerra, evitou o servico militar primeiro simulando
problemas médicos e depois mudando-se para a Suiga neutra. Ld permaneceu
até 1920, ensinando filosofia e preparando uma dissertagdo de doutorado para a
Universidade de Berna. Sua mulher se queixava da falta de vida social.

Benjamin sentia-se tdo apegado as universidades, assinalou seu amigo
Theodor Adorno, quanto Kafka as companhias de seguro. Apesar de suas
desconfiangas, porém, Benjamin cumpriu todos os rituais necessarios para obter
a Habilitation (o doutorado superior) que lhe permitiria tornar-se catedrdtico,
submetendo sua dissertacio, sobre o teatro alemdo da época barroca, a
Universidade de Frankfurt, em 1925. Surpreendentemente, a dissertagdo néo foi
aceita. Ficou a meio caminho das cadeiras de literatura e de filosofia, e faltou a



Benjamin um patrono académico disposto a encaminhar seu caso. (Quando foi
publicada em 1928, a dissertacdo foi tratada com atengio e respeito pela critica,
apesar das queixas de Benjamin afirmando o contrério.)

Com o fracasso dos seus planos académicos, Benjamin encetou uma carreira
de tradutor, radialista e jornalista free-lancer. Entre os trabalhos que lhe
encomendaram estava uma tradugdo da Recherche de Proust; completou trés
dos sete volumes.

FEm 1924, Benjamin visitou Capri, na época a estagio de férias preferida dos
intelectuais alemies. Ld conheceu Asja Lacis, diretora teatral lituana e
comunista militante. O encontro foi marcante. “T'oda vez que senti um grande
amor, sofri uma mudanca tio fundamental que me vi perplexo”, escreveu
Benjamin em retrospecto. “Um amor auténtico sempre me fazia ficar parecido
com a mulher que eu amava.”3 Nesse caso, a transformagdo acarretou uma
reorienta¢do politica. “O rumo das pessoas pensantes e progressistas em pleno
uso dos seus sentidos leva a Moscou, e ndo a Palestina”, declarou-lhe Asja Lacis
em tom peremptorio.4 Todos os vestigios de idealismo em seu pensamento, para
ndo falar do seu flerte com o sionismo, precisavam ser postos de lado. Seu dileto
amigo Scholem jd tinha emigrado para a Palestina, acreditando que Benjamin
viria em seguida. Benjamin arranjou uma desculpa para ndo ir, e continuou
inventando novas desculpas até o fim.

O primeiro fruto da ligagdo entre Benjamin e Asja Lacis foi um artigo a
quatro maos para o Frankfurter Zeitung. 'I'ratando aparentemente da cidade de
Népoles, num nivel mais profundo fala de um ambiente urbano de tipo
diferente, que o intelectual berlinense explora pela primeira vez: um labirinto
de ruas onde as casas ndo tém niimero e as fronteiras entre a vida particular e a
vida publica sdo porosas.

FEm 1926, Benjamin viajou até Moscou para um encontro com Asja Lacis,
que ndo o recebeu de muito boa vontade (estava envolvida com outro homem);
em seu registro da visita, Benjamin fala de sua prépria infelicidade, além de
especular se deveria ou nio se filiar ao Partido Comunista e submeter-se a
respectiva linha partiddria. Dois anos mais tarde, ele e Asja se reencontraram

por algum tempo em Berlim. Moravam juntos, e juntos compareciam as



reunides da Liga dos Escritores Proletdrios-Revoluciondrios. A ligacdo entre os
dois acabou por precipitar um processo de divércio em que Benjamin se
comportaria com notdvel crueldade em relagdo a sua mulher.

Na viagem a Moscou, Benjamin manteve um didrio que mais tarde revisaria
para publica¢do. Benjamin nio falava russo. EE em vez de recorrer a intérpretes,
langava mio do que mais tarde chamaria de seu “método fisiondomico”, lendo
Moscou de fora para dentro, evitando qualquer abstragio ou juizo,
apresentando a cidade de tal maneira que “toda a factualidade jd é teoria” (a
frase vem de Goethe).s

Algumas das afirmagdes de Benjamin sobre a experiéncia “mundialmente
histérica” que viu em curso na Unido Soviética — por exemplo, sua ideia de
que com uma penada o Partido tinha de fato rompido a ligagdo entre o dinheiro
e o poder — hoje soam ingénuas. Ainda assim, seu olho permanece agucado.
Muitos dos novos moscovitas ainda eram camponeses, observa ele, levando uma
vida de aldeia subordinada a um ritmo de aldeia; as distingdes de classe podem
ter sido abolidas, mas no interior do Partido desenvolvia-se um novo sistema de
castas. Uma cena de um mercado de rua captura a posicdo da religido, reduzida
4 humildade: um icone a venda ladeado por dois retratos de Lénin, “como um
prisioneiro entre dois policiais”. (v. 2, pp. 32, 26)

Embora Asja Lacis seja uma constante presenca coadjuvante no “Didrio de
Moscou”, e embora Benjamin sugira que as relagdes sexuais entre eles eram
problemadticas, quase ndo conseguimos formar uma ideia da presenca fisica da
mulher. Como escritor, Benjamin nio tinha talento para descrever as outras
pessoas. Nos escritos da prépria Lacis encontramos uma impressdo muito mais
nitida de Benjamin: seus 6culos comparados a pequenos refletores, suas maos
desajeitadas.

Pelo resto da vida, Benjamin se diria comunista ou simpatizante. Mas quio
profunda terd sido sua ligagdo com o comunismo?

Por muitos anos depois de conhecer Lacis, Benjamin ainda repetia as
verdades comunistas — “a burguesia [...] estd condenada ao declinio devido as
suas contradigdes internas, que se tornardo fatais com o desenvolvimento” —

sem na verdade jamais ter lido Marx.6 “Burgués” era a ofensa que reservava a



um determinado tipo de espirito — materialista, desprovido de curiosidade,
egoista, puritano e, acima de tudo, conformado na satisfagdo consigo mesmo —
que lhe despertava uma hostilidade visceral. Proclamar-se comunista era uma
escolha de lado, moral e histérica, contra a burguesia e suas préprias origens
burguesas. “Uma coisa [...] nunca serd plenamente resolvida: termos falhado em
abandonar nossos pais”, escreve ele em Rua de mdo tnica, a coletinea de
anotacoes de didrios, sonhos, aforismos, miniensaios e fragmentos satiricos,
inclusive observacdes corrosivas sobre a Alemanha de Weimar, com que se
proclamou um intelectual independente em 1928. (v.1, p. 446) Nio ter
abandonado em tempo a casa paterna significava uma condenagdo a passar o
resto da vida evitando Emil e Paula Benjamin: em sua reacdo a ansiedade dos
seus pais em se assimilarem a classe média alemi, Benjamin lembra muitos
outros judeus de fala alemd de sua geragdo, entre eles Franz Kafka. O que
incomodava os amigos de Walter Benjamin em seu marxismo era que parecia
haver nele algo de forcado, de puramente reativo.

Os primeiros textos de Benjamin marcados pelo discurso de esquerda sdo
uma leitura deprimente. Existe uma deriva para o que sé pode ser definido
como estupidez deliberada ao longo das rapsédias que compde sobre Lénin
(cujas cartas teriam “a dogura de uma grande epopeia”, diz Benjamin num
texto que ndo foi republicado pelos editores de Harvard), ou entio a repeticdo
dos terriveis eufemismos do Partido: “O comunismo nio é radical. Por isso, ndo
tem a intencdo de simplesmente abolir as relagdes familiares. Limita-se a
submeté-las a prova a fim de determinar quanto podem ser transformadas. E
especula: poderd a familia ser desmontada, de maneira que seus componentes
possam ser socialmente reaproveitados?”.7

Fissas palavras sairam da critica a uma peca de Bertolt Brecht, que Benjamin
conheceu por intermédio de Lacis e cujo “pensamento em bruto”, um
pensamento despojado dos ornamentos burgueses, atraiu Benjamin por algum
tempo. “Esta rua tem o nome de rua Asja Lacis por causa daquela que, como
uma engenheira, abriu-a através do autor”, diz a dedicatéria de Rua de mdo
tnica. A comparagdo tenciona funcionar como um elogio. O engenheiro é o
homem ou a mulher do futuro, aquele que, impaciente diante da parolagem

excessiva, armado do conhecimento pritico, age de maneira decisiva



transformando a paisagem. (Stilin também admirava os engenheiros. E
acreditava que os escritores deviam ser engenheiros da alma humana,
encarregados de “reciclar” a humanidade de dentro para fora.)

Dos escritos mais conhecidos de Benjamin, “O autor como produtor”,
composto em 1934 como discurso para o Instituto de Estudos sobre o Fascismo
em Paris, mostra mais claramente a influéncia de Brecht. Em questio, a surrada
discussdo da estética marxista: o que é mais importante, a forma ou o contetdo?
Benjamin propde que uma obra literdria s6 pode ser “politicamente correta”
caso também seja “literariamente correta”. “Politicamente correto” é, claro, um
mero chavdo; na prdtica, significava que estava de acordo com a linha do
Partido. “O autor como produtor” é uma defesa da ala esquerda da vanguarda
modernista, tipificada para Benjamin pelos surrealistas, contrdrios a linha
literdria do Partido, com sua preferéncia por histérias realistas de compreensio
facil impregnadas de enfdtica mensagem progressista. Para defender sua visdo,
Benjamin se sente obrigado a apontar o hoje esquecido romancista soviético
Serguei Tretiakov como um exemplo da convergéncia da “tendéncia politica
correta” com o “progressismo” da técnica, e apelar mais uma vez a evocacgio dos
encantos da engenharia: o escritor, tanto quanto o engenheiro, ¢ um
especialista técnico e assim precisa ser ouvido nas questdes técnico-literdrias. (v.
2, pp- 769, 770)

Uma argumentacdo rudimentar a esse ponto ndo era ficil para Benjamin.
Serd que sua decisio de seguir a linha do Partido nio lhe causava certo
desconforto, na mesma época em que a perseguicido de Stdlin aos artistas estava
no auge? (A prépria Asja Lacis se tornaria uma das vitimas de Stdlin, passando
anos da sua vida num campo de trabalho.) Um texto curto escrito no mesmo
ano, 1934, pode nos dar uma pista. Aqui Benjamin escarnece dos intelectuais
que “transformam em ponto de honra permanecer integros, até o fim, em todas
as questdes”, recusando-se a entender que, a fim de obter sucesso, precisam
apresentar rostos diferentes a diferentes ptblicos. Eles sdo, compara ele, como
um agougueiro que se recusasse a desmanchar uma carcaga, fazendo questio
de s6 vendé-la numa dnica peca. (v. 2, p. 743)

Como devemos entender esse texto? Estard Benjamin louvando em tom

irbnico uma integridade intelectual antiquada? FEstard apresentando uma



confissio velada de que ele préprio, Walter Benjamin, ndo é quem pode
parecer? Estard examinando a questdo prdtica, embora amarga, das pressdes
vividas pelo escritor? Uma carta a Scholem (a quem nem sempre, entretanto,
costuma contar toda a verdade) sugere a altima leitura. Nela Benjamin defende
seu comunismo como “a tentativa 6bvia e deliberada de um homem, que se vé
completa ou quase completamente privado de qualquer meio de producio, de
proclamar seus direitos a ele”. Noutras palavras, ele adere ao Partido pelo
mesmo motivo que deve impelir qualquer proletdrio: porque o gesto atende a
seus interesses materiais. (v. 2, p. 853)

No momento em que os nazistas chegam ao poder, muitos dos companheiros
de Benjamin, entre eles Brecht, jd tinham interpretado corretamente os sinais e
deixado a Alemanha. Benjamin, que jd se sentia de qualquer maneira deslocado
na Alemanha havia muitos anos, e que viajava para passar um bom tempo na
Franca ou em Ibiza sempre que podia, logo partiu também. (Seu irmio mais
mogo, Georg, foi menos prudente: preso por atividades politicas em 1934,
morreu em Mauthausen em 1942.) Instalou-se em Paris, onde levava uma
existéncia precdria contribuindo para jornais alemdes sob uma série de
pseudonimos alemaes de aparéncia ariana (Detlef Holz, K. A. Stempflinger), ou
entdo vivendo de favores. Com o inicio da guerra, foi detido como estrangeiro
inimigo. Libertado gragas aos esforcos do PEN clube da Franga, fez arranjos
imediatos para partir para os Estados Unidos, e em seguida encetou sua viagem
fatal rumo a fronteira espanhola.

As ideias mais agucadas de Benjamin sobre o fascismo, o inimigo que o
privou de sua casa, da carreira e em dltima instincia da prépria vida, tratam do
meio usado pelo movimento para convencer o povo alemdo: converter-se em
teatro. Essas ideias aparecem com mais plenitude em “A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica” (1936), mas jd eram anunciadas desde 1930, na
resenha de um livro organizado por Ernst Jiinger.

I lugar-comum observar que os grandes comicios de Hitler em Nuremberg,
com sua mescla de declamacdo, mudsica hipnética, coreografia de massas e
iluminacdo dramdtica, tinham como modelo as montagens de Wagner em

Bayreuth. O que ¢ original nos textos de Benjamin é sua afirmagio de que a



politica apresentada como um teatro grandioso, e ndo como discurso e debate,
nio se limitava a explicar o fascinio do fascismo, mas era o fascismo em
esséncia.

Tanto nos filmes de Leni Riefenstahl quanto nos cinejornais exibidos em
todos os cinemas do pafs, as massas alemas podiam contemplar aquelas imagens
em que elas préprias figuravam como seus lideres lhes pediam para ser. O
fascismo combinava a forca da grande arte do passado — o que Benjamin
chama de “arte aurdtica” — com o poder multiplicador dos novos meios de
comunicagio “pés-aurdticos”, acima de tudo o cinema, para criar os seus novos
cidaddos fascistas. Para os alemdes comuns, a tnica identidade disponivel,
aquela com que se deparavam com insisténcia nas telas, era uma identidade
fascista, com figurinos fascistas e posturas fascistas de dominacdo ou obediéncia.

A andlise de Benjamin do fascismo como teatro suscita vdrias questoes. Estard
de fato a politica enquanto espetdculo no cerne do fascismo alemio, em lugar
do ressentimento e dos sonhos de revanche histérica? Se Nuremberg era a
politica esteticizada, ndo seriam os grandes desfiles de Primeiro de Maio e
outras tentativas de espetdculo organizadas por Stdlin formas equivalentes de
esteticizacdo da politica? Se a genialidade do fascismo estava em apagar a linha
que separa a politica dos meios de comunicagio, onde estard o elemento
fascista na politica conduzida pelos meios de comunicacio de massa das
democracias ocidentais? Nio existem variedades diferentes de politica estética?

Menos questiondvel que a sua andlise do fascismo é o que Benjamin tem a
dizer sobre o cinema. Sua avaliagio de que o cinema tem um potencial de
ampliar a experiéncia é profético: “O cinema [...] derrubou as paredes do
[nosso| mundo-presidio com a dinamite do décimo de segundo, e agora, em
meio a seus escombros e ruinas espalhados por uma vasta drea, podemos viajar
calma e aventurosamente”.8 F essa visdo é surpreendente porque jd em 1936 sua
teoria do cinema estava ultrapassada. Ele atribufa um valor excessivo a
montagem, no que concordava com Serguei FEisenstein (e sé6 com ele),
subestimando a rapidez com que as plateias do cinema passariam a dominar
uma gramdtica mais extensa da narrativa cinematografica. E nio fazia qualquer
mengdo ao prazer visual: para ele, o cinema consistia em assistir a montagens

surpreendentes que, pelo impacto, despertariam novas maneiras de ver as coisas



(e aqui, novamente, pode-se perceber claramente a influéncia de Brecht).

O conceito-chave de Benjamin (embora ele sugira em seu didrio que tenha
sido criado na verdade pela livreira e editora Adrienne Monnier) para descrever
o que sucede com a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica
(principalmente a era da cimera — Benjamin pouco fala da imprensa) é a
“perda da aura”. Até meados do século XIX, diz ele, persistia uma relagdo
intersubjetiva de certo tipo entre a obra de arte e seu espectador: o espectador
olhava e a obra de arte, por assim dizer, devolvia o seu olhar. F era essa
reciprocidade que definia a aura: “Perceber a aura de um fenémeno [significa]
atribuir-lhe a capacidade de, por sua vez, olhar para nés”.9 Em torno da aura
existe, assim, algo de mdgico, derivado de lagos antigos, hoje em vias de
desaparicdo, entre a arte e o ritual religioso.

Benjamin fala pela primeira vez de aura em sua “Pequena histéria da
fotografia” (1931), em que tenta explicar por que (a seu ver) os primeiros retratos
fotograficos que conhecemos — os incundbulos da fotografia, por assim dizer
— sdo dotados de uma aura, que ji se perdeu nas fotografias da geracio
seguinte. Uma explicacdo que propde para esse estado de coisas é a de que, a
medida que as emulsoes fotogrdficas foram sendo aperfeicoadas e os tempos de
exposi¢do, reduzidos, o que se capturava nos negativos deixou de ser a
interioridade de um individuo que se preparava para ser retratado, mas um
instante isolado da vida corrente do fotogratado. Outra sugestdo que ele faz é de
que a primeira geragdo de fotégrafos tinha uma formagio em artes plésticas,
enquanto os das geragdes seguintes eram meros artesios. Outra ainda ¢ de que
alguma coisa teria acontecido com os retratados entre as décadas de 1840 e 1880,
algo que teria a ver com o agrosseiramento da burguesia.

Em “A obra de arte”, a ideia de aura é estendida, de maneira bastante
descuidada, das antigas fotografias as obras de arte em geral. O fim da aura, diz
Benjamin, serd mais que compensado pelo potencial emancipatério das novas
tecnologias de reproducdo. Serd o cinema a substituir a arte aurdtica.

Mesmo os amigos de Benjamin acharam a ideia da aura dificil de aceitar em
sua versdo ampliada. Brecht, para quem Benjamin explicou o conceito durante
longas visitas a casa do dramaturgo na Dinamarca, escreve o seguinte no seu

didrio: “[Benjamin] diz: quando vocé sente o olhar de alguém pousado em



vocé, mesmo que seja nas suas costas, vocé responde (1), e a expectativa de que
tudo que vocé contempla também olha para vocé cria a aura [...] tudo muito
mistico, apesar das suas atitudes antimisticas. F é assim que a abordagem
materialista ¢ adaptada! E assustador”.1o Outros amigos ndo se mostraram mais
entusiasmados.

Ao longo da década de 1930, Benjamin esfor¢a-se para desenvolver uma
defini¢do devidamente materialista da aura e da perda da aura. O filme é “p6s-
aurdtico”, diz ele, porque a cimera, sendo um aparelho, ndo enxerga. (Uma
afirmacio questiondvel: ndo hd divida de que os atores reagem a cAmera como
se ela olhasse para eles.) Numa revisdo posterior, Benjamin sugere que o fim da
aura pode ser situado no momento da histéria em que as massas urbanas se
tornaram tdo numerosas que as pessoas — 0s passantes — pararam de trocar
olhares. Em Passagens, ele vai além e transforma a perda da aura em parte de
um desenvolvimento histérico mais amplo: a percep¢io desencantada de que a
singularidade, inclusive a singularidade da obra de arte tradicional,
transformou-se em mercadoria como outra qualquer. A industria da moda,
dedicada a fabricagio de produtos artesanais Gnicos — que chama de “criagdes”
— destinados a serem copiados e reproduzidos numa escala maciga, é quem
mostra aqui esse novo caminho.

Em pouco tempo, Benjamin moderaria seu otimismo quanto ao potencial
libertador da tecnologia. Em 1939, j4 comparava o ritmo do projetor de cinema
ao ritmo da correia transportadora de uma fibrica. Mesmo o seu ensaio de 1936,
“O narrador”, jd mostra uma mudanga em sua atitude. A memdria é a principal
responsdvel pela preservacido da tradigdo, diz ele, e a narra¢do de histérias é sua
principal forma de transmissdo; mas o processo de privatizagdo da vida que
caracteriza a cultura moderna tende a mostrar-se fatal para as histérias assim
contadas. Contar histérias teria sido artificialmente confinado aos romances,
uma criacdo da tecnologia da impressdo e da burguesia.

Benjamin nio se interessava especialmente pelo romance enquanto género.
A julgar por sua ficgdo, publicada nas Selected Writings [Obras escolhidas], de
Harvard, ndo tinha um grande talento de narrador. Seus textos autobiogréficos
trazem momentos intensos e descontinuos. Seus dois ensaios sobre Kafka, que



podem ser proveitosamente complementados pela longa carta escrita a Scholem
em 12 de junho de 1938, tratam Kafka antes como professor e autor de pardbolas
do que como propriamente um romancista. Mas a hostilidade mais persistente
de Benjamin reserva-se a histéria narrativa. “A histéria se decompde em
imagens, ¢ ndo em narrativas”, escreveu ele. A histéria narrativa nos impde a
causalidade e a motivagdo externa; devia-se dar as coisas a oportunidade de
falarem por si mesmas.u

“Uma infincia em Berlim em torno de 1900”, o texto autobiografico mais
interessante de Benjamin, permaneceu inédito durante a sua vida. Apesar de
seu titulo, a “Berliner Chronik” [Cronica berlinense] que ele escrevera antes
ndo se construia cronologicamente, mas como uma montagem de fragmentos,
entremeados de reflexdes acerca da natureza da autobiografia, e no final trata
mais das vicissitudes da memoria — é forte a presenca de Proust — que de fatos
concretos ocorridos na infincia de Benjamin. Ele recorre a uma metifora
arqueoldgica para explicar por que se opoe a autobiografia como a narrativa de
uma vida. O autobidgrafo deve olhar para si mesmo como um arqueélogo, diz
ele, cavando cada vez mais fundo nos mesmos poucos lugares, a procura dos
restos sepultados do passado.

Ao lado do “Didrio de Moscou” e da “Berliner Chronik”, os volumes 1 e 2
contém vdrios outros textos curtos autobiogrificos: uma narrativa bastante
literdria de como ele foi abandonado por uma amante; registros de suas
experiéncias com o haxixe; a transcricdo de sonhos; fragmentos de didrios
(Benjamin se preocupava com o suicidio em 1931 € 1932); e um didrio de Paris,
trabalhado para publicagido, incluindo a visita a um bordel masculino
frequentado por Proust. Entre as revelagdes mais surpreendentes: uma
admiragdo por Hemingway (“que nos ensina como pensar direito através da
escrita correta”) e uma antipatia por Flaubert (que acha “arquiteténico
demais”). (v. 2, p. 472)

Os fundamentos da filosofia da linguagem de Benjamin foram lancados
ainda no inicio da sua carreira. Embora suas ideias sobre a linguagem tenham
permanecido notavelmente estdveis, seu interesse arrefeceu durante sua fase

mais politica, tornando a emergir apenas no final da década de 1930, quando



voltou a explorar o pensamento mistico judaico. Seu ensaio fundamental na
drea, “Sobre a linguagem enquanto tal e a linguagem do homem”, data de 1916.
Aqui, acompanhando Schlegel e Novalis, bem como o que aprendera com
Scholem sobre o misticismo judaico, Benjamin afirma que a palavra ndo é um
signo, um substituto para outra coisa, mas o nome de uma Ideia. Em “A tarefa
do tradutor” (1921), ele tenta dar corpo a sua nocdo da Ideia, apelando para o
exemplo de Mallarmé e de uma linguagem poética liberada da sua funcio
comunicativa.

Nido fica claro como essa concepgio simbolista da linguagem pode
reconciliar-se com o materialismo histérico posterior de Benjamin, mas este
sempre afirmava que uma ponte podia ser construida entre os dois, por mais
“tensa e problemadtica” que pudesse ser.iz Em seus ensaios literdrios da década
de 1930, ele sugere que aparéncia essa ponte poderia ter. Em Proust, em Kafka e
nos surrealistas, diz ele, o mundo deixa de ter uma significacio no sentido
“burgués” e recupera seu poder elementar e gestual. O mundo como gesto é “a
forma suprema em que a verdade pode apresentar-se a nés numa época
desprovida de doutrina teoldgica”.13

Nos tempos de Addo, a palavra e o gesto de nomear eram a mesma coisa. De
14 para cd, a linguagem teria sido submetida a uma queda duradoura, de que
Babel foi apenas o primeiro estdgio. A tarefa da teologia é recuperar as palavras,
em seu poder mimético original, dos textos sagrados em que foram preservadas.
A tarefa da critica é substancialmente similar, pois as linguagens decaidas ainda
podem, na totalidade de suas intengdes, indicar-nos de que lado se encontra a
linguagem pura. Dai o paradoxo da “fung¢do do tradutor”: que uma traducio
possa transformar-se em algo mais elevado do que seu original, na medida em
que aponta para a linguagem anterior a Babel.

Benjamin escreveu ainda vérios textos sobre a astrologia, essenciais para seus
escritos sobre a filosofia da linguagem. A ciéncia astrolégica que temos hoje, diz
ele, ¢ uma versdo degenerada de um antigo corpo de conhecimentos oriundo
de tempos em que a faculdade mimética, muito mais forte do que hoje,
permitia haver correspondéncias reais e imitativas entre as vidas dos seres
humanos e os movimentos das estrelas. Hoje sdo s6 as criangas que preservam

um poder mimético compardvel, e respondem ao mundo de acordo com ele. A



medida que essa faculdade mimética foi-se deteriorando ao longo da histéria, a
linguagem escrita transformou-se no seu mais importante repositério. Dai o
interesse constante de Benjamin pela grafologia, o estudo da caligrafia como
“movimento expressivo” do cardter. (v. 2, p. 399)

Fm ensaios escritos em datas posteriores a 1933, Benjamin esbo¢a uma teoria
da linguagem baseada na mimese. A linguagem ad4mica era onomatopaica, diz
ele; os sinonimos em diferentes linguas, embora possam nio soar parecidos nem
ter uma aparéncia semelhante (a teoria pretende funcionar tanto para a
linguagem falada como para a escrita), teriam semelhancas “assensoriais”
[“nonsensuous”] com aquilo que significam, como as teorias “misticas” ou
“teoldgicas” da linguagem sempre reconheceram. (v. 2, p. 696) Assim, as
palavras pain, Brot e xleb, embora diferentes na superficie, assemelham-se num
nivel mais profundo na medida em que corporificam a Ideia de pao.
(Convencer-nos de que essa sua afirmativa é profunda, e ndo uma simples
inanidade, demanda o mdximo dos poderes de Benjamin.) A linguagem, o
desenvolvimento supremo da faculdade mimética, traria em si um arquivo
dessas semelhancas assensoriais. F a leitura teria o potencial de se transformar
numa espécie de experiéncia onirica que nos dd acesso a um inconsciente
humano comum, o lugar da linguagem e das Ideias.

A maneira como Benjamin aborda a linguagem diverge inteiramente do
entendimento da ciéncia linguistica do século XX, mas lhe confere um acesso
privilegiado ao mundo do mito e da fdbula, especialmente ao “mundo
lamacento” de Kafka que, a seu ver, é primevo e quase pré-humano. (v. 2, p.
808) Uma leitura intensiva de Kafka deixaria marcas indeléveis nos tltimos
escritos, pessimistas, do préprio Benjamin.

Kok ok

A histéria das Passagens é, grosso modo, a seguinte.

No final da década de 1920, Benjamin imaginou uma obra inspirada pelas
antigas passagens de Paris. Ela teria a ver com a experiéncia urbana; seria uma
versdo da histéria da Bela Adormecida, um conto de fadas dialético narrado de
maneira surrealista pela montagem de textos fragmentdrios. Como o beijo do
principe, destinava-se a despertar as massas europeias para a verdade da sua vida



sob o capitalismo. Teria cerca de cinquenta pdginas; nos preparativos para
escrevé-la, Benjamin comecou a copiar citagdes de suas leituras sob titulos
como Tédio, Moda, Poeira. A medida que alinhavava o texto, porém, ele nio
parava de crescer com novas citagdes e notas. Benjamin discutiu seus problemas
com Adorno e Max Horkheimer, que o convenceram de que nido poderia
escrever sobre o capitalismo sem um melhor conhecimento de Marx. A ideia da
Bela Adormecida perdeu o seu brilho.

Fm 1934, Benjamin formulou um novo plano, mais ambicioso do ponto de
vista filoséfico: usando o mesmo método de montagem, iria reconstituir a
superestrutura cultural da Franca do século XIX, a partir das mercadorias e do
seu poder de se transformarem em fetiches, do qual adquirira consciéncia a
partir da leitura de Histéria e consciéncia de classe, de Georg Lukdcs. Conforme
suas notas se tornavam mais volumosas, ele as organizava de acordo com um
elaborado sistema de arquivamento baseado em 36 “convolutas” (do alemdo
Konvolut, pilha, arquivo) com palavras-chave e referéncias cruzadas. Com o
titulo de “Paris, capital do século XIX”, escreveu um resumo do material que
reunira até entdo, e apresentou tudo a Adorno (na ocasido, Benjamin estava em
alguma medida ligado ao Instituto de Pesquisa Social, que fora transferido por
Adormmo e Horkheimer de Frankfurt para Nova York e lhe pagava um
estipéndio).

De Adorno, Benjamin recebeu criticas tdo severas que decidiu deixar o
projeto temporariamente de lado e extrair um livro sobre Baudelaire da massa
de material que acumulara para ele. Parte desse livro saiu em 1938 como “A
Paris do Segundo Império em Baudelaire”, ainda composto pelo método da
montagem. Novamente, Adorno mostrou-se critico: os fatos eram apresentados
para falar por si mesmos, disse ele; ndo havia teoria suficiente. Benjamin
produziu uma nova revisio, “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1939), que
teve recep¢do mais calorosa.

Baudelaire era central a Passagens porque, na visio de Benjamin, foi
Baudelaire, nas Flores do mal, o primeiro a revelar a cidade moderna como
tema para a poesia. (Benjamin parece ndo ter lido Wordsworth que, cinquenta
anos antes de Baudelaire, escrevera sobre o sentimento de fazer parte da massa
de transeuntes numa rua de Londres, bombardeado de todos os lados por



olhares, atordoado pelos cartazes publicitdrios.)

Ainda assim, Baudelaire expressava a sua experiéncia da cidade sob a forma
de alegoria, um modo literdrio fora de moda desde o Barroco. Em “Le Cygne”,
por exemplo, alegorizava o poeta como uma nobre ave, um cisne, que caminha
a passos grotescos pelo calcamento do mercado, incapaz de abrir as asas e algar
VOO.

Por que Baudelaire usa a alegoria? E. Benjamin recorre ao Capital de Marx
para responder a essa pergunta. A transformacio do valor de mercado em tdnica
medida do valor, diz Marx, reduz toda mercadoria a um simples signo — o
signo do preco pelo qual é vendida. Sob o império do mercado, as coisas se
relacionam ao seu valor efetivo tdo arbitrariamente quanto, por exemplo, na
emblemdtica barroca uma caveira tem a ver com a sujei¢io do homem ao
tempo. Os emblemas retornam assim inesperadamente ao palco histérico na
forma de mercadorias, que sob o capitalismo deixam de ser o que parecem,
mas, como advertiu Marx, comecam a apresentar “[intimeras| sutilezas
metafisicas e nuances teoldgicas”. (Arcades Project, p. 196) A alegoria, afirma
Benjamin, é exatamente o modo de expressio correto para uma era das
mercadorias.

Fnquanto trabalhava no livro sobre Baudelaire (que nunca ficou pronto — o
manuscrito seria publicado postumamente como Charles Baudelaire: um lirico
no auge do capitalismo), Benjamin continuava a tomar notas para as Passagens e
a acumular novas convolutas. O que foi recuperado depois da guerra no
esconderijo da Bibliotheque Nationale foram cerca de novecentas pdginas de
textos copiados, especialmente de escritores do século Xix, mas também de
contemporineos de Benjamin, reunidos sob vdrios titulos, com comentdrios
entremeados, além de uma grande variedade de planos e sinopses. Esses
materiais foram publicados em 1982, editados por Rolf Tiedemann, com o titulo
de Passagen-Werk. O Arcades Project de Harvard usa o texto de Tiedemann, mas
omite boa parte de seu material de apoio e aparato editorial. Traduz todas as
passagens em francés para o inglés e acrescenta notas muito tteis, bem como
uma fartura de ilustracdes. E um belo volume: a maneira como lida com os
complexos mecanismos de remissdo de Benjamin é um verdadeiro triunfo de

engenhosidade tipogrifica.



A histéria das Passagens, uma histéria de procrastinagdo e comecos em falso,
de peregrinacdes por labirinticos meandros de arquivos em busca de uma
exaustividade tipica do temperamento de colecionador, de um terreno tedrico
cambiante, de criticas que provocaram respostas rdpidas demais e, de maneira
geral, de quanto Benjamin nio sabia muito bem o que pensava, significa que o
livio que chegou até nés é radicalmente incompleto: incompleto na sua
concep¢do e ndo exatamente escrito no sentido convencional. Tiedemann o
compara aos materiais de constru¢cdo de uma casa. Na casa hipoteticamente
construida, esses materiais seriam organizados pelo pensamento de Benjamin.
Temos acesso a boa parte desse pensamento na forma das interpolagoes de
Benjamin, mas nem sempre conseguimos ver como o pensamento encaixaria
ou abordaria esses seus materiais.

Numa situag¢do assim, diz Tiedemann, poderia parecer melhor publicar
apenas as palavras do préprio Benjamin, deixando de fora as citacoes. Mas a
inten¢ido de Benjamin, por mais utépica que fosse, era de, em algum ponto do
processo, remover discretamente os seus comentdrios do todo, deixando que o
material citado arcasse sozinho com o peso integral da estrutura.

As passagens de Paris, diz um guia de viagem de 1852, sdo “bulevares internos
[...] cobertos de vidro, corredores revestidos de marmore que se estendem por
virios quarteirdes de edificios [...] Dos dois lados |...] encontramos as lojas mais
elegantes, de maneira que cada uma dessas galerias é uma verdadeira cidade,
um mundo em miniatura”. (Arcades Project, p. 31) Essa arquitetura arejada de
vidro e ago logo foi imitada em outras cidades do Ocidente. E o apogeu das
passagens se sustentaria até o fim do século, quando acabaram eclipsadas pelas
lojas de departamentos. Para Benjamin, esse declinio fez parte da légica
implacdvel da economia capitalista; ele ndo antevia seu retorno, em fins do
século XX, na forma dos shopping centers urbanos.

O livro das Passagens nunca pretendeu ser uma histéria econémica (embora
parte da sua ambigdo fosse ter o efeito de um corretivo para toda a disciplina da
histéria econémica). Um dos primeiros esbocos sugere algo que lembra muito

mais “Uma infincia em Berlim”:

Sabemos de lugares na antiga Grécia onde havia caminhos que desciam ao submundo. Nossa



existéncia consciente também é uma terra que, em certos pontos ocultos, tem passagens que
conduzem para o mundo inferior — uma terra repleta de lugares inconspicuos de onde emergem os
sonhos. Durante o dia todo, sem suspeitar de nada, passamos por esses pontos sem nos darmos conta,
mas assim que o sono chega logo enveredamos de volta, as apalpadelas, para tornarmos a nos perder em
seus escuros corredores. Durante o dia, o labirinto de habitacdes urbanas lembra a consciéncia; as
passagens |...] desembocam despercebidas nas ruas. A noite, porém, por baixo da massa tenebrosa das
casas, sua escuriddo ainda mais densa se destaca como uma ameaca, e o caminhante noturno passa as
pressas por elas — a menos, porém, que o tenhamos encorajado a enveredar pela alameda estreita.

(Arcades Project, p. 84)

Dois livros serviram de modelo a Benjamin: Un paysan de Paris [Um
camponés de Paris], de Louis Aragon (traduzido para o inglés com o titulo de
Nightwalker em 1970, e como Paris Peasant em 1971), com seu afetuoso tributo
a Passage de I'Opéra, e Spazieren in Berlin [Passear em Berlim], de Franz
Hoessel, que concentra o foco na Kaisergalerie e no poder que esta tem de
invocar uma era passada. Sua obra seria informada pela teoria da meméria
involuntdria de Proust, mas o sonho e o devaneio seriam mais historicamente
especificos que em Proust. Pretendia capturar a experiéncia “fantasmagérica”
dos passeios parisienses em meio as mercadorias em exibi¢do, uma experiéncia
ainda mais fdcil de recuperar em seu tempo, quando “as passagens se espalham
pela paisagem metropolitana como cavernas em que se abrigam os restos fésseis
de um monstro extinto: o consumidor da era pré-imperialista do capitalismo, o
dltimo dinossauro da Europa”. (Arcades Project, p. 540)

A grande inovagdo de Passagens seria a sua forma. Como o ensaio sobre
Népoles e o Didrio de Moscou, ele funcionaria com base no principio da
montagem, justapondo fragmentos textuais do passado e do presente na
expectativa de que arrancassem faiscas uns dos outros e se iluminassem
mutuamente. Assim, por exemplo, se o item 2.1 da Convoluta 1, referindo-se a
abertura de um museu de arte no paldcio de Versalhes em 1837, fosse lido em
conjungdo com o item 2.4 da Convoluta A, que acompanha a transformacio das
galerias cobertas em lojas de departamentos, idealmente a analogia “o museu
estd para a loja de departamentos como a obra de arte para a mercadoria” iria
acender-se na mente do leitor. (Arcades Project, pp. 37, 408)

Segundo Max Weber, o que distingue os tempos modernos é a perda da fé e
o desencanto. Benjamin tem uma visdo diferente: acredita que o capitalismo



adormeceu as pessoas e que elas s6 irdo despertar de seu feitico coletivo quando
conseguirem fazé-las entender o que lhes aconteceu. A inscri¢io da Convoluta
N vem de Marx: “A reforma da consciéncia consiste apenas em [...] despertar o
mundo de seu sonho acerca de si mesmo”. (Arcades Project, p. 456)

Os sonhos da era capitalista estio encarnados em mercadorias. Em seu
conjunto, constituem uma fantasmagoria, que muda constantemente de forma
de acordo com as marés da moda e é exibida a multiddes de adoradores
enfeiticados como a concretizagio dos seus desejos mais profundos. F a
fantasmagoria sempre esconde a sua origem (que residiria no trabalho
alienado). A fantasmagoria, em Benjamin, é portanto um pouco como a
ideologia em Marx — uma trama de mentiras ptblicas sustentada pelo poder
do capital —, porém mais parecida com um mundo dos sonhos de Freud

operando num nivel coletivo e social.

“Nio preciso dizer nada. Basta mostrar”, diz Benjamin; e noutro ponto: “As
ideias estdo para os objetos como as constelagdes para as estrelas”. Se o mosaico
de citagdes for construido da maneira correta, um padrio deverd emergir, um
padrio que é mais do que a soma das suas partes, mas nio tem existéncia
independente delas: eis a esséncia da nova forma de literatura histérico-
materialista que Benjamin julgava estar praticando.i4

O que contrariava Adorno no projeto de 1935 era quanto Benjamin se
mostrava convicto de que uma simples colagem de objetos (no caso, citagdes
fora de contexto) fosse capaz de sustentar-se por conta prépria. Benjamin,
escreveu ele, encontrava-se “na encruzilhada entre a mdgica e o positivismo”.
Fm 1948, Adorno teve a oportunidade de ver todo o corpo das Passagens, e
tornou a manifestar suas reservas diante da precariedade da teorizagio da obra.is

A resposta de Benjamin a esse tipo de critica baseava-se na nogdo de imagem
dialética, que ele buscava na emblemadtica do Barroco — ideias representadas
por imagens — e na alegoria baudelairiana, em que a interagio de ideias era
substituida pela interagdo de objetos emblemadticos. A alegoria, sugeriu ele,
podia assumir o papel do pensamento abstrato. Os objetos e as figuras que
povoam as galerias — jogadores, prostitutas, espelhos, poeira, estituas de cera,

bonecos mecinicos — sdo (para Benjamin) emblemas, e as interagdes entre



eles geram significados, significados alegéricos que prescindem da intrusdo da
teoria. Ainda na mesma linha, fragmentos de texto colhidos no passado e
dispostos no campo carregado do presente histérico conseguem comportar-se
como os elementos que compdem uma imagem surrealista, interagindo
espontaneamente com o resultado de produzir energia politica. (“Os
acontecimentos que cercam o historiador e dos quais ele participa”, escreveu
Benjamin, “irdo estar presentes na sua apresentagdo como um texto escrito em
tinta invisivel.”)16 E no processo os fragmentos constituem a imagem dialética, o
movimento dialético congelado por um instante, aberto para exame, “a dialética
imobilizada”. “S6 as imagens dialéticas sdo imagens genuinas”. (Arcades Project,
p- 462)

F. ndo passa dai a teoria, embora engenhosa, a que apela o livro
profundamente antiteérico de Benjamin. Para o leitor ainda ndo convencido
pela teoria, entretanto, o leitor para quem as imagens dialéticas nunca chegam
a adquirir toda a vida que deveriam assumir, o leitor talvez irreceptivo a
narrativa grandiosa do longo sono do capitalismo seguido pelo raiar do
socialismo, o que as Passagens tém a oferecer?

A mais sumdria das listas conteria o seguinte:

(1) um tesouro de informacgdes curiosas sobre a Paris do inicio do século XX
(por exemplo, homens sem nada de melhor a fazer costumavam ir ao necrotério
contemplar corpos nus);

(2) citagdes instigantes, colhidas por um espirito perspicaz e idiossincratico
que percorreu milhares de livios no decorrer de muitos anos (Tiedemann
relaciona cerca de 8so titulos que sdo concretamente citados), alguns deles da
autoria de escritores que julgamos conhecer bem (Marx, Victor Hugo), outros
de escritores menos conhecidos que, considerando o que se apresenta aqui,
mereceriam voltar & cena — como Hermann Lotze, autor de Mikrokosmos
(1864);

(3) uma infinidade de observacdes sucintas, lustradas até adquirir um intenso
fulgor aforistico, sobre uma variedade dos assuntos favoritos de Benjamin. “A
prostitui¢do pode reivindicar ser vista como um ‘trabalho’ no momento em que
o trabalho se transforma em prostitui¢cdo.” “O que torna as primeiras fotografias

tdo incompardveis talvez seja que elas apresentam a imagem mais antiga que se



conhece do encontro entre a mdquina e o homem”; (Arcades Project, pp. 345,
678)

(4) a oportunidade de vislumbrar as experiéncias de Benjamin com um novo
modo de ver a si mesmo: como um colecionador de “palavras-chave num
diciondrio secreto”, compilador de uma “enciclopédia mégica”. De uma hora
para outra, Benjamin, leitor esotérico de uma cidade alegérica, apresenta uma
proximidade do seu contemporaneo Jorge Luis Borges, fabulista de um universo
reescrito. (Arcades Project, pp. 211, 207) O que os aproxima é, obviamente, a
Cabala, sobre a qual Borges se debrugou por longo tempo e para a qual
Benjamin volta sua atencdo a medida que se enfraquece a sua fé na revolucio
proletdria.

A certa distdncia, a magnum opus de Benjamin lembra curiosamente outra
imponente ruina da literatura do século XX, os Cantos de Ezra Pound. As duas
obras resultam de anos de leituras profusas. Ambas se compdem de fragmentos
e citagdes, e aderem 2 estética alto-modernista da imagem e da montagem.
Ambas tém veleidades econdmicas, e economistas como figuras inspiradoras
(Marx num caso, Gesell e Douglas no outro). Os dois autores investem em
corpos arcaicos de conhecimento cuja relevincia para o tempo em que vivem
tendem a superestimar. Nenhum dos dois sabe a hora de parar. F. ambos foram
finalmente consumidos pelo monstro do fascismo, Benjamin tragicamente,
Pound de maneira vergonhosa.

Foi o destino dos Cantos ter excertados vdrios dos textos de antologia, ¢ o
resto (Van Buren, os Malatesta, Confticio etc.) discretamente abandonado. E o
destino das Passagens pode ser compardvel. Pode-se antever uma edigdo
condensada para estudantes, retirada principalmente das Convolutas B
(“Moda”), H (“O colecionador”), 1 (“O interior”), J (“Baudelaire”), K (“Cidade
dos sonhos”), N (“Sobre a teoria do conhecimento”) e Y (“Fotografia”), em que
as citagdes seriam reduzidas a um minimo e a maior parte do texto sobrevivente
seria do préprio Benjamin. O que nio seria uma coisa de todo ma.

Mesmo no terreno que ele préprio escolhe, hd muitos motivos para se
condenar Benjamin. Para alguém que, embora nio fosse exatamente historiador
da economia, passou anos da sua vida lendo sobre a histéria economica, ele era
notavelmente ignorante sobre aquelas partes do mundo onde o capitalismo do



século XX mais floresceu, especialmente a Gra-Bretanha e os Estados Unidos.
Em sua discussdo sobre a loja de departamentos, ele deixa de perceber uma
diferenca crucial entre os grands magasins de Paris e as lojas de departamentos
de Nova York e Chicago: enquanto os primeiros erguiam barreiras contra uma
clientela de massas, as Gltimas julgavam ser seu papel educar os fregueses da
classe trabalhadora nos hébitos de consumo da classe média. Também nio dd a
devida importincia ao fato de tanto as galerias quanto as lojas de departamentos
preocuparems-se acima de tudo em atender aos desejos das mulheres, ao mesmo
tempo em que faziam o possivel para dar forma a esses desejos e até criar outros
Nnovos.

A gama de interesses representados nos primeiros dois volumes das Selected
Writings de Benjamin é vasta. Junto aos textos examinados neste ensaio,
encontramos ainda uma sele¢ido de seus textos mais antigos, de um idealismo
bastante declarado, sobre a educacio; vdrios ensaios de critica literdria, entre
eles dois longos textos sobre Goethe: o primeiro uma interpretagio das
Afinidades eletivas, o outro uma revisdo magistral da carreira de Goethe; surtidas
sobre vdrios tépicos filoséficos (l6gica, metafisica, estética, filosofia da
linguagem, filosofia da histéria); ensaios sobre pedagogia, sobre os livros
infantis, sobre os brinquedos; um envolvente texto pessoal sobre colecionar
livros, ¢ uma variedade de textos de viagem e tentativas ficcionais. O ensaio
sobre as Afinidades eletivas destaca-se como um desempenho particularmente
estranho: uma extensa dria, em prosa supersutil, quase mandarim, sobre o amor
e a beleza, o mito e o destino, que adquire uma alta intensidade pelas
semelhancas secretas que Benjamin via entre o enredo do romance ¢ um
tragicomico quadrildtero amoroso erético em que ele e sua mulher se viram
envolvidos.

O terceiro e o quarto volumes das Selected Writings contém os resumos de
1935, 1938 € 1939 das Passagens; “A obra de arte” em duas versdes; “O narrador”;
“Uma infAncia em Berlim”; as “Teses sobre o conceito de histéria”; e uma série
de cartas fundamentais para e de Adorno e Scholem, entre elas a importante
carta de 1938 sobre Kafka.

As traducoes, feitas por vdrias pessoas, sio excelentes de fora a fora. Se algum



dos tradutores merece ser destacado é Rodney Livingstone, por sua eficiéncia
discreta em dar conta das mudancas bruscas de estilo e tom que marcam o
desenvolvimento de Benjamin como escritor. As notas explicativas sio quase do
mesmo alto padrdo, mas ndo chegam a tanto. As informagoes sobre as figuras
referidas por Benjamin sdo as vezes anacronicas (Robert Walser) ou incorretas:
as datas de nascimento e morte de Karl Korsch, em quem Benjamin se apoiava
muito para sua interpretagio de Marx (Korsch foi expulso do Partido
Comunista Alemio por suas opinides independentes), sio apresentadas como
1892 € 1939, quando sdo na verdade 1886 e 1961 (v. 2, p. 790 nota 5). H4 erros de
grego e de latim, e o francés é as vezes maltratado: chamar um bando de padres
de soutane de “corvos civilizados” passa ao largo da inten¢do do autor — melhor
seria dizer “corvos domesticados” (“civilised crows” vs. “domesticated crows”). (v.
2, P. 354, nota 35) Afirmativas misteriosas — por exemplo, sobre a “difusio
sinistra do culto aos andarilhos” na Alemanha da década de 1920 — sdo deixadas
sem explicacdo. (v. 1, p. 454)

Algumas prdticas gerais observadas por editores e tradutores também sdo
questiondveis. Benjamin tinha o hdbito de escrever pardgrafos imensos, que se
prolongavam por vdrias pédginas: o tradutor deveria certamente sentir-se
autorizado a dividi-los em partes menores. As vezes duas versoes preliminares do
mesmo texto sdo incluidas no livro, por motivos que nio ficam claros.
Tradugdes existentes de textos alemies citados por Benjamin sio usadas,
embora sejam traducdes claramente abaixo do padrdo.1;

O que foi Walter Benjamin: um fil6sofo? Um critico? Um historiador? Um
mero “escritor”? A melhor resposta talvez seja a de Hannah Arendt: ele foi “um
dos inclassificdveis [...] cuja obra nem se enquadra na ordem existente nem cria
um género novo” .18

Sua abordagem tipica — em que sempre comeca a falar de seu tema nio
diretamente, mas de viés, avancando passo a passo de argumento em
argumento, todos formulados com perfeicio — ¢é tio reconhecivel a primeira
vista quanto inimitdvel, dependendo de uma agudeza intelectual, de uma
erudi¢do apresentada com leveza e de um estilo de prosa que, depois que ele

desistiu de se ver como professor-doutor Benjamin, tornou-se uma verdadeira



maravilha de precisdo e concisio. Subjacente a seu projeto de chegar a verdade
do nosso tempo estd o ideal de Goethe, de apresentar os fatos de tal maneira
que os fatos se constituam em sua prépria teoria. As Passagens, qualquer que
seja nosso veredicto a seu respeito — ruinas, fracasso, projeto impossivel —,
sugerem um modo novo de escrever sobre uma civilizagdo, usando como
material seus restos, em vez de suas obras de arte: a histéria vista de baixo para
cima, e ndo de cima para baixo. F seu apelo (nas “T'eses”) por uma histéria que
se centralize no sofrimento dos vencidos, em vez de focar as conquistas dos
vencedores, prenuncia profeticamente a maneira como a historiografia

comegou a s€ ver €111 nosSSo tempo.

(2001)

* Passagens. 'T'rad. Irene Aron. Belo Horizonte: UFMG, 2006. (N. E.)



5. Bruno Schulz

Numa das suas memdrias mais remotas da infincia, o jovem Bruno Schulz
estd sentado no chdo, cercado pela admiracdo de védrios membros de sua
familia, enquanto rabisca um “desenho” atrds do outro em velhas folhas de
jornal. Entregue a seu arrebatamento criador, a crianca ainda vive uma “era da
genialidade”, ainda tem um acesso desprovido de censura ao dominio do mito.
Ou pelo menos ¢ isso que pensaria o homem em que essa crianga se tornou;
todo o seu esforco da maturidade seria no sentido de recuperar o contato com
esses seus poderes iniciais, e “amadurecer infincia adentro” 1

Esses esforgos resultariam em dois corpos de obras: gravuras e desenhos que
hoje provavelmente ndo teriam muito interesse caso seu criador nio se tivesse
tornado famoso por outros caminhos; e dois livros curtos, coletineas de contos e
flagrantes sobre a vida interior de um menino no interior da Galicia, na Europa
Central, que o elevou ao primeiro plano da literatura polonesa dos anos do
entreguerras. Ricos em fantasia, sensuais em sua apreensdo do mundo vivo,
elegantes no estilo, espirituosos, marcados por uma estética mistica mas
coerentemente idealista, Lojas de canela (1934) e Sanatério (1937) sdo obras
tnicas e surpreendentes, que parecem ter surgido do nada.

Bruno Schulz nasceu em 1892, terceiro filho de pais judeus da classe
mercantil, e recebeu o nome do santo catélico do dia. Sua cidade natal,
Drohobycz, era um centro industrial menor numa provincia do Império Austro-
Hingaro que, depois da Primeira Guerra Mundial, voltaria a fazer parte da
Polénia.

Embora houvesse uma escola judaica em Drohobycz, Schulz foi mandado
para o Gymnasium polonés. (Joseph Roth, na cidade préxima de Brody, estudou



num Gymnasium alemio.) As linguas que usava eram o polonés e¢ o alemio;
ndo falava o iidiche das ruas. No colégio, destacava-se nas artes, mas sua familia
o dissuadiu de seguir a profissio de artista. Matriculou-se para estudar
arquitetura na escola politécnica de Lwow, mas em 1914, quando a guerra foi
declarada, precisou interromper os estudos. Devido a um problema cardiaco
ndo foi convocado para o exército. De volta a Drohobycz, iniciou um programa
intensivo de autoformacio, lendo e aperfeicoando sua habilidade de desenhista.
Reuniu uma série de obras com temas eréticos intitulada Xi ega Batwochwalcza
[O livro da idolatria] e tentou vender cépias, com alguma inseguranga e sem
muito sucesso.

Incapaz de ganhar a vida como artista e, depois da morte do pai, encarregado
de sustentar uma familia inteira com problemas de sadde, aceitou o cargo de
professor de arte numa escola local, emprego em que permaneceria até 1941.
Embora respeitado pelos alunos, achava a vida escolar estupidificante e
escreveu carta atrds de carta implorando as autoridades que lhe concedessem
licencgas para se dedicar a sua obra artistica, stplicas que, a bem da justiga, nem
sempre foram recebidas com ouvidos moucos.

Apesar de seu isolamento na provincia, Schulz conseguia expor suas obras
nos centros urbanos e travar correspondéncia com espiritos afins. Em suas
milhares de cartas, cerca de 156 das quais sobreviveram, ele despejava boa parte
da sua energia criadora. Jerzy Ficowski, biégrafo de Schulz, define-o como o
altimo expoente notdvel da arte epistolar na Polénia.z Todos os indicios
sugerem que os textos que compdem Lojas de canela vieram a luz em cartas a
poetisa Debora Vogel.

Lojas de canela foi recebido com entusiasmo pela intelligentsia polonesa. Em
visitas a Varsovia, Schulz era celebrado nos saldes artisticos e convidado a
escrever para revistas literdrias; em sua escola, recebeu o titulo de “professor”.
Ficou noivo de J6zefina Szeli'nska, judia convertida ao catolicismo, e, embora
ele préprio ndo se tenha convertido, retirou-se formalmente da comunidade
religiosa judaica de Drohobycz. Sobre a noiva, escreveu: “[Ela] constitui a
minha participagdo na vida. Gragas a ela sou uma pessoa, ¢ ndo apenas uma
aparigdo ou gnomo... Ela é a pessoa que me é mais proxima na terra”.
(Ficowski, p. 112) Ainda assim, o noivado chegou ao fim depois de dois anos.



A primeira traducdo para o polonés do Processo de Kafka foi publicada em
1936 com o nome de Schulz, mas a tradugdo fora feita de fato por Szelinska.

Sanatdrio, o segundo livro de Schulz, foi em sua maior parte reunido a partir
de textos anteriores, alguns deles ainda hesitantes e amadoristicos. Schulz
tendia a falar mal do livro, embora, na verdade, uma parte de seus contos esteja
a altura do padrio de Lojas de canela.

Sobrecarregado com suas aulas e responsabilidades familiares, ansioso com os
desdobramentos politicos na Europa, em finais da década de 1930 Schulz
declinava para um estado de depressio que lhe impunha dificuldades para
escrever. Nem ter sido premiado com os Lauréis de Ouro da Academia
Polonesa de Literatura o deixou animado. F. nem mesmo uma viagem de trés
semanas a Paris, sua tdnica surtida substancial para além da terra em que
nasceu. Partiu para a cidade que em retrospecto definiria como “a mais
exclusiva, autossuficiente e exibicionista cidade do mundo” na esperanga dibia
de conseguir organizar ali uma exposic¢do de suas obras de arte, mas fez poucos
contatos e acabou voltando de mios vazias.3

Em 1939, nos termos do acordo de partilha da Polénia entre nazistas e
soviéticos, Drohobycz foi absorvida pela Ucrania soviética. Sob o dominio dos
sovietes ndo havia oportunidades para Schulz como escritor (“Nio precisamos
de Prousts”, disseram-lhe sem rodeios). No entanto, encomendaram-lhe a
producio de quadros de propaganda politica. Ele continuou a ensinar até que,
no verdo de 1941, a Ucrania foi invadida pelos alemies e todas as escolas foram
fechadas. As execugdes de judeus comecaram de imediato, ¢ em 1942 as
deportagoes em massa.

Por algum tempo, Schulz conseguiu escapar do pior. Teve a sorte de ser
adotado por um oficial da Gestapo com pretensdes artisticas, adquirindo assim a
posi¢io de “judeu necessdrio” e a preciosa faixa para o braco que o protegia
cada vez que os judeus eram reunidos para deportacdo. Pela decoragido das
paredes da residéncia do seu patrono e do cassino dos oficiais, ele era pago em
ragdes de alimentos. Enquanto isso, empacotou seus quadros e manuscritos em
fardos e os entregou a guarda de amigos ndo judeus. Benfeitores de Varsévia lhe
contrabandearam dinheiro e conseguiram papéis falsos, mas antes que ele
conseguisse reunir a coragem para deixar Drohobycz estava morto, cercado e



fuzilado na rua durante um dia de anarquia promovido pela Gestapo.
F:m 1943, ndo restava mais nenhum judeu em Drohobycz.

No final da década de 1980, 2 medida que a Unido Soviética se desfazia,
chegou ao académico polonés Jerzy Ficowski a noticia de que uma pessoa
andnima com acesso aos arquivos da KGB encontrara um dos pacotes de Schulz,
e se dispunha a entregid-lo a ele por um certo preco. Embora a informacdo nio
desse em nada, serviu de base para a insistente esperanga de Ficowski de que
escritos perdidos de Schulz ainda pudessem ser recuperados. Entre esses textos
estio um romance inacabado, Messias, de que temos noticia porque Schulz
chegou a ler trechos para alguns amigos, e as anota¢des que vinha escrevendo
na época da morte, memorandos de conversas com judeus que tinham visto em
primeira méo as operagdes dos esquadrdes de fuzilamento e de transportes, que
pretendia usar como base para um livro sobre as perseguicdes. (Um livro do tipo
exato que Schulz planejava foi publicado em 1977 por Henryk Grynberg.4 O
préprio Schulz figura como personagem secunddrio no primeiro dos relatos de
Grynberg.)

Na Polonia, Jerzy Ficowski (falecido em 2006) era conhecido como poeta e
estudioso da vida dos ciganos. Sua reputac¢io deve-se acima de tudo, porém, a
sua obra sobre Bruno Schulz. Desde a década de 1940, Ficowski revirou
incansavelmente toda a Polonia, a Ucrdnia e outras partes do mundo, contra
todos os obstdculos, burocrdticos e materiais, a procura do que restava de
Schulz. Sua tradutora, Theodosia Robertson, o define como um arqueélogo, o
principal arqueélogo dos restos artisticos de Schulz. (Ficowski, p. 12) Regions of
the Great Heresy [Regides da grande heresia] é a tradugdo que Theodosia
Robertson fez da terceira edigdo revista (1992) da biografia de Ficowski, a que
ele préprio acrescentou dois capitulos — um sobre o romance perdido Messias
e outro sobre o destino dos murais que Schulz pintou em Drohobycz no tltimo
ano da sua vida —, além de uma cronologia detalhada e uma sele¢do das cartas
de Schulz que chegaram até nés.

Ao longo da sua tradugdo, Theodosia Robertson decidiu retraduzir todos os
trechos citados da obra de Schulz. Isso porque, concordando com outros
estudiosos da literatura polonesa sediados nos Estados Unidos, tem reservas



quanto as tradugoes existentes de Schulz para o inglés, assinadas por Celina
Wieniewska e publicadas em 1963; foi por elas, sob o titulo coletivo de The
Street of Crocodiles [A rua dos crocodilos], que Schulz passou a ser conhecido
no mundo de lingua inglesa.s As tradugdes de Celina Wieniewska merecem
criticas por vdrios motivos. Primeiro, baseilam-se em textos imprecisos: uma
edicdo confidvel e bem estudada dos escritos de Schulz s6 seria publicada em
1989. Segundo, hd ocasides em que a tradutora emenda em siléncio o texto de
Schulz. No texto “A Second Autumn” [Um segundo outono], por exemplo,
Schulz decide dizer que a cidade onde vive Robinson Crusoé é Bolechow, uma
cidade préxima de Drohobycz. Quaisquer que tenham sido os motivos de
Schulz para nio indicar sua prépria cidade, cabe a sua tradutora respeitd-los.
Mas Celina Wieniewska troca “Bolechow” por “Drohobycz”. (p. 190) Terceiro,
e mais sério de todos: hd vdrios momentos em que Celina Wieniewska faz
cortes na prosa de Schulz para torni-la menos prolixa ou adornada, ou
universaliza alusoes especificamente judaicas.

A favor de Celina Wieniewska deve-se dizer que suas tradugdes sdo boas de
ler. Sua prosa tem uma riqueza, uma elegincia e uma unidade de estilo raras.
Quem se dedicar a tarefa de retraduzir Schulz ird achar dificil escapar da sua

sombra.

Como guia a Lojas de canela, ndo podemos fazer melhor do que recorrer a
sinopse escrita pelo préprio Schulz quando tentava despertar o interesse de uma
editora italiana pelo livro. (Seus planos ndo deram em nada, assim como os
planos de traduzi-lo para o francés e o alemio.)

Lojas de canela, diz ele, é a histéria de uma familia contada nio no modo
biogrifico ou psicoldgico, mas no modo do mito. Assim, pode-se dizer que o
livro tem uma concepg¢io pagd: como entre os antigos, o tempo histérico do cla
se perde no tempo mitoldgico dos ancestrais. Mas nesse livro os mitos ndo
provém do coletivo. Emergem das névoas da infincia remota, das esperangas e
dos medos, das fantasias e premoni¢des — o que em outro ponto ele define
como “os balbucios do delirio mitolégico” — que formam a sementeira do
pensamento mitico. (p. 370)

No centro da familia em questdo estd Jacob, comerciante de profissdo, mas



preocupado com a redenc¢do do mundo, missio a que se dedica através de
experiéncias de mesmerismo, galvanismo, psicandlise e outras artes mais ocultas
oriundas do que chama de Regides da Grande Heresia. Jacob vive cercado de
gente estipida que ndo tem a menor compreensio de seus empreendimentos
metafisicos, comandada por sua arqui-inimiga, a criada Adela.

Em seu sétdo, Jacob cria, a partir de ovos que importa dos quatro cantos do
mundo, esquadroes de aves mensageiras — condores, dguias, pavoes, faisdes,
pelicanos — cuja existéncia fisica ele as vezes parece a beira de compartilhar.
Com suas vassouras, porém, Adela espalha suas aves aos quatro ventos.
Derrotado, amargurado, Jacob comecga a encolher e a secar, metamorfoseando-
se finalmente numa barata. De vez em quando ele reassume sua forma original
a fim de fazer sermdes a seu filho sobre temas como fantoches, manequins de
alfaiate e o poder, detido pelo heresiarca, de trazer o lixo a vida.

Esse sumdrio ndo foi o fim dos esforcos de Schulz para explicar o que
pretendia com Lojas de canela. Para os olhos de um amigo, o escritor e pintor
Stanislaw Witkiewicz, Schulz ampliou seu relato, produzindo um texto de
andlise introspectiva de forga e acuidade notdveis que resultou num credo
poético.

Comeca rememorando imagens da sua prépria “era da genialidade”, sua
infincia mitologizada, “quando tudo resplandecia com cores divinas”. (p. 319)
Duas dessas imagens continuam a dominar sua imaginag¢io: uma carruagem
que emerge com as lanternas acesas de uma floresta escura, e um pai que
caminha pela escuridio, dizendo palavras reconfortantes para a crianca
encolhida em seus bragos, embora a crianga s6 consiga escutar os sons sinistros
da noite. A origem dessa primeira imagem, diz ele, é obscura para ele; a
segunda vem da balada de Goethe “Der Erlkonig” [O rei dos elfos], que o
afetou até o fundo da alma quando sua mie a leu para ele aos oito anos de
idade.

Imagens como essas, continua ele, sempre nos sdo apresentadas no inicio da
vida. F. constituem “uma capital eterna do espirito”. Para o artista, demarcam os
limites dos seus poderes de criacdo: todo o resto da sua vida consiste em explora-
las, interpretd-las e tentar domind-las. Depois da infincia ninguém descobre

nada de novo, s6 dd voltas e mais voltas pelo mesmo terreno num esforco sem



possibilidade de desenlace. “O né em que a alma se vé atada ndo é um né falso
que se desfaca quando suas pontas sdo puxadas. Pelo contrdrio, ele aperta cada
vez mais.” E£ da nossa contenda com esse né emerge a arte. (p. 368)

Quanto ao significado mais profundo de Lojas de canela, diz Schulz,
normalmente nio é de bom alvitre para um escritor submeter sua obra a um
excesso de andlise racional. Seria o mesmo que pedir a um ator que
abandonasse a sua mdscara — o que poria fim a pega. “Numa obra de arte, o
corddo umbilical que a liga a totalidade dos nossos pensamentos ainda nao foi
cortado, o sangue do mistério ainda circula; as extremidades dos vasos
sanguineos desaparecem na noite circundante e dela retornam repletas de um
fluido escuro.” (pp. 368-9)

Ainda assim, se instado a fornecer uma explicacdo, ele diria que o livro
apresenta uma certa visdo primitiva e vitalista do mundo, em que a matéria se
encontra num estado de fermentacio e germinagdo permanentes. Ndo existe
matéria morta, nem a matéria jamais permanece numa forma fixa. “A realidade
s6 assume certas formas por uma questdo de aparéncia, como piada ou uma
forma de brincadeira. Uma pessoa é humana e outra é uma barata, mas a forma
ndo penetra na esséncia, é apenas um papel que a personagem adota naquele
momento, uma pele exterior que logo adiante descarta... [A] migracdo das
formas ¢é a esséncia da vida.” F vem dai a “aura invaridvel de ironia” que se
encontra neste mundo: “o simples fato de uma existéncia individual isolada tem
a sua ironia, é uma pega que nos pregam’.

Para essa visio de mundo Schulz nio se sente obrigado a apresentar uma
justificacdo ética. Lojas de canela, especialmente, opera a uma profundidade
“pré-moral”. “O papel da arte é ser uma sonda que mergulha no que nio tem
nome. O artista é um aparelho destinado a registrar os processos que ocorrem
naquele estrato profundo em que os valores se formam.” No nivel pessoal,
porém, ele admite que suas histérias emergem de e representam “meu modo de
viver, meu destino pessoal”, um destino marcado por “uma soliddo profunda,
um isolamento da substancia da vida cotidiana”. (pp. 369, 370)

O ensaio “Mityzacja rzeczywisto’sci” [A mitologizagdo da realidade], escrito
um ano mais tarde, em 1936, apresenta de maneira sucinta o pensamento de

Schulz sobre a tarefa do poeta, pensamento por sua vez antes mitico que



sistemdtico em seu modo de operacdo. A procura do conhecimento, diz Schulz,
¢ no fundo uma jornada em que se tenta recuperar um estado original, unitdrio,
do ser, um estado do qual sofremos uma espécie de queda, resultando
fragmentado. O método de atuagio da ciéncia é — com paciéncia e método e
usando a indugdo — procurar reunir novamente esses fragmentos. A poesia tem
a mesma finalidade, mas atua “de maneira intuitiva, dedutiva, por atalhos
ousados e grandes aproximacdes”. O poeta — ele préprio uma criatura mitica
envolvida numa busca mitica — trabalha no nivel mais bdsico, o nivel da
palavra. A vida interior da palavra consiste em “contorcer-se e estender-se para
formar mil conexdes, como a cobra cortada da lenda cujos pedagos procuram
uns pelos outros no escuro”. O pensamento sistemdtico, devido a sua natureza,
mantém os pedagos da cobra separados a fim de examind-los; o poeta, com seu
acesso a “semdntica arcaica”, permite que as partes das palavras tornem a
encontrar seu lugar nos mitos de que se constitui todo conhecimento. (pp. 371-
3)

Com base em duas obras ficcionais, ambas preocupadas com a experiéncia
do mundo por uma crianga, Schulz muitas vezes € visto como um escritor naif,
uma espécie de artista popular urbano. Como suas cartas e ensaios demonstram,
porém, era um pensador original com poderes notdveis de autoandlise, um
intelectual sofisticado que, a despeito das suas origens provincianas, conseguia
cruzar espadas em termos de igualdade com confrades como Witkiewicz e
Witold Gombrowicz.

Numa dessas trocas, Gombrowicz conta a Schulz uma conversa com uma
desconhecida, a mulher de um médico, que lhe diz que, na sua opinido, o
escritor Bruno Schulz é “ou um maniaco pervertido ou um poseur, mais
provavelmente um poseur”. Gombrowicz desafia Schulz a se defender por
escrito, acrescentando que devia ver nesse desafio um cardter tanto substantivo
como estético: para sua resposta, precisava encontrar um tom que nio fosse
nem arrogante nem desafiador, nem elaborado nem solene. (p. 374)

Em sua resposta, Schulz ignora a tarefa que Gombrowicz lhe propoe,
preferindo abordar a questio de maneira obliqua. O que, pergunta-se ele, faz
com que Gombrowicz, e os artistas em geral, concentrem-se tanto, e até

encontrem tanto prazer, nas expressdes mais hipdcritas e estiipidas da opinido



publica? (Por que, por exemplo, Gustave Flaubert passou meses e anos
colecionando bétises, asneiras, e as publicou no Diciondrio das ideias feitas?)
“Vocé ndo fica admirado”, perguntou ele a Gombrowicz, “diante da [sua]
simpatia e solidariedade involuntdrias para com algo que, no fundo, é estranho
e hostil a vocé?”. (p. 377)

A simpatia inconfessa com a opinido popular desajuizada, sugere Schulz,
vem de modos atavisticos de pensar que sdo impostos a todos nds. Quando
algum desconhecido prefere achar que ele, Schulz, é um poseur sem
importincia, “uma verdadeira multiddo sombria e desarticulada ergue-se em
vocé [Gombrowicz], como um urso treinado ao som da flauta de um cigano”. K
isso por causa da maneira como a prépria psique é organizada: como uma
multiddo de subsistemas superpostos, alguns mais racionais, outros menos. Dai
a “natureza confusa, multipla” do nosso pensamento em geral. (pp. 377, 378)

Schulz também é comumente visto como um discipulo, ou epigono, ou
mesmo um imitador do seu contemporineo mais velho Franz Kafka. As
semelhancas entre sua histéria pessoal e a de Kafka sdo de fato notdveis. Ambos
nasceram durante o reinado do imperador Francisco José I, em familias de
judeus da classe mercantil; ambos eram doentios e tinham dificuldades com os
relacionamentos sexuais; ambos trabalhavam com dedicacdo em empregos
regulares; eram ambos assombrados pelas figuras paternas; os dois tiveram morte
prematura, deixando complicadas e problemadticas herancas literdrias. Além
disso, acredita-se (erroneamente) que Schulz foi tradutor de Kafka. Finalmente,
Kafka escreveu uma novela em que um homem se transforma num inseto,
enquanto Schulz escreveu relatos em que um homem se transforma nio sé
num inseto depois do outro, mas também num caranguejo. (O avatar crustdceo
de Jacob, o pai, é atirado na dgua fervente por uma cozinheira, mas depois disso
ninguém consegue comer a massa gelatinosa em que ele se transforma.)

Os comentdrios de Schulz sobre sua obra literdria deviam deixar claro como
esses paralelos sdo superficiais. Sua meta é a recriagio, ou talvez a fabulacio, de
uma consciéncia infantil, povoada de terror, obsessdo e gléria enlouquecida; sua
metafisica é a metafisica da matéria. Nada de semelhante se encontra em Kafka.

Para a traducio do Processo feita por Jézefina Szelinska, Schulz escreveu um



posfdcio notdvel por sua sensibilidade e seu poder aforistico, mas ainda mais
impressionante por sua tentativa de atrair Kafka para a érbita schulziana, e
transformar Katka num Schulz avant la lettre.

“O método de Kafka, o da criagdo de uma realidade doppelgdinger, ou
substituta, era virtualmente sem precedente”, escreve Schulz. “Kafka enxerga a
superficie realista da existéncia com uma precisio incomum, e conhece de cor,
como se fosse um cddigo de gestos, toda a mecénica exterior dos
acontecimentos e situacdes, de que maneira eles se encaixam e se entrelacam,
mas para ele isso tudo ndo passa de uma epiderme solta sem raizes, que ele
desprega como uma membrana delicada e usa para recobrir seu mundo
transcendental, enxertando-a na sua realidade.”

Embora o processo que Schulz descreve aqui ndo chegue ao fundo do que
faz Kafka, até onde ele vai estd admiravelmente definido. Mas Schulz ainda
continua: “A atitude [de Kafka] diante da realidade é radicalmente ironica,
trai¢oeira e profundamente mal-intencionada — a rela¢do de um prestidigitador
com o seu material bruto. Ele s6 simula a aten¢do com o detalhe, a seriedade e
a precisio elaborada da sua realidade a fim de comprometé-la ainda mais
integralmente”. De certo ponto em diante, Schulz deixa o verdadeiro Kafka
para trds e comeca a descrever outro tipo de artista, o artista que ele préprio é ou
gostaria de ser aos olhos dos outros. E. é uma medida da sua confianca em sua
forga que ele possa ter tentado mudar Kafka, moldando-o & sua prépria imagem.

(p- 349)

Kok ok

O mundo que Schulz cria em seus dois livros é notavelmente impermedvel a
histéria. A Grande Guerra e as convulsdes que a sucederam nido langam
nenhuma sombra sobre ele; ndo hd sinal, por exemplo, de que os filhos do
camponés descalgo, que no conto “Estacdo morta” é escarnecido pelos caixeiros
judeus, décadas mais tarde possam voltar 3 mesma loja, saqued-la e surrar os
filhos e as filhas dos caixeiros.

H4 sinais de que Schulz sabia nio ser possivel viver para sempre apenas com
o capital acumulado na infancia. Descrevendo seu estado de espirito numa
carta de 1937, ele diz ter a impressdo de estar sendo puxado para fora de um



sono pesado. “A peculiaridade e a natureza incomum dos meus processos
interiores me fecharam hermeticamente, tornaram-me insensivel, irreceptivo as
incursoes do mundo. Agora estou me abrindo para o mundo... Tudo ficaria bem
ndo fossem [o] terror e o encolhimento interno, como que diante de uma
missdo arriscada que pode levar sabe Deus até onde.” (p. 408)

O conto em que ele mais claramente se volta para o mundo mais amplo e o
tempo histérico é “A primavera”. O jovem narrador encontra seu primeiro
dlbum de selos, e nesse dlbum em chamas, no desfile de imagens de terras de
cuja existéncia ele jamais suspeitara — Hyderabad, Tasménia, Nicardgua,
Abracadabra —, a ardente beleza de um mundo para além de Drohobycz de
repente se revela. Em meio a essa plenitude mégica ele encontra os selos da
Austria dominados pela efigie de Francisco José, imperador da prosa (aqui a voz
do narrador ndo consegue mais fingir que seja de uma crianga), um homem
ressecado e tedioso acostumado a atmosfera das chancelarias e das delegacias de
policia. Que ignominia, ser de um pafs com um governante como aquele!
Como seria melhor ser sidito do fogoso arquiduque Maximiliano!

“A primavera” é o conto mais longo de Schulz, aquele em que se percebe seu
esforgo mais intenso para desenvolver uma linha narrativa — noutras palavras,
para se transformar num contador de histérias de tipo mais convencional. Sua
base é a histéria de uma procura; o jovem heréi empreende a busca de sua
amada Bianca (Bianca das pernas nuas e finas) num mundo inspirado pelo
dlbum de selos. Como narrativa, o conto é previsivel; depois de algum tempo,
declina e se transforma num pastiche de drama de costumes, e em seguida
perde o interesse.

Mas a meio caminho, assim que comega a perder o interesse pela histéria
que estd inventando, Schulz volta o olhar para dentro e se lan¢a numa densa
meditagio de quatro pdginas sobre seus préprios processos de composi¢do
literdria que s6 se pode imaginar escrita num transe, uma rapsédia especulativa
que desenvolve pela dltima vez a imagem da sementeira subterrinea da qual o
mito deriva seus poderes sagrados. Venha comigo para debaixo da terra, diz ele,
até o lugar das raizes onde as palavras se decompdem e retornam as suas
etimologias, o lugar da anamnese. E depois viaje ainda mais para dentro, até o
fundo, até “as bases obscuras, em meio as Mies”, o reino das histérias que ainda



nao nasceram. (p. 140)

Nessas profundezas distantes, qual é a primeira narrativa que desdobra suas
asas quando deixa o casulo do sono? E descobrimos que é um dos dois mitos
fundadores da existéncia espiritual do préprio Schulz: a histéria do rei Elfo, a
histéria da crianga cujo pai ndo tem o poder de o defender dos doces perigos
das trevas — noutras palavras, a histéria que, ouvida da boca da mde, anunciou
ao jovem Bruno que seu destino o obrigaria a abandonar o seio dos progenitores
e ingressar nos dominios da noite.

Schulz era incomparavelmente bem dotado como explorador da sua prépria
vida interior, a0 mesmo tempo a vida interior recuperada da sua infincia e o seu
préprio funcionamento criativo. Da primeira vém o encanto ¢ o frescor das suas
histérias; do segundo, o seu vigor intelectual. Mas ele tinha razdo quando sentia
que ndo poderia viver para sempre com o que tirava desse pogo. De algum lugar
ele precisaria renovar as fontes da sua inspiragio: a depressdo e a esterilidade do
final da década de 1930 podem ter vindo precisamente da conclusdo de que seu
capital se esgotava. Nos quatro contos que temos e foram escritos depois de
Sanatério, um deles escrito ndo em polonés, mas em alemio, ndo hd sinal de
que essa renovagdo jd tivesse ocorrido. Se para o seu Messias ele tinha
conseguido encontrar novas fontes, é algo que provavelmente — malgrado a

insistente esperancga de Ficowski — nunca viremos a saber.

Schulz era um artista plastico de algum talento nos limites de uma certa faixa
técnica e emocional. A série Xi ega Batwochwalcza [O livro da idolatria], em
particular, registra uma obsessio masoquista: homens curvados e nanicos, entre
os quais o proprio Schulz é reconhecivel, rastejam aos pés de mocas imperiosas
com pernas longas e nuas.

Por trds do desafio narcisista das mocas de Schulz, pode-se detectar a Maja
despida de Goya. A influéncia do expressionismo também é forte,
especialmente de FEdvard Munch. Hd sinais do belga Félicien Rops.
Curiosamente, em vista da importincia dos sonhos para a obra ficcional de
Schulz, os surrealistas ndo deixaram qualquer marca em seus desenhos. Em vez
disso, & medida que ele amadureceu, um elemento de comédia sardonica

tornou-se cada vez mais forte.



As mogas dos desenhos de Schulz sdo coerentes com Adela, a criada que
governa a casa de Lojas de canela e reduz o pai do narrador a infantilidade
estendendo-lhe uma das pernas e apresentando-lhe o pé para ser adorado. A
ficgdo e a criagdo pictdrica pertencem ao mesmo universo; alguns dos desenhos
destinavam-se a ilustrar essas histérias. Mas Schulz nunca afirmou que sua
producdo visual, com suas ambicdes limitadas, estivesse a altura do que
escrevia.

O livio de Ficowski traz uma selecdo dos desenhos e obras grificas de
Schulz. Selecdo mais rica pode ser encontrada em sua edicdo das Obras
reunidas. Todos os desenhos sobreviventes de Schulz estio disponiveis em
reproducdo num belo volume bilingue publicado pelo Museu Literdrio Adam
Mickiewicz.6

(2003)



6. Joseph Roth, os contos

No apogeu de um reinado que comegou em 1848 e durou até 1916, Francisco
José, imperador da Austria e rei da Hungria, reinou sobre cerca de 50 milhdes
de saditos. Desses, menos de um quarto tinha o alemio como lingua materna.
Mesmo no territério austriaco propriamente dito, metade dos habitantes tinha
origem eslava de algum tipo — fossem tchecos, poloneses, ucranianos, sérvios,
croatas ou eslovenos. Cada uma dessas nacionalidades étnicas aspirava a se
transformar num Fstado-Nacdo independente, com todos os deveres e
privilégios que acompanham essa posi¢do, inclusive uma lingua e uma
literatura nacionais.

O erro do governo imperial, podemos ver hoje em retrospecto, foi encarar
com excesso de ligeireza essas aspiragdes, e crer que os beneficios da filiagdo a
um Estado esclarecido, préspero, pacifico e multiétnico acabariam superando o
impulso do separatismo e a pressio dos preconceitos antigerminicos (ou, no
caso dos eslovacos, antimagiares). Quando a guerra — precipitada por um
espetacular ato terrorista perpetrado por nacionalistas étnicos — irrompeu em
1914, o Império viu que era fraco demais para resistir aos exércitos da Rassia, da
Sérvia e da Itdlia nas suas fronteiras, e fez-se em pedagos.

“A Austro-Hungria nio existe mais”, escreveu Sigmund Freud para si mesmo
no Dia do Armisticio, em 1918. “Ndo quero viver em nenhum outro lugar [...]
Vou continuar vivendo apenas com o torso, e fazer de conta que é o corpo
inteiro.”r Freud falava por muitos judeus de cultura austro-germanica. O
desmembramento do Velho Império, e a redefinicio do mapa da Europa
oriental para criar novas pdtrias baseadas na etnicidade, quase sempre operou
principalmente em detrimento dos judeus, pois ndo havia territério que eles



pudessem indicar como ancestralmente préprio. O antigo Estado imperial
supranacional lhes era conveniente; a divisio do pés-guerra foi para eles uma
calamidade. Os primeiros anos do novo Estado austriaco, destituido e
praticamente invidvel, com crises de escassez de alimentos seguidas por niveis
de inflagio que consumiram toda a poupanca da classe média, além da
violéncia nas ruas entre as forcas paramilitares da esquerda e da direita, s6
intensificaram seu desconforto. Houve quem comegasse a encarar a Palestina
como um lar nacional; outros se voltaram para o credo supranacional do
comunismo.

A nostalgia diante de um passado perdido e a ansiedade perante um futuro
sem abrigo estdo no cerne da obra da maturidade do romancista austriaco
Joseph Roth. Roth lembrava-se com carinho da monarquia austro-hdingara
como a Unica pdtria que jamais tivera. “Fu amava essa nagio”, escreveu ele
num prefdcio para Radetzkymarsch [A marcha Radetzky]. “Ela me permitia ser
patriota e cidadio do mundo ao mesmo tempo, e entre todos os povos da
Austria também um alemo. Eu amava as virtudes e os méritos dessa patria, e
hoje que ela desapareceu amo inclusive seus defeitos e fraquezas.”
Radetzkymarsch ¢ a obra-prima de Roth, um grande poema de elegia 2 Austria
dos Habsburgo composto por um sidito de um territério distante do império;
uma grande contribuigdo a literatura em lingua alema de um escritor que mal

fazia parte da comunidade das letras alemis.

Moses Joseph Roth nasceu em 1894 em Brody, uma cidade de porte médio a
poucos quilémetros da fronteira russa, no territério imperial da Galicia ou
Galitsia. A Galicia tornara-se parte do Império Austriaco em 1772, depois do
desmembramento da Polénia; era uma regido pobre densamente habitada por
ucranianos (conhecidos na Austria como ruténios), poloneses e judeus. A
cidade de Brody fora um dos centros da Haskalah, o iluminismo judaico. Na
década de 1890, dois tercos de sua populagio eram judeus.

Nas partes do império onde se falava o alemio, os judeus da Galicia eram
relativamente malvistos. Ainda jovem, enquanto comegava a vida em Viena,
Roth tendia a camuflar suas origens, alegando ter nascido em Schwabendorf,

uma cidade de maioria alema da regido (inveng¢do que aparece inclusive em



seus papéis oficiais). Seu pai, segundo ele, seria (conforme o caso) dono de
fabrica, oficial do Exército, alto funciondrio do governo, pintor ou ainda um
aristocrata polonés. Na verdade, porém, Nahum Roth trabalhava em Brody
como agente para uma firma de comerciantes alemaes de cereais. Moses Joseph
nunca chegou a conhecé-lo: em 1893, pouco depois de se casar, Nahum sofreu
algum tipo de colapso mental numa viagem de trem para Hamburgo. Foi
levado para um sanatério, e de 14 passou as mdos de um rabino milagreiro.
Nunca mais se recuperou, e nunca retornou a Brody.

Moses Joseph foi criado pela mée na casa dos pais desta, judeus présperos e
assimilados. Frequentou uma escola da comunidade judaica onde a lingua de
instrucdo era o alemio, e depois entrou para o Gymnasium alemio de Brody.
Metade dos seus colegas eram judeus: para jovens judeus do Leste, uma
educacio alema abria as portas do comércio e da cultura dominante.

Fm 1914, Roth se matriculou na Universidade de Viena. A capital austriaca, a
essa altura, abrigava a maior comunidade judaica da Europa central, cerca de
200 mil almas reunidas no que consistia, na verdade, em uma espécie de gueto
voluntdrio. “J4 é dificil ser um Ostjude”, um judeu do Leste, conta Roth; mas
“ndo existe destino pior que o de um Ostjude perdido em Viena.” Os Ostjuden,
além do antissemitismo, precisavam enfrentar ainda a distincia com que eram
tratados pelos judeus ocidentais.3

Roth era um excelente aluno, especialmente de literatura alemi, embora
menosprezasse quase todos os professores, que achava pedantes e servis. Esse
desdém se reflete em seus primeiros escritos, que descrevem o sistema
educacional ptblico como o dominio de carreiristas ou entdo de pessoas pouco
inteligentes, modestas e sem inspiragdo.

Como trabalho de meio expediente, dava aulas particulares para os filhos de
uma condessa, € no processo adquiriu maneirismos de dindi como beijar a méo
das senhoras, portar bengala e usar monéculo. Comecou a publicar poemas.

Sua formacdo, que parecia destind-lo a uma carreira académica, foi
infelizmente interrompida pela guerra. Superando suas inclinagdes pacifistas,
alistou-se em 1916, abandonando ao mesmo tempo o nome Moses. As tensdes
étnicas eram tdo fortes no exército imperial que foi transferido de sua unidade
de lingua alema; passou 1917-8 numa unidade de lingua polonesa na Galicia.



Seu periodo de servigo militar permitiu novos acréscimos fantasiosos a sua
biografia, entre eles histérias de que chegara ao oficialato e fora prisioneiro de
guerra na Russia. Anos mais tarde, ainda temperava suas conversas com palavras
do jargdo militar.

Depois da guerra, Roth comecou a escrever para a imprensa, e logo
conquistou admiradores entre os vienenses. Antes da guerra, Viena era a capital
de um grande império; agora, era uma cidade empobrecida, com 2 milhdes de
habitantes, num pafs que mal chegava aos 7 milhdes. A procura de melhores
oportunidades, Roth e a mulher com quem acabara de se casar, Friederike,
mudaram-se para Berlim. L4 ele escrevia para jornais liberais, mas também para
o esquerdista Vorwirts, assinando seus textos como “Der rote Joseph”: Joseph, o
Vermelho. Logo langou o primeiro de seus Zeitungromane, “romances de
jornal”, assim chamados ndo s6 porque tinham os mesmos temas de suas
matérias jornalisticas, mas também porque o texto era dividido em partes curtas
e dgeis. A teia de aranha (1923) trata, profeticamente, da ameaga moral e
espiritual da direita fascista. Foi publicado trés dias antes do primeiro putsch de
Hitler.

Fm 1925, Roth foi nomeado correspondente em Paris do Frankfurter Zeitung,
o mais importante jornal liberal da época, com um saldrio que fez dele um dos
jornalistas mais bem pagos da Alemanha. Mudara-se para Berlim disposto a
uma carreira de escritor alemdo, mas na Franca descobriu que no fundo era
francés — “um francés do Leste”.4 Ficou maravilhado com o que definia como
a qualidade sedosa das mulheres francesas, especialmente as que viu na
Provence.

Mesmo na sua juventude, Roth ji dominava um alemio licido e flexivel.
Agora, usando Stendhal e Flaubert — especialmente o Flaubert de Un Ceeur
simple [Um coragdo simples] — como modelos, aperfeicoou seu estilo da
maturidade, de uma exatidio caracteristica. (Falando de Radetzkymarsch, Roth
observou: “Der Leutnant Trotta, der bin ich” [O tenente Trotta, ele sou eu],
ecoando conscientemente as palavras de Flaubert, “Madame Bovary, c’est
moi”.)5s Chegou a cogitar instalar-se na Franga e comecar a escrever em francés.

Ao final de um ano, porém, o Frankfurter Zeitung decidiu substitui-lo em seu
escritorio parisiense. Decepcionado, candidatou-se a uma viagem a Rdssia. Seu



hébito de (nas suas palavras) “tratar de maneira ironica certas institui¢oes, certos
hdbitos morais e certos costumes do mundo burgués” ndo devia, alegava, ser
usado para desqualificar sua capacidade de escrever sobre a Rdssia e as
“duvidosas consequéncias” da Revolug¢do Russa. Sua série de despachos fez
grande sucesso; seguiram-se reportagens sobre a Albania, a Polonia e a Itdlia.
Ele se orgulhava da sua obra jornalistica. “Ndo me limito a escrever os
chamados comentdrios espirituosos. Eu rascunho os grandes tragos da época |...|
Sou um jornalista, ndo um reporter; sou um escritor, ndo um mero autor de
artigos segundo as férmulas correntes.”6

O tempo todo, ele continuava a escrever ficgdo. Em 1930, publicou seu nono
romance, |6 — Romance de um homem simples. A despeito — ou talvez por
causa — do seu final sentimental, digno de um conto de fadas — um
envelhecido Mendel Singer, esgotado pelos golpes da m4 sorte e imerso na
pendria dos corticos de Nova York, acaba resgatado pelo filho idiota que
abandonara no Velho Mundo, um filho que, sem ele saber, transformara-se
num musico de fama mundial —, Jé transformou-se num sucesso internacional
(Roth confessava que ndo teria conseguido escrever o final sem recorrer a
bebida). Depurando o livrto dos seus elementos judaicos, Hollywood
transformou-o em filme com o titulo de Sins of Man [Pecados do homem].
Dois anos mais tarde, seguiu-se o livro mais ambicioso de Roth,
Radetzkymarsch. E publicaria ainda mais seis romances durante a sua vida,
todos de escala menor, além de inimeros contos.

Radetzkymarsch, sem ddvida o maior dos romances de Roth, e o tGnico em
que trabalhou sem muita pressa, acompanha o destino de trés geracoes da
familia Trotta, todos servidores da Coroa: o primeiro Trotta é um simples
soldado elevado a nobreza menor por um ato de heroismo; o segundo é um alto
administrador de provincia; e o terceiro, um oficial do exército cuja vida se
desperdica em futilidades a2 medida que a mistica dos Habsburgo perde a forga
sobre ele, e que morre na Grande Guerra sem deixar descendentes.

A trajetéria dos Trotta reflete a histéria do Império. O ideal do servigo
desinteressado, encarnado no Trotta intermedidrio, deixa de manifestar-se em
seu filho ndo porque o Império tenha fracassado em alguma instancia objetiva,
mas devido 4 mudanca geral de atmosfera que torna insustentivel o antigo



idealismo (a mesma mudanca de ares que é o ponto de partida para a disseccdo
da antiga Austria em O homem sem qualidades de Robert Musil). O mais jovem
dos Trotta, nascido na década de 18¢go, pode ser o representante da geracdo de
Roth e Musil (“Der Leutnant Trotta, der bin ich”), mas € seu pai, obrigado no
fim da vida ndo s6 a engolir a vergonha dos fracassos do filho como ainda a
descobrir — como descobre, com uma humildade comovente — que as
crengas a que sempre foi devotado sairam de moda, a figura mais trigica do
livro, mostrando o quanto Roth é mais complexo como artista critico do que
como o apologista dos Habsburgo em que mais tarde iria transformar-se.

Nos livros de Roth, é entre os siditos mais marginais que o Império encontra
seus mais fiéis seguidores. Os Trotta, seus austro-hiingaros exemplares, nio sdo
alemdes, mas eslovenos na origem. Tendo declarada extinta uma linhagem do
cld, Roth decide inventar um distante primo Trotta por intermédio do qual
pode empreender, em Die Kapuzinergruft (1938; traduzido para o inglés como
The Emperor’s Tomb), uma continuacdo bastante inferior da Radetzkymarsch,
sua histéria ficcional da decadéncia do ideal imperial, transformado no cinismo
e na decadéncia da Viena do pés-guerra.

Fnquanto isso, Friederike Roth sucumbira a doenga mental e fora
hospitalizada. Passou a década de 1930 internada em asilos na Alemanha e na
Austria; quando os nazistas assumiram o controle, seria uma das escolhidas para
ser submetida & eutandsia.

Fm 1933, Roth deixa a Alemanha de uma vez por todas e, depois de passar
algum tempo vagando pela Europa, torna a instalarse em Paris. Tradugoes da
sua obra vinham sendo publicadas em uma dizia de linguas; segundo
praticamente qualquer critério, tornara-se um escritor de sucesso. No entanto,
sua vida financeira era um caos. Além disso, jd fazia algum tempo que bebia
muito, e em meados da década de 1930 se tornara alcodlatra. EEm Paris, montou
sua base num pequeno quarto de hotel e passava os dias no café do térreo,
escrevendo, bebendo e recebendo amigos.

Hostil tanto ao fascismo como ao comunismo, Roth proclamou-se catdlico e
envolveu-se em intrigas politicas monarquistas, mais especificamente em
esforgos para restaurar Otto von Habsburg, sobrinho-neto do dltimo imperador,
no trono austro-hingaro. Em 1938, diante da ameaca de anexagdo pela



Alemanha, viajou para a Austria como representante dos monarquistas com a
missdo de tentar convencer o governo a entregar a chancelaria a Otto. Foi
obrigado a bater em retirada ignominiosa, sem sequer ter obtido uma audiéncia.
De volta a Paris, passou a defender a criagio de uma Legido Austriaca para
libertar a Austria pela forca.

Oportunidades de mudar-se para os Estados Unidos surgiram, mas ele as
deixou passar. “Por que vocé bebe tanto?”, perguntou-lhe um amigo
preocupado. “F, vocé, acha que vai escapar? Vocé também vai ser exterminado”,
respondeu-lhe Roth.7 Morreu num hospital parisiense em 1939, ao cabo de
varios dias de delirium tremens. Tinha 44 anos.

Embora Roth tenha feito experiéncias intermitentes no género do conto, sua
reputagdo no mundo de lingua inglesa devia-se até hd pouco aos seus romances,
sobretudo Radetzkymarsch. Entdo, em 2001, seus contos foram publicados numa
traducdo de Michael Hofmann, com uma apresentagio em que Hofmann
afirma que Roth, nos seus melhores textos, é um contista tio grande quanto
Anton Tchekhov.8

O titulo The Collected Stories of Joseph Roth [Contos reunidos de Joseph
Roth] parece conter uma promessa, e nada ambigua: que nos estd sendo
apresentada a totalidade dos contos de Roth. Mas o que sdo exatamente contos?
Em vez de tentar estabelecer critérios formais — uma tarefa condenada ao
fracasso —, Hofmann, com muita sensatez, toma como sua provincia toda a
prosa ficcional de Roth para além dos seus romances. Nos tomos relevantes dos
candnicos Werke em alemdo, em seis volumes organizados por Fritz Hackert,
encontramos dezoito textos ficcionais ndo rotulados de Roman, “romance”. As
Collected Stories reinem dezessete desses dezoito textos; e ndo levam em conta
que alguns desses dezoito sequer sdo contos acabados com comego, meio e fim,
mas fragmentos de projetos maiores abandonados a meio caminho; ou nem que
quatro deles foram publicados, durante a vida de Roth ou postumamente, como
livros independentes: April: The History of a Love (1925); The Blind Mirror: A
Short Novel [O espelho cego, 1925]; A lenda do santo beberrdo (1939); ¢ O
leviatd (impresso em 1940, mas distribuido apenas em 1945).

O décimo oitavo texto, omitido da coletdnea, é A lenda do santo beberrdo,



corretamente classificado por Hackert como uma Novelle, uma novela ou conto
longo, e ndo um Roman. O motivo para a sua auséncia das Collected Stories,
mencionado de passagem na apresentacdo, é que ja havia uma tradugdo sua (do
préprio Hofmann) disponivel no mercado. As Collected Stories, portanto, nio
sdo os contos reunidos em sentido estrito: precisam ser complementadas seja
por A lenda do santo beberrdo (Londres, Chatto & Windus, 1989) ou pelo
volume misto Right and Left and The Legend of the Holy Drinker (Nova York,
Overlook Press, 1992).

A primeira evidente obra-prima da coletdnea é “Stationmaster Fallmerayer”
[O chefe da estagdo Fallmerayer] (1933). Fallmerayer é um homem tranquilo e
autossuficiente de um tipo que encontramos com frequéncia na obra de Roth,
cumprindo fielmente mas sem muito sentimento os deveres do amor, do
casamento e da paternidade. E af intervém o destino. Um acidente de trem
ocorre perto da cidade do interior da Austria onde ele é chefe de estacdo. Uma
das passageiras, a condessa Walewska, uma russa (e um trago irritante dessas
tradugdes é o uso das convencgdes alemas na transliteracio dos nomes russos), é
levada para a sua casa a fim de se recobrar do choque. Depois de sua partida,
Fallmerayer reconhece que se apaixonou por ela.

Dali a poucos meses — 0 ano é 1914 —, a Austria e a Rissia entram em
guerra. Fallmerayer combate no front oriental, sobrevivendo apenas gracas a
forga de sua decisdo de tornar a ver a condessa. Nas horas vagas, aprende russo
por conta prépria. E, claro, um dia descobre que se encontra nas proximidades
da propriedade Walewski. Anuncia-se; ele e a condessa tornam-se amantes.

O idilio entre os dois é interrompido pela Revolucdo Bolchevique.
Fallmerayer salva a condessa dos comunistas e a acompanha por mar até a
segurancga da propriedade da familia em Monte Carlo. Mas justo quando a
felicidade dos dois parece garantida o conde Walewski, que todos julgavam
morto, reaparece. Velho e alquebrado, demanda cuidados, e sua mulher nio
tem como recusar. Fallmerayer avalia a situagdo e, sem uma palavra, vai
embora. “E nunca mais se ouviu nada a seu respeito.” (Collected Stories, p. 201)

A intui¢do de Roth acerca do que pode e nio pode ser alcangado na forma do
conto é segura. Aos olhos de um romancista — Tolstéi, por exemplo, cuja

influéncia pode ser claramente detectada ndo apenas nesse conto, mas no



recém-finalizado Radetzkymarsch — a sequéncia de acontecimentos que leva
do primeiro encontro entre o chefe de estagdo e a condessa até a chegada do
conde pode parecer limitar-se a criar o pano de fundo para a questio que de
fato interessa: o que poderd fazer da vida um austriaco de meia-idade que
abandona a familia e seu pafs para seguir uma mulher, e agora se vé a deriva na
Furopa do pés-guerra? Mas Roth nem sequer aborda a questdo. Sem negar o
poder que o amor, mesmo o amour fou, tem de nos transformar em seres
humanos mais plenos, ele conduz Fallmerayer até o limiar do e agora?, e entdo
o deixa 4.

“O busto do imperador” (1935) pertence claramente a fase ultraconservadora
de Roth. Passado na Galicia imediatamente depois da Grande Guerra, fala do
quixotesco conde Franz Xavier Morstin, que, embora suas propriedades agora se
encontrem em territério polonés, mantém um busto do imperador Francisco
José diante da sua residéncia e costuma ostentar o uniforme de oficial da
cavalaria austriaca. A histéria é contada por um narrador sem nome para o qual
esse protesto obscuro e discreto contra o curso da histéria parece merecer todo o
louvor.

O narrador ndo perde seu tempo em nos externar sua opinido sobre os
tempos modernos. Ao longo do século XIX, observa ele em tom cdustico,
concluira-se que “cada individuo precisa ser membro de uma determinada raga
ou nac¢do”. E entdo todas essas pessoas que nunca tinham sido outra coisa sendo
austriacos... comecaram, obedecendo a essa “ordem do dia”, a ver-se como
membros das “nagdes” polonesa, tcheca, ucraniana, alemd, romena, eslovena,
croata. Entre os poucos que continuam a ver-se “para além da nacionalidade”
estava o conde Morstin. (pp. 232, 233, 228)

Antes da guerra, o conde costumava exercer um papel social e funcionar
como uma espécie de mediador entre o povo e a burocracia do Estado. Mas
agora perdeu o poder e a influéncia. Ainda assim, os aldedes — judeus, polacos,
ruténios — continuam a respeitd-lo. E essas pessoas merecem respeito, comenta
o narrador, por resistirem assim “aos caprichos incompreensiveis da histéria
mundial”. “O vasto mundo ndo é tdo diferente da pequena aldeia de Lopatyny
quanto os governantes e os demagogos gostariam de fazer-nos acreditar”,
acrescenta ele em tom sombrio. (p. 241)



Quando as novas autoridades polonesas ordenam que ele retire o busto do
imperador, Morstin supervisiona um enterro solene da estitua. Em seguida,
refugia-se no sul da Franga para terminar seus dias e escrever suas memorias.
“Meu antigo lar, a monarquia... era uma morada com muitas portas e muitos
quartos para muitos tipos diferentes de pessoas”, escreve ele. “Mas a morada foi
dividida, esfacelada, arruinada. Nada tenho a ver com o que existe hoje em seu
lugar. Estou acostumado a viver numa casa, e ndo em cabanas.” (p. 247)

Obras como “O busto do imperador” ¢ “O tdmulo do imperador” sdo
conservadoras ndo apenas na postura politica, mas também na técnica literdria.
Roth ndo é modernista. Parte do motivo é ideoldgica; parte, uma questdo de
temperamento; e parte, para falarmos com franqueza, o fato de ele nio ter
acompanhado os desenvolvimentos no mundo literdrio. Roth ndo lia muito;
gostava de citar Karl Kraus: “Um escritor que passa o tempo lendo é como um
garcom que passa o tempo todo comendo”.9

“O Leviatd” é uma narrativa de tipo totalmente diverso. A reticéncia de Roth
em relagdo as suas origens de Ostjude desaparece por completo. Passado ndo na
Galicia, mas na regido vizinha da Volinia, no Império Russo, é um conto
expansivo, lirico no tom, folclérico no estilo. Em seu centro se encontra o judeu
Nissen Piczenik, que embora ganhe a vida vendendo contas de coral a
camponesas ucranianas nunca viu o mar. No oceano da sua imaginagio, todos
os seres, inclusive os corais, vivem sob os cuidados de um animal fabuloso, o
Leviatd da Sagrada Escritura.

Piczenik torna-se amigo de um jovem marinheiro, em cuja companhia
comeca a frequentar tavernas e faltar as oragdes. Abandona a familia para ir até
Odessa com o novo amigo e fica semanas por 14, fascinado com a vida do porto.

De volta a sua terra, descobre que estd perdendo a freguesia para um rival
que vende contas novinhas de celuloide. Cedendo 4 tentagdo, comega a
misturar contas de celuloide as de coral. Mas nem assim recupera a boa sorte. E
decide emigrar. A caminho do Canad4, seu navio naufraga. “Que descanse em
paz ao lado do Leviata até a vinda do Messias” sdo as tltimas palavras desse mais
ostensivamente judaico dos contos de Roth. (p. 276)

“Stationmaster Fallmerayer”, “O busto do imperador” e “O Leviatd” sdo
obras da maturidade de Roth. Os contos mais antigos das Collected Stories sdo



muito desiguais, incluindo inexpressivos textos naturalistas, experiéncias
frustradas e fragmentos abandonados. Entre os contos completos dessa fase
anterior, dois se destacam. “O aluno brilhante” (1916) é uma estreia de notdvel
seguranca. Passado numa pequena cidade da Austria alemd, acompanha com
um olhar satirico a ascensio de Anton Wanzl, o aluno brilhante do titulo,
zeloso, disciplinado, obsequioso, astuto — uma criatura perfeitamente adaptada
ao progresso na burocracia educacional. Como muitos dos contos iniciais,
porém, este também comeca cheio de ideias e de energia, depois perde o vigor
e acaba mal.

A personagem de Wanzl é recuperada e retrabalhada cerca de quinze anos
mais tarde, numa narrativa de primeira pessoa intitulada “Juventude”. O
narrador se apresenta como um homem frio e cinico, sensual, mas impiedoso
com as préprias emogdes, destacando-se em estudos literdrios mas estranho as
paixdes que animam a grande literatura. “Juventude” mal se esforca para passar
por fic¢do: temos a impressdo de estarmos diante de uma autoanélise do préprio
Joseph Roth, implacdvel e muito precariamente velada.

“O espelho cego” (1925) é a histéria de uma jovem comum, sonhadora,
submissa e sexualmente inocente da classe operdria, Fini — uma siisse Mddel
(“jovem ingénua”), no jargdo vienense. Aqui Roth se entrega a um pastiche do
estilo da noveleta, mitigando o sentimentalismo xaroposo com toques irdnicos e
alguns rasgos poéticos em tom sombrio. Fini trabalha num escritério do centro
e vive numa casa pequena com a mie perseguidora e um pai reformado do
exército por invalidez. Seduzida por um homem mais velho, ela logo descobre
como é escasso o prazer na vida quase marital com um amante que nunca toma
banho, anda de chinelo pela casa e costuma esquecer de abotoar a braguilha.
“Uma vez por semana, ou talvez duas, os dois mantinham congresso no sofd do
gabinete, uma entrega infeliz, silenciosa e acompanhada por ldgrimas
silenciosas, como a comemoracdo desesperada de aniversdrio de um paciente
terminal”. (p. 128)

Tardiamente, Fini encontra o verdadeiro amor nos bragos de um intrépido
revoluciondrio. Quando seu amante desaparece, ela se suicida por afogamento.
Sua histéria — uma desconfortdvel mescla de parddia, sentimentalismo e
realismo urbano — acaba com seu caddver estendido na mesa de disseccdo de



uma escola de medicina.

FEm suas cartas da década de 1920, Roth faz mencoes repetidas a um grande
romance em que viria trabalhando. O romance nunca chegou a ser concluido;
e s6 restaram dois fragmentos — fieiras de anedotas, de cardter fantdstico e
pontilhadas de imagens notdveis, baseadas nos seus anos de juventude na
Galicia. Mais tarde, Roth transporia esse material num tom mais sombrio e o
usaria num vigoroso romance curto, Das falsche Gewicht [O peso falso],
traduzido para o inglés como Weights and Measures, outra obra em que um
homem s6 encontra o amor tarde demais na vida e ndo tem como viver seus

prazeres.

Michael Hofmann ja traduziu Roth antes, e foi premiado por suas traducdes.
O inglés de Hofmann ¢é expressivo, contido e preciso como o alemio de Roth
no que tem de melhor. Entretanto, nem sempre Roth escreveu tdo bem quanto
podia, ¢ o que Hofmann faz quando Roth ndo estd no auge da forma é causa
para alguma preocupacio.

Em “O Leviatd”, por exemplo, Roth descreve no original os trajes noturnos
da mulher do vendedor de coral Piczenik como “uma camisola comprida,
salpicada de uma série de manchas irregulares e pretas, indicios da presenca de
pulgas”. Hofmann condensa isso em “a long flea-spotted nightgown” (“uma
comprida camisola manchada de pulgas”). No mesmo conto, Piczenik é
saudado por suas freguesas, no texto de Roth, “com abragos e beijos, rindo e
chorando, como se nele elas recuperassem um amigo que nio viam havia
décadas, e cuja falta sentiram por muito tempo”. Na versio de Hofmann ele é
recebido “com abracgos e beijos, como um amigo perdido”. Nos dois casos,
Hofmann parece ter decidido transmitir melhor o que Roth pretendia
reformando ou condensando o original, em vez de traduzir cada palavra do
texto. Mas serd mesmo parte do trabalho do tradutor tentar dar li¢oes de
economia ao autor que traduz? (pp. 263, 260)

Ha4 casos em que Hofmann melhora o texto de Roth a ponto de na verdade
reescrevé-lo. Em Hofmann, encontramos um par de samovares de cobre
“brunidos pelo sol poente” (“burnished by the setting sun”). Brunir um metal é o
mesmo que lustrd-lo, fazé-lo brilhar. Mas dentro da palavra inglesa “burnish”,



por um feliz acidente linguistico, encontra-se a palavra “burn” — e assim o
cobre ¢é levado a reluzir pelo ardor (“burning”) da luz do sol, por assim dizer.
Qualquer objecdo que nos lembre que o inglés “burnish” deriva do francés
“brunir”, “lustrar”, que nada tem a ver com o calor ou queima, pode ser posta
de lado, pois ocorre que todas as palavras comecadas por brun- e burn- tém suas
raizes emaranhadas no passado indo-europeu. O tnico problema é que
nenhuma parte desse engenho verbal se encontra em Roth, em cujo alemio o
sol se limita a “refletir-se” (“spiegelte sich”) no par de samovares. (p. 261)

As vezes Hofmann dd a impressdo de empurrar Roth numa direciio em que o
original ndo estava indo: a pressdo dos dedos de um homem no brago de uma
jovem torna-se “insistente” quando no original era apenas suave. As vezes, por
outro lado, ele deixa passar uma énfase significativa. Para o narrador de “O
busto do imperador”, a gerag¢do que herdou o poder na Europa depois de 1918 jd
era ruim, mas ndo tanto quanto (na versio de Hofmann) “os herdeiros ainda
mais progressistas e assassinos” que a sucederam — uma clara alusdo a
Mussolini, Hitler e suas hordas. Mas como alguém poderia chamar os fascistas
de “progressistas”? No alemio, a palavra é “moderneren”, “mais modernos”: para
Roth em sua fase tardia, é a linha de pensamento moderno que di origem ao
Fstado-Nacdo europeu que também sanciona os édios étnicos que haveriam de
levar a Europa a catéstrofe. (pp. 105, 237)

Hofmann ¢ britinico, e vez por outra emprega locugdes de uso britinico cujo
significado pode escapar ao leitor americano. Um rapaz planeja “to see off”
(“afugentar”) um rival pelo afeto de uma jovem. Uma garota pergunta a outra se
ela ja “has been poorly” (“teve a sua menstruacdo”). Alguém “havers” (“hesita”)
a porta de um hospital. Assim como se pode defender a tradugio para o dialeto
do inglés que o tradutor domina com mais clareza, também se pode defender,
ao contrdrio, que deve usar o dialeto mais linguisticamente neutro que puder.

(pp. 25, 102, 118)

(2002)



7. Sdndor Mdrai

Estamos com o velho general, Henrik, em seu castelo na Hungria. O ano é
1940. Vinte anos se passaram, depois da queda da monarquia dos Habsburgo,
sem que o general aparecesse em publico. Agora ele espera um visitante, seu
outrora grande amigo Konrad.

O general contempla os retratos dos progenitores: seu pai, oficial da Guarda,
e sua mie, aristocrata francesa que fez o possivel para encher de cor e musica
aquele mausoléu de granito perdido na floresta, mas ao final sucumbiu sob seu
peso frio. Num longo flashback, ele rememora como, na infincia, fora levado
para Viena a fim de se alistar numa academia militar; como 14 conhecera
Konrad, como os dois se tornaram insepardveis. Durante as férias, em casa, ele e
Konrad cavalgavam juntos e esgrimiam juntos, jurando permanecer castos.
“Nio hd nada mais delicado do que uma relagdo como esta. Tudo o que a vida
propiciar mais tarde, sentimentos de ternura ou desejos brutais, paixdes
impetuosas e ligagdes fatais, serd mais rude e desumano.”

No devido tempo, os dois jovens se formam na academia e entram para a
Guarda. Enquanto Henrik leva uma vida convencional de oficial militar,
Konrad comega a passar as noites sozinho, entregue a leitura. Ainda assim,
mesmo depois que Henrik se casa com a linda Krisztina, o lago entre os dois
jovens permanece intacto.

O flashback termina. O velho general abre uma gaveta secreta e tira dela um
revélver carregado.

Fm meio a escuriddo Konrad chega (e como ele fez para atravessar a Europa
ocupada pelos alemies, ndo cuida de explicar). Durante o jantar, descreve sua
vida desde que ele e Henrik seguiram caminhos separados, quarenta anos antes.



Passou anos trabalhando na Maldsia, para uma empresa mercantil inglesa.
Tornou-se cidaddo britdnico e vive na Inglaterra. Henrik, por sua vez, conta
como, depois que a monarquia austriaca foi abolida, decidiu renunciar a sua
patente de oficial.

Os dois concordam que a dissolugdio do Império pés-1919 pods fim aos
sentimentos de lealdade de qualquer um deles. Konrad: “A pdtria para mim era
um sentimento. Esse sentimento foi ferido. [...] Nada daquilo a que juramos
fidelidade existe mais. [...] Havia um mundo pelo qual valia a pena viver e
morrer. Esse mundo morreu”. Mas Henrik objeta: “Para mim aquele mundo
continua vivo, mesmo se na realidade ndo existe mais. Fstd vivo porque jurei
fidelidade a ele”. (pp. 74-5)

Um raio atinge a rede elétrica. No castelo, os dois velhos continuam seu
jantar a luz de velas. Quase cem pdginas se passaram. Estamos na metade de As
brasas (o titulo em hingaro diz, literalmente, Extinguem-se as velas). I hora de
Henrik comecar a tratar do que interessa.

Ao longo de todos esses dltimos quarenta anos, conta ele a Konrad, viveu
atormentado por uma pergunta para a qual finalmente quer uma resposta. Na
verdade, se Konrad nio tivesse vindo visitd-lo naquela noite, ele teria partido a
sua procura, mesmo que fosse nas préprias entranhas do inferno. Lembra a
Konrad o que aconteceu num dia fatidico de 1899, quando bateu a porta do
apartamento de solteiro de Konrad e, para sua surpresa — nunca estivera 14
antes, e esperava um cendrio espartano —, encontrou o lugar repleto de belos
objetos, “tapecarias e tapetes, bronzes e prataria antiga, cristais e méveis, tecidos
raros”. (p. 94) Enquanto contemplava tudo aquilo, maravilhado, Krisztina
entrou pela porta, e os antolhos cairam de suas vistas.

Konrad e Krisztina o trafam e enganavam — eis por que Konrad fugira do
pais. Mas serd que sua traicio fora ainda mais profunda? Nio consegue
esquecer o momento em que, saindo para a caga com Konrad, um sexto sentido
lhe avisa que a arma de Konrad estava apontada nio para o cervo, mas para a
sua nuca. (E ele ndo se vira: ndo quis passar pelo “sentimento de vergonha [...]
que deve sentir a vitima quando é obrigada a olhar na cara de seu assassino”.)
Teriam planejado juntos assassind-lo e, se era mesmo esse o caso, por que seu
plano fracassara? S6 porque faltara a Konrad a coragem de puxar o gatilho? (p.



1y
Henrik rememora o veredicto particular de seu pai sobre Konrad: que no

fundo ele ndo era um soldado. Como Krisztina, morta h4 tanto tempo, Konrad
era amante da mdasica. EE Henrik ndo compartilha essa paixdo. Lembrando o
heréi patologicamente ciumento da Sonata Kreutzer de Tolstéi, ele acusa a
musica de ser um apelo a libertinagem e a anarquia, uma linguagem secreta
usada por “certas pessoas” para manifestar “coisas vagas, insélitas; as vezes |...]
até [...] algo inconveniente, imoral”. (p. 138) “Vocé matou algo dentro de mim”,
conta ele a Konrad. “E esta noite matarei algo dentro de vocé.” (pp. 1101)

No entanto, no mesmo momento em que tem Konrad a sua mercé, seu
desejo de vinganca parece esvair-se. De que pode lhe valer, afinal, a morte de
Konrad? Com a idade, ao que parece, comegamos a aceitar que nossos desejos
ndo encontraram nem jamais encontrario um eco verdadeiro no mundo. “As
pessoas que amamos ndo retribuem o nosso amor, ou pelo menos nio como
gostariamos.” (p. 106) Assim, de Konrad ele ndo pede mais que a verdade. O
que de fato acontecia entre ele e Krisztina?

As perguntas, acusagoes, ameagas ¢ pedidos de Henrik, Konrad ndo da
nenhuma resposta e, ao amanhecer, vai embora. A dltima pdgina estd virada, o
revélver ndo é usado.

As brasas é um romance — na realidade uma novela — em que pouca coisa
acontece. Do trio de personagens, Krisztina é uma sombra e Konrad, um
siléncio obstinado. O castelo, a tempestade, a visita noturna de Konrad resultam
em ndo mais que um cendrio e uma ocasido para que Henrik possa fazer em
voz alta suas reflexdes sobre as mutacdes sofridas por sua dor e seu citime ao
longo do tempo, e proferir suas meditagdes sobre a vida. O livro dd a impressdo
de uma transcri¢do narrativa, as vezes até canhestra, de uma peca teatral.

Entre os tépicos acerca dos quais Henrik expde suas ideias bastante
convencionais estio a guerra recém-irrompida (um mundo enlouquecido); os
povos primitivos (a0 menos conservaram uma nog¢do da natureza sagrada do
homicidio); as virtudes masculinas do siléncio e da soliddo, e a inviolabilidade
da palavra dada; a amizade (um sentimento conhecido apenas pelos homens, e
mais nobre que o desejo sexual porque nido pede nada em troca); e a caga (a

tinica arena onde os homens ainda podem experimentar uma alegria proibida, a



saber, o impulso, nem bom nem mau em si mesmo, de exterminar seu
antagonista).

As opinides de Henrik sio as que poderfamos esperar de qualquer
enferrujado general da reserva. Mas ele é mais que isso. Também ¢é um
seguidor da interpretacdo vulgarizada de Nietzsche, com sua romantizagio da
violéncia e sua mistica homoerética, que predominou em meio a inconformada
elite militar europeia da virada do século XIX para o XxX. Uma das maneiras de ler
As brasas é como uma obra irdnica, escrita de maneira a permitir aos Henriks
do mundo expor a crueza das suas ideias em suas préprias palavras, sem
qualquer intervengio autoral. Para que essa leitura tenha valor, porém, o leitor
precisa aceitar o livro como uma impostura acabada, em que os sentimentos do
proprio Mdrai sdo deliberadamente silenciados. A linguagem recheada de
clichés espelharia entio a sensibilidade sem polimento de Henrik, bem como a
mise-en-scéne igualmente deslustrada: o castelo gético assombrado por
“presengas intangiveis’; a mesa adornada com uma porcelana “de raro
encanto”; lagos “profundos demais para as palavras” entre o patrio e o antigo
criado que atende as suas necessidades; “antigos textos” que ele consulta a
procura do sentido da vida etc. etc.

Uma leitura alternativa desse livro enigmdtico — enigmdtico porque tdo
deliberadamente fora de contato com o seu tempo (foi langado durante a
Segunda Guerra Mundial) — daria mais peso ao pessimismo de Mdrai quanto a
nossa capacidade de conhecer os outros, e a sua resignacdo estoica a nio ser, ele
préprio, conhecido. “Na literatura, como na vida”, escreve ele em suas
memoérias Land, Land!... [Terra, Terral...], “sé o siléncio é ‘sincero’.”> Depois
que vocé revela seu segredo mais intimo, desiste da sua identidade e, nesse
sentido, deixa de ser quem é. (Dai o desdém que Madrai sente pela psicandlise,
com suas ambicoes terapéuticas.) Mesmo que no fundo o general sinta ndo ser a
caricatura que parece, ndo tem como protestar nem se debater, e s6 pode
desempenhar seu papel até o fim. Num trecho crucial, Mdrai escreve:

Nao nos limitamos a agir, falar, pensar e sonhar; também guardamos siléncio sobre algo. Passamos a
vida toda sem falar sobre quem somos, sobre aquilo que s6 nés sabemos e de que nio podemos falar
com mais ninguém. Ainda assim, sabemos quem somos, e aquilo de que ndo podemos falar constitui a

“verdade”. Somos aquilo a cujo respeito guardamos siléncio. (Land, Land!..., p. 83)



E. noutro ponto Mdrai observa que, na arena do amor, a mulher que revela
seu segredo corre o risco de perder o jogo.3

Numa segunda leitura de As brasas, talvez sejam Konrad, com sua recusa
deliberada em apresentar suas desculpas, e Krisztina, que entre o dia fatidico da
fuga de Konrad e sua morte ndo diz uma palavra ao marido (“ela se mostrou
superior”, comenta ele cheio de admiragio), que sdo mais fiéis a si mesmos. (As
brasas, p. 161)

A leitura de As brasas, publicado em Budapeste em 1942, pode ganhar muito
se for feita em paralelo com a novela O legado de Eszter, lancada trés anos
antes.4 Como As brasas, O legado de Eszter parece ter sido concebido como
uma pega teatral. Tem o mesmo foco numa personagem tnica que passa o
tempo todo em cena, e uma psicologia criptica e similar que resulta num ato
inesperado: uma mulher de meia-idade em circunstincias dificeis transfere suas
propriedades a um homem que, como sabe perfeitamente, usa mentiras
sentimentais sistemdticas para engand-la. Como assinala ela com um humor
distanciado, hd em si algo que parece a compelir a ser enganada. Ela poderia
resistir, mas fazé-lo seria contrariar o seu cardter. Resistir seria rejeitar essa
versdo caricatural da feminilidade, da mulher como a criatura que ama ouvir
mentiras, que adora ceder. Resistir a essa caricatura seria insurgir-se contra o
teatro da vida, debater-se para emergir do sonambulismo do destino. O
heroismo mais profundo, somos levados a inferir, reside na aceitacio estoica.

O legado de Eszter é mais direto que As brasas em sua estratégia narrativa,
mais transparente quanto a sua ascendéncia — T'chekov, Strindberg —, e assim

talvez seja uma apresentacdo menos enigmadtica ao fatalismo austero e radical

de Marai.

Sandor Mdrai nasceu em 19oo na cidade interiorana de Kassa, que depois do
fim da Dupla Monarquia, em 1919, deixou de ficar na Hungria e, com o nome
de Kosice, foi entregue a recém-criada nagio da T'checoslovidquia. Do lado de
seu pai, um advogado, a familia era de origem saxd: o nome era Grosschmidt,
mas apés os levantes de 1848, em que lutaram do lado nacionalista hingaro,
decidiram mudd-lo. Em casa, a familia falava mais alemio do que hingaro.

A formacio de Mdrai foi interrompida pela Primeira Guerra Mundial.



Convocado aos dezessete anos, parece ter passado a maior parte do seu tempo
de servico internado num hospital. Depois da guerra, viveu um répido flerte
com a esquerda estudantil e partiu em seguida para o estrangeiro. Em Leipzig,
matriculou-se no recém-criado Instituto de Jornalismo, mas achou as aulas
académicas demais e decidiu mudarse para Frankfurt, onde a atmosfera
intelectual mais estimulante o deixava mais a vontade. Tinha um talento
genuino para fazer novos contatos, e logo comegou a escrever no prestigioso
Frankfurter Zeitung. Leu Kafka e traduziu alguns dos seus contos para o
hidngaro.

De Frankfurt avangou para Berlim. Seu plano era conseguir um diploma
alemio, aculturar-se plenamente e depois construir uma carreira de escritor em
lingua alemd — na verdade, a fim de retomar seu legado Grosschmidt. Em
lugar disso, contudo, casou-se com uma jovem de Sassa, abandonou os estudos
e foi morar em Paris, onde levava uma vida de intelectual descomprometido
com uma incerta identidade centro-europeia. Por cinco anos, usou Paris como
base para viagens extensas. Escreveu para jornais htngaros; escreveu também
um primeiro romance, que mais tarde decidiria repudiar.

Fm 1928 voltou a Hungria para estabelecerse em definitivo e reaprender
devidamente a lingua. Escreveu em abundincia, tanto pegas teatrais quanto
romances. Entre 1930 e 1939 langou dezesseis livros, com os quais comegou a
conquistar um contingente substancial de leitores tanto na Hungria como no
mundo de lingua alema. Nao pertencia a nenhum partido politico, levava uma
vida discreta. Seu tributo ao romancista Gyula Kriady fala muito dos seus
valores: “Ele ndo estava preparado para escrever a certa classe social nem para o
Volk, s6 para a classe e o Volk das pessoas independentes. Nunca se esforcou
para ser o queridinho da pdtria”.s

Veio a Segunda Guerra, mas o fluxo das suas obras continuou a ser
publicado sem interrupgdo. Entre elas estava um relato autobiogréfico do seu
retorno a Kassa, agora restituida 2 Hungria. Em 1943, juntamente com outros
escritores hdngaros, assinou uma carta aberta em favor da defesa da cultura
hingara, que considerava ameagada, contra as influéncias externas. Comecou a
escrever um didrio, composto jd tendo em vista a publicagio futura, e o
primeiro volume, cobrindo 19434, saiu em 1945.



Entre o fim da guerra, em 1945, ¢ 0 ano de 1948, Mdrai publicou mais oito
livios. Mas, a medida que a tomada das instituigdes do pais por ordens de
Moscou ia ganhando impeto, a atitude oficial em relagio a ele tornava-se cada
vez mais glacial. Interpretando corretamente os sinais, Mdrai partiu para o
exilio, primeiro na Suica, depois na Itilia e finalmente em Nova York. O
levante hingaro de 1956 renovou suas esperangas. Voltou para a Furopa, sé para
depararse com uma verdadeira torrente de refugiados expulsos pela derrota.
Em 1979, ele e a mulher seguiram o filho adotivo, um 6rfao de guerra, de
mudanca para a Califérnia. Mdrai morreu em 1989, por suas proprias maos.

Durante seu exilio, Mdrai foi publicado em hingaro pela editora Vorosvary-
Weller, de Toronto, e teve traducdes langadas na Franca e na Alemanha. Ao
todo, entre 1931 e 1978, 22 dos seus livros foram lancados em tradugoes para o
alemdo. O fato de a admiragdo por sua obra nio ter sido afetada pelas mudancas
no clima politico sugere que sua nog¢io do que significava permanecer acima da
politica corrente encontrava eco na classe média alema. Enquanto isso, Mdrai
continuava a trabalhar nos seus Didrios: mais cinco volumes foram publicados
entre 1958 e 1997. Em 1990, foi-lhe atribuido postumamente o Prémio Kossuth,
a maior honraria htngara.

O tnico livro a emergir diretamente da experiéncia americana de Mdrai ¢é
The Wind Comes from the West [O vento vem do oeste], uma coletinea de
textos baseados numa viagem que fez na década de 1950 através do Sudoeste e
do Sul dos Estados Unidos, com uma rdpida escapada até o México. Um dos
critérios para avaliar a qualidade de um livro de viagem ¢é verificar se ele oferece
aos nativos alguma nova perspectiva acerca de si mesmos. EE Mdrai ndo passa
nesse teste. Suas informacdes sobre os Estados Unidos parecem vir mais dos
jornais americanos do que de uma observagio pessoal; seus comentdrios sobre o
que vé raramente sdo originals ou marcantes. E dificil imaginar que algum
americano possa achar esse livro muito interessante, salvo talvez
tangencialmente, como um registro de como um europeu da geracio e da
formagdo de Mdrai via o seu pais (San Diego, por exemplo, é elogiada por ter
um centro compacto e uma elegincia que evoca o sul da Itdlia).6

O préprio Mdrai via com outros olhos seu comentdrio sobre a América. Nos
velhos tempos, afirma ele, um visitante europeu a América podia fazer de conta



que era um explorador percorrendo terras por descobrir. Mas na América de
hoje nio existe mais nada a descobrir, porque nada mais é desconhecido. Tudo
que resta ao escritor é usar a experiéncia de sua viagem para refletir sobre o fato
de que naquele continente é estrangeiro, um europeu.7

O maior sucesso popular obtido por Mdrai foi com um livro intitulado
Confissées de um burgués. Quando foi lancado em 1934, o livro foi considerado
autobiografico. Alarmado, M4drai acrescentou uma nota do autor a terceira
edi¢do, enfatizando que o que escrevera era uma “biografia ficcional” cujas
personagens “ndo vivem nem jamais viveram no mundo real”. Ainda assim, a
trajetéria do her6i das Confissbes acompanha bem de perto os contornos
conhecidos da vida anterior de Mdrai, enquanto suas opinides sio de todo
consistentes com as de Mdrai. Fica para um bidgrafo futuro separar que parte
delas foi exatamente inventada.

O primeiro volume das Confissdes nos leva a percorrer a infincia e a
juventude do heréi sem nome, primeiro no lar confortivel dos seus pais em
Kassa, depois num internato de Budapeste. Essa evocacdo amorosa e extensa de
um modo de vida hd muito desaparecido é o que o livro tem de mais atraente.
Tratase de um modo de vida — o da Mittlestand da Europa central,
trabalhadora, patriota, socialmente responsével, respeitosa do conhecimento —
a cuja memoria Mdrai ainda se aferrava bem depois de ter desaparecido.

O segundo volume acompanha os Wanderjahre® do heréi enquanto ele
vagueia pela Europa do pés-guerra, primeiro como um estudante ndo
exatamente aplicado e mais tarde como escritor free-lancer, de Leipzig a
Frankfurt a Berlim a Paris e a Florenca até que, em 1928, ele retorna a
Budapeste para dedicar-se seriamente a uma vida de escritor.

Em Berlim, com o marco local cada vez mais desvalorizado e com os bolsos
cheios de florins hingaros, ele se vé numa situacdo confortivel. Associado a
alguns amigos, aluga um escritério e comega a publicar uma revista literdria.
Tem aventuras er6ticas; escreve sua primeira peca de teatro. A vida nunca tinha
sido tdo alegre e despreocupada.

Em Paris, ele e a mulher que acabara de desposar entregam-se a la vie
bohéme. E sofrem bastante. A comida é ruim, as instala¢des sanitdrias sio



indiziveis, ndo entendem a fala das ruas. “Viviamos exilados numa cidade
grosseira e¢ mal-intencionada.” Ao cabo de um ano decidem abandonar a
experiéncia; mudam-se para a Rive Droite, alugam um apartamento
confortdvel, importam uma criada de Kassa, compram um carro, vivem com
mais largueza. Mdrai ainda se sente atraido por Montparnasse (“ao mesmo
tempo semindrio académico, banho a vapor e conferéncia ao ar livre”), mas
preferivelmente na qualidade de espectador, ndo de participante.8

Aos poucos, aprende a ser mais compreensivo com os franceses. Podem ser
um povo obstinado e avarento, a guerra pode ter minado sua confianca, mas
ndo perderam o sentido de propor¢io que lhes é peculiar, nem a nogio do que
lhes ¢é favordvel. Sua modéstia e falta de gosto — “consciente, quase
humilhante” — transformam-se numa caracteristica positiva. I, ndo precisam de
muito para se abrirem e dispensarem um tratamento mais caloroso aos outros.
(P-395)

Quanto aos alemies, com seu sentimento de culpa de fundo mitico,
impossivel de expiar, com sua tendéncia ao comportamento de massa, sua
belicosidade nervosa e complicada, seus uniformes perturbadores, sua fome
impiedosa de ordem e sua falta de ordem interior, bem podem representar um
perigo para a Furopa. Ainda assim, por trds da Alemanha “pedante e
perturbada” cintila uma Alemanha alternativa e mais suave, a Alemanha de
Goethe e Thomas Mann. Quem poderd saber qual delas é a verdadeira? (pp.
334-5)

O segundo volume termina com o herdi instalado em seu gabinete em
Budapeste, cheio de maus pressdgios quanto a maneira como o mundo vem
evoluindo e suas préprias perspectivas pessoais. Nos dez anos que passou no
estrangeiro, perdeu o dominio da lingua materna. Por toda a Europa o nivel da
cultura baixa dramaticamente, os padrdes de civilizagdo desaparecem, o instinto
de manada predomina. Entretanto, mesmo ao risco de parecer um sexagendrio
prematuro, ele ergue a voz em defesa do lluminismo burgués, “houve um
tempo e viveram algumas nagdes que proclamaram a gléria da razdo sobre os
instintos, e acreditaram no poder de resisténcia do espirito, capaz de conter o
desejo de morte da horda”. (pp. 450-2)

Lidas como uma narrativa de ficgdo, as Confissées sdo episodicas e escassas



em dramaticidade. Como memorias da vida artistica na Berlim e na Paris dos
anos 1920, sdo carentes de observagido e superficiais nos seus juizos. Melhor
aceitd-las como o que seu titulo proclama: uma declaracio de fé de um jovem
que, tendo experimentado a vida de boémio expatriado e tendo visto em
primeira méo os inquietantes desdobramentos politicos da Itdlia e da Alemanha,
sente a confirmagdo do que jd parecia saber desde o inicio: que em todos os
aspectos mais relevantes ele pertence a uma estirpe em extingio, a burguesia
progressista do Império Austro-Hangaro.

Entre os hingaros, parece haver um consenso de que Madrai ficard lembrado
pelos seis volumes dos seus didrios. Ainda ndo estio disponiveis em inglés; a
recente edicdo alemi foi muito criticada pelo descuido do seu trabalho
editorial.

Entre os didrios poderiam ser incluidas as memérias que receberam o infeliz
titulo de Land, Land!... (em hungaro Féld, Féld), lancado em Toronto em 1972.
(O titulo hingaro evoca o grito do marinheiro de vigia na gdvea a bordo da
capitinia da frota de Colombo ao avistar o Novo Mundo.) Em 1996, Land,
Land!... foi relancado em inglés com o titulo igualmente desgracioso de Memoir
of Hungary 1944-48.9 A tradugdo de 1996 € execrdvel, e ndo é usada neste ensaio.
Mesmo assim, até que tenhamos tradugdes dos didrios ¢ de maior parte do
corpo da obra ficcional de Mdrai, essa serd a parte mais substancial da sua obra
a que leitores de lingua inglesa terdo acesso, e nossa avaliacio do seu valor
precisard apoiar-se muito nela.

Land, Land!... sio memdrias da vida de Mdrai entre a chegada do Exército
Vermelho aos arredores de Budapeste em 1944 e sua partida para o exilio, em
1048. Nio ¢ forte em incidentes — Madrai ndo testemunhou nenhum combate,
e para a familia Mdrai o periodo do imediato pés-guerra foi dedicado acima de
tudo a mera sobrevivéncia precdria numa cidade devastada. Consiste antes
numa cronica das mudancas politicas, sociais e espirituais ocorridas na capital
hingara & medida que o Partido Comunista intensifica seu controle sobre todos
os aspectos da vida do pafs.

Por algumas semanas do verdo de 1944, Mdrai precisou compartilhar sua villa
ao norte de Budapeste com soldados russos, e a propinquidade forgada entre o



europeu central alto e elegante que passava seu tempo absorvido na leitura do
Declinio do Ocidente, de Spengler, e aqueles jovens camponeses russos,
quirguizes e buriatos, em conversas rudimentares mediadas por uma jovem que
falava tcheco, serviu de alerta para as duas partes. “O senhor ndo é um
burgués”, disse um dos russos mais perspicazes a Mdrai, “[porque] nio vive da
riqueza [herdada] nem do trabalho dos outros, mas do seu préprio trabalho.
Ainda assim... no fundo da alma o senhor é um burgués. E se apega a uma coisa
que ndo existe mais”. (Land, Land!..., p. 53)

Quanto a Mdrai, em sua disposicdo de espirito spengleriana, preferia reunir
soviéticos e chineses sob o mesmo rétulo de “orientais”. Entre as variedades
oriental e ocidental de consciéncia supunha haver um golfo intransponivel: a
consciéncia oriental contém espacos internos criados pelas vastas geografias, e
histérias de sujei¢do que os ocidentais ndo tém como acompanhar. Os russos
podem ter expulsado os alemdes da Hungria, “mas liberdade nido poderiam
trazer, [pois eles proprios] ndo desfrutam dela”. Aqueles jovens russos mal
podem ser diferenciados da Hitlerjugend: “Em suas almas, o brilho da cultura
herdada se apagou”. (pp. 64-6, 19, 35)

Embora perfeitamente conscio de que os nazistas, que desprezava, usavam
uma leitura vulgarizada de Spengler em sua teoria da histéria, é a Spengler que
Marai recorre na sua interpretagio histérica da expansio da Rdssia para o oeste.
E por qué? Em parte porque a interfusio de cultura e raga em Spengler é
compativel com a ideia de cultura inata de que o préprio Mdrai estava tio
impregnado desde a origem, e em parte porque o pessimismo de Spengler em
relagdo ao destino do Ocidente (isto é, da cristandade europeia ocidental) é
semelhante ao seu, mas em parte também porque Spengler pertence ao fundo
de leituras de Mdrai, e um dos artigos mais respeitados do credo conservador de
Mirai é nunca ceder sem resisténcia.

Depois da expulsdo dos alemies, Mdrai e a mulher retornam para a drea
urbana de Budapeste, onde encontram seu apartamento em ruinas e a
biblioteca quase toda destruida. Mudam-se para uma residéncia improvisada,
esperando com seus concidadios o passo seguinte da libertacdo, a saber, a volta
da Hungria ao seio da Furopa cristd e catélica. Quando comegam a perceber
que aquela espera era vd (o Esperando Godot de Beckett, diz Mdrai, captura



com exatiddo o espirito dominante naquele interregno), e que a Hungria fora
abandonada aos russos, uma onda de 6dio um tanto aleatério espalha-se pelo
pais. Na verdade, diz Mdrai, um dos tracos do periodo do pds-guerra em geral
foi a difusio de ondas de ddio psicético — dai o surgimento de tantos
movimentos revoluciondrios com sede de vinganca por todo o mundo.

Bem mais interessantes que as teorias de Mdrai sobre a histéria do mundo sdo
as histérias que ele tem para contar sobre as vidas das pessoas comuns de
Budapeste, primeiro sob a ocupacio russa e depois sob o dominio dos préprios
comunistas hingaros. Além da vida social, a inflacdo devasta igualmente a vida
moral do pafs. Retorna a policia secreta, reunindo esses tipos humanos
despreziveis bem conhecidos, recrutados como antes entre os “proletdrios” mas
envergando novos uniformes. Uma notdvel anedota contada em oito pdginas
fala de um judeu, cagado durante a guerra mas agora poderoso oficial de
policia, que se instala no elegante Café Emke e pede ao conjunto de ciganos
que toque para ele cangdes patridticas dos anos 1930 fascistas, sorrindo com
prazer enquanto soldados quirguizes assistem a tudo com ar desconfiado da
mesa ao lado. “Saido diretamente das pdginas de Dostoiévski”, comenta Mdrai.
(Pp- 157, 145)

Terd sido um erro voltar para a Hungria?, pergunta-se Mdrai. Ele rememora
o dia de 1938 em que recebe a noticia de que o chanceler austriaco Schusnigg
capitulara diante das ameagas de Hitler, renunciando. Como todo mundo,
Marai sabia que o mundo estava mudando debaixo dos seus pés. Ainda assim,
no dia seguinte, jogaria sua partida costumeira de ténis, seguida de um chuveiro
e uma massagem. Mas ndo se orgulha da maneira como se comportou.
“Sempre sentimos vergonha quando achamos que ndo fomos heréis, e sim
logrados — logrados pela histéria.” Mas o que fazer agora? Despejar cinzas
sobre a cabeca? Bater no peito? Sio reacoes que ele recusa. “T'udo que lamento
é, quando tive a oportunidade, nio ter levado uma vida mais confortivel e mais
variada.” (pp. 125, 127)

I preciso muita autoconfianca, até mesmo bastante arrogancia, para escrever
assim. Land, Land!... é uma confessio mais profundamente reveladora que as
Confissées (1934). Exm relagdo a si mesmo, Mdrai é franco: como o resto da elite

hingara, ndo conseguiu dar nenhuma resposta imaginativa as crises do século



XX. Comportou-se como uma verdadeira caricatura do intelectual burgués,
desprezando tanto a ralé da direita quanto a ralé da esquerda, e recolhendo-se
aos seus prazeres particulares.

Mas esse fracasso, afirma ele, ndo significa necessariamente que a Mittelstand
da Europa devesse ser condenada a lata de lixo da histéria. A identidade ndo é
uma questdo puramente pessoal. Ndo somos apenas quem somos em nossa vida
particular, mas também ostentamos a versdo caricatural de nés mesmos que
circula pelo espago social. E, j4 que ndo temos como escapar a caricatura,
talvez o melhor seja adotd-la. Além disso, “ndo era eu a unica caricatura
circulante na... fase entre as duas guerras mundiais; em tudo, em toda a vida na
Hungria — em suas institui¢des, na maneira como as pessoas viam as coisas —
havia algo de caricatural. E bom saber que ndo estamos sés”. (p. 132)

Um ano depois do final da guerra, Mdrai permite-se uma excursio a Suiga, a
Itdlia e a Franca. A Suica lhe provoca ruminagoes melancélicas sobre a morte
do humanismo, o maior legado da FEuropa para o mundo, em Auschwitz e
Katyn. O que uma Furopa que perdeu seu sentido de missio humanista pode
prometer a um “europeu do arrabalde” como ele préprio? Os suicos olham com
desprezo para seus visitantes pobres e mal-vestidos. Os russos, pelo menos, ndo
agem assim. (p. 190)

Na Franca ele se poe a procura da “autocritica corajosa e precisa, a
distribuicdo de responsabilidades morais” que espera dos franceses, mas disso
ndo encontra nem sinal. Os franceses, ao que parece, sé querem retomar a vida
onde a interromperam em 1940, recusando-se a ver que os quatrocentos anos de
ascendéncia do “homem branco” estdo chegando ao fim. (p. 206)

Na Hungria, comeca a debacle final. A policia secreta estd em toda parte.
Madrai para de escrever para os jornais, mas continua a publicar seus livros,
inclusive dois volumes de uma trilogia sobre o periodo hitlerista que Georg
Lukdcs arrasa numa resenha, escolhendo ler o que Mdrai tem a dizer sobre os
fascistas como uma critica velada aos comunistas. A partir de entdo Madrai se
cala, vivendo modestamente de seus direitos autorais. Passa os dias imerso nos
romancistas menores da Hungria do século XIX, com suas histérias do mundo
em que crescera.

Uma pressdo cada vez maior se exerce sobre os intelectuais burgueses para



que apoiem o regime. Logo fica claro que mesmo a liberdade de permanecer
em siléncio, essa forma de exilio interno, serd recusada a pessoas como ele.
Midrai consulta seu amado Goethe, ¢ Goethe lhe diz que, se ele tem um
destino, é seu dever viver esse destino. Faz preparativos para partir.
Estranhamente, nenhum obstdculo oficial se ergue barrando seu caminho.
Anos se passam no exilio, anos de impoténcia, longe da “maravilhosa e
solitdria lingua hingara”, mas ainda assim sua fé na classe em que nasceu, e na

missdo historica dessa classe, permanece inabalada:

Eu era um burgués (ainda que apenas em caricatura) e continuo a sé-lo, embora velho e num pais
estrangeiro. Ser um burgués nunca foi para mim apenas uma questdo de posi¢do de classe — sempre
julguei que fosse uma vocacdo. O burgués sempre foi, a meu ver, a melhor coisa produzida pela

moderna cultura ocidental, pois foi o burgués que produziu a moderna cultura ocidental. (p. 86)

A irrupcdo recente do interesse por Mdrai ndo ¢ ficil de explicar. Durante a
década de 1990, cinco livros seus foram publicados na Franga, atraindo apenas
resenhas respeitosas. F entdo, em 1998, promovido por Roberto Calasso da
editora Adelphi, As brasas chegou as listas dos mais vendidos na Itdlia. Adotado
pelo grande promoter da critica literdria alema, Marcel Reich-Ranicki, As
brasas, em sua roupagem alemi, vendeu 700 mil exemplares de capa dura.
“Um novo mestre”, proclamou com entusiasmo um resenhista de Die Zeit,
“que no futuro haveremos de situar ao lado de Joseph Roth, Stephan Zweig,
Robert Musil e quem sabe quais outros de nossos gastos semideuses, talvez até
de Thomas Mann e Franz Kafka.”0

As brasas, com o titulo Embers, foi lancado em inglés em 2001, numa
traducdo de Carol Brown Janeway ndo direta do hiingaro, mas em segunda
mio, a partir da tradugio alemad — prdtica profissional um tanto questiondvel.
Os resenhistas americanos parecem ter aceitado sem duvidar a afirmacido dos
editores de que As brasas era “desconhecido do leitor moderno” antes de 1999
(na verdade, uma traducdo para o alemio fora publicada em 1950 e uma
traducdo para o francés, em 1958, depois reeditada em 19gs), tratando Marai
como um mestre perdido e redescoberto. O sucesso do livro na Furopa repetiu-
se no mundo de lingua inglesa.

I dificil deixar de acreditar que esse sucesso seja em grande parte uma



resposta aos elementos de romance popular presentes no livio — o castelo na
floresta, a histéria de paixdo, adultério e vinganca, a apaixonada amante oriental
de Konrad, a linguagem exagerada, e assim por diante —, ou seja, exatamente a
camada caricatural e kitsch que Mdrai, a seu modo complexamente irdnico, ao
mesmo tempo prefere ver de longe mas aceita como inevitdvel; embora no caso
dos leitores europeus nio se deva ignorar um movimento histérico mais
profundo, a saber, a exaustdo, ou mesmo a mera impaciéncia, com uma visio
do século xx em que tudo ou bem nos conduz para o buraco negro do
Holocausto ou bem nos afasta dele, e uma nostalgia correspondente dos tempos
em que as questdes morais ainda tinham dimensdes praticaveis.

Em 2004, um segundo romance de Mdrai, Vendégjdték Bolzanéban (1940)
[Conversas em Bolzano], foi publicado em traducio para o inglés com dois
titulos diferentes: Conversations in Bolzano no Reino Unido, Casanova in
Bolzano nos Estados Unidos.n

A agdo desse livro € exigua, e faz parte de sua concepcido que seja assim. Ele
comeca com a chegada a Bolzano de Giacomo Casanova, que acaba de fugir da
prisio em Veneza e pretende retomar negdcios interrompidos. Cinco anos
antes, disputara um duelo com o duque de Parma por causa da noiva do duque,
Francesca, de quinze anos. O duque lhe avisara para nunca reaparecer. Mas ei-
lo de volta.

Avisado da presenca de Casanova, o duque vai visitd-lo no seu quarto da
taverna. F. lhe propde um acordo: em troca da liberdade para cortejar Francesca
e talvez obter uma noite com ela, Casanova precisa jurar que nunca mais
tornard a vé-la. E, em compensagio, receberd mil ducados e uma carta de salvo-
conduto.

E o que o senhor ganha?, pergunta Casanova ao duque. Vai ser um presente
meu para minha mulher, responde o duque: a experiéncia de uma noite com
um grande artista do amor, e uma aula de como ele s6 pode ser pouco capaz do
verdadeiro amor. Como fruto dessa licdo, o duque espera conquistar a gratidio
e o afeto da mulher.

Casanova aceita o que o duque vé como um negécio, mas que para o proprio
Casanova é um desafio,

Pouco depois que o duque vai embora, Francesca aparece. Seu marido a



subestima, declara. Ela estd preparada a largar tudo para ir viver com Casanova
e mostrar-lhe como pode ser o amor verdadeiro. Mas percebe que a paixdo dele
nio estd a altura da sua. Ele s6 é fiel a sua arte. Quando vai embora, ela
profetiza uma velhice terrivel para Casanova, tomada pelos remorsos.

A substincia do livro de Mdrai é composta por esses dois extensos didlogos,
na verdade praticamente dois monélogos (o do duque se estende por cinquenta
pdginas), mais as ruminacdes de Casanova a respeito de ambos. Como sugere o
titulo original, o romance brinca com a ideia da performance do célebre
conquistador, parecendo cultivar uma expectativa quanto ao espeticulo que
deverd ocorrer no baile de méscaras do duque e depois, talvez, ainda no quarto
da duquesa; enquanto o prélogo, que se passa no quarto de Casanova e no qual
se pergunta se essa performance deve mesmo acontecer, acaba sendo o tnico
espetdculo que teremos. Por sua qualidade estdtica — em vez de uma agio no
presente, temos a memoria da agdo passada e a reflexdo sobre a possibilidade de
acdo futura — e por sua linha narrativa limitada, Vendégjdték Bolzandban,
assim como As brasas, revela um autor mais a vontade com o teatro do século
XIX que com o romance.

Como também ocorre em As brasas, hd pouca coisa que se possa chamar de
desenvolvimento. Todas as trés personagens, mesmo a jovem duquesa, tém
posicdes fixas a partir das quais falam, e seus discursos nada mais fazem que
enunciar essas mesmas posicdes. Individual e coletivamente (como
participantes na performance), sio personagens tipicas de Mdrai. “Vocé, como
eu”, diz o duque a Casanova, “é apenas um pau-mandado, um ator, o
instrumento do destino que joga com cada um de nés dois, um destino cuja
finalidade as vezes parece insonddvel.” (p. 202) Francesca pode sugerir a
Casanova que se revolte contra o papel imaginado para ele — o do sedutor
empedernido —, mas nada do que ela diz sugere que tenha alguma esperanca
de modificd-lo. Os amantes parecem conscientes de que estdo representando
uma espécie de tragédia em que a promessa do amor serd sufocada em nome da
domesticidade, de um lado, e da sensualidade do outro; ainda assim, eles
préprios nem sequer cogitam rebelar-se contra o papel que nela desempenham.
O que se vé é um estoicismo melancélico, no lugar da coragem tragica.

Em nenhum ponto Mdrai sugere que as memdrias deixadas pelo Casanova



histérico tenham provado que se tratava de um grande artista. Ainda assim, na
facilidade com que conseguia atrair as mulheres e no desconforto instintivo que
despertava nas autoridades — foi encarcerado em Veneza nio por algo que
tivesse feito, mas por “sua maneira de ser, por sua alma” —, Casanova acaba
encarnando o artista-rebelde roméntico, da maneira como é concebido pela
imaginag¢io popular. (p. 107) O nucleo intelectual das Vendégjdték Bolzanéban
consiste no confronto entre a concep¢io ingénua — mantida em vida por
Francesca — do artista como a figura da verdade e o contraexemplo, dado por
Casanova, do artista que se submete, tanto ética quanto esteticamente, a pratica
da ilusdo, e mesmo da ilusdo do tipo mais tomado pelos clichés. O artista da
seducdo obtém o que deseja, sugere Casanova, porque abre os olhos da jovem
para quem ela realmente é; ndo porque a cegue com suas mentiras, mas porque
tanto ele quanto ela sentem que as mentiras repetidas pelos sedutores, geragio
ap6ds geragdo, acabam adquirindo uma certa verdade prépria.

Quando Francesca e Casanova ocupam o palco para a sua grande cena a
dois, eles o fazem (em consequéncia de uma intriga pouco convincente)
usando disfarces: Francesca estd mascarada e fantasiada de homem; Casanova,
travestido de mulher. Francesca expde a visio ingénua do amor: o amor provoca
o desnudamento da ilusdo e a adogdo da verdade nua da pessoa amada. “Ainda
somos apenas figuras mascaradas, meu amor”, diz ela, “e hd muitas outras
mdscaras entre nds, cada uma das quais precisa, por sua vez, ser descartada para
que finalmente possamos conhecer o rosto verdadeiro e nu do outro.” (p. 261)

E. é na carta em que apresenta ao duque as suas despedidas que Casanova de
fato dd a resposta do artista. O amor se baseia em ilusoes, diz ele. “F, hé outra
coisa que eu sabia e a duquesa de Parma ainda nio tem como saber: que a
verdade s6 pode sobreviver na medida em que os véus ocultos do desejo e da
saudade formem uma cortina a sua frente, mantendo-a coberta.” (p. 291) A triste
verdade em que a arte de Casanova nos inicia é que, além de estarmos sempre
mascarados, ndo temos como sobreviver desprovidos de mdscara.

Vendégjdték Bolzanéban comega como uma ficgdo histérica de tipo
rotineiro, mas a laboriosa introdugdo de pormenores de fundo, bem como a
recriagdo dos ambientes, felizmente logo se encerra, permitindo que o livro se

dedique a ser o que Mdrai pretende, um veiculo para as suas ideias sobre a ética



da arte. Novas tradugdes da obra ficcional de Mdrai estdo prometidas; mas nada
do que foi posto até agora a disposicio de leitores iletrados em hingaro
contradiz a impressio de que, por mais que possa ter sido um cronista
ponderado da sombria década de 1940, por mais corajosamente (ou talvez sé
impassivelmente) que possa ter falado em nome da classe em que nasceu, por
mais provocativa que possa ser a sua filosofia paradoxal da mdscara, sua
concepgdo da forma do romance ainda assim era antiquada; seu dominio de
suas potencialidades, limitado e suas realizagdes na drea, consequentemente, de
bem pouca monta.

(2002)

* Periodo sabdtico dos jovens europeus antes de se estabelecerem. (N. E.)



8. Paul Celan e seus tradutores

Paul Antschel nasceu em 1920 em Czernowitz, no territério de Bukovina,
que depois do esfacelamento do Império Austro-Htngaro em 1918 tornou-se
parte da Roménia. Czernowitz, nesse tempo, era uma cidade de muito
movimento intelectual, com uma considerdvel minoria de judeus de lingua
alema. Antschel foi criado falando alto-alemdo; durante sua formacio, parte em
alemdo e parte em romeno, passou ainda um periodo na escola hebraica. Na
juventude, escrevia versos e reverenciava Rilke.

Depois de um ano (1938-9) numa escola de medicina na Franga, onde travou
contato com os surrealistas, esteve em casa de férias e 14 ficou encurralado pela
irrup¢do da guerra. Nos termos do pacto entre Hitler e Stdlin, a Bukovina foi
absorvida pela Ucrania: por um breve periodo, ele foi cidaddo soviético.

Em junho de 1941, Hitler invadiu a Unido Soviética. Os judeus de
Czernowitz foram confinados num gueto; logo comegaram as deportagdes.
Aparentemente advertido, Antschel conseguiu esconder-se na noite em que seus
pais foram capturados. Os pais foram despachados para campos de trabalho na
Ucrania ocupada, onde morreram, a mie com uma bala na cabeca quando se
tornou incapaz de trabalhar. O préprio Antschel passou os anos da guerra
fazendo trabalhos forcados na Roménia aliada ao Eixo.

Libertado pelos russos em 1944, trabalhou por algum tempo como assistente
num hospital psiquidtrico, depois em Bucareste como editor e tradutor,
adotando o pseudénimo de Celan, um anagrama de Antschel em sua
transliteragdo romena. Em 1947, antes de ficar encerrado pela cortina de ferro
de Stdlin, viajou para Viena e de 14 transferiu-se para Paris. Em Paris, prestou
exame para obter sua License ¢s Lettres e foi nomeado professor de literatura



alemd na prestigiosa Ecole Normale Supéricure, posicio que ocuparia até a
morte. Casou-se com uma francesa, catélica de origem aristocratica.

O sucesso da sua mudanga do Leste para o Ocidente logo foi toldado. Entre
os escritores que Celan vinha traduzindo para o alemdo estava o poeta francés
Yvan Goll (1891-1950). A vitdva de Goll, Claire, discordou de Celan quanto as
suas versoes, e em seguida acusou-o publicamente de plagiar em alemio alguns
dos poemas que Goll escrevera. Embora as acusagdes fossem infundadas, e
talvez até insanas, Celan sentiu-se atingido por elas a ponto de convencer-se de
que Claire Goll fazia parte de um complé contra a sua pessoa. “O que nés, os
judeus, precisaremos suportar ainda?”, escreveu ele a sua confidente Nelly
Sachs, como ele uma judia que escrevia em alemdo. “Vocé nio faz ideia de
quantas pessoas devem ser incluidas entre os seres vis, ndo, Nelly Sachs, vocé
ndo faz ideial... Devo dizer-lhe os nomes? Vocé ficaria hirta de horror.™

A reacio de Celan nio pode ser classificada de simples paranoia. A medida
que a Alemanha do pés-guerra comecava a sentir-se mais confiante, correntes
antissemitas voltavam a fluir, ndo apenas na direita, mas também, o que era
bem mais perturbador, em plena esquerda. E Celan suspeitava, nio sem
motivo, que se tinha transformado num foco conveniente para a campanha pela
arianizagdo da cultura alema que ndo cessara de todo em 1945, mas apenas se
tornara subterrinea.

Claire Goll nunca desistiu da sua campanha contra Celan, continuando a
persegui-lo mesmo apds a morte; sua persegui¢do envenenou a vida do escritor

e muito contribuiria para seu colapso final.

Entre 1938 e sua morte, em 1970, Celan escreveu cerca de oitocentos poemas
em alemio; além disso, deixou ainda um corpo de textos anteriores em romeno.
O reconhecimento do seu dom veio cedo, com a publicacio de Mohn und
Geddchtis [A papoula e a memoria], em 1952. Consolidou sua reputa¢io como
um dos mais importantes jovens poetas da lingua alemd com Sprachgitter
[Grade da fala, 1959] e Die Niemandsrose [A rosa de ninguém, 1963]. Dois
outros volumes ainda foram publicados durante a sua vida, e trés
postumamente. Essa poesia posterior, fora de fase com a guinada para a
esquerda da intelligentsia alema depois de 1968, nio foi recebida com o mesmo



entusiasmo.

Pelos padroes do modernismo internacional, Celan foi bastante acessivel até
1963. Sua poesia posterior, porém, torna-se extremamente dificil, e mesmo
obscura. Atonitos diante do que lhe parecia um simbolismo arcano e referéncias
particulares, os criticos classificaram os poemas tardios de Celan de herméticos,
um rétulo que ele rejeitava com grande veeméncia. “Nem um pouco
hermético”, respondia ele. “Leiam! Continuem lendo, o entendimento vem por
conta propria.”z

Tipico do Celan “hermético” é o seguinte poema sem titulo, publicado apés
a sua morte, que cito na tradugio de John Felstiner.3

You lie amid a great listening

enbushed, enflaked.

Go the Spree, to the Havel,
go to the meathooks,

the red apple stakes

from Sweden —

Here comes the gift table,

it turns around an Eden —

The man became a sieve, the Frau
had to swim, the sow,

for herself, for no one, for everyone —

The Landwehr Canal won’t make a murmur.
Nothing
stops.

Jazes em meio a muita escuta

amoitado, em flocos.

Vi até o Spree, até o Havel,
vd até os ganchos de agougueiro,
as estacas de macas vermelhas

da Suécia —

E eis a mesa dos presentes,

ela gira em torno de um Eden —



O homem tornou-se uma peneira, a Frau
teve de nadar, a porca,

por si, por ninguém, por todos —

O Canal de Landwehr nem murmura.
Nada

para.

Do que, no mais elementar dos niveis, trata o poema? Dificil dizer, antes de
nos inteirarmos de certas informacdes, informagdes fornecidas por Celan ao
critico Peter Szondi. O homem que se tornou uma peneira foi Karl Liebknecht,
“a Frau [...] a porca” nadando no canal é Rosa Luxemburgo. “Eden” é o nome
de um bloco de prédios de apartamentos construido no local onde os dois
militantes foram fuzilados em 1919, enquanto os ganchos de agougueiro sio os
ganchos do Plotzensee no rio Havel, de onde penderam enforcados os pretensos
assassinos de Hitler em 1944. A luz dessas informacdes, o poema emerge como
um comentdrio pessimista acerca da continua sede de sangue da direita na
Alemanha, e do siléncio dos alemdes a respeito dela.

O poema sobre Rosa Luxemburgo transformou-se num locus classicus menor
quando o filésofo Hans-Georg Gadamer, defendendo Celan contra as acusagoes
de hermetismo, apresentou uma leitura sua na qual argumentava que qualquer
leitor receptivo e de mente aberta, com uma boa formacido cultural alem3, é
capaz de entender o que importa entender em Celan sem qualquer ajuda, e
que a informagio de fundo deveria ocupar uma posi¢io secunddria em relagio
ao “que o [préprio| poema sabe” .4

A argumentagio de Gadamer é combativa, mas ndo se sustenta. O que ele
esquece é que nio podemos ter certeza de que a informacdo que decifra o
poema — no caso, a identidade dos mortos — tem importincia secunddria
antes de sabermos qual seja. Ainda assim, as questdes que Gadamer levanta sio
importantes. Serd que a poesia oferece um tipo de conhecimento diferente do
apresentado pela histéria, demandando um tipo diverso de receptividade? Serd
possivel reagir a uma poesia como a de Celan, e mesmo traduzila, sem
compreendé-la plenamente?

Michael Hamburger, um dos mais eminentes tradutores de Celan, parece
achar que sim. Embora nio tenha dudvida de que os estudiosos iluminaram para



ele a poesia de Celan, diz Hamburger, ele ndo tem certeza de “entender”, no
sentido corrente da palavra, nem mesmo os poemas que ele préprio traduziu,
quanto mais todos eles.s

“Exige demais do leitor”, é o veredicto de Felstiner quanto ao poema sobre
Rosa Luxemburgo. Por outro lado, prossegue ele, “o que serd demais, diante
dessa histéria?”. E é esta, em poucas palavras, a resposta do préprio Felstiner as
acusacoes de hermetismo dirigidas contra Celan. Dada a enormidade das
perseguicoes antissemitas no século XX, dada a necessidade muito
compreensivel dos alemides, ¢ do Ocidente cristio em geral, de escapar a um
monstruoso incubo histérico, que memoria, que conhecimento serd demais
exigir? Mesmo que os poemas de Celan fossem totalmente incompreensiveis (e
nio é exatamente isso que Felstiner diz, mas a extrapolagio parece vélida),
ainda assim assomariam diante de todos nés como um mausoléu, um mausoléu
erguido por um “poeta, sobrevivente, judeu” (o subtitulo do estudo de
Felstiner), insistindo com sua presenga para que nos lembremos, embora as
palavras nele inscritas parecam pertencer a uma lingua indecifravel. (Felstiner,
P- 254)

Em jogo hd mais que um simples confronto entre uma Alemanha
impaciente para esquecer seu passado e um poeta judeu que insiste em trazer
esse passado a memoria da Alemanha. Celan ficou famoso, e ainda hoje é mais
amplamente conhecido, pelo poema “Fuga da morte”:

Black milk of daybreak we drink you at night

we drink you at noon death is a master from Germany

we drink you at sundown and in the morning we drink
and we drink you

death is a master from Germany his eyes are blue

he strikes you with leaden bullets his aim is true

Negro leite da aurora tomamos-te a noite
tomamos-te ao meio-dia a morte é um mestre da Alemanha
tomamos-te ao por do sol e de manha tomamos-te
e tomamos-te
a morte é um mestre da Alemanha com olhos de anil

tem mira certeira e te alveja com balas de fuzil

(Cito parte da traducdo de Hamburger, em Poems of Paul Celan, p. 63,



porque a versdo de Felstiner do mesmo trecho, praticamente tio marcante
quanto ela a seu modo, apresenta uma solugio controversa fora de contexto.)
“Fuga da morte” foi o primeiro poema publicado de Celan: terd sido composto
em 1044 ou 1945, € saiu, em tradugdo para o romeno, em 1947. Absorve dos
surrealistas tudo que valia a pena absorver. Nio ¢ criag¢do exclusiva de Celan:
aqui e ali ele utiliza frases, entre elas “A morte é um mestre da Alemanha”, de
outros poetas dos seus dias de Czernowitz. Ainda assim, seu impacto foi
imediato e universal. “Fuga da morte” é um dos poemas mais marcantes do
século XX.

“Fuga da morte” vem sendo amplamente lido no mundo de lingua alema3,
incluido em antologias, estudado nas escolas, como parte do programa
conhecido como Vergangenheitsbewdltigung, entrar em acordo com, ou
superar, o passado. Nas palestras ptiblicas que Celan dava em alemdo, “Fuga da
morte” sempre era pedido. E o mais direto dos poemas de Celan em nomear e
acusar: nomeia o que ocorria nos campos de exterminio, acusa a Alemanha.
Alguns dos defensores de Celan afirmam que ele s6 é rotulado de “dificil”
porque os leitores costumam sentir um imenso impacto emocional quando se
encontram com ele. No entanto, esse argumento precisaria abrir uma exce¢io
para a maneira como “Fuga da morte” foi recebido, de bragos aparentemente
abertos.

Na verdade, o préprio Celan jamais confiou totalmente no espirito com que
seu poema foi recebido, e até mesmo celebrado, na Alemanha Ocidental. Na
linha que os criticos alemies assumiam diante de “Fuga da Morte” — para citar
um critico eminente, a de afirmar que o poema demonstrava o quanto Celan
teria “[conseguido escapar| & cimara sangrenta dos horrores da histéria para
algar voo até o éter da pura poesia” —, Celan sentia que estava sendo
interpretado erroneamente no sentido histérico mais profundo, e interpretado
erroneamente de propdsito.6 E tampouco ficava satisfeito ao saber que, nas salas
de aula, os estudantes alemies eram instados a ignorar o contetido do poema e a
concentrar-se na sua forma, especialmente em sua imitagio da estrutura
musical da fuga.

Quando Celan escreve sobre os “cabelos de cinza” de Sulamita, invoca o
cabelo dos judeus que caia na forma de cinza sobre os campos da Silésia;



quando escreve sobre a “porca” debatendo-se nas dguas do Landswehr Canal,
refere-se, na voz de um de seus assassinos, ao corpo de uma judia morta.
Opondo-se a pressdo para recuperd-lo como um poeta que teria transformado o
Holocausto em algo maior, a saber, a poesia, e opondo-se a ortodoxia critica das
décadas de 1950 e 1960, com sua visdo do poema ideal como um objeto estético
completo contido em si mesmo, Celan insiste em dizer que pratica uma arte do
real, uma arte que “nada transfigura nem torna ‘poético’; ela nomeia, ela
afirma, ela tenta medir a drea do que é dado e do que é possivel”.7

Com sua musica percussiva e repetitiva, “Fuga da morte” é a abordagem
mais direta do tema que um poema poderia apresentar. F. também faz duas
importantes afirmagdes implicitas quanto aquilo de que a poesia é capaz, ou
deveria ser capaz, em nosso tempo. Uma é de que a linguagem pode dar conta
de qualquer tema: por mais indizivel que possa ser o Holocausto, existe uma
poesia capaz de falar dele. A outra é de que a lingua alemd em particular,
corrompida até o osso durante a era nazista pelo eufemismo e um certo
duplipensar obliquo, é capaz de dizer a verdade sobre o passado imediato da
Alemanbha.

A primeira delas foi dramaticamente rejeitada pela declaragio de Theodor
Adorno, divulgada em 1951 e reiterada em 1965, de que “escrever poesia sobre
Auschwitz é um gesto barbaro”.8 Adorno poderia ter acrescentado: e um gesto
duplamente bdrbaro escrever um poema em alemio. (Adorno retiraria suas
palavras, um tanto a contragosto, em 1966, talvez em concessio a “Fuga da
morte”.)

Celan evita a palavra “Holocausto” em sua obra, assim como evitava todos os
usos que pudessam dar a impressdo de querer dizer que a linguagem cotidiana
estivesse em posicdo de nomear, e desse modo delimitar e controlar, aquilo que
assinala. Celan fez dois importantes pronunciamentos publicos ao longo da
vida, ambos discursos de aceitagdo de prémios, em que, com grande escripulo
na escolha das palavras, respondia as dividas quanto ao futuro da poesia. No
primeiro, em 1958, falou de sua fé persistente de que a lingua, mesmo a lingua

alemi, tivesse sobrevivido “ao que aconteceu” sob o dominio nazista.

Restava em meio as perdas esta tinica coisa: a lingua.

Ela, a lingua, permanecia, ndo perdida, sim, apesar de tudo. Mas precisava passar através da sua



prépria falta de respostas, passar através da mudez assustadora, passar através das mil escuriddes da fala

que traz a morte. Ela passou através disso e ndo produziu palavras para o que aconteceu; ainda assim,
2 . 2 . N « : . ”»

passou através desse acontecimento. Passou através dele e conseguiu retornar a luz, “enriquecida” por

tudo isso. (spp)

Vinda de um judeu, tal profissio de fé na lingua alemd pode parecer
estranha. No entanto, Celan ndo estava de modo algum sozinho: mesmo depois
de 1945, muitos judeus continuavam a reivindicar como suas a lingua e a
tradicdo cultural alemais. Entre eles estava Martin Buber. Celan fez uma visita a
Buber para perguntar-lhe o que achava de continuar escrevendo em alemao. A
resposta de Buber — que era mais que natural escrever na lingua materna, e
que era preciso tomar uma posi¢do de perddo em relacdo aos alemies —
deixou-o decepcionado. Como diz Felstiner: “A necessidade vital que Celan
sentia, de ouvir algum eco do seu tormento, Buber ndo conseguiu ou nido quis
perceber”.9 O que atormentava Celan era que, se o alemdo era a “sua” lingua,
s6 era sua de um modo complexo, contestdvel e doloroso.

Durante os anos que viveu em Bucareste depois da guerra, Celan
aperfeicoou seus conhecimentos de russo, traduzindo Lermontov e Tchekhov
para o romeno. Exm Paris, continuava a traduzir poesia russa, encontrando na
lingua russa um lar acolhedor e antigerménico. Em particular, leu
intensamente Ossip Mandelstam (1891-1938). Em Mandelstam encontrou nio
s6 um homem cuja biografia correspondia a sua prépria, a seu ver de maneira
quase sobrenatural, mas um interlocutor fantasma que respondia as suas
necessidades mais profundas, capaz de lhe oferecer, nas palavras de Celan, “o
que ¢é fraterno — no sentido mais reverencial que posso dar a essa palavra”.
Pondo de lado sua prépria obra de criagdo, Celan passou a maior parte dos anos
de 1958 e 1959 vertendo Mandelstam para o alemao. Suas traducdes constituem
um ato extraordindrio de transmigrar-se para outro poeta, embora Nadejda
Mandelstam, a vidva do poeta, tenha razdo de considerd-las “muito distantes do
texto original”. (Felstiner, pp. 131, 133)

A concepcio de Mandelstam, do poema como didlogo, muito contribuiu
para modificar a teoria poética de Celan. A partir de entdo, os poemas de Celan
comecam a dirigirse a um Tu que tanto pode estar mais ou menos distante
quanto ser mais ou menos conhecido. No espaco entre o Fu que fala e o T,



eles encontram um novo campo de tensio.

(I know you, you're the one bent over low,

and I, the one pierced through, am in your need.
Where flames a word to witness for us both?

You — wholly real. I — wholly mad.)

(Eu te conheco, és aquele que estd muito curvado,
e eu, o trespassado, necessito de ti.
Onde arde a palavra que testemunhe por nés dois?

Tu — totalmente real. Fu — totalmente louco.)

(Essa ¢ a tradugdo de Felstiner. Na versdao mais livre, de Heather McHugh e
Nikolai Popov, o dltimo verso diz: “I'u és minha realidade. Eu sou a tua
miragem.”. [You're my reality. I'm your mirage. | )1

Se existe um tema singular que domina a biografia de Celan escrita por John
Felstiner, é que Celan, de poeta alemio cujo destino era ser judeu,
transformou-se num poeta judeu cujo destino era escrever em alemio; que
superou a afinidade com Rilke e Heidegger para encontrar em Kafka e
Mandelstam seus verdadeiros patronos espirituais. Embora durante a década de
1960 Celan tenha continuado a visitar a Alemanha para fazer palestras, qualquer
esperanca de que ele pudesse desenvolver um envolvimento emocional com a
Alemanha reerguida foi aos poucos desaparecendo, a ponto de ser classificada
por ele de “um erro muito trdgico e na verdade muito infantil”. (Felstiner, p.
226) Comeca a ler Gershom Scholem sobre a tradicdo mistica judaica, e Buber
sobre o hassidismo. Palavras em hebraico — Ziv, a luz sobrenatural da presencga
de Deus; Yizkor, a lembranga — aparecem em sua poesia. O tema do
testemunho, do depoimento, avanga para o primeiro plano, juntamente com o
amargo subtema pessoal: “Ninguém/ dd testemunho sobre/ a testemunha.” (“No
one/ Bears witness for/ the witness.”, spp, p. 261) O “T'u” da sua poesia dialégica
agora insistente transforma-se, de maneira intermitente mas inconfundivel, em
Deus: ecos emergem dos ensinamentos cabalisticos de que toda a criagdo é um
texto composto na linguagem divina.

A captura de Jerusalém pelas forgas israclenses na guerra de 1967 enche
Celan de jubilo. E ele escreve um poema comemorativo que circula



amplamente em Israel:

Just think: your
own hand

has held

this piece of
habitable earth,
again suffered

up into life. (spp, p. 307)

Imagine s6: a sua
propria mao
conservou

este pouco de

terra habitdvel,
trazida de volta a vida

pelo sofrimento.

Em 1969 Celan visitou Israel pela primeira vez (“T'antos judeus, sé judeus, e
nio num gueto”, admirou-se ele em tom ironico). (Felstiner, p. 268) Deu
palestras e fez leituras, encontrou-se com escritores israelenses, retomou uma
relagdo romantica com uma mulher dos seus tempos de Czernowitz.

Na infincia, Celan frequentara por trés anos uma escola hebraica. Embora
tenha estudado a lingua de md vontade (pois a associava a seu pai sionista, em
contraposicdo a sua amada mie germandfila), adquirira um dominio
surpreendente e profundo. Aharon Appelfeld, a essa altura israelense, mas na
origem um natural de Czernowitz, como Celan, achava o hebraico de Celan
“bastante bom”. (Felstiner, p. 327) Quando Yehuda Amichai leu em voz alta
suas tradugdes dos poemas de Celan, Celan pode sugerir alguns
melhoramentos.

De volta a Paris, Celan se perguntava se ndo teria feito a escolha errada ao
permanecer na FEuropa. Brincou com a ideia de aceitar uma posicdo de
professor em Israel. Memorias de Jerusalém deram origem a um breve periodo
de composi¢io, poemas a0 mesmo tempo espirituais, alegres e exdéticos.

Havia muito que Celan sofria de crises de depressio. Em 1965 internou-se
numa clinica psiquidtrica, e mais tarde submeteu-se a terapia de eletrochoque.

Em casa, como descreve Felstiner, era “ocasionalmente violento”. Ele e a



mulher resolveram viver separados. Um amigo de Bucareste que o visitou
achou-o “profundamente alterado, prematuramente envelhecido, taciturno, de
cara fechada”. “Estdo fazendo experiéncias comigo”, contou-lhe Celan. A sua
amante israelense, escreveu em 1970: “Eles me curaram tanto que acabaram
comigo”. Dois meses mais tarde ele se mataria por afogamento. (Felstiner, pp.
243, 330)

Para o historiador Erich Kahler, com quem Celan se correspondera, o
suicidio de Celan provou que ter sido “tanto um grande poeta alemio quanto
um jovem judeu da FEuropa Central, criado a sombra dos campos de
concentracdo”, era um fardo pesado demais para qualquer um.n Num sentido
profundo, esse veredicto sobre o suicidio de Celan é verdadeiro. Mas nio
podemos descartar causas mais mundanas como a vendetta prolongada e
enlouquecida de Claire Goll, ou a natureza dos cuidados psiquidtricos que teve.
Felstiner ndo faz comentdrios diretos sobre o tratamento a que os médicos de
Celan o submeteram, mas a partir das préprias observagdes amargas de Celan
fica claro que eles precisariam responder por muita coisa.

Mesmo durante a vida de Celan, desenvolvera-se uma animada troca
académica, especialmente na Alemanha, em torno da sua obra. E esse comércio
transformou-se hoje em verdadeira inddstria. Celan passou a ser, para a poesia
alemd, o que Kaftka é para a prosa.

Apesar das tradugoes pioneiras de Jerome Rothenberg, Michael Hamburger e
outros, Celan s6 foi realmente penetrar no mundo de lingua inglesa depois de
consagrar-se na Franca; e na Franga Celan era lido como um poeta
heideggeriano, ou seja, como se a sua carreira poética, culminando no suicidio,
exemplificasse o que ocorre com a arte em nosso tempo, num fim em paralelo
ao fim da filosofia diagnosticado por Heidegger.

Embora Celan nio seja o que se pode chamar de poeta filoséfico, um poeta
das ideias, essa ligacdo com Heidegger nio é fantasiosa. Celan leu Heidegger
com atencdo, assim como Heidegger lia Celan; Holderlin foi uma influéncia
decisiva sobre a formacdo de ambos. Celan concordava com a opinido de
Heidegger de que a poesia tinha uma capacidade especial de dizer a verdade. A
explicagio que dava dos motivos por que escrevia — “para falar, para me



orientar, para descobrir onde eu estive e aonde devia ir, para desenhar a
realidade para mim mesmo” — estd em plena harmonia com Heidegger. (spp,
P- 396)

Apesar do passado nacional-socialista de Heidegger e do seu siléncio acerca
dos campos de exterminio, ele era a tal ponto importante para Celan que este,
em 1967, decidiu fazer-lhe uma visita em seu refigio da Floresta Negra. Em
seguida, escreveu um poema (“Todtnauberg”) sobre aquele encontro e a
“palavra/ do coracdo” que esperava ouvir de Heidegger, mas este ndo lhe disse.

Qual poderia ser a palavra que Celan esperava? “Perddo”, sugere Philippe
Lacoue-Labarthe em seu livro sobre Celan e Heidegger. Mas logo reformula
seu palpite. “Foi engano meu achar... que bastaria pedir perddo. [O exterminio]
é absolutamente imperdodvel. Eis o que [Heidegger] deveria ter dito.”12

Para Lacoue-Labarthe, a poesia de Celan é “em sua totalidade, um didlogo
com o pensamento de Heidegger”. (p. 33) E foi essa abordagem de Celan,
predominante na Europa, que mais contribuiu para retird-lo da érbita do leitor
culto comum. Mas existe uma escola discordante, a qual Felstiner adere de
forma clara, que vé em Celan um poeta fundamentalmente judeu cuja maior
realizacio foi forcar a reintroducio, na alta cultura alemi (com sua ambicio de
fazer remontar suas origens ideais a3 Grécia antiga) e na lingua alemd, da
memoéria de um passado judaico que toda uma linha de pensadores alemies,
culminando em Heidegger, tentara obliterar. Desse ponto de vista Celan sem
duvida responde a Heidegger, mas, tendo-lhe respondido, deixa-o para trés.

Celan comecou sua vida profissional como tradutor, e continuou a traduzir
até o fim da vida, principalmente do francés para o alemio, mas também do
inglés, do russo, do romeno, do italiano, do portugués e (em colaboracio)
também do hebraico. Dois volumes dos seis das suas Obras reunidas sdo
dedicados as suas tradugdes. Em inglés, Celan dedicou-se especialmente a
FEmily Dickinson e a Shakespeare. Embora sua Dickinson em alemio seja
menos ritmicamente entrecortada que a original, ele parece ter encontrado nela
uma espécie de compressido, sintdtica e metaférica, com a qual tinha muito a
aprender. Quanto a Shakespeare, voltaria muitas vezes aos sonetos. Suas versdes

sio ofegantes, urgentes, interrogativas: nem tentam imitar a graca de



Shakespeare. Como diz Felstiner, Celan as vezes “chega quase a uma discussio,
para além do didlogo, com o inglés”, reescrevendo Shakespeare de acordo com
a nocdo que tinha do tempo em que ele préprio vivia. (p. 205)

Quanto as suas préprias tradugdes de Celan, Felstiner procura indicagoes —
como nenhum tradutor antes dele jamais fizera — nas revisdes manuscritas de
Celan e em suas leituras gravadas, bem como nas versdes francesas aprovadas
por Celan. Um exemplo pode mostrar o uso que faz dessas pesquisas. O mais
longo dos poemas de Celan, “Engftihrung” (“Stretto”), comeca com as palavras
“Verbracht ins/ Geldnde/ mit der untriiglichen Spur” [removidos para o terreno
(ou o territério) com os trilhos (ou os rastros) infaliveis (ou inconfundiveis)].
Qual a melhor traducgdo para “verbracht”? Uma tradugdo do poema para o
francés, revista por Celan, emprega a palavra “déporté”. No entanto, se formos
verificar a versdio do poema para o alemdo na narra¢io do documentdrio de
Alain Resnais sobre os campos de exterminio, Nuit et bruillard [Noite e
nevoeiro], encontraremos o francés “déporter” traduzido pelo alemio
“deportieren”. “Deportieren” é a palavra regularmente usada nos documentos
oficiais para a deportagio de prisioneiros ou populagdes, nos quais assume um
certo matiz abstrato e eufemistico. Para evitar esse eufemismo, Felstiner rejeita
a palavra cognata inglesa “deported”. Em lugar dela, evocando o uso idiomético
de “verbracht” por prisioneiros, ele prefere traduzi-la por “taken off”
[removidos]: “Taken off into/ the terrain...” [Removidos para/ o terreno...]. (ssp,
pp. 118-9)

Muitas das tradugoes de Felstiner incluidas em Selected Poems and Prose of
Paul Celan ja tinham aparecido em seu livro Paul Celan: Poet, Survivor, Jew
[Paul Celan: poeta, sobrevivente, judeu], mas na republicacgdo foram revistos e,
em muitos casos, refinados. Parte do empreendimento de Felstiner no livro
anterior fora explicar, em termos compreensiveis para um leitor que desconhecga
o alemdo, a natureza dos problemas a que Celan submete seu tradutor, das
alusdes inexplicadas de um lado as palavras comprimidas, compostas ou
inventadas de outro, ¢ como ele, Felstiner, decidira agir em cada caso.
Inevitavelmente, isso acarreta a justificativa de suas préprias estratégias e
escolhas de palavras, e produz assim um dos tragos mais infelizes do livro: certo
elemento de autopromocio.



Entre os tradutores recentes de Celan, o préprio Felstiner, a dupla Popov e
McHugh (a que me referirei como Popov-McHugh) e Pierre Joris se destacam.
Se Joris é menos imediatamente atraente que os demais, pode ser porque
escolheu a tarefa mais dificil: enquanto Felstiner e Popov-McHugh arrogam-se
a liberdade de escolher os poemas que lhes parecem mais convenientes (e, por
implicacdo, evitar os que frustraram seus melhores esforgos), Joris nos traz as
duas coletineas tardias Attemwende (Breathturn, 1967) e Fadensonnen
(Threadsuns, 1968) na integra, num total de quase duzentos poemas. Como
hoje é amplamente aceito que Celan compunha em sequéncias e ciclos, em
que os poemas de um mesmo dado volume se referem aos poemas anteriores e
posteriores do mesmo grupo, esse projeto sé pode ser aplaudido. No entanto, os
problemas sdo muitos. Hd iniimeros poemas incompletos em Celan, e, mais a
propésito, muitos momentos de obscuridade quase total. Assim, ¢
compreensivel que o brilho das pdginas de Joris ndo seja sempre cegante.is

Felstiner escolhe e traduz cerca de 160 poemas, distribuidos por toda a
extensdo da carreira de Celan, entre eles algumas tocantes pegas liricas da
juventude. Os poemas escolhidos por Popov-McHugh vém principalmente da
obra tardia. As coincidéncias entre os dois trabalhos sdo raras: menos de vinte
poemas. S6 um punhado de poemas é comum aos trés tradutores.

Entre Felstiner e Popov-McHugh a escolha ¢ dificil. As solu¢des que Popov-
McHugh encontrou para os problemas propostos por Celan sdo as vezes de uma
criatividade fulgurante, mas Felstiner também tem seus momentos de brilho,
mais especialmente em sua “Deathfugue”, em que a prépria lingua inglesa, no
final, é afogada pelo alemdo (“Death is ein Meister aus Deutschland”). (ssp, pp.
31-3) De tempos em tempos encontramos diferengas substanciais na maneira de
decompor, e portanto compreender, a sintaxe emaranhada e compactada de
Celan; nesses casos, Felstiner é geralmente quem inspira maior confianca.

Felstiner é um especialista formiddvel em Celan, mas Popov-McHugh nio
deixou a desejar no campo da erudicdo. As limitagdes de Felstiner ficam mais
evidentes sempre que Celan pede um toque mais leve, por exemplo, no poema
“Selbdritt, selbviert”, que utiliza padroes de cancdes folcléricas e férmulas sem
sentido. A versdo de Popov-McHugh é engracada e lirica, a de Felstiner, sobria

demais.



A masica de Celan nio é expansiva: ele parece compor palavra a palavra,
locugdo a locugdo, em vez de empregar unidades de mais félego. E, enquanto
atribui seu pleno peso a cada palavra e locucio, o tradutor também precisa criar

certo impeto ritmico.

ich ritt durch des Schnee, hérst du,
ich ritt Gott in die Ferne — die Nahe, er sang,
es war

unser letzter Ritt. ..

escreve Celan.

I rode through the snow, do you hear,
I rode God into the distance — the nearness, he sang.
it was

our last ride...

escreve Felstiner. (spp)

I rode through the snow, do you read me,
I rode God far — I rode God

near, he sang.

it was

our last ride...

escreve Popov-McHugh. (p. 5)

Os versos de Felstiner ndo tém vida ritmica. Em Popov-McHugh, “I rode God
far — I rode God near” nio estd no original, mas seria dificil argumentar que o
impulso para a frente que transmite seja inadequado. [Uma traducio
“Intermedidria” para o portugués: “cavalguei pela neve, me ouves,/ cavalguei
Deus para longe — perto, cantava ele,/ e foi/ nossa tltima cavalgada...”. (N. T.)]

H4 muitos pontos, por outro lado, em que esses papéis sdo trocados e
Felstiner aparece como o tradutor mais ousado e inventivo. “Wenn die
Totenmuschel heranschwimmt/ will es hier lduten”, escreve Celan [“quando a
casca dos mortos sobrenadar/ ouviremos aqui dobres de sinos”]. “When death’s
shell washes up on shore”, escreve Popov-McHugh, simplesmente dando conta
do sentido geral. (p. 1) “When the deadman’s conch swims up”, escreve Felstiner,
saltando de “shell” para “conch” e evocando a fungio de trombeta da



anunciagio desempenhada por esse tipo de concha. (spp, p. 89)

Hé alusdes aparentemente ébvias que Popov-McHugh parece deixar de
perceber. Num poema, um Wurfholz, um bastio de atirar, é langado ao espaco
e retorna. Felstiner traduz a palavra como “boomerang”. Popov-McHugh,
inexplicavelmente, como “flung wood” (literalmente, “pau arremessado”). (spp,
p- 179; Popov-McHugh, p. 11)

Noutro poema, Celan fala de uma palavra que cai no fosso atrds da sua testa e
ali continua a crescer: ele a compara a “Siebenstern” (“sete-estrelas”), a flor cujo
nome erudito é Trientalis europea. Numa versio de resto excelente, Popov-
McHugh traduz Siebenstern simplesmente como “starflower” (“flor estrelada”),
deixando de captar as ressondncias especificamente judaicas das seis pontas da
estrela de davi e dos sete bragos da menorah. Felstiner expande a palavra e
chega a “sevenbranch starflower” (“flor estrelada em sete ramos”). (ssp, p. 195;
Popov-McHugh, p. 12)

Por outro lado, a flor conhecida em alemio como die Zeitlose, um tipo de
sempre-viva (Colchium autumnale), é inimaginativamente traduzida por
Felstiner como “the meadow saffron” (“o agafrio da campina”), enquanto
Popov-McHugh, com justificdvel liberdade, a rebatiza de “the immortelle”. (spp,
p. 201; Popov-McHugh, p. 13)

As vezes, assim, é Felstiner quem encontra a férmula exata, e as vezes Popov-
McHugh, a tal ponto que o leitor acaba com a sensa¢do de que poderia obter,
com a costura de trechos das respectivas versdes — mais uma ou outra solucdo
de Joris —, um texto compésito superior a cada um dos trés. E esse
procedimento nio seria muito excéntrico nem impraticdvel, dada a afinidade
estilistica entre as suas versdes, afinidade que emana, claro, de Celan.

Todos os trés — Felstiner em sua biogratia de Celan, Popov-McHugh em
suas notas, Joris em suas duas apresentagdes — tém coisas esclarecedoras a dizer
sobre a linguagem de Celan. Joris é particularmente revelador ao falar da
relagdo agonistica entre Celan e a lingua alema:

O alemdo de Celan é uma lingua sombria, quase fantasmagérica; é ao mesmo tempo uma lingua
materna, firmemente ancorada, portanto, no reino dos mortos, ¢ uma lingua que o poeta precisa
formar, recriar, reinventar, para devolvé-la a vida... Radicalmente despojado de qualquer outra

realidade, ele se propde a criar uma linguagem prépria — uma linguagem tio absolutamente exilada



quanto ele préprio. Tentar traduzi-la como se fosse o alemdo corrente, comumente falado ou
disponivel — isto €, encontrar uma “Umgangssprache” inglesa ou americana de corréncia equivalente

—, seria deixar de perceber um aspecto essencial dessa poesia. (Breathturn, pp. 42-3)

Celan ¢é o mais alto poeta europeu das décadas intermedidrias do século XX,
um poeta que, em vez de transcender seu tempo — ndo tinha o menor desejo
de transcendé-lo —, atuou como um para-raios de suas descargas mais terriveis.
Seus embates incansdveis e intimos com a lingua alemd, que formam o
substrato de toda a sua producio poética tardia, s6 podem ser transmitidos
numa traducdo, na melhor das hipéteses, como algo escutado de relance, em
vez de claramente ouvido. Nesse sentido, a traducido dos seus poemas tardios s6
pode necessariamente fracassar. Ainda assim, duas geracdes de tradutores se
esforgaram, com um engenho e uma devocio notdveis, a reproduzir em inglés o

que pode ser trasladado. Outros sem duvida hdo de seguir-se.

(2001)



9. Giinter Grass ¢ o Wilhelm Gustloff

Giinter Grass irrompeu na cena literdria em 1959 com O tambor, romance
que, com sua mistura entre a fibula — um heréi menino que, como protesto
contra o mundo a sua volta, recusa-se a crescer — e o realismo — uma
evocacdo densa em sua textura da Danzig anterior a guerra —, anunciou a
chegada do realismo mdgico a Europa.

Tendo adquirido a independéncia financeira gragas ao sucesso de O tambor,
Grass mergulhou na campanha pelos sociais-democratas de Willy Brandt.
Depois que o partido chegou ao poder em 1969, porém, e especialmente depois
da rentncia de Brandt em 1974, Grass comecou a se afastar da politica
institucional, preferindo dedicarse cada vez mais as causas feminista e
ecolégica. Ao longo dessa evolugdo, porém, continuou a crer no debate
ponderado e no progresso social deliberado, ainda que cauteloso. Como totem,
escolheu o caracol.

Tendo sido um dos primeiros a atacar o consenso de siléncio em torno da
cumplicidade entre os alemies comuns e o dominio nazista — um siléncio
cujas causas e consequéncias foram examinados por Alexander e Margarete
Mitscherlich em sua obra pioneira de psico-histéria, Die Unfdhigkeit zu Trauern
[A incapacidade de prantear] —, Grass é mais livre que a maioria para entrar no
debate atual na Alemanha quanto ao siléncio e o silenciamento, assumindo, de
modo caracteristicamente cauteloso e nuangado, uma posi¢do que até a virada
do século s6 a direita radical tinha ousado propalar em publico: a de que os

alemdes comuns — e ndo s6 os que pereceram NoOs Campos Ou IMOITeram
opondo-se a Hitler — podem incluirse entre as vitimas da Segunda Guerra
Mundial.

Questdes sobre a condi¢io de vitima, sobre o siléncio e sobre a revisio da



histéria encontram-se no cerne do romance que Grass escreveu em 2003, Passo
de caranguejo, cujo narrador e principal personagem chega ao mundo durante
os tltimos momentos do Terceiro Reich. O aniversario de Paul Pokriefke é em
30 de janeiro, uma data com alguma ressonincia simbdlica na histéria alema.
Os nazistas tomaram o poder em 30 de janeiro de 1933. E no mesmo dia, em
1045, a Alemanha sofreu sua pior catdstrofe maritima de todos os tempos, um
desastre da vida real no meio do qual teria nascido a personagem ficticia Paul.
Paul é portanto uma espécie de filho da meia-noite no sentido usado por
Salman Rushdie, uma crianga escolhida pelos fados para dar voz a seu tempo.
Paul, contudo, acharia melhor evitar esse destino. Passar pela vida despercebido
seria mais de acordo com sua preferéncia. Jornalista profissional, recolhe as
velas sempre que os ventos politicos sopram forte demais. Nos anos 1960,
publica na conservadora editora Springer. Quando os sociais-democratas
chegam ao poder, transforma-se num liberal de esquerda um tanto timido; mais
tarde, dedica-se a causas ecoldgicas.

Existem, porém, duas pessoas poderosas por trds dele, que o espicagam a
escrever a histéria da noite em que nasceu: sua mie e uma figura envolta em
sombras, tdo parecida com o escritor Giinter Grass que vou dar-lhe o nome de
“Grass”.

Pokriefke é o sobrenome da mie de Paul; a identidade do pai nem mesmo
sua mie conhece. Mas ela diz a Paul que ele tem um parentesco acidental com
um nazista importante, o Landesgruppenleiter (comandante regional) Wilhelm
Gustloff. Gustloff — uma personagem da vida real — esteve postado na Suiga
na década de 1930, com ordens de reunir informagdes e recrutar expatriados
alemies e austriacos para a causa fascista. Em 1936, um estudante judeu de
origem balcénica e de nome David Frankfurter bateu a porta de Gustloff em
Davos e matou-o a tiros, entregando-se a policia em seguida. “Atirei nele porque
sou judeu. E... ndo me arrependo” parecem ter sido as palavras de Frankfurter.
Julgado por um tribunal suico e condenado a dezoito anos de prisdo,
Frankfurter acabou expulso do pais depois de cumprir metade da pena.
Transferiu-se para a Palestina e em seguida trabalhou no Ministério da Defesa
de Israel.

Na Alemanha, a morte de Gustloff foi aproveitada como uma oportunidade



de criar um mdrtir do nazismo e atigar sentimentos antijudaicos. O corpo foi
levado cerimonialmente de volta da Suica e as cinzas, enterradas num
monumento finebre as margens do lago Schwerin, com uma ldpide de quatro
metros de altura. Ruas e escolas foram batizadas com o nome de Gustloff, e até
um navio.

O cruzador Wilhelm Gustloff foi lancado ao mar em 1937 como parte do
programa nacional-socialista de lazer para a classe operdria, um programa
conhecido como Kraft durch Freude, “for¢a através da alegria”. Tinha a
capacidade de transportar 1500 passageiros de cada vez em acomodacoes de
classe tdnica, para viagens aos fiordes da Noruega, a ilha da Madeira e ao
Mediterrdneo. Em pouco tempo, contudo, usos mais urgentes foram
encontrados para a embarcacio. Em 1939, foi enviada 4 FEspanha para
transportar a Legido Condor de volta de 1d. Quando a guerra comegou, foi
transformado em navio-hospital. Mais adiante, tornou-se navio de treinamento
para a Marinha alem3, e finalmente um transporte para refugiados.

Em janeiro de 1945, o Gustloff zarpou do porto alemio de Gotenhafen (hoje
Gdynia, na Polonia), rumando para o oeste abarrotado com cerca de 10 mil
passageiros, na maioria civis alemies que fugiam do avanco do Exército
Vermelho, mas também soldados feridos, tripulantes de submarino em
treinamento e membros do corpo feminino auxiliar alemdo. Sua missio,
portanto, ndo deixava de ter um lado militar. Nas dguas geladas do Biltico, foi
torpedeado por um submarino russo sob o comando do capitio Aleksandr
Marinesko. Cerca de 1200 sobreviventes foram recolhidos; todos os demais
morreram. O ndmero de baixas transformou esse naufrigio no pior desastre
maritimo de toda a histéria.

Entre os sobreviventes estava uma jovem (ficticia) chamada Ursula (“Tulla”)
Pokriefke, em avancgado estado de gravidez. No barco que a resgata, Tulla d4 a
luz um filho, Paul. Desembarcando com o bebé nos bracos, ela tenta avancar
para o oeste através das linhas russas, mas acaba em Schwerin, na zona russa,
sede do monumento em meméria de Gustloff.

Por seu nascimento, assim, Paul tem de fato uma ténue ligacio com
Wilhelm Gustloff. Um lago mais perturbador revela-se décadas mais tarde, em
1996, quando, percorrendo aleatoriamente a internet, Paul encontra um website



denominado www.blutzeuge.de, no qual os “Camaradas de Schwerin” mantém
viva a memdria de Gustloff. (Um Blutzeuge é um juramento de sangue. O dia
do Blutzeuge, 9 de novembro, era uma data sagrada do calendario nazista, o dia
em que os membros da SS reafirmavam seu juramento.) Devido a certas
formulas e expressdes usadas no site, Paul comega a suspeitar que os supostos
Camaradas eram na verdade nada mais nada menos que seu filho Konrad,
estudante secunddrio, que vé raramente depois que o jovem decidiu morar em
Schwerin com sua avé Tulla.

Konrad, descobre-se, ficara obcecado pelo caso Gustloff. Para o curso de
histéria, escreve um trabalho sobre o programa Kraft durch Freude, que seus
professores o proibem de apresentar a turma, alegando que o tema era
“inadequado” e o trabalho, “gravemente contaminado por ideias nacional-
socialistas”. Konrad tenta apresentar o mesmo trabalho numa reunido dos
neonazistas locais, mas o texto é académico demais para seu publico de cabeca
raspada embriagado de cerveja. A partir de entdo ele se confina ao seu website,
onde adota o codinome “Wilhelm” e apresenta Gustloff ao mundo como um
auténtico heréi e mdrtir alemio, repetindo as palavras de sua avd, segundo a
qual os navios de cruzeiro de classe tinica do programa Kraft durch Freude eram
uma representacgdo concreta do auténtico socialismo. (pp. 196, 202).

“Wilhelm” logo precisa enfrentar uma reacio hostil. Escrevendo para o site
com o pseudénimo de “David”, um leitor afirma que o verdadeiro heréi da
histéria foi Frankfurter, um her6i da resisténcia judaica. Na tela do seu
computador, Paul observa enquanto seu filho e o judeu presumido sustentam
uma prolongada controvérsia.

Mas um mero debate verbal ndo basta para Konrad. Fle convida “David” —
um jovem da mesma idade que ele — para vir a Schwerin, e no local onde
ficava o monumento demolido a Gustloff mata o rapaz a tiros, como
Frankfurter fizera com Gustloff. Logo se descobre que o verdadeiro nome da
sua vitima era Wolfgang, e que, apesar de nio ser judeu de fato, sentia-se tdo
possuido por sentimentos de culpa ligados ao Holocausto que chegara a tentar
viver como judeu na casa de sua familia alemd, usando sempre um solidéu e
exigindo que sua mie s6 lhe preparasse comida kosher.

Konrad nio se deixa abalar pela descoberta. “Atirei porque sou alemio”, diz



ele em seu julgamento, ecoando as palavras de Frankfurter, “e porque o eterno
judeu falava através de David.” Interrogado, admite que jamais conhecera um
judeu de verdade, mas nega que isso seja relevante. Embora nio tenha nada
contra os judeus em abstrato, diz ele, o lugar dos judeus ¢é Israel, e ndo a
Alemanha. Os judeus que homenageiem Frankfurter, se quiserem, ou o russo
Marinesko; jd estava na hora de os alemdes prestarem sua homenagem a
Gustloff. (p. 204)

O tribunal faz o possivel e o impossivel para ver Konrad como um fantoche
movido por for¢as além do seu alcance. Tulla faz uma apari¢io dramadtica no
banco das testemunhas para defender o neto e acusar seus pais de o terem
abandonado. E deixa de contar que foi ela quem deu ao jovem a arma do
crime.

Acompanhando os trabalhos, Paul fica convencido de que Konrad ¢ a tnica
personagem do julgamento que ndo tem medo de dizer o que pensa. Entre os
advogados e juizes, detecta um cobertor pesado que a tudo abafa. E piores ainda
sdo os pais do jovem morto, intelectuais liberais impecdveis que s6 pdem a
culpa de tudo em si mesmos e negam qualquer desejo de vinganga. Seu filho
decidira ser judeu, descobre Paul, justamente devido ao hdbito do pai de ver
dois lados em todas as questdes, inclusive o episédio do Holocausto.

Condenado a sete anos de detenc¢io juvenil, Konrad torna-se um prisioneiro-
modelo, usando seu tempo para preparar seus exames de admissio a
universidade. O tnico momento de desgaste ocorre quando vé recusado seu
pedido de ter em sua cela um retrato do Landesgruppenleiter Gustloff.

Tulla Pokriefke, nascida em 1927, 0 mesmo ano que Giinter Grass, faz sua
primeira apari¢io em Gato e rato (1961), embora a Lucy Rennwand de O
tambor possa ser considerada sua precursora. Em Gato e rato ela é “uma crianga
magra e pequena [de dez anos] com pernas que lembram palitos”, que sai para
nadar com os meninos no porto de Kaisershafen e a quem eles permitem assistir
a seus concursos de masturba¢do.2 Em Anos de cdo (1963), agora estudante
secunddria, ela acusa falsamente um dos seus professores a policia: ele é
mandado para o campo de trabalhos forcados de Stutthof e 14 acaba morrendo.
Por outro lado, quando uma nuvem malcheirosa recai sobre Kaisershafen, Tulla



¢ a tnica a declarar o que todos sabem: que o cheiro vem dos caminhdes de
ossos humanos de Stutthof.

No dltimo ano da guerra, Tulla trabalha como condutora de bonde e faz o
possivel para engravidar. Em seguida, desaparece: em Die Rdttin [O rato, 1986],
o ex-menino do tambor Oskar Matzerath, agora com quase sessenta anos,
lembra-se dela como uma “vadia muito especial” que, até onde ele sabe,
morreu no naufrigio do Gustloff.3

As posicoes politicas de Tulla sdo dificeis de reduzir a qualquer sistema
coerente. Carpinteira treinada e proletdria impecdvel, ela é devotada aos
negécios do Partido no novo Estado alemio oriental, acabando reconhecida e
premiada por seu ativismo. Seguidora invaridvel da linha de Moscou, chora
quando Stdlin morre em 1953 e acende velas por ele. No entanto, enquanto
num momento satida a tripulagdo do submarino que quase a matou, definindo-
os como “heréis da Unido Soviética, unidos pela amizade aos trabalhadores”, no
instante seguinte consegue descrever Wilhelm Gustloff como “o filho
tragicamente assassinado da nossa linda cidade de Schwerin” e propor que o
modelo da Kraft durch Freude fosse copiado pelo comunismo. (pp. 149, 93)

Apesar de suas posturas incorretas, Tulla conserva sua posi¢do no coletivo,
vista com afeto mas também temida por seus camaradas. Quando, depois do
colapso do regime em 1989, o que Grass chama de “die Berliner Treuhand”, e
seu tradutor para o inglés chama engenhosamente de “the Berlin Handover
Trust” [o Consércio para a Entrega de Berlim], instala-se na antiga Alemanha
Oriental para comprar as antigas empresas estatais, ela cuida de receber a sua
parte. Ao final do livro, consegue combinar o catolicismo a seu eclético sistema
de crencas: na sala da sua casa da rua Gagarin, ndo muito longe do monumento
a Lénin, ela mantém um altar em que o velho tio Josef fuma o seu cachimbo
lado a lado com a Virgem Maria.

Paul vé na sua mie a dltima verdadeira stalinista. O que isso quer dizer
exatamente ele ndo explica; mas Tulla emerge do seu relato como uma mulher
sem principios, astuta, intrigante, tenaz, impaciente com a teoria, impiedosa,
dificil de matar, acima de tudo nacionalista e antissemita, o que constitui um
perfil nada inexato de um stalinista. Também ela deu a luz uma crianga em

pleno mar, na mesma noite em que viu milhares de criangas mortas boiando de



borco em seus salva-vidas ineficazes e ouviu o dltimo grito coletivo dos
passageiros do Wilhelm Gustloff enquanto caiam no mar. “Um grito como
aquele nunca mais sai do seu ouvido”, diz ela. E, como que para provi-lo, seu
cabelo fica todo branco naquela noite. Além de stalinista, Tulla também é,
assim, uma alma atormentada: atormentada pelo que viu e ouviu, e incapaz de
superar a sua dor até que o tabu quanto a descrigio do que houve em 30 de
janeiro de 1945 possa ser rompido e os mortos possam ser pranteados como
merecem. (p. 155)

Tulla Pokriefke é a personagem mais interessante de Passo de caranguejo — e
talvez, depois de Oskar, o menino do tambor de lata, a mais interessante de toda
a obra de Grass, ndo s6 no nivel humano, mas também pelo que representa para
a sociedade alemd em geral: um populismo étnico que sobreviveu melhor no
Leste que no Ocidente, mas que ndo consegue ser capturado nem pela direita
nem pela esquerda; que mantém uma versio prépria do que ocorreu na
Alemanha e no mundo no século XX, uma versio que pode ser distorcida,
cadtica e subordinada a seus interesses préprios, mas ainda assim ¢é ligada a
sentimentos profundos; que se ressente por se ver banida do discurso civilizado
e ser geralmente reprimida pelos bien-pensants; e que se recusa a ceder.

Por mais feio que possamos considerar o fendémeno Tulla Pokrietke, Passo de
caranguejo apresenta um argumento de peso a favor de permitir que as Tullas e
os Konrads da Alemanha tenham seus herdis, seus martires, seus memoriais e
suas cerimonias comemorativas. I, a posicdo contrdria a repressio e favordvel a
uma histéria nacional que inclua a todos é a postura que Paul, diante do
destino do filho, acaba apreciando cada vez mais, a saber: se paixdes com raizes
profundas forem reprimidas, acabardo emergindo em algum outro lugar em
formas diferentes e imprevisiveis. Se Konrad vé recusado o direito de ler seu
trabalho para a turma, transforma-se num assassino; se é preso, outro website
surge na internet: o www.kameradschaft-konrad-pokriefke.de com seu
juramento de sangue: “Acreditamos em vocé, esperaremos por vocé, nés o

seguiremos”. (p. 234)

As partes mais pessoais de Passo de caranguejo sdo aquelas em que Grass ou
“Grass” aparece por cima do ombro de Paul Pokriefke, e ficamos sabendo como



a narrativa de Paul, justamente Passo de caranguejo, foi escrita. Quando era
estudante em Berlim Ocidental, trinta anos atrds, Paul frequentou um curso de
composicdo literdria em que “Grass” lecionava. Agora “Grass” torna a fazer
contato com ele, instando-o a escrever o livro sobre o Gustloff, afirmando que,
na qualidade de fruto daquela noite trdgica, ele estd singularmente bem situado
para a tarefa. Anos atrds, “Grass” reuniu material para um livro préprio sobre o
Gustloff, mas decidira mais tarde que “estava farto do passado” e ndo chegara a
escrevé-lo; agora era tarde demais. (p. 8o)

As pessoas da sua geragio mantinham um siléncio discreto sobre os anos da
guerra, revela “Grass”, porque seu sentimento pessoal de culpa era avassalador e
porque “a necessidade de assumir a responsabilidade e demonstrar remorso
tinha adquirido a precedéncia”. Mas agora ele percebe que isso fora um erro:
desse modo, a memoria historica dos sofrimentos da Alemanha acabara
entregue 2 direita radical. (p. 103)

“Grass” tem vdrias sessoes de trabalho com Paul em que o pressiona a
encontrar palavras para descrever os horrores dos tltimos meses da guerra,
quando os alemdes em fuga morriam as centenas de milhares, talvez aos
milhdes. Para ajudar Paul, “Grass” chega a produzir uma amostra de texto
(ajuda enganosa, porém, pois a passagem ndo descreve o que realmente
aconteceu, mas o que ele vira num filme sobre o fim do Gustloff).

Paul tende a desconfiar de quais sejam os motivos do pedido de “Grass”. O
verdadeiro motivo pelo qual “Grass” deixou de escrever seu livro, suspeita, é
que suas energias se esgotaram. Além do mais, a verdadeira pressdo deve vir da
obsessdo de Tulla por trds de “Grass”, torcendo-lhe o brago. “Grass” afirma s6
conhecer Tulla superficialmente, dos velhos tempos em Danzig. Mas a
verdade, suspeita Paul, é que “Grass” pode ter sido amante dela e até ser seu
verdadeiro pai. Suas suspeitas sdo reforcadas por um comentdrio que “Grass” faz
sobre os seus esbocos: que ele devia cercar Tulla de mais mistério, de um
“fulgor mais difuso”. “Grass” parece continuar sob o encantamento da mulher
feiticeira dos cabelos brancos. (p. 104)

“Ouem semeia ventos colhe tempestades”, diz um provérbio corrente
também na Alemanha. F. nem é tanto na tempestade — as atrocidades



cometidas contra os alemdes étnicos em sua fuga do Leste, a Schrecklichkeit do
bombardeio incendidrio das cidades alemds, a indiferenca glacial dos Aliados
em relagdo ao sofrimento da populagio alemi depois da guerra — que a direita
radical alemi encontra as fontes de ressentimento duradouro que pode explorar,
e sim no siléncio exigido daqueles que se veem como vitimas ou herdeiros das
vitimas — um siléncio imposto primeiro pelos invasores estrangeiros, e depois
adotado como uma medida politica calculada pelos préprios alemaes.

Esse tabu, hoje, vem sendo reexaminado num amplo debate nacional. Passo
de caranguejo tornou-se um best-seller ao ser lancado na Alemanha no inicio de
2002. Nio porque as histérias de Gustloff ¢ do Gustloff nunca tivessem sido
abordadas. Pelo contrdrio, pouco mais de um ano depois da morte de Wilhelm
Gustloff, o popular escritor Emil Ludwig publicou, em alemio, embora ndo na
Alemanha, um romance sobre o episédio em que Frankfurter aparece como
heréi, um homem que, ao ferir um nazista proeminente, espera inspirar os
demais judeus a resisténcia. Em 1975, o diretor suico Rolf Lyssy fez um filme,
Konfrontation, sobre o mesmo tema.

A dltima viagem do Gustloff serviu de base para o filme Nacht fiel tiber
Gotenhafen (1959) do diretor teuto-americano Frank Wisbar. Um sobrevivente
da viagem, Heinz Schon, publicou ano apés ano suas pesquisas sobre o fatidico
incidente e a identidade dos mortos. Em inglés, foi lancado The Cruelest Night:
Germany’s Dunkirk and the Sinking of the Wilhelm Gustloff [A mais cruel das
noites: o dunquerque da Alemanha e o afundamento do Wilhelm Gustloff,
1979], de Christopher Dobson, John Miller e Thomas Payne. O préprio Grass jd
se referira ao Gustloff em vdrios dos seus livros, desde O tambor, bem como ao
afundamento, por avides britinicos, de outro antigo cruzador, o Cap Arcona,
carregado de sobreviventes de campos de concentragio.

Assim, nem Gustloff nem o Gustloff estavam esquecidos no sentido de
cortados ou omitidos dos registros histéricos. Mas existe uma diferenga entre
fazer parte da histéria registrada e fazer parte da meméria coletiva. A raiva e o
ressentimento das pessoas como Tulla Pokrietke emanam da sensacdo de que
seu sofrimento ndo foi levado na devida conta, de que um acontecimento
suficiente para causar o luto coletivo tenha sido reduzido a forca a mera fonte
de dores individuais. Sua provacdo, e a provagio de milhares como ela, é



capturada de maneira mais pungente quando, disposta a celebrar a memoria
dos mortos, ela ndo encontra nenhum lugar onde possa depor as suas flores que
nio o sitio do antigo memorial nazista. E- a pergunta que ela formula, em sua
forma mais emocional, é a seguinte: serd que o motivo de ndo podermos
prantear, conjuntamente, e em publico, as mortes desses milhares de criangas
afogadas é o simples fato de que eram alemas?

Desde 1945, a questdo da culpa coletiva assinala uma divisdo na Alemanha, e
hoje Grass tenta abordi-la ndo de frente, mas de lado, como caminha um
caranguejo. Passo de caranguejo é anunciado como eine Novelle, uma novela ou
romance curto; seu tema é ndo o afundamento do Gustloff, mas a necessidade
de que fosse escrita, e como finalmente foi escrita, a histéria do afundamento do
Gustloff.

E ¢é nesse ponto que Giinter Grass e a figura indistinta de “Grass” chegam
mais perto de se fundirem: através de “Grass”, Giinter Grass apresenta suas
desculpas por nio ter escrito e, contristado, por nio ter mais condicoes de
escrever o grande romance alemdo em que os muitissimos alemdes que
pereceram enquanto o Terceiro Reich agonizava fossem trazidos de volta a vida
para poderem ser enterrados e pranteados da maneira certa, de modo que,
completado o luto, uma nova pédgina da histéria pudesse enfim ser virada; um
ato de rememoragio que pudesse calar o ressentimento agudo mas inarticulado
das Tulla Pokriefkes da Alemanha e liberar seus netos do peso do passado.

Mas o que de fato significa para a histéria do Gustloff ser escrita por um Paul
Pokriefke? Uma coisa é reviver aquelas terriveis horas derradeiras na imaginacéo
e entdo reproduzi-las em palavras que transmitam seus terrores para quem l&, a
tarefa que “Grass” parece propor a Paul. Mas o projeto literdrio diante do qual
Paul hesita é mais vasto e muito mais exigente: tornar-se o escritor que, no
momento presente da histéria — os primeiros anos do século XXi —, escolhe
transformar o afundamento do Gustloff em tema, ou seja, que escolhe romper o
tabu afirmando que um crime de guerra, ou pelo menos uma atrocidade, foi
cometida contra alemies naquela noite.

A relutancia de Paul em escrever essa histéria maior, e a danca semelhante a
marcha de um caranguejo que ele executa enquanto conta a histéria dessa sua

relutincia — uma danca durante a qual, por um movimento lateral, a histéria



maior de algum modo acaba sendo contada —, se justifica. Para um jornalista
obscuro chamado Pokrietke, que por um feliz ou infeliz acaso nasceu na
prépria cena do acontecido, contar a histéria ndo significa nada. Para o
presente, as histérias sobre o sofrimento dos alemies durante a guerra
continuam insepardveis de quem as conta e dos motivos que os levam a conta-
las. A melhor pessoa para contar de que maneira os g mil alemies inocentes ou
“inocentes” morreram ndo é Pokriefke nem “Grass”, mas Giinter Grass, o
decano das letras alemis, vencedor do prémio Nobel, o praticante mais
consistente e exemplo mais duradouro dos valores democréticos na vida publica
da Alemanha. Para Giinter Grass, contar essa historia ao raiar do novo século
significa alguma coisa. Pode até assinalar que agora é aceitdvel, adequado e
proprio que todas as histérias do que aconteceu nesses anos terriveis sejam
admitidas na arena publica.

Kok ok

Giinter Grass nunca foi um grande estilista em prosa, nem um pioneiro da
forma ficcional. Sua forga estd alhures: na perspicdcia da sua observagio da
sociedade alemi em todos os niveis, em sua capacidade de sondar as correntezas
mais profundas da psique nacional e em sua firmeza ética. A narrativa de Passo
de caranguejo compde-se de fragmentos soltos que funcionam eficazmente em
sua ordem presente, embora sem produzir uma forte sensacio de
inevitabilidade estética. O recurso autoral de acompanhar passo a passo o
submarino e sua presa enquanto convergem para o encontro fatal como que
conduzidos por um destino superior é especialmente desgastado. Como escrita,
Passo de caranguejo perde em comparagdo com outras incursdes de Grass na
forma da Novelle, especialmente Gato e rato e, mais recentemente, Maus
pressdgios (1992), uma obra de construgio elegante que paira entre o satirico e o
elegiaco, na qual um casal idoso e decente funda uma associagio para permitir
que os alemies expulsos de Danzig (hoje a cidade polonesa de Gdansk) possam
ser enterrados na cidade onde nasceram, mas seu emprendimento escapa a seu
controle e é transformado num grande golpe para arrecadar dinheiro.4

Ralph Mannheim foi o primeiro e melhor dos tradutores de Grass para o
inglés, admiravelmente sintonizado com a linguagem do escritor. Depois da



morte de Mannheim em 1992, a tocha passou primeiro para Michael Henry
Heim e depois para Krishna Winston. Embora haja um ou dois pontos em
torno dos quais se possa fazer alguma reclamagio — Tulla possui um
certificado de mestre num oficio (“Meisterbrief’) e ndo um “diploma de
mestrado”, que soa académico demais; o capitio Marinesko ndo é “degradado”
(“degradiert”) em seu retorno ao porto, mas rebaixado de patente —, a versdo de
Krishna Winston para Passo de caranguejo ¢ fiel, inclusive a construgio de frase
ocasionalmente desgraciosa, tipica de Grass. (pp. 191, 180)

O principal desafio ao engenho de Krishna Winston vem de Tulla Pokriefke.
Tulla fala um alemio demotico da Alemanha Oriental, com ecos dos subtrbios
operdrios da Danzig anterior a guerra. Encontrar um equivalente no inglés
americano ¢ tarefa ingrata. Locugdes como “Ain’t it good enough that I'm out
here breaking my back for them no-goods?” soam estranhamente datadas; mas
talvez a fala de Tulla também soe estranhamente datada aos ouvidos dos
alemies ocidentais. (p. 69)

(2003)



10. W. G. Sebald, After Nature

W. G. Sebald nasceu em 1944 no canto do sul da Alemanha onde a prépria
Alemanha, a Austria e a Suica se encontram. Com pouco mais de vinte anos
viajou para a Inglaterra a fim de aprofundar seus estudos de literatura alem3, e
passou a maior parte da sua vida de trabalho lecionando numa universidade do
interior da Inglaterra. Na altura em que morreu, em 2001, tinha um sélido
conjunto de publica¢des académicas em seu nome, especialmente sobre a
literatura da Austria.

Mas nos anos intermedidrios Sebald também floresceu como escritor,
primeiro com um livro de poesia e depois com uma sequéncia de quatro obras
de fic¢do. A segunda delas, Os emigrantes (1992), valeu-lhe ampla atenco,
especialmente no mundo de lingua inglesa, onde sua mistura de fabulagio,
didrio de viagem, biogratfia ficticia, ensaio sobre os antigos, sonho e ruminagio
filoséfica, executada numa prosa elegante embora um tanto lagubre e
complementada por uma documentagio fotogrifica de irresistivel qualidade
amadoristica, representou uma nota decisivamente inédita (o publico leitor
alemio, a essa altura, jd estava acostumado com a travessia contumaz e, a bem
dizer, o pisoteamento sistemdtico das fronteiras entre a fic¢io e a ndo ficgdo).

Nos livros de Sebald, as pessoas sdo na maioria o que s6 podemos chamar de
melancélicas. O tom de suas vidas é definido por uma sensacido dificil de
articular de que ndo fazem parte do mundo, e de que os seres humanos em
geral talvez nio devessem estar aqui. Sdo modestos o suficiente para nio
reivindicarem uma sensibilidade sobrenatural as correntes da histéria — na
verdade, tendem a crer que € neles que alguma coisa estd errada —, mas o teor
do empreendimento de Sebald é sugerir que suas pessoas sdo proféticas, muito



embora no mundo moderno o destino do profeta seja permanecer obscuro, sem
que ninguém lhe dé ouvidos.

Qual serd a base de tanta melancolia? Sebald sugere e torna a sugerir que sdo
todos prejudicados pelo peso da histéria recente da Furopa, uma histéria em
que assoma gigantesco o Holocausto. Internamente, sentem-se dilaceradas pelo
conflito entre o impulso autoprotetor de manter bloqueado um passado sofrido
e um avango as cegas em busca de alguma coisa, ndo sabem bem o qué, que se
perdeu.

Embora nas histérias de Sebald a superacdo da amnésia seja muitas vezes
apresentada como a culminagdo de um grande esforgo de pesquisa — cavando
em arquivos, rastreando testemunhas —, a recuperagio do passado s6 confirma
0 que as pessoas jd sabiam num nivel mais profundo, como sua melancolia em
face do mundo jd manifestava e como, em suas crises ou catalepsias
intermitentes, seus corpos desde sempre jd vinham dizendo em sua linguagem
prépria, a linguagem do sintoma: que ndo existe cura nem salvacao.

A forma que assume a crise de melancolia em Sebald é bem definida. Existe
um momento prévio tomado por uma atividade compulsiva, quase sempre
caminhadas noturnas, e dominado por sentimentos de apreensdo. O mundo
parece repleto de mensagens em cédigo secreto. Os sonhos se sucedem, densos
e rdpidos. F entdo vem a experiéncia propriamente dita: uma delas é a beira de
um desfiladeiro ou a bordo de uma aeronave, olhando para baixo e vendo o
espaco vazio, mas ao mesmo tempo divisando o passado; o homem e suas
atividades parecem mindsculos ao ponto da insignificincia; todo sentido de
finalidade se dissolve. E essa visdo precipita uma espécie de desmaio em que a
mente entra em colapso.

Vertigem (199o0), a primeira obra mais longa em prosa de Sebald, enfatiza a
dimensdo apocaliptica dessa crise mental. Na parte final do livro, o narrador em
primeira pessoa faz uma viagem ao seu torrdo natal, o vilarejo de w. Alj,
enquanto examina detidamente objetos acumulados num sétdo coberto de
poeira, uma torrente de memorias é liberada, sucedida por intimagoes de que a
vinganca estd a ponto de assolar a localidade. Temendo a loucura, ele foge.
Toda a viagem até em casa percorrendo o sul da Alemanha é sinistra. A

paisagem tem um ar extraterreno; na estagio do trem, as pessoas parecem



exilados em fuga de cidades condenadas; diante dos seus olhos alguém 1& um
livio que, como suas pesquisas bibliogrificas posteriores irdo mostrar, nem
sequer existe.2

Em Sebald, 1914 muitas vezes é citado como o ano em que a Furopa
enveredou pelo caminho errado. No entanto, examinado mais de perto, o idilio
anterior a 1914 revelase desprovido de qualquer fundamento. Nio terd a
guinada ocorrido na verdade mais cedo, entdo, com o triunfo da razdo
iluminista e a entronizacdo da ideia do progresso? Embora se possa encontrar
uma razodvel consciéncia histérica em Sebald — as cidades e paisagens que
suas personagens atravessam sdo assombradas por fantasmas, com camadas e
camadas de sinais do passado — e embora parte de sua tristeza generalizada se
deva a destruicdo do habitat em nome do progresso, ele nio é conservador no
sentido de desejar a volta a uma idade de ouro em que a humanidade teria
habitado a terra de uma forma boa e natural. Ao contrdrio, submete os conceitos
de lar e de lugar que se habita a um continuo escrutinio cético. Um dos seus
livros de critica literdria é um estudo da no¢io de Heimat (“terra natal” — o
equivalente ao inglés homeland) na literatura austriaca. Jogando com a
ambiguidade da palavra unheimlich (“estranho”, “nido familiar”, e dai
“assustador”), ele sugere que para os austriacos de hoje, cidaddos de um Estado
que teve seu territdrio e sua populacdo profundamente alterados a cada guinada
da histéria europeia moderna, deve haver algo de fantasmagérico em sentir-se
em casa.3

Os anéis de Saturno (1995) ¢é, dentre os livros de Sebald, o que se aproxima do
que habitualmente classificamos de ndo ficcdo. E escrito para dominar o
“horror paralisante” que toma conta do seu autor — melhor dizendo, sua figura
do “eu” — em face do declinio da parte oriental da Inglaterra e da destrui¢io de
sua paisagem. (E 6bvio que o “eu” dos livios de Sebald ndo deve ser
identificado com o W. G. Sebald histérico. Ainda assim, enquanto escritor,
Sebald sustenta um jogo malicioso com as semelhancas entre os dois, a ponto
de reproduzir em seus textos instantdneos e fotos de passaporte de “Sebald”. )4

Depois de uma longa viagem a pé por toda a regido, Sebald, ou “eu”, é
hospitalizado em estado cataléptico, tomado de sintomas entre os quais uma
sensacdo de estranheza absoluta associada a alucinagdes em que se vé em



algum lugar elevado, de onde contempla o mundo a seus pés. A essa vertigem,
ele d4 uma interpretacdo mais metafisica que meramente psicoldgica. “Se nos
olharmos de uma grande altitude”, diz ele, “é assustador perceber como
conhecemos pouco a nossa espécie, nossas metas e nossos fins.” . uma vertigem
seguida de colapso mental é o que nos acomete quando nos contemplamos do
ponto de vista de Deus. (p. 92)

Sebald nio se dizia romancista — o termo que preferia era “prosador” —,
mas ainda assim, para fazer sucesso, seu projeto precisa desprender-se do
biogrifico ou do ensaistico — do prosaico, no sentido corrente da palavra —
para ascender aos dominios da imaginagdo. EE a misteriosa facilidade com que
ele consegue operar essa decolagem é a prova mais clara da sua genialidade.
Mas Os anéis de Saturno nem sempre é bem-sucedido. Os capitulos sobre
Joseph Conrad, Roger Casement, o poeta Edward Fitzgerald e a dltima
imperatriz da China, todos os quais — surpreendentemente — tém ligacoes
com a regido de East Anglia, ndo conseguem desprender-se do prosaico.

Em seus livros anteriores, o tema do tempo nio era tratado com nenhuma
profundidade, talvez porque Sebald ndo estivesse seguro de que sua obra
pudesse comportar muita especulacio filoséfica. Quando o tema é abordado,
tende a sé-lo por meio de referéncias aos paradoxos idealistas de Jorge Luis
Borges ou, em Os anéis de Saturno, a um dos mentores de Borges, o
neoplatonico sir Thomas Browne. Mas em Austerlitz (2001), o mais ambicioso
dos livros de Sebald, o tempo é atacado de frente.s

O tempo ndo tem existéncia real, assevera Jacques Austerlitz, professor de
arte e arquitetura da Europa que perdeu seu passado quando seus pais judeus o
remeteram ainda pequeno para a Inglaterra a fim de fugir a calamidade que se
aproximava. F\m vez do meio continuo do tempo, diz Austerlitz, o que existe sio
bolsoes interligados de espago-tempo cuja topologia podemos nunca chegar a
compreender, mas entre os quais os supostos vivos e os supostos mortos podem
viajar e assim travar encontros. As fotografias, continua, sio uma espécie de
olhos ou nddulos de ligacdo entre o passado e o presente, permitindo que os
vivos vejam os mortos € os mortos vejam os vivos, os sobreviventes. (Essa
nega¢io da realidade do tempo fornece uma justificagio retrospectiva para as
fotografias que salpicam os textos em prosa de Sebald.)



Uma consequéncia da negacido do tempo é que o passado se vé reduzido a
uma série de memorias interconectadas nas mentes dos vivos. Austerlitz é
assombrado pela consciéncia de que, a cada dia, uma parte do passado,
inclusive o seu préprio passado, desaparece a medida que pessoas morrem e
memorias se extinguem. Aqui ele ecoa a ansiedade manifestada por Rainer
Maria Rilke em suas cartas sobre o dever do artista como portador da meméria
cultural. De fato, por trds do heréi erudito de Sebald, tdo deslocado ao final do
século XX, erguem-se vdrios mestres mortos dos tltimos anos da Austria dos
Habsburgo: Rilke, o Hugo von Hoffmannsthal da “Carta a Lorde Chandos”,
Kafka, Wittgenstein.

Pouco antes da sua morte, Sebald publicou um livro de poemas com
ilustragdes da artista Tess Jaray.6 Ndo é uma obra de grande ambicdo, sugerindo
que escrever versos era para ele um mero passatempo. Ainda assim, seu
primeiro livro de poesia, Nach der Natur (1988), traduzido para o inglés como
After Nature, é uma obra de alcance considerdvel. Embora suas imagens sejam
mais desafiadoras que qualquer passagem da obra em prosa de Sebald, os versos
conservam as virtudes sebaldianas de elegincia e clareza retérica, e apresentam-
se bem na tradugdo para o inglés, como alids tudo que ele escreveu.7

Nach der Natur compde-se de trés poemas longos. O primeiro trata de
Mathias Griinewald, o pintor do século XvI cuja biografia Sebald recompée a
partir de fontes histéricas dispersas e observagdes dos seus quadros. A principal
das obras de Griinewald é o altar que executou para o mosteiro antonino da
I[senheim, na Alsdcia, no seu tempo sede de um hospital para males de vérios
tipos. Na mais soturna das pinturas de Isenheim — a tentagdo de santo Antonio,
a crucifixio e deposicdo de Jesus —, o Griinewald de Sebald vé a criagdo como
um campo de experiéncia para forgas naturais amorais e cegas, jd que uma das
produgdes mais loucas da natureza é a prépria mente do homem, capaz nio sé
de imitar seu criador e inventar engenhosos métodos de destruicio como
também de atormentar-se — como no caso do préprio Griinewald — com
visoes da loucura da vida.

Igualmente sombria é a Crucifixdo, de Griinewald, em Basileia, onde a luz
estranha e enevoada cria um efeito de tempo que corre para trds. Por trds desse



quadro, sugere Sebald, estdo premonicdes do apocalipse produzidas por um
eclipse do sol ocorrido na Furopa central em 1502, um “adoecimento secreto do
mundo,/ em que uma coagulagio fantasmagorica de sombra/ no meio do dia
como um desmaio/ despejou-se da abébada do céu” [“a secret sickening away of
the world,/ in which a phantasmal encroachment of dusk/ in the midst of daytime
like a fainting fit/ poured through the vault of the sky”]. (p. 30)

O cardter sombrio da visio de Griinewald nido se deve apenas a um
temperamento idiossincraticamente melancélico. Por forga da sua associagio ao
profeta messidnico Thomas Miinzer, Griinewald respondia aqui aos horrores
que conheceu na Guerra dos Trinta Anos, entre os quais uma atrocidade entdo
muito difundida e que causaria calafrios em qualquer artista, o arrancamento
dos olhos; ainda por cima, por intermédio de sua mulher, uma cristd conversa
nascida no gueto de Frankfurt, ele tinha ainda uma experiéncia intima da
perseguicdo dos judeus na Furopa.

A coda desse primeiro poema consiste de uma tnica imagem: o mundo
tomado por uma nova idade do gelo, de um branco sem vida, o que é tudo que
o cérebro consegue enxergar quando o nervo 6ptico se rompe.

O segundo dos poemas de Nach der Natur trata novamente de uma vastidao
deserta e gelada. Seu heréi, Georg Wilhelm Steller (1709-46), é um filho do
[luminismo, um jovem intelectual alemio que abandona a teologia para
estudar ciéncia natural. Ambicionando catalogar a flora e a fauna do norte
congelado, Steller viaja para Sdo Petersburgo, uma cidade que se ergue como
um fantasma do “vazio ressoante do futuro”, onde adere a expedicido liderada
por Vitus Bering para mapear a passagem por mar dos portos drticos da Rssia
ao oceano Pacifico. (p. 48)

A expedi¢io é bem-sucedida. Steller chega inclusive a desembarcar por
algumas horas em terras do continente norte-americano. No caminho de volta
para a Rassia, porém, os viajantes naufragam. O melancélico Bering morre; os
sobreviventes empreendem a volta para casa numa embarcacdo improvisada,
todos menos Steller, que enceta uma viagem pelo interior da Sibéria para
coletar espécimes e familiarizar-se com os povos nativos. E 14 ele também acaba
morrendo, deixando para trds uma lista de plantas e um manuscrito que viria a

tornar-se um pl‘OCUl‘EldO gUiEl parda C&Q&dOl‘GS.



A finalidade dos poemas sobre Griinewald e Steller ndo é biogrifica nem
histérica num sentido corrente. Embora a erudigio por trds deles seja rigorosa
— Sebald jd publicara obras sobre histéria da arte; e fica evidente que fez
pesquisas sistemdticas sobre a expedi¢do de Bering —, ela fica em segundo
plano diante do que intui acerca das suas personagens e talvez nelas projete (o
que pode dar uma pista para a maneira como Sebald construia suas personagens
em suas obras posteriores de fic¢do em prosa). Primeiro exemplo: sua afirmacéo
de que Griinewald, embora casado, fosse em segredo homossexual, envolvido
por muitos anos “numa amizade masculina oscilando/ entre o horror ¢ a
lealdade” com um colega pintor chamado Matthis Nithart, é, entre os
especialistas, altamente polémica: “Matthis Nithart” pode ser apenas o nome de
batismo do préprio Griinewald. Segundo exemplo: o Steller histérico parece ter
sido um jovem vaidoso e arrogante, interessado antes de tudo em criar fama, e
que teria encontrado a morte ao cair num estupor alcodlico em temperaturas
glaciais. Nada disso aparece no poema de Sebald.

O melhor a fazer é considerar que Griinewald e Steller sio personae,
mdscaras que permitem a Sebald projetar no passado certo tipo de personagem,
pouco a vontade no mundo, na verdade um exilado, que pode ser ele préprio,
mas que ele julga possuir certa genealogia que suas leituras e pesquisas podem
revelar. A persona de Griinewald, com sua visio maniqueista da criacdo, é mais
completamente elaborada que a de Steller, que pouco mais é que um conjunto
de gestos, talvez porque Sebald nio tenha conseguido encontrar — ou criar —
profundezas mais criveis para essa personagem.

“A noite escura avanga”, o terceiro dos poemas de Nach der Natur, é mais
declaradamente autobiogrifico. Aqui, Sebald, ou o “eu” do poema, faz uma
autoavalia¢io como individuo, mas também como herdeiro da histéria alema
recente. Em imagens e fragmentos de narrativa, o poema conta a sua histéria
desde o nascimento, em 1944, sob o signo de Saturno, o planeta frio, até a
década de 1980. Algumas das imagens — e a essa altura ji estamos
familiarizados com essa prética, gragas as suas obras de fic¢do em prosa — vém
da arca do tesouro da Europa, nesse caso de dois quadros de Albrecht Altdorfer
(1480-1538): o primeiro mostra a destruicdo de Sodoma, e o outro, a batalha de
Arbela, travada entre Alexandre da Macedénia e Dario, rei dos persas.



Ver o quadro de Sodoma pela primeira vez precipita uma experiéncia de
déja-vu, que Sebald associa ao bombardeio das cidades alemas na Segunda
Guerra Mundial e a recusa de seus pais em tocar nesse assunto. A amnésia geral
e deliberada que assola a geragdo dos seus pais, maior fonte de suas queixas
contra os dois e maior motivo da distincia em que sempre viveram, obriga
Sebald a lembrar também por eles. (Por um fim a esse periodo de amnésia
histérica tornou-se um motivo de crescente inquietacdo nacional na Alemanha
da virada do século. E é o tema de Luftkrieg und Literatur (1999), do préprio
Sebald, traduzido para o inglés como On the Natural History of Destruction
[Sobre a histéria natural da destruicio].8)

No poema, o espeticulo da destruicio de Sodoma leva a uma crise pessoal
(“Quase enlouqueci”), que Sebald associa a seus episédios recorrentes de
vertigem. Retrospectivamente, fica claro que também conduzird ao esforgo de
reparagdo contido nas suas quatro obras em prosa, ¢ especialmente nas suas
biografias de judeus, tanto imagindrios (as personagens de Os emigrantes;
Austerlitz) quanto reais (seu amigo e hoje tradutor Michael Hamburger, em Os
anéis de Saturno). (p. 91)

O trecho mais claramente narrativo de Nach der Natur, escrito com uma
indicacdo sutil de The prelude [O prelidio], o poema de William Wordsworth
sobre os anos da sua formacio, conta a histéria da primeira estada de Sebald na
Manchester da década de 1960, uma cidade em que a primeira encarnagio
industrial da Furopa sobrevive até o final do século XX como uma espécie de
necrépole ou reino dos mortos (“Essas imagens/ mergulhavam-me muitas vezes
num quase/ sublunar estado de profunda/ melancolia” — “T'hese images/ often
plunged me into a quasi/ sublunar state of deep/ melancholia”). (p. 103)

A paisagem do leste da Inglaterra onde Sebald se vé mais adiante é
igualmente triste: propriedades rurais substituidas por hospicios, prisdes ou
asilos de velhos, ou transformadas em campos de teste de armamentos. E a
Inglaterra moderna tampouco é singular em sua feiura. Sobrevoando a

Alemanha, ele tem outra de suas soturnas experiéncias visiondrias.

Cities phosphorescent
on the riverbank, industry’s
glowing piles waiting



beneath the smoke trails

like ocean giants for the siren’s

blare, the twitching lights

of rail- and motorways, the murmur

of the millionfold proliferating molluscs,
wood lice and leeches, the cold putrefaction,
the groans and the rocky ribs,

the mercury shine, the clouds that
chased through the towers of Frankfurt,
time stretched out and time speeded up,
all this raced through my mind

and was already so near the end

that every breath of air made my

face shudder.

Cidades fosforescentes

a beira-rio, as pilhas

luminosas da industria a espera

por tréds dos rastros de fumaca

como gigantes do oceano pelo berro

das sirenes, as luzes nervosas

das estradas de ferro e asfalto, o murmiirio
dos milhdes de moluscos que proliferam,
pulgdes e percevejos dos bosques, a fria putrefagao,
os gemidos e as costelas pétreas,

o brilho de merctirio, as nuvens que
corriam entre as torres de Frankfurt,

o tempo estendido e o tempo acelerado,
tudo isso me passou correndo pela mente
e ja estava tdo perto do fim

que cada inspiragio de ar fazia

meu rosto estremecer.

Visdes como essa levaram-no a ver-se como Icaro, o jovem que, voando alto
pelos ares com suas asas improvisadas, v& o que mortal nenhum podia ver.
Quando ele cair, como inevitavelmente haverd de cair, serd que alguém dard
alguma aten¢do ou, como no famoso quadro de Brueghel, o mundo
simplesmente seguird em frente?

A vertigem lembra a Sebald problemas de equilibrio que ele tinha na
infincia, e o faz abordar o segundo dos quadros de Altdorfer, A batalha de



Arbela, um panorama de carnificina em imensa escala apresentado em
pormenores tdo alucinatoriamente minuciosos que acabam induzindo a
vertigem. O quadro deveria provocar mais um dos seus colapsos melancélicos,
mas conduz em vez disso a transcendéncia bastante inconvincente com que o
poema se encerra: o descortino de uma visio de um novo futuro, para além do

horizonte de uma guerra infinita do Oriente contra o Ocidente:

... still further in the distance,
towering up in the dwindling light,
the mountain ranges,
snow-covered and ice-bound,

of the strange, unexplored,

African continent.

... e mais ao longe ainda,
assomando 2 luz bruxuleante,

as cordilheiras,

cobertas de neve e cercadas de gelo,
do estranho, inexplorado

continente africano.

Nach der Natur tem seus pontos mortos e seus momentos de grandiloquéncia
vazia, mas no fim das contas é uma obra de grande vigor e seriedade, totalmente
merecedora de figurar ao lado das obras em prosa da tdltima década de vida de

Sebald.

(2002)



11. Hugo Claus, poeta

Num dos derradeiros poemas de Hugo Claus, um poeta famoso concorda em
conceder uma entrevista a um homem mais jovem, também poeta. Algumas
doses de bebida logo revelam a malevoléncia e a inveja que motivavam a visita.
Aqui entre nés, pergunta o mais jovem dos dois, por que o senhor mantém o
mundo a distAncia? Por que dedica tanta atencgdo aos mestres do passado? E por
que se mostra tdo obcecado pela técnica? Nio se ofenda, mas as vezes acho seus
poemas herméticos demais. F. os seus esquemas de rimas: tdo 6bvios, tio pueris.
Qual ¢ sua filosofia, sua ideia bdsica, em poucas palavras?

O espirito do homem mais velho vaga em retorno a sua infincia, e se detém
nos mestres do passado, Byron, Fzra Pound, Stevie Smith. “Uma trilha de
pedras”, diz ele.

“Como?”, pergunta o entrevistador, surpreso.

“Uma trilha de pedras em que o poema se apoia.” Acompanha o jovem até a
porta, ajuda-o a vestir o casaco. Do umbral da porta, aponta para a lua. Sem
entender, o jovem fita aquele dedo esticado.1

Nesse olhar desencantado sobre si mesmo pelos olhos de uma nova geragio
que o desconsidera, Claus consegue resumir as caracteristicas mais ébvias de
sua poesia. Ele de fato se mantém a certa distincia do mundo moderno
(embora de maneira mais nuancada que seu rival se dispde a reconhecer);
cultiva de fato uma consciéncia intensa da maneira como sua obra se relaciona
com a tradicdo literdria, tanto nacional quanto europeia; é de fato um mestre da
forma do verso, a tal ponto que consegue fazer com que dificeis proezas
técnicas parecam infantilmente ficeis; e de fato é as vezes hermético — na

verdade, as vezes escreve numa tradi¢do hermética; e os leitores a procura de



uma mensagem nitida, alguma “filosofia” clausiana que possa resumir sua obra
em poucas palavras, tendem a acabar de maos vazias.

Hoje com mais de setenta anos, Claus teve uma carreira imensamente
produtiva, ao longo da qual foi coberto de honrarias e prémios, ndo apenas em
sua Bélgica natal e na Holanda, mas de maneira mais ampla em toda a Europa
ocidental. Sua ceuvre teatral — pecgas originais, traducdes e adaptacdes —
transformou-o numa importante presenca do teatro. Fez ainda incursoes
notdveis no cinema, nas artes pldsticas e na critica de arte. Mas as criacdes pelas
quais hd de ser lembrado sdo, primeiro, Het Verdriet van Belgi¢ [A dor da
Bélgica, 1983], um dos grandes romances da Europa do pés-guerra e, segundo,
um corpo de poemas que, em sua coletdnea Gedichten 1948-2004 [Poemas 1948-
2004], soma cerca de 1400 pdginas.

Hugo Claus nasceu em 1920 em Brugge (Bruges), Flandres, filho de um
dono de grifica apaixonado pelo teatro. Virios dos seus professores durante a
Ocupagdo eram nacionalistas de direita; ele préprio chegou a sentir-se atraido
pelo movimento fascista da juventude flamenga. Depois da Libertacio, seu pai
esteve preso por um breve periodo devido a suas atividades politicas durante a
guerra. F esses antecedentes sio retratados como pano de fundo em Het
Verdriet van Belgié.

Claus recebeu uma sélida formacio do tipo obtido no Gymnasium alemaio,
com énfase nas linguas cldssicas e modernas, mas nunca entrou para a
universidade. Comecou sua carreira de artista como ilustrador de livros; depois,
aos dezoito anos, publicou seu primeiro livro de poesia e, um ano mais tarde,
um primeiro romance. Entre seus primeiros idolos literdrios estio Antonin
Artaud e os surrealistas franceses; logo tornou-se ativo no movimento artistico
COBRA (Copenhague-Bruxelas-Amsterdam).

Durante a década de 1950, Claus viveu na Franga e na Itdlia, além da sua
Bélgica natal. Em 1959, foi convidado para uma viagem aos Estados Unidos
pela Fundagdo Ford, juntamente com um grupo de escritores europeus recém-
revelados, entre os quais se inclufam Fernando Arrabal, Giinter Grass e Italo
Calvino. “Um versiculo de Lucas ndo lhe vale de nada aqui”, registrou ele
diante da imensiddo impessoal de Chicago.2

Dotado em vdrias esferas artisticas e intensamente ativo, Claus continuou a



escrever poesia e fic¢do e a pintar, a0 mesmo tempo em que se desenvolvia
como dramaturgo, roteirista, diretor de cinema e teatro e critico de arte. Com a
publicagdo dos seus Gedichten 1948-2004 ele assinalou o encerramento da
primeira fase da sua carreira poética, fase de que Het Teken van de Hamster [O
signo do hamster, 1963], uma torrencial retrospectiva da sua vida na linha do
Testamento de Francois Villon, emerge como ponto alto. Juntamente com
Remco Campert, Gerrit Kouwenaat, Simon Vinkenoog e Lucebert, a essa altura
ele jd4 se firmara na linha de frente da nova geracdo de poetas de lingua
holandesa, gera¢io que deixou sua marca no inicio da década de 1950
produzindo uma arte antitradicional, antirracional, antiestética e experimental,
receptiva as influéncias do Novo Mundo mas que, com a chegada dos anos
1960, se dividiria, dispersando seus membros em trajetérias individuais.

O tumulto revoluciondrio de 1968 ndo deixou de afetar Claus. Ele fez uma
visita — obrigatéria aquela altura para os intelectuais europeus de esquerda — a
utopia socialista de Cuba e elogiou suas conquistas, embora com mais
comedimento que alguns de seus colegas. De volta a Bélgica, um tribunal
considerou uma de suas montagens teatrais ofensivas a moral publica,
condenando-o a quatro meses de prisdo (diante do clamor geral de protesto, a
pena foi suspensa). Um malfadado caso amoroso inspirou-lhe um livro de
poemas, Dag, [ij [Manha, tu; 1971], notdvel tanto por sua explicitude em
matéria de sexo quanto por sua pungente intensidade emocional. Por muitos
anos depois disso, a vida particular de Claus ver-se-ia esquadrinhada pela
bisbilhotice dos tabloides.

Embora Claus ndo tenha sido um poeta politico no sentido estrito, os poemas
de sua primeira fase certamente refletem a atmosfera apocaliptica e a alienacio
da vida politica formal da intelligentsia europeia durante os anos mais sombrios
da Guerra Fria, uma guerra cuja realidade — tendo em vista que Bruxelas era a
sede da OTAN — os belgas tinham especial dificuldade em ignorar. Nesse
aspecto, Claus se aproxima do seu contemporidneo alemido Hans Magnus
Fnzensberger. Mas a visdo de Claus permanece singularmente prépria dos
Paises Baixos. O espirito que paira sobre sua pdtria pisoteada é o de Hieronymus
Bosch: e Claus recorre ao mesmo imagindrio popular do final da Idade Média,

com seus bestidrios e gnomos, em que Bosch inspirava sua visio de um mundo



enlouquecido.

Na poesia da fase posterior de Claus, é a exploragio da relagio entre os sexos,
num nivel tanto simbélico quanto pessoal, que ocupa o primeiro plano. O
espirito desses versos ndo tem nada de outonal: como W. B. Yeats, Claus
vocifera contra seu fisico que declina, enquanto o desejo insiste em escapar a
seu controle. Nessas exploragdes, Claus langa mio do recurso aos mitos, tanto
gregos quanto indianos. Sua obra teatral do mesmo periodo concentra-se em
adaptacdes de tragédias gregas e romanas. Nio seria ir longe demais dizer que o
universo clausiano tardio é dominado por uma luta entre os principios
masculino e feminino (e isso a despeito da adverténcia do préprio poeta, de que
ndo tem “filosofia” nenhuma a defender).

Hugo Claus ndo é um grande lirico, e embora seu estilo seja conciso e agudo
tampouco pode ser chamado de grande satirista ou epigramatista. Desde o
inicio, porém, sua poesia esteve marcada por uma combinagdo incomum de
inteligéncia e paixdo, exprimindo-se numa linguagem sobre a qual ele tem um
tamanho controle sem esfor¢co que a arte se torna invisivel. Muitos dos poemas
mais curtos de sua obra sdo apenas fugitivos ou circunstanciais. Ainda assim,
espalhados ao longo de toda ela com alguma abundéincia, hd poemas cuja
concentracio verbal, intensidade de sentimentos e alcance intelectual incluem

seu autor na primeira linha dos poetas europeus do final do século xx.

(2005)



12. Graham Greene, O condenado |Brighton
Rock]

Ao resto do mundo, a Brighton da década de 1930 apresentava a face de uma
atraente estdncia de férias & beira-mar. Mas por baixo dessa aparéncia havia uma
outra Brighton: alas inteiras de casas de construgio precdria, lojas horrendas e
desolados subtrbios industriais. Nessa “outra” Brighton pululavam a
intolerAncia e a criminalidade, boa parte desta udltima concentrada no
hipédromo e nos lucros que as corridas geravam.

Graham Greene fez uma série de viagens a Brighton com a finalidade de
absorver sua atmosfera e reunir material para sua obra ficcional. Essa pesquisa
rendeu primeiro A Gun for Sale [Uma arma a venda, 1936], um romance em
que Battling Kite, chefe de uma quadrilha que extorque dinheiro dos
bookmakers em troca de protegio, tem a garganta cortada por um grupo rival, a
quadrilha Colleoni.

E. é a partir da morte de Kite que se desenvolve a acdo de O condenado
| Brighton Rock, 1938], originalmente planejado apenas como mais um romance
policial do tipo facilmente adaptdvel para a tela. O livro comeca com a caga a
Fred Hale, repérter usado como informante por Colleoni, pela quadrilha de
Kite. Numa agio que ndo é descrita, o lugar-tenente de Kite, um jovem
chamado Pinkie Brown, mata Hale, talvez enfiando na sua garganta um bastio
do doce vermelho e branco conhecido na Inglaterra como Brighton Rock. O
corpo nio apresenta marcas: o legista que conduz a autépsia conclui que Hale
morreu de um ataque cardiaco.

Nio fosse por Ida Arnold, uma demi-mondaine de costumes flexiveis que
Hale conhece no tltimo dia de vida, e por Rose, a jovem garconete que, sem
saber, derruba o 4libi de Pinkie, o caso seria arquivado. A ac¢do do romance,



assim, passa a avancar em duas linhas convergentes: as tentativas de Pinkie para
silenciar Rose, primeiro casando-se com ela e depois convencendo-a de que
precisa fazer um pacto de morte com ele; e os movimentos de Ida, primeiro
para desvendar o mistério da morte sibita de Hale e, em seguida, para salvar
Rose das maquinagoes de Pinkie.

Pinkie é um produto da “outra” Brighton. Seus pais morreram; foi o pdtio da
escola, com seu poder hierarquizado e seu sadismo ocasional, mais que as salas
de aula, o local da sua formagdo. O gingster Kite era seu pai adotivo, ou seu
irmdo mais velho. A quadrilha de Kite, sua familia substituta. Do mundo além
de Brighton ele ndo sabe rigorosamente nada.

Amoral, desprovido de encanto, fervilhando de ressentimento contra “eles” e
contra os meganhas, a policia que “eles” usam para conté-lo, Pinkie é uma
figura assustadora. Desconfia das mulheres, que a seu ver ndo tém nada na
cabega além do casamento e de filhos. A simples ideia do sexo o enoja: sente-se
perseguido pelas memérias dos confrontos entre seus pais nas noites de sdbado
debaixo das cobertas, cujos sons era obrigado a acompanhar desde a sua prépria
cama. Enquanto os homens que passa a comandar depois da morte de Kite tém
relagdes transitérias com mulheres, ele permanece encerrado numa virgindade
de que sente vergonha, mas da qual ndo tem a menor ideia de como escapar.

E eis que entra Rose em sua vida, uma jovem timida e feia pronta a adorar
qualquer rapaz que faca mencio de percebé-la. A histéria de Pinkie e Rose ¢,
do lado de Pinkie, a histéria de uma luta para barrar a entrada do amor no seu
coracdo, ¢ do lado de Rose, da persisténcia canina em amar seu homem,
desafiando qualquer grau de cautela. Para impedi-la de testemunhar contra ele
se um dia for levado a julgamento, Pinkie casa-se com Rose numa cerimonia
civil que os dois sabem ser um verdadeiro insulto ao Espirito Santo. E Pinkie,
além de casarse com Rose, ainda cumpre, a contragosto, o sacrificio de
consumar o casamento; e, antes que o véu de misoginia, 6dio e desprezo pelas
mulheres torne a descer, descobre que o sexo nem ¢ tdo mau assim, e que pode
até rememorar seus momentos com certo prazer e uma espécie de orgulho.

E Pinkie s6 precisa repelir mais uma vez o assédio da redencdo a seu coragio
empedernido. Enquanto conduz Rose ao lugar isolado onde, tudo correndo

bem, ela ird se matar, ele sente “uma emocio enorme... como se houvesse algo



tentando entrar; a pressio de asas gigantescas contra o vidro... Se o vidro
quebrasse, se aquele bicho — ou o que quer que fosse — conseguisse entrar,
Deus sabe do que seria capaz”.

O que mantém Pinkie e Rose ligados é o fato de serem ambos “romanos”,
filhos da Verdadeira Igreja, de cujos ensinamentos tém uma nogio muito vaga,
mas que ainda assim lhes confere uma inabaldvel sensacdo de superioridade
interior. O ensinamento em que confiam com mais intensidade é a doutrina da

graga, resumida num poema anénimo que se fixou na memoria de ambos:

My friend judge not me

Thou seest I judge not thee:
Betwixt the stirrup and the ground,
Mercy I asked, mercy I found.

Amigo nio julgues a mim,
Pois vés que ndo julgo a ti:
Entre o estribo e o rés do chio,

Pedi e encontrei perdao.

A graca de Deus, para a Igreja catdlica, é incognoscivel, imprevisivel e
misteriosa; contar com ela para a salvagio — adiar o remorso para o momento
entre o estribo e o rés do chdo — é um pecado profundo, é pecar por orgulho e
presunc¢do. Uma das realizagdes mais notdveis de Greene em O condenado é
elevar seu casal de amantes improvdveis, o meliante adolescente e a jovem
noiva ansiosa, a momentos de orgulho comico mas luciferiano.

Mas estard Pinkie condenado ao inferno? No dmbito do romance, a pergunta
ndo faz sentido: do que se passa na alma de Pinkie enquanto ele despenca de
um penhasco no final do livro nada nos ¢ dito. F, quem somos nés, afinal, para
dizermos que, em alguns casos, a confian¢a na misericérdia divina ndo pode
advir de uma intui¢do genuina do espirito quanto a4 maneira como funciona o
mistério da graca? Por via das ddvidas, porém, mais adiante na vida Greene iria
declarar explicitamente que nio aceitava a doutrina da maldi¢do eterna. O
mundo ji continha sofrimento suficiente, disse, para qualificar-se ele mesmo
como um purgatorio.

O condenado é um romance sem heréi. Mas na pessoa de Ida Arnold, a



mulher que Fred Hale escolhe por desespero no dltimo dia de sua vida, Greene
cria ndo s6 uma detetive nada convencional, astuta, obstinada e inabaldvel, mas
também uma robusta antagonista teoldgica ao eixo catdlico constituido por
Pinkie e Rose. Pinkie e Rose acreditam no Bem e no Mal; Ida acredita num
Certo e num Errado mais mundanos, a lei e a ordem, embora, claro, com
algum humor adicional. Pinkie e Rose creem na salvacdo e no castigo eterno,
especialmente neste dltimo; em Ida, o impulso religioso é domesticado,
trivializado e confinado ao tabuleiro ouija, onde espiritos se manifestam. Nas
cenas em que Ida, tomada pelo impulso maternal, tenta separar Rose de seu
amante demoniaco, vemos o confronto entre os rudimentos de duas visdes de
mundo, uma escatolégica e a outra secular e materialista, sem que ocorra
qualquer compreensio reciproca.

Embora a visdo de Ida parega triunfar no final, um dos feitos mais sutis de
Greene é por em divida essa visdo, talvez bitolada e tirdnica. No final, a histéria
ndo pertence a Ida mas a Rose e Pinkie, pois eles, ao contrdrio dela, estdo
preparados para enfrentar as grandes questoes, ainda que de forma pueril.

A fé que Rose deposita em seu amado jamais vacila. Até o fim ela identifica
Ida, e ndo Pinkie, como a criatura malévola, praticante da seducio sutil. “Ela é
que deveria ser amaldigoada para sempre... Ela nido sabe o que é o amor.” (p.
267) Se de fato ocorrer o pior, ela, Rose, prefere sofrer no inferno com Pinkie a
ser salva na companhia de Ida. (Como nunca iremos saber o que terd ocorrido
com a alma de Pinkie, também jamais saberemos se a fé de Rose terd
conseguido resistir as palavras de 6dio, preservadas num disco de vinil, que
Pinkie lhe transmite do além-timulo: “Deus a amaldicoe, pequena cadela.” [p.

193)

Graham Greene pertenceu a uma geracdo cuja visdo da vida urbana
moderna foi profundamente influenciada pelo poema A terra desolada [The
Waste Land], de T. S. Eliot. Ele préprio um poeta de algum peso, Greene traz
Brighton a vida com imagens de um sombrio vigor expressionista: “A escuriddo
imensa premia a boca molhada contra as vidragas”. (p. 252) Em livros
posteriores, Greene tendeu a refrear a poesia quando ela se tornava muito
evidente.



Mais presente ainda nesse romance é a influéncia do cinema. O final da
década de 1930 foi uma época de grande progresso para a industria
cinematografica britinica. Pela lei, os cinemas eram obrigados a exibir certa
quota de filmes britinicos, e um sistema de subsidios premiava os filmes de
qualidade. Criou-se uma escola de cinema genuinamente britinica, refletindo
as realidades da vida britnica, um desenvolvimento que Greene saudava com
satisfacdo. Em 1935 ele se tornou critico de cinema do Spectator, e pelos cinco
anos seguintes publicou cerca de quatrocentas criticas de filmes. Mais tarde
ainda trabalharia na adaptacdo de seus préprios romances, entre eles o préprio
O condenado, filmado por Carol Reed em 1947 e distribuido nos Estados
Unidos com o titulo de Young Scarface.

Ja desde Stamboul Train [Trem de Istambul, 1932], os romances de Greene
traziam a marca do cinema: uma preferéncia pela observacio de fora sem
comentdrio, o corte seco de cena em cena, énfase igual no significante e no
insignificante. “Quando descrevo uma cena”, disse ele numa entrevista,
“procuro capturd-la com o olho mével da cAmera cinematografica, e ndo com o
olho do fotégrato — que a congela... Trabalho com a cdmera, acompanhando
minhas personagens e seus movimentos.”2 Em O condenado, a influéncia do
estilo visual de Howard Hawks pode ser percebida na maneira como o autor
manipula a violéncia no hipédromo. O uso engenhoso do fotégrafo itinerante
para conduzir o enredo sugere Alfred Hitchcock. Os capitulos,
caracteristicamente, terminam com o foco recuando dos atores humanos para
abarcar o panorama natural mais amplo — a lua sobre a cidade e a praia, por
exemplo.

Na época em que escreveu O condenado, Greene também vinha refinando
sua técnica narrativa, usando Henry James e Ford Madox Ford como mestres e
A técnica da ficgdo, de Percy Lubbock, como seu manual. Embora O
condenado possa ndo ser tecnicamente perfeito — hd lapsos durante os quais a
narrativa interna de Pinkie é invadida por comentdrios e juizos do narrador —,
ele é, em sua concentracdo na malevoléncia intima, claramente da escola de
Henry James.

O romance ainda tem outros problemas. Enquanto as simpatias de Greene se
alinham obviamente do lado dos pobres, humilhados e desempregados, a



grande cena em que ele podia ter explorado a textura da vida destes — a visita
aos pais de Rose — causa um impacto mais grotesco que perturbador. O ritmo
da agdo vai se afrouxando a medida que se aproxima do final — e Greene ainda

edica um excesso de pdginas aos destinos individuais dos membros da
ded de pig dest divid d bros d
quadrilha de Pinkie.

Dado o ethos taciturno de suas personagens, em O condenado Greene tem
poucas oportunidades de exibir sua habilidade como escritor de didlogos. A
exce¢do é o advogado Prewitt, suficientemente articulado para assumir uma
vida verbal prépria de cardter dickensiano.

Na edigdo de 1970 de suas obras reunidas, Greene retocou o texto original
em alguns pontos. Em 1938 ele se sentia 4 vontade para usar termos como
“judia” (“Jewess”) e “preto” (“nigger” — na expressdo “niggers with ‘cushionly’
lips” [“pretos de ldbios almofadados”]). Nos circulos que frequentava aquela

p q q q

altura, esses epitetos raciais eram correntes e aceitdveis. Depois da guerra,

P : A M <« 4 ” <« ”
porém, deixaram de sé-lo. Assim, ele transformou os “niggers” em “negroes
(%4 ”»” <« ” <« M ba4 .
[“negros”], e as “jewesses” (“judias”), em alguns contextos simplesmente em
(%4 ” « ba4 (%4 4 ’” :
women” [“mulheres”] e, noutros, em “bitches” [0 que equivale, provavelmente,
ao portugués “vagabundas”]. O “rosto semitico” de Colleoni é transformado em
“rosto italiano”. Os ldbios almofadados permanecem.

O fato de Greene ter achado que a ofensa poderia ser removida com algumas
penadas indica que, a seu ver, ela sé tinha a ver com a superficie verbal do

romance, e ndo com as atitudes e ideias que o norteavam.

Graham Greene nasceu em 1904 numa familia de algum relevo intelectual.
Do lado da sua made, era parente de Robert Louis Stevenson. Seu pai era o
diretor de uma escola de renome, um de seus irmdos se tornaria diretor-geral da
BBC.

Na Universidade de Oxford ele estudou histéria, escreveu poemas, militou
por um breve periodo no Partido Comunista e chegou a brincar com a ideia de
entrar para o ramo da espionagem. Depois de formar-se assumiu um emprego
noturno de subeditor no The Times, escrevendo literatura durante o dia. Seu
primeiro romance foi publicado em 1929; O condenado foi o nono.

Fm 1941, ao final de um periodo trabalhando na vigilancia de ataques aéreos,



Greene entrou para o SIS, o Secret Intelligence Service (Servico Secreto de
Informacdes), onde seu superior imediato era Kim Philby, mais tarde
desmascarado como agente a servigo dos russos. Depois da guerra, trabalhou em
editoras até que os vencimentos da venda dos seus livros, dos roteiros de filmes e
da venda de direitos de filmagem tornaram desnecessdrio que tivesse um
emprego.

Greene continuou a servir informalmente ao SIS por muitos anos depois da
guerra, relatando o que observava em suas extensas viagens. Até certo ponto,
nio passava de um agente secreto diletante. Ainda assim, as informacoes que
fornecia eram bastante valorizadas.

O condenado foi seu primeiro romance sério, sério porque travalhava com
ideias sérias. Por algum tempo, Greene manteve uma distin¢do entre suas
incursdes no romance sério e seus chamados “divertimentos”. Dos vinte e tantos
volumes de ficgdo que publicou antes da sua morte em 1991, O poder e a gldria
(1949), O coragdo da matéria (1948), Fim de caso (1951), A Burnt-Out Case [Um
caso encerrado] (1961), The Honorary Consul [O consul honorério, 1973] ¢ O
fator humano (1978) foram os que atrairam mais aten¢io da critica.

Nesse corpo de escritos, Greene definiu um territério préprio, a chamada
“Greenelandia”, em que homens tdo imperfeitos ¢ divididos quanto qualquer
outro tém sua integridade e os fundamentos de suas crengas postos a prova até o
limite, enquanto Deus, caso exista, insiste em permanecer oculto. As histérias
desses herdis dibios sio contadas com um magnetismo e um conhecimento de
causa que atrairam os leitores aos milhdes.

Greene gostava de citar o bispo Blougram de Robert Browning:

Nosso interesse ¢ pelo extremo perigoso das coisas,
O ladrio honesto, o assassino terno,
O ateu supersticioso...

Se precisasse escolher uma epigrafe para toda a sua obra, dizia ele, seria essa.
FEmbora idolatrasse Henry James (“tdo isolado a frente na histéria do romance
quanto Shakespeare na histéria da poesia”), seu antecessor imediato é o Joseph
Conrad de O agente secreto. De sua progénie, John le Carré é o mais

celebrado.3



Greene é geralmente considerado um romancista catélico, que interroga as
vidas das suas personagens de um ponto de vista especificamente catélico. Nio
hd davida de que julgava que, sem uma consciéncia religiosa, ou pelo menos
uma consciéncia da possibilidade do pecado, o romancista nio tinha como
fazer justica a condi¢do humana: eis a esséncia da sua critica a Virginia Woolf e
a E. M. Forster, cujas palavras ele achava “delgadas como papel”, apenas
cerebrais.4

A narrativa de Greene dando conta de como, sendo catélico e romancista,
tornou-se um romancista catélico, foi elaborada tardiamente em sua vida e nio
deve ser necessariamente aceita ao pé da letra. Segundo esse relato, embora ele
se tenha convertido ao catolicismo ainda jovem,s para ele a religido
permaneceu uma questdo particular entre o crente e Deus até presenciar em
primeira mio a perseguicdo da Igreja no México e constatar como a fé religiosa
podia tomar conta da vida das pessoas, sacramentalizando-as integralmente.

O que fica dessa narrativa é a atragdo, romantica em sua natureza e
confirmada pelo que dizem suas primeiras obras de fic¢do, que o catolicismo
exerceu sobre ele — a sensagdo de que os catélicos tém um acesso tinico a um
corpo ancestral de conhecimentos, e de que os catélicos ingleses em especial,
membros de uma seita perseguida no passado, sio por isso inerentemente
excluidos.

Por menos letrado que seja o Pinkie Brown de Greene (mas nem por isso
incapaz de compor frases em latim), sua ideia da prépria identidade estd
impregnada da nog¢do de que detém um conhecimento secreto, fora do alcance
da ralé, de que um destino mais alto estd reservado para ele. Essa sensacio de
ser um eleito, compartilhada por tantas outras personagens de Greene, suscitou
criticas como a de George Orwell: “Greene parece compartilhar a ideia, que
vem pairando no ar desde Baudelaire, de que existe algo de distingué em ser
maldito”.6 Mas esse tipo de critica ndo é de todo justa: se em alguns momentos
Greene parece prestes a endossar a concepgdo romantica que Pinkie tem do
catolicismo como a fé do marginal byroniano, hd momentos em que o aparato
escatolégico de Pinkie revela-se uma simples defesa precdria erguida contra a
zombaria do mundo — a zombaria das suas roupas surradas, da sua gaucherie,
do seu sotaque de operdrio, da sua juventude, da sua ignorincia em matéria de



sexo. Pinkie pode fazer o possivel para elevar seus atos a esfera do pecado e da
maldigdo, mas para a resoluta Ida Arnold eles ndo passam de crimes que
merecem as penas da lei; e neste mundo, o tnico mundo que temos, a visdo de

Ida é a que tende a prevalecer.

(2004)



13. Samuel Beckett, os contos

Embora Watt, escrita em inglés durante os anos da guerra mas publicada
apenas em 1953, seja uma presenca substancial no cidnone beckettiano, pode-se
dizer que Beckett s6 foi encontrar-se como escritor depois que adotou o francés
e, especialmente, depois dos anos de 1947-51 quando, numa das erupgdes
criativas mais notdveis dos tempos modernos, escreveu as ficcdes em prosa
Molloy, Malone morre ¢ O Inomindvel (“a trilogia”), além da peca Esperando
Godot e dos treze Textos para nada.

Essas grandes obras foram antecedidas por quatro contos, igualmente escritos
em francés, acerca de um dos quais — “Primeiro Amor” — Beckett tinha as
suas duvidas. (Também pode ter questionado a maneira como encerra “O
Fim”: no geral um mestre da frase contida, Beckett permitiu-se aqui a
indulgéncia de um mergulho nada caracteristico na plangéncia.)

Nesses contos, no romance Mercier e Camier (escrito em francés em 1946) e
em Watt, os contornos do mundo beckettiano tardio, bem como os processos
pelos quais os produtos da criagdo ficcional de Beckett eram gerados, comegam
a se tornar visiveis. Trata-se de um mundo de espacos confinados ou entdo de
desoladas extensdes vazias, habitadas por monologuistas associais e na verdade
misantrépicos que jamais conseguem terminar seus mondlogos, vagabundos
com o corpo em colapso e a mente em vigilia constante, condenados a um
redemoinho purgatorial em que ensaiam vezes sem conta os grandes temas da
filosofia ocidental; um mundo que nos chega na prosa caracteristica que
Beckett — baseando-se principalmente em modelos franceses, embora com o
fantasma de Jonathan Swift a murmurar-lhe baixinho no ouvido — encontrava-

se em pleno processo de aperfeicoar para si, lirica e mordaz na mesma medida.



Em Textos para nada (o titulo francés Textes pour rien alude & medida inicial
marcada pelo maestro ante o siléncio da orquestra) vemos Beckett esforcando-se
para deixar o canto isolado que lhe restara em O Inomindvel: se “o Inomindvel”
é o signo verbal para o que fica depois que todas as marcas de identidade sdo
removidas da série de monologuistas que o antecede (Molloy, Malone,
Mahood, Worm e todo o resto), quem ou o que vird quando o Inomindvel for
por sua vez despojado, e quem depois desse sucessor, e assim por diante? F, — o
que é mais importante — serd que a prépria fic¢do ndo ird degenerar no registro
desse processo de desnudamento cada vez mais mecanico?

O problema da criagio de alguma férmula verbal capaz de delimitar e
aniquilar o residuo inomindvel da identidade e assim alcancar finalmente o
silencio aparece formulado no sexto dos Textos de Beckett. A altura do décimo
primeiro, essa busca de um desfecho ou finalidade — baldada, como sabemos e
Beckett também sabe — estd em pleno processo de ser absorvida numa espécie
de musica verbal, e a feroz angtstia cémica que a acompanhava também estd
em pleno processo de ser esteticizada. Eis a resposta a que Beckett parece ter
chegado, uma resposta claramente precdria, para a pergunta do que fazer
depois.

As trés décadas seguintes verdo Beckett, em suas fic¢des de prosa, incapaz de
seguir em frente — atolado, na verdade, na prépria questdo de saber o que
significaria seguir em frente, por que devemos seguir em frente e quem deve
tomar a iniciativa do avanco. Um filete de publica¢des continua a gotejar:
composigdes breves e quase musicais cujos elementos sdo locucoes e frases.
Ping (Bing no original francés, 1966) e Lessness (Sans no original francés, 1969)
— textos construidos a partir de repertérios de frases organizadas por métodos
combinatdrios [e ambos traduzidos para o inglés pelo préprio Beckett] —
representam o extremo dessa tendéncia. A mdsica que produzem é dspera; mas,
como demonstra o quarto dos Fizzles (1975), as composi¢des de Beckett
também podem ser de uma irresistivel beleza verbal.

Beckett se aferra a premissa narrativa de O Inomindvel, e de How It Is
(Comment ¢’Est, 1961), nesses textos curtos de ficgdo: uma criatura constituida
de uma voz conectada, por motivos desconhecidos, a algum tipo de corpo

encerrado num espaco que lembra mais ou menos o Inferno de Dante, por um



certo tempo é condenada a falar, tentar dar sentido as coisas. A situac¢do é bem
descrita por um termo de Heidegger, Geworfenheit: ver-se atirado sem
explicagdo numa existéncia governada por regras obscuras. O Inomindvel era
sustentado por sua soturna energia comica. A altura do final da década de 1960,
porém, essa energia comica, com seu poder de surpreender-nos, reduzira-se a
uma autolaceracdo implacdvel e drida. The Last Ones/Le Dépépleur [Os
altimos, 1970] é um inferno para o leitor, e talvez também tenha sido um
inferno para escrever.

E entdo, com Company/Compagnie | Companhia, 1980], Mal visto e mal dito
(1981) e Worstward Ho [Rumo ao pior, 1983], emergimos milagrosamente em
dguas mais claras. A prosa se mostra subitamente mais expansiva, e até cordata
em matéria de Beckett. Enquanto nas ficgdes anteriores a interrogagdo da
identidade encurralada, geworfen, tinha uma qualidade mecéanica, como se
desde o inicio ficasse combinado que qualquer questionamento era fitil, nesses
textos posteriores tem-se a sensagido de que a existéncia individual é um mistério
genuino, merecedor de exame mais detido. A qualidade do pensamento e da
linguagem permanece tio filosoficamente escrupulosa como sempre, mas surge
um elemento novo, pessoal e até mesmo autobiogrifico: as memdrias que
emergem e flutuam na mente de quem fala provém claramente da infincia
remota do préprio Samuel Beckett, e sdo tratadas com certa admiragio e
ternura, muito embora — como imagens dos antigos filmes mudos — tendam a
tremer e a desaparecer na tela do olho interior. A palavra-chave beckettiana
“on”,* que antes tinha uma qualidade de dspera futilidade (“I can’t go on, I'll go
on” — “ndo posso continuar, vou continuar’), comega a assumir um novo
significado: o significado, se ndo da esperanga, pelo menos da coragem.

O espirito desses tltimos escritos, otimista embora de um ceticismo bem-
humorado quanto ao que se pode realizar, ¢ bem capturado numa carta escrita
por Beckett em 1983: “A reta longa e torta é laboriosa, mas nio deixa de ser
animada. Enquanto ainda ‘jovem’ comecei a buscar consolo na ideia de que
naquela época, se em algum tempo, isto é agora, as palavras verdadeiras afinal,

da mente em ruinas. E a essa ilusio continuo aferrado”.2

Embora nio seja uma descri¢ido que ele préprio aprovasse, Beckett pode ser



definido, com justiga, como um escritor filoséfico cuja obra pode ser lida como
uma série de ataques vigorosos e céticos a Descartes e a filosofia do sujeito
fundada por Descartes. Em sua desconfianca da axiomadtica cartesiana, Beckett
alinha-se com Nietzsche e Heidegger, ¢ com seu contempordneo mais jovem
Jacques Derrida. A interrogacio satirica a que ele submete o cogito cartesiano
(estou pensando, logo devo existir) estd tdo préxima em espirito da decisdo de
Derrida de revelar as premissas metafisicas por trds do pensamento ocidental
que nio podemos deixar de mencionar, sendo uma influéncia direta de Beckett
sobre Derrida, no minimo um caso notdvel de vibra¢do em sintonia.

Comegando como um joyceano desconfortivel e um proustiano mais
desconfortdvel ainda, Beckett acaba por instalar-se na comédia filoséfica como o
meio mais adequado a seu temperamento singularmente angustiado, arrogante,
dubitativo e escrupuloso. No espirito popular, seu nome estd associado ao
misterioso Godot que pode ou ndo chegar, mas que de todo modo esperamos,
passando o tempo da melhor maneira possivel. Nessa criagdo ele parece ter
definido o espirito de uma época. Mas o alcance de Beckett é bem maior, e suas
realizagdes, bem mais importantes. Beckett era um artista possuido por uma
visdo da vida sem consolo nem dignidade ou promessa de graca, em face da
qual nosso tnico dever — inexplicdvel e de finalidade fitil, mas ainda assim
um dever — ¢é ndo mentirmos para nés mesmos. Era uma visio a que ele dava
expressdo numa linguagem de forga viril e sutileza intelectual que o assinala
como um dos grandes estilistas em prosa do século XX.

(2005)

* Preposicio em si intraduzivel, de tantos sentidos que forma em indmeras locugdes, mas que aqui
. . . « . ” ~ « . M ”
equivaleria mais ou menos a “adiante”, como na locu¢io “seguir adiante”. (N.T.)



14. Walt Whitman

Em agosto de 1863, o cabo Erastus Haskell, do 1410 Regimento de
Voluntdrios de Nova York, morreu de febre tifoide no Hospital de Armory
Square, em Washington, capital dos Estados Unidos. Pouco tempo depois, seus
pais receberam uma longa carta de um desconhecido. “Eu estava muito ansioso
pela salvagio [de Erastus]”, dizia ele,

assim como todos os outros — e ele era bem tratado pelos atendentes... Passei muitas noites no hospital
ao lado da sua cama... — ele sempre gostava que eu me sentasse ali, mas nunca se dava ao trabalho de
dizer nada — nunca me esquecerei dessas noites, era uma cena curiosa e solene, os doentes e feridos
estendidos a toda a volta em suas camas... e esse jovem tdo querido ali bem perto... Ndo conheco o seu
passado, mas o que sei, e o que pude ver, é que era um rapaz nobre — sinto que era alguém a que eu
poderia me apegar muito...

Escrevo-lhes esta carta porque pelo menos alguma coisa quis fazer em memdria dele — seu destino
foi muito duro, morrer assim. Ele é um dos milhares de nossos jovens americanos desconhecidos das
fileiras armadas sobre os quais ndo hd registro nem se cria fama, nenhuma agitagao produzida por suas
mortes tdo andnimas, mas vejo neles os realmente preciosos e nobres... Pobre filho querido, embora
ndo fosses meu filho, fui levado a amar-te como um filho, pelo curto tempo que pude ver-te ali, doente

e moribundo.

A carta vinha assinada “Walt Whitman”, com um enderego no Brooklyn.:

Escrever cartas de condoléncia era apenas um dos deveres que Whitman se
impunha como Missiondrio dos Soldados. Percorrendo os hospitais de
Washington, trazia de presente para os soldados roupas de baixo limpas, frutas,
sorvete, tabaco e selos postais. Também conversava com eles, consolava-os,
beijava e abracava alguns, e se precisavam morrer tentava facilitar sua morte.
“Nunca antes tive meus sentimentos tdo integralmente e (até aqui)
permanentemente absorvidos, até as raizes, como por essas multiddes de pobres
rapazes feridos, doentes e agonizantes”, escreveu ele. “Criei ligagdes no hospital



que hei de conservar até o dia da minha morte, e eles também, sem a menor
davida.”

Entre 1862 e 1865, por seus préprios cdlculos, Whitman prestou cuidados a
cerca de 100 mil homens. Embora suas intervenc¢des nio fossem universalmente
bem recebidas — “Esse detestivel Walt Whitman, [vindo] falar de coisas
perversas e de descrenca com os meus rapazes’, escreveu uma enfermeira —,
em nenhum lugar barravam sua entrada. Poderiamos nos perguntar se em
nossos dias um homem de meia-idade, com fama de pornégrafo, conseguiria
vagar assim pelas enfermarias, de cabeceira em cabeceira de rapazes atraentes,
ou se ndo seria posto na rua em pouco tempo por uma dupla de segurancas.3

Whitman mantinha anotag¢des sobre suas experiéncias em Washington, e
mais tarde as transformaria em artigos de jornal e conferéncias que, em 1876,
publicou numa edigdo limitada sob o titulo de Memoranda during the War
[Memorandos durante a guerra]. Essa obra, por sua vez, tornou-se parte de
Specimen Days [Amostras de dias, 1882]. Nem tudo nos Memoranda vem de
uma experiéncia em primeira mio. Embora Whitman dé a impressio de ter
testemunhado o assassinato de Abraham Lincoln no Ford’s Theatre e nos
apresente uma descri¢io dramdtica desses acontecimentos, na verdade nio
estava 14. Mas ele de fato acreditava ter uma relacdo especial com Lincoln. Os
dois eram altos. Whitman muitas vezes viu Lincoln passar pelas ruas, e estava
convencido de que, por cima das cabecas da multiddo, o lider eleito do povo
americano reconhecia e respondia ao aceno do legislador extraoficial da
humanidade (assim como Shelley, Whitman tinha ideias elevadas sobre a sua
vocacio).

Quando jovem, Whitman ficara muito impressionado com uma ciéncia
recém-criada, a frenologia. Submeteu-se a um exame frenolégico bdsico e
obteve notas altas em amatividade e adesividade, com notas apenas médias para
as habilidades linguisticas. Sentia suficiente orgulho de seus resultados para
divulgé-los nos antncios de Folhas de relva.

No jargio frenoldgico, a amatividade é o ardor sexual; a adesividade ¢é a
conexdo, a amizade, a camaradagem. A distin¢do tornou-se importante para

Whitman em sua vida erética, onde ela lhe fornecia um nome, e na verdade



uma certa respeitabilidade, para seus sentimentos por outros homens. E
também dava substdncia a sua concepcdo de democracia: como variedade do
amor que ndo se limitaria ao casal sexual, a adesividade podia constituir as
fundacoes de uma comunidade democritica. A democracia whitmaniana seria
uma adesividade muito ampliada, uma rede de amor fraterno em escala
nacional muito semelhante & afetuosa camaradagem que ele encontrara entre
os jovens soldados que marchavam para a guerra, ¢ que detectava em seu
proprio coracdo quando, mais tarde, dedicava-lhes seus cuidados. No preficio
de 1876 a Folhas de relva, ele diria: “E por meio de um desenvolvimento
fervoroso e aceitdvel da camaradagem, a bela e sauddvel afei¢do de homens por
homens, latente em todos os jovens... e por meio do que acompanha direta e
indiretamente esse desenvolvimento, que os Estados Unidos do futuro... terdo
uma ligacdo mais eficaz, intercalados, cingidos numa unido viva” 4

Para Whitman, a adesividade ndo era uma simples forma sublimada da
amatividade, mas uma forca erdtica autbnoma. O trago mais atraente dos
Fstados Unidos sonhados por Whitman é que esse pais nio exigiria de seus
cidaddos a sublimagio de eros no interesse do Estado. E nisso o poeta diverge
de outras utopias do século XiX.

Whitman ndo era apenas altamente adesivo como também, a julgar pelo que
escreveu, intensamente amativo: “I'iro o noivo da cama e deito-me eu préprio
com a noiva,/ e a pressiono a noite inteira com meus ldbios e coxas.” [“I turn
the bridegroom out of bed and stay with the bride myself,/ I tighten her all night
to my thighs and lips.”]. A questdo de qual era exatamente a forma fisica dessa
amatividade vem absorvendo cada vez mais abertamente os estudiosos de
Whitman nos tdltimos tempos. (LoG, p. 65)

Nos anos que se seguiram a guerra, Whitman criou lagos significativos com
homens mais jovens, entre os quais dois se destacam: Peter Doyle, que
trabalhava como condutor na ferrovia de Washington; e Henry Stafford,
aprendiz de tipégrafo. A relacdo com Doyle — que era praticamente analfabeto
e, segundo Whitman, considerava Folhas de relva “um emaranhado de frases
loucas e palavras dificeis, tudo embaralhado, sem ordem nem sentido” —
parecia provocar uma angustia considerdvel em Whitman. Numa anotacdo em

c6digo em seu caderno, Whitman adverte a si mesmo:



Desista absolutamente & de uma vez por todas, a partir de agora, dessa perseguigdo febril, volavel,
indtil e indigna de [Doyle] — em que vem perseverando hd tempo demais (muito demais) — tdo
humilhante... Evite tornar a vé-la [sic] ou encontrar-se com ela, ou qualquer conversa ou explicagdo —

ou qualquer tipo de encontro, a partir do momento presente, pelo resto da vida.

(Ao censurar seus papéis, Whitman deu-se ao trabalho de apagar
minuciosamente cada repreensivel pronome masculino, substituindo-o pela
forma feminina.)s

A liga¢do com Henry Stafford parece ter sido mais tranquila — Whitman era
quase quarenta anos mais velho que Stafford, cuja familia o acolhia. Whitman
passava tempos como hdspede pagante na fazenda da familia, onde podia
praticar a vontade seu ritual matutino de um banho de lama seguido de um
mergulho no riacho, tudo acompanhado de cantoria em voz muito alta.

Se formos ler autobiograficamente os poemas da série conhecida como Live
Oak (1859) ficaremos com a impressio de ter acontecido alguma ligagio
importante em fins da década de 1850, levando Whitman a perceber que seus
sentimentos por outros homens ndo poderiam ser mantidos em segredo para
sempre. “Um atleta estd enamorado por mim, e eu por ele,/ Mas por ele hd algo
de feroz e terrivel em mim a ponto de explodir,/ Ndo me atrevo a dizé-lo com
palavras, nem mesmo nestes cantos.” [“An athlete is enamoured of me, and I of
him,/ But toward him there is something fierce and terrible in me eligible to
burst forth,/ I dare not tell it in words, not even in these songs.”] (LoG, p. 132)

Na forma em que sobreviveram no original, os doze poemas da série Live
Oak contam a histéria dessa ligacdo. Entretanto, ao chegar o momento da
publicagdo, Whitman perdeu a coragem e distribuiu os doze, fora da ordem,
em meio a um conjunto maior de poemas intitulado Calamus, que, de maneira
geral, celebrava antes a adesividade que a amatividade.

Por razdes talvez estratégicas, Whitman gostava de dar a entender que tinha
casos amorosos com mulheres. Chegou até a iniciar rumores sobre criangas que
teria gerado fora do casamento, em Nova Orleans e em outras cidades. As
mulheres o achavam de fato atraente, e é dificil acreditar que o poeta de “I Sing
the Body Electric” desconhecesse de todo os prazeres do sexo heterossexual:
“Noite de amor de noivo laborando certa e suavemente até a aurora prostrada,/
Penetrando ondulante no dia receptivo e entregue,/ Perdido na greta do dia



envolvente de carne macia.” [“Bridegroom night of love working surely and
softly into the prostrate dawn,/ Undulating into the willing and yielding day,/
Lost in the cleave of the clasping and sweetflesh’d day.”] (LoG, p. 96)

As passagens eréticas de Folhas de relva, especialmente as de narcisismo e
exibicionismo, em que tiradas comicas podem facilmente ser confundidas com
jactdncia, incomodavam muitos dos amigos de Whitman, entre eles Ralph
Waldo Emerson, o contemporineo mais velho cuja importancia para Whitman
fora maior. Emerson foi o primeiro a perceber a genialidade de Whitman, e
permaneceu ao lado de seu protegido mesmo quando este usou
desavergonhadamente seu nome para promover as vendas do seu livro. Mas o
ponderado conselho de Emerson, de que Whitman atenuasse um pouco o sexo
para a edigdo de 1860, foi ignorado.

O que mais surpreende nas reagdes imediatas a Folhas de relva é que foi o
sexo aparentemente heterossexual, mais que o homoerotismo por trds dos
poemas do Calamus, que causou grande ofensa, e acabou levando o promotor
local de Boston a ameacar autor e editores de processo se a edigdo de 1881 ndo
fosse expurgada.

A essa altura, Whitman ji reunia um considerdvel contingente de
admiradores entre os intelectuais gays, especialmente na Inglaterra: em sua
turné aos Estados Unidos, Oscar Wilde visitou Whitman e saiu do encontro
anunciando que recebera um beijo nos ldbios. O ensaista John Addington
Symonds pressionou Whitman a admitir que o tema velado dos poemas do
Calamus era um caso amoroso com um homem. Mas Whitman, antes por
astdcia que por medo, pode-se imaginar, negou. Os poemas, respondeu ele em
tom gélido, nio toleravam tais “inferéncias mérbidas — [que] eu repudio & me
parecem condendveis”.6

Seriam assim os leitores da época de Whitman mais tolerantes ao amor
sexual entre homens do que geralmente supomos, contanto que ele nio se
proclamasse com muito estardalhago? Seria o poeta do corpo elétrico
tacitamente reconhecido como gay?

“ . . .

Sou o poeta da mulher assim como do homem.../ Sou aquele que caminha com a noite suave e
crescente,/ Clamo a terra e ao mar semissuspensos pela noite./ Abraga-me noite de peito descoberto —
abraga-me noite magnética e nutriz!/ Noite de ventos do sul — noite de grandes e escassas estrelas!/



Noite silenciosa e convidativa — noite louca e nua de verdo.” [“ am the poet of the woman the same
as the man.../ I am he that walks with the tender and growing night,/ I call to the earth and sea half-
held by the night./ Press close bare-bosom’d night — press close magnetic nourishing night!/ Night of
south winds — night of the large few stars!/ Still nodding night — mad naked summer night.”] (LoG,

P- 49)

Num posficio a uma recente reimpressdo das Folhas de relva (1855), David
Reynolds zomba de Anthony Comstock, empenhado em sua campanha contra
a literatura indecente, que denunciou o sexo heterossexual da edi¢do de 1881
mas ao mesmo tempo ignorava os poemas do Calamus. Como, pergunta
Reynolds, Comstock pode ter deixado de perceber o substrato que hoje nos
parece tdo obviamente homossexual? “A resposta pode ser que o amor entre
pessoas do mesmo sexo ndo era interpretado naquela época da mesma forma
como € hoje.” “Fosse qual fosse a natureza das relagdes [de Whitman] com
[rapazes|, a maioria das mengdes ao amor entre pessoas do mesmo sexo em seus
poemas ndo destoava muito de outras teorias e prdticas correntes na época,
afirmando a salubridade desse tipo de amor.”7

F. Reynolds reitera a mesma posi¢ido em seu livio Walt Whitman:

Embora Whitman tenha evidentemente tido um ou dois casos amorosos com mulheres, ele era
principalmente um camarada roméantico que teve uma série de relacionamentos intensos com jovens
rapazes, a maioria dos quais em seguida se casou e teve filhos. Fosse qual fosse a natureza de suas
relagdes fisicas com eles, a maioria das mengdes ao amor entre pessoas do mesmo sexo em seus poemas
nio destoava muito das teorias e praticas correntes na época, afirmando a salubridade desse tipo de

amor.3

Num tom igualmente cauteloso, Jerome Loving, em sua biografia de 1999,
afirma que Peter Doyle “pode ou nio ter sido amante de Whitman”. “E
impossivel conhecer os detalhes intimos da relagio entre eles”. Sobre Henry
Stafford, diz Loving: “Hoje, nossa visdo da relacdo entre Whitman e [Stafford]
pode refletir... antes o interesse atual pelas possiveis tendéncias homossexuais de
Whitman do que os fatos concretos™.9

A meu ver, tanto Reynolds quanto Loving tratam a questio com um excesso
de simplicidade. O que Loving chama de “detalhes intimos” e Reynolds, um
tanto mais delicadamente, de “natureza das relagoes fisicas” entre Whitman e

os rapazes s6 pode se referir a uma coisa: o que Whitman e os rapazes em



questdo faziam com seus érgios da amatividade quando se viam a sés. Se
Comstock pode ser tratado como figura cémica, é sé porque, com sua
estupidez, deixou de perceber o contetido amativo subjacente as elevadas
proclamagoes adesivas dos poemas do Calamus.

Sem tomar o lado dos censores (embora ridicularizar Comstock por “ostentar
suicas e panga”, como faz Reynolds, nio tenha muito cabimento — uma vez
que o préprio Whitman também exibia suas suigas, além de uma panca nada
diminuta), ndo serd possivel dizer que, entre os leitores que nio se sentiram
ofendidos pelos poemas do Calamus, alguns teriam deixado de perceber seu
conteido amativo ndo porque concepgdes prévias daquilo em que devia
consistir a intimidade entre homens os cegasse, mas porque ndo sentiam que
lhes fosse necessdrio especular qual poderia ser o conteido amativo daquela
intimidade, ou seja, porque sua ideia de intimidade ndo dependia do que os
homens em questdo faziam com seus 6rgidos sexuais?io

F um lugar-comum pés-vitoriano dizer que, desde a mais tenra idade, os
vitorianos aprendiam a reprimir certos pensamentos, especialmente os
pensamentos sobre “os fatos da vida”, a ponto de deixar o préprio ar embacado
pela repressio sexual. Mas o andtema quanto a repressdo é parte da agenda
freudiana, uma das armas que Sigmund Freud forjou em sua guerra intima
contra a geracdo dos seus pais. Com todo respeito a Freud, é perfeitamente
possivel evitar tecer fantasias sobre a vida particular dos outros, mesmo nossos
pais, sem precisar reprimir essas fantasias e sofrer as consequéncias da repressio
— sobre nossa vida psiquica. Ndo precisamos pagar nenhum alto prego
psiquico, por exemplo, para deixarmos de ruminar os “detalhes intimos”, ou
“fatos concretos”, do que as outras pessoas fazem quando entram no banheiro.

Noutras palavras, acreditar que os leitores da época de Whitman deixaram de
perceber do que realmente falavam seus poemas de amor pode revelar mais
sobre uma nogio simplista do que seja “realmente falar” de alguma coisa do
que sobre os leitores de Whitman.

A resposta de Peter Coviello a pergunta de como Whitman conseguiu
escrever impunemente poemas sobre o amor entre pessoas do mesmo sexo ¢
mais sutil do que as de Loving ou Reynolds, mas no fim das contas também erra
o alvo. As ligacdes afetivas subjacentes tanto aos poemas do Calamus quanto aos



Memoranda, afirma Coviello, “frustram as taxonomias disponiveis das relagdes

z . ’”

intimas.
Houve a meu ver um excesso de preocupacio um tanto reles em torno dessas ligacdes, devido em parte
a um desejo de nio descrever de maneira anacrénica certos tipos de relagdes — relacdes desejantes
entre pessoas do mesmo sexo — em termos que ndo eram correntes no tempo de Whitman. Mas essa
bem-intencionada hesitacio nio devia levar-nos a encobrir as relagdes de Whitman entre os soldados
com uma castidade forjada. (Fazé-lo seria esquecer, em primeiro lugar, a relativa latitude concedida

aos homens em meados daquele século... numa era em que a linguagem mais punitiva do desvio

sexual ainda ndo adquirira ampla corréncia.)1t

De fato, os homens da metade do século XIX gozavam de uma liberdade que
os homens da metade do século XX jd ndo tinham: podiam beijar-se em ptblico,
podiam andar de mios dadas, podiam escrever poemas para outros homens
motivados pelo amor mais profundo (o “In Memoriam” de Tennyson é um
desses casos), e podiam até dormir na mesma cama, sem que nada disso os
condenasse ao ostracismo social ou fosse punido por alguma lei. Mas o que
Coviello parece afirmar implicitamente é que esse comportamento ndo era
punido porque nio teria sido mal interpretado: especificamente, ndo teria sido
interpretado como um sinal de libertinagens nada castas com os 6rgios amativos
a partir do momento em que as luzes se apagavam.

A pergunta a se fazer, porém, é se esse comportamento teria sido interpretado
da forma que fosse, ou seja, submetido a um questionamento qualquer quanto a
sua castidade ou incastidade. Existe certa sofisticagdo, regida por um consenso
social tdcito, cuja natureza reside em simplesmente aceitar as coisas como se
apresentam. I essa espécie de savoir-faire social, cujo outro nome poderia ser
tato, que corremos o perigo de negar aos nossos antepassados da era vitoriana.

Os estudiosos parecem concordar que, em algum momento posterior a 1880,
um novo paradigma opondo heterossexual a homossexual, parte do que
Coviello chama de “linguagem punitiva do desvio sexual”, infiltrou-se no
discurso cotidiano a partir da literatura (“cientifica”) sexoldgica, e passou a
ocupar a posi¢io de distin¢do primdria entre as variedades do erotismo. Qual
seria o paradigma anterior é menos claro. Jonathan Ned Katz sugere que, nos
primeiros tempos da era vitoriana, a distingdo dominante era de cardter antes

moral que sexoldgica, e se dava entre de um lado o apaixonado e, do outro, o



sensual; entre o elevado e o rasteiro, entre o amor e a luxuria. Relagoes
apaixonadas entre homens ou mulheres ndo eram submetidas a questionamento

enquanto permanecessem do tipo mais elevado e amoroso.1

Whitman, nascido em 1819, foi criado numa familia de democratas radicais.
Ao longo de toda a vida acreditou numa América de pequenos agricultores e
artesdos independentes, muito embora esse ideal social jacksoniano se tornasse
cada vez mais fantasioso 2 medida que, em torno da metade do século, a nova
economia industrial tornava-se dominante e a classe artesd nativa — para nio
falar do intenso fluxo de imigrantes do Velho Mundo — convertia-se no
contingente dos operdrios assalariados da industria.

Como repérter e editor na década de 1840 e no inicio da seguinte, Whitman
se envolveu com a ala politica mais radical do Partido Democrata. Em torno de
1855, porém, desencantado com a falta de defini¢do dos democratas em relacdo
a escravatura, abandonou a vida partiddria. Na esséncia, a essa altura suas
convicgdes politicas estavam bem definidas: o mundo podia mudar a sua volta,
mas ele ndo mudaria.

Apesar de sua oposigdo a escravatura, seria um excesso dizer que Whitman
estivesse a frente do seu tempo em sua visio da questio da raga. Nunca foi
partiddrio do abolicionismo — na verdade, costumava perorar contra o
“fanatismo abomindvel” dos abolicionistas.13 O motivo do conflito entre o Norte
e o Sul era estender o direito a posse de escravos aos novos estados do Oeste.
Como a escraviddo era antidemocrdtica em seus efeitos, pois uma economia
escravista era a seu ver a antitese de uma economia de pequenos agricultores
independentes, Whitman apoiou a guerra contra os escravocratas. No apoiava
a guerra para conquistar uma posi¢do justa numa ordem democritica para os
escravos negros.

Nem a condi¢io do Sul em seguida a guerra foi para ele motivo de regozijo.
Lamentava a “imensurdvel degradacio e insulto” da Reconstrugio, e deplorava
“a dominag¢do dos negros, mas pouco acima da das feras”, cuja persisténcia ndo
se podia permitir. Se a escraviddo representara um problema terrivel do seu
século, escreveu ele numa anotagdo de 1876 para seus Memoranda, o que
ocorreria “se a massa dos negros libertos nos Estados Unidos representar por



todo o século vindouro um problema ainda mais terrivel e mais profundamente
complicado?”. Embora nido tenha reiterado sua proposta anterior a guerra, de
que a melhor solugdo para o “problema” dos negros da América seria a criagio
de uma nagio para eles em algum outro lugar, tampouco retirou o que
dissera.i4

Os longos catdlogos celebratérios de americanos entregues ao trabalho que
encontramos na “Canc¢do de mim mesmo” e em “Uma cancdo para profissdes”
tendem portanto a privilegiar uma diversidade do trabalho cotidiano que,
mesmo no langamento da primeira edi¢do de Folhas de relva em 1855, ndo
refletia mais a realidade: “O carpinteiro prepara a sua tibua.../ O contramestre
se ergue amparado na baleeira.../ A fiandeira recua e avanga ao murmiurio da
grande roda,/ O agricultor... contempla a aveia e o centeio...” [The carpenter
dresses his plank.../ The mate stands braced in the whale-boat.../ The spinning-
girl retreats and advances to the hum of the big wheel,/ The farmer... looks at
the oats and rye...]. Ainda assim, essa é a visio que Whitman insiste em projetar
como o futuro do pais. Para ser o poeta da América, o poeta nacional, ele
precisava fazer sua visdo de um mundo que jd se perdia no passado prevalecer
sobre uma realidade cada vez mais ditada pelo mercado de trabalho humano e
pela ideologia do individualismo competitivo. (LoG, p. 41)

O mais impressionante em face dessa tarefa irrealizdvel é o otimismo de
Whitman. Até morrer ele parece ter acreditado que a for¢ca que dera origem a
repiblica, uma forca a que dava o nome de democracia, ainda haveria de
prevalecer. Sua fé vinha de uma convicgdo, tanto mais forte quanto mais
decrescia seu interesse pela politica, de que a democracia nio era uma das
invengdes superficiais da razio humana, mas um aspecto do espirito do homem
em permanente evolugdo, com sua origem em eros. “Ndo tenho como me
exceder quando repito que [democracia] é uma palavra cujo verdadeiro espirito
ainda estd adormecido [...] EE uma palavra espléndida, cuja histéria, creio eu,
ainda precisa ser escrita, porque ainda nio aconteceu.”s

A democracia de Whitman é uma religido civica energizada por um
sentimento erético amplo que os homens sentem pelas mulheres, as mulheres
pelos homens e as mulheres por outras mulheres, mas acima de tudo que os

homens sentem pelos outros homens. Por esse motivo, a visio social que se



manifesta na sua poesia (a prosa é outra histéria) tem um colorido erético
abrangente. A poesia atua através de uma espécie de encantamento erético,
atraindo seus leitores para um mundo onde reina uma afei¢io mais ou menos
benigna e mais ou menos promiscua de todos por todos. Mesmo a presenca da
morte em poemas como “Do bergo infindamente embalando” tem certo apelo
erético.

Nio admira que, em sua meia-idade, Whitman se apresentasse envolto numa
aura de sdbio e profeta (a longa barba ajudava), ou que atraisse tantos
admiradores de sua arte poética como verdadeiros discipulos, os whitmanianos,
congracados num desapreco a vida moderna, em aspiragdes ao césmico, € num
desejo de sexo melhor e mais frequente. Em sua biografia, Loving sugere que
Whitman chegou inclusive a introduzir em terras americanas o fenémeno da
groupie, referindo-se a certa Susan Garnet Smith, de Hartford, em
Connecticutt, que sem mais escreveu para o poeta gay informando que seu
ventre era “limpo e puro”, e pronto para abrigar um filho seu. “Os anjos
guardam o vestibulo”, garantiu-lhe ela, “até que possas vir nele depositar o
tesouro mais precioso do mundo.”16

Fnquanto isso, sob a presidéncia de Ulysses S. Grant, os Estados Unidos se
entregavam a ostentagdo mais irrestrita, e a caca ao dinheiro mais feroz de toda
a chamada Epoca de Ouro, entre o final da Guerra Civil e o comeco da
Primeira Grande Guerra. E Whitman via tudo isso com clareza. Ainda assim,
em seu papel do Sdbio de Camden e num espirito que Paul Zweig chama de
“otimismo congelado”, ele continuava a formular suas profecias em tom
césmico, para as quais uma leitura de Hegel parece ter contribuido, insistindo

em anunciar o triunfo da democracia adesiva.i7

Embora Whitman sé tivesse uma educagio formal precdria, seria um erro
considerd-lo inculto ou intelectualmente provinciano. Pela maior parte da sua
vida ele foi dono do préprio tempo, que empregava em leituras onivoras. Apesar
de sua pose de trabalhador, convivia tanto com artistas e escritores quanto com
o que definia como “roughs” (literalmente, “os rudes”). Durante seus anos de
jornalista, escreveu criticas a centenas de livros, entre eles obras sérias de
filosofia e critica social. Acompanhava as principais revistas britdnicas e



mantinha-se atualizado em relacdo as correntes do pensamento europeu. Na
década de 1840 deixou-se seduzir pelos escritos de Thomas Carlyle — como
tantos outros jovens irrequietos — e adotou as posigdes criticas de Carlyle ao
capitalismo e ao industrialismo. Os fracassos das revolugdes europeias de 1848 o
abalaram seriamente. Dos escritores do seu tempo, os dois que o influenciaram
mais profundamente e para com os quais tinha mais dificuldade em reconhecer
suas dividas foram um americano, Emerson, e um inglés, Tennyson.

Embora tenha proclamado, e na verdade alardeado, a autonomia cultural da
América, Whitman sentia uma profunda atra¢io pela ideia de uma turné
triunfal de leituras pela Inglaterra. Se tal turné jamais ocorreu, nio foi porque
lhe faltassem seguidores naquele pais e sim porque, como forma de
entretenimento, as leituras de celebridades nunca tiveram 14 o mesmo sucesso
que nos Estados Unidos. Em beneficio de sua publicagio na Inglaterra,
concordou em expurgar Folhas de relva de suas passagens mais ousadas, coisa
com que jamais consentiu nos Estados Unidos.

Reunir os préprios poemas e langar uma coletinea de poemas reunidos néo
equivale a republicar todos aqueles que o autor escreveu na vida. Por
convencdo, o autor que organiza a coletdnea tem o direito de revisar poemas
antigos e omitir sem explicagdo aqueles que ele ou ela nio deseja mais
reconhecer. Os Poemas reunidos sdo, assim, uma forma pritica de moldar o
préprio passado.

Whitman parece ter tido em mente desde o inicio que as Folhas de relva
podiam ser uma coletdnea em progresso, que crescia e se alterava conforme
mudava sua concepgio de si mesmo. O livro teve ao todo seis edigdes, vdrias das
quais ocorreram em formas variantes na medida em que Whitman costurava
novos poemas a volumes ja impressos. I+ dificil saber — e de certa maneira é
um erro perguntar — qual das seis serd a melhor, qual devemos ler a exclusio
das demais, pois elas representam seis formulagdes e reformulagdes de quem
era Walt Whitman. Um exemplo simples: enquanto em 1855 ele era “Walt
Whitman, um americano, um dos rudes, um kosmos”, em 1881 ele era “Walt
Whitman, um kosmos, de Manhattan o filho”.18 (“Que [Whitman] seja um
kosmos jd é uma noticia para a qual ndo estdvamos devidamente preparados.



Precisamente o que seja um kosmos, esperamos que [ele] aproveite a primeira
ocasido para informar ao publico impaciente”, escreveu Charles Eliot Norton
numa critica a edi¢do de 1855.)19

A regra corrente no mundo académico recomenda a adog¢io da dltima edigdo
revista pelo autor — sua dltima palavra — como a versdo definitiva de uma
obra. Mas hd excecdes, casos em que o consenso critico é de que a derradeira
revisio ou € inferior ou mesmo trai a versdo original. Assim, o mais comum é
que se leia a versio de 1805 do poema autobiogrifico de Wordsworth The
prelude, preferida a forma revista em 1850. E, de modo muito semelhante,
poderfamos argumentar em favor da leitura dos primeiros poemas de Whitman
em sua forma originalmente publicada, uma vez que a tendéncia do poeta, a
partir de 1865, passou a ser revisar seus versos na dire¢do do “poético” (a saber, o
tennysoniano), na esperanc¢a de conquistar um contingente mais vasto de
leitores.

Whitman pretendia que a sexta edi¢do das Folhas de relva fosse a definitiva.
Publicada em Boston em 1881, a edigdo foi retirada do mercado quando
ameacada de processo por obscenidade. Whitman encontrou um novo editor
em Filadélfia, onde sua suibita notoriedade fez maravilhas pela venda do livro.

Essa sexta edi¢do contém cerca de trezentos poemas, agrupados por temas e
numa série numerada. Seu ntcleo é constituido pelos sobreviventes dos doze
poemas da primeira edigdo de 1855, principalmente o longo poema mais tarde
intitulado “Cancdo de mim mesmo” e “Iravessia da barca do Brooklyn”
(“Crossing Brooklyn Ferry”, acrescentado em 1856); “Do ber¢o infindamente
embalando” (“Out of the Cradle Endlessly Rocking”) e os poemas amativos
(acrescentados em 1860); e “Da dltima vez que lilases floriram no pdtio”
(“When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d”) e os poemas “Drum-Taps”
(acrescentados a vdrios exemplares da edi¢do de 1867).

Esse nicleo ndo é grande. Apesar de todo o empenho que Whitman investiu
nas tarefas de reavaliar, reordenar, reintitular e republicar seus poemas, e apesar
da afirmativa que tanto gostava de repetir em seus derradeiros anos, de que
havia em Folhas de relva uma estrutura oculta, semelhante 2 de uma catedral,
que ele passara a vida inteira perseguindo, parece provdvel que, com a excecido
dos especialistas, Whitman serd sempre mais conhecido por alguns poemas



isolados do que como o autor de um grande livro, a nova biblia poética da

América.
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15. William Faulkner e seus bi6gratos

“Agora percebo pela primeira vez”, escreveu William Faulkner para uma
amiga, refletindo a partir de seus cinquenta e tantos anos, “que dom
impressionante eu tive: sem contar com nenhuma educagio em qualquer
sentido formal, sem ter companheiros muito letrados, quanto mais literdrios, e
ainda assim ter criado o que criei. Ndo sei de onde isso veio. Ndo sei por que
Deus ou os deuses, ou quem quer que tenha sido, escolheu-me para receber
essa graga.”1

A perplexidade que Faulkner alega aqui é um tanto inconvincente. Para o
tipo de escritor que ele desejava ser tinha toda a formagio, e inclusive todo o
conhecimento livresco, de que necessitava. Quanto a companhia, tendia a
lucrar mais com a companhia de veteranos tagarelas de dedos retorcidos e
longas memorias do que em conversas com alquebrados [ittérateurs. Ainda
assim, cabe aqui certa medida de espanto. Quem teria adivinhado que um
jovem sem muita distingdo intelectual de uma cidade pequena do Mississippi
acabaria por se tornar nio sé um escritor famoso, celebrado em seu pafs ¢ no
exterior, mas o tipo de escritor em que acabou por se transformar: um dos
inovadores mais radicais dos anais da fic¢do americana, um escritor que daria
ligdes a vanguarda da Europa e da América Latina?

De educacio formal Faulkner certamente teve um minimo. Abandonou a
escola secunddria no primeiro ano do colegial (seus pais ndo parecem ter feito
muito caso), e, embora tenha frequentado brevemente a Universidade do
Mississippi, foi s6 gragas a uma permissdo especial para os militares que
voltavam da guerra (sobre as atividades militares de Faulkner na guerra, ver
mais adiante). Sua ficha universitdria ndo revela distingdo: um tnico semestre

de inglés (nota: D), dois semestres de francés e espanhol. Para esse grande



explorador do espirito do Sul do pés-guerra, nenhum curso de histéria; para esse
romancista capaz de entretecer o tempo bergsoniano na sintaxe da memodria,
nenhum estudo de filosofia ou psicologia.

O que o sonhador Billy Faulkner escolheu, no lugar da instrugdo formal, foi
uma leitura limitada mas intensa da poesia inglesa do fin de siecle,
especialmente Swinburne e Housman, e de trés romancistas que criaram
mundos ficcionais vividos e coerentes o bastante para rivalizar com o mundo
real: Balzac, Dickens e Conrad. Some-se a isso sua familiaridade com as
cadéncias do Antigo Testamento, Shakespeare e Moby-Dick e, alguns anos mais
tarde, um rdpido estudo do que seus contemporineos mais velhos T. S. Eliot e
James Joyce andavam aprontando, e ei-lo totalmente armado. Quanto ao
material, o que ouvia a sua volta em Oxford, Mississippi revelou-se mais que
suficiente: a epopeia, interminavelmente contada e recontada, do Sul, uma
histéria de crueldade, injustiga, esperanca, decepcio, vitimizagio e resisténcia.

Billy Faulkner mal deixara os bancos escolares quando eclodiu a Primeira
Guerra Mundial. Cativado pela ideia de se tornar piloto e participar de
combates aéreos contra os alemies, candidatou-se & Royal Air Force em 1918.
Desesperado por novos combatentes, o escritério de recrutamento da RAF
mandou-o para um curso de treinamento em solo canadense. Antes que ele
pudesse fazer seu primeiro voo solo, porém, a guerra acabou.

E eilo de volta a Oxford, envergando o uniforme de oficial da RAF,
ostentando um sotaque britdnico e puxando de uma perna, consequéncia, dizia
ele, de um acidente aéreo. Aos mais préximos, revelava ainda que lhe tinham
colocado uma placa de aco no cranio.

Sustentou a lenda do aviador por muitos anos; s6 comecaria a deixar de
divulgd-la quando se transformou em figura nacional e o risco de ser
desmascarado ficou grande demais. Seus sonhos de voar, contudo, ndo foram
abandonados. Assim que reuniu dinheiro suficiente, em 1933, fez aulas de
pilotagem, comprou seu préprio avido e operou por um curto tempo um circo
voador: “CIRCO AEREO DE WILLIAM FAULKNER (Famoso Escritor)”, dizia o
anuncio.2

Os bidgrafos de Faulkner deram relevo excessivo as suas histérias de guerra,



tratando-as como mais do que simples invengdes de um jovem fragil e pouco
imponente desesperadamente necessitado da admiragio alheia. Frederick R.
Karl acredita que “a guerra transformou [Faulkner] num contador de histérias,
um ficcionista, o que pode ter sido o momento decisivo da sua vida”. (p. 111) A
facilidade com que conseguiu lograr os bons habitantes de Oxford, diz Karl,
provou para Faulkner que, quando é criada com arte e exposta de maneira
convincente, a mentira pode suplantar a verdade, e assim é possivel ndo sé criar
uma vida como ainda ganhar a vida com a fantasia.

De volta a cidade natal, Faulkner se viu a deriva. Escrevia poemas sobre
mulheres “epicenas” (o que aparentemente se referia a seus quadris estreitos) e
o desejo constante que lhe despertavam, poemas que, mesmo com a maior boa
vontade do mundo, ndo podem ser qualificados de promissores; comegou a
assinar-se ndo “Falkner”, como tinha nascido, mas “Faulkner” e, fiel ao padrio
dos homens da familia Falkner, bebia muito. Por alguns anos, até ser
dispensado por seu desempenho insatisfatério, conservou uma sinecura como
chefe de um pequeno posto dos Correios, onde passava o hordrio comercial
lendo e escrevendo.

Para alguém tio determinado a seguir suas préprias inclinagdes, é estranho
que, em vez de fazer as malas e seguir o rumo indicado pelas luzes fortes da
metrépole, ele tenha decidido permanecer na pequena cidade onde nasceu,
onde suas pretensdes s6 despertavam o humor sardénico dos vizinhos. Jay
Parini, seu bidgrafo mais recente, sugere que devia achar dificil distanciar-se da
mie, mulher de alguma sensibilidade que parece ter mantido uma relagdo mais
profunda com o filho mais velho que com o marido tedioso e submisso.3

FEm idas a Nova Orleans, Faulkner criou um circulo de amigos boémios e
conheceu Sherwood Anderson, cronista de Winesburg, Ohio, cuja influéncia
mais tarde faria o possivel para minimizar. Comecou a publicar textos curtos na
imprensa de Nova Orleans; chegou até a se arriscar em teoria literdria. Willard
Huntingdon Wright, discipulo de Walter Pater, causou-lhe forte impressdo. No
livro de Wright, The Creative Will (1915), leu que o verdadeiro artista é solitdrio
por natureza, “um deus onipotente que molda e dd forma ao destino de um
mundo novo, e¢ o comanda até chegar a uma completude inevitdvel em que

passa a sustentar-se por si s, independente, respondendo pelo seu préprio



movimento”, exaltando o espirito do seu criador.4 O tipo do artista-demiurgo,
sugere Wright, é Balzac, muito preferivel a Emile Zola, um mero copista de
uma realidade preexistente.

FEm 1925, Faulkner faz sua primeira viagem ao estrangeiro. Passa dois meses
em Paris e gosta da cidade: compra uma boina, deixa crescer a barba e comecga
a trabalhar num romance — logo abandonado — sobre um pintor ferido na
guerra que vai para Paris aperfeicoar-se. Frequenta o café favorito de James
Joyce, e chega a ver 14 o grande homem, mas nio o aborda.

No fim das contas, nenhum elemento da histéria conhecida sugere algo além
de um pretendente a escritor de obstinacdo incomum mas sem grande talento.
No entanto, logo depois da sua volta aos Estados Unidos ele se sentaria e
escreveria um esboco de 14 mil palavras repleto de ideias e personagens que
serviria de base para toda a série de grandes romances dos anos de 1929 a 1942.
O manuscrito continha, em embrido, o Condado de Yoknapatawpha.

Na infincia, Faulkner era insepardvel de uma amiga um pouco mais velha
chamada Estelle Oldham. Os dois, de certa forma, eram noivos. Quando
chegou a hora, porém, os pais de Estelle, descontentes com o jovem inquieto,
casaram a filha com um advogado de melhores perspectivas. Assim, quando
Estelle voltou para a casa dos pais jd divorciada, tinha 32 anos e dois filhos
pequenos.

Embora Faulkner parega ter tido ddvidas quanto a sensatez de reatar com
Estelle, ndo agiu de acordo com elas, e em pouco tempo os dois estavam
casados. Estelle também pode ter tido as suas dividas. Durante a lua de mel,
pode ou ndo ter tentado matar-se por afogamento. O casamento acabou sendo
infeliz, e pior ainda que infeliz. “Eles eram simplesmente desajustados de forma
terrivel um ao outro”, contou a filha do casal, Jill, a Parini muitos anos mais
tarde. “Nada dava certo naquele casamento.” (Parini, p. 130) Estelle era uma
mulher inteligente, mas estava acostumada a gastar dinheiro a rodo e a ter
criados para atenderem a todos os seus desejos. A vida numa velha casa
dilapidada com um marido que passava as manhas escrevinhando e as tardes
trocando vigas carcomidas e consertando o encanamento deve ter sido um

choque para ela. Uma primeira crianga nasceu, mas morreu com duas semanas.



Jill nasceu em 1933. A partir de ento, as relagdes sexuais entre os Faulkner
parecem ter cessado.

Juntos e cada um por si, William e Estelle bebiam em excesso. Na meia-
idade, Estelle reformou-se e parou de beber; William nunca chegou a esse
ponto. Tinha casos com mulheres mais novas e ndo era competente ou
cuidadoso para escondé-los. Das cenas de citime furioso, o casamento foi
minguando, degrau a degrau, nas palavras do primeiro biégrafo de Faulkner,
Joseph Blotner, até se transformar “numa vaga guerra de guerrilhas doméstica”.
(p- 537)

Ainda assim, por 33 anos, até a morte de Faulkner, em 1962, o casamento
resistiu. Por qué? A explicagdo mais rasteira é que, até quase o final da década
de 1950, Faulkner ndo tinha como pagar as despesas oriundas de um divércio:
nio poderia darse ao luxo de manter — além das tropas de Falkner ou
Faulkner, para nio falar dos Oldham, dependentes de seus ganhos — Estelle e
seus trés filhos no estilo que ela teria exigido e, ainda, tornar a situarse de
maneira decente na sociedade. Menos facilmente demonstravel é a afirmacio
de Karl de que, em algum nivel profundo, Faulkner precisava de Estelle.
“Estelle nunca pode ser dissociada das camadas mais profundas da imaginacéo
[de Faulkner]”, escreve Karl. “Sem Estelle... ele ndo teria conseguido continuar
[a escrever].” Ela era sua belle dame sans merci — “aquele objeto ideal que o
homem adora a distincia mas que também... o destr6i”. (p. 86)

Ao decidir casar-se com Estelle, ao decidir radicar-se em Oxford em meio ao
cla dos Falkner, Faulkner aceitou um desafio gigantesco: ser patrono, provedor
e paterfamilias do que, intimamente, definia como “toda uma tribo... pairando
em circulos como um bando de abutres em torno de cada centavo que eu
ganho”, a0 mesmo tempo em que atendia a seu daimon interior. Apesar de uma
capacidade apolinea de mergulhar em seu trabalho — era “um monstro de
eficiéncia”, como o define Parini — tanta atividade o desgastava demais. A fim
de alimentar os abutres, o inico grande génio da literatura americana da década
de 1930 precisou deixar de lado seus romances, tudo que realmente lhe
importava, primeiro para criar contos para revistas populares e, mais tarde, para

trabalhar como roteirista em Hollywood. (Parini, pp. 319, 139)



E o problema nem era tanto que Faulkner nio fosse devidamente apreciado
pela comunidade das letras, mas que ndo houvesse espaco na economia dos
anos 1930 para a profissio de romancista de vanguarda (hoje Faulkner seria
candidato natural a alguma bolsa generosa). Os editores, revisores e agentes de
Faulkner — com uma tnica e miserdvel exce¢io — zelavam por seus interesses
e faziam o possivel para ajudéd-lo, mas nunca era o bastante. Foi s6 depois da
publicacio de The Portable Faulkner, uma coletinea habilidosamente
organizada por Malcolm Cowley em 1945, que os leitores americanos se deram
conta do que tinham a seu alcance.

O tempo empregado escrevendo contos ndo fora de todo desperdigado.
Faulkner era um revisor extraordinariamente tenaz da prépria obra (em
Hollywood, impressionava por sua capacidade de consertar roteiros mal-
sucedidos de outros escritores). Revisitados, reconcebidos e retrabalhados, textos
publicados originalmente em revistas como The Saturday Evening Post ou The
Woman’s Home Companion retornaram a superficie transfigurados em The
Unvangquished [Os invencidos, 1938], O povoado (1940) e Desca, Moisés (1942),
livios com um pé de cada lado da divisa entre a coletinea de contos e o
romance propriamente dito.

O mesmo potencial submerso jd ndo pode ser encontrado nos seus roteiros.
Quando chegou a Hollywood em 1932, cavalgando sua transitéria notoriedade
como autor de Sanctuary [Santudrio, 1931], Faulkner nada sabia sobre a
inddstria local (na verdade, ele desprezava o cinema tanto quanto desgostava de
musica berrante). Nio tinha facilidade para criar didlogos dgeis. Além do mais,
logo adquiriu uma fama de excéntrico e indigno de confianca. Depois de
chegar a um méximo de mil ddlares por semana, em 1942 seu saldrio caira a
trezentos. Ao longo de treze anos de carreira, trabalhou com diretores que lhe
eram simpdticos, como Howard Hawks, travou amizade com atores célebres
como Clark Gable e Humphrey Bogart, adquiriu uma atraente e atenciosa
amante hollywoodiana; mas nada que tenha escrito para o cinema merece ser
resgatado.

Pior ainda: os roteiros tiveram um efeito negativo sobre a sua prosa. Durante
os anos da guerra, Faulkner trabalhou numa sucessio de roteiros de cardter

exortatério, inspiracional e patriético. Seria um erro atribuir a esses projetos



toda a culpa da retérica excessiva que prejudica sua prosa tardia, mas ele
proprio acabaria reconhecendo o mal que Hollywood lhe fizera. “Compreendi
recentemente o quanto escrever lixo e textos ordindrios para o cinema
corrompeu a minha escrita”, admitiu em 1947.5

Nido hd nada de incomum na histéria das dificuldades de Faulkner para
pagar suas contas. Desde o inicio ele se via como um poete maudit, e o destino
do poete maudit é ser desconsiderado e mal pago. O surpreendente é que os
fardos que se via obrigado a carregar — a mulher gastadeira, os parentes sem
tostdo, os contratos desvantajosos com os estidios — fossem suportados com
tamanha tenacidade (embora com muitas queixas em paralelo), mesmo em
detrimento da sua arte. A lealdade é um tema tdo forte na vida de Faulkner
quanto na sua literatura, mas existe o que se pode chamar de lealdade
enlouquecida, ou fidelidade enlouquecida (de que o Sul Confederado estava
cheio de exemplos).

Com efeito, Faulkner passou sua meia-idade como um trabalhador migrante
que remetia, todo més, seu pagamento para o Mississippi; seus registros
autobiograficos sdo, em grande parte, uma contabilidade de délares e centavos.
Nas preocupagdes de Faulkner com o dinheiro Parini percebe, corretamente,
uma absor¢do mais profunda. “Raramente o dinheiro é apenas dinheiro”,
escreve Parini. “A obsessdo com o dinheiro que parece perseguir Faulkner por
toda a vida deve ser entendida, a meu ver, como uma medida de seus
sentimentos cambidveis de estabilidade, valor, dominio do mundo... uma forma

de avaliar sua reputagio, seu poder, sua realidade.” (pp. 295-6)

A posicdo de escritor residente em algum tranquilo campus universitdrio do
Sul poderia ter sido a salvagdo para William Faulkner, trazendo-lhe uma renda
constante sem exigir muito em troca, dando-lhe tempo para o seu trabalho.
Previdente, Robert Frost vinha demonstrando desde 1917 que era possivel abrir
mao da aura de bardo em troca de uma sinecura académica. No entanto,
carecendo de um diploma secundario, desconfiado de todas as conversas que
lhe soassem muito “literdrias” ou “intelectuais”, Faulkner s6 voltaria a
frequentar os jardins da academia a partir de 1946, quando foi convencido a
falar para os alunos da Universidade do Mississippi. A experiéncia ndo foi tdo



desagraddvel quanto ele temia; aos sessenta anos, em troca de um saldrio mais
ou menos nominal, ele entrou para a Universidade da Virginia como escritor
residente, posi¢do que conservaria até a morte.

Uma das ironias da vida desse académico retardatirio é que ele
provavelmente tinha lido bem mais, embora menos sistematicamente, que a
maioria dos professores universitirios. Em Hollywood, contava o ator Anthony
Quinn, embora nio fosse visto como um grande roteirista, Faulkner tinha “uma
reputagio tremenda como intelectual”. Outra ironia é que Faulkner foi adotado
pela chamada Nova Critica (New Criticism) como um mestre do tipo de prosa
ideal para ser dissecado em aulas da universidade. “Revelando tudo que foi
meticulosa e engenhosamente incluido no texto pelo autor”, proclama com
entusiasmo Cleanth Brooks, decano da Nova Critica. E desse modo Faulkner se
transformou no favorito dos formalistas de New Haven, assim como jd era o
favorito dos existencialistas franceses, mesmo sem ter uma nog¢io muito exata do

que fossem o formalismo ou o existencialismo.6

O Prémio Nobel de literatura, que foi concedido a Faulkner em 1949 e
entregue em 1950, tornou-o famoso inclusive na América. Turistas passaram a
vir de longe para boquiabrir-se diante da sua casa em Oxford, para sua vasta
irritagio. Com grande relutincia, emergiu das sombras e comegou a comportar-
se como figura pablica. Do Departamento de Estado chegaram-lhe convites
para viagens ao exterior como embaixador cultural, que aceitava sem muita
convicio. Nervoso diante dos microfones, e mais nervoso ainda ao enfrentar
perguntas de ordem “literdria”, preparava-se para essas sessdes bebendo
profusamente. No entanto, a partir do momento em que desenvolveu uma
arenga que lhe permitia fazer frente aos jornalistas, passou a sentir-se mais
confortdvel no novo papel. Tinha pouca informacédo sobre politica externa —
ndo lia jornais —, mas isso até convinha ao Departamento de Estado. Sua
viagem ao Japdo foi um sucesso notdvel de relacdes publicas; na Franca e na
[tdlia, recebeu uma atenc¢do macica da imprensa. Como comentou em tom
sardénico: “Se na América acreditassem no meu mundo tanto quanto
acreditam no resto do planeta, eu talvez até pudesse lancar uma das minhas
personagens candidata a Presidéncia... Flem Snopes, quem sabe?”.7



Menos impressionantes eram as intervengdes de Faulkner em seu préprio
pais. A pressdo de mudanga sobre o Sul e suas instituicdes segregadas vinha
crescendo. Exm cartas a editores de jornais, Faulkner comecou a se pronunciar
contra os abusos do racismo e a instar os demais brancos do Sul a aceitarem a
igualdade social dos negros.

O que provocou uma reacdo. “Weeping Willie Faulkner” [o lacrimoso Willie
Faulkner] logo foi tachado de fantoche dos liberais do Norte e simpatizante do
comunismo. Embora nunca tenha chegado a correr perigo fisico, contou
(numa carta a um amigo sueco) que chegou a prever o tempo em que se veria
obrigado a fugir do pais “um pouco como os judeus precisaram fugir da
Alemanha de Hitler”.8

Estava exagerando, claro. Suas opinides sobre a questdo racial nunca foram
radicais e, & medida que a atmosfera politica ia ficando mais carregada,
envolvendo a questdo dos direitos dos estados, recairam numa certa confusdo. A
segregacgdo era um mal, dizia ele; ainda assim, se a integragio fosse imposta ao
Sul ele resistiria (num momento de exaltacdo, chegou a dizer que “pegaria em
armas”). Ao final da década de 1950, sua posi¢do era tdo anacrénica que se
tornou francamente excéntrica. Segundo ele, o movimento dos direitos civis
devia adotar como palavras de ordem decéncia, discri¢io, cortesia e dignidade;
os negros precisavam “aprender a merecer” a igualdade.

E muito facil desqualificar os arroubos de Faulkner quanto 4 questio das
relagdes raciais. Em sua vida pessoal, seu comportamento quanto aos afro-
americanos parece ter sido sempre generoso e gentil, mas, como nio podia
deixar de ser, condescendente: afinal, pertencia a classe dos patrons. Em sua
filosofia politica, era um individualista jeffersoniano; e era isso, mais que
qualquer residuo de racismo em seu sangue, que o fazia desconfiar dos
movimentos negros de massa. Embora seus escripulos e equivocos logo o
tenham tornado irrelevante para a luta pelos direitos civis, foi corajoso da parte
dele assumir uma posi¢io clara no momento em que se manifestou. Suas
declaragoes ptblicas o transformaram numa espécie de pdria em sua cidade
natal, e tiveram bastante a ver com sua decisdo de, ap6s a morte de sua mide em
1960, deixar o estado do Mississippi ¢ mudar-se para a Virginia. (Ao mesmo
tempo, é bom lembrar, a ideia de cavalgar atrds dos cdes nas famosas cacadas do



condado de Albermarle era um poderoso atrativo: em seus tltimos anos,
Faulkner considerava-se praticamente esgotado como escritor, e a caga a raposa

se transformou na nova paixdo da sua vida.)

As intervencdes de Faulkner nas questdes publicas eram ineficazes nio
porque ele fosse uma nulidade em matéria de politica, mas porque o veiculo
apropriado para as suas visdes politicas ndo era o ensaio, muito menos a carta ao
editor, mas o romance, e mais especificamente o tipo de romance que ele
inventou, com seus recursos retéricos inigualdveis para entrelacar o passado e o
presente, a memdria e o desejo.

O territério em que o romancista Faulkner lancava mio dos seus melhores
recursos era um Sul marcado por uma forte semelhanca com o Sul verdadeiro
do seu tempo — ou pelo menos o Sul da sua juventude —, mas que nio era a
totalidade do Sul. O Sul de Faulkner é um Sul branco assombrado por
presengas negras. Mesmo Luz em agosto, seu romance que aborda mais
diretamente a questdo da raca e do racismo, tem no centro ndo um negro, mas
um homem cujo destino é enfrentar ou ser confrontado pela negritude como
uma interpelacdo dos outros, uma acusagio de fora para dentro.

Fnquanto historiador do Sul moderno, o maior triunfo de Faulkner é a
chamada “trilogia dos Snopes™: O povoado (1942); A cidade (1957); e A mansdo
(1959), em que ele acompanha a tomada do poder politico por uma classe
ascendente de brancos pobres numa revolucgdo tdo silenciosa, implacdvel e
amoral como uma invasdo de cupins. Sua crénica da ascensdo do pequeno
empresdrio é a0 mesmo tempo mordaz e elegiaca, além de desesperada: mordaz
porque ele detesta a situagdo, ao mesmo tempo em que se deixa fascinar pelo
que v&; elegiaca porque adora o antigo mundo que estd sendo devorado diante
dos seus olhos; e desesperada por muitos motivos, entre os quais, antes de tudo,
o fato de o Sul que ele tanto ama ter sido construido, como ele sabe melhor que
ninguém, com base no duplo crime da expropriagio e da escraviddo; segundo,
que os Snopes nio passam de outro avatar dos Falkner, ladrdes e predadores da
terra no passado; e portanto, terceiro, que ele, William “Faulkner”, ndo tem a
menor base em que se apoiar para afirmar-se como critico e juiz.

A menos que recorra as verdades eternas. “Coragem e honra e orgulho, e



devocdo e amor a justica e a liberdade” é a litania de virtudes recitada em
Des¢a, Moisés por lke McCaslin, basicamente um porta-voz da identidade ideal
que Faulkner almejava — um homem que, depois de passar em revista a sua
histéria e o mundo restrito (e que encolhia cada vez mais) a sua volta, renuncia
a seu patriménio, abjura a paternidade (pondo fim desse modo a processdo de
geragdes) e se transforma num simples carpinteiro.g

Coragem e honra e orgulho: a essa litania ke poderia acrescentar a
persisténcia, como faz em outro ponto da narrativa: “Persisténcia... e devogio e
tolerdncia e comedimento e fidelidade e amor pelas criancas...”. (p. 225) Existe
uma forte veia moralista na obra tardia de Faulkner, um humanismo cristio
reduzido ao essencial a que o autor se aferrava com obstinagio num mundo de
que Deus se ausentou. E sempre que esse moralismo se mostra inconvincente,
como ocorre tantas vezes, geralmente é porque Faulkner ndo conseguiu
encontrar um veiculo ficcional adequado para ele. As frustragdes que sentiu ao
compor A Fable [Uma fibula], escrito em 1944-53 e publicado em 1934,
destinado a seu ver a tornar-se seu magnum opus, deveram-se precisamente as
suas dificuldades para encontrar um modo de dar corpo a seu tema de oposicdo
a guerra. A figura exemplar em A Fable é Jesus reencarnado e ressacrificado na
forma do soldado desconhecido; noutras passagens de sua obra tardia, é o negro
simples e sofredor ou, mais frequentemente, uma mulher negra que, ao

suportar um presente insuportdvel, mantém vivo o germe de um futuro.

Para um homem que teve uma vida sem grandes acontecimentos ¢ em sua
maior parte sedentdria, William Faulkner mobilizou prodigiosas energias
biograficas. O primeiro desses monumentos biograficos foi-lhe erguido em 1974
por Joseph Blotner, um colega mais jovem da Universidade de Virginia por
quem Faulkner sentia uma confianca e um afeto evidentes, e cujo livro em dois
volumes, Faulkner: A Biography, traz um tratamento completo e justo da vida
aparente de seu biografado. No entanto, mesmo a forma condensada pelo
proprio Blotner, num tinico volume e em 400 mil palavras (1984), pode revelar-
se excessivamente rica em detalhes para a maioria dos leitores.

O volumoso tomo de Frederick R. Karl, William Faulkner: American Writer
(1089), afirma ter por finalidade “compreender e interpretar a vida [de



Faulkner] psicolégica, emocional e literariamente”. (p. xv) Hd muito de
admirdvel no livro de Karl, inclusive audazes incursdes ao labirinto das praticas
composicionais de Faulkner, que envolviam trabalhar em vérios projetos ao
mesmo tempo, transferindo material de um para outro.

Como observa Karl com justeza, Faulkner é “o mais histérico dos escritores
[americanos] importantes”; nesse espirito, ele trata Faulkner como um
americano que responde através da sua criacio as forgas histéricas e sociais que
o cercam. (p. 666) Na qualidade de bidgrato literdrio, o que ele tenta
compreender é de que maneira um homem tio profundamente desconfiado da
modernizagdo ¢ do que ela causou ao Sul poderia a0 mesmo tempo, em sua
pratica de romancista, ter sido um modernista radical.

O Faulkner de Karl emerge como uma figura patética mas dotada de
grandeza, um homem que, talvez por forca da imagem roméintica do artista
maldito, mostrou-se disposto a sacrificar-se para levar até o fim um destino que
teria provocado a fuga em qualquer pessoa racional. Mas o livio de Karl ¢é
prejudicado por uma constante psicologizagdo redutiva. Por exemplo: a
caligrafia clara de Faulkner — o sonho de qualquer editor — é apresentada
como indicio de uma personalidade anal; suas mentiras inconsequentes sobre
suas facanhas na RAF, como um sinal de personalidade esquizoide; sua atencio
para com os detalhes, como uma prova de obsessividade; seu caso com uma
mulher mais jovem, como indicio claro de seus desejos incestuosos pela prépria
filha.

“Muitas vezes, um romance menor pode trazer mais revelagdes biogréficas
decisivas que um dos mais importantes”, diz Karl. (p. 75) Se é assim — e nio
sdo muitos os bidgrafos de hoje que discordariam —, temos aqui um problema
de ordem geral quanto a biografia literdria e a validade de suas chamadas
percepgdes biograficas. Afinal, se a obra menor parece revelar mais que a maior,
aquilo que ela revela ndo merecerd apenas ser conhecido de maneira menor?
Faulkner — para quem as odes de John Keats eram uma obra-prima poética —
talvez fosse de fato o que julgava ser: um ser de aptiddo negativa, um ser que se
dissolvia, que se perdia, em suas criacdes mais profundas. “Minha ambicio é ser
um individuo reservado, abolido e expurgado da histéria, deixando-a sem
marca”, escreveu ele a Cowley. “Minha meta é... que o resumo e a histéria da



minha vida... possam ser: produziu seus livros ¢ morreu.”o

Jay Parini é autor de biografias de John Steinbeck (1994) e Robert Frost
(1999), e de dois romances com forte contetido biogrdfico: A dltima estagdo
(1990), sobre os dltimos dias de Liev Tolst6i, e A travessia de Benjamin (1997),
sobre os tltimos dias de Walter Benjamin.n

Avida de Steinbeck segundo Parini é s6lida mas sem nada de notdvel. O livro
sobre Frost é mais autorreflexivo: a biografia, reflete Parini, pode ser menos a
forma de historiografia que costumamos imaginar, e mais como a composi¢do
de um romance. De seus préprios romances biograficos, o que fala de Tolstéi é
o mais bem-sucedido, talvez devido a grande multiplicidade de relatos sobre a
vida em Yasnaya Polyana para lhe servir de fonte. No livro sobre Benjamin,
Parini precisa gastar um tempo excessivo explicando quem foi esse herdi
absorvido em si mesmo, e por que devemos interessar-nos por ele.

No caso de Faulkner, Parini tenta o que nem Blotner nem Karl nos
proporcionaram: uma biografia critica, ou seja, um relato razoavelmente
abrangente da vida de Faulkner acompanhado de uma andlise de sua produc¢io
literdria. F, muito pode ser dito sobre o que ele nos apresenta. Embora recorra
muito a Blotner para os fatos, vai bem mais longe que este ao realizar entrevistas
com a ultima geragdo de pessoas a ter conhecido Faulkner em primeira mio,
algumas das quais possuem coisas bem interessantes a dizer. Tem um respeito
de escritor pela linguagem de Faulkner, e manifesta claramente sua admiracio.
Para ele, por exemplo, a prosa de “O urso” avanca “com uma espécie de
ferocidade inexordvel, como se Faulkner a tivesse composto num devaneio
exaltado”. Embora ndo caia de modo algum na hagiografia, seu livro traz um
tributo eloquente ao biografado: “O que mais impressiona em Faulkner como
escritor é sua mera persisténcia, a for¢a de vontade que o trazia de volta 3 mesa
de trabalho a cada dia, ano apés ano [...] [Sua] energia era [...] tanto fisica
quanto mental; progredia como um boi avangando pela lama, puxando todo
um mundo atrds de si”. (pp. 261, 429)

Num livro de ndo especialista como esse, uma das primeiras decisdes que o
autor precisa tomar € se deverd refletir o consenso critico ou assumir uma linha

marcadamente individual. Quase sempre, Parini escolhe uma versio da opg¢io



pelo consenso. Seu esquema é acompanhar a vida de Faulkner em ordem
cronoldgica, interrompendo a narrativa com curtos ensaios criticos introdutérios
sobre cada uma de suas obras. Nas mios certas, esse esquema poderia ter
resultado numa amostra exemplar da arte da critica. Mas os ensaios de Parini
ndo se mostram a altura do padrdo. Os que falam dos livros mais conhecidos de
Faulkner tendem a ser os melhores; dos demais, muitos consistem em sinopses
nio especialmente bem construidas acompanhadas de um sumdrio do debate
critico que as obras despertaram, no qual o que é apresentado como discussdo
tende antes a ser uma tediosa pesquisa académica.

Como ocorre no livro de Karl, aqui também encontramos uma boa dose de
questiondvel psicologismo. Parini, por exemplo, decide propor uma leitura
bastante extravagante de Enquanto agonizo — um romance curto construido
em torno da jornada grotesca dos irmidos Bundren para levar o corpo da mie ao
tdmulo — como um ato simbdlico de agressio de Faulkner contra a prépria
mie, bem como um “perverso” presente de casamento para a sua mulher. “Serd
que Estelle conseguird suplantar Miss Maud [a mde do autor] no espirito de
Faulkner?”, pergunta Parini. “Perguntas como essa ndo admitem respostas, mas
é privilégio da biografia formuld-las, permitindo que se apliquem ao texto e o
tornem mais turvo.” (p. 151) Talvez seja de fato privilégio do bidgrafo turvar o
texto com fantasias que extrai do ar; talvez ndo. Importaria mais saber se a mae
de Faulkner, ou sua mulher, teria entendido o romance como um ataque
pessoal contra ela. F nada indica que tenha sido esse o caso.

As incursdes de Parini & mente de Faulkner envolvem muita discussdo sobre
as personalidades multiplas, ou identidades dentro da identidade. Condenard
Faulkner os amores adtlteros de Palmeiras selvagens? Resposta: enquanto “parte
de sua mente de romancista” os condena, outra parte ndo. E por que, no final
da década de 1930, Faulkner terd decidido concentrar-se em Flem Snopes, o
alpinista social de olhos inexpressivos e coragdo gelado? “Desconfio de que isso
tenha algo a ver com o exame de seu préprio lado agressivo”, escreve Parini.
Tendo obtido “um sucesso que superava os seus sonhos mais ambiciosos...
[Faulkner] pretendia refletir sobre esse sucesso e entender melhor os impulsos
que podiam té-lo conduzido até esse ponto”. (pp. 238, 232-3)

Terd sido mesmo “a parte agressiva” de Faulkner que produziu seus grandes



romances da década de 1930 — realizacio, alids, que Flem teria considerado
desprezivel devido ao pouco dinheiro que renderam para o seu autor? Serd que
a genialidade malévola de Flem assemelha-se de fato a relagdo complexa de
Faulkner com o dinheiro, em que a ingenuidade do escritor o levou a assinar
um contrato com a Warner Brothers, o mais obstinadamente conservador dos
estidios em matéria de risco, que na prdtica o transformou em escravo da
empresa por sete anos?

No fim das contas, o livro de Parini é uma mistura desconcertante: por um
lado, demonstra uma admiracdo genuina por Faulkner como escritor, e por
outro insiste numa disposi¢io excessiva de vulgarizd-lo. O pior exemplo vem de
suas observagdes sobre Rowan Oak, a propriedade de 15 mil metros quadrados
que Faulkner comprou em péssimo estado em 1929 e na qual viveria até a
morte. Faulkner estava sempre disposto a gastar um dinheiro de que ndo
dispunha nas reformas de Rowan Oak, escreve Parini, porque “tinha uma visdo
do luxo anterior a Guerra Civil que, acima de tudo, desejava recriar em sua vida
cotidiana [...] O filme ...E o vento levou foi langado [em 1939], criando furor em
todo o pais. Mas Faulkner ndo precisava vé-lo. FEra a histéria da sua vida”. (p.
250) Qualquer pessoa que tenha lido as palavras de Blotner sobre o cotidiano
em Rowan Oak sabe quanto o lugar diferia da fantasia de Tara.

“Os livros sdo a vida secreta do escritor, o g¢émeo obscuro de um homem: nio
hd como reconciliar um e os outros”, diz uma das personagens de Mosquitoes
(1927).12

Reconciliar escritor e seus livios é um desafio que Blotner, muito
sensatamente, prefere nido enfrentar. E se Karl ou Parini, cada qual a seu modo,
conseguiu reunir o homem que se assinava “William Faulkner” a seu gémeo
obscuro é uma questio em aberto.

O teste decisivo é o que os bidgrafos de Faulkner decidem dizer sobre o seu
alcoolismo, tema em torno do qual nio se pode andar na ponta dos pés. As
anotacdes na ficha do hospital psiquidtrico de Memphis ao qual Faulkner era
regularmente conduzido num estado de estupor alcodlico falam, conta Blotner,
de “um alcodlatra agudo e cronico”. (p. 574) Embora, mesmo depois dos
cinquenta anos, Faulkner ainda conservasse uma bela aparéncia cheia de



energia, ela era apenas uma casca. Uma vida inteira de consumo de dlcool ji
comecara a prejudicar seu funcionamento mental. “E mais que um caso de
alcoolismo agudo”, escreveu seu editor Saxe Commins em 1952. “A
desintegragdo desse homem ¢é uma tragédia.” Parini acrescenta o depoimento
terrivel da filha de Faulkner: quando se embriagava, seu pai podia ficar tdo
violento que “alguns homens” precisavam permanecer por perto para proteger a
ela e a sua mae.s

Blotner nio tenta entender o vicio de Faulkner, limitando-se a fazer a cronica
dos seus estragos, descrever seus padrdes e citar a ficha do hospital. De acordo
com a leitura de Karl, a bebida era a forma que a rebelido assumia em
Faulkner, a maneira que ele encontrava para manter sua arte a salvo das
pressoes da familia e da tradicdo. “Se o dlcool fosse removido da sua vida, é
muito provdvel que o escritor ndo existisse; e talvez nem mesmo uma pessoa
bem definida.” (pp. 130-2) Parini ndo hesita em ver também uma finalidade
terapéutica no alcoolismo de Faulkner. As bebedeiras do escritor eram “um
tempo de descanso para a mente criadora”, diz ele. E seriam “dteis de algum
modo. Espanavam teias de aranha, reacertavam o reldgio interno, permitiam
que o inconsciente, como um pogo, se enchesse lentamente [sic]”. Cada vez
que emergia de uma bebedeira, “era como se ele despertasse de um sono longo
e repousante”. (p. 281)

I da natureza dos vicios serem incompreensiveis para quem os vé de fora. E
o proprio Faulkner, aqui, ndo nos ajuda em nada: jamais escreveu sobre seu
alcoolismo nem, ao que se saiba, de dentro dele (estava quase sempre sébrio
quando se sentava a mesa de trabalho). Nenhum bidgrafo conseguiu ainda
explicd-lo, mas talvez a tentativa de explicar um vicio, procurar as palavras
capazes de dar conta do que ele seja ou atribuir-lhe um determinado lugar na
economia da existéncia de alguém, seja sempre um empreendimento

equivocado.

(2005)



16. Saul Bellow, os primeiros romances

Entre os romancistas americanos da segunda metade do século xx, Saul
Bellow assoma como um dos gigantes, talvez o maior de todos. Seu apogeu se
estende do comeco da década de 1950 (As aventuras de Augie March) ao final da
década de 1970 (Humboldt’s Gift), embora ainda em 2000 ele continuasse a
produzir notdveis textos de ficcdo (Ravelstein). Fm 2003, enquanto ele ainda
vivia, a Library of America admitiv-o em sua versio do cinone cldssico
reeditando seus trés primeiros romances — Dangling Man (1944), The Victim
[A vitima, 1947] e As aventuras de Augie March (1953) — e prometendo publicar
todo o resto da sua obra.1

Dangling Man e The Victim atrairam a atengdo favordvel da critica, mas
eram ambas obras bastante literdrias, e europeias em sua inspiragdo. Foi o
espalhafatoso e espraiado Augie March que conquistou um publico para
Bellow.

O her6i epéonimo de Augie March vem a luz em torno de 1915 — o ano do
nascimento do préprio Bellow — numa familia moradora de um bairro polonés
de Chicago. O pai de Augie nio aparece, e sua auséncia nido suscita
praticamente qualquer comentdrio. Sua mae, uma figura triste e apagada, é
quase cega. Ele tem dois irmdos, um dos quais deficiente mental. A familia
subsiste, com certo grau de frauduléncia, gragas ao dinheiro da previdéncia
social e as contribui¢cdes de uma pensionista nascida na Russia, a Avé Lausch
(sem nenhum parentesco com eles), para quem o jovem Augie vai buscar livros
na biblioteca (“Quantas vezes preciso lhe dizer que, se nio disser romance, eu
nio quero?... Bozhe moy!”), e a qual lhe transmite algum verniz de cultura. (p.

392)
F a Avé Lausch quem na verdade cria os irmdos March. Quando a esperanca



que mais a anima ¢ frustrada — de que um deles acabe se revelando um génio
cuja carreira poderia caber-lhe administrar —, ela assesta sua mira na ideia de
transformd-los em bons funciondrios de escritério. F se vé presa do desalento
quando eles crescem desagraddveis e incivis. Na verdade, é ainda pior: como
outros meninos da drea onde mora, Augie costuma praticar pequenas
transgressdes. Mas tem consciéncia demais para entregar-se a uma vida de
crimes. O primeiro roubo organizado de que participa deixa-o tdo infeliz que
ele acaba abandonando sua gangue.

Refletindo retrospectivamente sobre sua infincia a partir dos seus trinta e
tantos anos, quando escreve a narrativa que estamos lendo, Augie se pergunta
que efeitos terd sofrido por ter crescido ndo na “Sicilia pastoral” dos poetas, mas
submetido as “humilhagdes profundas da cidade”. (p. 477) Mas nem precisava
se dar ao incomodo. As partes mais fortes do livio da sua vida vém da
rememoragdo intensa de uma infincia urbana rica em espeticulos ¢ em
experiéncias sociais, juventude de um tipo que poucas criangas americanas
ainda conhecem nos dias de hoje.

Rapaz nos anos da Depressio, Augie continua a trafegar a beira da
criminalidade. Com um especialista, aprende a arte de roubar livros, que em
seguida vende a estudantes da Universidade de Chicago. Mas guarda o coragio
mais ou menos puro, racionalizando aquele roubo de livros como um caso
especial, uma forma benigna de furto.

E encontramos também influéncias no sentido contrdrio, entre elas um
empregador paternal que presenteia Augie com uma cole¢ido completa, embora
levemente estragada, dos Harvard Classics. Augie guarda os livros num caixote
debaixo da cama, mergulhando neles sempre que sente o impulso. Mais
adiante, ird atuar como assistente de pesquisa para um rico estudioso amador.
Assim, embora jamais entre para a universidade, de uma forma ou outra suas
incursdes na leitura continuam. F ele 1é a sério, até mesmo pelos padrdes da
Universidade de Chicago: Hegel, Nietzsche, Marx, Weber, Tocqueville, Ranke
e Burckhardt, para ndo falar dos gregos e romanos e dos Padres da Igreja.
Nenhum romancier.

Simon, um dos irmdos mais velhos de Augie, é um homem de grande

voracidade. Embora ndo seja propriamente um fariseu, atribui as leituras de



Augie o principal obstdculo a seu plano de levé-lo a encontrar uma noiva rica e
casar-se com ela, estudar direito a noite e tornar-se seu sucessor num negécio de
venda de carvio. Em obediéncia a Simon, Augie passa algum tempo levando
uma vida dupla, trabalhando na companhia de carvdo o dia inteiro antes de
vestir-se bem para frequentar os salons dos nouveaux riches.

Sob a tutela de Simon, Augie tem a primeira oportunidade de experimentar
as coisas boas da vida, especialmente a calidez sedosa dos hotéis caros.
“Procurei ndo me sentir esmagado por toda aquela grandeza”, escreve ele.

Mas [...] finalmente, elas [as dependéncias do hotel] sio o que se revela tdo maravilhoso — os
inimeros banheiros com a infalivel d4gua quente, os enormes aparelhos de ar-condicionado central e
todo o maquindrio sofisticado. Nenhuma grandeza oposta é admitida, e a pessoa perturbadora serd

aquela que nio servird pelo uso ou se negard por ndo desejar usufruir. (p. 656)

Nenhuma grandeza oposta é admitida. Augie é suficientemente ldcido e
pragmdtico para reconhecer que qualquer um que negue o poder que se
manifesta no grande hotel americano corre o risco de se marginalizar, seja qual
for a autoridade que invoque para apoid-lo dentre os autores dos Harvard
Classics. Visto que ndo estd escrevendo o resumo final de sua vida, mas um
relatério intermedidrio, Augie recusa-se a tomar posi¢do pré ou contra os hotéis
de Chicago, pré ou contra o futuro que eles representam. E também alega o
que, na prética, equivaleria a incompeténcia juridica. “Mas como alguém pode
tomar uma decisdo de ser contra e continuar contra? Quando é que a pessoa
escolhe, e quando em vez disso é escolhida?”. (p. 656)

A postura cautelosa de Augie ndo é dessemelhante a de Henry Adams perante
a Exposi¢io de Chicago em 1893; ¢ o préprio Adams evoca com ironia o
fantasma de Edward Gibbon contemplando as ruinas de Roma. “Em 1893,
Chicago perguntou pela primeira vez”, escreve Adams, “se o povo americano
sabia aonde estava indo.” A resposta, ao que lhe parece, é que ndo sabiam.
Ainda assim, podiam estar “seguindo ou deixando-se levar inconscientemente”
rumo a um ponto a partir do qual poderiam entdo articular a finalidade daquilo
tudo. A posicdo mais sensata a ser assumida por qualquer observador —
especialmente um observador que fosse ele préprio americano — seria

simplesmente posicio nenhuma, meramente observar e esperar.2



Outra presenga ao lado de Augie, assinalada por aumentos do teor de
ruminagdes grandiloquentes e linguagem rarefeita, é Theodore Dreiser, o
grande antecessor de Bellow no registro da vida de Chicago. Em personagens
como Carrie Meeber (Sister Carrie) e Clyde Griffiths (An American Tragedy
[Uma tragédia americana]), Dreiser apresentou-nos algumas almas
descomplicadas e ansiosas do Meio-Oeste americano, nem boas nem mds por
natureza, atraidas como Augie para a érbita do luxo da cidade grande, cujo
acesso, logo descobrem, ndo requer credenciais, nem sangue tradicional nem
senha, nada além de dinheiro.

Clyde Griffiths é uma personagem errante no sentido dreiseriano: nio
escolhe seu destino, o que constitui sua versdo americana da tragédia, mas ¢é
conduzido para ele. Augie também corre o perigo de tornar-se uma personagem
a deriva: um jovem de boa aparéncia cujas aventuras de consumo as mulheres
ricas mostram-se mais que dispostas a subsidiar. Mas, se o pouco que diferencia
Augie de Clyde — o contato com o romance russo e os Harvard Classics — ndo
lhe proporciona a capacidade de resistir ao poder do grande hotel, o que torna a
histéria de Augie diferente da histéria de outro filho qualquer do seu tempo?

A essa pergunta Bellow sé apresenta uma resposta proustiana: o jovem que
comeca sua histéria com as palavras “Sou um americano, nascido em Chicago
[...] e falo das coisas da maneira como aprendi por conta prépria, em estilo livre,
e vou contar a histéria a meu modo”, (p. 383) e termina rememorando como
escreveu aquelas palavras e em seguida comparandose a Colombo —
“Colombo também achou que tivesse fracassado [...] O que ndo prova que a
América nido existisse” (p. 995) — nido fracassa, muito embora nido consiga
imaginar um poder capaz de opor-se ao gigantismo cego da América, porque a
prépria rememoragdo construida constitui esse poder. A literatura, afirma
Bellow, interpreta o caos da vida e lhe dd sentido. Em sua disposi¢do primeiro
de deixar-se levar pelas forg¢as da vida moderna e depois de tornar a confrontar-
se com elas através da sua arte “em estilo livre”, Augie, somos levados a
compreender, estd mais bem equipado do que acredita para opor-se as sedugdes
de um estilo de vida a deriva.

Um elemento de Dreiser que Bellow nio incorpora sio os mecanismos



deterministas do destino. O destino de Clyde é sombrio; o de Augie, ndo. Um
ou dois descuidos e Clyde termina na cadeira elétrica; de todos os perigos que o
rodeiam, Augie por sua vez sempre emerge sdo e salvo.

Assim que se torna claro que seu herd6i ird levar uma vida encantada, Augie
March comeca a pagar por sua falta de estrutura dramitica e, no fim das contas,
de organizacio intelectual. O livro vai ficando cada vez menos envolvente a
medida que avanga. O método de composigio cena a cena, em que cada uma
delas principia com um tour de force de descrigio do ambiente, comeca a
parecer mecanico. As muitas pdginas dedicadas ao tempo que Augie passa no
México envolvido num esquema estipido de treinar uma dguia para capturar
iguanas rendem muito pouco, apesar da riqueza de recursos composicionais
nelas investida. A principal aventura de Augie no tempo da guerra, torpedeado e
perdido na companhia de um cientista louco a bordo de um bote salva-vidas ao
largo da costa africana, é simplesmente uma trama de histéria em quadrinhos.

O que ndo significa que o préprio Augie seja exatamente um enigma
intelectual. Por conviccido ele é um idealista filoséfico, até mesmo um idealista
radical, para quem o mundo se constitui de um emaranhado complexo de
ideias-do-mundo, milhdes delas, tantas quantas sdo as mentes humanas que
existem. Cada um de nés, acredita ele, tenta defender sua ideia singular através
do recrutamento de outros seres humanos para desempenharem algum papel
nela. A regra de Augie, desenvolvida ao longo de quase metade da sua vida, é
evitar ser recrutado para atuar nas ideias de outras pessoas.

Seu modelo do mundo parte de um imperativo de simplificacdo. O mundo
moderno, a seu ver, tende a sobrecarregar-nos com sua infinitude nociva. “Um
excesso de tudo... um excesso de histéria e cultura... um excesso de detalhes, de
noticias, de exemplos, de influéncias... E; quem precisa interpretar isso tudo?
FEu?” (p. 9oz2) Sua resposta a esse excesso de tudo €, primeiro, “tornar-se o que
eu sou”; (p. 937) segundo, comprar terras, casar-se, criar um lar, tornar-se
professor, fazer carpintaria doméstica e aprender a consertar seu carro. Como
comenta um amigo dele, “Boa sorte”. (p. 9os)

Segundo ele préprio conta, Bellow se divertiu muito escrevendo Augie
March, e nas primeiras centenas de pdginas sua animagio criadora é palpével e
contagiosa. O leitor é arrebatado pela prosa ousada, veloz e picante, pela



fluéncia casual com que um mot juste se sucede a outro (“Karas, de terno caro
de jaquetdo e ostentando dificuldades para barbear-se e pentear-se suplantadas
de maneira incrivel”). (p. 498) Desde Mark Twain, nenhum escritor americano
tinha manejado o verndculo com tamanha verve. O livro conquistou seus
leitores com sua variedade, sua energia inesgotdvel, sua impaciéncia com os
bons modos. Acima de tudo, dava a impressio de dizer um Sim! enfitico a
América.

Hoje, em retrospecto, pode-se ver que esse Sim! tinha certo prego: o preco da
consciéncia critica. Augie March, em certo sentido, apresenta-se como a histéria
do amadurecimento da geragdo de Bellow. Mas serd que Augie é um bom
representante dessa geragdo? Ele conversa com estudantes de esquerda, &
Nietzsche e Marx, milita como sindicalista, chega até a cogitar de empregar-se
como guarda-costas de Leon Trétski no México; entretanto, mal registra o
quadro mais amplo do que ocorre no mundo. Quando a guerra comecga, ele fica
atonito: “Bum! A guerra comecou... Cai da cadeira, eu odiava o inimigo, mal
podia esperar para entrar na briga”. (p. 9os) A partir de que ponto esse grau de
absor¢do no aqui e agora se transforma em idiotia?

A edigdo compilada da Library of America traz quinze pdginas de notas de
James Wood, especialmente tteis no caso de Augie March, onde nomes e
alusoes se espalham como confete. Wood localiza muitas das referéncias de
passagem de Augie, mas um bom ndmero delas é esquecido. Quem, por
exemplo, foi posto por suas irmds em prantos em cima de um cavalo para ir
estudar grego em Bogotd? (p. 477) Que embaixador de qual pais terd injetado
goma-laca na tubulagio de dgua de Lima para deter a oxidagdo dos canos? (p.

658)

Dangling Man, que Bellow escreveu quase uma década antes durante os
anos da guerra, ¢ um romance curto na forma de didrio. Quem mantém o
didrio é um jovem morador de Chicago chamado Joseph, desempregado,
formado em histéria e sustentado pela mulher que trabalha. Joseph usa seu
didrio para descobrir como se transformou em quem ¢, ¢ especialmente para
entender por qué, cerca de um ano antes, ele abandonara os ensaios filoséficos

. « ” <« : bad «’ »”
que vinha escrevendo e comegara a “pender” ou “pairar” (“dangle”), palavra



que na giria americana da época significava estar no limbo a espera de noticias
da Junta de Recrutamento, mas a qual Bellow atribui um sentido mais
existencial.

T40 vasta parece a lacuna entre ele como é agora e a pessoa esforcada e
inocente que fora no passado que em alguns momentos Joseph, o autor do
didrio, considera-se um simples duplo do Joseph anterior, s6 usando as roupas
que aquele descartara. A pessoa anterior era capaz de funcionar em sociedade,
de manter um equilibrio entre 0o emprego numa agéncia de viagens e seus
interesses académicos. No entanto, mesmo entio jd sentia premonigdes
perturbadoras, sensagdes de alienacdo do mundo. Da sua janela, ele passa em
revista a paisagem urbana — chaminés, armazéns, imensos cartazes, carros
estacionados. Serd que esse ambiente ndo deforma a alma?, pergunta-se ele.
“Onde ainda existiria uma particula daquilo que, em outro lugar, ou no
passado, falara em favor do homem?... O que Goethe poderia dizer do
panorama visto desta janela?” (p. 55)

Pode parecer comico que, na Chicago de 1941, alguém pudesse dedicar-se a
reflexdes grandiosas como essas, diz Joseph em seu didrio, mas em cada um de
nds sempre existe um elemento do fantdstico. Quando zomba dessas
especulacdes filoséficas em tom cémico, na verdade ele estd negando o que tem
de melhor.

Embora em abstrato o jovem Joseph estivesse preparado para aceitar que o
homem é agressivo por natureza, quando examinava seu préprio coragdo s
detectava uma natureza gentil. Uma de suas ambig¢des mais frivolas era fundar
uma colonia utépica onde o despeito e a crueldade seriam proibidos. Eis por
que um dos desdobramentos que mais desalentam o Joseph posterior é
constatar-se tomado por acessos imprevisiveis de uma violéncia inesperada. Fle
perde a cabeca com sua sobrinha adolescente e a espanca, deixando os pais da
mogca em choque. Agride o senhorio. Grita com uma caixa de banco. Sente que
virou “uma espécie de granada humana cujo pino foi retirado”. (p. 107) O que
estard acontecendo com ele?

Um amigo artista tenta convencé-lo de que a cidade monstruosa a volta deles
nio é o mundo real: o mundo real é o mundo da arte e do pensamento. Em

abstrato Joseph estd disposto a respeitar essa posicdo e constatar seus efeitos



benéficos: embora dividindo com outros os produtos da sua imaginagdo, o
artista permite que um agregado de individuos solitdrios se transforme numa
espécie de comunidade. Mas ele, Joseph, ndo é um artista. Sua potencialidade é
ser um homem bom. Mas viver como ele vive, “isolado, alienado, desconfiado”,
¢ 0 mesmo que estar na cadeia. (p. 65) De que serve ao homem ser bom numa
cela de prisdo? A bondade precisa ser praticada na companhia dos outros;
precisa ser acompanhada pelo amor.

Num trecho especialmente vigoroso, ele atribui seus acessos de violéncia as
intolerdveis contradi¢des da vida moderna. Submetidos a uma lavagem cerebral
que nos convence de que cada um de nés é um individuo de valor inestimavel
contemplado com um destino individual, de que nio hd limite para o que
podemos conseguir, estamos, todos nds, em busca da grandeza individual. E
nio temos como deixar de encontri-la. Entio comecamos a “odiar-nos
imoderadamente e submeter-nos, a nés mesmos e aos demais, a castigos
imoderados. O medo de sermos deixados para trds nos persegue e nos
enlouquece... Criando um clima interno de trevas. F. ocasionalmente sobrevém
uma tempestade de 6dio e a capacidade de ferir despeja-se como chuva para
fora de nés”. (p. 63)

Noutras palavras, entronizando o Homem no centro do universo, o
[luminismo, especialmente em sua fase roméntica, impds exigéncias psiquicas
impossiveis a cada um de nds, exigéncias que extravasamos ndo sé6 em pequenos
acessos de violéncia como os de Joseph, ou em aberragdes morais como a
tentativa de alcancar a grandeza através do crime (vide o Raskélnikov de
Dostoiévski), mas talvez também na guerra que consome o mundo. E é por isso
que, numa atitude paradoxal, Joseph, o autor do didrio, encerra suas reflexdes,
pousa sua pena e se alista. O isolamento redobrado — o isolamento imposto
pela ideologia do individualismo, mais o isolamento do autoexame — acabou
por levd-lo, pensa ele, a beira da insanidade. E talvez a guerra possa lhe ensinar
o que ndo aprendeu com a filosofia. E ele encerra seu didrio com uma

exclamacio:

Viva o hordrio regular!
E a supervisdo do espirito!

Longa vida a arregimentacao! (p. 140)



Joseph estabelece uma distin¢do entre um individuo meramente obcecado
consigo mesmo como ele, sempre engalfinhado com seus pensamentos, e o
artista que, mediante a faculdade demitrgica da imaginacio, transforma seus
pequenos problemas pessoais em questdes de alcance universal. Mas o cardter
dos seus engalfinhamentos particulares, na forma de pretensas entradas de
didrio destinadas apenas aos seus préprios olhos, ndo se sustenta. Porque em
meio a essas entradas encontram-se pdginas — na maioria descri¢des de cenas
da cidade, ou de pessoas que Joseph conhece — cuja dic¢do elevada e
inventividade metaférica denunciam-nas como produto de uma imaginagio
poética que ndo s6 clama por um leitor como inventa e se dirige a um leitor.
Joseph pode fazer de conta que deseja ser visto por nés como um erudito
fracassado, mas sabemos, como ele deve suspeitar, que na verdade ele é um
escritor nato.

Dangling Man tem longas reflexdes e pouca a¢do. Ocupa um terreno pouco
firme entre a novela e o ensaio pessoal ou a confissdo. Sdo vdrias as figuras que
sobem ao palco e trocam palavras com o protagonista, mas além de Joseph em
suas duas manifestacdes mal definidas ndo existem outras personagens no
sentido préprio. Por trds da silhueta de Joseph podem-se discernir os
funciondrios modestos e humilhados de Gégol e Dostoiévski, ruminando sua
vinganca; o Roquentin da A ndusea de Sartre, o intelectual que sofre uma
estranha crise metafisica que o torna estranho ao mundo; e o jovem poeta
solitdrio dos Cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke. Nesse seu delgado
primeiro livro, Bellow ainda nio desenvolveu um veiculo adequado ao tipo de
romance rumo ao qual avangava as cegas, o romance que pudesse proporcionar
ao leitor a habitual satisfacdo romanesca, inclusive o envolvimento no que
parece ser um conflito real num mundo da vida real, mas deixando o autor com
um manejo desembaracado do seu conhecimento da literatura e do
pensamento europeus para discutir a vida contemporinea e seus mal-estares.

Para esse passo na evolucio de Bellow, precisaremos esperar por Herzog (1964).

Asa Leventhal, que pode ser ou nio a vitima no romance curto The Victim, é
editor de uma pequena revista comercial em Manhattan. No trabalho, precisa
suportar as ocasionais alfinetadas antissemitas. Sua mulher, que ele ama



profundamente, estd fora da cidade.

Um dia, na rua, Leventhal tem a sensacdo de estar sendo observado. Um
homem o aborda e o cumprimenta. Vagamente ele se lembra do nome do
homem: Allbee. Por que ele estd atrasado, pergunta-lhe Allbee — ndo lembra
que eles tinham um encontro? Leventhal ndo se lembra de nada. Entdo por que
compareceu, pergunta-lhe Allbee? (E repetidas vezes Allbee ird derrubar
Leventhal com esse tipo de jiu-jitsu l6gico.)

Tendo encurralado Leventhal, Allbee comeca a contar uma aborrecida
histéria do passado em que Allbee conseguira uma entrevista para Leventhal
com seu patrio (dele, Allbee), durante a qual Leventhal tinha (propositalmente,
diz Allbee) adotado um comportamento ofensivo, o que levara Allbee a perder o
seu emprego.

Leventhal tem uma lembranca apenas nebulosa dos acontecimentos, mas
nega a insinuacdo de que aquela entrevista fizesse parte de uma conspiragdo
contra Allbee. Se ele tinha ido embora no meio da entrevista, diz, foi porque o
patrdo de Allbee ndo demonstrara o menor interesse em contrati-lo.

Mesmo assim, retruca Allbee, agora ele estd desempregado, ndo tem onde
morar e precisa dormir em albergues. Que providéncia Leventhal pretende
tomar a respeito?

E assim comega a perseguicio de Allbee a Leventhal — ou pelo menos o que
assim parece a este ultimo. Leventhal teima em resistir ao argumento de Allbee
de que foi enganado e portanto é credor de uma divida. Toda essa resisténcia é
apresentada de dentro: ndo hd nenhuma indicagdo do autor que nos ajude a
decidir qual lado devemos tomar, qual dos dois é a vitima e qual é o
perseguidor. Nem nos ¢ fornecida qualquer orientacio de ordem moral. Estard
Leventhal resistindo a ser envolvido por palavras, por forca da devida prudéncia,
ou estard se recusando a aceitar que somos todos responsdveis por nossos
semelhantes? Por que eu? — eis o tnico grito de Leventhal. Por que esse
desconhecido vem me culpar e me odiar e exigir que eu lhe forne¢a uma
reparacao?

Leventhal reafirma que tem as maos limpas, mas os amigos que consulta ja
ndo tém a mesma certeza. Por que ele se envolveu para comeco de conversa,

perguntam eles, com uma personagem tdo desagraddvel como Allbee? Estard



sendo inteiramente honesto consigo mesmo quanto aos seus motivos?

Leventhal rememora seu primeiro encontro com Allbee, numa festa. Uma
garota judia tinha cantado uma balada, e Allbee dissera a ela que devia tentar
cantar salmos. “Essas outras [as baladas americanas], se vocé ndo nasceu
cantando, nem adianta tentar.” (p. 174) Serd que ele, Leventhal, naquele
momento marcara inconscientemente Allbee como antissemita, e decidira
vingar-se?

Com a consciéncia pesada, Leventhal oferece a Allbee refigio em seu
apartamento. Mas a coabitagdo da dupla é um desastre. Os hdbitos de Allbee
sdo deplordveis. Ele remexe os papéis pessoais de Leventhal. (Allbee: Se vocé
ndo confia em mim, por que deixa sua escrivaninha destrancada?) Leventhal
perde a paciéncia e bate em Allbee, mas Allbee continua a ripostar.

Allbee faz um longo discurso que (segundo ele) Leventhal deveria ser capaz
de entender apesar de judeu, dizendo que todos precisamos nos arrepender e
nos converter em homens novos. Leventhal duvida da sinceridade de Allbee, e
declara que duvida do que ele diz. Vocé duvida de mim porque ¢ judeu e eu
nio, responde Allbee. Mas por que eu?, torna a perguntar Leventhal. “Por
qué?”, responde Allbee. “Por bons motivos; os melhores do mundo... Estou lhe
dando uma oportunidade de ser justo, Leventhal, e de fazer a coisa certa.” (p.
328)

Chegando em casa certa noite, Leventhal encontra a porta trancada e Allbee
na cama com uma prostituta — nio s6 na cama, mas na cama dele, Leventhal.
Allbee acha graga da indigna¢io de Leventhal. “Onde mais, se ndo na cama?...
Talvez vocé conhega algum outro meio, mais refinado, diferente. Mas vocés
nio vivem dizendo que sdo iguais a todo mundo?” (p. 362)

Quem é Allbee? Um louco? Um profeta encoberto por um pesado disfarce?
Um sddico que escolheria suas vitimas ao acaso?

Allbee tem sua prépria versdo. E como se ele fosse um indio da planicie,
afirma, que com a chegada da ferrovia antevé o fim de seu antigo modo de vida.
E decide aderir a nova ordem. Leventhal, o judeu, membro da nova raca
dominante, precisa conseguir-lhe um emprego na ferrovia do futuro. “Eu quero
apear do [meu] cavalo e tornar-me o condutor do trem.” (p. 329)

Com sua mulher as vésperas de voltar para casa, Leventhal manda Allbee



procurar outras acomodagdes. No meio da noite, acorda e descobre que o
apartamento estd tomado pelo gds. Allbee, sem sucesso, tenta suicidar-se com
gds na cozinha.

Allbee desaparece da vida de Leventhal. Passam-se anos. Aos poucos
Leventhal se livra da sensacdo de que “saiu-se daquela”. (p. 372) Mas nio
precisava sentir-se culpado, reflete ele. Allbee ndo tinha o direito de invejar seu
bom emprego, seu casamento feliz. Esse tipo de inveja baseia-se numa premissa
falsa: de que a cada um de nés foi feita alguma promessa. Mas nunca nos
prometeram nada desse tipo — nem Deus nem o Estado.

E entdo, certa noite ele esbarra em Allbee no teatro. Allbee estd na
companhia de uma atriz decadente; e cheira a bebida. Encontrei meu lugar no
trem, informa Allbee a Leventhal, mas ndo como condutor, s6 como passageiro.
Entrei num acordo com “quem quer que controle as coisas”. “E. qual é sua
ideia de quem controla as coisas?”, pergunta Leventhal. (p. 379) Mas Allbee
desapareceu na multidio.

O Kirby Allbee de Bellow é uma criagdo inspirada, cémica, patética,
repulsiva e ameagadora. As vezes seu antissemitismo parece quase aceitdvel por
sua franqueza: as vezes ele préprio parece ter sido possuido por sua caricatura
do judeu, que agora vive dentro dele, um antijudeu que fala pela sua boca.
Vocés, os judeus, estdo se apoderando do mundo, choraminga ele. A tnica
coisa que nds, os pobres americanos, podemos fazer é procurar um canto
humilde que possamos ocupar. Por que vocés nos vitimizam tanto? Que mal
fizemos a vocés?

Existe também um certo trago do americano puro-sangue no antissemitismo
de Allbee. “Sabe, um dos meus antepassados foi o governador Winthrop”, diz
ele. “Ndo é mesmo um absurdo [0 estado de coisas atual]? E como se os filhos
de Caliba estivessem comandando tudo.” (p. 259)

Mas acima de tudo Allbee é desprovido de vergonha, como o id, e
igualmente impuro. E. mesmo seus momentos de simpatia sdo ofensivos. Deixe
eu passar a mio pelo seu cabelo, pede ele a Leventhal — “parece a pelagem de
um animal”. (p. 323)

Leventhal é um bom marido, um bom tio, um bom irmio, um bom

trabalhador em circunstincias dificeis. E. um homem esclarecido, e nio



costuma criar caso. Tudo que quer é fazer parte da melhor sociedade
americana. Seu pai nio se incomodava com o que os gentios pensavam dele,
contanto que pagassem o que lhe deviam. “Era a opinido do seu pai. Mas nio a
dele, que a rejeitava e achava repulsiva.” (p. 232) Ele tem uma consciéncia
social. Sabe quanto é ficil, especialmente na América, recair em meio “aos
perdidos, aos marginalizados, aos vencidos, aos apagados, aos arruinados”. (p.
158) I inclusive um bom vizinho — afinal, nenhum dos amigos gentios de
Allbee se mostrara disposto a hospedd-lo. O que mais se podia esperar dele?

A resposta é: tudo. The Victim é o mais dostoievskiano dos livros de Bellow. O
enredo é adaptado de O eterno marido, de Dostoiévski, a histéria de um homem
que é inesperadamente abordado pelo marido de uma mulher com quem tivera
um caso anos antes, cujas insinuacoes e exigéncias vdo se tornando cada vez
mais insuportavelmente intimas. Mas ndo é s6 o enredo que Bellow deve a
Dostoiévski, ou o motivo de um duplo odioso. O préprio espirito de The Victim
é dostoievskiano. Os elementos em que nossas vidas limpas e bem-arrumadas se
apoiam sempre podem desmoronar de um momento para o outro; exigéncias
desumanas podem ser-nos feitas sem aviso prévio, e vindas das partes mais
estranhas; claro que é natural resistir (Por que eu?); mas se pretendemos ser
salvos ndo temos escolha: devemos deixar tudo de lado e acatd-las. Entretanto,
essa mensagem essencialmente religiosa é posta na boca de um repelente
antissemita. Serd realmente surpreendente que Leventhal responda fincando
pé’

Mas o coragio de Leventhal ndo estd fechado; sua resisténcia ndo é completa.
Existe alguma coisa em todos nds, reconhece ele, que se opde a sonoléncia do
cotidiano. Na companhia de Allbee, em momentos isolados, ele se sente a beira
de ultrapassar os limites de sua antiga identidade ¢ ver o mundo com novos
olhos. Alguma coisa parece estar ocorrendo na drea do seu coragdo, algum tipo
de premoni¢io, ndo sabe dizer se de um ataque cardiaco ou de algo mais
elevado. Num certo momento ele olha para Allbee e Allbee lhe devolve o olhar,
e os dois quase poderiam ser a mesma pessoa. Noutro ponto — descrito com a
prosa mais magistralmente atenuada [“understated”] de Bellow — somos de
algum modo convencidos de que Leventhal se encontra no limiar de uma
revelagdo. Mas nesse momento ele é tomado por uma grande fadiga. Tudo isso



¢ demais para ele.

Ao passar em revista sua carreira, Bellow sempre tendeu a menosprezar The
Victim. Se Dangling Man foi seu mestrado como escritor, diz ele, The Victim
foi seu doutoramento. “Eu ainda estava aprendendo, confirmando minhas
credenciais, provando que um jovem de Chicago tinha o direito de reivindicar
a atencdo do mundo.”s Excesso de modéstia. The Victim estd a poucos
centimetros de Billy Budd na primeira fila das novelas americanas. Se tem uma
fraqueza, é uma fraqueza nio de execucio, mas de ambicdo. Estaria nos
poderes de Bellow transformar Leventhal num peso-pesado intelectual, capaz
de discutir com Allbee (e, por trds dele, com Dostoiéyski) a universalidade do
modelo cristio da conclamacdo ao arrependimento. Mas ele decidiu de outro
modo.

(2004)



17. Arthur Miller, Os desajustados

Os desajustados (The Misfits, 1961) foi realizado por um notdvel conjunto de
criadores. O filme se baseia num roteiro original de Arthur Miller. Foi dirigido
por John Huston e estrelado por Marilyn Monroe e Clark Gable, nos que
acabaram sendo seus derradeiros papéis importantes. Embora nio tenha sido
um grande sucesso de bilheteria, continua a atrair, e com justiga, certa atengio
da critica.

O enredo é simples. Uma mulher, Roslyn, em visita a Reno, Nevada, para
obter um divércio rdpido, fica amiga de um grupo de vaqueiros ocasionais e
parte com eles para o deserto numa incursio para a captura de cavalos
selvagens. L ela descobre que os cavalos ndo seriam usados como montaria,
mas vendidos como carne para a fabricagio de ra¢io de animais domésticos. A
descoberta precipita a quebra de confianga entre ela e os homens, uma ruptura
que o filme s6 remenda do modo mais canhestro e inconvincente.

Tirando o fim, o roteiro é forte. Arthur Miller opera na ponta final de uma
longa tradi¢do literdria de reflexdo sobre o fechamento da fronteira do Oeste
americano, e¢ os efeitos desse fechamento sobre a psique americana.
Huckleberry Finn, ao fim do livro sobre ele escrito por Mark Twain, ainda tinha
o recurso de partir para os territrios do Oeste de modo a escapar da civilizagio
(e Nevada, na década de 1840 da infincia de Huck, era um desses territérios). J4
os vaqueiros de Miller, cerca de cem anos mais tarde, ndo tém para onde ir. Um
deles, Gaye (Clark Gable), tornou-se um gigolé pronto a aproveitarse de
divércios. Outro, Perce (Montgomery Clift), vive em condi¢des precdrias com o
que ganha participando de rodeios. O terceiro, Guido (Eli Wallach), exibe o
lado sombrio da homossocialidade masculina da fronteira, a saber, uma



misoginia malévola.

Sdo esses os desajustados de Miller, homens que ou ndo conseguiram fazer a
transicdo para o mundo moderno ou estio fazendo essa transicio de maneira
ignominiosa. Os trés sdo apresentados com uma clareza e integridade raras no
cinema, consequéncia da habilidade de Miller como dramaturgo.

Mas é claro que o titulo de Miller tem um segundo sentido oculto. Se os
vaqueiros ndo tém lugar na América de Eisenhower, os cavalos selvagens de
Nevada tém menos ainda. Antes, eram dezenas de milhares; agora, reduziram-
se a miseras tropas no alto das montanhas, que quase nem compensa capturar.
De representagio da liberdade da fronteira, transformaram-se num
anacronismo, criaturas sem qualquer utilidade numa civiliza¢do mecanizada. O
destino que lhes resta é serem cercados e cacados do ar; s6 nio sdo baleados do
alto porque assim sua carne iria estragar-se antes que os magarefes pudessem
chegar até eles com seus caminhoes refrigerados.

E. Roslyn (Marilyn Monroe), claro, também é uma desajustada, de maneiras
menos faceis de definir, maneiras que nos conduzem ao cerne criativo do filme.
Miller era casado com a atriz na época da filmagem, e desconfiamos que Roslyn
tenha sido construida em torno de Marilyn, ou em torno do que Miller achava
que era ou podia ser a Marilyn interior. Numa das cenas mais impressionantes
do filme, Miller e Huston limitam-se a criar um espaco em que Marilyn pode
representar a si mesma, criar-se a si mesma na pelicula.

As ironias aqui sdo especialmente profundas, pois Marilyn Monroe em parte
representava, e em parte combatia, o tipo da loura burra que lhe era prescrito
pelo star system hollywoodiano. E com uma complicagido suplementar: nem
sempre € ficil separar o encanto dificil de definir de Roslyn de certo humor
lerdo, induzido pelo Nembutal, da atriz em crise.

A cena crucial nesse sentido ocorre a uns trinta minutos do inicio do filme.
Roslyn estd dangando com Guido, enquanto Gaye e Isabelle, uma velha amiga
de Roslyn, observam. Roslyn estd encantadora, cheia de energia; mas todos os
outros sinais que ela envia, Guido interpreta erradamente. Para ele aquela
danga é uma corte sexual; mas Roslyn insiste em evitd-lo para além da mera
timidez. Finalmente ela sai dancando da casa ao sol do fim da tarde
(“Cuidado!”, grita Gaye, “Nao tem degrau!”) e continua sua danca em torno do



tronco de uma drvore, caindo finalmente num coma semidespido.

Gaye nio entende melhor que Guido o que estd havendo com Roslyn, mas
sabe que precisa conter o companheiro. Os dois homens, e Isabelle, ficam
observando perplexos enquanto Roslyn — que a essa altura temos como
reconhecer a partir da perspectiva histérica, pode perfeitamente ser a prépria
Marilyn, ou pelo menos a Marilyn de Arthur Miller — leva seu nimero até o
fim.

. qual é o ndmero de Roslyn-Marilyn? Em parte é a entrega a uma anggstia
de segunda mio, cuja culpa deve ser atribuida a um existencialismo de café da
Rive Gauche. Mas em parte tem a ver também com a resisténcia aos modelos
altamente concentrados e até regulamentados de sexualidade difundidos néo s6
por Hollywood e pelos meios de comunicagio como também pela sexologia
académica. Roslyn danga com uma difusa e — a luz do resto do filme — triste
sensualidade, para a qual nem a vocagio de predador sexual de Guido nem o
comedimento gentil e antiquado de Gaye seriam uma resposta adequada.

Outra cena impressionante ocorre mais perto do final do filme, quando
Roslyn percebe com uma clareza brutal que os homens mentiram para ela, e
que no fim das contas importam-se mais com o feito machista em que estdo
empenhados — a captura dos pobres cavalos — do que com ela, e que
nenhuma stplica ou suborno poderd lhe valer de nada. Desesperada e furiosa,
ela se afasta dos homens; grita, esbraveja e chora por eles serem tio desalmados.
Para um diretor mais convencional, esse momento alto — o momento em que
todos os véus caem diante dos olhos de Roslyn e ela percebe que, como mulher,
e talvez como ser humano, estd totalmente sozinha — poderia parecer uma
oportunidade para uma encenacdo a moda antiga: close-ups intensos, cortes de
rosto em rosto, mostrando as expressdes de raiva. Mas Huston filma a cena
contrariando essas convengdes. A cdmera permanece do lado dos homens;
Roslyn estd tdo distante que é quase engolida pela vastiddo do deserto; sua voz
falha; suas palavras sdo incoerentes. O efeito é perturbador.

Mas as cenas — a longa sequéncia de cenas — que se gravam mais
indelevelmente no espirito do espectador sdo as que envolvem os cavalos.

Nos créditos de qualquer filme envolvendo a participagio de animais feito
nos dias de hoje, pelo menos de qualquer filme feito no Ocidente, aparece um



aviso assegurando aos espectadores que nenhum dano foi causado aos animais,
e que o que pode parecer sofrimento foi apenas um truque cinematografico.
Pode-se supor que essas justificativas tenham sido impostas a industria
cinematografica por organizagdes de defesa dos animais.

Mas ndo em 1960. Os cavalos usados na filmagem de Os desajustados eram
de fato cavalos selvagens; a exaustdo, a dor e o terror que vemos na tela sio reais.
Os cavalos ndo estdo representando. Os cavalos sdo reais, explorados por Huston
e pelas pessoas por trds de Huston por sua forca, sua beleza e sua resisténcia;
pela integridade espiritual da sua reagdo a seu inimigo, o homem; e por serem
de fato o que pareciam ser e o que representavam na mitologia do Oeste:
criaturas soltas e indomitas.

Esse ponto merece ser enfatizado porque ele nos leva bem para perto do
cerne da questdo do cinema como meio de representagio. O cinema, ou pelo
menos o componente visual do cinema naturalista, ndo funciona via simbolos
intermedidrios. Quando vocé 1&, num livro, “Os dedos dele tocaram os dela”, o
que se vé nio sdo dedos reais tocando outra mio real, mas a ideia de dedos que
tocam a ideia de outros dedos. J4 num filme, o que se contempla é o registro
visual de uma coisa que aconteceu concretamente num dado momento: dedos
reais que entraram em contato com outros dedos reais.

Parte do motivo pelo qual o debate em torno da pornografia ainda estd vivo
no que se refere aos meios fotogrificos, quando praticamente morreu com
respeito a palavra impressa, é que a fotografia € lida, justificadamente, como o
registro de alguma coisa que de fato aconteceu. O que estd representado no
celuloide foi de fato feito em algum momento do passado por pessoas de
verdade diante de uma cdmera. A histéria em que esse momento estd incluido
pode ser ficticia, mas o evento foi real, pertence a histéria, a uma histéria que se
revive cada vez que o filme é exibido.

Apesar de toda a inteligéncia investida na teoria do cinema desde a década de
1950 para caracterizar o cinema como apenas mais um sistema de signos,
continua a existir uma diferenca irredutivel da imagem fotografica, a saber, que
ela traz em si ou consigo o rastro de um passado histérico verdadeiro. E é por
isso que as sequéncias da captura dos cavalos em Os desajustados sio tdo
perturbadoras: por um lado, fora do campo da lente da cAmera, um bando de



vaqueiros, diretores, escritores e técnicos de som congregados para tentar fazer
os cavalos enveredarem pelo caminho prescrito para eles numa construcdo
ficcional chamada Os desajustados; por outro, diante da lente, um rebanho de
cavalos selvagens que ndo fazem qualquer distingdo entre atores, dublés e
técnicos, que ndo sabem ou ndo querem saber do roteiro do famoso dramaturgo
Arthur Miller em que podem ou nio ser, dependendo do ponto de vista, os
desajustados a que se refere o titulo, que nunca ouviram falar do fechamento da
fronteira do Oeste mas naquele momento a vivenciam na prépria carne, ¢ da
maneira mais traumatizante. Os cavalos sio de verdade, os dublés sio de
verdade, os atores sdo de verdade; e todos estdo, nesse momento, envolvidos
numa luta terrivel em que os homens desejam subjugar os cavalos para seus fins
e os cavalos s6 desejam escapar; de tempos em tempos, a loura grita ou berra;
tudo isso aconteceu de fato; e é isso que temos aqui, revivendo pela décima
milésima vez diante dos nossos olhos. Quem ousaria dizer que tudo ndo passa
de uma histéria?

(2000)



18. Philip Roth, Compl6 contra a América

Fm 1993, acima do nome “Philip Roth”, foi lancado um livro intitulado
Operagdo Shylock: uma confissdo, que, além de ser uma incursdo alucinante
num territério que parecia reservado a John Barth e aos metaficcionistas,
também tratava de Israel e de suas relagdes com a Didspora judaica. Operagdo
Shylock apresenta-se como a obra de um escritor americano chamado Philip
Roth (no interior do livro, contudo, existem duas personagens chamadas Philip
Roth), que admite ter auxiliado em segredo os servicos de informacio de Israel.
Podemos decidir aceitar essa confissdo ao pé da letra. Por outro lado, ela pode
fazer parte de uma criacido ficcional mais ampla: Operagdo Shylock — uma
confissdo: um romance. Qual seria a leitura mais fiel? A “Nota ao leitor” que
encerra o livro parece prometer uma resposta. A nota comeca dizendo: “Este
livito é uma obra de fic¢do”, e termina dizendo: “Esta confissio é falsa”.
Estamos, noutras palavras, em pleno paradoxo do Mentiroso Cretense.1

Se Roth pretende e ndo pretende que seu livro sobre Israel seja lido como
uma mentira, uma invengio, serd que seu novo livro sobre os Estados Unidos
— que contém uma nota semelhante, comec¢ando com as palavras “Compld
contra a América é uma obra de ficcio” — deve ser lido da mesma forma, ou
seja, com sua verdade mantida em suspenso? Num certo sentido, ndo, e
obviamente nio. O enredo de Complé contra a América nio pode ser
verdadeiro porque todos sabem que muitos dos acontecimentos em torno dos
quais ele se desenvolve jamais tiveram lugar. Por exemplo, nunca houve um
presidente Charles Lindbergh na Casa Branca nos anos 1941-2, atendendo a
ordens secretas recebidas de Berlim. E igualmente 6bvio, porém, que Roth néo
inventou essa longa fantasia sobre os Estados Unidos nas mios dos nazistas

como um mero exercicio literdrio. Qual é entdo a relacdo entre sua histéria e o



mundo real? O livro, afinal, é “sobre” o qué?:

O presidente Lindbergh do livro de Roth prefere usar um estilo de oratéria
baseado na frase declaratéria entrecortada. Seu governo comanda iniciativas
sinistras com nomes reconfortantes como “Gente Simples”, “Just Folks”, e
“Nossa Terra 42”7, “Homestead 42” (que podem ser justamente comparados com
o “Homeland Security Act” e o “Patriot Act” de anos recentes). Por trds de
Lindbergh espreita um vice-presidente ideélogo e impaciente para por as maos
nas alavancas do poder. As semelhancas entre o governo Lindbergh e o governo
de George W. Bush sdo dificeis de ignorar. Serd entdo esse romance de Roth
falando dos EUA sob o dominio fascista um livro “sobre” os EUA sob o segundo
dos Bush?

Na época em que o livro foi lancado, Roth fez o possivel para desencorajar
essa leitura. “Parte dos leitores ird querer considerar meu livro um roman a clef
sobre o momento atual dos Estados Unidos”, escreveu ele na New York Times
Book Review. “Mas isso seria um erro... Meu interesse [pelos anos 1940-2] nio é
apenas simulado — estou de fato interessado nesses dois anos.”s

A adverténcia soa inequivoca, e de fato é. Ainda assim, um romancista
experiente como Roth sabe que as histrias que comegamos a escrever muitas
vezes comecam a escrever-se sozinhas; a partir de entio sua veracidade ou
falsidade nos escapa das mios, ¢ as declaragdes de intencdo do autor perdem
qualquer peso. Além disso, depois que um livro é langado no mundo ele se
torna propriedade dos seus leitores, que, 8 menor oportunidade, irdo certamente
distorcer seu significado de acordo com suas préprias preconcepgdes e seus
préprios desejos. Novamente, Roth sabe disso: no mesmo artigo publicado no
New York Times ele nos lembra que, embora Franz Kafka ndo tenha escrito seus
romances como alegorias politicas, os europeus orientais dominados por
governos comunistas liam-nos dessa maneira, e chegaram mesmo a utilizd-los
com fins politicos.

Finalmente, podemos notar que essa ndo é a primeira vez que Roth nos
convida a pensar sobre uma guinada rumo ao fascismo conduzida de cima para
baixo. Em Pastoral americana (1997), o pai do heréi, ao assistir as audiéncias de
Watergate na televisio, observa a respeito do circulo que rodeava Richard
Nixon:



Esses patriotas de meia tigela... por eles, pegavam este pais e transformavam numa Alemanha nazista.
Conhecem o livro It Can’t Happen Here? E um livro maravilhoso, esqueci quem escreveu, mas a ideia

ndo podia ser mais atual. Essas pessoas nos levaram até a beira de uma coisa terrivel.4

O livro a que ele se refere mal é legivel nos dias de hoje. It Can’t Happen
Here [Nio pode acontecer aqui, 1935], em que Sinclair Lewis imagina uma
tomada do governo americano por uma mistura instdvel de forcas populistas e
de extrema-direita. Como modelo para o seu presidente fascista, Lewis nio
usava Lindbergh, mas o demagogo populista Huey Long.

Para qualquer leitor mais sensato, Complé contra a América sé6 pode ser
“sobre” o governo de George W. Bush de maneira muito periférica. Um grau
extremo de paranoia seria necessdrio para transformd-lo num roman a clef
falando do inicio do século xx1. Entretanto, uma das coisas de que trata Complo
contra a América é, justamente, a paranoia. Na histéria de Roth, a conspiragio
de cima para baixo, em termos mais imediatos, uma trama contra os judeus
americanos, em ultima instincia, um compld contra a republica norte-
americana, funciona de maneira tio insidiosa que num primeiro momento as
pessoas sensatas ndo conseguem percebé-la. Qualquer um que fale de trama ou
conspiragio é desqualificado e tachado de louco.

A histéria ficticia de Roth comeca em 1940, quando, a reboque de uma
campanha para manter os Estados Unidos fora da guerra recém-irrompida na
Furopa, o aviador Charles Lindbergh derrota Franklin Delano Roosevelt nas
eleicoes presidenciais. Muita gente fica horrorizada com a eleicdio de um
conhecido simpatizante do nazismo para presidente. Mas, em face do seu
sucesso em manter os EUA présperos € em paz, a Oposicio aos poucos se
enfraquece. Roosevelt se retira para lamber suas feridas. As primeiras leis
visando os judeus sdo aprovadas, e nem provocam protestos.

A pouca resisténcia que se manifesta cristaliza-se em torno de um nicleo
pouco provdvel. Semana apds semana, o jornalista Walter Winchell usa seu
programa de rddio para fustigar Lindbergh. Fora da comunidade judaica,
porém, encontra pouco apoio. O New York Times critica suas investidas por seu
“gosto discutivel”, e aplaude os anunciantes quando estes o retiram do ar.
Winchell reage denunciando os proprietdrios do Times como “quislings judeus



ultra-civilizados”. Destituido do seu tinico acesso aos meios de comunicacio,
Winchell candidata-se a indicagio do Partido Democrata para 1944. Num
comicio na terra de Lindbergh, porém, acaba assassinado. Durante o funeral,
Fiorello La Guardia faz um discurso que lembra o de Marco Anténio,
carregado de ironia cortante, ao lado do caixio. Em resposta, Lindbergh
embarca em seu aeroplano, levanta voo e nunca mais se tem noticias suas. (pp.
240, 242)

Depois do desaparecimento de Lindbergh, as coisas ainda pioram antes de
comegarem a melhorar. Seu vice-presidente e sucessor, Burton K. Wheeler, é
um extremista, e sob o seu governo ocorre um breve reino de terror. Revoltas
eclodem nas ruas; judeus, escritérios e lojas de judeus sdo atacados. Anne
Morrow Lindbergh, logo ela, levanta a voz em protesto, é imediatamente
capturada pelo FBI e posta sob custédia. Fala-se de comecar uma guerra contra o
Canad4, que vem dando abrigo aos judeus perseguidos pelo poderoso vizinho
do sul.

Mas logo o pais corrige seus rumos. A resisténcia redne figuras politicas como
La Guardia e Dorothy Thompson, mulher de Sinclair Lewis e espirito que
animou a composi¢do de It Can’t Happen Here, aos americanos decentes de
todas as origens. Numa eleicdo presidencial extraordindria realizada em
novembro de 1942, Roosevelt recupera o cargo, e o Japio imediatamente
bombardeia Pearl Harbor. Assim, exatamente com um ano de atraso, a nau da
histéria — da histéria americana, alids — retorna a seu curso tracado.

A década de 1940 nos é mostrada pelos olhos de um certo Philip Roth,
nascido em 1933, menino cuja disposi¢do estdvel e feliz se deve ao fato de ser “o
filho americano de pais americanos numa escola americana numa cidade
americana numa América em paz com o mundo”. A medida que o programa de
Lindbergh comega a entrar em agdo, porém, o jovem Philip é obrigado a
absorver, passo a passo, uma ligdo que pode justamente encontrar-se no cerne
da inten¢io do seu autor: que a histéria que aprendemos nos livros escolares é
uma versdo censurada e domesticada do que realmente ocorreu. A verdadeira
histéria é o imprevisivel, “o imprevisto implacdvel”. “O terror do imprevisto é o

que a ciéncia da histéria oculta.” E, na medida em que nos transmite a cronica



da irrup¢do do imprevisto na vida de uma crianca, Complé contra a América é
um livro de histéria, mas de um tipo fantéstico, dotado de uma verdade prépria:
o tipo de verdade que Aristételes tinha em mente quando disse que a poesia é
mais verdadeira que a histéria — mais verdadeira devido a seu poder de
condensar e representar a multiplicidade pelo que é tipico. (pp. 7, 113, 114)

O pai de Philip, Herman Roth — cujo avatar da vida real j4 teve seus
louvores cantados pelo filho em Patrimony [Patriménio, 1991] —, é um homem
de qualidades impecdveis, dotado de uma lealdade mais intensa, ou talvez mais
romantica, aos ideais da democracia americana que qualquer outra personagem
do livro. Herman faz o possivel para manter sua familia a salvo da tempestade
que se anuncia; mas, a fim de evitar que sejam relocados de sua Newark natal
para o interior do pais (a finalidade real do programa Nossa Terra 42 — a
segregacgdo dos judeus), ele precisa deixar seu trabalho de corretor de seguros e
aceitar um emprego noturno carregando caixotes no mercado; e mesmo ali ndo
estd a salvo das ameacgas do agente McCorkle e do FBI.

O espetdculo da impoténcia de seu pai diante do Estado desencadeia um
colapso psiquico profundo em Philip. A crise comeca com pequenos delitos,
prossegue manifestando-se sob a forma de alienagio (“Ela é outra pessoa”, diz
ele para si mesmo, observando a sua maie, “todo mundo é outra pessoa.”) ¢
culmina quando ele foge de casa e procura refiigio num orfanato catélico. Ele
exprime com toda a clareza o significado de fugir de casa. “Eu nio queria ter
nada a ver com a histéria. Eu queria ser s6 um menino, na menor escala
possivel.” (pp. 194, 232)

A crise de Philip é tratada com leveza — apesar da ameaga sinistra que paira
no ar, o tom do livro é comico. A fuga do menino manifesta antes o panico que
sua rejei¢do a familia ou ao seu legado. Um dos alter egos de Roth, Nathan
Zuckerman, jd insinuou no passado que o Roth filho obediente e cumpridor
dos deveres é um impostor, ¢ que o verdadeiro Roth é o rebelde dissimulado e
escabroso que primeiro se manifestou em O complexo de Portnoy (1969).
Complé contra a América, na verdade, contesta as palavras de Zuckerman,
apresentando-nos um pedigree para o Roth mais filial e “cidadio”.s

Ainda assim, Lindbergh, e o que Lindbergh representa — a licenca para a
manifestacio desenfreada de tudo que existe de mais feio na psique americana



—, forca Philip a crescer depressa demais, a perder cedo demais suas ilusdes
infantis. Em prazo mais longo, que efeito esse despertar abrupto da infincia tem
sobre Philip? Num certo sentido, a pergunta ndo cabe. Como o romance de
Roth termina em 1942, ndo chegamos a ver Philip para além dos nove anos de
idade. Mas, se o autor Philip Roth pretendia escrever sobre uma crianga ficticia
que s6 existe nas paginas de um romance, nio teria dado a esse menino o nome
de Philip Roth, nascido no mesmo ano que ele e de pais com nomes idénticos
aos dos seus. De alguma forma, o jovem Philip Roth sobre cuja infincia lemos
no livro teve sua vida continuada pela vida do Philip Roth que, seis décadas
mais tarde, ndo s6 narra a histéria do menino como ainda a escreve.

De alguma forma, entdo, estamos diante nio sé da histéria de um
representativo menino judeu americano da geragdo que chegou a consciéncia
na década de 1940 — embora essa década nos seja apresentada aqui numa
versdo pervertida — mas também da histéria do Philip Roth histérico e real.
Tentar decifrar em que medida se pode dizer que o verdadeiro Philip Roth traz
as marcas da infincia devastada do jovem Philip poderia ajudar-nos entio a
responder aquela pergunta: do que realmente trata esse livro, essa obra de
ficcao?

Quaisquer marcas que Philip traga adquirem uma aparéncia cada vez mais
estranha 4 medida que as examinamos. Oskar Matzerath, em O tambor, de
Giinter Grass, traz dentro de si ou em si, bem mais obviamente que Philip
Roth, a prova de que nada queria ter a ver com a histéria. Oskar afirma seu
direito a infincia ndo se escondendo da histéria, o que seria impossivel, nem
mesmo num orfanato, mas parando de crescer, o que — de certa forma — até
pode ser feito. Mas a histéria com que Oskar colide, a histéria do Terceiro
Reich, ndo é um “imprevisto” abstrato: ela de fato aconteceu, como ficou
atestado na meméria comum e registrado em milhares de livros e milhdes de
fotografias. Jd a histéria que deixa cicatrizes em Philip, por outro lado, s6
aconteceu na cabeca de Philip Roth e s6 se encontra registrada em Complé
contra a América. Explicar Complé contra a América e seu mundo imagindrio,
portanto, é bem menos facil e 6bvio que explicar O tambor.

Mas quanto, afinal, é imagindrio o mundo descrito no livio de Roth? Uma
presidéncia Lindbergh pode ser imagindria, mas o antissemitismo do verdadeiro



Lindbergh ndo era. E Lindbergh nio estava sozinho. Dava voz a um
antissemitismo americano que tinha uma longa pré-histéria no cristianismo
catélico e protestante, cultivado em indmeras comunidades de imigrantes
europeus e alimentado ainda pelo fanatismo contra os negros com o qual era,
pela légica irracional do racismo, cerradamente entrelacado (entre todos os
“indesejdveis historicos” da América, sugere Roth, ndo podia haver grupos mais
dispares que os negros e os judeus).6 Um eleitorado volitil e caprichoso
cativado antes pela aparéncia que pela substincia — perigo antevisto por
Tocqueville muito tempo antes — tanto poderia em 1940 ter-se deixado seduzir
pelo aviador heroico com uma mensagem simples quanto pelo candidato a
reeleicdo. Nesse sentido, a fantasia de um governo Lindbergh é apenas uma
concretiza¢do, uma realizagdo para fins poéticos, de certo potencial da vida
politica americana.

Tendo em mente essa leitura de Lindbergh, podemos retornar a questio das
cicatrizes que o filho da década de 1940 apresenta no futuro. E aqui, em vez de
vasculharmos a vida e o cardter do verdadeiro Philip Roth, empreendimento
questiondvel em quaisquer circunstincias, pode ser til voltarmo-nos para outro
menino da familia Roth, o irmio mais velho de Philip, Sandy, aquele que nio
foge da histéria (e tampouco escreve um livro sobre a sua infancia). Philip,
apaixonadamente patriota, coleciona icones (selos) de americanos exemplares.
Sandy, possuidor de dotes artisticos, prefere desenhar os seus heréis. Ambos
colecionam imagens do aviador Lindbergh que adoram; como judeus, porém,
os dois se veem diante de uma crise quando Lindbergh revela sua verdadeira
coloragio politica. Philip ndo quer se desfazer de seus selos de Lindbergh;
Sandy esconde seus retratos de Lindbergh debaixo da cama.

Sob a influéncia de um rabino colaboracionista com quem a irmad da mae
deles é casada, mas contrariando a vontade de seus pais, Sandy alista-se
voluntariamente no programa Gente Simples, que leva jovens judeus para
passar o verdo fora das grandes cidades e os hospeda na casa de tipicas (isto ¢,
simpatizantes de Lindbergh) familias ndo judias em dreas rurais. Sandy passa o
verdo numa propriedade rural do Kentucky e volta para casa forte e bronzeado,
incapaz de entender por que seus pais, a quem define com desprezo de “judeus
do gueto” atacados por um “complexo de persegui¢io”, mostram-se tio nervosos



por causa de Hitler. E leva um ano inteiro para entender que aquilo que lhe
parece um complexo de perseguicdo pode ser, na verdade, um mecanismo de
sobrevivéncia. (p. 193)

A julgar por qualquer padrio objetivo, Sandy emerge dos anos Lindbergh tdo
coberto de cicatrizes quanto seu irmdo mais novo, e talvez ainda mais, pois é
obrigado a viver como um estranho no lar dos pais que o reprovam. Se esses
anos tivessem de fato acontecido, o irmdo historicamente mais velho de Philip
Roth — que ¢é tdo verdadeiro quanto Philip, e viveu a mesma histéria —
também traria suas marcas. No entanto, o governo de Lindbergh nio
aconteceu, e ndo existem marcas desse periodo como tal. Qual serd entdo a
natureza das cicatrizes que os dois irmios, o escritor e o ndo escritor, trazem em
decorréncia de uma histéria que é chamada poeticamente (no sentido dado por
Aristételes) de governo Lindbergh? Ou serd apenas o irmdo escritor quem traz
uma cicatriz? Ou na verdade nio existird cicatriz alguma?

Embora o jovem Philip vd, é claro, crescer e transformarse num escritor
famoso, Complé contra a América ndo é um livro sobre a incubacido da alma do
escritor. Em nenhum momento Roth invoca a imagem do artista ferido pela
vida cuja dor se transforma na fonte da sua arte. A tinica explicacdo que parece
fazer sentido para a cicatriz dos anos Lindbergh ¢é a prépria condigdo judaica —
uma condic¢do judaica, entretanto, de etiologia peculiar: a condi¢do judaica
como a ideia que alguém de fora, e alguém hostil, além do mais, faz do que seja
ser judeu, uma ideia imposta cedo demais ao menino que comega a crescer, ¢
por meios que, embora possam ndo ser propriamente extremos, podem
facilmente — e a década de 1940, a época por exceléncia do imprevisto, nos
trouxe provas abundantes — tornar-se extremos.

O que o compld contra a América causa ao jovem Philip entre seus sete e
nove anos de idade é terrivel. Impde ao menino — embora menos, deve-se
dizer, em primeira mdo do que através dos noticidrios cinematograficos e
jornais radiofonicos, além das conversas inquietas entre os pais que ele escuta
aqui e ali — uma visio do mundo baseada no 6dio e na desconfianga, um
mundo dividido entre “eles” e “nés”. Faz com que ele deixe de ser um
americano judeu e se transforme em judeu americano ou, aos olhos dos seus

inimigos, simplesmente um judeu na América. Ao desperti-lo cedo demais para



a “realidade”, o complé o despoja da sua infincia. Ou, diriam os sionistas, o
compld o despoja das suas ilusdes. Um judeu nio pode esperar outro lar no
planeta que ndo a pétria judaica.

O que € ser judeu na América? Um judeu tem lugar na América? Pode a
América ser o verdadeiro lar de um judeu? Herman e Bess Roth, os pais de
Philip, nasceram nos Estados Unidos no inicio do século XX, de pais imigrantes.
Amam o pais em que nasceram e trabalham muito para abrir caminho nele.
Philip presta um tributo a geragio de seus pais que ndo deixa de ter suas
nuances de elegia:

Era o trabalho que identificava e distinguia nossos vizinhos para mim, mais que a religido. Ninguém
[...] tinha barba ou se vestia ao estilo antiquado do Velho Mundo ou usava solidéu [...] Os adultos ndo
eram mais judeus praticantes de maneira manifesta e reconhecivel [...] [O tnico] desconhecido que
usava uma barba... [e] aparecia de alguns em alguns meses depois que anoitecia para pedir, em inglés
precdrio, uma contribui¢do para a criacio de uma pétria nacional judaica na Palestina... parecia
incapaz de admitir que jd tinhamos uma pétria havia trés geracoes |...] (p. 34)

[...]

Esses judeus ndo precisavam de termos amplos de referéncia, de profissio de fé ou de credo
doutrindrio para serem judeus, e certamente nio precisavam de nenhuma outra lingua — jd tinham a
sua, sua lingua materna, cuja expressividade verndcula manejavam sem esforco [...] O que eram era
aquilo de que ndo conseguiam livrarse — aquilo de que nem mesmo teriam modo de comecar a

livrar-se. O fato de serem judeus vinha de serem quem eram, tanto quanto o fato de serem americanos.

[...] (p. 220)

A descrigdo que Roth nos apresenta do judaismo de pessoas como os seus pais
¢ totalmente afirmativa. Nio hd sinal aqui do que ele sugere noutras passagens:
que, para alguns judeus, a religido reduzida a um cddigo de ética mais algumas
praticas sociais pode ser vista como drida demais, e que para darem um sentido
mais completo as suas vidas podem mergulhar histericamente em algum culto
(a mulher de Mickey Sabbath em O teatro de Sabbath) ou na violéncia
revoluciondria (Meredith Levov em Pastoral americana).

A condi¢do judaica de Herman Roth e dos seus semelhantes pode ser
desprovida de uma dimensdo metafisica, mas corporifica uma quimica que nem
os sionistas nem os arquitetos do programa Nossa Terra 42 conseguem
compreender. A condigdo de judeu americano é um composto, ¢ nio uma
mistura simples. Nio é possivel subtrair simplesmente um dos seus elementos



(“judeu” ou “americano”) e ficar com o outro. Ser americano — falar a lingua
americana, participar do modo de vida americano, estar impregnado da cultura
americana — ndo requer que o individuo deixe de ser judeu nem acarreta uma
perda do judaismo; no sentido oposto, ser relocado arbitrariamente de uma
comunidade judaica a uma “americana” (isto é, de gentios) ndo faz de ninguém
mais americano do que era. O mesmo se aplica ou se aplicava aos judeus da
Furopa. Roth cita com aprovacdo a observa¢io mordaz de Aharon Appelfeld:
“Sempre gostei dos judeus assimilados, porque é neles que o caréter judeu, e
também, talvez, o destino judaico, apresenta-se concentrado com maior for¢a”.7

Depois da elei¢do de Lindbergh, Herman leva sua familia numa viagem a
Washington, onde espera que o contato com os monumentos duradouros da
democracia americana consiga eliminar o travo desagraddvel dos
acontecimentos recentes. Em vez disso, a familia aprende que sabor vem
adquirindo a vida publica na América mais ampla. Sdo expulsos do seu quarto
de hotel sob um falso pretexto, e submetidos a ameagas antissemitas de outros
turistas. O triunfo de Lindbergh foi claramente entendido pelos americanos
médios como um sinal de abertura da temporada de caga.

Um homem desconhecido se associa a familia Roth. Afirma ser guia
profissional e ndo aceita ser dispensado. Quem serd ele, na verdade? Em seu
novo estado de paranoia, o casal Roth suspeita de que seja um agente do FBI, e
decidem testd-lo. Mas ele passa em todas as provas. A verdade, bem mais
simples, é que ele é exatamente o que diz ser: um guia turistico, e dos bons,
ainda por cima. Mas na nova América nada era simples. Uma viagem destinada
a confirmar aos meninos o legado comum a todos se transforma numa
verdadeira aula de exclusdo. Philip: “Paraiso patridtico, o Jardim do Eden
americano se estendia a nossa frente, e ali nos encolhemos uns contra os outros,
a familia expulsa”. Nos termos mais crus, é isto que o complé do titulo de Roth
pretende e, no nivel do imagindrio, consegue: expulsar os judeus da América.
Juden raus. Eis o que Philip ndo consegue esquecer. (p. 60)

E para finalmente pér em perspectiva qualquer cicatriz metaférica: nio
devemos nos esquecer do terceiro filho da familia Roth: Alvin, o agregado de 21
anos, 6rfao no sentido préprio da palavra, que foge de casa para se alistar no

exército canadense e lutar contra os nazistas, perde uma perna de forma ingléria



e volta para Newark numa cadeira de rodas, medalha no peito ¢ uma raiva surda
contra tudo e contra todos. Com determinacio sinistra, Alvin ingressa numa
vida de crimes, livrando-se do passado militante antifascista que passa a
considerar um tolo capricho juvenil. Com cicatrizes mais profundas que as dos
dois irmdos, Alvin estd no livro para nos recordar, mais sobriamente, o que a

histéria real pode fazer em matéria de destrui¢io das vidas humanas.

Embora a mente através da qual os acontecimentos de 1940-2 nos sio
apresentados seja uma mente de crianga, o relato que lemos nio é nunca faux-
naif. A voz que nos fala é a da crianca jd crescida, mas submetida a visio que
tinha quando mais nova e, em contrapartida, emprestando a essa identidade
mais jovem uma percep¢io concentrada de si mesma que crianca alguma
POSSUL.

Nido hd nenhum sinal particular de que essa voz adulta chegue a nés da
primeira década do século XXI (mal se encontra no livro alguma perspectiva do
futuro além de 1945), mas diante dos vestigios autobiogrificos podemos
considerar que pertence ao Philip Roth histérico ou a seu alter ego ficcional
“Philip Roth”, de cujo repertério o conhecimento trazido pela retrospectiva é
deliberadamente excluido e que consegue deixar passar todas as oportunidades
de mostrar-se inteligente a custa da crianca. Se se puder falar do afeto de um
homem adulto pela crianca que ele préprio foi, o afeto respeitoso que o escritor
demonstra pelo jovem Philip é um dos aspectos mais atraentes do livro. A
modulagdo entre o frescor de uma visio jovem e a percepcdo adulta é
conduzida com tamanha habilidade que perdemos a nogio de quem estd
falando em nossos ouvidos num dado momento, a crian¢a ou o homem feito.
S6 raramente a mio de Roth falha, por exemplo, quando o menino Philip vé
sua tia Evelyn como realmente é: “Seu belo rosto, com seus tragos grandes ¢ a
maquiagem aplicada em camadas grossas, de repente me pareceu absurdo — o
rosto carnal de [uma] mania insacidvel”. (p. 217)

Submeter-se a visio de mundo de uma crianga significa que Roth precisa
abster-se de toda uma gama de recursos estilisticos, em especial o gume mais
afiado da ironia e as peroragdes e rasgos de eloquéncia desesperada que
distinguem romances como O animal agonizante (2001) e o grande O teatro de



Sabbath (1995), eloquéncia desencadeada pela resisténcia bruta do mundo a
vontade humana ou pela perspectiva da extingdo que se avizinha. Por outro
lado, poe Roth fora do alcance de William Faulkner, a influéncia de cuja prosa
carregada as vezes o prejudica nos anos recentes, especialmente em A mancha
humana (2000).

Roth s6 ganhou em estatura como escritor 2 medida que foi envelhecendo.
No seu melhor, ele é hoje um romancista de alcance autenticamente tragico;
no seu dpice, é capaz de atingir alturas shakespeareanas. Pelo padrio
estabelecido por O teatro de Sabbath, Complé contra a América ndo é uma de
suas obras maiores. O que ela oferece a seus leitores, no lugar da tragédia, é um
pdthos dilacerante que se salva do sentimentalismo pelo humor agucado, um
desempenho de alto risco e no fio da navalha que Roth executa sem um
escorregao.

A personagem que apresenta o pdthos mais tocante nio é o jovem Philip —
muito embora quando sai pela noite agarrado a seu dlbum de selos,
determinado a voltar a ser um simples garoto, Philip seja uma figura bastante
patética —, mas seu vizinho e sombra, Seldon Wishnow. Como Philip, Seldon
¢ um menino inteligente, impressiondvel e obediente. Também sofre de um
azar fatal, sendo uma vitima de nascenca, ¢ Philip ndo quer nada com ele
(Seldon, claro, adora Philip). Em seus esforcos para livrarse da maldigdo de
Seldon, Philip sugere a tia Evelyn, que trabalha no escritério de relocagio, que
os Wishnow, a vitva e seu filho, fossem despachados para o Kentucky. Para seu
desalento, a tia atende a seu pedido. Meses depois de ter chegado a cidade de
Danville, a mde de Seldon é atraida para uma armadilha e assassinada por
milicianos antissemitas, e Seldon precisa ser devolvido a Newark, agora 6rfao.
Assim, Philip se vé diante da culpa nio s6 de ter enviado a sra. Wishnow para a
morte como ainda do castigo do convivio didrio compulsério com Seldon.

Na noite do desaparecimento de sua mie, Seldon telefona para Newark (ndo
conhece ninguém no Kentucky), e a sra. Roth, lancando mao de todos os seus
recursos de firmeza materna, desincumbe-se de nada menos que a tarefa de
conservar a sanidade daquele menino nervoso. A conversa entre os dois pelo
interurbano contém alguns dos didlogos mais dilacerantes (sabemos que a mae
de Seldon morreu, mas nem Seldon nem a sra. Roth sabem disso, embora ela



tema o pior) e ainda assim mais engracados que Roth jamais escreveu.

Um romance histérico, por defini¢io, transcorre num passado histérico real.
O passado em que Complé contra a América se desenrola nio é real. Desse
modo, o Compld, em termos de género, ndo é propriamente um romance
histérico mas um romance distépico, embora fora do comum, pois
normalmente os romances distépicos transcorrem no futuro, um futuro rumo ao
qual o presente parece tender. O 1984 de George Orwell é um romance
distépico exemplar, escrito da perspectiva de um 1948 em que a ameaca do
controle total parecia assustadoramente forte.

No tipico romance distpico, existe uma conveniente lacuna entre o presente
e o futuro — conveniente porque libera o autor da obrigacio de demonstrar
passo a passo como o presente se transforma nesse futuro. E ele s6 precisa nos
apresentar duas linhas de sutura: os imagindrios anos Lindbergh devem ser
cosidos de um lado a histéria real da qual divergem a partir de meados de 1940,
e na outra ponta 2 histéria real em que desembocam, no final de 1942. A luz dos
padrdes mais estritos a cirurgia de Roth é um fracasso, e s6 poderia mesmo
fracassar. Mesmo sob o controle de um governo obstinadamente isolacionista, a
histéria americana ndo teria como avancar independentemente da histéria
mundial. A América, ausentando-se do palco internacional por dois anos, teria
inevitavelmente afetado o curso da guerra e assim mudado o mundo.

Se, por sua natureza, a histéria alternativa de Roth nio tem como passar no
teste da realidade, passard pelo teste menos exigente da plausibilidade? Serd
plausivel, por exemplo, que o Congresso americano ndo se incomodasse com o
espetdculo do avanco das forcas japonesas pela Indonésia, India e Australia,
criando assim as bases de uma vasta Esfera de Prosperidade Mttua governada a
partir de T'6quio? Serd plausivel que aquilo que as Forcas Armadas americanas
levaram quatro anos de histéria real para conseguir (1942-5) pudesse ter sido
realizado nos trés anos da histéria revista (1943-5)?

Perguntas como essas seriam menos relevantes se Roth se tivesse entreguado
a uma fdbula especulativa do tipo “e se...?”. Mas o desafio que ele se propoe a
enfrentar é mais rigoroso. Roth escreve um romance realista sobre eventos

imagindrios. Da premissa da elei¢io de um fascista para a Casa Branca, tudo



mais precisa decorrer segundo a légica da plausibilidade. E € por isso que, a fim
de explicar a inagdo americana, Roth precisa dar-se ao trabalho de criar todo
um emaranhado de acordos secretos entre a Alemanha nazista ¢ o Japdo
imperial de um lado e, de outro, o fantoche de ambos instalado na Casa
Branca. I por isso que ele precisa reformar a cronologia da guerra. Confrontado
ao padrdo de plausibilidade a que ele préprio se submete, porém, esse pano de
fundo histérico mostra-se mais que precdrio.

b I o3

Na vida real, Charles Lindbergh reagiu a Pearl Harbor juntando-se ao esforco
de guerra e participando, como piloto, de raids de bombardeio contra os
japoneses. Morreu em 1974. O que acontecerd com o Lindbergh da fic¢do
depois de outubro de 1942, quando decola num voo solo e nunca mais é visto?

Nenhuma resposta sélida nos é fornecida, s6 rumores. De acordo com um
deles, Lindbergh teria sido forgado a pousar em solo canadense por avides
britAnicos. Segundo os alemies, teria sido sequestrado pelo complé judaico
internacional. Os britnicos afirmam que ele teria pousado com seu avido nas
dguas do Atlantico, sendo recolhido por um submarino alemio que o conduzira
ao Reich. Anne Morrow Lindbergh divulga uma histéria segundo a qual o filho
do casal ndo teria sido assassinado depois do sequestro de 1932, mas levado para
a Alemanha, onde era usado como refém para garantir que seus pais
cumprissem as ordens de seus controladores alemies; e que o préprio Charles
Lindbergh tivera seu avido derrubado por agentes alemies porque deixara de ser
considerado merecedor de confianca. Diante dessas versdes mutuamente
excludentes, tudo que nés, os leitores dessa histéria ficticia, podemos dizer é
que ficamos sem saber o que terd havido com Lindbergh e, o que é mais grave,
sem saber por que a presidéncia ou a conspiracio de Lindbergh precisava
acabar no momento em que acaba, dado que a resisténcia a ela ainda nio
ultrapassara o estdgio da mera oratéria.

O espirito que reina de certa distdncia sobre as dltimas pdginas de Complé
contra a América, que soam um tanto apressadas, é o de Jorge Luis Borges. Mas
Borges teria utilizado melhor a camada sélida de pesquisa histérica com base na
qual Roth edificou seu livro. Enquanto Lindbergh desaparece em pleno ar, sem



deixar nada para trds, também seu presidente desaparece, deixando apenas
rastros na mente do garoto que, ao crescer, ird tornar-se o escritor Philip Roth.
Com excecdo do livro que temos nas mios, ndo existe nenhum outro legado do
governo Lindbergh. Esses dois anos fantasmagéricos e paralelos da histéria
americana — e, como o mundo ¢ indivisivel, da histéria do mundo —
poderiam perfeitamente nio ter ocorrido.

O que Borges sabia é que os caminhos da histéria sio mais complexos e mais
misteriosos do que isso. Se tivesse havido um presidente Lindbergh, nossas vidas
hoje seriam diferentes e provavelmente bem piores, embora nio tenhamos

como saber ao certo exatamente de que modo.

(2004)



19. Nadine Gordimer

Num conto escrito por Nadine Gordimer na década de 1980, um casal
britinico da classe trabalhadora hospeda como pensionista um rapaz tranquilo e
estudioso do Oriente Médio. Ele trava relacdes intimas com a filha do casal,
engravida a moga e propde-lhe casamento. Os pais consentem com alguma
hesitagio. Mas, antes que ele possa casar-se com a jovem, anuncia o
pensionista, ela precisa viajar desacompanhada até seu pafs natal para conhecer
a familia dele. Quando a leva ao aeroporto para se despedir, ele enfia uma
bomba em sua mala. O avido explode; todos os passageiros morrem, inclusive
sua suposta futura noiva iludida e o filho que ela levava no ventre.

Nio se vé no conto indicag¢io alguma de que Gordimer cultive qualquer
interesse pela motivagio que o pensionista pudesse ter para um gesto tdo
desumano, na verdade diabdlico, e de maneira mais geral pelas forgas que
atuam sobre os jovens muculmanos e os levam a cometer atos de terror. Dez
anos mais tarde, como para penitenciar-se por essa falta de curiosidade, ela
revisita a situacdo nuclear do conto — o drabe que, por motivos préprios,
corteja e se casa com uma mulher ocidental — e descobre nela a semente de
uma linha de desenvolvimento muito mais original e interessante. O romance
O engate (2001) é o fruto dessa reexploragio.z

Julie Summers é uma sul-africana branca de familia rica. E jovem, tem um
bom emprego, tudo corre bem na sua vida. Um dia seu carro enguica no centro
da cidade. O mecéanico que o conserta é bonito, de olhos negros, estrangeiro.
Ficam amigos; mais adiante, comec¢am um caso amoroso.

Logo descobrimos que Abdu, como ele diz chamar-se, é mais um “ilegal”
entre as centenas de milhares de estrangeiros que vivem na Africa do Sul sem
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documentos, trabalhando 4 margem da economia formal. A maioria desses
ilegais vem de outros paises africanos, mas Abdu vem de um pais ndo
identificado do Oriente Médio, um pais desprovido de petréleo ou qualquer
outro recurso natural. A Africa do Sul é uma das vrias rotas que Abdu j4 tentara
para fugir da pobreza e do atraso: passara periodos na Alemanha e na Gra-
Bretanha, respondendo por trabalhos que faziam os locais torcerem o nariz.

Pela terra em que nasceu Abdu s6 sente desprezo. Ndo é nem mesmo um
pais digno desse nome, diz ele, s6 um trecho de deserto demarcado por linhas
que algum europeu morto tinha tracado num mapa muito tempo atrds. Sua
ambicdo mais ardorosa era tornar-se um imigrante legal, de preferéncia em
alguma democracia rica do Ocidente.

O sexo entre Abdu e Julie é maravilhoso; quanto ao resto, tém muito pouco
em comum. Ela 1& Dostoiévski; ele 1& os jornais. Ela vé as pessoas por um
enquadramento de raca e de classe; ele as vé como legais ou ilegais. Ele nio
gosta do circulo de amigos dela, membros descontentes da nova intelligentsia
sul-africana pés-apartheid, tanto negros quanto brancos, cujo estilo de vida ele
reprova ¢ os quais considera ingénuos e ignorantes do mundo real. Ele prefere o
pai dela e os colegas banqueiros do sogro, de cujos valores grosseiros e vazio
moral Julie se envergonha, e que por sua vez nada querem ter a ver com o
estrangeiro sem tostio com quem ela se meteu.

Abdu pressiona Julie para que mobilize a familia em favor de sua luta para
tornarse um imigrante legalizado. Mas comecga tarde demais: logo as
autoridades da imigracdo avisam-no de que vai ser deportado.

A essa altura ele julga que Julie ird abandond-lo, como ele préprio
abandonaria qualquer pessoa cuja utilidade para ele tivesse expirado. Em vez
disso, ela sai e compra duas passagens de avido, que exibe para ele sem dizer
nada. O gesto o deixa comovido. Por um momento ele a vé em todo seu
mistério, uma criatura autdnoma dotada de esperancas e desejos préprios. F
entdo as velhas barreiras tornam a se erguer: se aquela mulher se aferra a ele,
deve ser porque sexualmente nio consegue largd-lo ou porque se entregou a
algum complicado jogo moral, do tipo que s6 os ricos desocupados tém tempo
de disputar.

A decisdo tomada por Julie, de acompanhd-lo de volta a seu pafs, cria-lhe um



problema de ordem prética. Ele ndo pode apresentar a sua familia uma mulher
que nio se diferencie de uma meretriz. Primeiro precisa casar-se com ela. E
entdo eles se casam as pressas num cartdrio.

Por que Julie dd o passo momentoso e aparentemente insensato de
abandonar uma vida nada insatisfatéria, num meio nada desinteressante, para
fugir para um recanto esquecido do mundo com um homem que, e nio tem
como deixar de saber disso, ndo a ama, e que chega a acender e apagar o
préprio sorriso como um modo de controld-la?

Um dos motivos é o sexo, com o significado que Julie, ¢ Gordimer por trés
dela, atribui ao sexo. As palavras podem mentir, mas o sexo sempre diz a
verdade. Como o sexo com Abdu continua a ser intensamente satisfatorio, deve
haver algum potencial profundamente oculto para aquela relacdo. Além disso,
os sentimentos de Julie por Abdu ainda tém algo de maternal e protetor. Por
baixo da superficie do seu duro menosprezo de macho, ela o acha
pungentemente infantil e vulneravel, e nio seria capaz de abandona-lo.

Acima de tudo, porém, Julie estd cansada da Africa do Sul de um modo que,
embora possa ser dificil achar crivel em alguém tio jovem, é muito ficil de
acreditar numa pessoa da geracdo de Gordimer — cansada do profundo
desgaste didrio que um pais com uma histéria centendria de espoliagio e
violéncia, além dos desalentadores contrastes entre a pobreza e a prosperidade,
impde a uma consciéncia moral. Melancolicamente, Julie cita para Abdu (que
¢ indiferente a poesia) os versos de William Plomer: “Vamos para outro pais/
Nem o seu nem o meu/ E comegar de novo.” [“Let us go to another country/
Not yours or mine/ And start again.”]. (p. 88) Se James Baldwin jd no se tivesse
apropriado dele, Another country [Outro pais] seria um 6timo titulo para o livro
de Gordimer, captando a inquietacio que move seu duo de protagonistas —
comecar uma vida nova — muito melhor do que O engate.

E assim Julie e Abdu chegam ao desprezado pais de origem de Abdu, e o
verdadeiro nome do sequestrador de Julie é revelado: Ibrahim ibn Musa, cujos
trés irmdos sdo, respectivamente, ajudante de agougueiro, gargom e empregado
doméstico. Ibrahim chega ao lar nio coberto de gléria, como o filho que

construiu uma vida de sucesso no estrangeiro, mas como um deportado, um



rejeitado.

Tendo instalado a mulher aos cuidados da mée na desolada cidadezinha do
interior onde vive sua familia, Ibrahim parte para a capital, onde aplica seu
tempo em percorrer as embaixadas e perseguir contatos em busca do dificil visto
para o Ocidente.

Para Hamlet, ver-se obrigado a deferéncia diante de um burocrata é um dos
insultos da vida cotidiana que envenenam a vontade de viver. Nos tempos
modernos, ninguém se vé submetido a maior insoléncia de oficio que um
cidaddo do Terceiro Mundo que requeira um visto. Ibrahim, entretanto, estd
disposto a engolir toda a insoléncia que precisar, contanto que possa manter
acesa a chama da Residéncia Permanente. Os Residentes Permanentes sdo os
donos do mundo. De posse dos seus papéis magicos, todas as portas se abrem
para eles.

O que Ibrahim tem a oferecer em troca de uma vida nova é muito pouco:
um diploma duvidoso de uma obscura universidade drabe, um dominio
vacilante do inglés, uma ansia profunda de abandonar a identidade com que
nasceu, uma disposicdo estratégica a aceitar o Ocidente nos termos da avaliagdo
que este faz de si mesmo e, agora, uma esposa-troféu, do “tipo certo de
estrangeira”. (p. 140)

Fnquanto espera noticias do alto, Ibrahim passa os dias nos cafés com seus
amigos, falando de politica. Seus amigos sdo representativos do jovem
nacionalismo drabe. Querem o mundo moderno e seus aparelhos, mas nio
querem ser esmagados por ele. Querem livrar-se dos governos corruptos, pela
revolugdo se for o caso, contanto que a revolugio possa acomodar a moral e a
religido tradicionais.

Ibrahim mantém um ceticismo silencioso. Envolver-se na politica do Oriente
Médio ird condend-lo, a seu ver, a uma residéncia permanente na pobreza e no
atraso. Suas aspiragdes sdo de outro tipo; elas o animam de um modo que ele
nio consegue articular, mantendo-o apartado dos seus semelhantes.

A Austrdlia o recusa, depois o Canadd e a Suécia. Mas ao cabo de um ano
inteiro de peticdes os Estados Unidos lhe concedem dois vistos. Ibrahim é
tomado de jabilo. Ele e Julie irdo viver na Califérnia (“E onde todo mundo

quer viver”); ele ird ingressar no mundo da informdtica, ou entdo, com a ajuda



do padrasto de Julie, para o negécio dos cassinos. (p. 238) E ndo consegue
acreditar quando Julie The comunica que nio pretende ir com ele. Prefere ficar

com a familia dele, diz ela; encontrou seu outro pais, e ndo é a América, é aqui.

Os amigos de Ibrahim querem um Isld novo e melhor, que incorpore alguns
aspectos bem definidos do Ocidente. A familia de Ibrahim tem a mesma visio,
embora de uma forma mais pé no chio. O que querem sdo carros grandes,
telenovelas, celulares, eletrodomésticos. Quanto ao resto do Ocidente, preferem
manter-se a distdncia. O Ocidente é um “mundo de falsos deuses”. (p. 189) Nio
conseguem entender por que Ibrahim resolveu ir para l4.

Uma das explicagdes mais plausiveis para a democracia do tipo ocidental,
nio obstante todo um século de movimentos e levantes de inspiracdo
democridtica, ndo ter conseguido firmar raizes no Oriente Médio é que os
nacionalistas drabes sempre quiseram determinar quais elementos da
cornucépia do Ocidente eles se dispunham a admitir, escolhendo a ciéncia e a
tecnologia e/ou os sistemas educacionais e/ou as institui¢des de governo sem
jamais se prontificarem a absorver também seus fundamentos filoséficos — os
falsos deuses do racionalismo, do ceticismo e do materialismo. Se, nesse
aspecto, os amigos de Ibrahim estdo prestes a cair na mesma armadilha que seus
pais e avés, enquanto Ibrahim persegue simplesmente uma ilusdo, qual é a
posicdo de Julie nisso tudo?

Mergulhada numa familia do Oriente Médio, Julie num primeiro momento
desanima diante da posicdo inferior que ocupa ali por ser mulher, sem falar na
falta dos confortos aos quais estava habituada. Mas logo ela se submete e acaba
por se transformar numa boa nora, desicumbindo-se das tarefas domésticas mais
humildes, contribuindo com a comunidade com aulas gratuitas de inglés,
encetando o estudo do Alcordo e, de maneira geral, adaptando-se aquele novo
ritmo de vida.

O que nio é mero jogo de cena, nem um simples exercicio de turismo
cultural. Sem a menor ambiguidade, é-nos dado a entender que, no decorrer do
ano que passa na casa da familia de Ibrahim, Julie sofre uma transformagio
fundamental, de natureza pelo menos espiritual, sendo religiosa. Comeca a
compreender o que pode significar fazer parte de uma familia; e também



comeca a compreender como a vida pode ser tio profundamente impregnada
pelo cédigo islaimico a ponto de o comportamento cotidiano e a observincia
religiosa mal se distinguem,

FE. nada disso ocorre porque a familia de Ibrahim seja especialmente
exemplar. Embora a mie de Ibrahim, que se transforma num modelo para Julie
e aos poucos se afeicoa a esposa estrangeira do filho, leve uma vida
profundamente espiritual, os outros membros da familia sdo individuos em
nada excepcionais do seu lugar e do seu tempo. Tampouco a transformacio
ocorre porque ela se entregue ao Isld. Seu desenvolvimento espiritual se d4 por
efeito daquilo que s6 se pode descrever como o espirito do lugar. A poucos
quarteirdes da casa da familia comega o deserto. Julie adquire o hébito de
acordar pouco antes do amanhecer e sentar-se a beira do deserto, deixando-se
penetrar por ele.

Ibrahim ndo quer saber do compromisso entre sua mulher e o deserto, que
considera uma tola brincadeira roméntica. A prépria Julie conhece bem a
romantizagdo ocidental do deserto, o que para ela é a “farsa” de pessoas como
T. E. Lawrence e Hester Stanhope. Para ela o deserto tem outro significado,
que s6 consegue definir dizendo que “estd sempre ali”. E dificil deixar de inferir
que, em seu confronto solitdrio e didrio com o deserto, essa jovem mulher, que
ja deu as costas aos modos do Ocidente materialista em quase todas as formas
mais importantes, estd aprendendo a enfrentar a prépria morte. (pp. 198, 229)

Em outro romance de Gordimer, July’s People (1981), transcorrido num
futuro que por sorte nunca chegou a acontecer, a Africa do Sul estd mergulhada
numa guerra civil. Um casal branco cujo mundo foi virado de cabeca para
baixo procura refiigio numa drea isolada do interior, sob a prote¢io de um
antigo criado negro. Sua visio do mundo sofre uma revisdo que os deixa bem
mais humildes. Como ocorre em O engate, é a mulher e ndo o homem quem
tem a sensibilidade e a maleabilidade necessdrias para crescer a partir da
experiéncia.

O engate tem uma dimensdo interior, espiritual, ausente em July’s People.
Mas sua motivagdo politica é compardvel, ndo s6 na maneira como explora a

mente do migrante impelido pela economia, ou o tipo de migrante que € assim



impelido, mas em sua critica e, em ultima instdncia, em sua recusa dos falsos
deuses do Ocidente — capitaneados pelo deus do capital e do mercado, a cujos
caprichos a Africa do Sul de Julie se entregou sem reservas e que estendeu seu
dominio inclusive ao desprezado areal de onde vem Ibrahim (o pai de Ibrahim
ganha um saldrio modesto como testa de ferro numa operagio internacional de
lavagem de dinheiro).

Em sua inspiragdo, O engate é claramente devedor do conto “A adiltera”, de
Albert Camus, em que a protagonista, uma franco-argelina, escapa ao marido
toda noite para expor-se ao deserto e experimentar o éxtase mistico, tanto fisico
quanto espiritual, que ele induz.3 Apesar de sua extensdo, O engate é mais uma
novela que um romance, de alcance mais estreito que outros produtos da fase
mais importante de Gordimer, como O amante da natureza (1974) e A filha de
Burger (1979). O género a que pertence fica mais claro depois que um enredo
secunddrio envolvendo um tio ginecologista de Julie, falsamente acusado de
conduta antiprofissional — enredo secunddrio que sé apresenta uma conexdo
muito ténue com a histéria de Julie e Ibrahim — é encerrado.

H4d outros modos em que O engate é menos que perfeito em sua arte
narrativa. O enredo principal, por exemplo, baseia-se numa premissa
implausivel. Ibrahim nio tinha a necessidade objetiva de humilhar-se para obter
um visto. Sua mulher, com uma formagio académica dispendiosa e alguma
experiéncia nos negdcios, dona de investimentos feitos em seu nome e tendo a
mie casada com um americano rico, poderia num piscar de olhos obter a
abencoada condic¢io de residente nos Estados Unidos, trazendo Ibrahim sob a
asa marital. Se Gordimer escolhe seguir uma linha de enredo implausivel, s6
pode ser porque é imperativo que sua heroina termine no Oriente Médio drabe,
e ndo na Califérnia.

Apesar dessas imperfei¢des, contudo, O engate ainda é um livro
profundamente interessante, tanto pelo que sugere quanto a trajetéria que a
obra de Gordimer vem seguindo quanto pelos dois tipos que ela examina em
suas pdginas: o jovem confuso e conflitado, sem qualquer curiosidade quanto a
histéria e a cultura que o formaram e, mesmo cego para elas, ligado 2 mde em
sua vida psiquica mais profunda, desprezando os desejos do préprio corpo,
imaginando-se capaz de reinventar-se através da mudanga para outro



continente; e a jovem sem qualidades excepcionais que confia nos seus
impulsos e acaba se encontrando através da humildade. Nio apenas um livro
interessante, na verdade, mas um livro surpreendente: dificil imaginar uma
apresentagdo mais compassiva e mais intima das vidas dos mugulmanos comuns
do que encontramos aqui, e produzida além do mais pela mdo de uma escritora
judia.

X%k

Se houve um principio dnico a animar a obra de Gordimer entre os anos
1960 e a democratizacio da Africa do Sul nos anos 199o, foi a busca da justica.
As pessoas bondosas que ela apresenta sdo incapazes de viver num estado de
injustica, ou auferir ganhos gracas a ele; aqueles que submete as suas
interrogagdes mais frias sio os que encontram maneiras de calar suas
consciéncias e acomodar-se a0 mundo tal como ele é.

A justiga por que Gordimer anseia é mais ampla que uma ordem social justa
e um tratamento politico justo. De maneira mais dificil de definir, ela almeja
também que as relagdes sejam justas no dmbito privado. Pode-se dizer, assim,
que a justica de Gordimer tem uma qualidade ideal. O que nio se pode dizer é
que tivesse uma dimensdo espiritual. A imersio de Julie Summers em si
mesma, sua comunhio com a inumanidade do deserto, indica assim um novo
ponto de partida na obra de Gordimer.

Dois anos depois de O engate, Gordimer publicou uma coletinea de contos,
Loot, em que o aspecto espiritual do seu pensamento é levado ainda mais longe,
embora ndo, é bom assinalar, mais fundo. A pérola da coletdnea é um ciclo de
contos de 99 pdginas intitulado “Karma”, em que, com mais que um mero
aceno a lItalo Calvino, Gordimer acompanha as aventuras de uma alma a
medida que reencarna ou deixa de reencarnar em vdrias vidas humanas.

A mais poderosa dessas narrativas trata da camareira de um hotel de Moscou
que se apaixona por um empresdrio italiano de visita e se deixa levar para Mildo.
L4, cansando-se dela, o executivo a casa com um primo distante, acougueiro e
criador de gado. Numa visita ao lugar onde este cria seus animais, ela
reconhece pela primeira vez o que representa para aqueles europeus do
Ocidente: um animal, uma reprodutora, uma fémea dotada de um sistema



reprodutivo funcional. Recusando esse papel, ela decide abortar o filho que leva
no ventre, a crianga que poderia ter acolhido a alma desabrigada.

Noutro dos contos da série “Karma”, um casal de sul-africanas 1ésbicas,
brancas e liberais, com uma histéria dolorosa de militincia contra o apartheid,
decide ter um filho. Mas ai lhes ocorre que nunca poderio ter certeza se o
esperma que obterdo no banco nio terd vindo de algum torturador daquele
tempo. Com medo de que a criatura que tragam ao mundo possa reencarnar o
espirito da antiga Africa do Sul, elas recuam da sua decisdo.

Nessas duas histérias, a alma bate a porta apenas para ter sua entrada barrada;
para o bem dela, as mulheres que guardam a passagem decidem ndo a admitir
no mundo tal qual ele é no presente. Noutro conto da série, porém, a alma
desconcertada recebe a concessdo ndo s6 da encarnagio como de uma dupla
encarnag¢do, numa sul-africana encerrada no limbo pelas leis de classificacdo
racial do antigo Estado dominado pelo apartheid, com uma identidade genética
que a identifica como “branca” e uma identidade social que a identifica como
“de cor”.

A série “Karma” combina critica histérica, especialmente da nova ordem
mundial, com observa¢des impiedosas, algumas cdsmicas em sua perspectiva (E
isto também passard, parece dizer Gordimer) e outras ainda de ordem
metaficcional: participar de uma vida apés a outra, reflete a alma, é muito
parecido com a condi¢do do romancista, que habita uma personagem atrds da
outra.

O outro texto substancial de Loot foi escrito na veia de Gordimer que
consideramos mais familiar: um relato ao mundo sobre o estado das coisas na
Africa, na forma de um conto intitulado “Mission statement” [Relatério de
missao ).

Roberta Blayne ¢é inglesa, divorciada, com quarenta e poucos anos, mulher
contida e sensata. Trabalha para um organismo de assisténcia internacional
que, por quase todos os padrdes, seria considerado muito esclarecido: sua
atuaco é pautada pela visio de que a Africa ndo é “ontologicamente incuravel”,
embora a cura ainda nio tenha sido descoberta. Com essa opinido concorda
Roberta, que representa o pessimismo discreto quanto a melhoria do mundo
presente em todo o livro.4



No pais africano ndo identificado de lingua inglesa para o qual é enviada,
Roberta conhece um alto funciondrio do governo, Gladstone Shadrack
Chabruma, um homem casado, tio contido e reservado quanto ela, com quem
trava um prolongado caso amoroso. Para todos os efeitos, os dois se transformam
num casal.

Quando se aproxima o final da missdo de Roberta, Chabruma lhe propoe
que ela permanega no pais. Ele se casard com ela: como sua segunda esposa, a
esposa para ocasides oficiais, ela poderd dar apoio ao avanco da carreira dele ao
mesmo tempo em que progride na sua prépria. . uma solucdo tipicamente
africana: a primeira esposa de Chabruma, mulher sem qualquer educagio
formal, definida por uma colega de Roberta como “uma mulher caseira de um
tipo novo, [uma] camponesa urbana”, hd de se ajustar a situacdo. (p. 53)

Como acontece tantas vezes nas obras de Gordimer, esse conto opera na
intersecdo entre o publico e o privado. Embora Roberta tenha nascido e sido
criada na Inglaterra, descobrimos que tem um esqueleto africano no armdrio.
Na verdade, ndo existe ninguém na Inglaterra, é o que somos levados a perceber
— pelo menos ninguém de uma certa classe social —, a salvo da sombra do
envolvimento imperial daquele pais com a Africa. No caso de Roberta, um avé
seu foi diretor de uma mina naquela mesma provincia, avdé de quem ela se
lembra vagamente contando a histéria de como, uma vez por semana, mandava
um empregado africano ir buscar uma caixa de uisque no depésito da sede da
empresa, uma viagem que levava vdrios dias a pé. O empregado voltava com a
caixa na cabega, “e que cabecas eles [os africanos] tém... chatas e grossas como
uma tora de madeira”, dizia o avd, provocando as gargalhadas dos amigos. (p.
42)

Num momento comovente, Roberta, aninhada nos bracos de Chabruma,
prorrompe em prantos devido a esse legado de desprezo racista, resistindo a
custo ao impulso de abragar e acariciar a maltratada e ofendida cabega do
amante. Como escritora, é nessas epifanias que Gordimer se revela mais
poderosa: nesses gestos ou configuragdes dos corpos em que a verdade de uma
situagdo emerge crua e completamente.

Chabruma tenta consolar o pranto de Roberta. Essa fala racista era “a
tradigdo deles”, diz; ela ndo precisa sentir-se culpada por isso. (p. 65) Mas isso a



deixa num impasse: se for sentir-se liberada do fardo do passado porque a
histéria € apenas a histdria, como poderd rejeitar o argumento de Chabruma de
que os costumes sdo apenas os costumes, e que sua tradigdo lhe permite duas
esposas? O conto se encerra com Roberta em profundo desconforto. Se aceitar a
proposta de Chabruma, ndo serd apenas por um desejo de penitenciar-se do
passado? E se recusar — nio serd apenas pelo orgulho de mulher ocidental que
exige o tratamento que lhe é devido?

Loot contém ainda muitos contos ligeiros ¢ menos memordveis, em
compara¢do com as coletdneas anteriores como Livingstone’s Companions
(1972), Something Out There (1980) ou A Soldier’s Embrace (1984). Um dos seus
contos mais curtos, “The Diamond Mine”, merece no entanto ser assinalado. .
uma narrativa maravilhosamente competente e confiante sobre o despertar
sexual de uma menina, e nos lembra como Gordimer sempre escreveu bem

sobre o sexo.

Kok ok

Desde o inicio da sua carreira, Gordimer se viu as voltas com a questdo do
lugar, presente e futuro, que ela prépria ocupa na histéria. E a questdo ainda se
bifurca: primeiro, qual serd o veredicto da histéria sobre o projeto europeu de
colonizacdo da Africa subsaariana, em que ela teve participacdo deliberada? E,
segundo, que papel histérico se encontra disponivel para uma escritora como
ela, nascida numa comunidade colonial tardia?

O arcabouco ético de toda a sua obra foi definido na década de 1950, quando
leu pela primeira vez Jean-Paul Sartre e Albert Camus, este tltimo nascido na
Argélia. Sob a influéncia dessas leituras, ela assumiu o papel de testemunha do
destino da Africa do Sul. “A funcio do escritor”, escreveu Sartre, “é agir de tal
maneira que ninguém possa ignorar o mundo, nem dizer que nio tem culpa do
que estd acontecendo.”s Os contos e romances que Gordimer escreveu nas trés
décadas seguintes sdo povoados de personagens, muitas delas sul-africanos
brancos, que vivem plenamente a mé-fé sartreana, fingindo para si mesmos que
nio sabem o que se passa a sua volta; a tarefa que ela se impés foi obrigd-los a
enfrentar a evidéncia da realidade a fim de demolir suas mentiras.

No cerne do romance do realismo estd o tema da desilusdo. Ao final de Dom



Quixote, Alonso Quixana, que partira decidido a reformar os males do mundo,
volta para casa tristemente consciente ndo sé6 de que ndo é um heréi, mas de
que no mundo tal como se tornou nido hd mais lugar para herdis. Como
desnudadora de ilusdes convenientes e desmascaradora da ma-fé colonial,
Gordimer é uma herdeira da tradigdo de realismo que Cervantes inaugura. E
conseguiu produzir muito satisfatoriamente de acordo com essa tradi¢do até o
final da década de 1970, quando foi levada a perceber que, para os sul-africanos
negros, as pessoas de cuja luta ela prestava seu testemunho histérico, o nome de
Zola, para ndo falar do nome de Proust, ndo traziam qualquer ressonincia —
que ela era europeia demais para importar para as pessoas que mais importavam
para ela. Seus ensaios desse periodo mostram-na esforcando-se
inconclusivamente em torno da pergunta do que significava escrever para um
povo — escrever em favor dele e em nome dele, além de ser lida por ele.6

Com o fim do apartheid e o afrouxamento dos imperativos ideoldgicos que
nos tempos desse regime pairavam sobre todos os assuntos culturais, Gordimer
se viu liberada dessa autoflagelagdo. As obras de ficcdo que publicou no novo
século mostram uma bem-vinda disposi¢do a percorrer novas avenidas ¢ um
novo sentido do mundo. Se a escrita tende a parecer um tanto menos
encorpada e um pouco mais rascunhada em comparacdo com os textos do seu
periodo mais importante, se a devocdo a textura do real que caracteriza seus
melhores textos hoje é apenas intermitente, se de certa forma ela se contenta
em indicar com um gesto o que quer dizer, em vez de descrever sua intengdo
com palavras exatas, isso ocorre, é o que sentimos, porque ela acha que ja

mostrou a que velo, e ndo precisa tornar a realizar esses trabalhos hercileos.

(2003)



20. Gabriel Garcia Marquez, Memdrias de
minhas putas tristes

O romance O amor nos tempos do célera (198s5), de Gabriel Garcia Marquez,
termina com Florentino Ariza, finalmente reunido a mulher que amou de
longe a vida inteira, navegando para cima e para baixo pelo rio Magdalena a
bordo de um vapor que ostenta a bandeira amarela do célera. O casal tem 76 e
72 anos, respectivamente.

Para poder dedicar uma atencio integral a sua amada Fermina, Florentino
precisa por fim a sua ligacdo entdo corrente, um caso com uma protegida sua de
catorze anos de idade, que ele inicia nos mistérios do sexo em encontros de
domingo a tarde no seu apartamento de solteiro (e ela se revela uma aluna que
aprende depressa). E termina o caso com ela numa sorveteria. Confusa e
desesperada, a menina comete um suicidio discreto, levando seu segredo
consigo para o timulo. Florentino derrama uma ldgrima sem testemunhas e
sente pontadas intermitentes de dor por sua perda, mas é s6.

América Vicuiia, a menina seduzida e abandonada por um homem mais
velho, é uma personagem saida diretamente de Dostoiévski. O arcabouco moral
de O amor nos tempos do célera, obra de considerdvel alcance emocional mas
ainda assim uma comédia, s6 que da variedade outonal, simplesmente nio é
vasto o suficiente para conté-la. Em sua determinacio de tratar América como
uma personagem secunddria, mais uma na extensa linhagem das amantes de
Florentino, e de deixar inexploradas as consequéncias para Florentino do mal
que lhe fez, Garcia Mdrquez ingressa num territério moralmente perturbador.
E, na verdade, d4 sinais de inseguranca quanto ao modo de tratar a histéria
dela. Normalmente seu estilo verbal é 4gil, animado, inventivo e unicamente

reconhecivel, mas nas cenas das tardes de domingo entre Florentino e América



podemos captar ecos arcanos da Lolita de Nabokov: Florentino despe a garota
“uma peca de roupa de cada vez, com pequenas brincadeiras de crianca:
primeiro os sapatinhos para o ursinho bebé [...] depois essas calcinhas floridas
para o coelhinho, e um beijinho no delicioso passarinho do seu papai”.1

Florentino foi solteiro a vida inteira, é poeta amador, escritor de cartas de
amor para pessoas com problemas ligados a palavra, frequentador devoto de
concertos, um tanto avarento em seus habitos, e timido com as mulheres. Ainda
assim, a despeito de sua timidez e de sua falta de atrativos fisicos, meio século
de romances sub-repticios lhe rende 622 conquistas, sobre as quais mantém
anota¢des numa série de cadernos.

Em todos esses aspectos, Florentino se assemelha muito ao narrador anénimo
da mais recente novela de Garcia Mdrquez. Como seu predecessor, esse
homem mantém um rol das suas conquistas como guia para um livio que
planeja escrever. Na verdade, tem um titulo pronto desde ji: Memoria de Mis
Putas Tristes, memdrias (ou memorial) das minhas putas tristes, traduzido para
o inglés por Edith Grossman como Memories of My Melancholy Whores. Sua
lista chega a 514 quando ele desiste de seguir contando. Mais adiante, com uma
idade avangada, ele encontra o verdadeiro amor, na pessoa nio de uma mulher
da sua geracdo, mas de uma garota de catorze anos.z

Os paralelos entre os dois livros, publicados com duas décadas de intervalo,
sio notdveis demais para serem ignorados. Sugerem que, em Memdrias de
minhas putas tristes, Garcia Marquez possa estar tentando abordar de novo a
histéria artistica e moralmente insatisfatéria de Florentino e América em O
amor nos tempos do colera.

O her6i, narrador e autor putativo de Memdrias de minhas putas tristes,
nasceu na cidade portudria de Barranquilla, na Colémbia, em torno de 1870.
Seus pais pertencem a burguesia culta; quase um século mais tarde, ele ainda
vive na decadente residéncia da familia. Costumava ganhar a vida como
jornalista e professor de espanhol e latim; agora subsiste gracas a uma pensio e a
coluna que escreve toda semana para o jornal da cidade.

A narrativa que ele nos transmite, cobrindo o tempestuoso nonagésimo

primeiro ano da sua vida, pertence a certa subespécie de memdrias: as



confissdes. Tipificadas pelas Confissdes de Santo Agostinho, as confissdes nos
falam de uma vida desperdigcada que culmina numa crise interior ¢ numa
experiéncia de conversio, seguida de um renascimento espiritual para uma
existéncia nova e mais rica. Na tradi¢do cristd, as confissdes tém uma
pronunciada finalidade diddtica. Olhai o meu exemplo, dizem elas; eis como,
através da agdo misteriosa do Espirito Santo, até uma criatura tio miserdvel
quanto eu pode ser salva.

Os primeiros noventa anos da vida do nosso her6i foram sem duavida
desperdicados. Nao s6 ele gasta toda a sua heranca e emprega mal os seus
talentos como sua vida emocional também é extremamente drida. Jamais se
casou (esteve noivo muitos anos atrds, mas largou a noiva no dltimo minuto).
Nunca foi para a cama com uma mulher a quem ndo tenha pagado: mesmo
quando a mulher ndo queria dinheiro ele a obrigava a aceitar, transformando-a
em mais uma das suas putas. A tnica relagdo duradoura que mantém é com a
sua empregada doméstica, que monta ritualmente uma vez por més enquanto
ela lava roupa, sempre en sentido contrario, um eufemismo que Grossman
traduz como “por trds”, tornando possivel para ela alegar, j4 na velhice, que
ainda era uma virgo intacta. (p. 13)

Fm seu nonagésimo aniversdrio, ele decide dar-se um presente especial: sexo
com uma garota virgem. Uma cafetina chamada Rosa, com quem faz negdcios
hd muito tempo, o conduz a um quarto do seu bordel onde uma garota de 14
anos estd deitada a espera dele, nua e drogada.

Ela era morena e quente. Fora submetida a um tratamento completo de higiene e embelezamento que
nio descuidara sequer da penugem incipiente do seu pubis. Seus cabelos tinham sido encaracolados, e
ela usava esmalte incolor nas unhas das méos e dos pés, mas sua pele da cor do melago parecia-lhe
dspera e maltratada. Seus seios recém-nascidos ainda lembravam os de um menino, mas davam a
sensagdo de uma iminéncia de rebentar com uma energia secreta pronta a explodir. A melhor parte do
seu corpo eram os pés grandes e silenciosos, com seus dedos longos e sensiveis como os dedos da mio.
A despeito do ventilador, ela estava ensopada de uma transpiragdo fosforescente [...| Era impossivel
imaginar como seria seu rosto por baixo de tanta pintura [...] mas os adornos e cosméticos nio tinham
como esconder seu cardter: o nariz altaneiro, as sobrancelhas grossas, os libios intensos. E pensei: um

jovem touro mitira. (pp. 25-6)

A primeira reacdo do velho experiente a visio da menina é inesperada: terror

e confusdo, um impulso de bater em retirada. No entanto, ele se deita ao lado



dela na cama e, sem muito entusiasmo, tenta explorar entre as suas pernas. Ela
se afasta no sono. Desprovido de desejo, ele comeca a cantar para ela: “Anjos
rodeiam a cama de Delgadina”. E logo ele se descobre também rezando por
ela. E em seguida adormece. Quando desperta, as cinco da manhi, a garota estd
deitada com os bragos abertos em cruz, “senhora absoluta da sua virgindade”.
Deus a abengoe, pensa ele, e se retira. (pp. 28, 29-30)

A intermedidria telefona para ele, queixando-se da sua pusilanimidade e
oferecendo-lhe uma segunda oportunidade de provar sua macheza. Ele declina.
“Nio posso mais”, diz ele, e sente um alivio imediato, “finalmente livre de uma
escraviddo” — escraviddo ao sexo, no sentido estrito — “que me manteve cativo
desde os treze anos de idade.” (p. 45)

Mas Rosa insiste até que ele cede e regressa ao bordel. Novamente a garota
estd dormindo, novamente ele se limita a enxugar a transpira¢do do seu corpo e
a cantar: “Delgadina, Delgadina, serds a minha amada”. (E seu canto nio deixa
de ter um tom um tanto sombrio: no conto de fadas onde aparece, Delgadina é
uma princesa que se vé obrigada a fugir aos avangos amorosos do préprio pai.)
(p- 56)

Ele volta para casa no meio de uma violenta tempestade. Um gato que
adquirira pouco antes parece ter-se transformado numa presenga satinica. A
chuva entra pelos buracos do telhado, um cano de dgua quente se rompe, o
vento espatifa vdrias vidracas. Enquanto se esforga por salvar os livros que tanto
ama, ele percebe a figura fantasmagoérica de Delgadina a seu lado, a ajudd-lo.
Agora ele estd convencido de que encontrou o amor verdadeiro, “o primeiro
amor da minha vida, aos noventa anos de idade”. (p. 60) E uma revolucio
moral ocorre dentro dele. Confronta-se com a desolagdo, a mesquinharia ¢ a
obsessividade da sua vida passada, e termina por repudid-la. E se transforma, diz
ele, “num outro homem”. E 0 amor que move o mundo, comeca ele a perceber
— ndo tanto o amor consumado quanto o amor em suas inimeras formas nio
correspondidas. Sua coluna no jornal se transforma numa ode aos poderes do
amor, e seu publico leitor responde com adulacéo. (p. 65)

Durante o dia — embora ele nunca a veja —, Delgadina, como uma
auténtica heroina de conto de fadas, vai para a fdbrica onde trabalha abrindo
casas para botdes. Toda noite ela retorna a seu quarto no bordel, agora adornado



por seu amante com quadros e livros (ele tem vagas ambicoes de cultivar o seu
espirito), para dormir castamente ao lado dele. Ele 1é histérias em voz alta para
ela; de vez em quando ela deixa escapar algumas palavras no sono. Mas no geral
ele ndo gosta da voz dela, que soa como a voz de uma estranha falando de
dentro dela. Ele a prefere inconsciente.

Na noite do aniversdrio dela, uma consumacio erdtica sans pénétration
ocorre entre os dois.

Beijei todo o seu corpo até perder o folego... Enquanto a beijava, a temperatura de seu corpo ia
subindo, e ela exalava uma fragrincia indomita e selvagem. Ela me respondia com novas vibragoes ao
longo de cada centimetro da pele, e em cada um deles eu encontrava um calor diferente, um sabor
tnico, um outro gemido, e todo o seu corpo ressoava por dentro com um arpejo, e seus mamilos se

abriram e floresceram sem que eu os tocasse.

E entdo sobrevém o infortinio. Um dos clientes do bordel é apunhalado, a
policia invade o local, um escindalo ameaca irromper, Delgadina precisa ser
levada embora. E seu amante, mesmo percorrendo toda a cidade atrds dela, ndo
consegue mais encontrd-la. Quando ela finalmente reaparece no bordel, parece
anos mais velha e jd ndo tem seu ar de inocéncia. Ele é tomado por um ciime
furioso e vai embora.

Passam-se meses e a ira dele se atenua. Uma antiga namorada déd-lhe um
bom conselho: “Nio vd morrer sem conhecer o encantamento de foder com
amor”. Seu nonagésimo primeiro aniversdrio chega e passa. Ele faz as pazes
com Rosa. Os dois concordam em deixar ambos seus bens materiais em heranca
para a moca que, afirma Rosa, nesse meio-tempo teria ficado completamente
apaixonada por ele. O coracdo repleto de alegria, o pressuroso pretendente passa
a viver a expectativa de “finalmente, uma vida de verdade”. (pp. 100, 115)

As confissdes dessa alma renascida podem de fato ter sido escritas, como diz
ele, para aliviar sua consciéncia, mas a mensagem que transmitem ndo ¢, de
modo algum, a de que abjuremos dos desejos da carne. O deus que ele ignorou
a vida inteira é de fato o deus por cuja graca os perversos sdo salvos, mas ao
mesmo tempo um deus do amor, que pode instigar um velho pecador a busca
de um “amor louco” por uma virgem — “meu desejo naquele dia era tio
urgente que parecia uma mensagem de Deus” — e em seguida insuflar o
espanto e o terror em seu coragio quando ele pousa os olhos em sua presa pela



primeira vez. Por artes de sua interveniéncia divina, o velho é instantaneamente
transformado de frequentador de putas em adorador de uma virgem, venerando
o corpo da menina adormecida como um crente mais simples pode venerar
uma imagem ou um icone, cuidando dele, trazendo-lhe flores, prestando-lhe
tributo, cantando para ela, rezando em sua presenca. (pp. 3, 11)

Héd sempre algo de imotivado nas experiéncias de conversdo: é da sua
esséncia que o pecador esteja tio cego de desejo ou orgulho que a légica
psiquica que conduz ao ponto de virada em sua vida s6 se torne visivel para ele
em retrospecto, depois que seus olhos se abrem. De maneira que hd certo grau
de incompatibilidade intrinseca entre a narrativa de conversio e o romance
moderno, da maneira como foi aperfeicoado no século xvill, com sua énfase
antes no cardter que na alma e seu programa de mostrar passo a passo, sem
saltos inesperados ou intervencdes sobrenaturais, como aquele que costumava
ser chamado de heréi ou heroina, mas agora é mais propriamente chamado de
personagem central, percorre o seu caminho do comeco ao fim.

Embora continue ostentando o rétulo de “realista mdgico” que lhe foi
aplicado, Garcia Mdrquez opera na tradi¢io do realismo psicoldgico, com sua
premissa de que as operacdes da psique individual tém uma légica que pode ser
acompanhada. Ele préprio jd observou que o dito realismo mdgico é uma
simples questdo de contar histérias dificeis de acreditar com uma expressdo
impassivel, truque que teria aprendido com sua avé em Cartagena; ademais, diz
ele, muito do que os leitores de fora acham tdo dificil de acreditar em suas
histérias é muitas vezes lugar-comum na América Latina. Achemos ou nio
aceitdvel essa alegacdo, o fato é que a mistura do fantdstico com o real — ou,
para ser mais preciso, a elisio do “ou entdo” que separa a “fantasia” da
“realidade” —, que causou tamanha sensacido quando Cem anos de soliddo foi
publicado em 1967, tornou-se lugar-comum no romance para muito além das
fronteiras da América Latina. Serd o gato de Memdrias de minhas putas tristes
um simples gato ou um visitante do mundo inferior? Delgadina vem de fato em
auxilio do amante na noite da tempestade, ou serd que ele, transido pelo amor,
apenas imagina essa visita? Essa bela adormecida é mesmo uma simples jovem

trabalhadora que procura faturar alguns pesos por fora, ou serd uma criatura de



outro dominio, onde princesas dangam a noite inteira, fadas madrinhas
concedem poderes super-humanos e donzelas sio adormecidas por feiticeiras?
Pedir respostas inequivocas para perguntas como essas é equivocar-se acerca da
natureza do narrador de histérias. Roman Jakobson gostava de lembrar a
formula usada pelos contadores de histérias de Majorca como preAmbulo para
suas narrativas: Foi assim e também ndo foi.3

O mais dificil de aceitar pelos leitores de inclinagio secular, pois ndo tem
base psicolégica aparente, é que o mero espetdculo de uma jovem nua possa
causar tamanha reviravolta espiritual num velho depravado. Toda essa
disponibilidade do velho para ser convertido podia fazer mais sentido
psicolégico caso supuséssemos que ele possui uma existéncia que se estende
para um passado anterior ao inicio da narrativa de suas memdrias, para o
interior do conjunto das obras ficcionais anteriores de Garcia Madrquez,
especialmente no interior de O amor nos tempos do célera.

Avaliado pelos padrdes mais rigorosos, Memdrias de minhas putas tristes ndo é
uma grande obra. E ndo se pode dizer que essa ligeireza se deva a sua
brevidade. Crénica de uma morte anunciada (1981), por exemplo, embora tenha
mais ou menos a mesma extensdo, ¢ um acréscimo significativo ao cinone de
Garcia Mdrquez: uma narrativa cerrada e arrebatadora, e a0 mesmo tempo uma
vertiginosa aula magna sobre a maneira como multiplas narrativas — multiplas
verdades — podem ser construidas para dar conta dos mesmos acontecimentos.
Nio obstante, a finalidade das Memdrias é corajosa: falar em defesa do desejo
dos mais velhos por meninas menores de idade, ou seja, falar em defesa da
pedofilia, ou pelo menos mostrar que a pedofilia ndo precisa ser um fim de
linha nem para aquele que ama nem para a criatura amada. A estratégia
conceitual que Garcia Mdrquez emprega para tanto é derrubar o muro entre a
paixdo erdtica e a paixdo de veneragio, tal como se manifesta especialmente nos
cultos a Virgem tdo vigorosos no sul da Europa e na América Latina, com seus
fortes fundamentos arcaicos, pré-cristdos no primeiro caso e pré-colombianos no
segundo. (Como a descricio que seu amante nos faz dela deixa claro,
Delgadina possui certa qualidade feroz de uma deusa virgem arcaica: “o nariz
altaneiro, as sobrancelhas grossas, os ldbios intensos [...] um jovem touro

mitira”.)



A partir do momento em que aceitamos uma continuidade entre a paixio do
desejo sexual e a paixdo da veneragdo, aquilo que se origina como um desejo
“mau”, do tipo praticado por Florentino Ariza com sua protegida, pode sem
mudar a sua esséncia transfigurar-se num desejo “bom” do tipo sentido pelo
amante de Delgadina, constituindo assim o germe de uma vida nova para ele.
Memdrias de minhas putas tristes faz mais sentido, em outras palavras, como
uma espécie de suplemento a O amor nos tempos do célera, em que o
responsdvel pelo abuso da confian¢a da menina virgem se transforma em seu

fiel adorador.

Quando Rosa ouve sua empregada de catorze anos ser chamada de
Delgadina (de “la delgadez”, delicada, elegante), ela se espanta e tenta ensinar a
seu cliente o verdadeiro nome da menina. Mas ele ndo quer ouvir, da mesma
forma como prefere que a prépria mocinha néo fale. Quando, depois da sua
longa auséncia do bordel, Delgadina reaparece usando pintura e joias que
nunca exibira, ele fica indignado: traiu ndo s6 a ele como a sua prépria
natureza. Nos dois incidentes nés o vemos desejando que a moga tenha uma
identidade imutdvel, a identidade de princesa virgem.

A inflexibilidade do velho, sua insisténcia para que sua amada assuma apenas
a forma com que a idealiza, tem um poderoso precedente na literatura de
lingua espanhola. Obedecendo a regra de que todo cavaleiro errante precisa ter
uma dama a quem possa dedicar seus feitos de armas, o velho que se faz chamar
de Dom Quixote declara-se criado de Dona Dulcineia de Toboso. Dona
Dulcineia tem alguma ténue relagio com uma jovem camponesa da aldeia de
Toboso em quem Quixote pusera os olhos no passado, mas essencialmente é
uma figura de fantasia que ele inventa, tal como inventa a si préprio.

O livio de Cervantes comeg¢a como uma parédia comica do romance
cavaleiresco, mas transforma-se em coisa muito mais interessante: um estudo do
poder misterioso que tem o ideal de resistir ao desencanto em seus confrontos
com o real. O retorno de Quixote a sanidade ao final do livro, seu abandono do
mundo ideal que tentara habitar com tanta valentia em favor do mundo real dos
seus detratores, atinge todos a sua volta, e o leitor também, com uma tristeza
profunda. Serd isso o que realmente queremos? Desistir do mundo da



imaginag¢io e conformar-nos com o tédio da vida num rincdo distante de
Castela?

O leitor do Dom Quixote nunca sabe ao certo se o heréi de Cervantes é um
louco entregue a seu delirio ou se, ao contrdrio, representa um papel em plena
consciéncia — vivendo sua vida como se fosse uma fic¢do. Ou, ainda, se a sua
mente ndo se alterna, em saltos imprevisiveis, entre esses dois estados, de delirio
e consciéncia. Hd momentos em que Quixote parece sem ddvida afirmar que
dedicarse a uma vida de servico pode fazer de qualquer um uma pessoa
melhor, seja ou ndo ilusério esse servigo. “Desde que me converti em cavaleiro
errante”, diz ele, “fui valente, bem-comportado, liberal, polido, generoso, cortés,
ousado, gentil, paciente, [e] muito resistente.” Embora possamos cultivar
algumas reservas quanto a ele ter sido tdo valente, bem-comportado etc., quanto
diz, ndo temos como ignorar a afirmativa muito sofisticada que faz aqui sobre o
poder que um sonho pode ter de servir de 4ncora para toda a nossa vida moral,
ou negar que, a partir do dia em que Alonso Quixana assumiu sua identidade
de cavaleiro, o mundo transformou-se num lugar melhor, ou, se nio melhor,
pelo menos mais interessante, mais animado.4

Quixote parece um sujeito bizarro a primeira vista, mas a maioria dos que
entram em contato com ele acaba meio convertida a seu modo de pensar, ¢
portanto meio quixotescos eles proprios. Se hda uma ligdo que ele nos transmite
é que no interesse de um mundo melhor e mais animado pode nio ser ma ideia
cultivarmos em nds uma certa capacidade de dissociagio, ndo necessariamente
sob controle consciente, muito embora isso possa levar os outros a concluirem
que sofremos de delirio intermitente.

Os didlogos entre Quixote e o duque e a duquesa na segunda metade do livro
de Cervantes exploram em profundidade o que significa empregar nossas
energias em viver uma vida ideal e portanto talvez irreal (fantdstica, ficticia). A
duquesa formula a pergunta-chave com graga mas com firmeza: nio é verdade
que Dulcineia “ndo existe no mundo mas é uma dama imagindria e que foi
Vossa Graca [ou seja, Dom Quixote] quem a engendrou e deu-lhe vida em seu
espirito?”.

“Deus sabe se Dulcineia existe ou nio no mundo”, responde Quixote, “ou se

¢ imagindria ou nio imagindria; ndo existe um modo certo de verificar essas



coisas até as ultimas consequéncias. [Mas] nem engendrei nem dei vida a
minha dama...” (Dom Quixote, p. 672)

A cautela exemplar da resposta de Quixote é um bom indicio de que
conhecia mais que de passagem o longo debate sobre a natureza do ser, desde
os pré-socréticos até sio Tomds de Aquino. Mesmo admitindo a possibilidade
de ironia do autor, Dom Quixote parece de fato sugerir que, se aceitarmos a
superioridade moral de um mundo em que as pessoas agem em nome de ideais
a um mundo em que as pessoas agem em nome do interesse, questdes
ontoldgicas desconfortdveis como a pergunta da duquesa podem perfeitamente
ser deixadas de lado, ou até varridas para baixo do tapete.

O espirito de Cervantes estd fundamente entranhado na literatura de lingua
espanhola. Nao ¢ dificil ver na transformacio da jovem operdria sem nome na
virgem Delgadina o mesmo processo de idealizacio gragas ao qual a jovem
camponesa de Toboso é transformada em Dona Dulcineia, ou na preferéncia
do heréi de Garcia Mdrquez por que o objeto de seu amor permaneca
inconsciente e sem palavras, o mesmo desgosto pelo mundo real em toda sua
teimosa complexidade que conserva Dom Quixote a uma distincia segura de
sua dama. Assim como Dom Quixote pode afirmar ter-se tornado uma pessoa
melhor através do servico a uma dama que nem sabe da sua existéncia, o velho
das Memdrias pode alegar ter chegado ao limiar de uma vida “finalmente real”
ao aprender a amar uma jovem que, na realidade, ele ndo conhece e
certamente tampouco conhece a ele. (O momento mais essencialmente
cervantesco das Memdrias ocorre quando seu autor consegue ver a bicicleta em
que sua amada vai — ou dizem que vai — para o trabalho, e no fato de uma
bicicleta da vida real encontrar “provas tangiveis” de que a jovem com o nome
de conto de fadas — cuja cama ele compartilha noite apds noite — “existia na
vida real”.) (pp. 115, 71)

Em sua autobiografia Viver para contar, Garcia Mérquez conta como
compds sua primeira obra de fic¢do mais longa, a novela La hojarasca (1955 —
publicada no Brasil como O enterro do diabo). Tendo — achava ele —
finalizado o original, ele o mostrou a seu amigo Gustavo Ibarra, que para seu
desalento mostrou-lhe que a situagdo dramdtica — a luta para enterrar um



homem contra a resisténcia das autoridades civis e clericais — fora copiada da
Antigona de Séfocles. Garcia Mdrquez releu Antigona “com uma estranha
mistura de orgulho por ter coincidido em boa-fé com um escritor tdo grande, e
tristeza pela vergonha publica do pldgio”. Antes de publicar seu livro, reviu
drasticamente o original e acrescentou-lhe uma epigrafe de Socrates para
assinalar sua divida.s

No caso das Memdrias, a divida para com Yasunari Kawabata é bastante
conspicua. Em 1982, Garcia Mdrquez escreveu um conto, “A bela adormecida e
o aeroplano”, em que aludia especificamente a Kawabata. Sentado na primeira
classe de um jato que cruza o Atlantico, ao lado de uma jovem de extraordindria
beleza que dorme durante todo o voo, o narrador Garcia Marquez lembra-se de
um romance de Kawabata sobre homens mais velhos que pagam um bom
dinheiro para passar a noite com jovens drogadas e adormecidas. Como obra de
fic¢do, o conto da “Bela Adormecida” é insuficientemente desenvolvido, pouco
mais que um esbogo. Talvez seja por isso que Garcia Marquez se sinta liberado
para reutilizar sua situac¢do bdsica — o admirador envelhecido ao lado da moca
que dorme — em Memdrias de minhas putas tristes.6

Na “Casa das Belas Adormecidas” (1981), de Kawabata, um homem a beira
da velhice, Yoshio Eguchi, recorre a uma cafetina que fornece jovens drogadas
para homens com gostos especiais. Por um periodo de tempo, passa noites com
virias dessas garotas. As regras da casa proibem a penetragio sexual, mas sdo
praticamente supérfluas, pois a maior parte da clientela é idosa é impotente,
mas FEguchi — como ele se diz chamar — ndo é nem uma coisa nem outra.
Brinca com a ideia de desrespeitar as regras, de estuprar uma das meninas,
engravidd-la ou até mesmo asfixid-la, como forma de afirmar sua masculinidade
e seu repidio a um mundo que trata os velhos como criancas. Ao mesmo
tempo, também ¢ atraido pela ideia de tomar uma overdose de drogas e morrer
nos bracos de uma virgem.

A novela de Kawabata é um estudo das atividades de eros na mente de um
sensualista do tipo intensivo e autocritico, profundamente — talvez
morbidamente — sensivel a odores, fragrincias e nuances do tato, absorvido
pela singularidade fisica das mulheres com quem trava intimidades, tendendo a

ruminar imagens do seu passado sexual, sem medo de confrontar a



possibilidade de que sua atragdo por mulheres jovens possa encobrir seu desejo
pelas préprias filhas, ou que sua obsessdo com os seios femininos possa ter
origem em memorias da primeira infincia.

Acima de tudo, o quarto solitdrio contendo apenas uma cama e um corpo
vivo a ser usado ou abusado, dentro de certos limites, como ele quiser, sem
testemunhas e portanto sem qualquer risco de verse exposto a vergonha,
constitui um teatro em que Eguchi consegue ver-se como de fato é: velho, feio
e préximo da morte. Suas noites com as meninas sem nome sdo repletas de

tristeza em lugar da alegria, de remorso e angistia em lugar do prazer fisico.

A feia senilidade dos homens tristes que procuravam aquela casa ndo estava muitos anos distante para o
proprio Eguchi. A imensurdvel extensdo do sexo, sua profundeza sem fundo — que proporg¢io dela
Fguchi tinha conhecido em seus sessenta e sete anos? E. em torno dos velhos, carne nova, carne jovem,
carne linda nasce o tempo todo. Nio seria o desejo dos tristes velhos pelo sonho inacabado, o remorso

por dias perdidos sem sequer terem sido desfrutados, o que se escondia naquela casa?7

Garcia Mdrquez imita Kawabata menos do que responde a ele. Seu heréi é
muito diferente em temperamento de Eguchi, menos complexo em seu
sensualismo, menos introvertido, menos explorador, e menos poeta também.
Mas é pelo que ocorre na cama das respectivas casas de encontros que a
verdadeira distincia entre Garcia Marquez e Kawabata pode ser medida. Na
cama com Delgadina, o velho de Garcia Marquez encontra um novo jibilo
que o eleva. J4 para Eguchi, sempre é um mistério infinitamente frustrante que
os corpos inconscientes de mulher, cujo uso pode ser comprado por hora e
cujos membros flicidos, largados como os de um manequim, podem ser
dispostos conforme os desejos do fregués, tenham sobre ele tamanho poder que
o facam voltar mais e mais vezes aquela casa.

A pergunta que cabe em relacdo a todas as belas adormecidas ¢, claro, o que
acontecerd quando elas acordarem. No livio de Kawabata, simbolicamente
falando, ndo hd despertar; a sexta e dltima das garotas de Eguchi morre a seu
lado, envenenada pela droga que a fez cair no sono. No de Garcia Mdrquez,
por outro lado, Delgadina parece absorver pela pele todas as atengdes que lhe
sdo dispensadas com tanta mindcia, e estar a ponto de despertar, pronta para
retribuir a paixio de seu adorador.

A versdo que Garcia Mdrquez nos dd do conto da bela adormecida é assim



muito mais solar que a de Kawabata. De fato, na forma abrupta como termina
ela parece fechar deliberadamente os olhos para a questio do futuro de
qualquer velho com um amor mais jovem, depois que a amada adquire
permissdo para deixar seu pedestal de deusa. Cervantes leva seu herdi a visitar a
aldeia de Toboso e apresentar-se de joelhos perante uma jovem escolhida quase
ao acaso para incorporar Dulcineia. Em troca, ele é contemplado com um
chorrilho de pungentes insultos camponeses perfumados a cebola crua, e deixa
o local confuso e desconcertado.

Nio fica claro se a pequena fibula de redengio escrita por Garcia Mdrquez é
s6lida o suficiente para suportar uma conclusio desse tipo. Garcia Mérquez
talvez pudesse levar igualmente em conta a histéria do Mercador, a satira sobre
um casamento intergeneracional nos Contos de Canterbury de Chaucer,
especialmente seu flagrante do casal surpreendido pela luz da aurora depois dos
entreveros da noite de nipcias, o velho marido sentado na cama com seu gorro,
a papada flicida tremendo sob o queixo, a jovem esposa a seu lado tomada pela
irritacdo e pela repulsa.

(2005)



21. V. S. Naipaul, Meia vida

Ao longo da década de 1930, o escritor inglés W. Somerset Maugham (1874-
1965) cultivou um interesse pela espiritualidade indiana. Visitou Madras e foi
levado até um ashram para conhecer um homem que, nascido Venkataraman,
retirara-se para uma vida de siléncio, automortificacio e oragdo, e agora era
conhecido simplesmente como o Maharishi. Enquanto esperava sua audiéncia,
Maugham desmaiou, talvez devido ao calor. Quando voltou a si, descobriu que
nio conseguia falar (e cabe dizer aqui que Maugham foi gago a vida inteira). O
Mabharishi o consolou declarando que “O siléncio também é conversa”.1

A noticia do desmaio, conta Maugham, espalhou-se pela India. Gracas aos
poderes do Maharishi, dizia o rumor, um peregrino do Ocidente tinha sido
trasladado por algum tempo ao reino do infinito. Embora Maugham nio tenha
recordacdo de qualquer visita ao infinito, o encontro deixou-lhe marcas claras,
que ele descreve em A Writer’s Notebook [Didrio de um escritor, 1949] e
novamente num dos ensaios de Points of View [Pontos de vista, 1958]; ¢ também
incluiu o episédio em The Razor’s Edge [O fio da navalha, 1944], o romance
que fez sua fama nos Estados Unidos.

The Razor’s Edge tem como her6i um americano que, depois de preparar-se
adquirindo um bronzeado intenso e envergando trajes indianos, visita o guru
Shri Ganesha e, sob sua orientagdo, tem uma experiéncia de éxtase espiritual,
“uma experiéncia da mesma ordem da que os misticos vém tendo por todo o
mundo através dos séculos”. Com as béncdos de Shri Ganesha, esse proto-
hippie retorna ao lllinois, onde planeja praticar “a calma, a paciéncia, a
compaixdo, o desprendimento e o comedimento” ao mesmo tempo em que

ganha a vida como motorista de tdxi. “IX um erro achar que os homens santos da



[ndia levam vidas intiteis”, diz ele. “Eles sio uma luz que brilha nas trevas.”

A histéria do encontro entre Venkataraman, o santo, e Maugham, o escritor,
e de sua feliz colaboragio, em que Venkataraman apresentou a Maugham uma
versdo venddvel da espiritualidade indiana e Maugham rendeu a Venkataraman
uma boa publicidade e uma enorme clientela, é o germe do romance de V. S.
Naipaul, Meia vida (2001).3

No romance, Naipaul preocupa-se menos com a questdo de determinar se
Venkataraman e outros fornecedores compardveis de sabedoria aforistica sdo
farsantes — o que ele considera ébvio — que com o fendémeno mais geral da
pratica religiosa baseada no sacrificio. Por que as pessoas — particularmente na
India — resolvem dedicar suas vidas ao jejum, ao celibato e ao siléncio? E por
que sdo reverenciadas por isso? Quais consequéncias humanas decorrem do seu
exemplo de santidade?

Para compreender o prestigio do sacrificio, sugere Naipaul, precisamos
enquadrar historicamente o ascetismo hindu. Houve tempo em que os templos
hinduistas sustentavam toda uma casta sacerdotal. E depois, em consequéncia
das invasdes estrangeiras, primeiro mugulmanas e finalmente britanicas, os
templos foram perdendo receita. Os sacerdotes se viram aprisionados em um
ciclo vicioso: a pobreza levava a perda de energia e do desejo, que levava a
passividade, que levava a uma pobreza mais profunda. A casta parecia em
declinio terminal. No entanto, em vez de abandonarem os templos e
procurarem alguma outra fonte de sustento, os sacerdotes conceberam uma
engenhosa transformacio de valores: a vida sem comer, e a negacio dos apetites
em geral, passou a ser propalada como uma coisa admirdvel em si, merecedora
de veneracio e, portanto, de tributo.

E esse, em suma, € o relato estritamente materialista de Naipaul sobre como
o ethos brdmane de sacrificio e fatalismo, um ethos que despreza o
empreendimento individual e o trabalho, tornou-se importante na India.

Na recria¢do da histéria de Venkataraman por Naipaul, um brimane do
século XIX chamado Chandran tem a ousadia de romper com o sistema dos
templos. Economiza trocados, viaja até a cidade grande mais préxima — a
capital de um dos estados nominalmente independentes do interior da India
britinica — e se emprega como escrevente no paldcio do marajd. Depois dele,



seu filho dd prosseguimento a ascensio da familia nas fileiras do servigo
publico. Tudo parece bem encaminhado: os Chandran encontraram um nicho
seguro onde a familia pode prosperar discretamente sem precisar mais
mortificar seus corpos.

Mas o neto (e aqui jd estamos na década de 1930) é uma espécie de rebelde.
Os ecos de Gandhi e de seu movimento nacionalista se multiplicam. O
Mahatma convoca um boicote as universidades. O neto (a partir de agora
chamado simplesmente de Chandran) decide obedecer a seu comando
queimando seus livros de Shelley e Hardy no pétio da faculdade (afinal, ndo
gosta mesmo de literatura), e depois espera que uma tempestade desabe sobre
sua cabega. Mas ninguém, ao que parece, dd importincia a seu gesto.

Gandhi proclama que o sistema de castas estd errado. Mas como um
brdmane poderia oporse ao sistema de castas? Resposta: casando-se com
alguém de casta inferior. Chandran escolhe uma jovem feia e de pele escura da
sua turma, pertencente a uma casta supostamente atrasada, e a corteja sem
muito jeito. Em pouquissimo tempo, lancando mdo de mentiras e ameagas, a
moga o obriga a cumprir suas promessas e casar-se com ela.

Caindo em desgraga na familia, Chandran é posto para trabalhar na coletoria
de impostos do marajd. No servico, permitem-se atos sub-repticios que prefere
definir como desobediéncia civil, embora seus verdadeiros motivos sejam
simplesmente fiteis e mal-intencionados. Quando as confusdes que arma sio
expostas e ele se vé ameagado com as penas da lei, tem uma inspiragio de
génio: refugia-se num templo, onde se protege do que prefere definir como
perseguicdo fazendo um voto de siléncio, o que o transforma num heréi local.
Muita gente acorre para assistir a seu siléncio e trazer-lhe oferendas.

F é nesse lamacal de mentira e hipocrisia que o ingénuo ocidental William
Somerset Maugham vem enfiar os pés, tentando encontrar a resposta mais
profunda que s6 a India poderd nos dar. “O senhor é feliz?”, pergunta
Maugham ao beatifico Chandran. Usando ldpis e papel, Chandran responde:
“No meu siléncio, sinto-me livre. E isto é felicidade”. (p. 30) Quanta sabedorial,
pensa Maugham. A comédia é rica: a principal liberdade de que goza
Chandran ¢ ter-se livrado da lei.

Maugham publica um livro sobre sua visita, ¢ em pouco tempo Chandran



torna-se famoso em toda a India — famoso porque um estrangeiro escrevera a
seu respeito. (E Chandran ndo se limita a ser famoso na India: vem integrar
uma lista cada vez maior de personagens secunddrias — e ocorrem-nos
Rosencrantz e Guildenstern, ou a mulher de Rochester em Jane Eyre — que
acabam despojadas de seu invélucro literdrio de origem e recebem papéis bem
maiores em outras obras.) Outros visitantes do exterior seguem os passos de
Maugham. Para eles, Chandran repete a histéria de uma carreira brilhante no
servi¢o publico sacrificada em favor de uma vida de oracio e sacrificio. E. em
pouco tempo ele préprio acaba acreditando nas suas mentiras. Seguindo os
passos de seus antepassados brimanes, encontra um modo de repudiar o mundo
e ainda assim prosperar. . ndo vé nisso ironia alguma. Pelo contrdrio, fica
admirado: deve estar sendo conduzido por um poder mais alto.

Como o artista da fome de Kafka, Chandran ganha a vida fazendo o que,
secretamente, acha fdcil: negar seus apetites (embora seus apetites ndo sejam
exiguos a ponto de impedi-lo de gerar dois filhos em sua mulher atrasada). No
conto de Kafka, apesar dos protestos em contrdrio do préprio artista da fome, hd
certo heroismo no jejum, um mini-heroismo bem adequado aos tempos péds-
heroicos. Em Chandran ndo hd herofsmo algum: o que lhe permite aceitar tio
pouco ¢é sua auténtica pobreza de espirito.

Em seu primeiro e mais critico livro sobre a India, An Area of Darkness [Uma
drea de escuriddo, 1964], Naipaul descreve Gandhi como um homem
profundamente influenciado pela ética cristd, capaz, ao cabo dos vinte anos que
vive na Africa do Sul, de ver a India com o olhar critico de um forasteiro e,
nesse sentido, “o menos indiano dos lideres indianos”. Mas a India forca
Gandhi a mudar, diz Naipaul: transformando-o num mahatma, um icone, ela
se dd ao luxo de ignorar sua mensagem social .4

Chandran gosta de ver-se como um seguidor de Gandhi. Porém, sugere
implicitamente Naipaul, a pergunta que Chandran se faz continuamente nio é
a gandhiana “Como preciso agir?”, mas a hinduista “Do que preciso desistir?”.
Ele prefere desistir a agir no mundo, porque desistir ndo lhe custa nada.

Kok K

FEm honra de seu patrono inglés, Chandran dd a seu primogénito o nome de



William Somerset Chandran. Como o jovem Willie vem de um casamento
misto (entre pessoas de castas diferentes), é considerado prudente que seja
mandado para uma escola cristd. Previsivelmente, William aprende com os
missiondrios canadenses que lecionam em sua escola que deve aspirar a tornar-
se missiondrio, e também canadense. Em suas redagdes das aulas de inglés,
imagina-se como um menino canadense normal, com mde e pai e um carro da
familia. Seus professores o premiam com notas altas, embora seu pai fique
magoado ao ver-se na composi¢do em que o filho descreve sua vida.

No devido tempo, entretanto, Willie descobre qual a verdadeira intengio dos
missiondrios: obter novos conversos ao cristianismo, destruir a religido paga.
Sentindo-se logrado, ele para de frequentar a escola.

Cobrando antigos favores, Chandran escreve a Maugham e lhe pede que use
sua influéncia em favor do menino. Recebe em resposta uma carta
datilografada: “Prezado Chandran, foi muito agraddvel receber sua carta. Tenho
boas memdrias do seu pais, ¢ é bom receber noticias dos amigos indianos.
Muito sinceramente seu...”. (p. 47) Outros amigos estrangeiros mostram-se
igualmente evasivos. Finalmente, alguém na Cimara dos Lordes dd-lhe uma
resposta e Willie, aos vinte anos de idade, é mandado para a antiga metrépole
com uma bolsa de estudos.

O ano € 1956. Londres estd rebentando nas costuras de tantos imigrantes do
Caribe. Em pouco tempo, motins raciais irrompem na cidade e jovens brancos
em pretensos trajes edwardianos percorrem as ruas atrds de negros que possam
espancar. Willie esconde-se no alojamento da sua escola. Esconder-se ndo ¢é
uma experiéncia inédita para ele: é o que fazia na India quando ocorriam os
motins de casta.

O que Willie aprende em Londres é, principalmente, sobre o sexo. A
namorada de um colega jamaicano fica com pena dele e o alivia de sua
virgindade. E em seguida lhe faz uma proveitosa explanagio intercultural.
Como os casamentos na India sdo arranjados, diz ela, os indianos nio acham
que precisem satisfazer sexualmente as mulheres. Mas na Inglaterra as coisas
sdo diferentes, e ele devia esforcar-se bem mais.

Willie consulta um livro chamado A fisiologia do sexo e fica sabendo que o

homem médio é capaz de manter uma ere¢ido por dez a quinze minutos.



Desestimulado, abandona o livro e recusa-se a prosseguir na leitura. Como ¢é
que ele, um incompetente, e ainda por cima tendo comecado tarde na vida,
vindo de um pais onde ndo se fala de sexo e ndo existe nada que equivalha a
uma arte da seducio, ird arranjar uma namorada?

Como ¢é que posso aprender mais sobre o sexo?, pergunta ele a seu amigo
jamaicano. O sexo é uma coisa brutal, responde o amigo; vocé precisaria ter
comegado mais jovem. Na Jamaica, acumulamos experiéncia violando as
garotas a forca.

Willie retine a coragem necessdria para abordar uma mulher das ruas. Suas
relagdes sdo humilhantes e sem alegria. “Foda como um inglés”, ordena ela
quando ele comega a demorar muito. (p. 113)

Chandran, o sadhu charlatio, e seu filho, o amante inepto: podem parecer
matéria de comédia, mas ndo nas mios de Naipaul. Naipaul sempre foi um
mestre da prosa analitica, e a prosa de Meia vida é limpa e fria como uma
lamina. Os Chandran do sexo masculino sdo seres humanos imperfeitos cuja
incompletude antes assusta do que diverte; a mulher atrasada e a irmd, que
cresce e se transforma numa arrogante simpatizante de esquerda, sio pouco
melhores.

Tanto pai quanto filho acreditam que os outros jamais conseguirdo engand-
los. Mas, se detectam mentiras e ilusdes a toda volta, é s6 porque sdo incapazes
de imaginar alguma pessoa diferente deles préprios. Sua perspicdcia baseia-se
apenas num reflexo defensivo de desconfianga. A regra que seguem ¢é sempre
escolher a interpretacio menos caridosa. Sdo a autoabsor¢io e a estreiteza de
espirito, mais do que a inexperiéncia, que se encontram na origem dos fracassos
amorosos de Willie.

Quanto ao pai de Willie, uma boa medida de sua mesquinharia
constitucional é a maneira como reage aos livros. Quando estudante, nio
“entendia” as aulas a que assistia, e especialmente ndo “entendia” a literatura.
(p. 10) A educacio a que é submetido, especialmente a literatura francesa
ensinada de cor, é certamente irrelevante para sua vida didria. Ainda assim,
existe nele um impulso profundo a ndo entender, e a ndo aprender. No sentido
mais estrito, trata-se de um individuo ineducdvel. Sua fogueira dos cldssicos ndo
¢ uma resposta saudavelmente critica a uma educacio colonial sufocante. Nio



o liberta para algum tipo diferente e melhor de formacio, pois ele ndo tem ideia
do que possa ser uma boa formagio. Na verdade, ele ndo tem ideia nenhuma.

E, Willie tem a cabeca igualmente oca. Ao chegar a Inglaterra, logo percebe o
quanto ¢ ignorante. Mas, numa reacgio reflexa tipica, encontra alguém a quem
declarar culpado por isso, no caso a sua mie; nido tem curiosidade sobre o
mundo porque € filho de uma mulher atrasada. A heranca genética é cardter e
destino.

A vida universitdria lhe revela que a etiqueta britdnica, tanto quanto a
etiqueta indiana, é extravagante e irracional. Mas essa percepc¢do ndo marca o
infcio do autoconhecimento. Eu sei como sdo a India e a Inglaterra, pensa ele,
enquanto os ingleses s6 sabem como ¢ a Inglaterra, portanto posso declarar o que
quiser sobre meu pais e a minha origem. Inventa-se um novo passado, menos
embaracoso, transformando sua mie em membro de uma antiga comunidade
cristd e seu pai no filho de um cortesdo. O ato de reinventar-se o deixa mais
animado, e lhe confere uma sensagio de poder.

Por que esse pai e esse filho sem atrativos sio como sdo? O que revelam — o
que, nas mios de Naipaul, tém a inten¢io de revelar — sobre a sociedade que
os produziu? A palavra-chave aqui é sacrificio. Willie se apressa em identificar a
falta de alegria no cerne do tipo de gandhismo seguido por seu pai porque sabe
em primeira mio o que significa ser objeto de desisténcia. Uma das histérias
que Willie escreve em seu tempo de estudante fala de um brimane que
sacrifica ritualmente criangas “atrasadas” em troca de riqueza, e acaba
sacrificando seus préprios dois filhos. E é essa histéria, intitulada “Uma vida de
sacrificio”, com sua acusagdo mal velada contra ele, que faz Chandran pai —
um homem que ganha a vida gracas ao que chama de sacrificio — mandar seu
filho para o estrangeiro. “Esse menino ird envenenar o que me resta de vida.
Preciso mandé-lo para longe daqui.” (p. 42)

O que Willie detecta é que sacrificar seus desejos significa, na prdtica, ndo
amar as pessoas que vocé deveria amar. Chandran reage a essa descoberta
levando mais longe ainda o sacrificio sem amor do seu filho. Por trds da
inven¢do de Chandran de que sacrificou a carreira em troca de uma vida de
automortificacdo, hd uma tradicdo hindu corporificada, se ndo no préprio
Gandhi (que Willie e sua mie desprezam), pelo menos naquilo em que os



indianos como Chandran transformaram Gandhi ao tornd-lo o santo padroeiro
do pafs; corporificada de maneira mais geral numa filosofia fatalista que ensina
que quanto menos melhor, que todo esforco para progredir é, no fim das contas,
inatil.

X% Ok

Embora entediado por seus estudos, Willie tem um talento claro como
escritor. Estimulado por um amigo inglés a quem mostra alguns contos que
escreveu na escola, ele 16 Hemingway e, usando “Os assassinos” como seu
modelo bdsico e trasladando situagoes de filmes de Hollywood para cendrios
indianos descritos em termos vagos, juntando histérias de Londres com histérias
indianas de que se lembra, ele se entrega a uma verdadeira furia de
composi¢do. Para sua surpresa, descobre que consegue ser mais fiel aos seus
sentimentos quando usa situacdes muito estranhas a sua experiéncia e
personagens totalmente diversas dele do que quando compde “pardbolas
cuidadosas e semiveladas” do tipo que escrevia na escola. (p. 82)

No passado, Naipaul muitas vezes garimpou sua prépria biografia para criar
suas obras de fic¢do. Em certos respeitos, o escritor-aprendiz W. S. Chandran
baseia-se no escritor-aprendiz V. S. Naipaul. Chandran pode ter lido muito
menos que Naipaul na mesma idade (Naipaul podia invocar como modelos
literdrios Evelyn Waugh, Aldous Huxley e, por seu tom caracteristicamente
inglés, “sempre distante, insurpreendivel, imensamente culto”, Somerset
Maugham).s Por outro lado, ambos encontram inspiragio literdria em
Hollywood; e na descoberta de Willie — de que é mais fiel a si mesmo quando
parece mais distante de si — ¢é dificil ndo ouvir seu autor rebatendo
anacronicamente a ortodoxia de que todo escritor precisa escrever a partir de
sua posi¢do de nacionalidade, raga e sexo.

Por semanas a fio, Willie se dedica a compor suas obras de fic¢do. Mas, como
o que escreve o conduz inexoravelmente a perguntas que nido quer enfrentar,
ele comeca a hesitar, e depois desiste. Nunca mais em sua vida — pelo menos
na vida que nos é apresentada em Meia vida — ele voltard a pegar a pena.

Fmerge da tormenta criadora com os originais de 26 contos, que envia a um

editor compassivo. O livro, quando é lancado, mal atrai qualquer atencéo e,



aquela altura, de qualquer modo, jd envergonhava seu autor. Mas ele recebe a
carta de uma admiradora com nome portugués. “Nos seus contos, pela primeira
vez, encontrei momentos que lembram os momentos da minha vida”, escreve
ela. (p. 16) Sabendo como os seus contos tinham sido criados, Willie acha
dificil acreditar no que ela diz. Ainda assim os dois combinam um encontro, e
se apaixonam. O nome dela é Ana, e ela é herdeira de uma propriedade em
Mocambique. Num impulso, Willie acompanha Ana para a Africa e passa
dezoito anos 14 sustentado por ela. A segunda metade de Meia vida é ocupada
pela histéria desses anos. Por mais profundamente interessante que seja, essa
segunda metade nio traz nada que se compare, em profundidade de anilise, a
histéria dos Chandran pai e filho.

A India de Naipaul é abstrata e sua Londres, um rascunho, mas a
Mocambique que ele nos descreve é apresentada de maneira convincente. A
Moc¢ambique dos tempos coloniais ndo produziu escritor nenhum de alguma
estatura. O escritor mo¢cambicano mais conhecido dos dias de hoje, Mia Couto,
pertence a geracdo pés-independéncia, e de qualquer maneira ¢ influenciado
demais pela voga do realismo mdgico para merecer confianga como cronista do
passado do seu pais. Assim, Naipaul poderia parecer livre para inventar uma
Moc¢ambique prépria, de fantasia, dos tempos anteriores a guerra. Mas ndo é o
que ele faz. Seu compromisso é com o real, com a histéria real da maneira
COmo ocorreu com pessoas reais; e assim a segunda parte de Meia vida tem um
forte sabor jornalistico, com Willie Chandran usado como meio para vinhetas
representando a vida colonial. Essa parte do romance adere na verdade a um
modo de composicio literdria que Naipaul aperfeicoou ao longo dos anos, em
que a reportagem histérica e a andlise social fluem entrando e saindo de uma
ficgdo de colorido autobiogrifico e de memérias de viagem — um modo misto
que pode acabar sendo seu principal legado as letras de lingua inglesa.

O quadro que formamos de Mogambique nos tdltimos anos do dominio
portugués (Willie passa 14 os anos entre 1959 e 1977) é vivo e surpreendente.
Ana é mogambicana de nascenga, de familia portuguesa africanizada. Na escala
social, isso a coloca abaixo dos portugueses nascidos na Europa, mas acima dos
mesticos, que se situam por sua vez acima dos negros. Para Willie, vindo de



uma India presa ao sistema de castas, essas gradacdes sociais minuciosas
baseadas no sangue nio sdo, claro, nada estranhas.

O circulo em que Ana e Willie evoluem ¢é constituido por proprietdrios de
terras e administradores rurais; a vida social consiste em visitas aos vizinhos e
viagens a cidade para a compra de mantimentos. Willie (que nesse respeito em
nada difere do seu autor) disseca o modo de vida colonial sem a
condescendéncia que se poderia esperar de um liberal bien-pensant do
Ocidente. Na verdade ele aprova a sociedade local, especialmente pelas
oportunidades de variedade sexual que ela lhe fornece. Mesmo quando as
forgas guerrilheiras fecham o cerco e o fim se aproxima, seus amigos colonos
continuam a “aproveitar o presente, enchendo as velhas salas de conversa e
risadas, como pessoas que ndo se importassem, como pessoas que soubessem
conviver com a histéria”. “Nunca admirei os portugueses tanto quanto aquela
altura”, reflete ele mais adiante. “Gostaria que me fosse possivel conviver da
mesma forma facil com o meu passado.” (pp. 187-8)

A liberdade de nadar contra a corrente aqui exibida é coerente com a atitude
de Naipaul em relagio ao seu préprio passado colonial, ou seja, que o fato de
descender de humildes camponeses indianos presos ao trabalho nas plantations
ndo precisa fixar ninguém num nicho futuro em que a condigdo psiquica
permanente ¢ a de vitima. Quando Naipaul examina com olhos de historiador o
imperialismo, o colonialismo e a escraviddo, vai além apenas das variantes
ocidentais. Assim, vé a India mais profundamente marcada por sua sujeiciio aos
mog6is muculmanos que pelo dominio do Império Britinico. Os europeus nio
foram os tinicos estrangeiros que se instalaram na Africa. O litoral leste africano
absorveu tanto drabes e indianos quanto europeus, e os africanizou.

Uma das vertentes da complexa autoconcepgio e autocriagio de Naipaul é
como um participante da reconquista da Gra-Bretanha pelos povos que o
Império antes dominava. “Em 1950 em Londres”, escreve ele em O enigma da
chegada, “eu me encontrei no inicio daquele grande movimento de povos que
viria a ocorrer na segunda metade do século XX — um movimento e uma
mistura cultural maiores que os do povoamento dos Estados Unidos.” (p. 141) O
préprio livro O enigma da chegada é a histéria de um homem que chega a
Inglaterra de uma ex-colonia para conhecer melhor o pais e, finalmente, instala-



se na drea rural de Wiltshire, um dos chamados home counties, os condados
mais proximos a Londres praticamente absorvidos pelo crescimento da capital.

Os migrantes do tipo aqui descrito por Naipaul tiveram na colonia uma
educagio comicamente antiquada em rela¢do aos padrdes da metrépole. No
entanto, foi justamente essa formacdo que os tornou guardides de uma cultura
que decaira na “pdtria-mie”. “Os indianos sio os unicos ingleses que
sobreviveram”, disse Malcolm Muggeridge numa frase famosa.6 A postura
muitas vezes professoral que Naipaul adota em seus livros é mais vitoriana do
que qualquer britinico nativo teria coragem de assumir.

X%k

As aventuras que Willie Chandran vive na Africa acabam sendo basicamente
sexuais. Suas relagdes com Ana nio permanecem apaixonadas por muito
tempo. Logo ele comeca a frequentar prostitutas africanas, muitas das quais,
pelos padrdes ocidentais, ainda sdo criangas. Da prostituicdo infantil ele passa a
um caso com uma amiga de Ana de nome Graca, e Graga lhe mostra quanto o
sexo pode ser brutal. “Como teria sido terrivel”, pensa ele mais tarde, “se... eu
tivesse morrido sem conhecer essa profundidade de satisfagdo, essa outra pessoa
que acabo de descobrir dentro de mim mesmo.” Com uma compaixdo fora do
normal, ele dirige seus pensamentos para seus pais na India, para “meu pobre
pai ¢ minha pobre mide que ndo conheceram nada que se comparasse a este
momento”. (pp. 190, 191)

Ainda resta a Willie mais um degrau em sua escalada sexual. Com uma
delicada obliquidade, Ana lhe dd a entender que Graga é mentalmente instdvel.
E de fato, quando as tropas portuguesas se retiram e os guerrilheiros invadem,
Graca recai num comportamento maniaco de autodegradacdo. Willie comega a
entender por que as religides condenam o extremismo sexual e, de qualquer
maneira, cansou-se da sua aventura colonial. Tem 41 anos de idade; metade de
sua vida jd passou; despede-se de Ana e vai morar com sua irma nas neves da

Alemanha; o livro acaba.

Meia vida é a histéria da trajetéria de um homem entre um inicio sem amor
e um final solitdrio que pode nio ser realmente um final, s6 um periodo de



repouso e recuperagdo. As experiéncias que determinam seu progresso sio de
natureza sexual. As mulheres com quem as compartilha aparecem como objetos
de desejo, repugnincia ou fascinio — as vezes os trés ao mesmo tempo —
relatados com um olhar de lucidez impiedosa.

Na parte do livro passada em Londres visitamos, pela terceira ou quarta vez
na obra de Naipaul, desde Os mimicos (1967), o quarto do segundo piso com
uma lampada nua e o colchio estendido sobre jornais no chdo onde um rapaz
experimenta o sexo pela primeira vez. A cada vez a cena ¢é retrabalhada; aos
poucos, tornou-se mais bestial e mais desesperada. E como se Naipaul se
recusasse a livrar-se da cena até finalmente conseguir espremer dela um tltimo
sentido que ela se recusa a fornecer.

Na Africa, quando toma nos bracos sua primeira menina prostituida, os
fantasmas do seu passado londrino erguem-se a sua frente. Mas, no momento
em que estd a ponto de desistir, “uma extraordindria expressio de comando,
agressividade e vontade assoma nos olhos [da menina], seu corpo todo é tomado
pela tensdo, e me vi apertado por suas mios e pernas fortes. Numa fragio de
segundo — como a decisdo quase imediata que tomei olhando pela mira de
uma arma — eu pensei: ‘E para isso que Alvaro [0 amigo que o trouxe ao
bordel] vive’, e recuperei os sentidos”. Depois dessa experiéncia, “comecei a
viver com uma nova ideia do sexo... Fra como se tivesse adquirido uma nova
ideia de mim mesmo”. (p. 175)

No momento com a garota, Willie evoca a outra improvdvel paixio que
desenvolve na Africa: as armas. Fazer pontaria e puxar o gatilho transforma-se,
para ele, na prova existencial da verdade da vontade, num nivel além do
alcance do controle racional. As mulheres africanas com quem dorme provam a
verdade do seu desejo de um modo que igualmente ndo admite disfarce.

I a0 identificar o enlace sexual como a suprema drea de testes para a verdade
sobre quem ¢é que Naipaul chega mais perto de articular a natureza da jornada
espiritual que Willie Chandran vem percorrendo, e de medir a sua distincia de
um modo de vida — representado, ainda que de forma apenas parodistica, pelo
seu pai — que vé na negagdo do desejo o caminho para a iluminagdo. Por mais
impessoais que sejam, ¢ através de seus encontros sexuais com as mulheres

africanas que Willie consegue exorcizar os fantasmas de Londres. Mas o que



essas mulheres africanas teriam de tdo diferente? Observando um bando de
meninas que danca de forma provocadora diante de seus fregueses, ele
vislumbra a resposta: elas representam alguma coisa que vai além das suas
existéncias individuais, algum inescrutdvel “espirito mais profundo”. “Comecei
a formar a ideia de que no coragio africano existia alguma coisa que se fechara
para o resto de nds, e muito além da politica.” (p. 173)

Naipaul conhece bem a Africa. Morou e trabalhou na Africa Oriental: o
conto “Home again”, em Um caminho no mundo (1994), baseia-no tempo que
passou l4. In a Free State (1971) e Uma curva no rio (1979) sdo ambos “sobre” a
Africa. No geral, a visio que Naipaul apresenta da Africa permanece
notavelmente constante e até, pode-se mesmo dizer, rigida. A Africa é um lugar
onirico e ameagador que resiste & compreensio, que corréi a razdo e os
produtos tecnolégicos desta dltima. Joseph Conrad, o homem dos confins do
Ocidente que se transformou num cldssico da literatura inglesa, foi um dos
mestres de Naipaul pela vida inteira. Para o bem ou para o mal, a Africa de
Naipaul, com suas imagens de mdquinas industriais oxidadas e enredadas por
cipds selvagens, vem de Coragdo das trevas.

Meia vida ndo d4 a impressdo de ter sido trabalhado com muito cuidado, e as
insuficiéncias técnicas que disso resultam ndo sdo negligencidveis. O plano de
Naipaul é apresentar-nos toda a histéria como se fosse contada por Willie.
Mesmo a histéria de Chandran pére deveria basear-se no que Willie ouviu da
sua boca. Mas o plano s6 é levado a efeito até certo ponto. Apesar da frieza entre
pai e filho, o pai dd a Willie acesso a seus sentimentos mais secretos, inclusive a
repugnincia fisica que sente pela mulher. Em alguns momentos, a suposta
conducio da narrativa por Willie é totalmente abandonada em favor das
intervencdes de um narrador onisciente 8 moda antiga.

F ainda hd outras fraquezas. As cenas da vida literdria em Londres parecem
saidas de um roman a clef satirico cuja chave estard fora do alcance da grande
maioria dos leitores. O amor juvenil de Willie por Ana passa perto de cair no
cliché. E, o que é mais impressionante de tudo, a histéria de Willie se encerra
ndo s6 sem uma resolucdo, mas sem qualquer vislumbre de como poderd vir a

ser. Sua Meia vida parece a metade inicial arrancada de um livro que poderia



chamar-se Uma vida inteira.

Mas esse tipo de restri¢io ndo afeta Naipaul. A seu ver, o romance como
veiculo para as energias criativas chegou a seu apogeu no século XIX; escrever
romances impecavelmente trabalhados em nossos dias é entregar-se na verdade
a uma arte de antiqudrios. Dados seus sucessos na criacio pioneira de uma
forma alternativa, fluida e semificcional, essa sua opinido merece ser levada a
sério.

Ainda assim, chegamos ao fim de Meia vida com a sensagdo de que ndo é
Willie Chandran, mas o préprio Naipaul, quem ndo sabe o que vird em
seguida. E, de fato, o que pode fazer um refugiado de 41 anos de idade que
nunca trabalhou e s6 conseguiu produzir uma tnica coisa na vida, um livro de
contos publicado décadas antes? Quem é Willie Chandran, afinal? E por que
Naipaul, um escritor prolifico e famoso, investe suas energias numa anti-
identidade cuja tnica marca de distingdo é ter dado as costas ao que podia ter
sido uma carreira literdria?

Um dos tragos mais constantes na maneira como Naipaul conta a histéria de
sua propria vida é que foi por pura forga de vontade que se tornou escritor. Ndo
era muito dado a fantasia; podia recorrer apenas a sua infincia na mintscula
Port of Spain, e ndo contava com nenhuma memdria histérica mais ampla (e
nisso Trinidad deixou-o na mio e, por trds de Trinidad, a [ndia); em suma,
parecia ndo ter assunto. S6 depois de décadas de esforgos literdrios é que
finalmente chegou & compreensdo proustiana de que sempre soubera qual era
seu assunto principal, e esse assunto era ele proprio — ele e seus esforgos, como
cidaddo das colénias educado numa cultura que ndo lhe pertencia (pelo que
lhe diziam) e sem uma histéria (pelo que lhe diziam), para encontrar um
caminho no mundo.

Willie ndo é Naipaul, e o contorno da vida de Willie s6 corresponde aqui e
ali a de seu criador. Ainda assim, nas passagens em que examina o sacrificio e
no que uma heranca profundamente impregnada de sacrificio se transforma
quando ela prépria é sacrificada, Meia vida adquire os acentos urgentes e
inconfundiveis da verdade pessoal.7 Serd possivel que o imenso feito de
autoconstrucdo que Naipaul empreendeu durante a terceira e a quarta décadas
de sua vida lhe pareca em retrospecto ter cobrado um preco alto demais em



sacrificio do corpo e de seus apetites, um preco que equivaleria a nada menos
que a metade de uma vida humana?

Na pessoa de Chandran senior, Naipaul diagnostica o sacrificio como o
caminho da fraqueza pelo qual enveredam os espiritos sem amor, uma forma
essencialmente mdgica de conquistar a vitéria na dialética natural entre um eu
desejante e o mundo real que lhe resiste simplesmente suprimindo o desejo. Na
histéria da vida do jovem Chandran, Naipaul acompanha as consequéncias
infelizes de crescer numa tal cultura de sacrificio.

I instrutivo ler a histéria de Willie Chandran lado a lado com a histéria que
Anita Desai nos conta em seu romance O jejum e a festa (2000), de um jovem
que ¢é transplantado em circunstincias similares da sua terra natal indiana para
um pais onde reina o apetite.8

Tal como Willie, o Arun de Anita Desai foi criado sob as ordens de um pai
cujos padrdes jamais consegue satisfazer. Tal como Willie, Arun obtém uma
bolsa de estudos e se descobre mais ou menos sem rumo numa cidade
estrangeira, no caso Boston, onde encontra alojamento fora do campus na casa
de uma familia americana de nome Patton. Seu anfitrido, descobre ele, é um
carnivoro contumaz que adora grelhar bifes imensos em sua churrasqueira ao ar
livre. As refei¢des logo se transformam em rituais de constrangimento: as regras
da sua casta lhe proibem o consumo de carne e, embora o tabu nio fosse
observado em sua casa, Arun sempre achou a carne repulsiva. Seus habitos
dietéticos logo se transformam num pretexto para uma rixa permanente entre os
membros da familia Patton. A sra. Patton se declara convertida ao
vegetarianismo, e produz para Arun sua versio de uma dieta sem carne:
sanduiches de alface e tomate, flocos de cereal com leite. Mergulhado no
sofrimento, ele come, obediente: “Como poderia dizer [a ela]... que seu sistema
digestivo ndo tinha como transformar [aquela comida] em nutri¢do?”. Ela o
convence até a cozinhar, e com um entusiasmo fingido engole a pasta nada
apetitosa que o menino triste — o qual na India nunca vira sequer o interior de
uma cozinha, tendo sempre sido servido pelos criados ou pelas irmds — acaba
preparando. (p. 185)

O sr. Patton e seu filho Rod refugiam-se perplexos nas proximidades da



churrasqueira, enquanto a filha da familia se esconde no quarto, devorando
tabletes de chocolate que depois se forga a vomitar, odiando-se o tempo todo.
Na garota bulimica Arun vé uma semelhanga impressionante com sua irmi
mais velha e epiléptica que, incapaz de encontrar palavras para protestar por
“sua existéncia singular e suas fomes” serem ignoradas, recorre a espumar pela
boca. Como ¢ estranho, pensa ele, encontrar o mesmo tipo de fome em plena
América, “onde tanto é dado as pessoas, onde existe ao mesmo tempo licenca e
fartura”. Quando ele chegara 14, tinha exultado com o anonimato: “sem
passado, sem familia... sem pais”. Mas afinal nio escapara a familia, s6
encontrara uma “reproduciio em plastico” da mesma. O que ele tinha na India
era “desprovido de encanto e beleza, contorcido, frigil e condenado”. O que
encontrou em lugar disso na América era “limpo, reluzente, cintilante, sem
gosto, sabor ou substincia”, e igualmente desprovido de amor. (pp. 214, 172, 185)

O excesso impressionante de comida que Arun encontra na América, e os
hébitos dietéticos totalmente desequilibrados da familia Patton, tém uma
relagio clara, embora enviesada, com o festim ou banquete do titulo de Desai.
Mas e o jejum?

Arun € jovem e inseguro demais para repudiar o modo de vida que os Pattons
exemplificam. Aplicadamente, tenta emular os feitos atléticos de Rod Patton.
Mas logo fica claro para ele que “um rapaz miido, subdesenvolvido e asmatico
das planicies gangéticas, criado a base de legumes com curry e lentilhas
cozidas” jamais poderd competir com um exemplar dos bem nutridos machos
americanos. Uma das maneiras de remediar esse estado de coisas seria trocar a
dieta indiana por uma americana, deixar de ser um praticante do jejum e
sentar-se também a mesa do festim. Mas esse ndo é um passo que ele se julgue
capaz de dar. Arun continua vegetariano por motivos que ndo sio nem
religiosos nem éticos, e certamente nada tém de sociais. Por temperamento ou
talvez simplesmente por sua conformagio fisiolégica, ele ndo é carnivoro. A
carne e (quando a sra. Patton enverga seu mai6é de banho) o excesso de carnes
lhe provocam repulsa, ndo porque seus tabus dietéticos sejam ofendidos ou
porque ele seja um puritano moralista, mas porque em seu ser ele é um asceta,
assim como no ser dela sua irma epiléptica é uma devota religiosa. O pdthos do
rapaz — aquilo que seria dificil chamar de tragédia, j4 que Desai trabalha com



uma paleta deliberadamente comedida — é que ele mal consegue encontrar as
palavras para descrever seu sofrimento, muito menos articular seu significado
mais amplo, a saber, que o mundo moderno, inclusive a India em seu aspecto
moderno, mostra-se cada vez menos hospitaleiro ao temperamento dos
praticantes do jejum. (p. 191)

Mesmo na India, o vegetarianismo de Arun era uma fonte de
desentendimentos. Seu pai queria que ele praticasse esportes mdsculos e, de
maneira mais geral, fosse bem-sucedido na vida, entendendo por tal que
desejaria que ele fosse menos fatalista e mais empreendedor, menos passivo e
mais ativo, menos feminino e mais masculino, menos indiano e mais ocidental.
Tendo tentado sem sucesso nutrir a forca de Arun alimentando-o com carne,
ele interpreta a repulsa do rapaz por esse alimento como um atavismo
repreensivel, um retorno ao “modo de vida dos antepassados, homenzinhos
mitdos e fracos que nunca chegaram a nada na vida”. (p. 33)

Curiosamente ou ndo, Arun e seu pai encarnam assim os dois lados, o
tradicional e o progressista, de um debate acerca do cardter nacional que
remonta na India a meados do século Xix, debate desencadeado pelos
reformadores hindus Swami Dayanand Saraswati (1824-83) e Swami
Vivekananda (1863-1902). Tanto Saraswati quanto Vivekananda julgavam que os
hindus do seu tempo tinham perdido contato com os valores masculinos e
marciais de seus antepassados; ambos advogavam um retorno aos valores
“arianos”, retorno que, se necessdrio, deveria incluir a incorporagdo dos tracos
da cultura de seus dominadores coloniais que mais evidentemente respondiam
pelo poder dos britAnicos. Na esfera da religido, o hinduismo devia ser
organizado nos moldes de uma igreja cristd, com linhas claras de governanga
interna. No nivel filoséfico, talvez fosse necessdrio aceitar que a histéria é antes
linear do que ciclica, e portanto que o progresso ndo é uma ilusio. Num nivel
mais mundano, certos tabus dietéticos talvez precisassem ser abolidos: num
momento que o historiador Ashis Nandy define como “de um derrotismo
terrivel”, Vivekananda chegou a defender que os hinduistas recorressem aos
“trés B’s” para a sua salvacdo: o Bhagvad-Gita, os biceps e os bifes.g

A discordancia entre Arun e seu pai em torno do tabu bramanico que veda o

consumo de carne, assim, é mais que um simples desentendimento de familia.



Os dois representam visdes opostas quanto ao preco que os hindus — e os
indianos — devem estar prontos a pagar — aquilo de que precisam abrir méo
— para se transformarem em atores do mundo moderno. Em sua rejeigio
confusa e nada heroica da fatia de carne que o sr. Patton joga com forca no seu
prato, em sua relutincia em negar o que parece um sacrificio aos estrangeiros, e
de maneira mais geral em sua incapacidade de considerar o festim do Novo
Mundo o tipo de comida que possa alimenti-lo, Arun nio s6 preserva um
minimo de integridade pessoal como ainda complica e lanca dividas sobre uma
receita como a de Willie Chandran para progredir no mundo. Num nivel pré-
cultural, o nivel do préprio corpo, ele resiste as pressdes da assimilagio: esse
corpo indiano “subdesenvolvido” ndo é um corpo americano, e nunca se

transformara num deles.

(2001)
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