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Para Marco,
por aquele primeiro cb que vocé gravou para mim e todos 0s
que vieram depois, mas principalmente por baixar o volume



AGORA

Chego a recepcdao sem ninguém me notar. O balcio €
impressionante, esculpido em um tronco de arvore — rustico, mas
nao tosco, o epitome da estética da minha mae -, e ndo ha
ninguém atras dele. Sigo direto para o escritdrio e tranco a porta
depois de entrar.

Parece mais uma cabana que um espa¢o de trabalho. Tem
paredes feitas de tabuas de pinheiro, duas mesas de escritdrio
muito antigas, uma janela pequena com uma cortina xadrez e
fina. Duvido que muita coisa tenha mudado desde a construcao,
no século xix. Nao ha nada que sugira o tempao que minha mae
passou aqui, a ndo ser uma foto minha de quando era bebé,
pregada na parede, e o vago aroma de perfume da Clinique no ar.

Eu me jogo em uma das poltronas desgastadas de couro e ligo
o ventilador de plastico em cima da mesa. Cheguei suada, e o
escritorio é abafado, um dos poucos ambientes sem ar-
condicionado. Ergo os cotovelos como um espantalho e balanco
as maos para a frente e para tras. Manchas de suor nas axilas sao
a ultima coisa de que preciso.

Enquanto espero o corpo resfriar antes de cal¢ar meus sapatos
de salto, olho para uma pilha de folhetos. Resort Brookbanks -
Seu refugio em Muskoka, declara uma fonte alegre acima de uma
foto da praia no por do sol, a sede aparecendo no fundo, como



um castelo no campo. Isso quase me faz rir — eu falhei justamente
por nao ter fugido do Resort Brookbanks.

Talvez Jamie se esqueca de que concordei com hoje a noite, e
eu possa me esgueirar de volta para casa, vestir uma calca
confortavel e mergulhar em um balde de vinho branco gelado.

A macaneta da porta chacoalha.

N3o vou ter essa sorte.

— Fernie? - Jamie chama. - Por que vocé trancou? Esta
vestida?

— Preciso de cinco minutos - respondo, com a voz aguda.

— Vocé nao vai dar pra tras, né? Prometeu que eu podia contar
com vocé - diz ele. Mas o lembrete ndo é necessario. Passei o dia
todo temendo isso. A vida toda, talvez.

— Eu sei, eu sei. SO estou mexendo com a papelada aqui. -
Fecho bem os olhos diante do meu deslize. - Estou quase
terminando.

— Que papelada? Esta falando do pedido de roupa de cama?
NOs temos um sistema para isso.

Minha mae tinha um sistema para tudo, e Jamie nao quer que
eu passe por cima de nenhum deles.

Ele esta preocupado. Estamos na alta temporada, e muitos dos
quartos estdo vagos. Vou passar seis semanas aqui, e Jamie acha
que é questao de tempo para eu colocar tudo nos trilhos outra
vez. Nao sei se ele estd certo. Nem sei se vou ficar.

— Vocé nio pode me trancar para fora do meu proprio
escritorio. Eu tenho a chave.

Xingo baixo. Claro que ele tem.

Vai ser muito constrangedor se Jamie precisar me arrastar
para fora daqui, e eu tenho certeza de que ele vai fazer isso. Nao
dou um escandalo no resort desde o ultimo ano do ensino médio,



e ndo quero voltar a dar. Estar aqui as vezes me faz sentir como se
eu tivesse regredido, ainda que eu nao seja mais uma garota
inconsequente de dezessete anos.

Dando uma respirada profunda, eu me levanto e passo a palma
das maos na parte da frente do vestido. Esta muito justo, mas o
jeans rasgado que eu estava usando nio era apropriado para o
restaurante. Quase consegui ouvir minha mae falando enquanto
me trocava.

Eu sei que vocé iria preferir passar o dia de pijama, mas temos
que dar o exemplo, querida.

Abro a porta.

Seus cachos loiros estdo curtos e devidamente domados, mas
Jamie continua com o mesmo rostinho de bebé de quando
éramos jovens e ele achava que desodorante era opcional.

— E o pedido de roupa de cama? - ele pergunta.

— Dejeito nenhum - garanto. - Vocés tém um sistema.

Jamie pisca, sem saber se estou brincando ou nao. Ele € o
gerente-geral do resort ha trés anos, mas ainda nio consigo
acreditar nisso. De cal¢a social e gravata, ele parece estar
fantasiado. Ainda o vejo como o garoto louco por agua, de short
de nailon e bandana.

Jamie também ndo sabe o que pensar de mim - fica dividido
entre tentar me agradar, como sua nova chefe, e tentar evitar que
eu provoque estragos. Deveria haver uma lei cdsmica impedindo
ex-namorados de trabalharem juntos.

— Vocé ja foi mais divertido — digo a Jamie, que sorri. Ali, nas
rugas de expressiao profundas e nos olhos azuis-celestes, esta o
cara que uma vez cantou todo o disco Jagged Little Pill, da Alanis
Morissette, chapado e usando um cafetd roxo surrupiado do
chalé da sra. Rose.



O fato de que Jamie amava receber atencdo tanto quanto
amava ficar sem cueca era uma das minhas coisas preferidas nele
— ninguém olhava para mim quando Jamie estava por perto. Ele
foi um namorado legal, mas também uma fuga perfeita.

— Entdo vocé... — ele comeca a dizer, depois aperta os olhos. -
Esse vestido € da sua mae?

Confirmo com a cabeca.

— Nao serve.

Eu o peguei do guarda-roupa dela hoje mais cedo. Amarelo-
vivo. Um entre pelo menos duas duzias de vestidos sem mangas
em cores fortes. Seu uniforme da noite.

Um momento de siléncio se segue, e € 0 bastante para que eu
perca a coragem.

— Olha, nio estou me sentindo...

Jamie me corta na hora.

— Ah, ndo. Vocé nao vai fazer isso comigo, Fernie. Tem evitado
os Hannover a semana toda, e eles vio embora amanha.

De acordo com Jamie, os Hannover se hospedaram no
Brookbanks nos ultimos sete verdes, sempre dao gorjeta como se
quisessem provar alguma coisa e indicam o resort para varias
pessoas. Pela maneira como o peguei franzindo a testa para a tela
do computador, imagino que o resort esteja mais desesperado
por uma boa divulgacdo boca a boca do que Jamie deixa
transparecer. O contador me mandou outra mensagem hoje
pedindo que eu ligue de volta.

— Eles ja terminaram a sobremesa - Jamie diz. — Eu disse que
vocé estava chegando. Eles querem te dar os pésames
pessoalmente.

Passo as unhas pelo braco direito algumas vezes antes de
perceber o que estou fazendo. Isso ndo deveria ser tdo dificil. Na



vida real, gerencio trés cafés no oeste de Toronto, o Filtr. Estou
supervisionando a abertura do quarto — o maior de todos e o
primeiro com torrefacio no local -, que deve acontecer no
outono. Falar com clientes € uma coisa natural para mim.

—Ta - digo. — Desculpa. Eu posso fazer isso.

Jamie solta o ar.

- Otimo. - Com cara de quem ja pede desculpas, ele
acrescenta: — E seria melhor ainda se vocé aproveitasse para
passar em algumas mesas para dar um oi. Para manter a tradicao,
sabe?

Eu sei. Minha mae passava no restaurante toda noite, para se
certificar de que uma pessoa havia gostado da truta-arco-iris e
que outra ia ter uma boa noite de sono. Era inacreditavel quantos
detalhes dos hdspedes ela conseguia guardar, e eles a adoravam
por isso. Minha mae dizia que ter um negdcio familiar nio
significava nada a menos que as pessoas tivessem um rosto para
associar ao nome Resort Brookbanks. E, por trés décadas, esse
rosto foi o dela. Margaret Brookbanks.

Jamie vinha dando indiretas pouco sutis de que eu devia ir ao
restaurante cumprimentar os hospedes, mas eu nao queria saber.
Porque, assim que eu ceder, vai ser oficial.

Minha mae se foi.

E eu estou aqui.

De volta ao resort — o ultimo lugar onde eu planejava parar.
Jamie e eu vamos para a recepc¢ao, que continua vazia. Ele para
junto comigo.

— De novo, ndo — murmura.

A recepcionista desta noite comec¢ou no emprego ha poucas
semanas e tende a sumir. Minha mae ja a teria mandado embora.



— Talvez a gente deva cobrir a recepcao até ela voltar — digo. -
Para o caso de alguém aparecetr.

Jamie encara o teto enquanto pensa a respeito. Entio estreita
os olhos para mim.

— Valeu a tentativa, mas os Hannover sdo mais importantes.

Seguimos para as portas duplas com painéis de vidro que
levam ao restaurante. Estao abertas, e o tilintar dos talheres e o
zunido feliz das conversas chegam ao saguio junto com o aroma
do pao de fermentacdo natural que acabou de sair do forno. Do
outro lado, o pé-direito ¢ alto, as vigas do teto sdo visiveis e as
janelas dao para o lago em um semicirculo impressionante. Foi
uma reforma que minha mae realizou depois de herdar a
propriedade dos meus avos. O restaurante era seu palco. Nao
consigo imagina-lo sem ela circulando por entre as mesas.

Inspiro fundo e coloco o cabelo loiro curto atras da orelha, com
a voz da minha méae na minha cabeca.

Ndio se esconda atrds do cabelo, querida.

Quando estamos prestes a passar pela porta, um casal sai, de
bracos dados. Devem estar na casa dos sessenta anos e estao
quase por inteiro vestidos de linho bege.

— Senhor e sra. Hannover — Jamie diz, com as maos abertas. -
Estavamos indo encontrar vocés. Esta € Fern Brookbanks.

Os Hannover abrem sorrisos muito gentis para mim, o
equivalente facial a dois tapinhas no ombro.

— Ficamos muito tristes por saber que sua mae descansou — a
sra. Hannover comenta.

Descansou.

E uma palavra estranha para descrever o que aconteceu.

Uma noite escura. Um veado no para-brisa. O aco amassado
contra a pedra. Cubos de gelo espalhados pela estrada.



Tenho me esforcado para ndo pensar nos ultimos momentos
da minha maie. Tenho me esforcada para ndo pensar em nada
relacionado a ela. A enxurrada diaria de dor, choque e raiva pode
tornar dificil me obrigar a levantar pela manha. Agora mesmo
estou um pouco instavel, s6 que procuro ndo demonstrar. Ja faz
mais de um més que o acidente aconteceu. As pessoas querem
expressar seus sentimentos, mas ha um limite de sofrimento que
se pode aguentar.

— E dificil imaginar este lugar sem Maggie — o sr. Hannover
observa. — Sempre com aquele sorriso no rosto. Nos adoravamos
bater papo com ela. Até a convencemos a beber alguma coisa
conosco no verdao passado, nao foi? — A sra. Hannover confirma
com a cabeca, entusiasmada, como se eu nao fosse acreditar
neles. — Eu disse que vé-la correndo de um lado para o outro me
deixava até tonto e, ah, como ela riu.

A morte da minha mae e o futuro do resort sio dois assuntos
que nao estou preparada para discutir, outro motivo pelo qual
venho evitando o restaurante. Os hospedes recorrentes
certamente terao algo a dizer sobre um e outro.

Eu agradeco aos Hannover e mudo o assunto para a estadia
deles - o ténis, o bom tempo, a nova barragem dos castores. Falar
sobre amenidades € facil. Tenho 32 anos — estou velha demais
para me ressentir dos hospedes ou me preocupar com seu
julgamento. E com ela que estou furiosa. Achei que tivesse
aceitado minha vida em Toronto. No que estava pensando
quando deixou o resort para mim? No que estava pensando
quando resolveu morrer?

- Sentimos muito mesmo pela sua perda — a sra. Hannover
volta a dizer. — Vocé € muito parecida com ela.



— Sim - concordo. Ambas baixinhas. De cabelo claro. Olhos
cinza.

— Bom, imagino que vocés estejam querendo ir para o quarto
para aproveitar sua ultima noite. Vao ter uma excelente visao dos
fogos da sacada — Jamie fala, me salvando. Abro um sorriso grato
para ele, que retribui com uma piscadela discreta.

Também formavamos um bom time quando éramos novinhos
e trabalhdvamos juntos. A principio, tinhamos uma palavra
secreta para quando um de nds precisava ser resgatado pelo
outro de um hoéspede irritante ou grudento: “melancia”. O viuvo
que nao parava de falar sobre como eu o lembrava de seu
primeiro amor: melancia. O observador de passaros fazendo uma
descricao detalhada de cada espécie que tinha visto na area para
Jamie: melancia. Mas, depois de um verdo passando todos os
dias juntos na garagem de barcos, puxando canoas e caiaques
para fora do lago, comec¢amos a nos comunicar em siléncio — com
um leve arregalar de olhos ou um curvar de labios.

— N3ao foi tdo ruim assim, foi? — ele pergunta depois que o casal
segue para o elevador, porém eu nao respondo.

Jamie estende o bra¢o na direcdo da entrada do restaurante.
O lugar deve estar repleto de hodspedes, mas também de
moradores da regido. Com a minha sorte, alguém com quem
estudei no ensino medio vai me ver assim que eu entrar. O pulsar
do meu sangue correndo lembra um caminhao na estrada.

— Acho que nio vai dar — digo. — Vou voltar para casa. Estou
exausta.

Nao é mentira. Comecei a ter insonia assim que cheguei. Todo
dia, acordo no meu quarto de infancia com sono e um pouco
desorientada. Olho para o denso emaranhado de galhos do lado
de fora da janela e me lembro de onde estou e por qué. No



comeco eu colocava um travesseiro por cima da cabeca e voltava
a dormir. Acordava por volta de meio-dia, descia a escada
cambaleando e preenchia o restante do dia com carboidratos e
episddios de The Good Wife.

Mas entdo Jamie comecou a me ligar fazendo perguntas, e
Whitney, a aparecer sem avisar com tanta frequéncia para ter
uma conversinha comigo sobre o tempo que eu estava passando
de pijama - o tipo de coisa que s6 sua melhor amiga pode fazer -,
e foi assim que comecei a trocar de roupa para passar o dia.
Comecei a sair da casa, visitar a sede, ir ao deque particular para
nadar ou tomar meu café da manha ali, como minha mae fazia.
Cheguei até a andar de caiaque algumas vezes. A sensacdo de
estar na agua € boa; é como se eu tivesse algum controle, mesmo
que seja apenas sobre um barco pequeno.

Ainda sou cumprimentada por uma procissao de luto, raiva e
panico quando abro as pdalpebras, sO que agora ela passa em
siléncio, e ndo ao som de uma banda marcial.

Ao longo das ultimas semanas, Jamie me atualizou com sua
paciéncia sem fim sobre tudo o que mudou nos muitos anos que
se passaram desde que trabalhei aqui, sO que o mais maluco é
tudo o que n3o mudou. O pio de fermentacdo natural. Os
hdspedes. O fato de ele ainda me chamar de Fernie.

A gente se conheceu muito antes de comecar a namorar. A
cabana dos Pringle fica um pouco mais adiante no lago. Os avos
de Jamie conheciam meus avos, e os pais dele ainda vém ao
restaurante comer peixe com batata frita toda sexta-feira. Agora
que se aposentaram, eles passam a maior parte do verao em
Muskoka, voltando para Guelph sO em setembro. Jamie mora na
cidade, de aluguel, mas comprou o terreno ao lado da cabana da



familia para construir uma casa de verdade. Ele ama o lago acima
de tudo.

- E o Dia do Canad4d - Jamie diz. - Os hodspedes e os
funciondrios adorariam ver vocé. Estamos no comec¢o do verio.
Nao estou te pedindo para subir no palco e fazer um discurso
antes dos fogos. — Ele nao precisa acrescentar: como sua mde
fazia. - S6 da um oi.

Engulo em seco. Jamie segura meus ombros e me olha nos
olhos.

— Vocé consegue. Chegou até aqui. Se vestiu. E ja esteve no
restaurante um milhdo de vezes. — Ele fala mais baixo. — A gente
até transou aqui, lembra? Na mesa trés.

Bufo.

— E claro que vocé lembra o numero da mesa...

— Eu posso fazer um mapa de todos os lugares que nos
profanamos. S6 a garagem de barcos ja...

— Chega.

Estou rindo agora, mas de um jeito ligeiramente
descontrolado. Aqui estou eu, com meu ex, falando dos lugares
em que transamos no resort da minha mae recém-falecida. O
universo sO pode estar me pregando uma peca.

— Fernie, o que estou dizendo € que nao é nada demais.

Quero dizer a Jamie que ele esta errado, mas entao avisto, de
canto de olho, uma desculpa. Um homem muito alto esta
puxando uma mala prateada de rodinhas rumo a recepcao, que
continua vazia.

O homem que parece um arranha-céu esta de costas para nos,
mas da para ver que usa um terno caro. Feito sob medida,
provavelmente. O tecido preto esta perfeitamente ajustado a sua
figura, daquela maneira impecavel que exige medicOes precisas e



um limite alto no cartdao de crédito. Duvido que os bracos dos
tamanhos-padrao sejam compridos o suficiente para ele, e o
punho da camisa é uma perfeicdo. Assim como seu cabelo
penteado para tras. Escuro, brilhante e meticulosamente
ajeitado. Ele esta um pouco produzido demais, para ser sincera.
O resort € lindo, um dos melhores do leste de Muskoka, e os
funcionarios estdo sempre bem-arrumados, mas os hdspedes
tendem a usar roupas mais informais, principalmente no verio.

— Eu ajudo o cara - digo a Jamie. — Preciso treinar o check-in.
Vem ver se eu faco tudo direitinho.

Nao ha discussdao. Nao podemos deixar aquele homem tao
chique esperando.

Enquanto damos a volta no balcao, peco desculpas por té-lo
feito esperar.

— Bem-vindo ao Resort Brookbanks - digo, levantando um
pouco o olhar. Ele € uns bons trinta centimetros mais alto que eu,
mesmo de salto. — Foi facil chegar? - pergunto, apertando uma
tecla para tirar o computador do modo de descanso. O altdo
ainda nao disse nada. O ultimo trecho de estrada é de terra, nao é
iluminado e tem algumas curvas perigosas, com mato dos dois
lados. As vezes o pessoal da cidade se incomoda, principalmente
quem chega a noite. Imagino que esse cara seja de Toronto,
embora talvez tenha vindo de Montreal. Uma conferéncia
meédica vai comecar na semana que vem, e alguns médicos
chegaram mais cedo, para aproveitar o feriado.

- Foi.

Ele desliza uma mao pela gravata, sem dizer mais nada.

— Que bom. - Digito minha senha. - Vocé veio para a
conferéncia? - Entro no menu principal. Quando ele nao
responde, pigarreio e tento outra vez. — Fez reserva?



— Sim.

Ele pronuncia as palavras devagar, como se quisesse evitar
qualquer erro.

Nao tenho ideia de qual € o problema do cara. Homens que
usam ternos como o0 dele em geral parecem muito mais
confiantes. Entdo, levanto o olhar e deparo com um rosto muito
bonito, cinzelado até, mas com um semblante tenso. Ele deve ter
a minha idade, e me € estranhamente familiar. Com certeza ja vi
esse rosto. Tem alguma coisa no nariz. Talvez seja um ator,
embora celebridades ndao costumem aparecer de terno € com a
barba feita — pelo menos ndo costumavam.

— Em nome de quem?

Ele ergue as sobrancelhas diante da minha pergunta, como se
estivesse surpreso. Entdo percebo que seus olhos sdo escuros,
pretos como a asa de um corvo, € meu estdbmago revira. Sua
postura € impecavel. Meu coracao acelera, e eu o sinto bater na
ponta dos dedos e na sola dos pés. Procuro imediatamente pela
cicatriz. Ali esta: sob o ldbio, do lado esquerdo do queixo,
invisivel para quem nao estd procurando. Nao consigo acreditar
que ainda lembro dela.

Mas eu lembro.

Conheco o rosto dele.

Eu sei que as iris ndo sao exatamente pretas — no sol, sdo
marrom-escuras.

Eu sei como ele ganhou aquela cicatriz.

Porque, muito embora tenha tentado esquecé-lo, sei
exatamente quem € esse homem.



2
14 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

SO tinhamos cinco minutos para chegar a estacdo, e o bonde
estava parado. Whitney e eu fomos abrindo caminho desde o
fundo do veiculo em meio a densa massa de corpos,
murmurando pedidos de desculpas pouco sinceros antes de
descer para a cal¢ada e sair correndo.

— Anda, Whit! - gritei por cima do ombro.

Chegar atrasadas ndo era uma op¢ao. Tinha um unico 6nibus
indo para o norte naquele dia, e, embora nenhuma de nos tenha
dito nada, Whitney e sua mala gigantesca precisavam pega-lo. Ja
haviamos passado trés dias juntas em meu apartamento
minusculo. Nossa amizade talvez nao sobrevivesse ao quarto.

O sol estava baixo no céu, piscando entre os prédios e
refletindo nas torres de vidro enquanto corriamos pela Dundas
Street, nossos ténis contra a calcada repleta de chicletes.
Olhando para cima, a claridade era ofuscante, mas no nivel da
rua o centro de Toronto estava sob a sombra azul-acinzentada da
manha. O contraste era lindo. O modo como a luz batia nas
janelas me lembrava de casa, do por do sol cintilando no lago.

Eu queria parar e mostrar aquilo para Whitney, mas nao
tinhamos um segundo a perder, e mesmo se tivéssemos eu
duvidava que ela visse algo de magico no panorama urbano



cintilante da cidade. Eu vinha tentando fazé-la enxergar Toronto
com meus olhos a viagem inteira e ainda ndo havia conseguido.

Chegamos ao terminal de 6nibus um minuto atrasadas, mas
havia uma longa fila de pessoas ao lado do veiculo estacionado
na baia 9, expressando diferentes niveis de irritacio. O motorista
nao estava por ali.

— Gracgas a Deus - falei.

Whitney se curvou para a frente e apoiou as maos nos joelhos.
Mechas de seu cabelo castanho grosso tinham escapado do rabo
de cavalo e grudado em suas bochechas vermelhas.

— Odeio... corretr...

Quando ela recuperou o fblego, verificamos se tinhamos as
informacdOes corretas de partida e entramos no fim da fila. O
terminal era basicamente uma grande garagem - uma area
escura e umida de Toronto. O lugar cheirava a sanduiche
vagabundo, fumaca de dnibus e desanimo.

Verifiquei as horas no celular. Mais de dez. Eu ia me atrasar
para meu turno no café.

— Nao precisa esperar — Whitney disse. - Eu me viro daqui.

Eramos melhores amigas desde a escola. Ela tinha o rosto
redondo com olhos grandes cor de avela e uma boquinha cereja
que na maior parte do tempo lhe dava um ar de ilusdria
inocéncia. Era fofo que Whitney tentasse se fazer de corajosa,
mas ela mantinha a bolsa de ndilon junto ao corpo como se fosse
ser roubada ao menor descuido.

Whitney tinha 22 anos e nunca havia ficado em Toronto
sozinha, nem por dez minutos. Eu sabia que ela ficaria bem, mas
ndo ia larga-la em um dos recantos mais desagradaveis da cidade.

— Tudo bem. Quero ver vocé saindo - respondi a ela.



— Imagina s6 - ela disse, dando pulos. — Daqui a pouco nao vou
ter que fazer toda essa viagem para a gente se vetr.

Nao era um trajeto tao longo — duas horas e meia de paisagens
pitorescas —, mas tudo bem.

Forcei um sorriso.

— Nao vejo a hora.

— Eu sei que vocé gosta daqui. — Ela olhou por cima do ombro.
— Mas as vezes ndo entendo o motivo.

Eu ja tinha uma resposta sarcastica na ponta da lingua.

A pouca frequéncia com que Whitney viera me visitar durante
a faculdade era uma questao delicada. Eu nao sabia se era porque
nossa amizade nao tinha se recuperado desde a grande briga
acerca do meu “comportamento destrutivo” no ultimo ano da
escola ou simplesmente porque ela ndo gostava da cidade.
Sempre que Whitney vinha me visitar, ficava claro que preferiria
estar em Huntsville. Ela ndo rejeitava nenhuma das minhas
sugestoes, mas nao se entusiasmava com nenhuma também.
Whitney nao era assim. Era a pessoa mais empolgada do mundo.
Para ela, qualquer possibilidade de diversao e aventura era bem-
vinda.

— Sinceramente, eu passaria de boa os proximos dois dias
comendo pao no seu apartamento — ela tinha dito ao chegar
daquela vez.

O que me deixou puta. Meu tempo em Toronto estava
acabando, e ainda tinha um monte de coisas que eu queria fazer.
Whitney deveria ser minha parceira. Mas eu sentia que precisava
arrasta-la para os lugares.

— N3ao ha o que ndo entender - digo agora, gesticulando para
evidenciar a grandeza da estagcdo enquanto um pouco mais a
frente um homem dava uma catarrada no chao.



Whitney estremeceu, depois deu uma olhada no celular.

— Jamie mandou mensagem. Esta te mandando um beijo. — Ela
franziu o nariz enquanto lia. — “Da um beijo na Fernie por mim.
Pode ser de lingua. Tem que ser de lingua. Manda uma foto.
Emoji piscando.”

Balancei a cabeca, tentando impedir minha boca de se curvar
em um sorriso. Jamie era um labrador humano, com seu cabelo
dourado e seu jeitdo alegre e despreocupado. SO de ouvir 0 nome
dele ja me senti um pouco mais leve.

— Meu namorado disse isso? Estou chocada.

— Ele esta louco pra te levar embora. Todos nds estamos.

Engoli em seco, depois fiquei aliviada ao ver um homem de
uniforme azul-marinho se aproximando do 6nibus.

— Nao tem pressa! — alguém na fila gritou para ele. — Faz de
conta que o 6nibus estd no horario.

— Estou tao feliz que logo vamos morar no mesmo lugar outra
vez — Whitney prosseguiu.

Assenti e me forcei a falar: - Eu também.

Depois de quatro anos morando longe da minha melhor amiga
e do meu namorado, eu deveria estar contando os segundos para
voltar. Nao via Jamie desde que ele aparecera de surpresa no Dia
dos Namorados. Durante o inverno, ele trabalhava como
instrutor de snowboard em Banff, mas tinha voltado ao resort no
feriado prolongado de maio. Eu ja havia terminado a faculdade, e
deveria estar 1a com ele. Deveria ter feito as malas depois da
ultima prova, em abril. No entanto, convenci minha mae a me
deixar ficar até o fim de junho, para poder aproveitar a cidade até
a colacao de grau, que seria dali a uma semana. Apelei para seu
lado dona de negocio, dizendo que estavam tendo dificuldade
para encontrar alguém para me substituir no café.



O motor do 6nibus ganhou vida, depois o motorista comecou a
jogar as malas no bagageiro. Enquanto os passageiros avancavam
e a fila diminuia, Whitney e eu davamos um longo abraco.

— Te amo, Baby - ela disse.

Crescer em um resort que lembrava o de Dirty Dancing tinha
me rendido um apelido tirado de Dirty Dancing. Baby. Eu odiava.
Nem fazia sentido, porque no filme Baby era uma hdspede.

Fiquei na ponta dos pés e coloquei o capuz na cabeca de
Whitney, depois puxei os corddes para aperta-lo em volta de seu
rosto.

— Também te amo - falei. Pelo menos isso ndo era mentira.

Quando Whitney encontrou sua poltrona, joguei um beijo para
ela e tirei os fones da ecobag. Apertei o play e deixei que o
Talking Heads afogasse o som do motor e o tique-taque da
contagem regressiva que ficava mais alto a cada momento que
passava.

Eu tinha nove dias antes do meu retorno para casa.

Meus fones eram ao mesmo tempo uma terapia e uma capa de
invisibilidade. O Two Sugars ficava a poucos quarteirdes da
estacdo — ndo chegava a ser o bastante para que a musica levasse
a culpa embora ou me fizesse esquecer o resort e as
responsabilidades que me aguardavam la. Meu passado também
me aguardava em casa. A roda da fofoca da escola de ensino
médio de Huntsville ja tinha dependido de Fern Brookbanks para
girar. Haviam se passado anos, mas eu sabia que as pessoas ainda
pensavam em mim como “aquela garota” — a garota que tinha
saido dos trilhos. Com sorte, o café estaria movimentado o
bastante para que, depois de tirar o décimo espresso do dia,
minha mente passasse a funcionar no piloto automatico.



Eu caminhava para o leste, desviando das multiddes de
turistas na esquina da Yonge com a Dundas. Gostava da cafonice
dessas ruas — dos outdoors, das placas de neon, dos Onibus de
excursio de dois andares — e amava ver que sempre havia gente
em toda parte mas ninguém olhava para mim. Todo dia, cem mil
pessoas passavam por aquele cruzamento. Naquela loucura, eu
era uma perfeita desconhecida.

Eu dizia para as pessoas que era de Huntsville, o que nido era
muito preciso. O resort ficava fora da cidade, nas praias
rochosas do lago Smoke. Fazer faculdade em Toronto tinha sido
como mudar para a lua. E eu queria poder continuar bancando a
exploradora espacial pelo resto da vida.

Aumentei o volume da musica e movi os ombros para a frente
e para tras enquanto o sol batia no meu pesco¢o. Esperava-se um
recorde de temperatura em breve. Junho era a melhor época do
ano para estar em Toronto. Os patios e parques transbordavam a
euforia desenfreada do comeco do verdo. Em junho, um dia
quente era uma béncio. Em agosto, ja era um fardo, e a cidade
toda cheirava a lixo em putrefacao.

Eu estava vestida para o calor, com um short jeans desfiado e
uma regata por baixo de uma blusa de manga curta que havia
encontrado no breché Value Village. Era esvoacante e
transparente, com uma estampa de florezinhas marrons que eu
achava estilosa, de um jeito meio anos noventa, e mal dava para
ver a mancha amarela perto da bainha.

Uma fileira de caixas de metal, onde ficavam os jornais do dia,
montava guarda do lado de fora do café, e eu peguei um
exemplar do Grid, a publicacdo alternativa semanal de que mais
gostava, antes de tentar entrar. A porta estava trancada. Confusa,
tentei abri-la de novo, entao pressionei o nariz contra o vidro. O



café era meu lugar preferido no mundo, mas estava vazio, exceto
por Luis. O cheiro de tinta fresca deu as boas-vindas ao meu nariz
assim que Luis abriu a porta para mim.

— Por que estamos fechados? — perguntei, tirando os fones e
entrando. Parei ao ver uma pintura em preto e branco cobrindo
uma parede. — O que € isso?

— O que € isso? — Luis perguntou, apontando para meu cabelo.

— Dei uma aparada.

Ele desdenhou.

— Nao foi uma aparada. Vocé cortou quase tudo. — Luis sorriu.
- Gostei.

Puxei uma mecha curta da nuca - mal tinha comprimento
para que eu conseguisse segura-la. Eu tinha cortado depois do
meu ultimo turno no café, antes que Whitney chegasse.
Considerando que meu cabelo passava bastante dos ombros, era
uma mudanca significativa.

— Nao lembro de ter pedido sua opinido, mas valeu - falei. —
Mas e ai? O que estd rolando?

— Vocé ndo sabia do mural?

Luis cruzou os brag¢os sobre o peitoral impressionante. A
rotatividade de funcionarios do Two Sugars era alta, mas ja fazia
trés anos que nos dois trabalhavamos juntos.

- Nao.

— Bom, nds temos um mural agora. Ou quase temos.

Olhei ao redor. A pessoa responsavel por pinta-lo parecia estar
ali.

— E eu e vocé vamos ficar de baba? — perguntei.

— SO um de nos vai. Eu passei os ultimos dias aqui. — Luis tirou
um molho de chaves pequeno do bolso. — Agora € sua vez.



Fiquei olhando para Luis. Passar horas sozinha com alguém
que eu nao conhecia, ter que puxar papo... aquilo me atraia tao
pouco quanto falar em publico.

— Nao - eu disse.

— Sim - Luis rebateu, cantarolando. — T6 indo pra ilha. Vou
encontrar meus amigos na balsa daqui a meia hora.

— Tda - grunhi, entdo peguei as chaves. Joguei minhas coisas na
mesa e me aproximei do mural. — Cadé o nosso Michelangelo?

— Ele foi pegar alguma coisa pra comer — Luis explicou. — Deve
terminar até o comec¢o da tarde, depois vocé pode ir embora.
Vamos ficar fechados até amanha.

Eu podia sobreviver a algumas horas. Tinha um baseado na
sacola e planejava fuma-lo depois no beco. Queria dar uma volta
pela cidade antes de voltar para casa, em Little Italy.

— Vocé gostou? — Luis perguntou.

Avaliei o mural. O artista havia feito uma versao estilizada do
panorama urbano e do litoral de Toronto. Tudo era um pouco
distorcido — a cN Tower, por exemplo, era minuscula e estava nas
maos de um guaxinim. Toronto andava muito empolgada
consigo mesma, e aquele tipo de orgulho da cidade estava em
toda parte: em camisetas, cartazes e até na minha ecobag de
lona, que tinha um mapa de Little Italy estampado, com o0s
nomes das ruas formando o desenho do bairro.

— Sei la — eu disse. — Parece meio... batido.

— Ai — uma voz profunda soltou atras de nos.

Devagar, eu me virei na sua direcao.

Era de um cara vestido com um macacao largo, de algodao
azul, com um saco de papel na mao. Ele era extraordinariamente
alto, e sua postura o fazia parecer ainda mais. Seu cabelo preto



baguncado passava da altura das orelhas. O nariz era
ligeiramente comprido, mas combinava com ele.

— Esse é 0 nosso Michelangelo — Luis anunciou.

O maxilar e as macgas do rosto do cara eram angulosos, quase
pontudos. Eu nao sabia para onde olhar, e era tudo muito...
interessante.

— Um Michelangelo meio batido — o cara complementou.

Baixei os olhos. Era beleza demais para ser encarada
diretamente. Ele estava usando botas marrom-claras com
cadarcos rosa-choque.

— Geralmente me chamam de Will. — Ele estendeu uma mao. -
Will Baxter.

Olhei para aquela mao gigante, e s6 depois para os olhos dele.
Eram tao escuros que lembravam petroleo.

— E vocé é...? — Will perguntou depois de um tempo, com o
braco voltando para junto do corpo.

Olhei feio para Luis, irritada. Caras gatos daquele jeito eram os
piores. Convencidos, egocéntricos, entediantes. Fora que ele era
alto. Com tanta altura e beleza, o cara devia ser insuportavel. Eu
podia apostar que a unica dificuldade que enfrentava na vida era
encontrar uma calca que servisse. Luis dispensou minhas
preocupacgdes com um leve gesto, como se dissesse Ele é legal.

- Fern.

Will ergueu as sobrancelhas, esperando mais.

— Brookbanks - falei para ele, passando os dedos atras da
orelha para ajeitar o cabelo, embora ja ndao houvesse cabelo
suficiente para que eu precisasse ajeitar.

— Sinto muito por saber que vocé acha o meu trabalho batido,
Fern Brookbanks — Will declarou, com uma animacao exagerada



—, porque parece que vocé vai passar o resto do dia presa aqui
comigo.

Dei um sorrisinho tenso.

— Bom, ja vou indo - Luis informou. — Will, apesar da primeira
impressao, a Fern nao morde.

— Ei! — eu disse.

- A gente se vé na segunda. — Luis me deu um beijo na
bochecha, depois sussurrou no meu ouvido: — Ele é um fofo. Seja
simpatica.

Fechei a porta depois que Luis saiu, sentindo os olhos de Will
em mim.

— Que foi?

— Me fala por que nao gostou.

Ele pegou um muffin do saco de papel e comecou a tirar da
forminha. Meu estomago roncou. Eu tinha preparado as
panquecas da minha mae para um café da manha especial de
despedida para Whitney, mas ja fazia horas. Will dividiu o muffin
no meio e me ofereceu um pedaco.

— Valeu - respondi, ja o enfilando na boca. Era de limio e
cranberry.

Nos nos viramos de frente para o mural. Parecia finalizado,
com excec¢ao do canto direito.

— O guaxinim nao me incomoda - falei. Quando nao houve
resposta, olhei de lado para ele. O cara era ainda mais bonito de
perto. Seus cilios eram exageradamente curvos e tao pretos
quanto o lago a meia-noite. Também eram compridos e
delicados, chegando a beijar a pele sob os olhos, e 0 contraste
com as roupas de trabalho salpicadas de tinta e largas era
estranhamente atraente. Voltei a avaliar o mural. - Nao ficou
ruim.



A risada dele veio do nada, estourando como fogos de artificio.
Um encanto acustico.

— Me fala o que achou, sinceramente.

- E que eu nio teria escolhido uma coisa assim. Este lugar
mudou tanto nos ultimos seis meses.

A chefia havia decidido que o espaco precisava ser
“modernizado”. As cadeiras antigas de madeira tinham sido
substituidas por cadeiras estilosas de plastico preto. As paredes
turquesa tinham sido pintadas de branco. Nio havia mais
nenhum podster de pinturas de Renoir.

Cometi o erro de voltar a olhar para Will. Ele me observava
com tanta fascinacao que fiquei desconfortavel.

— Vocé nao gosta de mudancas, entao?

— Eu gostava do jeito como era antes. — Apontei para um canto
perto da janela. — Ali tinha uma poltrona laranja de veludo, e um
monte de livros de receita da Nigella. - Quase ninguém os
folheava, mas a gente amava a Nigella. — E tinha uma cortina de
contas de madeira ali — prossegui, me referindo a passagem para
a cozinha.

A parede que Will estava pintando era onde antes ficavam o
leite e 0 acucar, embaixo de um painel de corti¢a onde as pessoas
colocavam folhetos anunciando aulas de piano, grupos de trico,
procurando pessoas — e todo tipo de coisa, na verdade. No ano
anterior, um cliente pediu o namorado em casamento colocando
um papelzinho que dizia: Te amo, Sean. Quer casar comigo? Ele
havia cortado tiras verticais na parte de baixo, todas dizendo
“sim”.

— Aqui era um lugar aconchegante. Ficou totalmente diferente
— comentei. - Meio... frio.



— Estou entendendo vocé — Will falou, espanando migalhas de
muffin nos bolsos do peito. Ele tinha um anel de sinete no
mindinho, de ouro, mas simples. - Sempre que eu volto, sinto
que Toronto mudou um pouco. As vezes nem t3o pouco.

— Vocé nio mora aqui?

— Moro em Vancouver, mas cresci aqui. E a cidade esta sempre
evoluindo. S6 que para mim ndo faz diferenca, na verdade. — Ele
tira uma mecha de cabelo do rosto. — Sempre que eu venho,
tenho a chance de conhecer a cidade mais uma vez.

— Que romantico - comento, sem emo¢ao na voz, mas as
palavras dele sdo como café espresso na veia.



AGORA

Fico olhando para Will do outro lado do balcdo, com os dedos
pairando sobre o teclado, a garganta seca. Seus olhos se mantém
fixos nos meus. Ele ainda ndo me falou seu nome, e Jamie parece
um filhote de cachorro tendo de escolher entre dois brinquedos,
a julgar pela maneira como vira a cabeca de um lado para o outro
enquanto seus olhos se alternam entre nos.

Will e eu tinhamos 22 anos na ultima vez que nos vimos, e ele
nao esta nem um pouco como eu imaginaria. Eu me pergunto se
ele pensa a mesma coisa a meu respeito. Porque Will deve saber
quem eu sou. Deve saber que o Resort Brookbanks € o meu Resort
Brookbanks.

— SO preciso do seu nome para verificar a reserva — Jamie diz,
me tirando do caminho enquanto Will e eu nos olhamos. Ele
aperta um pouco mais os olhos. Nao tem certeza de que o
reconheci.

Mas € claro que reconheci, ainda que este Will Baxter esteja
muito diferente do Will Baxter do meu passado. Ele ainda € todo
comprido e anguloso, embora o terno me desconcerte. Assim
como o cabelo, penteado para tras e mantido no lugar com algum
produto. Will continua magro, sé que mais robusto. A diferenca
esta no terno, no cabelo e no corpo, fora os dez anos que se
passaram desde a ultima vez que nos vimos.



Por mais inesperados que sejam, no entanto, o terno sob
medida e o corte de cabelo caro ficam bem nele. Isso eu posso
dizer a seu favor.

— Will Baxter — ele fala, com os olhos ainda fixos nos meus
enquanto desliza o cartao de crédito e a identidade pelo balcao.

Passei um unico dia com Will e isso mudou minha vida.
Cheguei a pensar que ele podia ser minha alma gémea. Cheguei a
pensar que nos encontrariamos aqui, em circunstancias bem
diferentes. Cheguei a pensar um monte de coisas a respeito de
Will.

E desperdicei tempo demais da minha vida adulta me
perguntando o que tinha acontecido com ele.

Posso ter conseguido impedir que meu queixo caisse até o
carpete cor de vinho, mas sou incapaz de controlar minha
respiracao. A porcaria do vestido da minha mae esta tdo apertado
em mim que consigo ver meu peito subindo e descendo. Will
também nota. Baixa os olhos por um segundo e, quando volta a
olhar nos meus, inspira de maneira irregular.

— Estou vendo aqui que o senhor reservou um chalé este ano -
Jamie comenta.

Mal o ouco.

Acho que o mesmo acontece com Will, porque ele nao
responde. SO abaixa um pouco a cabeca.

- Fern.

A voz de Will é profunda e meu nome sai de um jeito pegajoso,
como se envolto em piche.

Nao sei bem qual é a coisa certa a fazer aqui. O movimento
mais seguro. Fingir que ndo o conheco seria a melhor maneira de
me proteger, mas nao sou uma boa atriz. Nunca tive muita
certeza se me lembrar tao claramente das 24 horas que passei



com Will é maluquice ou se ndao me lembrar disso seria um
absurdo.

Coco a pele do antebraco, o que Will nota. Espalmo as maos
sobre a mesa, irritada que ele tenha esse efeito sobre mim.

— Vocé esta aqui - ele diz, como se nao tivesse acabado de falar
as trés palavras mais irdnicas de nossa lingua.

Eu estou aqui? Eu estou aqui?, quero gritar em resposta. Quero
perguntar onde foi que ele se meteu. A ideia de nos
encontrarmos no resort foi dele. Eu vim. Will esta nove anos
atrasado.

Abro os labios, depois fecho. Volto a abri-los, mas nao digo
nada.

— Vocé esta bem? - Jamie sussurra no meu ouvido, e eu
balanc¢o a cabeca.

Melancia, faco com a boca, torcendo para que ele ainda
lembre.

— Receio que a sra. Brookbanks tenha que ir agora — Jamie
avisa, esfregando uma mao na outra —, mas eu vou cuidar de tudo
para o senhor.

Sem olhar nos olhos de Will, assinto para o ombro dele e dou a
volta no balcao.

— Seu chalé é o numero vinte — Jamie informa.

Merda. Merda. Merda. Merda.

Sigo depressa na direcdo da porta, mantendo a cabeca baixa.
Logo antes de sair, ou¢o Will me chamar, entao eu corro.

Fugir de Will Baxter € exaustivo. Sei disso porque passei nove
anos trilhando esse caminho. Um caminho que deveria me levar
para longe de Will, passando por uma floresta encantada coberta
de névoa magica antes de chegar a terra do esquecimento. Tentei
escapar da sensacao de ter seu dedo entrelacado ao meu, da dor.



Uma dor latente e aguda, como uma lanca atravessando o peito.
Com o passar do tempo perdeu a forca. Esta noite, no entanto,
nao ha escapatoria.

Desco os degraus de pedra em frente a sede. Assim que chego
1a embaixo, o salto do meu sapato afunda no cascalho, € eu perco
o equilibrio. Transfiro o peso para a ponta dos pés, mas so
consigo avancar poucos centimetros por vez. Deixei minhas
sandadlias Birkenstock no escritorio. Xingando, tiro os sapatos,
depois cerro os dentes ao sentir as pedras. Estou morando na
cidade ha tempo demais. Whitney e eu costumavamos
perambular descalcas pela propriedade o verdo inteiro.

Dou mais trés passos antes de ouvir alguém descer os degraus
atras de mim correndo.

— Fern. Espera.

Mas eu nao espero. Acelero, tropeco e caio para a frente. Sinto
a humilhacdo antes de sentir dor na palma das maos e nos
joelhos.

— Vocé estd bem? — Will me pergunta, acima de mim.

Amaldicoo o dia em que ele nasceu. Amaldicoo as pessoas que
ficaram juntas nove meses antes disso. Amaldicoo varias coisas
enquanto permaneco deitada ali. Pressiono a testa contra o chao
e enterro os dedos nas pedras. Talvez possa me livrar dessa
situacao me enterrando ali.

— Vou te ajudar a levantar, estd bem?

Antes que eu possa dizer ndo, que nao esta bem, que nao esta
nada bem, Will me pega pelos bracos e me coloca de pé.

Fico parada, espanando a terra e as pedras do corpo, e Will se
inclina um pouco para verificar os danos. Sua cabeca esta a
centimetros da minha agora — tdo perto que sinto seu perfume,



couro e fumaca e algo doce, como caramelo queimado. Procuro
concentrar a aten¢do em minhas pernas.

— Esta feio - ele afirma, entdo passa um dedo ao lado do
machucado que estda sangrando e comec¢ando a inchar. Estou
atordoada demais para fazer qualquer coisa além de ficar
observando.

— Nao foi nada de mais — retruco. Quando arrisco olhar para
ele, Will me olha de volta.

— E vocé - ele diz, e nio parece surpreso em me ver.

Eu me endireito, e Will faz o mesmao.

Olho para sua gravata. Ele me disse uma vez que nunca usaria
uma. Eu me pergunto que outras partes do plano nio foram
seguidas a risca.

— Vocé estd bem? — Will pergunta. — Quer sentar?

Ele aponta para um banco comprido com vista para o lago,
embora esteja escuro demais para enxergar qualquer coisa além
da margem. O ar cheira a grama recém-cortada, petunias e
pinheiros — o encontro dos gramados e jardins bem cuidados
com os arbustos proximos. Meus olhos vagam para o cais, onde
0os bombeiros estiao preparando o show de fogos da noite, € eu
engulo em seco.

Balanc¢o a cabec¢a, minha mente girando. Tem milhares de
coisas que eu quero dizer a Will, mas nenhuma delas me ocorre
agora.

Ele coca o pescoco.

— Vocé lembra de mim, né?

As palavras saem como se atravessassem uma corda bamba na
ponta dos pés. Cinco passos cautelosos.

Se eu me lembro dele? E uma pergunta tdo ridicula que é
quase engracada. Foi minha mie quem salvou minha vida, mas



foi Will quem me ajudou a descobrir como fazer essa vida ser
minha.

Will pega meus sapatos do chdo e da um passo a frente para
entrega-los a mim, com um semblante contido, e 0 movimento €
como uma sacudida. Ha hospedes por toda parte, deitados sobre
mantas estendidas na grama e nas espreguicadeiras da praia,
esperando que os fogos comecem, mas eu nao me importo.

— Ah, eu lembro de vocé, claro. — As luzes parecem acariciar
suas bochechas, e uma imagem dele naquela noite, iluminado
por uma chama trémula, me vem a mente. — Mas gostaria de
saber o que vocé esta fazendo aqui.

Meu tom o faz piscar.

— No meu resort — acrescento, segurando os sapatos. — Errou a
data, foi?

- Nao. Eu...

— Nao vai me dizer que foi coincidéncia.

— Vocé ndo sabe? — Will parece confuso. — Eu vim ajudar - fala,
baixando o tom de voz.

— Do que vocé estd falando?

- Sua méae nao contou? Ela me contratou para uma
consultoria.

Jogo o pescocgo para tras, como se fosse um estilingue sendo
puxado.

— Minha mae? De onde vocé conhece a minha mae? - sibilo,
entdo fecho os olhos. Por um momento, esqueci que ela se foi.

— Eu a conheci aqui no verao passado — Will explica. — Achei
que ela pudesse ter comentado. Achei que talvez fosse por isso
que vocé esta aqui. Ela pediu minha ajuda com o planejamento
estratégico e algumas ideias para...



Sacudo os sapatos para fazé-lo parar de falar. E demais para
mim. Nao consigo acreditar em uma coisa tao improvavel quanto
minha mae contratar um consultor. Ou na reviravolta que
representaria Will ser essa pessoa. Will, que esta aqui. Will, que
esteve aqui no verdo passado. Will, que achou que eu soubesse
que ele viria. Will, que apesar de tudo isso ndo entrou em contato
comigo. E demais para mim.

Respiro fundo para poder abordar a parte mais importante.

- Will - digo, e o nome dele parece estranho na minha boca -,
minha mae morreu.

— Qué? Nio. Acabei de falar com ela... ndo faz muito tempo -
ele murmura, mais para si mesmo que para mim.

— Foi um acidente de carro. Em maio.

Conto os fatos como se tirasse um band-aid, de uma vez s6 e
com o0 minimo de atencio possivel ao que significam. Explico
que a maquina de gelo do restaurante quebrou no meio do jantar
e que o pessoal do bar estava tendo que se virar com a que ficava
perto dos quartos dos hdspedes. Quando alguém reclamou do
barulho constante, minha mae decidiu ir até a cidade buscar
gelo. Estava escuro, e eu duvido que ela tenha enxergado o veado
antes que ele atingisse o para-brisa com tudo.

A insisténcia dela em realizar tarefas que poderia
simplesmente delegar para outra pessoa me deixa nervosa de um
jeito irracional. No fim, essa dedicac¢dao a matou.

Will passa a mao no rosto. Esta até palido.

— Vocé esta bem? Claro que nio esta bem - ele diz,
respondendo a propria pergunta. — Vocé nio sabia que eu viria.
Esta aqui porque perdeu a sua mae.

Estendo as maos, com a palma para cima - € um gesto de
perplexidade, ndo de exibicionismo.



— Este lugar é meu agora. Ela deixou para mim.

Will olha para mim, mas eu desvio o olhar. As semanas
acordando no meio da noite e me revirando na cama estio
comec¢ando a cobrar seu prec¢o; a exaustao que sinto 1a no fundo
esta cada vez mais aparente.

— Fern - ele fala, com a voz baixa, gentil, entdo gira o anel no
mindinho. Eu havia esquecido que Will fazia isso. — Sinto muito.

E como se meu peito tivesse sido atingido pelo lado cego de
um machado. Nao quero que ele sinta muito por isso. Meu labio
inferior esta tremendo.

Will tenta levar a mao ao meu braco, mas eu nao permito.

— Nao faz isso.

— Fernie? — Jamie me chama do alto da escada. — Esta tudo
bem?

— Sim - digo, dando um passo para o lado para abrir passagem
para um grupo grande de pessoas que se dirige a sede.

Jamie deseja uma boa noite aos hdspedes e comenta que 0s
bolinhos de siri estio excelentes antes de descer os degraus dois
a dois e se juntar a nos. Ele ndo € tio alto quanto Will, mas
sempre se sentiu muito confortavel com seu corpo, o que o faz
parecer um gigante.

— O senhor esqueceu sua chave - Jamie afirma, passando-a
para Will com os olhos estreitos. — E a sua mala, mas vou pedir
que alguém a leve para o chalé.

Will estufa o peito, ficando ainda mais alto, e pega o cartio.

— Obrigado.

— Entdo vocés se conhecem? — Jamie pergunta, com seus olhos
se alternando entre nos.

— Nao - respondo, ao mesmo tempo que Will diz “sim”.

Jamie baixa os olhos para minhas pernas.



- Tem um kit de primeiros socorros no escritorio. Vamos
limpar isso primeiro.

— Nio se preocupe - digo. - E sério, Jamie, eu estou bem.

Vejo o momento exato em que Will registra o nome. Ele pisca
duas vezes, e o choque toma conta de seu rosto, como a maré
vindo.

Jamie se ajoelha a minha frente e examina o machucado. Meus
olhos correm para os de Will. E um reflexo. Mas ele estd
concentrado em Jamie, com as maos cerradas em punho ao lado
do corpo.

— Tem certeza de que esta bem, Fernie? — Jamie pergunta,
depois levanta os olhos para mim. — Parece bem feio.

Estou entre Jamie Pringle e Will Baxter, descalca e com os
joelhos machucados, menos de dois meses depois da morte da
minha mae.

— Arram - respondo.

— Nao acredito. Vem comigo. — Jamie volta a se levantar. -
Vocé ndo vai se livrar de mim, Fernie - ele fala no meu ouvido,
mas tenho certeza de que Will escuta.

Eu nio deveria me sentir culpada, mas me sinto. E me odeio
por isso.

Will pigarreia.

— Vou deixar vocés dois irem entdo. Sinto muito, Fern.

Ele me olha demoradamente. Fico achando que vai dizer
alguma coisa, mas entao se vira para o caminho de volta.

Os fogos comecam a explodir acima de nds, com um estouro e
um chiado, iluminando as copas das arvores. Nao olho, no
entanto. Me concentro em Will, que se afasta de mim como fez ha
dez anos.



Vocé e eu, daqui a um ano, Fern Brookbanks. Ndo vai me
decepcionar.
Foi a ultima coisa que ele falou.
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Os homens pareciam estar sempre meio jogados. Se recostavam
no batente das portas e se debrucavam sobre as mesas do café.
Jamie as vezes me usava de apoio, pondo um cotovelo no meu
ombro. Will era muito mais vertical.

Ele estava desenhando a asa de um avido sobrevoando a
cidade enquanto eu fingia ler o Grid. Meu caderno estava sobre a
mesa, aberto na lista de coisas que eu precisava fazer, ver, comer
e beber antes de voltar para casa em pouco mais de uma semana.
Entre as aulas, os estudos e o trabalho, eu nao tinha podido
aproveitar a0 maximo meus anos vivendo na maior cidade do
Canada. Esperava encontrar algumas sugestoes baratas do que
fazer na edicdo daquela semana do jornal para acrescentar a
minha lista, mas ficava olhando para a linha comprida das costas
de Will e sua pegada firme no pincel. O que mais me
impressionava, na verdade, era a maneira como ele se mantinha
ereto. Nem um pouco largado.

— Estou ouvindo seu julgamento daqui - Will disse. — Esta
gritando. — Ele olhou por cima do ombro, com uma mecha de
cabelo caindo nos olhos, os ldabios curvados em um sorriso. -
Quer colocar uma musica para abafar o som?

Entdo Will era divertido e gato. Olhei feio para ele, mas seu
sorriso so se alargou. Eu nunca tinha visto um sorriso tao bonito.



— Vocé sempre foi assim cheio de dentes? — perguntei.

— Vocé sempre foi assim simpatica?

- Sempre.

Ele riu, e eu senti o som na minha barriga, quente e doce.

— Entao nao vou levar pro pessoal. — Will apontou para meu
iPod na mesa. - Musica?

— Claro. - Ele tinha descoberto meu ponto fraco em tempo
recorde. Limpei os dedos sujos de jornal no short e, com o
esmalte azul das unhas lascado, passei pelos meus albuns,
tentando adivinhar do que ele gostaria. — Tenho o disco novo do
Vampire Weekend. Ja ouviu?

— Era isso que vocé estava ouvindo quando chegou? Eu tinha te
visto na rua.

Pigarreei, surpresa.

— Ah, ndo. Era uma das playlists do Peter.

— Seu namorado?

Ri.

— O melhor amigo da minha mae. A gente curte fazer playlists.

Dizer isso era pouco. Peter e eu nos comunicavamos através da
musica. Minha mae falava que era nossa linguagem secreta.

Segundo ela, Peter nao deixava muita gente se aproximar -
algo que tinhamos em comum. Minha mae contava (e ela adorava
contar) que tinha entrado na vida dele as cotoveladas muito
antes de eu nascetr.

Ele ndo sabia o que fazer com a minha falacdo e ndo sabia
como me mandar calar a boca, entdao, depois de um inverno
inteiro morando naquela casa, ficou preso a mim pelo resto da
vida. Confinamento. Foi assim que eu o forcei a ser meu amigo.

Ainda bem que isso aconteceu, porque, sem Peter, éramos sO
minha mae e eu. Foi ele quem me comprou meu primeiro fone de



ouvido e todos os que vieram depois. A gente se mandava cps

gravados pelo correio, que eu passava para o iPod.

- O que tem nessa playlist? — Will perguntou, chegando mais
perto. Tinha um broche minusculo na gola dele, com a palavra
“surrealista” escrita. Mostrei minha tela e ele se debrucou, com o
pincel suspenso no ar, para ler os nomes das musicas.

- “Stop Your Crying.” “Only Happy When It Rains.” “Road to
Nowhere.”[1] - Ele voltou seus olhos brilhantes para mim. — Acho
que ele esta tentando te dizer alguma coisa.

— Peter gosta de temas — observei, impressionada que Will
tivesse percebido aquilo. — Ele disse que eu parecia rabugenta da
ultima vez que nos falamos, entio me mandou isso.

— Por que vocé estava rabugenta?

Dei de ombros.

— Assunto confidencial?

— E vocé com isso?

Will me avaliou por um segundo, com um Sorriso incerto no
rosto.

— Vamos ouvir.

Eu me agachei atras do balcao e liguei o iPod no sistema de
som do café. Fiona Apple tomou conta do lugar. Quando me
levantei, Will estava me olhando. Senti um friozinho na barriga.

— Eu amo essa musica - ele disse. — “Every Single Night”,[ 2]
né?

— Arram.

Entdo ele era engracado, gato e tinha bom gosto para musica.
Beleza.

Will voltou ao seu mural, e eu voltei ao meu jornal.

— O que tem nesse caderno? — Will perguntou alguns minutos
depois. — Vocé é escritora?



Cruzei os bracos, sem responder.

— Poemas? E um didrio? Um plano para dominar o mundo?

— Vocé é um tantinho enxerido, sabia?

Uma gargalhada vigorosa irrompeu dele.

— Um tantinho?

Will olhou por cima do ombro, e eu tentei fazer cara feia, mas
estava sorrindo como ndo sorria havia meses. Poucas pessoas
tinham me feito sorrir naquele més.

Quando ele terminou o0 avido, eu me levantei da cadeira
anunciando que precisava de um café.

- Querum?

— Sim, por favor. Seria 6timo.

— O que exatamente?

— Um latte. Com espresso duplo?

— Beleza.

Eu estava torcendo para que Will pedisse algo com espuma.

Despejei o leite quente por cima do café, com a caneca
inclinada e agitando a jarrinha em um sentido e depois no outro
ao voltar. Estava tocando Spiritualized nos alto-falantes. Se a
cafeteria estivesse lotada, seria a perfeicao. O meu lugar era atras
do balcao, onde ninguém prestava atencado em mim; 14, eu me
sentia quase tdo bem quanto passeando pela cidade.

— Praticamente acabei — Will disse, limpando as maos. - Vou
deixar secar um pouco e depois passar uma camada de verniz.
N3ao vai demorar muito.

Ponho as canecas em uma mesa.

— Essa é a sua. Vocé toma com agucar?

— Trés saquinhos. - Will sorriu. - Sou formiguinha. E um
problema sério.



O macacio de Will era tao folgado que nao dava para saber ao
certo o que havia por baixo, mas eu sabia que nio tinha
problema.

Ele se sentou enquanto eu tirava o pano que estava cobrindo o
lugar onde o agucar ficava a mao para os clientes.

— Vocé falou trés como se quisesse quatro — falei, soltando na
mesa um pacotinho a mais de agucar e um pauzinho para mexer
enquanto me sentava. Will tirou os olhos da bebida com uma
expressao estranha no rosto.

Eu seguia uma regra para executar a arte dos lattes. Fazia
coracOes para todos os clientes. Coracdoes bem grandes.
CoracgOezinhos em cima de coracOes grandes. Circulos de
coragdes. Coracgdes faziam com que eles se sentissem especiais.
Mas meus clientes preferidos ndo recebiam coracgdes.

— Uma samambaia da Fern — Will disse, com a voz baixa. Era o
que meu nome significava. Samambaia.

Eu fazia samambaias quando alguém vibrava de alegria, ou se
parecia triste, ou quando a pessoa elogiava a musica que eu tinha
posto para tocar. Quando Josh pediu Sean em casamento no café,
fiz duas folhas de samambaia na xicara dele, com as hastes
unidas no centro. Eu fazia samambaias para minhas pessoas
preferidas. E ndo tinha percebido que havia feito uma para Will
até terminar.

Empurrei o agucar na direcido dele.

— Seu café esta esfriando.

Ele piscou, depois pegou os quatro pacotinhos.

— Vou voltar pra casa logo depois da colacao de grau — eu disse
a Will apds o primeiro gole. Passei os dedos pela capa macia de
couro preto do caderno. Tinha sido um presente da minha mae



antes de eu vir para Toronto. Na verdade, era uma espécie de
fichdrio de argolas, em que eu podia simplesmente incluir mais
folhas. Um didrio de adulta para minha filha adulta. Estou muito
orgulhosa de ver que vocé virou o jogo, querida. — Tem um monte
de coisas que eu quero fazer antes de ir embora, e eu anoto tudo
aqui. Nada demais.

— Depende do que tem na sua lista — Will falou. Meus olhos
seguiram o lento abrir de um sorriso, notando a leve cicatriz sob
o labio.

— E uma mistura - eu disse. - Uma boa parte tem a ver com
comida. Tem um restaurante no distrito financeiro que vende
uma barra de chocolate de vinte doélares. E meio cretino e eu ndo
tenho grana pra gastar com isso, mas, tipo, como sera o gosto de
uma barra de chocolate que custa vinte ddlares?

— Nao faco ideia.

Abri o caderno e passei os olhos pela lista.

— Tem uns bairros. Distillery District, Junction... Nunca estive
no High Park. Da pra acreditar? Faz quatro anos que estou aqui. —
Depois de uma pausa, pergunto: - Em que regiao da cidade vocé
cresceu?

Will ficou acanhado.

— Do lado do High Park.

— Cala a boca.

Ele ergueu as maos, rindo.

- E lindo, principalmente quando as cerejeiras florescem, na
primavera. Vocé tem que ir mesmo.

Atirei minha caneta nele.

— Perdi a época das cerejeiras.

— Sempre achei que Toronto fosse um destino de viagem meio
entediante sem uma pessoa da cidade pra mostrar tudo. Todas as



coisas legais ficam meio escondidas — Will disse, virando um
pacotinho vazio de acucar nos dedos. — De onde vocé é?

— Muskoka. Perto de Huntsville.

Muskoka era um distrito com lagos ao norte da cidade, cheio
de casas de veraneio.

— Deve ser lindo.

Fiquei olhando para a po¢a marrom leitosa na minha caneca.

— E sim.

- Mas...

Levanto os olhos para ele.

— Nao tem “mas” — menti.

Os olhos de Will passaram pelo meu rosto e foram para meus
dedos, cocando o pulso esquerdo.

— Entdo... chocolate superfaturado, parques urbanos... 0 que
mais?

Ele mencionou algumas das atrac¢des principais.

— A cN Tower? — Will indagou. — Nao é meio... — Ele sorriu e
seus olhos brilharam. — Batida?

— Ah, entendi — falei. — Vocé é esnobe.

Eu estava prestes a perguntar a Will o que ele achava que valia
a pena ver, mas me segurei. Geralmente nio me entrosava com as
pessoas tao rapido assim, porém estava gostando de conversar
com ele. E estava gostando muito do sorriso dele. Um pouco
demais para alguém que tinha um namorado. Arrastei a cadeira
para tras, peguei as canecas e os utensilios e levei tudo para a pia.

Jamie era uma presenca constante nos meus verdes desde que
eu me lembrava. Quando eu tinha dezoito anos, no entanto, as
coisas mudaram. Os boatos envolvendo minhas confusdes de
adolescente corriam soltos no resort, o que me deixara com medo
de trabalhar na recep¢do ou como garconete no restaurante,



onde pessoas demais sabiam quem eu era e o0 que havia
acontecido. Minha mae concordou em me colocar para trabalhar
na garagem de barcos. Jamie e eu ficdvamos sozinhos no cais,
puxando barcos e medindo os hospedes para escolher coletes
salva-vidas e remos do tamanho certo.

Jamie era trés anos mais velho que eu e do tipo xavequeiro.
Nao que fosse bom nisso, estava mais para persistente. Com seu
bronzeado e seus cachos emaranhados, tinha um lance surfista
largado que eu ndo odiava, e uma fala tranquila que o fazia
parecer sabio ou meio xarope dependendo da ocasido. Ao
contrario de outros funcionarios do resort, Jamie ndo me tratava
de um jeito diferente por causa do meu sobrenome ou de
qualquer idiotice que eu tivesse feito. Quando o beijei durante
uma festa dos funcionarios com fogueira em um fim de semana
prolongado de agosto, fiquei tdo surpresa quanto ele. Ja fazia
quatro anos, e continuavamos juntos.

— Quer me ajudar com o verniz? — Will perguntou enquanto eu
lavava as canecas. - Em dois nos terminamos mais rapido.

Ele girou o anel no mindinho.

— Vocé quer que eu faca o seu trabalho pra vocé? — perguntei,
sem saber se trabalhar ao lado de Will era uma boa ideia.

Ele passou para tras do balcdo, pegou um pano de prato e
COmecou a secar as canecas.

— Pra mim nao, comigo - ele retrucou, e o friozinho na barriga
voltou.

Will me mostrou como se aplicava o verniz transparente com
pinceladas largas e cruzadas, comecando pela parte de cima da
parede e descendo.

- E meio dificil errar - ele garantiu.



— Por que vocé estd morando em Vancouver? - perguntei,
enquanto cobria o mural com verniz.

— Fui pra fazer faculdade 14. Acabei de me formar na Emily
Carr.

— E uma escola de artes, né?

— Isso. Fiz design.

Apontei o pincel para o broche dele.

— Surrealista... € o tipo de pintura que vocé faz?

— Nao. — Will ajeitou o colarinho como se tivesse esquecido o
broche ali. - Acho que € meio que uma piada interna, ja que o
meu trabalho é bem literal. Minha namorada que me deu.

A palavra “namorada” foi como um dedo cutucando o espaco
entre minhas costelas. Fiz uma careta, sem conseguir evitatr.

— Literal como? - questionei, tentando atenuar o ciume. Eu
nao tinha o direito de ficar com ciume. Namorava Jamie.

— Sou ilustrador. Principalmente de quadrinhos. Eu arranho
um retrato, mas...

— Arranho! Tenho certeza de que “arranho” e “um tantinho” se
equivalem.

Will riu.

— Definitivamente sdo da mesma turma.

— T4, entdo vocé arranha um retrato - incentivei, com um
sotaque inglés forcado.

- Engracadinha - Will disse. — Saiu uma tirinha minha em
uma publicacdo do campus no semestre passado. Meu sonho €
transformar essas tiras em uma graphic novel.

— Vocé tem sua propria HQ?

Ele ergueu um unico ombro, como se ndo fosse nada demais.

— Fred cuidava da arte da publicacao. Eu tinha um contato la.

— Fred?



— Minha namorada.

E claro que a namorada dele cuidava da arte da publicacdo de
uma escola de arte. E € claro que ela tinha um nome incrivel
como Fred, em vez de um nome de planta.

Cada um termina seu trecho da parede e passa para o proximo.

— Vocé disse que curte playlists... e o tal amigo da sua mae
também - Will comentou depois de um tempo.

— Peter. E, a gente ouve musica junto desde que eu era
pequena.

Minha mae se irritava sempre que achava que a gente levava a
coisa a sério demais na frente dela. Se eu ouvir as palavras
“distorcdo” ou “tonalidade” mais uma vez, ¢ melhor vocés
acharem outra pessoa pra jogar baralho com vocés. Mas eu sabia
que era da boca pra fora.

— Isso é incomum. Tipo, que legal — Will acrescenta. — Nao
conhe¢o muito bem os amigos dos meus pais. Vocé e a sua mae
devem ser superproximas.

— Minha mae e eu somos...

Fiquei ouvindo o barulho das pinceladas de Will enquanto
tentava descobrir o que minha mae e eu éramos. NOSSO
relacionamento havia sido tenso ao longo de toda minha
adolescéncia. Eu me irritava com o tanto que ela trabalhava e
com a frequéncia com que eu precisava fazer meu proprio jantar.
Entdo eu tinha lido o didrio dela e me tornado uma bola de
demolicdo humana. Mas passara os ultimos quatro anos na
universidade, mostrando a minha mae que era responsavel e me
formando em administracdo, como ela. NOs nos falavamos todo
domingo. Assistiamos a The Good Wife juntas, cada uma com
seu celular no viva-voz, enquanto eu dobrava a roupa lavada e ela
fazia as unhas. Alicia Florrick era nossa heroina.



- Eu nao diria que somos superproximas, mas estamos
chegando la.

Voltei a pintar. Will ndo tinha parado para olhar para mim, e
figuei me perguntando se ele sabia que era mais facil me fazer
falar assim.

— Peter ajudou a me criar. Ele diz que supervisionou minha
educacdo musical. Minha maie fala que foi mais uma
doutrinacao.

Peter era o chef patissier do resort. Quando pequena, eu era
sua provadora oficial. Ele mantinha uma banqueta de plastico
branca na cozinha para que eu pudesse ficar ao lado dele,
mergulhando o garfo em diferentes tortas e doces, com a musica
no ultimo volume. Sempre que minha mae entrava, insistia para
que a gente baixasse o volume. Ou, melhor ainda, Peter, desliga
essa porcaria. Ela odiava nossas musicas.

— Vocé faz playlists pra ele também?

— A gente troca. A Unica regra é que elas precisam ter um tema.

— Vocé estd montando uma agora?

— Estou. — Pressionei o pincel contra a parede com uma forca
desnecessaria. — A Playlist do Fim.

Will ficou em siléncio por um momento, entdo falou:

— Algumas pessoas pensam nesse momento da vida como o
COmeco.

— Algumas pessoas pensam mesmo - rebati.

— Mas vocé nao.

Encarei o mural, depois olhei para Will. Ele se virou para mim.

— O que eu quero saber - falei, mudando de assunto — € como
vocé veio parar aqui, entre todos os lugares.

— Ah. Nepotismo descarado — Will explicou. - Minha mae é
amiga da dona. Quando comentei que vinha visitar a cidade, ela



sugeriu que eu pintasse alguma coisa aqui.

Imaginei como seria ter uma paixao, uma mae ou um pai que
apoiava a gente e a liberdade de seguir essa paixao,

— Que incrivel. Ela acredita em vocé de verdade.

Will olhou para mim, e algo nisso — na maneira como Sseus
olhos se mantiveram nos meus por trés longos segundos — me
arrebatou. Era a primeira vez que eu o via sem qualquer traco de
alegria. Ele pareceu mais velho. Talvez até um pouco cansado. A
necessidade de contar uma piada, de ver um sorriso surgir em
seu rosto, me veio, parecendo estranha em sua intensidade.

— Ela diz que o meu desejo de desenhar em caixas e pintar
paredes revela uma rigidez interior, e que o meu perfeccionismo
destrutivo ndo caberia no coracido de um artista.

Fiquei boquiaberta.

— Sua mae disse isso? Tipo, na sua cara?

— Mais de uma vez.

Minha maie e eu passamos por muita coisa. Mas eu nem
conseguia imagina-la dizendo algo tao frio.

— Ela é artista — Will afirmou, como se aquilo explicasse. -
Escultora.

Franzi a testa.

— Todos os artistas sio maldosos?

— Alguns - ele disse, com a voz baixa, depois pigarreou. - Mas
eu gosto de trabalhar com caixas. Esse tipo de limitacdo me
estimula.

Meu corpo esquentou na mesma hora. A palma das minhas
maos arderam como se eu tivesse tirado batatas do forno.

— E vocé? — Will quis saber. — O que te estimula?

- Eu?



Voltei a me virar para a parede, entdao Will se debrucou na
minha direc¢do e falou no meu ouvido, fazendo meus bracgos se
arrepiarem.

— Relaxa, Fern Brookbanks.

Até parece.

— Eu gosto de café, de musica e de fazer caminhada - respondi,
olhando de relance para Will. — O basico.

— O fundamental - ele me corrigiu. — Vocé se formou em qué?

- Administracao - respondi, parecendo meio insegura, porque
me sentia insegura, muito embora sO0 me faltasse pegar o
diploma.

Ele olhou para mim.

— Se eu chutasse, teria errado.

Eu queria perguntar qual teria sido o palpite dele, mas
chegamos ao fim da parede.

- Entdo ¢é isso — Will anunciou. — Vou limpar e guardar tudo,
depois a gente pode ir.

Will estendeu a mao para pegar meu pincel.

— Quer ajuda? - ofereci.

— Nao precisa. Ja te convenci a passar o verniz.

Assenti, decepcionada. Peguei minhas coisas, desconectei o
iPod e deixei o café em siléncio, a ndo ser pelo barulho de Will
lavando os pincéis nos fundos.

Cheguei mais perto do mural, avaliando a pintura enquanto
esperava, meu olhar seguindo na dire¢cdo em que haviamos
trabalhado e finalmente pousando no avido. Perdi o ar e dei um
passo adiante. Will havia passado verniz naquela sec¢ao, por isso
eu ainda nao tinha visto. Ele havia feito uma folha de samambaia
pequena no leme de direcao.



— Vocé me deu uma samambaia no café, entdo eu te dei uma
no aviao.

Eu me virei na direcdo da voz. Will estava secando as maos na
toalha.

— Vocé pintou uma samambaia na parede pra mim.

— Em um pedacgo bem pequeno da parede. Gostou?

Era a melhor samambaia que eu ja tinha visto. Eu queria
arranca-la da parede e leva-la para casa.

— Sim - murmurei. Eu tinha amado.

- Entio, eu tenho uma ideia — Will falou, jogando a toalha por
cima do ombro. — Pensei em te mostrar alguns dos meus lugares
preferidos, se vocé estiver livre. Nenhum lugar batido, prometo.

Fiquei sem fala por um momento.

— Vou voltar pra Vancouver amanhi - ele disse quando nao
respondi. - Tenho que comecar um mural na segunda, em outro
café. Pensei em passar a tarde dando uma volta na cidade.

Horas antes, tudo o que eu queria era fumar um baseado, ir
para casa e me atirar na cama, mas a ideia de ver a Toronto de
Will me empolgava. A ideia de passar mais tempo com ele me
empolgava. O que era um problema. Jamie deveria ser o unico
cara com quem eu queria ficar.

— E ai? - Will insistiu. - O que acha?

Eu sentia as batidas do meu coracdao em toda parte — nos
labios, na garganta —, os baques pesados de aviso ao longo do
corpo. Olhei por cima do ombro para o avido e depois de novo
para Will. Ele estava mexendo no anel no mindinho.

— Eu adoraria - falei. Porque, mais que qualquer outra coisa,
eu ndo queria desperdicar um unico momento do tempo que me
restava naquela cidade.



AGORA

Acordo as 2h02. Minha insbnia costuma dar as caras com uma
precisdo suica, logo depois das duas. As vezes abro a janela e fico
ouvindo a brisa nos galhos das arvores e a dgua do lago batendo
contra as pedras, torcendo para voltar a dormir. As vezes entro
num aplicativo de meditacdo e tento pegar no sono com a ajuda
da atencido plena. Com mais frequéncia, fico deitada aqui, no
meu quarto de crianca, pensando no que vou fazer da vida.

Esta madrugada eu me viro de lado, depois de costas, depois
de brucos, mas nao consigo ficar confortavel, ndao quando minha
mente gira em torno da ideia de que Will Baxter esta aqui, de que
minha mae o conheceu. E o contratou.

Sei que o resort nao esta tio movimentado quanto poderia
estar, mas a ideia de a minha mae ceder um grama de poder a um
consultor s6 faz sentido se as coisas estiverem muito piores do
que eu imaginava. E por que ela procurou a ajuda dele em vez da
minha? A possibilidade de que minha mie ndo acreditava na
minha capacidade me incomoda.

Acabo mandando uma mensagem para Whitney.

Acordada?

Infelizmente. Tudo bem?



E uma das vantagens de ter uma melhor amiga com um bebé de
cinco meses. Owen ¢é a coisinha mais fofa, mas na hora de
dormir...

Lembra do Will Baxter?

Whitney nunca o conheceu, e a principio ndo contei muita coisa
para ela. Ela e Jamie eram proximos, e eu tinha medo de que
minha amiga me condenasse. Mas ndo falar de Will era
impossivel.

O Will Baxter de um milhdo de anos atras? Agquele por quem
vocé ficou obcecada?

Haha, respondo.
O que tem ele?

Chegou no resort hoje.

Em questao de segundos, meu celular vibra.

— Conta tudo — Whitney sussurra, empolgada, quando atendo,
e ndo consigo nao rir. Ja estou me sentindo menos estressada.

Conto a ela o pouco que sei.

— Como ele esta?

— Continua alto. De cabelo bem escuro.

— E bonitao?

Sua habilidade de soar animada mesmo sussurrando é
impressionante.

— Muito - murmuro. — E vai ficar no chalé 20.



Tem duas fileiras de chalés a beira do lago. Meus avos
construiram uma casa pequena de tabuas de madeira com
telhado de duas dguas no fim da trilha norte. Fica em meio as
arvores, bem em frente ao chalé 20.

— A coisa s6 melhora. - Whitney solta um gritinho. — Ele é o
Hdspede Misterioso!

Solto um gemido.

Hospede Misterioso € um jogo de detetive que inventamos no
verdo entre o0 sexto e o sétimo ano. Basicamente, envolve
espionarmos de leve algum hoéspede do resort, coletando o
maximo de informacdes possivel a seu respeito. Registravamos
nossas descobertas em um caderno espiral com a palavra
CONFIDENCIAL escrita na capa em canetinha preta. Como eram os
que ficavam mais proximos da casa, os hospedes do chalé 20
costumavam ser o0s escolhidos. Ndo seria uma surpresa se
Whitney aparecesse a minha porta pela manha vestida com um
trench coat e segurando um binoculo.

— Bom, eu teria que voltar a trabalhar no Filtr na semana que
vem, mas...

— Vocé nio pode ir ainda. Nao deveria ir nunca. - Whitney nao
€ nem um pouco sutil quanto a querer que eu me mude de vez
para ca. Ela morou fora so6 enquanto fazia o curso técnico em
saude bucal, mas voltou a morar em Huntsville logo em seguida.
— Sem falar que eu tenho certeza de que eles conseguem
sobreviver mais um pouquinho sem vocé. Sem querer ofender.

Normalmente eu protestaria — ja tivemos outras versoes desta
conversa —, mas hoje sei que ela esta certa. Voltei ao meu
apartamento em Toronto uma unica vez, para me certificar de
que nao tinha nenhum experimento cientifico crescendo na
geladeira e pedir aos vizinhos que pegassem minha



correspondéncia. Sinto falta das minhas coisas. Mas preciso ficar
por aqui pelo menos até descobrir o que esta acontecendo com o
resort. Vou ligar para o contador logo cedo, e depois vou ter que
conversar com Will.

— Falei com Philippe ontem - digo a Whitney. — Ele disse que
eu posso ficar fora o tempo que precisatr.

Philippe foi meu namorado - isso até eu o pegar em cima da
designer de chapéus da loja ao lado do Filtr original. Eu devia ter
percebido que alguma coisa estava rolando quando ele comec¢ou
a usar chapéus fedora. Mas aprendi a licdo: namorar o chefe
nunca € uma boa ideia.

Terminamos ha dois anos, e estou de férias dos homens desde
entdao. Na verdade, o sexo voltou a minha vida depois de cinco
longos meses — sdo 0s relacionamentos que ndo me interessam
mais. Exigem tempo, energia e compromisso demais, € para qué?
Ter meias sujas de homem largadas no apartamento e em
seguida se decepcionar quando as coisas nao dao certo. Melhor
nao.

- Eu mandaria ele enfiar um biscotti 1a onde ndo bate sol -
Whitney diz.

— Nao servimos biscotti.

- Entdo uma bolinha energética vegana de maconha ou
qualquer outra coisa nojenta que vocés servem la. Vocé devia ter
pedido demissiao ha muito tempo.

Nao vou entrar nessa discussao com ela outra vez. Com ou sem
Philippe, gosto do que fag¢o. Comecei a trabalhar no Filtr quando
era sO uma unidade. Agora somos um pequeno império do café
no oeste da cidade, e eu tive minha participacdo nisso. Minha
sala fica no andar de cima da cafeteria original, e quando o lugar
estd lotado eu desco para dar uma mao. O barulho do moedor,



pressionar o p6é no porta-filtro, o zumbido do espumador — isso
me reconforta. MOi. Aperta. Zumbe. E de novo. Ha uma
satisfacdo singular em ver a fila diminuindo. Uma tarefa
concluida, a desordem controlada. E perfeito, deixando de lado o
fato de que divido a sala com Philippe. E de que o império € dele,
€ ndao meu.

Faz um século que quero ter meu proprio negdcio. E assim que
fantasio: reformo a lojinha de conveniéncia que tem no bairro
onde moro, um negdcio familiar que nunca vai ser vendido, mas
que na minha fantasia serd. Fica em uma construcdo de
tijolinhos aparentes com janeldes, na esquina de uma rua
residencial arborizada. Eu pinto as paredes com um azul bem
escuro e decoro o espaco com moveis garimpados em feiras de
antiguidades. A poltrona laranja de veludo fica no canto, perto de
uma janela. Penduro um quadro de avisos comunitario e
encontro uma estante antiga maravilhosa. Encho de livros de
receitas. Nao da Nigella, e sim uma colecao de livros de receitas
de doces e tortas — The Violet Bakery Cookbook, Maida Heatter’s
Book of Great Cookies, New World Sourdough, The Complete
Canadian Living Baking Book. Em homenagem a Peter. E reservo
uma prateleira para Agatha Christie, em homenagem a minha
mae. Passo semanas escolhendo as musicas do dia da abertura,
musicas triunfantes e alegres. A primeira que toca € “Feeling
Good”,! 31 na voz da Nina Simone. Meu café é aconchegante e
caloroso, e destoa do estilo descolado e escandinavo do Filtr. Ele
leva 0o meu nome. Fern’s.

Eu precisaria economizar por pelo menos mais um ano para
ter o suficiente para cobrir os custos iniciais e poder procurar um
espaco, mas agora tudo mudou. Vendendo o resort, posso
comprar um imoével comercial. Posso transformar o Fern’s em



realidade se deixar de lado meu imdvel dos sonhos. Mas fechar o
Brookbanks para bancar meu sonho nao ¢ facil. O resort esta na
minha familia ha mais de cinquenta anos. Foi o trabalho da vida
da minha mée. E a minha casa.

Owen comeca a chorar. Whitney solta um palavrao.

— Achei que ele estivesse dormindo pesado - ela diz. — Tenho
que ir, Baby.

Solto um grunhido.

— Desculpa, desculpa. Foi sem querer. Te ligo amanha.

Percebendo que a conversa foi quase toda sobre mim,
pergunto:

— E vocé? Esta tudo bem?

— Acho que sim. Tipo, tdo bem quanto possivel quando vocé é
uma vaca leiteira que praticamente nao dorme.

— Sinto muito. Tipo, te entendo quanto ao sono, mas nao
consigo nem imaginar a parte do leite. Vocé € uma heroina.

— Sabe o0 que € mais estranho? Sinto falta do Cam. Vejo ele mais
do que quando estava trabalhando, mas tudo gira em torno do
bebé, sabe?

- E se eu ficar de baba uma noite? Posso cuidar do Owen
enquanto vocés saem.

— Talvez — Whitney responde. — Deixei Owen com a minha mae
uma tarde e nao deu muito certo.

— Bom, pense nisso. Sem pressa.

— Isso significa que vocé vai ficar?

— Espertinha. Boa noite, Whit.

— Boa noite, Baby.

Ela desliga antes que eu possa lhe dar uma bronca.

Eu me arrasto para fora da cama e depois até a cozinha para
pegar um copo de agua. Antes de levar a mao ao interruptot, noto



uma luz amarela brilhando entre as arvores — a luz do chalé 20
estd acesa.

Vou até a janela. As cortinas de Will ndo estdo fechadas, entao
consigo ver a sala, mas nada além da lareira e da mesa de centro.
Eu me debruco sobre a pia para enxergar melhor e dou risada
sozinha - este era um dos lugares de onde Whitney e eu
costumavamos espiar. Parece que estou voltando no tempo.

Quando uma figura aparece de repente, sou pega de surpresa
de tal maneira que solto um gritinho.

Will ergue uma mao, mas nio faco o mesmo. Percebo que ele
sabe que esta é a minha casa. Sabe que sou eu na janela. Ficamos
ali, olhando um para o outro.

Minha respiracdo fica rapida e curta. Estou tentando decidir se
devo ir até 14 exigir respostas quando ele some do meu campo de
visdo e o chalé 20 fica escuro.

Volto para a cama, com o cora¢ao acelerado como se eu tivesse
subido um lance de escadas correndo.

Faz bastante tempo que nio fico acordada me perguntando o
que aconteceu com Will Baxter.

Por que ele ndo veio me encontrar, ha nove anos, como
planejamos? Por que me deixou esperando, conjecturando?

Viro o travesseiro e pressiono a bochecha contra ele, mais
fresco, com perguntas diferentes girando na cabeca.

Por que, depois de todo esse tempo, Will veio para ca no verao
passado? Como foi que acabou conversando com minha mae?
Sera que estava esperando me ver?

E a ultima ideia que me mantém acordada até que os chapins
comec¢am a cantar do lado de fora da minha janela.



Devo ter pegado no sono outra vez, porque sonho que estou
dirigindo o carro da minha mae na estrada. Esta escuro, € nao
vejo o veado até ele pular na minha frente. Um veado-galheiro
enorme e gracioso. Nao tenho tempo de desviar, mas escapo
ilesa. Saio para ver se ele se machucou, mas nao é um veado
ensanguentado que encontro na estrada — € Will.

Acordo assustada. Esta claro 1a fora, e a cantoria matinal dos
chapins ganhou a companhia dos tentilhdes, das juruviaras e até
de um corvo grasnando.

Mesmo depois de me ensaboar, me depilar e passar xampu,
continuo tremendo. E a primeira vez que sonho com o acidente.
Em sua maior parte, os sonhos com minha mae sao sempre o
mesmo flashback distorcido. Entro na cozinha e ela esta usando
um avental - o avental com estampa de macas vermelhas. Ela faz
massa de panqueca, o que significa que deve ser domingo.
Domingo € o dia de folga dela, e as vezes ficamos de pijama até
meio-dia. Minha mae me deixa mexendo a massa enquanto
derrete um pouco de manteiga na frigideira de ferro fundido. Ela
tenta fazer uma panqueca em formato de samambaia, mas o que
sai € uma panqueca normal. Minha mae me pede para pdr a
mesa. Eu disponho os talheres e a garrafa de xarope de bordo,
depois me sento para espera-la. Mas ela niao para. Faz uma
panqueca depois da outra, e eu nunca chego a parte do sonho em
que minha mae se senta para comermos juntas.

Agora, visto um robe e des¢o. Minha mae nao esta na cozinha
com o avental com estampa de macas vermelhas.

Antes de fazer café, ligo para Reggie, contador de longa data
do resort. Ele comec¢ou a me mandar mensagens mais ou menos
uma semana depois do funeral, sugerindo delicadamente que
estava disponivel e que deviamos marcar uma reuniio em breve.



Reggie atende no segundo toque e concorda em me encontratr,
apesar de ser domingo.

Coloco um disco verde na mdquina de café. E uma dessas
engenhocas alimentadas por sachés, igual a das acomodacdes
dos héspedes. Fico vendo o liquido marrom sair, quente demais,
fraco demais, enquanto penso que era tipico da minha mae nio
ter uma maquina de café decente. Ela tampouco se dava ao
trabalho de redecorar a casa. Tratava o lugar como pouco mais
que uma plataforma de pouso - continua mais ou menos igual a
quando meus avos moravam aqui conosco. O unico comodo que
passou por uma reforma foi o soldrio. Nao costumo passar o
tempo la. Ainda ni3o estou em paz com as lembrancas que
desperta.

Apesar de sua falta de interesse pela decoracdo do lar, ha
marcas da minha mae por toda parte, rastros da pessoa que ela
era fora do trabalho. Molduras das fotos em branco e preto da
viagem que fez pela Europa antes que eu nascesse. Estantes
cheias de romances de Louise Penny, livros de mistério e
classicos britanicos do século xix.

Estou prestes a dar o primeiro gole no meu café nada
satisfatorio quando alguém bate a porta. Ja sei quem € so pelo
ritmo do tap-tap-tap. Peter bate assim desde sempre.

Saio para a varanda, sem me preocupar por ainda estar de
robe. Conheco Peter desde que nasci. Meus avds o0 contrataram
assim que ele saiu da escola de gastronomia e deixaram que ele
morasse na casa no primeiro ano. Meu quarto era dele
antigamente. Na €poca, minha mdie ainda estava no ensino
médio.

Nada em Peter diz “confeiteiro”, a ndo ser certa suavidade que
se apoderou dele com o tempo. Todo o resto — os dedos grossos, a



barba grisalha, a propensao a usar xadrez, a aversio a
demonstra¢des claras de emoc¢ao — diz “lenhador”. No entanto,
ele € o mestre da fermentacdo natural e das florezinhas de
acucar.

— Jamie conseguiu fazer vocé entrar no restaurante ontem a
noite? — Peter quer saber, a guisa de cumprimento. Sua voz €
gentil, do tipo que faz a pessoa se inclinar para ouvir, mas agora
minha atencao esta concentrada nas trés caixas de sapato que ele
carrega. Nao as vejo ha anos, mas sei exatamente o que tem
dentro. Olho para Peter, insegura.

— Onde vocé conseguiu isso? Achei que ela tivesse jogado fora
— digo. Sempre me senti culpada por isso. O incéndio foi culpa
minha, e nao dela.

— Ela pediu que eu guardasse — Peter esclarece. - Imaginei que
ela gostaria que ficasse com vocé.

— Nao tenho tanta certeza assim.

Peter apoia as caixas na namoradeira de vime.

— Sao0 seus. Talvez vocé queira reler no futuro. Estd mais velha
agora. Mais velha do que Maggie quando escreveu.

Eu poderia insistir, mas aprendi ha muito tempo que Peter
esta sempre certo.

— Vocé leu?

— Nao. Sao particulares, e imagino que deve ter coisa que
prefiro nao saber.

Assinto. Eu mesma costumava desejar nunca ter lido.

— Cheguei a pensar nisso — ele prossegue. — Pensei que poderia
ser como ouvir Maggie outra vez.

— E por que ndo leu?

— Porque ela ia me matar. Njo ia querer que eu soubesse o que
se passava na cabeca dela na época.



— Mas vocés eram melhores amigos — digo, ainda que saiba que
segredos sdo o ingrediente-chave das amizades proximas.

— As vezes.

Como assim ele e minha mae as vezes eram melhores amigos?
Peter parece prestes a dizer alguma coisa, entdo balanca a
cabeca.

— E melhor eu ir - ele fala.

Por cima do ombro de Peter, vejo um carrinho de golfe parar
diante do chalé ao lado do chalé de Will. O resort tem uma
pequena frota de carrinhos para as bagagens e o servico de
quarto. Faz alguns anos que minha mae trocou o toldo para um
com listras em verde e branco. O desse estd rasgado. Notei isso na
semana passada - o toldo dos carrinhos de golfe deveria ter sido
trocado de novo faz um tempo. Acompanho a jovem usando
calca caqui e a polo verde-floresta do resort pegar uma bandeja
de prata com cloche dos fundos do carrinho.

- Minha mae comentou com vVocé que contratou um
consultor? — pergunto a Peter antes que ele vda embora.

— Um tempo atras ela mencionou que ia trazer uma pessoa,
sim. Com tudo o que aconteceu, acabei esquecendo.

Em geral, a memoria dele é infalivel, mas Peter ndo tem sido o
mesmo. Nao sei se alguém notou que ele estda estranho,
considerando que normalmente € quieto. Nas vezes em que fui
visitd-lo na cozinha, ndo havia musica tocando - um siléncio
lugubre predominava. E como se o senso de humor sarcéstico
dele tivesse ido embora com minha mae.

— Maggie falou que o cara era qualificado até demais para o
trabalho - Peter comenta. - Acho que ficou satisfeita com o
combinado.



Antes de ir embora, Peter me da um tapinha no ombro. Meus
olhos o acompanham indo embora pelo caminho, depois se
voltam para o chalé 20.

Bato os nos dos dedos contra a porta de Will, respirando devagar
para desacelerar meu coracao. Ele me pegou com a guarda baixa
ontem a noite, mas hoje vou incorporar minha mae. Sou eu que
vou dar as cartas.

Ja sdo mais de nove, mas é dificil dizer se tem alguém la
dentro. Como os outros chalés, o numero 20 parece tirado de um
cartio-postal, com revestimento de tabuas de madeira e toldo
verde-escuro. Estou na porta dos fundos, onde uma varanda com
tela da para a mata e o caminho de cascalho que leva a sede e a
praia. Pressiono o nariz contra a tela, mas ndo consigo ver se as
luzes estdo acesas la dentro.

Bato de novo e aguardo alguns segundos. Nada. Ja estou
descendo os degraus de madeira quando o ouco.

- Fern?

Sua voz parece irregular ao pronunciar meu nome.

Depois que Peter foi embora, coloquei minha playlist Vocé
Consegue para tocar no ultimo volume enquanto penteava o
cabelo e bolava um plano. Convidar Will para tomar um café.
Perguntar a ele sobre o trabalho que concordou em fazer para
minha mae. Agir como uma profissional. Nao mencionar o que
aconteceu ha nove anos. Ou dez. Quando olho para ele, no
entanto, sinto que o plano foi rasgado e seus pedacos foram
lancados ao vento.

Will esta de calca de moletom e seu cabelo despenteado passa
a impressao de que acabou de vestir a camiseta. A barba por fazer
marca seu rosto, e Will aperta os olhos como se ainda estivessem



se ajustando a luz do dia. Porque estao mesmo. Claramente, Will
estava dormindo.

Quando ele passa os dedos pelo cabelo, noto a tatuagem em
seu braco. Meu coracdo da um salto acrobatico no peito. Sigo sua
mao em seu caminho da cabeca para a lateral do corpo. Ele a
enfia no bolso, e minha boca fica seca.

— Desculpa - falo, com uma careta. — Achei que ja estivesse
acordado.

— Nao dormi bem essa noite.

A expressao dele € indecifravel.

— Ah - digo, como se ndo o tivesse visto pela janela as duas da
manha. - Foi a cama? O colchao deveria ser bom.

— Nao foi a cama - ele garante.

Ha um momento de siléncio. Uma faisca ganha vida em meu
peito, uma vela em um apartamento escuro. Eu a apago depressa,
depois me esforco para voltar aos trilhos.

— Precisamos conversar. — Aponto por cima do ombro. — Vou
fazer um café. Vocé me encontra na varanda quando estiver
pronto?

Os olhos de Will miram a casa onde cresci.

— Chego em dez minutos.

— Ficou péssimo, eu sei — digo, passando uma caneca a Will e
me sentando a sua frente, na namoradeira. Seu corpo ocupa toda
a cadeira de vime. Will penteou o cabelo e vestiu uma calca
apropriada e uma camisa branca, que esta com as mangas
dobradas e o primeiro botdo aberto.

Will da um gole e faz uma careta.

— Eu avisei.

— Nao, esta 6timo — Will diz. — Sutil, mas 6timo. Obrigado.



Tomo um gole do meu café. Esta horrivel.

— Nao sei 0 que € isso exatamente, mas nao da para chamar de
café. E mais uma sugestdo de café.

— Hummm - ele fala. - Tem um gostinho de agua.

Sorrio contra minha vontade. Nao quero sentir carinho por
Will. O ideal seria nao sentir nada.

— Vocé colocou acucar — Will observa, tomando outro gole.

Arrisquei. Algumas pessoas mudam a maneira como tomam
café, mas alguém que usa quatro pacotinhos... Adocei tanto o
café de Will que virou praticamente um xarope preto. Nao sei
dizer se ele ficou feliz, satisfeito ou se esta s6 comentando. Sua
expressao € como uma tela em branco.

Deixo o comentario para la.

— Como foi que a minha mae contratou vocé?

Entre todas as pessoas do mundo, quero acrescentar, mas nao
preciso.

Will alisa sua camisa com a mao.

— Um conhecido meu se casou aqui no ano passado. Pensei em
nao vir, mas... Passei uma semana em um quarto na sede, comi
no restaurante toda noite e falei com a sua mae algumas vezes.
Ela parecia estar sempre em todo lugar. Era como se existissem
duas dela.

Fecho os olhos por dois segundos enquanto esfrego o peito.
Ddi tanto. Ela ndo estar aqui, ele descrevé-la tao perfeitamente.

— Sinto muito — Will diz, em tom baixo.

Eu assinto e me reservo mais um minuto para me recuperar.

— Continua.

Will verifica minha expressio antes de continuar.

- Eu tenho uma empresa especializada em marketing e
reposicionamento de marca, mas o que eu gosto mesmo € de



ajudar negocios em dificuldade a virarem o jogo. Modernizat,
cortar custos, repensar as estratégias de crescimento... o que for
preciso, na verdade.

N3ao sei 0 que € mais improvavel: o resort estar em apuros ou
Will ser o tipo de pessoa que repensa estratégias de crescimento.
Sua voz é formal, como se aquele fosse um discurso ensaiado.

Will toma um gole de café. Tento nao ficar olhando para a boca
dele e a cicatriz logo abaixo.

— Quando descobriu o0 que eu fazia, sua mae comec¢ou a me
perguntar um monte de coisas. Sugeri que a gente tomasse um
café, e ela me contou sobre os desafios que estava enfrentando.
Fiz algumas sugestdes. Trocamos alguns e-mails depois que eu
fui embora, e alguns meses atras ela me fez uma proposta — Will
conta. - Uma estadia de quatro semanas neste verdao em um dos
chalés em troca de ajuda.

— Quatro semanas?

Da para ouvir minha surpresa.

— Isso. A sua mae queria manter o meu trabalho em segredo, e
o chalé 20 € o que fica mais perto da casa.

Faco as contas. Um més de estadia ndo ¢ barato, mas, a julgar
pelo terno com que Will apareceu ontem, ele deve cobrar muito
mais que esse valor.

Ele deve notar a confusdo no meu rosto, porque acrescenta:

— Dei um belo desconto para fecharmos negdcio.

— Mas por qué? Se vocé € tdo bem-sucedido, nao devem faltar
clientes. O que vocé ganha com essa historia?

Will da de ombros, olhando para seu chalé. O lago fica mais
adiante, cintilando por entre as arvores.

— Eu gosto daqui.



Nao pode ser so6 isso, pode? Mesmo que eu nao tivesse voltado
para o resort, ficaria sabendo se ele passasse um meés inteiro aqui,
trabalhando com minha mae. Will devia saber.

— Como vocé esta? — ele pergunta, com a voz mais suave e
voltando a olhar para mim. — Deve ser dificil. Vocé nunca quis
isso.

Enquanto me revirava na cama na noite passada, jurei a mim
mesma que nao sou a mesma de quando tinha vinte e poucos
anos, e que Will também nao deve ser. No entanto, quando olho
em seus olhos, é como se estivesse sendo puxada por um buraco
negro.

— Nao - respondo. - Nunca quis. Mas aqui estamos.

Will Baxter e eu, no Resort Brookbanks.

Por um breve momento, eu me imagino apoiando a cabeca em
seu ombro e sentindo sua voz vibrar contra minha bochecha
enquanto ele me diz que vai ficar tudo bem. E exatamente o tipo
de pensamento que preciso evitar. Nao vou cair de novo no
vortex de Will Baxter. Meu corac¢do ainda tem um leve roxinho
por causa da ultima vez.

Neste momento, alids, o hematoma parece tao dolorido quanto
ha nove anos. Nao sei se é a bondade na voz de Will, se é o fato de
que ele esta aqui e minha mae nio, ou se as noites sem dormir
finalmente estio cobrando seu preco, mas me sinto exposta.
Arrasada.

— Vocé deveria ter vindo muito antes — consigo falar. Os olhos
de Will voltam a procurar os meus, que ardem das lagrimas que
me recuso a permitir que rolem. — Poderia ter visto tudo isso bem
antes do verao passado.

- Eu sei.



Ficamos olhando um para o outro, eu segurando a caneca com
as duas maos para que nao tremam.

— Por que vocé nao veio?

Will desvia o rosto, com o maxilar cerrado.

— Esqueceu? - insisto. Nio € a primeira vez que me pergunto se
me tornei uma lembranca distante assim que Will me deixou.

Ele volta a olhar para mim.

— Nao esqueci, Fern. — Meu nome soa irregular na lingua de
Will. Quando ele volta a falar, € com uma voz baixa e
entrecortada, sem o verniz corporativo de antes. — Vocé nio ia
gostar de quem eu era na época.

Pisco, surpresa. O que quer que eu achasse que Will diria, nao
era isso.

Seus olhos escuros me pedem desculpas em siléncio. Estou
prestes a lhe perguntar o que isso significa quando meu celular
vibra. O nome de Jamie aparece na tela, e eu deixo que caia na
caixa postal, mas nao antes que Will veja quem é.

Nossos olhares se encontram. Entdao Will se levanta e passa a
mao pelo cabelo.

— Ja tomei tempo demais do seu domingo - ele fala, com o tom
formal de antes.

Will desce os degraus antes que eu tenha a chance de falar
alguma coisa, de lhe fazer uma das muitas perguntas que giram
em minha mente.

Vocé ndo ia gostar de quem eu era na época.

Entdo ele se vira e declara:

— Quero ajudar. Pense a respeito. Vocé sabe onde me encontrar
se precisar de mim.

Eu o vejo caminhando rumo ao chalé, torcendo para nao
precisar dele em hipdtese alguma.



6
14 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

Will estava no banheiro, tirando o macacao, quando meu celular
acendeu com uma mensagem de Jamie.

Vamos fumar um e conversar a noite ;)

Nao da, respondo. Estou sem.

Daqui a nove dias estou ai. Troco o ponto-final por trés pontos
de exclamacao antes de apertar “enviar”.

Como foi a visita da Whit?

Suspiro. Boa? Sei la... Meio esquisita. Te conto depois.

Nao contei a Jamie que estava odiando ter que voltar, mas ele
sabia tudo sobre meu desentendimento com Whitney e o fato de
as coisas ainda estarem estranhas entre noés. Tao frageis quanto
uma daquelas pontes de livro infantil, com tabuas faltando e a
corda arrebentando, que passam por cima de um desfiladeiro.
Pelo menos quando fosse para casa eu ia poder conserta-la.

— Isso parece intenso — Will disse, voltando do corredor.



Era o momento certo para dizer que eu estava falando por
mensagem com meu namorado. Em vez disso, enfiei o celular na
bolsa e falei:

— Nao € nada.

Eu nio era do tipo que traia e, ao longo de quatro anos de
namoro a distancia, nunca questionei a fidelidade de Jamie.
Ficdvamos juntos no verdo, mas, fora isso, a maior parte do
tempo s6 nos faldvamos por telefone, mensagem e Skype. No
entanto, naquele dia, parte de mim - e nido era uma parte
pequena - queria fingir que eu ndo ia voltar para casa. Que
Jamie, Whitney e minha mie nao estavam esperando que eu me
despedisse daquela vida. Eu queria curtir sem circular por
Toronto com Muskoka a tiracolo. Afinal, em pouco tempo, eu
estaria la outra vez.

O jeans de Will terminava um pouco acima das botas, e ele
usava uma camiseta preta e um cardigd leve por cima,
desabotoado. Sem o macacao, seu corpo tomava forma. De algum
modo, ele parecia mais alto. Era esbelto, mas ndo magro. Tinha
ombros largos e o tronco comprido. Imaginei que ele vivesse tao
absorto em sua arte que as refeicOes eram esquecidas ou mal
planejadas — um sanduiche de manteiga de amendoim e geleia
sobre a pia da cozinha tomada de louca suja a meia-noite, um
shawarma devorado na cal¢cada no fim da tarde.

- Boa - eu disse, apontando para a camiseta de Will, em cujo
peito a palavra “rascunho” estava escrita em letra cursiva branca.

— Tento ndo me levar a sério demais.

Com os cadarcos rosa-choque, as botas, o cardigd e o cabelo
baguncado, ficava dificil definir o estilo de Will. Com certeza nao
era 0 mesmo que eu via nos caras que faziam as minhas aulas, os
quais eu tinha certeza de que escolhiam o figurino dando uma



cheiradinha no que quer que estivesse no topo da pilha de roupas
mais proxima no chio. Também nao era o estilo de Jamie.

Jamie usava bermuda de cintura baixa e chinelos que
estalavam contra o piso de madeira compensada da garagem de
barcos. Seus cachos escapavam da bandana verde-floresta. Ele
era todo pele exposta e bronzeada, musculos e suor. Da primeira
vez que me visitara em Toronto, se debrucara no balcao da
seguranca do dormitério Pitman Hall vestindo calca social e
casaco de 1a azul-marinho, com o cabelo escondido dentro da
gola levantada e um buqué de dalias na mao. Eu passei direto por
ele.

— Entd3o, Fern Brookbanks - Will falou, colocando uma
mochila verde-militar nos ombros. — Esta pronta para o melhor
tour do mundo por Toronto?

Ele ndo quis revelar aonde iamos, s6 disse que de bonde o
percurso seria curto. Esperamos no ponto por quinze minutos, €
nada.

— Nao acho que nada que seja o melhor do mundo comece com
o transporte publico de Toronto — observei, descendo para a rua
para ver se conseguia enxergar o bonde a distancia. Reclamar do
transporte publico era praticamente um esporte na cidade. -
Acho que tem um bonde atras daquele caminhao.

Will pegou uma latinha de balas de limao da mochila e me
ofereceu uma.

— Nao, obrigada. SO pra vocé saber, tenho 22 anos, nao 82.

Quando ele colocou uma bala na boca, suas bochechas
revelaram covinhas.

— SO pra vocé saber, tenho 82 — Will disse. — Se pareco ter 22, €
por causa da alimentacdo e da atividade fisica.



Um punhado de pessoas esperava conosco. Tinha um casal de
velhinhos sentado no unico banco, de maos dadas, com um
estojo de trompete aos pés dele e uma bengala aos dela.
Enquanto o bonde parava, o velhinho ajudou a velhinha a se
levantar. Ficamos atras dos dois, e, quando comecaram a subir os
degraus devagar, ele com a mao na lombar dela, Will se ofereceu
para segurar o instrumento.

— A melhor histdria de amor do mundo - Will disse no meu
ouvido depois de devolver o trompete, seu hadlito com cheirinho
de limdo e acucar.

Os bancos estavam todos ocupados, por isso nos dirigimos
para os fundos do veiculo aos trope¢os enquanto ele entrava em
movimento. Will me segurou pela cintura, mas recolheu a mao
quase no mesmo instante.

— A maior infeccao de estafilococos do mundo — comentei, me
segurando a uma barra de metal, e Will riu.

Fomos jogados um contra o outro, e quando chegamos a Yonge
Street cerca de metade das pessoas desceu. Apontei para dois
lugares vazios e peguei o da janela. Eu tinha um metro e
cinquenta e trés — o que significava que o espago era mais que
suficiente para minhas pernas —, mas Will tinha mais de um e
oitenta, e a impossibilidade geométrica obrigava seus joelhos a
rocarem nos meus. Havia um rasguinho no jeans dele em que
senti uma vontade louca de enfiar o dedo. Incomodada, passei
uma mao pelo cabelo e ergui o rosto, sO para pegar Will me
encarando.

— O que € isso tudo? — perguntei, puxando a aba da frente da
mochila dele, decorada com broches e emblemas, incluindo uma
bandeira canadense no meio.



— A maioria é de lugares onde eu ja estive. — Ele pegou uma
guitarra azul em miniatura entre o deddao e o indicador. -
Seattle. — Depois um cogumelo. - Amsterdam.

Alguns eram de comida: um taco de Los Angeles, um prato de
fritas com queijo e molho de Montreal.

- Esse foi dificil de encontrar. Meu amigo Matty me
abandonou depois de algumas horas procurando. O cara é um
banana.

Meu cérebro fervilhou.

O maior era um broche oval com um limao bordado, que
parecia mais antigo que o restante.

- E esse aqui?

— Fred me deu. Ela adora bordado e tecelagem, principalmente
tapecaria. E eu gosto de qualquer coisa sabor limio.

No verdo em que Jamie e eu ficamos juntos pela primeira vez,
ele me fez uma série de perguntas aleatdrias para passar o tempo
na garagem para barcos. As vezes eu estava varrendo as folhas do
deque enquanto Jamie tirava uma canoa do lago e ouvia:

— Qual € o seu animal aquatico preferido, Fernie?

Ou: - Fernie: mar, lago ou piscina?

Ou: - Se vocé fosse uma sobremesa do Peter, qual seria,
Fernie?

— Nao sei — eu respondera nesse caso. — Adoro todas as
sobremesas.

Jamie tinha pensado a respeito a tarde inteira, depois
declarado:

— Vocé seria uma torta de limdo. Meio azeda, mas de um jeito
bom. De um jeito que faz o doce ficar ainda mais gostoso.

Agora, fiquei olhando para Will.

— Sério?



— Sério — ele disse. — Sorvete, bolo, torta. De limao é sempre
melhor.

Pigarreei e toquei uma caixinha prateada e com a tampa
arredondada.

- E isso aqui?

- E uma armadilha para lagosta. De quando eu passei férias
em familia na Ilha do Principe Eduardo, no verdo antes do
divorcio dos meus pais.

— Ah - falei. - Sinto muito.

— Nao sinta. Foi uma 6tima viagem - Will disse, embora soasse
triste.

— E onde vocé conseguiu esse? — Dei um toquinho no broche
que dizia “I ® NY”. — Meio batido, né?

— E 0 mais antigo, e é um cléssico. - Will passou o dedo no
contorno. — Outra viagem em familia, antes que as coisas
ficassem ruins de verdade entre os meus pais. Eu devia ter uns
dez anos.

Will ficou em siléncio por um segundo, entido virou a cabeca.

— Tem mais sal ai nessa sacola pra passar nas feridas da minha
familia?

Revirei minha sacola até encontrar um pacote de chiclete.

- Serve?

Will deu risada.

— Meus pais estio melhores depois que se separaram. Nao
consigo imaginar que ja tenham feito sentido como casal. Ele €
um advogado certinho do ramo imobiliario que nem se da ao
trabalho de fingir que se importa com arte. E a minha mae vive e
respira o trabalho dela. Eles brigavam muito. Agora ela mora em
Roma.

Olhei para o pequeno Coliseu na mochila de Will.



—Italia. Longe, né?

Ele ndo disse nada por um longo momento.

— Antes eu ia para la algumas vezes por ano, nos feriados e tal —
Will falou, apertando os olhos na direcdo do sol antes de voltar a
me encarar. — Mas agora que ja tenho que visitar meu pai e minha
irma aqui fica mais dificil ir para 14.

— Vocé e a sua irma sao proximos?

— Somos. Annabel € trés anos mais nova, entdo ela tinha onze
quando minha mae foi embora. A gente ja se dava bem, mas
depois ficamos s6 os dois contra o meu pai. Entdo ficamos bem
unidos mesmo.

Ajeitei o Coliseu.

— Vocé acha que ela vai voltar um dia?

— Minha maie? De jeito nenhum. Ela diz que Toronto € o lugar
onde a mediocridade nasceu, e que ela precisa morar em um
lugar que a inspire. A arte vem em primeiro lugar pra ela.

— Deve ter sido dificil.

Will deu de ombros e olhou para as proprias maos.

— As vezes eu me sinto um babaca egoista por ter me mudado e
deixado minha irma sozinha para se virar com o meu pai.

— Ei. — Dei cotoveladas nele até que seus olhos encontrassem
0s meus. Ao sol, dava para ver que nao eram pretos. Eram cor de
café bem escuro, com as bordas cor de ébano. - Ndo acho que
vocé seja um babaca por morar em Vancouver. SO te conheci hoje
e tenho certeza de que tem varios outros motivos. Mas nao esse.

Os olhos de Will passearam pelo meu rosto.

— Bondade sua.

— Nunca viajei para lugar nenhum - eu disse, depois de um
momento.

Will inclinou a cabeca.



— Eu nao estava esperando por isso.

Inclino a cabeca também.

— Vou encarar isso como um elogio. S¢ visitei meus avos na
Columbia Britanica uma vez. Mas nem cheguei a Vancouver, eles
moram em Victoria.

NOs quatro moramos juntos na casa até quando eu tinha uns
sete anos, e entdo 0s meus avos se mudaram para um
apartamento reformado na sede. Depois da aula, eu os
encontrava jogando baralho na biblioteca, em meio a uma
multiddo de hdospedes de cabelo branco, e me sentava no sofa
diante da lareira para fazer a licio de casa. As sextas-feiras,
minha mie mandava peixe com batata frita do restaurante, e
Peter e eu perdiamos para eles no jogo. Quando terminava o
trabalho, minha maie se juntava a nds, trazendo em uma unica
mao uma bandeja com trés copos de cerveja bem gelados e uma
Sprite. Todos comemoravamos sua chegada, e, quando nao havia
ninguém na biblioteca, ela fechava a porta, tirava os sapatos de
salto, girava os tornozelos para um lado e para o outro e estalava
os dedos dos pés cobertos por meias finas.

— O que vocé achou de Victoria? — Will perguntou. — Fui a Ilha
de Vancouver algumas vezes. Dirigi até Tofino com amigos no
verao passado. SO pra constar, nao sei surfar.

— Nao cheguei a sair da cidade, mas gostei. Fui ao Beacon Hill
Park, ao Butchart Gardens, ao porto. Vou para Banff em
novembro, para trabalhar em um resort na temporada de esqui.

Jamie e eu estavamos procurando um apartamento para
alugar na temporada, mas isso estava me deixando nervosa.
Como namorado a distancia ele era legal, mas eu nao sabia como
seria dividirmos uma casa. Eu tinha visto o estado do espaco dele



no alojamento dos funcionarios e sabia que na segunda semana
do verdo seu cabelo ja havia virado um ninho loiro.

— Por que Banff?

Puxei a barra desfiada do meu short.

- Minha mie tem um resort em Muskoka. E meio que o
negocio da familia. Banff vai ser uma oportunidade de viajar,
mas também uma boa experiéncia de trabalho.

Quando mencionei a ideia para minha mae, torcendo para
assim conseguir mais alguns meses no mundo, achei que ela
fosse dizer ndo. Mas ela achava que passar algum tempo
trabalhando em um hotel grande poderia ser util.

— Vocé foi criada em um resort?

— E... - Enrolei um fio de cabelo no dedo, bem apertado, até
que a pontinha ficasse branca. — Vou voltar para 1a daqui a nove
dias.

Will cobriu minha mao com as suas e desenrolou o fio. O
sangue voltou a circular pelo meu dedo. Meus olhos encontraram
os dele, e ele me soltou.

— Quando vocé fala que € o negocio da familia... significa que
vai ficar com ele um dia?

— Essa é aideia.

— Mas vocé nao quer.

— Nao, eu quero.

Meu tom de voz subiu uma oitava e de repente pareceu que
nao havia espaco para meus pulmoes dentro da caixa toracica.

Will se inclinou um pouco mais para perto, roubando todo o
oxigénio entre nds e mantendo seus olhos fixos nos meus.

- Uma coisa oOtima em conhecer uma pessoa que VOCE
provavelmente nunca mais vai ver de novo € poder contar



qualquer coisa a seu respeito e isso nao ter nenhuma
consequéncia.

Balancei a cabeca.

— Tudo tem consequéncia.

Aprendi isso aos dezessete anos.



AGORA

O centro de Huntsville fica lotado de turistas desde maio até que
as arvores percam suas cores de outono. Por sorte, encontro uma
vaga grande o bastante para o Cadillac que o tio de Whitney me
emprestou. E como dirigir uma barca cheirando a pot-pourri
velho, mas nao tenho carro e preciso de um, porque o resort fica a
vinte minutos da cidade.

Quando minha mae morreu, seis semanas atras, Whitney foi
me buscar. Peter me ligou para contar do acidente, e ela ja estava
a caminho, levando o bebé junto. Em todos os anos em que morei
em Toronto, foi a unica vez que Whitney se aventurou a dirigir
até 1a. Ela fez minha mala e me levou para casa, segurando o
volante com firmeza até estarmos uma hora ao norte da cidade.

Toco a campainha da casa azul-clara, e Reginald Oswald vem
me receber. Ele ja passou da idade da aposentadoria e esta
usando suspensorios e uma camisa xadrez amassada, como
sempre. Reggie € o contador do resort desde que meus avos o
compraram, no fim dos anos sessenta.

— Rosemary foi a igreja, mas deixou um abraco bem forte. -
Reggie nao compartilha do comprometimento da esposa com o
servi¢co dominical. — Como estdo seus avos? Faz tempo que quero
falar com eles.



O voo de Victoria até aqui seria demais para vovo 1zzy, por isso
vovO Gerry veio sozinho para o funeral. Ele me pareceu muito
envelhecido. Pequeno e fragil, diferente do homem bombastico
de quando eu era pequena.

— Eles dizem que estiao segurando as pontas, mas acho que so
querem me fazer sentir melhor.

Da ultima vez que nos falamos por telefone, vovd Izzy
comecou a chorar no meio da conversa.

— Vocé fala igualzinho a ela — vovo Izzy comentou.

Meus avos estavam do outro lado do pais, mas minha mae
conhecia bem cada funciondrio da comunidade para
aposentados em que viviam. Ela conhecia a programacao dos
dois melhor do que eles. Havia feito amizade com os filhos
adultos dos vizinhos para ter alguém que ficasse de olho neles. E
regularmente relatava a meus avos tudo o que acontecia no
resort.

— Espero que vocé faca o mesmo por mim quando eu me
aposentar — minha mae costumava me falar.

Eu revirava os olhos e dizia:

— Mae, nds duas sabemos que vocé nunca vai se aposentar.

Agora, enquanto me conduz pelo corredor até seu escritorio,
com o cheiro de bacon e ovos do café da manha ainda no ar,
Reggie fala:

— Vou ligar para eles hoje a tarde.

Ele estende a mio para uma das cadeiras em frente a sua
mesa.

— Vocé toma café? Talvez precise de um antes.

Reggie pega um para mim, entido da a noticia, que nao € boa.

— Vou ser sincero com vocé, Fern — ele fala, me olhando por
cima da armacio metalica dos 6culos. Estou brincando com um



buraco no jeans, mas meus dedos congelam diante de sua
expressio. — Maggie era boa nos negocios e as coisas melhoraram
muito quando ela assumiu o resort dos seus avos. Mas, com a
queda no turismo nos ultimos anos, ela s6 estava conseguindo
ficar no zero a zero. Nao estava nem retirando seu proprio salario.

Esfrego o ponto entre minhas sobrancelhas. E muito pior do
que eu tinha imaginado.

Reggie assoa o nariz bulboso em um len¢o de bolinhas e
continua: — Com sorte, este ano vai ser melhor que os dois
ultimos. Vocé sabe como estiao as reservas para o outono € o
inverno?

Balanco a cabeca. Jamie disse que as reservas para julho e
agosto estdo um pouco paradas, mas nao sei nada sobre o
restante do ano. Nem sei qual € nossa porcentagem de ocupacao
atual. O resort tem dois espacos para conferéncias, e em um deles
vai ser realizado o evento de dermatologia esta semana, mas
tivemos algum outro grupo desde que cheguei? Ja faz mais de um
més. Eu deveria saber essas coisas. Mesmo se for vender o resort,
preciso ter no¢ao dos numeros.

Minha preocupacio deve estar estampada no rosto, porque a
expressao de Reggie se abranda.

— Nao seja dura demais consigo mesma - ele diz. — Vocé sofreu
uma perda terrivel, e é dificil ocupar o lugar da Maggie. Estou
aqui para ajudar em tudo que puder, quando vocé estiver pronta.

A principio, minha mae parou de falar comigo sobre o negdcio
da familia quando finalmente deixei claro que nio queria
trabalhar no resort, anos atras. Mas o Brookbanks era seu
primeiro amor, e com o tempo ela me permitiu ter acesso outra
vez — pedindo minha opinido sobre que banda contratar para o
baile de despedida do verdo ou sobre um prato que queria tirar



do cardapio. Os hdspedes iriam se revoltar se o peixe com fritas
nao fosse mais uma opcdo? (Sim.) Saber que minha maie
escondeu os problemas do resort de mim me faz cair na real.
Achei que estivéssemos mais proximas.

Quando pequena, eu me ressentia do tanto que ela trabalhava.
Odiava ter que jantar sozinha, odiava cada ligacao de emergéncia
que a afastava de mim quando a noite devia ser nossa. Nao queria
ser tao ligada ao trabalho quanto ela era, mas tenho trabalhado
cinquenta horas por semana para o Filtr. Sei o que € preciso para
gerenciar um negocio. Sei o quanto minha mae se importava com
o resort. “Estressada” nem comeca a descrever como ela devia
estar se sentindo. A preocupacdo devia ser constante, devia
corroé-la por dentro. A culpa é como chumbo nos meus bolsos.
Enquanto eu ajudava Philippe a tornar o Filtr um sucesso, o
Brookbanks naufragava. Pela primeira vez desde que minha mae
morreu, eu me dou conta de que o resort € meu. Meu de verdade.
E nao dela.

— Estou pronta — digo a Reggie. — Vocé tem um tempinho para
me atualizar agora?

Peco papel e caneta, e ele pega um bloco novo, amarelo e
pautado, para mim. Reggie aponta areas em que poderiamos
fazer cortes e alguns investimentos dispendiosos que precisavam
ser feitos, mas foram atrasados para compensar a desaceleracao
do mercado. Penso no toldo dos carrinhos de golfe, na maquina
de gelo que quebrou na noite do acidente. Jamie disse que ja
fazia um tempo que nao estava funcionando direito.

Quando terminamos, horas depois, minha cabeca esta girando
e minha mao déi de tanto escrever. Combinei com o sr. e a sra.
Rose de ir tomar um drinque no chalé deles mais tarde, mas um
martini cairia bem agora.



Esta claro que o custo do restaurante € alto demais, mas fora
isso minha mae conseguiu manter os gastos e as horas de
trabalho da equipe baixos. Vou ter que rever a escala e os pedidos
de suprimentos para ver se alguma coisa ainda pode ser
melhorada, contudo ficou 6bvio que o que realmente precisamos
€ de mais hdspedes. Foi coisa demais em pouco tempo, mas uma
centelha de animacao se acendeu dentro de mim.

Sempre fui competitiva. Antes de ser expulsa do time de
futebol no ensino médio, vencer era tudo para mim. E o resort,
percebo, é algo em que quero vencer. Minha mae pode nao ter
pedido minha ajuda, porém quero provar a ela que sou capaz.

- Minha mae mencionou um consultor? — pergunto a Reggie
antes de ir ao jardim dar um oi a Rosemary, que voltou da igreja
ha um tempo.

Reggie tira os O0culos e limpa as lentes na camisa.

— Sim. Nem acreditei no acordo que ela fez com ele, mas
Maggie era capaz de convencer qualquer um.

E verdade. Minha mie tinha uma energia vibrante e um
carisma que atraia as pessoas. Era naturalmente tagarela, mas,
em casa, quando ndo estava na funcao, relaxava um pouco.

Reggie ri sozinho.

— Por que vocé esta perguntando? Ele entrou em contato?

— Na verdade, ele apareceu ontem.

— Que sorte entdo, porque vocé precisa de ajuda — Reggie diz. -
Espero que vocé ndo se ofenda. Eu sei que é formada em
administracdo, e Maggie comentou que vocé comanda um
grande negdcio em Toronto.

— E mesmo?

— Nao pareca surpresa desse jeito. Ela tinha orgulho de vocé.
Nao teria deixado o resort aos seus cuidados se nao achasse que



era capaz.

Minha garganta fecha. Agradeco a Reggie pela ajuda, pisco
para que a ardéncia em meus olhos passe e fujo para o jardim.

Encontro Rosemary amarrando os tomateiros, usando um
vestido amarelo e um chapéu de palha. Enquanto ela me leva
para ver a horta e explica seus truques para manter as lesmas
longe das alfaces, noto que estou vestida de maneira mais casual
do que ela, que esta mexendo na terra. Jeans rasgado e sandalias
Birkenstock provavelmente nao sao o mais apropriado para uma
reunido de negocios, mesmo que seja com alguém que conheco
desde sempre.

Se vou me envolver mais com o resort, preciso de roupas. Os
vestidos da minha mae nio sio muito o meu estilo, e jeans
rasgados e camisetas simples, embora dialoguem com o
minimalismo do Filtr, ndo sdo a melhor escolha para alguém que
trabalha em um resort. Enquanto passo pelas lojas da Main
Street, percebo que € isso que eu quero fazer. Trabalhar. No ficar
seguindo Jamie feito barata tonta, como venho fazendo, mas
trabalhar de verdade. Isso ndo significa que ndo vou vender o
resort, digo a mim mesma. Nio significa que vou ficar.

Consigo encontrar mais do que algumas coisas que nao odeio —
pecas simples que nao vao me incomodar por causa do peso que
ganhei no sofa da minha mae. Nunca me preocupei muito com
roupa. Gosto de jeans. Sei que fico bem de regatinha. Ir muito
além disso tende a testar minha ja limitada paciéncia quando o
assunto é moda. Antes eu procurava tesouros escondidos em
brechds, s6 que nao tenho mais tempo para isso.

Enquanto volto para o carro, noto uma loja de discos que nao
estava aqui antes e uma loja de violdes que também serve
comida. Sempre quis aprender a tocar. Paro na frente da



Splattered Apron, uma loja fofa de artigos de cozinha, entdo
decido entrar. Saio de 14 35 ddlares mais pobre. Minha mae nao
ligava de tomar dgua suja toda manha, mas eu ligo.

Quando chego em casa, tiro a maquina de café de saché do
caminho e coloco minha nova prensa francesa na bancada. A
sensacdo € otima. Mesmo que eu ndo va ficar aqui muito tempo,
nao tenho que tomar café como minha mae tomava, assim como
nao tenho que gerenciar o resort como ela gerenciava.

Entao pego o celular e ligo para Philippe.

Chego ao chalé 15 empolgada. A sensacdo de pedir demissio foi
boa. Philippe ndo achava que eu fosse mesmo fazer isso, ainda
que soubesse que eu queria abrir meu proprio negoécio. Ele
sempre foi arrogante ao extremo. Desde o algodio de suas
camisetas (sempre pima, sempre branco) até a temperatura do
leite de aveia de seu flat white (57 graus Celsius), ele também ¢é
cri-cri ao extremo. Por um longo tempo, eu gostei disso nele. O
fato de alguém tio exigente se sentir atraido por mim fazia bem
ao meu ego, que tinha passado anos abalado depois de Will.

— Vocé parece bem. Estd com um pouco mais de cor que na
semana passada - a sra. Rose diz, me segurando a um braco de
distancia para me inspecionatr.

O sr. e a sra. Rose fazem um happy hour aos domingos no
chalé 15 desde antes de eu nascer. Primeiro eram meus avos que
se juntavam a eles, depois passou a ser minha mae, e agora sou
eu. As vezes tem mais gente, uma variedade de hdspedes de
longa data do resort e recém-chegados que eles conheceram no
arremesso de ferraduras; caso contrario, o ritual € o mesmo:
tomamos martinis gelados e comemos batatinhas Ruffles na
varanda as cinco da tarde.



Eles nunca tiveram filhos, e ndo sei bem se isso foi uma
escolha ou o0 modo como as coisas se desenrolaram; mesmo
assim, eles parecem avos excéntricos. O pescoc¢o da sra. Rose esta
sempre carregado de tantos colares de contas de madeira que
seria de imaginar que sao eles que mantém suas costas curvadas.
O sr. Rose foi critico de teatro “na época em que o teatro era
digno de critica”. Acho que nem um nem outro nunca comeu um
legume na vida, a ndo ser pelas cebolas em conserva dos
drinques.

Quando eu era mais nova, sentia certa amargura em relacao
aos hospedes e ao fato de que suas necessidades vinham antes
das minhas, mas os Rose eram praticamente da familia. Antes de
eu ir para a faculdade, eles fizeram uma festa de queijos e vinhos
de arromba, que se alastrou do chalé deles para os outros. A sra.
Rose me passava tacas de plastico de chardonnay quando minha
mae nao estava olhando. Desde que voltei para casa, eles tém
insistido em me receber para tomar um drinque toda semana.
Acho que querem ficar de olho em mim.

— Estou nadando no deque particular e saindo de caiaque logo
cedo, antes que o lago fique muito movimentado - digo a eles. -
Também fiz umas caminhadas. Estava muito parada.

De inicio a ideia era sair de casa e fazer o sangue circular, mas
agora estou gostando das caminhadas pela propriedade e do
tempo que passo no lago. Quando era crianc¢a eu nao valorizava a
beleza impressionante deste lugar.

— Que bom - o sr. Rose diz. Ele esta de pé atras do barzinho,
mexendo uma jarra de gin enorme. Vovo Izzy o comprou nos
anos oitenta e mandou que entregassem antes que eles
chegassem para as férias de verdo. E um carrinho de metal com
alcas grandes que ndo combina nem um pouco com a decoragao



estilo casa de campo. Todos sabemos que € o barzinho da Izzy,
muito embora o sr. Rose nido deixe ninguém mais fazer os
drinques.

— Fico aliviada em ver que vocé ndo esta mais se vestindo
como um menino de rua - comenta a sra. Rose.

Estou com uma cal¢a capri e uma blusa nova cor creme sem
mangas de seda, com decote fechado e aberta nas costas. Os Rose
tém o costume de se arrumar para o happy hour, embora eu
nunca os tenha visto usando nada nem remotamente desleixado.
O sr. Rose esta sempre com ternos elegantes e a sra. Rose, com
pecas largas de seda. Esta noite ele usa amarelo; e ela, um cafetd
turquesa com bordado dourado no busto e nas mangas. Tenho
vindo de short e regatinha, mas até agora nenhum deles havia
feito qualquer comentadrio a respeito.

— Fui fazer compras na cidade hoje - digo, me sentando em
uma namoradeira de vime igual a que tem na casa, enquanto a
sra. Rose se acomoda em uma cadeira de balan¢co de bambu. Na
mesa de centro, além da tradicional tigela forrada com papel-
toalha e repleta de batatinhas, tem uma bola de queijo - uma
bola de queijo das antigas, envolta em salsinha e nozes e rodeada
por bolachinhas salgadas.

Aponto para ela.

— E uma ocasido especial?

- Vamos ter companhia, querida - a sra. Rose declara,
enquanto o sr. Rose serve uma quarta taca de martini. Ele decora
dois drinques com cebolas em conserva e 0 meu com trés
azeitonas verdes bem gordas.

— Pensamos em convidar seu amigo - o st. Rose acrescenta.

— Meu amigo?

Olho em volta na varanda. Nao tem mais ninguém ali.



— Pedi para ele entrar para dar uma olhada na Tv - a sra. Rose

afirma. — Ndo sei o que nos fizemos. Estamos sem imagem.

— Ah, ali esta ele — o sr. Rose comenta quando Will aparece a
porta, com o controle remoto na mao. Ele esta com um terno
azul-marinho e camisa branca com o primeiro botdao aberto, o
cabelo penteado para trds como ontem a noite. Sinto que estou
ficando sem ar.

— Ola - ele diz, lancando um olhar indecifravel na minha
direcdo. Na verdade, mais que um olhar. Seus olhos encontram
0S meus e parecem ficar mais escuros, entao ele pisca e entrega o
controle remoto para a sra. Rose. — Tudo certo. E s6 apertar esse
botdo “input” algumas vezes.

Will mostra para ela.

— De onde vocé conhece os Rose?

— Nos conhecemos no verdo passado. Trombei com eles de
novo esta tarde.

- Sente-se, William. — O sr. Rose aponta para o espaco estreito
ao meu lado, depois entrega meu drinque e o da sra. Rose. As
tacas estdo cheias até a borda. — Como vocé gosta do seu martini
mesmo? — ele pergunta a Will. — Vou adivinhar. Com uma tira de
casca de limao?

— Isso — Will responde, sentando-se ao meu lado.

Fico vendo o sr. Rose descascar a fruta, e de repente sinto o
gosto da bala de Will na minha boca e percebo seu corpo
imprensando o meu, todo musculos torneados e pele suada.

— Espero que nio tenha problema eu estar aqui - Will diz, em
tom baixo, enquanto o sr. Rose se acomoda em sua cadeira de
balanco.

- Imagina - falo, tentando nao pensar no cheiro adocicado
dele, em sua coxa tocando a minha, ou no fato de os pelos dos



meus bragos estarem arrepiados.

Os olhos de Will ficam tao grandes quanto o drinque que o sr.
Rose lhe passa, derramando um pouco na mesa. O anfitrido nio
nota, e Will aproveita para enxugar a bebida com um guardanapo
de papel quando ele nao esta olhando.

Depois de tudo o que Reggie me disse, tenho quase certeza de
que preciso da ajuda de Will, mas sera que consigo trabalhar com
ele? Tenho revirado a ideia na cabeca, como um quebra-cabecas
recém-tirado da caixa.

Brindamos, e eu tomo um belo gole do martini. De canto de
olho, noto que Will esta concentrado em mim, seus olhos se
demorando no meu ombro.

— Vocé estd bonita - ele comenta.

Prendo o cabelo atrds da orelha e agradeco em voz baixa.

— Também recebi o dress code — Will fala. — Nada de short nem
chinelo.

— Nada tira o apetite como os pés descal¢cos de um homem - a
sra. Rose garante.

— Bem, contem para nds como vocés se conheceram — o st.
Rose pede. Meu estdbmago revira, e eu levo a taca aos labios.

— Fern e eu nos conhecemos ha dez anos. Eu pintei um mural
no café onde ela trabalhava.

Sinto os olhos de Will em mim, mas me concentro na bola de
queijo enquanto ele fala do nosso dia para os Rose.

O que ele ndo sabe € que 0 nosso tempo juntos transformou a
cidade para mim. Foi como se tivéssemos deixado uma marca em
todos os lugares que visitamos, e agora o Will e a Fern de 22 anos
vagassem pelo centro de Toronto sem parar em minha
lembranca.



— Que bom que vocés mantiveram contato esse tempo todo — a
sra. Rose diz, mas nenhum de nos a corrige.

— Um mural, é? Vocé nio parece um artista — comenta o sr.
Rose, e meus olhos disparam para Will. Um estranho instinto de
protecdo zumbe em meu peito.

— Nao sou mais artista — ele afirma, sem emocio na voz. -
Nunca fui muito bom. Fern pode comprovar isso.

Os Rose olham para mim. Tenho tantos sentimentos
conflitantes em relacio ao homem sentado ao meu lado, porém o
mais estranho deles € a necessidade de defender o Will que
conheci. Ele parece separado desse Will de agora. Quem me
magoou foi o Will de agora; o desenho que ainda tenho
emoldurado na parede do meu quarto ¢ do Will de antes. E o Will
de antes que eu defendo.

— Achei que Will um dia fosse se tornar um ilustrador famoso.
Ele era muito bom.

Ignoro o olhar dele, fixo no meu rosto. Sirvo para mim mesma
outra dose de gin. A coxa dele empurra a minha, em um toque
proposital, e eu derrubo a bebida, com as bochechas queimando.

- Na minha idade, eu deveria saber que as pessoas nem
sempre sdo o que parecem - fala o sr. Rose. — Veja so a Fern.
Olhando agora, ninguém imaginaria o trabalho que ela deu para
a mae quando era adolescente. Era uma rebelde. Até a policia
apareceu aqui uma vez. Maggie ficou fora de si. Todos os
hospedes viram.

Fico tensa. Will se ajeita ao meu lado.

— Essa nem foi a pior parte — a sra. Rose diz, sem notar meu
desconforto. Quando ela estda prestes a continuar, Will bate
palmas alto e todos olhamos para ele.



— Ja ouvi essa historia - ele afirma, em um tom que deixa claro
que nao quer ouvir de novo.

Eu o encaro, e pela segunda vez sinto sua perna batendo
contra a minha.

— E vocé, William? Aprontou muito quando era garoto? — o sr.
Rose pergunta.

— S6 o basico. Festas, cerveja, um pouco de maconha - ele diz.
— Fui um garoto bem sem graca.

— Até parece — eu o contradigo. Aparentemente, sou a mais
ferrenha defensora do jovem Will Baxter. Nao gosto dessa versao
estoica e autodepreciativa, por mais que pareca um sonho
erdtico. Passo uma cunha alaranjada da bola de queijo em uma
bolachinha salgada, torcendo para que a conversa siga em frente,
0 que nao acontece. Tenho trés pares de olhos concentrados em
mim. — Vocé era... unico.

Sinto minhas bochechas ficando vermelhas.

Will me avalia por um segundo, e a pele em torno de seus olhos
se enruga. Algo de reconfortante nesse primordio de sorriso. Eu
me pego sorrindo de volta.

— Acho que o dia que passei com Fern foi a coisa mais
emocionante que me aconteceu.

Will me encara enquanto fala isso, e meu queixo cai.

- Bem, se perambular por Toronto foi a experiéncia mais
excitante da sua juventude, espero que vocé tenha se metido em
mais confusdo depois de adulto - a sra. Rose diz, quebrando o
siléncio.

— Menos ainda, o pior é isso — Will retruca, tomando um gole
do martini, com a expressio agora impenetravel. Nao ¢é
exatamente triste que ele soa. Talvez um pouco melancodlico?
Quero saber o motivo. Quero saber por que este Will Baxter € tdo



diferente do meu Will Baxter. Ele continua sendo a pessoa mais
fascinante que ja conheci, mas agora € um completo mistério.

A sra. Roseri.

- Os jovens ndao sabem mais como se divertir — ela aponta,
entao comeca a contar uma histéria sobre Christopher Plummer,
uma festa de elenco e um pedido de casamento que tenho quase
certeza de que nunca aconteceu.

A conversa logo muda para as férias de Will.

— O que vocé vai fazer para se manter ocupado por quatro
semanas inteiras? — o sr. Rose pergunta.

— Vou passar a maior parte do tempo trabalhando. Tenho um
tipo de trabalho que pode ser feito de maneira remota
tranquilamente. — Will olha para mim como se pedisse
permissao, e eu assinto. Nao me importo que os Rose saibam por
que ele esta aqui. — Eu ia fazer um trabalho para Maggie, ajudar
com algumas ideias para o resort. — Ouvi-lo chamar minha mae
de Maggie € chocante. — SO soube do ocorrido depois de chegar.

— Como assim, vocé ia? — a sra. Rose questiona. Ela ndo deixa
nada passar. Direciona imediatamente seu olhar de raio laser
para mim. — Vocé precisa de toda a ajuda disponivel, querida.
Isso ndo depOe nem um pouco contra voce.

Eu sei que ela tem razdo. O que ndo sei é se consigo me
controlar ao longo de um més inteiro. S6 de ficar sentada aqui ja
quero sair correndo. Ou pular no colo de Will.

— E aquela moca que veio com vocé no verdo passado? — o st.
Rose pergunta, por cima dos oculos. Will tem uma namorada?
Sinto um ciume familiar tomando conta de mim. — Qual era o
nome dela?

— Jessica — Will responde e olha rapido em minha direcao.



Isso € bom. Isso significa que pular no colo dele
definitivamente nao € uma possibilidade. Isso é 6timo, digo para
mim mesma, muito embora pareca quase cruel que, quando Will
finalmente veio, estava com outra mulher. Tomo um longo gole
da minha bebida.

— Jessica, isso. Uma mulher muito bonita. — Sinto os olhos de
Will em mim enquanto o sr. Rose assovia de leve. — Nos a
ensinamos a jogar cribbage — ele me diz, e abro um sorriso que
imagino que deve parecer tao falso quanto é.

— Onde estad Jessica? Vem depois? — a sra. Rose pergunta a Will.

— Nao - ele responde, e tenho certeza de que sinto uma leve
cotovelada no braco. — A gente terminou.

A noite ja tinha caido quando os Rose nos mandam embora. Will
e eu seguimos pelo caminho de cascalho, ouvindo a trilha sonora
de cada chalé - o bater das portas de tela, o tilintar dos pratos do
jantar, um rolar de dados e gritos vitoriosos. O chalé 20 é o mais
distante da sede, e conforme andamos a mata fica mais densa. O
caminho é ladeado por samambaias e begdnias plantadas em
troncos velhos. E dificil dizer, mas acho que Will estd um pouco
tonto. Eu sei que eu estou.

— Acho que o meu sangue € dois tercos gin — ele comenta, com
os olhos brilhando como nao brilhavam desde que chegou.

— Essa deve ser uma estimativa conservadora.

Estou alegre. Por causa da bebida, claro. E outras coisas mais.
Ter pedido demissdo, a linda noite de verdo, a sensacao de
recuperar algum controle depois que minha mae morreu.

Culpo os martinis quando estico a mio e toco o braco dele.

- Ei, Will?

Ele para de andar.



— Obrigada por ter mudado de assunto. Aquela nao € a minha
historia preferida.

— Eu sei.

Ficamos olhando um para o outro. O rosto de Will esta na
sombra do poste de iluminacao.

— Vocé estava falando sério? Quando disse que aquele dia foi a
coisa mais emocionante que ja te aconteceu?

— Estava. Nao vou muito mais ao centro, mas quando estou 14
sempre penso naquele dia.

Eu pisco.

— Vocé mora em Toronto?

Nao sei por que nao pensei nisso antes.

— Moro - ele diz, devagar.

— Ha quanto tempo? — pergunto, com o cora¢ao acelerando.

Will olha para as arvores. Nao quer respondetr.

— Fala logo.

— Bastante tempo.

Mantenho os olhos fixos nele. Essa resposta nao serve.

— Quase dez anos — Will afirma, com a voz baixa.

Assinto uma vez, mais para me certificar de que minha cabeca
continua presa ao pescoc¢o. Nao achei que o grande fora de Fern
Brookbanks pudesse ser ainda pior.

— Nossa.

— Fern — Will comecga, e eu sacudo as maos enquanto a magoa e
a decepc¢ao sobem pela minha garganta.

- Nao.

- Fern.

— Tenho que ir. Estou bébada. E vocé... - Olho para ele. - E alto
demais.

Deixo Will ali, no caminho, em meio aos pinheiros e alamos.



O sonho comec¢a do mesmo jeito naquela noite. Sinto o cheiro das
panquecas antes mesmo de descer, mas quando entro na cozinha
¢ Will quem esta no fogdo, ndo minha maie. Ele usa um terno
azul-escuro e esta de costas para mim. Seu cabelo passa das
orelhas, como aos 22 anos, € quando ele olha por cima do ombro
seu rosto se abre no sorriso mais lindo que ja vi. Eu o puxo para a
mesa e tiro seu paleté devagar. Seu sorriso se torna lupino, seus
olhos ficam vorazes. Vou mais devagar ao desabotoar sua camisa,
matando-o de vontade, entdo finco os dentes na pele sobre seu
coracgdo enquanto as panquecas queimam.



8
14 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

Will e eu estavamos na entrada de uma rua estreita, com duas
paredes de tijolos multicoloridos se estendendo a nossa frente. O
Graffiti Alley era o ponto de concentra¢dao mais famoso de arte de
rua legalizada.

— Vocé ja veio aqui? - ele me perguntou.

— Nao. - Eu ja tinha ouvido falar do lugar, mas nao sabia
exatamente onde ficava. — Na semana de recepc¢do aos calouros,
eles ensinam basicamente a nao tirar os olhos da bebida, ndo se
aproximar dos guaxinins e nao entrar em becos, mesmo se forem
lindos assim.

— Vocé acha lindo?

Assenti e olhei para as letras laranja-vivo ao nosso lado. Enfiei
a mao na sacola e tirei meu porta-moedas do Ziggy Stardust,
balancando-o no ar.

— E eu sei 0 que deixaria ainda mais lindo.

Will sorriu.

— Ah, é?

Seguimos adiante no beco, deixando para tras os dois prédios
entre 0s quais nos encontravamos. Mesmo na sombra, fazia calor.
Tudo a nossa volta estava coberto de tinta spray — 0s muros, as
grades, as portas das garagens, as lixeiras. Havia um banco de
madeira fragil que parecia ter sido feito de palitos de picolé



gigantes, cobertos de redemoinhos azuis e amarelos. E com uma
crosta de cocd de passaro, de modo que preferimos nos acomodar
em um canto perto da lixeira. Acendi o baseado e dei uma bela
tragada antes de passa-lo para Will. Ele também deu uma tragada
profunda, com os olhos semicerrados, a mio envolvendo a parte
de cima do baseado, e fiquei achando que era a coisa mais sexy
que eu ja tinha testemunhado.

— O que tem de tdo bom em Toronto? — Will perguntou quando
parou para respirar.

— Como assim?

Dei um tapa e devolvi o baseado.

— Tenho a impressao de que vocé nao estd exatamente feliz de
ir embora.

Apoiei a cabec¢a na parede e olhei para a passarela de céu azul
acima do beco. Ja dava para sentir a maconha entrando na minha
corrente sanguinea, me relaxando. O barato vinha facil para
mim. Dei uma olhada em Will enquanto ele tragava, entao voltei
a me concentrar no céu, pensando em sua pergunta. Eu gostava
de muita coisa da vida em Toronto, porém uma se destacava.

- Em casa, todo mundo sabe tudo sobre mim - falei,
inclinando a cabeca para Will. - Na cidade eu posso desaparecer.

Ele voltou os olhos para mim, e eu senti a pele tensa.

— Nao consigo acreditar nisso.

Dei um ultimo tapa e apaguei o baseado na parede.

— Tem uma liberdade ligada a ideia de morar na cidade. Aqui
eu nao sou ninguém.

— E isso € bom?

Comecamos a andar devagar, com o sol em nossos olhos.

~ E, sim. Em casa eu sou Fern Brookbanks.

Will sorriu.



— Vocé ndo é Fern Brookbanks aqui também?

- Sou, mas isso nao significa nada. Em casa eu sou a filha de
Margaret Brookbanks.

A menina do resort. Que s6 aprontava. Até entrar nos trilhos e
ir fazer administracao.

— Talvez eu esteja dando a impressao de que sou importante,
mas ndo sou. E mais como se quem eu sou ji estivesse
determinado. Lugares pequenos meio que sao assim, e o resort €
um pequeno impétrio.

— Entendi. Vocé é a princesa Fern.

— Ra! — Levei a mao a testa para proteger os olhos do sol. -
Passei por uma...

Minha frase morreu no ar. Fazia anos que eu ndo falava com
ninguém além de Jamie - nem mesmo Whitney — sobre o que
havia acontecido quando eu estava no ensino médio.

Depois de ler o didrio da minha mae, eu a havia chamado das
piores coisas possiveis e cheguei a joga-lo nela. Entao passei
meses descontando minha raiva de maneira totalmente
irresponsavel, até finalmente ir parar no hospital. Uma imagem
da minha mie sentada ao lado da maca, com o rosto vermelho de
tanto chorar, me veio a cabeca. Fechei os olhos com forca,
querendo afastd-la. As coisas estavam muito melhores agora.

— Vocé estda bem? — Will perguntou.

— Estou. S6 perdi a linha de raciocinio.

— Vocé estava contando que passou por alguma coisa.

— Passei por uma fase meio rebelde quando era mais nova, e
nada disso ficou em segredo. Nao tenho privacidade 14. Eu sei
que morar em um resort parece incrivel, e as vezes era mesmo.
Mas imagina como é ser parado para desentupir uma privada ou



explicar onde fica a quadra de ténis toda vez que sai de casa. Tem
hdspedes por toda parte.

Eu estava desabafando agora, gesticulando enquanto passava
pela minha lista de queixas.

— Quando vocé ¢ filha da dona, também € uma funcionaria,
gostando ou nio. Trabalhei 1a todos os verdes desde os catorze
anos, além de pegar turnos durante o ano letivo. Com dez anos eu
ja tinha que fazer o meu jantar, porque a minha mie quase nunca
estava em casa. Bom, teoricamente o resort era a nossa casa, mas
ela trabalhava tanto que nunca ficava na nossa casa de verdade.

Notei o tom da minha propria voz e puxei a bainha da blusa de
Will.

— Desculpa. Estou parecendo uma adolescente reclamona.
Achei que tivesse passado dessa fase.

— N3o precisa se segurar — Will disse. — E a primeira vez no dia
que vocé fala tanto assim. — Ele se virou para me encarar e
comecou a andar de costas, com 0s bracos abertos. — Me conta
tudo sobre Fern, a adolescente sofrida.

Empurrei o ombro dele.

— Nem tudo era ruim. O lago € incrivel. E quem gosta de ficar
ao ar livre tem um monte de coisa pra fazer, com as canoas, 0s
caiaques, as trilhas. A sede foi construida ha mais de cem anos,
por isso o lugar parece saido de outra era, o que € bem legal.

— Eu adoraria ver — Will afirmou. — Nunca estive em um lugar
assim. Ja fiquei em cabanas de amigos, mas quando a minha
familia viajava em geral saia de Ontario.

Fiz uma careta. Antes me irritava quando minha mae
reclamava que as pessoas nio valorizavam a propria provincia.
Entio me mudei para Toronto e conheci muita gente como Will,



que tinha a oportunidade de viajar e ia para longe, deixando de
lado a oportunidade de explorar a regido.

O beco havia se aberto em um estacionamento pequeno,
banhado pelo sol. Dava para ver o calor subindo do asfalto. Will
apoiou a mochila no chao para tirar o cardiga.

— Eu s0 tive essa experiéncia de ficar ao ar livre de verdade
quando mudei para o Oeste. A beleza natural da Columbia
Britanica € absurda - ele disse, dobrando a blusa e guardando-a
na mochila. Enxuguei o suor da nuca, sem conseguir desviar os
olhos. — Na primeira vez que fui de bicicleta ao Stanley Park,
pedalei ao longo de todo o paredio rindo em voz alta. Nao
conseguia acreditar em todos aqueles tons diferentes de verde.
Ainda nido me acostumei com aquilo.

Murmurei alguma coisa para indicar que estava prestando
atencdo, mas na verdade estava focada era no corpo de Will.
Antes estava totalmente coberto, s6 que agora eu via pele. Pele
que se esticava sobre os musculos magros e entrava pela manga
da camiseta. Pintas e veias e cotovelos e rugas.

Will fechou a mochila e a colocou sobre um dos ombros. Ela
enroscou na barra da camiseta, deixando uma parte do quadril a
mostra.

O baseado havia sido uma ideia ruim. Eu deveria imaginar. A
maconha me fazia sentir como cera de vela derretida, quente e
fluida. Meus dedos ja estavam comecando a formigar.

Antes de Jamie, eu s6 havia transado duas vezes, com caras
diferentes. Nenhuma dessas experiéncias tinha sido boa. Eu
havia dito a Jamie que queria ir devagar, por isso esperamos até
nosso segundo verao juntos, entdo passamos de maio a agosto
com as maos um no outro, dando rapidinhas entre os turnos de
trabalho, ficando de pegacdo na cama dele, se entreolhando e



correndo para o meu quarto. Mais de uma vez, penduramos uma
placa de voLTAMOS EM 5 MINUTOS na porta da garagem de barcos. O
sexo com Jamie era divertido e bobo, e depois que entendemos
um ao outro ficou muito melhor do que eu achava que era
possivel.

Ir para a universidade em setembro, depois de quatro meses de
sexo ininterrupto, era como ter agua fresca negada depois de
morar ao lado de uma fonte alpina. Ele sugeriu sexo pelo
telefone. Da primeira vez eu deitei na cama e fiquei olhando para
a rachadura no teto do apartamento, tentando nao rir. Jamie
mergulhou de cabeca na linguagem obscena, o que nao chegou a
me surpreender. Pedi desculpas varias vezes, e ele sO me dizia
para relaxar. Uma hora eu acabei relaxando, mas nao o bastante
para gozatr.

— Tenho uma ideia — Jamie disse depois de ter gozado.

Muito embora baseados fossem tdo comuns quanto cigarros
na noite de Toronto, eu vinha sendo cautelosa. Era uma nova
Fern - alguém que fazia boas escolhas. Mas Jamie me garantiu
que um pouco de maconha nao me faria perder o controle e me
colocou em contato com um fornecedor no centro. Antes de
tentarmos de novo, fumei um. Com a maconha, eu conseguia
dizer palavras como “lamber” e “molhada” com propriedade, e
minhas partes intimas ficavam parecendo mel quente. Viramos
adeptos do sexo por telefone.

Will passou uma mao pelo cabelo, e eu acompanhei o
movimento como se acontecesse em camera lenta. Ele tinha uma
mancha de tinta na parte interna do braco direito, e uma linha
preta ao lado. O desejo me atingiu com tudo. Jamie me fazia
sentir bem, mas eu nunca tinha sentido tanto desejo de uma vez
SO.



Will me olhou com uma cara engracada.

— Que foi?

Engoli em seco. Minha lingua parecia veludo.

— Tem uma mancha de tinta no seu braco.

Ele virou o cotovelo, revelando mais de sua tatuagem.

— Tem mesmo. Deve ter atravessado o macacao.

O formigamento se espalhava pelo meu corpo, se
transformando em uma pulsacio lenta. Will voltou a olhar para
mim, percebendo que eu estava encarando.

- E uma 4rvore? - perguntei, apontando para a tatuagem. (Que
era claramente de uma arvore.)

— E. - Ele subiu a manga. Uma conifera alta e fina crescia do
cotovelo até a axila na parte interna do braco. — Ja tem uns anos.
Acho que ficou meio cliché.

— Como assim?

Will abriu um sorriso preguicoso, que me fez perceber que ele
também estava sentindo o efeito da maconha.

— Bom, eu estudei na Emily Carr.

— Fiquei sabendo.

- E uma escola de artes - ele prosseguiu. — Emily Cart, que
Deus a tenha, foi uma das pintoras mais importantes deste pais.

Dei risada.

— Fala mais, Dali.

— A arvore solitdria era um motivo recorrente no trabalho dela,
por isso € quase como se eu tivesse tatuado o logo da instituicio.
Mas tem uma coisa muito majestosa nas coniferas. E disso que eu
mais gosto em Vancouver, o choque da natureza com a cidade.

Eu me inclinei para ver mais de perto. A maioria das tatuagens
com que havia tido contato era do tipo que as pessoas escolhiam



em uma pasta, mas a de Will era unica. Tinha sido obviamente
feita sO para ele — a sombra era muito delicada.

— Bom, é um cliché bem bonito - elogiei, olhando para Will e
constatando que ele estava olhando para mim. Ficamos nos
encarando pelo que deve ter sido um segundo, mas pareceram
minutos, até que o som de uma sirene nos assustou.

— Entdo vocé prefere as minhas ilustracoes aos meus murais -
Will rebateu, abaixando a manga.

— Foi vocé que desenhou?

Tirei uma garrafa de agua da sacola, bebi metade e ofereci o
restante a ele. Will inclinou a cabeca para tras e fechou os olhos
para o sol, sua garganta se movendo enquanto ele engolia. Uma
gota de agua escorreu do canto de sua boca. Eu mantinha os
olhos fixos no caminho que percorria pelo seu queixo, como um
leopardo, quando senti o celular vibrar.

Franzi a testa para a tela. Jamie so ligava quando a gente
combinava de “se falar”.

— Desculpa, vou ter que atender — eu disse a Will, me afastando
um pouco. — Oi - falei para Jamie. — Esta tudo bem?

Uma risada soou do outro lado da linha.

— Claro que sim. Estou indo levar uma molecada em um
passeio de canoa pelo Smoke. — Jamie baixou a voz. — Estou com
saudade, Fernie. Queria ouvir a sua voz um segundo. Ja faz um
tempo.

Um buraco se abriu no meu estobmago.

— Eu sei. Estava complicado com a Whitney aqui - declarei,
embora nos dois soubéssemos que fazia mais tempo. Tinhamos
falado apenas algumas vezes desde que minhas aulas haviam
terminado, e as ligacOes iam pouco além do sexo. Eu ndo podia
deixar que Jamie soubesse quao infeliz estava por ter que voltar



para casa, o que me deixava ainda mais infeliz. Nao importava o
que eu dissesse, a mensagem nas entrelinhas seria: Oi, lindo, ndo
quero voltar para casa, mesmo que isso signifique passar o verdao
com vocé. Ndo leva pro pessoal! E que a ideia de trabalhar no
resort pelo resto da vida me parece abomindvel. E eu acho meio
estranho que vocé curta mais do que eu o negocio da minha
familia.

Eu sabia que o que eu realmente queria acabaria com nosso
relacionamento. Como odiava esconder qualquer coisa de Jamie,
tinha passado a evita-lo.

— Whit me disse que vocé estava meio estranha - Jamie
comentou.

Aquilo doeu. Eu achava que tinha feito um o6timo trabalho
parecendo normal.

— Ah, é?

— Por mensagem. Vocé mesma disse que a visita foi esquisita.

Olhei para Will. Ele estava digitando alguma coisa no celular.

- E, foi mesmo. Eu sinto que as vezes ela nio me entende,
sabe? Whit acha que eu vou voltar pra casa e tudo vai ser como
quando a gente tinha doze anos, mas nds SOmosS pessoas
diferentes agora. - Whitney nunca queria falar sobre o que havia
acontecido no ensino médio. Fingia que ndo haviamos brigado
feio, que nosso distanciamento ndo tinha se iniciado anos antes,
quando ela comecou a namorar Cam. — Parece que ela ndo confia
em mim.

Eu tinha visto a maneira como ela ficou olhando quando pedi
o segundo drinque no bar na noite anterior, embora nao
houvesse motivo para preocupacdo. Eu raramente tomava mais
de dois agora.



— Vocé esta pensando demais, Fernie. D4 um descanso pro seu
cérebro. Quando voltar pra ca vocé vai ver. Nao tem com que se
preocupar. Vocés vao ser amigas pelo resto da vida.

— Espero que sim - falei, com um suspiro.

Will guardou o celular e foi até um cardume de peixes pintado
na lateral de um predinho de trés andares.

— Tenho que ir — Jamie disse. — Te amo.

— Também te amo.

Fiquei observando Will de uma distancia segura. Ele estava de
costas para mim, descansando as maos na cabeca.

Quatro anos tinham se passado sem que eu me interessasse
por ninguém além de Jamie. Eu havia até flertado e dancado com
alguns caras, mas deixar que me pagassem uma bebida era o
limite. E tinha aguentado as provocac¢des constantes quanto a
estar em um relacionamento a distincia com alguém que
conhecia desde pequena.

— Vocé nunca vai ser mais bonita que agora — Ayla tinha dito
uma vez. Haviamos nos conhecido na aula de macroeconomia do
primeiro ano, e ela era minha amiga mais proxima na cidade. -
Esta desperdicando seus anos de ouro.

Entao ela conhecera Jamie, que a conquistara trinta minutos
depois de sugerir irmos a um karaoké naquela noite. Quando ele
incorporou a Alanis (impressionando com “You Oughta Know™),
ela entregou os pontos. A noite terminara com Ayla nos
arrastando para seu apartamento e os dois cantando musicas da
Nelly Furtado cuja letra nem um nem outro lembrava.

Jamie estava entremeado em cada aspecto da minha vida. Eu
achava que queria que fosse assim para sempre.

— Esta tudo bem? - Will me perguntou quando me aproximei.

— Tudo. Era s6 um amigo.



Fiquei olhando para o perfil dele por um longo tempo. Estava
chapada e nio tinha nenhuma vergonha. O que tinha era uma
teoria. Permiti que meus olhos tracassem a linha dura de suas
bochechas e seu maxilar. Examinei seus bragos e seu tronco.
Quando voltei ao pescoco dele, vi que estava rosa. A sensacao
formigante que Will me provocava era apenas fisica. Eu tinha
certeza.

— Como € a Fred? — perguntei.

Ele franziu o nariz.

— Fred?

— E. - Segui pelo beco. Tinhamos mais para ver. — Toquei num
tema delicado?

— Nao - Will disse, me seguindo. — Claro que nio. Fred... — Ele
fez uma pausa. — Fred € bem unica. Nao tem ninguém como ela. -
Will deu risada. — Fred faz questio de que seja assim. Se todo
mundo entrasse pela porta da frente, ela iria procurar uma
entrada lateral. Faz tudo do jeito dela.

Baixei um pouco a cabeca para poder revirar os olhos.

Will me contou tudo sobre Fred. Havia uma tapecaria sua
exposta em uma galeria em Gastown. Chamava-se Maldicdo e
entrelacava a dor, o poder e a fecundidade da menstruacdo. Fred
havia se comprometido a usar apenas roupas vermelhas
enquanto trabalhava na obra, em seu ultimo ano de faculdade.
Ela tinha ideias insonddveis. Por exemplo, propds o tema
“fracasso” para a edicao de formatura do boletim informativo da
faculdade e ajudou a rastrear ex-alunos para que confessassem
seus maiores reveses.

Fred parece se levar muito a sério, pensei.

— Ela parece divertida — foi o que eu disse. - Ha quanto tempo
VOCESs estao juntos?



— Uns cinco meses.

S isso? As palavras quase me escaparam.

— O que foi? - Will perguntou.

— Nada.

— Nao, fala. Vocé esta com aquela cara.

— Estou nada.

— Est4, sim. — Ele apontou para minha boca e ambos paramos
de falar. - Uma cara um tantinho estranha.

- Bom, agora eu estou, mas sO porque vocé disse “um
tantinho”.

— Vocé ndo estava julgando a duracao do meu relacionamento?

Levo a mao ao peito.

- Nao, de jeito nenhum.

Eu ndo me orgulhava de ter ciume de Fred, mas e dai se
estivesse julgando? Will era muito gato. SO isso. Nao havia mais
nada rolando.

Will se curvou um pouco para me encarar, seus olhos
brilhando.

— Mentirosa.



AGORA

— Como assim vocé nao procurou o cara no Google? - Whitney
pergunta, sacudindo uma fralda no ar.

Eu a convenci a me deixar cuidar de Owen enquanto ela e Cam
saem. Os dois vao jantar no restaurante do resort, e a ideia €
deixarem o bebé em casa comigo enquanto aproveitam um
tempo a sos, mas ainda nio consegui fazé-los ir embora.

Eles montaram o berco portdatil de Owen, explicaram o
esquema da mamadeira, me fizeram uma descri¢do detalhada da
assadura dele e me entregaram uma lista de duvidas mais
frequentes relacionadas ao bebé. Whitney procurou ser
engracadinha, escrevendo coisas como “Ah, merda, ele fez cocd!
E agora?”, mas ainda assim beira o ofensivo. E ndo tem nada a ver
com Whitney.

Olho para ela de joelhos, debrucada sobre Owen, que se
contorce sem fralda no sofa. Whitney estda com um vestido
transpassado magenta com uma faixa discreta para facilitar a
amamentacado. Seus seios estio enormes. Tem uma leve camada
de suor logo abaixo da linha do cabelo, e ela tem reclamado dos
fios curtos e finos perto das témporas. Aparentemente a pessoa
perde o cabelo depois de ter um bebé, e quando volta a crescer é
assim. A maternidade esta mudando Whitney de maneiras que



eu nem havia notado, e provavelmente de maneiras que nem ela
notou.

— Vocé sabe que eu nao gosto de stalkear as pessoas na internet
— digo, procurando len¢os umedecidos na bolsa com as coisas do
bebé. Nunca troquei uma fralda, mas ndo pode ser tao dificil. -
Deixa que eu faco isso, Whit. Vocés fizeram reserva e vao se
atrasar.

- Nem tenta mudar de assunto - Whitney diz, olhando para o
pacote nas minhas maos. — Nao precisa usar lencinho quando for
sO um pouco de xixi.

Ela termina de colocar a fralda, se levanta e pega Owen com a
agilidade e eficiéncia de alguém que ja fez isso centenas de vezes,
o que ela fez mesmo. Whitney agora é mae. Eu ja sabia disso, mas
nao como sei agora, neste momento. Nao moramos na mesma
cidade desde o ensino médio. Perdemos muita coisa ao longo do
caminho para a vida adulta.

- Entdo vocé nunca procurou? - ela questiona. — Nem na
época?

- Nao.

E uma mentira descarada.

— Vocé vai entregar o futuro do resort a esse cara e nem
pesquisou se ele tem uma consultoria decente?

Ela olha para Cam, procurando ajuda, mas ele se limita a
levantar um de seus ombros largos. E alguns bons centimetros
mais alto que Whitney e tem bracos dignos de um calendario dos
bombeiros.

Os dois nao desgrudam desde os quinze anos. Cam era um
bobalhao no ensino fundamental, mas o verdo entre o nono ano e
o primeiro do ensino médio foi generoso com ele. Nao pude
deixar de notar o modo como Whitney o encarava quando as



aulas recomecaram no outono. De repente, Cam tinha sua paixao
antiga bem onde queria, e eu me lembro de quando ele a
convidou para o baile de inverno, com o queixo erguido, como se
a desafiasse. Whitney nio resistia a um desafio.

Agora Cam trabalha como orientador na escola onde
estudamos, e € um cara tao ponta firme e bonzinho que aposto
que se sai muito bem. Quanto a Whitney, eu sei que é otima no
trabalho dela. E sem duvida a técnica em saude bucal mais
apaixonada do mundo.

— Nao combinei nada com ele, e talvez tenha feito uma
pesquisa rapida ha alguns anos. Mas s0 isso.

Cometi o erro de pesquisar Will no Google ontem, no entanto
nao o vejo em carne e 0sso desde o happy hour de domingo. Isso
foi ha trés dias, e eu o tenho evitado desde entdo. Estou até um
pouco surpresa que ele nao tenha feito as malas e ido embora.

Passei a maior parte desse tempo com Jamie, me atualizando.
Cheguei inclusive a passar no restaurante. Pude sentir olhos em
mim assim que entrei e quis desaparecer, mas consegui. Ficou
claro o quanto Jamie vem me protegendo enquanto eu atravesso
a névoa escura do luto.

Agora, quando acordo no meio da noite, vou na ponta dos pé€s
até a janela do quarto e olho para o brilho suave do chalé 20. Nao
sou a unica a sofrer de insbnia por aqui. Fico olhando para o
quadrado de luz em meio as drvores € me pergunto como eu
poderia sobreviver a uma hora que fosse trabalhando ao lado de
Will. Porque, quanto mais descubro sobre o resort, mais nao
POSso negar que preciso da ajuda de Will.

Whitney passa o bebé para Cam, que comeca imediatamente a
balanca-lo e a fazer caretas. Desde que Owen comecgou a rir, 0s
pais parecem obcecados em arrancar risadinhas dele. Owen é um



bebé lindo, com a pele escura de Cam e os olhos grandes de
Whitney.

Ela revira a bolsa, encontra o celular e toca na tela algumas
vezes.

- Eele?

Whitney segura o aparelho diante do meu rosto. E uma foto de
Will, com o cabelo penteado para tras, de terno e gravata. Ja
estudei cada pixel dessa imagem. Os cilios grossos, os olhos entre
castanhos e pretos, a curva do labio superior, o maxilar definido,
o nariz comprido. Ele é bonito de um jeito irritante.

— Imagino que sim, pelo tamanho das suas pupilas - Whitney
diz.

Ela mostra a foto para Cam, que da uma olhada rapida a
principio, depois volta a olhar com mais atenc¢ao, chegando tao
perto que os Oculos quase tocam a tela.

— Cacete - ele fala. - Mandou bem, Baby.

— Cam, pelo amor de Deus, ndo me chama assim - peco. — E
como assim “mandou bem”?

— Vocé pegou esse cara, ndo pegou?

— Nao - Whitney e eu respondemos juntas.

Cam franze a testa.

— Espera, vocé nao esta dormindo com ele? Entdo por que nos
estamos falando desse cara mesmo?

— Porque ele fez a Baby se apaixonar, depois magoou ela. Se
liga, Camden.

— Ah, esse é o cara que fez vocé dar um pé na bunda do Jamie?
— Cam pergunta.

— Eu ndo dei um pé na bunda do Jamie - retruco. Odeio que os
dois pensem que o término foi culpa minha. Quando Jamie e eu



namoravamos, nos quatro passavamos bastante tempo juntos no
verdo, e Cam e ele mantiveram contato. Agora sio bons amigos.

— Teoricamente, ndo — Cam diz. — Mas vocé forcou a barra.

Olho feio para Cam, enquanto Whitney comeca a ler o site.

- “William Baxter é socio da Baxter-Lee.” Bla-bla-bla, que
chatice... “E especializado em marketing e branding estratégico e
foi eleito um dos novos visionarios mais inspiradores de 2019
pela revista Canadian Business. William é formado em belas-
artes pela Universidade Emily Carr e fez mBA na Escola de
Administra¢cdo Rotman.”

Whitney arregala os olhos a medida que rola a pagina. Era
disso que eu tinha medo.

— Acho que o cara pode ser meio socialite — ela comenta. - Tem
um monte de fotos dele em festas e tapetes vermelhos.

Whitney volta a se concentrar na tela com o mesmo olhar
determinado de quando brincavamos de Hospede Misterioso.

— Me da isso - digo, pegando o celular. Pretendo desliga-lo e
passar para Cam guardar, porém meus olhos se demoram na foto
que preenche a tela. J4 a vi também. E Will, de smoking,
abracando uma mulher com um vestido esmeralda de festa. Ela €
absurdamente linda. Seu cabelo, tdo escuro quanto o dele, cai em
ondas suaves e moldadas com calor, que passam dos ombros.
Enquanto Will olha sério para a cimera, ela sorri, revelando
dentes superbrancos e supercertinhos, e o tipo de labio rosado
que a palavra “voluptuoso” parece ter sido inventada para
descrever.

— Ela aparece em muitas — Whitney afirma. — Jessica Rashad.
Uma das legendas diz que ela é colecionadora de arte e
filantropa. Talvez isso s6 queira dizer que € rica. — Seus olhos se



arregalam ainda mais e se iluminam como fardis de neblina. -
Vamos procurar ela também!

— Nao. Estou parando oficialmente com isso — digo, tentando
agir como se ndo me importasse com o fato de a ex de Will ser tdo
bonita quanto a esposa de um dos Jonas Brothers. — E hora de
voceés dois deixarem o bebé comigo e se mandarem daqui.

SO para garantir, passo o celular para Cam e tiro Owen dos
bracos dele. Cam e Whitney olham um para o outro, com uma
careta de preocupacao.

— E sério, vamos ficar bem. - Dou uma batidinha no nariz de
Owen e ele me abre um sorriso que € s6 gengivas. Ergo as
sobrancelhas para Whitney, em um “ndo falei?” silencioso. — E
nao precisam correr. Tomem um drinque. Pecam sobremesa -
digo, embora aposte que vao voltar em uma hora.

Eles enchem a cabeca de Owen de beijinhos e finalmente se
despedem. Da varanda, fico vendo os dois se afastarem,
segurando o bracinho gordo do bebé e acenando.

Depois de meros quinze minutos, Owen comeca a gritar.

Ja fiz de tudo. Troquei a fralda suja. Tentei dar mamadeira.
Balancei-o no meu joelho. Fiz caretas engracadas. Cantei
musiquinhas. Mas o0 menino nao para de chorar. Fico preocupada
que ele acabe vomitando. Estou sem cal¢a, porque derrubei leite
em nos dois.

- Owen, meu bem, por favor, por favor, por favor, para de
chorar - imploro enquanto passeio com ele pela sala de estar,
prestes a chorar também.

Eu nao tinha o costume de chorar, mas é como se alguém
tivesse instalado uma torneira aberta atras das minhas palpebras
depois que minha mae morreu.



Alguma coisa fundamental mudou entre nds quando contei
para minha mae que nao queria entrar de vez no negocio da
familia. Eu me senti culpada, mas também livre. Minha méae néo
conseguia entender por que eu queria sobreviver com um saldrio
mediocre em Toronto se podia voltar para casa e ganhar muito
mais. NOs nos falavamos por telefone todo domingo, mas com
frequéncia passavamos a ligacdo toda discutindo. Quando me
tornei gerente da Filtr, ha seis anos, pensei que ela tivesse se
conformado com minha vida na cidade. Paramos de brigar. Ela
me visitou, me levou para almocar e ficou impressionada ao ver
como o café era movimentado.

Quando Philippe e eu comecamos a sair, deu para notar que
ela ndo confiava nele.

— Philippe parece muito seguro de si — ela disse. A descricao
era precisa, mas eu achava que ele tinha motivos para ser seguro:
seu negocio bem-sucedido, seu tanquinho visivel, um
apartamento fantastico num espaco que antes abrigava uma
igreja. Ela pediu que eu tivesse cuidado.

Eu o flagrei com a designer de chapéus em um domingo.
Tinhamos passado a tarde no escritorio, revendo os planos de
reforma do espac¢o onde ficaria nossa terceira unidade. Embora
eu dormisse com frequéncia na casa dele, Philippe me disse que
precisava das noites de domingo para si — para um “cuidado
restaurativo”, em suas palavras. Por mim tudo bem. Eu tinha
minha rotina. Ia ao mercado, depois falava ao telefone com
minha mae. Naquele dia, percebi que havia esquecido o celular
assim que subi no bonde. Dizer que fiquei surpresa ao encontrar
Philippe apalpando alguém na minha mesa € pouco. Eu ainda
estava em choque quando minha mae ligou, e contei tudo - foi o
maximo que revelei a ela sobre minha vida amorosa.



Minha mae apareceu no meu apartamento no dia seguinte,
com uma malinha que eu nem sabia que ela tinha e um pao feito
pelo Peter. Passou trés noites comigo, mais do que haviamos
ficado juntas em anos, tirando o Natal. Nao fez perguntas. Nao
me pressionou para saber se eu fazia ideia de que Philippe estava
me traindo. Desconfiei que minha mae estivesse se preparando
para me pedir para voltar para casa, para trabalhar no resort. Mas
ela ndo fez isso. Vimos muita Netflix e comemos muito pao.
Quando minha mae se despediu com um abraco, eu niao queria
que ela fosse embora. Quando eu lhe disse que ia ficar com
saudade, senti algo mudar outra vez, a tensio se abrandar.
Naquele momento, estavamos mais proximas do que antes.

Minha mae morreu dois anos depois.

Parece que eu a perdi bem quando estdvamos comecando a
encontrar uma a outra. Fiquei de luto pelas lembrancas que tinha
dela. A maneira como entrava no meu quarto para me dar um
beijo de boa-noite quando voltava da sede, pensando que eu ja
estava dormindo, quando na verdade a aguardava. As manhas
frias de outono, quando as coisas ficavam um pouco mais calmas
e ela me acordava cedo para nos sentarmos juntas a beira da
agua, enquanto ela tomava seu café. O fato de me apresentar
como “minha Fern”. Suas panquecas. Ela era inflexivel quanto a
fazé-las com leitelho, embora nunca tivéssemos leitelho em casa.
Por isso, misturava sumo de limao ao leite, para que azedasse.
Mas também fiquei de luto pelo futuro que nunca teremos, o
relacionamento que estavamos comec¢ando a solidificar.

Fiquei tao cansada de chorar — dos olhos ardendo, do nariz
entupido, da sensac¢do de que nunca conseguiria parar — que me
esforcei para ndo derramar mais lagrimas algumas semanas
depois do funeral. Tive alguns deslizes, mas agora, tentando



acalmar um bebé de cinco meses inconsolavel, sofro uma
recaida. Uma recaida feia.

A batida é quase imperceptivel com a cacofonia de Owen.
Quando paro de fazer “shhh”, eu a ouco de novo. Whitney e Cam
devem ter voltado mais cedo. Fico tido aliviada que nem me
importo de ser um fracasso completo como baba.

Mas nao é Whitney e Cam que vejo quando abro a porta.

E Will

Nao sei dizer o que exatamente nele da pane no meu cérebro.
A calca jeans e a camiseta cinza estonada. Sua altura. O fato de
ele estar aqui. Se tivesse que escolher, eu arriscaria que é o
cabelo. Esta mais curto agora, mas vé-lo assim, baguncado,
caindo em uma faixa preta sobre a testa, me faz sentir com 22
anos outra vez.

— Eu vim para o ritual de sacrificio infantil. Era as oito, né? -
Will diz enquanto pisco para ele e Owen se sacode vigorosamente
no meu colo.

Imagino o que Will esta vendo: nds dois de olhos inchados e
com o rosto impregnado de lagrimas. Owen s6 de fralda. Meu
nariz escorrendo. Estou sem sutia e sem calca, e minha regatinha
cinza esta salpicada do leite da minha melhor amiga.

— Vocé ouviu o choro? - pergunto, tentando soar como se
estivesse de calca e nao totalmente surtada. Fico grata que Will
mantenha os olhos no meu rosto.

— Acho que dava pra ouvir do Alasca.

— Desculpa. — Procuro falar mais alto que a pirotecnia vocal de
Owen. — Vou fechar as janelas.

— Na verdade eu vim ver se posso ajudar — Will fala.

— Com o bebé?



A julgar pela descrenca em minha voz, eu poderia muito bem
estar perguntando: Com o sacrificio infantil?

- E. Eu entendo um pouquinho de bebés.

A melhor coisa a fazer nessa situag¢ao seria mentir, dizer a Will
que tenho tudo sob controle e pedir educadamente que va
embora.

— Entdo... - Will diz. — Posso entrar?

Mas a realidade € que Owen esta descontrolado hd pelo menos
vinte minutos, e eu estou desesperada, por isso mantenho a
porta aberta com o quadril.

Assim que Will entra, sei que cometi um erro. Ele fica na
minha frente no corredor, e de repente ha demais dele perto
demais de mim. Quando Will se inclina na direcao de Owen, vejo
as leves sardas no alto de suas bochechas e sinto o cheiro de
acucar queimado que sempre traz consigo. Inumeras vezes
imaginei finais alternativos para o dia que passamos juntos, o
que € vergonhoso, mas nada me leva tido depressa ao nosso
passado quanto ter Will Baxter na minha casa. Sou atingida na
mesma medida pela humilhacao e pelo desejo.

Will leva a mao ao meu cotovelo.

— Por que vocé niao me deixa pegar... — Will comeca a falar,
entio espera.

- Owen.

Will aperta o pé de Owen.

— Por que vocé ndo me deixa pegar o Owen e vai se vestir?

Ele olha para mim, e o brilho travesso em seus olhos quase me
faz arfar. E o primeiro vislumbre que tenho do antigo Will.

— A menos que vocés dois tenham entrado em um acordo e
ninguém possa usar calca aqui.

— Derramei leite — sussurro. - Em nds dois.



— Nao vou contar pra ninguém — Will garante.

Passo Owen para os bracos de Will, que o deita em seu ombro
em um movimento facil.

- A sala fica a esquerda - digo. De jeito nenhum que vou
acompanha-lo até 1a. Tem SEGUNDA escrito na parte de tras da
minha calcinha, debaixo de um desenhinho infantil. Fora que
hoje é quarta-feira.

La em cima, jogo dgua fria no rosto. Ainda bem que nao estou
de maquiagem e minhas bochechas nao ficaram manchadas de
rimel. Passo uma escova no cabelo, retoco o desodorante e coloco
sutid, uma regata limpa e um short jeans, entdao dou uma olhada
no espelho.

Quando desco, Will esta cantando para Owen, que esta
aninhado em seus bracos, olhando para ele em siléncio. Fico
observando do pé da escada. Will vestiu um macacio turquesa
em Owen e agora percebo que esta cantando “Closing Time”, a
musica que encerrava todos os bailes a que fui no ensino
fundamental. Quando ele termina, aproxima Owen de seu rosto,
€ 0 pequeno terrorista ri.

— O poder inegavel do Semisonic. Infalivel com meninas do
sétimo ano e bebés - digo, me aproximando. Will vira para mim e
me olha, observando minha roupa.

— Que foi?

Ele balancga a cabeca.

— Beijei Catherine Reyes dancando essa musica.

Dou risada, ainda que nao queira.

— Beijei Justin Tremblay. — Acaricio a cabecinha de Owen. -
Como vocé conseguiu domar a fera? Nada estava funcionando
comigo. — Olho para Will, e seus olhos estdo tao calorosos que
recuo um passo. Entdo me dou conta. — Ah, vocé tem um?



— Um filho? Nao - ele responde, sobressaltado.

— Nao quer ter?

— Nao. - Will pensa por um momento. — Nao sei. E vocé?

— Tenho cinco - digo, sem emocdo na voz. - Owen € 0 mais
novo.

Sou recompensada com um minissorriso. Will olha para o
bebé.

— Vi vocé se despedindo de um casal que imagino que sejam 0s
pais dele.

— Minha melhor amiga, Whitney, e o marido. — Procuro em seu
rosto sinais de que ele se lembra do nome, mas nao encontro
nenhum. - E a primeira vez que eu fico de babd. O que deve estar
claro.

Owen solta um gritinho que parece cronometrado e enfia o
punho na boca.

— Vocé conseguiu dar leite? — Will quer saber, ajeitando o
tronco para se adequar a Owen. — Acho que ele esta com fome.

— Tentei, mas ele ndo parava de chorar. Nao tomou nada.
Podemos tentar outra vez.

Esquento o leite na cozinha, e quando volto os dois estao
aconchegados na poltrona, Owen ja com um babador de pano. Eu
nem tinha pensado em colocar um babador. Will estende o bracgo
para a mamadeira.

— Deixa comigo - ele diz. - A menos que vocé prefira dar.

— Fica a vontade.

Eu me sento no sofa.

— E um rapazinho guloso - Will comenta quando Owen
comeca a mamar alegremente.

Fico observando, atdonita. Will olha para mim e nido tem como
nao perceber meu choque, mas ele nio da nenhuma explicacao



para seu jeito com o bebé.

Quando Owen comeca a se contorcer, Will o coloca sentado e
da tapinhas delicados em suas costas. O bebé solta um arroto
escandalosamente alto, nivel Homer Simpson, entdo volta a se
jogar nos bracos de Will.

Will o faz arrotar de novo depois que a mamadeira acaba,
entao limpa seu queixo e o leva até o berco portatil que esta em
um canto da sala, onde o coloca com todo o cuidado. Owen nao
da um pio.

— Podemos passar para outro comodo? — Will sussurra, me
pegando de surpresa. Achei que ja fosse embora. — A menos que
vocé prefira que eu saia.

— Fica — digo. — Se ele acordar, vou precisar de ajuda.

Levo Will para a cozinha. As caixas de sapatos com os diarios da
minha maie continuam na mesa, exatamente no mesmo lugar,
desde que Peter os entregou a mim, e sem terem sido abertos.
Tiro uma garrafa de vinho branco da geladeira e a mostro para
ele, em uma pergunta silenciosa. Will faz que sim com a cabeca e
aponta para a lista de duvidas frequentes, que estd em cima da
bancada.

— O que € isso?

— Uma prova de que a minha melhor amiga ndo confia em mim
para cuidar do filho dela. — Sirvo o vinho. — Nao tenho ideia do
motivo.

Will comeca a ler alto.

— “As cancoOes de ninar preferidas de Owen sdo ‘Edelweiss’ e
‘What a Wonderful World’.” — Will olha para mim. — Coisa fina.

- Estou convencida de que fizeram um transplante de
personalidade na Whitney durante o parto.



Enquanto Will avalia a folha, as rugas em sua testa se
aprofundam.

— Ser mae ou pai mexe mesmo com a pessoa.

E um comentério contundente para alguém que supostamente
nao tem filhos.

- Legal aqui - Will diz quando passamos pelo solario que
minha mae usava como escritorio. Nao gosto de ficar neste lugar,
mas € a passagem para os fundos da casa. - Bem moderno - ele
comenta enquanto abro a porta de vidro que da para o deque.

— E - digo, com a voz baixa. - Foi reformado.

Os olhos de Will encontram os meus, e percebo que ele esta
ligando os pontos. Nao quero pensar naquela noite, ou em todos
0s turnos extras que peguei para ajudar a cobrir 0s custos.

Embora a compreensio esteja clara nos olhos de Will, tudo o
que ele diz é: “Ah”. Aceno com a cabeca para que ele saia.

A parte de tras da casa da para a mata, portanto nao tem vista
para o lago, mas sempre gostei da sensacao de privacidade que
passa, porque nao se vé nenhum chalé daqui. Deixo a porta
aberta para ouvir Owen e me sento em uma cadeira.

— Vocé realmente parece entender do mundo dos bebés -
comento. — Nao tem mesmo um em casa?

Will congela, com a taca na metade do caminho até a boca. Ele
fica olhando para o vinho, depois apoia a taca, devagar.

— Tenho uma sobrinha. Minha irma tem uma filha - ele
explica, depois de um segundo. Sua voz sai entrecortada, como se
lhe custasse compartilhar essa informacao.

— Ela nasceu faz pouco tempo?

- Nao.

Will volta a olhar para o vinho, com o0 maxilar tenso. A parede
que ele ergueu € quase visivel.



Quero sacudi-lo. Quero gritar: Quem € vocé e o que fez com 0
meu Will? Quero projetar minhas garras e arrancar cada tijolo
desse muro.

— Quer falar sobre o assunto?

Will toma um gole de vinho e olha nos meus olhos.

— Minha irma era bem nova quando ficou gravida. Eu ajudei.

— Como um tio orgulhoso?

— Tipo isso.

— Nao sei como a minha mae se virou sozinha.

Isso é algo que penso comigo mesma e que nem percebo que
vocalizo.

— Maies solteiras sao sobre-humanas — Will comenta. — A sua
parecia uma mulher muito determinada.

— Ela era uma forca da natureza.

Ficamos em siléncio. Will se recosta em sua cadeira, com as
pernas estendidas a frente, olhando para as arvores.

— E gostoso aqui - ele diz. - O resort todo é lindo, mas aqui ¢
bem tranquilo.

— E, eu ficava bastante aqui quando era mais nova - conto. - Ia
até o deque particular.

— Pra se esconder dos hospedes?

— Tipo isso. — Olho para a mata.

— Vocé deve estar pensando em vender - ele afirma.

— Devo?

— Nao tinha interesse em cuidar do resort, entao imagino que
vender seja uma opcao.

Encho bem os pulmdes e solto o ar lentamente.

— E uma opcéo.

— Nao € uma escolha facil.

— Nao, nao é - concordo. — Parece uma escolha impossivel.



Ele me observa de perto.

— Jamie tem alguma coisa a ver com isso?

N3o vou entrar nesse assunto agora.

— Acho que nao tem sentido eu contratar um consultor se vou
vender o lugar, né? — alego.

Will inclina a cabeca.

— Vocé vai mesmo vender?

Tomo um gole do vinho.

— E a pergunta de um milhao de ddlares.

— NAao quero pressionar.

- Tirando o fato de que vocé precisa saber se eu quero
trabalhar com vocé ou nao.

— Verdade. - Ele cruza os tornozelos. — Mas nio estou
perguntando como possivel consultor, e sim como...

A frase morre no ar.

Ergo as sobrancelhas, aguardando para ver como ele vai
concluir o pensamento. Ndo ha nenhum roétulo que descreva o
que ele € para mim.

- SO estou perguntando - Will diz, entdo fixa os olhos
penetrantes em mim. — E acho que fico surpreso por existir uma
duvida. Por vocé nao vender direto.

— Por causa do plano? - pergunto, com a voz rouca. Faz anos
que nao vejo a lista que Will e eu fizemos, mas, se fechar os olhos,
ainda consigo visualizar a letra dele. PLANO DE UM ANO DA FERN. E eu
sei os quatro itens de cor.

— Porque vocé nio queria acabar aqui.

Meus dedos se contorcem de tanta vontade de me cocatr.

— Faz um bom tempo que o meu plano é abrir um café na
cidade.



— Sem um mural de Toronto na parede, imagino. — Os labios de
Will se retorcem. — Porque seria batido demais.

Fervilho de prazer por dentro.

— Talvez eu deixe vocé pintar uma samambaia na parede -
digo. - Bem pequenininha.

— Minhas samambaias sdo sempre pequenas - ele fala. - Tenho
muito carinho por samambaias pequenas.

Fico imdvel, embora por baixo da pele esteja efervescendo. O
som ecoa na minha cabeca. Ficamos nos olhando por um
minuto. Ou talvez cinco segundos. Seja qual for a duracao, €
perigoso.

— Vocé ainda pinta murais? Por diversao, digo.

— Nao - Will responde, em tom baixo, e olha para a escuridao. -
Faz muito tempo que nao pego num pincel.

— E num 1apis?

Ele faz que ndo com a cabeca.

— Deveria pegar - comento. - E um desperdicio de talento.

Seus olhos disparam para os meus e ficam ali.

— Cuidado - ele diz. — Isso chegou a parecer um elogio.

— Nao foi... eu sO comentei que vocé esta ignorando um dom.

Will emite uma espécie de zumbido no fundo da garganta. E
como se alguém cocgasse minhas costas.

— De um jeito ou de outro - falo, voltando ao assunto original
—, este resort era a vida da minha mae. Nao € facil dar adeus a ele.
Nao tenho ideia do que fazer.

Will deixa a taca de lado, ainda me observando, e gira o anel no
dedo. Olho para suas maos e volto no tempo. Quase consigo
sentir aquele dedinho entrelacado no meu.

— Se vocé ndo sabe mesmo, eu posso trabalhar com as duas
possibilidades: a venda ou vocé dando continuidade ao negdcio.



— Imagino que dé muito mais trabalho.

— Considerar as duas opc¢oes pode te ajudar a tomar uma
decisio.

Balanco a cabecga.

— Vocé ainda nao sabe se quer trabalhar comigo, né? - Will
pergunta. — Sou bom no que fago, mas essa ndo € a questao.
Certo?

Suas perguntas tocam em algo dentro de mim que nao quero
explorar.

Nao posso me agarrar a magoa a ponto de nao ser capaz de
fazer o melhor para o resort. Sou uma boa gerente, mas nunca
recuperei um negocio. Talvez aprenda a fazer isso com o tempo,
mas o Brookbanks precisa de ajuda para ontem.

— Na verdade - digo a Will —, cheguei a conclusio de que vou
aceitar sua ajuda.

O sorriso que se espalha pelo rosto dele poderia guiar um
navio de volta para casa. Will parece uma década mais novo.
Como o Will de que me lembro.

— Estamos interrompendo? - Whitney enfia a cabeca para fora
da porta dos fundos.

- Ei! - Eu me levanto da cadeira com um pulo. — Vocés
voltaram. Como foi?

-~ Otimo - Whitney diz, de olho em Will, que estd se
levantando também. — Mas chega desse assunto. — Ela balanca o
punho.

Whitney se empolga com facilidade. Quando quer brincar,
seus olhos ficam ainda maiores e ela aperta um labio contra o
outro como se tivesse dificuldade de se segurar. Chamo essa
expressdo de sua Cara de Vila. E, neste momento, Whitney esta
com sua Cara de Vila.



— Estou vendo que a seca chegou ao fim - ela comenta.

Olho para Will, cujas sobrancelhas estdo uns trés centimetros
mais altas que antes.

— Seca?

Antes que eu possa confirmar, negar ou implodir de vergonha,
Cam chega também.

— Owen esta dormindo pesado - ele comenta.

Ninguém lhe da atencdo, porque agora Whitney esta
estendendo uma mao e dizendo: — Vocé deve ser o Will. Muito
prazer.

Ele aperta a mao dela, claramente confuso.

— A gente te procurou no Google mais cedo — Whitney explica.
Traidora.

Isso faz os olhos de Will brilharem. Ele me lanca um olhar
presuncoso, outro vislumbre do jovem Will.

— SO para conferir as suas credenciais — Cam diz, oferecendo a
mao também. Tenho que agradecer a ele depois. — Sou Camden, e
essa encrenqueira € a minha esposa, Whitney.

— E um prazer conhecer vocés dois — Will fala. - E eu conheci o
Owen agora ha pouco. Ele é lindo.

— Nao sabiamos que a Fern ia receber um homem esta noite -
Whitney diz. — Nao sei se deixamos dinheiro suficiente pra
comprar pizza pra duas pessoas.

Ela esta brincando, mas a pergunta implicita € dbvia: O que
exatamente vocé estd fazendo aqui, Will Baxter?

Will fala antes que eu possa explicar que ele me ajudou com o
bebé.

— Eu vi a Fern se despedindo de vocés mais cedo e vim
conhecer o Owen. NOs comecamos a conversar e... — Will aponta
para o vinho e a varanda. — Estd uma noite muito agradavel.



— Querem uma taga? — pergunto aos dois.

Whitney olha para mim e para Will, parecendo agoniada. Eu
sei 0 que ela estd pensando. Se deve ficar para conhecer Will
melhor ou ir embora para que a gente continue o que quer que
eles tenham interrompido. Uma escolha excruciante.

— Noés adorariamos, mas é melhor irmos para casa — ela diz,
e as palavras transmitem tanta decepc¢ao que chega a ser cOmico.

Will fica nos fundos enquanto os acompanho. Whitney carrega
Owen dormindo no colo e Cam cuida da bolsa com as coisas do
bebé e o berco portatil.

— Whitney parece ser divertida — Will comenta quando volto.

— Ela é louca.

— Tenho que ir também - ele avisa. Quase lhe digo para ficar,
para beber mais uma tacga. — Obrigado pelo vinho.

— Te devo uma garrafa inteira pela ajuda esta noite. Nao sei o
que teria feito se vocé nao tivesse vindo.

— E s6 chamar. - H4 um momento de siléncio, enquanto seus
olhos parecem uma lanterna buscando algo no meu rosto. — Vocé
estava falando sério, né? Sobre nds trabalharmos juntos.

— Estava. - Embora a mera ideia de passar mais tempo com ele
ja me deixe meio tonta. - Eu tenho uma reunido com uma
corretora de imoveis na semana que vem. Vocé pode participar?

— Posso. Mas tudo bem se eu e vocé fizermos uma reuniio
antes? Tenho bastante coisa para ver. Amanhi seria otimo, se
vocé estiver disponivel.

Concordamos em nos encontrar aqui a tarde, entio eu
acompanho Will até a porta da frente e a seguro aberta.

— Boa noite, Fern - ele diz. - Espero que vocé durma bem.



Depois que Will vai embora, fico a mesa da cozinha, diante da
pilha de caixas de sapatos. Penso nele e no passado, em como as
coisas estdo diferentes depois de tanto tempo, e levo as caixas
para o quarto. As molas do colchio chiam quando as apoio nele.

Tem mais de uma dezena de didrios, que vao desde os oitos
anos até pouco antes de eu nascer. Li todos no verao dos meus
dezessete anos, mas nunca terminei o ultimo. Quando confrontei
minha mae, estava no ponto em que ela descobre a gravidez.

Perco o ar quando encontro o ultimo caderno, a capa de tecido
com uma estampa alegre de girassois, metade das paginas por
preencher. A caligrafia da minha mae me é tdo familiar, inclinada
para a direita, com o “y”, 0 “j7, 0 “g” e o “f” alongados. Comeca
em 6 de maio de 1990. Minha mae tinha 22 anos e havia acabado
de se formar na Universidade de Ottawa.

Cento e vinte e sete noites de sono até a Europa!, € como ela
comecga a escrever. Muitas outras datas comecam assim também,
com uma contagem regressiva até a grande viagem.

Peter me trouxe um calenddrio hoje e disse que eu precisava
comecar a riscar os dias até a partida. Faz so6 uma semana que
estou em casa, mas acho que ele cansou de ficar me ouvindo
falar a respeito. Entdo agora eu preciso passar na cozinha todo
dia e marcar um X.

Jd comentei que a musica que Peter poe pra tocar agora é ainda
mais deprimente que a fita gravada que ele me mandou no
inverno? Coitados dos outros funciondrios! Amanhd vou colocar
Anne Murray no toca-fitas quando ele ndo estiver olhando.

Sorrio sozinha, porque Peter ainda tem aquele toca-fitas. Dou
uma folheada no diario, procurando o nome dele. Peter aparece



bastante.

Quando estou pronta para ir para a cama, eu me deito com o
diario e rio alto da maneira como minha mae descreve os Rose e
meus avos.

E o ultimo dia do feriado prolongado e finalmente estd
comecando a parecer verdo. Muitos dos hospedes recorrentes
chegaram ontem. Os Rose trouxeram uma caixa de gin. Quase
todos os empregados de temporada jda comecaram a trabalhar (o
salva-vidas novo é de longe 0 mais bonito), e 0 alojamento estd
lotado. Vido soltar fogos no cais hoje a noite, o que significa que
vou precisar ficar de olho no meu pai. No ultimo Victoria Day
ele tomou martinis demais do sr. Rose e quase perdeu o nariz
acendendo uma candela romana.

Minha mae escreve sobre 0o quanto quer se envolver no negocio
da familia de “maneira significativa”. Menciona que Peter foi
visita-la na faculdade, em Ottawa, algumas vezes no seu
aniversdrio. Nada aconteceu entre eles, mas fica claro para mim
agora que sentimentos profundos estavam em jogo.

Quando meus olhos comec¢am a pesat, fecho o diario e apago a
luz. Minha mente vai para Will, e repasso nossa noite juntos, me
demorando no sorriso que transformou seu rosto quando eu
disse que queria que trabalhassemos juntos.

Pela segunda vez na vida, Will Baxter vai me ajudar a fazer um
plano.



10
14 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

— Preciso confessar uma coisa — eu disse quando chegamos ao
fim do beco.

Will havia parado algumas vezes para apontar grafites que
achava “honestos”, “vividos” ou “indigestos”, mas na maior parte
do tempo sO conversamos e passeamos. Ele falou de Colegas de
quarto, sua HQ baseada na “nojeira de dividir um apartamento de
dois quartos com trés outros caras”, e contou que oS murais
comecaram como um hobby, mas logo ficou claro que havia
demanda suficiente para que eles ajudassem a pagar o aluguel.
Enquanto Will falava, eu tentava nao deixar que meus olhos se
demorassem em sua tatuagem ou suas maos ou em seus ombros
volumosos por tempo demais.

— Nao prestei atenc¢do de verdade nos grafites — admiti, com
um suspiro exagerado.

- Também preciso confessar uma coisa — ele disse, muito
sério.

Will se aproximou do meu ouvido, e o choque de sentir seu
halito no meu pescoco fez meus bracos se arrepiarem.

— Estou morrendo de fome.

— Ah. Quer ir embora?

Forcei um sorriso, para mostrar que aquilo nao era, de modo
algum, uma reviravolta decepcionante.



— Na verdade, pensei que a gente podia comer alguma coisa
antes da proxima parada. A menos que vocé tenha compromisso.

— Meu plano para o resto do dia era passear — falei. — E ficar de
boa em casa. Entdo, sou toda sua.

Meu rosto se contraiu diante da minha escolha de palavras.

O sorriso dele se alargou.

— Perfeito. — Will tirou o celular do bolso. — Se importa se eu
der uma ligadinha pra minha irma? Ela e meu pai tiveram a
maior briga ontem. Queria s6 ver como ela esta.

— Claro. Eu vou...

Deixei a frase morrer no ar e apontei com o dedao por cima do
ombro.

Ja levando o celular ao ouvido, Will dispensou isso com um
aceno e fez sinal para que eu ficasse por perto.

- Oi, Bells - Will falou, olhando para mim. Desviei o rosto
enquanto ouvia Will perguntar se a irma estava bem, onde se
encontrava e se ia pra casa a noite. Deu até para ouvir a resposta
da ultima pergunta: um enfatico “nao”.

— Eu falei pra ele — Will disse depois de alguns segundos,
passando a base da mao na testa. — A gente comecou a discutir
depois que vocé foi embora. Passei a noite no Matty. Mas 0 nosso
café amanha cedo ainda esta de pé, né?

Depois de combinar hora e local com a irma, Will riu e olhou
nos meus olhos.

— O nome dela € Fern.

Estreitei os olhos assim que ele guardou o celular no bolso do
jeans.

— Vocé falou de mim pra sua irma?

— Arram. Annabel pediu que eu te dissesse que o tour dela de
Toronto € noventa e 0ito por cento menos pretensioso que o meu.



~ E verdade?

— Supostamente.

— Ela estd bem?

— Vai ficar. Ainda precisa de um tempo. Meu pai passou do
limite, entdo ela se descontrolou e a coisa foi ladeira abaixo.
Geralmente ndo € tdo ruim. Eu sinto que tem alguma coisa
rolando.

Toquei o braco dele.

— Olha, formando em artes... Eu sei que este € o seu tour, mas €
a minha cidade também, entdo eu vou escolher onde a gente vai
almocar.

Estdavamos perto de um lugar que tinha aberto uns anos antes
e fazia sucesso vendendo sanduiches vietnamitas, e fiquei feliz
em saber que Will ndo conhecia. Quando abri a porta, fomos
recebidos pela musica alta e pelo ar-condicionado no talo. Ja
tinhamos passado bastante da hora do almoco, por isso a fila que
costumava serpentear pela rua consistia em apenas trés pessoas
a minha frente. Perguntei a Will se ele ndo era vegetariano
(porque achava que havia uma boa chance de ser) e se comia
carne de porco, entdo o mandei segurar a unica mesa vazia.

Pedi dois tipos de sanduiche de banh mi (de barriga de porco e
porco desfiado) e uma porcdo enorme de fritas com kimchi,
maionese, cebolinha e mais porco desfiado, além de dois
refrigerantes de limao metidos a besta.

— Que delicia - Will disse ao dar a primeira mordida no
sanduiche.

Comemos em um siléncio glutdo até que Will deixou o
refrigerante de lado.

— Te ouvi no telefone aquela hora. Quem € Whitney?

Hesitei.



— Quer que eu finja que ndo escutei?

Ele lambeu a maionese do dedao, e eu fiquei em siléncio por
um momento.

— Talvez - respondi, enquanto ele limpava as maos com um
guardanapo.

Eu ndo sabia bem por que me sentia tao confortavel com Will,
mas tinha certeza de que nio era a maconha. Precisava conversar
com alguém - eu estava sufocando sob o peso dos segredos. Mas
ndo queria botar tudo para fora em um restaurante lotado.

— Vamos continuar com o tour?

Saimos para a cal¢ada, e Will voltou a pegar a latinha de balas
de limao da mochila para me oferecer. Dessa vez aceitei uma.

Chupamos as balas enquanto Will nos guiava por Chinatown
até o destino seguinte. Ele sempre se posicionava de modo a ficar
do lado da rua na cal¢ada.

— Nio precisa fazer isso - eu disse. - E esquisito.

— Estou sendo educado - ele se defendeu.

— Estaria sendo, se fosse 1954.

Puxei o braco dele e o posicionei de modo que eu ficasse do
lado da rua.

— Whitney € minha melhor amiga - revelei depois de um
tempo. — Desde o quinto ano.

Contei a Will sobre como nos aproximamos, sobre como dei
um soco na barriga de Cam por ter espalhado o boato de que
Whitney colocava enchimento no sutia. A histdria fez Will abrir
um sorriso enorme — Cam, que tinha o dobro do meu tamanho, se
dobrou de chorar, e Peter, que teve que ir me buscar na escola,
falou para a diretora que o garoto havia recebido o que merecia e
que eu nao ia pedir desculpas.

— Agora eles namoram - contei a Will.



- Nao.

A risada dele desceu pela minha garganta como calda de
chocolate.

— Desde o primeiro ano do ensino médio. No fim, o Cam
gostava dela. Bom, nés somos melhores amigas desde entdo. Sou
filna unica, entdo Whitney é praticamente minha irma. -
Desviamos de uma barraca vendendo camisetas por dez dodlares.
— Ela passou alguns dias aqui comigo. Mas a visita toda foi meio
desconfortavel.

— Vocé nao insultou o trabalho artistico dela, né?

Soltei uma risadinha, mas arfei em seguida, porque um
entregador de bicicleta bateu na minha sacola ao passar com
tudo. De repente o braco de Will envolveu minha cintura e me
puxou para mais perto.

— Vocé estd bem?

Baixei os olhos para sua mao firme no meu corpo, € ele me
soltou de imediato. Um rubor se espalhou do seu pescoco para as
bochechas, como xarope de roma sendo adicionado a um Shirley
Temple.

— Por que a visita da Whitney foi tao desconfortavel se vocé
nao a chamou de ultima hora? - ele perguntou quando voltamos
a andar, devagar o bastante para as pessoas nos empurrarem ao
passar.

— Acho que eu queria que fosse uma coisa que nao foi -
respondi. — Pensei que pudesse fazer ela se apaixonar por
Toronto, 0 que nunca vai acontecer.

— E isso importa? Logo vocé ndo vai mais ser uma pessoa da
cidade.

Afastei a cabeca em reacio.



— Sempre vou ser uma pessoa da cidade. Nao € questao de um
ou outro, rural ou urbano.

Will ergueu as maos.

— E, vocé tem razdo. Mas por que ¢ tdo importante a Whitney
gostar daqui?

Cocei a parte interna do punho.

— Acho que eu pensei que, se ela visse Toronto como eu vejo,
entenderia...

Will olhou para mim e depois para a maneira como eu me
cocava.

— E uma reacio ao estresse — expliquei, escondendo os dedos.
Arranhar minha prépria pele era um habito revoltante, mas Will
nao parecia incomodado.

Ele me conduziu para a lateral de um prédio grande. Eu
percebia vagamente os grupos de pessoas circulando, mas estava
concentrada em Will, a minha frente, observando e aguardando.

— Entenderia o qué?

Eu ndo queria contar toda aquela histdria horrivel. Mas podia
contar uma parte. Entao soltei tudo de uma vez.

— Nao quero voltar pra casa. Nao contei pra ninguém, mas nio
quero trabalhar no resort da minha familia. Todo mundo espera
que eu fique com ele um dia, mas ndo quero nem um pouco isso.
Eu nem queria estudar administracao. Foi ideia da minha mae.

Will ouviu tudo em siléncio. Aguardei que o julgamento
marcasse sua expressao, 0 que ndo aconteceu, entio segui em
frente.

— Acho que eu pensei que, se a Whitney entendesse por que eu
adoro morar aqui, eu poderia contar todo o resto. Mas ela odeia
Toronto. Ndo iria compreender por que eu quero ficar. Meio que
eu venho mentindo pra ela, e pra todo mundo.



— Deve estar sendo dificil guardar tudo isso s pra voceé.

Os olhos de Will passaram pelo meu rosto como se
procurassem alguma coisa.

Fiz que sim com a cabeca.

— Vocé me acha patética, né?

— Nao. - Ele olhou nos meus olhos, e por um segundo achei
que fosse dizer mais alguma coisa. Por um segundo, achei que
fosse me beijar. Entdo Will olhou em volta e anunciou: -
Chegamos.

— A Galeria de Arte de Ontario? Sério? — perguntei, olhando
para o prédio ao lado do qual nos encontravamos. Eu me sentia
mais leve depois de ter me confessado com Will. - Ndo é um
pouco...

- Nao completa a frase - ele me interrompeu. — Eu sei
exatamente o que esta se passando pela sua cabeca agora. Vocé é
bem transparente.

— Nao é um pouco batido? - perguntei, falando mais alto.

Uma risada vivida, alegre e estrondosa irrompeu dele, como
uma bexiga sendo estourada. Senti a vibracdo de um acorde
perfeitamente afinado em todo o meu corpo.

- E um dos meus lugares preferidos em toda a cidade. Foi
reformada ha alguns anos. O projeto é do Frank Gehry. Este lugar
€ uma obra de arte arquitetonica por dentro e por fora. — Will
gesticulava enquanto falava, apontando para a fachada de vidro
curvo que assomava sobre a rua e se estendia por todo o
quarteirdo. — E tem as obras de arte propriamente ditas, claro.

— Claro.

Apertei um labio contra o outro para reprimir uma risada.

— Que foi?



— Eu estava pensando que talvez deva ver se a sua irma esta
livre. Talvez eu ainda possa fazer o tour dela.

— Para com isso. Tem uma exposicao que eu garanto que vocé
vai gostar.

~ E mesmo?

A maioria das matérias que eu havia cursado na faculdade era
obrigatoria: direito empresarial, calculo, teoria dos jogos. Fora
isso, fiz tantas eletivas de musica quanto possivel: musica e
cinema, violao no mundo, histéria da musica nas cidades. Nao
conseguia imaginar o tipo de arte que Will achava que eu curtia.
Nem eu mesma sabia que tipo de arte era esse. Entao reparei em
um cartaz enorme em uma janela.

— Patti Smith? — perguntei, olhando confusa pra Will.

- Tem uma exposicdo de fotos dela rolando. Achei que
pudesse te interessar.

— Me interessa muito.

Will comprou os ingressos e nos fomos direto para a exposicao.
Eu estava esperando imagens grandiosas, sombrias, sujas. Estava
esperando alguma coisa punk. Mas se tratava de uma exposicao
delicada, austera. As paredes estavam pintadas de branco e as
fotos consistiam em Polaroids em preto e branco de objetos
inanimados. Um querubim de pedra, o tumulo de Walt Whitman,
o quarto de um papa na prisdo, um garfo e uma colher. Havia um
punhado de itens pessoais de Patti expostos em uma vitrine.

— Nao € muito rock ‘n’ roll, né? — sussurrei para Will quando
terminamos.

— Sei 1a. A morte € um tema recorrente no trabalho dela - ele
comentou, apontando para uma fotografia com uma flor murcha.
— Que foi? Vocé esta com uma cara estranha.

— Nada - sibilo. — “A morte € um tema recorrente”... Continua.



Eu gostava quando Will falava de arte.

— Como eu estava dizendo, tem muita morte rolando. E morte
€ um tema bem rock ‘n’ roll.

Eu me inclinei para mais perto dele.

— Seria muita babaquice da minha parte dizer que eu prefiro a
musica dela?

Will deu uma gargalhada, e foi como se o som subisse pela
minha espinha. Um homem com uma pochete na cintura e uma
camera profissional no pescoc¢o virou o pesco¢o para olhar feio
para nos.

— Ele nao é muito rock ‘n’ roll - Will disse no meu ouvido.

— Discordo - eu disse, apontando para os pés do cara. As meias
dele tinham folhas de maconha estampadas. - Mas nds estamos
em uma exposicdo da Patti Smith. E ridiculo ndo podermos rir ou
falar em um volume normal.

— Podemos fazer isso — Will afirmou, com a voz normal, e o
homem fez cara feia outra vez. - Mas vamos para outra parte da
galeria?

— Vamos. Vocé esteve aqui varias vezes, né? Qual é sua obra
preferida?

— Nao tenho uma obra preferida — ele disse. - Mas tenho uma
secao preferida.

Will me conduziu até o atrio em vidro e madeira que se
estendia ao longo do prédio. Um lado tinha janelas que iam do
chio ao teto, com vista para a cidade. Aquela secdo era chamada
de Galleria Italia, e suas vigas gigantes e curvas dariam a
impressao de que estavamos sob o casco de um navio de ponta-
cabeca se ndo fosse por toda a luminosidade. Havia esculturas
em troncos enormes no corredor, € enquanto circulavamos por



elas decidi que ndo era como se estivéssemos em um navio de
ponta-cabeca.

— E como se estivéssemos em um bosque - comentei com Will.
Muito embora desse para ver que estdavamos em Toronto por
causa da vista, eu senti que estava em casa. Aquele lugar era as
duas coisas ao mesmo tempo: a cidade e o campo. — Esta € sua
parte preferida?

— E. Eu gosto que seja um espaco tio grandioso que faz a gente
se sentir insignificante e vivo ao mesmo tempo. Vocé € meio que
forcado a respirar fundo. Me sinto da mesma maneira quando
vejo as montanhas do Oeste.

Aquilo era a coisa mais encantadora que eu ja tinha ouvido.

— Sério?

- E, por qué? Que foi?

Ele cocou a nuca.

Balancei a cabeca.

— Nada.

Quando saimos da Galleria Italia, seguimos para a colec¢io
permanente de arte canadense.

— Olha ali a sua amiga — eu disse, apontando para os quadros
de Emily Carr. Will olhou para mim, impressionado. - Ei, eu
posso nao ter estudado artes, mas sei identificar uma obra dela. -
Noés nos aproximamos de uma conifera enorme. — Me disseram
uma vez que Emily Carr pintava uma porrada de arvores
solitdrias.

— Algum metido formado em artes, imagino.

Reconheci vagamente um punhado de obras da secdo do
Grupo dos Sete. Eram alguns dos quadros mais celebrados da
natureza selvagem do pais, todos produzidos por uma trupe de
sete homens. De parede a parede, viam-se lagos, neve,



montanhas e muitas, muitas arvores. Alguns deles sO me
pareciam familiares porque me lembravam de casa.

— Acho que nao deixaram a Emily entrar no Grupo - comentei.

— Ah, ndo mesmo - Will disse. — Ela pintava na mesma €época, €
Lawren Harris chegou a dizer que ela era um deles. — Ele apontou
para um dos picos congelados de Harris. — Mas ela ndo era, nao
de verdade. Nenhuma mulher era.

Fiquei em siléncio enquanto vagavamos. Vi uma tela com um
lago em um dos ultimos dias de inverno — o céu cinza, as arvores
nuas, a neve derretendo e se transformando em pocas marrons.
Dava para sentir o cheiro das folhas de pinheiro molhadas, a
promessa de lama, os brotos da primavera surgindo nos galhos.
Pisquei para as luzes, sentindo a garganta fechar.

Senti os olhos de Will se voltando para mim. Ele vinha me
olhando daquele jeito desde que entramos na galeria. Fui
lembrada da maneira como eu mesma agira com Whitney
durante a visita dela. Will queria saber o que eu estava achando.

Chegamos a um Tom Thomson - um lago bem escuro ao
fundo, uma costa rochosa e arvores novas a frente. Olhar para
aquele quadro era como estar pisando no deque particular do
resort. As arvores da pintura também estavam nuas, embora nio
fosse inverno. Devia ser o fim do outono ou o comec¢o da
primavera. Quando o resort ndo ficava muito movimentado, mas
nao chegava a ser baixa temporada. Quando minha maie e eu
iamos de manhazinha para o deque, onde ela tomava café
devagar. Quando ela parava de trabalhar mais cedo. Quando a
vida ndo parecia girar exclusivamente em torno do resort e de
seus hdspedes.

Comecei a sentir uma ardéncia dentro do nariz. Voltei a olhar
para as nuvens, mas uma lagrima escapou, depois outra.



Will ficou ao meu lado.

— Tudo bem?

Assenti, mas precisei de um tempinho antes de falar.

— E lindo 14, sabe?

— Eu adoraria conhecer.

— As vezes eu fico com saudade.

Eu também sentia falta da minha mae. Muita falta. Quanto
mais velha ficava, mais saudade sentia dela.

— Vocé parece surpresa.

— Acho que estou. — Olhei para Will, que se virou do quadro. -
Desculpa. As vezes a maconha me deixa... sensivel.

— Nao tem problema em ficar sensivel.

Minha respiracao saiu trémula.

— Isso eu nao sei.

Depois de um momento, Will perguntou:

— Vocé sabia que Tom Thomson na verdade nio fazia parte do
Grupo dos Sete? Ele morreu em Algonquin Park, um pouco antes
de o grupo ser formado. Alguns dizem que ele foi assassinado. E
um mistério.

— Acho que eu sabia disso, sim - respondi, fungando.

Will se inclinou para mais perto.

— Vocé sabia que as arvores eram um tema recorrente na obra
de Thomson?

Dou uma gargalhada.

— Aprendi isso na faculdade - ele disse.

Olho para Will, enxugando as bochechas.

— Ah, desculpa. Entao vocé estudou arte?

Ele sorriu.

— E. N3o sei se ja comentei.

— Foi na Emily Carr?



— Foi, sim — Will confirmou. — Agora vamos sair daqui. Acho
que sei do que voceé precisa.

2dejunho de 1990

Passei a manhd na cozinha com Peter, recheando profiteroles e
contando a ele sobre as melhorias que vou fazer se meus pais me
deixarem assumir como gerente-geral. Eu estava preocupada
que as coisas pudessem ser diferentes quando eu voltasse no
verdo, que Peter ndo tivesse mais tempo para mim agora que € o
confeiteiro-chefe. Acho que sempre me preocupei com a
possibilidade de Peter se cansar de mim. Mas ele continua sendo
o bom e velho Peter. A unica diferenca é que agora comegcou a
trabalhar com fermento natural e é ele quem escolhe a musica
que toca na cozinha. Eu adoraria nunca mais ter que ouvir
Sonic Youth na vida. Peter estd deixando a barba crescer, o que
o deixa ainda mais bonito, ndo que ele se importe com esse tipo
de coisa. E ndo que eu ainda me importe. Deixei de me
interessar por Peter hd anos. Ele nunca vai pensar em mim
dessa maneira.

Peter ndo gosta de Eric, mas a verdade é que nunca gosta dos
salva-vidas. Ele diz que o sol deve ter fritado o cérebro dele.
Tudo bem. Peter ndo seria Peter se aprovasse 0s caras com quem



eu saio. E eu sei que Eric é inteligente. Se formar em engenharia
ndo é fdacil. Fora que ele fica incrivel de sunga.



1
AGORA

Empurro o caiaque do deque particular para a agua, entao me
acomodo nele, como faco toda manhi antes de ir para a sede. E
um caiaque aberto, sem nada que cubra minhas pernas.
Enquanto sigo para o sul, olho para minhas pernas morenas. Nao
fico bronzeada assim desde a adolescéncia.

O tempo estd fechado, e o lago esta quase vazio. Quando passo
pelo chalé dos Pringle, agito o remo no ar para acenar para a mae
de Jamie, que estd no deque. Uma escavadeira pequena perturba
0 sossego trabalhando no terreno ao lado, removendo pedras
para abrir caminho para a casa dos sonhos de Jamie. Ele
fantasiava com ela quando namoravamos — nds dois morando
juntos ali, trabalhando no resort. O lago Smoke sempre foi seu
lugar preferido.

Neste verdo, parece ser o0 meu também. Meu passeio de
caiaque depois do café se tornou um ritual. Alguns dias eu passo
por um trecho pantanoso onde tem uma arvore com um ninho de
garca-azul-grande. Sempre procuro por alces - eles ja foram
vistos por aqui —, mas nunca encontro nenhum. Outros dias, fico
mais proxima da costa, passando os olhos pelos chalés e
cumprimentando quem ja estiver acordado. Essas viagens curtas
sao uma folga de tudo o que esta acontecendo no resort, e uma



folga de Will, embora eu nunca consiga tird-lo da cabeca por
completo.

Faz uma semana que concordamos em trabalhar juntos, e
estamos entrando em uma rotina. Nossos dias sdo divididos em
duas partes. De manh3, fico na sede e Will trabalha no chalé. A
partir do meio da tarde, ficamos juntos na casa. Eu sei quando ele
teve alguma reunido por video, porque esta usando uma camisa
branca, e sei quando sua agenda esta mais tranquila, porque ele
aparece em casa assim que me vé voltando. Hoje vai ser
diferente, no entanto. Hoje vamos mostrar a propriedade a uma
corretora.

Encontro Will no sagudo, e por um momento o0 observo a
distancia, impressionada com o fato de que me acostumei a vé-
lo. Ele estd olhando para uma série de fotos que retratam trés
geracOes da minha familia, assim como as décadas anteriores a
nos.

Tem uma foto de Clark Gable durante sua estadia aqui nos
anos quarenta, e uma foto classica dos meus avos quando
compraram o lugar. Vovo Izzy com um vestido tie-dye e vovd
Gerry com um colete de franjas e uma barba épica. Ninguém
pensaria que ele vinha de uma familia rica. Por outro lado, de que
outra maneira dois sonhadores de vinte e poucos anos poderiam
comprar um resort enorme, ainda que um tanto caido? Sempre
tinha sido uma espécie de brincadeira para eles.

Ha outras fotos também. Minha mae crianca, o cabelo sedoso,
brincando em uma tina de metal cheia de agua perto da costa.
Ela e eu com vestidos de 13 xadrez iguais, diante de um pinheiro-
escocés gigante decorado no saguao.

A foto que Will esta olhando € do baile de despedida do verao.
Tenho uns cinco anos e estou usando um vestido branco cheio de



babados com uma fita de cetim azul-clara na cintura. Minha mae
usa um vestido do mesmo tom de azul, e eu seguro sua mao €
olho para ela com ar de adoracdo. Estamos no meio da pista de
danca do restaurante. A pessoa que tirou a fotografia nos pegou
em meio a uma valsa bobinha. Eu amava danc¢ar com ela, adorava
como significava nao ter que dividir sua atencdo. O que era uma
coisa rara, mesmo eu sendo tao nova.

— Devo ficar ofendida por ver que pra se reunir com a corretora
vocé coloca o terno, e comigo nao? — pergunto. Will esta sempre
de barba feita e bem-vestido, mas raramente aparece de paletd e
gravata.

Ele baixa os olhos para a propria roupa.

— Exagerei? O macacao estd lavando.

Trabalhar ao lado de Will exige que eu nao pense no passado.
Nao houve mais referéncias a coisas “batidas” ou discussdes
sobre samambaias grandes ou pequenas. Nao falamos sobre
aquele dia. Achei que fosse um acordo tdcito.

Ele bate um dedo na foto em que apareco com minha mae.

— Vocé era uma crianca muito fofa.

Nao tenho tempo de responder, porque ouc¢o o som de sinos
vindo do celular dele. Reconheco o0 toque - ndo sei a quem
pertence, mas essa pessoa ja ligou varias vezes em nosso tempo
juntos.

— Preciso atender — Will diz. — Desculpa.

Ele fala com o sécio e outros colegas na minha frente, mas
sempre se afasta para atender a essas ligacOes. Se estamos nos
fundos da casa, Will entra. Se estamos na cozinha, vai para a
varanda. Agora, ele sai pela porta da frente da sede para
conversar com quem quer que seja.



E nao sio so as ligacdes. O Will Baxter de 32 anos € alguém
muito reservado, e eu sou uma agente infiltrada. Reuno todas as
informacdes que consigo, com olhares furtivos enquanto ele
digita, registrando tudo no meu diario mental de espionagem. Se
estivesse brincando de Hospede Misterioso, no entanto, eu nao
teria muito a relatar. Nao apenas nao discutimos aquele dia como
mal falamos sobre qualquer outro assunto que nao seja o resort.
Eu sei que Will tem uma casa em Toronto, perto de onde
trabalha. Sei que faz academia e que encontra o personal trainer
na hora do almoc¢o. Eu sei que tem um chuveiro no escritorio
dele. Depois que soube disso, fiquei imaginando Will suado e
depois ensaboado, e tive que me passar um belo sermao.

Também tem as coisas que eu aprendi pelo simples contato
com ele. Durante o dia, Will bebe dgua com gas com duas rodelas
de limao. Ele mexe no anel quando esta perdido em
pensamentos. Tem um tom de voz especial para as ligacdes de
trabalho, agradavel e... muito firme. Quando o ouco, sinto coisas
que nao deveria e me passo mais sermaoes.

Mas nido é o bastante. Will € um cofre sem chave, e, quanto
mais tempo passo com ele, mais quero abri-lo. As vezes tenho um
vislumbre do antigo Will, mas ele desaparece tao rapido quanto
surgiu. Estou sempre desesperada para ouvir sua risada.

Tenho coisas mais importantes no que pensar, mas, quando
sao duas da manha e nao consigo dormir, penso em comentarios
que poderiam fazé-lo rir e os treino a perfeicdo. Eu me pergunto
0 que aconteceu para que Will se tornasse tiao reservado, por que
ele abriu mao da arte e quem esta ligando quando o0s sinos
tocam. As vezes dou uma espiada pela janela no meio da noite.
Sua luz esta quase sempre acesa. Mas nio pergunto por que Will
fica acordado, e ele tampouco menciona qualquer coisa.



Will volta para o sagudo, passando uma mio na gravata. E
outro sinal que ja percebi: de que ele esta estressado.

— Esta tudo bem? - pergunto, notando o leve rubor sob o
colarinho da camisa.

— Tudo - ele grunhe.

— Entio ta.

Sei quando alguém nao quer falar a respeito.

A linha dura que é a boca de Will se suaviza e parece que ele
vai dizer alguma coisa, entao vejo uma mulher em um terninho
vermelho entrando no sagudo. Reconhe¢o Mira Khan das fotos,
das placas de VENDE-SE e de suas varias publicacdes no Instagram.

Mostro o resort a Mira, e Will nos acompanha, a maior parte do
tempo em siléncio. Algo nela me lembra minha mae. Talvez seja
a velocidade com que caminha, ou o modo como parece que esta
me avaliando por tras dos Oculos escuros, ou talvez seja sO
porque agora vejo minha mae em todo lugar. Ficou ainda pior
depois que comecei a ler o diario dela. O que quer que seja, fico
louca para deixar claro para Mira que sou competente. Conto a
ela sobre as mudancas que quero fazer na decoracido e as
comodidades que penso em acrescentar.

— Uma das coisas que Will e eu discutimos foi a possibilidade
de gerar receita a partir de partes da propriedade que neste
momento nio estao monetizadas - digo quando chegamos a
biblioteca.

Quando meus avos se mudaram para o Oeste, minha mae
substituiu a mobilia colonial. As atuais poltronas de couro
marrom dispostas em duplas passam mais a impressao de uma
area de descanso de uma estacdo de esqui que de uma sala de
estudos vitoriana. A biblioteca tem uma lareira de pedra
emoldurada por janelas altas com vista para o lago. As paredes



estao cobertas de estantes de madeira escuras, grossas € com
bordas irregulares, lotadas de livros, alguns dos quais ja estavam
aqui quando meus avos assumiram o resort. Outros minha mae
juntou ao longo dos anos. Alguns foram deixados por hospedes.
Uma vez ela encontrou um exemplar do Kama Sutra entre Irmds
de verdo, de Judy Blume, e O anjo de pedra, de Margaret
Laurence, e ficou horrorizada ao pensar em quanto tempo podia
fazer que estava ali. Peter achou hildrio e sugeriu que ela deixasse
o livro em uma prateleira alta.

— Faz o dinheiro deles valer, Maggie - ele disse.

Minha mae bateu com o livro no peito dele, mas eu encontrei o
exemplar na mesa de cabeceira dela alguns meses depois e o li de
cabo a rabo enquanto ela trabalhava.

Conto a Mira sobre minha ideia de acrescentar um café e uma
mesa comunitdria para que as pessoas possam ficar trabalhando
em seus notebooks.

— Atrairia mais gente e agregaria valor.

Espero que ela reaja com entusiasmo, mas Mira s6 me oferece
um sorriso educado.

No restante do tempo, guardo minhas ideias para mim mesma.

Tudo bem?, Will faz com a boca, sem produzir som, quando
acompanhamos Mira até o Mercedes dela.

Eu assinto, apesar do desanimo.

— E uma linda propriedade, Fern — Mira diz. - Encantadora.
Vou ter que fazer uma pesquisa antes de sugerir um preco de
venda. Mas estamos falando de no minimo sete digitos, para um
negocio desse tamanho e com toda essa costa.

Quando ela passa uma estimativa, tenho que me esforcar para
nao arfar.

Olho para Will, que nao parece nem um pouco abalado.



— Eu te mando um e-mail daqui a uns dias com a estimativa. E
claro que resorts e hotéis desse tamanho tém um numero de
compradores em potencial limitado. Algumas redes de luxo, um
punhado de estabelecimentos independentes. Outra boa
possibilidade é vender para uma incorporadora.

— Uma incorporadora? — repito.

— Isso. E um pouco longe da cidade, mas os chalés e a sede
poderiam ser demolidos para a construcdo de um condominio
fechado. De casas, prédios baixos, esse tipo de coisa, se ndo tiver
problema de zoneamento. Ficaria otimo.

— Nao. - Nem penso antes de falar. Vender o resort € uma
coisa, mas acabar com ele é outra. - Nada de incorporadoras.

Mira franze a testa e os labios, depois assente.

- Entendido. - Ela ergue o queixo para se dirigir a Will, o que é
irritante. Eu o apresentei como meu consultor, mas a cliente em
potencial sou eu. — Eu sei que nio preciso explicar a vocé a
importancia de manter o preco o mais razoavel possivel para que
seja competitivo.

— Claro — Will afirma.

Mira solta um “hum...” que parece em duvida.

— Bom, vamos garantir que todo mundo esteja ciente disso,
certo?

Esta claro que sou todo mundo e que tem alguma coisa que
estou deixando passar.

Assim que ela sai com o carro, Will fala:

— Eu explico tudo quando estivermos sozinhos.

Abro a boca para protestar, mas ele me corta.

— Confie em mim. N3o € o tipo de conversa que vocé quer que
0S outros escutem.



Como que para apoiar o que ele diz, uma mulher usando roupa
branca nos interrompe para perguntar onde ficam as quadras de
ténis.

— Vamos pra casa? — pergunto a Will, depois que indicamos a
direcao certa para ela.

— Na verdade - ele responde —, tenho uma ideia melhor.

Desco até a dgua. Will tinha algumas ligacOes para fazer depois
da visita de Mira, mas agora esta aqui, ao lado da garagem de
barcos, de cal¢do de banho e camiseta, com um remo em cada
mao. Sinto um friozinho na barriga assim que o vejo, o que é
engracado, porque eu achava que ja estava congelada desde que
Will me pediu para encontra-lo aqui. Ele ndo explicou o motivo,
mas tive a sensacao de que devia colocar maio e short, e foi o que
fiz.

— Eu estava me perguntando se a oferta continua de pé — Will
fala quando me aproximo. Ja tem uma canoa na agua.

Nao sei se dou risada ou se o empurro no lago. Primeiro o
comentario sobre 0 macacao, e agora isso.

— O que vocé acha? - ele pergunta.

— Acho que vocé chegou nove anos atrasado pra aula.

— Eu sei — Will diz, com uma careta. — Desculpa. — Ele aponta
com a cabeca para a canoa. — Mas estava esperando que vocé me
ensinasse mesmo assim. Vocé falou que ia garantir que eu nao
passasse vergonha.

— Vocé lembra disso?

Os olhos de Will parecem procurar algo no meu rosto. Aqui, o
tom deles, que antes parecia o de um café espresso, € mais como
um copo de Coca-Cola contra a luz.



- Eu lembro de tudo - ele fala, devagar, sem tirar os olhos dos
meus, e o friozinho na barriga se intensifica.

Pego o remo mais curto, tentando manter as maos firmes.

— Entao ta. — Endireito os ombros. — Entra na canoa.

Esta nublado e ndao tem quase ninguém na agua, mesmo sendo
uma tarde de julho. E por esse motivo que eu gosto de dias feios.
Remamos um pouco, sem conversar, sO cortando a agua e
passando pelas cabanas que pontuam as margens — construcoes
classicas de toras de madeira com as esquadrias pintadas de
vermelho, casas de veraneio pomposas com garagens para barcos
enormes. Will vai na frente, e eu observo o movimento dos
musculos de suas costas. Perco minutos olhando para a conifera
tatuada em seu braco.

E surreal estar aqui com ele, um momento com que sonhei um
ano inteiro depois que nos conhecemos. Enquanto eu caminhava
para o trabalho, enquanto fazia os cafés, antes de ir para a cama,
imaginava fazer o melhor tour do mundo pelo lago Smoke com
Will Baxter.

— E ai? - Will pergunta, olhando por cima do ombro. - Como
estou me saindo?

Ele abre um sorriso digno do Antigo Will, e de repente fico
confusa quanto ao que esta acontecendo. Ele esta diferente hoje.

— Vocé € alto demais pra canoas - digo.

Aponto para uma faixa de areia publica e paramos a canoa ali.
Ficamos sentados na praia estreita, com os dedos na agua, como
imaginei que fariamos nove anos atras.

— Ainda nao entramos em detalhes quanto ao que uma venda
envolveria, e neste momento € tudo conjectura — Will diz, me
trazendo de volta ao presente. — Mas, basicamente, tem um
numero limitado de possiveis compradores para um lugar deste



tamanho. E, embora o resort nao esteja prosperando como nos
gostariamos, o valor do terreno e das construg¢des por si soO ja €
bastante elevado.

— Mira disse que preciso manter o pre¢o competitivo.

— Pois é. Para fazer isso, muitos negdcios em situacao parecida
tornariam a operac¢ao tio enxuta quanto possivel. — Will faz uma
pausa. — O que envolveria avaliar toda a folha de pagamento e...
mandar gente embora.

Meu estdbmago revira.

— Quantas pessoas? — sussurro apos um minuto.

— Nao tenho certeza — Will fala. — Talvez algumas aqui e ali, ou
um corte mais substancial pode ser necessario. Preciso de mais
tempo para chegar a uma conclusio. — Ele avalia meu rosto. -
Vamos pedir uma segunda opinido, mas o lance €: se vocé decidir
vender, pode fazer isso sem trocar uma lampada que seja, mas
quem quer que compre o0 negocio vai fazer mudancas, mudancas
significativas, incluindo cortes. As redes tém um jeito proprio.
Eles padronizam tudo e colocam pessoal interno nos cargos mais
importantes.

Penso em Jamie e em como ele adora que nossos xampus €
sabonetes sejam produzidos na regidao. Penso no comentario que
Peter fez recentemente sobre poucos hotéis contarem com
confeiteiros proprios. No geral, tudo chega pronto e congelado.

— Nao quero assustar vocé, mas também nio quero esconder
nada - Will diz.

Olho para a 4gua, tentando controlar minha ndusea.

Minha mde ficaria arrasada. A ideia vem e vai em um segundo
breve e doloroso, me obrigando a fechar os olhos.

- Fern?



— Comecei a ler o diario da minha mae escrito no verao antes
de eu nascer.

Minha voz falha, e eu faco uma pausa. Nao sei por que estou
contando isso a ele. Will passa um brago por cima do meu ombro.
Esta so tentando me reconfortar, mas o toque dele é um alivio tdo
grande quanto se uma valvula de pressdo fosse aberta no meu
coracdo. Seu cheiro é tdo bom que preciso de cada particula de
controle que tenho dentro de mim para ndo apoiar a cabeca em
seu ombro e me aninhar nele.

- Ela sempre soube - digo, quando consigo falar direito. -
Sempre soube que queria tocar o resort. Vender mataria a minha
mae.

— Posso fazer uma observacdo? — Will pergunta depois de um
minuto.

— Claro.

Eu me viro para olhar para ele. Will recolhe o brago e descansa
a mao na areia entre nos.

— Vocé se ilumina quando fala do resort e das possibilidades
para o futuro. Tem paixdo por este lugar e ideias solidas. Espero
que nao se importe, mas assisti a uma reunido com o0s
funcionarios.

- Qué?

Depois que Jamie me disse que minha presenca estava
deixando “todo mundo maluco”, fiz duas reunides para me
apresentar direito e dar os parabéns por terem segurado as
pontas depois da morte da minha mae, entdo abri para
perguntas, mas nio consegui responder a muitas delas, inclusive
se ia ou ndo vender o resort. Senti vontade de vomitar o tempo
todo. Minha mae adorava ser o centro das aten¢des, mas ainda
me sinto desconfortavel com as pessoas me olhando. Morro de



medo de que percebam que improviso grande parte do que digo
na hora.

— Eu queria te ver em acao. — Will se inclina para mim. - E vocé
foi incrivel. Confiante, o mais transparente possivel, forte e
empatica. E dificil ficar diante de um grupo grande de pessoas e
dizer que ndo tem todas as respostas. Muitos lideres nao
conseguem fazer isso.

Fico surpresa com o elogio dele. Eu tinha certeza de que todo
mundo viu minhas maos tremerem, ouviu as oscilacées na
minha voz. O chef executivo ficou o tempo todo de cara feia e
braco cruzado.

— Acho que néo cativei os funcionarios.

— Vocé seria cativada por alguém se estivesse na posicao deles?
Vocé pode ter crescido no resort, mas para a maioria dos
funcionarios vocé apareceu do nada.

- E que eu nunca me imaginei aqui - murmuro. Mesmo aos
meus proprios ouvidos, esse argumento esta comecando a me
parecer fraco, uma camiseta preferida que é usada até ficar
puida: confortavel, mas que provavelmente ja deveria ter sido
jogada fora. — Mas estou comecando a gostar de ter voltado. Em
parte, parece o certo a fazer. — Tenho medo de admitir, mas €
verdade. Fora as reunides com os funciondrios, gosto de quase
tudo no trabalho. E adoro estar perto de Whitney. Mal sinto falta
da cidade. - Chocante, né?

Considerando tudo o que Will sabe a meu respeito, fico
esperando que ele concorde.

— Eu nfo diria isso. As vezes os planos mudam.

O comentario parece ter todo um peso. Ficamos vendo um
barco passar, com um homem segurando uma vara de pescar na
ponta. Depois de um momento, Will acrescenta:



— Nao somos mais quem €ramos com 22 anos. Tudo bem
querer coisas diferentes.

Baixo os olhos para nossos dedos, a centimetros de distancia
uns dos outros na areia, preocupada porque ainda quero algumas
coisas que queria na época.

— Agora me conta sobre essa pausa que vocé esta dando nos
homens - Will pede, e meus olhos correm a buscar os dele.
Aparentemente meus pensamentos siao transmitidos em uma
frequéncia que s6 Will consegue ouvir.

— Nao tenho muito para contar — digo, cautelosa. Nossa vida
amorosa com certeza esta na lista de coisas sobre as quais nao
falamos. — Tive um término ruim, fiz um voto de castidade, essas
coisas.

— Voto de castidade, €? E como € que estd sendo?

— SO durou cinco meses.

Nao recebo a risadinha que busco. Em vez disso, Will fica
imovel.

— Entao vocé esta saindo com alguém. Jamie?

Enterro os dedos dos pés na areia e levo o queixo até os
joelhos.

— Jamie e eu terminamos ha muito, muito tempo.

— Ele ainda te ama.

Volto a olhar para Will na hora.

— Ama nada.

— Pode acreditar. Eu vi o jeito como o cara te olha.

— Pode acreditar. Vocé esta errado. O que Jamie ama € o resort
— digo, tentando convencer a mim mesma tanto quanto a Will. -
Mas, voltando ao assunto, a pausa € mais nos relacionamentos.

— Ah - ele diz. - E ha quanto tempo essa pausa esta rolando?

— Uns dois anos.



— Dois anos - ele repete. — Foi sério? O relacionamento em que
vocé estava antes da pausa?

Mordo a bochecha por dentro. Tenho que pensar a respeito.
Philippe e eu dissemos “eu te amo”. Conhecemos a familia um do
outro. Eu pensava no cachorro dele como sendo meu - ainda
tomo conta de Mocha quando Philippe viaja. Mas nunca nos
imaginei sendo um casal para sempre.

— Passamos um ano e meio juntos e trabalhavamos juntos
desde muito antes.

— Entdo por que terminaram?

Solto o ar devagar.

Eu ndo costumava achar que tinha um tipo, embora Whitney
defenda que tenho dois: caras perfeitamente aceitaveis, mas que
nao chegam nem perto de ser perfeitos para mim (quase todo
mundo com quem sai) e cretinos (Philippe).

Nunca me senti pronta para trocar chaves de casa ou ir morar
junto de fato, mas foi s6 quando estava com Philippe que
comecei a pensar que talvez Whitney estivesse certa: talvez uma
parte de mim escolhesse as pessoas erradas de proposito. Acho
que ndo ha nada como ver o namorado com a cal¢a nos
tornozelos atras de outra mulher para fazer alguém questionar
suas escolhas.

— Desculpa - Will diz. - Nao quis me intrometer.

- Nio quis? - pergunto, com uma risadinha. E tdo estranho,
conversar desse jeito com ele outra vez. Eu me vejo querendo
contar mais. Sempre foi assim com Will. - Ndo tem problema. E
que € um pouco constrangedor. Ele me traiu. Peguei ele com
outra. E dai nds terminamos.

— Por que seria constrangedor? — Will pergunta, com a voz tao
fria que tenho que olhar para ele. Will esta olhando para o lago,



com o maxilar tenso.

Dou de ombros. Nao quero confessar que a infidelidade de
Philippe feriu meu orgulho. Entdo mudo de assunto.

— E vocé? Qual € sua historia?

Will franze a testa.

— Nao era exatamente assim que vocé se imaginava. — Penso no
que escrevi no plano dele.

— Nao era — Will concorda. Desconfio que isso vai ser tudo o
que dira sobre o assunto, mas ele acrescenta: — Nao é uma
historia curta.

— Estou com tempo.

Ele se inclina para a frente, girando o anel no dedo.

— Vocé faz bastante isso — comento.

Will me espia de canto de olho.

— Quem te deu esse anel?

— Minha avo6 - ele diz depois de um momento. — Era do meu
avo.

— Vocés eram proximos.

— Eu era proximo da minha avé. Vocé lembra?

Uma sugestdo de sorriso surge em seus labios, e eu quero
enganchar os dedos nos cantos da boca de Will para alarga-lo.

— Claro - digo, com a voz baixa. — Eu lembro de tudo.

Ele faz “hum” e olha para a agua.

— Meu avd morreu quando eu tinha quatro anos. Nao lembro
muito dele, mas minha avd era bem presente. Era uma mulher
forte. Dottie. Acho que vocé teria gostado dela.

Estranhamente, isso me agrada.

— E mesmo?

— E. Ela era muito direta. E independente. Minha irmi e eu
dormiamos na casa dela quase todo fim de semana quando a



gente era pequeno. A gente tinha até quartos 1a. Ela me ensinou a
usar uma chave de fenda e a trocar o 6leo do carro. Quando
minha mae foi embora, minha avd me deu este anel e nos
tivemos uma longa conversa sobre como eu precisava ser
responsavel e cuidar da minha irma.

Ele olha para mim, e eu assinto. Também me lembro disso.
Penso em tracar com o dedo a cicatriz no queixo de Will, mas ndo
me mexo.

— Ela era engracada, mas seu senso de humor nao era obvio. Eu
nunca sabia se ela estava falando sério ou ndo. Quando fiquei
mais velho, percebi que estava quase sempre brincando. Faz um
ano que ela morreu.

— Sinto muito.

— Ela estava com 93 anos. Viveu bastante.

— Mesmo assim € uma merda. A pessoa tendo vivido bastante
ou nao.

— Foi uma merda mesmo. Uma merda muito grande.

Uma chuva leve comeca a cair. Nao passa daquela garoa que
acompanha a névoa, mas entramos na canoa € remamos em
ritmo acelerado para voltar, o que é bom, porque as gotas
comecam a cair com mais vigor quando nos aproximamos do
resort.

Tiramos a canoa da agua e a guardamos. Quando entramos
com 0Ss remos e o0s coletes salva-vidas, estamos ambos
ensopados. Penduro os coletes e, assim que me viro, noto Will me
observando a alguns passos de distancia.

A chuva cai do outro lado da porta mais além de Will e
tamborila contra o telhado de metal. A camiseta ensopada dele
esta colada em seu peitoral. Ficamos olhando um para o outro, ao



longo de trés respiracdes demoradas, entdo Will da um passo
adiante e seus olhos descem para minha boca.

— Nao - eu digo.

— O qué? - ele pergunta, com a voz rouca.

Inspiro fundo.

— Nao me olha assim.

Nao sei como lidar com esse Will, que inspeciona meu rosto
como se fosse um mapa do tesouro.

— Assim como?

— Como se vocé se importasse comigo um pouco que fosse —
digo, enfiando as unhas nas palmas das maos.

Ele da outro passo adiante.

— E se eu me importar um pouco que seja?

— Vocé nao pode.

Recuo um passo.

— Por que nao?

Procurei reprimir a dor a tarde toda, mas ela vem a tona como
uma boia.

— Porque vocé me deixou esperando ha nove anos.

— Eu ndo queria - ele diz, em um tom baixo.

— Entdo por que vocé fez aquilo? Vocé sabia que eu iria estar
aqui. Sabia como eu me sentia a seu respeito — lanco, e minha voz
sai estrangulada.

Ele engole em seco.

— Sim, eu sabia.

Sinto meu labio inferior tremer e o mordo. Com for¢a. Tenho
que ir embora. Passo por Will, mas ele segura meu braco e me
vira para si. Entdo inclina o rosto, e seus olhos procuram o0s
meus.



— Fiquei preocupado de estar muito diferente da pessoa de
quem vocé se lembrava e acabar te decepcionando.

— Vocé acabou me decepcionando - sussurro. — Me fez pensar
que tinha sido tudo coisa da minha cabeca.

— Nao foi — Will garante. — Acredite em mim, o problema nao
era a sua cabeca.

Quero pedir que se explique melhor, mas ele pega uma lagrima
na minha bochecha e prende meu cabelo atras das orelhas antes
de me puxar em sua direcao.

Agarro a bainha da camiseta dele e 0 puxo para mais perto.
Quero correr os dedos por seus ombros, levar a lingua a sua
cicatriz e fazer todas as coisas que queria fazer quando nio
odiava Will Baxter.

Ele se inclina para mim e segura meu rosto nas maos. Seu
nariz roca o meu. Enfio as maos por baixo da camiseta molhada
de Will e as passo por sua barriga. Ele fecha os olhos. Sua pele
esta quente, sua carne é dura. Jogo o corpo contra o dele.

Will percorre com o dedo do topo do meu nariz até a sua
ponta.

— Perfeito.

Enquanto leva os labios aos meus, ele sussurra meu nome, e
isso me tira da névoa nostalgica em que me perdi.

— Desculpa - digo, recuando. — Eu nao devia ter feito isso. Nao
podemos.

— TA.

Sua respiracdo esta tdo pesada quanto a minha.

— Estou sobrecarregada - prossigo, com a voz falhando. -
Preciso da sua ajuda. Preciso que a gente fique bem, que consiga
trabalhar junto.

Will me encara.



- Eu nunca faria nada que colocasse 0 seu negocio em risco,
nao importa o que aconteca entre a gente - ele garante. — Quero
que voceé saiba disso. Pode confiar em mim.

Balanco a cabeca. Confiar em Will seria como confiar em uma
miragem.

— Nao consigo. Nao sei quem vocé é. E vocé ndo me conhece.

Saio da cobertura do depdsito para a chuva.

A batida vem bem depois das duas da manha. E suave, nfo o tap-
tap-tap de Peter ou as batidas frenéticas de um hdspede que viu
um par de olhos amarelos na mata.

Ja estou acordada. Desisti de dormir alguns minutos atras.

N3io tem ninguém a porta quando des¢o, mas encontro um
pacote quadrado e fino no capacho, embrulhado com papel
listrado e colorido. Tem um envelope em cima com meu nome.
Reconheco a caligrafia de Will na mesma hora. Ela ndo mudou.

Levo o pacote a mesa da cozinha e tiro o cartao do envelope.
Tem um desenho de uma mulher empunhando um remo como
uma espada e duas frases breves.

Vocé me conhece sim. E eu te conhego também.

Rasgo o embrulho e encontro a capa do disco, sorrindo no
escuro.
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14 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

Will me levou a Sonic Boom. Era uma das maiores lojas de discos
da cidade, e eu ja a havia visitado varias vezes, mas nao ia
comentar nada. Ele estava certo — era exatamente o que eu
precisava depois do meu leve colapso na galeria. Eu ja estava com
saudade de casa, mas os quadros tinham tocado um anseio mais
profundo.

Passar pelos vinis e mostrar a Will aqueles que eu compraria se
tivesse dinheiro me fez melhor. Nao que eu tivesse uma vitrola -
nao tinha nem lugar para uma no meu apartamento.

— Se vocé pudesse comprar um hoje, qual escolheria? - ele
perguntou.

- SO6um?

Will confirmou com a cabeca.

Fiquei olhando para o teto enquanto pensava, entdo o levei a
outra secio para procurar o que queria. Puxei o Lp Horses, da Patti
Smith, e o0 exibi entre as duas maos.

— Para comemorar.

— Tenho uma ideia — Will disse.

E so.

Passamos o restante da tarde passeando pelo Kensington
Market, um bairro pequeno com brechds, lojas de bugigangas e
restaurantes que se mantinham decadentes apesar do afluxo de



acougues gourmet e butiques. Garimpamos todas as lojinhas. Eu
ia direto para a secdo de Oculos escuros, procurando por
armacoes baratas que combinassem com meu corte de cabelo
novo, enquanto Will fazia sua propria busca, embora nao me
dissesse pelo qué.

— E este aqui? — gritei para ele em nossa ultima parada.

Will estava vendo alguma coisa perto do caixa. Eu estava com
oculos de plasticos bem grandes com lentes de um marrom-
amarelado. Custavam 7,99.

— Vocé parece uma estrela de cinema dos anos sessenta.

Voltei a me olhar no espelho.

— Me convenceu.

Quando a noite caiu, o ar ficou mais umido e uma camada
densa de nuvens cinza cobriu o céu. Concordamos que
precisavamos beber alguma coisa.

— Este gim-tbnica € o maximo - eu disse depois que nos
sentamos em uma mesinha de metal no pequeno patio que tinha
na frente do bar. Era o que minha méae sempre tomava no
primeiro dia quente do ano.

— Eu ndo sabia que a qualidade de um gim-ténica podia variar.

— Ah, mas pode. Ja tomei alguns bem horriveis por aqui. S6
tonica. Com limio seco. Gin vagabundo.

Will deu risada.

— Acho interessante a gente ter chegado a parte do dia em que
o seu lado esnobe resolveu dar as caras.

— Prova. Esta muito bom.

Empurrei o copo pela mesa.

Will tomou um gole. Entdo outro, mais demorado.

— Refrescante - ele comentou. — Mas € estranho.

- O que € estranho?



— Por algum motivo, de repente estou com vontade de jogar
squash e aprender a velejar.

- Engracadinho.

Ele sorriu.

— Mas esta bom mesmo. Muito melhor que a minha bebida. -
Will tinha pedido uma cerveja artesanal. — Ja volto.

Eu o vi indo para o bar e peguei meu celular. Tinha recebido
uma mensagem de Whitney.

Obrigada por me hospedar! Cam e eu vamos levar vocé e o
Jamie pra comemorar assim que vocé chegar.
A CONTAGEM REGRESSIVA COMECOU!!!

Jamie também tinha me mandado uma mensagem, contando
que ia fazer uma fogueira perto do alojamento dos funcionarios
aquela noite.

Pega leve, respondi. Tinha certeza de que ele ia pegar pesado.

Ia ter cerveja demais e baseado demais. Batatinhas sem marca
e salsichas no palito — mais delas perdidas para o fogo do que
cumprindo seu papel de alimentar as bocas vorazes. Alguém sem
duvida apareceria com um violdo, o que em geral era minha
deixa para ir embora, mas quando Jamie tocava eu esperava. Seu
repertdrio consistia em trés musicas (todas do Neil Young).
Quando ele nao estava chapado, tinha uma voz bonita. Na
primeira vez que o beijei, diante de uma duzia de funciondrios do
resort perto da fogueira, ele havia cantado “Heart of Gold”.
Quando entrelacou os dedos nos meus, estavam grudentos do
marshmallow. Ainda assim, segurei firme sua mao pelo resto da
noite.



Will voltou com dois copos de gim-tdnica e se curvou para
sentar na cadeira.

—Ja que eu bebi metade do seu...

— Muito obrigada. — Tentei apoiar o pé na armacdo da mesa,
mas acabei rocando no dele. — Desculpa. Meus pés sdo gigantes.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Sério?

— Sério. Sou baixinha e tenho pés completamente
desproporcionais.

— Nao € possivel.

- E, sim. - Levantei meu All Star de cano alto tamanho trinta e
oito. - Viu?

— Nao sei. Parece normal. — Ele inclinou a cabeca. — Levanta
pra eu ver tudo junto.

Pulei da cadeira e levei as maos a cintura.

Will me olhou de alto a baixo e comecgou a rir.

— Vocé tem razao. Seus pés sio gigantes. Me surpreende que
vOCé nio tropece mais.

— Obrigada - eu disse. — Tenho certeza de que 0s seus pés sao
absolutamente normais em tamanho.

Olhei para as botas dele, que eram monstruosas. Quando tirei
os olhos delas, Will estava sorrindo.

Afundei na cadeira, com o rosto vermelho.

— O que vocé estava dizendo? - ele perguntou.

Atirei o limao da bebida no peito dele.

— Parabéns por ser enorme...

Meus olhos se arregalaram junto com os de Will, e caimos na
risada. Eu tinha acabado de recuperar o félego quando ele me
chutou por baixo da mesa e voltamos a rir.



Quando terminamos a segunda rodada, ja estava ficando
escuro. Passei o dedo pela borda do copo. Nao queria me
despedir, mas quase dava para ver os créditos do nosso dia
rolando.

— Foi divertido.

Eu nao sabia o que mais dizer.

— Também achei — Will disse. — O que me lembra... — Ele enfiou
a mao no bolso do jeans e colocou dois saquinhos em cima da
mesa. Cada um deles tinha um broche com um bonde vermelho
estampado. - Um pra vocé e um pra mim. Em comemoracao.

Prendi o meu no canto da sacola enquanto Will prendia o seu
na mochila. Olhei em seus olhos quando ele terminou.

— Amei. Obrigada.

Enquanto terminavamos nossas bebidas, cheguei a terrivel
conclusiao de que Will talvez fosse a melhor pessoa que eu ja
havia conhecido. Ele era mais do que parecia a principio, mais
que um rostinho bonito.

Uma vez, Peter fez um bolo de chocolate sem farinha. Parecia
perfeito: escuro e brilhante, polvilhado de acucar cristal. Quando
experimentei, no entanto, percebi que nao era acucar, e sim flor
de sal, e que Peter havia acrescentado pimenta a massa. Era a
coisa mais incrivel que eu ja havia provado, luxurioso e
surpreendente na mesma medida. Como Will.

- Um amigo meu vai fazer um show esta noite - ele disse, e eu
levantei os olhos da minha bebida. - No Sneaky Dee’s. Nunca
tomei o gim-tbnica de 14, deve ser uma merda. Mas vocé quer ir?

— Ja fui ao Sneaky Dee’s - respondi, devagar. Era uma
instituicdo de Toronto. Tinha um bar embaixo e um espaco
pequeno para shows em cima, com todas as superficies
grafitadas, e vendia os nachos mais famosos da cidade.



Will girou o anel.

— Acho que nao existe um universitario nessa cidade que nio
tenha ido.

— Entdo isso ndo seria parte do tour oficial?

Permaneci perfeitamente imovel, embora sob a pele meu
sangue fervilhasse.

— O tour acabou. Estou liberado agora. Eu ndo bebo em
servico.

— Claro que ndo. Eu ndo quis insultar seu profissionalismo.

— Eles tocam as nove. Podemos comer alguma coisa 14 antes.

Descanso 0 queixo na minha mao e o observo por mais tempo
do que deveria.

— Vocé vai embora amanha, né?

- E. Vou, sim.

— E nunca mais vai voltar?

Ele inclinou a cabeca para o lado, sem saber aonde eu estava
querendo chegar com aquilo.

— Volto, sim, mas talvez so para as festas de fim de ano.

Quando ja faria bastante tempo que eu teria partido.

— Entdo vocé esta me dizendo que € uma oportunidade unica?

Os labios de Will se curvaram.

- Exatamente. E pegar ou largar.

- Estou me sentindo meio sujinha - comentei quando
estavamos quase chegando ao bar. Tinhamos passado o dia
perambulando pela cidade, e eu estava coberta por uma camada
distinta de fuligem urbana. Precisava de um chuveiro. — Moro
aqui perto. Pensei em ir tomar um banho, me trocar e te
encontrar la depois.



Daria tempo de ir a0 meu apartamento e voltar antes que a
banda entrasse.

— Qué? Ah, vai. Achei que a gente fosse comer nachos. Fora
que, quando estiver em casa, tenho certeza de que vocé niao vai
querer sair de novo.

— Estou cheirando a dgua velha de bong.

Will se inclinou para mim até que seu rosto chegasse a uns
dois centimetros do meu pescoc¢o, € inspirou fundo.

— Vocé esta com um cheiro maravilhoso - ele falou no meu
ouvido.

Virei a cabeca para Will como se um fio a puxasse, € nossos
narizes quase se bateram.

— Desculpa, isso foi meio esquisito. — Ele se afastou, com uma
risada nervosa.

— Foi. — Pigarreei. — Mas, falando sério, ndo estou vestida pra
sair.

Eu estava prestes a sugerir que Will me acompanhasse, mas a
ideia de tomar banho com ele no comodo ao lado parecia
péssima.

— Vocé estd otima. Ndo precisa se trocar. E o Sneaky Dee’s.
Ninguém vai estar bem-vestido.

— Voceé so estd com medo medo de eu sumir e acabar tendo que
ouvir uma banda cover bizarra do Nirvana sozinho.

Will s6 tinha mencionado que a banda fazia covers em versao
ska um quarteirdo antes.

— Com certeza — ele diz. - Nao me faz ir sozinho, por favor.

Ja dava para ver os cranios iconicos da placa do Sneaky Dee’s
mais a frente.

— T4a. Mas vocé fica me devendo uma.



Assim que chegamos, Will pegou uma mesa para nos
enquanto eu dava uma passada rapida no banheiro do porao.
Revirei a sacola torcendo para que um rimel ou um pente
aparecessem magicamente, mas tudo o que consegui foi chiclete
e um gloss. Eu nao era o tipo de garota que carregava uma
nécessaire de maquiagem. Nao tinha nem me dado ao trabalho
de me maquiar de manha. Passei uma toalha de papel com sabao
nas axilas, joguei uma agua no rosto e apliquei o gloss brilhante
nos labios. Teria dado um beijo no chio em troca de um
desodorante.

Quando voltei, tinha um cara sentado ao lado de Will. Do outro
lado do saldo ja dava para ver que ele era do tipo que se cuidava.
Tinha pele morena e barba escura perfeitamente aparada e
delineada, como uma planta ornamental.

— Fern, este é 0 Eli — Will disse.

— Prazer - Eli disse e se levantou, pegando minha mao com as
suas. Ele usava uma calca de brim vermelha, gravata preta fina e
uma camisa branca que eu tinha certeza de que havia sido
passada um pouco mais cedo. E aposto que o restante dele estava
na academia antes disso.

— O prazer é meu - respondo, me sentando no banco em frente
a eles. — De onde vocés dois se conhecem?

— Estudamos juntos no ensino fundamental e no médio - Eli
disse. — Mas ja faz um tempo. Nem consigo acreditar que
consegui convencer esse cara a vir num show.

Olhei para Will, que preferiu nao olhar para mim. Eu achava
que ele ja tinha visto a banda e que nao teriamos uma noite de
covers horrorosos do Nirvana em versao ska pela frente.

- A gente estava por aqui e Fern é fa de musica, entio
pensamos em dar uma passada — Will explicou.



— Legal. Acho que o0 nosso show ¢ bom - Eli disse, e chamou
alguém para que pudéssemos fazer nossos pedidos, depois se
virou para mim. — Vocé mora em Toronto, Fern? Ou também € de
Vancouver?

— Ah, ndo. Sou daqui. Moro s6 a algumas ruas de distancia.

Eli inclinou a cabeca para Will.

— E o relacionamento a distancia esta funcionando? Moro em
Liberty Village, se ndo estiver.

Ele me deu uma piscadela.

— Ah, ndo. - Apontei para Will e para mim. — Nao somos um
casal. Nem um pouco.

Will riu.

— Sera que eu fico ofendido? A ideia pareceu meio repulsiva
pra vocé.

— Eu ficaria - Eli brincou. - Ela estd com cara de quem comeu
marisco estragado.

A jarra de cerveja e os trés copos que pedimos chegaram. Servi
a todos e tomei um belo gole do meu.

Enquanto Eli e Will conversavam, me dei conta de que
estdvamos em territorio desconhecido. Nosso dia juntos tinha
sido espontaneo e incomum, mas haviamos nos dado sem querer
um roteiro, um livro de regras e um ponto-final. Agora, nio
apenas tinhamos nos desviado do curso como exibiamos nossa
estranha parceria a olhos alheios.

Alguém me chutou por baixo da mesa, e eu tirei os olhos da
bebida.

Tudo bem?, Will fez com a boca, sem produzir som, enquanto
Eli voltava a encher os copos.

Fiz que sim com a cabeca.



Um prato chegou e foi colocado no meio da mesa. Com uma
pilha enorme, magnifica e absurda de nachos. Devia ter um quilo
de cobertura além do queijo e do molho - carne moida, feijao,
legumes, guacamole, sour cream... Gememos em aprovacao.

— E ai, como esse cara era quando era crianca? — perguntei a Eli
enquanto pegava um nacho.

— Wild Bill? Mais ou menos igual - foi a resposta.

Wild Bill?, fiz com a boca para Will, sem produzir som, e ele
revirou os olhos. Seu pescoco pareceu até um pouco vermelho.

— Magro. Sempre desenhando. Meio emo.

Ergui as sobrancelhas.

— Sério?

Ele olhou para Will, que balan¢ou a cabeca muito de leve. Eli
voltou a se virar para mim.

— Uma negacio no esporte.

— Eu nao era uma negacao — Will se defendeu. — Até jogava
bola no recreio.

— Que esporte era aquele que vocé jogava? — Eli perguntou,
com outra piscadela para mim.

Will cogou a testa.

— Badminton?

— Badminton - Eli repetiu. - Um esporte popular nos patios de
escola.

Quando estavamos quase terminando os nachos, Eli tirou uma
nota de vinte da carteira.

— E melhor eu ir. O baterista fica irritado se a gente nio se
reune pelo menos quinze minutos antes de tocar.

— Qual é o nome da banda? - perguntei.

Os olhos de Will se arregalaram a minha frente. Ele chutou
meu pé por baixo da mesa.



—~ The Mighty Mighty Kurt Tones! 4! - ele respondeu, sério.

Enfiei um nacho murcho na boca. Precisava mudar de assunto,
ou ia acabar rindo.

— Querem saber como deixar esses nachos ainda melhores?

— Sim - os dois respondemos, em unissono.

Expliquei minha teoria, que envolvia separar as coberturas e
assar os nachos em camadas para que ficassem mais crocantes.
Will e Eli ficaram sé me olhando, sem expressao.

- Vocés duvidam?

Enfiei um nacho mole na boca. Ainda estava 6timo.

Eli falou primeiro.

— Fern? — Ele levou uma mao ao peito. — Eu sei que a gente
acabou de se conhecer, mas acho que vocé é minha alma gémea.
Quer casar comigo?

Dei risada.

— Ou sO sair uma vez?

Balancei a cabeca.

— Olha sO. A gente mora do mesmo lado da cidade. Vocé é
muito linda, e eu sou razoavelmente talentoso na cama. — Ele
apontou para Will. - Tenho um trabalho legal, moro sozinho e
toco sax superbem. A gente tem um amigo em comum, que pode
confirmar tudo isso. Vocé ndo tem por que recusatr.

— Nao é vocé, de verdade - eu disse. Olhei para Will em busca
de apoio, mas ele estava virado para Eli.

— O que vocé quer? Eu posso reservar uma mesa em um lugar
legal.

Balancei a cabeca outra vez. Minhas maos estavam suando. Eu
sabia aonde aquilo ia dar.

— Fern, ndo faz isso comigo. E um café?

Engoli em seco.



— Desculpa - falei, com a voz baixa. - Tenho namorado.

Assim que as palavras sairam da minha boca, a cabeca de Will
se virou para mim.

— Eu sinto que vocé estd inventando — Eli disse, entdo se virou
para Will. — Ela esta mesmo fora do mercado?

Will manteve os olhos fixos nos meus, e eu senti um puxao no
estdmago.

— Estou sim - confirmei, ainda olhando para Will. - O nome
dele é Jamie. A gente esta junto faz quatro anos.

14 de junho de 1990

Peter estd me ajudando com a jardinagem. Meu pai disse que eu
posso plantar samambaias e begonias ao longo do caminho que
passa pelos chalés se cuidar delas. Pegamos um carrinho de
golfe hoje e eu mostrei a Peter o que estou querendo. Contei que
Eric e eu concordamos em ndo sair com mais ninguém, e Peter
quase bateu em uma drvore. Ele acha que Eric é arrogante,
superficial e ndo tem nada de interessante para dizer. Também
acha que Eric ndo é bom o bastante para mim. Mas,
considerando que ele sempre fala alguma coisa parecida sobre
todos os meus namorados desde os dezessete anos, ndo chega a
surpreender. Antes eu achava que era porque Peter € cinco anos
mais velho e me vé como uma irmd mais nova. Agora ndo tenho
mais certeza.



Quando Peter foi passar o fim de semana comigo em Ottawa,
rolou um clima. Foi na noite do meu aniversdrio de 22 anos.
Depois que todo mundo foi embora, Peter comecou a recolher os
copos de pldstico vazios e disse que eu podia ir dormir enquanto
ele terminava de limpar. Dei um abraco nele, e quando me
afastei Peter ndo me soltou. Juro que ele quase me beijou. Pra
ser sincera, fiquei decepcionada quando nada aconteceu.
Conclui que estava imaginando coisas, mas agora ndo sei.



13
AGORA

Will e eu estamos trabalhando nos fundos da casa, com as
batidas ocas de um pica-pau reverberando entre as arvores. Ele
esta com as pernas esticadas e um trecho de pele a mostra abaixo
da barra da cal¢a. Nao sei por que seus tornozelos me atraem
tanto. Sou como um visconde da era vitoriana, torcendo para
vislumbrar alguma coisa.

Ja passa das seis quando alguém liga no celular dele - é o
toque dos sinos, e Will se levanta para atender.

Uma semana se passou desde nosso passeio de canoa pelo lago
Smoke. Desde que quase nos beijamos. Nenhum de nods
mencionou o que aconteceu, mas quando agradeci pelo disco da
Patti Smith senti a tensido no ar. Fora isso, € como se eu tivesse
sonhado. Embora, as vezes, quando o pego olhando para mim, a
maneira como Will disse “perfeito” me venha a mente e eu
precise de um bom tempo para conseguir voltar a me concentrat.

Estou falando por mensagem com Jamie sobre o baile de
agosto e o show de talentos. E uma tradicio desde antes de meus
avos comprarem o resort: a despedida do verdo com jantar e
musica ao vivo. O sr. e a sra. Rose cantam “The Surrey with the
Fringe on Top”, do musical Oklahoma!, todo ano desde que
minha mae colocou a cobertura listrada dos carrinhos de golfe.
Os funciondrios formavam uma fileira e levantavam as pernas



sincronizados, mas minha mae acabou com iSSO nos anos
noventa. O evento € uma superproducio, e acho que nao vamos
dar conta de promové-lo este ano. Ja faz quinze minutos que
estamos discutindo a respeito. Quando Will entra com o celular e
fecha a porta de correr, decido ligar para Jamie.

— Vocé odeia falar ao telefone - ele diz, em vez de “al6”, depois
baixa a voz. — Por acaso fumou um?

- Engracadinho. Achei que seria mais facil te convencer numa
ligacao.

Will tem acesso total a nossa contabilidade, e ele tem quase
tantas perguntas para Jamie quanto para mim. Eu sei que Jamie
esta desconfiado. J4 me pediu detalhes de como nos
conhecemos, mas so respondi que faz muito tempo. Mas ele nao
se opls a ideia de um consultor metendo o bedelho em tudo. A
unica coisa com que esta teimando € o baile.

— Vocé ndo vai me convencer do contrario — ele afirma.

— Fazer um evento desse tamanho, com tudo o que esta
acontecendo... ndo acho uma boa ideia.

E dificil imaginar o baile sem minha mie. No sei se estou
pronta para isso. Vai ter que ficar para o ano que vem, penso, mas
me seguro antes de dizer isso.

— Fern. — Jamie pronuncia meu nome como Se suspirasse, € eu
sei que o0 que quer que venha a seguir € sério. Acho que ele s6 me
chamou de Fern (em vez de Fernie) umas trés vezes na vida. -
Todos nds amavamos Maggie, mas parece que o resort ainda esta
de luto. Nao estou dizendo que € hora de seguir em frente, mas
precisamos animar o pessoal. Tanto os funcionarios quanto
os hospedes.

Fecho os olhos. Ao fundo, ouco Will elevar a voz do outro lado
da porta de vidro. Ele ndo esta gritando, mas parece irritado.



— Vocé deve ter razao — digo a Jamie.

— Tenho. Fora que ja contratei a banda.

Meio que fungo, meio que dou risada.

— Eu cuido de tudo - Jamie fala. — Pode deixar.

Quando Will volta, dez minutos depois, tem duas latas de
Perrier com limdo, que comprei para ele. As mangas da camisa
branca estiao dobradas até os cotovelos. Nao sei por que seus
cotovelos me atraem tanto também.

Levanto os olhos do notebook. O chef executivo do restaurante
me mandou um e-mail muito arrogante explicando os muitos
motivos pelos quais ¢ melhor eu nio me meter com O
planejamento do cardapio.

— Desculpa - Will pede, me passando uma agua.

— Por qué?

— Vocé deve ter ouvido.

— Era uma conversa particular. Nao tenho nada a ver com isso.

Volto para o computador e tento encontrar uma maneira
profissional de mandar o chef se ferrar.

Will fica em siléncio por alguns minutos.

— Tudo bem por vocé se eu ficasse duas semanas a mais? -
Levanto os olhos para ele. — A outra corretora s6 vai vir na
semana que vem, e eu preciso disso pra delinear os dois cenarios
com vocé: vender ou manter o resort.

Will deveria ir embora no domingo, algo que eu vinha
temendo.

— Fique o quanto quiser — digo, em tom neutro. — Vou deixar o
chalé 20 reservado pra voceé.

Mando um e-mail para a gerente de reservas. Se Will vai ficar
mais duas semanas, estara aqui no dia do baile. Talvez nao seja
tdo ruim, com a companhia dele. Olho para a tela, mas minha



mente retorna a nos dois, quentes, suados e colados em uma
pista de danca diferente.

— Depois de ver tudo, vocé vai me dizer o que faria no meu
lugar? — pergunto, tentando me controlar.

Will ainda nao disse se acha que eu deveria vender o resort ou
nao. Fico agradecida por isso, mas também estou curiosissima
para saber sua opinido. Contei sobre meu sonho de ter um café e
a lojinha de esquina em que entrei tantas vezes que os donos
devem achar que eu cometo furtos la dentro.

— Vou apresentar todos os dados, mas a decisdo é sua. Mesmo
que vocé preferisse que fosse assim — Will diz, percebendo que
estou prestes a discordar —, ndao tenho como saber o que € melhor
pra vocé. SO voceé tem.

Estreito os olhos.

— Will Baxter, vocé pode ser alto, mas € um covarde.

Ele da uma gargalhada estrondosa e ensolarada. Faz dez anos
que nao ougo essa risada. A chama da vitdria se acende em
meu peito.

Will se inclina para a frente, com os cotovelos apoiados nas
coxas.

— Janta comigo.

- Um jantar? - Tomamos uma cerveja algumas vezes depois do
trabalho, mas jantar significaria cruzar a linha do
profissionalismo que delimitamos. - Com comida?

Will sorri, e rugas se formam nos cantos de seus olhos.

— Em geral um jantar envolve comida.

Pisco para ele.

— Hoje — Will insiste. — Na minha casa.

A risada arfada que sai da minha boca é claramente de
Nervoso.



— Tecnicamente, a sua casa € minha. N3o sei se vocé sabe, mas
sou dona deste lugar.

— Talvez eu tenha ouvido algo a respeito. — Ele olha nos meus
olhos. — Isso é um sim?

— Acho que vocé nao esta me dando opcao.

Eu deveria parecer atrevida, mas sO pareco um ratinho
negociando com um ledo.

Will sorri, e a ansiedade me deixa tensa.

— Fern, vocé gostaria de jantar comigo hoje?

— Sim - eu digo. Porque gostaria muito.

Will me pediu meia hora para se organizar. Nesse tempo, eu:

[0 Fiquei diante do espelho do quarto, tentando decidir se
devia usar algo melhor que short e regata ou se daria a
impressao de que estou tentando impressiona-lo. (Porque
estou mesmo. Talvez.

[0 Experimentei um vestido de seda azul que comprei na
semana passada.

[1 Fiquei pensando se o vestido azul ndo estava longe demais

da minha zona de conforto, que inclui apenas roupas

pretas, brancas e cinza.

Pensei em trocar a cal¢ola que estou usando.

Depilei as pernas a seco.

Coloquei uma calcinha minima.

Tirei a calcinha sexy e voltei a colocar a calc¢ola. (Somos s6

amigos. SO amigos. Nem amigos! Somos colegas.)

Decidi que sou neurotica e na verdade meio porca por ter

voltado a vestir uma cal¢ola suja, entao troquei por uma

cal¢ola limpa.

O OO

[]



[1 Suei no vestido e voltei a combinacao de short e regata, com
a intencao de guardar aquela informacao de que seda
colorida era um problema.

[1 Fiquei em duvida entre levar vinho tinto ou branco.

Virei uma taca de branco, por isso decidi levar o tinto.

Voltei a me olhar no espelho e coloquei um vestido preto de

malha, simples como quem diz “O qué, essa coisa velha?”,

mas justo como quem diz “Esta vendo estas curvas?”.

0 O

Quando bato na porta de tela do chalé 20, estou tio agitada que
volto minha irritacdo tanto para mim mesma, pelo nervosismo,
quanto para Will, por ser a causa dele.

No entanto, esqueco tudo assim que ele aparece na varanda,
com o cabelo bagun¢ado como se ndo parasse de passar as maos
nele. Will Baxter esta de avental. Um avental preto com listras
verticais brancas. Eu ndo sabia que aventais podiam ser sexy,
mas esse avental é como o irmdao Hemsworth perdido dos
aventais.

— Vocé esta de avental - eu digo, em vez de cumprimenta-lo.

— Estou de avental - ele responde. — Nio gosto de sujar a
roupa.

— Suas roupas sao bonitas mesmo - comento, ainda a porta.

Will baixa os olhos para o que esta usando — uma camiseta
preta e uma bermuda jeans desfiada que vai até os joelhos.

— Em geral — eu me corrijo. - Nao que essas nao sejam bonitas.
Vocé estd bonito.

Posso ter esquecido 0 nervosismo, mas O nervosismo
claramente nao me esqueceu.

O chalé de Will € igual ao dos Rose, tirando o barzinho. Tem
uma varanda nos fundos, com tela, e um deque com vista para o



lago na frente. A lareira de ferro fundido € antiga, mas cheia de
charme, e o piso de madeira é antigo. As paredes também eram
de madeira antigamente, mas minha madie as revestiu com
drywall para que os chalés pudessem ser usados o ano todo.

Sigo Will até a cozinha e deixo o vinho na bancada. Tem
vegetais numa tdabua, dois hamburgueres que parecem caseiros €
um pacotinho de aluminio com algo pronto para ir para a
churrasqueira.

— Vocé fez hamburguer? - pergunto, impressionada.

— E uma receita muito complexa. Carne, sal e pimenta.

— Posso ajudar com alguma coisa?

— Acho que tenho tudo sob controle. Hamburguer, salada e
batata. Parece bom?

— Parece perfeito — digo, pegando o saca-rolhas da gaveta.
Todos os chalés tém os utensilios basicos. — Vou fazer minha
parte.

Pego tacas do armario de cima e sirvo o vinho enquanto Will
termina de cortar o pepino e os pimentdes para a salada. Fico
olhando, com o quadril apoiado na bancada. Ele é excelente com
a faca. Minha mae teria gostado disso. Quando Will pega uma
cebola-roxa, eu assinto.

— Vocé é uma daquelas pessoas que sao boas em tudo, né? -
pergunto, enquanto ele corta a cebola em rodelas finas e
idénticas. Metade vai para a salada e a outra metade vai para o
prato com o recheio dos hamburgueres.

— Nem um pouco. Sou pé€ssimo em...

Ele olha para o teto, com os labios retorcidos e um olho
fechado, entdo faz “hum...”.

— Ser humilde? - sugiro.

— Nao. Sou humilde como ninguém.



Gosto do Will assim. Solto e meio bobo. Fora o dia do quase
beijo, ele esta sempre tenso. Me pergunto o que mudou.

Levamos tudo para a varanda da frente, onde o sol comeca a se
pdér sobre o lago, banhando tudo com seu brilho acafrao.
Libélulas rodopiam no céu, cacando o lanchinho da noite. Monto
a mesa, colocando os talheres e guardanapos de papel dobrados
do mesmo lado, para que nenhum de nods fique de costas para a
vista.

— E gostoso aqui - digo, olhando para a 4gua enquanto nos
sentamos para comer. Will continua de avental, mas nao digo
nada. Torco para que ele se esqueca de tira-lo pelo restante da
noite. Ver Will Baxter de avental € meu novo hobby.

— Vocé parece surpresa.

E a primeira vez que me sento a varanda para jantar como um
hospede faria. Tem cedros entre os chalés, para garantir a
privacidade, mas € possivel vislumbrar casas vizinhas, com seus
toldos verdes e alegres. O barulho das outras pessoas jantando se
espalha pela costa. E reconfortante.

— E acho que estou. Eu sabia que era lindo aqui. Passei muito
tempo limpando os chalés quando era mais nova, entio deu para
conferir. SO achava que talvez ficasse meio... exposto. — Aponto
para a fileira de chalés. — Mas ndo. Nao me importo com o0s
vizinhos. E até meio... aconchegante.

— Acho que é por isso que muita gente vem pra esse tipo de
lugar. Da pra ficar cercado de natureza sem se isolar. E tem uma
sensacdo de comunidade no ar.

Dou uma mordida no hamburguer. Esta 6timo, talvez seja o
melhor que ja comi. Nao sei como, considerando a simplicidade:
sO tem alface, tomate, cebola, cheddar e carne. Até a salada
parece mais gostosa que o normal, com o molho caseiro.



— Onde vocé aprendeu a cozinhar assim? — pergunto, na ultima
mordida.

— N3ao sei se churrasco conta como cozinhar.

— Nao seja modesto. Nao combina com vocé - eu digo,
limpando as maos. — Além disso, te vi manejando a faca. Vocé
sabe o que esta fazendo.

— Aprendi a cozinhar sozinho, mas fiz uma aula de técnicas de
corte uns anos atras.

— E chato estereotipar — prossigo, tirando os olhos da 4gua com
gas e os voltando para ele —, mas caras como vocé geralmente ndo
cozinham. Geralmente eles vao a restaurantes ou pedem comida
em casa.

— E mesmo? Me conta mais sobre caras como eu.

— Eu quis dizer caras que tém trabalhos importantes. Tenho
certeza de que o seu deve envolver uma jornada longa e jantares
com clientes.

— Importantes?

- Eu vi as fotos na internet. As festas e o0s eventos
beneficentes.

A ex maravilhosa.

— Ah.

Will tira as pernas de sob a mesa e se levanta em um
movimento gracioso para pegar nossos pratos. Cheguei ao limite
da baixa tolerancia de Will para informac¢des pessoais.

Eu me levanto, mas ele faz sinal para que continue onde estou.

— Pode deixar — Will diz, colocando a tigela de salada sobre 0s
pratos e levando tudo para dentro.

Quando ele volta, ndao esta mais de avental. Will se senta a
minha frente, apoia os bracos na mesa e se inclina. Seus olhos se
mantém fixos nos meus.



— Eu ndo tenho uma jornada de trabalho longa - ele esclarece,
com 0 mesmo tom que usa nas ligacdes de negdcios, como se
fosse uma informacdo importante. E verdade que Will costuma
ficar livre entre cinco e seis da tarde, mas também € verdade que
ele costuma ficar acordado até de madrugada. Imagino que
trabalhando.

— TA.

Ele me avalia, sério, quase severo. Um musculo pulsa em seu
maxilar.

— E cozinho na maior parte das noites.

Sinto que dei com uma parede de tijolos que nem tinha visto.
Eu sei que Will e Jessica terminaram, mas nio pensei em
perguntar se ele estava saindo com alguém.

— Nao sé para vocé.

Tento ndo deixar a decep¢do aparente na minha voz, mas é
como se ela usasse um colete laranja neon de operario de
construcaio.

- Nao.

Vou ficar brava comigo mesma depois por dar na cara desse
jeito, mas nao consigo ficar sentada de frente para ele por mais
um segundo que seja. Eu me levanto do banco. Mas Will é rapido
e segura minhas maos nas suas.

— Fica.

Olho para ele do outro lado da mesa e balanco a cabeca. Nao
quero falar. Nao quero que nenhum de nds ouca minha voz
falhar.

— Por favor — Will diz. — Vocé perguntou minha histdria no dia
em que nos andamos de canoa.

O dia em que quase nos beijamos. As palavras nao sao ditas,
mas estao aqui conosco, gritando para nos. As maos de Will se



encaixam nas minhas, seu polegar acaricia a parte interna do
meu pulso.
— Eu quero te contar, se estiver disposta a ouvitr.

Tenho certeza de que a historia de Will vai me magoar, mas volto
a me sentar, sentindo o coracao bater nos ouvidos. Ele mantém
as maos sobre as minhas e ndo as tira quando comeca a falar.

— Eu ndo fui totalmente sincero com vocé — Will diz, e minha
pulsacdo se torna um rugido. — Mas ndo € o que vocé esta
pensando. Na noite em que eu apareci pra te ajudar com o Owen,
vocé me perguntou se eu tinha filhos. Eu disse que nao, e era
verdade, mas nao € s6 isso. Eu moro com a minha irma e a filha
dela.

Apesar do meu siléncio, deve ficar ébvio que ndo vou mais
fugir, porque Will recolhe as mios.

— Annabel era muito nova quando a minha sobrinha nasceu.
Aprendi a cozinhar mais ou menos nessa €poca. Os jantares em
familia sdo importantes na nossa casa. — Ele faz uma pausa. -
Minha ex odiava que eu falasse “nossa casa”. A casa € minha no
papel, mas elas sempre moraram la comigo.

— Entdo € por isso que vocé sabe se virar com bebés - concluo.

Ele confirma com a cabeca.

— E é por isso que eu tenho um trabalho “importante™.

— Nao sei se entendi.

— Lembra que eu estudei em Vancouver?

— Emily Carr — digo depressa, como que por reflexo.

Ele sorri.

— Emily Carr. Voltei quando Annabel engravidou. A situacao
com 0 nosso pai se complicou. Ele ia se casar de novo com uma
mulher chamada Linda, que queria que Annabel e o bebé



morassem com eles, mas na minha opinido isso nao ia acabar
bem para ninguém. Meu pai e Annabel mal estavam se falando.
Tiveram a maior briga quando ele descobriu que ela estava
gravida e ia ter o bebé.

— Entdo vocé ndo aguentou ficar longe.

— Isso.

— E o pai da crianca?

— David. Nao é um cara ruim, mas também era novo e 0s dois
sO estavam saindo fazia uns meses, ndo estavam nem um pouco
prontos pra se comprometer. A nossa avo estava comecando a
precisar de cuidados, e eu pensei que no minimo podia ajudar
Annabel com um lugar para morat.

Encho nossas tacas e Will toma um gole.

- Meu amigo Matty estava trabalhando na empresa de
consultoria do pai dele em Toronto. Ele me arranjou um emprego
de designer com um bom saldrio. Me ajudou com o deposito do
contrato de aluguel. Eu tinha essa ideia de que a minha irma e eu
seriamos como colegas de quarto, de que eu poderia ajudar a
cuidar da minha sobrinha quando ela nascesse. — Ele brinca com
a haste da taca. - Nao tinha ideia de onde estava me metendo.

— Quantos anos tem a sua sobrinha?

Will me olha de perto.

— Nove.

— Nove - repito. Will ndo era apenas um tio orgulhoso, nao
ficava s6 de baba. — Vocé ajudou a criar essa menina.

- E.

Will conta que o pai de Matty se ofereceu para bancar um MBA,
que ele fez a noite. Conta que tinham morado em um
apartamento até que ele conseguisse economizar o bastante para



dar uma entrada. Fico ali ouvindo, e quase consigo sentir minha
mente se abrindo para acomodar as informacdes recentes.

— Os primeiros anos foram dificeis. — Will coca o pescoco como
se estivesse se decidindo se vai contar mais. — Passei de um cara
que fazia o que queria a um cara que trabalhava das nove as cinco
e tinha um bebé em casa. Isso meio que mexeu comigo.

— Como assim?

Will pressiona o dedo contra um nd no tampo da mesa, como
se tentasse fazer algo penetrar a madeira. Nao olha para mim
quando fala.

— A privacao de sono era tanta que eu quase nao conseguia
funcionar direito.

Acho que essa ndo € a histdria toda, mas se eu insistir ele vai se
fechar.

- E aarte?

— Nao é mais uma coisa a que eu me dedique. Nao tenho
tempo.

— Mas vocé adorava - digo, e os olhos dele encontram o0s
meus. — E era tdo bom.

Algo muda em sua expressao.

- E, mas eu tive sorte de encontrar um trabalho que me
permitiu ajudar minha familia. — Ele hesita. - E esquisito? Eu
chamar as duas de “minha familia®?

- Por que seria esquisito? Sua irma e sua sobrinha sido
literalmente sua familia.

Os ombros dele relaxam.

- E assim que eu me sinto também. Mas sempre foi um
problema... com as mulheres.

Nao reajo a menc¢ao a outras mulheres, ndo externamente. Mas
meu estdmago revira. Entdo Will ergue um pouco as



sobrancelhas, como se quisesse saber se isso seria um problema
para esta mulher, e minha boca fica seca.

Ele passa uma mao pelo cabelo quando fico quieta,
baguncando-o ainda mais.

— Mas na verdade - Will prossegue — eu gosto do meu trabalho.
Meu socio, Matty, € o cérebro. Meu trabalho envolve mais agradar
os clientes.

— Por isso as festas chiques — comento, embora nao acredite
nisso nem um segundo. Ja vi Will em acao. Procurei o cara no
Google. Ele sempre foi mais que um rosto bonito. Mas também
me lembro de como ele costumava falar sobre arte. E dificil
acreditar que seu trabalho atual o deixe igualmente satisfeito.

— Por isso as festas chiques — Will concorda. — Nao era o que eu
me imaginava fazendo quando tinha 22 anos, mas quem € que
sabe de alguma coisa com vinte e poucos?

— Vocé sabia de algumas coisas — digo. — Me ajudou a entender
que eu nio precisava ficar aqui.

Will me observa.

— Mas talvez isso tenha mudado pra vocé - ele rebate, depois
de alguns segundos. — Talvez no fim das contas o seu lugar seja
aqui.

Também tenho pensado o mesmo. Se nao tomei o caminho
mais longo de volta pra casa. Olho para a agua.

— Talvez.

Estamos perto da pia da cozinha quando a mensagem chega. Will
nao me deixou lavar a louga depois do jantar, mas peguei um
pano de prato e ele esta me passando os pratos para secatr, ainda
que com certa relutancia. Will esta de luvas de borracha
amarelas, que o deixam quase tao gato quanto o avental.



A tela do meu celular acende na bancada. E uma mensagem de
Philippe, com uma s6 palavra.

Destino

Franzo a testa para a tela, sem entender muito bem do que se
trata.

— Estd tudo bem? - Will pergunta, entdo recebo outra
mensagem de Philippe.

E uma foto da fachada de um prédio, tirada a noite. Esta
ligeiramente desfocada, por isso tenho um pouco de dificuldade
para reconhecer a construcio de tijolinhos na esquina e ver a
placa najanela. Aproximo a imagem para ler.

— Ai meu Deus.

— Fern? O que foi?

Mostro o celular para Will, que tira as luvas de borracha.

— Esta a venda.

Ele olha para a tela.

— E o seu café?

— E. - Ficamos lado a lado, olhando juntos para a foto. - E ele.
Nao acredito que esta a venda.

Eu achava que os proprietarios haviam tomado o elixir da vida
e ficariam para sempre naquele lugar.

Outra mensagem de Philippe surge na tela.

A hora é agora, BB. Volta pra casa.

Will pisca duas vezes e pigarreia.
— BB?
— Abreviacado de Brookbanks.



Volto a olhar para a foto. Philippe tem razdo. E o destino
mesmo. Esse € o momento de tornar meu sonho realidade. Posso
conseguir o dinheiro. Passei anos planejando. Tenho uma pilha
de livros de receitas no meu apartamento e um depodsito cheio de
moveis antigos. Eu poderia por a poltrona laranja de veludo no
canto, perto da janela. Poderia abrir o Fern’s.

— Antes eu queria tanto isso — murmuro, surpreendendo a mim
mesma. Quando foi que mudou?

— Vocé ainda fala com o seu ex?

— Hum? - Olho para Will, distraida. Seus olhos parecem mais
escuros que o normal. - Nao muito. A gente troca mensagem de
vez em quando.

Will franze a testa.

— Ele te disse pra voltar pra casa.

— Esta falando de Toronto. Philippe sabe o quanto eu quero
isso.

— Vocé ainda quer? — Will pergunta.

— Nao sei. Nao sei mais o que eu quero. — Olho para a foto, a
cabeca comecando a latejar. — E melhor eu ir.

Agradeco a Will pelo jantar, e ele me acompanha até em casa.
Diz alguma coisa quando passamos pela trilha que leva ao deque
particular, mas ndo presto atencao, porque por dentro a confusio
me dominou. Nio tenho mais certeza de nada — Will, o resort,
meu café.

Ignoro a maneira como ele me olha quando nos despedimos.
Fecho a porta da frente e segundos depois ou¢o uma batida.

E Will, com as maos apoiadas uma de cada lado do batente.

— Acho que é tudo mentira - ele fala.

Fico furiosa. Ele nunca falou assim comigo.

- 0i?



— Acho que vocé sabe exatamente o que quer. Acho que quer
ficar aqui e tocar este lugar, mas estd com medo.

— Vocé nao sabe nada sobre mim - retruco, e parece que a
cabeca de Will é puxada para trds. E um movimento sutil, mas
fico satisfeita. Quero que ele se sinta como eu me senti ha nove
anos.

— Nao fala isso — Will diz. — Eu sei que vocé tem medo de...

Eu o corto.

— Vocé acha que sé de aparecer aqui, depois de todo esse
tempo, e passar algumas semanas comigo, ja me conhece? Vocé
nao sabe absolutamente nada sobre quem sou ou qual € a
sensacdo de estar de volta a este lugar.

Os dedos dele ficam brancos no batente. Otimo.

— Nao é verdade, e vocé sabe — Will afirma, com os olhos fixos
nos meus. — Quer ficar brava comigo? Beleza. Quer gritar comigo?
Grita. Eu mereco. — Ele se inclina mais para perto. - Mas nao vem
me dizer que eu nao te conheco.

Abro a boca, mas nada sai.

Os labios de Will se contraem e ele prossegue.

— Eu sei que vocé ama isto aqui. Fica bem claro pela sua
expressao, pelo jeito como ficou olhando para o lago esta noite. E
fica bem claro pelo tanto que esta se esfor¢cando. Vocé nao quer
saber de vender para uma incorporadora, e nao acho que queira
outra pessoa tocando este lugar também. — Ele para por um
momento. — Sei que ndo quer ser como sua mae. — Will baixa os
olhos para onde minhas unhas estao arranhando meu pulso. — Eu
sei que vocé se coca quando esta estressada. Que morde a
bochecha por dentro quando vai tomar uma decisiao. Que brinca
com o cabelo quando esta nervosa. Vocé cantarola Talking Heads
quando estd concentrada. Ama os seus amigos. E ama isto aqui.



Cada palavra que ele fala € uma flecha acertando bem no alvo.

— Vai se foder - eu solto, com o peito subindo e descendo como
se eu tivesse acabado de correr. — Quem ¢é vocé pra me dizer
alguma coisa sobre a minha vida? Nao € porque vocé desistiu do
seu sonho que eu preciso desistir do meu.

Eu me arrependo da ultima parte assim que sai de meus
labios, mas estou brava demais para voltar atras.

Ficamos nos encarando. Cerro as maos em punho para me
segurar — embora ndo saiba se minha vontade é de empurra-lo ou
puxa-lo para mim.

— Eu ndo acho que vocé deva desistir de nada, Fern — Will diz. -
Sé acho que vocé niao admite o que vocé quer manter.

Entao ele se vira e vai embora.
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Achei que Will tivesse me abandonado. Ele foi ao banheiro assim
que Eli subiu para se preparar para o show. Estava demorando
tanto para voltar que me inclinei sobre a mesa para ver se havia
levado a mochila consigo. Mas ali estava ela, no banco a minha
frente.

Pedi duas doses de Jiagermeister enquanto esperava, entao
passei mais gloss, com a mao trémula, e limpei 0 excesso na coxa.

Eu tinha passado o dia mentindo em relacdo a Jamie. Agora,
tanto eu quanto Will sabiamos disso.

Segurei o ar quando Will voltou. Seu cabelo estava umido e
afastado da testa, como se ele tivesse lavado o rosto na pia. Ele se
sentou sem me encarar, preferindo se concentrar nos dois
copinhos sobre a mesa, apertando os labios. Pensei em pedir
desculpas, mas ndo sabia ao certo pelo qué. Nio deveria ser um
problema eu ter namorado. Eu ndo havia revelado isso de cara,
mas nao estava enganando Will. Ele também tinha namorada.

— Olha - comecei a falar, embora nao tivesse ideia do que se
seguiria.

Will ergueu o copinho mais proximo dele e o aproximou da
boca. Seus olhos encontraram o0s meus e se mantiveram fixos
neles até que eu também levantasse minha bebida.



— Saude - ele disse, e nds viramos a bebida escura garganta
abaixo.

Will bateu o copo na mesa e se levantou. Eu tinha certeza de
que ele ia se despedir, mas ele veio até o meu lado da mesa e
estendeu a mao.

— Vamos dancar, Fern.

Eu nem imaginava que uma banda que fazia covers ska do
Nirvana poderia ter tantos fas, mas os Mighty Mighty Kurt Tones
haviam lotado o lugar. O espaco la em cima era comprido e
estreito, com um bar ao longo de uma parede nos fundos e um
palco pequeno na frente. Eu nunca o tinha visto tdo lotado.

Sem falar nada, Will me levou até uma pilha de cadeiras num
canto. Tirou a latinha de balas de limao da mochila e colocou
nossas coisas debaixo das cadeiras. Colocou uma bala na minha
mao e outra na propria boca antes de entrelacar seus dedos nos
meus e me guiar pela multidao. Ele me disse meras quatro
palavras desde que voltou do banheiro, e eu nao sabia dizer se
estava bravo comigo, consigo mesmo ou alguma combinacio dos
dois, 0 que me deixava puta.

Olhei para a banda enquanto nos aproximavamos do palco.
Todos os integrantes eram tao arrumadinhos quanto Eli.
Estavam todos apertados no palco, usando cal¢a, chapéu e
suspensorio xadrez. Parte do publico estava vestida de maneira
parecida. Paletd. Meia arrastdo. Luvas sem dedos. Passei por uma
mulher de saia xadrez e miniblusa, entao disse a Will que voltava
em um minuto e abri caminho até nossas coisas. Tudo bem ele
nao querer que eu fosse para casa me trocar, mas nao ia ficar me
sentindo uma desleixada ali. Tirei a camisa e a enfiei na sacola,
ficando so de regata.



Will nao disse nada quando o encontrei, mas senti seus olhos
indo do meu pescoc¢o para os bracos e o peito. A regata era justa e
branca, meio transparente. Eu estava de sutid preto. Uma das
alcas tinha escorregado do ombro, € ndo me dei ao trabalho de
puxa-la. Com meu cabelo curto, eu ndo tinha como me esconder.
Mas havia tomado quatro drinques e uma dose de Jigermeister, €
pela primeira vez em anos nao estava a fim de me esconder
mesmo.

A cantora se aproximou do microfone, parecendo uma pinup,
com o cabelo ondulado e um vestido de bolinhas com saia rodada
bem acinturado. Enquanto ela apresentava a banda, fiquei na
ponta dos dedos para falar no ouvido de Will.

— Vocé devia ter me avisado do nome antes que eu conhecesse
o Eli.

Mantive os olhos fixos no perfil dele.

— Por que vocé precisaria de aviso? — Will perguntou, sem tirar
os olhos do palco.

Nao respondi. Ele sabia que eu quase nao havia conseguido
me controlar quando as palavras “Mighty Mighty Kurt Tones”
sairam dos labios de Eli.

— E vocé nunca nem ouviu a banda - comentei.

Eu me inclinei para mais perto e levei uma mao ao braco dele
para me apoiar. Agora que Will sabia de Jamie, era como se uma
rede de seguranca tivesse sido estendida sob aquela espécie de
apresentacao de equilibristas que estavamos fazendo.

— Eu trouxe uma esnobe musical de carteirinha para ver o que
pode muito bem ser o pior show do mundo. Quanta ousadia, Will
Baxter.

Ele virou o pescoc¢o e aproximou o rosto, seu nariz ficando a
centimetros do meu, entdao baixou os olhos para a minha boca e



os deixou um tempo ali. Era o fim da rede de seguranca. Will
olhou nos meus olhos e abriu a boca para falar alguma coisa
quando o baixo comecou a tocar os primeiros acordes de “Smells
Like Teen Spirit”.

Sua boca se fechou e nds ficamos olhando um para o outro
enquanto a bateria entrava. De repente houve uma explosao de
trompetes, saxofones e trombones. Olhamos para o palco, depois
de novo um para o outro, e um frenesi de cotovelos, bracos e
joelhos se movimentando tomou conta.

— Pior que eles sdo bons — eu gritei.

O sorriso de Will pareceu fluorescente. Ele pegou minha méao e
a levantou acima da minha cabeca para me girar.

— Eu ndo danco - avisei, tentando puxar meu braco de volta.
Era verdade. Meus amigos as vezes me levavam para sair quando
queriam esquecer um encontro ruim ou uma nota
decepcionante, mas sempre sob coacao.

— Danca, sim - Will gritou. Ele colocou a outra mao na minha
cintura. - Estamos dancando.

Will dangava superbem. Mesmo com meus quadris duros e as
varias vezes em que pisei em seus dedos, provavelmente
pareciamos saber o que estavamos fazendo. Nao que alguém
estivesse prestando atencdo. Estavamos apertados na pista, e a
cada musica o lugar ficava mais quente, mais umido. O cabelo de
Will caia no rosto suado, e minha regata estava ensopada.

Nao demorou muito para que nossos COrpos se aproximassem.
Um empurrdo de alguém me mandou direto para cima de Will.
Levantei os olhos para pedir desculpas, mas ele s6 pegou meus
punhos e me fez enlagcar seu pescoco. Senti seu corpo duro e
quente contra o meu.



— SO para constar, nao sei dancar nadinha - informei quando
pisei no pé€ dele pela quinta vez.

Will passou as maos pelas minhas costas e pelas laterais do
meu corpo e as parou na minha cintura.

— Vocé esta perfeita.

Dancamos assim, juntinhos, olhando nos olhos um do outro,
eu sentindo os dedos dele em mim, até que a Kurt Tones fez uma
pausa para consertar o pedal da bateria.

Paramos de nos mexer e ficamos nos encarando. Will engoliu
em seco. Seus olhos voltaram a se fixar na minha boca, e eu
soube que, se ele e eu fossemos solteiros, seus labios teriam se
fixado 14 também.

— Vamos beber? - sugeri.

- TA.

Abrimos caminho até o bar e ele pediu dois gim-tdnica.
Enquanto as bebidas eram preparadas, tentei nao reparar na
maneira como a camisa de Will estava colada em seu peitoral. Ele
colocou os dois copos na bancada, a nossa frente, com uma fatia
de limao seco na borda, e sorrimos um para o outro. Tirei o
canudinho do meu e virei como se fosse dgua. Era metade gelo,
tao fraco que dava no mesmo.

— Vamos ficar mais pro fundo - propus quando a musica
voltou a tocar. Estava comecando a me sentir meio tonta, lutando
contra o calor, o barulho e a dor nos arcos dos pés. — Esta quente
demais aqui.

Ficamos no limite da multidao. Os olhos de Will se alternavam
entre mim e a banda.

— Vocé estd bem?

Sequei 0 pescoco e assenti. Mas meus pensamentos giravam
como um tornado, pensamentos envolvendo Will e Jamie. E o



corpo de Will se movendo contra o meu. O brago dele rocou no
meu, e eu automaticamente fui pegar sua mao, mas a recolhi
quando meus dedos tocaram seu pulso. O que eu estava fazendo?
Nao aguentava mais beber tanto. Fazia anos que nao me permitia
ficar nada além de alegrinha. Eu precisava de ar. Olhei em volta,
avaliando a distancia até a saida. Quando Will tocou minha
lombar, dei um pulo.

— Tem certeza de que estd bem?

— Preciso sair daqui.

Ele assentiu.

— Me espera na porta. Vou pegar nossas coisas.

Will desapareceu na multiddo. Fui até a parede e encostei a
testa na superficie grudenta. Fiquei ali, de olhos fechados,
respirando fundo, até que alguém tocou meu ombro.

— Pronto — Will disse. — Bebe isso. Ai a gente vai embora.

Abri os olhos e deparei com ele segurando um copo de dgua.
Will se inclinou para mim, impedindo a visdo do restante do
espaco. Tomei uns bons goles e devolvi o copo a ele, que
terminou com a agua.

— Vamos. — Will pegou meu bracgo e me ajudou a descer.

Assim que chegamos ao patio da frente, paramos. Estava
chovendo forte. A agua jorrava dos cantos do toldo e se
acumulava nas calhas. A calcada molhada refletia a luz, e o ar
parecia pesado e metalico. A rua estava quase vazia, a nao ser por
algumas pessoas amontoados sob a cobertura do ponto de bonde.
N3ao era uma chuva qualquer. Era uma tempestade de verao. E eu
entrei debaixo dela.

Ouvi Will chamando meu nome, mas o ignorei, porque as
gotas frias contra minha pele ja estavam me fazendo sentir
melhor. Levantei os bracos, fechei os olhos e ergui o queixo. Um



minuto depois, um carro passou correndo por uma poca,
ensopando minhas canelas. Pulei para tras, com um grito.

Will estava ao meu lado, com dgua escorrendo pelo rosto.

— Tabom - falei, puxando o brago dele. - Vamos.

— Pra onde?

Embora ele ja soubesse a resposta, eu disse:

— Pra minha casa.

Sdejulho de 1990

Peter anda muito mal-humorado. Achei que sairmos de casal no
Dia do Canadd, para ver os fogos, pudesse animd-lo. Ele sempre
foi legal com Liz. Pensei que Peter mudaria de ideia em relacdo
a Eric e tudo ficaria bem se os dois passassem unm tempo juntos.
NOs nos sentamos na colina em frente a sede e esperamos
escurecer. Liz e eu estdvamos falando sobre a viagem, e do nada
Peter comecou a interrogar Eric. Queria saber sobre os planos
dele para o futuro e todo o seu historico de namoro. Tive que
gritar para ele parar.

Na manhd seguinte, Peter jd estava irritado quando cheguei a
cozinha para dar uma bronca nele. Me chamou de superficial
por gostar de Eric. Peter nunca falou assim comigo, como se ndao
me suportasse. Mandei que ele pedisse desculpas, mas ele so
aumentou o volume da musica e me ignorou. “Nem odeio The



Cure tanto assim”, gritei. Peter so me olhou feio e aumentou
ainda mais o volume. Faz dois dias, e ainda ndo estamos nos
falando.
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AGORA

Nao sei por que me dei ao trabalho de vestir o pijama. Ou de me
deitar, na verdade. Nao vou pegar no sono. Faz horas que Will foi
embora, mas continuo agitada, batendo o pé direito contra o
esquerdo como se tivesse tomado seis cafezinhos. A lua deve
estar clara no céu - ja passa das duas —, mas tudo o que consigo
ver pela janela € uma rede de galhos.

O que eu disse a Will ontem a noite foi horrivel. Eu queria
magoa-lo. Senti nos dentes a vontade de morder, de deixar
marca. Nao achava que ainda era capaz de explodir assim. Minha
furia era uma coisa tangivel, algo que eu podia transformar em
uma bola para jogar nele. Ela me levou de volta aos dezessete
anos, quando eu gritava com minha mae.

Ainda nao terminei de ler o diario que me fez perder o
controle, nao por culpa da minha mae. Fui incapaz de lidar com a
verdade, mesmo que soubesse o tempo todo qual era.

Mas nao quero ficar brava. Nao quero me descontrolar como
fiz ontem. Estou envergonhada da maneira como falei com Will.
Ele acabou de comecar a se abrir comigo, € eu usei o que sabia
para feri-lo.

Saio de debaixo das cobertas e vou até a janela, embora nem
precise de confirmacao. A luz dele esta sempre acesa.



Nao me dou tempo de mudar de ideia. Saio depressa do
quarto, desco a escada e vou para fora, sentindo a pele arrepiar
enquanto percorro correndo descalca o trajeto curto e subo os
degraus da entrada do chalé 20.

Eu me pego batendo a mao aberta contra a porta de tela antes
que possa questionar a légica de correr até aqui com o cabelo
bagunc¢ado do travesseiro e a camiseta larga que uso para dormir.
A camiseta faz um trocadilho engracadinho relacionando café e
maconha - nela esta escrito “Por HEAD”® ] com a imagem de uma
cafeteira; quando a vi na loja a odiei, mas depois decidi que nao
conseguiria viver sem ela.

Will aparece de cueca, vestindo uma camiseta. Noto de relance
pele e redemoinhos pretos, mas fica dificil distinguir muita coisa
com a luz brilhando atras dele.

— Fern? O que foi?

Ele chega a varanda em trés passadas, mas ndo lhe dou a
chance de abrir a porta antes de comecar a falar.

— Eu fui uma cretina - eu digo, do outro lado da tela. - Tenho
muita sorte de vocé estar aqui, ajudando o resort. Eu devia ter
dito isso antes. E acho incrivel vocé ter um trabalho de que gosta
e uma familia que ama, e que saiba cozinhar. Seu hamburguer é
uma delicia, Will, e vou querer a receita do molho da salada. -
Solto o ar para dar um fim as divagacdoes. — Eu nao estava falando
sério quando disse que vocé desistiu do seu sonho. Desculpa.

O rosto dele estd no escuro, e nao consigo ver sua expressao.

— Ta bom - Will fala baixo. — Foi por isso que vocé veio aqui?

— Sim? Nao.

Will abre a porta de tela para que eu entre, mas nao consigo
mover os pes.



— Eu vim para pedir desculpas, mas também porque queria te
falar que vocé estava certo. Eu sei o que eu quero.

Will me tira da porta e me puxa para a varanda. Ele leva as
maos aos meus ombros e se inclina. Sem nem pensar que essa
ideia € péssima, eu o beijo.

E tudo rdpido e desajeitado, menos um beijo e mais um salto
na direcao dos labios de Will, com minha boca aterrissando perto
do canto da dele. Eu me afasto quase imediatamente depois de
fazer contato, porque Will ndo me beija de volta. Seus bracos nao
envolvem minha cintura.

Merda. Nao era isso que eu queria fazer. O que eu queria era
dizer a ele que vou ficar com o resort. Agora Will pisca para mim,
com os olhos arregalados. Estou vendo que insultar as escolhas
que a pessoa fez na vida e depois ataca-la no meio da noite nao é
uma boa estratégia de seducao.

— Desculpa - balbucio. - E melhor eu ir.

Eu me viro, mas Will segura meu braco.

— Me diz o que vocé quer, Fern - ele fala para as minhas costas.

Balanco a cabecga, e Will me vira para encara-lo.

— Por que nao?

— Porque vocé ja sabe — digo, em um volume quase inaudivel.
Ele sabia antes e sabe agora. Nao precisa que eu diga em voz alta.

— Quero ter certeza. — A voz de Will é um estrondo baixo. - O
que vocé quer, Fern?

Respiro fundo e sussurro:

— Vocé.

Assim que a palavra sai da minha boca, acontece tudo junto.
Os bracgos dele me envolvem, me tirando do chdo. Minhas pernas
enlacam sua cintura, meus bracos, seu pescoco. Nossas bocas se
unem tao rapidamente que nossos dentes batem, € eu comeco a



rir, mas minha risada morre com o encontro urgente de nossos
labios.

Will me conduz para dentro, com a boca na minha, quente e
com gostinho citrico, entio fecha a porta atras de nés. Nao tenho
tempo de registrar nada além do brilho fraco do abajur da sala,
porque em seguida Will me prensa contra a porta. Pego seu rosto
nas maos, levando os labios a sua cicatriz antes de reencontrar
sua boca. Ele se esfrega em mim e eu me esfrego nele, apertando
as coxas ao maximo, movimentando os quadris, mas nao € o
bastante. Um rosnado desconhecido vibra na minha garganta.

— Faz tanto tempo que eu penso em vocé — Will fala enquanto
beija meu pesco¢o, € eu puxo sua camiseta, tentando tira-la
apesar das minhas pernas. Levo um segundo para perceber que
ele estd sussurrando contra minha pele, dizendo no ponto
embaixo da minha orelha o quanto quer isso, dizendo a parte de
baixo da minha mandibula que sou linda.

Em delirio e frenesi, coloco a mio entre nds, mas seus dedos
envolvem meu pulso e o levantam acima da minha cabeca. Will
faz 0 mesmo com a outra mao, me deixando com os dois bracos
no alto.

— Nao mexa os bracgos, ta? — ele pede, olhando nos meus olhos.

Eu assinto, e ele fica parado ali.

— Ta - digo entio.

Will desenrosca minhas pernas da sua cintura e me coloca no
chio. Fico recostada na porta enquanto ele desce e sobe as maos
pelas laterais dos meus quadris.

- Tenho uma lista longa de coisas que eu quero fazer com
VOCé, que eu quero que a gente faca junto — ele diz, com a voz
rouca.

— Talvez a gente deva fazer um plano - sussurro.



Um sorrisinho surge em seus labios.

— Pode ser. - Ele pega o Iobulo da minha orelha entre os dentes
enquanto uma mao segura meus pulsos no lugar. — Posso ir
descendo. — Will passa o nariz pelo meu pesco¢o. — Vocé quer
assim?

Ele passa a lingua pelo lado de dentro do meu braco até chegar
ao cotovelo, empurrando os quadris contra 0s meus para me
segurar enquanto eu me contorgo.

— Sim - digo. - Va em frente.

Will se inclina para mim e minha testa toca seu peitoral. O
contraste do tecido macio e dos musculos duros, o cheiro
adocicado dele, tudo junto é demais para mim. Entdo, sinto o
calor umido de sua lingua e percebo que Will levou meu dedinho
a sua boca.

— Ai — murmuro, e sinto um sorriso se abrir em volta do meu
dedo, seus dentes rocarem a junta. A lingua de Will passa para o
meu anelar e ele faz o mesmo ali, chupando. Projeto os quadris
para a frente, me esfregando em sua coxa nua, mas Will se afasta
e sai do meu alcance. Uma pessoa mais controlada talvez se
constrangesse com o gemido que solto. Mas ndo sou essa pessoa.
Sinto que verbalizo a cada movimento da boca de Will, a cada
dedo que ela envolve.

Quando seus labios tocam o outro pulso, beijando-o, ja estou
tremendo. Depois sua lingua desce pelo meu braco, e ele vai
chupando e mordendo até encontrar meu pescoco e estar de
volta ao ponto onde comecou. Will levanta minha camiseta,
expondo minhas pernas, minha calcinha e minha barriga.

— Vou precisar que vocé tire isso — ele afirma, parando de
puxar.



— T4 - respondo, e em um movimento rapido a camiseta ja era.
Eu o ouc¢o xingar baixo, entdo ha uma pausa de um longo
segundo até que Will prende meu cabelo atras das orelhas com as
duas maos antes de pressionar a boca contra a minha, passar a
lingua pelo meu labio inferior e retornar ao meu pescoco.

— E melhor seguir o nosso plano - ele diz na minha clavicula,
pegando meu seio e descendo a boca pelo meu peito enquanto
acaricia o mamilo com os dedos, a principio de leve, depois um
pouco mais forte. Cruzo os tornozelos e aperto as coxas. O
movimento € tao descarado que Will para e olha entre nos.

— Ou talvez vocé queira uma segunda opc¢ao. — Ele sorri para
mim. — Posso comecar por baixo e ir subindo, pra ver o que vocé
prefere.

Ele sobe uma mao do meu joelho para o meu quadril, enfiando
os dedos por baixo do algodao da calcinha.

— Boa ideia - sussurro. — Prefiro a segunda op¢ao.

Noto um lampejo de malicia nos olhos de Will.

- Tem certeza?

Ele torce o tecido e o deixa bem fino entre minhas pernas.

Solto um “arram”, e Will se ajoelha, com as mios na minha
cintura. Minhas pernas tremem em antecipacao, e eu me seguro
em seus ombros para me manter de pé. Atras dele, vejo de
relance papéis espalhados no chiao e um conjunto de lapis na
mesa de centro. Entao Will agarra meu tornozelo esquerdo e leva
meu pé descal¢o a boca, com os olhos fixos no meu. Tento solta-
lo. Will passa o indicador ao longo da sola, e eu solto um gritinho,
me contorcendo e tentando me manter de pé ao mesmo tempo.

— Primeira op¢ao - grito.

— Tarde demais — Will informa, mas apoia meu pé no chio. - A
segunda op¢ao ja estd em andamento.



Ele segura firme meus quadris. Mesmo ajoelhado, chega quase
a0 meu peito, e precisa abaixar a cabeca para passar a lingua pela
parte interna da minha coxa. Enfio os dedos em seu cabelo € o
tiro da testa, para vé-lo melhor.

— Que macio - murmuro, e Will mordisca o lado de dentro da
minha coxa em resposta. Ele passa o deddo pela minha calcinha,
onde todas as sensacoes se acumulam dentro de mim, e eu solto
um ruido que comeca como risada e termina como gemido. Will
escorrega o dedo para dentro do tecido, movendo-o em pequenos
circulos, entao leva os labios a minha outra coxa, mordendo de
leve. Meu corpo nao consegue acompanhar as rapidas transicoes
entre prazer e negacao, entre labios e dentes. — O que vocé esta
fazendo comigo?

Will me olha por baixo de seus cilios pretos, com a luz dourada
do abajur beijando suas macas do rosto. Seu deddo continua
trabalhando, agora mais rapido, até que ele reposiciona a mao
para poder levar um dedo ao ponto em que estou mais molhada.
Fecho os olhos, porque Will me observa com tanta sede que nao
vou conseguir manter o minimo de controle que seja. Sinto que
ele enfia um dedo devagar em mim, e depois de alguns segundos
outro, estabelecendo um ritmo que me leva ao limite, entdo,
quando estou prestes a cair, diminui a velocidade.

— Nao, nao, ndo. Nao para. Nao para.

Abro os olhos e vejo que os de Will estao fixos em mim.

— Quero fazer vocé querer isso tanto quanto eu - ele diz. -
Quero que vocé fique tao desesperada quanto eu fiquei esse
tempo todo.

Seguro seu cabelo com mais for¢ca e puxo, frustrada, fazendo
Will fechar os olhos. Abro um compartimento no meu cérebro e o
nomeio de COISAS DE QUE WILL GOSTA. Puxo um pouco mais € o vejo



enfiar a mao dentro da cueca, e movimenta-la para a frente e para
tras alguma vezes. Quero fazer isso, penso, € come¢o a me
abaixar, mas Will me impede, segurando meus quadris.

— Estou totalmente dedicado a terminar o meu trabalho, Fern
— ele avisa, entdo abaixa minha calcinha e me ajuda a tira-la de
vez. Will abre minhas pernas e pega minha bunda com as duas
maos, entdo leva a boca ao ponto onde o dedio estava.

Minhas pernas ficam fracas, e eu puxo seu cabelo com forga.

Ele tira uma mao da minha bunda para me segurar pela
cintura.

Sinto as vibracdes que Will causa ao falar:

— Confia em mim.

Will apoia uma perna em seu ombro, e quando estou quase 14,
peco que ele ndo pare, ndo pare, nao pare, e desta vez sou ouvida.

Quando fico imédvel, Will abranda a pegada e eu fraquejo. Ele
se levanta e pega meu rosto com as maos, com os dedos enfiados
no meu cabelo, os olhos nos meus. Conferindo.

Quero dizer a ele como foi bom, mas pareco ter perdido a
habilidade de transformar vogais e consoantes em palavras, e
mais ainda de junta-las em frases. Entao fico na ponta dos pés e
encurto a distancia entre nossos labios, beijando-o com
voracidade. Enfio uma mao entre nos e a passo pela extensao
dura dele. Quero mais, mais, mais.

— Quero mais de vocé - digo. Nao sei se isso faz sentido, mas
Will assente.

— Pode ficar com tudo.

E como se alguém tivesse me entregado as chaves do parque
tematico mais incrivel do mundo e me mandado brincar a
vontade. Quero ficar embaixo dele, em cima dele. Quero cair de
joelhos. Quero leva-lo para o sofa. Me sinto frenética. Minhas



maos tremem. Comeco com o basico. Pego a bainha da camiseta
e a subo. Will me ajuda a tira-la, entdao, com toda a reveréncia,
solto:

— Caramba.

O cara esta coberto de tatuagens. Nao que nao tenha um
centimetro de pele sem nada, mas ele deve ter pelo menos meia
duzia de tatuagens cobrindo as planicies de seu peitoral, os
cumes de seu abdome. O contraste entre a pele clara e os
desenhos, todos em preto ou cinza, € impressionante.

— Vocé sempre teve elas?

Traco com o dedo o lapis que fica acima do osso do quadril
direito. Dedos compridos o seguram. Uma linha sinuosa sai da
ponta afiada e desaparece dentro do elastico da cueca boxer de
Will.

— Desde que nasci — ele responde, sem expressao, inspirando
fundo quando passo o dedo por sua caixa toracica.

— Eu quis dizer se ja tinha naquela época.

Se eu soubesse que Will escondia tudo isso debaixo da roupa
dez anos atras, talvez nao tivesse conseguido me seguratr.

— Algumas.

O nome “Sofia” esta escrito no alto do lado direito do torso,
quase debaixo do braco. Eu o odeio imediatamente. Nao
pergunto quem €. Tem um limao em suas costelas que eu adoro e
uma tirinha de um lado da barriga. Reconheco a letra nos baldes
na mesma hora.

— Vocé desenhou todas elas, nao foi? — pergunto, olhando para
ele, que murmura em confirmacao.

— Fern, podemos deixar o tour guiado para depois? — ele
pergunta, com a voz contida.



— Acho que ndo. - Eu me inclino e levo a boca ao limao. - Sua
vez ja foi, agora é a minha. - Enfio a mdo na cueca dele e o
envolvo com os dedos. — Quero fazer o melhor tour do mundo por
Will Baxter.

Ele inclina a cabeca para tras, e eu deslizo a lingua ao longo do
cume da pélvis. Will inspira fundo e agarra meu pulso.

— Quarto.

Discordo. Tenho minhas proprias ideias, que envolvem Will
perdendo o controle na minha mao agora mesmo, por isso sigo
em frente. Ele leva as maos a cabeca, e assim que seus musculos
abdominais se contraem de uma maneira que sugere que estou
prestes a conseguir o que quero, Will me tira do chao e ndo tenho
escolha a ndo ser me agarrar a seu pescoco.

— Mas vocé estava tao perto — protesto.

Ele chupa a pele sob minha orelha e diz:

— Vocé niao tem ideia do autocontrole que eu posso ter quando
0 assunto € voce.

Mordo o ombro de Will enquanto ele nos leva para o quarto.

— Eu estava totalmente dedicada a terminar o meu trabalho.

Caimos de lado na cama, e eu levo a mao ao elastico da sua
cueca, mas antes de baixa-lo um pouco que seja, ele poe a mao na
minha bochecha e diz meu nome. Meus olhos encontram os dele.

— Devagar, ta? Esperei muito por isso.

Eu assinto, mas suas palavras e seus olhos — o0 modo como ele
me encara, de maneira aberta e firme — me fazem sentir algo que
eu nao estava sentindo no momento anterior. Estou deitada
numa cama com Will Baxter, nua. Nao sei onde por as maos. Nao
sei para onde olhar.

Will ergue meu queixo para que eu o encare.

— Vocé estd bem?



Digo a verdade a ele:

— Acho que estou nervosa.

Will sorri.

— Eu também. Quer parar?

Balanc¢o a cabeca.

— De jeito nenhum.

Will afasta meu cabelo e seus ldabios tocam meu pescoco.
Ficamos nos beijando por um longo tempo, e ele mantém suas
maos nos meus ombros, na minha cintura e nos meus quadris,
até que eu nio esteja mais nervosa, sO impaciente. Meu corpo
encontra o dele e levo sua mao ao meu seio. Abaixo sua cueca de
vez, e ele ndo me impede.

— Quero vocé dentro de mim - digo.

Will comeca a se afastar, e eu enrosco uma perna na dele para
manté-lo proximo.

— Agora.

— Camisinha - ele diz, e eu pisco. Claro. Ele traz um pacote do
banheiro, e eu observo enquanto coloca uma, depois o puxo para
a cama.

— Prefiro assim. — Viro de costas para ele, de modo que ficamos
de conchinha.

Will me abraca, e eu jogo o corpo em sua direcdo, mas ele nao
parece achar que se trata do convite que de fato é. Will belisca
meu mamilo e beija meu ombro, entao fala:

— Vou fazer o que vocé quiser. — Entdo ele monta em cima de
mim. — Mas eu preferiria ficar olhando pra vocé da primeira vez.
Pode ser?

Engulo em seco, com a garganta fechada, depois sussurro:

— Pode.



Will mantém os olhos em mim enquanto me penetra, sem
pressa, até nos encaixarmos plenamente. Ficamos nos olhando,
sem piscar. Parece que meu coracdo vai explodir com uma
emocao que ndo consigo nomear. Nao me dou conta de que tem
uma lagrima escorrendo do canto do meu olho até Will a beijar.

Eu me desculpo.

— Isso nunca aconteceu comigo. Vou ficar bem.

- Tem certeza?

Assinto.

— Estou bem.

Will pressiona os ldbios contra os meus, de um jeito doce,
entio comeca a se mover em um ritmo lento.

— A gente pode se sair melhor do que “bem”.

O sol ainda ndo se levantou quando sou despertada pelo lamento
de um mergulhdo. Nao ha nada além da luz suave que precede a
alvorada e do belo e estranho canto da ave. Meus olhos levam
alguns segundos para se ajustar o bastante para que eu veja onde
estou e me lembre de que ndo é em casa. A noite de ontem me
volta em um lampejo de pele suada e tatuagens. Meu rosto
pressionado contra o travesseiro e Will curvado sobre mim,
sussurrando no meu ouvido. Na segunda vez.

Eu me lembro de tentar reunir coragem para pedir que ele me
abracasse para dormir, querendo o conforto de seu corpo contra
o meu. Nao é algo que eu costume pedir, que se encaixem em
mim, e eu ndo tinha certeza de que podia fazer isso com Will. No
fim, nem precisei. Ele se encaixou nas minhas costas e me
segurou junto a si. Adormeci com os labios de Will em meu
ombro.



Agora, eu me viro e encontro Will deitado de costas, com as
cobertas emboladas na cintura, o cabelo uma bagunca escura.

Decido aproveitar a oportunidade para avaliar suas tatuagens
mais de perto antes de ir embora. Nao quero que nenhum
hdspede me veja voltando para casa de pijama. Mais do que isso,
nao sei como me portar com Will a luz do dia.

— Acabamos ndo fazendo o tour ontem a noite - Will comenta,
me assustando em meio a meu estudo do nome “Sofia” no alto de
suas costelas.

— Decidi ser minha propria guia.

Ele coloca uma mao atrdas da cabeca e me puxa para que eu
deite entre seu peito e seu brago. Sou pega com a guarda baixa, e
fico toda rigida. Sexo casual e ficar abracadinho de manha nao
costumam combinar, e o que aconteceu foi a definicdo do
dicionario de uma noitada de ultima hora.

Will me aperta.

— Ei, pra onde vocé foi?

— Desculpa. So estava pensando.

— Pensando em qué?

Seus dedos enrolam uma mecha do meu cabelo.

— Pensando que... — digo, passando a mao em sua barriga -
vocé tem muitas tatuagens.

Will bagunca meu cabelo, e tudo dentro de mim relaxa um
pouco.

— Vocé é sempre observadora assim de manha?

— Nao funciono direito até tomar café. — Pigarreio — Acho
melhor eu voltar pra casa antes de ser pega no flagra por algum
hospede. Acho que nao € o tipo de vida selvagem que eles
esperam ver por aqui.



Will desce uma mao pelas minhas costas nuas e a para na
curvatura do quadril.

— Mas eu tinha uns planos bacanas pra hoje de manha.

Inspiro fundo quando seus dedos descem um pouco mais.

— Tentador, mas...

— Fern - ele diz, com a voz baixa. - Nao va embora ainda. Eu
passo na sua casa e pego uma troca de roupa, pode ser?

- TA.

Viro a cabeca e enterro meu sorriso em seu peito. Sei que isso
nao vai a lugar nenhum. Will tem sua vida em Toronto e eu...
bom, acho que vou ter uma aqui. Mas por enquanto posso ficar
um pouco mais.

— Entdo... qual é a das tatuagens?

Passo um dedo por uma arvore em seu braco.

— As mulheres adoram.

— Mulheres como Sofia?

Ele da risada e passa uma mao pelo meu cabelo.

— Ah, sim, a Sofia com certeza gosta. — Viro o pesco¢o e noto
que Will est4 sorrindo para mim. - E a minha sobrinha.

Ele deve ver meu alivio tdo claramente quanto o sinto, porque
seu sorriso se alarga.

— Ah - digo. - Acho que vocé ainda nao tinha dito o nome dela.

Will volta a me puxar para si e a enfiar os dedos em meu
cabelo.

— Nao? Nao foi de propdsito, mas agora fico feliz por nao ter
feito isso. Vocé fica linda com ciume.

Solto um pfjf.

— Vocé € impossivel. — Passo a mao pelo nome. - Esta com
saudade dela?

Will solta o ar audivelmente.



— Nunca passei tanto tempo longe dela - ele comenta, devagar,
como se estivesse escolhendo suas palavras em um carddpio de
quarenta paginas. — Mas a minha irma insistiu que a folga seria
boa para todos nos.

— E esta sendo? Uma folga boa?

Ele inclina a cabeca para ver meu rosto.

— Esta brincando comigo?

Balanco a cabecga.

— Tenho trabalhado, mas parece que estou de férias. Faz um
século que nao passo tanto tempo sozinho. Tem sido incrivel. Um
descanso total da realidade.

Um descanso da realidade. As palavras batem contra oS 0Ssos
do meu cranio.

Aponto para a tira com quatro quadrinhos em sua barriga. O
primeiro mostra um cara todo desalinhado cercado por caixas de
mudanca.

- E asuaHQ?

— E. E a primeira tira de Colegas de quarto.

— Vocé as vezes pensa em tentar de novo?

— Em voltar com a tira? Njo.

— E ilustrar? Mesmo que so6 por diversao?

Ele fica em siléncio por um longo tempo.

— Tenho desenhado um pouco desde que cheguei.

Penso no desenho no cartao que Will me deu e nos lapis que vi
espalhados na sala ontem a noite.

— Vocé estda com mais tempo livre.

- E. Mas também... sei 14. Acho que fui lembrado desse meu
lado.

Olho para ele e fico assustada com 0 peso em sua expressao.



— Fico feliz - murmuro, entdo passo uma mao pela tatuagem
em sua clavicula. Duas palavrinhas. “Apenas pensamentos.”

— O que significa?

Will fica totalmente imovel.

— E um lembrete - ele afirma.

— Do qué?

Ele pisca duas vezes.

— Nada de importante.

— As pessoas geralmente nao tatuam coisas que nao Sao
importantes.

— Acho que vocé tem razao - ele diz, e mais nada.

Olho para Will, franzindo a testa, e ele passa um dedao pelas
rugas entre minhas sobrancelhas, tentando alisa-las.

— Vamos falar de outra coisa — Will pede. Sua outra mao vai
para a minha bunda. - Ou melhor ainda. Vamos fazer outra coisa.

Pela segunda vez hoje, acordo na cama de Will, mas ele nao esta
mais comigo. Ouc¢o o som do café sendo feito e quase tiro uma de
suas camisas brancas imaculadas do cabide, mas acabo optando
por uma camiseta azul-marinho confortdvel que tem na comoda.
Tem um logo no peito, um coracdo vermelho e pequeno com
olhinhos, e eu sei que isso significa que € cara, mas gosto das
camisetas dele. Me lembram do Will de 22 anos. Quando a visto, a
barra chega aos meus joelhos.

Passo pela sala, que nao tem mais nenhum sinal dos papéis e
lapis que vi ontem a noite. Encontro Will olhando pela janela da
cozinha, com as palmas apoiadas na bancada. Ele esta de cueca,
e sO. Paro antes que ouca meus passos, me reservando um
momento para apreciar a topografia de ossos, musculos e pele
lisa que sao as costas de Will Baxter.



— Bom dia - digo entdo. — De novo.

Will se vira, e seus olhos descem para onde a bainha da
camiseta roca nas minhas pernas.

— Gostei... — ele ergue as sobrancelhas e acena com a cabeca na
minha direcdo - ... disso.

— Disso?

Inclino a cabeca.

— E. De vocé aqui. Usando as minhas roupas.

Ele esta com a barba levemente por fazer, como nio o vejo
desde sua primeira manha aqui, e minha vontade € passar a mao
por ela. Em vez disso, pego duas canecas do armario enquanto
meu coracado bate bem forte. Geralmente eu nao fico para o café
da manha seguinte.

— E eu gosto de... café.

— Espero nao ter te acordado quando sai da cama. Nao queria
te tirar de cima de mim. - Seus olhos cintilam quando ele diz
isso. — Mas eu tenho uma reuniio as dez.

— Tudo bem. Eu devia ter ido mais cedo.

Encho as canecas e passo uma para Will.

Ele tira o leite semidesnatado da geladeira e coloca um pouco
na sua caneca, com trés colheres cheias de agucar. Tomo um gole
do meu café preto. Esta tdo bom que solto um suspiro.

— Espera ai. - Penso por um momento. - Onde vocé conseguiu
essa cafeteira?

Will faz uma careta.

— Comprei na cidade, no meu terceiro dia aqui. Aquelas
maquinas de sachés sdo péssimas.

— E eu ndo sei? — Preciso substitui-las. — Isso me lembra: eu
queria falar com vocé sobre um monte de coisa do resort. Como
estd o seu dia?



A ultima coisa que quero fazer € arriscar nossa relacdo
profissional. Se eu decidir ficar, vou precisar mais do que nunca
da ajuda de Will. Mas nao posso entrar nesse assunto antes da
reunido dele.

— Tenho outra reunido as duas, e deve se arrastar um pouco.

Sinto uma pontada de culpa por ter vindo tiao tarde ontem.

— Com quem?

Will franze a testa. Ele apoia a caneca na bancada e da um
passo adiante.

— Quer mesmo falar sobre meu trabalho agora? — pergunta,
prendendo uma mecha de cabelo atrds da minha orelha. -
Porque eu prefiro falar sobre ontem.

— Ah - digo. - Ontem foi...

Will leva as maos aos meus quadris, me puxa para si e beija
meu pescoco, logo abaixo do maxilar, entdo diz contra minha
pele:

— Ontem foi o qué, Fern?

Ele mordisca o lobulo da minha orelha.

— Ontem foi... bom.

A descricao de Will espreita na minha mente: um descanso da
realidade.

— Nao foi s6 bom. - Ele pega meu rosto nas maos. — Foi
incrivel. E hoje de manha foi bem incrivel também.

Eu deveria dizer que, por mais incrivel que tenha sido, nao
podemos nos encontrar assim outra vez. Uma coisa é ter uma
quedinha por alguém, mas dormir pelado na casa um do outro so
pode levar a problemas. Nao acho que meu coracao suportaria
ser o descanso da realidade de Will no restante de sua estadia
aqui.



Entao ele volta a beijar meu pescoco, e sua barba por fazer faz
cocegas na minha pele.

— Acho que a gente devia tentar de novo, nao acha?

Eu assinto.

— Venha assim que terminar.
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Era quase meia-noite quando Will e eu chegamos a construcao
vitoriana com mansarda em que eu morava. Devia ter sido uma
propriedade grandiosa em sua época, mas o interior fora
transformado em um labirinto de apartamentos. O cheiro de
cebola frita nos acompanhava pelo corredor estreito e sombrio
que levava aos fundos. Eu torcia para Will ndo prestar aten¢io na
tinta amarelada nas paredes e no carpete laranja manchado.

Ele se recostou a parede, com o cabelo grudado nas bochechas,
enquanto eu brigava com a fechadura.

— Minhas maos estio escorregadias - murmurei.

Estavamos ensopados. Chovia tdo forte que nao adiantaria
nada correr. Tinhamos caminhado depressa enquanto raios
caiam a noroeste e as arvores antigas que ladeavam minha rua
balancavam ao vento, com os galhos atingindo os cabos elétricos.

Will me seguiu porta adentro, e juntos passamos o0s olhos pelo
comodo apertado que continha toda a minha vida em Toronto.
Havia uma cama de casal encostada na parede oposta a
“cozinha”. Dava para ficar entre as duas e tocar a bancada com
uma mao e a ponta da cama com a outra. O restante do espacgo
era ocupado por um par de cadeiras de vinil e uma mesinha de
madeira.

— Pequeno € pouco, como vocé esta vendo.



Eu ndo era uma pessoa organizada por natureza, mas tinha
aprendido a deixar o lugar num estado decente. Arrumava a
cama toda manhai e lavava a louca depois de comer. Nao havia
muito o que decorar, mas eu havia pintado as paredes de verde-
claro e pendurado algumas gravuras que havia encontrado em
um brecho: uma floresta sob o céu noturno e uma propaganda de
donut que parecia antiga, mas com certeza nao era.

Will tirou a mochila das costas, passando os olhos pelo poster
de um show do Grizzly Bear pendurado sobre a cama.

— Tem bastante personalidade — ele comentou. — E € a sua cara.
Essajanela € incrivel.

Era mesmo. Dava para o quintal e tinha um peitoril profundo e
um painel em chumbo em cima. Era do que eu mais gostava no
apartamento: o corredor era sinistro, mas la dentro o piso de
madeira e os rodapés altos permaneciam intactos.

— Tem até banheira - eu disse. — Mas a pressido da agua €
péssima.

Por que eu estava falando sobre a pressao da agua? Levar Will
para meu apartamento nao tinha sido algo premeditado. Dancar
era uma coisa — provavelmente um passo além do limite. Tudo o
que eu sabia quando o convidara para vir comigo era que nao
queria me despedir dele. Mas e agora?

Coco o pulso.

- Bom, vou me trocar. Eu te emprestaria alguma coisa, mas
nem minha camiseta mais larga deve servir em vocé.

— Acho que ficaria um tantinho pequena. — Will abriu um
sorriso torto. — Mas tudo bem. Tenho o macacao na mochila.

Tirei roupas limpas da comoda, joguei uma toalha para Will e
me fechei no banheiro, levando o dobro de tempo do que levaria
para me trocar normalmente. Escovei o0s dentes, passei



desodorante e fiquei me virando na frente do espelho. Vesti uma
cal¢ca de moletom cinza e larga e outra regata branca, agora com
um sutid branco. Nio ia brincar com o perigo. Esperei até o
barulho da movimenta¢ao de Will do outro lado da porta cessar.

Deparei com ele perto da mesa, de pé, segurando um porta-
retratos enquanto a chuva batia na janela. Seu cabelo estava
cadtico e as mangas do macacdo cobriam até os pulsos,
escondendo sua tatuagem outra vez. As paredes pareciam ter
encolhido a sua volta. Meu apartamento nao era grande o
bastante para acomodar Will.

— E sua mie? - ele perguntou.

Asluzes piscaram.

Fui para o lado dele, olhando para a foto.

~ E, e esse com a gente € Peter.

A foto era da noite da minha formatura na escola. Estou entre
os dois, no deque da sede, o lago um borrao azul ao fundo. Peter
ndo queria ter saido na foto. Lembro que minha mae sussurrou
algo no ouvido dele e tive a estranha sensacdo de estar
testemunhando uma coisa que deveria ser mantida em
particular. O rosto de Peter permaneceu placido, mas ele
assentiu, ficou ao meu lado e passou um brag¢o por cima dos
meus ombros.

— Vocé é igualzinha a ela.

— Eu sei. Antes isso me incomodava.

Minha mae usava o cabelo curto desde que eu me lembrava.
Depois que cortei o0 meu, a semelhancga ficou impressionante. Eu
ja nao me importava mais com ela. Nao tinha certeza de quando
aquilo havia mudado.

— Ela é linda — Will disse. Meus olhos dispararam para a lateral
do rosto dele, mas Will continuou concentrado na foto. — Seu



cabelo era bem comprido.

— E, esse corte é recente.

Torci uma mecha perto da testa.

Will deixou o porta-retratos de lado.

— Sempre foram s6 vocés duas?

— Nao tenho pai, se € isso que esta perguntando.

Dei um passo para a direita para encher dois copos com agua.
A cozinha so tinha alguns centimetros de bancada, uma mesa,
um fogdo a gas bem velho e uma geladeira pequena. Passei um
copo para Will e me sentei na beirada da cama, chutando uma
cadeira para ele se sentatr.

— Meus avos moravam no resort até meus doze anos, mas Peter
estava sempre por perto. Ele é o chef confeiteiro do lugar. Peter
comeca a trabalhar bem cedo, entdo quando eu chegava da escola
ja estava liberado. Quando eu era pequena, nos sempre
tomavamos o cha da tarde juntos. Ele fazia sanduiches de pepino
em pao de forma sem casca, e nos ficavamos ouvindo Talking
Heads e Ramones. - Sorri. - Uma das minhas lembrancas mais
antigas de Toronto € de tomar cha da tarde com ele no hotel
Royal York.

Na época, Peter estava tentando convencer minha mae a fazer
um cha da tarde refinado no resort — 0 que nao conseguiu.

Will voltou a inspecionar meu quarto, e seus olhos pousaram
no guarda-roupa. Era pouco mais que um armarinho de uma
porta, e estava tao cheio que nem fechava direito.

— Imagino que vocé nio tenha podido comecar a fazer as malas
com sua amiga aqui.

Me joguei de costas na cama. A visita de Whitney havia me
dado a desculpa perfeita para nem pensar naquilo.



— Nao consigo acreditar que vou ter que morar com a minha
mae de novo.

— Por que vocé tem que morar? — ouvi Will perguntar.

Pisquei para a rachadura que cortava o teto. Eu poderia
desenha-la de olhos fechados.

- Bom, a menos que eu queira um beliche no alojamento dos
funcionadrios, o que eu definitivamente nao quero, ndo tenho
outra op¢ao. O resort € meio isolado, e ndo tenho carro.

— Ta - Will falou -, mas o que eu quis dizer é por que vocé
precisa voltar pra casa.

O estrondo de um trovao me salvou de ter que responder. Eu
me levantei na mesma hora, sentindo uma pressido esmagadora
na cabeca.

— A gente precisa de musica.

Abri o notebook na mesa, perto de Will, e o site do Brookbanks
surgiu a nossa frente. Minha mae tinha ligado quando Whitney
estava saindo aquela manha. Queria nossa opinido sobre o novo
sistema de reservas.

— Esse € o resort? — Will se inclinou para a frente. A pessoa que
tirou as fotos havia pegado um barco para conseguir uma
imagem da sede no topo da colina verde, com a praia embaixo.
Parecia um chalé de esqui gigantesco, um chateau de trés
andares construido em pedra e madeira, com telhado de duas
aguas.

- E esse.

Sai da pagina, entrei no iTunes e passei pelos meus albuns.

— E eles? — Will perguntou. Quando me virei para entender a
que se referia, seu rosto estava tdo perto do meu que consegui ver
as sardas quase invisiveis que salpicavam suas bochechas. Segui
seu olhar até o pdster na parede.



— Grizzly Bear? Claro. — Cliquei no album mais recente. — Vi o
show deles no Massey Hall ano passado. Peter comprou o
ingresso pra mim. E por isso que eu tenho o poster.

Voltei a me sentar na cama quando a musica comecou.

— No mundo ideal, eu teria espaco e dinheiro para uma vitrola.

— E um rp do Horses novinho.

— Exatamente. Mas estou feliz com meu broche de bondinho.

Will tamborilava na mesa. Pela primeira vez, a conversa
pareceu empacar.

— Se vocé pudesse pedir qualquer coisa no mundo agora, o que
seria? — perguntei, para romper o siléncio.

Will piscou, surpreso, e uma vermelhidao comecou a subir
desde o colarinho do macacao.

— Provavelmente alguma coisa pra cometr.

— Esta com fome? Mesmo depois dos nachos?

— Estou quase sempre com fome.

— Entendi.

Se eu fosse alta como Will, talvez conseguisse abrir a geladeira
com o pé, mas precisei me levantar para olhar para as prateleiras
vazias 14 dentro. Eu nao havia tido a chance de fazer compras
desde a visita de Whitney.

— Eu tenho picles. — Olhei por cima do ombro e notei um saco
de papel na bancada. — Ah, na verdade eu tenho uma coisa muito,
muito melhor.

Peter havia mandado por Whitney dois paes de fermentacao
natural, e ainda restava a maior parte de um.

— Nao esta superfresco, mas vai ficar 6timo torrado. — Eu o
estendi a Will com uma mao e fiz um movimento circular com a
outra, como se estivesse prestes a realizar um truque de
magica. — Vocé vai se surpreendet.



— Acho que nunca vi ninguém tao empolgado com pao na vida.

Parei de me mexer.

— N30 é s6 pdo. E o pdo de fermentacdo natural do Peter. E vai
mudar a sua vida.

~ E mesmo?

A luz piscou outra vez. Ambos olhamos para cima e depois um
para o outro.

— Eu garanto. Vocé nunca mais vai ser o mesmo depois desta
noite, Will Baxter.

Enquanto eu torrava o pao, o vento derrubou as lixeiras la
embaixo. A chuva comecou a bater mais forte no vidro e a luz
pareceu mais fraca, piscou uma vez e depois apagou.

— Merda.

— Serd que € sO no seu apartamento?

Fui até a janela verificar a rua, que também estava escura.

- Nao.

— Vocé esta meio que parecendo uma serial killer neste
momento — Will disse, com a luz azulada da tela do notebook
refletida no rosto. Eu continuava segurando a faca de pao.

— Ah, entdo vocé descobriu tudo - eu disse, erguendo a faca no
ar. — Eu estava conseguindo te fazer acreditar que eu era uma
mocinha inocente do interior. — Franzi a testa e deixei a faca de
lado. — A torrada nio vai funcionar. - Mordi a parte interna da
bochecha enquanto pensava. — Vou usar a frigideira.

O fogdo era mais velho do que eu, e o acendedor da boca
direita do fundo estava quebrado. Como era a gas, no entanto,
podia ser usado mesmo sem energia.

- Tem um isqueiro? — Will perguntou enquanto eu tostava o
pao. — Posso acender as suas velas.



— Na mesa de cabeceira. — Eu estava tao distraida pensando na
equacdo iluminacdo romantica mais Will mais apartamento
pequeno que foi s6 quando ele ja estava abrindo a gaveta que me
lembrei do que havia ali. — Nao, espera. Nao faz isso. Estd na
minha sacola. Na bolsinha do Ziggy Stardust.

Meu coracdo batia acelerado, e a cada tentativa de acender o
isqueiro eu me sentia mais desconfortavel. Will acendeu as cinco
velas que eu tinha, cada uma delas segura dentro de um pote de
vidro, e deixou uma no banheiro e outra ao meu lado na bancada.
Uma terceira foi para a mesa, a quarta para a comoda e a ultima
ficou ao lado da minha cama. Quando ele terminou, o
apartamento estava tomado por uma luz dourada e trémula.

— Seu notebook esta com doze por cento de bateria. Quer que
eu desligue para o caso de a luz demorar pra voltar? — Will
perguntou, interrompendo meu trabalho cada vez mais atento ao
fogao.

— Acho que é melhor.

Foi o fim da musica.

Agora éramos s6 os dois. E um prato de pao torrado.

Eu o coloquei na mesa, ao lado do um ramequim pequeno com
sal e manteiga, e me sentei ao lado de Will.

— Coloca um pouco de sal por cima - sugeri, demonstrando no
meu pedaco. Esperei que Will fizesse o mesmo antes de morder, e
observei seus olhos se arregalarem. O ruido que ele soltou, com a
boca ainda cheia, foi meio que “Poooorraaa”.

— Foi o Peter que fez?

— Foi. E 0 pdo que nds servimos no restaurante do resort.

— Agora eu tenho mais um motivo pra ir 1. Quero apertar a
mao do cara e comer sete paes desses. — Will deu outra mordida e



disse, mastigando: — O lago parece legal também. Talvez eu dé
uma volta de canoa quando for.

— Ah, é? Tenho certa dificuldade de imaginar vocé no mato. E
Will Baxter numa canoa?

Balancei a cabeca, sorrindo.

Ele olhou feio para mim.

— Eu ficaria 6timo no mato. Sensacional numa canoa. Vocé so
vai ter que me ensinar a usar o remo.

— Vamos combinar o seguinte? Eu te levo pra andar de canoa,
te ensino o movimento certo da remada e te ajudo a ndo passar
vergonha. Em troca, vocé me mostra seus desenhos.

Se iamos entrar no mundo do faz de conta, eu podia muito
bem moldar aquela fantasia a minha maneira.

— Vocé quer ver o meu trabalho?

— Quero. — Lambi a manteiga dos dedos. — Entdo leva o seu
portfdlio quando for pra la.

Will empurrou a bochecha por dentro com a lingua enquanto
me olhava.

— Eu posso te mostrar agora.

Parei na hora, com o indicador ainda na boca.

— Eu tenho um caderno comigo. Sempre carrego um. Tem
principalmente ideias para Colegas de quarto. Uns retratos. — Will
deu de ombros. — Se vocé quiser ver.

— Sério? Vocé nao se importa?

Enquanto Will revirava a mochila, comecei a me preocupar. Eu
era péssima fingindo.

- Aqui.

Ele me passou um Moleskine verde surrado, entdo ficou ali,
com o0s cotovelos apoiados nos joelhos e 0 queixo apoiado em
uma mao.



Comecei pelo comeco e fui devagar, estudando as imagens nas
folhas sem pauta. Os mesmos quatro personagens apareciam
varias vezes, algumas delas finalizados em caneta preta fina, em
linhas nitidas e confiantes, outras vezes esbocados a lapis.

— Vocé ¢ bom - comentei, olhando para Will, mas ele nao
respondeu, soO ficou me vendo virar as paginas.

Um dos personagens tinha olhos sonolentos, ombros caidos e
sempre carregava um sanduiche na mio. Outro usava um coque.
O que claramente representava Will era um varapau com o nariz
exagerado. Havia uma pdgina cheia de anotag¢des. Ele escrevia
tudo em letras de forma bem certinhas.

— S3o ideias de tirinhas — Will explicou quando cheguei a ela.

Ao longo do caderno havia esboc¢os realistas de arvores, pontes
e objetos cotidianos — uma tigela com limdes, a mochila de Will
largada em um canto. Havia alguns retratos. Meu preferido era o
de uma menina nadando com um sorriso cheio de dentes, as
maos jogando agua.

— Que incrivel - eu disse a Will.

— Valeu. - Ele pigarreou. — Essa € a minha irma. Nem sempre é
facil encontrar quem pose para mim, por isso geralmente eu uso
fotos. Essa foi tirada quando nds éramos criancas e viajamos para
a I1ha do Principe Eduardo.

— Pode me desenhar, se quiser. — Fechei os olhos. — Tipo, se
vOCé quisesse, eu deixaria.

Will nao disse nada, entdo abri uma palpebra.

— Seria esquisito? SO achei que vocé quisesse treinar.

Peguei outra fatia de pao e fiquei examinando seus alvéolos
com uma fascinacgao renovada.

— Na verdade seria otimo.

Tirei os olhos do pao.



— Sério? Como a gente faz? Quer que eu coloque uma cadeira
ali?

Apontei para o outro lado do apartamento, perto da porta.

Will pegou o pao das minhas maos e o colocou no prato. Entao
seus olhos passaram pelo comodo até pararem na cama.

— N3o. Fica ali.

Comecou comigo na cabeceira da cama e Will em uma cadeira
aos pés dela. Ele ficou olhando para uma folha em branco por um
minuto inteiro, depois olhou para mim, o rosto primeiro, depois
o restante. Sua mao se movia pela pagina em tracos rapidos e
curtos. Ele ficava se inclinando para a frente, apertando os olhos
para me enxergar no escuro.

— Quer que eu chegue mais perto? — perguntei, depois da
terceira vez que ele se inclinou e apertou os olhos.

Will levantou o rosto, fazendo uma pausa.

— E, acho melhor.

Eu me aproximei um pouco.

— A gente pode conversar? Ou atrapalha todo o processo?

— A gente pode conversar.

— Quanto tempo vocé costuma ficar quando volta a Toronto? -
perguntei, torcendo para nao estar dando muito na cara.

Will me abriu um sorriso rapido antes de voltar a desenhar.

— Depende. Dessa vez eu fiquei um pouco mais de uma
semana. Geralmente eu fico so alguns dias.

Nao muito entdo. Nao o bastante para me visitar mais ao norte.

— Ah. E por que vocé ficou mais tempo agora?

— Meu pai vai se casar. A festa de noivado foi no fim de semana
passado, e eu nunca nem tinha visto a noiva dele, entio teve um
monte de atividades pra gente se conhecer melhor.



— Foi tudo bem?

Eu nunca tinha precisado me envolver com os meandros da
vida amorosa dos pais. Se fosse mais inocente, poderia acreditar
que minha mae engravidou sozinha.

— Acho que sim. Ela parece gostar de verdade do meu pai. Eu
até queria dar um toque, tipo: Sério? Esse cara? Vocé sabe que ele
lava salada pré-lavada, né?

Dei risada, e Will pareceu pensar por um momento.

— Foi esquisito ver o meu pai com alguém que nio era minha
mae. Annabel ja tinha visto a mulher algumas vezes e gosta dela,
e olha que ela costuma ser bem critica. S6 espero...

Ele baixou os olhos para o desenho.

— Tudo bem?

Will assentiu, depois olhou para mim.

— Isso me incomoda um pouco. Eu ter ido embora, como a
minha mae fez. Meu pai € muito duro com Annabel, mas talvez
com Linda morando la as coisas melhorem. — Ele esfregou um
olho. - Bom, eu falei um monte pra ele ontem a noite, ndo que va
fazer muita diferenca. Foi bom ter uma distracdo hoje em vez de
precisar voltar pra casa e lidar com ele.

Will voltou a desenhar.

— Pode dormir aqui esta noite, se quiser — soltei.

O lapis parou.

— Se vocé quiser.

Will olhou para mim.

— Vocé pode.

Ficamos olhando um para o outro, até que ele voltou a
desenhar. Nenhum de nds falou por varios minutos, até que Will
perguntou:

— Entao, como ele é? Seu namorado?



— Jamie?

Olhei para Will, tentando intuir por que estava perguntando
isso, mas tudo o que absorvi foi como seus cilios eram
compridos.

~ E. Jamie.

— Ele é 6timo - elogiei, devagar. Fazia muito tempo que nao
descrevia Jamie para outra pessoa, e ndo curtia a tarefa de fazer
isso com Will. - Ele é bem tranquilo. Engracado. O tipo de pessoa
de quem todo mundo gosta. Um pudim humano.

— Nao sei se estou conseguindo acompanhar — Will disse.

Olhei para o broche escrito “surrealista” em seu colarinho.

- E meio que uma piada interna, o tipo de sobremesa que cada
um de nos seria. Jamie seria um pudim. Doce, facil, agrada todo
mundo.

Will olhou para mim. Eu poderia jurar que tinha um sorriso
malicioso nos labios.

— E vocé, Fern Brookbanks? Que tipo de sobremesa seria?

- Eu? - Engoli em seco. — Jamie acha que sou uma torta de
limao.

Fiquei vendo o peito de Will subir e descer. Ele inclinou a
cabeca para o caderno.

— E que tipo de sobremesa vocé acha que eu seria?

Eu podia até sentir o gosto da torta de chocolate com flor de
sal do Peter, o toque de pimenta.

— Nao sei... Um rocambole de chocolate?

— Rocambole de chocolate?

— E. Recheado com chantili.

Eu deveria ter pensado mais a respeito antes de abrir a boca.

— Sei — Will disse. — E 0 que mais?



Eu sabia que ele nio estava falando do rocambole de
chocolate. Respirei fundo.

— Faz um tempao que eu conheco Jamie, mas ele sempre foi sO
um garoto mais velho do lago.

Will olhou para mim.

— Mais velho quanto?

— Trés anos. A familia dele tem uma cabana perto do resort.
Bom, as coisas andavam meio caoticas no fim do ensino médio, e
Jamie e eu estavamos trabalhando juntos. Ele era a unica pessoa
que nao me julgava. — Will tirou os olhos do desenho. — Foi
quando tudo comecou.

— Faz quatro anos?

- Isso. A gente trabalha junto no resort todo verdo. Jamie
prefere ficar no alojamento dos funcionarios em vez de ficar na
cabana da familia, de tanto que gosta do lugar. - Comecei a
cutucar o esmalte azul do dedo indicador. — Tai uma coisa que eu
nao entendo.

— Nao foi a impressao que eu tive.

— Esta falando sério?

Nao acabei de explicar ao cara que nao quero voltar para o
resort?

— Estou. A julgar por hoje, na galeria... e pelo jeito como vocé
fala do lugar. Sei 14. Tive a impressdo de que vocé ama aquilo 14.

Pisquei para ele. De muitas maneiras, eu amava. Amava ver
uma tempestade se deslocando pelo lago. Amava ficar na cozinha
com Peter, jogar baralho com os Rose, fazer um passeio de
caiaque em um dia tranquilo.

— Pode ser.

Olhei para minhas proprias maos. As coisas tinham melhorado
com minha mie desde que eu me mudara, no comeco do



segundo ano de faculdade. Eu nunca tinha curtido muito o
excesso de energia dela, mas, no dia em que minha mae e Peter
me ajudaram a desfazer as malas, ela comecou a esfregar e
organizar o apartamento como Se estivesse em uma operacao
militar. Em uma tarde, o queijo queimado foi raspado do fogao,
os rejuntes dos azulejos do banheiro se revelaram brancos, em
vez de cinza, e cada um dos meus artigos de cozinha, incluindo
panelas e frigideiras, foi lavado e guardado. Quando terminamos,
eu me senti grata a eles, mas também acabada. Em vez de
voltarem para o hotel, no entanto, minha mae sugeriu que ndés
saissemos para comemorar. Pegamos uma mesa do lado de fora
de um restaurantezinho no fim da rua e comemos pizza e
tomamos vinho tinto enquanto recorddvamos o verao.
Pareciamos uma familia normal saindo para comer, e acho que
éramos isso mesmo. Quando minha mae me deixara no
dormitdorio no ano anterior, eu queria me livrar dela o mais
rapido possivel. Aquela noite, no entanto, eu a abracei forte na
despedida, desejando que ela pudesse ficar um pouco mais.

— Nao ir pra casa... — Balancei a cabec¢a. - Nao € uma opcao.

— E o Jamie? Vocé falou com ele a respeito?

— Nao. Acho que nao teria como terminar bem. Peter
provavelmente € a unica pessoa com quem eu poderia conversar
a respeito. — Pensei na playlist que Peter fez para mim. - Acho
que ele esta desconfiado. Me conhece melhor do que ninguém.

— Vocé ama ele?

Olhei para Will, surpresa.

— Peter? Claro. E o mais proximo de um pai que eu tive.

— Estou falando do Jamie.

Eu nao queria demorar para responder, mas ele me pegou
desprevenida.



— Claro. Nao estaria com ele se nao o amasse.

Will assentiu.

— E vocé, ama Fred?

— Nao - ele respondeu, sem hesitar. Depois de um segundo,
acrescentou: — Achei que talvez amasse. Mas percebi que nao
amo.

Eu queria saber como e quando ele percebeu isso, € por que 0s
dois continuavam juntos nesse caso. Mas fazer esse tipo de
pergunta parecia perigoso. Ficamos ambos em siléncio,
enquanto eu observava a luz bruxuleante da vela refletida nas
bochechas de Will, perdida nas linhas de seu rosto.

A chuva apertou e comecgou a atingir a janela de lado. Depois
de um tempo, a mao de Will parou.

— Estou preocupado que vocé va odiar - ele disse.

— Sinceramente, eu também.

Ele passou para a beirada da cama. Eu me ajeitei ao lado dele.
Deixei alguns centimetros de distancia entre nds, mas conseguia
sentir o calor de seu corpo, o cheiro da chuva em seu cabelo, da
tinta no macacao.

Eu me inclinei para a pagina e ali estava, capturada nos tracos
finos do lapis, luz e sombras. Era uma ilustracdao cuidadosa e
detalhada, comigo claramente no foco, a cama e o apartamento
um borrdo a minha volta. Meu queixo descansando nos joelhos,
meus bracos envolvendo minhas canelas, meus pés descalcos.
Meus labios ligeiramente torcidos para cima, meus olhos
arregalados em uma espécie de prazer secreto.

— Vocé fica com uma cara diferente quando estd empolgada
com alguma coisa... Era o que eu estava tentando retratar. — Ele
abaixou a cabeca para tentar ler minha expressao. — Seu nariz foi
dificil também.



— Meu nariz?

Levei a mao a ele.

— Fui bem? Vocé odiou?

Balancei a cabeca.

— N3io. Isso... — Eu queria explicar como me pareceu que
ninguém nunca tinha me visto de verdade até aquele momento,
mas tudo o que saiu foi: - Sou eu.

3 de agosto de 1990

Minha menstruacdo estd atrasada. Nunca atrasa. Deveria ter
vindo hd seis dias.

Mas ndo posso estar gravida. Sou cuidadosa. Tomo pilula.

Eu tenho um plano. Estar no comando do resort com vinte e trés.
Me casar com vinte e seis. Ter dois filhos antes dos trinta.

Eu so deveria ter um bebé daqui a pelo menos cinco anos!

Europa. Trabalho. Casamento. Filhos. Essa deveria ser a ordem
das coisas.

Ndo estou grdavida. Ndo estou. Ndo posso estar.

So que meus seios andam doloridos. Muito doloridos.



17
AGORA

Mergulho da ponta do deque particular e afundo até ser obrigada
a retornar a superficie. Vesti a roupa de banho assim que voltei
do chalé de Will e peguei o caiaque. Mas isso nao abrandou o fato
de que passei a noite com ele, ou a perspectiva de passar outra
noite.

Muito antes de eu nascer, meus avos e minha mae vinham
aqui para passar o tempo a beira da agua. Esta orla € reservada,
fica escondida em uma baia pequena, de onde ndo da para ver os
chalés ou a praia do resort. Tem duas cadeiras de metal, com a
tinta vermelha descascando, e um ancoradouro pequeno e
igualmente desgastado. Um cedro retorcido cresce sobre a dgua,
o tronco paralelo a superficie. Whitney e eu desfilavamos aqui,
fingindo que era uma passarela. Quando tinhamos onze anos, ela
me convenceu a vestirmos as roupas da minha maie e trazermos
um aparelho de som, mas ela caiu no lago usando um vestido de
seda. Minha mae nos obrigou a passar o resto do verdo correndo
atras das bolinhas perdidas nas quadras de ténis.

Eu preferia nadar no deque particular, longe de todo mundo,
mas Whitney gostava de ir a praia para ficar de olho nos
Hospedes Misteriosos quando éramos mais novas e em caras
bonitos quando ficamos mais velhas. Este era o lugar preferido



da minha mae, aonde ela vinha tomar café e desfrutar de um
pouco de solidao.

Meu cérebro é como um passarinho pega-rabuda com
dificuldade de se decidir em qual objeto brilhante aterrissa.

O resort.

Will.

O resort.

Aquilo que Will faz com o dedao.

Nao sou uma grande nadadora. Adoro cair na agua, mas sou
mais do tipo que fica boiando com um espaguete. Mas hoje vou
de um lado para o outro, até silenciar minha mente.

Quando meus pulmoes e meus bracos desistem de mim, eu me
enrolo em uma toalha e me sento na cadeira de sempre, a da
esquerda. Observo as ondas provocadas por um barco baterem
contra as pedras e subirem na costa, e por um segundo € como se
minha mae estivesse aqui ao meu lado, com uma caneca
fumegante.

Este era 0 nosso lugar — o unico que realmente parecia apenas
meu e dela. A gente vinha logo cedo, e minha mae deixava o
BlackBerry em casa. No meio do verdo, ela ndao podia se demorat,
e assim que terminava o café se levantava e ia embora. Mas no
outono traziamos os muffins com farofinha por cima que Peter
fazia e ficdvamos até chegar a hora de eu precisar me arrumar
para a escola. Na primavera, caminhdvamos pela neve derretida e
nos aconchegavamos debaixo de mantas.

Adoro isto aqui, ela dizia, com um suspiro. NOs temos muita
sorte.

Ainda consigo ouvir sua voz claramente.

O que mais desejo € poder ouvi-la outra vez. Os diarios sao o
mais proximo disso que tenho. Desta vez tem sido mais dificil ler



o ultimo. Nao achei que fosse possivel. Minha mdie era nova
quando engravidou. Eu sempre soube disso, mas ler o didrio dela
ja adulta € muito diferente, porque agora ela me parece mesmo
jovem.

Uma borboleta-monarca passa e aterrissa na pétala roxa de
uma iris que cresce a beira da dgua. Mesmo em meio a minha
rebelido adolescente, minha mae me fazia vir aqui com ela. Eu
me sentava de braco cruzado e ficava muda até ela terminar o
café, depois voltava para casa pisando duro.

Nao consigo me lembrar da ultima vez que viemos aqui. Acho
que nao viemos juntas ao lago nenhuma vez no ultimo ano.
Quanto mais responsabilidade eu assumia no Filtr, mais
dificuldade tinha de voltar para casa, embora tenha ficado a
semana inteira do feriado de Acdo de Gragas quando Philippe e
eu terminamos. Na minha ultima manh3, contei a ela sobre a
decisdo que tomara de esquecer os homens. Disse que seria mais
feliz sozinha, como ela.

Minha mae se inclinou para pegar minha mao e me olhou com
seus olhos cinza. Eu sei que vocé ndo estd pronta agora, mas acho
que um dia vai descobrir que o seu coracdo é grande demais para
ficar reservado para vocé. Eu assenti, ainda que nao acreditasse
nela. Fazia um friozinho 14 fora, o céu estava bem azul e as folhas
estavam vermelhas e douradas. Minha mae inclinou o queixo
para o sol e ficou ali sentada de olhos fechados, com um sorriso
nos labios, até que eu lhe dissesse que horas eram — a hora em
que ela precisava voltar para a sede. Minha maie balancou a
cabeca. Vamos ficar mais um pouco.

Olho para a cadeira vazia ao meu lado e sei que meu coragao €
grande demais s6 para mim.

As pessoas mudam. Os sonhos também.



Quando volto para casa, eu me sento na beirada da cama com
a roupa de banho molhada e uma toalha enrolada na cintura.
Pego o diario da mesa de cabeceira e passo os dedos sobre a
caligrafia da minha mae. Quero dizer a ela que vou ficar. Quero
pedir seu conselho. Quero que ela me diga que esta orgulhosa.
Quero a minha mae.

Depois que enxugo as lagrimas com o canto da toalha, meus
olhos recaem sobre um nome na pagina, € eu pego o celular e
faco uma ligacao.

— Fern? - ouco Peter falar com sua voz profunda.

— Oi, Peter. Eu queria que vocé fosse o primeiro a saber. Tomei
uma decisdo sobre o resort.

— Nao mudou nem um pouco — Jamie diz enquanto olha para a
sala em volta. — Nao venho aqui desde que a gente namorava.

N3ao fico surpresa. Por mais que a vida da minha mae fosse o
resort, ela mantinha seu relacionamento com os funcionarios no
ambito profissional. Peter era a unica excecao.

Sempre pensei que essa reserva fosse apenas uma questao de
estabelecer limites entre chefe e funcionarios. Agora que leio seu
didrio com um olhar maduro, tenho certeza de que isso nao
explica tudo.

Mas ndo sou minha mae.

Depois que encerrei a ligacdo com Peter, pedi que Jamie
viesse.

Ele esta usando uma gravata verde-floresta com estampa de
pinhas. Notei isso alguns dias atrds — Jamie sempre usa uma
gravata com um toque do verde do Brookbanks. Eu me pergunto
quanto tempo ele passa procurando gravatas verdes na internet.



E me pergunto quando se transformou no Jamie que é agora,
organizado e asseado.

Talvez tenha sido no periodo em que morou em Banff. Jamie
passou alguns anos 14, subindo na carreira em um resort antes de
se mudar para Ottawa e gerenciar um hotel perto do Parlamento.
Foram os pais de Jamie que contaram a minha mae como ele
gostava dos verdes em Brookbanks e sugeriram que ela ligasse
para ele.

Ela me mandou uma mensagem do nada ha alguns anos.

Nos ainda gostamos de Jamie Pringle, né?

Fazia anos que eu nao ouvia aquele nome. Tinhamos perdido o
contato depois do término.

Gostamos, escrevi de volta. Eu ndo havia contado muita coisa a
minha mae quando terminamos, e sabia que havia outra
pergunta embutida ali.

Estou pensando em contratar o Jamie para o cargo de gerente.

Ele seria 6timo, escrevi.

Fora minha mae, ninguém amava o Brookbanks tanto quanto
Jamie.

— Sou muito grata por todo o apoio que vocé me deu nas
ultimas semanas - digo a Jamie quando estamos sentados a
mesa da cozinha. Minha voz parece tensa. Nao sei por que estou
nervosa.

— Como assim, Fernie? Esta me mandando embora?

— Qué? Nao.

Jamie solta o ar e depois deixa a cabeca cair.



— Achei que estivesse - ele diz, com a voz abafada.

— Por que eu faria isso?

Ele me olha com um sorriso torto no rosto.

— Porque vocé ainda me ama e nao suporta ficar no mesmo
ambiente comigo sem arrancar minha roupa?

— Sou tdo transparente assim?

— Foi a baba que te entregou. Vocé baba quando esta com
tesao.

Dou risada.

— Te chamei aqui porque queria que vocé soubesse que nao
vou vender o resort. Vou continuar sendo a proprietaria.

Jamie da um tapa na mesa.

— Excelente noticia!

— Mas vai ter algumas mudancas.

Jamie tem uma ideia do que Will faz como consultor, mas
explico a ele no que estamos trabalhando.

— Vocé conhece o resort e os hospedes — digo. — Eu adoraria ter
a sua opiniao.

— Claro, Fernie. Vai ser uma honra ajudar.

Uma honra. E ele esta falando sério.

— Vocé achou mesmo que eu fosse te mandar embora so
porque a gente namorou?

Jamie me encara.

— Fiquei preocupado. Nos temos uma historia, e eu achei que
vocé fosse querer comecar do zero.

— Eu tenho uma histéria com bastante gente aqui. Pelo menos
meia duzia dos funciondrios ja trocou minha fralda. E alguns
hospedes também. Ndo tenho como comecar do zero.

— Mas com quantas dessas pessoas vocé dormiu?



Eu pisco. Uma imagem de ontem a noite volta & minha mente.
Will embaixo de mim, com os ldbios inchados no meu mamilo,
me olhando com seus olhos escuros.

— Espera ai. Com quem mais vocé dormiu, Fernie?

- Ninguém - digo, com as bochechas queimando. - Nao
podemos ficar falando sobre a nossa vida sexual se vamos
trabalhar juntos.

- Ta. — Jamie abre um sorriso. — Mas vamos precisar, se
voltarmos a dormir juntos.

Dou um chute nele por baixo da mesa.

Duas horas depois, estou encolhida no sofa enquanto Jamie
canta uma versiao impressionante de tido boa de “Ironic”. Ele
insistiu que comemorassemos, insistiu que fosse ao melhor estilo
e insistiu que seria tudo por sua conta. Entao ligou para a sede e
pediu que mandassem “nosso melhor e mais barato espumante”.

— Sua versdo Alanis € inacreditavel - grito, batendo palmas
quando Jamie termina.

— Eu sei.

Ele se joga no sofa, deixando seus pés s6 de meias ao meu lado
e dando um gole na cerveja. O espumante nio durou muito.

Dou um suspiro.

— Nao consigo acreditar que vao deixar a gente administrar
este lugar.

Jamie d4a um chutinho na minha perna.

— Fico feliz que vocé tenha voltado. Eu estava com saudade.

- Também estava — digo, porque € verdade. Perdi um amigo
proximo quando perdi Jamie.

— Muito bem, Fernie, sua vez.

— Minha vez?

— O chao é seu.



— Nao, desculpa. Vocé sabe que eu nio canto.

Demonstracoes em publico de falta de afinac¢io estdo na lista
de coisas constrangedoras que nio faco. Assim como: usar blusas
de 12 tematicas nas festas de fim de ano, jogar jogos de despedida
de solteira e passar sombra cintilante. Mas Jamie insiste até que
eu acabo cedendo.

Estou quase terminando de cantar “Insensitive” (minha mae
era grande fa de Jann Arden) quando Jamie se vira para a porta.
Onde Will se encontra. E no modo Will Baxter total: paleto,
gravata, cabelo penteado para tras e expressao indecifravel.

— Eu estava torcendo pra vocé ndo me notar — ele diz. — Por
favor, continue.

Balanco a cabeca, horrorizada.

— Como foi a reuniao?

— Normal. Um pouco longa. — Will olha para Jamie e a garrafa
vazia de espumante na mesa. — Vim o mais cedo que pude.

— Fernie e eu estdvamos comemorando a boa noticia — Jamie
comenta, se levantando.

Will faz uma careta ao ouvi-lo me chamar de “Fernie” e passa a
mao pela gravata.

— Que boa noticia?

— Eu decidi ficar — conto a ele.

Will olha para Jamie e depois para mim.

— Parabéns - ele cumprimenta, um pouco rouco. — Desculpa
ter interrompido.

— Vocé ndo interrompeu nada - digo.

— Interrompeu, sim - Jamie diz. — Mas eu ja estava indo. Vocé
me leva até a porta, Fernie?

Will aperta os olhos, e Jamie da uma piscadela para ele.

— Esse cara? — Jamie sussurra quando estamos a porta.



— Nao acredito que vocé esta provocando Will desse jeito -
sibilo.

— Ah, por favor. Nao fiz nada demais. Quatro anos juntos me
dao esse direito, ndo acha?

—Vocé ainda... - comeco a falar, cerrando os olhos.

— Se eu ainda gosto de vocé? — Jamie puxa uma mecha do meu
cabelo. — Sempre vou te amar, Fernie. Mas nao se preocupa. Eu
consigo ser profissional.

Sempre vou amar Jamie também.

— Nao quero que as coisas fiquem esquisitas. Quero que a gente
seja amigo.

- Eu também - Jamie diz. - E, como amigo, ndo acho que esse
seja o cara certo pra vocé. Ele € tenso demais, sério demais, e tem
um negocio estranho nele. Como se estivesse escondendo
alguma coisa. O que vocé viu nesse cara? Ele toca algum
instrumento?

— Tchau, Jamie.

Ele me da um beijo na bochecha.

— Fora que € alto demais.

Quando volto para a sala, Will esta no sofd, com a mao entre os
joelhos, olhando para o chio.

— Vocé parece pensativo. — Eu me sento ao lado dele. - O que
foi?

— Eu odiava esse cara, mesmo sem nem conhecé-lo.

— Sério? Bom, se nds estamos sendo sinceros, eu também nao
era grande fa da sua namorada.

Os labios de Will se curvam.

— Eu sei. Vocé nao € a pessoa mais sutil do mundo, Fern
Brookbanks.

Faco uma careta.



Will me puxa para que eu me sente em seu colo, com as coxas o
envolvendo. Ele enfia uma mao debaixo da saia do meu vestido e
vai subindo pela perna. Fecho os olhos e enfio os dedos em seu
cabelo, gemendo. Por muito tempo, Will foi o cara do meu “e se?”.
E se ambos estivéssemos solteiros quando nos conhecemos?

Ele beija o ponto abaixo da minha orelha enquanto puxa
minha calcinha para o lado.

— Eu achei que vocé era a garota mais legal que ja tinha
conhecido. Estava considerando terminar com a minha
namorada. Por mensagem.

- Qué?

Arregalo os olhos, mas ele nio para o que esta fazendo.

— Entdo eu descobri sobre vocé e Jamie.

Will me observa com atencido, entdo faz aquele lance com o
dedao.

— Ah, meu Deus.

— Ainda odeio esse cara — Will diz. - Odeio que vocé tenha
contado a ele sobre o resort primeiro.

Os dedos de Will estao dificultando muito a minha fala. Depois
de alguns segundos, consigo perguntar:

— Esta com ciume?

Ele morde o meu pescoco.

— Pra caralho.

Isso nao deveria me dar tesdao, mas da. Eu me levanto sO para
tirar a calcinha, depois abro o botao da calca dele. Will tira uma
camisinha do bolso, e quando me encaixo nele ficamos ambos
imoveis.

Murmuro quando o sinto pulsar dentro de mim. Comeco a
fazer movimentos circulares com os quadris, atras de friccao,
mas ele me segura no lugar e leva os 1abios ao meu ouvido.



— Quer saber mais uma coisa? — Will solta.

Eu assinto. As palavras me abandonaram.

— Eu nao precisava de ajuda pra envernizar o mural — ele
sussurra, e seu dedio volta a trabalhar entre nds. — Seria muito
mais rapido se eu fizesse tudo sozinho. Eu poderia ter terminado
na metade do tempo, mas queria ficar mais com vocé.

Murmuro outra vez, porque nio resta nenhuma outra palavra
no meu vocabulario.

— Também pensei muito sobre o que vocé guardava na sua
mesa de cabeceira.

Estou focada demais na necessidade entre minhas pernas e na
sede nos olhos de Will para me constranger um pouco que seja.

E ripido, quase febril. Will mantém os olhos fixos no meu
rosto o tempo todo. Ele deve saber o quanto estou gostando das
coisas que saem de sua boca, porque quando chego perto leva os
labios ao meu ouvido e me diz para gozatr, e eu obedeco.

Eu apoio minha testa na dele e recupero o folego. Quero me
deitar na cama e repassar meu dia com Will sabendo que ele tem
ciume de mim. Depois quero dormir.

Contar a Whitney que vou ficar talvez seja a experiéncia mais
recompensadora da minha vida adulta. Ela implorou que eu
levasse Will para jantar em sua casa em Huntsville. Acabou de
colocar Owen no jumper preso entre a sala e a cozinha quando
lhe dou a noticia. Whitney grita e irrompe em lagrimas, entao me
abraca.

Olho para Will por cima do ombro e faco com a boca:
Caramba. Ele e Cam estdo rindo, enquanto o jumper range a cada
pulo de Owen.

— Estou tdo feliz - Whitney diz.



E tudo barulhento e encantador, e eu penso: E assim que uma
boa vida deve ser.

Cam faz espaguete a bolonhesa, e, quando Owen se cansa, Will
passeia com ele pela casa, cantarolando em seu ouvido. Esta de
calca jeans e camisa branca, com as mangas dobradas até o
antebraco. Whitney e Cam olham para ele como se fosse um
presente dos deuses da criacdo. Em determinado momento,
Whitney pergunta se Will ndo quer morar com eles.

Durante o jantar, Whitney comeca a contar a historia de como
ficamos amigas. Cam comenta:

— Tenho a marca do soco da Fern até hoje.

Will aperta minha coxa por baixo da mesa e me abre um
sorrisinho secreto. Ja ouviu essa historia antes.

Quando o bebé esta no berco, Whitney me leva até a cozinha
com a desculpa de que precisa de ajuda para servir a sobremesa.
Ela quer saber o que esta acontecendo entre mim e Will, e eu digo
a verdade: nao faco ideia. SO sei que ele decidiu ficar até o dia
seguinte ao baile. Depois da nossa rapidinha no sofa ontem,
pedimos comida do restaurante e passamos a noite na cama.
Pensei em pedir que ele fosse embora antes de pegarmos no
sono, mas ndo consegui. Queria que ele ficasse.

Afora o longo interrogatério de Whitney sobre os habitos de
saude bucal de Will, a noite passa sem grandes
constrangimentos.

Entao os sinos soam no celular de Will.

Whitney estd tentando nos convencer a beber mais alguma
coisa e dormir no quarto de hdéspedes em vez de dirigir vinte
minutos até o resort, mas assim que o celular de Will toca ele
pede licenca e vai para a cozinha.



Passa tanto tempo la que Cam e Whitney trocam olhares
descarados.

— Vou ver se esta tudo bem - digo.

Quando chego a cozinha, Will tira os olhos do celular. Seu
pescoco esta vermelho e ele parece prestes a ser bastante severo
com a pessoa do outro lado da linha.

— Tenho que ir - ele diz ao telefone.

— Esta tudo bem? - pergunto quando Will desliga.

Ele pisca duas vezes.

— Se importa se a gente for embora?

Digo que n3o me importo, mas meu estbmago revira. Vamos
nos despedir de Whitney e Cam. Will agradece pelo convite e pela
comida, mas estd tenso e distraido. Seu sorriso ndo chega aos
olhos.

O que aconteceu?, Whitney faz com a boca quando Will ndo
esta olhando, e eu me limito a balancar a cabeca.

Fazemos o trajeto de volta ao resort em siléncio, a nao ser pelo
barulho do radio tocando musica country. Meus olhos ficam indo
da estrada para Will, mas ele se concentra na janela, enquanto
gira o anel no dedo.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunto quando paro o Cadillac
no estacionamento do resort.

Will franze ainda mais a testa.

— E coisa de familia.

Uma peca do quebra-cabeca se encaixa. O toque ¢ Annabel
ligando.

— Era com a sua irma que vocé estava falando?

Will nao responde.

Considero deixar passar. Falar sobre sua vida em casa nao €
exatamente a fuga da realidade que Will esta procurando. Mas



estendo o bracgo e levo a mao a seu joelho.

- O que foi?

— Annabel comecou a procurar uma casa pra ela. Pra ela e
Sofia. Minha irma quer se mudar - Will diz depois de um
momento.

— Ah. — Hesito. — E isso é ruim?

— Isso... — Ele olha para a janela, depois para mim. — Nao é
preocupacgao pra vocé.

— Isso ndo me aborrece. Nao me incomoda - digo.

— Eu me importo - ele insiste. - Vamos deixar as duas fora
disso, ta?

Peco a Will para ir comigo para casa, mas ele responde que nao
pode. Tem que ligar para Annabel.

Fico revirando na cama até pegar no sono, entdo acordo de um
sonho que nio lembro. Sao duas e oito. Levo a cadeira da mesa de
trabalho até a janela do quarto e fico olhando para o quadrado de
luz dourada que vem do chalé de Will. E reconfortante saber que
ele esta ali.

Mas eu o quero aqui, na minha cama. Quero que converse
comigo. Tenho medo de tudo o que quero quando se trata de
Will.



18
15 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

Eu estava debrucada sobre o caderno de Will, com o nariz a
centimetros da pagina, olhando para o desenho. Devia ser bem
mais de meia-noite. Will se encontrava ao meu lado, se
alongando.

Fazia anos que eu escapava ao olhar dos outros. Sentava no
fundo da sala de aula. Saia, mas ndo muito. Tinha poucos amigos
proximos. Tinha esperado as aulas acabarem para fazer uma
mudanca drastica no cabelo. Namorava um cara que chamava
tanta atencdo que nao sobrava nenhuma para mim.

Eu ndo queria que me notassem.

No fundo, eu desconfiava de que havia algo de errado comigo -
que eu tinha entrado em contato com meu lado podre aos
dezessete anos, € me preocupava que outras pessoas pudessem
encontrar a mesma coisa se olhassem de perto. Encobria meus
erros diligentemente com aulas de economia, o trabalho no café
e os telefonemas aos domingos para minha mae. Nunca me
atrasava para nada disso. A ndo ser pelo baseado ocasional, eu
era a responsabilidade em pessoa. E, quando sentia as frias gotas
do meu futuro escorrendo pelo pescogo, colocava os fones e saia
para caminhar. Desaparecia nas veias da cidade.

Mas, por algum motivo inimaginavel, deixei que Will se
sentasse a minha frente e me examinasse. Deixei que ele me



visse.

E, sim, eu gostei da maneira como ele me retratou — a curva
misteriosa da boca, o desenho do pescoc¢o —, mas era mais do que
aquilo. Nao havia duvida de que a pessoa que Will via era linda -
ele ndo havia encontrado meu lado podre.

— Posso ficar com o desenho? — perguntei.

A primeira resposta foi o sorrisinho dele.

~ E todo seu.

Fiquei vendo ele se alongar um pouco mais.

— Ojeito como vocé se movimenta — comecei a dizer, sem saber
ao certo como descrevé-lo. - E todo... gracioso. E a sua postura...
Vocé tem uma postura muito boa.

Will abriu os olhos.

— Minha postura € excelente.

Ele sorriu e se sentou na cadeira, baguncando distraido o
cabelo umido e apontando, de maneira fascinante, para todo tipo
de direcao.

— Minha av¢ tinha um lance com postura. — Ele sorriu. - E o
jeito de se comportar a mesa, o jeito certo de lavar a mao, de ficar
do lado da rua quando estd acompanhando uma dama...

Dei risada.

— Aha! Agora tudo faz sentido. Vocé ficava bastante com a sua
avo quando era pequeno?

Ele assentiu e co¢ou o ponto no queixo onde a cicatriz ficava.
Entdo pareceu hesitar antes de falar.

— A minha irma e eu moramos com ela por alguns meses
depois que a minha mae foi embora.

— Estava dificil pro seu pai? — perguntei.

— Estava dificil pra todo mundo. — Ele passou os olhos pelo
meu rosto. — Principalmente pra mim, acho.



Pisquei.

— Pravocé?

Will parecia tio no controle.

— Isso.

Pensei no comentario que Eli fez no bar, sobre Will ter sido
emo.

Entao consegui ver claramente.

— Vocé ficou bravo com ela - eu disse. Sabia tudo sobre ficar
bravo com a mae da gente.

Will desviou o rosto por um momento.

- Fiquei puto.

Eu sentia o coracdo correndo, como se tentasse escapar pelas
costelas e estender uma mao para o coracao dele. Entendo vocé,
cada batida dizia. Vocé é como eu. Eu queria pular da cama e
enlacar seu pescoco.

— O que vocé fez?

— Provoquei bastante briga. Idiotice, mas era a unica coisa que
fazia o meu cérebro desligar.

Olhei para a cicatriz no queixo dele.

— Foi assim que vocé conseguiu isso?

Will assentiu.

— Uns garotos mais velhos me surpreenderam na volta da
escola, depois de eu ter passado dos limites verbalmente varias
vezes. Foram s dois pontos, mas isso bastou para minha avo
entrar em acao. Acho que o meu pai nio sabia lidar com as
coisas. Annabel e eu ficamos com ela até o fim do ano letivo e o
verdo. Recebi varios sermoes sobre responsabilidade e a escolha
do tipo de pessoa que eu queria ser.

— E funcionou?



As conversas com minha mae nunca foram suficientes para
me segurar quando eu era adolescente.

— Eu ndo sabia quem eu queria ser exatamente, mas sabia
quem nao queria.

- Quem?

Will girou o anel no dedo. Mal consegui ouvi-lo quando ele
disse:

— Minha mae.

— Sua mae? - repeti, surpresa. - Em que sentido?

— Em todos os sentidos. Egoista. Critica...

Eu o cortei antes que ele continuasse.

— Vocé nao € assim.

— Posso ser. NOs somos muito parecidos — ele disse. — Eu fui
embora, como ela. E sou parecido fisicamente com ela. Eu
raciocino como ela.

Pensei na maneira calma com que Will havia falado com a
irma mais cedo. Em como ele parecia saber quando fazer
perguntas e quando ficar em siléncio. Em como deixou que eu
extravasasse na galeria e depois tentou me animar.

— Nao acho que vocé seja nada disso, se é que a minha opinido
importa.

Ficamos olhando um para o outro. O ar pareceu denso.

— Importa muito - ele disse, em tom baixo.

Fui para a beirada da cama e me inclinei em sua direcao,
pressionando levemente a cicatriz com o indicador.

— O jeito como vocé me desenhou... € como se tivesse visto
alguma coisa que eu nao sabia bem se estava la. Acho que uma
pessoa egoista nao conseguiria retratar alguém assim... ou ver os
outros como voceé Ve,



Seus olhos desceram pelo meu rosto e Will estendeu a mao,
tocando meu queixo com o dedo assim como eu fazia com ele.
Will inclinou a cabeca.

— Que foi?

— Nada. - Ele ergueu as maos. — Nio € nada. Nao € da minha
conta.

— Como assim nada? Como assim nao € da sua conta?

Perdi o controle. O que quer que fosse, queria que fosse da
conta do Will.

— Sé acho... — Ele baixou as maos. — Vocé ndo quer ir pra casa e
trabalhar no resort, entdo nao va. Vocé quer ficar aqui, entao
deveria ficar.

Passo as unhas pela parte interna do pulso.

— Todo mundo esta esperando que eu volte. Minha mae ia me
matar. As vezes ela diz coisas do tipo “Vou morrer de orgulho
quando vocé virar gerente do resort”. Nao posso fazer isso com
ela.

A mao de Will cobre a minha, me fazendo parar de me cocgar.
Baixo os olhos para seus dedos.

Ficamos encarando as linhas vermelhas na parte interna do
meu pulso.

— Vocé nao parece o tipo de pessoa que faz o que os outros
querem.

Mordo a bochecha por dentro.

— Tem alguma coisa que eu nao sei?

Eu assinto, devagar.

Ele se abaixa para me olhar nos olhos.

— Quer me contar?

Olho para Will e assinto de novo. Quero que ele me conheca.
Quero contar tudo para ele.



13 de agosto de 1990

Eric foi embora. Deixou um bilhete no beliche. Dezesseis
palavras. Eu contei. “Maggie, sinto muito, mas ndo posso ser
pai. Desejo toda a felicidade do mundo pra vocés.” Nem assinou.
Eu sabia que a noticia da gravidez tinha sido um choque para
ele. Sabia que minha decisdo de ter o bebé tinha sido uma
surpresa. Mas achei que ele fosse ficar do meu lado. Achei que
ele me amasse. Como posso ser mde se ndo sei nem escolher um
namorado? Peter estava certo sobre ele. Jd faz mais de um més
que ndo nos falamos, e estou com saudade. Preciso dele. Peter
saberia exatamente o que dizer aos meus pais. Nunca achei que
fossemos ficar tanto tempo brigados.
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AGORA

Will aparece com uma sacola de compras na manha seguinte ao
jantar na casa de Whitney e Cam. Seu cabelo estd umido, e ainda
estou de pijama.

— Ainda nio tive a chance de te fazer o café da manha - ele diz
quando o deixo entrar. — Minha omelete € excelente.

— Aposto que sim.

Ele coloca a sacola de compras na bancada e pergunta se tenho
um avental. Encontro um da minha mae, aquele com estampa de
macas vermelhas. Tenho certeza de que Will ndo vai aceitar. Mas
ele o amarra na cintura e me da um beijo na bochecha, me
deixando tdo encantada que passo 0s bracos em volta de sua
cintura e o desamarro imediatamente.

Will abre um sorriso interrogativo, e eu tiro a camiseta,
deixando minhas intencdes tao claras quanto o fato de que estou
sO de calcinha.

Ele me leva até a mesa da cozinha e me coloca nela, abrindo
meus joelhos e se posicionando entre ambos.

— Deita — Will diz, apoiando meu pesco¢o com cuidado
enquanto o faco. Ele desce minha calcinha pelas pernas, depois
leva os labios ao meu umbigo e o desenha com a lingua. Will
deixa um rastro umido no caminho para o osso do quadril, e
quando enfio os dedos em seu cabelo ele se ajoelha. Will s6 para



quando me fala que sentiu saudade ontem a noite, e eu duro
poucos segundos mais que isso.

Enquanto tomo banho, ele faz omelete com espinafre e cebolas
caramelizadas. Passamos a maior parte do dia na cama, até a
hora dos drinques nos Rose. Ficamos 14 o tempo necessario para
nao sermos mal-educados, depois corremos de volta. Eu me viro
para pegar o caminho de casa, mas Will me segura pelo braco e
me leva para seu chalé.

— E mais perto - ele diz, mordendo o 16bulo da minha orelha.

E o melhor domingo da minha vida, e pego no sono com um
sorriso nos labios. No dia seguinte, entretanto, uma semana
infernal tem inicio.

Depois do almoco de segunda-feira, reuno todo mundo no
restaurante e anuncio minha decisdo de ficar com o resort.
Mantenho as maos entrelacadas as minhas costas, para que
ninguém veja como tremem. Uma arrumadeira pergunta o que
me qualifica para tocar o Brookbanks além do meu sobrenome.
Olhos se arregalam diante da escolha corajosa de palavras, mas
consigo ver pelo modo como as pessoas se inclinam para a frente
nas cadeiras que estao se perguntando a mesma coisa. Falo sobre
minha formacdo universitdria, minha experiéncia com
atendimento ao cliente e explico que ajudei a supervisionar a
expansao do Filtr, mas nem consigo me ouvir com 0 sangue
correndo nos meus ouvidos.

Entdo os aparelhos de ar-condicionado comec¢am a pifar. A
equipe de manutencdo consegue consertar a maior parte, mas
uma familia decide ir embora mais cedo porque niao vamos
conseguir trocar o deles rdpido o bastante. Uma critica
contundente de uma estrela aparece na internet, falando do
problema com o ar-condicionado e descrevendo a gestao do



resort como “pouco eficiente” e os chalés como “ultrapassados”.
“Nem que me pagassem eu ficaria outra noite”, diz a critica.

Na noite seguinte, Jamie me manda o link de um artigo de
jornal com a manchete HOTEL DE BEIRA DE ESTRADA E REFORMADO EM
TORONTO, sobre a revitalizacdo de um dos hotéis abandonados de
Muskoka. De acordo com o artigo, o Daisy vai ser um “espaco
retrd para pessoas urbanas a procura de um interior mais
descolado”. Os quartos vao ter todas as comodidades modernas e
decoracido estilo anos setenta, assinada por um conhecido
escritorio de decoracdo de interiores. O hotel vai ter piscina de
agua salgada e sanduiches de lagosta levados por atendentes de
patins, e vai dar énfase a “vinhos pouco convencionais e dificeis
de encontrar”. Vai ser um forte concorrente e um point novo para
os hipsters, o que deve tornar nossa luta para nos mantermos em
pé ainda mais complicada.

Acho que as coisas estdo melhorando quando, na quinta-feira,
Will apresenta sua estratégia geral. Ele coloca quatro colegas da
Baxter-Lee na linha e repassa comigo e com Jamie seu plano de
trés anos e uma campanha de marketing para uma reabertura
grandiosa em maio. Os slides sdo chamativos e acompanhados de
tabelas. No novo organograma, 0s gerentes nao vao estar todos
subordinados a mim.

Saio da reunido confiante e empolgada, mas logo sou puxada
de lado pela gerente de reservas, que pede demissao. Ela vai ser a
gerente do Daisy.

Nao ajuda em nada o fato de que faz calor e de que o ar esta tao
parado que d4 para ver claramente o fundo do lago. E o tipo de
calor de agosto que leva as pessoas a se manterem nas areas
internas no comec¢o da tarde, para ndo suarem por inteiro se



cometerem a ousadia de sair. O tipo de calor em que uma a cada
trés frases que saem de sua boca é “Esta quente demais”.

Will e eu vamos nadar no deque particular no fim de tarde,
para nos refrescarmos. O lago parece uma sopa e insetos mortos
pontuam a superficie parada, mas faz tanto calor que nao nos
importariamos de nos deitar em um tumulo coberto de agua.
Boiamos, com o0s bragos e as pernas abertos, vendo um par de
estrelas no céu liquido. De volta a terra seca, Will faz o jantar e eu
finjo que nao adoro estar brincando de casinha com ele. Também
finjo ndo me importar com o fato de que ele sempre sai quando
ouvimos o toque de sinos de seu celular. Penso no que Jamie
disse — sobre Will estar escondendo alguma coisa - e finjo nao
acreditar que ele esta certo.

— Vocé ja comeu?

Tiro os olhos da pequena pilha de curriculos na minha mesa e
deparo com Peter a porta do escritorio.

— SO tomei café — digo a ele.

Quando desci pela manha, Will havia feito café. Tinha suco de
toranja na mesa. Pdo na torradeira. Tenho desfrutado de
pequenos vislumbres de como imagino que ele seja em casa. Nao
que Will fale sobre sua vida em casa.

— Senta cinco minutinhos - ele sugeriu, deixando um prato
com ovos mexidos, tomate, abacate e torrada a minha frente. Isso
ja faz sete horas.

— Preciso de alguém para provar — Peter anuncia, acenando
com a cabeca para que eu me levante. Tudo o que Peter faz é
minimo. Ele fala pouco. Se move silenciosamente. Nao fica bravo.
Seus labios raras vezes deixam de ser uma linha reta. Toda a sua
extravagancia vai para o trabalho. O bolo de limdo com lavanda, o



bolo de pistache e laranja com calda de cardamomo, a torta de
noz-peca com caramelo salgado.

Olho para os curriculos para a vaga de gerente de reservas. Nao
chegaram muitos, e a maioria dos candidatos ni3o tem a
qualificacdo necessaria. Um caminhoneiro querendo mudar de
carreira. Uma professora de pilates/tardloga.

— Vamos. Vai estar tudo ai quando vocé voltar - ele diz. Entao
acrescenta, baixinho: - Igualzinha a Maggie.

— Eu ouvi isso - retruco, empurrando a cadeira para tras e
olhando o mais feio que consigo para Peter, embora o comentario
me deixe secretamente feliz.

Enquanto o sigo pelo corredor acarpetado, passando pelas
portas vaivém e circulando pelas dareas reservadas a funcionarios,
uma sensacdo ruim de repente toma conta de mim. Seguro o
braco de Peter e o obrigo a parar.

— Vocé nio vai pedir demissao, vai?

— Claro que nao.

Levo a mao ao peito e solto o ar, de olhos fechados. Quando os
abro, acho que os cantos da boca de Peter se ergueram
minimamente, mas € dificil dizer, com a barba.

— Eu falei para a sua mae que ela teria que me arrastar para
fora daqui se quisesse se livrar de mim. E estou te falando a
mesma coisa agora.

Ele espera que eu absorva suas palavras, entdo volta a andar na
direcdo da cozinha.

O cheiro do fermento nos encontra antes que entremos no
santudrio em aco inox de Peter. Nao € do pao — conheco bem
aquele cheiro, é quase um objeto fisico cujos contornos sou capaz
de seguir. Paes italianos redondos, baguetes, brioches e trancas
besuntadas cobrem a bancada de trabalho. Ja vi a cozinha assim



antes, quando Peter estava renovando o cardapio de sobremesas
ou em uma de suas fases experimentais — a criacdo de que mais
gostei foi o creme inglés congelado. Mas era sempre com doces
que ele brincava.

- Acho que estd na hora de fazer uma mudanca - Peter
anuncia, arrancando um pedaco de um paozinho simples
grudado a outros trés e o entregando a mim.

— Por qué?

Ele pega um pedaco para si e enfia na boca, mastigando antes
de responder.

— Foi Maggie quem escolheu o pao de fermentacido natural.
Achei que vocé fosse querer alguma coisa sua. Alguma coisa que
case com a sua visao.

Peter nao diz “visdo” como se estivesse entre aspas. Ele sabe
que quero deixar o restaurante e a comida do resort menos
formais. Sem toalhas de linho. Com menos itens no cardapio.

Sinto um no na garganta.

— Eu amo o pao de fermenta¢ao natural.

— Eu também amava - ele afirma, com a voz baixa.

Peter aponta para o pedaco de pao que tenho na mao e eu o
enfio na boca. Esta quente e € fofinho e surpreendentemente
amanteigado para algo de aparéncia tao ordinaria.

— Nossa - digo, mas Peter ndo reage. Ele me passa uma fatia de
pao de azeite. Mastigamos juntos em siléncio, sem musica para
aliviar o clima, um pedaco de pao depois do outro, evitando
contato visual. A cada mordida, sinto que estou me despedindo.
Enxugo uma lagrima com a base da mao. Peter age como se nao
tivesse notado.

— O primeiro paozinho - digo quando terminamos.

— Também acho - Peter diz. - Com manteiga caseira.



Suspiro.

— N3o da pra acreditar que é o fim do pao de fermentacao
natural.

— Posso fazer sempre que vocé quiser. O levain € como um filho
para mim. N3o vou abrir mao dele. - A mao dele congela na
metade do caminho para a boca. — Desculpa. Nao quis dizer isso.

Preciso de um segundo para entender por que Peter esta se
desculpando.

— Nao se preocupa. Ja fiz as pazes com isso ha muito tempo. -
Depois de um momento, acrescento: — Estou lendo o didrio da
minha mae. Eu sei que vocé conhecia o cara. Eric, digo.

Ele vai até a geladeira e pega um pedaco de cheddar e
sobras de presunto cozido. Fatia ambos, passa manteiga em um
pedaco de pao, coloca tudo em um prato e empurra na minha
direcao.

- Eu ndo o conhecia muito bem, mas nao gostava do que
estava vendo — Peter comenta. — Era um cara bonitao. Charmoso.
Se achava o maximo. Talvez eu tivesse ciume dele.

Paro de mastigar.

— Esta pensando em ir atras dele outra vez? — Peter pergunta, €
eu balanco a cabeca.

—Isso é coisa do passado.

Ele assente, e depois de um momento fala:

— A sua mae dizia que amava vocé o suficiente por dez pais.

— Parece uma coisa que ela diria mesmo. — Penso em todo o
tempo que passei com Peter aqui, vendo-o trabalhar. — Mas eu
tinha vocé também.

— Nao € o mesmo que ter o seu pai.

— E melhor - respondo. — Muito melhor.



Nenhum de nds diz nada por um minuto. O siléncio na
cozinha é mais alto que qualquer musica que ele pudesse colocar.

— Vocé esta bem? Eu sei que deve sentir saudade dela.

Peter me olha de soslaio.

— Maggie era minha melhor amiga. A saudade € muito grande.

— Vocés nunca... — Paro por um momento. — Eu ando me
perguntando se vocés nunca... — Olho para ele, que se vira para
me encarat. — Se vocés ja foram mais do que amigos.

Tenho essa duvida desde que comecei a reler o diario.

Peter nao diz nada. Fico sem respirat.

— Maggie deveria estar aqui pra gente responder. — Ele olha
para o teto. Entdo balanca a cabeca e olha nos meus olhos. - Em
alguns momentos nds fomos mais proximos que isso.

Fico olhando para Peter, que segura um pedaco de queijo.

— Eu me apaixonei pela Maggie no dia em que a conheci. -
Seus olhos brilham. — Ela me mostrou o resort, falando o tempo
todo, e eu pensei que nunca iria me sentir sozinho com ela por
perto. E nunca senti mesmo.

— Minha mae nunca me disse nada - sussurro.

— Maggie diria que era uma pessoa reservada. Eu diria que ela
era cheia de segredos. Nem sempre foi assim. — Peter da um
sorrisinho. — Esperei muito tempo para ter uma chance com ela.
Quando vocé nasceu, eu me abri com ela. Mas a sua mae SO
aceitou sair comigo de verdade depois que vocé cresceu um
pouco.

— Quando? - pergunto, arfando e com a cabeca girando.

— Quando vocé e Whitney ficaram amigas, comecaram a
dormir uma na casa da outra e a brincar juntas no resort. Acho
que naquele momento a sua mae sentiu que podia relaxar um
pouco.



Isso faz muito tempo. Eu tinha dez anos.

- Eu queria me casar, e ela sabia. Achei que a sua mae
estivesse pronta, mas entdo vocé... — Peter faz uma pausa,
enquanto escolhe as palavras. — Passou por uma fase dificil na
adolescéncia, e ela se culpou. Disse que nao poderia ser uma boa
esposa se nao dava conta nem de ser uma boa mae. Eu sei que
vocé acha que ela escolheu este lugar em vez de vocé muitas
vezes, e talvez a sua mae pudesse ter trabalhado um pouco
menos, mas tocar o resort era a unica coisa que ela sentia que
fazia bem.

Fico olhando para o prato de comida, a culpa transformando o
pao na minha boca em chumbo. Peter e minha maie eram um
casal? O pior de tudo é que posso até imaginar. Como deviam ser
perfeitos juntos.

Comeco a me desculpar, mas Peter balanca a cabeca.

- Nado teve a ver com vocé, Fern, de verdade. Foi mais
complicado que isso. NOs discutimos bastante ao longo dos anos,
mas sempre encontramos o caminho de volta um para o outro.

Uma lembranca. Jantar com minha mae e Peter em Toronto.
Cansada de carregar caixas e montar moveis da Ikea. O abracgo de
despedida na minha mae. A dificuldade de me despedir daquela
vez. Me afastar pela calcada e me virar para um ultimo aceno. O
braco de Peter em volta dela. Minha mae olhando para ele
e sorrindo.

— Lembra quando vocé e a minha mae me ajudaram a mudar
para o meu primeiro apartamento?

Um sorriso faz os labios de Peter se entreabrirem.

— Nos trés quase nao cabiamos 1a dentro a0 mesmo tempo.
Maggie me fez pendurar o seu espelho trés vezes para que ele
ficasse perfeitamente centralizado em relacdo a comoda.



— Vocés passaram a noite em um hotel.

— E ficamos mais um pouco depois que vocé estava instalada.
S6 nao contamos.

Nao consigo acreditar que nao desconfiei de nada.

— Entdo quando ela morreu vocés estavam juntos?

— Tao juntos quanto sempre estivemos. — Peter vé o choque no
meu rosto e da um tapinha no meu ombro. - O nosso
relacionamento nunca foi tradicional. NOs éramos melhores
amigos, e as vezes... companheiros. Eu sempre quis mais do que
Maggie podia me dar, mas imagino que tenha sido uma sorte
conseguir tudo o que consegui dela.

Talvez essa seja a coisa mais triste e doce que ja ouvi.

Antes que eu va embora, Peter enche dois sacos de papel com
sobras de pao.

— Quando vocé acha que vai voltar a colocar musica pra
tocar? — pergunto.

Ele olha para o toca-fitas quebrado perto de sua estacdo de
trabalho.

— Quando eu estiver pronto para o dia em que a sua mae nao
entrar por aquela porta e me mandar abaixar o volume.

— Vou fazer uma playlist pra vocé — digo a ele. — Do tipo que a
minha mae iria odiar.

Quando volto pra casa mais tarde, sinto o cora¢do pesado. Entao
vejo Will no fogdo, usando uma camisa branca e o avental da
minha mae. Adoro ter Will na minha cozinha, usando o avental.
Adoro o fato de ele nunca dizer nada sobre o quanto trabalho.
Adoro que, quando me serviu o pao de Peter torrado esta manha,
deu um beijo no meu nariz e disse: Ndo ficou tdo bom como aquele



que vocé fez. Eu respondi que fica melhor com pao velho e feito
na frigideira durante um blecaute.

Will sorri para mim por cima do ombro quando percebe que
estou de olho nele.

— E s6 um mexido. Espero que vocé goste.

— Perfeito - elogio, me aproximando. Ele pega uma ervilha-
torta da frigideira com a colher e oferece para mim.

- Prometo que vou cozinhar pra vocé um dia - digo enquanto
mastigo.

— Ah, é? Tirando o jantar com Whitney e Cam, faz bastante
tempo que ninguém cozinha pra mim. Annabel sabe ferver dgua,
esquentar pizza congelada e usar o micro-ondas, mas soO.

E raro que Will me forneca informacdes voluntariamente
sobre a irma. Eu sei que ela é maquiadora e trabalha em algumas
das maiores produc¢des rodadas em Toronto. Eu sei que ndo sabe
cozinhar. Mas Will nos mantém em uma bolha, separando bem
as férias da vida cotidiana.

— E quanto a Jessica? Ela ndo te recebia em casa?

Ainda ndo falamos sobre a ex de Will, e ndo tenho certeza de
que podemos falar.

— Ela era 0tima em pedir comida.

Fico em siléncio por um momento, entao ele volta a falar.

— As coisas ndo terminaram bem - Will diz, olhando para a
frigideira. — Ela deixou claro que eu fui um desperdicio de tempo
e que eu nao queria saber de compromisso. Achava que eu era
ligado demais a Sofia.

— E 0 que vocé acha?

— Ela ndo estava errada. Eu sabia desde o comeco que nao iria
funcionar no longo prazo.

— Porque... — eu o incentivo a continuar, quando ele fica quieto.



Will solta o ar.

— Toda a situacdo a deixava desconfortavel. A Jessica achava
estranho que elas morassem comigo. Na verdade, minha
sobrinha e minha irma sempre foram um problema nos meus
relacionamentos.

— Um problema pra quem? Pra vocé ou pras suas namoradas?

— Pra todo mundo, acho. Entre a minha familia e o trabalho,
nunca sobrou muito espaco pra outras pessoas.

Sinto que Will esta acendendo um enorme alerta na minha
cara.

— Esse € 0 seu jeito de dizer que nao quer um relacionamento
sério? — pergunto, tentando soar casual.

— Esse € 0 meu jeito de dizer que nao me saio bem em
relacionamentos sérios. A Jessica ndo foi a primeira mulher que
eu decepcionei. Nao sou o melhor namorado do mundo. Ela
queria mais do que eu podia oferecer.

— Mais de vocé? — brinco, com o coracdo martelando. - Quem
ia querer uma coisa dessas?

Will fixa seus olhos escuros em mim.

— Vocé eu sei que ndo. Ja que vocé esta dando um tempo dos
homens e tal.

Penso em contar a verdade a ele — que quero tudo o que ele
puder oferecer —, mas entdo penso em Peter dizendo quase a
mesmissima coisa sobre minha mae. Ele passou décadas com
uma pessoa que nao se entregava totalmente. Eu adorava ouvir
minha mae dizer que eu era igual a Peter, mas nesse sentido nao
quero ser.

— Desculpa por ter feito vocé esperar até tao tarde pra comer -
€ 0 que digo. Sao quase nove.



— Nao tem problema pra mim. Costumo jantar cedo com as
meninas. — Ele abre um sorriso rapido enquanto faz nossos
pratos. — Estou me sentindo muito sofisticado.

— Vocé parece mesmo muito sofisticado.

Will baixa os olhos para o avental.

— Eu sei que voceé curte.

— E até esquisito o tanto que eu curto — digo.

Mas minha cabeca diz algo diferente. Minha cabeca diz: E até
esquisito o tanto que eu te amo. E ela sO pode estar equivocada.
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15 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

Will e eu nos sentamos ao pé da minha cama, de frente um para o
outro. Sao quase trés da manha.

- Eu comentei que passei por uma fase rebelde no ensino
medio — comecei, e Will assentiu. — Foi bem ruim. Comec¢ou
quando eu achei uns didrios velhos da minha mae, incluindo o
que ela estava escrevendo no verdo em que ficou gravida de mim.

Inclinei a cabeca para o teto, sentindo o fundo do nariz
formigar. Era ridiculo que aquilo ainda me chateasse tanto.

— Eu achava que Peter era meu pai. — Fechei os olhos por um
momento. — Tipo, eu sabia que nao era, mas no fundo acho que
torcia para que ele fosse. Até ler o didrio, eu podia fingir. Eu
queria muito isso. — Sentindo os olhos de Will em mim, enxuguei
uma lagrima da bochecha. - Minha mae nio falava sobre ele,
sobre meu pai bioldgico. Eu sabia que ele tinha trabalhado no
resort durante o verdo, mas sO isso. — Olhei para Will,
constrangida. — Eu tenho nocao de que seria um absurdo eles
esconderem uma coisa dessas de mim, mas nao era racional,
entende? Whitney e eu adoravamos csi, e eu fantasiava que uma

analise de pNa iria comprovar que Peter era meu pai de verdade.

A gente € muito parecido, ele e eu.
Eu passava quase tanto tempo com Peter quanto com minha
mae e meus avos. Era ele que ia aos meus jogos de futebol



quando minha mae nao podia. Era Peter quem estava por perto
quando fiquei menstruada pela primeira vez, depois da escola.
Foi Peter quem me ensinou a dirigir e a arte de montar a
coletanea perfeita. Sempre que eu era sarcastica, minha mae
reclamava que eu estava passando tempo demais com ele.

— Mesmo depois que eu cresci — prossegui —, eu mantinha a
esperanc¢a de que minha mae e Peter um dia iam sentar comigo e
me contar toda a verdade.

Senti a mao de Will se fechar sobre a minha. Eu estava me
cocando outra vez.

— Bom, Peter ndo é meu pai. Meu pai € um cara chamado Eric
que trabalhou como salva-vidas no resort. Estava tudo no didrio.
Ele e minha mae comecaram a sair e se apaixonaram, depois ele
foi embora quando ela descobriu que estava gravida. Eu fiquei
muito brava.

Soltei uma expiracao trémula, e Will apertou minha mao.

— Resumindo, eu fiz minha mae entrar em contato com Eric.
Ele tinha mulher e filhos e ndo queria saber de mim. Nao queria
nem me conhecer. Nao quis falar comigo no telefone. Nio aceitei
isso bem. Comecei a beber muito. Eu bebia até apagar. Tomei
algumas decisOes ruins quando o assunto era homem -
mencionei rapidamente. — Perdi aulas, fui expulsa do time de
futebol e, hum, roubei um trator.

— Qué? - Will perguntou.

— Roubei um trator.

Contei a histdria toda a ele — a festa e o desafio que me levara a
“dirigir” um trator pelada pela fazenda de Trevor Currie. Trevor
havia dito que os pais dele levariam horas para chegar em casa.
Ele deve ter dado a partida naquele negdcio. De jeito nenhum
que eu iria conseguir sozinha. Ndo lembro de muita coisa além



de acordar em uma viatura da policia, embrulhada em um casaco
de flanela. Will ficou ouvindo, com os olhos fixos no meu perfil.
Sua expressio nao se alterou nem uma vez.

— Isso foi demais pra Whitney. A gente brigou feio. Ela me
falou que nao podia ser minha amiga se eu fosse ficar me
colocando em risco. E eu respondi que tudo bem, porque ela
vinha sendo uma amiga de merda desde que tinha comecado a
sair com Cam. Whitney parou de falar comigo, e eu continuei
igual. Uma noite eu convidei um pessoal pra ir em casa enquanto
minha mae estava trabalhando. Tem um soldrio nos fundos, e a
gente ficou bebendo 14. Acabei desmaiando no banheiro. Acham
que eu bati a cabeca na pia, porque a fumaca nio me acordou.
Sofri uma concussao e acordei no hospital com um galo na testa.

— Que fumaca?

Olhei para a mao de Will na minha, depois para ele. Seus olhos
estavam arregalados.

— Teve um incéndio, mas foi pequeno. Nao sei se a bituca de
cigarro que comecou era minha ou de outra pessoa. Alguém ligou
pra sede quando viu a fumaca. Minha mae foi correndo pra casa
me procurar, e Peter foi atras. Eles arrombaram a porta do
banheiro. — Fechei os olhos de novo. — O incéndio destruiu o
soldrio, mas felizmente todo mundo saiu vivo.

Eu me lembrava de ter acordado no hospital com uma dor de
cabeca muito forte e a garganta queimando. Minha mae estava
sentada ao lado da cama, com o braco direito enfaixado por causa
de uma queimadura, o rosto inchado e vermelho. Parecia que ela
havia nadado por horas no cloro de olhos abertos. Eu nunca a
havia visto tao arrasada.

Soltei o ar devagar, e Will passou um bracgo por cima dos meus
ombros e me puxou para si. Ficamos varios minutos assim, sem



falar nada.

— Minha mae salvou a minha vida. Eu devo tudo a ela - eu
disse depois. — Foi por isso que eu nio discuti quando ela sugeriu
que eu estudasse administracao para depois trabalhar no resort.
— Will se afastou para olhar para mim. - Meio que implodi a
minha vida, e a minha mae me ajudou a juntar os cacos. E eu ndo
tinha nenhuma ideia melhor. Vocé, por exemplo, € um artista,
mas eu ndo tenho nocido do que eu faria se nao precisasse
trabalhar no resort. Nao tenho um plano para os proximos dez
anos.

Will pegou meu rosto nas maos e disse, bem devagar:

— Ter planos para os proximos dez anos € uma idiotice.

Dei risada. Depois de tudo o que falei, ndo era a reacdo que eu
esperava.

— E sério - ele insistiu, soltando as maos. - Ninguém sabe onde
vai estar ou quem vai ser daqui a dez anos.

— T4, mas eu queria ter algum tipo de plano. Eu invejo vocé.
Vocé tem toda a sua vida planejada. Eu estou perdida.

Will pensou a respeito por um momento.

— Mas vocé sabe que nido precisa voltar pra casa, né?

- E, eu sei — acabei concordando, com relutancia.

— E sabe que ndo quer ser gerente do resort, né?

— Sei - eu disse, vendo a luz da vela refletida em seus olhos.

— A sua mae pode ter salvado a sua vida, mas a vida ainda €
sua, Fern.

Ficamos olhando um para o outro por um longo tempo.

— Entao vocé sabe onde nio se vé — Will disse depois de um
tempo.

Ele pegou o caderno e o 1apis e foi para uma pagina em branco
perto do fim. Fiquei vendo enquanto Will escrevia PLANO DE UM



ANO DA FERN em cima. E depois:
1. NAO VOU TRABALHAR NO RESORT.
2. NAO VOU MORAR EM MUSKOKA

— Plano de um ano? — perguntei.

— Um plano de um ano parece mais realista que um de dez, nao
acha? E vocé disse que queria um plano. — Ele apontou para a
pagina. - Entao nos vamos fazer um.

Voltei a olhar para o caderno. Will escrevia em letras de forma,
tdo diferentes que eram como uma fonte pessoal. Havia algo de
radical em ver as palavras em preto na folha branca, como se s6
de escrevé-las um futuro alternativo se tornasse possivel.

— Hum... Até que € uma boa ideia — eu disse. — Mas vocé tem
que fazer um também. — Peguei o caderno. — O que teria nele? -
perguntei, escrevendo PLANO DE UM ANO DO WILL ha outra pagina.

— Facil. - Ele inclinou o corpo para tras e se apoiou nas maos. -
Vou estar sem grana.

Dei risada.

— Seu plano € ficar sem grana?

— Mais ou menos. Eu levo a minha arte bem a sério. Nao vou
aceitar um trabalho macante em escritdrio e usar gravata so pra
ter um apartamento legal. Pra mim, arte ndo ¢ um hobby. E tudo
ou nada. Com os murais e talvez um trabalho de meio periodo,
acho que consigo pagar o aluguel e passar o resto do tempo
trabalhando em Colegas de quarto.

— Entio...

Escrevi:

1. NAO VOU TRABALHAR EM ESCRITORIO (NEM USAR GRAVATA).

2. NAO VOU TER GRANA.

3. NAO VOU TRATAR A ARTE COMO UM HOBBY.



Mostrei a pagina a Will.

— Isso — ele disse. — O ideal seria que Colegas de quarto fosse
publicada em um jornal.

— Beleza.

Acrescentei aquilo a lista.

— Perfeito — Will falou. - E o que mais entraria na sua?

Olhei para a pagina.

— A Unica outra coisa de que eu tenho certeza € que quero
continuar em Toronto. — Will pega o lapis e acrescenta isso a lista.
— De resto, nao sei.

— Tudo bem. - Ele segurou o lapis entre os dentes e falou: -
Que tal: Daqui a um ano, fazer os ajustes necessdrios no plano?

— Beleza - concordei, depois deitei de barriga para cima na
cama e fiquei olhando para a rachadura no teto. Assim que
terminou de escrever, Will deixou o caderno na mesa.

- Nem imagino por que vocé esta cansada - ele comentou, e
apagou todas as velas menos aquela ao lado da cama, entdo
deitou ao meu lado, também de barriga para cima.

— Tudo bem eu ficar aqui? - ele sussurrou.

— Claro. — Bocejei outra vez. — Tudo bem.

Minha garganta estava seca de tanto falar, mas havia uma
coisa que eu queria saber.

— Quando eu te contei que tinha estudado administracao, vocé
falou que nao era o que vocé imaginava. O que vocé imaginava?

— Nao sei. Talvez letras. Achei que vocé era do tipo que
escrevia poesia em um caderninho.

— Nao sou tao interessante assim.

— Vocé € mais interessante ainda.

As palavras ficaram entre nés, doces e maduras.



Olhei para nossas maos descansando uma ao lado da outra na
cama, depois para Will. Estiquei um pouco os dedos até que
tocassem os deles.

— Eu queria me importar com alguma coisa tanto quanto vocé
se importa com arte — apontei, depois de um momento.

— Vocé vai se importar — ele respondeu, enlacando meu
dedinho no seu. — S6 precisa de tempo pra descobrir o que é.

Cada terminacdo nervosa do meu corpo disparou um sinal
para aquele dedinho. Eu tinha certeza de que Will conseguia
ouvir meu cora¢do martelando.

— Nao quero que a minha mae me odeie - sussurrei.

Ele apertou meu dedinho.

— Ela ndo vai odiar. Confia em mim.

— Ta. — Pisquei para o teto, tentando manter os olhos abertos. -
Confio em vocé.

Ficamos assim até minhas palpebras pesarem e a vela se apagar
sozinha.

18 de agosto de 1990

Peter veio aqui ontem. Falei pra minha mde que estou mal da
barriga e fiquei de cama. Peter disse que eu ndo parecia doente.
Ele jd sabia que Eric tinha ido embora. Todo mundo jd sabe,
alids. Peter perguntou se Eric me machucou, e eu disse que ndao
da maneira que ele pensava, depois comecei a chorar. Peter se



deitou ao meu lado e me abracou forte. Ele falou que estava com
saudade de mim, da minha falacdo e da fita com as musicas de
maior sucesso de Anne Murray que eu colocava escondido no
toca-fitas dele. Peter disse que talvez tivesse ficado com ciuime.
Entdo levou minha mdo aos ldbios, beijou as juntas dos meus
dedos, bem de leve, e falou que precisava me contar uma coisa.
Meu coracdo parou. Porque eu sabia o que ele ia dizer, e ndo
podia deixar. Ndo agora. Antes que Peter pudesse continuar,
contei que estou grdavida. Falei tudo em que andei pensando.
Que vou ter que criar o bebé sozinha, cancelar a viagem e
assumir a geréncia do resort so mais para a frente. E que eu
quero fazer isso. Ele ficou o tempo todo em siléncio. Depois que
eu terminei, so disse: “Estd bem, Maggie”. Entdo beijou minha
testa e acariciou minhas costas até eu dormir.
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AGORA

Jamie e eu estamos diante do mesmo computador no escritorio
quando Will bate no batente.

Olho para ele e sO entao percebo que horas sao.

— Merda. Desculpa.

Whitney e Cam devem ter chegado para jantar ha uma hora.

E a ultima semana de Will aqui, e ando trabalhando doze horas
por dia. Nao tenho escolha. Prometo a mim mesma que € sé uma
fase, que se eu abrisse meu proprio café teria a mesma jornada de
trabalho horrorosa, e que ¢ melhor as coisas estarem
movimentadas que paradas. Mas nossa sommeliére, Zoe, pediu
demissao hoje de manha, porque vai ser responsavel pela carta
de vinhos do Daisy, o que tornou muito mais dificil manter o
animo.

— Tudo bem - Will fala. — Os dois ja estdo tomando o segundo
drinque, e a mae da Whitney ligou dizendo que Owen esta
dormindo pesado. Eles estdo no paraiso daqueles que acabaram
de se tornar pais.

Will conseguiu o0 que eu nunca consegui: convenceu os dois a
dormirem no resort e a passar sua primeira noite longe do bebé.

— SO vim ver se estd tudo bem. Vocé nio respondeu minhas
mensagens.

Olho em volta. Nio tenho ideia de onde coloquei o celular.



— A gente estava ocupado dando uns beijos — Jamie comenta,
e eu dou um tapa no peito dele.

- Jamie esta brincando - digo, olhando feio para ele. -
Obviamente.

Will ndo parece achar engracado.

— Vai la - Jamie diz enquanto procuro o celular nas gavetas da
mesa. — Acho que ja fizemos tudo o que podemos por enquanto.

Estou tentando me atualizar quanto as reservas enquanto ele
finaliza os ultimos detalhes do baile.

- Tem certeza?

— Claro. — Jamie tira meu celular de debaixo de uma pilha de
papéis. — Fora daqui.

Conto para Will sobre meu dia enquanto andamos, acenando
para os Rose ao passar pelo chalé 15. Ele agora € presenca
constante nos happy hours. Quando aparecemos no domingo,
Will levou a miao a minha lombar para me conduzir até a
namoradeira. A sra. Rose bateu palmas e exclamou:

— Mas que bela noticia!

Estou feliz. Will e eu passamos todos os momentos possiveis
juntos, o que parece facil e certo. Mas o verao nao vai durar para
sempre.

Antes de virar a esquina do chalé 20, vejo serpentinas e
bexigas coloridas penduradas nas arvores. Também tem um
cartaz acima da porta em que esta eSCrito BEM-VINDA AO LAR, BABY!
Whitney e Cam estdo na varanda, sorrindo como criancgas que
acabaram de atacar a reserva de doces.

— Seus monstros.

— Ja avisamos Will que se ele usar o apelido vai ser por sua
conta e risco — Whitney diz, e me puxa para um abraco. — Eu sei



que ja disse isso antes, mas a sua volta deve ser a melhor coisa
que ja me aconteceu, incluindo o nascimento do meu filho.

Dou risada, sentindo o estresse da semana comecando a se
esvair.

— Vocé precisa de mais amigos.

— Tenho varios — ela diz. - E que ndo me fizeram passar pelo
que voceé fez. Mas ndo sao tao bons quanto voce.

Will me leva até a mesa da varanda, onde colocou uma toalha
branca e casticais que pegou emprestado da casa, além de um
vaso de flores do campo enorme, uma mistura de crisantemos
roxos, solidagos e margaridas-amarelas. Minhas preferidas.

Ele entra no chalé e volta com um gim-tdnica em uma mao,
para mim, e uma tabua com presunto e queijo na outra.

- Com o limao mais fresco de Muskoka - Will afirma, me
passando a bebida.

— Vocé nao vai acreditar na quantidade de perguntas que eu
tive que responder na semana passada — Whitney diz durante o
jantar. Will fez risoto de cogumelos. — Macarrdo ou risoto?
Cogumelo ou tomate? Queijos preferidos?

Olho para Will.

— Nao é todo dia que vocé decide mudar a sua vida inteira — ele
pondera, e parece admirado. Nao sei se ja me senti assim,
adorada. SO me dou conta de que o estou encarando e que a
conversa parou quando Cam pigarreia.

Saboreamos o bolo de chocolate amargo de Peter em siléncio.
Will diz que pediu a receita, mas Peter se ofereceu para fazer ele
mesmo - raras vezes O Vi ser simpadtico com alguém tao
rapidamente. Ontem ele me deu um bolo de limao com sementes
de papoula para dividir com “meu amigo”. NOs o convidamos



para vir hoje, mas ele disse que precisava aperfeicoar os
paezinhos para o baile.

Do nada, Whitney quebra o siléncio, perguntando:

— E entdo, Will, quando vocé vai embora?

Ele olha para mim e fala:

— No domingo.

Me esforco a0 maximo para que nio pareca que ouvir isso me
faz querer arrancar minha pele. Will e eu nao falamos sobre a
partida dele ou o que vai representar para nos. Eu nao achava que
um “noés” fosse possivel, mas, vendo Will com meus amigos esta
noite, vendo o cuidado com que ele organizou o jantar, talvez
seja. Talvez isso ndo seja apenas um descanso da realidade para
ele. Talvez seja o tipo de relacionamento que vale o esforco.
Talvez seja o comeco de um “noés”.

— No dia seguinte ao baile - Whitney diz. Estreito os olhos, me
perguntando o que ela esta tramando. Ja tinha contado isso a ela.

— Sim. Estou animado para o baile - Will comenta.

— E depois?

Ele volta a olhar para mim.

— Whit - eu a aviso. Nao quero ver Will sendo interrogado pela
minha melhor amiga. Ele nao foi consultado sobre isso.

— Que foi?

Balan¢o a cabeca para ela, em uma suplica para que
interrompa o que quer que tenha colocado em andamento. Mas
Whitney nio quer saber.

— Qual é o plano? — Whitney pergunta. — Porque eu nao gostei
muito de como as coisas terminaram da ultima vez.

Olho para Cam na hora, mas ele s6 da de ombros levemente.

Whitney aponta o garfo para Will.



— Vocé vai simplesmente sumir de novo? Porque eu nao quero
ter que recolher os caquinhos como eu fiz da outra vez.

— Whitney - digo, com o rosto queimando. Nao consigo nem
olhar para Will. — Chega.

Ela olha para mim, entdo Will diz:

— Acho que essa é uma conversa que deve ficar entre mim e
Fern.

— Concordo - digo.

Whitney come um pedaco de bolo. Ela mastiga, olhando feio
para Will, até terminatr.

- Eu gosto de vocé — Whitney diz, depois de lamber o que
restava de ganache no garfo. — Vocé é bonito demais e alto
demais, tem o maior jeito com bebés e parece inteligente. E,
sinceramente, esse foi o melhor risoto que eu ja comi. Mas, se
magoar minha amiga de novo, vou até Toronto e te mato.

Will olha para ela por um segundo, entao assente.

— Me parece que nos temos um plano.

— Vocé estd me evitando, ndo esta? — Whitney me pergunta
quando atendo o telefone na sexta-feira.

Estou, claro. Ela tem boas intencoes, mas continuo irritada
com O que aconteceu na outra noite.

— Eu sei que perdi o controle no jantar. Desculpa. Eu nao bebia
tanto desde antes da gravidez.

— Tudo bem, Whit - digo.

Ela sabe que ultrapassou o limite. Pedi desculpas a Will assim
que ela e Cam foram embora. Ele disse que nao se importava com
o interrogatodrio — estava mais preocupado com a possibilidade de
que as perguntas tivessem mexido comigo.

Agora, depois de dois segundos de siléncio, Whitney pergunta:



- Entdo por que vocé nao esta respondendo minhas
mensagens?

— Porque estou tendo que lidar com essa confusio em que eu
mesma me meti?

— E tio ruim assim?

— O baile é amanhi, entdo Jamie estda ocupado resolvendo
problemas de ultima hora enquanto eu entrevisto candidatos que
me chamam de Fran e acham que atendimento ao cliente é um
dos problemas subjacentes ao capitalismo.

Dou uma mordida no croissant de queijo que Peter me trouxe
mais cedo e limpo as migalhas do peito. Ele ndo para de aparecer
com comida. Acho que quer ter certeza de que estou bem depois
do que me contou sobre minha mae e ele. Na verdade, s6 estou
triste porque os dois nao tiveram um final feliz. E porque ela
nunca me contou nada a respeito. Queria que tivéssemos podido
passar mais tempo juntos, os trés. Como uma familia.

- O que vocé queria? — pergunto, porque uma distracao seria
bem-vinda.

— Estou com problemas muito maiores por aqui, iSso eu
garanto. Nao tenho ideia do que vou usar amanha. Meu corpo
esta todo esquisito depois do parto. As coisas ndo ficam mais
onde ficavam antes. Pode dar uma olhada nas fotos que te
mandei?

Faco isso.

— Vocé sabe que eu nao sou boa nesse tipo de coisa. Talvez o
macacao rosa - sugiro.

— E, pode ser. Com salto alto. E vocé? Achou alguma coisa na
cidade?

— Queria ter ido, mas nao consegui. Vou revirar o guarda-roupa
da minha mae hoje a noite. — Tenho certeza de que ela guardou



todas as roupas de festa que usou na vida. — Deve ter uns vestidos
dos anos noventa la.

Whitney arfa.

— Lembra aquele roxo com um laco bem grande na frente?

Tinha babados no pescoco e uma faixa exagerada na cintura.
O tecido era tao duro que se manteria de pé sozinho. Deviamos
ter uns catorze anos no verao em que ela o usou no baile.

— Chamamos minha mée de Shakel®) a noite toda - comento. -
Cara, como a gente era babaca.

— Era mesmo - ela concorda. — Mas a sua mae amava a gente
mesmo assim.

Verdade.

— Entdo... - Whitney fala, depois de um momento de siléncio. -
Mais duas noites com Will aqui.

— Arram.

— E depois?

— Depois ele vai voltar pra Toronto.

— Mas vocés vao continuar se vendo, claro.

Nao sei se isso esta claro. Nao quero que domingo seja o fim,
mas ainda nao disse isso a ele.

— Vamos manter o contato.

Acho.

Whitney ri.

— Manter o contato? O cara gosta de vocé. E nio tipo “Ei,
vamos transar quando vocé estiver na cidade”. E mais tipo “Fico
imaginando que carinha os nossos filhos vao ter”. Pode acreditar,
ele estd louco por vocé.

Mordo uma unha.

— Fico pensando se ndo € sO porque ele esta aqui, provando a
liberdade pela primeira vez em um longo tempo. No modo férias.



Se quando ele voltar a vida real vai se dar conta de que eu nao me
encaixo nela.

— Acho que nio ¢ isso que esta acontecendo — Whitney diz. -
Ele fez risoto.

Dou risada.

— E uma tdbua de queijos. Mas nao sei se consigo correr o risco
de novo, principalmente agora.

Whitney fica em siléncio por um momento.

— Mesmo antes de dar um tempo dos homens, vocé estava
fechada. E talvez isso tenha a ver com a sua madie. Talvez tenha
um pouco a ver com vocé-sabe-quem. - E assim que Whitney se
refere a Eric. — E talvez o que aconteceu com Will 14 atras nao
tenha ajudado.

Suspiro.

Tenho tentado nao pensar no que aconteceu ha nove anos, no
tanto que eu gostava dele e em como meus sentimentos foram
destrocados. Tenho tentado ndo pensar no fato de esses
sentimentos estarem ainda mais fortes agora.

— Vamos — Whitney fala. — Vocé consegue falar para o cara que
gosta dele.

— E - murmuro. Se isso resolvesse tudo...
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15 DE JUNHO, DEZ ANOS ANTES

Will ja estava acordado quando abri os olhos. Ele estava sentado a
mesa, escrevendo no caderno, uma mecha de cabelo escura caida
sobre o olho. Vé-lo em meu apartamento era muito estranho. Mas
parecia que ali era seu lugar, rabiscando ao lado da janela.

A cama rangeu conforme coloquei um braco sob a cabeca. Os
olhos de Will se voltaram para mim. Ficamos olhando um para o
outro em siléncio, enquanto o sol da manha entrava pelo vidro,
iluminando as particulas de poeira e formando quadrados no
piso de madeira.

— Oi. — Minha voz falhou com a primeira palavra do dia. Dava
para ouvir o zumbido constante da geladeira. A energia tinha
voltado enquanto dormiamos. — O que voceé esta fazendo ai?

— SO estava pensando.

— N3o consigo nem soletrar meu nome sem café. — Me arrastei
para fora da cama. — Vou fazer um pouco. Nao vai ser tio bom
quanto o do Two Sugars, mas € forte.

Tirei a caixa de filtros de papel do armario.

— Na verdade eu tenho que ir — Will disse, se levantando. — Sao
quase dez. Marquei de tomar café com minha irmd e ainda
preciso pegar minhas coisas antes de ir pro aeroporto.

— Ah. - Pigarreei, tentando nio deixar minha decepc¢ao
evidente demais. — Claro.



— No6s dormimos tao tarde que eu nao quis te acordar.

— Ah, claro. Obrigada. — Senti um aperto no peito. — Entio...

— Entdo... — Ele apontou para o papel na mesa. Tinha
arrancado do caderno o desenho que fez de mim. — Isto € seu.

Engoli em seco.

— Obrigada.

— E eu tenho uma ideia — Will disse, girando o anel. - Vou
voltar em junho, pro casamento do meu pai. Pensei que a gente
podia se ver... pra conferir como nds estamos avancando nos
planos.

Will pegou o caderno e o abriu nas listas. Havia escrito 14 DE
JUNHO, RESORT BROOKBANKS, 15H, embaixo das duas paginas.

— Esta falando sério? Vocé quer me visitar no Brookbanks? De
verdade?

— No minimo pra comer mais pao. — Ele abriu um sorriso
hesitante. — Quero ver onde Fern Brookbanks cresceu. Vocé pode
me ensinar a segurar um remo. Pra garantir que eu nao passe
vergonha na agua.

— NOs dois sabemos que vocé vai passar vergonha de qualquer
jeito.

O sorriso dele se alargou.

—Isso é um sim? Vai me encontrar 14 daqui a um ano?

— Claro, eu posso fazer isso. — Meu corac¢do estava disparado. -
Talvez daqui a um ano...

A frase morreu no ar, porque nao consegui termina-la. Porque
nao sabia muito bem como.

Uma porta bateu no corredor. Will piscou, depois arrancou
meu plano do caderno e o passou para mim.

Olhei para a folha.



— E um lugar bem grande - digo. - A gente devia ser mais
especifico.

— Onde vocé sugere?

- Por que a gente nio se encontra no cais, perto da praia?
Tenho que descobrir como Will Baxter fica em uma canoa o mais
rapido possivel.

— Eu fico sensacional, pode ter certeza. — Ele sorriu. — Entdo
esta marcado.

Will enfiou o caderno na mochila. Dei uma olhada no broche
com um bondinho vermelho preso na aba e peguei meu celular.

— Me passa seu numero. Assim a gente fica em contato — eu
disse, enquanto ele amarrava as botas. — E, se vocé me der seu
endereco, posso te mandar um cp. Com a tematica Costa Oeste.
Ou arvores? Nao deve ter musicas suficientes pra isso, mas talvez
de natureza em geral role...

Will se levantou, com cara de sofrimento.

— Acho melhor nao.

Franzi a testa.

— Como assim?

Ele cocou a nuca.

— Acho melhor a gente nao se falar por mensagem nem ficar
amigo no Facebook. E vocé provavelmente ndo devia me mandar
um cp. Como... — Ele olhou para a cama e as marcas que nossos
corpos haviam deixado, depois para mim. — Por que nao me
contou sobre Jamie?

Minhas pernas fraquejaram.

Eu poderia ter mentido e dito que o assunto simplesmente nao
havia surgido. Pareceria menos complicado que a verdade. Mas
nao queria mentir para Will.



— No comeco eu achei que eu ter namorado nao importasse.
Mas depois eu meio que quis fingir que o resto do mundo nao
existia por um dia, incluindo Jamie. Nao que fosse fazer alguma
coisa — acrescentei depressa. — Eu nunca o trairia.

Will assentiu, mas eu ndo fazia ideia do que estava pensando.

— Vocé me acha uma pessoa horrivel? — perguntei, baixo.

- Nao. Te acho uma pessoa foda, Fern Brookbanks. — Ele
apertou minha mao uma vez e a soltou. - Mas acho que seria uma
ideia ruim nods dois continuarmos com 0 que quer que isso seja.

— Por causa do Jamie?

Ele assentiu.

- Um ano € bastante tempo - eu disse, com o0s olhos nos
cadarcos rosa-choque dele.

Will se abaixou para olhar nos meus olhos.

— Nao é nada. Vocé ndo vai nem sentir minha falta.

Pressionei os ldbios um contra o outro, querendo que isso
fosse verdade. Passei por Will para abrir a porta e a segurei aberta
com o quadril. Ndo ia conseguir me controlar muito tempo mais.
Tinha pensado que o que sentia por Will ndo passava de atracao
fisica, s6 que era mais que isso — era muito pior.

Ele colocou a mochila nos ombros e saiu para o corredor.

- Will? - chamei, e esperei que ele olhasse para mim. - Vou
sentir sua falta, sim. E ndo s6 um tantinho.

Nos doze meses seguintes, eu me lembraria do sorriso que
tomou conta do rosto de Will. Fecharia os olhos e visualizaria
aquele momento. A curvatura de seus labios, a surpresa em seus
olhos, as rugas leves em seus cantos. Pura eletricidade.

— Vocé e eu, daqui a um ano, Fern Brookbanks - ele disse. -
Nao vai me decepcionar.

Entio Will Baxter se virou e saiu da minha vida.



21de agosto de 1990

Fui a cozinha ontem atrds de Peter, mas um funciondrio me
disse que ele tirou o dia de folga. Estava preocupada que o que
contei o tivesse deixado chateado, mas entdo ele apareceu na
recepcdo, me levou a biblioteca e fechou a porta. Depois ele tirou
da mochila um monte de folhetos sobre pré-natal. Tinha
marcado uma consulta para se informar mais sobre a
possibilidade de grdvidas viajarem. Peter falou sobre trimestres
e ultrassons; nunca o ouvi falar tdo rdpido. E ele usou a palavra
“Utero” pelo menos duas vezes.

Ele deve ter se dado conta de que eu estava com dificuldade para
acompanhar, porque respirou fundo e disse: “Ndo precisa
cancelar a viagem”. Eu respondi que uma viagem era a ultima
preocupacdo que eu tinha no momento, e Peter balancou a
cabeca. Ele falou que minha vida toda estava prestes a mudar,
mas que eu ndo precisava desistir de ir a Europa. Me fez pegar
os folhetos e falou que tinha pensado no que eu havia dito sobre
ter que criar o bebé sozinha. Entdo falou que eu ndo estava
sozinha, que ele estava ali, que meus pais estavam ali, que havia
um resort inteiro cheio de gente disposta a ajudar.

Eu ndo sabia o quanto estava precisando ouvir aquilo. Fiquei
ali, chorando com um monte de folhetos na mdo. Peter
perguntou se eu estava bem. Eu o abracei e disse que ele era o
melhor amigo que alguém poderia ter.
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AGORA

Jamie me obriga a ir para casa no fim da tarde.

— Vocé literalmente nio manda em mim - solto, mas nao
adianta nada.

O vento fresco € a primeira coisa que noto quando saio,
seguido pelo vago cheiro da chuva contra as pedras a distancia.
Finalmente, uma pausa no calor.

Enquanto caminho até em casa, de braco cruzado por causa do
friozinho, penso no que Whitney disse quando nos falamos ao
telefone mais cedo.

Penso na minha mae e em Peter, e no que nao foi dito. Posso
ser corajosa. Posso dizer a Will como me sinto.

Ele ainda esta trabalhando, por isso mando uma mensagem.
Aviso que cheguei em casa cedo e ele pode vir quando quiser.
Depois subo para o quarto de hdspedes, onde tem uma cama
queen, um suporte de mala e uma garrafa de dgua em uma
bandeja. O principal sentido do quarto, no entanto, fica do outro
lado das portas articuladas do guarda-roupa.

Eu as abro e passo os dedos pelo arco-iris de saias, mangas e
lembrancas - todos os vestidos de festa e de fim de ano da minha
mae, e 0os meus também. O vestido roxo de tafeta e o preto de
manga comprida. O azul-claro acinturado estd pendurado ao



lado do vestido branco de crianca com laco de cetim do mesmo
tom de azul. Muito de nossas vidas esta retratado aqui.

O vestido verde com o bolero de paeté rosa: Peter e eu
brincando de chd da tarde refinado, minha mae chegando e
deparando conosco comendo sanduiches de pao de forma sem
casca e ouvindo Smashing Pumpkins.

Os vestidos xadrez combinando: a ceia de Natal em que meus
avos anunciaram que iam se mudar para o Oeste.

O tomara que caia prata: eu dizendo a minha mae que ela
estava velha demais para usar uma coisa que deixava tanto a
mostra, mesmo na véspera de Ano-Novo.

Tiro o vestido prata do armdrio. E longo e tem uma fenda. E
bem sexy - sexy demais para o baile, e bem justo. Provo mais
uma duzia de opc¢oes, ficando cada vez mais quente e com mais
coceira, mas sao todos pequenos demais ou tém fru-fru demais.
Nao gosto de babados. Nem de estampa floral rosa. Nem de
mangas com strass. Abro a janela e uma lufada de ar frio entra,
fazendo a porta bater.

Suando, tiro uma bracada de roupas da frente para chegar aos
fundos do armadrio. Entre um vestido de manga curta e saia
rodada e um listrado de azul-marinho e branco, tem um
vermelho-alaranjado com decote redondo e al¢as finas. Nunca
tinha visto esse. Vermelho niao é exatamente a minha cor,
tampouco a da minha mae, mas quando o visto noto que o tecido
fica leve e esvoacante. E o vestido fica acinturado, mas nao
apertado.

Vou para o espelho de corpo inteiro que tem no meu quarto.
Ficou incrivel. Meio anos noventa, mas nao de um jeito forcado.
E, de alguma forma, a cor combinou comigo. Sorrindo para meu
reflexo, sei que € isso que quero estar usando quando contar a



Will como me sinto, quando confessar que quero fazer parte da
vida dele — a vida real -, mesmo sem saber como vai ser. Se
estivermos na mesma pagina, vamos dar um jeito. Vamos pensar
em um plano.

Entdo esta resolvido. Vou contar para Will amanha. Enquanto
dan¢amos.

Penduro tudo de novo e passo as maos pelo tecido uma ultima
vez.

— Obrigada, mae - sussurro e fecho as portas do guarda-roupa.

Ainda nio li o ultimo dia do diario - estava guardando para
quando tivesse algum tempo sozinha. Eu o pego da mesa de
cabeceira e o levo até os fundos. Aqui fico protegida do vento,
mesmo assim estou com uma cal¢a de moletom e uma blusa de
frio.

- Oi.

A cabeca de Will aparece a porta enquanto me acomodo.

- Oi - eu digo, enquanto ele entra de vez. De camisa branca.
Sem gravata. Um dia de trabalho casual. - Achei que nao fosse te
ver tao cedo.

— Parei de trabalhar mais cedo. — Ele vé o didrio nas minhas
maos. — Estou interrompendo? Posso voltar mais tarde.

— Imagina. — Deixo o didrio de lado, me levanto e abraco sua
cintura. - Vocé tem um cheiro tdo bom - digo para sua camisa. -
Melhor que o dos outros homens.

— Vou fingir que vocé nio sabe como os outros homens
cheiram. - Ele se afasta e toca meu queixo, com um Sorriso no
rosto. Entao me da um beijo, um beijo lento, exuberante e doce
como uma bala de limdo. — Vou fingir que nunca existiu nada
além de nos dois.



Dou risada.

— NOs dois sabemos que isso € bem impreciso.

— Mas ndo seria bom se fosse verdade? — Ele passa o nariz pelo
meu maxilar.

— Nao sei... talvez a gente nio tivesse se aperfeicoado sem toda
a experiéncia.

— Ou talvez fosse ainda melhor - ele diz. — Se eu tivesse dez
anos para descobrir exatamente do que vocé gosta.

— Acho que vocé estda indo muito bem. Mas se quiser treinar
mais um pouco...

Pego a mao dele e o guio até o sofa 1a dentro, tiro a cal¢a e o
puxo para mim. Quero sentir todo o peso de seu corpo me
pressionando contra as almofadas.

Depois, olhamos para as almofadas espalhadas e a camisa
jogada em cima do abajur.

— Talvez eu precise tentar outra vez. — Will se senta e me coloca
em seu colo. — Pra garantir que acertei.

— Boa ideia. Vou pedir comida do restaurante pra vocé poder
concentrar toda a sua energia nos estudos. A prova final vai ser
na semana...

As palavras “que vem” quase me escapam. O sorriso de Will se
desfaz, e um peso se instala entre nos.

— SO por hoje, podemos fingir que vocé nio vai embora no
domingo? - peco. — Podemos fingir que ¢ uma noite como
qualquer outra?

Algo passa pelos olhos de Will, mas logo desaparece. Ele leva
as maos a minha lombar e me aperta contra o peito.

— Se vocé quer assim...

— SO por hoje.



Pedimos peixe, batatas e salada de repolho, e comemos no
sofd, sO com a roupa de baixo, vendo Frasier. Quando estamos
terminando, um trovao sacode as janelas. Vou para os fundos
buscar o didrio da minha mae e o devolvo a mesa de cabeceira.
Nos nos vestimos e vamos nos sentar na varanda. Ficamos
protegidos da tempestade, assistindo aos relampagos se
espalharem pelo céu preto.

Depois, vamos para a cama. Estar com Will parece tao
impossivel e inevitavel quanto sua partida. Mas nao quero pensar
nisso agora. Quando termina, eu me aninho nele, com bracos e
pernas agradavelmente relaxados, e traco o desenho da tatuagem
de arvore com o dedo, depois escrevo Fern sobre seu coracao
quando Will pega no sono.

E a primeira noite desde que comecamos a dividir a cama em
que nao consigo dormir. Acendo o abajur, e quando Will nao se
move pego o didrio e vou para o ultimo dia.

8 de setembro de 1990
So faltam duas noites para a Europa!

Eu vou. Alguns dias depois de contar a novidade aos meus pais,
Peter apareceu com mais folhetos para me ajudar a convenceé-
los de que eu podia viajar. Agora acho que eles finalmente
sossegaram, ou pelo menos estdo disfarcando melhor a



preocupacdo. Estou quase entrando no segundo trimestre, e com
sorte vou parar de vomitar.

Estou empolgada com a viagem. Vou adorar ser uma garota de
22 anos sem responsabilidades por mais um tempinho. Vou
passar seis semanas fora. Visitando Itdlia, Franca e Inglaterra.

Peter se ofereceu para me levar para o aeroporto. Ele ndo disse o
que queria me dizer no dia em que anunciei a gravidez. E ndo
sei se vai dizer um dia. Mas comecei a torcer pra ele fazer isso.
Ndo consigo imaginar a vida sem Peter. Acho que isso significa
alguma coisa. Uma coisa para a qual nos dirigimos desde o dia
em que apresentei o resort para ele, hd cinco anos.

Liz ficou chocada quando contei a novidade e um pouco
chateada com a mudanca de planos, mas decidiu passar o resto
do ano viajando sozinha.

Reconheco que fiquei com inveja, mas sempre que estou pra
baixo ponho a mdo na barriga e converso com minha filha.
Tenho certeza de que é menina. Eu a chamo de ervilhinha.
Sempre digo que a amo muito. E que vou amar o bastante por
dez pais. Conto historias sobre todas as pessoas que vdo fazer
parte da familia dela, uma familia grande e maravilhosa, aqui.
Seus avos. Os Rose. E Peter. Garanto a ela que nunca vai se
sentir sozinha quando estiver em casa. Digo que ndo vejo a hora
de conhecé-la, mas que ndo preciso conhecé-la pra saber que
nunca vou amar outra pessoa tanto quanto amo minha filha.



Deixo o didrio ao meu lado na cama. Fagco o que posso para
chorar em siléncio, mas quando solto um solu¢o trémulo Will se
vira.

— Ei — ele murmura. - O que foi?

Mas é impossivel falar chorando assim.

— Shh. Estd tudo bem - ele murmura, ainda meio dormindo.

Balanco a cabeca.

— Foi s6 um sonho.

— Nao - solto. — Era real. Minha mae.

E tudo o que eu preciso dizer. Will beija minhas bochechas e
enxuga as lagrimas, entdo me vira para que minhas costas se
encaixem na frente de seu corpo. Ele pO0e uma perna em cima da
minha e me puxa para mais perto. Agarro o braco que envolve
meu peito.

— Ela me amava. Muito.

— Claro que sim — Will sussurra no meu pescoc¢o, plantando um
beijo ali. — Ela era sua mae.

— Mas ela ndo sabia - eu digo, tremendo com mais lagrimas.

Ele me abraca até que eu pare.

— Nao sabia o qué, Fern?

Respiro fundo.

— Nao sabia que eu a amava também.

Will me abraca forte.

— Ela sabia, sim - ele diz, entio beija meu ombro.

Assinto, mas nio consigo evitar a sensacao de que, se eu
tivesse sido uma filha melhor, ela teria me contado sobre Peter.
Se soubesse 0 quanto eu a amava, teria me contado sobre as
dificuldades que o resort enfrentava.

— Fern, posso te falar uma coisa? — Will pergunta, com os labios
ro¢cando minha pele.



Eu me viro para encara-lo.

— Eu contei para a sua mae que conhecia vocé.

- Qué?

— Eu contei que a gente se conhecia. Falei que vocé amava
muito este lugar e que eu tinha sentido que precisava vé-lo com
meus proprios olhos.

— Sério?

— Sério. A gente se falou por telefone um pouco antes do
acidente. — Ele afasta meu cabelo da testa. — Ela disse que eu ndo
fazia ideia de como isso a deixava feliz.

Suas palavras me envolvem como um edredom felpudo, fofo e
macio. Te amo, quase digo. Entdao me lembro do vestido
vermelho e do baile com Will. Temos amanha. Podemos ter mais
que este verdo. E a dltima coisa em que penso antes de pegar no
sono.

Quando acordo, Will foi embora.
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14 DE JUNHO, NOVE ANOS ANTES

Cheguei cedo ao cais. Havia dito a minha mae que ia encontrar
uma pessoa, mas tinha sido deliberadamente vaga em todos os
outros detalhes. Era a primeira vez que eu voltava desde o Natal,
e ela estava desconfiada. Fazia um ano que eu terminara a
faculdade, e meu circulo de amigos era reduzido - mais um
triangulo, na verdade. Whitney e Cam moravam ao norte e Ayla
continuava sendo a Unica pessoa de quem eu era proxima na
cidade. Além dos meus colegas de trabalho, eu nao me
relacionava com mais ninguém.

Fazia doze meses que eu nao via Will. Depois que ele foi
embora do meu apartamento, eu passei a manhi na cama,
olhando para o lugar onde ele havia dormido, com suas palavras
se repetindo na minha cabeca.

Avida ainda é sua.

Aquilo nao chegava a ser novidade, mas fazia eu me enxergar
sob uma luz diferente. A luz de Will. Sua convic¢cido de que eu
precisava ser sincera com minha mae e sua paixdo pela arte
tinham lancado mil watts sobre quao passiva eu vinha sendo em
relacdo ao meu futuro. Como eu estava simplesmente deixando a
vida acontecer comigo.

Eu havia repetido as palavras para mim mesma no espelho do
banheiro aquela tarde. Era domingo, e quando chegara a hora de



ligar para minha mae eu pegara a lista que Will havia escrito e
olhara para os quatro itens do plano. Entdo tinha explicado para
minha mae que precisavamos conversar, que eu nao sabia muito
bem como dizer, mas nao queria trabalhar no resort naquele
verao. Nem em qualquer outro. Nem nunca.

— Nao estou entendendo - ela respondeu. — Vocé vai voltar pra
casa daqui a uma semana. Os Rose vao dar uma festa. Estou
contando com vocé na recep¢do para o més de julho inteiro. Eu ia
te ensinar a fazer a programacdo. Encomendei um uniforme
novo. — Minha mae falava rapido, sem uma pausa para respirar. —
Comprei café de boa qualidade e um moedor requintado que
nem sei usar ainda. Vocé sempre diz que o meu café é fraco
demais. — Eu a ouvi respirar fundo. Quando ela voltou a falar, sua
voz saiu trémula. — Eu estava ansiosa pelas nossas manhas no
lago. Achei que iamos ficar s6 nos duas.

Fechei os olhos. Pedi desculpas e disse que era grata por tudo o
que ela havia feito por mim. Mas que ndo queria viver a vida dela.
Queria ter uma vida prépria, qualquer que fosse.

Minha mae ficou em siléncio por um momento, depois disse,
sem emocao ha voz:

— Esta bem, Fern. Pode tentar se encontrar, mas nao vou
sustentar vocé enquanto isso.

Comecei a dizer que nido tinha dinheiro, mas ela ja tinha
desligado.

Tremendo, deixei o telefone de lado. Odiava magoar minha
mae. Mas também estava tomada pela adrenalina. Tinha
conseguido. Nao ia voltar para casa na semana seguinte. Nao ia
trabalhar no Brookbanks.

Eu mal conseguia acreditar. Tinha que ligar para o trabalho e
implorar para me darem mais turnos. Tinha que contar para



Jamie e Whitney. Mas a pessoa com quem eu mais queria falar
era Will. E ndo podia.

Nao entrei em contato com ele nem uma vez, embora a
primeira vez que fumei um depois que ele foi embora, sozinha no
apartamento, tenha procurado “Will Baxter” no Google.
Encontrei um artigo no Vancouver Sun sobre uma exposicao do
trabalho de estudantes de arte com uma foto de Will exatamente
como eu me lembrava dele. Procurei seu perfil no Facebook - a
foto na verdade era um autorretrato desenhado —, mas nio fiquei
amiga dele. Procurei por Colegas de quarto, torcendo para que
sua tirinha me levasse até ele, mas nio deu em nada.

Passei doze meses desesperada por sua companhia, por seu
sorriso largo, sua risada explosiva. Sua certeza. Fantasiei com a
noite se desenrolando de maneira muito diferente. Me imaginei
tocando sua cicatriz com os labios.

Passei doze meses pensando em como seria vé-lo de novo. Eu
o levaria para passear de canoa. NOs remariamos pelo lago até
uma faixa de areia tranquila, sentariamos com os dedos dos pés
na dgua e conversariamos. Conversariamos por horas.

Era tanta coisa que eu queria contar a Will. Sobre como tinha
ficado no meu apartamento em Toronto, sobre como nio tinha
dinheiro, mas estava muito mais feliz do que quando nos
conhecemos. Queria contar a ele que estava trabalhando em
tempo integral no Two Sugars e que os clientes amavam o mural
dele. Eu sorria sempre que via a pequena samambaia no aviao.
Queria contar a ele sobre a ideia que havia tido, de abrir meu
proprio café um dia. Queria contar a ele que havia ido ao High
Park, ver as cerejeiras na primavera. E queria contar a ele que
estava solteira.



Havia decidido ndo ir para Banff com Jamie. Me convenci de
que era porque nio tinha dinheiro para a passagem e niao queria
abrir mao do meu apartamento. Era uma terca-feira do comeco
de julho quando ele terminou comigo. Eu tinha acabado de
chegar de um turno duplo quando a campainha tocou. Eu sabia
por que ele tinha vindo assim que o vi. NOs sentamos nos degraus
da entrada do prédio e Jamie falou que me amar era como tentar
segurar a agua.

— Estou me esforcando demais, Fernie — ele falou. — Acho que
nos dois estamos precisando encarar a proxima aventura
sozinhos.

Eu sabia que ele estava fazendo o que eu ja deveria ter feito,
mas passei semanas magoada.

Whitney disse que entendia eu ndao querer voltar para casa,
mas me perguntou por que eu ndo mencionei nada durante a
visita dela. Dava para ver que eu a tinha chateado também.

Ayla, minha melhor amiga em Toronto, estava estagiando em
Calgary até setembro, € eu nao era proxima o bastante do pessoal
do Two Sugars para nada além de sair para beber depois do
trabalho de vez em quando. Me sentia sozinha.

Inumeras vezes, fiquei olhando para a rachadura no teto e me
perguntando se nao havia cometido um erro enorme nao
voltando para casa. Houve ainda mais vezes em que quase
mandei uma solicitacdo de amizade para Will no Facebook.
Estava louca para falar com ele. Sentia alguma coisa por ele,
claro, mas acima de tudo precisava da amizade dele.

O 14 dejulho foi uma daquelas manhas gloriosas em que o lago
e 0 céu formam um paréntese azul entre as margens verdes. A
praia do resort estava lotada de familias, canoas, caiaques e
pedalinhos pontuavam a dgua. Nio fazia tanto calor quanto o dia



que eu e Will passamos juntos, mas havia a mesma sensacao no
ar — a empolgacao latejante do verdo apenas comecando.

A dupla de adolescentes trabalhando na garagem dos barcos
claramente ainda ndo havia conhecido a ira de Margaret
Brookbanks, porque o cais estava coberto de folhas de pinheiro.
Entrei 14, dei um oi rdpido e peguei uma vassoura para me
manter ocupada.

Fiquei surpresa com o atraso de Will. Ele me pareceu ser do
tipo responsavel — o jeito como ligava para a irma, a ideia do
plano de um ano, até mesmo sua insisténcia para que nao
ficdssemos em contato. Eu tinha certeza de que ele ja teria
chegado aquela altura. Apertei os olhos para a sede, e quando
nao vi nenhum sinal dele me sentei na ponta do cais. Estava
vestida para leva-lo para passear de canoa - short de algodao e
um maid verde que havia comprado porque a cor me lembrava
das arvores dos quadros de Emily Carr. Tinha uma sacola de
palha com suprimentos - sanduiches, duas garrafas de San
Pellegrino de limao que havia trazido de Toronto, protetor solar e
um chapéu para Will.

Esperei até comecar a ficar preocupada com a possibilidade de
queimar o nariz e coloquei o chapéu.

Esperei até o sol estar baixo no céu.

Passei horas esperando Will Baxter.

Entao, finalmente, senti que estava sendo observada. Olhei por
cima do ombro e notei um par de olhos cinza idénticos aos meus.
A decepc¢do me atingiu em um golpe rapido.

Minha mae atravessou o cais.

— Quer me contar sobre ele? — ela perguntou enquanto tirava as
sandalias douradas e se sentava ao meu lado. Seu perfume fazia



cocegas no meu nariz. Ela estava vestida para a noite, com um
vestido turquesa e bijuteria dourada.

Fiquei quieta.

N3ao havia como negar que um desconforto tinha se instalado
entre nos depois que eu dissera que nio ia voltar para casa.

Minha mae e Peter tinham ido ver minha colacdo de grau e me
levado para jantar depois, mas a noite acabara com nods duas
brigando. S¢ a visitei no resort no fim do verdo. Acordei atrasada
na minha primeira manha em casa e fiquei confusa. Minha mae
nao havia me chamado para ir ao lago tomar café com ela - ja
estava na sede. Ela tampouco me acordou no dia seguinte.

O Natal foi um pequeno desastre. Ela falou bastante sobre
coisas sem importancia, mas nio olhou nos meus olhos. As vezes
eu a pegava me avaliando como se eu fosse uma desconhecida,
como se ela precisasse reformular suas antigas noc¢does de quem
eu era.

Minha mae foi rispida com Peter e trabalhou no dia de Natal,
que sempre fora sagrado para ela. Eu e ele cozinhamos juntos.
Colocamos o album novo do Haim para tocar enquanto eu
descascava batatas furiosamente, fumegando porque minha mae
ndo havia me perguntado sobre o café nem uma vez. Peter me
disse que eu tinha que ser paciente — que ela precisava de mais
tempo para se adaptar a minha decisao.

— Minha mae sO se importa com este lugar — resmunguei.
Parecia que a hipotese que eu sustentara a vida toda havia sido
provada. Agora que eu nao ia trabalhar no Brookbanks, minha
mae ndo tinha um minuto que fosse para mim, ndo que tivesse
muito antes.

Peter me passou outra batata.



— Quando a sua mae tinha a sua idade, o sonho dela era
assumir o resort. Ela deu tudo de si para tornar este lugar um
sucesso e provar que podia se virar sozinha. Mas, nos ultimos
quatro anos, o sonho dela era trabalhar com vocé.

Fiquei olhando para a batata na minha mao, perplexa. Prometi
a Peter que ia dar uma folga a minha maie, mas quando ela
chegou atrasada para o peru encurtei a viagem e so voltei agora.

Minha mae e eu nos sentamos uma ao lado da outra no cais,
olhando para dois pré-adolescentes tentando dirigir um
pedalinho. Ela tirou meu chapéu.

— Vocé pode comecar pelo nome dele - minha maie insistiu.

Pensei em negar que a pessoa que eu estava esperando era um
cara, em dizer a minha mae que o nome era Beth ou Jane, mas
uma ldgrima rolou pela minha bochecha. Eu a enxuguei com a
base da mao.

— O nome dele é Will.

Ela absorveu isso, entdo falou:

— Ele ia vir até aqui te encontrar? Em casa?

Sua voz soou cética.

— Supostamente.

— A coisa entre vocés € séria?

— Achei que pudesse ser. — Esfreguei a bochecha de novo. -
Gravei um cp pra ele.

Eu tinha dedicado horas aquilo. Queria que fosse apropriado
para o verdo e significativo, mas ndao de um jeito que dissesse
“estou totalmente apaixonada por vocé”. Eu ndo sabia se ele
continuava com Fred, se estava com outra pessoa ou se sentia o
mesmo que eu. Inclui algumas musicas que haviamos ouvido no
café, algumas que me lembravam do dia que passamos juntos e
algumas que me lembravam dele. O tema, na verdade, era Will.



A musica podia ser a forma como eu e Peter nos
comunicavamos, mas minha mae sabia o que gravar um cp para
alguém significava para mim. Ela colocou uma mao com as
unhas com esmalte rosa na minha coxa e sacudiu de leve a
minha perna.

— Quem perde é ele, Fern — minha mae disse, com firmeza.

— Pode ser - eu disse, apontando o queixo para o céu para
segurar outra onda de lagrimas.

Minha mae levou as palmas das maos as minhas bochechas e
virou meu rosto para conseguir olhar nos meus olhos.

— Nao - ela disse, sem piscar. - Quem perde € ele. Esse cara
nao tem ideia do que esta perdendo.

Minha respiracao estava trémula.

— Vocé acha mesmo?

Ela me abracou e me puxou contra o peito, como fazia quando
eu era pequena.

— Ah, querida - minha mae disse no meu cabelo. - Tenho
certeza.
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Nao tem nenhum bilhete ou mensagem de texto dele. Nenhuma
mensagem de audio. Nada que explique a auséncia de Will.

A principio, concluo que ele devia ter uma reuniao cedo e nao
quis me acordar, mas, quando visto uma cal¢ca de moletom e vou
até o chalé 20 na garoa, vejo que a luz esta apagada. Nao quero
bater, para o caso de Will estar mesmo em reunido, por isso dou a
volta na casa e tento espiar pela janela da cozinha, mas a cortina
esta fechada.

Enquanto volto para casa, digo a mim mesma que ele deve ter
saido para correr ou caminhar, porque queria um pouco de ar
fresco. Tomo um banho quente, mas quando saio Will ndo estd 1a
embaixo, como eu esperava. Faco café, acreditando que ele vai
entrar pela porta a qualquer momento. Depois de tomar duas
canecas, o medo se infiltra pelos meus membros como uma
névoa gelada.

Mando uma mensagem.

Cadé vocé?

Espero que os trés pontinhos aparecam, prenunciando sua
resposta, mas nao € o que acontece. Eu me visto, e nada ainda.



Vou até a sede. Tentaculos de fumaca saem das chaminés dos
chalés, seu cheiro parando baixo na névoa. O calor do fim do
verdo cedeu espaco a umidade fresca do inicio do outono. Tem
alguma coisa de errado. Talvez uma crise no trabalho. Will nao
iria embora do nada. Nao iria desaparecer. De novo.

Eu me sento na cadeira do escritorio, sem me lembrar de ter
passado pelo sagudo antes de chegar ali. Verifico meus e-mails,
mas ele nao escreveu. Olho para o computador. Ainda estou
sentada, sem conseguir me concentrar, quando Jamie abre a
porta uma hora depois. Ele comeca a resmungar alguma coisa
sobre as flores e o atraso em um carregamento, mas Se
interrompe no meio de uma frase.

— Vocé esta doente? — Ele se inclina a minha frente e leva uma
mao a minha testa. — Esta suada, mas nao parece estar com febre.

Eu pisco.

— Ressaca.

— Merda, Fernie. E um dia importante. Quer que eu v4 buscar
um Gatorade pra vocé?

— Um dia importante?

— O baile - ele diz. - Quanto vocé bebeu ontem a noite?

O baile.

- Vou arrumar uma garrafa de Gatorade - respondo,
empurrando a cadeira para tras e ignorando a oferta dele. Preciso
de alguns minutos para me recompor. — Depois nds vamos
trabalhar.

Saio para tomar um ar. Meus olhos vagam para o cais, e eu
estremeco.

Vocé e eu, daqui a um ano, Fern Brookbanks. Ndo vai me
decepcionar.



O dia passa devagar, sem nenhum sinal de Will. Jamie nao
permite que eu entre no restaurante para ajudar na arrumacao.
Deixo quatro mensagens de voz para Will e varias mensagens de
texto perguntando aonde ele foi e se esta tudo bem. O tempo
todo, ndo consigo me esquentar. O frio parece ter penetrado
meus 0ssos. No fim da tarde, enquanto caminho até a casa para
me trocar, estou tio ansiosa e preocupada que meu corpo parece
vibrar. Tem que haver alguma coisa de errado.

Tomo banho, seco o cabelo e me maquio. Coloco o vestido
vermelho e me olho no espelho, torcendo para que Will esteja no
baile. Quero que ele esteja bem. Quero que a gente esteja bem.
Mais do que bem. A realidade do que quero com Will me atinge
com tamanha forca que preciso me sentar.

Um mar de hospedes se dirige a sede, e eu me junto a eles,
passando as maos pelos bracos arrepiados. Estou tao
desconcentrada que, quando entro no saguao, quase trombo com
as costas cintilantes da sra. Rose.

— Fern, meu bem, o que foi? Vocé estda com aquela carranca de
quando era adolescente.

Peco desculpas e digo que ela esta linda, entdo recomponho
meu rosto para parecer devidamente impressionada ao entrar no
restaurante.

Mas nem preciso fingir, porque a transformacdo € tao
dramadtica que perco o ar. E tudo rosa. As toalhas de mesa, as
dalias, as bexigas. As mesas foram posicionadas em volta da pista
de danca, e deve ter uma centena de luzinhas penduradas nas
vigas. Velas bruxuleiam em potes de vidro por todo o espaco. A
banda ja estd no palco, tocando “Be My Baby”.



Em geral, o baile s6 comeca depois da sobremesa, mas assim
que a sra. Rose deixa a bolsa de lado ela e o marido vao para a
pista.

— Gostou? — Jamie pergunta, me assustando. Eu me viro e vejo
que ele encontrou uma gravata verde-floresta com florzinhas
rosas para usar com o terno bege.

— Ficou incrivel, Jamie. Talvez vocé tenha até superado a
minha mae.

- Que nada - ele diz, mas fica satisfeito.

— Estou falando sério. Muito obrigada por todo o... — Paro de
falar. A banda comecou a tocar “Love Man”. Estreito os olhos. -
Que tipo de banda € essa que vocé contratou, Jamie?

— Eles fazem principalmente covers da Motown - Jamie
explica. — Mas eu posso ou nao ter pedido um setlist com varias
musicas de Dirty Dancing.

Balanco a cabecga.

— Vocé é péssimo.

— SO estou feliz com vocé aqui... — Ele movimenta as
sobrancelhas — Baby.

Dou risada, esquecendo Will por um breve e maravilhoso
momento. Houve uma época em que tudo em relacao a esta noite
- 0 baile de despedida do verdo, uma banda contratada
especificamente para me provocar, o saldo cheio de hdéspedes -
representava meu pior pesadelo. Vejo Whitney e Cam sendo
levados até sua mesa, e um bando de criancas dancando com o0s
Rose. Em um canto, Peter observa os garcons distribuindo as
cestas de paes. Agora, simplesmente me sinto... em casa.

A banda faz um intervalo para que comece o show de talentos.
A apresentacao de “The Surrey with the Fringe on Top” do sr. e
da sra. Rose é aplaudida de pé. E uma das festas de despedida do



verdo mais animadas que ja vi. Passo de mesa em mesa, com 0S
olhos sempre voltando a porta. Mas Will ndo chega. Quando a
sobremesa € servida e a banda volta ao palco pela terceira vez, a
esperanca que eu sentia no comec¢o da noite esvaneceu, € eu
preciso segurar as lagrimas. Por que Will ndo chega?

Queria que minha maie estivesse aqui. Minha vontade é de
enterrar o rosto nela, sentir seu perfume doce e sua pele salgada,
como eu fazia quando era pequena.

Procuro por Jamie para avisar que vou embora — quero voltar
para casa e ligar para Will. Outra vez.

— Quer dancar? - ouco Peter dizer atrds de mim. Ele esta
usando um terno carvao, o mesmo do funeral, provavelmente o
unico que tem.

— Vocé ndo danca.

— Nem vocé - ele rebate. — Mas a gente abre uma excecio.

Peter estende a mao grande e eu 0 sigo até a pista.

Noés nos movimentamos devagar em meio aos outros casais,
e depois de um minuto ele pigarreia e diz:

— Vocé é muito parecida com ela, sabia?

Franzo a testa.

- Sou?

— Nao so fisicamente, embora eu sentisse que estava vendo um
fantasma quando vocé chegou com esse vestido.

— Vocé o reconheceu?

Peter grunhe para confirmar.

— Acho que ela usou no Dia do Canada, talvez de 1992.

Descanso a cabeca no peito de Peter e respiro fundo, sentindo
o cheiro do seu perfume Old Spice, que me traz uma vida de
lembrancas com ele e minha mae. Os jantares de fim de ano, 0s
jogos de cartas, os brunches que Peter fazia no meu aniversario.



— Vocé tem a mesma garra. Voltar pra ca, ocupar o lugar dela...
nao é pouca coisa.

Penso a respeito por um momento.

— Sempre me achei mais parecida com voceé.

— Maggie disse uma vez que vocé tem meu coracio mole e a
cabeca dura dela. Achei que ela estivesse tentando me fazer
sentir parte da familia, mas talvez vocé tenha mesmo um pouco
de cada um - Peter diz. — De qualquer maneira, ela estaria muito
orgulhosa de vocé.

— E - sussurro, com um né na garganta.

Nos movimentamos em um pequeno circulo, sem falar.

Depois de um minuto, eu me afasto para olhar para ele.

— Vocé acha que tudo seria mais facil se vocés tivessem se
casado? — pergunto. — Se vocé tivesse conseguido o que queria
antes de ela morrer?

E algo que tenho me perguntado.

— Nio era casar que eu queria, Fern. — Ele para de dancar. — Era
Maggie. Nem sempre foi facil, mas nos sempre fomos amigos.
Sempre estivemos presentes um para o outro.

Abraco Peter mais forte. Conforme absorvo suas palavras,
a verdade me atinge com uma clareza repentina e esmagadora.

— Tenho que ir — eu digo, e saio correndo para o sagudo. Peco a
pessoa cuidando da recepcdo para usar o computador. Muito
embora eu saiba o que vou encontrar, o choque de ver aquilo por
escrito me deixa tonta.

Saio da sede as pressas, pensando nas coisas terriveis que vou
dizer a Will quando finalmente conseguir que ele atenda. Entao
ouco a voz de Whitney.

— Espera, Fern!



Ela corre para me alcancar, segurando os sapatos de salto com
uma mao € os peitos com outra.

— Ainda bem que eu vim de macacao — ela comenta, arfando. —
Muito melhor para perseguir melhoras amigas em fuga.

— Nao estou fugindo.

— Vocé literalmente fugiu do baile, como se fosse uma cena de
crime. O que esta rolando?

Quando atualizo Whitney, seus olhos cor de avela se arregalam
tanto que fico preocupada que algumas veias possam estourar.

— Will fez check-out hoje de amanha - concluo. Estava anotado
na ficha que alguém viria buscar as coisas dele depois. Ele devia
estar com pressa.

— Qué? - ela grita. - Will simplesmente sumiu? Outra vez? Ah,
eu vou matar esse cara. E isso que vocé estd indo fazer?

Reparo em um galho de platano cujas folhas vermelhas
balancam ao vento, no primeiro tom do outono. E isso. O verdo
acabou e Will se foi.

Balanco a cabecga.

— Estou indo pra casa. Preciso falar com ele. Volta pro baile,
aproveita.

Whitney olha para a sede por cima do ombro. Cam a
esperando nos degraus da entrada.

— Tem certeza? Cam pode me pegar amanha. Tenho um monte
de coisa pra falar desse cara. O bastante pra noite toda.

— N3o. Sério, Whit. Quero ficar sozinha.

— T4 - ela diz, claramente relutante. — Mas, se mudar de ideia e
quiser companhia, € so falar.

Ligo para Will assim que chego em casa e fico andando de um
lado para o outro da cozinha. Entra na caixa pela décima nona
vez. Mas nao vou deixar que ele me ignore. Ligo de novo. E de



novo. Minha raiva aumenta a cada toque. Minha mae recebeu um
bilhete de dezesseis palavras quando foi abandonada por Eric.
Quero mais do que isso.

Finalmente, Will atende.

- Fern.

Ele pronuncia meu nome com um suspiro frustrado, e € como
um balde de agua fria.

— Vocé foi embora - € tudo o que consigo dizer.

Ha um som abafado do outro lado da linha, entdo ouco Will
pedir desculpas a alguém. A ligacao crepita com o vento batendo
contra o microfone do aparelho dele.

— Nao ¢ uma boa hora - ele afirma, com a voz tio estéril
quanto um band-aid na embalagem.

— Como assim? - grito.

— Nao posso mesmo falar agora. Tenho que voltar.

- Nado - protesto. — Passei o dia todo preocupada, me
perguntando aonde voceé tinha ido e se estava bem. Vocé precisa
me dizer o que estd acontecendo. Vocé fez check-out? O que foi?
Onde vocé esta?

Will solta outro suspiro.

— Estou no hospital, Fern. — Parece uma repreensio. — Sofia
esta doente.

Sinto uma mistura de medo e alivio. Eu sabia que tinha
alguma coisa de errado. Entro imediatamente no modo resolucio
de problemas.

— Que hospital? Como ela esta? Vou até ai te encontrar. — Se eu
pegar minhas coisas agora, chego na cidade antes da meia-noite.
Posso ligar para Jamie assim que pegar a estrada. Preciso
abastecer? — Quer que eu leve alguma coisa? — pergunto, abrindo



a geladeira. Will ndo deve ter comido. Posso levar o que sobrou da
quiche que ele fez para o jantar de anteontem.

— Fern, nio.

Paro na hora.

— Nao venha.

— Qué? Como? - Estou confusa. — Eu posso ajudatr.

- Nao quero a sua ajuda. Desculpe, mas vocé e eu... foi um
erro. NOs fomos um erro. A culpa € minha. Eu devia saber desde o
COomeco.

Ele parece distante. E como se tivesse um desconhecido do
outro lado da linha, e ndo a pessoa que me abracou ontem a noite
e sussurrou palavras tranquilizadoras no meu ouvido.

— Nao acredito em vocé — digo, com a voz falhando.

Penso no album da Patti Smith e no cartio que ele me deu.
Vocé me conhece sim. E eu te conheco também. Olho atras de mim,
para o fogao, e me lembro de ele preparando a quiche, com o
avental da minha mae.

— Will, eu te amo.

Nao ha nada além de siléncio do outro lado da linha.

Penso em como nadamos juntos uma noite na semana
anterior. Estava tdo quente que nem nos secamos depois.
Ficamos sentados no deque particular, pingando, com os pés na
agua. Will levou os 1abios ao meu ombro. Acho que nunca fui tdo
feliz quanto agora, ele disse.

— E acho que vocé também me ama - digo agora, com o
coracdo batendo descontrolado no peito.

— Fern, ndo posso... — ele comeca a dizer, e por um segundo soa
como Will outra vez. Entdo sua voz endurece. - E hora de parar
de viver na fantasia e tocar a vida.

Comeco a discutir, mas ele desliga.



Seguro a porta da geladeira aberta e fico olhando para o prato
com o resto da quiche, incapaz de compreender o que acabou de
acontecer. Eu disse a Will que o amo e ele nao disse que me
amava. Eu disse que 0 amo e ele terminou comigo. Bato a porta
da geladeira. Nao estou chorando.

Minhas maos tremem enquanto eu encho um copo de agua.
Tomo um gole, mas tenho um no tio grande na garganta que mal
consigo forcar o liquido a passar. Fico de pé diante da pia,
olhando pela janela para o chalé de Will, a furia fazendo meu
sangue fervilhar. Penso nos ternos sob medida e nas camisas
brancas impecaveis dele, pendurados direitinho no guarda-
roupa.

Levo uma caixa de fésforo comigo.

Por favor, esteja aberta, eu penso enquanto subo os degraus do
chalé 20. Ainda estou com o vestido vermelho, mas sem sapato.
Se alguém me vir, vai pensar que sou louca.

Nao sou louca.

Estou furiosa.

Quando giro a macaneta, a porta abre, e eu entro depressa e
sigo direto para o quarto. Abro o guarda-roupa e olho para as
pecas de Will. Pego tantos paletds, camisas e calgas quanto
consigo, reprimindo o desejo de levar meu nariz ao tecido e sentir
o cheiro dele. Levo tudo para a sala, entdo escorrego em alguma
coisa. Quando me viro para ver no qué, congelo.

Tem folhas de papel espalhadas no chdo e um caderno grande
sobre a mesa de centro, com um lapis enfiado na espiral. Nem
percebo quando as roupas caem dos meus bracos. Pego uma
folha do chao e olho para um desenho de mim boiando na agua,
com os bracos esticados, os olhos fechados. Tem uma mancha no
meu nariz, como se tivesse sido apagado pelo menos uma vez.



Tem outros trés desenhos no chao, variacdes nao finalizadas da
mesma imagem.

Pego o0 caderno da mesa e o abro. Will mencionou que voltou a
desenhar, mas eu nao fazia ideia de que estava produzindo tanto.
Parece errado, como se eu estivesse lendo seu didrio. Mas eu
estava prestes a tocar fogo em milhares de ddlares em ternos.
Que diferenca faz?

Passo pelos desenhos de arvores retorcidas em litorais
pedregosos, por uma canoa na praia, pelos Rose jogando baralho.
Por mim. Em uma ilustracdo, meu cabelo esta curto, igual a
quando nos conhecemos. Estou recostada em uma parede toda
grafitada, com o rosto virado para o céu. Sinto uma dor aguda e
levo a mao ao peito. Quando viro a pagina, um arrepio percorre
meu corpo.

Ndo, ndo, ndo, penso enquanto observo o desenho.

A sacola de palha ao meu lado no cais. O chapéu na minha
cabeca.

- Nao - digo alto, como se pudesse ter algum efeito. No
entanto, quanto mais olho para o desenho, mais certeza tenho.

Afundo na pilha de roupas, com o caderno na maio, e quando
as lagrimas comecam a rolar pelo meu rosto eu ndo as seguro.
Fico ali até que a brisa que entra pela porta dos fundos traga
consigo o som distante da banda tocando “(I've Had) the Time of
My Life”.
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Meu apartamento esta quase vazio. Nos ultimos dias, embalei
tudo em plastico-bolha e jornal, revivendo o periodo que passei
em Toronto. Os anos de faculdade, meu primeiro turno no Two
Sugars e todos os encontros ruins, longas caminhadas e noitadas
ao longo do caminho. Restamos s6 eu, os caras da mudanca, uma
bandeja com café de torra intensa e uma duzia de caixas. E
estranho ver minha casinha assim, despida de todos os detalhes
que a tornavam minha.

Morei cinco anos aqui, mais do que em qualquer outro lugar
além do resort. Eu me lembro de como fiquei empolgada ao
encontrar o apartamento, que parecia tao espacoso por ter um so
quarto, os eletrodomésticos de inox da cozinha me fazendo
parecer crescida. E o andar principal de uma casa geminada, e
olhando para ele agora parece apertado, mesmo sem a mobilia. A
janela da cozinha da para um muro. Nao tem nenhuma drea
externa. Mesmo conseguindo sentir o cheiro da comida dos
vizinhos e ouvindo suas atividades noturnas e as patinhas do
cachorro do andar de cima, eu tinha o lugar s6 para mim. E ele
era a minha cara.

Uma notificacdo faz meu celular vibrar. Deixo de lado o pano
que estou usando para limpar a geladeira e tiro as luvas de
borracha. Por uma fracao de segundo enquanto tiro o celular do



bolso de tras do jeans, penso que pode ser Will, e prendo o félego
até ver que € um e-mail para a conta de reservas para eventos do
resort.

O baile foi ha uma semana, e nao tive nenhuma noticia dele.
Sei que hoje ndo vai ser diferente. Depois que me levantei do
chao do chalé 20, fui para casa levando o desenho comigo. Minha
cabeca escrevia mensagens furiosas. Cheguei a digitar algumas,
mas nao pareceu certo manda-las. No fim, ele me ofereceu tao
pouco. Mentiu o verdo inteiro. Tem varias perguntas que gostaria
de fazer, mas decidi que Will ndo merece minhas emocdes,
mesmo as mais odiosas e violentas. Escrevi uma mensagem
breve dizendo que esperava que Soflia estivesse bem e que ele
devia finalizar com Jamie o trabalho de consultoria. Pedi que
nunca mais entrasse em contato comigo.

No entanto, toda vez que o telefone vibra uma parte traidora
do meu cérebro torce para que seja ele e se arrepende de eu ter
fechado a porta tdo completamente. Nao que eu saiba o que diria
se nos falassemos. A magoa e a confusdo nunca passam. Uma dor
incomoda e constante me devora por dentro. Eu achei que sabia
como era perder Will Baxter, mas o vazio que senti anos atras era
uma rachadura em comparacao com este desfiladeiro.

O e-mail € uma consulta geral para a festa de fim de ano de
uma empresa. Deixo para responder depois que terminar de
arrumar o apartamento, entregar a chave e voltar para o resort no
Cadillac enferrujado. Passei a semana pensando no hamburguer
do Webers que vou comer no caminho.

Prometi a Jamie que acompanharia as reservas enquanto
estou fora e justifiquei o momento nada apropriado para uma
viagem me encontrando com alguns candidatos a sommelier na
cidade. Acho que ele sabia que eu precisava de espagco para



desanuviar. Vou tirar alguns dias de folga assim que estivermos
com a equipe completa, para comprar um carro, separar algumas
coisas da minha mae e comecar a redecorar a casa de modo que
fique com a minha cara.

- Esqueceu de empacotar isso? — um dos caras da mudanca
pergunta. Sigo sua voz até o quarto vazio a nio ser pelo retrato
que Will fez de mim ha dez anos, que continua pendurado na
parede. Meu plano de um ano estd guardado atras do desenho.
Quando perdi o broche do bonde, anos atras, revirei o
apartamento, esvaziei todas as minhas bolsas e virei as gavetas
da comoda na cama, mas nunca o encontrei. Foi nesse dia que
coloquei a lista dentro da moldura.

— Acho que tem uma caixa com espa¢o em algum lugar - diz o
cara, que € jovem e ruivo, tem os olhos vermelhos e cheira ao
baseado que deve ter fumado antes do trabalho. Seu nome ¢€
Landon ou Landry. - Quer que eu embrulhe?

— Nao precisa. Ainda nao sei se vou levar ou nao - respondo.
Talvez eu leve. Talvez jogue no lixo a caminho da porta. Ainda
estou dividida.

Landon, ou Landry, da de ombros.

Tiro a moldura do gancho e a deixo na bancada da cozinha por
enquanto.

O pessoal da mudanca trabalha em uma velocidade
impressionante para um bando de caras chapados de vinte e
poucos anos. Contratei uma empresa de Huntsville, que nao esta
acostumada com as ruas estreitas do centro de Toronto. Mesmo
estacionando meio em cima da cal¢ada, eles bloquearam uma
parte da via, e entre as buzinas furiosas, 0s sinos passivo-
agressivos das bicicletas e os olhares feios dos pedestres
tentando contornar o caminhdo gigante, os caras parecem



cansados e ansiosos para se mandar daqui. Peter vai recebé-los
em casa, porque eles vao conseguir sair antes de mim. Eu os
acompanho até o lugar improvisado onde estacionaram e volto
para limpar o fogao.

Estou esfregando o forno quando a campainha toca. Olho em
volta. Nao vejo nada que a equipe de mudanca possa ter
esquecido. Enfio a cabeca para fora da janela, mas nao é Landon,
Landry & Co. que esta diante dos degraus; ¢ uma mulher com um
vestido chemise volumoso e o cabelo castanho-escuro liso na
altura dos ombros. O homem que mora no apartamento em cima
do meu é muito gato, tem doutorado em linguistica e também da
aulas de francés, entao concluo que ela tocou no numero errado.

— Posso ajudar? - grito, e a mulher da um pulo antes de olhar
para mim. Ela € deslumbrante. Sua bolsa de couro vinho bem
grande deve custar mais que um més de aluguel. Consigo ver a
precisao com que passou o delineador mesmo a um metro € meio
de distancia.

Ela me avalia e pergunta, de uma maneira nao exatamente
doce:

— Vocé é a Fern?

- Sou - digo, estranhando. Na cidade, nao € normal
desconhecidos simplesmente aparecerem a sua porta.

Ela olha por cima do ombro, como se nao devesse estar ali,
depois volta a olhar para mim.

— Sou Annabel. Posso falar com vocé um minuto?

Annabel e eu ficamos uma de cada lado da ilha da cozinha. E
como se os extremos de Will aparecessem mais brandos em sua
irma mais nova. O cabelo e os olhos dela sio um pouco mais
claros, da cor das moedas de um centavo canadenses, em vez de



cor de Coca-Cola. Seu rosto é mais redondo, o nariz € menos
dramatico. Ela ndo tem a postura de Will Baxter, mas ¢é
igualmente composta.

— Vocé ndo parece o tipo dele — Annabel diz, sem parecer notar
0 apartamento vazio.

Olho para minha camiseta suja, meu jeans rasgado e meus
ténis. Estou com uma faixa no cabelo. Sem maquiagem. Suada.
Com halito de café. Neste momento, ndo sou o tipo de ninguém.

— Bom, acho que eu nao era mesmo.

— Nao quis insultar vocé. — Seus olhos vao para a ilustracao de
Will na bancada. — SO estou surpresa.

Isso ndo chega a melhorar as coisas.

— Nao quero ser grosseira, mas por que vocé esta aqui? E como
me encontrou?

Ela puxa a alca da bolsa mais para cima no ombro.

— Procurei vocé no Google. Descobri onde trabalhava e disse ao
seu chefe que era uma amiga da faculdade.

A porra do Philippe.

— E por que vocé fez isso? — pergunto. — Sofia esta bem?

— Estda melhorando. O que o meu irmao te contou?

— SO contou que ela estava no hospital.

Annabel assente, como se ndo estivesse surpresa.

— Foi meningite. Ela ficou internada até estar fora de risco.
Liguei pro Will no sabado de manha, surtada. Sofia estava
tremendo e vomitando. Nao consegui entrar em contato com a
meédica. Will me disse pra ir para o hospital imediatamente, e nos
fomos, gracas a Deus. Foi horrivel. — Os olhos de Annabel se
enchem de lagrimas, entdo ela diminui a importancia disso com
um gesto. — Ndo vou entrar em detalhes, mas Sofia vai ficar bem.
Nao quero nem pensar no quanto Will deve ter corrido na estrada



pra voltar tdo rapido, mas ele me encontrou no hospital infantil e
ficou com a gente. Sua amiga ligou ontem.

— Minha amiga?

— A brava. Nao lembro o nome dela. Mas deu pra ouvir que ela
acabou com Will pelo telefone. Ela ndo parava de falar, e ele so
ficava sentado repetindo “eu sei”. Acho que sO percebeu que eu
tirei o telefone dele quando comecei a gritar com ela.

— Whitney.

Ela ndo me falou que tinha ligado para Will, mas isso nao me
surpreende.

— Isso — Annabel diz. — Peca desculpas a ela por mim. Posso ter
chamado Whitney de algumas coisas desagradaveis antes que ela
explicasse que meu irmdo tinha abandonado a namorada e que
vocé estava na cidade, para o caso de ele querer se desculpar.

— Eu nao era namorada dele. — Parece importante deixar isso
claro.

— Nao? Pareceu bem sério, pelo que Whitney me disse e pelo
pouco que Will contou.

Quero saber exatamente o que Will falou, palavra por palavra.
Quero saber que tom de voz usou, com que roupa estava e onde a
conversa se deu.

— Vocé ainda ndo explicou por que esta aqui — é tudo o que
falo.

— Meu irmao nio € do tipo que comete erros, mas nio diga a
ele que eu falei isso. S6 que, de acordo com Whitney, e pelo que
eu consegui tirar dele, Will errou com vocé. — Annabel se
endireita, assumindo uma postura mais parecida com a de Will. -
Estou aqui pra defender a honra dele, ou sei la o qué.

— Will sabe que vocé esta aqui? — pergunto, odiando como soo
esperancosa.



- Nao, ele ficaria puto. Ele me falou que vocé niao queria
contato com ele e que eu precisava... — ela faz aspas com os dedos
— “respeitar isso”. Mas me ouve, por favor. Nao vim até esta parte
da cidade pra brincar.

Solto um suspiro pesado.

- TA.

— Eu tive uma semana longa, uma semana de merda, e Will
nao tem ajudado tanto quanto ele pensa. Ele é um desastre
ambulante. Bom, apesar da cagada recente, meu irmao ¢é
extremamente fiel as pessoas que ele ama. Acho que, quando se
ofereceu para trabalhar com sua mae, ele...

Gesticulo para interrompé-la, imaginando que se confundiu.

— Como?

Annabel inclina a cabeca.

— Faz alguns meses, depois que ele se hospedou no resort por
causa de um casamento, ele se ofereceu para trabalhar com a sua
mae. — Ela deve perceber que estou chocada. — Will nao te contou
isso.

— Ele disse que foi ideia da minha mae.

Apoio uma mao na bancada, me sentindo meio tonta.

- Bom, vou deixar essa confusio pra ele explicar. Mas acho que
deve ter sido o jeito dele de acertar as contas com vocé, pelo
menos a principio. Precisei de um tempo pra juntar as pecas. Pra
entender que € vocé a mulher de dez anos atras.

Assinto.

— Will ndo parava de falar de vocé na manha seguinte ao dia
em que voces se conheceram. Ele contou que tinha te mostrado a
cidade, que vocé era diferente. Eu nunca tinha ouvido ele falar de
ninguém assim.

Preciso de um segundo para lembrar.



— Ele ia encontrar vocé pra tomar café — eu digo. — Antes de
pegar o voo de volta a Vancouver.

Annabel pressiona os labios um contra o outro.

— Nunca vou esquecer — ela afirma. - No meio do caminho,
vomitei os waffles que tinha comido. Foi quando contei a Will
que estava gravida.

— Ele ndo me disse isso — sussurro. Will nao me disse muitas
coisas.

— Meu pai achou o teste de gravidez no lixo alguns dias depois.
Imaginou que eu nao teria o bebé, e, sinceramente, eu também
achava que ia ser o caso. Mas ai ele comecou a falar que eu nao
conseguia cuidar nem de mim, quanto mais de uma criancga, e eu
surtei. Quando contei a Will, ele se ofereceu pra vir e me
acompanhar na clinica, mas eu ja estava decidida a provar que
meu pai estava errado. Ia ter o bebé e seria a melhor mae do
mundo. — Annabel balanca a cabeca. — Teimosia e orgulho sao
caracteristicas da nossa familia, s6 pra vocé saber.

Ela olha para o desenho na bancada.

— Will desistiu de muita coisa por mim. Nao me dei conta do
quanto na época. Nem ele. Mas eu aprendi bastante desde os
dezenove anos. — Os olhos de Annabel vao para meus dedos
agarrando a bancada, entdo ela procura em volta. - Podemos
sentar em algum lugar? Tem mais.

Vamos para os degraus da frente do prédio. O tempo esta umido e
nuvens grandes escondem o sol. Tem um gato branco com
manchas pretas deitado na calcada. E Coronel Mostarda, dos
vizinhos ao lado.

Annabel coloca a bolsa entre as sandadlias e fica mexendo na
alca.



— Ele fala bastante da mamae? - ela pergunta.

Balanco a cabeca. S6 sei que ela mora na Italia e que faz uns
anos que Will nao a visita. Foi o que ele me contou ha dez anos;
nao disse muita coisa mais.

— Nao me surpreende — Annabel prossegue. — Will nao gosta de
falar. Ela € uma artista muito talentosa. E linda, inteligente e
encantadora quando quer. Mas foi uma mae um pouco ausente.
Mesmo antes de ir embora, nunca estava totalmente 1a. A culpa
nao foi dela. Eu sei disso agora. Mamae tinha uma depressao
debilitante. Quando estava mal, passava dias na cama. Quando
estava bem, se concentrava totalmente no trabalho, como se
precisasse usar toda a sua criatividade antes que se esgotasse.

Annabel se vira para garantir que estou acompanhando, e algo
na firmeza de seu olhar me faz lembrar tanto de Will que sinto
um aperto no peito. Entao ela nota Coronel Mostarda.

— Desculpa, mas aquele gato tem um bigode?

- Tem.

Estalo a lingua para que Coronel vire a cabeca e exiba por
completo os pelos pretos sob o focinho.

Annabel chama o gato, que se espreguica antes de se
aproximar e rogar nos tornozelos dela.

— Nunca tivemos bichos de estimacdo - ela diz, acariciando o
pelo dele. — Will é alérgico a quase tudo com quatro patas. Os
olhos dele cocam, ele tem crise de asma, o pacote todo.

Isso me incomoda. Eu ndo sabia que Will tinha asma. A lista de
coisas que nao sei a seu respeito parece aumentar a cada palavra
de Annabel.

— Voltando - ela fala, e Coronel se acomoda aos pés dela. -
Quando a mamae estava trabalhando, bloqueava todo o resto. O
estudio dela ficava em cima da garagem, e eu lembro de subir



batendo os pés como um elefante, me colocar a frente dela e
tentar quatro ou cinco vezes chamar a atenciao antes que ela
notasse que eu estava la. Depois que virei mae, eu me pergunto
se ela se mudou pra tao longe por se sentir culpada por nao
passar mais tempo com a gente. Tipo, com um oceano no meio,
ela ndo precisava mais tentar atingir um equilibrio. Ndo tinha
mais como fracassar.

Isso me lembra de algo que Peter disse sobre minha mae — que
ela trabalhava tanto, entre outros motivos, porque se sentia bem-
sucedida naquela area da vida.

— Will a idolatrava quando nds éramos pequenos — Annabel
prossegue. — Todo mundo sempre falava que os dois eram muito
parecidos. E ele se orgulhava disso. Os dois artistas. Will também
se parece fisicamente com ela. E ele parecia entender a mamae.
Quando ela estava sofrendo, ele sentava na cama com ela e ficava
desenhando. Eu me assustava quando a mamae ficava naquele
estado, mas Will conseguia fazer companhia a ela, em siléncio.

Consigo ver claramente o jovem Will tentando reconfortar a
mae com nada além de sua presenca solida. Penso em como ele
era quando nos conhecemos, no modo como me deixou
extravasar quando me senti pronta, como se deitou ao meu lado
no escuro e me garantiu que tudo ficaria bem.

— Vocé esta bem? — Annabel pergunta, olhando para o meu
braco. Estou me coc¢ando.

— Sim - minto, levando as maos as canelas. Quanto mais
Annabel me conta sobre Will, mais o desfiladeiro dentro de mim
se abre. Ele é um rio, correndo e erodindo, e minhas margens sao
de areia, ndo de granito.

Annabel solta um “hum?”, parecendo em duvida, mas segue em
frente.



— Quem teve mais dificuldade de lidar com a partida de
mamae foi Will. A gente foi morar com minha avog, e eu lembro de
ele desenhando 14 fora um dia, no verdo. Eu queria que ele
ajudasse a colocar uma cestinha na minha bicicleta, e tive que
chamar Will varias vezes até ele me ouvir. Entdo eu falei que ele
parecia a mamae, e Will ficou furioso. Ele me disse que nao
queria ser como ela. As vezes eu acho que essa se tornou a missao
da vida dele.

Fico em siléncio, olhando para o rosto de Annabel.

— SO que a verdade é que ele € mesmo muito parecido com
ela — Annabel prossegue. — Mas nao do jeito que mais importa.
Will é a pessoa menos egocéntrica que eu conheco e tem um
coracdo enorme. Mas ele € criativo e apaixonado, e, quando
decide que quer fazer alguma coisa, o comprometimento dele é
inabalavel. — Ela respira fundo. — Quando Sofia nasceu, foi dificil
para Will. Era diferente da depressdao da mamade, e nio cabe a
mim contar pelo que o meu irmao passou, mas acho que so6
serviu pra confirmar a crenca dele de que era igual a ela. Will
parou de desenhar. Fez um MBA enquanto trabalhava em periodo
integral. Para ele, ser um adulto responsavel significava ser como
0 papai: ter emprego estavel, salario bom, casa propria. Entao foi
isso que ele fez. Mas Will abriu mao de uma parte enorme de si
mesmo, e acho que ele nao era feliz de verdade. — Ela me olha em
expectativa. — E é ai que vocé entra.

— Nao entendo como — murmuro.

Annabel me olha com pena.

— Nao? Ele disse que vocé era inteligente.

Pisco, surpresa, e ela sorri.

— Nossa, vocés siao tdo sérios. — Annabel se vira para me
encarar. - Meu irmdo nunca pareceu tao vivo quanto neste verao.



Quando ele me contou que estava desenhando de novo, fiquei
aliviada. Pensei que finalmente iria voltar a viver.

Penso no desenho que encontrei no chalé e me pergunto se
Annabel sabe o que eu sei.

— Will ficou tdo bravo consigo mesmo por nao estar em casa
quando Sofia ficou doente que tenho certeza de que ele considera
isso uma prova de que nao pode ter tudo. — Annabel olha para as
nuvens. — E de que eu nido estou pronta pra morar sozinha com
Sofia. Mas ele esta errado em relacdo a ambas as coisas. Assim
como estava errado quando terminou com vocé. — Ela volta a me
encarar com seus olhos cor de cobre e penetrantes. — Embora
talvez vocé nio devesse ter se declarado quando a sobrinha dele
estava no hospital.

Meu queixo cai, mas Annabel segue em frente.

— Ele nao vai pedir desculpas, se € isso que Vvocé esta
esperando. Vocé pediu que Will ndo entrasse em contato, € ele vai
obedecer. — Annabel pega um papelzinho do bolso do vestido e
me entrega. Tem um endereco escrito nele. — A gente mora ai.
Sofia ja esta bem o bastante pra ficar com o pai esta noite, e eu
vou sair com umas amigas, entao Will vai ficar sozinho.

— Nao sei - digo, balancando a cabec¢a. Nem comecei a
processar tudo o que Annabel me contou e ja estou esgotada. —
Nao sei se consigo.

Annabel me olha com seriedade.

— Estou me arriscando aqui. Nao tenho ideia se vocé € boa o
bastante pro meu irmio, mas ele nunca pareceu tao feliz como
quando estava com vocé. Eu o conheco melhor do que ninguém.
Melhor até do que vocé. Eu sei que Will cometeu um erro, € ele
também sabe. Meu irmao esta arrasado. Por isso, eu espero que
vocé seja boa o bastante. E espero que apareca. — Ela me avalia



por um momento antes de se levantar e colocar a bolsa no ombro.
— Mesmo que seja sO pra vocés terem um fim mais digno.



27
AGORA

Olho para a casa de Will de dentro do Cadillac. O numero 11 da
rua € uma casa geminada ampla de trés andares, com tijolos
laranja, detalhes elegantes em preto e horténsias brancas na
varanda. Ja passa das oito, portanto € tarde o bastante para que
eu tenha certeza de que Annabel ja saiu.

Depois que ela foi embora hoje de manha, eu disse a mim
mesma que nao viria. Tenho meus proprios problemas, nio
posso lidar com os de Will também. Eu devia voltar a dar um
tempo dos homens. Enfiei o papelzinho com o endereco no
fundo de um saco de lixo, planejando voltar para o resort assim
que terminasse a limpeza. Quinze minutos depois, tive que pega-
lo de volta.

Quando entrei no carro, em vez de cair na estrada, fui para um
hotel, tomei um banho e me sentei a mesa para escrever uma
lista de motivos pelos quais devia apagar Will Baxter dos meus
contatos e da minha vida.

Enquanto olhava para a pagina em branco, ndo conseguia
parar de pensar no Will de catorze anos, furioso e ressentido,
sentindo falta da mae. E no Will de 22 anos, se sentindo culpado
por morar em Vancouver, preocupado com a irma. Ha dez anos,
Will me ajudou a me enxergar claramente, € eu decidi tomar
posse do meu futuro. Quando ele saiu do meu apartamento



naquela manha, eu soube que minha vida estava prestes a
mudar. Nao tinha ideia de que a dele também estava.

Fiquei preocupado de estar muito diferente da pessoa de quem
vocé se lembrava.

Esse foi o motivo que Will me deu para ndo ter aparecido ha nove
anos. Quando encontrei o desenho no chalé, achei que ele tivesse
mentido para mim. Mas, refletindo sobre o que Annabel me
contou, comecei a pensar que talvez ele nao estivesse mentindo -
talvez nao pudesse me contar toda a verdade.

Duas vezes, Will entrou na minha vida como um meteorito, e
nas duas vezes deixou uma cratera em mim. Mas nunca pensei
sobre como a colisdo pode té-lo tirado do eixo.

Sentada a mesa do escritério do hotel, pensei no Will de 32
anos, bem-sucedido, reservado e paciente, encontrando devagar
o caminho de volta para a arte, mergulhando um dedo em um
relacionamento, reivindicando uma fatia de felicidade para si
mesmo. Eu podia ouvir sua voz cortando a escuridio na noite em
que bati a porta do chalé dele, de pijama.

Me diz o que vocé quer, Fern.

Passei uma hora olhando para o papel e, em vez de enumerar
todos os motivos que tinha para esquecer Will, acabei compondo
uma lista completamente diferente.

Agora estou aqui, na frente da casa de Will Baxter. Assustada,
apaixonada e pronta para lutar pelo que quero. E pelo que acho
que Will quer também.

Sé queria nao estar com vontade de vomitar.



Pego o desenho do banco do passageiro. Meus dedos tremem
quando toco a campainha. Respiro fundo, mas quando Will abre
a porta o discurso que preparei morre na minha garganta.

Ele esta totalmente diferente. Para comecar, a barba por fazer
cobre seu rosto e seu pescoco. Faz tanto tempo que Will ndo a faz
que esta quase entrando no territorio da barba desgrenhada. Ele
tem olheiras escuras e estda despenteado. Usa uma calca de
moletom larga e uma camiseta manchada. Assim que registra
que estou a sua frente, se endireita como se tivesse levado um
choque.

Abro aboca, e o que sai é um surpreso:

— Vocé parece péssimo.

— Fern. — Will diz isso como ninguém mais, como se fosse
muito mais que um nome. Entdo pisca, parecendo cair na real.
Quando volta a falar, sua voz sai muito mais fria. - O que vocé
esta fazendo aqui?

Tenho muito a lhe dizer, mas comeco com o mais dificil e
simples:

— Senti sua falta.

O rubor que desponta de seu pesco¢o € o unico sinal de que
isso tem algum efeito nele.

Endireito os ombros, tentando ndo deixar que sua reacado me
desestabilize. Ja vi tudo antes — o olhar e a voz vazios —, sei como
ele consegue se distanciar, deixar toda a emocdo de lado, se
proteger. Will esta completamente fechado.

— E eu vim pra que vocé possa pedir perdao.

Ele balanca a cabeca. Antes que possa falar, eu lhe entrego o
desenho.

— E se explicar.



Tenho examinado o desenho todos os dias desde que o
encontrei no chalé, procurando por uma pista que possa contar
uma historia diferente daquela que sei que é verdadeira.

Will pega a folha dos meus dedos e estuda o desenho como se
nunca o tivesse visto, passando a mao pela bochecha.

E um desenho meu, sentada na ponta do cais, de maid e short.
Estou olhando para a agua, parecendo entediada ou até triste,
usando o chapéu que eu havia pegado para ele. Ao meu lado esta
a sacola com o protetor solar, os sanduiches e as dguas com gas e
limao. Além de um cd gravado, com musicas para will escrito em
verde.

Quando seus olhos voltam a se concentrar em mim, estao
repletos de remorso.

- Fern - ele repete.

— Vocé foi — digo, e minha voz falha.

Ele confirma com a cabeca.

— E. Eu fui.

Engoli o n6 na garganta.

— Agora € o momento de vocé me convidar pra entrar — digo
a ele.

Will parece prestes a discordar, mas entido assente e segura a
porta aberta para mim.

A casa dele é espetacular. O térreo € todo aberto, e da entrada
consigo ver a sala e a cozinha, com uma janela enorme nos
fundos. O piso é de madeira cor de mel, os modveis parecem
confortaveis e as paredes brancas estao forradas de quadros,
embora dé para ver que nenhum deles é de Will.

Ele deixa o desenho sobre a bancada de pedra e pega duas
garrafas de agua com gas na geladeira. Entdo me leva até o sofa
vermelho, nos fundos, onde fica a sala de estar. Tem fotos de



familia emolduradas na parede e uma tv gigantesca. Seria
aconchegante, se nao fosse pelo pé-direito tio alto como o de
uma catedral, com claraboia.

Eu me sento na ponta do sofd, e Will passa por mim para se
sentar do outro.

- Annabel foi me ver - conto a ele, que solta um grunhido
baixo do fundo da garganta. — Ela falou que Sofia vai ficar bem.

— E - Will diz, girando o anel no dedinho.

— Também falou que voceé era, nas palavras dela, “um desastre
ambulante”, o que ja comprovei que é verdade.

Will me olha de lado e responde, com a voz parecendo metal
sendo lixado.

— Eu ndo estava esperando companbhia.

Minha respiracdo fica trémula. Acho que nunca me senti tao
nervosa.

— Quer me contar por que vocé parece que foi atropelado?

— Foi uma semana dificil.

— Sei disso.

— Nao dormi muito.

— Da pra perceber. — Depois de um momento, acrescento: —
Estava preocupado com Sofia?

— Isso.

-E?

Will se recosta no sofa, com a cabeca inclinada para mim, mas
nao fala nada.

— Achei que fosse ter um “e”. Tem?

O tremor na minha voz me trai.

— Acho que vocé ja sabe que tem. — Ele derruba o muro de
medo que tive que escalar para vir aqui.

— Eu desconfiava mesmo - retruco. — Mas queria ter certeza.



Will olha para a claraboia. Abre a boca e volta a fecha-la,
cerrando bem o maxilar.

— Porque vocé foi embora sem dizer nada, depois nio
respondeu minhas mensagens, depois disse que a gente
precisava parar de viver na fantasia?

Ele balanca a cabeca devagar, entdo seus olhos se fixam nos
meus.

— Nao — Will responde, e meu cora¢ao se parte em um milho
de pedacinhos. Eu me forco a me manter sentada em vez de sair
correndo. Espero, com as maos entre as coxas, até que ele volte a
falar. - Eu nao devia ter feito isso, desculpa, Fern. De verdade -
Will fala devagar. — Eu estava estressado e nao pensei direito. Mas
nao € por isso que nao consigo dormir, comer, nem tirar da
cabeca a imagem de vocé sentada sozinha no cais, ha nove anos.

— Entdo € por qué? — sussurro.

— Fern, vocé deve saber...

Seu peito sobe e desce quando ele respira longamente.

Mantenho os olhos bem abertos e fixos em Will.

Sua voz sai baixa.

- Eu nunca quis tanto algo quanto quero vocé. Estou
completamente apaixonado por vocé.

Uma exalacdo audivel me escapa pela garganta, em um alivio
instantaneo.

— Mas nao sei se posso fazer isso - ele diz, quando me
aproximo. — Eu nio...

Levo os dedos a sua boca.

— Vocé pode fazer qualquer coisa.

O olhar dele se abranda.

— Vou te dar o mesmo conselho que alguém me deu. Um cara
pretensioso, formando em artes, que sabia do que estava falando



— comeco, € um sorriso vago surge sob meus dedos. — Eu sei o
quanto a sua familia significa pra vocé e nunca vou questionar
isso. Mas a vida € sua, Will.

Ele fica em siléncio.

— Entdo acho que o que eu preciso saber € se vocé me quer
nela.

Will tira minha mao da boca e me abraca. Ficamos assim, so
respirando e nos abracando, um minuto inteiro.

— Isso é um sim? — pergunto, com o rosto no peito dele. Sinto
uma risada baixa surgir em seu peito. — Porque a gente precisa ter
uma longa conversa, mas nao vai ter sentido se nao for um sim.

Ele se afasta, com os dedos no meu cabelo, olhando nos meus
olhos.

— Desculpa - Will diz. Comeco a me afastar, mas ele nio me
solta. — Espera. Eu disse que sou ruim em priorizar
relacionamentos em relacdo a todo o resto, mas achei que dessa
vez fosse dar um jeito. — Ele passa os polegares pelas minhas
bochechas. — Quase te contei a verdade sobre ter ido ao lago ha
nove anos, s0 que foi ficando mais dificil conforme passavamos
mais tempo juntos este verao. Desculpa por ndo ter contado.

Mal consigo forcar as palavras a sairem pelos meus labios.

— E qual é averdade?

— Pensei em rever vocé todos os dias, o ano inteiro. Quando
estava na metade da descida que da no lago, finalmente te vi.
Vocé estava tdo linda. Tudo o que eu queria era sentar do seu
lado no cais.

— E por que nao sentou? — sussurro.

— Nao teve nada a ver com vocé. Acredite nisso, por favor. Sofia
estava com uns quatro ou cinco meses, e foi um periodo
tenebroso para mim. Eu estava péssimo. - Ele se recosta,



passando as maos no rosto. — E acho que fiquei constrangido.
Depois de tudo o que eu inclui na minha lista, 14 estava eu,
trabalhando em um escritério em periodo integral, fazendo
exatamente o que tinha dito que ndo faria um ano antes. Naquela
época, eu odiava o meu emprego. E eu sabia que vocé iria
perceber isso na mesma hora. Que vocé iria ver que eu tinha
mudado, que nao estava feliz. E vocé iria me dar uma bronca.

— Talvez - respondo. — Ou talvez eu ficasse impressionada com
0 que voceé havia feito. Vocé poderia pelo menos ter me dado um
oi.

— Ai é que estd. Eu ndo iria conseguir sO te dar um oi. Vocé
estava ali, de maid verde, e eu lembrava exatamente de como
tinha sido. A gente teria conversado. Eu teria contado que tinha
desistido da minha arte, e vocé iria ficar surpresa. Eu nao iria
conseguir fingir que estava tudo bem. Nao queria me ver com 0s
seus olhos. Achei que, se desse um oi, eu nao ia querer dar tchau.
Talvez eu ndo fosse querer voltar pra minha irma e minha
sobrinha. Nem para o trabalho. Talvez eu acabasse me
comportando de um jeito egoista. Eu ndo podia arriscar.

— Queria que voceé tivesse arriscado. Queria que vocé tivesse se
aberto comigo na época. — Levo as palmas as bochechas dele. -
Vocé é uma das pessoas menos egoistas que ja conheci, nao é
egoismo querer alguma coisa para a gente. E humano.

Will solta o ar, devagar.

— Ficar com vocé, no lago, longe de tudo isso... foi como se me
lembrasse de quem eu era antes, do que eu queria antes. Nao sei
se eu ainda quero as mesmas coisas. Nao sei bem quem eu sou,
Fern. — Will fica quieto por um momento, € eu ndo me mexo, nao
pisco, nao respiro até que ele prossiga. — Mas eu sei que quero
vocé na minha vida.



Passo os dedos pelo maxilar dele e chego até a cicatriz. Olho
em seus olhos, que parecem muito cansados. Mais do que isso.
Exaustos. Penso no que Annabel me disse pela manha, sobre
despejar meus sentimentos em Will na hora errada.

— Vou passar a noite em um hotel — aviso. — Por que a gente nao
encerra por hoje e eu volto amanha? Vocé estd com uma
aparéncia péssima.

O rosto dele se contorce um pouco.

— Nao quero que vocé va.

Nao quero dizer o que ainda tenho a dizer quando Will mal
consegue manter os olhos abertos. Mordo a parte interna da
bochecha.

— Por que a gente ndo fica vegetando um pouquinho?

Posso fingir que esta € uma noite como qualquer outra.

Will concorda, e nos acomodamos no sofa para assistir Frasier.
Depois de um tempo, eu o convenco a deitar a cabec¢a nas minhas
pernas, e quando ele pega no sono desligo a tv e fico ali, no
ultimo suspiro da luz do dia, estudando as fotos penduradas
sobre o sofa. Sdo apenas trés. Annabel com Sofia no colo em um
jardim, o nariz das duas se tocando. Sofia no que parece ser o
primeiro dia de aula, de mochila e com um sorriso bobo no rosto.
E a que faz meu corag¢do inchar: um jovem Will com o cabelo
escuro desgrenhado, olhando para a bebezinha rosada em seus
bracos.

Quando Annabel abre a porta da frente, Will ainda esta
dormindo.

— Puta merda — ela grita, surpresa em nos encontrar no sofa em
meio a escuridao.

— Desculpa - sussurro. — Eu nao quis acordar Will.

Ela se aproxima.



— Entdo ele finalmente dormiu.

Tiro uma mecha de cabelo de Will da testa.

— Que bom que vocé foi atras de mim — digo a ela.

Annabel sorri.

— Espero que tenha sido bom mesmo.

Quando minha nadega esquerda comeca a formigar, cutuco
Will. Ele olha para mim, assustado, e comeca a falar. Faco shhhh
para ele e digo:

— Vou colocar vocé na cama.

Subimos dois lances de escada até o quarto dele. Will se joga
no colchao.

— Fica - ele diz, pegando minha mao.

—Ta. - Eu puxo o lencol. - Nao vou a lugar nenhum.

Acordo antes de Will. A casa estd em siléncio. Ou Annabel ainda
nao acordou ou ja saiu.

O quarto de Will ocupa todo o andar de cima da casa, e tem o
teto inclinado, um banheiro enorme e portas de correr de vidro
que dao para uma sacada. Nao hd nenhuma obra de arte aqui. E
um lugar sereno. Tudo branco, com o mais leve tom de azul. E
Ccomo estar nas nuvens.

Tiro a camiseta que peguei da gaveta dele ontem a noite e me
visto em siléncio, para ndao o incomodar, entdo des¢co os muitos
degraus até a cozinha. Tento descobrir como a cafeteira chique
dele funciona e procuro algo para Will comer. Encontro uma
caixa de framboesas na geladeira de porta dupla, e depois leite e
ovos. Caco farinha, fermento em pd e manteiga. Sei a receita da
minha mae de cor.

Will estda sentado na cama quando volto, com o lencol
embolado nos pés. Ainda esta com a camiseta suja de ontem, mas



suas olheiras desapareceram. Quero leva-lo para o chuveiro e
trazer de volta seu cheiro maravilhoso.

— Vocé estd aqui - ele diz, com a voz irregular.

— Estou aqui. — Deixo o café na mesa de cabeceira e passo o
prato de panquecas para ele. — Prometi que iria cozinhar pra vocé
um dia. Coloquei uma quantidade absurda de calda.

Will sorri, o que faz rugas se formarem em volta dos seus
olhos. Ele voltou, penso.

— Que delicia - ele fala, depois da primeira mordida.

— Come. Vocé vai precisar de energia.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Nao pra isso — completo, procurando na bolsa a folha
dobrada do bloco do hotel. Eu me sento ao lado de Will e me
recosto na cabeceira de linho branco. Assim que ele termina de
cometr, eu lhe passo o papel.

- O que é? - Will pergunta, ja abrindo. Fico em siléncio
enquanto ele 1€, o divertimento evidente nos cantos de seus
labios quando chega ao fim.

- E o que eu quero - explico, entdo penso a respeito por um
momento. - Na verdade, é mais que isso. E o que eu preciso.

Com um sorriso no rosto, Will volta a ler. Nio ha muitas
palavras na folha, mas ele nao se apressa.

— S0 isso?

- Sd isso.

— Quer explicar melhor?

— E assim que vocé vai me reconquistar. Com esse plano em
cinco partes.

Eu me debruco sobre seu ombro para que olhemos a lista
juntos.

Peca muitas desculpas.



Seja honesto, chega de segredos.
Me deixe ajudar.

Use avental. Sempre. Sério.
Faca um desenho pra mim.

— A primeira parte € bem obvia - digo.

Will volta a se recostar na cabeceira e pega minha mao,
entrelacando nossos dedinhos. Entdo me olha com a expressao
séria.

— Nao acho que seja possivel me desculpar totalmente pelo que
eu fiz, Fern. Passei anos arrependido de ter deixado vocé sozinha
no cais e odeio o jeito como te tratei na semana passada, as coisas
que eu falei no telefone. Desculpa por ter sumido e deixado vocé
preocupada. Nem consigo acreditar que vocé esta aqui depois de
tudo aquilo. Estou arrependido, mas também grato por vocé ter
aparecido na minha porta ontem.

Solto o ar.

— Foi um bom pedido de desculpas. O préximo item é ainda
mais importante.

— “Seja honesto, chega de segredos” — Will 1é.

Assinto.

— Por exemplo, em relacdo ao fato de vocé ter oferecido ajuda a
minha mae.

Will faz uma careta.

— Annabel contou?

— Isso. Gostei dela, alias.

— Nao me surpreende. — Ele pensa por um segundo. - Quando
cheguei, percebi que vocé nio confiava em mim, e eu queria



muito que concordasse em trabalharmos juntos. Fiquei
preocupado que, se vocé soubesse que a ideia havia sido minha,
ficaria ainda mais incomodada. Tomei um café com a sua mae, e,
quando ela explicou os desafios que o0 negocio estava
enfrentando, acabei me oferecendo pra ajudar. Acho que a sua
mae pensou que eu so estava sendo educado, mas nds trocamos
alguns e-mails e eu me ofereci de novo. E, ndo, eu ndo teria feito
isso se ela nao fosse sua mae e se nao fosse o seu resort. E, sim,
no mundo ideal vocé iria aparecer enquanto eu passava o0 verao
14, ansiosa para transar bastante nas canoas.

Dou risada.

— Nao da pra transar numa canoa.

Jamie e eu nem tentamos nada do tipo na €época.

- A imaginacdo da minha versdo de vinte e poucos anos
discorda — Will diz com um sorriso, e dou risada outra vez.

— Tem mais alguma coisa que vocé gostaria de esclarecer?

Will passa a mao pelo cabelo.

— Acho que é um momento bom pra contar que eu tomo
remédio pra ansiedade.

- Ta - digo, devagar. — Nio era desse tipo de coisa que eu
estava falando, mas obrigada por me contar.

Ele engole em seco.

— Acho bom que vocé saiba que ja fiquei muito mal. A primeira
crise foi depois que a minha mae foi embora. Minha mente ficou
frenética, mas na época eu nem entendi o que estava
acontecendo. E depois, quando Sofia nasceu... — Ele balanca a
cabeca. — Foi horrivel. Umas coisas bem pesadas me passavam
pela cabeca. Pensamentos terriveis. E imagens também. Eu nio
sabia 0 que era e nao conseguia deixar aquilo de lado... - Will se



interrompe. Penso nas palavras tatuadas em sua clavicula,
apenas pensamentos, e aperto o dedinho dele.

— Pode me contar quando estiver pronto. Nao vou julgar. E nao
precisa ter pressa.

Ele assente.

— Eu tinha medo de ficar sozinho com Sofia, e Annabel
percebeu que tinha alguma coisa de errado. Fui atras de ajuda.
Comecei com a medicacao. E fiz terapia em grupo.

Eu me ajeito para ficar de frente para ele, com as pernas
cruzadas.

— Sinto muito que vocé tenha passado por isso.

— Pode acontecer de novo, se eu tiver filhos - ele diz, e eu sei
que é um alerta. — Fico preocupado. Sou do tipo preocupado.

— T4. - Fagco uma pausa. — Nada disso chega nem perto de ser
um impedimento real pra mim, se € o que vocé esta pensando.
Mas eu preciso que vocé me conte o que estd acontecendo na sua
vida. Quero saber quando alguma coisa te deixar ansioso ou
chateado. Se a gente seguir em frente...

Uma porta se fecha em algum lugar na casa, e a voz de uma
menina chega 14 de baixo. Por um momento, ficamos ouvindo a
movimentacio de Annabel e Sofia.

— Quando vocé desapareceu — conto a ele —, foi como se todos
os meus medos em relacdo a nds se confirmassem.

— Que medos?

— Achei que vocé pudesse estar, sei 14, brincando de faz de
conta comigo. Nao quero ficar com uma pessoa que me mantém
separada de partes da sua vida. Nao quero ser uma fuga. Quero
ser a realidade.

Will se inclina para mim até que o nariz dele ro¢ca no meu.

— Fern... vocé nao € uma fuga. Vocé é tudo.



— Sério? — sussurro, recuando um pouco. — Mas vocé so contou
sobre os telefonemas quando eu te forcei a fazer isso. Vocé se
manteve fechado pra mim.

Ele assente.

— Eu sei. E que, por mais que as pessoas pensem que aceitam a
minha situacdo com Annabel e Sofia, e o fato de que eu levo e
busco Sofia e cozinho pra elas quase toda noite, mais do que uma
vez isso se tornou um problema. Mas até agora eu nunca me
importei. Eu ndo queria te envolver no drama da minha familia.
Queria ser egoista. Queria vocé s6 pra mim.

— Eu entendo - digo. — Mas vocé ndo pode me manter afastada
das duas pessoas mais importantes da sua vida. Chega de
ligacOes secretas. — Aponto para o terceiro item na lista, “me
deixe ajudar”, enquanto um grito abafado de Annabel chega até
nos. — Quero participar do drama. Quero participar de tudo.

Will sorri.

— Tem bastante drama. — Ele fica sério. — Ja faz um tempo que
Annabel tem ameacado se mudar, mas ndo acho que ela esteja
falando sério. Quando eu estava no resort, ela me contou que
estava trabalhando como corretora de imodveis, entdo as vezes as
nossas ligacdes eram sobre isso. Outras vezes ela sO tentava me
convencer a te contar como eu me sentia. Ou entao ela s6 tinha
alguma duvida de como usar o fogdo. Mas nds andamos
discutindo bastante.

— Porque vocé quer que elas fiquem?

— E. Eu sei que em alguns sentidos seria bom para mim se elas
fossem para outro lugar. E o que Annabel acha. Ela se sente mal
por fazer tanto tempo que estdo aqui, mas estou acostumado
com as duas por perto. Eu gosto de ter as duas por perto. — Ele me
olha como se me pedisse desculpas. — Sei que niao é o que a



maioria das mulheres quer ouvir. Que eu quero continuar
morando com minha irma e minha sobrinha.

— Nao sou como a maioria das mulheres. - Empurro a perna
dele. - E vocé ndo € como a maioria dos homens.

Will faz uma careta cética.

— Sou complicado demais.

Odeio ouvi-lo falar assim de si mesmo. Tenho um impulso de
proteger o Will que conheci ha dez anos, mas também quero
estar aqui para o homem que conhec¢o agora. Subo em seu colo e
pego seu rosto nas maos.

— Vou te contar uma coisa sobre mim: sou extremamente
exigente quando se trata de pessoas. Nem gosto da maior parte
delas. Tenho padrdes elevadissimos pra deixar alguém entrar na
minha vida agora. E vocé, Will Baxter, € minha pessoa preferida
no mundo.

Ele parece surpreso.

- Sou?

— E. Vocé é a pessoa que mais amo no mundo.

Os olhos de Will se arregalam, e de repente seus labios estao
nos meus, urgentes e vorazes, como se fosse a ultima vez que
vamos fazer isso. Enlaco seu pescoco e diminuo o ritmo,
derretendo em seu beijo. Ele esta com gosto de café, calda de
panqueca e de volta para casa depois de um longo dia. Ndo vou a
lugar nenhum, digo a ele com a lingua e a boca.

— Vocé me ama - Will diz depressa, passando o polegar por
meu labio inferior.

— Amo - respondo. — Especialmente as partes complicadas.
Sendo vocé seria perfeito demais. De um jeito até irritante.

Ele sorri, depois beija meu maxilar.



— Fern. — Will beija minha bochecha e sussurra no meu ouvido:
— Também te amo. — Ele da um beijo no meu nariz. — Muito.

- Otimo - digo. — Porque isso torna os itens quatro e cinco
muito mais faceis.

— Vocé gosta do avental?

Toco a testa dele com a minha.

— Adoro o avental.

Will da risada.

— E quero que vocé continue desenhando.

Ele faz “hum...”.

— Ou pintando, ou fazendo decoupage com fotos de
chihuahuas em canecas. Nao desista da arte. A lista que a gente
fez ha dez anos estava errada: a arte pode ser, sim, um hobby. -
Dou um beijo nele. - E vocé pode comecar pelo meu desenho.

Will solta um longo suspiro.

— T4 — ele admite. - Como esta na lista, eu posso fazer isso por
VOCE.

— E por vocé. Esse é um item da lista que € pra vocé também.

Will me puxa para si. Descanso a cabeca em seu peito e fico
ouvindo seu corac¢do. Sua voz faz minha bochecha vibrar quando
ele fala “te amo” outra vez.

Entdo ouco passos na escada.

Uma voz de menina pergunta do outro lado da porta do
quarto:

— Tio Will, posso comer uma dessas panquecas? Annabel disse
que eu tinha que pedir antes.

— Tente outra vez, Sof — Will responde.

— Ta. Mamde disse.

— Melhor assim — Will fala. — Pode pegar. Ja vou descer. Quero
que vocé conhec¢a uma pessoa.



Eu me afasto e ele ergue as sobrancelhas.

— T4 - Sofia diz. Os passos dela voam escada abaixo. — Eu falei
que nao tinha problema, Annabel.

— Ela é um pouco precoce — Will comenta.

~ E mesmo?

— E é um demonio do caos, ja vou avisando.

— Perfeito — digo. — Eu gosto de caos.

Ele prende uma mecha de cabelo atras da minha orelha.

— Tem certeza de que quer isso tudo?

— Tenho - afirmo. — Quero tudo.



28
AGORA

Passo quase uma semana inteira na cidade com Will e as
meninas. Faco panquecas para Sofia pela manha e a levo para a
coldnia de férias para que Will possa recuperar o sono e Annabel
possa comecar a trabalhar mais cedo. A tarde, Will e eu
passeamos por Toronto. Caminhamos e conversamos, € bolamos
um plano para tentar fazer as coisas funcionarem a distancia.
Will vai me visitar nos fins de semana sempre que possivel e
vamos conversar toda noite, depois do jantar. Ele prometeu me
mandar uma foto sempre que estiver de avental.

Assim que volto ao resort, entrego a Peter o ultimo didrio da
minha mae. Explico que acho que ela nio se importaria que ele
soubesse 0 que se passou em sua cabeca tantos anos atras, e digo
que pode ser uma surpresa agradavel. Para mim, ler o diario da
minha mae ndo foi exatamente como ouvi-la falar de novo,
porque a Margaret Brookbanks que eu conhecia era diferente da
jovem que escrevera aquelas paginas. Mas acredito que para
Peter talvez seja. Ele conheceu aquela jovem falante, otimista e
impaciente. E amava aquela jovem tanto quanto amava a versao
dela que eu conhecia.

Eu me mantenho ocupada. Uma vez por més, Whitney e Cam
fazem uma noite de jogos. Também passo bastante tempo com
Jamie, curvada sobre a mesa da cozinha, revisando o projeto da



casa dos sonhos dele. Visito Peter na cozinha quase toda manha,
e em um dia ensolarado do fim de outubro ouco musica antes de
entrar. Ele colocou Anne Murray para tocar. Fico amiga dos
proprietarios da loja de discos da cidade. Compro um violao e
assisto a aulas no YouTube. Quero ter a coragem e 0 minimo de
qualidade para fazer uma apresentacdo surpresa no show de
talentos de agosto. E me mato de trabalhatr.

No meio da noite, sozinha em casa, uma sensac¢ao familiar na
barriga retorna. Vou até a janela e olho para o chalé 20, mas a luz
nunca esta acesa. Will nunca esta la.

Conforme os meses passam, a neve cai e a lua lan¢a um brilho
palido sobre os arbustos congelados, a sensacdo se aprofunda
com uma constatacio. Nao quero mais ficar com saudade de Will.

Na véspera de Ano-Novo, dan¢camos na pista de danca. Esta
tocando a musica que eu pedi. E Elvis e é cafona, mas também ¢
perfeito para o momento em que pergunto a Will se ele
consideraria morar no resort um dia. Velas e corddes de luzes
iluminam o saldo, além do globo espelhado gigante que Jamie
me convenceu a pendurar, mas nada brilha tanto quanto o
sorriso no rosto de Will.

Ele leva um tempo para se organizar com o trabalho de modo
que a mudanca seja possivel, mas em maio, um ano depois da
morte da minha mae, Will vem morar comigo. O solario vira seu
escritorio. Minha casa agora € a dele. Quando desco logo cedo,
tem um café forte pronto e musica tocando, e Will esta na
cozinha.

Para alivio de Will, Annabel concorda em ficar na casa dele em
Toronto. Ele ainda se preocupa, e ela liga ou manda mensagem
para ele e para mim quase todo dia perguntando alguma coisa
sobre a cozinha, mas Will vai trabalhar na cidade pelo menos



uma vez por semana, de modo que vé as meninas com
frequéncia. Pinto o quarto de hospedes de roxo-escuro para
Sofia, que vem passar algumas semanas com a gente no verdo. O
guarda-roupa continua ocupado pelas roupas de festa da minha
mae. Sofia diz que estd velha demais para brincar de se fantasiar,
mas notei que estava de olho no bolero de paeté rosa. Aposto que
consigo convencé-la a pelo menos um cha da tarde comigo e com
Peter.

Contrato alguém para comandar o restaurante e mudo o nome
para Maggie’s. Entre todas as mudang¢as que promovi no resort,
essa é a que mais me agrada. As vezes, quando quero me sentir
proxima da minha mae, vou para la. Mas, quando estou
morrendo de saudade, acabo no deque particular. Eu me sento
na cadeira da esquerda, fico olhando para o lago e a atualizo em
relacdo a tudo. As vezes, quase consigo ouvi-la dizer: Nds temos
muita sorte.

Muito embora o resort esteja caminhando para um bom ano,
alguns dias sdo longos demais, dificeis demais ou s6 um saco
mesmo. Mas agora Will esta em casa quando chego. Enquanto faz
o jantar, ele me lembra de todas as coisas que realizei e do quanto
amo o que faco, e eu fico olhando para ele, usando o avental com
estampa de macads da minha mae, sem ter certeza absoluta de
que alguém tao maravilhoso pode ser real.

Estou dormindo como ndo dormia ha muito tempo, mas as
vezes acordo as duas da manha e noto que Will nao esta do meu
lado. Desco na ponta dos pés, tiro o 1apis de sua mao e o levo para
a cama. Quando Will ndo consegue dormir, vai desenhatr.

Todo dia € especial, mas o0 14 de junho mais ainda.

Will e eu remamos até a faixa de areia onde ficamos sentados
juntos quase um ano atras. Diferente daquele dia, o sol faz o lago



cintilar, sem uma unica nuvem para bloquear seus raios.
Precisamos ficar de oculos escuros. Will leva uma cesta de
piquenique e uma garrafa de champanhe, e erguemos nossos
copos de plastico para brindar o aniversario do dia em que nos
conhecemos.

Relaxamos, com o0s pé€s na 4dgua e nossos dedinhos
entrelacados, lembrando daquele 14 de junho. Quando a brisa
fica mais forte, o cabelo de Will cai sobre a testa e eu perco o ar.
Eu o convenci a deixa-lo crescer um pouco, e ele fica igualzinho a
quando tinha 22. Relaxado, desgrenhado e lindo. Pela milésima
vez no ultimo ano, penso que devo estar alucinando. Tenho
dificuldade de acreditar que finalmente estamos aqui, juntos, de
vez.

Eu me arrisquei quando apareci a porta de Will em agosto.
Disse a mim mesma que, se havia uma pessoa no mundo por
quem valia a pena lutar, era Will, e que, se havia um
relacionamento que valia o esforco, era aquele que tinhamos
comec¢ado a construir. Porque, muito embora nao tenhamos
colocado um rotulo, eu e Will estavamos construindo alguma
coisa. E eu disse a mim mesma que podiamos fortalecer o que
estavamos construindo.

Will tira a camiseta por causa do calor, e eu fico olhando para
sua barriga definida, a entrada dos quadris e suas tatuagens
pretas. Ele acaba atirando a camiseta em mim.

— Que foi? - pergunto, dando risada.

— Vocé estava babando.

— Pff. Estava s0 admirando suas tatuagens.

Will me coloca de pé, e eu pego sua mao e pressiono os labios
contra a ultima tatuagem, uma samambaia minuscula na parte
interna do pulso. Entdo ele comeca a desabotoar meu short.



— Vamos nadar — Will diz, dando um beijo no meu nariz.

Vamos para onde o lago ¢ fundo e fresco e boiamos de costas,
com os olhos fechados por causa do sol. Will acaba me puxando
para si e nos beijamos enquanto a agua danc¢a em volta da gente.
Ele enfia o dedo pelo meu maid e faz aquele lance com o dedao.

Depois de termos nos secado e terminado nossos sanduiches e
os quadradinhos de limao que Peter sabe que sdo os preferidos de
Will, comeco a colocar nossas coisas na canoa. Quando me viro,
depois de colocar a cesta bem no meio, Will esta ajoelhado na
areia, com uma caixinha de veludo verde na mao. Antes que
possa dizer alguma coisa, enlaco seu pescoco e o derrubo no
chdo. Eu o beijo, chorando, e ele murmura alguma coisa sobre
nao ter dito nada, mas estou emocionada demais para me
importar, porque Will Baxter € minha pessoa preferida no
mundo, e vou ficar com ele para sempre.

— Nao quer ver a alianca? — ele pergunta, rindo. Eu digo que
nao estou nem ai para a alianca. SO quero ouvir aquele som
alegre irrompendo de sua boca todos os dias da minha vida. - E
meio importante pra mim - Will afirma.

Eu me afasto, com um no na garganta e piscando para Will sob
mim.

Ele segura meu rosto entre as maos.

— Levanta s6 um segundo. Tem algumas coisas que eu quero
dizer.

Eu obedeco e Will se ajoelha diante de mim, com a caixinha
coberta de areia nas maos. Tem um anel de ouro simples dentro.
Nao consigo acreditar que nao percebi que ele nio o estava
usando.

— Mandei acertar o tamanho - ele esclarece, pegando o anel do
avd. - E a coisa mais importante que eu tenho, e achei que vocé



nao fosse querer muito brilho.

Will me diz que tem sorte de ter conhecido sua alma gémea ha
onze anos e ainda mais sorte por ter me reencontrado. Diz que eu
sou sua melhor amiga. Que nunca pensou que era possivel ser tao
feliz quanto ele é agora, comigo. Que eu sou a pessoa mais
corajosa que ele conhece. Que ama o fato de eu ser tdo leal,
minhas playlists e meu nariz. Que me ama mais do que tudo. No6s
nos beijamos, choramos e nos abragamos, entdo rolamos na areia
até que um grupo de adolescentes em um barco comeca a
assoviar e buzinar.

Tem algumas pessoas nos esperando no deque quando
voltamos. Aperto os olhos conforme nos aproximamos, para ver
quem sao. Sofia, é dbvio. Vejo a camiseta roxa tie-dye que ela e
Will tingiram, quando ainda estamos longe no lago. Ela pula e
acena para nos.

— Nao consegui guardar segredo total — Will afirma, quando
me viro de meu lugar, na frente. - Vocé sabe como é Annabel.

Sei mesmo. Desde que anunciamos que Will ia morar comigo,
ela tem me enchido de revistas de noiva, links de floristas e do
Pinterest. Annabel gosta de um evento quase tanto quanto
Jamie, e quando estd determinada ninguém a segura. E mais
teimosa que Will, e, embora nunca va admitir, € tdo protetora
com ele quanto ele € com ela. Eu disse a Annabel que um
casamento era a ultima coisa em que eu pensava, € 0 mais
importante: que nunca ia ser a noiva tipica. Que eu nao era
contra ser casada, mas nao gostava da cerimdnia em si. Pareceu
que uma veia na testa dela ia explodir.

Agora, eu me viro de volta para o resort. Estamos um pouco
mais perto, e consigo identificar Annabel e Peter. Jamie também
esta 14, entre Whitney e Cam.



Eles vém até nds antes mesmo de amarrarmos a canoa. Sofia
abraca a cintura de Will assim que ele sai do barco e Annabel o
enlaca com um so braco, para poder me enlacar com o outro.

Alguém me abraca por tras, e pelo cheiro de xampu sei que é
Whitney.

— Vem aqui - ela me diz, e eu sinto mais bragos em volta de
nos. E um abraco coletivo bem confuso.

— Vou fazer uma festa de noivado — Annabel anuncia. — Nem
tentem me impedir.

As meninas querem dar uma volta de canoa. A multidao se
dispersa, e Peter e eu ficamos vendo Will ajuda-las a entrar.

— Acho que me dei bem - digo a Peter. Sei que ele concorda.
Desde que Will se mudou para o resort, nao passa uma semana
sem que Peter envie alguma coisa de limao para a gente.

— Vocés dois se deram bem - ele aponta. — Agora é melhor eu
voltar pra cozinha. - Peter me da um beijo na testa. — Meus
parabéns.

As meninas comec¢am a remar, € Will e eu nos sentamos na
beira da agua, onde deveriamos ter nos encontrado ha dez anos.
Annabel e Sofia ficam andando em circulos. Nem uma nem outra
pegou o jeito.

— Elas nao tém ideia do que estdo fazendo — Will comenta.

— Ndo mesmo - concordo, sorrindo ao ver Sofia se debrucar
para a lateral e jogar um pouco de agua na mae. Annabel d4a um
grito e se afasta no banco, fazendo a canoa balancar.

— Talvez elas caiam — Will diz, e eu dou um tapinha no joelho
dele.

— Elas ndo vao cair — garanto. — Mas se cairem nos estamos
aqui.



Entao, com um sorriso travesso, Annabel ergue o remo € o
arrasta pela agua, encharcando a filha. Sofia d4 um gritinho
alegre. Will ri, passa um braco sobre meus ombros e me puxa
para si.

Ficamos sentados ali, eu com a cabec¢a no ombro dele, até que
o sol fique baixo no céu e pinte o lago de roxo e dourado.

Horas se passam enquanto Will Baxter e eu fazemos planos
para o futuro e falamos dos nossos sonhos compartilhados.

Olho para nossos pés na agua e depois para Will.

— As vezes eu nem consigo acreditar que estamos aqui — digo.

— Conheco essa sensacido. Mas aqui estamos, Fern Brookbanks.
Estamos exatamente onde deveriamos estar.



EPILOGO

Nao tenho certeza de como comecar. Nunca tive um diario.

Will diz que eu deveria pensar menos nisso como um didrio e
mais como uma carta. Ele diz que tem certeza de que vocé vai
encontrar um dia e ler.

Nesse caso, acho que € melhor ndo me referir a ele como Will, e
sim como papai.

Minha barriga esta tao grande que nao consigo ver meus pés,
mas ainda assim € dificil imaginar que um dia vocé vai estar
aqui. Nossa filha.

Papai achou que conversar com vocé poderia ajudar. Ele
encosta o nariz na minha barriga e canta musiquinhas de ninar
ou te da aulas de historia da arte, mas eu me sinto boba
sussurrando para minhas estrias. Por isso estou aqui. Vou
escrever sobre todas as pessoas que vocé vai conhecer quando
chegar. Peter, Whitney e Jamie. Annabel e Sofia. O sr. e a sra.
Rose. O homem incrivel que eu chamo de Will e que vocé vai
chamar de pai. E vou escrever sobre as pessoas que vocé nao vai
conhecer. Vou te contar tudo sobre o mundinho em que vocé vai
viver.

Entdo, um dia, vou te entregar este caderno. Vou fazer café —
por favor, ndo me diga que vocé nio toma -, € vamos seguir o
caminho até as duas velhas cadeiras de metal perto da agua. Vou
sentar onde minha mdie sentava e vocé vai sentar onde eu
sentava. Vamos ver as ondas batendo contra as pedras e eu vou



dividir tudo com vocé. Aquele vai ser o nosso lugar. Eu e vocé, no
lago.
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POR TRAS DO LIVRO

Uma nota aos leitores: obrigada por terem lido Me encontre no
lago. Espero que tenham sido transportados para o Resort
Brookbanks e para a Toronto que eu amo. Acima de tudo, espero
que a historia de Fern e Will tenha enchido seu coracdo de amor.
Partes deste livro sdo profundamente pessoais para minm — e sdo
0 tema desta secdo. Acho importante vocés saberem que vou
falar de coisas dificeis aqui. Se vocé ndo se encontra em um
momento em que gostaria de falar sobre direitos reprodutivos,
ansiedade e pensamentos intrusivos perturbadores, sugiro que
faca isso depois.

Os primeiros indicios de Me encontre no lago surgiram para mim
como muitas de minhas ideias: no meio da noite. Fazia algumas
semanas que meu segundo filho havia nascido, e eu nao
conseguia dormir. Nunca dormi muito bem, mas desenvolvi
insdnia cronica durante a gravidez, uma insonia que permaneceu
depois de Finn nascer. Deitada e desperta, eu me peguei me
perguntando sobre o que escreveria no meu livro seguinte. A
escrita do meu romance de estreia, Depois daquele verdo, em
2020, tinha sido uma experiéncia feliz, e eu tinha uma porc¢ao de
ideias de historias futuras. Mas, na primavera de 2020, eu me via
vazia. Estava em meio ao meu segundo surto de ansiedade pos-
parto.



Considero o ato de escrever parecido com o de ler, no sentido
de que posso viajar para onde quer que meus personagens
existam. Naquela noite, perguntei a mim mesma onde gostaria
de estar. Fechei os olhos e vi: um resort classico em Muskoka, a
beira do lago, com a sede no topo e chalés com fundos voltados
para a agua. E vi Fern, administrando o lugar com relutancia
depois da morte da mae. Também pensei no didrio de Maggie —
em como recontaria seu proprio romance, mas no fim
demonstraria o amor da mae pela filha. Escrevi Depois daquele
verdo em parte como uma fuga da vida em 2020, mas criei o
Resort Brookbanks buscando oferecer a mim mesma um mundo
para o qual escapar. (O lago Smoke existe mesmo, mas fica
ligeiramente a leste de Muskoka, dentro do famoso parque
Algonquin, em Ontario. Nao tem nenhum resort a beira dele.)

Ha partes de mim espalhadas ao longo de Me encontre no lago.
Quando eu era pequena, meus pais tinham uma pousada com
restaurante. Dei a Fern minha insbnia, assim como meu amor
tanto pela cidade quanto pelo lago. Maggie recebeu minha
dedicacio a carreira e minhas preocupacoes quanto a nao ser boa
em nada fora o trabalho. E a Will Baxter emprestei o terror
invisivel e silencioso da ansiedade pos-parto.

Me encontre no lago evoluiu ao longo da escrita, mas desde as
primeiras conversas com minha editora sempre teve a ver com o
fato de a vida as vezes ndo sair igual ao modo como planejamos.
Mas eu nao pretendia explorar as maneiras como a parentalidade
nos molda - talvez isso simplesmente aconteca quando vocé
comeca a escrever um livro sobre mae e filha poucos meses
depois de ter seu segundo filho.

Durante o estagio final da edicdo de Me encontre no lago, a
Suprema Corte americana reverteu a decisio do processo Roe x



Wade, e comecei a me preocupar que os dois casos de gravidez
nao planejada no livro e o fato de que tanto Maggie quanto
Annabel decidem se tornar maes pudessem ser percebidos como
uma demonstracdo de apoio ao que ocorreu. Essa ndo € minha
intencao. Acredito piamente que as escolhas de seguir com uma
gravidez e de se tornar mae ou pai sdo exatamente isso: escolhas
que toda pessoa com utero deve ter o direito de fazer. Os direitos
reprodutivos, incluindo o acesso a métodos contraceptivos e a
abortos seguros, sio fundamentais para o bem-estar individual e
a sociedade como um todo. Sempre me considerei a favor da
escolha - e me tornar mae so reforcou minha posicao.

Quando meu primeiro filho estava para nascer, houve um
momento em que o quarto do hospital de repente ficou lotado de
meédicos e enfermeiros, todos com a expressao tensa, e eu achei
que fosse morrer. No fim das contas, ndo era a minha vida que
corria risco, e sim a do meu filho. Resumindo: ele precisava sair o
mais rapido possivel e nasceu em um parto brutal com ajuda de
forceps. Max veio ao mundo depois de quinze minutos de
trabalho de parto ativo, enquanto os médicos demoraram uma
hora e meia para me dar os pontos necessarios.

Daquele dia até as primeiras semanas e 0s primeiros meses de
vida do bebé, parecia que eu estava lutando pela sobrevivéncia -
minha e dele. Os desafios naqueles primeiros dias foram muitos e
intensos, e lidar com eles foi ainda mais dificil, porque minha
mente havia se tornado um lugar assustador. Como jornalista,
escrevi sobre algumas das dificuldades que encontrei como mae
recente, mas nunca falei publicamente sobre meu transtorno
obsessivo-compulsivo pos-parto.

Ha uma boa chance de que vocé tenha ouvido falar de baby
blues e depressao pds-parto, mas nao de transtorno obsessivo-



compulsivo pds-parto — eu mesma nao tinha ouvido. (Ao longo
das duas vezes em que fiquei gravida, nenhum profissional da
saude tocou no assunto comigo.) E um transtorno de ansiedade
sério, mas que pode ser tratado, com sintomas tao terriveis que
poucos de nos se sentem confortaveis em mencionar - e,
portanto, com frequéncia ¢é diagnosticado de maneira
equivocada ou ndo é comunicado. Apesar do nome, pode afetar
nao so pessoas que deram a luz como pais adotivos e qualquer
pessoa que desempenhe um papel parental, como Will.

Nao tive nenhuma compulsio, mas, como Will, era
bombardeada por pensamentos e imagens intrusivos e
recorrentes. Tomei a decisdo consciente de niao descrever os
pensamentos de Will - ndo achei que ele estaria pronto para
compartilha-los com Fern, e, para ser sincera, tive medo de que
pudessem julga-lo. Precisei de meses para contar ao meu marido
0 que se passava na minha cabeca. De anos para contar a minha
mae. A ideia de abrir isso para o mundo me faz sentir um aperto
no peito. Nao quero sobrecarregar vocés com o que sofri, com o
que todo dia me fazia ter medo de ficar sozinha com meu filho,
com o que me deixava certa de que seria internada caso
confessasse. Mas estou escrevendo a respeito agora (de maneira
tdo vaga quanto possivel) para o caso de vocé se encontrar em
uma situacio semelhante. Se vocé vive aterrorizada por
pensamentos que envolvem machucar seu bebé, se as mesmas
imagens horriveis ficam repassando na sua mente, se facas de
cozinha, escadas ou trilhos do metr6 te deixam horrorizada, vocé
nao esta sozinha. Os pensamentos sao SO isso — apenas
pensamentos —, ainda que vocé morra de medo de perder o
controle. Vocé ndo vai perder. Na verdade, fiquei sabendo que
pessoas que experimentam esse tipo de pensamento tendem a se



conter até mais. Vocé vai ficar bem - e o seu bebé também -, mas
vOcCe precisa contar para alguém. Na verdade, contar para alguém
€ o primeiro passo para ficar bem. Passamos pelos piores
momentos sozinhos, mas os deixamos para tras com ajuda.

Minha ansiedade pods-parto foi diferente na segunda vez. Tive
alguns episodios de pensamentos e imagens intrusivos, mas
estava mais bem preparada para reconhecé-los, vé-los como um
incomodo e esquecé-los. Minha ansiedade, no entanto, era quase
debilitante. Eu ja havia tido pensamentos ansiosos, mas nada
comparado com o que ocorreu na primavera de 2021. Foi como se
cada problema que eu pudesse enfrentar no restante da vida
precisasse ser resolvido. Sair da cama todo dia exigia um esfor¢o
imenso. Conversas chorando com minha mae (sobre como eu era
uma péssima mae) e meu marido (sobre como eu morria de medo
do futuro) ajudaram. Caminhadas também. Terapia. E Will e
Fern.

No epilogo de Me encontre no lago, descobrimos que Fern esta
gravida de uma menina. Nio acredito que sou uma pessoa mais
realizada porque sou mae. Quando alguém me diz que nio quer
ter filhos, eu entendo totalmente. As vezes até invejo. Mas, nesta
histdria, eu quis dar a Fern a oportunidade de trilhar seu proprio
caminho como mae - de decidir que elementos de sua relacao
com sua propria mae ela queria preservar e o que queria fazer
diferente. Talvez mais do que tudo, eu quis mostrar que a
ansiedade de Will ndo o impedira de ter filhos, que problemas de
saude mental ndo impedem ninguém de se sair perfeitamente
bem como mae ou pai. Gosto de pensar que, quando Fern e Will
discutiram a possibilidade de ter filhos, fizeram como meu
marido e eu antes do nosso segundo menino: falaram sobre a



possibilidade de os pensamentos intrusivos de Will voltarem a
tona e bolaram um plano para garantir que teriam apoio.

O que mais admiro em Will e Fern € o fato de eles amarem com
forca. Nao € facil para nenhum deles abrir o cora¢do — correr o
risco da rejeicdo, do julgamento, do fracasso —, e ambos tém suas
dificuldades. Perto do fim do livro, Fern da a Will uma chance de
explicar suas acoes. Ela decide estender a mao para ele. Na
minha opinido, essa é uma das coisas mais corajosas e
desafiadoras a fazer no inicio de qualquer relacdo. Também € o
que as torna mais fortes. Todos nds cometemos erros. Passamos
por traumas, perdas e por dias ruins. Todos ndés damos com a
cara no chio. Mas, se tivermos sorte, havera alguém do nosso
lado para nos estender a mao.
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[1] Em traducdo livre, “Pare de chorar”, “Feliz apenas quando chove”, “Estrada para
lugar nenhum?”, respectivamente. [N. E.]

[ ««]

[ 2] “Toda noite”, em traducdo livre. [N. E.]

[ ««]

[ 3] “Sentindo-se bem”, em traducao livre.

[ ««]

[ 4 ] Referéncia a banda norte-americana de ska The Mighty Bosstones. [N. E.]

[ ««]

[ 5] Coffee pot, em inglés, significa jarra de café, enquanto pot head € uma giria para
“pessoa que fuma maconha habitualmente”. [N. E.]

[ ««]

[ 6 ] Referéncia ao personagem Shake, do McDonald’s. [N. E.]

[ ««]
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Best-seller do New York Times ELEITO PELO BUZZFEED UM DOS
MELHORES LIVROS DE 2022 Dizem gue vocé nunca mais pode
voltar para casa, e para Persephone Fraser, desde que cometeu o
maior erro de sua vida, isso € uma grande verdade. Bem-sucedida e
independente, Percy ja ndo passa os verfes a beira do lago, agora
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mantendo todos a uma distancia segura de seu coracao. Mas um
dia Percy recebe um telefonema que a leva de volta a Barry's Bay —
e para perto de Sam Florek, seu melhor amigo e primeiro amor, de
guem ela nunca pensou que teria que se afastar. Ao voltar para o
lago para o funeral da mae de Sam, a conexao entre Sam e Percy é
inegavel, como sempre fora. Mas até que Percy possa confrontar as
decisGes que tomou e 0s anos que passou se punindo, Sam e Percy
nunca poderao saber se 0 amor que sentem um pelo outro pode ser
maior e mais forte que qualquer erro do passado. Depois daquele
verao € uma historia sobre amor, amizade e, acima de tudo, sobre
amadurecer e ser capaz de fazer as pazes com o destino. Um
romance sensivel e surpreendente que fara vocé pensar em suas
escolhas e desencontros... "O romance de estreia de Fortune é todo
nostalgia e emocao. A historia de Percy e Sam é cativante e repleta
de nuances, fazendo com que a historia passe mais rapido do que
0s meses do verao. [...] Percy e Sam podem fi car em seu coracao
muito além da ultima pagina."” USA Today "Uma historia sobre
segundas chances." Jodi Picoult, autora best-seller do New York
Times
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Nem aqui nem I4, mas muito tempo atras... Vivia a Mercadora da
Meia-Noite: uma criminosa que, com a ajuda do seu guarda-costas
jinn, cacava e vendia reliquias magicas ilegais. Acostumada a néo
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de Madinne de uma emboscada preparada por uma poderosa
rainha jinn. Esse extraordinario feito chama a atencao do sultdo da
cidade, que a chantageia com uma misséao fatal. Encurralada entre
obedecer ou ser executada, a mercadora e o jinn, juntos ao filho
mais velho do sultdo, partem em busca de uma antiga lampada cujo
poder é capaz de reviver terras desaparecidas ha muito tempo —
mas a um custo mortal e cruel. A comecar que a reliquia esta
enterrada no Mar de Areia, uma regido inundada de carnicais, jinn
vingativos, cacadores sedentos e alucinantes tempestades de areia.
Além desses perigos, a mercadora é seguida de perto pelos
Quarenta Ladrdes, os capatazes mais ameacadores de Madinne.
No deserto infinito, onde é dificil separar o que é miragem do que é
realidade, ela descobrira que nada — seus inimigos, sua magia, e
até mesmo seu passado — € o0 que parece. Inspirado no classico As
Mil e uma Noites, O Ladréo de Estrelas conta a eletrizante histéria
de uma lendaria contrabandista, um principe covarde e uma missao
perigosa pelo deserto para encontrar a mitica lampada magica.
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ApoOs uma guerra devastadora o mundo é dividido em trés
superpoténcias: Eurasia, Lestasia e Oceania. Esta ultima é
comandada pelo Grande Irmao, um ditador cujo governo observa
dia e noite todos os habitantes do pais, impedindo-os de cometerem
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crimes como 0 amor e 0 pensamento livre. Vivendo sobre essa
ditadura distopica, acompanhamos Winston Smith, um funcionario
do Ministério da Verdade que sonha com um mundo livre e solto das
amarras do Grande Irm&o. Sua vida € completamente transformada
ao conhecer Julia, uma mulher também acometida pelos
pensamentos revolucionarios de Winston.

Compre agora € leia
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Compre agora e leia
"A histéria de Hannah finalmente completa o que Anne néo pbéde
completar. E dilacerante e esperangosa, e precisamos de sua
verdade hoje mais do que nunca." — Edith Eger, autora do best-
seller A bailarina de Auschwitz Em 1933, aos cinco anos de idade,
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Hannah Pick-Goslar e sua familia escaparam da Alemanha nazista,
buscando refugio em Amsterda. L4, Hannah fez amizade com uma
jovem bem parecida com ela: Anne Frank, uma menina sincera e
divertida. Durante alguns anos felizes, as duas foram inseparaveis,
desfrutando da liberdade e da alegria da infancia, dormindo uma na
casa da outra e se divertindo no bairro de Rivierenbuurt. Em junho
de 1942, a medida que a ocupacao nazista na Europa se
intensificava, Hannah e Anne foram abruptamente separadas. Anne
e a familia Frank desapareceram de repente, deixando para tras
sinais de vida cotidiana, como a louca na pia e as camas
desarrumadas. Enquanto Hannah se perguntava qual teria sido o
destino de sua amiga, esperando que estivesse em seguranca, o
destino de sua propria familia comecou a se desdobrar diante de
seus olhos. Hannah, seu pai, sua irma mais nova, Gabi, e seus avos
foram capturados e levados ao campo de transferéncia de
Westerbork, e posteriormente foram transportados para o campo de
Bergen-Belsen, na Alemanha. Em meio a condi¢des terriveis e com
o risco de morte iminente, Hannah recebeu noticias de sua amiga
Anne Frank. Movida pela urgéncia de salvar Anne, que lutava pela
vida e estava enfraquecida, Hannah se arriscou em uma tentativa de
resgate. Minha amiga Anne Frank é um livro comovente, inspirador
e necessario, cujas paginas sao o testemunho da imensa forgca da
amizade, do amor e da memoaria.

Compre agora e leia
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Dylan Highmark tem 16 anos e achou que seu inverno se resumiria
a dias monotonos no restaurante Dairy Queen, onde trabalha, até
gue um belo dia um cliente o encanta: Jordan, um garoto
literalmente quente demais. Dylan sempre quis ter um namorado, so
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gue nao havia muitos caras legais nos suburbios da Filadélfia.
Quando conhece Jordan, um adolescente aparentemente normal (e
lindo!), ele descobre que a temperatura corporal de seu crush é de
43 °C. Depois de passarem um tempo juntos, os dois acabam se
apaixonando, e Dylan comeca a se sentir estranho, tem febre por
duas semanas até que, de repente, irrompe em chamas. E entdo
gue ele se da conta de estar sofrendo por algo a mais que uma
simples paixao... Jordan o obriga a guardar segredo de seus
sintomas, mas conforme a pressao cresce e Dylan se afasta da
familia e dos melhores amigos, ele pressiona o namorado por
respostas. Quando Jordan revela por que sua temperatura € tao
alta, de onde veio e quem o esta perseguindo, Dylan percebe o
guanto seu primeiro amor parece ser de outro mundo.

Compre agora e leia
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