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A	todos	aqueles	que	escolheram	viver
quando	tiveram	vontade	de	morrer,

a	29:11
e	a	RRRK,	que	não	teve	medo
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Quando	minha	mãe	era	pequena,	ela	ia	sozinha	ao	parquinho	todos	os	dias	depois	da
escola.	 Para	 mim	 é	 fácil	 imaginar;	 as	 fotos	 dela	 quando	 criança	 são	 quase
indistinguíveis	das	minhas	fotos	quando	pequena.	Eu	olhava	muito	suas	velhas	fotos
de	 escola	 de	 bordas	 amareladas.	Minha	mãe	 tinha	 um	 jeito	 tímido	 e	 quieto,	 rosto
redondo	e	os	mesmos	cabelos	castanhos	 lisos	que	eu,	embora,	em	todas	as	 fotos,	os
dela	estivessem	sempre	presos	em	duas	pequenas	marias-chiquinhas	apertadas.

Ela	era	solitária	quando	pequena.	Ninguém	nunca	a	convidava	para	brincar;	era	a
desajeitada	que	ninguém	com	um	mínimo	de	bom	senso	queria	ter	no	time,	a	tímida
que	 era	 medrosa	 demais	 para	 se	 pendurar	 nas	 barras	 horizontais.	 A	 mesma	 coisa
acontecia	comigo.	Enquanto	as	outras	crianças	corriam	e	deslizavam	pelo	trepa-trepa
e	 pelos	 escorregadores	 em	 um	 frenesi	 de	 brincadeiras	 de	 faz	 de	 conta	 e	 esconde-
esconde,	eu	 ficava	 sentada	nos	balanços	 sozinha,	 chutando	a	 terra	do	chão.	Éramos
iguaizinhas	quando	muito	 jovens,	posso	afirmar.	Mas	 isso	 foi	 antes	de	ela	 conhecer
Leigh,	e	muito	antes	de	eu	aprender	a	ser	forte.

Não	 sei	 muito	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 antes	 de	 Leigh,	 sobre	 o	 tempo	 solitário.
Tudo	isso	era	apenas	um	prólogo	vago;	conhecer	Leigh,	e	o	que	aconteceu	depois,	era
a	verdadeira	história.	Isso	foi	o	que	eu	cresci	ouvindo	minha	mãe	contar	e	recontar,
até	ter	ouvido	tantas	vezes	que	já	havia	memorizado	os	diálogos	e	podia	sussurrá-los
inteiros	 para	mim	mesma	 se	 quisesse.	Não	 eram	 só	 sobre	minha	mãe;	 eram	 sobre
mim	 também.	 De	 certa	 maneira,	 foi	 o	 começo	 de	 nós	 duas.	 E	 eu	 dava	 tanta
importância	a	essa	história	que	a	deixava	tomar	conta	de	mim.	Pensando	nisso	agora,



dois	anos	depois	de	tudo	o	que	aconteceu	quando	eu	tinha	dezesseis,	acho	que	talvez
esse	tenha	sido	meu	primeiro	erro.

A	parte	de	minha	mãe	na	história	 começou	em	uma	 terça-feira,	mais	ou	menos
uma	semana	antes	de	seu	aniversário	de	sete	anos.	Ela	havia	chegado	ao	parquinho	e
encontrado	seu	balanço	habitual	ocupado	por	uma	menina	que	usava	uma	saia	cor-
de-rosa	 empinada	 de	 bailarina	 sobre	 a	 roupa.	 A	 menina	 tinha	 óculos	 de	 sol	 com
pedrinhas	 de	 strass	 presos	 na	 cabeça	 e	 os	 sapatos	 de	 sua	mãe	 pendurados	 nos	 pés,
vermelhos	e	de	salto	alto.	Ela	balançava	alegremente	as	pernas	para	frente	e	para	trás,
admirando	 os	 sapatos,	 mas	 levantou	 os	 olhos	 quando	 minha	 mãe	 se	 aproximou.
Tinha	 os	 cabelos	 loiros	 e	 ondulados,	 compridos	 até	 a	 cintura.	 Minha	 mãe	 nunca
mencionou	que	tivesse	sentido	inveja	disso,	mas	eu	sempre	achei	que	sim.

—	Como	é	o	seu	nome?	—	a	menina	perguntou.
—	Sarah	—	sussurrou	minha	mãe.	Eu	costumava	mexer	a	boca	junto	com	minha

mãe	quando	ela	contava	essa	parte	da	história,	ecoando	suas	falas.
—	E	o	sobrenome?	—	a	menina	quis	saber.
—	Quinn	—	minha	mãe	respondeu,	hesitante.
—	Sarah	Quinn	—	a	menina	repetiu.	Ela	olhou	para	o	céu	e	de	novo	para	seus

sapatos.	—	Parece	nome	de	super-herói.	Quer	dizer,	o	nome	que	eles	usam	quando
não	estão	fazendo	coisas	de	heróis.	Que	nem	Clark	Kent	é	o	nome	normal	do	Super-
Homem,	sabe?

—	Sim	—	disse	minha	mãe.	—	Como	é	o	seu	nome?
—	Leigh	Latoire	—	respondeu	a	menina.
Minha	mãe	dizia	que	ficara	levemente	admirada.
—	Parece	o	nome	de	uma	artista	de	cinema	—	disse	ela,	e	eu	costumava	pensar

exatamente	a	mesma	coisa	sempre	que	ouvia	essa	parte.
—	 Obrigada	 —	 agradeceu	 Leigh.	 —	 Mas	 eu	 não	 quero	 ser	 artista	 de	 cinema

quando	crescer.	Quero	ser	rainha	dos	piratas.
—	 Eu	 quero	 ser	 veterinária	 de	 cavalos	 —	 disse	 minha	 mãe,	 que	 estava,	 nessa

época,	na	Fase	dos	Cavalos,	que	é	uma	parte	importante	do	crescimento	(eu	também
passei	 pela	 Fase	 dos	Cavalos,	 o	 que	 significa	 que	 sou	 definitivamente	 uma	menina
normal).

—	Isso	é	legal	—	respondeu	Leigh,	educadamente.	Ela	não	tinha	passado	e	nunca
passaria	pela	Fase	dos	Cavalos,	porque	não	era	uma	menina	comum.

Minha	mãe	entendeu	 isso	de	 imediato.	Ela	se	apoiou	no	suporte	dos	balanços	e
observou	Leigh:	 os	 óculos	de	 sol	 com	pedrinhas	de	 strass,	 os	 sapatos	 vermelhos	de
salto	alto,	a	saia	de	bailarina,	os	longos	cabelos	loiros	ondulantes,	os	olhos,	que	eram



de	um	azul	muito	pálido.	Enquanto	olhava,	 começou	a	 sentir	que	estava	de	 fato	na
presença	de	uma	rainha.	Talvez	até	de	uma	rainha	dos	piratas.

—	Ei	—	disse	minha	mãe	—,	você	quer	ir	na	minha	festa	de	aniversário?	Convidei
todo	mundo	da	minha	classe	na	escola.

—	Claro	—	respondeu	Leigh.	—	É	claro	que	eu	vou	na	sua	festa,	Sarah.
Ela	foi	a	única	que	apareceu.
—	Onde	estão	todas	as	crianças	da	sua	classe?	—	ela	perguntou	quando	entrou	no

quintal	de	minha	mãe,	enfeitado	com	fitas	baratas	e	balões	meio	murchos.	Minha	mãe
estava	sentada	nos	degraus	da	varanda	dos	fundos,	com	um	ridículo	chapéu	de	festa
em	 forma	 de	 cone	 na	 cabeça,	 sentindo-se	 terrivelmente	 envergonhada	 de	 sua	 festa
vazia.	Quando	 ela	me	 contava	 essa	 parte,	 eu	 podia	 sentir	 seu	 constrangimento	 em
meu	 próprio	 peito,	 pesado	 e	 pressionando	meu	 estômago;	 houve	 festas	 assim	 para
mim	também.

—	Elas	não	 vieram	—	murmurou	minha	mãe,	 e	 enxugou	o	nariz	nas	 costas	da
mão.

—	 Bom,	 eu	 vim	 —	 disse	 Leigh,	 entregando	 à	 minha	 mãe	 um	 presente
embrulhado	em	papel	cor-de-rosa	brilhante.	—	Vai,	abre.

Sempre	imaginei	o	papel	cor-de-rosa	se	soltando	e	caindo	para	os	lados,	como	se
fosse	 eu	 que	 estivesse	 abrindo	 o	 presente,	 com	minhas	 próprias	mãos.	 Leigh	 tinha
dado	 para	 minha	 mãe	 cavalinhos	 de	 brinquedo,	 quatro	 deles,	 mães	 e	 potros,	 uma
dupla	de	palominos	e	uma	dupla	de	baios.

—	Gostou?	—	Leigh	perguntou,	ansiosa.
—	Adorei	—	minha	mãe	respondeu.	Os	cavalos	eram	peludos	e	macios.	Sei	disso

porque,	na	primeira	vez	em	que	me	contou	a	história,	minha	mãe	pegou	os	cavalos	na
cômoda,	onde	costumava	guardá-los,	e	me	deixou	tocar.

—	Eu	achei	que	você	ia	gostar	—	disse	Leigh.	—	Agora	vamos	brincar!
Ela	e	minha	mãe	brincaram	de	corrida	de	ovo	na	colher,	de	pregar	o	rabo	no	burro

e	de	caça	ao	tesouro.	Elas	quebraram	a	piñata	em	uma	infinidade	de	fragmentos	das
cores	do	arco-íris.	Comeram	dois	pedaços	de	bolo	cada	uma	e	dividiram	o	conteúdo
de	todos	os	pacotes	de	lembrancinhas	entre	as	duas.	Fizeram	uma	cabana	com	duas
cadeiras	 do	 jardim	 e	 um	 lençol	 velho	 e	 carregaram	 todos	 os	 doces	 da	 piñata	 para
dentro,	 onde	 os	 devoraram	 em	 segredo.	 Minha	 mãe	 disse	 que	 não	 importava	 que
fossem	apenas	as	duas,	sem	nenhum	outro	convidado	por	perto.	Sempre	que	minha
mãe	 descrevia	 a	 ocasião,	 parecia	 que	 tinha	 sido	 a	 melhor	 festa	 do	 mundo.	 Eu	 a
imaginava	 saturada	 de	 cores,	 um	 arco-íris	 explodindo	 em	 um	 fundo	 de	 tons
esmaecidos.



Foi	 durante	 essa	 festa	 que	 Leigh,	 enquanto	 seus	 pequenos	 dedos	 abriam	 a
embalagem	 de	 história	 em	 quadrinhos	 de	 um	 chiclete	 Bazooka,	 pediu	 para	minha
mãe	ser	sua	melhor	amiga.

—	Mesmo?	—	minha	mãe	perguntou.
—	Você	não	quer?	—	Leigh	tinha	os	olhos	arregalados.
—	Claro	 que	 quero	—	minha	mãe	 disse.	 As	 duas	 riram.	Quando	 eu	 era	 bem

pequena,	gostava	muito	dessa	parte.	Foi	o	começo	de	uma	amizade	para	a	vida	toda,	o
fim	da	solidão	da	infância	da	minha	mãe.	Uma	coisa	boa,	sempre	pensei.	Mas	chegou
um	momento,	quando	fiquei	mais	velha,	em	que	comecei	a	me	perguntar	como	minha
vida	teria	sido	diferente	se	Leigh	nunca	tivesse	estado	no	balanço	naquele	dia,	se	não
tivesse	sido	a	única	convidada	presente	na	festa	de	minha	mãe.	E	eu	desejava,	às	vezes,
em	um	lugar	obscuro	no	fundo	de	minha	mente,	que	a	resposta	de	minha	mãe	à	oferta
de	amizade	de	Leigh	não	tivesse	sido	um	alegre	sim.

Leigh	instruiu	minha	mãe	a	ir	correndo	buscar	um	alfinete.
—	Precisamos	nos	tornar	 irmãs	de	sangue!	—	disse	ela,	entusiasmada.	E	minha

mãe,	obedientemente,	entrou	em	casa	e	trouxe	um	alfinete.
Leigh	 o	 pegou	 da	 mão	 dela	 com	 toda	 a	 cerimônia	 e	 espetou	 o	 polegar,

espremendo-o	 em	 seguida	 para	 trazer	 o	 sangue	 à	 superfície,	 antes	 de	 entregar	 o
alfinete	de	volta	para	minha	mãe,	que	mordia	o	 lábio	com	nervosismo.	Ela	 sentia	o
mesmo	que	eu	em	relação	a	sangue:	de	estômago	embrulhado.

—	Vamos	—	Leigh	a	incentivou.	—	Você	consegue.	Não	dói	tanto.
Minha	 mãe	 espetou	 o	 polegar	 e,	 quando	 uma	 pequena	 gota	 vermelho-escura

apareceu	na	ponta,	ela	se	sentiu	incrivelmente	orgulhosa,	embora	tenha	tentado	não
olhar	muito.	Leigh	pressionou	o	polegar	contra	o	de	minha	mãe.

—	Pronto	—	disse	ela,	 afastando	a	mão	e	 sugando	o	dedo.	—	Somos	 irmãs	de
sangue	agora	e	melhores	amigas	para	sempre.	—	Ela	fez	uma	pausa,	pensativa,	antes
de	concluir:	—	Vamos	planejar	nossa	vida.

—	Como	assim?	—	minha	mãe	perguntou,	limpando	o	dedo	no	lençol	da	cabana.
Aos	sete	anos	de	idade,	ela	não	tinha	ideia	de	que	a	parte	mais	importante	da	história
estava	 para	 acontecer.	Mas,	 mulher	 crescida,	 contando	 essa	 história	 para	mim,	 ela
sabia,	 e	 sempre	baixava	 a	 voz	nesse	ponto	 e	 se	 inclinava	 em	minha	direção,	 com	os
olhos	brilhantes.

—	 Vamos	 só	 fazer	 um	 plano,	 certo?	 —	 Leigh	 disse.	 —	 Eu	 primeiro.	 —	 Ela
respirou	fundo	e	começou:	—	Quando	eu	crescer,	quero	ser	rainha	dos	piratas,	mas,
se	 isso	não	acontecer,	quero	ser	designer	de	moda	e	fazer	roupas	elegantes.	Vou	ter
duas	 casas,	 uma	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 uma	 na	 Inglaterra.	 Bom,	 se	 acabar	 sendo



designer	de	moda,	 claro.	Se	 for	 rainha	dos	piratas,	 vou	morar	em	um	navio.	O	que
quer	 que	 eu	 seja,	 vou	 ter	 um	 filho.	 Um	 só,	 e	 vai	 ser	 um	menino,	 e	 vai	 se	 chamar
Cadence,	o	nome	mais	bonito	que	 já	 imaginei.	E,	 claro,	durante	 toda	a	minha	vida,
vou	ser	a	melhor	amiga	de	minha	 irmã	de	sangue,	Sarah	Quinn.	—	Ela	parou	para
respirar.	—	Viu?	Essa	é	a	minha	vida.	Agora	planeje	a	sua.

—	 Está	 bem	 —	 minha	 mãe	 respondeu	 e	 pensou	 por	 um	 momento.	 —	 Bom,
quando	 eu	 crescer,	 quero	 ser	 veterinária	 de	 cavalos.	 Se	 isso	 não	 acontecer,	 quero
trabalhar	 com	 publicidade,	 como	 a	 minha	 mãe.	 Quero	 só	 uma	 casa,	 e	 vai	 ser	 nos
Estados	Unidos.	Vou	ter	uma	filha,	só	uma,	uma	menina.	E	seu	nome	será...	Sphinx.
Aprendi	essa	palavra	na	aula	de	história,	a	Esfinge,	e	achei	bonita.	Posso	chamá-la	de
Sphinxie	 como	 uma	 forma	 carinhosa.	 Ah,	 e	 durante	 toda	 a	 minha	 vida	 vou	 ser	 a
melhor	amiga	da	minha	irmã	de	sangue,	Leigh	Latoire.

As	outras	falas	na	história	eram	de	memória,	o	que	minha	mãe	achava	que	ela	e
Leigh	 tinham	 dito,	 mas	 os	 planos	 eram	 as	 palavras	 exatas.	 Minha	 mãe	 nunca
esquecera	as	palavras	e,	depois	de	anos	sendo	repetidas	para	mim,	eu	também	não	as
esqueceria.	 Elas	 estavam	 escritas	 dentro	 de	 minha	 mente	 para	 sempre,	 como	 uma
tatuagem	interna.

—	 Já	 que	 você	 vai	 ter	 uma	menina,	 ela	 pode	 casar	 com	 o	 Cadence?	—	 gritou
Leigh,	animada.	—	Assim,	quando	eles	tiverem	filhos,	nós	seremos	avós	juntas!

—	Isso	—	minha	mãe	concordou.	—	Eles	vão	ser	melhores	amigos,	e	depois...	—
essa	é	a	parte	que	ela	só	me	contou	muito	mais	tarde	—	...	eles	vão	se	casar.

Ela	saiu	da	cabana	por	um	minuto	e	voltou	com	os	quatro	cavalinhos.
—	Olha,	Leigh	—	disse	ela.	—	Estes	são	eu	e	você,	o	Cadence	e	a	Sphinx.	Você	e

o	Cadence	são	os	palominos,	eu	e	a	Sphinxie	somos	os	baios.	—	Ela	abriu	a	caixa	e
tirou	os	cavalos.	—	Toma	—	falou,	entregando	os	palominos	para	Leigh.	—	Eles	são
cavalos	de	amizade.

—	E	 lembretes	—	Leigh	completou,	acariciando	os	palominos.	—	Eles	vão	nos
lembrar	de	seguir	nossos	planos,	para	sempre.	—	Ela	pegou	o	filhote	baio	em	uma	das
mãos	e	o	filhote	palomino	na	outra.	Lentamente,	encostou	os	focinhos	deles	em	um
beijo.	—	Cadence	e	Sphinx	—	murmurou.

Eu	aprendi	na	 aula	de	biologia	na	 escola	que,	quando	uma	menina	nasce,	 ela	 já
tem	dentro	de	 si	 todos	os	óvulos	que	 terá	na	 vida.	Então,	de	 certa	maneira,	 eu	 vivi
aquela	 história	 em	 primeira	mão.	 Cadence	 e	 eu	 estávamos	 lá	 quando	 nossas	 mães
fizeram	 seus	 planos,	 quando	 nos	 deram	 nomes,	 quando	 nos	 prometeram	 um	 ao
outro.	 Quando	 Leigh	 encostou	 os	 focinhos	 dos	 cavalinhos,	 estávamos	 latentes	 e
adormecidos	 lá	 dentro.	 E	 talvez	 tenhamos	 nos	 agitado	 ligeiramente,	 sabendo	 de



alguma	maneira	 que	 o	 plano	 se	 realizaria	 e	 que,	 um	 dia,	 sairíamos	 para	 o	 mundo
como	 recém-nascidos	 de	 rosto	 vermelho,	 prontos	 para	 crescer.	 Nós,	 sob	 o	 velho
lençol	da	cabana,	dois	óvulos	entre	milhões.

Nós	estávamos	ali.
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Minha	mãe	foi	para	o	ramo	da	publicidade.	Ela	fazia	layouts	de	anúncios	em	revistas	e
jornais	 e	 sua	 diagramação	 era	 linda.	 Ela	 conheceu	 meu	 pai	 no	 trabalho	 e	 eles
namoraram	 por	muito	 tempo	 antes	 que	 ele	 a	 pedisse	 em	 casamento.	O	 vestido	 de
noiva	dela	era	branco	e	volumoso.	Ela	e	meu	pai	se	mudaram	para	Connecticut,	em
uma	casa	com	um	quarto	extra	para	o	bebê	e	um	bom	quintal	com	um	conjunto	de
balanços	infantis,	que	viria	a	ser	meu	lugar	favorito	para	brincar.

Leigh	se	tornou	designer	de	moda.	Tinha	roupas	com	o	seu	nome	em	shopping
centers	de	alto	padrão	e	 se	 sentava	na	primeira	 fila	 em	desfiles	de	moda	badalados,
vendo	 garotas	 com	 maçãs	 do	 rosto	 salientes	 caminharem	 pela	 passarela	 usando
vestidos	que	ela	havia	criado.	Comprou	uma	casa	maior	que	a	da	minha	mãe,	em	um
bairro	mais	 rico	 e	mais	 afastado;	 um	ano	depois,	 comprou	 sua	 casa	na	 Inglaterra	 e
vivia	voando	entre	as	duas.	Ela	conheceu	seu	marido	em	um	evento	de	moda	e	eles
tiveram	um	relacionamento	de	idas	e	vindas	por	muito	tempo,	antes	que	ele	a	pedisse
em	casamento.	Seu	vestido	de	noiva	era	verde-azulado,	desenhado	por	ela.	Vi	 fotos
dele	uma	vez	e	não	consegui	chegar	a	uma	impressão	definida,	porque,	embora	fosse
lindo,	 fazia	o	vestido	da	minha	mãe	parecer	antiquado	e	exagerado.	Era	de	um	tipo
totalmente	diferente.

Mesmo	depois	de	 se	 casarem,	minha	mãe	 e	Leigh	 continuaram	 sendo	melhores
amigas;	 elas	 se	 encontravam	 para	 tomar	 café,	 faziam	 compras	 juntas,	 conversavam
pelo	telefone,	enviavam	cartões	uma	para	a	outra,	se	convidavam	para	uma	ou	outra
coisa.	 Leigh	 desenhou	 um	 vestido	 inspirado	 em	 uma	 roupa	 que	 minha	 mãe	 tinha
quando	 criança	 e	 batizou	 sua	 criação	 com	 o	 nome	 dela.	Minha	mãe	 trabalhava	 na



publicidade	 das	 roupas	 de	 Leigh.	Cortava	 as	 propagandas	 das	 revistas	 quando	 elas
saíam	impressas	e	as	guardava	cuidadosamente	em	uma	caixa.	De	vez	em	quando	eu
as	olhava,	folheando	as	páginas	brilhantes.	E,	sempre,	os	palominos	ficavam	atrás	do
vidro	 de	 um	 armário	 de	 porcelanas	 na	 casa	 inglesa	 de	 Leigh,	 e	 os	 baios,	 sobre	 a
cômoda	do	quarto	da	minha	mãe.

Leigh	foi	a	primeira	a	descobrir	que	estava	grávida.	Ela	brincava	com	minha	mãe
sobre	isso,	dizendo	que	havia	ganhado	nessa	e	que	era	melhor	ela	se	apressar.	Minha
mãe	a	alcançou	depressa:	apenas	dois	meses	depois,	recebeu	a	notícia	de	que	também
estava	 grávida.	Foi	 com	Leigh	 aos	 exames	de	ultrassom	e	 estava	presente	 quando	 a
médica	perguntou	se	ela	queria	saber	o	sexo	do	bebê.	Leigh	apertou	a	mão	de	minha
mãe,	 nervosa;	 tinha	 receio	 de	 ser	 uma	 menina	 e	 estragar	 o	 plano.	 Mas	 a	 médica
pressionou	o	aparelho	na	barriga	de	Leigh	e	 informou	que	era	um	menino,	e	minha
mãe	riu	alto.	Tudo	estava	saindo	de	acordo	com	o	planejado.

—	Logo	será	a	minha	vez	—	minha	mãe	disse	à	médica	do	ultrassom.	—	Você	vai
ver	a	minha	menininha	—	ela	 falou,	dando	tapinhas	na	barriga.	Quando	a	vez	dela
chegou,	a	mesma	médica	trouxe	a	minha	imagem	à	tela	do	ultrassom	e	anunciou	que,
sim,	ela	estava	vendo	a	menininha	da	minha	mãe.	Leigh	e	minha	mãe	marcaram	datas
para	os	chás	de	bebê.

Meus	pais	decoraram	o	quarto	 extra	para	mim,	 todo	 em	 tons	de	 rosa-claro.	Eu
acabaria	o	deixando	 assim	mesmo.	A	mobília	mudou	quando	 eu	 cresci,	 claro,	 e,	 na
pré-adolescência,	comecei	a	colar	pôsteres	e	fotografias,	mas	ainda	hoje	continuo	bem
feliz	com	minhas	paredes	rosa-claras.

Leigh	contratou	uma	pessoa	para	decorar	o	quarto	de	Cadence,	mas	não	quis	azul.
Azul-claro	 para	 um	 menino	 era	 algo	 comum	 demais	 para	 Leigh.	 Ela	 criou	 um
esquema	de	 cores	 com	base	 em	uma	amostra	de	 tecido	verde,	o	mesmo	usado	para
fazer	o	seu	vestido	de	noiva.	Mandou	pintar	árvores	nas	paredes	e	um	céu	noturno	no
teto.	Quando	as	luzes	eram	apagadas,	estrelas	cintilavam	no	escuro.

Nos	 chás	 de	 bebê,	 as	 amigas	 de	minha	mãe	 trouxeram	macacões	 e	 pijamas	 de
pezinho	 cor-de-rosa,	 chocalhos	 em	 forma	 de	 flores,	 um	móbile	 com	 borboletas	 de
tecido	felpudo,	cobertores	de	bebê	macios	com	rosas	bordadas,	cartões	de	boas-vindas
para	 uma	menininha.	Leigh	me	deu	uma	 gigantesca	 zebra	 de	 pelúcia	 com	uma	 fita
roxa	amarrada	no	pescoço.	“Feita	 inteiramente	de	fibras	orgânicas”,	dizia	a	etiqueta.
“Etiqueta	feita	100%	de	material	reciclado.”	Ela	ainda	está	no	canto	do	meu	quarto,
uma	 presença	 marcante	 sobre	 a	 qual	 meus	 amigos	 sempre	 me	 perguntam	 quando
entram	lá	pela	primeira	vez.	As	amigas	de	Leigh	levaram	para	Cadence	coisas	como
animais	de	pelúcia	excêntricos	e	chocalhos	de	madeira,	elegantes	em	sua	simplicidade.



Minha	mãe	 comprou	 para	 ele	 um	 enorme	 urso	 de	 pelúcia	 e	 um	 conjunto	 de	 dois
macacões	azuis	com	caminhõezinhos	bordados	na	frente.

Então,	de	repente,	nós	nascemos,	empurrados	para	o	ar	e	as	luzes	brilhantes,	e	o
cordão	que	nos	ligava	a	nossas	mães	foi	cortado.	Minha	mãe	ia	para	a	casa	de	Leigh,
elas	 se	 sentavam	na	 sala	de	 estar	 arejada,	 com	um	CD	 da	Enya	 rodando	no	 sistema
estéreo,	e	nos	amamentavam	no	largo	sofá.	E	logo	nos	viram	engatinhar	pelo	chão	de
madeira.	Deitados	de	bruços,	nos	esticando	para	alcançar	os	brinquedos	espalhados
pelo	 tapete	da	 sala.	De	pé.	Desequilibrando-nos	para	 frente.	Crescendo	como	ervas
daninhas,	de	dois	óvulos	para	dois	bebês	e	para	duas	crianças.

Não	havia	nada	particularmente	notável	em	mim	quando	pequena.	Eu	me	parecia
muito	com	minha	mãe;	não	era	tão	tímida	quanto	ela	tinha	sido,	mas	também	não	era
muito	 expansiva.	 Nunca	 era	 eu	 quem	 começava	 as	 brincadeiras	 quando	 minhas
amigas	 vinham	 em	 casa;	 eu	 as	 cumprimentava	 educadamente	 e	 lhes	mostrava	 onde
estavam	meus	brinquedos,	esperando	que	elas	me	dissessem	o	que	fazer.	Se	acontecia
algum	 desentendimento,	 eu	 fugia	 para	 minha	 mãe	 e	 pressionava	 a	 cabeça	 em	 seu
peito,	 para	 não	 ter	 de	 lidar	 com	 o	 conflito.	 Enquanto	 meus	 colegas	 se	 ocupavam
agarrando	 os	 brinquedos	 uns	 dos	 outros	 e	 experimentando	 a	 sensação	 de	 se
estapearem,	 eu	 já	 entendia	 que	 certas	 coisas	 faziam	 as	 pessoas	 se	 sentirem	mal	 ou
faziam	 seu	 corpo	 doer.	 Empatia,	 talvez,	 fosse	 meu	 único	 talento.	 Eu	 nunca	 me
mostrei	muito	promissora	em	nenhuma	outra	área.

Cadence,	 por	 outro	 lado,	 era	 uma	dessas	 crianças	 que	 impressionavam	 a	 todos.
Ele	 era	 um	 excelente	 artista	 mesmo	 quando	 pequeno.	 Enquanto	 eu	 estava	 apenas
começando	a	desenhar	pessoas	de	palito,	ele	desenhava	retratos	incríveis,	como	uma
criança	 prodígio.	 E	 era	 assim	 em	 quase	 todos	 os	 aspectos:	 enquanto	 eu	 ainda
balbuciava	 e	 falava	 como	 bebê,	 ele	 surpreendia	 as	 pessoas	 com	 longas	 frases	 e	 fala
perfeita;	 enquanto	 eu	me	 agarrava	 à	minha	mãe,	 ele	 era	 totalmente	 independente	 e
sempre	conseguia	o	que	queria.	E,	enquanto	eu	era	uma	criança	de	cabelos	castanhos
ligeiramente	rechonchuda,	indistinguível	da	massa	de	menininhas	do	mundo,	ele	era
um	menino	notavelmente	esguio,	com	o	rosto	claro	de	ângulos	precisos	contornado
por	 cabelos	 loiros	 ondulados	 como	 os	 de	 Leigh,	 e	 olhos	 de	 um	 tom	 penetrante	 de
azul-pálido.

Eu	sempre	me	sentia	vagamente	burra	quando	estava	perto	dele.	Eu	era	comum
demais,	 enquanto	 ele	 era	 essa	 visão	 de	 talento	 e	 beleza,	 deslizando	 pela	 vida	 e
encantando	a	todos	com	sua	grandeza.	Eu	nunca	o	odiei	de	fato	por	fazer	com	que	eu
me	 sentisse	menos	 que	 ele;	 eu	 ficava	maravilhada	 com	 ele,	 como	minha	mãe	 tinha
ficado	maravilhada	com	Leigh	quando	a	conhecera	no	parquinho	tantos	anos	antes.



Eu	 pensava	 nele	 brilhando,	 sempre	 brilhando.	 Mas	 a	 luz	 pode	 ser	 cegante,	 pode
brilhar	 tão	 forte	 em	 seus	 olhos	 que	 você	 não	 percebe	 o	 que	 está	 por	 trás,	 e	 então,
como	um	carro	escondido	atrás	de	faróis	ofuscantes,	ele	o	atinge	a	toda	velocidade.

Foi	 meu	 pai	 quem	 viu	 primeiro,	 quando	 tínhamos	 cinco	 anos.	 Cadence	 e	 eu
estávamos	no	quintal,	 e	Leigh	 e	minha	mãe	 tomavam	 chá	dentro	de	 casa.	Meu	pai
tinha	 se	 oferecido	 para	 nos	 levar	 para	 fora	 e	 tomar	 conta	 de	 nós	 enquanto
brincávamos.	 Eu	 não	 lembro	 bem	 o	 que	 estávamos	 fazendo,	 só	 que,	 em	 certo
momento,	uma	borboleta	de	 cores	brilhantes	 apareceu	 e	 começou	 a	dançar	 sobre	 a
grama,	para	cima	e	para	baixo,	para	cima	e	para	baixo.	Ela	parou	em	uma	flor,	depois
voltou	a	voejar,	indo	para	lá	e	para	cá,	as	asas	azuis	iridescentes	refletindo	a	luz	do	sol.
Era	 a	 coisa	 mais	 linda	 que	 eu	 já	 tinha	 visto.	 Corri	 para	 pegar	 minha	 rede	 de
borboletas,	mas,	quando	voltei,	Cadence	já	pegara	a	borboleta	nas	mãos.	Quando	o	vi
fazendo	isso,	fiquei	encantada.	Só	não	sabia	o	que	estava	por	vir.

—	Olha	só,	Sphinx,	acho	que	nunca	vimos	uma	dessas	antes	—	meu	pai	disse.	—
Não	é	linda?	Cadence,	abre	um	pouquinho	as	mãos	para	a	Sphinxie	poder	ver.

Eu	 me	 inclinei	 ansiosa	 sobre	 as	 mãos	 em	 concha	 de	 Cadence.	 Ele	 abriu
ligeiramente	os	dedos.	A	borboleta	estava	calma	entre	suas	palmas,	com	os	pequenos
e	 finos	 pés	 esticados,	 a	 probóscide	 espiralada	 testando	 a	 pele	 de	Cadence.	As	 asas
reluziam,	fazendo-me	pensar	em	histórias	de	fadas.	Estendi	um	dedo	para	tocá-la.

Cadence	olhou	para	mim,	o	azul	de	seus	olhos	muito	brilhante.	Então	juntou	as
mãos	e	eu	ouvi	o	som	suave	da	borboleta	sendo	esmagada.

—	Cadence!	—	meu	pai	exclamou,	atônito,	e	eu	comecei	a	chorar.
Aos	 cinco	 anos,	 esse	 era	 o	 mais	 terrível	 ato	 de	 violência	 que	 eu	 já	 tinha	 visto.

Nunca	ficara	tão	chocada	em	toda	a	minha	vida.	Cadence	só	olhou	para	nós,	para	o
jeito	como	eu	soluçava	abraçada	à	perna	de	meu	pai,	para	os	olhos	arregalados	de	meu
pai	e	sua	boca	virada	para	baixo	em	sinal	de	reprovação.	Ele	abriu	as	mãos	e	a	sujeira
do	corpo	da	borboleta	estava	espalhada	por	toda	a	extensão	de	suas	palmas.	As	asas
amassadas	caíram.	Cadence	ficou	nos	observando	por	mais	um	momento,	apertando
os	 olhos,	 como	 se	 estivesse	 lendo	 um	 parágrafo	 difícil	 de	 um	 livro.	 E	 então,	 de
repente,	baixou	os	olhos	para	as	mãos	e	começou	a	chorar,	exatamente	como	eu	tinha
feito.

Meu	 pai	 nos	 carregou	 para	 dentro	 de	 casa.	 Nossas	 mães	 nos	 pegaram	 e	 nos
consolaram	enquanto	meu	pai	explicava	o	que	havia	acontecido	no	quintal.	Eu	tapei
os	 ouvidos	 com	 as	 mãos.	 O	 pensamento	 da	 borboleta	 esmagada	 estava	 me	 dando
náuseas.

—	Foi	sem	querer,	não	 foi,	Cadence?	—	disse	Leigh,	enxugando	as	 lágrimas	do



rosto	dele	com	a	manga	da	blusa.
—	 Foi	 —	 disse	 Cadence.	 As	 lágrimas	 que	 Leigh	 tinha	 enxugado	 não	 foram

substituídas;	 enquanto	 eu	 soluçava	 de	 verdade,	 os	 soluços	 dele	 pareciam	 ter	 se
esgotado.	Ele	estava	muito	despreocupado,	como	se	nada	tivesse	ocorrido.	—	Eu	não
sabia	o	que	ia	acontecer	—	ele	falou.	—	Eu	só	estava	vendo	o	que	ia	acontecer.

Leigh	o	levantou	para	que	ele	pudesse	lavar	as	mãos	na	pia	da	nossa	cozinha.
—	Agora	você	sabe	o	que	acontece	—	disse	ela.	—	Não	faça	mais	isso.
—	Está	bem	—	respondeu	ele.	Leigh	lhe	deu	uma	toalha	para	enxugar	as	mãos.

Ele	 as	 secou	 e	 largou	 a	 toalha	 no	 chão.	 Eu	 ainda	 estava	 chorando,	 com	 o	 rosto
enterrado	no	pescoço	de	minha	mãe.

Depois	 que	 eles	 foram	 embora,	 eu	 estava	 assistindo	 a	 um	desenho	 animado	 na
televisão	quando	ouvi	meus	pais	conversando	na	cozinha.	Nossa	cozinha	era	aberta	e
ficava	bem	ao	 lado	da	sala	de	estar,	por	 isso	eu	podia	ouvir	 tudo	o	que	eles	diziam.
Eles	acharam	que	eu	estava	distraída	com	o	desenho	e	não	prestaria	atenção.

—	Tem	alguma	coisa	errada	com	aquele	menino	—	disse	meu	pai.
—	Ele	não	teve	intenção	de	esmagar	o	bicho	—	minha	mãe	falou,	descartando	a

ideia.	Ela	estava	lavando	a	louça,	fazendo	barulho	com	os	pratos	dentro	da	pia.
—	 Você	 não	 viu,	 Sarah.	 Ele	 teve	 intenção.	 Ele	 quis	 matar	 aquela	 borboleta	 e

matou.
—	Ele	só	tem	cinco	anos	—	minha	mãe	disse.
—	A	Sphinx	também.	E	ela	anda	por	aí	matando	borboletas?
—	Não,	mas	ela	é	sensível,	e	é	menina.	Meninos	pequenos	são	esquisitos.	Eu	não

acharia	impossível	um	menino	esmagar	uma	borboleta	só	para	ver	o	que	vai	acontecer.
—	Ele	sabia	o	que	ia	acontecer	—	meu	pai	insistiu.
—	Você	viu	como	ele	chorou	depois?	—	minha	mãe	falou.	—	Ele	se	sentiu	mal

pelo	que	fez.
—	Eu	não	acho.	Quando	estávamos	lá	fora,	a	Sphinx	começou	a	chorar	primeiro,

depois	 ele	 começou.	 Foi	 como	 se,	 ao	 ver	 nossa	 filha	 chorando,	 ele	 percebesse	 que
também	deveria	chorar.	Se	não	fosse	isso,	não	acho	que	ele	teria	chorado.	Só	me	faz
um	favor,	Sarah.	Fique	de	olho	na	Sphinxie	quando	a	Leigh	vier	aqui	com	ele,	está
bem?	Você	pode	fazer	isso	por	mim?	Não	deixe	os	dois	brincarem	sozinhos.

Eu	me	virei	devagar	de	volta	para	a	televisão	e	fixei	os	olhos	nas	formas	brilhantes
em	 movimento.	 Embora	 só	 tivesse	 cinco	 anos,	 eu	 sabia	 do	 que	 o	 meu	 pai	 estava
falando;	eu	também	tinha	visto.	Era	alguma	coisa	nos	olhos	dele.	Eles	estavam	acesos,
brilhando	muito,	tão	brilhantes	e	tão	frios,	como	o	reflexo	do	sol	em	uma	paisagem
gelada.	Todo	mundo	adorava	os	olhos	de	Cadence,	as	pessoas	sempre	diziam	como



eles	eram	lindos,	como	eram	diferentes.	Como	eram	completamente	fora	do	comum.
Às	vezes,	pensei,	 ser	 comum	é	melhor.	Foi	a	primeira	vez	na	vida	que	eu	percebi	que
algo	 pode	 ser	 tão	 incomum	 a	 ponto	 de	 estar	 quebrado,	 tão	 extraordinário	 que
significa	que	há	algo	errado	ali.



3

Cadence	 nunca	 mais	 matou	 outra	 borboleta,	 e	 minha	 mãe	 disse	 que	 ele	 havia
aprendido	a	lição.	Mesmo	assim,	ela	nos	observava	com	atenção,	como	meu	pai	tinha
pedido.	 Por	 um	 tempo,	 isso	 me	 deixou	 nervosa;	 eu	 me	 lembro	 de	 não	 conseguir
pensar	em	outra	coisa	a	não	ser	no	incidente	com	a	borboleta	quando	via	minha	mãe
parada	por	perto,	com	os	olhos	fixos	em	nós.	Isso	me	perturbou	tanto	que	Cadence
parou	de	ser	meu	amigo	brilhante	por	algum	tempo.

Mas	 não	 tardou	 para	 que	 a	 lembrança	 começasse	 a	 se	 desvanecer.	Aos	 poucos,
novos	 dias	 empurraram	 as	 imagens	 para	 o	 fundo	 da	 minha	 mente,	 como	 roupas
velhas	enfiadas	no	fundo	de	um	guarda-roupa,	empoeiradas	e	esquecidas.	Decidi	que
minha	mãe	me	observava	apenas	porque	mães	eram	assim	mesmo,	bobas.	E	Cadence
brilhou	outra	vez	—	mais	brilhante	do	que	nunca.	Ele	tinha	uma	intensidade	própria:
não	 era	 especialmente	 ativo	 como	 algumas	 crianças,	 apenas	 tinha	 uma	 energia	 que
emanava	 com	uma	 espécie	 de	 fogo.	 Leigh	 contava	 que	 os	 professores	 da	 escola	 lhe
diziam	que	Cadence	sem	dúvida	faria	algo	grandioso	no	futuro.

Mas,	ainda	assim,	havia	algo	errado,	mesmo	que	eu	não	entendesse	bem	o	que	era.
Provavelmente	tinha	a	ver	com	a	minha	personalidade,	eu	pensava	na	época;	eu	tinha
a	 tendência	 de	 seguir	 qualquer	 pessoa	 que	 quisesse	 liderar.	 E	 Cadence	 era	 um
excelente	 líder,	mesmo	aos	 seis	 anos.	Ele	 sempre	 sabia	 exatamente	que	brincadeiras
fazer,	e	eram	sempre	as	mais	empolgantes,	as	melhores	de	todas,	as	mais	animadas	de
que	 eu	 já	 participara.	 Quando	 eu	 saía	 da	 casa	 de	 Cadence,	 sempre	 me	 sentia	 nas
nuvens,	como	se	ele	tivesse	me	carregado	para	o	seu	próprio	mundo	luminoso.

—	O	Cadence	é	o	meu	melhor	amigo!	—	eu	costumava	declarar.



—	Eu	sabia	que	ele	ia	ser	—	minha	mãe	respondia	feliz,	pensando,	imagino,	em
seu	plano	de	vida.	Cadence	e	eu	tínhamos	crescido	ouvindo	a	história	de	como	nossas
mães	tinham	planejado	a	vida	delas	aos	sete	anos	dentro	de	uma	cabana	no	quintal,
mas	só	sabíamos	o	começo,	até	aquele	ponto.	Imagino	que	elas	não	nos	contaram	a
parte	do	casamento	porque	acharam	que	seria	estranho	demais.	Talvez	ela	e	Leigh	até
tivessem	tido	visões	secretas	de	revelar	a	parte	final	da	história	em	um	Dia	de	Ação	de
Graças,	quando	tivessem	meus	filhos	com	Cadence	correndo	em	círculos	entre	seus
pés.	Talvez.

Mas	 ele	não	 era	 sempre	um	bom	melhor	 amigo.	Havia	dias	 em	que	 eu	 cometia
algum	 erro,	 não	 jogava	 o	 jogo	 de	 acordo	 com	 as	 regras	 dele,	 ou	 apenas	 não	 sentia
vontade	de	jogar.	Nesses	dias,	os	olhos	brilhantes	faiscavam,	o	sol	violento	se	erguia
sobre	a	expansão	gelada	de	azul,	e	ele	parecia	tão	mais	alto	do	que	eu,	tão	maior.	Ele
era	 poderoso,	 assustador	 e	 exigente.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ainda	 era	 meu	 amigo
luminoso;	 eu	 queria	 tanto	 agradá-lo.	 Eu	 tinha	 que	 fazer	 as	 coisas	 do	 jeito	 dele,	 e
apenas	 do	 jeito	 dele.	 E,	 se	 não	 fizesse,	 aquela	 inteligência	 refulgente	 que	 todos
admiravam	 se	 tornava	mortífera.	Ele	 era	 capaz	 de	mentir	 como	um	 agente	 secreto,
criar	problemas	para	mim	e	escapar	totalmente	ileso.

—	Eu	te	odeio!	—	gritei	para	ele	uma	vez.	Algo	que	ele	fizera	havia	se	revelado
diante	dos	meus	olhos	e	eu	tinha	visto,	pela	milionésima	vez,	como	ele	me	usara	ou
insultara.	Ele	só	ficou	me	encarando,	gélido	e	inalterado.

Mais	tarde,	naquele	dia,	eu	chorei	para	minha	mãe.
—	O	Cadence	não	é	de	jeito	nenhum	meu	melhor	amigo	—	eu	disse.
—	Às	vezes	temos	desentendimentos	com	nossos	amigos	—	ela	respondeu,	com

bom	senso.	—	Logo	vocês	resolvem	isso.
E	 nós	 sempre	 resolvíamos,	 de	 certa	 maneira.	 O	 dia	 da	 próxima	 brincadeira

chegava	e	as	lembranças	das	mentiras	e	do	jeito	como	ele	parecia	se	impor	sobre	mim
se	desvaneciam,	como	a	 lembrança	da	borboleta,	assim	que	ele	abria	a	porta	da	casa
elegante	de	Leigh	e	saía	animado	na	varanda,	acenando	e	gritando	meu	nome.

Tivemos	uma	 festa	 conjunta	de	 sete	 anos,	 realizada	 em	uma	data	 intermediária
entre	 nossos	 aniversários.	 Foi	 ideia	 de	 nossas	 mães	 (elas	 quiseram	 fazer	 uma
homenagem	à	festa	de	sete	anos	da	minha	mãe,	quando	Leigh	lhe	dera	os	cavalinhos),
mas	nós	não	nos	importamos	—	ou	eu,	pelo	menos,	não	me	importei.	Não	sei	o	que
Cadence	achou	de	fato,	só	que	ele	sorriu	e	me	abraçou,	dizendo	que	mal	podia	esperar
pela	 festa	 de	 aniversário	 dele	 e	 de	 Sphinxie.	 Ele	 pediu	 de	 presente	 um	 cavalete	 de
pintura	de	verdade.	Eu	queria	bonecas	Barbie.

A	 festa	 aconteceu	na	 casa	de	Leigh	e	nunca	mais	me	esqueci	dela.	Mesmo	anos



depois,	 ainda	 me	 lembrava	 de	 cada	 detalhe:	 as	 cores	 vibrantes	 dos	 papéis	 de
embalagem	na	 pilha	 de	 presentes	 junto	 à	 porta	 dos	 fundos,	 o	 bolo	 enorme	metade
baunilha,	metade	 chocolate,	 os	 sorrisos	de	minha	mãe	 e	 de	Leigh,	 que	 ficavam	nos
observando	 com	 olhares	 sugestivos	 e	 orgulhosos.	 Havia	 balões	 por	 toda	 parte,	 de
todas	as	cores	do	arco-íris,	balançando	ao	sabor	de	uma	leve	brisa.	Os	convidados	se
aglomeravam	 junto	 aos	 balanços,	 no	 quintal,	 incontáveis	 meninos	 e	 meninas	 da
escola.	 No	 entanto,	 quando	 eu	 caminhei	 para	 o	 meio	 deles,	 tentando
desajeitadamente	participar	da	diversão,	só	pude	ver	uma	pessoa.

Cadence	estava	em	um	dos	balanços,	balançando	mais	alto	que	o	menino	ao	lado
dele,	mais	 alto	 do	 que	 eu	 já	 tinha	 visto	 qualquer	 outra	 pessoa	 balançar.	 Ele	 estava
brilhando	visto	por	trás,	como	se	estivesse	atraindo	a	luz	do	sol.	Naquele	momento,
ele	pareceu	etéreo	para	mim,	um	príncipe	encantado.	Fiquei	maravilhada	com	o	fato
de	que	aquela	era	a	nossa	festa,	de	que	aquele	dia	pertencia	tanto	a	mim	como	àquela
criança	iluminada	no	balanço.	Ele	olhou	para	baixo	e	me	viu	parada	ali,	com	a	cabeça
levemente	inclinada	para	trás,	olhando	para	ele.	E	então	ele	pulou	do	balanço	e,	por
um	 instante,	 eu	 realmente	 pensei	 que	 ele	 estava	 voando,	 pairando	 sobre	 a	 minha
cabeça,	como	num	passe	de	mágica.

—	Vamos,	Sphinxie	—	ele	disse	quando,	 sabe-se	 lá	 como,	aterrissou	no	chão	à
minha	 frente.	Ele	 esticou	o	braço	 e	pegou	 a	minha	mão.	—	Quero	brincar	 só	 com
você.	—	E	fui	levada	para	longe	dos	balanços,	para	longe	da	aglomeração	de	crianças	e
para	 dentro	 da	 imaginação	 dele	 pelo	 resto	 da	 festa,	 seguindo-o	 pelas	 beiradas	 do
quintal	 em	uma	aventura	de	 faz	de	 conta,	 até	que	nossas	mães	nos	 chamaram	para
voltar	para	os	convidados	e	abrir	os	presentes.

Foi	pouco	depois	da	nossa	festa	que	o	casamento	de	Leigh	começou	a	se	dissolver.
Acho	que	não	tinha	sido	muito	bom	desde	o	começo	e	só	degringolou	desde	então.
Eles	fizeram	terapia	de	casal,	o	que	os	ajudou	a	se	manter	juntos	por	um	tempo,	mas
não	fez	diferença,	no	fim.	Eles	continuavam	brigando,	tendo	problemas,	e	acabaram
entrando	com	um	processo	de	divórcio.	Quando	Cadence	e	eu	tínhamos	dez	anos,	o
marido	de	Leigh	finalmente	comprou	uma	casa	para	si	e	começou	a	levar	suas	coisas
embora.	Leigh	vinha	em	casa	e	se	sentava	na	nossa	cozinha,	tão	menor	que	a	dela,	e
chorava	no	ombro	de	minha	mãe.	Todos	os	anos	de	brigas	e	 insultos	 levaram	a	um
divórcio	muito,	muito	feio;	Cadence	não	ia	visitar	seu	pai.

Um	dia,	no	meio	de	seu	caos	familiar,	cheguei	à	casa	dele	para	brincar.	Subimos
para	 o	 quarto,	 que	 ainda	 estava	 pintado	 com	 as	 árvores	 e	 o	 céu,	 como	 quando	 ele
nasceu.	Minha	mãe,	nessa	ocasião,	 já	havia	desistido	da	ideia	de	nos	observar	muito
atentamente.	Cadence	sentou	na	cama	e	eu	sentei	no	chão.	Essa	era	uma	regra	em	que



ele	 insistiu	 por	muitas	 semanas:	 eu	 não	 podia	 sentar	 na	 cama	dele,	 não	 podia	 nem
mesmo	tocar	no	edredom.	E,	sabe-se	lá	por	quê,	pareceu	normal	para	mim	na	ocasião,
ainda	 que	 agora	 eu	 olhe	 para	 trás	 e	 perceba	 que	 as	 regras	 dele	 eram	 apenas	 uma
maneira	de	demonstrar	seu	poder	sobre	mim.

—	Meu	pai	vai	embora	—	ele	me	informou,	objetivamente,	e	balançou	as	pernas
para	frente	e	para	trás.	Seus	pés	esguios	estavam	descalços.	O	assunto	de	seu	pai	fazia
com	 que	 eu	 me	 sentisse	 incomodada.	 Minha	 mãe	 já	 havia	 me	 explicado	 sobre	 o
divórcio,	mas	 eu	 ainda	 não	 entendia	muito	 bem	 a	 ideia.	 Eu	 amo	meu	 pai,	 sempre
amei,	 e,	 aos	 dez	 anos,	 a	 ideia	 de	 que	 pais	 pudessem	 simplesmente	 ir	 embora	 me
assustava.

—	Sinto	muito	—	eu	disse.
Ele	olhou	para	o	balançar	dos	próprios	pés.	Depois	levantou	a	cabeça	e	seus	olhos

estavam	queimando.
—	Eu	não	—	ele	me	disse.
Ele	 fazia	 isso	 com	tanta	 frequência:	olhar	para	a	gente	direto	nos	olhos	 e	 soltar

uma	frase	que	parecia	totalmente	horrível.	Ele	já	tinha	me	dito	antes	que	queria	que
um	menino	da	escola	dele	morresse,	que	uma	menina	que	havia	pegado	um	lápis	dele
na	 aula	 de	 artes	 tivesse	 os	 dedos	 arrancados.	 E	 eu	 sempre	 estremecia	 um	 pouco
quando	 ele	 dizia	 coisas	 assim,	 mas	 nunca	 falei	 isso	 para	 ele,	 porque	 desejos	 eram
diferentes	de	 coisas	 reais.	Às	vezes	 eu	 também	desejava	que	alguém	 fosse	 embora	 e
não	 voltasse	 nunca	mais,	 que	 alguma	 coisa	 ruim	 acontecesse	 com	 uma	 criança	 que
tinha	sido	má	comigo.	Será	que	 isso	era	diferente	das	coisas	que	Cadence	dizia?	Eu
não	sabia.

—	Você	não	sente?	—	perguntei	baixinho.	—	Eu	ia	sentir	muita	falta	do	meu	pai
se	ele	fosse	embora.

—	Eu	não	vou	sentir	 falta	do	meu	—	ele	disse,	pulando	para	fora	da	cama	com
leveza.	—	Ele	gritou	comigo	uma	vez.

Essa	era	outra	característica	de	Cadence:	ele	nunca	esquecia,	nunca	perdoava.	As
transgressões	 contra	 ele	 eram	 escritas	 com	 tinta	 permanente	 dentro	 de	 sua	 cabeça,
para	não	serem	removidas	jamais,	nem	em	um	milhão	de	anos.

—	Ah	—	eu	disse,	hesitante.	Ele	estava	em	sua	escrivaninha,	remexendo	em	uma
das	gavetas.	—	Então,	Cadence	—	falei	mais	alto,	ansiosa	para	mudar	de	assunto	—,
o	que	vamos	fazer	hoje?

Ele	se	virou	da	escrivaninha	e	olhou	para	mim.
—	Depois	eu	falo	—	respondeu.	—	Primeiro	olha	isso.	—	Ele	tinha	algo	na	mão.

Quando	pressionou	um	botão	na	lateral,	uma	lâmina	prateada	apareceu.	Clique.



—	Você	 tem	 permissão	 para	 ter	 isso?	—	 perguntei,	 olhando	 fixamente	 para	 a
faca.

Ele	voltou	para	a	cama	e	sentou	outra	vez,	balançando	as	pernas	como	antes.	Eu
devia	 ter	 fugido	 nesse	momento,	 mas,	 de	 repente,	 meu	 corpo	 não	 estava	 sob	meu
comando.	Meus	membros	pareciam	pesados.	Eu	me	 lembro	de	me	sentir	 colada	ao
chão	do	quarto	dele,	como	se	ele	tivesse	me	paralisado	ao	abrir	aquela	lâmina.

—	É	do	meu	pai	—	ele	disse.
—	Ele	sabe	que	está	com	você?
Ele	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
—	Sabe.
Eu	 sabia	 que	 ele	 estava	mentindo,	mas	 também	 sabia,	 por	 experiência,	 que	 era

melhor	não	discutir.	Ele	pressionou	o	botão	outra	vez	e	a	lâmina	desapareceu.	Clique.
—	O	que	você	vai	fazer	com	isso?	—	perguntei.	Não	fiquei	com	medo	na	hora;	eu

era	 uma	 criança	 muito	 resguardada:	 não	 tinha	 permissão	 para	 ver	 programas
violentos	 na	 tevê	 e	 meu	 pai	 não	 deixava	 o	 noticiário	 ligado	 quando	 eu	 estava	 por
perto.	Eu	não	podia	imaginar	Cadence	fazendo	realmente	algo	ruim	com	aquela	faca.
Era	 só	uma	sensação	pesada	de	que	havia	algo	errado,	 e	 isso	me	deixava	congelada,
com	um	desconforto	crescendo	em	minhas	entranhas.

—	Não	sei	—	disse	ele,	com	indiferença.
—	Você	devia	devolver	para	o	 seu	pai	 antes	que	ele	descubra	que	ela	 sumiu	—

falei	 sem	 pensar,	 antes	 de	 perceber,	 tarde	 demais,	 que	 essa	 frase	 revelava	 que	 eu
achava	 que	 ele	 estava	 mentindo.	 Ele	 levantou	 os	 olhos	 da	 faca	 e	 o	 azul	 deles	 se
contraiu,	 mais	 e	 mais,	 cada	 vez	 mais	 brilhante.	 Era	 como	 um	 flash	 de	 câmera
fotográfica	disparando,	com	brilho	suficiente	para	doer	nos	olhos.

—	Ela	não	sumiu,	Sphinxie	—	disse	ele.	—	Meu	pai	sabe	que	está	comigo.
—	Eu...	—	tentei	começar,	mas	ele	me	interrompeu	abruptamente.
—	Você	é	tão	idiota,	Sphinx	—	Cadence	disse	com	firmeza.	—	Tão	burra.	Essa	é

a	única	razão	de	você	achar	que	eu	estou	mentindo,	porque	é	burra	demais	para	saber.
Você	é	burra	demais	até	para	pensar	em	brincadeiras	para	sua	própria	festa.	—	Seu
pequeno	rosto	perfeito	de	repente	ficou	feio.	Isso	também	eu	já	havia	experimentado
antes:	suas	súbitas	críticas,	 insultos	e	humilhações	caindo	sobre	minha	cabeça	como
mísseis.	—	Ninguém	gosta	de	você,	Sphinx,	porque	ninguém	jamais	poderia	gostar	de
alguém	como	você.	Nem	seu	pai	gosta	de	você,	Sphinx.	Nem	sua	mãe	gosta	de	você.

Eu	fiquei	paralisada,	sentindo	ferroadas	pelo	corpo	todo,	atordoada	como	sempre
por	aquelas	coisas	horríveis	poderem	sair	de	alguém...	alguém	que	eu	ainda	conseguia
pensar,	de	alguma	maneira,	que	era	absolutamente	perfeito.	Então,	de	repente,	eu	me



lembrei	 de	 algo	 da	 escola:	 uma	 mulher	 tinha	 vindo	 até	 a	 nossa	 classe	 conversar
conosco	 sobre	 os	 perigos	 do	 bullying.	 Pessoas	 que	 fazem	 bullying,	 ela	 havia	 dito,
podem	nos	machucar	batendo	em	nós,	ou	podem	fazer	isso	dizendo	coisas	ruins.	Elas
podem	mentir	para	nos	deixar	em	apuros.	Podem	nos	 fazer	sentir	que	não	valemos
nada.	É	preciso	enfrentar	uma	pessoa	que	pratica	bullying	para	fazê-la	parar.

—	E	esta	 faca,	Sphinx	—	Cadence	continuou	—,	não	 importa	se	eu	peguei.	Eu
mereço	ficar	com	ela.	Sou	melhor	do	que	você,	Sphinx.	É	por	isso.	Sou	melhor	do	que
você.	Posso	fazer	tudo	o	que	eu	quiser.	Posso	fazer	qualquer	coisa	com	você.	Você	é
minha,	Sphinx.

Ele	estava	falando	depressa,	muito	depressa,	e	se	inclinando	para	frente,	na	minha
direção.	Crescendo	a	cada	minuto,	cada	vez	mais	alto,	como	um	arranha-céu	subindo
em	meio	 ao	 campo.	Eu	me	 encolhi	 e	me	 afastei	dele,	 com	a	 cabeça	 girando.	Você	 é
minha,	Sphinx.

O	mais	 importante	 sobre	 o	bullying,	 disse	 a	mulher	 que	 foi	 à	minha	 classe,	 era
contar	para	um	adulto.	Um	adulto	faria	o	bullying	parar,	então	o	mais	importante	era
contar	para	um	adulto.	Levantei	do	chão	e	fiquei	de	pé	sob	o	arranha-céu.

—	Eu	vou	contar	—	falei	com	a	voz	trêmula.	—	Eu	vou	contar	que	você	está	com
essa	faca.

Os	olhos	dele	relampejaram.	Ele	apertou	as	mãos,	os	dedos	finos	se	dobrando	de
raiva.	Cadence	pulou	da	cama	e	a	fúria	deixou	seu	rosto,	sendo	substituída	por	uma
indiferença	pétrea,	como	o	rosto	de	uma	estátua.	Clique.	A	lâmina	embutida	apareceu
e,	por	um	breve	segundo,	vi	o	reflexo	da	parede	do	quarto	na	superfície	brilhante	da
faca,	reluzindo	ao	sol	que	entrava	pela	janela.

Eu	 não	me	movi	 quando	 ele	 avançou,	 não	me	movi	 quando	 ele	 agarrou	 o	meu
cabelo,	 mantendo	 a	 minha	 cabeça	 presa.	 Não	 me	 movi	 quando	 a	 frieza	 gelada	 da
lâmina	foi	se	arrastando	pelo	meu	rosto,	pouco	abaixo	do	olho.

Não	doeu	a	princípio	e,	naquele	vazio	total	antes	que	a	dor	cortante	se	revelasse,
eu	 olhava	 nos	 olhos	 de	Cadence,	 em	 seus	 olhos	 inexpressivos,	 belos	 e	 terríveis.	Ele
olhava	para	mim	como	nunca	havia	olhado	antes,	e	seus	dedos	seguravam	meu	cabelo
com	 tanta	 força	 que	 parecia	 que	 jamais	me	 soltariam.	 Eu	 ouvia	 as	 batidas	 do	meu
coração	nos	ouvidos.	Achei	que	ele	ia	ficar	me	segurando	para	sempre.

Então	a	 lâmina	 levantou,	e	a	mão	dele	soltou	o	meu	cabelo,	e	a	agonia	rasgou	o
meu	rosto,	como	se	tivesse	sido	liberada	quando	ele	me	largou.	Como	se	a	dor	talvez
não	tivesse	vindo	se	ele	houvesse	me	segurado	um	pouco	mais,	se	tivesse	continuado
olhando	para	mim.	Você	é	minha,	Sphinx,	sua	voz	disse	outra	vez	na	minha	cabeça.

E	então	tudo	o	que	sei	é	que	eu	gritava	sem	parar	e	o	sangue	escorria	pelo	meu



rosto	e	para	as	minhas	mãos,	enquanto	ele	ficava	ali	parado,	ainda	pétreo,	ainda	com	a
faca	na	mão.	Os	passos	de	nossas	mães	 soaram	na	 escada.	Elas	 abriram	a	porta	do
quarto	 e	 eu	 as	 vi	 brevemente	 sob	 a	moldura,	 suas	 faces	 desfocadas	muito	 brancas;
minha	mãe	se	aproximou	e	me	pegou,	e	eu	senti	o	tecido	de	sua	blusa	sob	meus	dedos.
Quando	me	agarrei	a	ela,	sua	blusa	ficou	cheia	de	sangue,	e	eu	não	podia	acreditar	que
aquilo	 estava	 saindo	 de	mim.	 Fiquei	 enjoada.	Meu	 coração	 batia	 tão	 depressa	 que
parecia	 que	 ia	 rasgar	 o	 peito.	 Eu	 sei	 porque,	 se	 eu	 pensar	muito	 nessa	 parte,	meu
coração	ainda	faz	isso.

Leigh	 agarrou	 o	 braço	 de	Cadence	 e	 ele	 largou	 a	 faca	 no	 chão,	 lutando	para	 se
livrar	dela,	puxando	o	braço	de	um	lado	para	o	outro.

—	Você	está	machucando	o	meu	braço,	mamãe!	—	ele	berrou,	com	a	voz	aguda
de	sofrida	inocência.

—	O	que	você	fez?	—	ela	gritou,	rouca,	enquanto	o	sacudia.	—	Cadence,	o	que
você	fez?	—	Lágrimas	jorravam	dos	olhos	dela	e	desciam	pelo	rosto	como	rios.

—	Você	 vai	 ficar	 bem,	Sphinxie.	—	A	 voz	 de	minha	mãe	 tremia	 enquanto	 ela
pressionava	a	mão	em	meu	rosto,	coberto	de	um	vermelho	quente	e	molhado.	—	Vai
ficar	 tudo	 bem,	 está	 ouvindo?	Tudo	 bem.	Você	 vai	melhorar	 logo.	—	A	 voz	 dela
parecia	muito	distante,	como	um	eco.

Olhei	sobre	o	ombro	dela	para	Cadence,	que	balançava	de	um	lado	para	o	outro
com	as	sacudidas	frenéticas	de	Leigh,	como	se	ela	pudesse,	de	alguma	maneira,	puxá-
lo	para	trás	no	tempo	e	desfazer	o	que	ele	havia	feito	comigo.	Os	olhos	dele	se	fixaram
nos	meus,	 e	 pensei	 desesperadamente:	Ele	 não	 está	 arrependido.	Meu	 rosto	 cortado
latejava.

E	eu	vi	a	borboleta	esmagada	no	vazio	de	sua	mão	e	não	pude	acreditar	que	tivesse
pensado	 que	 aquilo	 era	 uma	 coisa	 ruim.	 Não	 pude	 acreditar	 que	 nunca	 tivesse
passado	pela	minha	cabeça	que	existissem	pessoas	capazes	de	cortar	a	pele	de	outras
daquele	 jeito,	 não	 pude	 acreditar	 que	 meu	 rosto	 pudesse	 doer	 tanto.	 E	 não	 pude
acreditar	 na	 força	 com	 que	 ele	 tinha	me	 segurado	 e	 como	 tinha	 olhado	 para	mim,
como	se	eu	fosse	a	única	pessoa	na	face	da	Terra.	E	eu	ouvi	a	faca	abrindo	e	fechando,
de	novo	e	de	novo.

Clique.	Clique.	Clique.
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Precisei	de	pontos,	quinze,	no	alto	do	rosto,	pouco	abaixo	do	olho.	Disseram-me	que
eu	devia	estar	agradecida	por	Cadence	não	ter	mirado	um	pouco	mais	alto	—	porque
nesse	caso	eu	 teria	perdido	um	olho	—,	mas	eu	não	estava.	Como	eu	poderia	estar
agradecida	se	o	meu	rosto	parecia	que	tinha	se	partido	ao	meio?	O	médico	falou	que	o
corte	tinha	sido	profundo,	que	deixaria	uma	cicatriz	e	não	restava	nada	a	fazer	quanto
a	isso.	E,	mesmo	depois	que	o	sangramento	parou	e	terminaram	de	dar	os	pontos,	o
corte	era	um	risco	brutal	de	dor	 latejante,	 rasgando	caminho	pela	 extensão	do	meu
rosto.	E	isso	não	era	tudo.

Tinha	 mais	 uma	 coisa,	 um	 sentimento	 crescendo	 em	 meu	 peito	 que	 eu	 não
conseguia	 entender.	 Eu	 sabia	 que	 tinha	 sido	 ferida	 e	 que	 devia	 estar	 brava	 com
Cadence	 pelo	 que	 ele	 fizera.	 E	 acho	 que	 eu	 estava,	 mas,	 sob	 essa	 fina	 camada	 de
emoção	 típica,	 havia	 uma	 excitação	 estranha	 e	 terrível	 diante	 da	 ideia	 de	 que	 eu
sempre	 teria	 a	 cicatriz.	 Ele	 tinha	 dito	 que	 eu	 era	 dele	 e,	 agora,	 haveria	 uma	marca
eterna	em	mim	para	provar	isso.	Uma	marca	bem	visível	no	meu	rosto,	para	lembrar	a
todo	mundo	o	que	havia	acontecido	comigo	—	e	para	lembrar	a	mim	mesma	que	eu
estava	ligada	a	Cadence,	que	ele	havia	praticamente	assinado	seu	nome	em	mim,	como
se	eu	fosse	um	de	seus	desenhos.	Eu	não	entendia	bem	o	que	isso	significava	na	época.
Afinal,	eu	ainda	era	pequena.

Quando	 saímos	da	 sala	de	 emergência	 e	 voltamos	para	 casa	naquele	dia,	minha
mãe	parecia	tão	velha.	Ela	tinha	envelhecido	de	alguma	maneira	entre	a	brancura	da
sala	 do	 hospital	 e	 o	 degrau	 diante	 de	 nossa	 porta.	Deu	 um	 beijo	 na	minha	 testa	 e



pediu	 desculpas	 repetidamente	 pelo	 que	 tinha	 acontecido	 comigo.	 Suas	 lágrimas
gotejavam	nos	meus	cabelos.

—	Eu	devia	ter	imaginado,	Sphinxie	—	ela	soluçou,	apertando-me	em	seu	peito.
—	Seu	pai	sempre	esteve	certo,	seu	pai	tinha	razão.

Meu	pai	me	abraçou	longamente	quando	chegamos	do	hospital,	mas	parecia	não
conseguir	olhar	para	o	meu	rosto.	Ele	 saiu	de	casa	batendo	a	porta	atrás	de	si,	pela
única	vez	na	vida.	Eu	nunca	o	tinha	visto	agir	daquele	jeito	antes,	e	nunca	mais	veria.
Meu	pai	não	é	o	tipo	de	homem	que	costuma	sair	batendo	a	porta.

—	Você	não	tem	culpa,	mamãe	—	eu	lhe	disse	baixinho,	depois	que	os	faróis	do
carro	do	meu	pai	sumiram	na	escuridão	no	fim	da	rua.	—	O	Cadence	é	muito	bom.

—	Como	assim?
—	 Ele	 é	 tão	 bom	 que	 a	 gente	 não	 tem	 como	 saber...	 —	 Hesitei,	 incapaz	 de

articular	o	que	queria	dizer.
Minha	 mãe	 me	 pôs	 na	 cama	 e	 leu	 meu	 livro	 de	 histórias	 favorito	 três	 vezes,

embora	 eu	 já	 devesse	 ter	 deixado	 meu	 amor	 por	 ele	 para	 trás,	 embora	 eu	 tivesse
decidido	no	começo	daquele	ano	que	já	era	muito	velha	para	lerem	para	mim	na	hora
de	 dormir.	 Era	 sobre	 uma	 princesa,	 algo	 sentimental	 cheio	 de	 cor-de-rosa	 nas
ilustrações.	 Depois	 daquela	 noite,	 deixou	 de	 ser	 meu	 favorito	 e	 nós	 nunca	mais	 o
lemos,	apesar	de	ele	ter	permanecido	na	minha	estante	por	alguns	anos	ainda,	até	um
dia	 em	 que	 eu	 encaixotei	 e	 doei	muitas	 coisas	 para	 as	 quais	 já	 estava	muito	 velha,
incluindo	livros	de	histórias.

Quando	minha	mãe	 terminou	 de	 ler,	 perguntou	 se	 eu	 queria	 que	 ela	 dormisse
comigo,	se	eu	ainda	estava	muito	assustada.	Eu	recusei	educadamente	a	oferta	e	disse
que	não	estava	assustada.	E	não	estava	mesmo,	não	a	princípio.	Só	estava	atordoada.
Ainda	não	 sabia	 bem	o	que	 tinha	 acontecido	 comigo,	 ou	o	 que	 estava	 acontecendo
dentro	da	minha	cabeça.

—	O	papai	 está	 bravo	 comigo?	—	perguntei	 de	 repente,	 quando	minha	mãe	 já
estava	na	porta	do	meu	quarto.

—	Não,	querida,	nunca!	Por	que	pensou	isso?	—	ela	disse,	preocupada,	voltando
um	pouco	para	dentro	do	quarto.

—	Ele	foi	embora	quando	me	viu	—	lembrei.
—	Não	foi	por	estar	bravo	com	você	—	minha	mãe	explicou.	—	Ele	está	bravo

por	 ter	 acontecido	 algo	 assim	 com	 a	 menininha	 que	 ele	 ama	 tanto	 e	 ele	 não	 ter
conseguido	 impedir.	Quando	 o	 seu	 pai	 fica	 bravo,	 ele	 gosta	 de	 ficar	 sozinho	 até	 se
acalmar.	Daqui	a	pouco	ele	volta.	—	E	veio	me	beijar	outra	vez.	—	Tem	certeza	que
não	quer	que	eu	fique	com	você?



—	Tenho	—	respondi.	Sua	necessidade	de	me	confortar	começava	a	me	assustar,
porque	significava	que	algo	verdadeiramente	horrível	havia	acontecido.	—	Boa	noite,
mamãe.	Eu	te	amo.

—	Eu	também	te	amo	—	ela	disse	e	saiu.
Se	eu	pudesse	voltar	no	tempo	e	abraçar	a	garotinha	que	eu	era,	faria	isso,	porque

hoje	 sei	 que	 eu	 realmente	 precisava	 que	 alguém	 ficasse	 no	 quarto	 comigo.	Mas,	 na
época,	eu	estava	com	medo.	E	precisar	de	um	abraço	pode	dar	medo	às	vezes.

Então,	ali	estava	eu.	Deitada	na	cama	sozinha,	com	os	olhos	abertos,	encarando	o
teto.	Ouvi	os	sons	de	minha	mãe	se	movendo	pelo	andar	de	baixo.	Ela	abriu	e	fechou
a	geladeira.	Lavou	os	pratos.	Eu	a	ouvi	chorar	outra	vez.	Depois	o	telefone	tocou,	bem
quando	ela	assoava	o	nariz.	Ela	atendeu	e	ouvi	sua	voz	baixa.

—	Leigh	—	disse	ela,	com	a	voz	abafada	pela	distância	e	pelas	paredes	da	casa.	Eu
me	sentei	na	cama.	Queria	tanto	saber	o	que	ela	diria	para	Leigh.	Será	que	minha	mãe
ficaria	 brava	 com	 ela?	 Será	 que	 elas	 iriam	 gritar?	 E	 o	 que	 havia	 acontecido	 com
Cadence?	Ele	recebeu	algum	castigo	pelo	que	fez	comigo?

Em	um	programa	que	eu	tinha	visto	na	tevê,	uma	menina	escutava	as	conversas	de
sua	irmã	adolescente	pela	extensão	do	telefone,	tão	silenciosamente	que	sua	irmã	nem
percebia	 que	 ela	 estava	 lá.	 Saí	 da	 cama	 e	 me	 esgueirei	 pelo	 corredor.	 Havia	 um
telefone	 no	 quarto	 dos	 meus	 pais,	 na	 mesinha	 de	 cabeceira.	 Eu	 o	 peguei	 muito
lentamente	e	pressionei	o	fone	no	ouvido.

Era	a	primeira	vez	que	eu	fazia	de	propósito	algo	que	não	deveria	fazer.	Sempre
que	eu	 levava	bronca	quando	era	mais	nova,	era	por	coisas	como	ser	malcriada	com
minha	mãe	porque	eu	estava	muito	cansada	ou	com	fome.	Nunca	fui	o	tipo	de	criança
de	 me	 comportar	 mal	 deliberadamente.	 Ainda	 não	 sou.	 Mas,	 naquela	 noite,	 tudo
estava	muito	 confuso	 e	 eu	 escutei	 a	 conversa,	 apesar	 dos	 sentimentos	 de	 culpa	 que
começaram	 a	 perturbar	meu	 estômago	no	momento	 em	que	meus	 pequenos	 dedos
alcançaram	o	telefone.

—	Desculpe,	Sarah	—	Leigh	soluçava	ao	 telefone.	—	Ah,	meu	Deus,	desculpe.
Eu	devia	ter	 imaginado.	Eu	devia	ter	 levado	meu	filho	a	um	médico	ou	algo	assim...
Meu	Deus!	A	Sphinxie	está	bem?

—	Ela	vai	ficar	com	uma	cicatriz	—	minha	mãe	contou.
—	Ah,	meu	Deus!	—	Os	 soluços	 de	Leigh	 se	 intensificaram.	As	 duas	 estavam

chorando	agora,	e	eu	meio	que	esperei	que	pingasse	água	do	fone	no	meu	ombro.	—
Como	eu	não	soube?	—	Leigh	perguntou,	com	a	voz	tensa.	—	Como	eu	não	percebi
que	 isso	 ia	 acontecer?	 —	 Por	 um	 momento,	 a	 linha	 ficou	 em	 silêncio,	 salvo	 por



algumas	fungadas	que	ecoavam	de	ambos	os	lados.	Então	Leigh	disse,	entre	lágrimas:
—	Sarah,	por	favor,	me	diz	o	que	eu	fiz	de	errado.	O	que	foi	que	eu	fiz	de	errado?

—	Você	 não	 fez	 nada	 de	 errado	—	minha	mãe	 respondeu	 com	 o	máximo	 de
firmeza	possível.	—	Certas	coisas	não	são	culpa	de	ninguém.	—	Eu	quase	podia	vê-la
mordendo	o	lábio,	para	se	impedir	de	dizer	que	meu	pai	tinha	enxergado	aquilo	anos
atrás.	Meu	pai	tinha	visto	quando	a	borboleta	morreu.

—	Mas	tem	que	ser	eu,	Sarah!	—	Leigh	prosseguiu,	quase	gemendo.	—	Quando
uma	criança	sai	errada,	a	culpa	é	da	mãe...	É	culpa	da	mãe	por	não	criá-la	direito...	É
minha	culpa...	—	A	voz	dela	parecia	soar	áspera	na	garganta.	—	Que	porcaria	eu	fiz?
Me	diz	o	que	eu	fiz,	Sarah,	você	deve	saber...	Você	sabe	tão	mais	do	que	eu.	Você	fez
tudo	certo	com	a	Sphinxie,	ela	é	uma	menina	tão	boa.	Mas	eu	estraguei	tudo,	Sarah...
Eu	estraguei	tudo.

—	Não,	Leigh,	não	—	disse	minha	mãe.	Ela	havia	parado	de	chorar.	—	Escuta,
você	pode	sentir	que	a	culpa	é	sua,	mas	não	é,	está	me	ouvindo?	Você	fez	tudo	certo,
está	bem?	Agora	precisa	ajudar	o	seu	filho,	Leigh.	Você	pode	fazer	isso.

Ouvi	 Leigh	 inspirando	 e	 expirando	 asperamente,	 como	 o	 vento	 soprando	 uma
superfície	irregular	de	encontro	a	outra.

—	Eu	te	amo	—	minha	mãe	falou.
—	Você	não	pode	estar	 falando	 sério	—	Leigh	 respondeu.	—	Você	está	brava,

Sarah.	Você	tem	que	estar.
—	Brava?	Sim,	um	pouco.	Mas	comigo	mesma,	por	não	tomar	conta	direito	da

minha	filha.
Aquilo	me	deixou	confusa,	porque	de	repente	eu	não	tinha	mais	certeza	de	quem

era	responsável	pelo	que	acontecera.	Antes,	tinha	sido	fácil:	era	Cadence	quem	estava
com	a	faca.	Mas	não	era	minha	mãe	quem	devia	me	proteger?	Não	era	para	isso	que
serviam	os	pais?	Se	ela	estivesse	nos	observando,	eu	nem	precisaria	ter	sido	salva,	não
é?	Havia	um	nó	frio	na	minha	garganta	agora.

Leigh	riu,	aquele	tipo	de	risada	curta,	fraca	e	tensa	que	as	pessoas	dão	quando	as
coisas	não	têm	graça	nenhuma.

—	Eu	estraguei	tudo,	Sarah	—	ela	sussurrou.	—	Eu	estraguei	o	plano.	—	E	riu
outra	vez.

—	Ah,	Leigh	—	minha	mãe	disse,	com	uma	voz	muito	meiga.
Desliguei	o	telefone.	Meu	rosto	parecia	tenso	e	retesado	com	os	pontos,	e	minha

mente	se	sentia	do	mesmo	 jeito,	prestes	a	estourar	com	todas	aquelas	coisas	que	eu
não	 entendia.	O	 corte	 em	meu	 rosto,	 a	 cicatriz	 que	 eu	 sempre	 teria,	 o	menino	que
tinha	 feito	 aquilo	 comigo,	o	modo	como	ele	olhara	para	mim	quando	abrira	minha



pele.	Voltei	 para	 o	meu	quarto	 e	me	deitei.	Meu	peito	 começava	 a	 ficar	 pesado	de
culpa	por	ter	escutado	a	conversa	de	minha	mãe	ao	telefone.	O	que	eu	tinha	ouvido
era	 tão	particular,	 tão	dolorido.	Eu	 sabia	que	 ela	nunca	 ia	querer	que	 eu	 as	ouvisse
falar	como	estavam	falando,	chorando,	assustadas	e	pequenas.

Alguns	minutos	depois,	minha	mãe	subiu	as	escadas.	Ela	veio	até	o	meu	quarto
dar	uma	olhada	em	mim	e,	obviamente,	eu	ainda	estava	acordada,	com	os	olhos	muito
abertos.	Fiquei	ao	mesmo	tempo	feliz	por	ela	estar	ali	e	totalmente	insegura.	Quando
olhei	 para	 ela,	 não	 sabia	 o	 que	 pensar.	 Ela	me	 amava	 e	 eu	 a	 amava,	mas	 ela	 havia
escolhido	ser	amiga	de	Leigh,	para	começar,	e	fora	ela	quem	me	deixara	sozinha	com
Cadence.	E	agora	ali	estava	eu,	com	pontos	recentes	cruzando	o	rosto,	sobrecarregada
com	tantos	sentimentos	conflitantes	que	não	conseguia	formar	uma	imagem	nítida	do
que	 havia	 acontecido	 comigo.	 Sentimentos	 iam	 e	 vinham	 entre	 terror	 e	 algo	 como
euforia	quando	eu	erguia	a	mão	lentamente	até	o	rosto	e	tocava	o	corte	de	leve	com	a
ponta	dos	dedos,	para	ter	certeza	de	que	aquilo	era	real	e	não	um	sonho.	Eu	nunca
fiquei	tão	confusa.

—	 Está	 com	 dificuldade	 para	 dormir,	 querida?	 —	 minha	 mãe	 perguntou,
sentando-se	na	beirada	da	cama.

—	Mamãe	—	eu	disse	com	a	voz	trêmula.	—	Eu	fiz	uma	coisa	que	não	devia.	—
Eu	precisava	confessar,	é	claro.	Não	podia	deixar	que	aquela	noite	ficasse	ainda	mais
estranha.	Era	preciso	consertar	a	situação.

—	O	quê?
—	Eu	ouvi	você	e	a	Leigh	no	telefone	—	sussurrei,	encolhida	de	vergonha.	Minha

mãe	fechou	os	olhos	e	massageou	as	têmporas	com	os	dedos.
—	Tudo	bem,	querida	—	ela	disse	por	fim.	—	Mas	não	faça	mais	isso.	É	falta	de

educação.
—	Eu	sei	—	respondi.	Meu	peito	estava	amargo	por	dentro.	Passei	a	língua	nos

lábios	secos.	—	Mamãe	—	falei,	com	uma	voz	muito,	muito	miúda.	—	Por	que	ela
estragou	o	plano?	O	Cadence	e	eu	ainda	estamos	aqui,	vocês	ainda	têm	seus	trabalhos,
do	jeito	que	você	contou.	Como	ela	estragou?

—	Ah,	Sphinxie	—	disse	minha	mãe,	com	lágrimas	nos	olhos	pelo	que	parecia	a
milésima	vez	naquele	dia.	—	É	uma	bobagem.	Não	pense	nisso.	É	uma	bobagem.	—
Anos	mais	 tarde,	 ela	acabaria	me	contando	que	deveríamos	nos	casar,	mas,	naquele
momento,	apenas	mordeu	o	lábio.

Uma	 semana	depois,	 quando	 já	 tínhamos	nos	 recuperado	um	pouco	do	 choque
inicial,	minha	mãe	e	eu	nos	arriscamos	a	sair	de	casa	para	encontrar	uma	de	minhas



amigas	 em	 um	 parquinho.	 Ela	 estava	 pendurada	 de	 cabeça	 para	 baixo	 nas	 barras
horizontais	e	apontou	para	o	meu	rosto.

—	 O	 que	 aconteceu?	 —	 perguntou,	 balançando	 para	 frente	 e	 para	 trás	 pelos
joelhos.

—	Eu	me	 cortei	—	murmurei,	 afastando	 o	 olhar	 e	 torcendo	 para	 que	 ela	 não
fizesse	mais	perguntas.	Não	me	sentia	capaz	de	explicar	como	tinha	me	cortado.	Não
queria	que	ela	soubesse.

—	Ah	—	disse	ela.	—	Doeu?
—	Muito	—	respondi,	sentindo	um	nó	subir	à	garganta.	Minha	amiga	levantou	o

corpo	e	se	sentou	no	alto	das	barras.	E	a	vida	continuou.
Meus	 pontos	 saíram.	O	 corte	 se	 transformou	 em	 uma	 cicatriz	 fina,	 uma	 linha

branca	 e	 esguia	 no	 alto	 de	 minha	 face,	 lisa	 ao	 toque.	 Leigh	 vendeu	 sua	 casa	 nos
Estados	Unidos	e	se	mudou	permanentemente	para	a	Inglaterra.	Ela	ficava	arrasada
quando	me	via,	ou	minha	mãe	e	meu	pai.	Não	queria	perder	 contato	conosco,	mas
não	 suportava	 estar	 perto	 de	 nós.	 Eu	 era	 o	 lembrete	 do	 que	 ela	 considerava	 seu
fracasso	em	criar	Cadence	como	um	ser	humano	decente.

Ela	continuou	sendo	a	melhor	e	mais	fiel	amiga	da	minha	mãe,	mesmo	a	distância.
Telefonava	para	ela	pelo	menos	duas	vezes	por	semana	e	mandava	e-mails	 todos	os
dias.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 minha	 mãe	 perguntou	 se	 haveria	 problema	 se	 ela
mandasse	 fotografias	 minhas,	 vestida	 como	 uma	 indiazinha	 para	 a	 peça	 teatral	 de
Ação	de	Graças	da	escola.	Leigh	concordou.	Em	troca,	enviou	uma	foto	sua	e	uma	de
Cadence	 sentado	 em	 um	 balanço	 no	 jardim	 da	 casa	 inglesa.	 Tínhamos	 doze	 anos
nessa	ocasião.	Ele	estava	 frequentando	uma	escola	particular	e	 indo	a	um	terapeuta
nos	 fins	 de	 semana.	 Eu	 não	 achava	 ruim	 ver	 fotos	 dele.	 Cadence	 ainda	 brilhava
intensamente,	 apesar	do	que	havia	 feito	 comigo.	A	essa	 altura,	 ele	havia	 se	 tornado
uma	 espécie	 de	 lenda	 para	 mim,	 aquele	 menino	 que	 antes	 eu	 chamava	 de	 melhor
amigo,	aquele	menino	que	havia	me	usado	e	deixado	sua	marca	em	mim	para	sempre.
Houve	um	período	em	que	eu	me	olhava	no	espelho	e	traçava	a	cicatriz	com	a	ponta
do	dedo,	me	perguntando	se	o	menino	de	cabelos	dourados	nas	fotografias	que	Leigh
nos	 enviava	 tinha	 de	 fato	 feito	 aquilo.	 O	 menino	 bonito	 que	 parecia	 tão	 normal,
pintando	 no	 cavalete	 que	 ele	 queria	 tanto,	 usando	 o	 uniforme	 austero	 da	 escola
particular	que	estava	frequentando.	Será	que	ele	era	real?	Será	que	mesmo	Leigh	era
real,	a	melhor	amiga	elegante	de	minha	mãe	que	havia	estragado	o	filho,	estragado	o
plano?	Eu	não	os	via	desde	os	dez	anos.	Tudo	parecia	mais	uma	cena	de	um	filme	do
que	algo	que	tivesse	realmente	acontecido.

E,	 embora	 o	 tempo	 frequentemente	 pareça	 parar	 depois	 de	 incidentes



traumáticos,	 ele	 ainda	 estava	 passando	 e	 eu	 estava	 crescendo.	 De	 repente,	 já	 era
adolescente.	Tive	minha	 primeira	 paixão.	 Fui	 ao	 banheiro	 um	dia	 e	 encontrei	 uma
mancha	vermelha	quase	do	formato	de	um	coração	na	calcinha.	E	o	garoto	nas	fotos
que	chegavam	até	nós	com	a	precisão	de	um	relógio	 também	cresceu,	alto,	 esguio	e
perfeito	como	sempre.

Quando	eu	tinha	treze	anos,	no	Natal,	Leigh	e	minha	mãe	trocaram	fotos	nossas,
como	de	costume.	Uma	foto	minha	voou	sobre	o	oceano	para	a	Inglaterra	e,	em	um
envelope	 com	 um	 selo	 com	 a	 imagem	 de	 um	 azevinho,	 veio	 uma	 foto	 dele	 usando
camisa	 social	 vermelha	 e	 jeans	 skinny,	 os	 pés	 descalços,	 o	 verde	 desfocado	 de	 uma
árvore	de	Natal	borrada	de	luzes	coloridas	atrás	dele.	Por	um	longo	momento	depois
que	minha	mãe	tirou	a	foto	do	envelope,	fiquei	congelada,	olhando	fixamente	para	ela.
As	 ondas	 suaves	 dos	 cabelos	 loiros	 que	 emolduravam	 o	 rosto	 dele	 estavam
ligeiramente	 enevoadas,	 iluminadas	 por	 trás	 como	 um	 halo.	 E	 sua	 cabeça	 estava
levantada,	as	sobrancelhas	finas	arqueadas,	o	rosto	dominado	por	aqueles	frios	olhos
azuis.

Os	olhos	dele	eram	uma	das	únicas	coisas	que	eu	sempre	 lembrava	com	clareza,
aqueles	 olhos	 gelados	 que	 eram,	 ao	mesmo	 tempo,	 cheios	 de	 fogo.	 E,	 como	 Leigh
disse	 que	 havia	 emoldurado	 a	 minha	 fotografia,	 nós	 emolduramos	 a	 de	 Cadence.
Quando	minhas	amigas	vieram	à	minha	casa	para	uma	festa	de	Natal,	perguntaram
quem	ele	era.

—	Ele	 é	 liiiindo	—	minha	melhor	amiga	na	 época,	Kaitlyn,	 gorjeou,	pegando	a
fotografia	para	olhar	melhor.

—	É	o	filho	da	melhor	amiga	da	minha	mãe	—	falei,	constrangida.
—	Como	é	o	nome	dele?	—	ela	perguntou,	ainda	segurando	a	foto.
—	Cadence	—	respondi.
—	 Caaadence	—	 ela	 repetiu,	 arrastando	 as	 sílabas.	—	Que	 nome	 legal!	 Ele	 é

bonito	mesmo,	Sphinx.	Você	nunca	sai	com	ele?
—	 Não,	 ele	 mora	 na	 Inglaterra	 —	 contei.	 —	 Foi	 ele	 que	 fez	 isso	 comigo	 —

acrescentei,	apontando	a	cicatriz.	—	Ele	está	fazendo	terapia.
Ela	pôs	a	fotografia	de	volta	como	se	a	tivesse	queimado.	E	tive	vontade	de	cobrir

a	boca	e	apagar	minhas	palavras.
Foi	a	primeira	vez	que	contei	para	uma	amiga	o	que	havia	acontecido	comigo.	As

meninas	 com	 quem	 eu	 andava	 tinham	 visto	 a	 cicatriz,	 claro,	 mas	 ninguém	 nunca
perguntara	nada.	Provavelmente	acharam	que	eu	tinha	sofrido	um	acidente	quando
criança,	 do	 qual	 preferia	 não	 falar.	E	 eu	 agradecia	 por	 isso.	Além	de	 ser	 uma	 coisa
profundamente	 pessoal,	 eu	 também	 percebia	 que	 era	 chocante	 demais	 para	 que	 os



outros	compreendessem	do	 jeito	adequado.	Eu	achava	que	as	pessoas	veriam	aquilo
como	 algo	 saído	 de	 um	 filme	 policial,	 algo	 artificial.	 E	 eu	 não	 queria	 que	 ninguém
interpretasse	 assim,	 não	 queria	 que	 ninguém	 visse	 Cadence	 como	 uma	 história
chocante,	 unidimensional.	 Ele	 não	 era	 isso	 para	 mim,	 e	 eu	 não	 tinha	 como	 fazer
ninguém	entender.	Ninguém	jamais	seria	capaz	de	compreender	a	dimensão	daquilo,
ninguém	jamais	veria	o	modo	como	ele	tinha	olhado	para	mim	quando	me	cortou.

Os	olhos	de	Kaitlyn	ficaram	impossivelmente	arregalados.
—	Está	falando	sério?	—	ela	disse,	em	um	meio	sussurro.	—	Ele...	ele	te	cortou?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Ela	me	puxou	para	um	abraço	que	eu	não	queria	e	disse

depressa	que	eu	poderia	conversar	com	ela	sobre	 isso	sempre	que	precisasse,	depois
mudou	de	assunto	com	uma	rapidez	desajeitada,	evidentemente	ansiosa	para	pensar
em	outra	 coisa.	E	 eu	desejei	 dar	um	passo	 atrás	no	 tempo,	 arrependida	por	 ter	 lhe
contado.	De	repente,	senti	uma	necessidade	esmagadora	de	procurar	Cadence,	de	me
desculpar	pelo	que	havia	dito.

Eu	 me	 senti	 culpada	 por	 ter	 contado	 que	 ele	 estava	 fazendo	 terapia,	 como	 se
tivesse	traído	a	confiança	dele,	como	se	as	informações	sobre	ele	fossem	um	segredo
que	ele	tivesse	revelado	só	para	mim,	apenas	para	os	meus	ouvidos.	Eu	sabia	que	não
precisava	me	sentir	assim	—	ele	não	podia	me	ouvir,	de	qualquer	modo.	Mas	eu	me
senti	desleal.	Não	podia	culpar	Kaitlyn	por	ter	reparado	na	fotografia,	porque	ele	era
mesmo	bonito.

Muitas	 vezes	 eu	 pensava	 no	 que	 tinha	 acontecido	 comigo	 quando	 eu	 era	 mais
nova.	Eu	conhecia	a	 linha	da	minha	cicatriz	 tão	bem	quanto	a	história	do	plano	de
minha	mãe	e	de	Leigh.	Mas	não	 importava.	Eu	estava	bem.	E	provavelmente	nunca
voltaria	a	ver	Cadence.
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Era	o	ano	em	que	fizemos	dezesseis	anos,	no	outono.
Eu	ainda	era	uma	garota	comum	e	um	pouco	acima	do	peso,	de	olhos	e	cabelos

castanhos,	presos	em	um	rabo	de	cavalo.	Eu	não	gostava	da	minha	aparência	e,	agora,
cobria	a	cicatriz	com	corretivo,	besuntando-a	todas	as	manhãs	e	fingindo	que	ela	não
existia,	que	havia	desaparecido	com	o	tempo	e	que	eu	não	precisava	mais	pensar	em
como	 ela	me	 fazia	 sentir.	Meu	 círculo	 de	 amigos	 era	 pequeno,	mas	melhor	 do	 que
nada,	 e	 eu	 achava	 que	 um	 certo	 garoto	 tinha	 uma	 queda	 por	 mim,	 e	 eu	 tinha
conseguido	entrar	no	time	de	futebol	da	escola.	Eu	não	estava	em	êxtase	com	a	minha
vida	—	para	começar,	parecia	que	todo	mundo,	menos	eu,	 tinha,	ou	havia	tido,	um
namorado	—,	mas	estava	satisfeita.

Cheguei	 em	 casa	 depois	 do	 primeiro	 treino	 me	 sentindo	 realizada,	 mas
desgrenhada.	Meu	rabo	de	cavalo	estava	desmontado	de	suor	e	a	ponta	das	chuteiras
coberta	de	barro	seco	por	causa	da	chuva	do	dia	anterior.	Eu	as	tirei	e	deixei	junto	à
porta.

Minha	mãe	 falava	 ao	 telefone	 quando	 entrei	 na	 cozinha.	 Ela	 ergueu	 a	 cabeça	 e
sorriu	 ao	 me	 ver	 entrar,	 mas,	 pela	 sua	 expressão,	 pude	 adivinhar	 que	 a	 pessoa	 ao
telefone	a	estava	deixando	perturbada.

Eu	 a	 observei	 com	 preocupação	 por	 um	momento	 antes	 de	 abrir	 a	 geladeira	 e
pegar	uma	garrafa	de	água.	Depois	fui	até	a	mesa	da	cozinha,	sentei	e	girei	a	tampa	da
garrafa.	O	sol	claro	de	outono	entrava	pela	janela	e	dançava	sobre	o	piso	de	ladrilhos.
Olhei	para	minhas	unhas:	 curtas	 e	 roídas.	Sempre	que	 eu	 tentava	deixá-las	 crescer,
elas	 quebravam,	 e,	 sempre	 que	 eu	 comprava	 aquelas	 unhas	 postiças	 adesivas,	 elas



caíam.	Tomei	um	gole	de	 água	 e	 observei	minha	mãe	 caminhar	de	um	 lado	para	o
outro	diante	da	pia,	parando	de	vez	em	quando	para	tamborilar	os	dedos	no	balcão	da
cozinha.

—	Certo.	Ligue	quando	quiser.	Eu	te	amo.	—	Ela	parou,	apertando	levemente	a
borda	da	bancada.	—	Está	bem.	A	gente	se	fala.	—	Em	seguida	desligou	o	telefone	e
sacudiu	a	cabeça	uma	vez.	Depois	se	virou	para	mim,	e	o	sol	que	entrava	pela	janela	se
espalhou	em	seu	rosto.	Sua	testa	estava	franzida	e	não	havia	mais	sinal	do	sorriso	que
ela	 forçara	para	mim	quando	entrei	na	cozinha.	Definitivamente,	havia	algo	errado.
—	Como	foi	o	futebol,	Sphinxie?	—	ela	me	perguntou,	ainda	sem	sorrir.	—	Você	se
divertiu?	O	que	fez	lá?

—	 Foi	 tudo	 bem	 —	 respondi,	 dando	 de	 ombros.	 —	 Só	 teve	 treino	 de
fundamentos	 hoje.	Vai	 ser	mais	 divertido	 quando	 a	 gente	 jogar	 de	 verdade.	O	que
aconteceu?	Era	a	Leigh	no	telefone?

—	Era	—	ela	respondeu	com	a	voz	contida.
—	Ah,	 é?	E	 como	 ela	 está?	—	Tomei	mais	 um	 gole	 de	 água.	Podia	 ver	minha

sombra	se	movendo	no	chão	da	cozinha.
—	Na	verdade,	as	coisas	não	estão	muito	fáceis	para	ela.
—	Ah	—	 eu	 disse	 e	 relaxei	 um	 pouco.	 Isso	 era	 típico	 de	 Leigh;	 ou	 ela	 estava

aborrecida	com	o	mau	comportamento	de	Cadence	na	escola,	ou	preocupada	com	a
saúde	dele.	Por	um	 longo	 tempo,	o	comportamento	rebelde	de	Cadence	era	 tudo	o
que	 ouvíamos	 falar,	 embora	 Leigh	 geralmente	 fizesse	 pouco	 disso,	 dizendo	 que	 ele
apenas	era	inteligente	demais	para	seguir	as	regras	como	as	outras	crianças.	E	eu	me
sentia	 inclinada	 a	 concordar	 com	 ela.	Mas,	 depois,	 Leigh	 finalmente	 se	 abriu	 com
minha	mãe	sobre	os	problemas	de	saúde	de	Cadence,	e	eles	assumiram	o	papel	central
desde	então.

A	princípio,	 ela	 não	 quisera	 falar	 sobre	 isso;	 sentia	 que	 estaria	 sobrecarregando
minha	mãe	ao	desfiar	as	intermináveis	histórias	sobre	o	infortúnio	de	seu	filho.	E	no
começo,	 disse	 ela,	 não	 se	 preocupara	 muito.	 Eram	 apenas	 contusões.	 Às	 vezes	 as
pessoas	apareciam	com	manchas	roxas	pelo	corpo	e	nem	se	lembravam	de	ter	batido
em	alguma	coisa.	Depois,	porém,	consultas	médicas	e	exames	de	sangue	começaram	a
se	 acumular	 na	 agenda	 de	Cadence,	 e	 ela	 resolveu	 contar	 para	 a	minha	mãe	 o	 que
vinha	acontecendo.	Estava	ficando	apavorada.

—	 Como	 está	 o	 Cadence?	 —	 perguntei,	 quando	 vi	 que	 minha	 mãe	 não	 ia
continuar	por	conta	própria.

—	Do	mesmo	jeito.	—	Ela	baixou	os	olhos	e	nós	duas	fitamos	nossas	sombras.	—
Eles	deram	um	diagnóstico	para	a	Leigh,	Sphinx	—	disse	ela,	e	eu	levantei	os	olhos.



—	É	leucemia	linfoide	aguda.
As	duas	últimas	palavras	não	significavam	nada	para	mim,	mas,	claro,	eu	sabia	o

que	 era	 leucemia.	 Uma	 menina	 na	 minha	 escola	 teve	 isso	 e	 perdeu	 todo	 o	 cabelo
durante	 o	 tratamento.	 Eu	 sabia	 que	 tinha	 sido	 horrível	 para	 ela,	 e	 foi	 difícil	 vê-la
parecendo	 cada	 vez	mais	 doente,	 até	 que,	 por	 fim,	 ela	 parou	de	 ir	 à	 escola	 por	 um
tempo.	Mas	ela	estava	bem	agora.	Tinha	voltado	para	a	escola	usando	uma	peruca	e	ia
ficar	boa.

—	Quando	 ele	 vai	 começar	 a	 quimioterapia?	—	perguntei,	 sem	 olhar	 para	 ela.
Não	queria	pensar	em	tudo	que	Cadence	teria	de	passar.	Prendi	os	horários	de	meus
jogos	de	futebol	na	geladeira	com	um	ímã	do	Mickey	Mouse.

—	A	 Leigh	 disse	 que	 o	 caso	 dele	 é	 muito	 agressivo.	 É	 mais	 provável	 que	 não
responda	bem	à	quimioterapia	—	minha	mãe	disse	baixinho	de	trás	de	mim.	Eu	me
virei.

—	Bom,	mas	eles	vão	tentar,	certo?	—	Por	alguma	razão,	eu	me	senti	menor	de
repente.

—	Não,	Sphinxie	—	minha	mãe	respondeu.	—	Não	vão.
—	Por	quê?	—	perguntei,	chocada.	—	Qual	é	o	mal	de	tentar?
—	O	Cadence	não	quer.
Senti	o	ar	sumir	do	meu	peito.	Como	ele	podia	não	querer	tentar	sobreviver?
—	Por	que	não?	—	indaguei,	trêmula	e	atordoada.
—	Eu	acho	que	não	ia	adiantar,	Sphinx.
—	Quanto	tempo	deram	para	ele?
Minha	mãe	cobriu	a	boca	com	a	mão	e	seus	olhos	ficaram	molhados.
—	Menos	de	um	ano	—	murmurou.
Então	 eu	 chorei	 por	 ele,	 pela	 primeira	 vez.	Nunca	 tinha	 feito	 isso	 antes;	 tinha

passado	horas	da	minha	 infância	 chorando	por	 causa	 dele,	 nunca	por	 ele.	Mas	 essa
situação	 era	 diferente.	Cadence	 era	 especial;	 ele	 não	 podia	morrer.	Minha	mãe	me
abraçou	como	se	eu	fosse	pequena	outra	vez	e	olhei	sobre	seu	ombro,	fungando.

—	A	Leigh	devia	fazer	o	Cadence	tentar	—	insisti.	—	Ela	devia	fazer	ele	tentar.
—	Sphinx,	assim	ele	vai	poder	se	sentir	normal	até	quando	for	possível.	Ele	vai	ter

uma	chance	de	aproveitar	o	tempo	que	lhe	resta	sem	remédios	que	o	façam	vomitar	o
tempo	 todo	—	minha	mãe	 respondeu,	 a	 voz	 falhando	 ligeiramente.	—	Acho	que	a
Leigh...	Eu	quase	acho	que	ela	prefere	assim.

Enquanto	 eu	 ficava	 ali,	 paralisada,	 olhando	 fixamente	 sobre	 o	 ombro	 dela,
sentindo	 as	 lágrimas	 quentes	 descerem	 pelo	 rosto,	 o	 primeiro	 pensamento	 que	me
veio	à	mente	foi	uma	lembrança	de	olhar	sobre	o	ombro	de	minha	mãe	tantos	anos



atrás,	enquanto	o	sangue	escorria	pelo	meu	rosto	daquilo	que	era	agora	uma	cicatriz
limpa.	Uma	estranha	e	 indesejada	sensação	de	alívio	me	percorreu:	a	pessoa	que	fez
aquilo	 comigo	 ia	 embora,	 ia	 realmente	 embora.	Mas	 o	menino	 brilhante	 que	 tinha
sido	meu	melhor	amigo	e	que	refletia	seus	olhos	ardentes	em	meus	olhos	ia	embora
também,	e	eu	me	dei	conta	de	que	queria	ver	aquele	menino	antes	que	ele	morresse,
que	eu	queria	falar	com	ele	uma	última	vez,	apesar	do	que	ele	havia	feito	comigo.	Só
que	a	pessoa	que	havia	me	cortado	e	o	menino	brilhante	eram	a	mesma	pessoa,	um
paradoxo,	 como	 os	 sentimentos	 que	 enchiam	 meu	 peito	 e	 minha	 garganta.	 Meu
pensamento	 seguinte	 foi	 no	 plano,	 o	 plano	 de	 vida	 que	 tinha	 sido	 feito	 e	 depois
desfeito,	e	o	nó	em	minha	garganta	aumentou	ainda	mais.

—	Mãe	—	eu	disse	com	a	voz	embargada	—,	qual	era	o	plano?	Você	nunca	me
contou	o	que	deveria	acontecer.

—	Ah,	Sphinxie.
—	Por	 favor	—	 falei,	 choramingando	 sem	querer.	—	Me	 conta,	 o	 que	 a	 gente

deveria	fazer?
—	Vocês	deveriam	se	casar	—	ela	respondeu,	rouca.
Um	intenso	arrepio	percorreu	meu	corpo	e,	de	repente,	era	eu	quem	a	abraçava,

pensando	 em	 um	 universo	 paralelo	 em	 que	 eu	 não	 tivesse	 sido	 cortada,	 em	 que
Cadence	 não	 tivesse	 ficado	 doente,	 em	 que	 os	 óvulos	 que	 estavam	 dentro	 de	mim
naquele	instante,	dormentes	e	inativos	enquanto	a	avó	deles	chorava	em	meu	ombro,
pudessem	se	tornar	filhos.	Filhos	dele.	Em	vez	disso,	a	avó	deles	chorava	pela	outra
metade	 do	 plano,	 o	 primeiro	 melhor	 amigo,	 o	 quase	 pai.	 Mas	 o	 que	 aconteceria
comigo?	 Eu,	 com	 a	 marca	 de	 Cadence	 no	 rosto,	 mas	 sem	 Cadence	 para	 que	 eu
crescesse	para	ele,	ninguém	que	entendesse	o	plano,	ninguém	que	compreendesse	o
que	havia	acontecido	comigo.	Queria	poder	apagar	minha	pergunta;	era	melhor	não
ter	sabido	essa	parte.

Logo,	pensei,	 logo	 ele	 terá	 ido	 embora.	Empurrei	 o	plano	para	 o	 fundo	de	minha
mente	e	me	forcei	a	engolir	o	nó	na	garganta.	E,	de	repente,	me	senti	agradecida	pela
fotografia	dele	com	a	árvore	de	Natal,	as	velhas	revistas	nas	caixas	em	nosso	sótão,	as
fitas	 de	 vídeo	 em	 que	 éramos	 crianças,	 até	 a	 cicatriz	 em	 meu	 rosto.	 Eram	 todos
marcadores,	páginas	em	um	livro	de	recortes	da	vida	que	permaneceriam,	lembrando
a	todos,	lembrando	a	mim.

Uma	 vez,	 houve	 uma	 pessoa	 que	 eu	 chamei	 de	 meu	 melhor	 amigo,	 meu	 pior
inimigo,	o	mais	brilhante.	Ele	deixou	tudo	isso.	Ele	fez	isso	comigo.

Ele	esteve	aqui.
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Nosso	 telefone	 não	 parava	 de	 tocar.	 Leigh	 não	 tinha	 marido,	 nem	 mesmo	 um
namorado	 em	 quem	 se	 apoiar;	 tudo	 o	 que	 ela	 tinha	 era	 sua	 fiel	 Sarah,	 sua	 aliada
prometida	para	toda	a	vida.	Ela	ligava	a	todas	as	horas	do	dia	e	da	noite	e	minha	mãe
sempre	atendia,	sem	nunca	desligar	antes	que	Leigh	tivesse	falado	até	ficar	rouca.	Eu
admirava	 minha	 mãe	 por	 ser	 tão	 firme,	 tão	 confiavelmente	 presente,	 pronta	 para
pegar	aquele	telefone	e	oferecer	solidariedade,	empatia,	dor,	raiva,	qualquer	coisa	de
que	Leigh	precisasse.

A	 cada	 dia,	minha	mãe	 saía	 do	 telefone	 e	 transmitia	 as	 notícias	 atualizadas	 de
Leigh	para	mim.	Ela	havia	 tirado	Cadence	da	escola.	Tinha	perguntado	a	ele	o	que
desejava	 fazer.	 Queria	 ver	 algo,	 viajar	 para	 algum	 lugar,	 fazer	 alguma	 coisa	 em
particular?	 O	 que	 quer	 que	 fosse,	 eles	 fariam.	 Ele	 mencionou	 Paris,	 o	 Louvre.	 Já
haviam	estado	lá	antes,	mas	Leigh	o	levou	de	novo.	Ela	nos	mandou	por	e-mail	fotos
dele	de	pé	na	frente	da	Mona	Lisa,	de	costas	para	a	câmera,	com	seus	belos	e	longos
dedos	cruzados	nas	costas,	o	cabelo,	uma	bagunça	organizada	de	ondas	douradas.	E
eu	me	vi	desejando	que	ele	tivesse	se	virado	para	a	fotografia.

Leigh	queria	levá-lo	a	toda	parte.	Ela	não	podia	curá-lo,	mas	se	sentia	compelida	a
fazer	alguma	coisa	e,	dia	a	dia,	 implorava	que	ele	 lhe	dissesse	o	que	desejava.	Se	ele
apenas	mencionasse	de	passagem	algo	que	não	possuía,	ela	comprava.

Mas,	depois	de	um	tempo,	ele	não	queria	mais	nada.	Minha	mãe	me	disse	que,	a
essa	 altura,	 parecia	 que	 Cadence	 só	 queria	 que	 o	 deixassem	 em	 paz.	 Eu	 podia
entender	 a	 razão:	 sem	 dúvida,	 ele	 estava	 sofrendo	 com	 a	 ideia	 de	morrer	 e	 queria



escapar	dos	lembretes	constantes	que	vinham	com	Leigh	pairando	sobre	ele.	Cadence
só	queria	pintar...	Era	só	lhe	dar	algumas	telas	e	deixá-lo	em	paz,	ele	dizia.

E,	assim,	ele	pintava:	telas	pequenas,	telas	enormes.	Elas	encheram	o	sótão	da	casa
inglesa	de	Leigh,	que	sempre	fora	o	estúdio	de	Cadence.	Leigh	dizia	que	ele	era	um
gênio	 quando	 pintava.	 Alguns	 quadros	 eram	 de	 pessoas,	 belos,	 mas	 retorcidos	 e
fragmentados,	e	alguns	eram	de	pássaros:	em	árvores,	em	fios	esticados	entre	postes
de	telefone,	no	ar,	com	as	asas	muito	abertas.	A	maioria	era	de	água.	Oceanos,	rios,
lagoas,	poças,	aquários	com	gordos	peixinhos	dourados.	Minha	mãe	disse	que	Leigh
percebeu	o	tema	comum	e	perguntou	se	ele	queria	passear	em	algum	tipo	de	barco.
Será	que	ele	não	queria	ver	algum	rio	específico,	alguma	faixa	de	azul	em	particular?
Não,	 ele	 não	 queria.	 Era	 para	 deixá-lo	 em	 paz,	 ele	 dizia,	 porque	 estava	 pintando.
Leigh	contou	que	ele	lhe	disse	que	ela	era	idiota	por	achar	que,	só	porque	ele	pintava
água,	isso	significava	que	queria	alguma	coisa	com	barcos.	Eu	entendia	isso	também,	o
motivo	de	Cadence	estar	sendo	rude	com	ela.	Pessoas	que	estão	morrendo	ficam	com
raiva	do	mundo.	Não	era	de	surpreender.

Mesmo	assim,	ela	continuava:	Será	que	ele	queria	ver	alguém,	alguém	da	escola,
alguém	de	onde	eles	moravam,	nos	Estados	Unidos?	Ele	queria	ver	o	pai	outra	vez?
Leigh	 contou	 que,	 quando	 perguntou	 isso,	 ele	 pintou	 uma	 faixa	 de	 um	 azul	muito
escuro	no	meio	de	uma	tela	vazia	e	 lhe	disse	secamente,	sem	fitá-la,	que	não	queria.
Mas	de	repente	ele	se	virou,	disse	ela,	e	seus	olhos	estavam	ardentes.

Sphinxie,	foi	o	que	ele	disse.	Sphinxie.	Ele	me	queria.
—	Vou	compreender	—	Leigh	falou	para	minha	mãe	ao	telefone,	com	uma	voz

miúda	—	se	você	não	quiser	que	ela	o	veja...	Mas,	se	estiver	tudo	bem	para	você,	eu
pago	 as	 passagens	 aéreas.	 Vocês	 duas	 vêm	 para	 cá,	 Sarah,	 para	 ela	 poder	 ver	 o
Cadence.	Só	uma	semana.	Só	uma	visitinha.	—	A	voz	dela	falhou.

Quando	minha	mãe	me	contou	no	dia	seguinte,	enquanto	voltávamos	para	casa	de
um	de	meus	jogos	de	futebol,	eu	esperava	que	ela	terminasse	a	história	dizendo	que
não	deixaria.	Que	bastaria	eu	me	olhar	no	espelho	para	ver	a	razão	pela	qual	visitar
Cadence	—	um	Cadence	mais	velho,	mais	esperto	e	mais	forte,	apesar	da	doença	—
não	era	uma	boa	ideia.	Eu	a	olhei	diretamente	nos	olhos	e	esperei	por	esse	veredicto.
Senti	a	linha	da	cicatriz	em	meu	rosto,	lembrando	como	o	corte	havia	ardido	depois
que	o	momento	sem	dor	passara,	então	me	detive.	Ele	estava	morrendo	e	precisava	de
ajuda,	e	eu	sentia	que	precisava	 ir	até	ele.	Além	disso,	ele	não	era	mais	uma	criança
idiota,	nem	eu.	Fiquei	com	a	respiração	presa	na	garganta.

—	Quero	 que	 você	 decida	—	disse	minha	mãe.	—	Você	 já	 está	 crescida,	 pode
decidir.	Pense	sobre	isso.



Fiquei	 atordoada	 ao	 ver	 que	 a	 escolha	 tinha	 sido	 posta	 em	 minhas	 mãos.	 As
pessoas	 esperam	 e	 esperam	 até	 terem	 idade	 suficiente	 para	 tomar	 decisões	 por	 si
próprias	e,	então,	coisas	como	essa	são	 lançadas	sobre	elas.	No	caso	de	minha	mãe,
isso	 era	 especialmente	 chocante:	 ela	 havia	 planejado	 minha	 vida	 inteira	 e,	 agora,
jogava	a	responsabilidade	sobre	meus	ombros	assim,	de	repente?	Eu	não	tinha	certeza
de	estar	pronta.	Minha	mente	ainda	estava	muito	cheia.

Quando	chegamos	em	casa,	subi	as	escadas	até	o	meu	quarto	e	me	sentei	na	cama.
Mil	pensamentos	diferentes	passaram	pela	minha	cabeça:	eu	 ia	perder	os	 treinos	de
futebol,	não	queria	que	Leigh	pagasse	as	passagens.	O	meu	eu	criança,	trêmulo,	com
sangue	 fresco	 no	 rosto,	 ainda	 estava	 vivo	 dentro	 de	mim,	meu	 coração	 ainda	 batia
forte.	Eu	não	queria	que	mais	pedaços	de	mim	fossem	feitos	cativos	pelos	olhos	dele	e
por	sua	voz	macia,	apenas	para	ser	cortados	de	novo.	E	assim,	por	um	momento,	eu
estava	prestes	a	descer	as	escadas	e	dizer	à	minha	mãe	que	tinha	tomado	a	decisão,	e
era	não.

Mas	 não	 desci.	 Em	 vez	 disso,	 fiquei	 ali	 em	minha	 cama	 e	 pensei	 em	 como	 era
incrível	 e	 belo	 que	Cadence	 e	 eu	 estivéssemos	 vivos,	 que	 o	 plano	de	 duas	meninas,
concebido	dentro	de	uma	cabana	feita	de	lençol,	tivesse	se	realizado.	E	a	lembrança	da
faca	no	quarto	dele	não	era	a	única	que	eu	 tinha.	Eu	 tinha	 todos	os	dias	brilhantes
também,	todos	os	verões	e	brincadeiras,	e	a	 festa	de	aniversário	e	todas	as	vezes	em
que	ele	me	fizera	rir	quando	éramos	pequenos.

Ele	ainda	estava	brilhando,	meu	Deus,	ainda	estava	brilhando	em	minha	mente.
Nós	dois	éramos	reais	e	feitos	dos	mesmos	ossos,	sangue	e	carne,	embora	ele	brilhasse
e	me	ofuscasse,	 e	 eu	estivesse	vivendo	e	 ele	morrendo.	Nós,	os	dois	óvulos,	 as	duas
chances	em	bilhões.

O	plano	que	minha	mãe	tinha	feito	e	semeado	em	mim	não	ia	se	realizar	jamais.
Era	o	momento	de	eu	desfazer	os	pontos	dela	e	costurar	os	meus.	E	eu	tinha	chorado
por	Cadence	e	soubera	no	mesmo	instante	que	queria	vê-lo.	Essa	era	uma	viagem	que
eu	precisava	fazer,	meu	novo	destino	se	abrindo	à	minha	frente.	Eu	tinha	que	ir.

Desci	as	escadas	e	fui	até	a	cozinha.
—	Eu	quero	ver	o	Cadence	—	disse	à	minha	mãe.	—	Telefone	para	a	Leigh	e	diga

que	eu	vou.
—	Tem	certeza?	—	minha	mãe	perguntou.	Ela	estava	de	pé	junto	à	pia,	lavando

os	 pratos,	 mas	 fechou	 a	 torneira	 e	 me	 olhou	 nos	 olhos.	 —	 Sphinxie,	 eu	 tenho	 a
sensação	de	que	isso	vai	ser	muito	difícil	para	você.	Você	precisa	saber	disso.

Apertei	 os	 dentes.	Eu	 sabia	 que	 ela	 estava	 tentando	 ser	 cuidadosa	 comigo,	mas
estava	dizendo	o	óbvio,	e	eu	me	senti	tratada	como	criança.



—	Mãe	—	eu	disse,	depois	de	respirar	fundo.	—	Ele	está	morrendo.
Ela	telefonou	para	Leigh.	Pegou	lápis	e	papel	e	anotou	datas	e	informações,	falou

sobre	 voos	 e	 tarifas.	 Mordeu	 o	 lábio	 e	 conteve	 as	 lágrimas,	 deixando	 que	 Leigh
chorasse.	E,	depois,	passou	o	fone	para	mim,	parecendo	vacilante.

—	Diga	um	oi?	—	ela	falou,	soando	como	uma	pergunta.
Eu	 hesitei,	 ligeiramente,	mas	 estendi	 o	 braço	 e	 peguei	 o	 fone.	Toda	 a	 situação

parecia	irreal;	eu	não	ouvia	a	voz	dele	desde	o	dia	em	que	ele	me	cortara.	O	aparelho
estava	quente	onde	minha	mãe	o	segurara.	Devagar,	levei	o	fone	ao	ouvido.	Sentia	a
boca	 seca.	 Era	 como	 se	 eu	 estivesse	 fazendo	 um	 teste	 para	 uma	 peça,	 como	 se	 os
bilhetes	do	avião	fossem	ser	tirados	de	mim	caso	ele	não	gostasse	do	som	da	minha
voz.

—	Oi?	—	falei,	em	tom	de	pergunta,	como	minha	mãe.
—	Olá,	 Sphinx	—	disse	 uma	 voz	 tranquila	 e	 decidida.	Ele	 havia	 adquirido	um

sotaque	britânico	e	sua	voz	tinha	engrossado,	mas	só	um	pouco:	ainda	era	aguda	para
um	rapaz.

—	Oi	—	eu	disse,	com	mais	 firmeza	dessa	vez.	Se	eu	 ia	 fazer	aquilo,	queria	ser
gentil	 e	 amorosa,	mas	não	 ingênua	como	era	quando	criança.	Era	preciso	haver	um
equilíbrio.

—	Você	 já	 disse	 isso	—	 ele	 assinalou,	 o	 que	me	 pareceu	 algo	muito	 típico	 de
Cadence.

—	É,	eu	sei.
—	Você	vem	me	ver?	—	ele	perguntou,	e	sua	voz	ficou	um	pouco	mais	aguda.
—	Vou	—	respondi,	inspirando	tremulamente	e	tentando	estabilizar	a	voz.	Senti

lágrimas	fluindo	de	repente	em	meus	olhos.	—	Eu	vou.
A	linha	ficou	quieta	por	um	minuto.
—	Obrigado,	Sphinx.	—	Houve	um	longo	silêncio	e	eu	esperei,	segurando	o	fone

com	força.	—	Eu	vou	morrer	—	ele	declarou	por	fim,	e	sua	voz	vacilou	ligeiramente,
como	a	minha	na	última	fala.	Silêncio	de	novo.	Talvez	ele	estivesse	esperando	minha
reação	àquela	declaração.	Talvez	quisesse	me	ouvir	chorar	por	ele.

—	Sinto	muito	mesmo	—	falei	com	sinceridade.
Silêncio.	Imaginei	onde	ele	deveria	estar	na	casa,	se	estaria	de	pé	ou	sentado,	ou

olhando	pela	janela.	E,	se	estivesse	olhando	para	fora,	seria	para	baixo	ou	para	cima,
para	o	céu?	A	linha	continuava	em	silêncio.

Então	ele	riu.
—	Você	é	uma	boa	menina,	Sphinxie.	—	E	desligou	na	minha	cara,	me	deixando

de	boca	aberta	com	o	fone	na	mão,	pensando:	O	que	foi	isso?



Talvez	ele	estivesse	constrangido.	Talvez	só	estivesse	tão	nervoso	quanto	eu	e	não
soubesse	mais	o	que	fazer.

Leigh	 ligou	 de	 volta	 no	mesmo	 instante	 para	 se	 desculpar.	 Aparentemente,	 ele
tendia	 a	 fazer	 isso,	 desligar	 na	 cara	 das	 pessoas.	Ela	 se	 desculpou	 repetidas	 vezes	 e
agradeceu	 muito	 a	 mim	 e	 à	 minha	 mãe	 por	 concordarmos	 em	 ir.	 Aquela	 visita
significava	tanto	para	ela,	disse,	e	para	Cadence	também.

Meu	 pai	 não	 queria	 que	 eu	 fosse.	 Ele	 olhou	 para	mim	 e	 sei	 que	 viu	 a	 cicatriz,
lembrou	a	 ida	ao	hospital,	a	palidez	de	meu	pequeno	rosto	enquanto	o	sangue	fluía
sem	parar,	manchando	aquele	lado	da	minha	blusa.	Ele	fixou	o	olhar	em	mim	e	notei
as	linhas	que	se	estendiam	do	canto	de	seus	olhos,	as	rugas	em	sua	testa.

—	Eu	não	acho	que	você	deve	ir	—	ele	me	disse,	sem	nenhum	pudor.	Eu	podia
ouvir	 a	 raiva	que	 ainda	 existia	 em	 sua	 voz,	 guardada	 ali	 para	 sempre.	Acho	que	 ele
nunca	se	perdoou.	Era	uma	bobagem,	claro:	ele	não	estava	na	casa	de	Leigh	naquele
dia.	Nunca	pôde,	e	nunca	poderia,	prever	o	futuro	e	fazer	advertências	precisas	a	mim
e	 à	minha	mãe	 sobre	 os	 perigos	 do	mundo.	Ainda	 assim,	 tinha	 raiva.	Olhava	 para
minha	 cicatriz	 e	 ficava	 furioso.	Não	 saiu	 batendo	 a	 porta	 como	naquele	 dia	 tantos
anos	atrás,	mas	eu	podia	sentir	que	tinha	vontade	de	fazer	isso.

—	Pai,	isso	é	uma	coisa	minha	—	eu	disse.	—	É	minha	escolha.	O	Cadence	está
morrendo	e	eu	quero	vê-lo	pela	última	vez.	—	Forte.	Eu	ficava	repetindo	essa	palavra.
Eu	precisava	ser	forte	com	todos,	não	só	com	Cadence.

—	Escreva	uma	carta	para	ele,	se	significa	tanto	para	você	—	disse	meu	pai.
—	Você	sabe	que	não	é	a	mesma	coisa.
—	Eu	queria	que	sua	mãe	tivesse	me	deixado	participar	mais	disso	—	ele	falou	e

levou	a	mão	à	testa.
—	Bom,	mas	não	deixou	—	respondi,	decidida.	—	Está	resolvido,	pai.	A	Leigh

comprou	as	passagens.	E	está	tudo	bem,	sério.	Eu	vou	ficar	bem.	Não	vai	acontecer
nada.	—	Eu	não	costumo	falar	com	meu	pai	tão	bruscamente,	mas	fiquei	com	medo
de	que,	se	o	ouvisse	por	mais	tempo,	começasse	a	ter	dúvidas	sobre	minha	decisão	de
ir.	E	isso	não	podia	acontecer.

—	Sphinx,	aquele	garoto	é	perigoso...	—	ele	começou.
—	 Ele	 está	 morrendo.	 É	 um	 ser	 humano	 que	 está	 morrendo.	 Eu	 vou	 ver	 o

Cadence.	Além	disso,	você	não	viu	as	 fotos	dele?	Não	parece	que	ele	pode	esmagar
nem	uma	uva,	quanto	mais	a	mim.	Não	vou	engolir	nenhum	desaforo	dele.	—	Senti	a
necessidade	de	 encolher	 a	 forma	 alta	 e	 ágil	 de	Cadence	na	mente	de	meu	pai	 e	me
fazer	parecer	mais	 forte	em	comparação.	Ainda	assim,	havia	uma	pequena	ponta	de



medo	 dentro	 do	 meu	 peito,	 puxando	 e	 cutucando.	 Estendi	 o	 queixo	 e	 levantei	 a
cabeça,	determinada.	—	Eu	posso	derrubar	o	cara,	se	precisar.

Então	meu	pai	riu,	desanimado.	Ele	me	olhou	de	novo,	atenta	e	cuidadosamente,
e	seus	olhos	passaram	pela	cicatriz.	Sei	que	ele	estava	pensando	que	eu	tinha	crescido,
tanto,	e	tão	depressa.	Eu	estava	tomando	decisões	sobre	pessoas	que	iam	morrer.	Ia
tomar	decisões	sobre	o	que	colocar	na	mala,	que	revistas	ler	no	avião.	E	logo	sairia	de
casa	e	o	deixaria	para	trás,	esse	homem	que	ainda	não	havia	se	perdoado	por	algo	que
não	era	sua	culpa.

—	Eu	te	amo,	pai	—	falei,	com	lágrimas	ardendo	nos	olhos.
—	Eu	também	te	amo,	Sphinxie	—	ele	respondeu,	me	puxando	para	um	abraço.
Nosso	voo	estava	marcado	para	dali	a	uma	semana	e	íamos	ficar	na	casa	de	Leigh.

Informei	ao	meu	time	de	futebol	que	ia	me	ausentar.	Minha	mãe	conversou	na	minha
escola	e	tirou	uma	licença	no	trabalho.	Eu	contei	para	todas	as	minhas	amigas.	Elas
deram	gritinhos	entusiasmados	—	Inglaterra,	Inglaterra,	que	incrível,	todo	mundo	ama
a	Inglaterra	—,	até	que	eu	expliquei	por	que	estava	indo.	Então	suas	vozes	se	diluíram,
seus	rostos	se	fecharam	e	seus	olhos	baixaram.	Elas	me	abraçaram	e	me	disseram	para
telefonar	se	precisasse.	Prometi	a	elas	que	faria	isso,	e	prometi	a	mim	mesma	que	não
faria.	Esse	era	o	problema	com	as	minhas	amigas:	eu	podia	lhes	contar	sobre	paixões
secretas	 e	 fofocas	 da	 escola	 e	 novas	músicas	 para	 ouvir,	mas	 não	 podia	 lhes	 contar
sobre	Cadence.	Elas	não	o	tinham	visto	brilhar	quando	criança,	elas	não	tinham	sido
cortadas,	 elas	não	 tinham	sido	marcadas	para	 toda	a	 vida.	Minha	 cicatriz	 era	 como
um	muro	entre	mim	e	elas.

Fiz	 a	 mala.	 Roupas,	 iPod,	 livros	 para	 ler	 no	 avião,	 sapatos,	 minha	 escova	 de
cabelos	favorita.	Arrumei	tudo	sozinha,	embora	minha	mãe	quisesse	me	ajudar	para
ter	certeza	de	que	eu	não	esqueceria	nada.	Eu	tinha	roupa	de	baixo	suficiente?	Sim,
claro	que	tinha.	Eu	havia	pegado	o	carregador	do	celular,	o	carregador	do	iPod?	Sim,
estavam	em	minha	bolsa.

Separei	minhas	roupas	na	noite	anterior	ao	voo:	uma	camiseta	polo	marrom,	meu
jeans	 decente	 e	 sapatilhas	 de	 balé	 magenta,	 que	 estavam	 enfiadas	 no	 fundo	 do
armário.	Não	sou	dessas	garotas	com	uma	noção	de	moda	 impecável	e	um	armário
cheio	de	roupas	fashion,	mas	queria	parecer	bem.	Queria	que	Cadence	e	Leigh	vissem
que	eu	 tinha	crescido,	que	não	era	 sempre	a	moleca	chutando	uma	bola	de	 futebol.
Não	 tinha	 certeza	 se	 aparecer	 de	 sapatilhas	 de	 balé	 magenta	 seria	 suficiente	 para
apagar	todas	as	fotos	de	futebol,	mas	valia	a	pena	tentar.

De	manhã,	sequei	os	cabelos	depois	do	banho	e	os	deixei	soltos	em	vez	de	prender
em	um	rabo	de	cavalo,	como	de	costume.	Peguei	o	rímel	na	bolsa	e	apliquei.	Depois



dei	 um	passo	 para	 trás	 e	me	 examinei	 no	 espelho.	Eu	 estava	 bem,	 imagino.	Eu	me
sentia	um	pouquinho	mais	autoconfiante	que	o	habitual	e	acho	que	 isso	tinha	a	ver
com	o	fato	de	que	logo	estaria	em	um	avião.	Não	havia	nada	como	a	ideia	de	voar	para
outro	país	para	fazer	uma	pessoa	se	sentir	mais	importante.

Levei	minha	mala	 para	 baixo	 e	 tomei	 um	 café	 da	manhã	 apressado	 com	minha
mãe.	Ela	havia	 imprimido	 todas	as	 informações	do	voo	e	derrubou	café	nos	papéis.
Tinha	 se	 esquecido	de	 carregar	o	 celular,	mas	precisávamos	 sair	 logo	para	 chegar	 a
tempo	ao	aeroporto,	então	corremos	para	o	carro.

—	Eu	 carrego	 quando	 chegar	 lá	—	 ela	 disse	 para	 o	meu	 pai.	—	Ligue	 para	 o
celular	da	Sphinx.

—	Está	bem	—	ele	respondeu,	ligando	o	carro.	—	Lembre	sua	mãe	de	carregar	o
dela,	tá,	Sphinx?

—	Vou	lembrar	—	eu	disse.	Estava	olhando	pela	janela	quando	nos	afastamos	de
nossa	casa.	Vendo	árvores,	céu,	passarinhos,	vizinhos,	outros	carros.	Tudo	isso	corria
por	minha	 janela	 como	um	borrão,	 e	os	pequenos	números	 verdes	 fluorescentes	do
relógio	no	painel	do	carro	mudavam.	A	vida	estava	passando	e	ninguém	se	dava	conta.
Eu	mesma	geralmente	não	percebia,	mas	agora	era	diferente,	porque,	do	outro	 lado
do	oceano,	para	onde	eu	estava	indo,	Leigh	desejava	que	o	relógio	parasse.	Será	que
Cadence	o	observava	também,	com	aqueles	seus	olhos	ardentes	perfeitos?	Será	que	ele
tinha	medo	da	passagem	do	tempo,	da	rapidez	com	que	um	ano	ficava	para	trás?	Fui
tomada	por	uma	sensação	imensa	de	urgência.	Precisava	chegar	até	ele	o	mais	rápido
possível.	Precisava	ver	o	que	podia	fazer	para	ajudá-lo	antes	que	o	tempo	se	esgotasse.

*	*	*

No	 aeroporto,	minha	mãe	 e	 eu	 nos	 despedimos	 de	meu	 pai	 com	 abraços.	 Ele	 nos
beijou	e	nos	disse	para	ter	cuidado,	 ter	cuidado,	 ter	cuidado.	Para	 lhe	telefonar,	 lhe
telefonar.	Dizer	 “oi”	 a	 Leigh	 e	Cadence	 por	 ele.	 Carregar	 o	 celular	 de	minha	mãe,
lembrar	de	carregá-lo.	Ele	nos	amava,	ele	nos	amava,	e	nós	o	amávamos	também.	Ele
ficou	ali	nos	olhando	enquanto	nos	afastávamos	e	entrávamos	na	fila	para	passar	pela
segurança.	Quando	olhei	para	trás,	ele	acenou	pela	última	vez	e	estava	sorrindo,	mas
seus	olhos	eram	um	poço	de	preocupação.

Minha	mãe	e	eu	despachamos	as	malas,	passamos	as	bolsas	pela	máquina	de	raio
X,	 vimos	 os	 funcionários	 examinarem	 nossos	 pertences	 com	 mãos	 enluvadas,



checando	isso	e	aquilo.	Eles	tiraram	um	frasco	de	perfume	em	spray	da	minha	bolsa;
eu	 tinha	me	 esquecido	 de	 colocá-lo	 na	 bagagem	despachada.	 E,	me	 sentindo	 como
uma	menininha	boba,	comecei	a	chorar.	Não	queria	perder	aquele	perfume.	Bem	no
fundo,	eu	sabia	que,	na	verdade,	estava	chorando	por	todo	o	resto,	por	estar	indo,	por
meus	 joelhos	 estarem	 trêmulos	 diante	 da	 perspectiva	 de	 ver	 Cadence	 outra	 vez.	A
funcionária	do	 aeroporto	que	 estava	 com	meu	perfume	na	mão	 enluvada	me	olhou
com	ar	solidário,	como	se	soubesse	que	devia	haver	mais	alguma	coisa	acontecendo	na
minha	vida	para	me	fazer	chorar	daquele	jeito.	Era	uma	mulher	negra	e	grande	e	suas
unhas	estavam	pintadas	da	mesma	cor	magenta	das	minhas	sapatilhas.

—	Estamos	combinando	—	disse	ela,	apontando	para	os	meus	pés	e	mostrando	as
unhas.	Ela	 sorriu	 e	 seus	dentes	 eram	perfeitos,	 como	uma	parede	branca	 e	 reta.	—
Desculpe	por	ter	que	tirar	isso	de	você.	Boa	viagem,	querida.

—	 Obrigada	 —	 respondi	 e	 enxuguei	 os	 olhos.	 Ainda	 me	 sentia	 terrivelmente
boba.

Minha	mãe	e	eu	corremos	para	o	portão	de	embarque.	O	voo	estava	esperando,	e
eu	 estava	 revivendo	 tudo,	 tudo	o	 que	 tinha	 acontecido	 comigo,	 de	novo	 e	 de	novo,
dentro	 da	 minha	 cabeça.	 Cada	 momento	 que	 havia	 me	 trazido	 até	 aquele	 avião
passava	 pela	 minha	 mente	 como	 um	 filme	 em	 um	 velho	 projetor,	 as	 imagens
cintilando	em	cores	vivas.	Respirei	fundo	pelo	nariz.

O	 relógio	 no	 terminal	 marcava	 oito	 e	 meia.	 Entramos	 no	 avião,	 encontramos
nossos	 lugares,	 pusemos	 as	 bolsas	 sob	 os	 assentos.	A	 voz	 do	 comandante	 soou	 no
sistema	 de	 som	 e	 afivelamos	 o	 cinto	 de	 segurança	 sobre	 o	 colo.	O	 avião	 zumbiu	 e
avançou	 pela	 pista,	 e	 depois	 subiu,	 subiu,	 subiu.	 Meus	 ouvidos	 estalaram,
incomodados	com	a	mudança	de	pressão	e,	em	algum	lugar	lá	embaixo	no	solo,	meu
pai	estava	caminhando	de	volta	para	o	nosso	carro,	se	preparando	para	ir	embora	do
aeroporto,	a	distância	entre	ele	e	nós	crescendo	a	cada	momento.	Eu	estava	no	assento
da	 janela	 e	 o	 passageiro	 na	minha	 frente	 tinha	 fechado	 a	 persiana;	 eu	 a	 levantei	 e
deixei	entrar	o	azul	do	céu.

Havia	uma	mulher	grávida	sentada	do	outro	lado	do	corredor	e,	quando	subimos,
ela	pôs	a	mão	na	barriga	e	sorriu.
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Chovia	 quando	 nosso	 voo	 aterrissou,	 e	 o	 relógio	 marcava	 sete	 e	 meia	 da	 noite;
tínhamos	perdido	o	dia	inteiro	em	algum	lugar	sobre	o	oceano.	Pegamos	nossas	malas
na	esteira	e	olhamos	em	volta	à	procura	de	Leigh,	que	 iria	nos	buscar.	Como	não	a
vimos	 em	 nenhum	 lugar,	 fomos	 ao	 banheiro.	Havia	 uma	mãe	 ali	 com	 um	menino
pequeno	na	pia,	e	ela	o	segurava	para	que	ele	pudesse	lavar	as	mãos.

—	 Esfregue	 as	 mãozinhas	 primeiro	—	 ela	 dizia,	 movendo	 os	 pulsos	 dele	 para
frente	e	para	trás.	—	Faça	um	pouco	de	espuma	antes	de	lavar.

Adorei	o	 som	da	 voz	dela;	 tinha	um	sotaque	britânico	 tão	perfeito.	Parecia	um
desperdício	 ela	morar	 na	 Inglaterra;	 devia	 ter	 se	mudado	 para	 os	 Estados	Unidos,
onde	todos	realmente	dariam	valor	a	isso.

Eu	 ainda	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 estávamos	mesmo	 ali,	 que,	 nas	 próximas
horas,	 eu	 veria	Cadence.	Pensar	 nisso	 fez	meu	peito	 se	 apertar.	 Senti	 um	 estranho
misto	de	entusiasmo	de	véspera	de	Natal	e	apreensão	de	corredor	da	morte	 fluindo
em	círculos	em	volta	do	coração.

Escolhi	 uma	 cabine	 do	 banheiro,	 entrei	 e	 fechei	 o	 pequeno	 trinco.	Minha	mãe
estava	na	cabine	ao	lado.	Ouvi	a	porta	de	fora	se	abrir:	a	mãe	com	o	menininho	saiu	e
alguém	 entrou	 com	 estalinhos	 de	 salto	 alto.	 Quando	 minha	 mãe	 e	 eu	 saímos,	 a
mulher	de	salto	alto	já	havia	desaparecido	em	outro	cubículo.	Minha	mãe	pressionou
o	dispensador	de	sabonete	sobre	a	pia	com	a	palma	da	mão,	mas	não	saiu	nada.

—	Não	tem	sabonete	no	meu	—	disse	ela,	pressionando	outra	vez	sem	nenhum
resultado.	—	No	seu	tem,	Sphinxie?



—	Tem	—	respondi,	 afastando-me	para	o	 lado	para	que	 ela	pudesse	pegar	um
pouco.

No	espelho	sobre	as	pias,	vi	uma	das	portas	das	cabines	se	abrir	atrás	de	mim.	A
mulher	de	salto	alto	saiu,	clicando	pelo	chão	de	ladrilhos.	Seus	cabelos	compridos	até
os	 ombros	 desciam	 em	um	 volume	de	 ondas	 loiras	 balançantes,	 e	 havia	 um	par	 de
óculos	 escuros	 de	 lentes	 brilhantes	 no	 alto	 de	 sua	 cabeça.	 Ela	 vestia	 um	 casaco
marrom	sobre	uma	blusa	branca	e	jeans	justos,	e	usava	um	elegante	cordão	de	pérolas
cor	de	chocolate	no	pescoço.

—	Sphinxie	—	disse	ela.	—	Sarah!
Seus	grandes	olhos	azuis	eram	belos,	 realçados	por	uma	quantidade	delicada	de

sombra,	 mas	 havia	 círculos	 escuros	 perceptíveis	 sob	 eles.	 Era	 Leigh,	 percebi	 de
repente.	Era	Leigh.	Eu	tinha	quase	esquecido	como	ela	era.	Vê-la	na	minha	frente	era
quase	 como	 ver	 um	 personagem	 de	 ficção	 ganhar	 vida	 e	 surgir	 diante	 de	mim	 em
carne	e	osso.	Desde	que	ela	fora	embora,	tornara-se	parte	apenas	da	história	de	minha
mãe,	uma	presença	em	tempo	passado.	Agora,	estava	ali	na	minha	frente,	me	olhando
como	se	sentisse	exatamente	a	mesma	coisa	que	eu.

Minha	mãe	se	virou	da	pia,	com	as	mãos	ainda	ensaboadas	e	pingando,	e	puxou
sua	melhor	 amiga	 para	 um	 abraço.	 Leigh	mordeu	 o	 lábio	 inferior	 enquanto	 elas	 se
abraçavam;	 seus	 olhos	 pareciam	 úmidos	 de	 lágrimas	 sob	 a	 luz	 fluorescente	 do
banheiro.	Ela	sorriu	para	mim,	mas	seu	olhar	dançava	pelo	meu	rosto,	procurando	a
cicatriz.	 Como	 sempre,	 eu	 a	 tinha	 coberto	 com	 corretivo	 e,	 quando	 ela	 não	 a
encontrou,	seu	sorriso	se	abriu	mais.	Ela	e	minha	mãe	se	separaram	e	Leigh	veio	até
mim	e	me	envolveu	em	um	abraço	apertado.	Seu	perfume	penetrou	meu	nariz,	um
aroma	suave	e	floral;	suas	unhas	eram	longas	e	pressionavam	a	pele	de	minhas	costas
através	da	blusa.	Eu	a	abracei	de	volta	o	melhor	que	pude,	sem	ultrapassar	a	barreira
do	desconfortável.	Sabia	antes	de	partir	que	seria	estranho	vê-la	outra	vez,	mas	não
avaliara	 direito	 quanto.	 Essa	 mulher	 fora	 como	 uma	 segunda	 mãe	 para	 mim,	 no
entanto	 eu	 me	 sentia	 rígida	 em	 seus	 braços,	 tensa	 entre	 memórias	 de	 infância
enterradas	que	me	faziam	ter	vontade	de	me	afastar	dela	e	abraçá-la	com	mais	força
ao	mesmo	tempo.

—	Fizeram	boa	viagem?	—	ela	perguntou,	meio	ofegante,	quando	me	soltou.
—	Sim,	foi	boa,	muito	tranquila	—	minha	mãe	respondeu,	parecendo	um	pouco

lacrimosa	também.	—	Nenhuma	turbulência,	não	é,	Sphinx?
—	 Nenhuma	 turbulência	 —	 confirmei,	 puxando	 algumas	 toalhas	 de	 papel	 do

dispensador	na	parede	para	secar	as	mãos.
—	Não	 é	 estranho...	 a	 gente	 se	 encontrar	 no	banheiro,	 de	 todos	 os	 lugares!	—



disse	Leigh,	indo	para	a	pia	para	lavar	as	mãos.
—	Procuramos	você	lá	fora,	mas	resolvemos	dar	uma	passadinha	rápida	por	aqui

quando	não	te	encontramos	—	minha	mãe	falou,	rindo.
—	Eu	também	—	disse	Leigh,	sacudindo	os	cabelos	sobre	os	ombros.	—	Pode	me

dar	umas	toalhas	de	papel,	Sphinx?	—	Eu	ainda	tinha	algumas	na	mão	e	passei	para
ela.	—	Vejo	que	já	pegaram	as	malas	—	ela	falou	para	minha	mãe.

—	Sim,	tudo	certo.	—	Minha	mãe	se	virou	para	mim.	—	Sphinxie,	telefone	para
o	seu	pai.	Avise	que	chegamos	bem.

Obedeci,	 tirei	 o	 celular	 da	 bolsa	 e	 liguei	 para	 o	 meu	 pai.	 Conversei	 com	 ele
enquanto	saíamos	do	banheiro,	contei	a	história	de	como	encontramos	Leigh,	falei	de
meu	espanto	com	a	mudança	de	 fuso	horário	e	prometi	pelo	menos	mais	 três	vezes
que	 tomaria	 cuidado	 e	 lembraria	 minha	 mãe	 de	 carregar	 o	 celular	 quando
chegássemos	à	casa	de	Leigh.	Então	ele	quis	falar	com	minha	mãe,	e	Leigh,	parecendo
um	pouco	tímida,	perguntou	se	também	poderia	dizer	“oi”.

—	Diz	para	ele	sair	do	telefone	—	minha	mãe	brincou	depois	de	alguns	minutos,
dando	o	braço	para	Leigh.	—	Precisamos	ir.	—	Meu	celular	finalmente	foi	desligado
e	entregue	de	volta	para	mim.

Encontramos	 o	 carro	 de	 Leigh	 no	 estacionamento	 do	 aeroporto,	 um	 lustroso
Lexus	 preto.	Leigh	 abriu	 o	 porta-malas	 e	 nos	 ajudou	 a	 guardar	 a	 bagagem,	 que	 foi
caindo	 lá	dentro	 com	batidas	 secas.	Pisquei	 e	olhei	para	 elas	 ali	dentro	do	carro	de
Leigh;	aquilo	realmente	estava	acontecendo.

—	 Quem	 vai	 na	 frente?	 —	 ela	 perguntou,	 acomodando-se	 no	 assento	 do
motorista	e	pegando	as	chaves.

—	Pode	 ir	—	eu	disse	para	minha	mãe	e	entrei	no	banco	de	 trás,	 enquanto	ela
entrava	na	frente.	Havia	um	par	de	sapatos	masculinos	marrons	de	amarrar	no	chão,
amontoados	confusamente	com	um	cachecol	roxo	e	um	pequeno	 livro	de	capa	dura
com	as	páginas	abertas	e	amassadas.	—	Tem	umas	coisas	no	chão	—	falei,	levantando
os	pés	para	não	pisar	em	nada.

—	São	do	Cadence	—	Leigh	respondeu.	—	Pode	empurrar	para	o	canto,	Sphinx.
Prendi	o	cinto	de	segurança	e	me	abaixei	para	recolher	os	objetos.	Eu	ainda	nem

tinha	visto	Cadence,	mas	sentia	que	suas	coisas	estavam	preparando	o	caminho	para
sua	nova	entrada	em	minha	vida,	emitindo	uma	presença	que	era	distintamente	dele.
E	aqueles	sapatos	não	eram	de	um	garotinho;	eram	grandes,	pertenciam	a	um	rapaz
que	 era,	 evidentemente,	mais	 alto	que	 eu.	Hesitei	 por	um	momento	 antes	de	meus
dedos	 roçarem	 os	 sapatos:	 eu	 sabia	 que	 o	 antigo	Cadence	 simplesmente	 odiaria	 se
soubesse	que	eu	havia	tocado	em	suas	coisas.	Mas	eu	não	devia	pensar	assim,	lembrei



a	mim	mesma.	Cadence	havia	 crescido,	 assim	 como	eu.	Ele	 era	diferente	 agora.	Eu
não	podia	pensar	nele	do	jeito	que	pensava	quando	éramos	crianças.

Segurei	 o	 cachecol	 e	 o	 puxei	 de	 baixo	 dos	 sapatos,	 que	 se	 deslocaram	 com	 o
movimento	e	fizeram	o	livro	cair	mais	aberto	ainda,	em	protesto.	Fiz	uma	careta	sem
querer,	torcendo	para	não	ter	amassado	permanentemente	as	páginas.	Com	cuidado,
pus	 o	 cachecol	 no	 assento	 ao	 meu	 lado	 em	 uma	 pequena	 pilha	 roxa	 organizada,
pousando	os	dedos	por	um	segundo	sobre	o	material	macio.	Depois	enfiei	os	cadarços
dentro	 dos	 sapatos	 e	 os	 tirei	 do	 caminho,	 não	 sem	 antes	 inspecioná-los	 para	 ter
certeza	de	que	eu	não	os	havia	arranhado	de	alguma	maneira	quando	os	derrubei	ao
puxar	o	cachecol.	Felizmente,	parecia	tudo	certo.	Peguei	o	livro	por	último,	alisando
as	páginas	o	melhor	que	pude	até	elas	ficarem	esticadas	outra	vez.	Depois	o	virei	e	li	a
capa:	A	metamorfose,	de	Franz	Kafka.	Eu	tinha	lido	esse	livro	para	a	escola,	não	fazia
muito	tempo.

Pus	o	 livro	ao	 lado	do	cachecol	e	me	virei	para	a	 janela,	me	sentindo	um	pouco
melhor	agora	que	Cadence	e	eu	tínhamos	algo	em	comum	mais	recente	que	memórias
de	infância.	Já	havíamos	nos	afastado	um	pouco	do	aeroporto,	e	colei	o	nariz	no	vidro,
absorvendo	 todas	 as	 vistas,	 com	 o	 medo	 e	 a	 excitação	 se	 misturando	 em	 minha
barriga.	Voamos	direto	para	Londres,	mas	a	casa	de	Leigh	ficava	a	uma	boa	distância
do	 aeroporto,	 e	 ainda	 tínhamos	 pelo	menos	 uma	hora	 de	 viagem	pela	 frente.	Tirei
meu	 iPod	 da	 bolsa	 e	 coloquei	 os	 fones	 de	 ouvido.	 Minha	 mãe	 e	 Leigh	 estavam
conversando,	pondo	os	assuntos	em	dia,	e	aumentei	o	volume	da	música,	porque	não
queria	ficar	escutando.	Mais	tarde,	peguei	meu	celular	e	tirei	algumas	fotos	desfocadas
da	paisagem,	me	sentindo	um	pouco	culpada	por	agir	como	turista.

Saímos	da	estrada	e	entramos	em	uma	área	residencial,	depois	em	uma	área	mais
rural.	 Apoiei	 a	 cabeça	 na	 janela	 e	 fiquei	 vendo	 os	 pingos	 da	 chuva	 descerem	 pelo
vidro,	correndo	um	atrás	do	outro,	tocando-se	e	fundindo-se.	Logo	estaríamos	lá,	na
quase	 lendária	 casa	 de	 Leigh	 na	 Inglaterra.	 E	 ele	 estaria	 lá,	 esperando.	 Tracei	 o
percurso	dos	pingos	da	chuva	com	a	ponta	dos	dedos	e	desliguei	o	iPod.	O	rádio	do
carro	estava	ligado	e	todos	os	apresentadores	tinham	vozes	perfeitas.

*	*	*

A	casa	de	Leigh	me	surpreendeu;	ela	se	ergueu	do	nada	e	nos	puxou	em	sua	direção.
Era	 uma	 casa	 linda,	 enorme	 e	 com	 aparência	 relativamente	 nova,	 mas	 seguindo	 o



estilo	 das	 velhas	 mansões	 vitorianas	 que	 se	 veem	 aqui	 e	 ali,	 parecendo	 páginas	 de
antigos	livros	empoeirados.	As	luzes	estavam	acesas	nas	janelas,	dando	uma	sensação
aconchegante	e	convidativa.	Leigh	pressionou	o	botão	do	controle	remoto	da	garagem
e	 o	 portão	 se	 abriu	mecanicamente,	 inundando	 a	 entrada	 de	 luz.	 Soltei	 o	 cinto	 de
segurança	 e	 abri	 a	 porta	 do	 carro,	me	 sentindo	 levemente	 tonta	 quando	 saí.	Meus
joelhos	pareciam	um	pouco	 fracos,	mas	 fiquei	 de	pé	 com	a	postura	mais	 firme	que
pude	 e	 prometi	 mentalmente	 a	 mim	 mesma	 que	 não	 deixaria	 que	 o	 frio	 em	 meu
estômago	aparecesse.	Eu	não	podia.

—	Quer	 que	 eu	 pegue	 as	 coisas	 do	 Cadence	 no	 carro?	—	 perguntei,	 antes	 de
fechar	a	porta.

—	Ah,	não	precisa	se	preocupar	com	isso	—	respondeu	Leigh,	enquanto	ajudava
minha	mãe	a	tirar	a	bagagem	do	porta-malas.

—	 Não	 tem	 problema	 —	 eu	 disse	 e	 pendurei	 a	 bolsa	 no	 ombro	 para	 poder
recolher	os	sapatos,	o	livro	e	o	cachecol.	O	cachecol	cheirava	a	folhas	secas	e	colônia
masculina,	e	me	peguei	inspirando	mais	fundo	que	de	costume,	querendo	ser	capaz	de
me	 lembrar	daquele	perfume	 com	clareza.	Entramos	 em	um	pequeno	 vestíbulo.	Vi
uma	prateleira	baixa	com	vários	sapatos	alinhados,	então	pus	os	sapatos	ali.	Sobre	a
prateleira	havia	uma	fileira	de	ganchos	para	casacos,	e	eu	pendurei	o	cachecol	em	um
deles.	 Só	 restava	 o	 livro.	 Eu	 o	 estava	 apertando	 com	mais	 força	 do	 que	 pretendia,
fazendo	a	capa	entortar	um	pouco.

—	Cadence!	—	Leigh	chamou.	—	Chegamos!
Meu	 olhar	 correu	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Onde	 ele	 estava	 e	 por	 que	 não

respondia	ao	chamado	de	Leigh?	Queria	saber	exatamente	quando	iria	vê-lo.	Lambi
os	lábios,	tentando	trazer	um	pouco	de	umidade	de	volta	à	boca.

Leigh	nos	conduziu	pela	casa,	mostrando	a	cozinha,	o	saguão	por	onde	se	chegava
ao	entrar	pela	porta	da	frente,	a	sala	de	estar,	a	sala	de	jantar.	Tudo	era	artístico,	cheio
de	estilo	e	harmonioso,	com	alguns	toques	excêntricos	aqui	e	ali.	A	sala	de	estar	tinha
mais	 janelas	que	paredes,	e	eu	podia	imaginar	que,	de	manhã,	quando	a	luz	entrava,
devia	 ficar	 particularmente	 bonita.	Mas	 onde	 estava	 ele?	Meu	 estômago	 fazia	 uma
dança	 complicada,	 e	 eu	 ainda	 apertava	o	 livro	 com	 força	 suficiente	para	 os	nós	dos
dedos	ficarem	brancos.

—	Leigh,	é	tudo	tão	lindo	—	minha	mãe	disse,	sorridente.
—	É,	é	bonito	mesmo	—	consegui	dizer,	embora	minha	boca	fosse	um	deserto.
—	Obrigada,	meninas	—	disse	 Leigh,	 parecendo	 quase	 constrangida.	Ela	 havia

tirado	 os	 sapatos	 de	 salto	 alto	 no	 vestíbulo	 e	 deixara	 o	 casaco	 em	 algum	 lugar	 no



caminho.	Foi	até	a	geladeira,	abriu	a	porta	e	enfiou	a	cabeça	lá	dentro.	—	Vocês	ainda
não	jantaram,	não	é?

—	Não	—	minha	mãe	respondeu.
—	É,	 eu	 achei	 que	 não.	Ainda	 devem	 estar	 confusas	 por	 causa	 da	 diferença	 de

horário.	—	E	saiu	de	trás	da	geladeira.	—	Querem	jantar?	—	Não	queríamos,	mas
agradecemos	mesmo	assim.	Ela	pôs	água	no	fogo	para	fazer	chá.	—	Vamos	subir	para
ver	o	Cadence.	Ele	deve	estar	no	sótão,	trabalhando	em	um	de	seus	quadros.

Engoli	 em	 seco	 e	 prendi	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 solto	 atrás	 da	 orelha.	 Tinha
chegado	a	hora.

Nós	 a	 seguimos	 pela	 larga	 escadaria.	 Ela	 apontou	 seu	 quarto	 e	 o	 quarto	 de
Cadence	no	primeiro	andar,	nos	mostrou	onde	ficaríamos	e	onde	eram	os	banheiros.
Uma	típica	anfitriã,	tranquila,	como	se	aquela	fosse	uma	visita	comum,	sem	nenhum
motivo	especial,	apenas	amigos	se	visitando.	Depois	subimos	outra	escada	menor	que
levava	 ao	 sótão,	 onde	 ele	 estava.	 Endireitei	 os	 ombros	 e	 levantei	 um	 pouquinho	 a
cabeça.	Lá	fui	eu,	para	o	alto	das	escadas	e	a	queda	do	penhasco.

Era	um	sótão	amplo	e	aberto,	contendo	apenas	paredes	brancas	e	telas.	No	lado
oposto	havia	prateleiras	para	tintas	e	pincéis	e	uma	pia	para	lavar	o	que	fosse	preciso.
E,	de	encontro	a	uma	parede,	uma	tela	gigantesca,	mais	alta	do	que	eu,	e	muito,	muito
mais	larga.	Ele	estava	de	pé	diante	dela,	de	costas	para	nós,	pintando.

Nós	 três	 ficamos	 paradas	 no	 alto	 da	 escada,	 olhando	 para	 ele:	 eu	me	 sentindo
apreensiva,	ansiosa,	assustada,	estranha;	os	sentimentos	de	minha	mãe,	indecifráveis.
E	 Leigh,	 ansiando,	 ansiando.	 Seu	 coração	 de	 mãe	 parecia	 estar	 se	 desfazendo	 em
pedaços	no	peito,	sob	aquelas	pérolas	cor	de	chocolate	que	ficavam	tão	bonitas	nela.
Uma	tensão	gigante	e	dolorosa	crescia	em	meu	peito,	se	avolumando	cada	vez	mais.
Ele	nem	sequer	virou	a	cabeça,	loira	e	cheia	de	cachos.

—	Cadence	—	Leigh	disse,	com	a	voz	subitamente	tensa.	—	A	Sphinx	e	a	Sarah
estão	aqui.

Então	 ele	 se	 virou	 de	 repente	 e	 me	 fez	 puxar	 o	 ar.	 Estava	 usando	 jeans	 azul
rasgado	nos	 joelhos	 e	 camisa	 social	 branca	manchada	de	 cores.	E,	 embora	 estivesse
mais	magro	e	mais	pálido	que	na	última	fotografia	que	Leigh	nos	enviara,	ainda	era
cativante,	 seus	olhos	ainda	daquele	 tom	brilhante	de	azul-gelado.	Eu	não	conseguia
desviar	o	olhar.

Cadence	segurava	um	pincel	grosso	umedecido	de	tinta	azul-escura	em	uma	das
mãos,	 e	 o	 polegar	 da	 outra	 estava	 enfiado	 no	 orifício	 de	 uma	 paleta	 de	 madeira
tradicional.	Ele	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	um	pouco	do	velho	brilho	faiscou	em
seus	olhos	enquanto	ele	examinava	minha	mãe	e	eu.	Seu	olhar	percorreu	meu	rosto,



procurando,	como	Leigh	tinha	feito,	pela	cicatriz.	E	eu	me	lembrei	das	brincadeiras,
dos	 jogos,	 das	 mentiras,	 da	 faca	 automática.	 A	 massa	 de	 tensão	 em	 meu	 peito	 se
avolumou	repentinamente	e	empurrou	meu	coração	para	a	garganta,	me	sufocando.
Clique.

Então	ele	olhou	direto	para	mim	e	sorriu,	um	sorriso	largo	e	convidativo.
—	Olá!	—	exclamou	com	entusiasmo.	—	Estou	tão	feliz	de	vocês	estarem	aqui!

—	Ele	 sacudiu	 uma	mecha	 loira	 da	 frente	 dos	 olhos	 e	 continuou.	—	Gostaria	 de
abraçar	vocês	duas,	mas	estou	completamente	coberto	de	tinta.	—	Então	deu	meia-
volta	sobre	os	calcanhares	e	se	virou	de	novo	para	a	tela.	Seus	pés	estavam	descalços,
os	dedos	longos	esticados	sobre	o	chão	do	sótão.

—	Como	você	está?	—	minha	mãe	perguntou.	—	Vejo	que	ainda	adora	pintar.
—	 Estou	 bem	 —	 respondeu	 Cadence,	 sem	 olhar	 para	 ela.	 Ele	 não	 abriu	 um

sorriso	 para	 minha	 mãe	 como	 abriu	 para	 mim.	 Em	 vez	 disso,	 levantou	 o	 pincel	 e
pintou	um	traço	cruzando	um	canto	superior	da	tela.	—	E,	sim,	eu	adoro	pintar.

—	Estou	fervendo	água	para	o	chá	—	disse	Leigh.	—	Quer	chá,	Cadence?
—	Siiimm	—	ele	respondeu,	esticando	a	sílaba,	enquanto	misturava	dois	tons	de

azul	na	paleta.
—	Está	bem.	—	Leigh	se	virou	para	descer	as	escadas.
Minha	mãe	 ia	 segui-la,	mas	olhou	para	mim	e	pôs	a	mão	em	meu	ombro.	Seus

olhos	me	perguntavam	se	estaria	tudo	bem	ela	me	deixar	ali,	 se	eu	queria	conversar
com	 ele	 sozinha.	 Fiz	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça	 e	 ela	 foi	 embora.	 Entrei
lentamente	no	sótão	e	fui	chegando	cada	vez	mais	perto,	até	estar	ao	lado	dele,	diante
da	 tela.	 Eu	 me	 aproximei	 com	 cuidado,	 como	 quem	 se	 aproxima	 de	 um	 animal
selvagem.	Nenhum	movimento	brusco.

Um	dos	lados	da	tela	estava	se	enchendo	lentamente	de	muitos	tons	diferentes	de
azul,	 unidos	 habilmente	 em	 movimentos	 circulares,	 fundindo-se	 uns	 nos	 outros	 e
irrompendo	de	novo.

—	O	que	vai	ser?	—	perguntei.
—	Você	não	me	conhece	o	suficiente	para	adivinhar,	Sphinx?	—	disse	ele,	e	eu	o

olhei.	Ele	era	uma	cabeça	mais	alto	que	eu.
—	Não	—	 respondi	 com	 firmeza,	 lutando	 contra	 a	 vontade	 de	 pedir	 desculpa.

Não	havia	razão	para	me	desculpar.	Era	apenas	um	grande	emaranhado	de	azuis	até
aquele	momento,	e	não	havia	como	ninguém	saber	o	que	resultaria	dali.

—	Então	talvez	você	não	mereça	saber.	—	Ele	pintou	um	círculo	azul,	separado
da	 massa	 fluida,	 e	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	 —	 Ou	 talvez,	 se	 você	 olhar	 por	 mais
tempo,	vai	começar	a	entender.	—	Bruscamente,	ele	foi	até	a	pia	no	outro	lado	da	sala



e	abriu	a	torneira.	Começou	a	passar	o	pincel	sob	o	fluxo	de	água,	rolando	as	cerdas
entre	o	polegar	e	o	indicador	para	preservar	seu	formato.	—	Vai	ficar	aí	parada?	—
ele	perguntou,	dando	uma	olhada	para	mim	sob	a	 franja.	Então	 se	 virou	e	 se	pôs	a
esfregar	a	paleta	com	uma	pequena	esponja.

—	Bom,	eu...	—	comecei,	mas	ele	me	cortou.
—	 Se	 vai	 só	 ficar	 aí,	 poderia	 muito	 bem	 fazer	 alguma	 coisa.	 —	 Ele	 largou	 a

esponja	 e	 a	 paleta	 na	 pia	 e	 enxugou	 as	 mãos	 em	 uma	 toalha	 pendurada	 sobre	 a
torneira.	—	Vem.	Lave	isso.	—	Ele	deixou	a	água	correndo	e	atravessou	a	sala	outra
vez,	passando	por	mim	e	pela	tela.	—	Vou	trocar	de	roupa.	Parece	que	um	arco-íris
vomitou	em	mim.

—	 Espera	 —	 eu	 disse,	 com	 o	 livro	 dele	 ainda	 na	 mão.	 —	 Estou	 com	 o	 seu
Metamorfose.

Ele	voltou	para	pegá-lo	e,	ao	fazer	isso,	seus	dedos	roçaram	os	meus,	deslizando
sobre	eles	como	uma	brisa	suave.	A	pele	dele	ainda	estava	úmida.	Ele	se	demorou	ali
por	 um	 momento,	 e	 senti	 minhas	 mãos	 congelarem	 sob	 seu	 toque,	 inseguras	 e
hesitantes.	Então	ele	puxou	o	 livro	de	mim,	olhou	profundamente	em	meus	olhos	e
sorriu	enquanto	o	largava	no	chão,	aos	meus	pés.	O	livro	caiu	sobre	a	lombada,	com
as	 páginas	 se	 abrindo,	 as	 palavras	 voltadas	 para	 cima,	 em	 direção	 à	 luz	 no	 teto	 do
sótão.

E	aí	 ele	desapareceu	pela	 escada	do	 sótão,	me	deixando	 sozinha,	 com	o	 coração
disparado,	as	 tintas,	as	 telas	e	a	água	correndo.	Eu	queria	 lhe	dizer	para	 limpar	sua
própria	paleta,	que	eu	não	era	a	Sphinx	em	quem	ele	mandava	quando	eu	era	menor,
mas	então	lembrei	que	ele	estava	doente,	que	ia	morrer,	que,	em	menos	de	um	ano,
não	estaria	mais	ali.	Que	um	dia,	em	um	futuro	próximo,	eu	veria	aquela	 fotografia
dele	no	Natal	e	pensaria	nisso,	em	estar	em	seu	sótão	antes	de	ele	morrer,	e	ele	me
deixar	 com	 seu	 material	 de	 pintura.	 A	 água	 na	 pia,	 jorrando	 sobre	 a	 paleta,
gorgolejando	 pelo	 ralo.	 Eu	 pensaria	 nisso.	 E	 eu	 havia	 conseguido,	 eu	 o	 havia
enfrentado	outra	 vez,	 eu	 estava	 ali	 e	 estava	 sendo	 forte.	Podia	 encontrar	 um	meio-
termo	e	ser	prestativa	sem	perder	o	meu	eu	real.	Eu	podia	dar	um	jeito	de	fazer	isso.

Fui	até	a	pia	e	peguei	a	esponja.	Comecei	a	esfregar	metodicamente,	com	atenção
para	 fazer	 um	 bom	 trabalho.	 Espremi	 a	 esponja	 e	 enxuguei	 a	 paleta	 com	 a	 toalha.
Todos	 os	 azuis	 de	 Cadence	 giraram	 e	 desceram,	 desceram,	 desceram	 em	 veios
aquosos,	até	desaparecer	completamente.
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Depois	de	lavar	a	paleta	de	Cadence	e	recolher	seu	livro	outra	vez,	tomamos	chá	no
andar	inferior.	Ele	havia	trocado	a	camisa	manchada	de	tinta	por	uma	camiseta	azul,
larga	 e	 simples.	Nós	nos	 sentamos	na	 sala	 de	 estar	 de	Leigh	 e	 bebemos	nosso	 chá,
minha	mãe	e	eu	em	um	sofá,	Leigh	e	Cadence	no	da	frente.	Todas	as	canecas	de	chá
tinham	 temas	 artísticos;	 eu	 estava	 com	 uma	 flor	 de	Georgia	O’Keeffe,	minha	mãe
com	uma	mãe	 e	 um	 filho	 de	Mary	Cassatt,	 Leigh	 com	um	Picasso	 fragmentado,	 e
Cadence	com	A	noite	estrelada,	de	Van	Gogh.

Minha	mãe	 estava	 atualizando	Leigh	 sobre	nossa	 vida,	 e	 vice-versa.	As	palavras
que	usavam	eram	de	pessoas	 adultas,	mas	 suas	 vozes	 soavam	como	de	menininhas.
Elas	eram	melhores	amigas	unidas	outra	vez	por	circunstâncias	inesperadas.	E	eu	me
sentia	pequena	de	novo,	de	volta	àqueles	 encontros	que	 tínhamos	 todas	as	 semanas
para	brincar	depois	da	escola,	a	Cadence	e	a	borboleta.	Eu	não	gostava	daquilo.	Não
sei	como	esperava	que	minha	mãe	se	comportasse	perto	de	Leigh,	mas	vê-la	falando
com	sua	melhor	amiga	como	se	nada	tivesse	mudado	pôs	um	gosto	amargo	em	minha
boca.	Eu	não	esperava	que	minha	mãe	a	 tratasse	 com	 frieza,	 claro.	Mas	 rir	 com	ela
com	tanta	naturalidade,	como	ela	estava	fazendo?	Eu	não	conseguia	aceitar	muito	isso
também.

Cadence	pôs	sua	caneca	sobre	a	mesa	de	centro.	Ele	pegou	um	daqueles	pequenos
quebra-cabeças	feitos	de	formas	de	metal	entrelaçadas	e	começou	a	brincar,	os	dedos
hábeis	manipulando-o	 com	 elegante	 precisão.	 Eu	 tinha	 um	 quebra-cabeça	 parecido
em	 casa	 e	 nunca	 havia	 conseguido	 solucioná-lo.	 Em	 poucos	 minutos,	 porém,	 o



brinquedo	estava	com	as	peças	soltas	na	mão	de	Cadence,	as	duas	formas	separadas
como	mãos	que	se	largaram	uma	da	outra.

—	Essas	coisas	me	deixam	maluca	—	comentei,	quando	ele	o	 largou	ao	 lado	da
caneca	na	mesinha	de	centro.	—	Nunca	consigo	separar	as	peças.

—	Talvez	você	não	tente	de	verdade	—	ele	sugeriu.
—	 É,	 talvez	 —	 eu	 disse.	 Tomei	 um	 gole	 de	 chá,	 me	 sentindo	 ligeiramente

glamorosa:	tomar	chá	na	Inglaterra	parecia	uma	coisa	elegante.	—	Pus	seu	livro	em
uma	estante	que	encontrei	quando	estava	descendo,	a	do	corredor	no	primeiro	andar.

—	Está	bem,	obrigado	—	ele	disse.
—	Você	gosta	desse	livro?	—	perguntei.	—	Eu	li	para	a	escola.	É	bem	esquisito.
—	 Eu	 adoro	 Kafka	 —	 ele	 respondeu,	 sério.	 —	 É	 um	 dos	 meus	 escritores

favoritos.
—	Que	legal	—	falei,	meio	sem	jeito,	sentindo-me	idiota	outra	vez.	Eu	devia	saber

que	ele	tinha	gostado	do	livro.	Certamente	o	havia	entendido	muito	melhor	do	que	eu
jamais	poderia.

Depois	 disso,	 ficamos	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 em	 silêncio,	 só	 ouvindo	 nossas
mães	e	respondendo	a	perguntas	ocasionais.	Cadence	foi	dormir	primeiro	e	eu	fiquei
por	ali	mais	uma	hora,	esperando	minha	mãe	terminar	de	conversar	com	Leigh.	Ela
não	parecia	querer	terminar,	então	subi	para	o	quarto	que	Leigh	tinha	indicado	para
mim,	vesti	o	pijama	e	 liguei	para	o	meu	pai.	A	voz	dele	pareceu	contente,	mas	uma
camada	de	tensão	e	preocupação	pairava	logo	abaixo	da	superfície	de	suas	perguntas
sobre	como	eu	estava	indo	até	então.	Ele	ficava	tropeçando	nas	palavras,	repetindo	a	si
mesmo.

—	Estou	bem,	pai,	sério	—	eu	disse,	depois	de	ele	me	perguntar	pela	terceira	vez
se	eu	realmente	queria	estar	ali	e	me	lembrar	que	eu	poderia	voltar	para	casa	na	hora
em	que	quisesse.	—	Eu	posso	enfrentar	isso.	É	só	uma	semana.

—	Eu	sei,	Sphinxie	—	ele	falou,	soltando	um	suspiro	tenso.	—	Eu	sei.	—	E	fez
uma	pausa.	—	Como	está	sua	mãe?	Posso	falar	com	ela?

—	 Ela	 ainda	 está	 lá	 embaixo	 com	 a	 Leigh	 —	 respondi	 devagar,	 sentindo	 um
súbito	aperto	no	peito.	—	Mas	tenho	certeza	que	ela	vai	ligar	para	você	mais	tarde.	—
Depois	 de	 um	 momento	 de	 silêncio	 incômodo,	 acrescentei:	 —	 Pai,	 estou	 muito
cansada.	É	tarde	aqui.	Vou	dormir.

—	 Está	 bem,	 Sphinxie	 —	 disse	 ele,	 parecendo	 decepcionado	 por	 eu	 querer
desligar	tão	rápido.	—	Eu	te	amo.	Descanse,	eu	sei	que	você	precisa.

—	 Eu	 também	 te	 amo,	 pai	—	 falei	 e	 desliguei.	 Pus	 o	 telefone	 na	 mesinha	 de
cabeceira	e	apaguei	a	 luz.	Apesar	do	cansaço,	resisti	à	onda	de	sono	que	me	atingiu



assim	 que	 pousei	 a	 cabeça	 no	 travesseiro;	 queria	 ver	 se	 minha	 mãe	 ia	 entrar	 em
silêncio	no	meu	quarto	para	verificar	como	eu	estava	depois	daquele	nosso	primeiro
dia	ali.	Mas	ela	não	apareceu	e	eu	acabei	virando	de	lado,	enfiando	as	unhas	na	fronha
desconhecida	e	fechando	os	olhos.

Acordei	tarde	na	manhã	seguinte,	com	o	corpo	confuso	por	causa	do	fuso	horário.
O	 sol	 entrava	pelas	 janelas	 e	 eu	podia	ouvir	pessoas	 se	movimentando	no	andar	de
baixo.	 Esfreguei	 o	 sono	 dos	 olhos	 e	 sentei	 na	 cama.	 Será	 que	 Cadence	 também	 já
estava	acordado	ou	era	do	tipo	que	gostava	de	dormir	até	tarde?	A	imagem	do	quarto
dele	em	minha	cabeça	era	uma	imagem	gravada	de	anos	atrás:	eu	ainda	imaginava	as
árvores	pintadas	nas	paredes,	o	céu	no	teto.	Então	me	perguntei	como	seria	o	quarto
dele	agora.

O	chão	de	madeira	polida	era	frio	contra	a	sola	dos	meus	pés	quando	saí	da	cama.
O	quarto	 que	Leigh	me	dera	 era	 bonito,	 decorado	 como	uma	 xícara	de	 chá	de	um
daqueles	conjuntos	de	porcelana	com	desenhos	azuis.	Tinha	um	pequeno	closet	e	um
banheiro	 nos	mesmos	 tons	 em	 frente,	 no	 corredor.	Minha	mala	 estava	 no	 chão	 do
closet;	 eu	 não	 tinha	 trazido	 nada	 que	 precisasse	 pendurar,	 o	 que	me	 fez	 sentir	 um
pouco	tola.	Era	um	quarto	realmente	bonito,	e	eu	 tinha	a	 sensação	de	estar	em	um
hotel,	 mas	 também	 me	 deixava	 intimidada.	 Era	 muito	 melhor	 que	 meu	 pequeno
quarto	bagunçado	em	casa,	com	o	material	de	escola	desorganizado	e	roupas,	sapatos
e	vários	equipamentos	eletrônicos	espalhados	por	toda	parte.

*	*	*

Remexi	minha	mala	à	procura	de	um	par	de	meias,	antes	de	sair	do	quarto	e	descer	as
escadas	silenciosamente.	Minha	mãe	e	Leigh	estavam	junto	ao	fogão,	ambas	ainda	de
pijama,	 com	uma	 vasilha	 gotejante	 de	massa	 de	 panqueca	no	 balcão	 ao	 lado.	Leigh
sorria	e	parecia	feliz,	mas	então	notei	seus	olhos	vermelhos	e	a	área	inchada	em	torno
deles.	Parecia	que	ela	havia	tido	uma	noite	difícil.

—	Bom	dia!	—	ela	e	minha	mãe	falaram	em	coro.
—	Bom	dia	—	respondi,	me	espreguiçando.	—	Onde	está	o	Cadence?
—	No	jardim	dos	fundos	—	Leigh	falou,	enquanto	minha	mãe	começava	a	virar

as	panquecas.	—	Por	que	não	vai	procurá-lo?	Diz	para	ele	que	o	café	da	manhã	está
quase	pronto...	finalmente!	Todos	nós	começamos	tarde	esta	manhã,	não	é?



Subi	de	novo	até	o	quarto	para	pegar	um	blusão	e	minhas	botas	Ugg	marrons.	Eu
as	 havia	 enfiado	 no	 fundo	 da	 mala	 e	 elas	 estavam	 bem	 amassadas,	 com	 o	 cano
dobrado.	Então	eu	as	puxei,	esperando	que	as	marcas	não	fossem	permanentes.

O	 jardim	 tinha	 um	 gramado	 e	 um	 bosque	 no	 outro	 extremo,	 e	 parecia	 uma
imagem	de	cartão-postal	iluminada	pelos	raios	de	sol	da	manhã.	O	ar	estava	fresco	o
bastante	para	me	fazer	cruzar	os	braços	sobre	o	peito,	puxando	as	mangas	do	blusão
sobre	 as	mãos	 para	 aquecê-las.	Não	muito	 longe	 da	 casa,	 havia	 um	 playground	 de
madeira,	com	um	escorregador	de	plástico	verde	e	dois	balanços.	Ele	tinha	um	desses
nos	 fundos	 de	 sua	 casa	 nos	 Estados	 Unidos	 quando	 éramos	 pequenos.	 Lembro
perfeitamente:	 como	 o	 balanço	 do	 lado	 direito	 era	 sempre	 dele,	 como	 nos
escondíamos	 na	 área	 do	 pequeno	 forte	 no	 alto	 do	 escorregador,	 como	 preferíamos
subir	correndo	pelo	escorregador	em	vez	de	sentar	e	deslizar	do	jeito	que	deveria	ser.
E,	claro,	não	pude	deixar	de	pensar	em	nossa	festa	de	aniversário,	naquele	momento
em	que	ele	voara	do	balanço	e	pegara	minha	mão,	mágico	e	sorridente.

Ele	estava	sentado	no	balanço	da	direita	agora,	com	os	pés	firmemente	no	chão,	o
sol	 batendo	 em	 seu	 cabelo,	 fazendo-o	 parecer	 ainda	 mais	 claro.	 Quando	 me
aproximei,	ele	passou	a	mão	pela	cabeça,	alisando	os	cachos	loiros.

—	Oi	—	 eu	 disse,	 sentando-me	 no	 balanço	 esquerdo.	—	As	 panquecas	 estão
quase	prontas.	—	Éramos	grandes	demais	para	os	balanços,	nossas	pernas	crescidas
como	longas	videiras.

—	Ah	—	ele	respondeu,	desinteressado.	Não	o	culpei.	Afinal,	o	que	panquecas
realmente	significam	quando	se	está	morrendo?

—	É	muito	bonito	aqui	—	falei,	respirando	fundo.	O	ar	da	manhã	cheirava	bem,
uma	mistura	de	terra	úmida	e	grama.	—	Eu	bem	que	queria	que	o	meu	quintal	fosse
assim.

Ele	balançou	ligeiramente	para	frente	e	para	trás.	Já	estava	vestido	para	o	dia,	com
um	jeans	e	um	blusão	vermelho	e	os	sapatos	que	eu	tinha	trazido	do	carro	de	Leigh
com	os	cadarços	amarrados.	Tinha	a	cabeça	ligeiramente	baixa,	o	olhar	voltado	para	o
chão.

—	Esses	balanços	te	lembram	de	quando	éramos	crianças?	—	ele	me	perguntou,
levantando	a	cabeça	e	olhando	para	mim.	Depois	deu	impulso	no	chão	e	levantou	os
pés	para	que	o	balanço	pudesse	se	mover	para	frente	e	para	trás	sem	obstáculos.	Eu
não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 no	 pequeno	Cadence	 na	 festa,	 balançando	 cada	 vez
mais	alto.	Podia	sentir	em	minha	pele	o	calor	de	dias	de	verão	há	muito	passados,	vê-
lo	 pequeno	 em	 silhueta	 contra	 um	 céu	 azul,	 seus	 cabelos	 voando	 para	 trás	 de	 seu
rosto.	Quando	 ele	 pulou	 naquele	 dia,	 a	 pequena	 eu	 tivera	 certeza	 de	 que	 ele	 havia



pairado	 no	 ar	 por	 um	momento,	 iluminado	 pelo	 sol,	 luz	 absorvendo	 luz	 de	 volta,
como	uma	nave	alienígena	que	vem	à	Terra	para	recuperar	algo	que	tivesse	deixado
aqui.

—	 É,	 lembram,	 sim	—	 respondi	 enquanto	 ele	 balançava	 ao	 meu	 lado.	—	Me
fazem	lembrar	da	nossa	festa.

—	Foi	a	minha	mãe	que	convidou	todas	aquelas	crianças	para	a	festa	—	ele	disse.
—	Não	fui	eu	que	escolhi.	Nenhuma	delas	era	como	você,	Sphinx.	Nunca	como	você.
—	Ele	baixou	os	pés	no	chão	de	repente,	parando	o	balanço,	e	olhou	para	mim.	Seu
cabelo	caía	sobre	os	olhos,	suavizando-os.

—	Ah,	é?	—	falei.	Houve	uma	época	em	que	eu	teria	adorado	ouvi-lo	dizer	coisas
assim,	no	tempo	em	que	minha	idolatria	por	ele	sempre	tinha	mais	peso	do	que	o	jeito
como	ele	me	tratava	mal.	Naquela	época,	eu	teria	ficado	extasiada	por	saber	que	meu
amigo	 perfeito	Cadence	 não	 gostava	 de	 brincar	 com	mais	 ninguém.	Agora,	 eu	 não
sabia	o	que	fazer	comigo	mesma.	Não	sabia	como	aquilo	me	fazia	sentir.	Queria	ser
mais	adulta,	mais	sensata,	mais	forte.	Queria	não	ser	afetada.	Mas	ele	estava	sorrindo
para	mim	e	minha	respiração	ficou	presa	na	garganta.	Não	pude	deixar	de	sorrir	de
volta.

—	Claro	—	ele	disse,	ainda	sorrindo.	—	Você	era	minha	melhor	amiga.
—	Isso	era	o	que	eu	dizia	de	você	—	comentei,	afastando	o	olhar.
—	É	o	que	eu	 sempre	 vou	dizer	de	 você,	Sphinx.	Sempre.	Até	o	dia	 em	que	 eu

morrer.
Olhei	de	novo	para	ele.	Meu	coração	parecia	ter	ido	de	encontro	a	uma	parede	de

tijolos.	 Até	 o	 dia	 em	 que	 ele	 morresse.	 Na	 minha	 frente,	 ele	 soltou	 uma	 risada	 e
balançou	a	cabeça	para	tirar	o	cabelo	dos	olhos.	Mordi	o	lábio	e	lhe	fiz	mil	perguntas
dentro	 da	minha	 cabeça.	Você	 está	 em	 paz	 com	 o	 fato	 de	 que	 vai	morrer?	Você	 quer
morrer?	Está	feliz	por	morrer?	Está	realmente	morrendo?	Isso	é	real?

Ainda	sorrindo,	ele	lançou	um	olhar	para	o	jardim	e	repetiu:
—	Até	o	dia	em	que	eu	morrer.	—	Como	um	juramento,	como	um	mantra,	como

um	voto.
E	 pensei:	Não	 parece	 que	 você	 está	 morrendo.	 Está	 me	 ouvindo?	 Seus	 olhos	 estão

muito,	muito	brilhantes,	e	você	sabe	disso.	Eu	tinha	uma	amiga	chamada	Kaitlyn	e	ela	te
achou	bonito.	Eu	disse	a	ela	que	você	era	louco.	Mas	ela	estava	certa.	E,	agora,	você	está
sorrindo	para	mim.

—	Sphinxie	—	Cadence	disse.	—	Quer	ouvir	meu	segredo?
—	Claro	—	respondi,	 sentindo-me	 repentinamente	 apreensiva.	O	 sorriso	 tinha

desaparecido	sem	deixar	nenhum	traço,	o	que	me	fez	enrijecer.	Era	como	se	ele	tivesse



acendido	uma	 lâmpada	enorme	e,	depois,	apagado	a	 luz,	me	deixando	cambaleando
no	 escuro,	 com	 um	 fantasma	 do	 brilho	 anterior	 ainda	 flutuando	 diante	 de	 meus
olhos.

—	Vem	aqui	—	disse	ele,	aproximando	seu	balanço	do	meu	e	estendendo	a	mão
com	um	gesto	para	que	eu	me	aproximasse.

Quando	o	fiz,	ele	pôs	a	mão	na	minha	nuca,	seus	dedos	se	misturando	com	meus
cabelos,	me	segurando	ali	onde	eu	estava.	Seus	lábios	estavam	bem	ao	lado	da	minha
orelha,	 a	 respiração	 quente	 em	 minha	 pele,	 e	 sua	 proximidade	 era	 perturbadora,
excitante.	Um	arrepio	subiu	pelas	minhas	costas,	um	incrível	arrepio	formigante	que
me	eletrificou.	E	 então	 eu	me	 senti	 congelar,	 como	 se	meu	 cérebro	 estivesse	pondo
meu	corpo	de	sobreaviso,	me	protegendo	para	o	caso	de	eu	decidir	ceder	àquele	toque.

—	Do	que	você	tem	medo?	—	ele	sussurrou.	—	Só	vou	lhe	contar	meu	segredo,
Sphinx.	—	Ele	respirou	e	continuou,	em	um	sussurro	ainda	mais	suave:	—	Sabia	que
os	meus	médicos	disseram	que	tem	algo	errado	com	a	minha	mente?	Você	não	sabia,
não	é?

A	mão	dele	se	moveu	lentamente;	agora,	a	parte	inferior	de	sua	palma	estava	em
meu	rosto,	e	a	ponta	de	seu	nariz	me	tocava	logo	acima	da	orelha.

—	Mas	eles	estavam	errados.	Quando	um	médico	não	entende	alguma	coisa,	ele
tem	que	dizer	que	aquilo	está	 errado,	para	 se	 sentir	 seguro...	Mas	 isso	não	 significa
que	seja	verdade.	Não	tem	nada	errado	comigo,	Sphinx,	nada	mesmo...

Eu	estava	petrificada.	A	mão	dele	era	quente	em	meu	rosto,	e	o	movimento	das
palavras	que	saíam	de	seus	lábios	produzia	novos	arrepios	em	mim	a	cada	momento.
Meu	primeiro	pensamento	foi	que	eu	estava	apavorada,	terrivelmente	apavorada.	Não
sabia	 do	 que	 ele	 estava	 falando	 e	 não	 gostava	 do	 som	 daquilo.	Mas	 então	 lembrei
quantas	 vezes	 eu	 havia	 me	 imaginado	 em	 uma	 situação	 como	 aquela:	 sentada	 em
algum	lugar	com	um	garoto	como	Cadence,	a	mão	dele	em	meu	cabelo	e	seus	lábios
tão	perto.	Um	garoto	bonito,	com	olhos	azuis	fixos	nos	meus	e	cabelos	loiros	caindo
sobre	a	testa.	De	repente,	uma	voz	em	minha	cabeça	me	lembrou:	nós	deveríamos	nos
casar.	 Um	 tremor	 involuntário	 percorreu	 meu	 corpo;	 eu	 não	 devia	 ter	 pensado
naquilo.	Ele	 te	 cortou,	 eu	 disse	 a	mim	mesma	 e	 estremeci	 novamente.	Ele	 não	 é	 um
garoto	comum.	Ele	te	cortou.

Não	importava	que	ele	pudesse	fazer	sua	voz	tão	macia	e	estendê-la	sobre	minha
pele	como	um	cobertor,	não	importava	que	ele	tivesse	a	capacidade	de	encobrir	seus
olhos	com	um	calor	temporário,	como	um	veranico	entrando	de	repente	depois	de	a
geada	já	ter	matado	tudo.	E	era	completamente	irrelevante	que	ele	pudesse	produzir



esses	momentos	 de	 ternura,	 fendas	 de	 luz	 abrindo	 caminho	 pela	 escuridão.	 Sim,	 a
mão	dele	era	quente,	um	sinal	de	vida,	mas	eu	conhecia	o	gelo	em	seus	olhos.

—	Do	que	você	tem	medo?	—	ele	repetiu,	em	um	murmúrio,	e	se	afastou.	A	mão
saiu	do	meu	rosto	e	fui	deixada	com	frio	e	queimando	ao	mesmo	tempo,	minha	mente
girando	 em	 confusão.	 O	 balanço	 rangeu	 quando	 ele	 se	 deixou	 voltar	 à	 posição
original.	 Ele	 inclinou	 a	 cabeça	 de	 lado	 enquanto	 me	 observava,	 enquanto	 aqueles
olhos	penetrantes	focavam	meu	rosto.	O	alto	de	meu	rosto.	A	cicatriz,	que	não	estava
mais	coberta	com	corretivo.	Eu	havia	lavado	o	rosto	na	noite	anterior	e	não	aplicara
maquiagem	 desde	 então.	 —	 Você	 a	 escondeu	 ontem	 —	 disse	 ele,	 com	 os	 olhos
faiscando.	—	Não	ouse	esconder	outra	vez!

—	Cadence,	é	o	meu	rosto	—	falei	com	a	voz	trêmula.	—	Eu	cubro	se	quiser.
—	Não!	—	ele	exclamou,	parecendo	um	menininho	irritado.	—	Não	ouse!	—	Ele

se	 levantou	do	balanço,	 tornando-se	mais	alto	em	um	segundo,	e	eu	me	 levantei	no
mesmo	 instante,	 tentando	 não	 ficar	 para	 trás.	 Nós	 nos	 encaramos,	 os	 olhos	 dele
flamejando,	os	meus	mais	arregalados	que	de	costume,	mas	desafiadores.	—	Sphinx
—	ele	explodiu,	todo	o	seu	corpo	tenso	e	tremendo	—,	não	ouse!

—	Por	que	não?	—	perguntei,	levantando	mais	a	cabeça.	Meus	olhos	encontraram
os	dele,	 castanhos	 suaves	 contra	 a	 dura	muralha	de	 azul-gelado.	E	 os	 olhos	dele	 se
moviam	 apressados	 dentro	 das	 órbitas,	 e	 senti	 a	 súbita	 urgência	 de	 limpar	 minha
mente.	Aquele	medo	terrível	e	 irracional	de	que	ele	pudesse	me	penetrar	e	 ler	meus
pensamentos,	 ver	 que	 eu	 estivera	 pensando	 no	 plano,	 no	 casamento	 que	 nunca	 ia
acontecer.

Os	olhos	dele	se	apertaram	e	então	se	abrandaram.	E	pensei	tantas	coisas.	Por	que
ele	agia	assim,	como	podia	mudar	de	gentil	para	violento	em	um	piscar	de	olhos,	seria
apenas	porque	estava	morrendo?	E	se	ele	 tivesse	 lido	minha	mente,	e	se	esse	garoto
brilhante	 e	 impulsivo	 estivesse	 me	 imaginando	 em	 um	 vestido	 branco	 que	 nunca
existiria?	Fechei	as	mãos	em	punhos	na	lateral	do	corpo.	Não,	impossível.

—	 Sphinxie	 —	 disse	 ele,	 com	 a	 voz	 calma	 outra	 vez.	 —	 Por	 que	 você	 quer
esconder	 a	 cicatriz?	 —	 Ele	 estendeu	 o	 braço,	 pôs	 o	 dedo	 indicador	 em	 uma
extremidade	da	marca	e	a	percorreu	até	a	outra	ponta,	enquanto	eu	permanecia	forte,
determinada	 a	 não	 deixá-lo	 me	 assustar.	—	Não	 entendo.	 Você	 não	 sabe	 que	 foi
tocada	por	um	anjo?	Eu	pensei	que	 você	 soubesse.	—	Ele	olhou	para	mim	por	um
minuto,	e	seus	olhos	eram	paredes	perfeitamente	lisas	em	seu	rosto.

Então,	como	se	nada	tivesse	acontecido,	ele	se	virou	e	começou	a	andar	em	direção
à	casa.

—	 Vamos	 comer	 panquecas	 —	 disse	 com	 naturalidade.	 E	 eu	 fiquei	 imóvel,



atordoada	mais	uma	vez	pela	súbita	mudança	em	seu	comportamento.
Sabia	 que	 os	meus	médicos	 disseram	 que	 tem	 algo	 errado	 com	 a	minha	mente?	 As

palavras	 dele	 voltaram	para	 o	 primeiro	 plano	de	meus	 pensamentos.	Mas	 eu	 podia
sentir	sua	mão	ainda	em	meu	rosto,	seus	lábios	em	meu	ouvido,	seu	dedo	em	minha
cicatriz.	Você	não	sabe	que	foi	 tocada	por	um	anjo?	Minha	mente	agarrou	essa	última
pergunta,	 virou-a	de	um	 lado	para	o	outro,	 examinou	de	 todos	os	ângulos,	 segurou
contra	a	luz,	funcionando	acelerada	para	encontrar	uma	resposta.

E,	por	um	momento,	 ali,	naquele	 jardim	verdejante,	 ao	 lado	do	balanço	que	era
como	aquele	em	que	sempre	brincávamos,	vendo-o	caminhar	para	a	porta	dos	fundos
da	 casa	 inglesa,	 eu	 refleti	 sobre	 essa	 ideia.	 Seria	 essa	 a	 razão	 de	 todos	 aqueles
sentimentos	desencontrados	que	surgiram	em	meu	peito	quando	ele	me	cortou?	Por
um	momento,	pensei	que	tinha	a	resposta.	Eu	não	sabia	que	havia	sido	tocada	por	um
anjo?	 Sim,	 eu	 pensei	 que	 tinha...	 por	 um	minúsculo,	 ardente,	 arrepiante,	 brilhante
momento	no	tempo,	naquele	 jardim	tão	verde,	com	os	 longos	raios	amarelos	do	sol
tocando	o	chão	à	minha	volta.

Apenas	por	um	momento.
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Minha	mãe	e	Leigh	tinham	feito	carinhas	sorridentes	nas	panquecas:	glóbulos	meio
tortos	para	os	olhos,	longas	curvas	como	serpentes	para	sorrisos.	Usaram	calda	para
fazer	 os	 cabelos,	 barbas	 e	 bigodes,	 que	 escorriam	 para	 fora	 e	 invadiam	 o	 prato,
tornando-se	 âmbar	 sob	 o	 sol	 da	 janela	 da	 cozinha	 ao	 se	 espalharem	 em	 poças
grudentas.

—	A	Leigh	e	eu	fazíamos	isso	quando	dormíamos	uma	na	casa	da	outra	na	época
da	escola	—	minha	mãe	explicou.	Olhei	para	ela	com	a	súbita	constatação	de	que	ela
não	 tinha	 a	menor	 ideia	 do	 que	 acabara	 de	 acontecer	 comigo	 lá	 fora.	 Se	 ao	menos
tivesse	se	afastado	das	panquecas	para	espiar	pela	janela,	teria	visto	tudo,	mas	ela	não
fizera	isso.	E,	evidentemente,	a	expressão	em	meu	rosto	agora	também	lhe	escapava.
Será	que	ela	não	percebia	como	meus	olhos	estavam	arregalados?

—	 A	 gente	 tentava	 fazer	 com	 a	 cara	 dos	 nossos	 professores	 —	 Leigh	 falou,
empilhando	duas	em	seu	prato.

Respirei	fundo	e,	trêmula,	olhei	para	o	meu	prato.	O	sorriso	sinuoso	da	panqueca
olhou	 de	 volta	 para	 mim	 e	 senti	 um	 peso	 sobre	 meus	 ombros.	 Leigh	 estava	 se
empenhando	 tanto.	 Ela	 só	 queria	 que	 fôssemos	 felizes	 naquela	 visita,	 tão	 felizes
quanto	se	não	tivéssemos	vindo	por	nenhuma	outra	razão,	além	de	passar	um	período
alegre	com	velhos	amigos:	lembrar	as	noites	em	que	haviam	dormido	uma	na	casa	da
outra	na	época	da	escola,	de	velhos	professores	de	quem	elas	riam,	dos	bons	tempos.

À	minha	frente	na	mesa,	Cadence	se	sentou	ereto	em	sua	cadeira	e	cortou	o	rosto
de	sua	panqueca	no	meio,	depois	em	quatro.



—	 Não	 está	 com	 fome,	 Cay?	 —	 Leigh	 perguntou,	 observando-o	 com	 aqueles
olhos	atentos	de	mãe,	aquela	triste	intensidade,	o	desejo	de	que	o	tempo	congelasse.

—	Não	muito.	—	Ele	 espetou	um	dos	 pedaços	 em	um	único	dente	 do	 garfo	 e
mordeu	um	dos	cantos	antes	de	devolvê-lo	ao	prato.

—	E	então	—	minha	mãe	disse,	servindo-se	de	suco	de	laranja	—,	vocês	dois	têm
algum	plano	para	hoje?	—	Ela	olhou	em	expectativa	para	Cadence	e	para	mim.

—	Digam	o	que	querem	fazer	e	nós	faremos	—	Leigh	completou.
—	Perguntem	para	o	Cadence	—	respondi,	sentindo	que	ele	deveria	decidir.
Ele	apenas	me	lançou	um	olhar	de	canto	de	olho,	deu	um	sorrisinho	e	ergueu	os

ombros	magros	com	indiferença,	antes	de	voltar	novamente	a	atenção	para	o	café	da
manhã.	Sua	 calma	me	 espantava.	Como	podia	 alguém	que	 tinha	menos	de	um	ano
para	 viver,	 respirar	 e	 ver,	 para	 se	 mover	 e	 fazer	 coisas,	 para	 aprender,	 ouvir	 e
mergulhar	em	tudo	que	o	mundo	tinha	a	oferecer,	apenas	dar	de	ombros	quando	lhe
perguntavam	 o	 que	 queria	 fazer?	 Se	 eu	 estivesse	 no	 lugar	 dele,	 sabendo	 que	 cada
segundo	 me	 levava	 para	 mais	 perto	 da	 morte,	 teria	 muitas	 coisas	 em	 minha	 lista.
Tantas	 coisas	 pequenas,	 belas,	 de	 último	 minuto,	 apressadas.	 E	 eu	 comeria	 essa
panqueca,	pensei,	desnorteada.	Eu	comeria	cinco	delas.

No	 fundo	 e	 nas	 laterais	 de	 minha	 mente,	 espremida	 em	 torno	 de	 meus
pensamentos	atuais,	estava	a	lembrança	fresca	do	que	acontecera	nos	balanços:	a	mão
de	Cadence	em	meu	rosto.	Aquilo	estava	me	perturbando.	Minha	última	lembrança
dele	 era	 Cadence	 em	 seu	 estado	 mais	 intenso,	 olhos	 em	 fogo	 enquanto	 a	 faca	 se
arrastava	 pela	minha	 pele.	 Eu	 tinha	 esquecido	 como	 sua	 voz	 podia	 se	 tornar	 doce.
Minha	 panqueca	 virou	uma	pedra	 na	 garganta	 e	 tive	 de	 tomar	 um	 gole	 enorme	de
água	para	fazê-la	descer,	como	se	fosse	um	comprimido	gigantesco.

—	Vamos	 lá,	 o	 que	 você	 quer	 fazer?	—	perguntei,	 sentindo	 uma	 urgência	 não
intencional	por	trás	de	minha	voz.	—	Precisamos	fazer	alguma	coisa.	Não	vamos	só
ficar	 sentados	 aqui	 o	 dia	 inteiro,	 né?	 —	 Eu	 queria	 que	 nos	 ocupássemos,	 que
fizéssemos	algo.	Se	estivéssemos	ocupados	com	algum	tipo	de	atividade,	ele	não	teria
a	 oportunidade	 de	 sussurrar	 mais	 nada	 em	meu	 ouvido.	 E	 eu	 não	 teria	 tempo	 de
ouvir.	Já	tinha	sido	o	bastante	por	um	dia.

Cadence	empurrou	o	prato	com	a	ponta	do	dedo	e	se	levantou.
—	Eu	vou	tocar	piano	—	disse	com	um	tom	definitivo.	Ele	ia	tocar	aquele	piano	o

dia	inteiro.	Ponto-final.
—	 Bom,	 eu	 vou	 tomar	 um	 banho	 —	 falei.	 —	 Procuro	 você	 quando	 tiver

terminado.	Mas	vamos	fazer	alguma	outra	coisa	mais	tarde,	certo?
Ele	saiu	abruptamente,	sem	me	responder.	Leigh	se	levantou.



—	Vou	 pegar	 toalhas,	 Sphinx	—	 disse	 ela	 e	 subiu	 as	 escadas	 comigo.	 Ela	 me
entregou	 uma	 pilha	 de	 toalhas	 bege	 novas	 e	 perfeitamente	 dobradas,	 com	 uma
toalhinha	de	rosto	por	cima,	e	me	mostrou	como	ligar	o	chuveiro.	—	Tudo	bem?

—	Sim	—	respondi,	abrindo	o	zíper	do	blusão.	—	Obrigada.
O	xampu	no	chuveiro	de	Leigh	estava	em	um	frasco	roxo	que	informava	o	aroma

violeta	marroquina.	Era	um	cheiro	forte	e	persuasivo,	como	algumas	espécies	de	mel
exótico.	Eu	não	sabia	ao	certo	se	gostava	ou	não,	mas,	como	não	tinha	trazido	xampu
de	casa,	era	minha	única	opção.	Quando	saí	do	chuveiro,	enrolei	o	cabelo	em	uma	das
toalhas	e	voltei	para	o	quarto	para	pegar	meu	secador	portátil	na	mala,	mas	descobri
que	o	havia	esquecido,	então	tive	de	usar	o	de	Leigh.	Quando	terminei,	peguei	minha
bolsa	de	maquiagem	e	remexi	dentro	dela	em	busca	do	corretivo.	Só	hesitei	por	um
momento	antes	de	cobrir	cuidadosamente	a	cicatriz	—	foi	só	um	momento,	e	então
ela	 estava	 escondida,	 como	um	segredo.	O	 lugar	onde	eu	havia	 sido	 tocada	por	um
anjo.	 Não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 naquelas	 palavras.	 Era	 assim	 que	 Cadence
realmente	enxergara,	durante	todos	aqueles	anos,	o	ato	de	ter	me	cortado?	Será	que
de	 fato	 sempre	 pensara	 no	 que	 havia	 feito	 comigo	 como	 algo	 belo?	 A	 ideia	 era
chocante,	 e	 pensar	 nisso	 fez	 minhas	 mãos	 tremerem	 enquanto	 aplicava	 os	 toques
finais	de	corretivo	na	cicatriz.

Pare	de	pensar	nisso,	eu	disse	a	mim	mesma	com	firmeza,	dando-me	um	pontapé
mental	 e	me	 forçando	a	não	prestar	atenção	no	pensamento	 seguinte	que	 surgiu	de
imediato	em	minha	cabeça:	Não	é	tão	simples.

Quando	desci	outra	vez,	havia	outra	mulher	na	cozinha,	junto	com	minha	mãe	e
Leigh.	 Seus	 cabelos	 escuros	 estavam	 presos	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 saltitante	 e	 ela
lavava	 os	 pratos	 do	 café	 da	manhã	 na	 pia	 enquanto	 falava	 com	 Leigh	 por	 sobre	 o
ombro.	Ela	se	virou,	com	as	mãos	ensaboadas,	e	sorriu	para	mim	quando	entrei.

—	Oi	—	disse	ela,	afastando	dos	olhos	uma	mecha	solta	de	cabelo	com	o	pulso.
—	 Você	 deve	 ser	 a	 Sphinx.	 Que	 nome	 diferente.	 Adorei.	 —	 A	 voz	 dela	 era	 tão
saltitante	quanto	o	cabelo.

—	 Esta	 é	 a	 Vivienne,	 Sphinx	 —	 apresentou	 Leigh.	 —	 Ela	 é	 a	 mulher	 que
organiza	a	minha	vida	e	a	impede	de	descarrilar!	—	Ela	e	Vivienne	riram.

—	Eu	faço	o	que	posso	—	disse	a	mulher,	voltando	para	os	pratos.	Levei	alguns
minutos	 para	 entender	 que	 ela	 era	 uma	 espécie	 de	 governanta.	 —	 Muito	 prazer,
Sphinx	—	 ela	 falou,	 virando-se	 novamente	 para	mim.	—	Todos	 estavam	 ansiosos
pela	sua	visita.

—	Estou	contente	por	estar	aqui	—	respondi.	O	entusiasmo	dela	era	contagiante,
e	pensei	que	seria	legal	minha	mãe	ter	alguém	como	ela	em	nossa	casa,	para	organizar



nossa	vida.
—	 Que	 bom	 —	 disse	 ela.	 —	 Muito	 bom.	 —	 Havia	 espuma	 empilhada	 alto

dentro	da	pia,	 cheirando	a	 limão	 fresco.	Eu	ouvia	os	 sons	de	um	piano	 chegando	à
cozinha	de	alguma	outra	parte	da	casa.

Havia	outra	sala	de	estar	saindo	da	sala	de	jantar:	era	mais	formal,	elegante	e	não
tinha	televisão.	Em	vez	disso,	tinha	mobília	vitoriana,	um	lustre	candelabro,	gravuras
de	arte	sofisticadas	nas	paredes	e	o	piano.	Este	se	destacava,	grande	e	preto,	sobre	o
piso	de	madeira	reluzente,	embaixo	de	uma	ampla	 janela.	Sua	cauda	estava	aberta	e
havia	 partituras	 musicais	 espalhadas	 pelo	 suporte	 sobre	 o	 teclado.	 Cadence	 estava
sentado	 no	 banquinho,	 com	 os	 pés	 descalços	 nos	 pedais,	 as	mãos	 voando	 sobre	 as
teclas.	Ele	tocava	algo	agudo	e	belo,	vagamente	melancólico,	algo	que	me	fazia	lembrar
de	luz	sobre	água	corrente,	deslizando	com	suavidade	sobre	pedras	cinzentas.

Eu	 sabia	 há	 algum	 tempo	que	 ele	 tocava	 piano:	Leigh	 enviara	 várias	 fotografias
dele	tocando	ao	longo	dos	anos.	Mas	essa	era	a	primeira	vez	que	eu	via	pessoalmente	e
estava	maravilhada.	Ele	 tinha	 tanto	dom	para	a	música	quanto	para	a	pintura	e,	no
entanto,	 tudo	 isso	 era	 passageiro.	 Em	 questão	 de	 meses,	 ele	 teria	 ido	 embora,
deixando	o	piano	e	as	telas	para	trás,	silenciosos	e	em	branco.

Eu	me	sentei	em	uma	das	poltronas	e	abracei	os	joelhos	junto	ao	peito.	Havia	uma
mesinha	 ao	 lado,	 com	um	vaso	de	 lírios	brancos	 frescos.	Ao	 lado	do	 vaso,	 em	uma
capa	 preta,	 estava	 uma	 câmera	 digital	 prateada.	 Eu	 a	 peguei,	 a	 tirei	 da	 capa	 e
pressionei	 o	 botão	 no	 alto.	 Ela	 ligou	 com	 um	 som	 discreto	 e	 a	 tela	 se	 acendeu.
Pressionei	 o	 botão	 de	 imagens,	 querendo	 ver	 o	 que	 havia	 no	 cartão	 de	 memória.
Estava	vazio;	nenhuma	fotografia,	nenhum	vídeo.	Nada.

Mudei	 do	 modo	 fotografia	 para	 o	 modo	 filme	 e	 foquei	 Cadence	 e	 o	 piano,
enquadrando	a	imagem,	a	fim	de	incluir	o	máximo	possível	a	bela	e	larga	janela.	Então
pressionei	 o	 botão	 para	 começar	 a	 filmar.	 Um	 pequeno	 círculo	 verde	 apareceu	 no
canto	superior	da	tela,	informando	que	a	filmagem	estava	sendo	feita	com	sucesso.

—	Cadence,	qual	é	o	nome	dessa	música	que	você	está	tocando?	—	perguntei.
—	“Sacred	Ground”	—	disse	ele,	sem	parar	de	tocar.	—	De	Jon	Schmidt.
Dei	 zoom	 em	 suas	 mãos.	 Eram	 tão	 graciosas,	 deslizando	 pelas	 teclas	 como

bailarinas,	sem	errar	nenhuma	nota.	Ele	tocava	de	modo	excelente...	ele	fazia	tudo	de
modo	excelente.

Eu	me	inclinei	um	pouco	para	frente,	obtendo	um	close	de	seu	perfil.	Ele	estava
intensamente	 concentrado,	 com	 os	 lábios	 apertados.	 A	 cabeça	 balançava	 só	 um
pouquinho	para	frente	e	para	trás,	acompanhando	as	flutuações	da	música.	Levantei	a
câmera	para	 que	 a	 tomada	 se	 enchesse	da	 luz	 que	 entrava	da	 janela.	Depois	 tirei	 o



zoom,	mostrando	a	cena	inteira	uma	vez	mais	antes	de	pressionar	o	botão	de	parar.	E
pus	 a	 câmera	 de	 volta	 na	 capa	 e	 a	 recoloquei	 na	 mesa,	 exatamente	 onde	 a	 havia
encontrado.	Eu	me	 senti	 realizada.	Ele	não	havia	notado	que	 eu	 estava	 filmando	 e,
agora,	eu	tinha	o	vídeo	de	Cadence	tocando	piano,	para	sempre.

—	Você	é	muito	bom	—	comentei.
—	Sim	—	ele	disse,	sem	rodeios.
—	Eu	sei	tocar	um	pouquinho,	bem	pouquinho	—	falei.	—	Mas	só	com	uma	das

mãos.	Não	como	você.
Cadence	 terminou	 de	 tocar	 e	 cruzou	 as	 mãos	 sobre	 o	 colo,	 e	 esperei	 que	 ele

dissesse	 algo.	 Ele	 passou	 um	 indicador	 por	 uma	 das	 teclas	 pretas	 do	 piano	 e	 o
examinou,	 como	 se	 estivesse	 checando	 se	 havia	 poeira.	 Depois	 alisou	 os	 cabelos,
tirando-os	da	testa,	e	se	virou	para	mim.	A	luz	da	janela	acentuava	seu	rosto	angular,
contornando-o	com	um	suave	brilho	dourado.	Seus	olhos	azuis	gelados	estavam	fixos
intensamente	em	mim.	Fiquei	grata	por	já	ter	largado	a	câmera.

—	Vem	aqui	—	ele	disse.
—	O	quê?	—	Enrijeci.	O	que	acontecera	nos	balanços	ainda	estava	brutalmente

fresco	 em	minha	mente	 e	 havia	 começado	 com	 essa	mesma	 frase,	 com	 esse	 natural
“vem	aqui”.	Eu	não	queria	 ir.	Eu	não	queria	 ficar	perto	dele.	A	poltrona	onde	havia
me	acomodado	estava	a	uma	distância	segura	e	era	onde	eu	pretendia	ficar.

Ele	pousou	a	mão	de	dedos	longos	no	banquinho	do	piano	a	seu	lado,	indicando
aonde	queria	que	eu	fosse,	e	disse:

—	Você	me	ouviu.	Vem	aqui.
Eu	mal	podia	respirar.
Nossas	mães	estão	na	cozinha,	lembrei	a	mim	mesma.	Vivienne	está	na	cozinha.	Eu

poderia	 chamar	 minha	 mãe	 a	 qualquer	 momento;	 poderia	 fazê-la	 nos	 observar	 se
quisesse.	Levantei	devagar	da	poltrona	e	ele	se	voltou	de	novo	para	o	piano.

Era	como	se	eu	não	pudesse	evitar.	No	minuto	seguinte,	 estava	deslizando	com
cuidado	 ao	 lado	 dele	 no	 banquinho,	 tentando	 me	 assegurar	 de	 que	 houvesse	 um
espaço	vazio	entre	nossos	corpos.	Foi	uma	tentativa	vã:	ele	escorregou	depressa	e,	de
repente,	minha	perna	direita	estava	pressionada	contra	a	perna	dele,	nossos	cotovelos
se	tocando.	Senti	meu	queixo	ficar	tenso.

—	Você	não	sabe	tocar	nada	com	as	duas	mãos?	—	ele	perguntou.
—	Não.	—	Eu	não	sabia	aonde	ele	queria	chegar,	mas	pressupus	que	seria	algum

comentário	maldoso	sobre	minha	falta	de	talento	musical.
Em	vez	disso,	ele	estendeu	as	mãos	sobre	as	teclas	e	disse:
—	Ponha	as	mãos	sobre	as	minhas.



—	Por	quê?
—	Você	vai	ver.	Vamos	tocar	uma	música.	Eu	vou	te	ajudar,	Sphinxie.
Lentamente,	ergui	as	mãos	e	obedeci.	Levei	um	momento	para	me	ajeitar:	eu	tinha

que	enfiar	um	braço	 sob	um	braço	dele,	 e	o	 fato	de	estar	determinada	a	 tentar	não
tocar	nenhuma	outra	parte	de	seu	corpo,	além	das	mãos,	não	 facilitava	muito.	Meu
cotovelo	 roçou	 seu	 peito	 e	 eu	 hesitei,	 mas	 ele	 agiu	 como	 se	 não	 tivesse	 notado,
sorrindo	suavemente	enquanto	eu	alinhava	meus	dedos	com	os	dele.	Eles	eram	mais
longos	que	os	meus,	mas	bem	mais	magros,	a	pele	mais	pálida.	E	ele	era	frio	ao	toque.
A	pele	em	torno	das	unhas	tinha	um	tom	azulado	vagamente	perturbador,	como	se
seu	 sangue	 não	 estivesse	 circulando	direito.	A	 visão	 disso	 produziu	 um	 arrepio	 em
minha	 espinha.	 Meus	 dedos	 podiam	 ser	 gorduchos	 e	 desajeitados	 em	 comparação
com	os	dele,	mas	pelo	menos	minhas	mãos	pareciam	vivas.

Então,	ali	estávamos,	um	ao	lado	do	outro	ao	piano,	mão	sobre	mão.	Ele	começou
a	 tocar,	 devagar,	 seus	 dedos	 se	 inclinando	 sobre	 as	 teclas,	 e	 eu	 deixei	 os	 meus
acompanharem.	 A	 música	 que	 ele	 tocava	 era	 irreconhecível	 para	 mim,	 lenta	 e
compassada.	Olhei	para	o	seu	rosto,	depois	de	novo	para	nossas	mãos,	mordendo	o
lábio.	 Sua	 pele	 podia	 ser	 fria,	 mas	 era	 macia.	 Eu	 sentia	 os	 ossos	 de	 suas	 mãos	 se
movendo	sob	meus	dedos,	como	uma	máquina	ganhando	vida.	Aquelas	mãos	tinham
me	apavorado.	Aquelas	mãos	eram	terríveis,	belas,	e	estavam	chegando	ao	fim	de	seu
tempo.

E	 eu	 as	 estava	 tocando.	 Ao	 meu	 lado,	 ele	 sorria	 vagamente,	 com	 os	 olhos
semicerrados.

—	Como	se	sente,	Sphinxie?	—	ele	perguntou	com	a	voz	doce.	—	Como	é	estar
aqui,	finalmente?

—	Como	assim?	—	eu	disse,	desviando	o	olhar	de	nossas	mãos	por	um	momento
para	 tentar	 avaliar	 suas	 intenções.	 Ele	 inclinou	 a	 cabeça	 ligeiramente	 em	 minha
direção,	ainda	sorrindo.

—	Você	está	aqui	comigo.	Finalmente.	Depois	de	todos	esses	anos,	você	está	de
volta	 aonde	 deveria	 estar	 —	 ele	 respondeu	 e	 eu	 o	 encarei,	 boquiaberta,	 tentando
formar	palavras.	—	Você	sabe	disso,	não	sabe,	Sphinx?	—	ele	continuou,	quando	não
consegui	responder.	—	Você	sabe	que	o	seu	lugar	é	aqui	comigo.

Engoli	em	seco,	pensando	em	como	eu	me	sentira	em	casa	quando	soube	que	ele
estava	 doente,	 como	 soubera	 que	 precisava	 vir	 vê-lo.	 Suas	 mãos	 ainda	 se	 moviam
graciosamente	 sob	 as	 minhas,	 as	 notas	 do	 piano	 ecoavam	 com	 suavidade	 no	 ar.
Desviei	os	olhos	dele	e,	por	fim,	encontrei	minha	voz.

—	Sim	—	eu	disse	devagar,	tão	baixinho	que	mal	pude	me	ouvir.	—	Eu	sei.



—	Ótimo	—	ele	falou,	com	uma	voz	mais	baixa	ainda,	como	se	fosse	apenas	fruto
da	minha	imaginação.

Então	 ele	 parou	 de	 tocar	 e	 deslizou	 as	 mãos	 de	 baixo	 das	 minhas,	 como	 um
fantasma	voltando	à	 invisibilidade.	Fiquei	 com	as	mãos	pairando	sobre	o	piano	por
um	breve	instante	antes	de	cruzar	os	dedos	sobre	o	colo,	trêmula.

—	Qual	foi	essa?	—	perguntei	com	a	voz	vacilante.
—	Essa	o	quê?	A	música?	Eu	compus.	É	minha	própria	composição.
—	Sério?	É	fantástica.	—	Ele	ficou	em	silêncio	por	alguns	minutos	enquanto	eu	o

fitava,	 à	 espera	 de	 uma	 resposta.	 —	 Vai	 tocar	 mais	 alguma	 coisa?	 —	 perguntei,
quando	vi	que	ele	não	dizia	nada.

—	 Tem	 algo	 que	 você	 queira	 ouvir?	 —	 ele	 indagou,	 parecendo	 subitamente
impaciente.

Tentei	 com	 toda	 urgência	 pensar	 em	 alguma	 peça	 de	 piano	 para	 pedir,	mas	 as
únicas	canções	que	me	vinham	à	mente	eram	pop	e	rock.	Eu	me	senti	terrivelmente
ignorante.	E	ele	esperava,	os	ombros	caídos,	parado.

—	Toque	o	que	quiser	—	eu	disse	por	fim.
Ele	 tocou	 algo	mais	 rápido	 e	mais	 alto,	 com	 notas	 graves	 que	 retumbavam	 em

volta	com	furor.
—	Qual	foi	essa?	—	perguntei,	curiosa.
—	“LoveGame”	—	ele	respondeu.	—	Da	Lady	Gaga.
Fiquei	um	pouco	surpresa	com	a	ideia	de	que	uma	música	desse	tipo	pudesse	ser

traduzida	para	o	piano,	mas	lá	estava,	bem	na	minha	frente.	As	notas	ressoando	como
passos	em	marcha.

—	Você	tem	uma	partitura	para	isso?	—	perguntei	com	interesse.
—	Não	—	 ele	 respondeu	 com	 um	 suspiro.	—	Só	 ouvi	 a	música	 e	 descobri	 as

notas.	Não	é	tão	difícil	quanto	as	pessoas	pensam.	—	Cadence	levou	a	mão	à	tampa
do	teclado	e	a	fechou	com	uma	batida	suave.	Depois	se	virou	e	olhou	para	a	janela,	e
seus	 cabelos	 ficaram	dourados	ao	 sol.	Sua	cabeça	estava	 ligeiramente	 inclinada	para
trás,	como	se	ele	estivesse	olhando	para	cima.

—	Está	 procurando	Deus?	—	 falei	 sem	 pensar,	 assustando	 a	mim	mesma.	 Eu
nem	 sabia	 que	 ia	 dizer	 alguma	 coisa.	 Tudo	 que	 sabia	 era	 que,	 se	 eu	 estivesse
morrendo,	 sentada	 em	um	banco	de	piano	na	 frente	de	uma	 janela	 tão	 ampla,	 com
aquele	 sol	 entrando	e	 as	últimas	notas	que	 eu	havia	 tocado	ecoando	até	não	 sobrar
mais	 nada,	 procuraria	Deus	na	 vista	 lá	 fora	 daquela	 janela.	Eu	não	 era	 uma	pessoa
particularmente	religiosa;	sabia	todas	as	histórias	da	Bíblia,	mas	minha	mãe	nunca	me



levara	à	igreja	e	eu	não	tinha	muita	certeza	se	acreditava	em	Deus.	Mas	sabia	que,	se
estivesse	morrendo,	procuraria	por	ele.	E	tentaria	acreditar.

—	Não	existe	Deus,	Sphinx	—	disse	ele.
—	Ah	—	murmurei.	—	Eu	só	pensei	que,	talvez...
—	Você	pensou	que	eu	ia	querer	Deus	—	disse	Cadence,	friamente.	—	Porque

estou	morrendo.
—	Bom,	é	—	admiti.	—	Quer	dizer,	seria	reconfortante	acreditar	em	algo...
—	 Eu	 acredito	 em	 mim	 mesmo	 —	 ele	 falou,	 levantando-se	 do	 banquinho	 do

piano	e	cruzando	as	mãos	nas	costas.	—	Eu	sou	tudo	que	tenho.	Minha	arte,	meus
pensamentos,	meu	corpo,	eu.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	E	qualquer	pessoa	que	pense
diferente	disso	é	uma	idiota.	As	pessoas	só	têm	a	si	mesmas.

—	Mas,	mesmo	que	não	acredite	em	Deus,	você	tem	outras	pessoas	—	insisti.	—
Sua	família,	seus	amigos,	todos	à	sua	volta.	Você	tem	essas	pessoas.

Ele	riu,	e	foi	uma	risada	fria.
—	Outras	pessoas	—	disse	com	desprezo	e	riu	de	novo.	—	Não	preciso	de	outras

pessoas,	 Sphinx.	 Tenho	 tudo	 o	 que	 preciso	 aqui	 mesmo,	 na	 minha	 frente,	 e	 todo
lugar	onde	piso	é	solo	sagrado.

Como	a	música	que	ele	tinha	tocado	ao	piano.	“Sacred	Ground”,	solo	sagrado,	um
lugar	 santo.	 Belo,	 mas	 vagamente	 melancólico.	 Uma	 igreja,	 um	 templo,	 uma
mesquita,	um	local	de	culto.	E	Cadence	se	postava	sozinho	à	luz	sob	a	janela,	sozinho
em	 seu	 lugar	 sagrado,	 sem	 rezar	 para	 ninguém,	 coberto	 por	 uma	 muralha	 de
autossuficiência	 e	 talento	 e	 jovem	genialidade.	Morrendo	 rapidamente,	 em	 seu	 solo
sagrado.	Mas	talvez	eu	pudesse	me	unir	a	ele	ali,	apenas	por	um	momento,	antes	que
ele	se	fosse...

Um	nó	se	formou	em	minha	garganta.	Ele	se	virou	para	mim.
—	Está	chorando?	—	perguntou	em	um	tom	alegre.
—	Ainda	não	—	respondi	com	sinceridade.
—	Você	é	uma	menina	crescida,	Sphinxie	—	ele	sussurrou,	sacudindo	a	cabeça.

—	E	meninas	crescidas	não	choram.
Ele	 já	havia	mudado	de	estação.	Não	estava	mais	pensando	em	sua	vida,	em	sua

filosofia.	Sua	mente	 já	havia	 encontrado	um	novo	 foco.	Que	 tola	 eu	era	por	 chorar
por	nada,	por	outra	pessoa.

E	o	sol	brilhava	na	cauda	reluzente	do	piano	e,	na	câmera	digital	na	mesinha,	o
vídeo	 de	 Cadence	 tocando	 estava	 suspenso	 em	 um	 limbo	 invisível,	 alguns	 poucos
momentos	 no	 tempo.	Vou	 chorar	 quando	 ele	 se	 for,	 pensei	 de	 repente,	 sentindo-me
muito	pequena.	Vou	ver	coisas	que	me	lembram	dele	e	vou	pensar	nisso.



Ele	estava	preservado	na	câmera,	em	minha	 lembrança,	nas	moléculas	de	minha
pele,	onde	seus	dedos	haviam	roçado	meu	rosto.	Traços	dele	estavam	por	toda	parte.
Não,	não	 importava	 se	havia	 algo	errado	em	Cadence;	 ele	 ainda	era	belo,	 ainda	me
afetava,	 ainda	 era	 importante	 para	mim.	Na	minha	 frente,	 ele	 estava	 de	 pé	 com	 a
cabeça	 inclinada,	me	observando	com	tanta	 intensidade.	 Impulsivamente,	 sorri	para
ele.

Um	véu	desceu	sobre	seus	olhos,	liso	e	perfeito.	Ele	sorriu	de	volta,	vagamente,	as
bordas	dos	lábios	se	erguendo	muito	pouco,	e	saiu	da	sala.	E	o	sol	entrava	pela	janela	e
dançava	levemente	sobre	o	piano,	como	se	aquele	fosse	apenas	mais	um	dia	infinito,
atemporal,	no	planeta	Terra.
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Levei	a	câmera	digital	comigo	quando	saí	da	sala	do	piano.	Cadence	sumiu	no	sótão
para	pintar,	e	senti	que	ele	não	queria	que	eu	ficasse	como	uma	sombra	a	seu	lado	o
dia	 inteiro.	Então	 fui	para	a	sala	de	estar	que	tinha	televisão	e	me	sentei	no	sofá	ao
lado	 de	 minha	 mãe.	 Ela	 e	 Leigh	 conversavam	 e	 tomavam	 chá	 nas	 canecas	 com
desenhos	de	arte.	Os	olhos	de	Leigh	estavam	vermelhos,	mas	ela	não	estava	chorando.

—	De	 quem	 é	 essa	 câmera?	—	 perguntei,	 levantando-a	 pela	 alça.	 Ela	 a	 pegou,
abriu	a	capa,	tirou	o	aparelho	prateado	de	dentro	e	o	examinou.

—	Acho	que	é	a	câmera	velha	do	Cadence	—	respondeu,	devolvendo-a	para	mim.
—	Ele	ganhou	uma	nova	no	último	Natal.	Faz	algum	tempo	que	não	usa	essa.	Por
quê?

—	Eu	não	trouxe	a	minha	—	falei,	o	que	de	fato	era	verdade;	eu	nem	pensara	em
trazer	minha	câmera.	—	Estava	pensando	se	poderia	usar	essa	enquanto	estiver	aqui.

—	Claro,	Sphinxie	—	ela	disse.	—	Pode	usar.	Precisa	de	um	cartão	de	memória
novo?

—	Não,	tem	um	aqui.	E	está	vazio.
—	Então	fique	à	vontade.	Pode	encher.	—	Ela	sorriu,	um	sorriso	frágil	e	trêmulo.
E	minha	decisão	estava	 tomada.	Em	toda	oportunidade	que	tivesse,	eu	 ia	 filmar

Cadence,	captá-lo,	guardar	alguns	poucos	momentos	dele	a	cada	dia,	deixando	algo	a
que	eu	pudesse	me	segurar,	a	que	Leigh	pudesse	se	segurar.	Mas	teria	que	fazer	isso
sem	ele	saber;	eu	tinha	quase	certeza	que	ele	não	concordaria	em	ser	filmado	se	eu	lhe
pedisse.	Deslizei	a	mão	por	dentro	da	alça	e	a	prendi	no	pulso,	comprometendo-me
com	minha	nova	missão.



—	Obrigada,	Leigh	—	eu	disse.
—	Nem	precisa	agradecer	—	ela	falou	e	deu	aquele	sorriso	outra	vez.
Havíamos	chegado	à	casa	de	Leigh	em	uma	segunda-feira.	O	resto	da	terça-feira

transcorreu	 sem	nada	de	mais.	Na	quarta-feira,	 conseguimos	 fazer	Cadence	 sair	 de
casa	 e	 fomos	 ao	 cinema,	 depois	 jantamos	 fora.	 Nós	 nos	 sentamos	 em	 silêncio	 em
torno	da	mesa	do	restaurante	enquanto	Cadence	primeiro	flertava	com	a	garçonete,
depois	a	maltratava,	dizendo	que	ela	era	muito	lerda	e	que	ele	nunca	estivera	em	um
restaurante	 pior	 do	 que	 aquele	 em	 toda	 a	 sua	 vida.	 Fiquei	 olhando	 para	 baixo,
tentando	não	notar	quando	Cadence	erguia	a	voz	e	as	pessoas	 sentadas	em	volta	 se
viravam	para	olhar	para	a	nossa	mesa.	Quando	levantei	o	olhar,	vi	o	choque	nos	olhos
de	minha	mãe	pelo	comportamento	dele	e	as	faces	de	Leigh	vermelhas	de	vergonha.

—	Desculpem	—	ela	murmurou	fragilmente,	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Tudo	bem	—	minha	mãe	respondeu,	abalada.
Não	consegui	dizer	nada.	Quando	terminamos,	Cadence	saiu	na	nossa	frente	e	a

garçonete	começou	a	recolher	os	pratos,	de	cara	feia.
Leigh	abriu	a	carteira	com	mãos	trêmulas	e	entregou	a	ela	uma	nota	de	cinquenta

libras.	 A	 cara	 feia	 desapareceu	 do	 rosto	 da	 garçonete	 enquanto	 ela	 guardava
cuidadosamente	a	nota	no	bolso	do	jeans.

—	Obrigada	—	ela	disse	a	Leigh,	feliz	com	a	surpresa.
—	Não,	obrigada	a	você	—	respondeu	Leigh.	—	Você	foi	muito	paciente	com	o

meu	filho.	—	Enquanto	a	garçonete	se	afastava,	Leigh	olhou	para	minha	mãe	e	para
mim	e	falou	em	voz	baixa:	—	Eu	sei	que	isso	não	compensa	de	fato	o	que	aconteceu,
eu	sei.	Eu	devia	ter	dito	alguma	coisa	para	ele,	mas	é	que...	—	Ela	hesitou,	e	seus	olhos
se	 encheram	de	 lágrimas	outra	 vez.	—	Ele	não	 tem	muito	 tempo,	 está	 assustado,	 e
acho	que	não	consegue	evitar	esse	tipo	de	mau	comportamento.

—	Claro	—	 disse	minha	mãe,	 com	 a	 voz	 ainda	 vacilante,	 enquanto	 tentava	 se
recompor.	—	Claro.	Tudo	bem.	Não	se	preocupe.	Sphinxie	e	eu	sabemos	disso.

Tudo	que	eu	podia	pensar	era	que	a	garçonete	não	sabia	que	Cadence	ia	morrer	e
não	sabia	o	que	eu	estava	fazendo	ali	com	ele.	Ela	só	sabia	que	havia	acabado	de	passar
uma	hora	atendendo	o	adolescente	mais	horrível	que	 já	conhecera	na	vida	e	que	ele
estava	cercado	de	mulheres	silenciosas	que	nem	tentaram	fazê-lo	parar.	Ela	não	sabia
que	 ele	 estava	 doente,	 que	 ele	 era	 parte	 do	 precioso	 plano	 de	 vida	 de	 sua	 mãe.
Recebera	 o	 dinheiro	 por	 não	 ter	 perdido	 a	 paciência	 conosco	 e	 ficou	 satisfeita.
Dinheiro	 era	 bom.	 Eu	 a	 vi	 falando	 com	 outra	 garçonete	 enquanto	 saíamos,	 lhe
mostrando	o	dinheiro.	Foi	a	melhor	gorjeta	que	já	recebera	na	vida,	disse	ela.

Mais	 tarde,	 ouvi	 Leigh	 e	minha	mãe	 conversando	 enquanto	me	 aprontava	 para



dormir.	Elas	estavam	sentadas	na	cama	de	Leigh,	de	pernas	cruzadas,	com	a	porta	do
quarto	semiaberta	e	a	 televisão	 ligada	para	abafar	o	som	de	suas	vozes.	A	estratégia
não	funcionou;	eu	pude	ouvi-las	assim	mesmo.

—	 Ele	 costumava	 ter	 mais	 controle	 —	 disse	 Leigh.	 —	 Conseguia	 encantar	 a
todos.	As	meninas	ficavam	todas	derretidas	por	ele	na	escola.	—	Ela	respirou	fundo,
com	um	som	trêmulo.	—	É	como	se	ele	estivesse	se	desestruturando	ou	algo	assim...
perdendo	o	domínio	sobre	si.	Cedendo	ao	lado	dele	que	só	quer	agredir,	entende?	—
Houve	uma	pausa.	—	Às	vezes	eu	acho	que	não	devia	ter	interrompido	a	terapia	—
Leigh	murmurou.	—	Mas	ele	odiava	aquilo...	ele	realmente	odiava,	e	não	parecia	que
ia	resolver	alguma	coisa.

Senti	um	formigamento	incômodo	na	nuca,	como	se	tivesse	um	inseto	rastejando
em	mim,	e	me	afastei	da	porta	do	quarto	de	Leigh.	O	que	eu	estava	fazendo	ali,	para
começar?	Há	muito	 tempo	 eu	 já	 tinha	 aprendido	 a	 lição	 sobre	 ouvir	 conversas	 de
minha	mãe	e	Leigh.	Isso	raramente	resultava	em	ouvir	alguma	coisa	que	eu	gostaria
de	ter	martelando	na	minha	cabeça	depois.

Fui	 para	 o	 meu	 quarto	 e	 fechei	 a	 porta.	 Será	 que	 Cadence	 se	 desintegraria
totalmente	no	final?	Ele	estava	perdendo	o	domínio	sobre	si,	Leigh	dissera.	Será	que	o
lado	dele	que	me	aterrorizava	acabaria	ficando	mais	forte	que	o	lado	que	me	cativava?

A	 câmera	 digital	 estava	 em	minha	mesinha	 de	 cabeceira	 e	 eu	 a	 peguei,	 liguei	 e
reproduzi	o	vídeo	em	que	ele	tocava	piano.

*	*	*

Na	quinta-feira,	 aconteceu	uma	explosão.	Ele	desapareceu	no	sótão,	ou	pelo	menos
foi	o	que	achei,	 e	dessa	vez	 fui	procurá-lo.	Subi	as	escadas	e	entrei	na	sala	espaçosa
cheia	de	quadros	de	azul,	 azul,	 azul.	Ele	não	estava	 lá.	Devia	 ter	 ido	para	o	quarto.
Avancei	e	parei	diante	da	tela	alta,	para	ver	se	ele	a	havia	preenchido	mais.

Ele	havia.	Mais	azuis.	Centenas	de	tons	diferentes	de	azul	se	estendendo	pela	tela
em	espirais,	se	entrelaçando	e	saindo	novamente,	como	serpentes	fluidas	e	liquefeitas,
com	seus	corpos	feitos	de	água.	Dei	um	passo	à	frente	para	examinar	mais	de	perto.

—	Sphinx!	—	veio	 sua	 voz	 furiosa	 de	 trás	 de	mim.	Virei	 e	 ele	 se	 aproximou	 a
passos	largos,	subindo	os	degraus	e	vindo	direto	na	minha	direção;	seus	olhos	estavam
em	fogo,	chamas	se	erguendo	alto	por	trás	de	uma	fina	camada	de	gelo.	—	O	que	você
pensa	que	está	fazendo?	—	ele	perguntou,	me	rodeando.	Ele	havia	atravessado	a	sala



em	 um	 instante	 até	 onde	 eu	 me	 encontrava	 diante	 da	 tela	 azul,	 como	 uma	 luz
brilhante	demais	 se	 acendendo	 antes	 que	meus	olhos	 tivessem	 tempo	de	 se	 ajustar.
Ele	já	se	agigantava	sobre	mim,	todo	o	seu	corpo	tenso	de	raiva,	parecendo	mais	alto
do	que	nunca.	Suas	mãos	estavam	fechadas	em	punhos	apertados,	trêmulos,	ao	lado
do	corpo.	Recuei.

—	Achei	que	você	estivesse	aqui	—	respondi,	 lutando	para	manter	a	voz	 firme.
Lembrei	a	mim	mesma	que	Leigh	e	minha	mãe	estavam	logo	ali,	no	andar	de	baixo.
Um	grito	e	elas	viriam	correndo.	Tudo	o	que	eu	tinha	a	fazer	era	gritar.	—	Desculpa,
não	vou	mais	subir	aqui...

—	O	 que	 você	 estava	 pensando?	Ninguém	 tem	 permissão	 para	 subir	 aqui	 sem
mim.	Você	não	pode	ir	entrando	desse	 jeito.	—	A	voz	dele	era	cada	vez	mais	alta	e
aguda,	tão	perfurante	quanto	seus	olhos.

—	Cadence	—	eu	disse,	dando	outro	passo	para	trás.
Eu	queria	fugir.	Queria	que	o	chão	se	abrisse	e	me	engolisse	rapidamente.	Em	vez

disso,	eu	estava	encurralada,	de	pé	sob	o	arranha-céu	que	subia,	terrível	e	arrasador,
de	uma	planície	de	gelo.	Como	quando	eu	era	pequena.	Eu	ainda	era	pequena.	Estava
no	chão,	com	a	cabeça	inclinada	para	trás	enquanto	o	arranha-céu	ficava	mais	alto,	e
estava	dentro	dele	no	andar	superior	com	a	porta	trancada,	tudo	ao	mesmo	tempo.

Sabia	que	os	meus	médicos	disseram	que	 tem	algo	errado	com	a	minha	mente?	Você
não	sabia,	não	é?	As	palavras	que	ele	havia	sussurrado	para	mim	no	balanço	ecoaram
subitamente	 em	minha	 cabeça,	 e	me	 xinguei	mentalmente	 por	 ter	 deixado	 que	 seu
toque,	seu	piano,	seu	tudo	me	distraíssem.	Eu	não	tinha	pensado	nada	direito.	Não
havia	me	preocupado	em	refletir	sobre	aquilo,	em	imaginar	o	que	ele	queria	dizer	com
aquelas	palavras.	O	que	havia	de	errado	com	ele?	O	que	eu	tinha	na	cabeça	para	me
distrair	assim?

—	Você	continua	tão	burra	quanto	antigamente	—	Cadence	sibilou.	—	Continua
burra	do	mesmo	jeito.	Não	foi	esperta	nem	para	correr	de	alguém	com	uma	faca.	—
A	 respiração	 dele	 estava	 ofegante.	—	É	 exatamente	 como	 tantos	 anos	 atrás	—	 ele
repetiu.	Sua	boca	estava	reta	em	uma	linha	tensa,	mas	havia	um	ar	de	excitação	nele,
de	avidez,	como	um	cachorro	pulando	na	 frente	de	alguém	que	segura	uma	bola	de
tênis.	Em	minha	mente,	vi	o	 reflexo	na	superfície	da	 faca	automática.	Clique,	 clique,
clique.	Eu	gritei	e,	lá	embaixo,	os	passos	começaram	a	soar,	me	lembrando	ainda	mais
do	dia	em	que	ele	me	cortara.

Ele	virou	a	cabeça	depressa,	ouvindo	nossas	mães	se	aproximando,	e,	quando	me
olhou	 outra	 vez,	 todo	 o	 seu	 rosto	 estava	 apertado,	 seus	 dentes	 expostos,	 como	 um
animal	 rosnando.	 Seus	 braços	 avançaram	 como	 um	 raio	 e	 ele	 me	 empurrou;	 caí



sentada,	o	coração	parecendo	querer	sair	do	peito,	em	pânico.	Nossas	mães	estavam
na	 escada	 do	 sótão	 agora	 e	 ele	 sabia	 disso.	 Ele	 não	 vai	 fazer	 nada,	 ele	 não	 vai	 fazer
nada,	eu	disse	a	mim	mesma.	Eu	queria	me	levantar	e	correr,	mas	estava	paralisada	no
chão,	os	cabelos	caídos	sobre	os	olhos.	Ele	me	fitou	com	ar	furioso	por	um	instante,	e
sua	 expressão	 era	 indecifrável;	 eu	 estava	 aterrorizada	 pelo	 que	 não	 sabia,	 pelo	 que
poderia	 estar	 se	 passando	dentro	de	 sua	 cabeça.	E	 ele	 só	 olhava,	 e	 olhava,	 os	 olhos
cada	 vez	mais	 brilhantes,	 o	 queixo	 perfeito	 tenso,	 como	 se	 oscilasse	 à	 beira	 de	me
atacar	outra	vez.

O	que	há	de	errado	com	ele?	E	por	que,	por	que,	por	que	ele	me	quer	aqui?
Consegui	 me	 mexer	 outra	 vez	 e	 comecei	 a	 deslizar	 para	 trás.	 Não	 queria	 me

levantar	 com	receio	de	 estar	 com	os	 joelhos	 trêmulos;	não	 tinha	 certeza	 se	 já	podia
confiar	 em	minhas	 pernas	 para	 suportar	 meu	 peso.	 Ele	 soltou	 um	 grito	 agudo	 de
frustração	e	bateu	o	pé	no	chão	como	um	menino	de	dois	anos	tendo	um	ataque	de
birra,	e	então	vi	Leigh	na	porta,	de	rosto	pálido	e	frenética,	e	minha	mãe	logo	atrás.

—	Cadence!	—	ela	gritou	com	a	voz	instável.	—	Cadence,	não	toque	na	Sphinxie!
Ele	 se	 virou	 para	 ela	 e	 começou	 a	 chorar:	 soluços	 altos,	 infantis,	 ásperos,	 que

sacudiam	 todo	o	 seu	 corpo.	Minha	mãe	desapareceu	da	porta	 e	 reapareceu	 ao	meu
lado,	as	mãos	segurando	meus	ombros.	E	o	alívio,	quente	e	firme,	envolveu	meu	peito
e	começou	a	derreter	o	gelo	que	vinha	crescendo.

—	Você	está	bem?	—	ela	arfou,	sem	fôlego.
—	Estou	—	respondi,	levantando-me	meio	cambaleante.	Eu	estava	trêmula,	mas

não	tanto	quanto	imaginei	que	estaria.	Dei	uma	ridícula	e	involuntária	corridinha	no
lugar,	como	um	atleta	tentando	descartar	uma	lesão.	—	Estou	perfeitamente	bem.

Quando	 levantamos	 os	 olhos,	 Cadence	 havia	 desabado	 no	 chão;	 Leigh	 se
aproximou	 e	 o	 abraçou,	 deixando-o	 chorar	 dramaticamente	 em	 seu	 ombro.	 Ele
soluçava	e	se	agarrava	a	Leigh	como	uma	criança	pequena.	Não	parecia	convincente;
era	como	uma	atuação	ruim,	um	filme	B	exagerado.

—	Desculpa!	—	 ele	 choramingou,	 e	 ela	 lhe	 acariciou	 os	 cabelos;	 senti	 um	 tipo
esquisito	de	pena	dela,	 ali	 sentada,	 tentando	 com	 tanto	 empenho	 ser	 uma	mãe,	 ser
uma	 boa	 mãe,	 confortando	 seu	 filho	 que	 era	 velho	 demais	 para	 estar	 chorando
daquele	jeito.	Por	que	ele	estava	fazendo	aquilo,	forçando	lágrimas	nos	olhos	como	se
estivesse	tentando	provar	alguma	coisa?	Seria	tudo	porque	ia	morrer,	tudo	por	causa
das	emoções	fora	de	lugar	que	ele	não	conseguia	controlar?	Olhei	para	minha	mãe	e	vi
sua	testa	franzida,	em	um	misto	de	confusão	e	mal-estar.	Como	eu,	ela	não	conseguia
entender	as	atitudes	dele.

—	Está	tudo	bem	—	Leigh	disse	e	continuou	afagando	os	cabelos	dele,	alisando



as	ondas	loiras,	tão	parecidas	com	as	suas.
—	Estou	morrendo	—	Cadence	gemeu	no	ombro	dela.	—	Eu	vou	morrer.
—	Eu	sei,	Cay.	Sinto	muito	—	disse	ela,	beijando	o	alto	de	sua	cabeça.	Ele	fungou

e	se	virou	nos	braços	dela	para	olhar	para	mim.	Seu	rosto	estava	marcado	de	lágrimas,
o	cabelo	grudado	na	pele	úmida	de	suas	faces	fundas.

—	Sphinxie	—	disse	ele,	estendendo	o	braço	para	mim.	—	Por	favor,	me	perdoa.
Apenas	um	momento	 antes,	 ele	 estivera	 alto	 e	 assustador,	 furioso	 e	 excitado	 ao

mesmo	tempo.	Ele	me	empurrara	e	eu	ficara	ali,	sentada	no	chão,	com	seus	quadros
em	toda	a	minha	volta,	me	lembrando	da	sensação	da	lâmina	fria	rasgando	meu	rosto.
Ele	parecera	ávido	e	faminto,	e	achei	que	fosse	me	machucar	outra	vez.	Mas	agora	era
ele	 quem	 estava	 no	 chão,	 trêmulo	 e	 digno	de	 pena.	Ele	 se	 encolhera,	 de	 repente	 se
tornara	 frágil,	 um	 cão	 raivoso	 que	 se	 deitara	 depressa,	 com	o	 rabo	 entre	 as	 pernas.
Respirei	fundo	e	me	ajoelhei	ao	lado	dele	e	de	Leigh	no	chão.

Eu	o	deixei	me	envolver	com	os	braços,	o	deixei	 implorar	que	eu	o	perdoasse,	o
deixei	 tentar	 parecer	 arrependido.	 Eu	 era	 mentalmente	 muito	 mais	 velha	 que	 ele,
inteira	e	completa,	e	ele	era	tão	novo,	terrível	e	cru.	Seus	cabelos	roçavam	meu	rosto,
fazendo	 cócegas	 em	 minha	 pele.	 Isso,	 de	 alguma	 forma,	 piorava	 tudo;	 ele	 havia
levantado	naquela	manhã,	tomado	banho	e	se	vestido,	descido	e	tomado	o	café,	feito
tudo	 perfeitamente,	 e	 depois	 havia	 desmoronado.	 Ele	 era	 talentoso,	 inteligente	 e
luminoso,	mas	fracassara	antes	mesmo	de	começar.

—	Não	fique	brava	comigo,	Sphinxie	—	ele	disse	no	meu	ouvido,	com	a	voz	ainda
trêmula	e	os	braços	me	apertando	com	força.	—	Por	favor.	Eu	preciso	de	você	aqui.

—	Tudo	bem	—	eu	me	ouvi	dizer	para	 ele,	 sentindo	o	 coração	bater	 em	meus
ouvidos.	—	Eu	não	estou	brava.
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Na	verdade,	eu	decidi	ali,	no	chão	do	sótão,	quando	disse	a	ele	que	não	estava	brava.
Mas	foi	mais	tarde	naquele	dia,	quando	estávamos	todos	na	sala	de	estar,	que	me	dei
conta.	Minha	mãe	e	Leigh	assistiam	a	uma	série	na	televisão,	enchendo	os	olhos	com
as	excentricidades	de	pessoas	que	não	existiam,	e	Cadence	e	 eu	 líamos:	 eu	 segurava
um	 romance	 com	 sapatos	 cor-de-rosa	 de	 salto	 alto	 na	 capa,	 enquanto	 Cadence
folheava	O	retrato	de	Dorian	Gray.	Eu	estava	com	o	iPod	ligado,	os	fones	firmemente
encaixados	nos	ouvidos,	percorrendo	devagar	minhas	músicas.

“And	then	the	nurse	comes	round,	and	everyone	 lifts	their	heads”,*	 cantou	uma
voz	masculina	suave,	misturando-se	a	um	som	de	piano	que	parecia	água	derramando
da	borda	de	uma	pia.	 “What	Sarah	Said”,	do	Death	Cab	for	Cutie.	Não	era	minha
banda	 favorita,	mas	 eles	 tinham	músicas	 suaves	 e	 boas	de	 ouvir	 enquanto	 se	 estava
lendo.	“But	I’m	thinking	of	what	Sarah	said...	that	 love	is	watching	someone	die.”**
Levantei	os	olhos.	Cadence	virou	uma	página	do	livro.	Lá	fora	da	ampla	janela	da	sala,
um	bando	de	passarinhos	desceu	no	gramado	de	Leigh	e	começou	a	ciscar	no	chão.

“So	who’s	 gonna	watch	 you	 die?”,***	 perguntou	 a	 voz	 do	 cantor,	 e	 eu	 baixei	 o
livro.	A	câmera	digital	estava	na	mesa	de	centro.	Eu	a	peguei	e	tirei	lentamente	a	capa.
Os	olhos	de	Cadence	 se	moviam	de	um	 lado	para	o	outro,	 seguindo	as	palavras	na
página,	e	eu	liguei	a	câmera.

“So	who’s	gonna	watch	you	die?”	Foquei	a	câmera	na	capa	do	livro	dele,	depois	a
movi	para	cima	até	o	seu	rosto,	filmando	aqueles	olhos	notáveis	que	se	moviam	de	um
lado	 para	 o	 outro,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Ele	 parecia	 concentrado,	 firmemente



interessado	nas	palavras	na	página	à	sua	frente,	os	lábios	um	pouco	separados,	em	paz
—	ou	tão	em	paz	quanto	ele	podia	ficar.

“So	who’s	gonna	watch	you	die?”	Mantive	a	câmera	nele	por	mais	um	momento,
depois	 parei	 antes	 que	 ele	 pudesse	 levantar	 os	 olhos	 e	 me	 notar.	 Ele	 virou	 outra
página.	E	pensei	no	modo	como	ele	havia	explodido	no	sótão,	a	torrente	de	emoções
que	ele	havia	 liberado.	E	restava	menos	de	um	ano,	e	agora	mesmo	os	ponteiros	do
relógio	na	cozinha	continuavam	se	movendo,	 e	o	 relógio	do	 fogão	estava	mudando,
novos	números	aparecendo.	O	tempo	escoava	rapidamente,	como	as	notas	fluidas	do
piano...	 escoando,	 escoando,	 transbordando.	A	enorme	 tela	no	 sótão	 se	 enchendo	a
cada	 dia	 de	 mais	 azul.	 Cadence,	 mais	 magro,	 mais	 pálido,	 perdendo	 mais	 e	 mais
controle	a	cada	segundo.	Ele	tinha	menos	de	um	ano,	e	isso	significava	que	eu	tinha
menos	de	um	ano	para	entendê-lo,	para	conhecê-lo,	para	fazer	o	que	pudesse	por	ele.
E	amor,	a	canção	tinha	dito,	era	ver	alguém	morrer.

“So	who’s	gonna	watch	you	die?”	Ali...	foi	quando	eu	soube.	Eu	não	iria	embora
no	 fim	 da	 semana.	Minha	mãe	 teria	 que	 entrar	 no	 avião	 e	 ir	 para	 casa	 sem	mim,
porque	eu	ia	ficar.	Eu	não	ia	sair	dali	até	que	Cadence	tivesse	partido.

Mas	por	quê?	Minha	mente	girava	e	eu	sentia	fios	invisíveis	me	amarrarem	à	casa
de	Leigh,	marcando	minha	posição.	Eu	podia	muito	bem	ir	embora	no	fim	da	semana,
entrar	naquele	avião	e	deixar	Cadence	para	trás,	para	sempre.	Eu	nunca	mais	o	veria,
nunca	mais	precisaria	ter	medo	dele,	nunca	mais	precisaria	pensar	no	que	poderia	ter
sido.	Podia	fazer	o	que	todos	diriam	que	eu	deveria	fazer:	seguir	em	frente.	Eu	tinha	a
escola,	amigos.	Eu	era	normal,	não	era?	E	tinha	feito	minha	parte,	tinha	feito	minha
boa	ação	e	vindo	visitá-lo,	como	ele	pedira.	Simples	assim.

E,	 no	 entanto,	 eu	 estava	 começando	 a	 perceber	 que	 eu	 não	 era	 uma	pessoa	 tão
simples	 quanto	 sempre	 acreditara.	 Durante	 toda	 a	 minha	 vida,	 me	 agarrei	 a	 essa
crença	 em	 minha	 existência	 comum,	 encobrindo	 medos,	 lembranças	 e	 emoções,
enquanto	passava	corretivo	sobre	a	cicatriz,	manhã	após	manhã.	Eu	era	a	boa	menina
para	minha	mãe,	a	zé-ninguém	na	escola,	dois	pés	a	mais	no	time	de	futebol.	E	tinha
nascido	 direito,	 e	 crescido	 direito,	 e	 compartilhava	 meus	 brinquedos,	 e	 não	 fugia
sorrateiramente	 à	 noite,	 e	 meus	 olhos	 não	 eram	 frios	 como	 o	 gelo.	 Comum.	 No
entanto,	 não	 havia	 nada	 de	 comum	 no	 plano	 de	 minha	 mãe,	 nada	 de	 comum	 na
situação	em	que	eu	me	encontrava,	nada	de	comum	em	mim	e	Cadence.

Eu	era	mais	 velha	agora.	Tinha	dezesseis	 anos.	Dezesseis.	Eu	sabia	coisas.	Meus
sentimentos	 estavam	 mudando,	 pontilhados	 de	 interrogações.	 Eu	 podia	 formar
minhas	próprias	opiniões.	Queria	construir	meu	próprio	caminho,	meu	próprio	fim.
Havia	essa	coisa	chamada	amor	que	eu	começava	a	entender	ser	mais	complicada	que



um	garoto	e	uma	garota	dando	uns	amassos	depois	da	escola,	que	uma	mãe	beijando	a
filha	na	testa	na	hora	de	dormir.	O	amor	podia	ser	doloroso,	assustador.

Eu	podia	ir	para	casa.	Podia	continuar	cobrindo	a	cicatriz.	Podia	ouvir	minha	mãe
para	sempre.	Era	uma	opção...	uma	opção	segura,	aconchegante	e	confortável.

Ou	eu	podia	 correr	o	 risco,	podia	 entrar	na	zona	de	perigo	de	propósito,	podia
fazer	um	sacrifício,	podia	enfrentar	o	que	eu	sabia	que	cabia	a	mim.	Amor	é	ver	alguém
morrer.

Lá	fora,	o	pequeno	bando	de	passarinhos	levantou	as	asas	e	saiu	voando	pelo	céu
aberto.



Notas

*	“E	então	a	enfermeira	entra	e	todos	levantam	a	cabeça”	(N.	do	E.).

**	“Mas	estou	pensando	no	que	Sarah	disse...	que	o	amor	é	ver	alguém	morrer”	(N.	do	E.).

***	“Então	quem	vai	te	ver	morrer?”	(N.	do	E.).
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Minha	mãe	veio	ao	meu	quarto	naquela	noite	para	conversar	comigo,	para	perguntar
o	que	havia	acontecido	no	sótão.	Ela	me	fitou	com	os	olhos	cheios	de	preocupação	e
ansiedade.	Um	nó	começou	a	se	formar	em	minha	garganta	no	momento	em	que	ela
se	 sentou	na	cama	ao	meu	 lado,	mas	 senti	uma	necessidade	urgente	de	provar	a	ela
que	eu	estava	bem.

—	Não	foi	nada,	mãe	—	eu	 lhe	disse,	afastando	o	 incidente	como	se	 fosse	uma
mosca	 incômoda.	—	Ele	 ficou	 todo	nervoso	porque	 eu	 subi	 lá	 sozinha.	Parece	 que
ninguém	tem	permissão	para	entrar	no	sótão	sem	que	ele	esteja	lá.	—	Revirei	os	olhos
para	mostrar	que	tinha	sido	uma	bobagem,	nada	importante,	só	um	incidente	bobo.
Ela	continuava	olhando	para	mim	ansiosa,	com	a	testa	franzida.

—	Eu	só	quero	que	você	tenha	cuidado,	Sphinxie	—	disse	ela.	Com	um	suspiro,
levou	a	mão	à	testa	e	alisou	o	cabelo	para	trás.	—	Bem,	vamos	embora	daqui	a	três
dias.	—	Ela	falou	essa	última	parte	mais	para	si	mesma	do	que	para	mim;	era	como	se
estivesse	se	 tranquilizando	com	o	 fato	de	que	 faltava	pouco	tempo	para	nossa	visita
terminar,	que	nada	horrível	demais	poderia	me	acontecer	em	apenas	três	dias.

—	Sobre	 isso...	—	falei	devagar.	Minha	 língua	estava	grudando	no	céu	da	boca.
Eu	 sabia	o	que	 ela	 ia	dizer	quando	eu	 revelasse	minhas	 intenções.	Ela	 ia	 agir	 como
mãe	e	insistir	que	eu	fosse	para	casa.	Mas	eu	precisava	tentar.	Precisava	tentar.

—	O	quê?	—	disse	minha	mãe,	e	eu	respirei	fundo.
—	Eu	não	vou	embora	—	declarei,	supondo	que	seria	melhor	abrir	o	jogo	de	uma

vez.



Minha	mãe	abriu	a	boca	e	ficou	congelada	por	um	momento,	em	choque,	antes	de
se	recuperar	o	suficiente	para	falar.

—	O	que	você	está	dizendo,	Sphinx?	É	claro	que	você	vai	embora.	—	A	voz	dela
era	firme,	mas	senti	um	tremor	de	emoção	por	trás	da	resoluta	insistência	maternal.
—	Temos	coisas	para	fazer	em	casa	e...

Comecei	a	 falar	de	novo,	 interrompendo-a	antes	que	ela	dissesse	qualquer	outra
coisa.

—	Eu	tenho	que	 ficar,	mãe.	Eu	realmente	tenho.	Preciso	 ficar	até	que	ele	se	vá,
mãe,	eu	preciso	ficar	com	ele.	—	Eu	falava	mais	depressa	do	que	pretendia.	—	Ele	está
tão	 vazio,	 mãe,	 acha	 que	 não	 pode	 contar	 com	 ninguém	 além	 dele	 mesmo.	 Está
sempre	sozinho,	mesmo	quando	tem	pessoas	em	volta.	E	acho	que	ele	nunca	foi	feliz,
não	de	verdade,	ele	está...

—	Sphinxie	—	minha	mãe	disse	 com	 a	 voz	 falhando.	—	Eu	 sei	 que	 você	 quer
ajudar	o	Cadence,	mas	não	tem	como	fazê-lo	melhorar.	Você	não	pode	fazê-lo	feliz.

—	Mas	posso	tentar!	—	exclamei,	e	minha	voz	foi	se	elevando	cada	vez	mais.	—
Ele	tem	menos	de	um	ano!	Acho	que	devia	ter	uma	chance	de	ser	feliz,	você	não	acha?
E	talvez	eu	seja	essa	chance.	Ele	me	chamou	aqui,	ele	quis	que	eu	viesse!	—	Parecia
tão	claro	para	mim,	fazia	um	sentido	tão	perfeito.	E	não	são	as	mães	que	nos	ensinam
a	não	ser	egoístas,	a	pôr	os	outros	em	primeiro	lugar?

—	Sphinx...	—	minha	mãe	tentou	falar,	mas	eu	a	cortei	bruscamente.
—	E	pensa	na	Leigh,	mãe!	Você	não	acha	que	seria	importante	para	ela	se	tivesse

mais	alguém	por	perto	para	ver	o	filho	dela	morrer	tão	 jovem	e	frágil?	Se	mais	uma
pessoa	além	dela	se	 importasse	o	bastante?	Eu	vou	ficar,	mãe.	Preciso	fazer	 isso.	Eu
realmente	preciso.

Os	lábios	de	minha	mãe	estremeceram.
—	Sphinxie,	ele	pode	te	machucar	de	novo	—	ela	disse	e	segurou	minha	mão.	—

Não	posso	deixar	que	isso	aconteça.
Mas	você	já	deixou,	disse	uma	voz	silenciosa	no	fundo	da	minha	mente.	E	seu	plano

para	mim	não	deu	certo,	 e	agora	sou	eu	que	preciso	 fazer	as	 escolhas.	E	 foi	você	mesma
quem	me	disse	que	devemos	fazer	aos	outros	o	que	gostaríamos	que	nos	fizessem.

Ergui	a	cabeça	e	encontrei	 seu	olhar.	Apertei	 sua	mão	e	 tentei	 sorrir,	 ainda	que
apenas	para	não	chorar.

—	Ele	é	só	um	garoto,	mãe.	E	está	morrendo.	—	Apertei	sua	mão	mais	uma	vez,	e
as	 unhas	 dela	 se	 afundaram	 na	 pele	 da	 minha	 palma.	 —	 E	 se	 fosse	 eu,	 mãe?	 —
perguntei.	—	Você	 não	 gostaria	 que	 alguém	 fizesse	 por	mim	o	 que	 eu	 quero	 fazer
pelo	Cadence?	Não	ia	querer	que	alguém	ficasse	comigo?



Ela	baixou	a	cabeça	e	não	disse	nada.	Talvez	estivesse	se	dando	conta	de	sua	parte
em	tudo	aquilo.	Eu	esperava	que	sim.

—	Você	gostaria	—	afirmei.	—	Eu	sei	que	gostaria.	Qualquer	um	gostaria.
Quando	 fui	 dormir	 naquela	 noite,	 sonhei	 que	 tinha	 subido	 ao	 sótão	 sozinha	 e

encontrado	 uma	 garça	 azul	 caída	 no	 chão	 na	 frente	 da	 tela	 enorme,	 com	 as	 asas
torcidas	e	quebradas.

*	*	*

Acordei	com	a	chuva	tamborilando	na	janela	e	no	telhado	e	trovões	ecoando	em	meus
ouvidos.

—	Não	está	um	dia	muito	bonito,	não	é?	—	Leigh	comentou	durante	o	café	da
manhã.	—	Achei	que	podíamos	sair	e	fazer	alguma	coisa	hoje,	mas	não	sei	se	quero
sair	com	esse	tempo.

—	Eu	com	certeza	não	quero	—	Cadence	disse	de	imediato.	Ele	virou	a	cabeça	em
minha	direção	e	suavizou	o	olhar.	—	O	que	você	acha,	Sphinx?	Não	prefere	ficar	em
casa	hoje?

—	 Está	 bem	 ruim	 lá	 fora	—	 admiti,	 dando	 uma	 olhada	 para	 minha	mãe.	 Ela
baixou	 os	 olhos	 para	 o	 prato,	 como	 se	 não	 estivesse	 me	 observando	 apenas	 um
instante	 atrás.	 Não	 havíamos	 chegado	 a	 uma	 conclusão	 nem	 a	 qualquer	 tipo	 de
decisão	na	noite	anterior:	tínhamos	apenas	conversado	até	as	duas	horas	da	manhã,	e
chorado,	e	nenhuma	de	nós	conseguira	aceitar	totalmente	a	argumentação	da	outra.
Mordi	o	lábio.	Era	sexta-feira,	o	que	nos	deixava	apenas	mais	dois	dias	antes	que	fosse
segunda-feira	e	tivéssemos	de	partir	em	outro	avião	à	tarde,	voar	sobre	o	largo	oceano
e	cruzar	para	outro	tempo.	Seria	manhã	quando	eu	chegasse	em	casa,	se	saíssemos	à
tarde.	Eu	estaria	começando	o	dia	outra	vez.

—	Sempre	detestei	trovões	quando	era	pequena	—	minha	mãe	falou,	pensativa.
—	Eles	me	deixavam	apavorada.

—	Mas	eu	amava	—	Leigh	disse,	com	um	sorriso.	—	Tentava	convencer	a	Sarah
de	que	era	o	som	mais	lindo	do	mundo.

—	E	 jamais	 conseguiu	—	 contou	minha	mãe,	 rindo.	—	Eu	 achava	 que	 ela	 era
louca.

—	Muito	obrigada	—	brincou	Leigh.	—	Eu	ainda	amo	trovões.	Mas	queria	sair
com	vocês	de	novo	hoje.	Foi	divertido	quando	fomos	ao	cinema,	não	foi?



Percebi	 que	 ela	 deixou	 de	 fora	 a	 parte	 do	 restaurante.	 Perguntei-me	 o	 que	 a
garçonete	 teria	 feito	 com	o	dinheiro.	Ela	nem	entendera	bem	aquilo,	 só	 achara	que
Leigh	era	uma	mulher	 rica	e	 complacente	 com	o	 filho	mimado	e	 sem	educação.	Eu
gostaria	de	ter	parado	para	contar	a	ela.	De	repente,	queria	que	ela	soubesse	o	nome
de	Cadence.

—	 Bom	—	 disse	 Cadence,	 sacudindo	 os	 cachos	 loiros	 para	 trás	 e	 afastando	 a
cadeira	da	mesa.	—	Eu	vou	pintar.	—	Ele	se	 levantou,	deixando	o	prato	na	mesa,	e
saiu	andando	rápido,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito.

—	Por	 que	 todos	 nós	 não	 pintamos	 hoje?	—	Leigh	 sugeriu	 depressa,	 olhando
timidamente	para	Cadence	 em	busca	de	aprovação.	—	Estaria	 tudo	bem,	Cay,	 se	 a
Sarah,	a	Sphinxie	e	eu	subíssemos	também	e	pintássemos	com	você?	Podemos	usar
papel	em	vez	de	uma	tela.

Ele	parou	de	costas	para	nós	e	descruzou	os	braços;	sua	cabeça	se	inclinou	para	o
lado	e	eu	sabia	que	ele	estava	pensando:	será	que	ele	realmente	nos	queria	pintando
em	seu	santuário?	Mas	então	ele	se	virou.

—	 Tudo	 bem	 —	 disse	 apenas	 e	 continuou	 em	 passos	 rápidos	 em	 direção	 às
escadas.	Quando	chegamos	ao	 sótão,	 ele	 já	 estava	 trabalhando,	de	pé	diante	da	 tela
gigantesca,	preenchendo-a	com	mais	azul.

Leigh	trouxe	uma	pilha	de	papel	de	impressora	e	três	pratos	de	papel	para	colocar
a	 tinta.	 Fomos	 até	 as	 prateleiras	 onde	 os	 tubos	 se	 encontravam	 alinhados,
cuidadosamente	organizados	por	cor.	Passei	a	mão	sobre	eles;	eram	frios	ao	toque.

—	 Tem	 alguma	 tinta	 que	 você	 não	 quer	 que	 a	 gente	 use?	 —	 minha	 mãe
perguntou	a	Cadence,	antes	de	fazermos	nossas	escolhas.

—	Não	toquem	nas	azuis	—	disse	ele,	sem	tirar	os	olhos	uma	vez	sequer	de	seu
trabalho.

—	Está	bem	—	falei	e	estendi	a	mão	para	os	tubos.
Peguei	um	lilás,	um	marrom-claro,	um	amarelo-palha.	Minha	mão	pairou	sobre

um	azul-celeste	antes	de	me	 lembrar	depressa.	Com	cuidado,	espremi	minhas	cores
escolhidas	em	um	dos	pratos	de	papel.	Enquanto	fazia	isso,	meus	olhos	procuraram
minha	 mãe,	 que	 estava	 ocupada	 selecionando	 suas	 próprias	 cores.	 Eu	 sentia	 que
estávamos	nos	rodeando	com	cautela,	como	se	eu	tivesse	aberto	uma	fenda	entre	nós
ao	 falar	 de	 minha	 decisão	 de	 ficar.	 Mas	 não	 era	 assim	 que	 as	 pessoas	 cresciam,
abrindo	 fendas,	 cortando	 cabos	 para	 soltar	 seu	 barco	 do	 cais,	 até	 que	 fosse	 fácil	 se
afastar	 e	 viver	 a	 própria	 vida?	 E	 dizem	 que	 as	 pessoas	 amadurecem	 mais	 rápido
quando	precisam	 lidar	 com	 tragédias.	Eu	achava	que	aquilo	 era	normal,	mas,	 ainda
assim,	me	dava	uma	vaga	sensação	de	náusea.



Cadence	 estava	 de	 repente	 ao	 meu	 lado,	 com	 o	 tubo	 de	 azul-celeste	 na	 mão.
Devagar,	ele	abriu	a	tampa	e	fez	o	tubo	pairar	sobre	um	espaço	vazio	em	meu	prato	de
papel,	entre	punhados	de	marrom	e	lilás.	Por	um	momento,	achei	que	ele	estava	me
provocando;	 já	meio	que	esperava	que	ele	 fosse	puxar	a	 tinta	e	 levá-la	embora.	Mas
então	 seus	 dedos	 apertaram	 o	 tubo	 e	 um	 círculo	 de	 azul-celeste	 apareceu	 em	meu
prato,	brilhante	e	belo.	Pelo	canto	do	olho,	vi	minha	mãe	e	Leigh	observando,	e	uma
involuntária	sensação	de	orgulho	cresceu	em	meu	peito	por	Cadence	ter	escolhido	a
mim	para	oferecer	um	de	seus	azuis,	e	apenas	a	mim.

Depois	que	ele	 terminou	de	despejar	o	azul	para	mim,	ajoelhei	em	um	pequeno
semicírculo	no	 chão	do	 sótão	 com	minha	mãe	 e	Leigh.	Minha	mãe	havia	 escolhido
rosas	e	verdes,	e	Leigh	vermelhos	e	roxos.	Leigh	pegou	um	pote	de	vidro	de	boca	larga
cheio	 de	 pincéis	 em	 uma	 das	 prateleiras	 e	 o	 pôs	 ao	 nosso	 alcance.	Notei	 um	 jarro
vazio	na	prateleira	e	o	enchi	de	água	na	pia,	para	podermos	lavar	os	pincéis.	E	então
começamos,	ali	no	sótão.

Pintei	uma	mesa	com	o	marrom	e,	acima	dela,	tracei	um	longo	e	largo	retângulo
amarelo.	 Fiz	 traços	 marrons	 cruzando	 o	 retângulo	 amarelo	 para	 ser	 as	 traves	 da
janela.	 As	 vidraças	 em	 si	 eram	 o	 azul,	 o	 azul	 sagrado	 que	 ele	 proibira	 para	 todos,
exceto	para	mim.	Em	volta,	espalhei	o	 lilás	como	fundo	e	então,	com	o	marrom,	fiz
linhas	para	mostrar	que	havia	paredes	e	um	chão,	e	não	apenas	aquela	massa	cor	de
lavanda.	Fiz	o	amarelo	entrar	pela	janela	em	raios	e	aterrissar	na	superfície	da	mesa.
Era	uma	mesa	torta,	com	pernas	de	palito	que	poderiam	ter	sido	pintadas	por	uma
criança	de	cinco	anos.	Típico	de	mim.	Nunca	tive	nenhum	talento	para	arte.

Ao	meu	 lado,	minha	mãe	pintava	uma	trepadeira	em	flor.	Longos	ramos	verdes
subiam	em	espirais	pelo	papel	 e	 explodiam	em	 flores	 cor-de-rosa.	Ela	havia	pegado
meu	 amarelo	 emprestado	 para	 acrescentar	 detalhes	 às	 pétalas,	 depois	 pegou	 um
pouco	do	meu	marrom	para	fazer	o	fundo:	as	linhas	cruzadas	de	uma	treliça.	Ao	lado
dela,	os	vermelhos	de	Leigh	se	espiralavam	pelo	papel	de	um	jeito	que	me	lembrava	o
trabalho	 de	 Cadence.	 Os	 cordões	 carmim	 produziam	 a	 forma	 de	 uma	mulher	 em
vermelho-brilhante	 segurando	uma	pequena	criança	 roxa	nos	braços.	Os	cabelos	da
mulher	 subiam	 em	 traços	 irregulares	 como	 raios	 e	 se	 tornavam	 roxos	 nas	 pontas,
crescendo	até	o	topo	do	papel	e	virando	nuvens	ondulantes.

—	Você	é	muito	boa	—	eu	disse	a	Leigh,	virando-me	para	ver	melhor	sua	pintura.
—	Ah,	obrigada,	Sphinxie	—	ela	respondeu,	mas	manteve	a	cabeça	baixa	sobre	o

papel,	 com	os	 cabelos	 loiros	 caídos	para	 frente,	 escondendo	o	 rosto.	Depois	de	um
momento,	ela	levantou	os	olhos.	—	Posso	ver	o	seu?

Ergui	 obedientemente	 meu	 desenho,	 sentindo-me	 um	 pouco	 envergonhada	 de



como	ele	me	parecia	infantil.
—	Gosto	do	seu	estilo	—	disse	Leigh.	—	Lembra	o	estilo	de	algum	artista	famoso

que	não	estou	recordando	bem	quem	é...
Olhei	para	minha	obra.
—	Eu	não	acho	muito	bom	—	confessei.	—	A	mesa	parece	boba.
—	Não	parece,	não	—	Leigh	discordou.	—	É	simples,	mas	tem	elegância.
—	 Obrigada	 —	 falei,	 sentindo-me	 agradavelmente	 surpresa	 com	 seus

comentários.
—	E	o	que	acham	do	meu?	—	minha	mãe	perguntou,	afastando	o	pincel	do	papel

com	 um	 jeito	 decidido	 de	 quem	 terminou	 o	 trabalho.	 —	 Fiquei	 um	 pouco
entusiasmada	demais	com	as	espirais.	—	As	trepadeiras	dela	tinham	crescido	fora	de
controle	pelo	papel,	fazendo	arcos	umas	em	torno	das	outras	e	se	agarrando	à	treliça
marrom,	folhas	e	flores	projetando-se	para	todos	os	lados.

—	Me	lembra	um	Georgia	O’Keeffe	—	Leigh	afirmou.	—	As	flores	com	certeza.
—	Gostei	das	espirais	—	comentei.	Eu	queria	ser	mais	conhecedora	de	arte,	ter

algo	 com	 que	 comparar	 o	 trabalho	 de	 minha	 mãe.	 E	 queria	 não	 soar	 tão	 pouco
natural,	não	estar	ainda	tão	tensa	pela	nossa	conversa.	Engoli	em	seco,	peguei	o	jarro
de	 água	 e	 agitei	 os	 pincéis	 dentro	 dele	 como	 colheres	 em	 uma	 panela	 de	 sopa,
tentando	 limpá-los.	 A	 água	 adquiriu	 um	 tom	 marrom-acinzentado.	 —	 Não	 é
estranho	que,	quando	a	gente	mistura	todas	essas	cores	lindas,	o	resultado	seja	isso?
—	perguntei,	levantando	o	jarro.

—	Você	esperava	algo	mais	bonito,	não	é?	—	minha	mãe	comentou,	parecendo
pensativa.

Levei	o	jarro	até	a	pia	e	despejei	o	conteúdo.	A	água	marrom	desceu	pelo	ralo	em
um	 redemoinho	 e	 desapareceu	 quando	 abri	 a	 torneira	 e	 comecei	 a	 lavar	 os	 pincéis.
Girei	 as	 pontas	 entre	 os	 dedos	 como	 tinha	 visto	 Cadence	 fazer	 na	 noite	 em	 que
chegamos	à	Inglaterra.

—	O	que	acha,	Cay?	—	ouvi	Leigh	perguntar	atrás	de	mim.
—	Você	exagerou	no	vermelho	—	disse	ele.	—	E	a	mesa	da	Sphinxie	está	torta.

Mas	suas	flores,	Sarah,	me	lembram	Georgia	O’Keeffe.
—	Como	você	sabia	qual	era	de	quem?	—	perguntei,	olhando	curiosamente	sobre

o	ombro.	Ele	estivera	de	costas	para	nós	o	tempo	todo,	e	agora	até	nossos	pincéis	já
estavam	lavados,	deixando	apenas	as	pinturas.

—	É	fácil	—	disse	ele,	sem	explicar	por	que	e	como.
—	E	o	seu	quadro?	—	minha	mãe	perguntou.	—	Vai	usar	só	azuis?
—	Talvez	—	ele	respondeu	apenas.	—	Eu	gosto	de	azul.



Olhei	para	o	desenho	de	minha	mãe,	para	aquelas	 flores	delicadas	e	viçosas	que
pareciam	se	mover	conforme	enchiam	o	papel,	sem	deixar	nenhum	espaço	vazio;	para
o	meu,	minha	pequena	mesa	de	pernas	finas,	 joelhos	fracos	e	imperfeita,	mas	com	a
luz	 brilhando	 sobre	 ela	 daquele	 retângulo	 de	 amarelo.	E	 para	 o	 de	Leigh,	 para	 seu
amor	 materno	 bruto	 e	 vermelho,	 sangrando	 furiosamente	 por	 todo	 o	 papel	 e
explodindo	naquelas	furiosas	nuvens	roxas.

E	então	para	o	de	Cadence:	seu	amplo	e	serpenteante	oceano	de	azul,	azul,	azul.
Era	artístico	e	fluido,	equilibrado	e	firme;	belo,	pintado	com	mão	delicada,	diferentes
tons	e	nuances,	subindo	e	descendo...	mas,	quando	se	olhava	atentamente,	na	verdade
não	era	nada.	Quando	se	pensava	em	como	havia	 todo	um	mundo	de	outras	coisas
para	 pintar,	 um	mundo	 de	 flores	 e	mães,	 crianças,	 o	 sol,	 a	 terra,	 pessoas	 em	 toda
parte,	aquilo	não	era	nada.

Nada	além	de	azul.
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Leigh	prendeu	nossas	pinturas	na	porta	da	geladeira	com	ímãs.	Antes	disso,	a	porta
estava	 vazia.	 Imaginei	 que	 talvez	 houvesse	 obras	 artísticas	 ali	 quando	 Cadence	 era
pequeno	 e	 não	 trabalhava	 em	 tela,	 mas	 agora	 não	 havia	 nada	 —	 até	 que	 nossas
pinturas	chegaram.	Leigh	sorriu	e	se	afastou	para	olhar.

—	Gosto	de	ver	arte	na	minha	geladeira	—	disse,	apoiando	as	mãos	nos	quadris.
—	Nós	tínhamos	toneladas	de	desenhos	da	Sphinxie	na	nossa	geladeira	—	minha

mãe	contou.	—	Ela	gostava	de	desenhar	as	princesas	da	Disney	e	cavalos.
Senti	um	calor	de	constrangimento	subir	ao	rosto.	Minhas	tentativas	infantis	de

produzir	 arte	 eram	 tão	 lugar-comum	 e,	 quando	 comparadas	 aos	 trabalhos	 de
Cadence,	 tornavam-se	 simplesmente	 patéticas.	 Eu	 gostava	 de	 desenhar	 quando	 era
bem	pequena,	quando	ainda	estava	alegremente	 fechada	no	estágio	de	acreditar	que
cada	rabisco	que	saía	de	meu	 lápis	era	uma	obra-prima	e	parecia	exatamente	com	o
que	quer	que	eu	estivesse	tentando	desenhar.	Mais	tarde,	fiquei	frustrada	com	minha
falta	de	talento	e	desisti	do	desenho.	Depois	tentei	poesia	por	um	tempo.	Era	sempre
em	um	formato	de	rimas	rígidas,	falando	de	temas	típicos:	arco-íris,	por	exemplo,	ou
flores	em	um	jardim.	Desisti	da	poesia	 também.	Agora	as	únicas	coisas	na	porta	de
nossa	geladeira	que	tinham	algo	a	ver	comigo	eram	meus	horários	de	treinos	e	jogos
de	futebol.	Pelo	menos	no	futebol	eu	era	boa.

—	Eu	não	desenho	mais	—	expliquei	para	Leigh,	esperando	que	não	houvesse	um
rubor	visível	em	meu	rosto.	—	Sou	mais	chegada	em	esportes.

—	Sua	mãe	me	 contou	que	 você	 é	uma	ótima	 atleta	—	Leigh	disse.	—	Temos
fotos	 suas	 de	 uniforme	 de	 futebol	 em	 algum	 lugar	 por	 aqui.	 Você	 parece	 uma



profissional.	—	Duvidei	que	realmente	parecesse	uma	jogadora	profissional,	mas	me
senti	orgulhosa	mesmo	assim.	—	Pretende	jogar	profissionalmente?

—	Não	—	respondi.	—	Ainda	não	decidi	o	que	quero	fazer.
—	Não	 se	 preocupe,	 você	 vai	 acabar	 descobrindo	—	 disse	 ela,	 olhando	 para	 a

geladeira	outra	vez.	—	Eu	gosto	mesmo	da	sua	pintura,	Sphinxie.
—	Obrigada	—	 respondi	 pela	 segunda	 vez.	 Imaginei	 se	Leigh	olhava	para	meu

desenho,	 com	sua	mesa	 torta	e	mal	 executada,	 e	desejava	 ter	 tido	um	 filho	comum.
Devia	ser	tão	difícil	ser	mãe	de	Cadence.

Supus	 que	 devia	 ter	 havido	 um	 tempo	 em	 que	 ela	 gritava	 com	 ele,	 irritada,
tentando	fazê-lo	se	ajustar,	parar	de	violar	regras,	parar	de	apunhalar	as	pessoas	pelas
costas.	Mas,	em	algum	ponto	no	processo,	conforme	ele	ficava	mais	velho,	ela	deve	ter
ficado	cansada.	Esgotada.	Totalmente	exausta	de	tentar	criar	aquele	filho	que	brilhava
tanto	diante	de	 seus	olhos	que	até	doía.	E	 então	a	doença	 viera	 e,	 embora	 seu	 lado
maternal	ainda	sentisse	o	impulso	de	corrigi-lo	quando	ele	agia	errado,	ela	não	fazia
isso.	Ele	estava	morrendo,	e	ela	simplesmente	desistira.	Era	como	eu	e	minha	poesia,
amplificados	um	milhão	de	dolorosas	vezes.

Éramos	 apenas	Leigh,	minha	mãe	 e	 eu	 agora	 na	 cozinha;	Cadence	 ficara	 lá	 em
cima,	estacionado	na	frente	da	tela,	com	a	ponta	dos	dedos	coberta	de	azul.	Vivienne
não	tinha	vindo	nesse	dia.	Na	maioria	dos	dias	ela	estava	ali,	mexendo	em	coisas	na
cozinha	 ou	 organizando	 algo	 em	outro	 aposento.	A	 casa	 ficava	 parada	 sem	 ela	 por
perto;	 ela	 acrescentava	 uma	 vivacidade	 ao	 lugar	 que	 Leigh,	 tristemente,	 parecia	 ter
perdido.	 Houve	 um	 tempo,	 eu	 tinha	 certeza	 disso,	 em	 que	 era	 Leigh	 quem	 se
movimentava	 pela	 casa,	 sorrindo	 e	 conversando	 animadamente	 com	 todos.	 Ela
parecia	 mais	 velha	 que	minha	mãe	 agora,	 embora	 ambas	 tivessem	 a	mesma	 idade.
Estava	com	as	mãos	apoiadas	no	balcão	da	cozinha.

—	Você	está	bem,	Leigh?	—	minha	mãe	perguntou	com	carinho.
—	Não	posso	dizer	que	sim	—	ela	respondeu.	—	Mas	também	não	posso	dizer

que	não.
Minha	mãe	avançou	e	a	abraçou	com	força,	e	as	duas	se	balançaram	lentamente

para	 frente	 e	 para	 trás,	 como	 um	 cavalinho	 de	 brinquedo.	 Fiquei	 ali	 parada,	 me
sentindo	uma	intrusa	diante	de	algo	terrivelmente	particular,	e	desviei	os	olhos	para	o
chão.

—	Sphinxie	—	Leigh	me	chamou	e,	quando	levantei	a	cabeça,	ela	estava	olhando
para	mim	sobre	o	ombro	de	minha	mãe,	os	olhos	azuis	reluzindo	de	 lágrimas	sob	a
luz	da	cozinha.

—	Sim?	—	respondi,	sentindo	a	boca	seca	e	umedecendo	os	lábios.



—	Você	 é	 uma	menina	muito	 boa	—	 disse	 ela,	 e	 lágrimas	 escorreram	 de	 seus
olhos,	descendo	pelo	rosto	e	pingando	nas	costas	da	blusa	de	minha	mãe.	—	Eu	sei
que	você	tem	muita	compaixão	pelo	meu	filho...	—	A	respiração	dela	fez	um	ruído	na
garganta.	—	Você	é	uma	menina	muito	boa	mesmo.

Eu	não	soube	o	que	dizer.	Não	queria	dizer	obrigada,	não	parecia	a	coisa	certa,
mas,	ao	mesmo	tempo,	não	queria	ficar	parada	ali	como	uma	estátua,	sem	dizer	nada.
Abri	 a	boca	 e	nada	 saiu,	 então	 fechei	de	novo.	O	dia	 seguinte	 era	 sábado,	 e	depois
disso	restaria	apenas	mais	um	dia	em	nossa	visita.	—	Não	se	preocupe,	Leigh	—	falei
sem	pensar.	—	Eu	vou	ficar.

—	O	quê?	—	disse	ela,	separando-se	de	minha	mãe.
—	Sphinx	—	minha	mãe	disse	com	a	voz	baixa	como	uma	advertência.	Hesitei,

olhando	para	 ela,	mas	 só	por	um	momento.	Ela	havia	me	 trazido	 até	 ali,	 lembrei	 a
mim	mesma.	 Ela	me	 criara	 até	 chegar	 a	 este	 ponto.	 E	 agora	 eu	 estava	mais	 velha,
traçando	 meu	 próprio	 caminho,	 e	 sabia	 para	 onde	 eu	 queria	 ir.	 Respirei	 fundo,
tentando	trazer	força	para	dentro	de	meu	peito	e	pensando	com	firmeza:	Não	recue.

—	Mãe,	eu	já	disse,	eu	preciso	fazer	isso	—	falei,	trêmula.	Então	olhei	para	Leigh,
bem	no	fundo	de	seus	olhos,	e	afirmei:	—	Eu	quero	ficar	com	o	Cadence	até...	até	ele
ir	embora.

As	mãos	de	Leigh	procuraram	de	novo	o	balcão	e	o	seguraram	outra	vez.
—	Querida	—	minha	mãe	interpelou	—,	nós	já	conversamos	sobre	isso.	Você	não

pode...
—	Por	quê?	Por	causa	da	escola?	—	Eu	ri,	aquele	tipo	de	risada	curta	e	forçada

que	 é	 mais	 uma	 expressão	 de	 ironia	 que	 uma	 risada	 de	 fato.	—	Mãe,	 isso	 é	 mais
importante	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 tenha	 para	 fazer	 em	 casa.	Eu	 quero	 ficar
com	o	Cadence.

—	Ah,	Sphinxie	—	Leigh	murmurou.
—	Querida	—	minha	mãe	repetiu.
Eu	mal	podia	ouvir	qualquer	uma	delas.	Embora	meus	pés	estivessem	solidamente

plantados	no	chão,	eu	sentia	aquela	espécie	de	pânico	vertiginoso,	antigravitacional,
que	 se	 sente	 ao	 escorregar	 e	 cair	 de	 costas	 em	uma	 escada.	Eu	 tinha	 que	manter	 a
firmeza.

—	Me	deixa	 ficar!	—	 exclamei,	 sentindo-me	 como	uma	 criança	 pequena	 numa
crise	 de	 birra.	—	Eu	 preciso	 ficar.	—	Minhas	 faces	 começaram	 a	 queimar;	 eu	me
sentia	 constrangida	pelo	modo	 como	estava	 agindo,	 como	 se	 estivesse	 fazendo	uma
cena,	criando	problemas...	mas	ao	mesmo	tempo	eu	precisava	desesperadamente	falar.
Eu	tinha	de	convencê-las.	Eu	ia	ficar.	Precisava	ficar.	Era	para	eu	ficar,	fazia	parte	de



algum	plano,	eu	estava	convencida	disso.	—	Quero	estar	aqui	por	ele	—	falei,	e	minha
voz	soou	chorosa	em	meus	ouvidos.	—	E	não	digam	que	ele	nem	vai	se	importar	se	eu
estiver	aqui	ou	não,	porque	vocês	não	sabem.	Não	vou	perder	essa	chance.	Se	tiver	a
mínima	chance	de	que	o	fato	de	eu	estar	aqui	faça	o	Cadence	feliz,	eu	quero	arriscar.

Leigh	olhava	para	mim	boquiaberta,	as	lágrimas	descendo	em	ondas	por	seu	rosto.
Eu	não	sabia	dizer	se	ela	estava	emocionada	comigo	ou	horrorizada,	se	aquelas	eram
lágrimas	felizes	ou	não.	Fechei	a	boca	e	apertei	bem	os	lábios.	Não	queria	ofendê-la.
Isso	era	a	última	coisa	que	eu	queria	fazer.	Segurei	as	mãos	nas	costas	e	de	repente	me
senti	 extremamente	 nervosa.	 Será	 que	 eu	 a	 havia	 irritado	 ou	 impressionado	 de
maneira	intensa	e	positiva?	O	que	eu	estava	fazendo?	A	cozinha	ficou	em	silêncio.

—	Eu...	desculpa	—	gaguejei.	—	Não	devia	ter	dito	nada.
—	Não,	não	—	disse	Leigh.	—	Está	tudo	bem,	Sphinxie,	está	tudo	bem.
Minha	mãe	 fechou	os	olhos	por	um	instante	e	pôs	o	braço	sobre	meus	ombros,

mas	não	disse	nada.	Meu	rosto	ainda	parecia	queimar.	A	parte	mais	infantil	de	mim
queria	ir	embora	para	que	eu	não	tivesse	que	olhar	para	Leigh	e	me	perguntar	se	eu	a
havia	magoado,	se	ela	dizia	que	estava	tudo	bem	apenas	da	boca	para	fora.	O	resto	de
mim,	 porém,	 estava	 quase	 orgulhoso	 de	 minhas	 atitudes.	 Eu	 tinha	 falado	 o	 que
pensava.	Eu	não	costumava	falar	de	mim	daquele	jeito:	era	uma	ocorrência	rara.	Foi
um	avanço.	Achei	que	parte	do	constrangimento	começava	a	sair	do	meu	rosto.	Eu
não	estava	quase	orgulhosa	de	mim	—	eu	estava	de	fato	orgulhosa.

Ninguém	parecia	saber	o	que	dizer.	O	braço	de	minha	mãe	era	como	uma	fileira
de	 tijolos	 sobre	 meus	 ombros,	 e	 os	 olhos	 de	 Leigh	 ocupavam	 todo	 seu	 rosto.	 Ela
estendeu	 o	 braço	 sobre	 o	 balcão,	 pegou	 um	 guardanapo	 no	 suporte	 e	 enxugou	 as
faces.	 Depois	 amassou	 o	 guardanapo	 em	 uma	 bola	 na	 mão	 e	 apertou	 os	 lábios,
tentando	 se	 controlar.	 E	 olhei	 para	 a	 geladeira,	 para	 nossas	 pinturas,	 e	 pensei	 na
massa	de	azul	vazio	lá	em	cima.	Era	como	o	amplo	azul	do	oceano,	profundo,	frio	e
perigoso.	 Belo,	mas	 tão	 perigoso.	 E	 ali	 estava	 eu,	 e	 havia	 falado	 o	 que	 queria,	 e	 de
repente	sentia	como	se	pudesse	nadar,	qualquer	que	fosse	a	profundidade	da	água.

E	então	o	oceano	entrou	na	cozinha.	Cadence	apareceu	na	porta,	a	cabeça	erguida,
as	 mãos	 cruzadas	 nas	 costas,	 lembrando-me	 um	 pouco	 Napoleão.	 Ele	 avançou	 e
parou	na	nossa	frente,	os	olhos	acesos	com	algo	que	era,	como	de	costume,	ilegível.

—	Ela	é	uma	boa	menina,	não	é?	—	disse	ele,	fazendo	um	gesto	com	a	cabeça	em
minha	direção.

—	Você	também	é	bom,	Cay	—	Leigh	falou	sem	energia.
—	Não	diga	isso	—	ele	revidou	com	desdém.	—	Ninguém	é	bom.	—	Ele	se	virou

para	mim	e	perguntou	com	ferocidade:	—	Por	que	você	quer	 ficar?	Para	aproveitar



umas	férias	na	Inglaterra,	é	isso?
—	Não	—	eu	disse	baixinho,	sacudindo	a	cabeça.	—	Eu	só	quero	estar	aqui	por

você.
Os	 olhos	 dele	 faiscaram,	 e	 foi	 quase	 como	 se	 eu	 tivesse	 dito	 algo	 totalmente

incompreensível	para	ele.
—	Só	quero	estar	aqui	por	você	—	repeti,	 e	meus	olhos	 foram	atraídos	para	os

dele.	 Eram	 olhos	 tão	 estranhos.	 Pareciam	 feitos	 de	 três	 camadas:	 a	 primeira,	 uma
camada	de	gelo,	a	segunda	o	azul	normal,	 tão	parecido	com	o	de	Leigh,	e	a	 terceira
uma	 chama	 oscilante,	 dançando	 fora	 do	 alcance	 das	 outras	 pessoas,	 dentro	 de	 sua
cabeça.	E	eu	queria	alcançar	essa	chama,	entendê-la.

Ele	 olhava	 para	 mim	 como	 uma	 pessoa	 olha	 para	 um	 quadro	 famoso	 em	 um
museu.	Ele	me	estudava,	todas	as	 linhas	que	compunham	meu	ser,	 fascinado.	Eu	só
queria	estar	ali	por	ele.	Talvez,	para	um	gênio	como	Cadence,	ver	isso	em	mim	fosse
como	 esperar	 uma	 tela	 ampla	 e	 detalhada	 e	 perceber	 de	 repente	 que	 tudo	 era	 um
aglomerado	de	pontos	multicoloridos,	bem	mais	 complicado	do	que	 se	 supusera	de
início.	Parecia	que	Cadence	estava	 se	 inclinando	para	dentro	de	mim,	perscrutando
mais	 e	mais	de	perto,	 embora	eu	não	 tivesse	 certeza	 se	 aquilo	 era	 real	ou	 só	minha
imaginação.	 Se	 eu	 fosse	 de	 fato	 um	 quadro,	 um	 dos	 guardas	 do	 museu	 teria	 se
aproximado	e	mandado	Cadence	dar	um	passo	para	 trás.	Vi	o	 início	de	um	sorriso
mexer	os	cantos	de	sua	boca,	puxando-os	para	cima.	Seus	olhos	estavam	acesos,	e	eu
ainda	não	conseguia	desviar	o	olhar.

Então	ele	pareceu	se	recolher	de	volta	em	si	mesmo.	Seus	olhos	se	fecharam	outra
vez,	o	gelo	se	espessou	sobre	a	chama	dançarina,	e	ele	estendeu	o	corpo	em	sua	plena
altura,	perfeitamente	ereto.

—	Sphinx	—	disse	com	seriedade.	—	Não	tem	nenhuma	razão	para	você	querer
ficar	 comigo.	—	Ele	 declarou	 isso	 como	um	 fato	 científico,	 algo	 inegável.	Como	 se
julgasse	que,	ao	ouvi-lo	falar,	eu	perceberia	na	hora	o	erro	de	minha	ideia.

—	 Mas	 aí	 é	 que	 está	 —	 respondi,	 sentindo	 um	 bolo	 terrível	 subir	 em	 minha
garganta.	—	É	por	isso	que	importa	tanto,	é	por	isso	que	eu	quero	tanto	estar	aqui.

Ele	olhou	para	mim	com	uma	expressão	neutra,	como	um	gato	examinando	um
rato	 sob	 sua	 pata.	 Depois	 se	 virou	 lentamente	 para	 Leigh	 e	 sorriu.	 Um	 sorriso
estonteante,	de	tirar	o	fôlego.

—	 Ela	 é	 uma	 boa	 menina	 —	 repetiu,	 e	 seu	 sorriso	 se	 alargou	 ainda	 mais.
Estávamos	 novamente	 congeladas	 na	 cozinha.	 Leigh	 tinha	 o	 corpo	 ligeiramente
inclinado	 para	 frente,	 parecendo	 que	 poderia	 simplesmente	 se	 lançar	 ao	 chão	 a
qualquer	momento.	Era	 como	uma	cena	de	um	 filme;	 a	 trilha	 sonora	 seria	 aguda	 e



suave,	criando	um	suspense	ao	fundo.	Parecia	irreal.	Meu	orgulho	recém-encontrado
ainda	estava	comigo,	mas	se	recolhia	mais	para	o	fundo	agora:	eu	tinha	a	sensação	de
que	 era	 minha	 culpa	 ter	 começado	 aquilo,	 ter	 criado	 aquele	 estranho	 peso	 no	 ar
quando	 resolvi	 falar	 que	 queria	 ficar.	Era	 como	 a	 tensão	 depois	 das	 conversas	 com
minha	mãe,	exceto	que	agora	envolvia	mais	pessoas,	tinha	consequências	maiores.

—	Eu	adoraria	que...	—	Leigh	começou	depois	de	um	momento,	depois	parou	e
respirou	 fundo,	um	pouco	 trêmula.	Ela	 engoliu	 antes	de	 continuar.	—	Eu	adoraria
que	você	 ficasse,	Sphinxie.	—	Então	ela	olhou	para	minha	mãe,	e	vi	seus	olhares	se
encontrarem.	—	Mas,	claro,	a	decisão	é	sua,	Sarah	—	disse	em	uma	voz	mais	baixa.

Leigh	parecia	uma	criança	assustada	pedindo	autorização,	com	os	olhos	úmidos.
Minha	mãe	abriu	a	boca	e	fechou	outra	vez.

Cadence	olhou	para	o	relógio	sobre	o	fogão.
—	Está	quase	na	hora	do	jantar	—	ele	disse	de	repente.	—	O	que	vamos	comer?
—	Pensei	em	pedir	alguma	coisa	—	Leigh	respondeu	com	um	fio	de	voz.	Todos

estavam	abalados,	menos	Cadence,	que	se	afastou	tranquilamente	do	grupo,	deslizou
até	a	mesa	e	se	acomodou	em	uma	das	cadeiras	como	um	príncipe	esperando	para	ser
servido.	As	pessoas	sempre	dizem	que	gostariam	de	não	se	preocupar	tanto,	de	não	se
deixar	 afetar	 tanto,	 se	 machucar	 tanto.	 Cadence	 era	 mestre	 nisso.	 Ele	 nem	 se
lembrava	mais	da	incômoda	tristeza	e	da	tensão	instaladas	ali,	das	palavras	que	havia
escutado	 antes	 de	 entrar,	 do	 modo	 como	 Leigh	 me	 chamara	 de	 boa	 menina.	 Ele
superava	tudo	com	muita	facilidade.	E	ali	estava	eu	com	a	dor	na	garganta,	o	peso	no
peito.	 Dentro	 de	 mim	 havia	 cores	 girando,	 se	 chocando,	 crescendo	 e	 se
transformando	a	cada	momento.

Nenhuma	delas	era	azul.
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Minha	mãe	me	deixou	ficar.
Ela	 protestou	 até	 o	 finzinho	 da	 semana	 em	 que	 ficaríamos	 ali,	 e	 eu	 juntava

coragem	e	ia	para	o	quarto	dela	todas	as	noites	para	conversar,	tentando	enfiar	em	sua
cabeça	que	eu	não	 ia	desistir.	Eu	queria	 ficar.	Eu	 tinha	que	 ficar.	Tinha	que	abrir	a
fenda	entre	nós	e	fazer	os	dedos	dela	me	soltarem,	assegurando-lhe	que	estava	tudo
bem,	 que	 esse	 era	 o	 plano	 agora.	 Que	 eu	 precisava	 de	 Cadence	 tanto	 quanto	 ela
precisava	de	Leigh,	que	eu	sabia	que	ela	ia	querer	fazer	a	mesma	coisa	por	Leigh	se	sua
amiga	estivesse	morrendo,	embora	Leigh	não	 fosse	nem	de	 longe	 tão	extraordinária
quanto	Cadence.	Havia	algo	importante	que	precisava	ser	feito	ali,	e	era	meu	trabalho
fazê-lo.

No	 sábado	 à	noite,	 ela	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 fechou	os	 olhos.	Mas,	 no	domingo	 à
noite,	ela	cedeu	—	pelo	menos	em	parte.

—	Não	 quero	 que	 você	 fique	 muito	 tempo	—	 disse	—,	 mas	 conversei	 com	 a
Leigh	 e	 decidimos	 que	 você	 pode	 estender	 a	 visita	 por	 mais	 uma	 semana.	 —	 Ela
afagou	meu	cabelo	como	se	eu	fosse	menor	do	que	era	de	fato.	—	Preciso	voltar	para
o	trabalho,	tem	uma	reunião	que	não	posso	perder	de	jeito	nenhum.	Tem	certeza	que
vai	ficar	bem	sem	mim?	E	vai	ficar	bem	quando	voltar	de	avião	sozinha?

—	 Sim,	 eu	 vou	 ficar	 bem	 —	 respondi	 e	 a	 abracei,	 abracei	 de	 verdade,	 pela
primeira	 vez	 desde	 que	 começamos	 a	 ter	 aquelas	 conversas	 noturnas.	 —	 Muito
obrigada	 mesmo.	 —	 Olhei	 sobre	 o	 ombro	 dela.	 Havia	 um	 espelho	 pendurado	 na
parede	 sobre	 a	 cômoda	do	quarto.	Vi	meu	 reflexo	 e,	 embora	 eu	 estivesse	 sorrindo,
grata	por	aquela	semana	extra,	meus	olhos	eram	duros.	Mais	uma	semana	era	muito



pouco;	eu	precisava	ficar	até	o	fim.	Mas	mordi	a	língua	para	não	dizer	nada.	Depois
que	minha	mãe	fosse	embora,	imaginei	que	seria	mais	fácil	 ir	adiando	mais	e	mais	o
fim	da	minha	visita.	Sem	ela	ali,	a	única	pessoa	que	poderia	me	levar	ao	aeroporto	era
Leigh,	e	eu	sabia	que	ela	queria	que	eu	ficasse.

E,	se	Leigh	queria	que	eu	ficasse,	minha	mãe	queria	também,	embora	ainda	não
tivesse	plena	consciência	disso.	Para	minha	mãe,	quando	se	tratava	de	ajudar	Leigh,	a
resposta	era	sempre	sim,	sempre	havia	sido	sim.

—	Me	ligue	todos	os	dias	—	minha	mãe	pediu.	—	Mais	de	uma	vez	por	dia,	se
puder.

—	Não	vai	ficar	em	pânico	se	eu	deixar	de	ligar	algum	dia	—	comentei	como	um
gracejo.

—	 Vou	 tentar	 —	 disse	 ela,	 e	 afagou	 meu	 cabelo	 outra	 vez.	 —	 Eu	 te	 amo,
Sphinxie.

—	Eu	também	te	amo	—	murmurei.
Ela	 me	 beijou	 no	 alto	 da	 cabeça	 e	 então	 saí	 pelo	 corredor	 escuro	 do	 primeiro

andar	da	casa	de	Leigh,	em	direção	ao	meu	quarto.	O	quarto	de	Leigh	estava	escuro,
mas,	 quando	 olhei	 para	 o	 de	Cadence,	 notei	 uma	 fina	 faixa	 de	 luz	 escapando	 pela
fenda	da	porta	ligeiramente	aberta.

Eu	me	aproximei	na	ponta	dos	pés	e	parei	diante	da	porta,	com	a	mão	levantada
para	bater,	pensando	se	queria	falar	com	ele	ou	não.	Tinha	vontade	de	lhe	contar	que
ia	ficar	e	de	confirmar	se	ele	estava	mesmo	de	acordo.	Havia	uma	vozinha	em	minha
cabeça	 dizendo	 que	 talvez	 eu	 estivesse	 sendo	 egoísta	 ao	 insistir	 em	 ficar;	 talvez
Cadence	ficasse	mais	feliz	se	eu	fosse	embora.	Afinal	eu	não	tinha	parado	para	pensar
nessa	possibilidade,	certo?	Bati	de	leve	na	porta,	três	batidinhas	tímidas	e	hesitantes.

—	Quem	é?	—	disse	ele.
—	Sou	eu	—	falei	em	voz	baixa.	—	Posso	entrar?
—	Não.	—	A	resposta	foi	curta.
—	Ah,	 tudo	bem	—	eu	disse,	um	pouco	decepcionada.	Talvez	ele	não	estivesse

vestido.	 Fiquei	 do	 lado	 de	 fora.	 —	 Eu	 só	 queria	 contar	 que	 vou	 ficar	 mais	 uma
semana.

—	Que	 bom.	—	A	 voz	 dele	 se	 suavizou	 de	 repente.	—	Eu	 esperava	 que	 você
ficasse.

De	dentro	do	quarto,	 sons	 tênues	de	 lápis	 rabiscando	papel	chegaram	aos	meus
ouvidos.	Imaginei	o	que	ele	estaria	escrevendo.	Talvez	 fosse	uma	 lista	de	coisas	que
queria	fazer	nas	semanas	que	lhe	restavam...	ou	talvez	fosse	uma	história.	Será	que	ele
gostava	de	escrever	ficção?	Pelo	menos	ele	lia	muito.



—	 Você	 tem	 alguma	 previsão	 de	 voltar	 para	 o	 seu	 quarto	 logo,	 Sphinx?	 —
Cadence	perguntou	depois	de	alguns	minutos,	fazendo-me	pensar	como	ele	sabia	que
eu	ainda	estava	ali.	Eu	podia	ter	me	afastado	naqueles	momentos	de	silêncio.	Por	um
breve	 instante,	 fiquei	subitamente	convencida	de	que	ele	podia	ver	através	da	porta,
que	estivera	me	observando	o	tempo	todo	e	eu	não	percebera.

—	Sim	—	respondi	baixinho.	—	Eu	só	queria	te	contar	que	vou	ficar	—	repeti
depois	de	uma	pausa.

—	Obrigado.	—	A	resposta	foi	suave	e	murmurada.
Ouvi	um	ruído;	ele	havia	 largado	o	 lápis	 sobre	uma	superfície	dura.	Uma	mesa,

provavelmente.	Seria	a	mesma	mesa	com	a	gaveta	de	onde	ele	tirara	a	faca	automática
tantos	anos	atrás?

—	Boa	 noite,	 Sphinx	—	 disse	 ele.	 Eu	 o	 imaginei	 sorrindo	 ao	 dizer	 isso.	 Soou
como	se	ele	estivesse.

—	Boa	noite,	Cadence	—	falei,	afastando-me	da	porta.
Fiquei	 contente	 por	 ele	 parecer	 satisfeito	 com	 minha	 permanência,	 mas	 um

sentimento	pesado	de	decepção	 se	 aninhou	 em	meu	peito	 e	 ficou	 ali.	Eu	 imaginara
que	ele	me	deixaria	 entrar	 em	seu	quarto,	que	 teríamos	outra	 conversa	 como	a	que
havíamos	tido	nos	balanços	ou	na	sala	do	piano	—	mas	isso	não	aconteceu.	A	luz	se
apagou	no	 quarto	dele,	 fazendo	o	 corredor	mergulhar	 na	mais	 profunda	 escuridão.
De	repente,	eu	me	senti	muito	menor	do	que	apenas	um	minuto	atrás.	As	coisas	nem
sempre	eram	como	se	imaginava;	esse	era	o	problema.

Em	vez	de	ir	para	o	meu	quarto,	voltei	para	o	da	minha	mãe.	Como	todas	as	mães,
ela	acordou	assim	que	me	aproximei	da	cama.

—	Você	está	bem,	querida?	—	perguntou,	 com	a	voz	 rouca	de	 sono.	—	O	que
foi?

—	Posso	dormir	com	você	esta	noite?	—	pedi.	Tantos	anos	atrás,	no	dia	em	que
meu	rosto	foi	cortado,	minha	mãe	se	ofereceu	para	dormir	comigo,	para	ficar	comigo.
E	eu	passara	aquela	semana	inteira	tentando	crescer,	tentando	romper	os	cordões	que
me	 prendiam	 a	 ela,	mas	 agora	 queria	 aceitar	 a	 oferta	 de	 anos	 atrás.	 Agora	 eu	 não
sentia	que	havia	crescido	nem	um	pouco.	Sentia	que	tinha	dez	anos	outra	vez,	uma
menininha	com	medo	do	escuro.

—	Claro	—	ela	respondeu,	ainda	meio	dormindo,	e	se	moveu	para	abrir	espaço.
Deitei	 na	 cama	 ao	 lado	dela,	 dobrei	 os	 joelhos	de	 encontro	 ao	peito,	 e	 ela	puxou	o
cobertor	sobre	nós	duas.	Cobri	metade	do	rosto	e,	 lá	embaixo,	o	ar	estava	quente	e
cheirava	ao	hidratante	de	 lavanda	que	minha	mãe	usava.	As	 fendas	 se	 fecharam;	eu
precisava	dela,	e	ela	estava	lá.



*	*	*

Na	manhã	seguinte,	eu	me	sentei	na	cama,	ao	lado	da	mala	de	minha	mãe,	enquanto
ela	conferia	se	não	tinha	esquecido	nada.	Suas	roupas	estavam	ordeiramente	dobradas
dentro	 da	 mala,	 em	 um	 nítido	 contraste	 com	 a	 massa	 de	 tecido	 amarfanhado	 e
revirado	que	minha	mala	se	tornara	na	última	semana.	Alisei	uma	prega	em	uma	de
suas	blusas.

—	Não	se	preocupe	se	esquecer	alguma	coisa	—	eu	disse.	—	Eu	ainda	vou	estar
aqui.

—	Toda	hora	eu	me	esqueço	disso	—	ela	falou	com	tristeza.	—	Queria	que	você
fosse	para	casa	comigo.

—	Eu	sei.	Mas...
—	Mas	 eu	 sei	 que	 isso	 é	 importante	—	 ela	 completou,	 sorrindo	 e	 fechando	 a

mala.	—	Não	se	preocupe,	Sphinxie,	eu	vou	ficar	bem	naquele	avião	enorme	sozinha!
—	Ela	riu	e	puxou	os	zíperes.	—	Sei	que	você	também	vai	ficar	bem.

Ela	levantou	a	mala	da	cama	e	a	pousou	no	chão	com	um	baque	suave.
—	Me	 faz	um	 favor	—	disse	ela,	 e	 seu	 sorriso	de	 repente	 ficou	 sério.	—	Esteja

aqui	 pela	 Leigh	 também.	 Ela	 precisa	 de	 alguém	 ao	 lado	 dela,	 mais	 ainda	 que	 o
Cadence.

Eu	sabia	que	ela	estava	certa.	Leigh	era	a	mãe	que	seria	deixada	para	trás,	com	um
pedaço	de	si	eternamente	quebrado	e	perdido.

—	Você	 acha	 que	 ela	 vai	 ficar	 bem?	—	perguntei	 à	minha	mãe.	—	Quando	 o
Cadence	se	for,	quero	dizer.

—	 Acho	 que	 ela	 vai	 sobreviver	 —	 minha	 mãe	 respondeu,	 segurando	 meus
ombros.	 —	 Vai	 ser	 muito	 difícil,	 claro,	 mas	 as	 pessoas	 aguentam.	 Ela	 nunca	 vai
esquecer,	mas	vai	conseguir	seguir	em	frente,	eu	acho.	Ela	é	forte,	sempre	foi.

—	Ainda	bem	—	eu	disse	baixinho.	—	Sinto	 tanto	por	ela,	mãe.	Ela	vai	 sentir
isso	para	sempre.

Depois	do	café	da	manhã,	entramos	no	carro	de	Leigh	para	 levar	minha	mãe	ao
aeroporto.	 Cadence	 se	 sentou	 ao	meu	 lado	 no	 banco	 de	 trás,	 usando	 uma	 jaqueta
vermelha	de	tecido	leve	e	segurando	uma	caneca	de	chá	com	tanta	força	que	os	nós	de
seus	dedos	ficaram	brancos.	Seu	cabelo	caía	sobre	os	olhos	em	uma	massa	de	ondas
douradas.	Os	fones	do	iPod	estavam	em	seus	ouvidos,	e	ele	não	respondia	nada	que



nenhuma	de	nós	dizia.	Eu	me	 inclinei	um	pouco	para	 tentar	 ver	o	que	 ele	ouvia:	 a
“Quinta	sinfonia”,	de	Beethoven.

Lá	fora	o	céu	estava	cinza,	mas	claro.	Enquanto	nos	afastávamos	da	casa	de	Leigh,
notei	um	homem	correndo	com	um	cachorro	pela	lateral	da	estrada.	Era	um	golden
retriever	 peludo,	 com	 a	 língua	 cor-de-rosa	 pendurada	 para	 fora	 da	 boca,	 o	 rabo
balançando	feliz	enquanto	seguia	o	dono.

—	Olha	 aquele	 cachorro	—	minha	 mãe	 disse	 do	 assento	 do	 passageiro.	—	 É
muito	bonito.	Eu	sempre	quis	um	golden	retriever	quando	era	criança.

—	Eu	me	 lembro!	—	exclamou	Leigh.	—	Eu	ajudei	você	a	vender	 limonada	na
rua	 da	 sua	 casa	 para	 juntar	 dinheiro	 e	 comprar	 um	 filhote!	 —	 Elas	 riram	 juntas,
divertindo-se	com	a	lembrança.

—	E	você	conseguiu	o	cachorro?	—	perguntei	à	minha	mãe,	curiosa.
—	Não.	A	vovó	é	alérgica,	lembra?
—	E	a	sua	limonada	era	muito	aguada	—	Leigh	acrescentou.	—	Tivemos	só	uma

cliente,	uma	menininha	do	outro	quarteirão,	 e	 ela	 tomou	um	gole	 e	 cuspiu.	Depois
disse	para	todas	as	outras	crianças	não	comprarem	a	limonada	horrível	da	Sarah.	Eu
achava	que	ela	era	a	menina	mais	antipática	do	mundo.

—	Eu	 também	 não	 gostava	 dela	—	 disse	minha	mãe.	—	 Ela	 estava	 na	minha
classe	naquele	ano.	Vivia	rindo	do	meu	cabelo.

—	Como	era	o	nome	dela	mesmo?	—	Leigh	perguntou.
—	 Polly?	 Lucy?	 Não	 sei	 —	 minha	 mãe	 falou	 e	 riu	 sem	 razão	 aparente.	 Foi

quando	percebi	como	ela	estava	nervosa	por	ir	embora	sem	mim.
Estávamos	nos	 aproximando	dos	 subúrbios	 da	 cidade	 rural	 de	Leigh,	 chegando

mais	perto	a	cada	minuto	da	urbana	cidade	de	Londres	e	seu	aeroporto.	Logo	minha
mãe	 estaria	 no	 avião,	 subindo	 e	 subindo,	 enquanto	 meus	 pés	 permaneciam
firmemente	 no	 chão.	Como	 eu	 queria.	Mesmo	 assim,	 senti	 uma	 súbita	 pontada	 de
nervosismo	 no	 estômago	 que	 me	 fez	 tremer.	 Eu	 era	 a	 pessoa	 que	 Cadence	 tinha
machucado	mais;	eu	conhecia	seu	lado	negro	melhor	do	que	ninguém.	E,	ainda	assim,
estava	determinada	 a	 ficar.	No	 entanto,	 por	mais	 que	 a	 gente	 cresça,	 sempre	 existe
uma	parte	de	nós	que	gostaria	que	nossa	mãe	pudesse	estar	sempre	por	perto	para	nos
proteger,	mesmo	quando	se	tenta	ser	adulto,	mesmo	que	tenha	sido	sua	ideia	fazê-la
ir	 embora	 sem	 você.	 Meu	 estômago	 revirava	 de	 ansiedade,	 em	 conflito.	 Naquele
momento,	 detestei	 ter	 a	 capacidade	 de	 sentir	 uma	mistura	 tão	 confusa	 de	 emoções
dentro	de	mim.

Quando	chegamos,	carreguei	a	mala	de	minha	mãe	até	dentro	do	prédio,	fiquei	ao
seu	lado	no	check-in	e	prendi	na	alça	da	mala	a	etiqueta	que	o	homem	atrás	do	balcão



lhe	dera.	Enquanto	caminhávamos	pelo	aeroporto	em	direção	à	fila	para	despachar	a
bagagem,	 Cadence	 veio	 andar	 ao	 meu	 lado,	 perto	 o	 bastante	 para	 roçar	 a	 mão
acidentalmente	 na	 minha,	 vez	 por	 outra.	 Olhei	 para	 ele,	 que	 me	 deu	 um	 sorriso
amistoso.	Seus	olhos	faiscavam.	Senti	um	arrepio	percorrer	o	corpo.

—	Sphinx	—	ele	falou	com	naturalidade,	em	voz	baixa.	—	Olha	isso.
Quando	me	virei	para	ver	do	que	ele	falava,	ele	pôs	a	mão	no	bolso	e	puxou	um

canivete.	Ao	ver	aquilo,	senti	um	calafrio	horrível	por	todo	o	corpo,	como	se	alguém
tivesse	 despejado	 um	 balde	 de	 água	 gelada	 na	 minha	 cabeça.	 E	 lembrei,	 com	 uma
sensação	de	 frio	no	 estômago,	que	 ele	havia	me	 apresentado	 a	 lâmina	que	usou	 em
meu	rosto	com	palavras	idênticas.	Olha	isso.

—	O	que	 você	 está	 fazendo	 com	 isso?	—	 sussurrei,	 tentando	 não	 olhar	 para	 a
pequena	lâmina.	—	Cadence,	estamos	em	um	aeroporto,	você	não	pode	carregar	isso!
Eles	levam	essas	coisas	muito	a	sério!

—	Mil	perdões	—	Cadence	disse,	mansamente,	 e	 enfiou	o	 canivete	de	 volta	no
bolso.	—	Esqueci	que	estava	no	meu	bolso.	Eu	só	estava	te	mostrando,	Sphinx.

Era	mentira.	Ele	 tinha	 trazido	aquilo	no	bolso	de	propósito,	eu	sabia.	Mas	com
que	intenção?	Seria	uma	ameaça?	Por	um	momento,	eu	me	perguntei	freneticamente
se	seria	tarde	demais	para	mudar	de	ideia	e	voltar	para	casa	com	minha	mãe.	Talvez
eu	estivesse	louca	quando	a	convenci	a	me	deixar	sozinha	em	um	país	estrangeiro	com
um	garoto	que	já	havia	me	cortado	com	uma	faca.	Mas	não	havia	nada	que	eu	pudesse
fazer	 agora.	 O	 canivete	 estava	 escondido.	 Ninguém	 o	 tinha	 visto,	 a	 não	 ser	 eu.	 E
Cadence	 provavelmente	 só	 estava	 tentando	 ver	 se	 eu	 teria	 alguma	 reação,	 se	 ele
conseguiria	 causar	 algum	 problema	 no	 aeroporto.	 Só	 uma	 brincadeirinha,	 um
pequeno	jogo.	Ele	sempre	estava	fazendo	algum	tipo	de	jogo.

Esperamos	com	minha	mãe	enquanto	ela	fazia	hora	para	passar	pela	segurança	e
hesitava	interminavelmente,	enchendo	o	ambiente	com	conversas	vazias	para	evitar	o
inevitável.	Quando	por	fim	nos	abraçamos	e	dissemos	“tchau”	e	“eu	te	amo”	mil	vezes,
ela	parou	de	novo	antes	de	entrar	para	me	lembrar	de	todas	as	coisas	que	eu	deveria
fazer,	ligar	para	ela,	ter	cuidado	e	ser	uma	boa	hóspede	na	casa.	E	eu	prometi	que	seria
assim.	Então	ela	desapareceu,	deixando	um	sopro	de	si	ainda	 impresso	no	ar,	ainda
tentando	cuidar	de	mim.

—	Bom,	Sphinxie,	agora	somos	só	nós	e	você	—	Cadence	disse	como	quem	não
quer	nada.

—	É	—	respondi,	respirando	fundo	e	tentando	não	pensar	no	canivete.
—	Quer	almoçar	fora,	no	caminho	para	casa?	—	Leigh	perguntou.
—	Claro,	se	estiver	tudo	bem	para	você	e	o	Cadence	—	falei.



Leigh	sorriu	e	pôs	um	braço	sobre	meus	ombros,	apertando	de	leve.	Atrás	de	nós,
Cadence	parara	em	uma	banca	de	revistas	e	espiava	as	chamadas	nas	capas:	 fofocas,
escândalos	e	quem	traiu	quem.

—	Lógico	que	está	tudo	bem	—	disse	Leigh,	ainda	sorrindo.	—	Nem	sei	lhe	dizer
quanto	significa	para	nós	você	estar	aqui,	Sphinx.

—	 Significa	 muito	 para	 mim	 também	 —	 respondi,	 ainda	 olhando	 para	 o	 céu
através	da	janela,	para	onde	minha	mãe	tinha	desaparecido.	Não	havia	volta	agora.

Fomos	 a	 um	 restaurante	 perto	 da	 casa	 de	 Leigh,	 um	 local	 pequeno	 e	 informal.
Não	parecia	que	havíamos	realmente	deixado	minha	mãe	no	aeroporto,	e	eu	precisava
ficar	 lembrando	que	ela	estava	em	pleno	voo,	a	caminho	de	casa.	A	garçonete	 tinha
um	jeito	de	vovó,	com	cabelos	grisalhos	penteados	para	trás	e	rugas	em	torno	da	boca,
que	 revelavam	 uma	 vida	 inteira	 de	 sorrisos.	 Quando	 fizemos	 os	 pedidos,	 ela	 não
anotou.

—	Eu	guardo	 tudo	direitinho	aqui	—	disse,	dando	uma	batidinha	na	 lateral	da
cabeça,	quando	viu	que	a	olhávamos	com	ar	intrigado.	Ela	usava	pequenos	brincos	em
forma	 de	 cenouras	 que	 pendiam	 dos	 lóbulos	 das	 orelhas.	 Quando	 trouxe	 nossos
pedidos,	 tudo	 estava	 exatamente	 certo;	 ela	 realmente	 guardara	 tudo	 direitinho	 na
cabeça.	Eu	a	admirei	por	isso,	pois	ela	já	era	uma	senhora.	Era	de	imaginar	que	tivesse
problemas	de	memória.

Leigh	e	eu	dividimos	uma	grande	cesta	de	batatas	fritas,	mas	Cadence	pediu	uma
salada	simples.	Ele	estava	rearranjando	as	folhas	de	alface,	movendo-as	em	círculos	e
olhando	para	a	janela	atrás	de	mim.	Tinha	começado	a	chover	outra	vez.	Imaginei	se
ele	estaria	se	sentindo	triste	ou	apenas	acompanhando	a	trajetória	de	alguma	gota	de
chuva,	 vendo	 se	 ela	 chegaria	 antes	 das	 outras	 à	 base	 da	 janela.	 Virei	 para	 trás	 na
cadeira	e	escolhi	uma	gota.	Se	ele	estivesse	aborrecido,	eu	queria	distraí-lo.

—	Vamos	brincar	de	corrida	de	pingos	de	chuva	—	falei,	apontando.	—	Esse	aqui
com	certeza	vai	ganhar.

Ele	 só	 olhou	 para	mim,	 não	 parecendo	muito	 impressionado.	 Eu	 sabia	 que	 ele
devia	 estar	 achando	 que	 eu	 agia	 como	uma	 criancinha.	Esperei	 que	 ele	 revirasse	 os
olhos	 e	 voltasse	 a	 atenção	 para	 a	 salada.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 me	 observou	 por	 um
momento,	 com	 a	 cabeça	 ligeiramente	 inclinada	 para	 o	 lado,	 depois	 apontou	 para	 a
janela	também.	Soltei	um	involuntário	suspiro	de	alívio.

—	Acho	que	é	esse	que	vai	ganhar	—	ele	falou,	mostrando-me	sua	escolha.
E,	por	um	minuto,	observamos	intensamente	aqueles	pingos,	torcendo	por	nossos

escolhidos.
Ambos	chegaram	à	base	ao	mesmo	tempo.	Olhei	para	Cadence	e	ele	se	virou	para



mim	 quase	 simultaneamente.	 Seus	 olhos	 eram	 frios	 quando	 giraram	 depressa	 para
encontrar	 os	 meus.	 Por	 um	 momento,	 imaginei	 se	 ele	 estaria	 bravo	 por	 não	 ter
ganhado,	embora	uma	gota	de	chuva	chegando	à	base	de	uma	janela	fosse	um	evento
aleatório,	 e	 não	 uma	 habilidade	 a	 ser	 dominada.	 Senti	 um	 lado	 de	minha	 boca	 se
movendo	 em	 um	 trêmulo	 sorriso	 involuntário,	 como	 um	 cachorro	 assustado
retraindo	os	lábios.

E	então	ele	sorriu	também,	e	sua	boca	se	alargou	quase	em	sincronia	com	a	minha.
—	Viu	isso,	Sphinxie?	—	disse	ele.
—	O	quê?	—	Por	 um	 instante	 fugaz,	 achei	 que	 ele	 estivesse	 se	 referindo	 a	 seu

próprio	 sorriso.	Eu	 o	 fizera	 acontecer.	Eu	 apontara	 as	 gotas	 de	 chuva.	E	 conseguir
fazer	 essas	 pequenas	 coisas	 por	 ele	 significava	 que	minha	 escolha	 de	 ficar	 não	 seria
perdida.	Eu	tinha	um	propósito	ali.

—	As	gotas	de	chuva,	Sphinx.	Elas	terminaram	a	corrida	juntas.
—	É	—	falei,	me	 sentindo	de	 repente	confusa.	Seu	 tom	de	voz	era	 como	se	ele

estivesse	tentando	demonstrar	algo,	mas	eu	não	sabia	o	quê.
Ele	balançou	a	cabeça	em	um	gesto	satisfeito	e	olhou	de	novo	para	a	janela,	ainda

mantendo	o	sorriso	no	rosto.	Fiquei	pensando	no	que	ele	estaria	tentando	me	dizer.	E
então	Leigh	 falou	algo	 com	sua	voz	alegre	 forçada,	que	 só	ouvi	mais	ou	menos,	 e	o
tamborilar	da	chuva	no	telhado	foi	parando	lentamente.



15

Agora	que	eu	era	a	única	hóspede,	a	casa	de	Leigh	parecia	maior	e	mais	 imponente.
Passei	pela	porta	e	entrei	no	saguão	com	a	sensação	de	que	nunca	havia	reparado	de
fato	em	como	aquele	lugar	era	grande.	Atordoada,	deixei	meus	sapatos	molhados	na
pilha	 comunitária	 na	 entrada	 e	 segui	 Leigh	 para	 a	 cozinha,	 enquanto	 Cadence
desaparecia	no	quintal,	deixando	a	porta	bater	atrás	de	si.

Vivienne	estava	no	fogão,	com	uma	grande	panela	fervilhando	à	sua	frente.	Tinha
uma	 colher	 de	 pau	 presa	 na	 orelha	 como	um	 lápis	 e	 as	 pulseiras	 prateadas	 em	 seu
pulso	chocalhavam	alegremente	quando	ela	se	movia.	Sua	camiseta	exibia	um	enorme
símbolo	 da	 paz	 roxo	 na	 frente.	 Ela	 se	 virou	 e	 sorriu	 para	 mim	 quando	 entrei	 na
cozinha.

—	Soube	que	você	vai	ficar	com	a	gente	um	pouco	mais	—	disse	ela,	pegando	a
colher	de	pau	na	orelha	 e	 colocando-a	na	panela.	—	Fico	 contente	por	 ter	 gostado
tanto	daqui.	—	Ela	mexeu	a	sopa	para	um	lado	e	para	o	outro.	—	É	muito	legal	que
você	queira	ficar	pelo	Cadence.

Eu	 me	 senti	 incomodada	 sem	 querer.	 Aquilo	 vinha	 me	 irritando	 desde	 que
aparecera	pela	primeira	vez:	o	 jeito	como	eu	era	 “tão	 legal”,	 “tão	boa”	por	 ficar	com
Cadence.	Algumas	meninas	que	eu	conhecia	na	escola	provavelmente	pensavam	em
mim	 como	 a	 boazinha;	 eu	 não	 saía	 escondida	 à	 noite,	 não	 ia	 para	 a	 balada,	 nunca
tinha	experimentado	álcool	ou	drogas.	Mesmo	assim,	eu	não	era	santa.	E	achava	que
havia	 algo	 triste	 nisso,	 em	 todos	 acharem	 que	 eu	 era	 tão	 boa	 quando	 não	 era,	 e
acharem	Cadence	 tão	 terrivelmente	mau.	Nada	nunca	 fora	 dito	 de	 forma	 explícita,
mas	ainda	assim	era	triste.	Ambos	éramos	apenas	adolescentes;	eu	era	tão	propensa



quanto	 ele	 a	me	 dar	mal	 por	 algum	 erro	 idiota.	 E	 era	 bem	 possível	 que	 a	 própria
extensão	de	minha	permanência	naquela	casa	já	fosse	um	erro	idiota.

—	Você	pode	se	mudar	para	o	quarto	que	a	sua	mãe	estava	usando,	se	quiser	—
ofereceu	 Leigh,	 tirando-me	 de	meus	 pensamentos.	—	Ele	 é	maior	 e	 tem	 banheiro
dentro.

—	 Ah,	 obrigada	 —	 respondi,	 sentindo-me	 ligeiramente	 apreensiva.	 O	 fato	 de
minha	mãe	não	estar	mais	ali	me	deixava	insegura;	eu	não	queria	ocupar	o	quarto	dela
e	 lembrar	 a	 todo	 momento	 que	 estava	 mesmo	 sozinha	 agora.	 Sem	 falar	 de	 ser
constantemente	lembrada	dela,	das	discussões	que	tivéramos,	e	do	plano,	e	da	fenda
entre	nós.	Era	um	paradoxo.	Eu	a	queria	de	volta	e	não	queria.	—	Talvez	eu	mude,
mas	não	sei.	Gosto	do	quarto	onde	estou,	é	tão	bonito.

—	Ah,	que	bom.	Fico	feliz	que	você	goste	—	disse	Leigh.	—	Fiquei	meio	insegura
quando	o	decorei.

—	Eu	acho	a	decoração	incrível	—	garanti.	Não	só	a	casa	dela	parecia	ter	crescido,
como	também	suas	conversas	comigo	tinham	ficado	repentinamente	desajeitadas.	—
Você	sabe	para	onde	o	Cadence	foi?

—	Provavelmente	 para	 o	 sótão	—	 ela	 respondeu,	 indo	 até	 o	 fogão	 para	 ajudar
Vivienne	a	acrescentar	os	ingredientes	à	sopa.	—	Pode	subir	se	quiser,	Sphinxie.	—
Ela	disse	isso	com	cautela,	lembrando-se,	como	eu,	de	quando	ele	me	empurrara	por
ter	subido	até	lá	sozinha.

—	Vou	 subir	—	 declarei,	 tentando	 transmitir	 autoconfiança.	 Saí	 da	 cozinha	 e
galguei	lentamente	os	degraus.	Quando	cheguei	ao	primeiro	andar,	virei	na	direção	da
escada	 do	 sótão,	mas	 o	 som	 de	movimento	 dentro	 do	 quarto	 de	Cadence	 chamou
minha	atenção.	Ele	não	estava	no	sótão,	afinal.	Do	mesmo	jeito	que	na	noite	anterior,
a	porta	de	seu	quarto	não	estava	totalmente	fechada,	mas	deixava	uma	fresta.	E,	como
naquela	noite,	fui	até	lá	e	bati	de	leve.

—	Sim?	—	ele	disse.
—	Posso	entrar	dessa	vez?	—	perguntei,	corajosa.
Houve	uma	pausa.
—	Pode	—	ele	respondeu	por	fim,	e	sua	voz	era	mais	aguda	e	mais	doce,	sedutora.

Fiquei	contente	por	ele	querer	minha	companhia,	mas	aquele	tom	de	voz	me	pôs	na
defensiva.	Mesmo	sem	saber	o	que	esperar,	abri	a	porta	com	firmeza.

Ele	 estava	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 na	 frente	 da	 escrivaninha,	 sem	 camisa.	 A
camisa	manchada	de	tinta	que	ele	usava	para	pintar	estava	estendida	sobre	a	cama,	o
que	me	fez	pensar	que	ele	ia	trocar	de	roupa	quando	bati	na	porta	e	decidiu	me	deixar



entrar	 só	 para	 me	 chocar.	 E	 funcionou.	 Eu	 nunca	 tinha	 estado	 sozinha	 com	 um
garoto	seminu	antes.

Seus	 ombros	 eram	 bem	 largos	 e	 a	 cintura	 estreita,	mas	 a	 clavícula	 se	 projetava
acentuadamente,	assim	como	as	costelas,	e	em	seu	peito	havia	um	enorme	hematoma
roxo,	 azul	 e	 preto,	 amarelado	 nas	 bordas,	 que	 cobria	 quase	 todo	 o	 lado	 esquerdo.
Recuei;	 parecia	 terrivelmente	 doloroso.	 E	 não	 era	 um	 hematoma	 qualquer	 em	 um
corpo	qualquer.	Era	Cadence.	O	belo	Cadence,	se	desfazendo	diante	de	meus	olhos,
se	desintegrando	em	uma	fragilidade	perceptível	e	dolorosa.

—	 Tem	 outros	 —	 ele	 disse	 em	 voz	 baixa,	 notando	 meu	 olhar.	 —	 Tenho
hematomas	por	toda	parte.	Quer	ver,	Sphinxie?	—	Ele	se	levantou	e	chegou	perto	de
mim.	Muito	perto.

—	Não	—	respondi,	trêmula.	—	Não...	não	precisa.
Ele	 sorriu	 para	mim	 e	 se	 afastou	 rapidamente,	 com	 os	 olhos	 brilhando	muito.

Pegou	 a	 camisa	 de	 pintura	 na	 cama,	 vestiu	 e	 abotoou.	 Engoli	 em	 seco,	 incapaz	 de
apagar	 da	 cabeça	 a	 imagem	 de	 seu	 corpo	 pálido.	 Será	 que	 aquilo	 o	 aterrorizava
quando	ele	 se	olhava	no	espelho?	Se	eu	visse	no	meu	corpo	 inteiro	as	evidências	de
estar	morrendo,	ficaria	apavorada.	Muito.

Ele	estava	 sentado	na	cama	agora,	um	pouco	reclinado,	 com	os	braços	apoiados
atrás	do	corpo	e	os	dedos	esticados	sobre	a	colcha.	A	colcha	era	branca,	tudo	na	cama
era	 branco,	 e	 tudo	 no	 quarto	 era	 branco	 ou	 feito	 de	 madeira	 escura	 e	 reluzente.
Exceto	 as	 paredes:	 ele	 havia	 pintado	 as	 paredes	 em	 todos	 os	 tons	 imagináveis,	 e
pintara	tudo	que	pudera	imaginar.	Animais,	flores,	água,	montanhas,	árvores,	carros,
nuvens,	 casas.	 Planetas,	 estrelas,	 galáxias	 rodopiantes.	 Devia	 ter	 começado	 quando
criança;	 algumas	 pinturas	 eram	mais	 imperfeitas	 e	 estavam	mais	 próximas	 do	 chão
que	 as	 demais.	Meus	 olhos	 percorreram	 as	 paredes	 à	 procura	 de	 algo.	Não	me	dei
conta	do	que	era	até	perceber:	não	havia	pessoas.	Ele	pintara	tudo,	exceto	pessoas.

—	 Gostei	 das	 paredes	 —	 falei,	 tentando	 me	 distrair	 para	 não	 pensar	 em	 seu
corpo.	Levantei	os	olhos.	Até	o	teto	estava	coberto	de	pinturas:	peixes	e	criaturas	do
mar,	principalmente.	—	Por	que	você	pôs	peixes	no	teto?	—	perguntei.

—	Por	que	você	acha?
—	Não	sei	—	eu	disse.	—	Me	conta.
Ele	suspirou.
—	Deita.
—	Deitar?
—	É!	—	Cadence	segurou	meus	ombros	e	me	forçou	a	deitar	na	cama,	depois	se

deitou	ao	meu	lado.	—	Pronto!	—	falou	com	firmeza,	como	se	isso	explicasse	tudo.



Olhei	para	o	teto,	sem	saber	o	que	dizer,	até	que	de	repente	compreendi.
—	Ah,	entendi!	—	exclamei.	—	Você	pôs	peixes	no	teto	porque	assim,	quando

está	deitado	na	cama	e	olha	para	cima,	é	como	se	estivesse	debaixo	d’água,	vendo	eles
nadarem	acima	de	você.

—	Exatamente	—	Cadence	disse.
Fiquei	olhando	para	o	teto	por	um	momento	em	silêncio,	percebendo	que	ele	não

tinha	me	repreendido	por	não	saber	por	que	os	peixes	estavam	no	teto.	Simplesmente
me	 mostrara	 a	 resposta.	 Eu	 me	 virei	 para	 ele,	 sentindo	 um	 pequeno	 sorriso	 abrir
caminho	pelo	meu	rosto,	mas	não	durou	muito.	Olhar	para	Cadence	me	fez	constatar
que	 ele	 estava	 muito	 perto	 de	 mim	 outra	 vez.	 Recuei	 um	 pouquinho,	 sentindo	 a
necessidade	de	pôr	alguma	distância	entre	nós.

Os	botões	do	alto	de	sua	camisa	estavam	abertos	e	me	vi	olhando	fixamente	para	a
linha	 marcante	 de	 sua	 clavícula,	 que	 se	 projetava	 do	 corpo	 como	 uma	 cadeia	 de
montanhas.	Depois	de	um	momento,	eu	me	forcei	a	desviar	o	olhar.	Um	canto	de	sua
boca	se	ergueu	em	um	sorriso	quase	imperceptível.

—	Sphinxie	—	disse	ele,	rompendo	o	silêncio	com	sua	voz	mais	doce.	—	Quando
você	chegou,	eu	te	contei	meu	segredo.	Contei	que	os	médicos	disseram	que	tem	algo
errado	com	a	minha	mente.	—	Ele	fez	uma	pausa,	parecendo	pensativo.	—	Mas	eu
não	te	contei	o	que	era.

—	Ah	—	murmurei,	com	uma	sensação	incômoda.	Comecei	a	sentir	arrepios	na
nuca	e	desejei	poder	voltar	o	tempo	e	sair	do	quarto	antes	que	ele	começasse	a	falar	de
seu	 segredo	 outra	 vez.	 Eu	 havia	 empurrado	 para	 o	 fundo	 de	 minha	 mente	 o	 que
acontecera	 entre	 nós	 nos	 balanços	 naquele	 dia	 e	 me	 recusado	 a	 permitir	 que	 isso
voltasse	a	tomar	conta	de	meus	pensamentos.	—	O	que	é?	—	consegui	dizer,	quando
percebi	que	ele	estava	esperando.	Ele	não	olhava	para	mim.	Tinha	a	cabeça	um	pouco
inclinada	para	trás	e	os	olhos	nos	peixes	do	teto.

Nesse	momento,	ele	voltou	a	me	encarar,	e	seus	olhos	brilhavam	muito.
—	Eles	acham	que	eu	sou	sociopata	—	disse	Cadence,	com	uma	voz	tão	suave	que

eu	a	sentia	no	ar.
Sociopata?	Olhei	espantada	para	ele.	A	palavra	me	fazia	pensar	em	séries	de	TV	de

crimes,	 serial	 killers,	 fotos	 granuladas	 de	 Ted	 Bundy,	 homens	 atléticos	 atraindo
crianças	para	seus	porões.	Em	um	instante,	minha	mente	colocou	Cadence	em	uma
fila	ao	lado	dos	assassinos	da	televisão	e	dos	estupradores	dos	noticiários,	e	ele	parecia
tão	deslocado	ali,	com	seus	sedosos	cabelos	loiros	e	seus	olhos	admiráveis,	e	sua	voz
como	 ela	 soava	 naquele	 instante,	 uma	 brisa	 suave	 contra	 a	 minha	 pele.	 Sacudi	 a
cabeça.



—	Eles	 não	 disseram	 isso	—	 contestei.	A	 negação	 foi	 instintiva.	Achei	 que	 ele
estava	tentando	me	assustar,	me	impressionar	de	uma	maneira	distorcida.

—	 Disseram,	 sim	 —	 ele	 confirmou	 calmamente.	 —	 É	 meu	 diagnóstico.	 Eles
falaram	para	a	minha	mãe.	Ela	não	contou	para	a	sua,	Sphinx,	porque	teve	medo	que
a	sua	mãe	não	deixasse	você	vir	se	ficasse	sabendo.

Abri	a	boca,	mas	nada	saiu.	Leigh	teria	realmente	mantido	em	segredo	o	problema
de	 Cadence	 e	 me	 deixado	 entrar	 em	 sua	 casa	 sem	 saber	 de	 nada?	 Seria	 verdade?
Sacudi	a	cabeça	outra	vez,	ainda	negando	firmemente,	mas	por	dentro	eu	já	sabia	que
tinha	de	ser	verdade.	Sempre	houvera	algo	errado	com	Cadence.	Meu	pai	percebera
quando	a	borboleta	morreu.	Todos	nós	percebemos	quando	ele	cortou	o	meu	rosto.	E
agora,	ali	estava	o	problema,	finalmente	identificado.

—	Você	está	com	medo,	Sphinxie?	—	ele	sussurrou,	os	olhos	ainda	pregados	em
mim.	 —	 Está	 com	 medo	 de	 mim?	 —	 Ele	 riu,	 tão	 suavemente,	 tão	 levemente.	 —
Lembre-se	do	que	eu	te	disse.	Quando	os	médicos	não	entendem	alguma	coisa,	eles
põem	um	rótulo	qualquer	só	para	se	sentir	seguros.

Eu	não	conseguia	falar.	Não	conseguia	me	mover.	Estava	me	encolhendo	dentro
de	mim	mesma	ao	lado	dele,	pensando	na	faca,	pensando	em	todas	as	vezes	em	que
ficara	me	perguntando	por	que	ele	tinha	feito	aquilo	comigo.	Meus	dedos	roçaram	o
edredom	 de	 sua	 cama	 e	 o	 apertaram.	 Ao	 meu	 lado,	 Cadence	 passou	 a	 mão	 pelos
cabelos.

—	Sphinx	—	 ele	 disse,	 quase	 com	 indiferença,	 como	 se	 não	 houvesse	 nenhum
problema.	—	Não	fique	aí	deitada	sem	falar	nada.	Eu	te	contei	meu	segredo.	Agora	é
a	sua	vez.	Você	tem	que	me	contar	o	seu.

Minha	cabeça	estava	a	mil,	e	minha	mente	se	agarrou	com	alívio	à	distração	de	ter
que	 pensar	 em	 um	 segredo	 para	 contar	 a	 ele.	 Engoli	 em	 seco	 e	 tentei	 organizar	 os
pensamentos.	 Percorri	 depressa	 minha	 coleção	 de	 momentos	 constrangedores	 e
paixões	 ocultas	 por	 meninos,	 tentando	 encontrar	 algo	 que	 parecesse	 vagamente
secreto,	mas	não	revelador	demais.	Minha	mente	se	rebelou	contra	minhas	intenções,
dando-me	o	oposto	 exato	de	não	 revelador	demais:	pensei	 em	como	minha	 cicatriz
era	uma	barreira	entre	mim	e	minhas	amigas,	em	como	Cadence	era	um	segredo	só
meu,	em	como	minha	melhor	amiga	na	época,	Kaitlyn,	tinha	pegado	a	fotografia	dele
e	o	achado	bonito,	e	como	ela	acabara	sendo	a	primeira	pessoa	para	quem	eu	expliquei
a	 cicatriz.	 Depois	 de	 alguns	 minutos	 lutando	 arduamente	 contra	 pensamentos
indesejáveis,	decidi	contar	a	Cadence	que	eu	nunca	tivera	um	namorado.	Isso	não	era
de	fato	um	segredo,	mas	tinha	a	aparência	de	um,	na	minha	opinião.

—	Eu	nunca	tive	um	namorado	—	falei	em	tom	de	confissão.



De	 imediato	me	 arrependi	 da	minha	 escolha.	Eu	não	devia	 falar	 de	 namorados
com	 ele.	 Não	 devia.	 Era	 um	 assunto	 arriscado;	 havia	 uma	 possibilidade	 de	 que	 a
conversa	desviasse	para	uma	direção	perigosa.	E	Cadence	tinha	acabado	de	me	contar
que	havia	 algo	muito	 errado	 com	ele.	Pensei	 em	me	 levantar	 e	 sair	do	quarto.	Mas
como	eu	poderia?	Eu	não	fui	embora	porque	queria	estar	ali	para	ele.

Cadence	nem	alterou	sua	expressão.
—	Eu	já	sabia	disso,	Sphinx	—	ele	disse,	sério.
—	 Como?	 —	 perguntei,	 pensando	 que	 talvez	 ele	 tivesse	 ouvido	 minha	 mãe

conversando	com	Leigh	sobre	o	assunto	antes	de	ir	embora.
—	Por	causa	da	gente	—	ele	falou,	como	se	fizesse	perfeito	sentido.
—	Como	assim?
—	 Nós	 fomos	 feitos	 um	 para	 o	 outro,	 Sphinx.	 É	 natural	 que	 você	 estivesse

esperando	por	mim.
Eu	me	retraí.
—	O	quê?
—	Esperando	por	mim.	Imaginando	que	um	dia	encontraria	uma	maneira	de	ser

boa	o	bastante	para	realizar	o	plano.	—	Quando	percebeu	que	eu	apenas	o	encarava,
de	olhos	arregalados	e	em	silêncio,	ele	continuou:	—	Você	sabe.	O	plano	das	nossas
mães.	—	Ele	 ergueu	 as	 sobrancelhas	brevemente,	 depois	 deu	de	ombros,	mudando
para	uma	posição	mais	confortável.	—	Nossos	 filhos	—	disse	ele,	em	um	tom	mais
doce.

—	Nossos	filhos?	—	falei,	mais	alto	do	que	pretendia.
—	Ei,	calma.	A	gente	teria	 filhos.	Você	sabia	disso,	Sphinx.	—	Ele	ficou	quieto

por	um	momento,	depois	rolou	de	lado	e	de	frente	para	mim,	com	o	rosto	apoiado	na
mão.	—	Já	imaginou?	—	Seus	lábios	se	separaram	e	alargaram	em	um	sorriso.	—	Eles
provavelmente	iam	se	parecer	com	a	mãe.	Teriam	o	cabelo	como	o	seu.

Ele	estendeu	o	braço	para	mim	e	eu	pulei.
—	Caramba,	Sphinx	—	ele	disse	em	um	tom	manso.	—	Você	é	tão	assustada.
Ele	 aproximou	 a	mão	 outra	 vez	 e	 eu	 fiquei	 parada,	 ouvindo	 as	 batidas	 do	meu

coração	retumbar	na	minha	cabeça,	enquanto	ele	prendia	atrás	da	minha	orelha	uma
mecha	de	cabelo	que	havia	se	soltado.

—	Pronto,	é	só	isso	—	ele	falou,	como	se	nada	tivesse	acontecido.
É	 só	 isso?	Quando	 ele	 arrumou	meu	 cabelo,	 foi	 tão	 suave	 que	 parecia	 que	 uma

brisa	tinha	passado	sobre	a	minha	pele.	Eu	quase	nem	senti.	Engoli	e	lembrei	que	ele
poderia	ser	perigoso.	O	fato	de	ele	estar	sendo	tão	gentil	não	significava	nada	—	não
se	 sente	 nada	 ao	 observar	 o	 rodopio	 de	 um	 furacão	 percorrendo	 um	 mapa



meteorológico	na	televisão.	Só	porque	não	parecia	ser	nada	não	queria	dizer	que	não
era	nada.	Mas	eu	me	perguntava:	Seria	 realmente	essa	a	 razão	de	eu	nunca	 ter	 tido
um	 namorado?	 Será	 que	 eu	 tinha	 uma	 espécie	 de	 aura	 à	 minha	 volta,	 será	 que	 já
estava	 comprometida	 em	 meu	 íntimo	 sem	 saber?	 Esperava	 ter	 filhos	 com	 um	 pai
brilhante	 e	 terrível?	 E	 ele	 realmente	 pensava	 nesses	 filhos,	 realmente	 os	 imaginava
parecidos	comigo?	Não,	isso	era	tolice.	Isso	era	terrível.	Ele	estava	doente,	estava	todo
errado,	ele	tinha	dito	que	os	médicos	o	haviam	diagnosticado.	E	era	exatamente	por
isso	que	eu	não	devia	ter	tocado	no	assunto	de	namorados.

Respirei	fundo	e	consegui	revirar	os	olhos	com	desdém,	como	se	achasse	que	ele
estava	sendo	ridículo	e	assunto	encerrado.	Agora	ele	estava	me	observando,	olhando
para	mim	como	um	gato	olha	fixamente	para	um	pedaço	de	barbante	arrastado	pelo
chão.	E	 eu	me	vi	dividida	 entre	 a	 impressão	persistente	da	mão	de	Cadence	pondo
meu	cabelo	atrás	da	orelha	e	a	sensação	instintiva	em	meu	estômago	me	dizendo	para
ter	cuidado.	O	perigo	estava	ao	redor.

—	Mas	e	você?	—	perguntei,	 forçando	as	palavras	a	saírem	de	minha	boca	seca.
Ter	Cadence	me	olhando	daquele	 jeito	sem	dizer	nada	era	muito	 inquietante.	—	Já
teve	namorada?

—	Claro	—	ele	respondeu,	como	se	fosse	óbvio.	—	Mas	nenhuma	delas	era	certa
para	mim.

—	 Ah	 —	 murmurei,	 sem	 saber	 mais	 o	 que	 dizer.	 Ele	 falava	 como	 se	 sempre
terminasse	 os	 relacionamentos	 depois	 que	 as	 meninas,	 claro,	 não	 conseguiam
corresponder	 às	 suas	 expectativas.	 Eu	 me	 perguntava	 como	 haviam	 sido	 essas
meninas.	Imaginava	se	ele	as	comparara	comigo	antes	de	decidir	dispensá-las.

—	Bom	—	disse	Cadence,	após	alguns	momentos	de	silêncio	—,	isso	está	ficando
meio	chato.

—	O	que	você	quer	fazer,	então?
Ele	 rolou	 até	 ficar	 de	 bruços	 e	 esticou	 o	 braço	 pela	 borda	 da	 cama	 para	 pegar

alguma	coisa	embaixo	dela.	Puxou	de	lá	uma	caixa	e	se	sentou	enquanto	a	trazia	para
cima.	Era	um	jogo	de	xadrez.

—	Vamos	 jogar	 xadrez	—	disse	 ele,	 tirando	o	 tabuleiro	de	dentro	da	 caixa	 e	 o
abrindo.

—	Eu	sou	péssima	no	xadrez	—	falei	e,	quando	me	sentei	para	abrir	espaço	para	o
tabuleiro,	percebi	que	estava	tremendo	um	pouco.	Abracei	a	mim	mesma	para	tentar
parar.

—	Não	faz	mal	—	disse	ele.	—	Xadrez	é	um	dos	meus	 jogos	favoritos.	Sempre
foi.	 —	 Ele	 posicionou	 o	 rei	 e	 a	 rainha	 brancos	 em	 seus	 lugares	 na	 superfície



quadriculada	do	tabuleiro.	—	Arrume	as	peças.	Eu	vou	ficar	com	as	brancas.
Obedientemente,	peguei	as	peças	pretas	e	as	posicionei	nos	lugares	apropriados.
—	As	brancas	começam	—	ele	me	lembrou.
—	 Eu	 sei	 —	 respondi,	 enquanto	 a	 mão	 elegante	 de	 Cadence	 pairava	 sobre	 o

tabuleiro,	tomando	sua	decisão.
Ele	moveu	um	dos	peões	para	frente.	Então	era	a	minha	vez.	Meus	soldadinhos

enfrentando	os	dele.	Movi	um	peão	também.	E	assim	foi,	até	ele	me	vencer	em	sete
movimentos.	 O	 fato	 de	 termos	 começado	 essencialmente	 com	 o	mesmo	 lance	 não
pareceu	importar.	Ele	havia	me	derrotado	com	facilidade.

—	 Bom	 jogo	 —	 cumprimentei,	 educada.	 —	 Você	 joga	 muito	 bem.	 —	 Jogar
xadrez,	ao	que	parecia,	era	mais	uma	das	coisas	que	ele	podia	fazer	sem	esforço.

Tornei	 a	 arrumar	 as	 peças	 pretas	 e	 peguei	 de	 volta	 o	 bispo	 que	 ele	 havia
capturado,	 mas	 Cadence	 recolheu	 as	 peças	 de	 volta	 na	 caixa,	 fechou	 a	 tampa	 e	 a
colocou	no	chão,	empurrando-a	para	debaixo	da	cama	com	um	movimento	do	pulso.
Pronto.	Fim	de	jogo.	Por	um	momento,	seus	olhos	tinham	se	acendido	e	os	cantos	de
sua	boca	tinham	se	levantado	em	um	sorriso	satisfeito.	Tudo	se	fora	agora,	ele	voltara
a	ser	aquela	parede	lisa.	Cadence	olhou	para	a	escrivaninha,	para	um	pequeno	relógio
digital	colocado	no	centro.

—	Está	quase	na	hora	do	jantar	—	disse.	—	Vou	descer.
Ele	saiu	e	me	deixou	no	branco	muito	branco	de	seu	quarto,	cercada	pelas	cores	e

as	pinceladas	de	tinta,	e	os	peixes	nadando	em	ondas	sobre	a	minha	cabeça,	sem	uma
única	pessoa	 em	parte	 alguma.	Deslizei	da	 cama,	 com	arrepios	na	nuca	novamente,
meus	 pés	 avançando	 em	 passos	 abafados	 pelo	 tapete	 branco	 estéril.	 Então	 fechei	 a
porta	atrás	de	mim,	selando	a	fresta,	deixando	para	trás	o	mundo	onde	não	havia	mais
ninguém.
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Naquela	noite,	antes	de	ir	dormir,	perguntei	a	Leigh	se	poderia	usar	seu	computador.
Ela	estava	sentada	no	sofá	da	sala,	mas	não	me	aproximei,	preferindo	fazer	a	pergunta
de	 uma	 distância	 segura.	 Eu	 não	 sabia	 mais	 o	 que	 pensar	 dela.	 Lá	 estava	 Leigh,
baixando	 a	 revista,	 sorrindo,	 dizendo	 sim,	 levantando-se	 do	 sofá	 e	 trazendo	 seu
laptop	para	mim	de	outra	sala.	E	lá	estava	eu,	com	a	testa	franzida,	me	perguntando
como	 ela	 podia	 ter	 mantido	 em	 segredo	 o	 problema	 de	 Cadence.	 Seria	 mesmo
verdade	que	ela	esconderia	algo	assim	de	mim,	de	minha	mãe?

Leigh	me	entregou	o	laptop	e	eu	o	peguei	devagar.
—	Obrigada	—	murmurei,	evitando	olhá-la	diretamente.
—	De	nada,	Sphinxie	—	disse	ela,	e	então	notou	minha	expressão.	—	Está	tudo

bem?	Algum	problema?
—	 Não	 —	 respondi,	 sacudindo	 a	 cabeça.	 —	 Estou	 bem.	 —	 Eu	 me	 virei	 e

caminhei	para	a	escada,	segurando	o	laptop	com	firmeza	contra	o	peito.
Quando	 cheguei	 ao	 quarto,	 coloquei	 o	 laptop	 em	 cima	 da	 cama.	 Eu	 sabia

exatamente	 o	 que	 ia	 fazer	 com	 ele,	 mas	 me	 senti	 como	 daquela	 vez,	 quando	 era
pequena,	 e	 escutei	 a	 conversa	de	minha	mãe	ao	 telefone.	Eu	 ia	descobrir	 coisas	que
preferia	 não	 saber.	Em	 vez	de	 abrir	 o	 laptop,	 adiei	 o	momento	 examinando	minha
mala,	juntando	todas	as	roupas	em	uma	pilha	gigantesca	e	levando	tudo	para	o	cesto
de	roupa	suja	no	quarto	de	Leigh.	Eu	não	tinha	mais	roupas	limpas,	já	que	só	trouxera
o	suficiente	para	uma	semana.	A	camiseta	que	eu	usava	estava	amassada,	com	a	borda
das	mangas	 dobrada	 estranhamente	 para	 cima,	 por	 ter	 ficado	 enfiada	 no	 fundo	 da
mala	desde	o	primeiro	dia.	Eu	devia	ter	deixado	minhas	roupas	mais	em	ordem,	pensei



com	 desânimo.	Não	 quero	 ficar	 andando	 por	 aí	 toda	 amarrotada.	 Fechei	 o	 cesto	 de
roupa	 suja	 e	 vesti	 o	 pijama,	 com	 um	 nó	 de	 apreensão	 e	mal-estar	 se	 formando	 no
estômago.

Então,	por	 fim,	 eu	me	 sentei	na	 cama	e	 liguei	o	 laptop,	porque	não	podia	 adiar
para	sempre.	Era	a	primeira	vez	que	usava	um	computador	desde	que	chegara	ali.	Ele
zumbiu	e	ligou,	carregando	muito	mais	depressa	que	meu	velho	computador	em	casa.
A	tela	inicial	surgiu,	e	vi	que	Leigh	tinha	uma	foto	de	Cadence	ao	piano	como	papel
de	parede.	Abri	depressa	uma	janela	na	internet.	“Sociopata”,	digitei	na	ferramenta	de
busca	e	 cliquei	no	primeiro	 resultado.	O	brilho	da	 tela	do	computador	 fazia	minha
mão	 no	 touchpad	 parecer	 a	 de	 um	 alienígena	 enquanto	 eu	 rolava	 pela	 página,
sentindo	a	respiração	presa	na	garganta.

“Uma	 em	 cada	 25	 pessoas	 é	 sociopata”,	 declarava	 a	 primeira	 linha	 no	 site.
“Sociopatas	nascem	assim,	não	se	tornam	mais	tarde.”

Então	não	era	culpa	de	Leigh	ele	ter	crescido	daquela	maneira.	Minha	mãe	estava
certa	 todos	 aqueles	 anos	 atrás	 ao	 telefone;	 algumas	 coisas	 eram	 inevitáveis.	Era	um
mero	acidente,	um	erro	de	genes,	cromossomos,	espermatozoide	e	óvulo,	aquele	único
óvulo	que,	por	acaso,	estava	na	frente	da	fila	na	hora	certa.	Não	era	culpa	de	ninguém.

“As	 características	 de	 um	 sociopata	 incluem	 tendência	 patológica	 a	 mentir,
charme	superficial,	ausência	de	remorso	ou	culpa,	senso	exacerbado	de	valor	pessoal,
total	falta	de	empatia	e	problemas	comportamentais	desde	cedo.”

Estremeci.	Era	a	descrição	cabal	de	Cadence	em	um	único	parágrafo.	Os	médicos
haviam	dito	que	era	isso	que	estava	errado	nele.	E,	depois	de	ler	essa	informação,	eu
soube	que	estavam	certos.

“Quando	 se	 deparam	 com	 sociopatas,	 muitas	 pessoas	 mencionam	 seus	 olhos
penetrantes.	Sociopatas	com	frequência	encaram	para	tentar	discernir	e	entender	as
emoções	das	pessoas	à	sua	volta.”

Compreendi,	por	fim,	o	significado	de	ele	ter	chorado	depois	de	me	observar	com
atenção	no	dia	em	que	esmagou	a	borboleta.	Ele	precisou	ver	minha	deixa	primeiro.

“Sociopatas	não	têm	emoções	verdadeiras,	apenas	as	imitam.	Eles	não	conseguem
ser	realmente	felizes.	Os	pequenos	prazeres	que	obtêm	derivam	de	magoar	as	pessoas
à	sua	volta.	Um	sociopata	é	incapaz	de	sentir	amor	de	verdade.”

Depois	 disso,	 havia	 figuras,	 duas	 imagens	 de	 tomografia	 de	 cérebros	 humanos,
com	as	partes	ativas	 iluminadas	em	vermelho	e	 laranja	e	as	partes	em	repouso	mais
claras,	misturando	azuis	 e	 amarelos.	Saí	da	 internet	e	 fechei	o	 laptop,	 com	as	mãos
trêmulas.

Como	seria,	eu	me	perguntei,	não	ter	emoções	de	verdade,	apenas	imitá-las	para



sempre?	 Eu	 não	 conseguia	 imaginar.	 Fingir	 tudo,	 desde	 o	 primeiro	 dia	 de	 minha
existência,	me	esgueirar	pela	vida	com	um	sorriso	falso,	lágrimas	falsas.	Nunca	sentir
o	coração	dar	pulos	da	mais	completa	alegria,	nunca	o	sentir	pesado	de	dor	—	apenas
senti-lo	 imóvel,	 frio	e	 indiferente	a	 tudo.	Será	que	eu	 tentaria	 sacudir	meu	coração,
talvez,	 provocando	 as	 emoções	 dos	 outros?	Organizando	 as	 pessoas	 como	peças	 de
um	 jogo,	 fazendo-as	 rir	 e	 depois	 partindo-as	 em	pedaços,	 na	 esperança	de	 que	 elas
chorassem	 e	 me	 levassem	 a	 chorar	 também?	 Será	 que	 eu	 sentiria	 algum	 tipo	 de
esperança?	Era	impossível	imaginar:	sou	daquelas	pessoas	que	viram	motivo	de	piada
por	 chorar	muito	 em	 filmes	melosos.	Eu	 não	 conseguia	me	 imaginar	 passando	 por
cada	etapa	da	vida	nesse	nível	de	distanciamento	constante.

E	 nunca	 sentir	 amor.	 Nunca	 levantar	 os	 olhos	 um	 dia	 e	 ver	 meu	 par	 perfeito
olhando	 de	 volta	 para	 mim,	 sentir	 o	 calor	 flutuar	 entre	 nós	 e	 subir	 pela	 cabeça,
estonteante	e	 vivo?	Em	vez	disso,	 ficar	ali,	 com	meus	olhos	penetrando,	 encarando,
perscrutando	as	profundezas	da	alma	de	todas	as	outras	pessoas,	sem	saber	por	que
elas	 sorriam	 ou	 se	 apegavam	 umas	 às	 outras.	 Quem	 não	 quer	 encontrar	 sua	 alma
gêmea?	 Quem	 ia	 querer	 um	 casamento	 de	 conto	 de	 fadas	 se	 isso	 não	 significasse
nenhum	sentimento	dentro	do	peito?	Eu	sentia	arrepios	só	de	pensar.

E	não	havia	cura.	Cadence	continuaria	assim	pelo	pouco	tempo	que	lhe	restasse.
Preso,	sem	perspectiva,	sem	saída.	Só	observando,	imitando	tudo	tão	perfeitamente,
brilhando	 e	 brilhando,	 mas	 tão,	 tão	 morto.	 Ele	 nunca	 sorriria	 de	 verdade.	 Nunca
choraria	 de	 verdade.	 Nunca	 se	 apaixonaria	 de	 verdade,	 por	 mais	 suavemente	 que
soubesse	falar	ou	por	mais	gentis	que	suas	mãos	pudessem	ser.	E	nunca	entenderia	o
que	estava	perdendo.	Senti	um	nó	subindo	na	garganta	e	pensei:	É	isso,	é	exatamente
isso.	 Estou	 com	 pena	 dele.	 A	 ideia	 era	 reconfortante.	 Mesmo	 que	 a	 cicatriz	 nunca
desaparecesse	do	meu	rosto,	mesmo	eu	sendo	tímida	e	uma	zé-ninguém	na	escola,	e
mesmo	que	os	garotos	nunca	reparassem	em	mim,	ainda	assim	eu	era	normal,	estava
tudo	 certo	 comigo,	 eu	 podia	 sentir	 tudo.	 A	 constatação	 me	 chocou.	 E,	 naquele
momento,	 a	 alguns	 quartos	 de	 distância,	 ele	 estava	 vivo,	 respirando	 como	 eu,	 e	 era
frio,	tão	frio	quanto	seus	olhos,	e	vazio	como	um	vaso	de	cerâmica	empoeirado.

De	repente	entendi	por	que	ele	era	 tão	 terrivelmente	bom	em	tudo.	Era	porque
não	 havia	 mais	 nada	 para	 ele	 fazer.	 Ele	 não	 podia	 trabalhar	 em	 construir
relacionamentos	com	as	pessoas.	Então	o	que	restava?	Para	a	maioria	das	pessoas,	as
pessoas	vinham	em	primeiro	 lugar,	e	os	hobbies	e	o	aprendizado	em	segundo.	Para
Cadence,	 não	 existia	 o	 elemento	 “pessoas”.	 Nunca	 existira.	 Ele	 não	 tinha
absolutamente	 nada	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 se	 lançar	 em	 outras	 coisas:	 se	 dedicar,	 se
esforçar,	 ter	 sucesso	 em	 todas	 elas.	 Brilhar,	 como	 eu	 sempre	 o	 via.	Mas	 as	 pessoas



continuavam	 ausentes	 de	 sua	 vida,	 do	 mesmo	 modo	 como	 estavam	 ausentes	 das
pinturas	nas	paredes	de	seu	quarto.

A	 câmera	 digital	 estava	 fora	 da	 capa	 em	minha	mesinha	de	 cabeceira.	Eu	havia
filmado	Cadence	disfarçadamente	pela	terceira	vez	naquele	dia,	não	muito	depois	de
ele	ter	me	contado	seu	terrível	segredo.	Tínhamos	acabado	de	jantar,	ele	se	sentara	no
sofá,	apoiara	os	pés	na	mesinha	de	centro	e	adormecera.	Sua	cabeça	caíra	para	trás	no
encosto,	 os	 cabelos	 loiros	 espalhados	 pelo	 couro	 escuro.	 Adormecido,	 seu	 rosto
perdia	aquela	aparência	de	parede	lisa	que	às	vezes	tinha	e	se	abria	de	leve,	tornando-
se	 mais	 infantil,	 mais	 humano.	 E	 mais	 doentio.	 Suas	 pálpebras	 pareciam	 finas	 e
transparentes,	os	ossos	da	face	se	destacavam,	projetando	sombras	sob	eles,	e,	à	luz	do
abajur	 da	 sala	 de	 estar,	 eu	 via	 uma	 teia	 delgada	 de	 veias	 azuis	 irradiando	 de	 suas
têmporas	e	em	sua	testa.

Vivienne	já	tinha	ido	embora	e	Leigh	ainda	estava	na	cozinha,	conversando	com
alguém	 ao	 telefone,	 de	 costas	 para	 a	 sala.	Tentei	 ignorá-la.	Não	queria	 pensar	 nela
ainda,	 no	 que	 ela	 havia	 feito.	 Determinada,	 foquei	 a	 câmera	 no	 rosto	 imóvel	 de
Cadence	e	o	filmei,	apenas	um	minuto	enquanto	ele	dormia.	De	repente,	minha	mão
tremeu.	E	se	ele	não	estivesse	dormindo?	E	se	eu	o	estivesse	filmando	e	ele	estivesse
morto?	Desliguei	a	câmera	e	a	coloquei	na	mesinha	de	centro,	depois	estiquei	a	mão
para	tocá-lo,	sacudi-lo.	Hesitei,	com	medo	de	que	ele	acordasse	bravo	comigo	por	tê-
lo	tocado...	mas	e	se	ele	nem	acordasse?

Decidi	levantar	o	pé	e	usá-lo	para	cutucar	o	tornozelo	de	Cadence.	Ele	se	moveu	e
virou	a	cabeça	para	o	lado.	Respirei	aliviada.	Meu	coração	batia	mais	depressa	que	o
habitual.	Fiquei	com	tanto	medo	ao	pensar	que	ele	pudesse	ter	ido	embora,	ao	pensar
que	ele	tivesse	morrido	na	minha	frente,	ao	achar	que	a	pessoa	que	eu	amava	e	temia
em	igual	medida	tivesse	partido	da	minha	vida.

Enquanto	 assistia	de	novo	 ao	 vídeo	de	um	minuto	 antes	de	dormir,	 os	mesmos
sentimentos	surgiram	em	meu	peito,	fazendo	com	que	eu	me	sentisse	muito	pequena.
Estava	me	 dando	 conta	 aos	 poucos	 de	 que	 um	dia,	 não	muito	 longe	 no	 futuro,	 eu
veria	 Cadence	morto,	 se	 conseguisse	 ficar	 ali	 até	 então,	 conforme	 eu	 pretendia.	 O
garoto	brilhante	ia	dormir	e	nunca	mais	acordar,	e	eu	veria	seu	corpo	quando	a	vida	o
tivesse	deixado.	Veria	aqueles	olhos	belos	e	 terríveis	sem	nenhuma	 luz.	De	repente,
não	tinha	mais	certeza	se	poderia	lidar	com	isso.

E	 agora,	 sozinha	 no	 quarto,	 com	 o	 laptop	 desligado,	 eu	 não	 tinha	 certeza	 se
poderia	lidar	com	o	que	viria	antes	disso	também.	Se	Cadence	era	sociopata,	se	ele	era
perigoso,	se	estava	tão	doente	assim,	o	que	faria	nos	dias	antes	de	sua	morte?	O	que
ele	faria	comigo?



Respirei	fundo,	trêmula.	Naquele	momento,	tive	vontade	de	telefonar	para	minha
mãe	 e	 dizer	 que	 queria	 voltar	 para	 casa.	 Se	 eu	 lhe	 contasse	 o	 segredo,	 sei	 que	 ela
compraria	 imediatamente	 uma	 passagem	 de	 avião	 e	 me	 tiraria	 de	 lá.	 E	 eu	 estaria
segura.	Bastava	um	telefonema,	e	eu	poderia	fazer	isso	naquele	mesmo	instante.

Mas	você	precisa	estar	aqui	por	ele,	aconteça	o	que	acontecer,	disse	uma	vozinha	em
minha	cabeça.	Precisa	fazer	o	máximo	possível	com	o	pouco	tempo	que	resta	a	ele.	Você
tem	que	 estar	aqui,	 tem	que	 fazer	 isso.	Você	 sabe	que	a	 sua	missão	 é	 essa.	Até	Cadence
sabe.	Ele	disse	que	fomos	feitos	um	para	o	outro.

Estendi	o	braço	e	apaguei	o	abajur	na	mesinha	de	cabeceira.	No	escuro,	puxei	o
cobertor	até	o	queixo	e	me	encolhi	feito	uma	bola.	De	repente,	desejei	que	minha	mãe
ainda	estivesse	no	outro	quarto	de	hóspedes,	para	o	caso	de	eu	precisar	ser	pequena
outra	vez	e	correr	para	ela	durante	a	noite.
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No	 dia	 seguinte,	 saímos	 juntos	 depois	 do	 café	 da	 manhã.	 Leigh	 nos	 levou	 a	 um
vilarejo	perto	de	sua	casa,	 formado	basicamente	de	pequenas	 lojas	e	 restaurantes	de
administração	 familiar.	 Era	 a	 imagem	 perfeita	 que	 todos	 têm	 de	 uma	 cidadezinha
inglesa.	 Encantadora.	 Lindas	 casinhas	 e	 prédios	 enfileirados,	 todos	 parecendo	 a
morada	 de	 uma	 vovozinha	 bondosa.	 Floreiras	 nas	 janelas.	 Galinhas	 ciscando	 em
alguns	dos	quintais.	Achei	 aquilo	 absolutamente	 adorável.	Parecia	um	 livro	 infantil
ilustrado.

—	Eu	 adoro	 este	 lugar	—	disse	 Leigh.	—	Tão	 pitoresco,	 e	 as	 lojas	 têm	 coisas
muito	legais.

Cadence	parecia	indiferente,	ou	deprimido,	se	fosse	capaz	de	se	sentir	assim.	Ele
fechou	melhor	 a	 jaqueta	 e	 veio	 caminhando	 atrás	 de	 nós,	 com	os	 olhos	 escondidos
atrás	de	óculos	escuros	de	aro	fino.

Em	uma	das	vitrines,	havia	uma	gaiola	cheia	de	pequenos	periquitos	em	um	local
ensolarado.	Os	passarinhos	 se	movimentavam	de	um	 lado	para	o	outro	por	 todo	o
espaço,	fazendo	barulho	e	batendo	as	asas	cortadas.	Leigh	parou	na	frente	da	vitrine	e
bateu	o	dedo	no	vidro,	fazendo	as	avezinhas	virarem	a	cabeça	para	ela.

—	Eu	tive	um	periquito	quando	era	adolescente	—	falou,	sorrindo.	—	O	nome
dele	era	Orville.

—	Que	bonitinho	—	comentei,	 parando	 ao	 lado	dela	diante	das	 aves.	Cadence
chegou	ao	meu	lado	e	eu	lhe	perguntei:	—	Você	gosta	de	passarinhos?

—	Gosto	—	ele	disse,	depois	de	um	momento	de	silêncio	contemplativo.	Então
tirou	 os	 óculos	 escuros	 e	 os	 observou,	 acompanhando	 com	os	 olhos	 um	 específico:



azul	e	branco,	com	uma	mancha	amarela	na	garganta.
—	Quer	 um?	—	Leigh	 indagou,	 ansiosa,	 quase	 pulando	 para	 frente.	O	 fato	 de

Cadence	 ter	 demonstrado	 um	 interesse	 relativamente	 animado	 por	 alguma	 coisa	 a
fazia	entrar	logo	em	ação,	como	se	esperasse	congelar	o	tempo	e	mantê-lo	assim.	—
Quer	esse	que	você	está	observando,	com	a	manchinha	amarela?

—	Pode	ser	—	ele	respondeu,	surpreendendo-me.	Ele	não	me	parecia	o	tipo	de
pessoa	 que	 gostava	 de	 cuidar	 de	 bichos	 de	 estimação,	 e	me	 perguntei	 por	 que	 um
periquito	 comum	 despertaria	 seu	 interesse.	 Entramos	 na	 loja	 e	 um	 sininho	 tocou
sobre	a	nossa	cabeça	quando	abrimos	a	porta.	Observamos	o	homem	vir	de	trás	do
balcão	 e	 abrir	 a	 gaiola	dos	periquitos,	Cadence	 apontar	 a	 ave	que	queria,	 o	homem
capturá-la	na	mão	 com	 facilidade.	Ele	pôs	o	periquito	 em	uma	caixinha	de	papelão
com	 furos	 no	 alto	 e	 a	 deixou	 sobre	 o	 balcão	 enquanto	 examinávamos	 gaiolas,
brinquedos	para	passarinhos,	sementes	e	frutas	secas.

—	Quero	uma	dessas	gaiolas	que	ficam	penduradas	em	uma	trave	—	disse	Leigh.
—	Igual	à	que	eu	tinha	para	o	meu	passarinho.	E	é	bem	prática	para	mudar	de	lugar.
Eu	costumava	levá-lo	para	a	varanda	para	tomar	ar	fresco.	—	O	homem	nos	mostrou
onde	 havia	 esse	 tipo	 de	 gaiola	 na	 loja,	 mas	 Cadence	 não	 pareceu	 interessado	 em
escolher	 uma,	 então	 foi	 Leigh	 quem	 escolheu:	 uma	 gaiola	 circular	 com	 o	 topo	 em
forma	de	cúpula,	as	espirais	de	metal	pintadas	de	azul-turquesa.

Pagamos	 e	 fomos	 embora,	 pois	 não	 queríamos	 deixar	 o	 passarinho	 na	 caixa
enquanto	passeávamos	pela	cidade.	No	carro,	no	caminho	de	volta	para	casa,	Cadence
segurou	a	 caixa	no	colo,	 com	o	periquito	 fazendo	barulhos	 suaves	dentro	dela.	Vez
por	outra	ele	tentava	mover	as	asas	e	batia	no	papelão.

—	Coitadinho,	ele	quer	sair	—	comentou	Leigh.	—	Que	nome	vai	dar	para	ele,
Cadence?

—	Não	tenho	 ideia	—	ele	respondeu	secamente,	com	os	dedos	esguios	batendo
de	leve	na	lateral	da	caixa.	—	Qual	era	o	nome	do	seu	mesmo?

—	Orville	—	Leigh	 respondeu	 com	 animação.	—	Um	dos	 irmãos	Wright.	Os
que	projetaram	o	primeiro	avião.

—	Então	esse	podia	ser	Wilbur	—	sugeri.	—	É	o	nome	do	outro	irmão.
—	Ótimo.	Será	Wilbur	—	disse	Cadence,	sorrindo	para	mim.	Dentro	da	caixa,	o

recém-batizado	Wilbur	fazia	pequenos	ruídos,	raspando	os	pés	no	fundo	de	papelão.
Sorri	também,	contente	por	Cadence	ter	deixado	que	eu	desse	o	nome.

—	Espero	que	ele	esteja	bem	aí	dentro	—	falou	Leigh.	—	Não	parece	muito	feliz.
Quando	chegamos	à	casa	de	Leigh,	ajeitamos	a	gaiola	em	um	canto	relativamente

vazio	da	sala	antes	de	abrir	a	caixa.	O	periquito	olhou	para	nós	lá	de	dentro	por	um



segundo	antes	bater	suas	asinhas	cortadas	e	ir	parar	no	chão	da	sala	a	alguns	passos	de
distância,	 fazendo-nos	 dar	 um	pulo.	 Leigh	 foi	 atrás	 dele	 e	 o	 pegou	 habilmente	 nas
mãos.

—	Pronto!	—	ela	exclamou,	triunfante.	—	Sphinxie,	abra	a	porta	da	gaiola	para
mim,	por	favor.

Destravei	 o	 pequeno	 gancho	 e	 segurei	 a	 portinha	 aberta	 para	 que	 ela	 pudesse
colocar	Wilbur	lá	dentro.	Ele	voou	para	um	dos	poleiros,	olhando	em	volta	com	olhos
assustados	que	pareciam	pequenas	contas	negras.

—	Ele	parece	totalmente	confuso	—	falei,	rindo.	—	Não	está	acostumado	a	ficar
em	 uma	 gaiola	 pequena	 sem	 outros	 passarinhos	 em	 volta.	 —	 A	 cabecinha	 do
periquito	virava	de	um	lado	para	o	outro,	examinando	cada	um	de	nós.	Cadence	se
aproximou	e	se	inclinou	perto	da	gaiola,	fazendo	o	passarinho	focar	nele.	O	pequeno
bico	 amarelo	 se	 abriu	 um	 pouquinho,	 como	 em	 preparação	 para	 se	 defender,	 se
necessário.

—	Passarinho	bobo	—	Cadence	disse	baixinho,	enfiando	um	dedo	entre	as	barras
da	gaiola	e	balançando	um	dos	espelhos	que	Leigh	havia	pendurado.	—	Passarinho
bobo,	bobo.

—	Ele	não	é	nada	bobo.	Na	verdade,	passarinhos	são	bem	inteligentes	—	Leigh
comentou.	Ela	arrumou	as	vasilhinhas	plásticas	de	comida	que	tinham	vindo	com	a
gaiola	e	abriu	um	dos	pacotes	de	alpiste.	Com	cuidado,	despejou	sementes	suficientes
para	 encher	 um	 dos	 recipientes	 e	 me	 pediu	 que	 enchesse	 o	 outro	 com	 água	 na
cozinha.	—	Precisamos	prestar	atenção	para	que	ele	sempre	tenha	comida	—	ela	nos
informou.	—	Passarinhos	precisam	comer	o	dia	inteiro.	—	Ela	pôs	a	vasilha	de	alpiste
em	uma	pequena	plataforma	dentro	da	gaiola,	e	o	periquito	desceu	até	ela	e	começou
a	comer	avidamente.

Achei	 que	 havia	 algo	 muito	 desesperado	 e	 melancólico	 no	 jeito	 como	 Leigh
despejara	 com	 cuidado	 as	 sementes	 e	 nos	 lembrara	 de	 que	 precisávamos	manter	 a
vasilha	sempre	cheia.	Ela	estava	saltitante	como	uma	criança	entusiasmada	com	um
novo	 bichinho	de	 estimação,	mas	 havia	 algo	muito	 pesado	 em	 seu	 entusiasmo.	Era
como	 se	 ela	 estivesse	 tentando	 supercompensar	 com	 alegria	 uma	 tristeza	 que	 ela
queria	 esconder.	Na	 cabeça	 dela,	 Cadence	 quisera	 tanto	 aquele	 passarinho,	 e	 ela	 o
comprara	para	ele...	mas	ele,	como	sempre,	não	reagira	com	alegria	normal.	Achei	que
ela	 tentava	 sentir	 o	 entusiasmo	 e	 a	 felicidade	 infantis	 por	 ele,	 e	 isso	 era	 triste.	 Eu
começava	a	entender.	Ela	estava	tão	desesperada.	Sinta	isso,	sinta	isso,	sinta.

Era	assim	para	Leigh	todos	os	dias,	em	tudo	que	ela	fazia.	E	deve	ter	sido	assim
desde	que	Cadence	nasceu	e	cresceu	estranho	e	distante,	como	uma	parede	por	trás



das	emoções	que	aprendera	a	fingir.
Quando	percebi	 isso,	 achei	 que	 finalmente	havia	 compreendido	por	 que	 ele	me

queria	ali.	Eu	era	a	primeira	pessoa	com	quem	ele	aprendera	a	ler	pistas	emocionais,	a
primeira	 pessoa	 que	 ele	 analisara.	 No	 passado,	 em	 nossas	 muitas	 brincadeiras,	 ele
modelara	sua	máscara	olhando	para	mim,	como	no	dia	em	que	matou	a	borboleta	e
eu,	sem	querer,	lhe	ensinei	que	ele	deveria	chorar.	Eu	era	como	o	modelo	da	aula	de
artes,	com	as	emoções	à	mostra,	despida	para	o	aluno	tentar	captar	a	minha	imagem.
E,	ah,	como	ele	tentara.

Ele	não	tinha	de	 fato	nenhum	interesse	pelo	passarinho.	Leigh	e	eu	cuidávamos
diligentemente	do	periquito	Wilbur,	nos	revezando	para	trocar	o	jornal	da	gaiola,	dar
comida,	colocar	água	 fresca	todas	as	manhãs.	Wilbur	parecia	até	bem	feliz	para	um
bichinho	 engaiolado.	Voava	 de	 um	poleiro	 a	 outro,	 conversava	 com	 seu	 reflexo	 no
espelho	e	cantava	quando	deixávamos	a	gaiola	na	frente	da	janela,	permitindo	que	ele
visse	 os	 passarinhos	 silvestres	 lá	 fora.	De	 vez	 em	quando,	Cadence	parecia	 lembrar
que	ele	estava	 lá	e	 ia	até	a	gaiola,	enfiava	um	dedo	por	entre	as	barras	e	acariciava	a
cabecinha	emplumada.

Leigh	e	eu	gostávamos	de	deixar	Wilbur	solto	para	explorar	a	sala	de	estar;	suas
asinhas	ainda	não	haviam	crescido	desde	que	o	 trouxemos	da	 loja,	 então	ele	apenas
corria	pelo	chão	da	sala,	ciscando	no	tapete.	Cadence	ia	para	outro	cômodo	quando
fazíamos	 isso.	 Imagino	 que	 ele	 preferisse	 a	 ave	 do	 outro	 lado	 das	 linhas	 azuis	 das
barras	da	gaiola,	mas	eu	gostava	de	ver	Wilbur	correr	pela	sala.	Era	um	pequeno	alívio
na	atmosfera	séria	da	casa	poder	seguir	aquela	criatura	alada,	observar	sua	curiosidade
surpresa	diante	de	tudo	que	encontrava	pela	frente.

Quando	 eu	 era	 pequena,	 tínhamos	 um	 gato,	 um	 gato	 velho	 que,	 na	 verdade,
pertencia	à	minha	mãe.	Eu	tentava	segurar	o	pobre	gato	como	um	bebê	e	sempre	era
arranhada	 por	 minhas	 exibições	 de	 afeto	 excessivamente	 entusiasmadas.	 Ver	 o
periquito	 correr	 pela	 sala	 me	 fazia	 querer	 um	 também,	 daquela	 mesma	 lojinha	 de
animais,	e	levá-lo	comigo	para	casa	como	lembrança.

Uns	dias	mais	tarde,	naquela	mesma	semana,	estávamos	vendo	televisão	na	sala	de
estar.	Leigh	tinha	deixado	Wilbur	sair,	e	ele	estava	em	seu	colo	como	o	substituto	de
um	cachorro.	O	bichinho	não	demorara	a	ficar	manso	e	acostumado	conosco;	parecia
completamente	 feliz	 em	 nosso	 colo.	 Leigh	 o	 acariciava	 ritmadamente,	 passando	 o
dedo	indicador	em	seu	dorso.

Achei	 que	Cadence	 estivesse	 dormindo,	 ou	 pelo	menos	 cochilando.	 Seus	 olhos
estavam	entreabertos	e	não	focavam	a	televisão.	Ele	havia	começado	a	dormir	muito
durante	o	dia,	o	que	era	bastante	perturbador.	Eu	sabia	que	 isso	 incomodava	Leigh



também.	 Ela	 não	 queria	 vê-lo	 ficar	 cada	 vez	 mais	 lento,	 cada	 vez	 mais	 exausto,
conforme	seu	corpo	 ia	cedendo	pouco	a	pouco.	Olhei	com	atenção	para	ele	por	um
momento,	 checando,	 como	 sempre	 fazia	 quando	o	 percebia	 dormindo,	 se	 ele	 ainda
estava	respirando.	Ele	estava,	muito	lentamente.	Seu	peito	subia	e	descia,	mas	quase
imperceptivelmente.	A	cabeça	pendera	para	o	lado,	apoiada	no	ombro.	Ele	vai	acordar
com	dor	no	pescoço,	pensei.	Então,	de	repente,	ele	acordou.

Seus	 olhos	 se	 abriram,	 literalmente,	 de	 uma	 só	 vez;	 em	 questão	 de	 segundos,
passaram	de	um	cochilo	pacífico	a	dois	grandes	orifícios	de	azul-gelado	em	seu	rosto.
Eu	 me	 assustei	 e	 desviei	 o	 olhar,	 achando	 que	 seria	 estranho	 se	 ele	 me	 pegasse	 o
observando	enquanto	dormia.	Pelo	 canto	do	olho,	 eu	o	vi	 levantar	 a	 cabeça	 e	olhar
pela	sala,	quase	freneticamente.	Será	que	tivera	um	pesadelo?	Seu	olhar	percorria	toda
a	sala,	parecendo	nunca	pousar	especificamente	em	nenhum	objeto	ou	pessoa.

—	Cay?	—	Leigh	chamou,	nervosa.	—	Você	está	bem?
—	Quero	 segurar	 o	 passarinho	—	 disse	 ele,	 e	 seus	 olhos	 pararam	 por	 fim	 no

periquito.	 Por	 um	 momento	 ele	 olhou	 fixo,	 vendo	 o	 dedo	 de	 Leigh	 acariciar	 o
pequeno	 corpo	 emplumado,	 observando	 como	 ela	 sorria	 e	 imitava	 o	 som	 quando
Wilbur	chilreava	satisfeito.

—	Claro	—	ela	disse,	parecendo	um	pouco	confusa.	Ela	pegou	Wilbur	nas	mãos,
levantou	do	sofá	e	o	passou	para	Cadence.	Ele	pôs	o	passarinho	no	colo	e	observou
um	 pouco	 enquanto	 o	 minúsculo	 bico	 explorava	 as	 pregas	 de	 sua	 calça.	 Sua	 mão
esguia	se	estendeu	e	cobriu	o	dorso	de	Wilbur,	afagando-o	suavemente.	Mas	então	a
mão	foi	 ficando	cada	vez	mais	pesada.	Wilbur	protestou,	mas	não	conseguiu	sair;	a
mão	 de	 Cadence	 praticamente	 o	 prendia	 e	 o	 espremia,	 e	 as	 pequenas	 asas	 e	 os
pezinhos	cor-de-rosa	se	agitavam	em	protesto.

—	Cadence!	—	Leigh	exclamou,	com	a	voz	mais	alta.	—	Você	está	machucando	o
Wilbur!

Mas	a	mão	dele	subia	e	descia,	mais	pesada,	mais	pesada.	O	passarinho	gritou,	um
som	 agudo	 e	 estridente.	 O	 rosto	 de	 Cadence	 era	 vazio	 e	 duro	 como	 pedra.	 Mais
pesada,	 mais	 pesada,	 mais	 pesada.	 Os	 olhos	 de	 Cadence	 ardiam,	 brilhantes,
dolorosamente.

—	Você	está	esmagando	o	passarinho!	—	falei	 e,	 sem	pensar,	 levantei	 e	 segurei
seu	 pulso	 fino	 e	 ossudo.	 Meu	 dedo	 do	 meio	 encontrou	 com	 o	 polegar	 e	 eles	 se
sobrepuseram;	 o	 pulso	 de	Cadence	 parecia	 frágil	 em	minha	mão,	mas	 ele	 era	mais
forte	do	que	eu	imaginara.	Depois	do	que	pareceu	uma	eternidade,	consegui	levantar
sua	mão	 e	 soltar	 o	 periquito.	Wilbur	 estava	 quieto,	mas	 vivo;	 saiu	 cambaleante	 do



sofá	 e	 caiu	no	 chão,	 onde	 se	 sacudiu	 e	 fugiu,	 trêmulo,	 para	debaixo	da	mesinha	de
centro.	Eu	ainda	segurava	o	pulso	de	Cadence,	apertando	mais	forte	do	que	pretendia.

Subitamente	furioso,	Cadence	puxou	o	braço	da	minha	mão,	apertando	os	olhos.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 pensar	 em	 recuar,	 ele	 fechou	 a	 outra	 mão	 em	 um	 punho	 e
tentou	me	golpear	no	rosto,	mas	errou	e	só	roçou	a	lateral	da	minha	bochecha.	Pulei
para	fugir	e	ele	veio	atrás	de	mim,	me	agarrando	pelos	ombros	enquanto	se	levantava.
Nossos	pés	se	enroscaram	e	caímos	sobre	a	mesinha	de	centro,	em	um	emaranhado
de	pernas	e	braços	e	um	estrondo	de	vidro	quebrado.

Tudo	que	percebi	foi	Leigh	gritando,	o	passarinho	fugindo	em	um	bater	de	asas
desesperado,	a	mesa	parecendo	desaparecer	debaixo	de	nós.	E	Cadence	berrando	com
a	 voz	 rouca	 e	 a	 respiração	 difícil,	 rápida	 e	 áspera,	 como	 se	 tivesse	 o	 ar	 preso	 na
garganta.	Percebi	que	eu	estava	em	cima	dele.

Rolei	 para	 o	 lado	 e	 senti	 algo	 sendo	 dolorosamente	 triturado	 sob	 as	 minhas
costas.	 Cadence	 levantou	 a	 mão	 sem	 nenhuma	 razão	 aparente	 e	 a	 deixou	 tombar
outra	 vez;	 ela	 caiu	 em	 meu	 ombro	 e,	 quando	 levantei	 a	 mão	 para	 afastá-lo,	 havia
sangue	pingando	de	minha	palma,	 escorrendo	pelo	pulso.	Ali,	 enfiado	na	palma	da
minha	mão,	um	caco	de	vidro	reluzia.
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Minha	voz	ficou	presa	na	garganta	e	eu	não	conseguia	me	mover.	Por	um	momento,
tudo	que	 pude	 fazer	 foi	 fitar	 o	 teto,	 involuntariamente.	Leigh	 gritava	 para	 não	nos
movermos	enquanto	ela	chamava	uma	ambulância.	Assim	que	ouvi	a	palavra,	comecei
a	soluçar	e	gritei	para	ela,	frenética.

—	Não	chame	a	ambulância!	—	pedi.	—	Por	favor,	Leigh,	minha	mãe	vai	ter	um
ataque!	 Por	 favor,	 não	 chame	 a	 ambulância!	 —	 Ao	 meu	 lado,	 Cadence	 respirava
ofegante,	com	a	mão	pressionada	no	peito.	Vivienne	desceu	correndo	as	escadas;	ela
estava	dobrando	as	roupas	limpas	no	primeiro	andar,	mas	largou	tudo	quando	ouviu
o	barulho	e	apareceu	ao	lado	de	Leigh,	pálida.

—	Querida,	eu	preciso	chamar!	—	disse	Leigh,	tentando	desesperadamente	ficar
calma,	 mas	 sua	 voz	 soava	 aguda	 e	 aterrorizada.	 —	 Precisamos	 levar	 vocês	 para	 o
hospital!

—	Não	 posso	 esperar	 até	 a	 ambulância	 chegar!	—	Cadence	 arfou.	—	Me	 leva
para	o	hospital	agora!

Leigh	estremeceu,	com	o	olhar	em	pânico.
—	Tá	 bom,	 tá	 bom.	—	Suas	 palavras	 se	 atropelavam.	—	Vivienne,	 você	 pode

estacionar	meu	carro	aqui	na	frente	e	deixar	as	portas	de	trás	abertas?
Vivienne	saiu	correndo,	com	o	rabo	de	cavalo	escuro	balançando.	E	Cadence	e	eu

ficamos	 deitados	 na	 poça	 de	 vidro	 quebrado	 no	 chão,	 ouvindo	 a	 respiração	 um	do
outro.	A	dele	ainda	parecia	anormal,	muito	forçada	e	áspera.

—	Por	que	está	respirando	assim?	Você	está	bem?	—	perguntei,	virando	a	cabeça
para	 ele.	Havia	 uma	 grossa	 revista	 de	 moda,	 que	 antes	 estava	 sobre	 a	 mesinha	 de



centro,	 debaixo	 da	 minha	 cabeça.	 Tive	 sorte,	 percebi.	 A	 revista	 provavelmente
protegera	meu	rosto.

—	Não	sei	—	ele	respondeu	bruscamente,	ainda	rouco.	—	Está	doendo.	—	Fez
uma	careta	e	acrescentou:	—	Tem	vidro	atrás	da	minha	cabeça,	estou	sentindo.

Leigh	soltou	um	gemido.
—	Vocês	vão	ficar	bem	—	ela	disse,	com	a	voz	mais	tranquilizadora	que	pôde.	—

Vou	ajudar	vocês	a	se	levantarem,	um	de	cada	vez,	depois	a	Vivienne	vai	levar	os	dois
até	o	carro.	—	Ela	me	levantou	primeiro,	segurando	minha	mão	boa	e	me	apoiando
sobre	 os	 pés,	 as	 únicas	 partes	 do	 meu	 corpo	 que	 não	 estavam	 machucadas.	 A
princípio	eu	oscilei,	mas	ela	me	amparou,	pondo	um	braço	em	volta	da	minha	cintura.
Eu	 sentia	 a	 dor	 do	 vidro	 em	minha	 pele	 agora,	 pequenas	 pontadas	 no	 corpo	 todo,
especialmente	nas	 costas...	mas	nenhuma	no	 rosto	ou	na	 cabeça,	 até	onde	 eu	podia
dizer.	Aquela	revista	tinha	me	salvado.

Quando	Vivienne	me	levou	até	o	carro,	tentei	me	sentar	no	banco	de	trás	e	gritei
de	dor.

—	Tem	vidro	na	minha	bunda!	—	falei	e	 ri,	um	riso	 irracional	e	assustado	que
explodiu	sem	meu	consentimento.

—	Você	vai	ficar	bem	aqui	sozinha	enquanto	vou	buscar	o	Cadence?	—	Vivienne
me	perguntou,	com	a	testa	enrugada	de	preocupação.

—	 Sim,	 estou	 bem,	 pode	 ir	 —	 respondi,	 fazendo	 um	 sinal	 para	 que	 ela	 fosse
ajudar	Cadence.	E	então	fiquei	sozinha	no	carro	pelo	breve	tempo	que	Vivienne	levou
para	voltar	correndo	para	dentro	da	casa	e	ajudar	Leigh	a	fazer	Cadence	se	levantar.
Sentei	rígida	na	beirada	do	banco,	a	mão	latejando	de	dor	por	causa	do	grande	caco
de	vidro	que	se	projetava	de	minha	palma	como	uma	pequena	montanha.	Olhei	para
ele;	não	conseguia	parar	de	olhar,	embora	aquela	visão	me	desse	tontura.	Então	pensei
que	deveria	tentar	manter	as	mãos	sobre	o	colo,	tentar	não	deixar	o	sangue	respingar
no	 carro	 da	 pobre	 Leigh,	mas	 três	 gotas	muito	 vermelhas	 caíram	 e	 penetraram	 no
tecido	do	assento	mesmo	assim.	E	depois	mais	quatro,	depois	mais	seis,	e	depois	mais
que	isso.	Cuspi	na	mão	machucada	e	tentei	limpar	o	sangue,	mas	foi	inútil.

Quando	 Leigh	 e	 Vivienne	 saíram	 da	 casa	 com	Cadence	 apoiado	 entre	 elas,	 eu
estava	chorando.	Não	queria	 chorar,	não	estava	 soluçando	ou	algo	assim.	Só	estava
sentada	 ali,	 tremendo	 e	 gotejando	 sangue,	 enquanto	 lágrimas	 frias	 desciam
silenciosamente	 pelo	meu	 rosto.	 Leigh	 se	 sentou	 no	 banco	 do	 passageiro	 enquanto
Vivienne	dirigia,	e	pôs	o	braço	para	trás,	tentando	segurar	minha	mão.	Eu	não	deixei.

—	Eu	sujei	o	seu	carro	de	sangue,	eu	sujei	de	sangue	—	balbuciei,	só	conseguindo
pensar	com	clareza	no	carro.



—	Não	se	preocupe,	eu	mando	lavar.	—	A	mão	dela	flutuou	no	ar,	procurando
algo	para	fazer,	então	começou	a	acariciar	meu	joelho.

—	Minha	mãe	 vai	 ficar	muito	brava	 comigo	—	eu	disse,	 fungando.	Minha	 voz
parecia	molhada.

—	Não,	ela	vai	ficar	brava	comigo	—	Leigh	falou.	—	Eu	sou	a	adulta.	Eu	sou	a
responsável.

Sim,	pensei	sem	querer,	olhando	fixo	para	ela.	Eu	provavelmente	nem	estaria	aqui	se
você	tivesse	dito	a	verdade.

Vivienne	fez	uma	curva	acentuada,	e	eu	me	desequilibrei	para	o	lado	e	me	choquei
com	Cadence,	que	apertou	os	dentes	de	dor.	Ele	olhou	com	fúria	para	o	assento	do
motorista,	para	o	rabo	de	cavalo	agora	desarrumado	de	Vivienne,	que	balançava	atrás
dela.

—	Dirija	com	mais	cuidado	—	ele	rosnou.
—	Cadence!	—	Leigh	quase	gritou,	arrancando	o	nome	dele	da	garganta	de	um

jeito	nervoso.	Em	seguida	se	virou	depressa	no	banco	para	olhar	para	ele.	Seu	rosto
estava	 contraído	 de	 preocupação	 e	 de	 um	 súbito	 fluxo	 de	 impaciência	 contida.	—
Chega,	está	me	ouvindo?	Chega!

Ele	 a	 encarou	 com	 fúria.	 Sua	 mão	 ainda	 pressionava	 um	 lado	 do	 peito,	 a
respiração	ainda	era	ofegante.

—	 Estamos	 chegando?	 —	 ele	 perguntou,	 depois	 de	 um	 momento	 de	 silêncio
tenso.	Atrás	 de	 sua	 cabeça,	 o	 encosto	 estava	manchado	 de	 sangue.	 Fechei	 os	 olhos
com	força	e	apertei	o	banco	com	a	mão	boa.

—	Estamos	 quase	 lá,	 aguenta	 firme,	 vai	 dar	 tudo	 certo	—	 respondeu	Leigh.	A
terrível	 voz	 irritada	 que	 ela	 usara	 para	 gritar	 com	 Cadence	 instantes	 atrás	 havia
desaparecido	tão	rapidamente	quanto	viera,	dissolvendo-se	em	uma	trêmula	massa	de
preocupação.	Sua	cabeça	já	estava	praticamente	voltada	para	trás	de	tanto	virar	para
olhar	para	nós.	—	Olhem,	está	ali,	chegamos.

Abri	os	olhos	e	vi	um	hospital	surgindo	à	nossa	esquerda.	Havia	dois	lugares	para
virar	 e	 entramos	 no	 primeiro,	 mas	 quase	 imediatamente	 percebemos	 que	 era	 o
estacionamento	de	visitantes.	Era	o	outro	que	 levava	à	emergência.	Vivienne	deu	ré
desajeitadamente	e	quase	bateu	em	outro	carro	que	passava.

—	Para!	—	Cadence	protestou,	com	o	rosto	contorcido	de	dor.	—	Alguma	outra
pessoa	tem	que	dirigir!

—	Cadence!	 Está	 tudo	 certo,	 estamos	 bem!	—	Leigh	 gritou.	O	 carro	 fez	 uma
manobra	 precária	 e	 virou	 na	 entrada	 certa.	 Vivienne	 pisou	 no	 acelerador	 e	 fomos



jogados	 para	 frente,	 até	 que	 finalmente	 paramos,	 derrapando	 diante	 das	 portas	 da
emergência.

E	 então	 saímos	 do	 carro,	 passando	 rapidamente	 pelas	 portas	 automáticas	 e
deixando	um	rastro	vermelho	na	sala	de	espera,	nos	imaculados	ladrilhos	brancos	do
hospital.	Uma	enfermeira	veio	e	pôs	toalhas	nas	cadeiras	para	que	sentássemos,	e	nos
acomodamos	na	beirada,	nos	sentindo	rígidos	e	doloridos	em	toda	parte.	Esperamos
pelo	que	pareceu	uma	eternidade,	e	eu	estava	tão	consciente	do	vidro	em	minha	mão
que	 podia	 sentir	 seus	 contornos	 sob	 a	 pele.	 Leigh	 implorava	 que	 nos	 atendessem
depressa,	que	nos	arrumassem	um	quarto,	um	médico.

—	Eles	 estão	 sangrando	—	 ela	 dizia,	 com	 a	 voz	 aguda	 e	 frenética.	—	Minhas
crianças	 estão	 sangrando.	—	Leigh	 não	 conseguia	 ficar	 sentada;	 ela	 andava	 de	 um
lado	 para	 o	 outro	 e	 ia	 repetidamente	 ao	 balcão	 da	 recepção,	 insistindo	 para	 que	 a
espera	não	demorasse	tanto.

Quando	 por	 fim	 nos	 levaram	 para	 os	 quartos,	 fomos	 separados:	 Leigh	 foi	 com
Cadence,	e	Vivienne	ficou	comigo.	Um	médico	jovem	de	cabelos	curtos	e	castanhos
entrou	 e	 me	 examinou.	 Ele	 puxou	 o	 vidro	 de	 minha	 mão	 com	 uma	 pinça,	 depois
olhou	entre	meus	cabelos,	à	procura	de	mais	algum	pedaço.	Tive	de	tirar	a	blusa	e	a
calça	 para	 que	 ele	 removesse	 o	 resto	 dos	 cacos,	 e	 estava	 gelado	 naquele	 quarto	 de
hospital.	Eu	sentia	que	 tinha	pontos	no	corpo	 inteiro;	não	consegui	contar	quantos
precisei	 levar.	Minhas	 roupas	 estavam	 em	 uma	 pequena	 pilha	 no	 chão,	 aos	 pés	 de
Vivienne,	 com	manchas	 vermelhas	 que	 agora	 escureciam	 para	marrom	 no	 ar	 seco.
Vivienne	usava	uma	regata	sob	a	blusa	e,	quando	o	médico	terminou	de	me	atender,
ela	a	tirou	e	me	deu,	para	que	eu	não	tivesse	de	vestir	de	novo	a	blusa	ensanguentada.

Vivienne	e	eu	ficamos	sentadas	ali	na	emergência	sozinhas	por	mais	de	meia	hora.
Eu	não	parava	de	pensar	no	som	estranho	da	respiração	de	Cadence	no	carro.	Estava
nervosa	 por	 eles	 demorarem	 tanto.	 Por	 fim,	 Cadence	 e	 Leigh	 apareceram.	 A
aparência	dele	era	aterrorizante.	Ele	estava	furioso,	amargo	e	com	um	ar	maligno.	A
parte	de	trás	de	sua	cabeça	era	um	emaranhado	de	cabelo	e	sangue.

—	Ele	não	deixou	raspar	o	cabelo	—	Leigh	contou	a	Vivienne.	—	Tiveram	que
dar	os	pontos	com	todo	o	cabelo	no	caminho.	Está	um	horror.

—	É	melhor	 ficar	com	o	cabelo	assim	do	que	 ficar	 sem	nada	—	Cadence	disse,
irritado.

—	Por	que	a	respiração	dele	estava	daquele	jeito?	—	perguntei,	ainda	preocupada.
—	Uma	costela	quebrada	—	Leigh	explicou.
—	E	o	que	é	preciso	fazer?	—	Vivienne	quis	saber.
—	Nada,	 pelo	 que	 entendi.	 Antigamente	 eles	 enfaixavam	 o	 peito	 para	 segurar



tudo	no	 lugar,	mas	 agora	não	 fazem	mais	 isso,	porque	 impede	 a	pessoa	de	 respirar
fundo.

Eu	estava	paralisada,	me	sentindo	mal.	Embora	soubesse	que	aquilo	estava	fora	de
meu	controle,	que	ele	havia	me	agarrado	e	me	feito	cair,	que	eu	não	tive	como	evitar,
ainda	assim	eu	tinha	caído	sobre	ele.	Tinha	quebrado	sua	costela.	Fui	eu.

—	Desculpa	—	eu	disse,	e	minha	voz	soou	chorosa	e	irritante.
Ele	não	respondeu.	Eu	não	esperava	que	respondesse.
Quando	entramos	no	 carro,	 a	maior	parte	do	 sangue	 já	havia	 secado.	Foi	 então

que	me	lembrei	do	periquito.	Eu	esperava	que	Wilbur	não	tivesse	se	cortado	com	um
estilhaço	de	 vidro,	 que	 estivesse	 seguro.	Ninguém	 se	 lembrou	 de	 colocá-lo	 de	 volta	 na
gaiola,	pensei	quando	nos	aproximamos	da	casa	de	Leigh.

Olhei	a	palma	de	minha	mão,	as	linhas	finas	que,	de	repente,	eram	tudo	que	havia
para	segurar	a	pele	unida,	e	me	senti	frágil.	Quebrável.	E	mortal.	Quando	vivemos	o
dia	a	dia,	apenas	nos	esquivando	das	coisas	que	a	vida	lança	sobre	nós	como	se	fosse
um	 jogo	 cósmico	 de	 queimada,	 não	 percebemos	 que	 um	dia	 podemos	 cair	 do	 jeito
errado	e	nunca	mais	levantar.	Pousei	a	mão	no	joelho,	com	a	palma	para	cima.

Cadence	estava	virado	para	o	outro	lado,	olhando	pela	janela.	A	parte	de	trás	de
sua	 cabeça	 estava	 horrível	 com	 os	 pontos,	 os	 cabelos	 loiros	 grudados	 e	 pegajosos,
parecendo	duros	e	estranhos,	colados	logo	acima	da	nuca.	Eu	desejava	saber	o	que	ele
estava	 pensando.	 Estaria	 agradecido	 de	 alguma	 forma	 por	 estar	 vivo	 e	 ter	 sido
medicado,	quando	pouco	tempo	atrás	estava	deitado	ao	meu	lado	no	vidro,	sangrando
sem	parar?	Ou	estaria	apenas	bravo,	cheio	de	raiva	que	ele	não	sabia	para	onde	dirigir?
Tive	 um	 desejo	 momentâneo	 de	 esticar	 a	 mão	 e	 tentar	 tocá-lo.	 Se	 fosse	 qualquer
outra	pessoa,	eu	teria	feito	isso,	sabendo	que	ele	se	sentiria	reconfortado	com	o	toque
de	alguém	que	acabara	de	passar	pela	mesma	coisa	e	saíra	bem	daquilo...	mas	ele	não
era	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Ele	 era	 Cadence,	 sozinho	 em	 seu	 solo	 sagrado,	 mesmo
quando	se	feria.	Eu	sabia	disso.	Mas	meu	desejo	de	tentar	alcançá-lo	só	crescia.

Como	ele	 se	 sentira	quando	 estava	 com	medo,	 quando	 caímos	 e	 ele	 implorou	 a
Leigh	que	o	 levasse	ao	hospital?	Eu	me	tranquilizei	ao	ver	o	rosto	de	Vivienne	e	de
Leigh,	por	 saber	que	elas	 estavam	ali	 e	 se	preocupavam	comigo.	Mas	ele,	 sozinho	e
sem	 ninguém	 a	 não	 ser	 ele	 mesmo,	 como	 se	 sentira?	 Ele	 estava	 deitado	 no	 chão,
respirando	com	dor	e	uma	costela	quebrada,	e	em	sua	cabeça	não	tinha	ninguém	a	não
ser	ele	mesmo.	E	isso	deve	ter	sido	aterrorizante.	Só	pode	ter	sido.

—	Ei	—	eu	disse	baixinho,	quando	chegamos	à	entrada	da	casa	de	Leigh.	—	Ei,
dá	para	acreditar	no	que	aconteceu	com	a	gente?	—	Eu	sabia	que	isso	não	ia	significar



nada	para	ele,	mas	queria	 tentar	mesmo	assim.	—	E	estamos	bem	—	continuei.	—
Estamos	bem	mesmo.

Eu	tentava	projetar	externamente	o	que	sentia.	Queria	me	sentir	agradecida	por
nós	dois,	 aliviada	por	nós	dois,	 e	envolver	ambos	com	esses	 sentimentos.	Ele	estava
sempre	procurando;	eu	queria	pôr	ali,	bem	na	frente	dele.	Ainda	pensava	em	alcançá-
lo,	em	tocá-lo.	Só	uma	vez.

—	Tivemos	muita	sorte	—	eu	disse,	e	devagar,	muito	devagar,	estendi	o	braço	e
pus	 a	mão	 sobre	 a	 dele.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 ousava	 fazer	 algo	 assim	 e	meu
coração	se	acelerou	de	 imediato.	Meus	dedos	tremiam	e	eu	mordi	o	 lábio,	 tentando
fazê-los	 parar.	 Por	 um	momento,	 esqueci	 a	 dor	 viva	 que	 ainda	 estava	 presente	 em
todo	o	meu	corpo,	em	todos	os	meus	cortes.

Então	ele	se	virou	 lentamente,	e,	 sem	querer,	minha	mão	enrijeceu	sobre	a	dele,
com	 medo	 de	 qual	 poderia	 ser	 sua	 reação.	 Vi	 seus	 olhos	 se	 ajustarem.	 Ele	 me
examinava	 com	atenção	outra	 vez,	 como	no	dia	 em	que	 estávamos	na	 cozinha	 e	 eu
declarei	 que	 ia	 ficar.	 E	 percebi	 que,	 durante	 todos	 aqueles	 anos	 em	 que	 éramos
pequenos,	 quando	 eu	olhava	para	 ele	 e	me	perguntava	 como	ele	podia	 ler	 tão	bem,
desenhar	tão	bem,	falar	com	tanta	clareza,	pensar	em	brincadeiras	tão	inteligentes,	ele
estivera	 olhando	para	mim	 e	 eu	 não	notara	 que	 ele	 também	 se	 perguntava	 coisas	 a
meu	respeito.	Como	eu	sentia	tão	profundamente.	Como	eu	chorava	tão	alto.	Como,
embora	ele	soubesse	que	podia	me	superar	em	todas	as	outras	áreas	da	vida,	eu	ainda
vivia	tão	mais	intensamente	do	que	ele.

Ele	desviou	o	olhar	de	mim,	puxando	a	mão	da	minha	e	fechando	os	olhos,	como
se	estivesse	fugindo	de	uma	visão	desconcertante.

—	Não	foi	sorte	—	disse	ele,	com	a	voz	fraca,	um	fio	de	som	no	que	parecia	de
repente	um	carro	gigantesco.	—	Eu	vou	ficar	com	tantas	cicatrizes.

E	eu	me	senti	desabar	de	repente,	como	se	estivesse	vendo	o	meio	do	banco	entre
nós	 afundar	 em	 um	 grande	 fosso.	 As	 cicatrizes.	 Essa	 foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 sua
mente	pensou:	as	marcas	físicas.

Ele	 era	 mais	 inteligente	 que	 eu,	 melhor	 e	 mais	 talentoso	 que	 eu,	 mas	 também
estava	mais	 perdido	 do	 que	 eu,	 e	 ambos	 sabíamos	 isso.	 E	 isso	 era	 impressionante,
porque	eu	mesma	me	sentia	 incrivelmente	perdida.	Estava	sentada	no	banco	de	trás
de	um	carro	manchado	com	meu	próprio	sangue,	e	queria	minha	mãe	e	não	a	queria,
e	era	culpa	dela	mas	não	era,	e	eu	tentava	com	tanto	empenho	fazer	algo	certo,	ainda
que	 o	 plano	 estivesse	 corrompido,	 arruinado	 e	 manchado	 com	 meu	 sangue,	 tanto
quanto	o	carro.	Engoli	e	doeu,	e	me	perguntei	se	teria	vidro	na	garganta,	no	peito,	nos
pulmões.



O	carro	 avançava	devagar.	Estendi	o	braço	 e	pus	 a	mão	no	ombro	de	Cadence,
mas	de	repente	estávamos	na	frente	da	casa	e	a	vida	continuava,	e	eu	já	havia	meio	que
esquecido	como	tinha	sorte	por	respirar,	sentir	e	viver.
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Encontramos	 o	 periquito	 no	 chão,	 ao	 lado	 dos	 restos	 estilhaçados	 da	 mesinha	 de
centro,	bicando	com	curiosidade	um	pedaço	de	vidro	que	reluzia	à	luz	da	janela.	Leigh
o	 pegou	 e	 colocou	 rapidamente	 dentro	 da	 gaiola,	 depois	 parou	 diante	 da	 bagunça,
examinando	o	 estrago.	Meio	 sem	 jeito,	 eu	 a	observei	da	 cozinha,	 enquanto	o	medo
subia	em	meu	peito.	Leigh	 ia	 ligar	para	minha	mãe	a	qualquer	momento,	não	havia
dúvida,	e	ela	me	faria	voltar	para	casa.	Mas	agora	Cadence	estava	ferido,	além	de	tudo.
Como	eu	poderia	deixá-lo?	Eu	já	tinha	decidido	que	nada	me	impediria	de	continuar
ali:	 nem	 seu	 diagnóstico,	 nem	 seu	 comportamento,	 e	 certamente	 não	 um	 acidente
bobo	com	uma	mesinha	de	centro.

—	Não	tirem	os	sapatos	—	Leigh	disse	por	fim,	virando-se	dos	restos	da	mesa.	—
Não	 precisamos	 de	 vidro	 entrando	 no	 pé	 de	 ninguém.	—	 Ela	 suspirou,	 afastou	 o
cabelo	 dos	 olhos	 e	 continuou:	 —	 Não	 vou	 nem	 tentar	 limpar	 isso.	 Vou	 chamar
alguém	que	possa	vir	e	fazer	o	trabalho	com	segurança.	E	preciso	ligar	para	a	Sarah.

Fiz	 uma	 cara	 de	 desgosto,	 e	 Leigh	 também.	 Ela	 parecia	 quase	 tão	 contrariada
quanto	 eu	 com	 a	 ideia	 de	 telefonar	 para	 minha	 mãe,	 ou	 talvez	 ainda	 mais.	 Era	 a
segunda	vez	que	eu	tive	de	 ir	ao	hospital	como	resultado	de	algo	associado	a	Leigh.
Seu	filho,	sua	mesa	de	centro.	Eu	não	sabia	se	me	sentia	pior	por	mim	ou	por	ela.

Ela	 ligou	 para	 minha	 mãe	 primeiro,	 e	 chorou	 enquanto	 explicava	 o	 que	 havia
acontecido.	Elas	conversaram	por	alguns	minutos,	depois	Leigh	me	passou	o	fone.	Eu
o	peguei	com	cuidado,	com	a	mão	que	não	estava	machucada.

—	Oi,	mãe	—	falei,	com	a	voz	trêmula	de	apreensão.



—	Sphinxie!	Ah,	meu	Deus,	 você	 está	 bem?	—	A	 voz	 dela	 soava	 alta	 em	meu
ouvido,	 aguda	 e	 tensa.	 Tentei	 tranquilizá-la,	 dizer	 que	 estava	 tudo	 certo,	 que	 o
médico	no	hospital	me	deixara	como	nova.	E	havia	uma	revista	na	mesa	que	protegera
o	meu	 rosto.	Eu	 tivera	 tanta	 sorte,	 estava	 tão	 agradecida.	E	os	pontos	nem	 tinham
doído	muito.

—	Por	 favor,	 não	me	 obrigue	 a	 voltar	 para	 casa	—	 acrescentei	 no	 fim	 de	meu
discurso.	—	Eu	queria	muito	que	você	estivesse	aqui	para	me	abraçar	e	essas	coisas,
mas	não	posso	voltar	para	casa.	Não	agora.

—	Se	eu	pudesse	fazer	do	meu	jeito,	mandaria	a	Leigh	te	colocar	num	avião	hoje
mesmo	—	disse	ela.	Sua	voz	era	quase	zangada,	mas	eu	sabia	que	ela	não	estava	brava
comigo,	só	 irritada	por	não	ter	estado	ali	para	segurar	minha	mão	no	hospital,	para
me	dizer	 que	 tudo	 ia	 ficar	 bem.	Brava	 por	 ter	 acontecido	 alguma	 coisa	 comigo.	—
Mas	não	posso	fazer	isso,	posso?	Com	você	toda	cortada?	Você	vai	ter	que	ficar	aí	até
cicatrizar	um	pouco.

Imaginei	como	ela	se	sentiria	com	aquela	situação	se	soubesse	o	que	Leigh	havia
escondido	dela.	E	então,	de	repente,	meu	coração	deu	um	pulo.	De	certa	forma,	talvez
fosse	sorte	eu	 ter	me	machucado.	Eu	não	tinha	parado	para	pensar	que	minha	mãe
esperaria	até	eu	melhorar	antes	de	me	mandar	em	um	longo	voo	de	volta	para	casa.

—	Tudo	bem	—	respondi,	com	um	entusiasmo	contido.
—	 Eu	 te	 amo,	 Sphinx	—	 disse	 ela.	—	Você	 nem	 imagina	 como	 seu	 pai	 e	 eu

queríamos	estar	aí	com	você.
—	Eu	também	te	amo,	mãe	—	falei.	—	Mas	estou	bem.	Sério.	Eu	tive	sorte.
—	 Ainda	 bem	 que	 você	 está	 se	 sentindo	 assim	 tão	 positiva	 —	 disse	 ela,

permitindo-se	um	breve	riso.	—	Agora	fale	com	o	seu	pai.	Ele	quer	ouvir	a	sua	voz.
Meu	pai	mal	me	deixou	falar	quando	pegou	o	telefone.	Sua	voz	era	bem	mais	alta

e	mais	 brava	 que	 a	 de	minha	mãe	 e,	 embora	 eu	 soubesse	 que	 sua	 irritação	 não	 era
dirigida	diretamente	a	mim,	tive	uma	sensação	de	vazio	no	peito.	Segurei	o	fone	no
ouvido	com	a	mão	trêmula	e	ouvi	em	silêncio	enquanto	suas	declarações	de	que	sabia
que	 algo	 ia	 acontecer	 se	 emendavam	 com	 perguntas	 sobre	 como	 eu	 estava	 me
sentindo.

—	Eu	te	amo,	pai	—	falei	com	uma	voz	miúda,	quando	finalmente	foi	a	vez	dele
de	ficar	em	silêncio.

Eu	o	podia	ouvir	respirando,	soando	ligeiramente	sem	fôlego.
—	Quero	você	em	casa	o	mais	rápido	possível	—	ele	disse	com	a	voz	mais	firme.

Senti	lágrimas	nos	olhos.	Sabia	que	isso	significava	que	ele	me	amava	também.	Ele	só
não	 conseguia	 dizer	 as	 palavras	 naquele	 momento.	 Ainda	 estava	muito	 bravo.	 Era



como	daquela	vez,	todos	aqueles	anos	atrás,	quando	saíra	batendo	a	porta	depois	que
eu	fui	cortada.

Meia	hora	mais	tarde,	um	homem	veio	limpar	o	vidro	e	o	sangue	do	tapete	da	sala
de	 estar.	 Cadence	 e	 eu	 ficamos	 sentados	 na	 cozinha,	 observando,	 sob	 o	 efeito	 de
analgésicos	 para	 amenizar	 a	 dor	 de	 nossas	 feridas.	O	homem	da	 limpeza	 nos	 fitou
pelo	 canto	 do	 olho	 enquanto	 trabalhava.	 Devia	 estar	 imaginando	 o	 que	 teria
acontecido,	 pensando	 em	 que	 sequência	 de	 eventos	 poderia	 ter	 levado	 dois
adolescentes	aparentemente	sensatos	a	atravessar	uma	mesinha	de	centro	de	vidro.	Eu
quase	tive	vontade	de	perguntar	que	cenário	ele	criara	na	cabeça.

Por	 alguns	 dias	 depois	 disso,	 era	 como	 se	 estivéssemos	 todos	 pisando	 em	ovos.
Leigh	 se	 sentia	 culpada	e	 traumatizada,	 e	 a	mesinha	não	existia	mais,	deixando	um
vazio	na	sala.	Cadence	e	eu	ainda	sentíamos	dor,	embora	eu	encontrasse	uma	estranha
sensação	de	alívio	em	saber	que	ambos	sofríamos	do	mesmo	jeito,	porque	tínhamos
caído	na	mesa	juntos.	Agora	Cadence	tinha	marcas	que	o	ligavam	a	mim,	assim	como
eu	sempre	tivera	a	cicatriz	para	me	ligar	a	ele.

Leigh	encomendou	outra	mesinha	pela	internet,	uma	de	madeira	dessa	vez.	Não
queria	 mais	 saber	 de	 mesas	 de	 vidro	 em	 sua	 casa,	 o	 que	 não	 me	 surpreendia.
Enquanto	esperávamos	a	nova	mesa	chegar,	sentávamos	na	sala,	segurando	a	caneca
na	mão	 em	 vez	 de	 pousá-la,	 e	 assistíamos	 a	 inúmeros	 filmes.	 Estávamos	 tentando
fazer	 coisas	 que	 não	 exigiam	muito	 esforço,	 porque	Cadence	 precisava	 se	mover	 o
mínimo	 possível,	 mas	 ele	 nos	 despistava	 e	 subia	 até	 o	 sótão,	 apesar	 de	 todas	 as
recomendações	médicas,	para	pintar	mais	azul	em	sua	tela.	Leigh	e	eu,	então,	víamos
televisão	sozinhas,	filmes	e	mais	filmes	românticos.	Felizmente,	ela	ficava	em	silêncio.
Quando	 eu	 sentia	 meus	 olhos	 constrangedoramente	 molhados	 nas	 cenas
sentimentais,	ela	não	chamava	atenção	para	minhas	fungadas	discretas.

Eu	 tentava	me	perder	no	desfile	 infinito	de	personagens	 superficiais	 e	 situações
cômicas	 que	 se	 revezavam	 na	 tela	 da	 televisão,	 mas	 minha	 mente	 se	 recusava	 a
dessintonizar.	 Por	mais	 filmes	 que	 eu	 visse,	meu	 cérebro	 não	 parava	 de	 pensar	 em
tudo,	 percorrendo	 cenários	 em	 que	 Cadence	 e	 eu	 tivéssemos	 ficado	 gravemente
feridos	pelo	vidro,	em	que	minha	mãe	tivesse	me	obrigado	a	voltar	para	casa	mesmo
com	os	ferimentos,	em	que	eu	não	conseguisse	nada	de	útil	ficando	ali,	em	que	algo	se
partisse	ainda	mais	na	cabeça	de	Cadence	e	ele	fizesse	alguma	coisa	horrível	comigo.	E
eu	sentia	dor.	Os	cortes	ardiam	em	todo	o	corpo,	e	a	palma	de	minha	mão	 latejava
quase	constantemente.

Então,	 pouco	 a	 pouco,	 conforme	 os	 dias	 se	 passavam,	 fui	 sarando.	A	 dor	 ficou
menor,	 comecei	a	usar	a	mão	cortada	outra	vez,	os	pontos	 saíram	como	 fios	 soltos,



minha	pele	formou	as	ligações	necessárias	outra	vez.	A	mesa	nova	de	Leigh	chegou,	de
mogno	escuro	e	brilhante,	e	ela	e	Vivienne	a	arrumaram	na	sala,	preenchendo	o	vazio.
Minha	mãe	me	ligava	todos	os	dias,	para	saber	como	eu	estava,	se	já	me	sentia	bem	o
bastante	 para	 voltar	 para	 casa.	 E,	 em	 meu	 coração,	 eu	 sabia	 que	 estava
suficientemente	 curada,	 que	dias	 e	 semanas	 suficientes	 haviam	 se	 passado	para	 que
meus	cortes	fossem	considerados	cicatrizados...	mas	eu	não	admitia	isso.	Eu	arrastava
minha	 estada,	 arrastava-a	 mais	 cada	 vez	 que	 desligava	 o	 telefone,	 arrastava-me	 da
poltrona	para	alcançar	a	câmera	digital	quando	percebia	mais	uma	oportunidade	de
filmar	Cadence.	Eu	me	recusava	a	deixar	que	a	queda	sobre	a	mesa	de	centro	mudasse
qualquer	 coisa	 em	 mim:	 eu	 ainda	 estava	 em	 uma	 missão,	 firme	 em	 minha
determinação	de	concluí-la.	Ninguém	me	faria	deixar	Cadence.

Ele	ainda	não	havia	se	curado	tão	bem	quanto	eu.	Alguns	de	seus	cortes	tornaram
a	 abrir,	 feios	 e	 vermelhos.	 Seu	 corpo	 estava	 focado	 na	 desorganização	 criada	 pela
leucemia	e	não	parecia	em	forma	para	cuidar	de	novas	lesões.	Ele	também	se	mostrava
mais	 cansado	 do	 que	 de	 costume	 agora;	 dormia	 ainda	 mais	 que	 antes,	 e	 às	 vezes,
quando	acordava,	mencionava	uma	dor	que	não	 tinha	nada	a	 ver	 com	os	 cortes	 e	 a
costela	quebrada.	Nova	dor,	novos	hematomas	se	espalhando,	tomando	conta.	E	eu
me	sentia	culpada,	porque	parecia	que	ele	havia	piorado	depois	que	eu	caíra	em	cima
dele.	 Não	 tinha	 sido	 minha	 culpa,	 claro,	 e	 eu	 vivia	 me	 lembrando	 disso.	 Ele	 fora
muito	violento	com	Wilbur,	depois	tentara	me	agredir...	Eu	não	era	responsável	por
nada	daquilo.	E	aquilo	devia	mesmo	acontecer,	era	esperado,	o	modo	como	ele	ficava
cada	vez	mais	exausto,	cada	vez	mais	próximo	de	pifar.

Era	 difícil	 acreditar	 que	 algo	 tão	 estúpido	 quanto	 uma	 doença	 pudesse	 levá-lo.
Sim,	 ele	 parecia	 frágil,	 delicado	 e	 abatido,	 com	 toda	 a	 cor	 sugada	 do	 rosto	 e
depressões	 escuras	 sob	 os	 olhos,	 mas	 esses	 olhos	 ainda	 ardiam.	 E	 ele	 ainda	 estava
ativo,	 fazendo	 isso	 e	 aquilo	 e	 chocando	a	 todos	que	podia,	 refulgindo	como	um	sol
abrasador,	tentando	convencer	a	todos	de	que	ele	era	um	deus,	que	seu	solo	sagrado
era	real.	Quando	eu	pensava	dessa	maneira,	parecia	uma	idiotice	achar	que	ele	estava
morrendo.	 Como	 ele	 poderia	 estar	 morrendo?	 Ele	 ainda	 brilhava	 com	 tanta
intensidade.

Um	dia,	antes	do	jantar,	eu	o	segui	até	o	jardim	e	sentei	ao	lado	dele	nos	balanços.
Ele	 acabara	 de	 acordar	 de	 um	 cochilo	 e	 seu	 cabelo	 estava	 levantado	 atrás.	A	 parte
onde	 ele	 levara	 os	 pontos	 se	 destacava	 em	 estranhos	 e	 pequenos	 tufos	 e	 riscos.	Ele
segurava	 as	 cordas	 do	 balanço	 com	 força,	 fazendo	 os	 nós	 dos	 dedos	 se	 projetarem.
Estava	frio	lá	fora	e	eu	me	preocupei	que	talvez	ele	não	devesse	estar	ali,	que	talvez	lhe
fizesse	 mal.	 A	 neblina	 pairava	 em	 ondas	 cinzentas	 sobre	 a	 extensão	 do	 jardim	 e



encobria	 as	 árvores	 no	 outro	 extremo,	 fazendo	 tudo	 parecer	 fantasmagórico	 e,	 de
certa	forma,	mais	velho.

—	Está	esfriando	—	comentei	e,	de	imediato,	senti	que	deveria	ter	dito	algo	mais
interessante.	Ele	 evidentemente	 também	achava	 o	mesmo,	 porque	não	 se	 importou
em	responder.	Em	vez	disso,	empurrou	o	chão	com	os	pés,	e	seu	balanço	começou	um
lento	 trajeto	para	 frente	e	para	 trás.	—	A	neblina	parece	 sinistra	—	falei	depois	de
alguns	minutos.	—	Mas	bonita	também.

—	Parece	mais	bonita	que	sinistra	—	ele	disse	com	a	voz	plana.
Fitei	a	neblina	outra	vez,	deixando	meus	olhos	se	acostumarem.
—	É,	acho	que	você	tem	razão	—	admiti.
Houve	 um	 silêncio	 momentâneo.	 Eu	 ouvia	 a	 respiração	 dele:	 aquela	 aspereza

estranha	 que	 aparecera	 no	 dia	 em	 que	 caímos	 sobre	 a	mesa	 ainda	 era	 audível.	 Ele
virou	a	cabeça	de	 lado	e	olhou	para	mim	com	os	olhos	 semicerrados,	as	 íris	pálidas
quase	reluzindo	à	luz	tênue.

—	Sphinx,	sabia	que	eu	senti	sua	falta	quando	nos	mudamos	para	cá?	—	ele	disse
com	 suavidade.	 —	 Eu	 queria	 trazer	 você	 comigo.	 Não	 deviam	 ter	 me	 obrigado	 a
deixar	você	lá.	—	Ele	fez	uma	pausa,	fixando	os	olhos	nos	meus.	—	Mas	não	importa
mais.	Você	está	aqui	agora,	até	o	fim.

Concordei	 com	 a	 cabeça,	 incerta	 quanto	 ao	 que	 responder.	 E	 então	 ele	 sorriu.
Lentamente,	os	cantos	de	sua	boca	se	levantaram	e	afastaram	os	sinais	da	doença	por
um	breve	instante.	Eu	estremeci.

—	Você	devia	saber	que	eu	queria	trazer	você	comigo,	Sphinx	—	ele	murmurou.
—	Não	sentiu	falta	de	mim	também?

Eu	não	sabia	se	devia	mentir	ou	dizer	a	verdade.	Tudo	que	eu	sabia	é	que	estava
maravilhada	com	o	modo	como	ele	 transformara	sua	voz	em	veludo	e	me	envolvera
com	ela.	E	minha	resposta	real	àquela	pergunta	era	complicada.	Não,	eu	não	sentira
falta	dele,	mas	sentira	sua	perda.	Sentira	alívio	por	estar	segura,	sem	suas	mentiras	e
seus	 jogos	psicológicos,	sem	a	ameaça	de	sua	presença	se	erguendo	sobre	mim,	mas,
quando	 ele	 foi	 embora,	 levou	 sua	 luz	 brilhante	 consigo,	me	 deixando	 sozinha	 para
preencher	os	vazios	e	observar	a	 linha	em	meu	rosto	passar	de	vermelho-vivo	a	um
branco	vago.	E	agora?	Desviei	o	olhar,	soltando-me	da	fixidez	do	olhar	dele,	e	foquei
intensamente	a	neblina	que	pairava	em	ondas	sobre	o	jardim	de	Leigh.

Pelo	canto	do	olho,	eu	o	vi	inclinar	a	cabeça	lentamente.	Então,	uma	de	suas	mãos
soltou	o	balanço	e	veio	em	minha	direção.	Recuei	por	instinto,	mas	ele	não	fechou	a
mão	 em	 punho	 nem	 ameaçou	 fazer	 algo	 que	 pudesse	me	machucar;	 em	 vez	 disso,
segurou	 minha	 mão,	 que	 estava	 pousada	 em	meu	 colo.	 Olhei	 para	 ele,	 paralisada,



esperando	que	ele	dissesse	algo,	mas	ele	não	se	virou	para	mim.	Ficou	olhando	para
frente,	para	a	neblina,	com	os	olhos	brilhando	na	luz	fraca,	e	apertou	minha	mão.	Seu
toque	foi	delicado	no	começo,	quase	como	se	estivesse	tentando	me	reconfortar,	mas
então	começou	a	ficar	mais	forte.	E	ele	me	apertou	mais,	e	mais,	e	mais,	como	se	não
quisesse	 se	 segurar	a	nada	neste	mundo	mais	do	que	a	mim.	Eu	gemi	de	 leve.	Suas
unhas	se	enfiavam	na	minha	pele.

Ele	me	 soltou	bem	no	momento	 em	que	 eu	 ia	 tentar	puxar	 a	mão,	 e	 segurou	 a
corda	do	balanço	outra	vez,	ainda	olhando	para	a	neblina.	Compreendi,	então,	o	que
ele	 tentara	 fazer	 quando	 apertara	Wilbur	 com	 tanta	 força	 que	 quase	 o	matara.	Ele
vira	 Leigh	 acariciando	 a	 avezinha	 e	 observara	 algo	 em	 seus	 olhos:	 seu	 afeto	 pelo
passarinho,	o	prazer	que	estar	com	ele	lhe	dava.	Experimentara	fazer	a	mesma	coisa,
mas	 não	 tinha	 entendido	 com	 clareza,	 então	 apertou	 o	 passarinho	 mais	 e	 mais,
tentando,	tentando,	se	esforçando,	se	esforçando,	mas	não	conseguiu	alcançar	o	que
tinha	 visto	nos	olhos	de	 sua	mãe.	E	 agora	mesmo,	quando	 segurou	minha	mão	 e	 a
apertou	com	mais	e	mais	força,	ele	procurava	a	mesma	coisa,	tentava	encontrar	aquela
sensação	em	mim.

Não	pude	deixar	de	me	perguntar	se	eu	conseguiria	 lhe	dar	as	respostas	que	ele
procurava.
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A	 tela	 estava	 três	 quartos	 preenchida,	 os	 azuis	 avançando	 mais	 para	 a	 outra
extremidade.	Subi	silenciosamente	até	o	sótão	e	parei	atrás	dele	com	a	câmera	digital,
filmando	suas	amplas	pinceladas	que	levavam	as	ondas	de	azul-celeste	e	cerúleo	até	o
fim	 do	 espaço	 branco	 vazio.	Depois	 de	 alguns	minutos	 desliguei	 a	 câmera,	 apenas
instantes	 antes	 de	 ele	 levantar	 a	 ponta	 do	 pincel	 da	 tela.	 Devagar,	 ele	 se	 virou	 e
caminhou	até	as	prateleiras	onde	guardava	as	tintas,	e	uma	mão	fina	se	entendeu	para
escolher	outro	tom	de	azul.

—	Oi	—	falei,	para	que	ele	não	se	assustasse	ao	me	ver	de	canto	de	olho.	—	Subi
aqui	e	não	falei	nada	porque	comecei	a	te	ver	pintar...

—	Eu	sei	—	ele	disse	com	uma	voz	firme	e	cansada.	—	Eu	sabia	que	você	estava
aqui,	 Sphinx.	 —	 Os	 dedos	 dele	 pairaram	 sobre	 um	 tubo	 de	 azul-claro	 em	 um
momento	de	 indecisão,	antes	de	optar	por	um	tom	mais	escuro.	Esperei	que	ele	me
repreendesse	por	tê-lo	filmado	sem	pedir	permissão,	mas	ele	não	disse	nada.	Ele	sabia
que	eu	tinha	subido,	pensei,	mas	não	que	eu	estava	filmando.

Eu	o	observei	abrir	a	tampa	do	tubo	de	tinta	e	espremer	uma	quantidade	generosa
sobre	a	paleta.	Seus	dedos	pareciam	quase	translúcidos	agora.

—	Esse	azul	é	bonito	—	comentei,	para	não	ficar	apenas	ali	parada,	em	silêncio.
—	Não	é	apenas	azul	—	disse	ele.	—	Chama	azul-ultramarino.
—	Ah,	 legal.	—	Eu	 tinha	avançado	em	direção	a	 ele,	mas	parei	 e	dei	um	passo

atrás.	A	tela	gigantesca	me	chamou	atenção	outra	vez	e	eu	a	examinei,	pensativa.	—
Você	quer	ser	um	artista	famoso	algum	dia	e	fazer	exposições	em	galerias?	—	Assim



que	as	palavras	deixaram	minha	boca,	eu	me	dei	conta	de	como	havia	sido	estúpida
por	dizê-las.	Não	haveria	algum	dia.	Só	lhe	restavam	alguns	meses.

—	Não	tenho	tempo	suficiente	para	isso,	Sphinx	—	disse	Cadence,	com	uma	voz
suave	e	melancólica.	—	E	você	sabe	tão	bem	quanto	eu.

Senti	 um	 peso	 no	 peito.	 Eu	 não	 devia	 ter	 dito	 aquilo,	 e	 parecia	 que	 o	 havia
deixado	triste.	Seria	possível	isso?	A	cabeça	dele	estava	ligeiramente	curvada,	dando-
lhe	um	ar	pesaroso.

—	Desculpa	—	murmurei.	—	Eu...	eu	não	pensei	direito...
Ele	voltou	para	a	tela	e	suspirou	enquanto	mergulhava	o	pincel	na	pequena	poça

de	azul-ultramarino	na	paleta.
—	Bom	—	disse	ele	—,	a	maioria	dos	grandes	artistas	só	ficou	famosa	depois	que

morreu.	—	Ele	baixou	a	paleta,	equilibrando-a	na	beirada	da	pia.	—	Van	Gogh,	por
exemplo.

Eu	 havia	 estudado	Van	Gogh	 na	 escola.	Tinha	 sido	 um	 pintor	 fantástico,	mas
ficara	 louco	e	 tirara	a	própria	vida.	De	repente,	 tive	medo	de	que	Cadence	 também
pudesse	se	voltar	para	o	suicídio	como	uma	fuga,	uma	maneira	mais	rápida	de	acabar
com	aquilo,	em	vez	de	esperar	que	a	leucemia	seguisse	seu	curso.	Ou	talvez	ele	achasse
que	estava	acima	disso	e	se	considerasse	sagrado	demais	para	forçar	uma	partida	antes
do	tempo.	Ele	sabia	que	estava	doente,	mas	não	podia	saber	o	que	não	podia	sentir,
certo?	Eu	não	tinha	certeza	de	quanto	ele	entendia	a	respeito	do	que	lhe	faltava.

—	Mas	me	diz,	Sphinx	—	ele	continuou,	levantando	o	pincel.	—	O	que	você	quer
fazer	quando	for	mais	velha?	—	Ele	fez	um	traço	fino	de	azul-ultramarino	cruzando	a
tela	e	começou	a	trabalhá-lo,	fundindo-o	com	os	outros	azuis.

—	Bom	—	falei	devagar	—,	ainda	não	sei	direito.	—	Essa	era	a	resposta	clássica
para	a	pergunta	que	eu	menos	gostava	no	mundo.	Parentes,	amigos,	professores,	até
meus	pais	começavam	a	me	fazer	essa	pergunta	cada	vez	com	mais	frequência.	Muitas
meninas	 na	 escola	 sabiam	 exatamente	 o	 que	 queriam	 da	 vida,	 mas	 eu	 não	 tinha	 a
mínima	ideia	da	faculdade	que	queria	fazer	ou	de	que	profissão	seguir,	e	isso	me	fazia
sentir	boba	e	imatura.

—	Você	quer	dizer	que	não	consegue	pensar	em	nada	—	disse	Cadence,	sem	tirar
os	olhos	da	tela.	Senti	o	corpo	todo	ficar	tenso	involuntariamente,	como	se	estivesse
se	 preparando	 para	 um	 golpe.	O	 que	 ele	 queria	 que	 eu	 dissesse?	—	Não	 consegue
pensar	 em	 nada	 para	 fazer	 com	 a	 sua	 vida.	 Eu	 sabia	 que	 sua	 resposta	 ia	 ser	 essa,
Sphinx.	Você	 continua	 igualzinha	 a	 quando	 era	 criança	 e	 sempre	 precisava	 que	 eu
dissesse	do	que	a	gente	ia	brincar.	Era	patético	na	época,	e	ainda	é.	E	essa	é	uma	das
poucas	coisas	que	você	sabe	com	certeza,	não	é?



Eu	 vinha	 pesquisando	 sobre	 sociopatas	 sempre	 que	 tinha	 oportunidade,	 na
esperança	 de	 que,	 se	 continuasse	 metendo	 todos	 os	 fatos	 na	 cabeça,	 isso	 poderia
funcionar	como	um	escudo	e	me	impedir	de	querer	me	abrir	com	ele.	Conhecimento
é	poder,	certo?	Ele	era	lindo,	mas	tinha	a	mente	prejudicada.	Não	importava	o	que	ele
dissesse,	desde	que	eu	sempre	me	lembrasse	disso.	Era	o	que	eu	tentava	dizer	a	mim
mesma,	o	que	queria	acreditar.	No	entanto,	suas	palavras	ainda	me	afetavam,	e	seus
olhos	 me	 enfeitiçavam,	 e,	 na	 verdade,	 eu	 nunca	 estava	 um	 passo	 à	 frente	 dele	 —
sempre	estava	atrás,	levada	de	momentos	de	veneno	para	toques	suaves	como	veludo,
e	de	volta	àqueles	outra	vez.

Fiquei	ali	em	silêncio,	enfiando	a	câmera	no	bolso	de	trás	do	jeans	e	tentando	não
prestar	muita	atenção	no	que	ele	dizia.	Ele	vai	enjoar	de	falar	assim	em	dois	segundos	e
vai	 voltar	 a	 ser	 o	 Cadence	 brilhante,	 pensei,	 determinada,	 procurando	 me	 infundir
confiança.	E,	de	qualquer	modo,	isso	não	importa.

Ele	parou,	como	eu	havia	previsto.	Eu	esperava	que	ele	fosse	me	expulsar	do	sótão
assim	que	terminasse.	Em	vez	disso,	ele	se	virou	para	mim,	batendo	o	cabo	do	pincel
pensativamente	nos	lábios.

—	Se	você	encontrasse	alguma	coisa	significativa	para	fazer	com	a	sua	vida,	você
faria?	—	A	 voz	 dele	 estava	 a	 mundos	 de	 distância	 do	 tom	 ríspido	 e	 arrogante	 de
apenas	alguns	momentos	atrás.	Ela	ficara	mais	harmônica,	as	vogais	se	estenderam	e
as	consoantes	se	suavizaram	um	pouco.

Abri	a	boca	e	fechei	de	novo	com	a	mesma	rapidez.	Seria	essa	pergunta	mais	uma
armadilha?	Estaria	ele	tentando	me	atrair?	Se	eu	tinha	consciência	de	que	poderia	ser
isso,	 não	 seria	 pega,	 certo?	 Decidi	 responder	 com	 sinceridade.	 Afinal	 nada	 me
impedia	de	simplesmente	sair	do	sótão	ou	gritar	chamando	Leigh,	se	a	situação	ficasse
difícil	demais	para	lidar.

—	Sim,	faria	—	respondi.
Em	um	instante,	Cadence	veio	até	mim	e	parou	a	alguns	centímetros	de	distância.

Ele	me	encarou	com	os	lábios	um	pouco	separados,	os	olhos	brilhando	com	uma	leve
umidade.	Depois	 inclinou	 a	 cabeça	um	pouco	para	 trás	 e	 olhou	para	 a	 lâmpada	no
teto,	 e,	 sem	 querer,	 reparei	 em	 mil	 pequenas	 coisas	 em	 seu	 rosto.	 O	 arco	 das
sobrancelhas.	O	contorno	das	faces.	O	modo	como	seu	cabelo	caía	na	testa.	A	linha
definida	do	queixo.	O	tom	preciso	de	rosa-claro	de	seus	lábios.	O	fato	de	seus	cílios
serem	 tão	 loiros	 quanto	 seus	 cabelos.	 Como	 eu	 nunca	 notara	 isso?	 Eu	 me	 sentia
cativada.	Às	vezes	eu	achava	que	ele	poderia	fazer	qualquer	coisa	comigo	que	eu	não
me	importaria,	se	ao	menos	isso	o	ajudasse	a	sentir	algo.

—	Sphinxie	—	ele	falou	e	eu	pisquei.	Seu	olhar	saiu	do	teto	e	voltou	para	os	meus



olhos,	 e	 lembrei	 que	 nunca	 havia	 notado	 seus	 cílios	 porque	 eu	 não	 olhava	 para	 ele
daquela	maneira,	principalmente	agora	que	 conhecia	 seu	 segredo.	Vocês	 deveriam	 se
casar,	disse	 a	 voz	entrecortada	de	minha	mãe	em	minha	cabeça,	 e	 a	 lembrança	dela
chorando	 em	 meu	 ombro	 em	 nossa	 cozinha	 flutuou,	 indesejada,	 para	 o	 primeiro
plano	de	minha	mente.	—	Sphinxie	—	Cadence	repetiu,	e	pisquei	de	novo,	tentando
limpar	meus	pensamentos.

—	O	quê?	—	respondi,	forçando	minha	voz	a	permanecer	estável.
—	Vem	comigo	quando	eu	for	—	ele	disse	em	um	sussurro	macio.
—	Ir	com	você?	—	ecoei,	confusa.	—	Ir	com	você	para	onde?	Eu	não	sei	o	que...

—	 Interrompi	 minhas	 palavras.	 Os	 olhos	 dele	 queimavam	 sob	 as	 pálpebras
semicerradas,	 um	 incêndio	 florestal	 começando	 sob	 uma	 cobertura	 de	 folhas.	 E	 de
repente	 eu	 entendi.	Minha	 boca	 ficou	 seca.	—	Você	 quer	 dizer	 que...	 quer	 que	 eu
morra	também?

Minha	voz	saiu	mais	aguda	que	de	costume	e	falhou	um	pouco.	Comecei	a	sacudir
a	cabeça	de	leve,	enquanto	meu	peito	parecia	se	encher	rapidamente	de	água	gelada.
Então	era	isso.	Era	por	isso	que	ele	me	queria,	era	por	isso	que	eu	estava	ali.

—	Não	—	eu	disse,	 sacudindo	a	cabeça,	 tentando	 fazer	minha	voz	soar	 firme	e
forte.	—	Não,	eu	não	vou	morrer	com	você.	Não	posso	fazer	isso.

—	Faria	sentido,	Sphinx	—	ele	disse	no	mesmo	sussurro.	—	Nós	dois	sabemos	o
que	vai	acontecer	com	o	plano	das	nossas	mães.	Ele	só	vai	se	desfazer	ainda	mais.	Elas
vão	ficar	arrasadas,	Sphinx,	quando	eu	for	embora	e	você	ainda	estiver	aqui.	Você	vai
ser	 o	 lembrete	para	 as	 duas	de	 que	 tudo	 saiu	 errado.	Seria	melhor	 se	 você	partisse
também	e	fosse	comigo.	Nós	dois	indo	embora,	tranquilamente,	suavemente.	Nossas
mães	 seguiriam	 em	 frente	 e	 se	 lembrariam	 da	 gente	 do	 jeito	 que	 quisessem,	 e	 não
como	realmente	somos.	É	assim	que	é	para	ser.	Fomos	planejados	um	para	o	outro,
Sphinx,	 você	 sabe	 disso.	 Fomos	 feitos	 um	 para	 o	 outro,	 para	 ficar	 juntos.	 E	 agora
temos	que	ir	embora	juntos,	você	não	percebe?

—	Não	—	eu	disse,	e	ouvi	minha	voz	ficando	menor,	mais	aguda,	mais	fraca.	—
Não,	não	é	isso...

—	E	nós	morreríamos	juntos	—	ele	continuou,	ignorando	meus	frágeis	protestos
e	se	aproximando	ainda	mais	de	mim,	poucos	centímetros	agora.	—	Pense	em	como
estaríamos,	 Sphinx.	 Imagine	 a	 cena.	 Deitados	 na	 minha	 cama,	 indo	 embora
mansamente,	como	se	estivéssemos	adormecendo.	Seria	perfeitos.	Seria	arte.	—	Ele
estendeu	a	mão	 sem	o	pincel	 e	 segurou	a	minha,	 com	suavidade,	 com	gentileza.	—
Podíamos	até	ficar	de	mãos	dadas	—	murmurou.

Minha	mão	estava	rígida	na	dele,	congelada	como	todo	o	resto	de	mim.	Mas	eu



podia	 imaginar	 nós	 dois.	 Podia	 imaginar	 como	 estaríamos	 pálidos	 e	 imóveis,	 feito
estátuas	 entalhadas	 em	mármore	 branco.	Nossos	 olhos	 estariam	 fechados	 e	minha
cabeça	pousada	em	seu	ombro,	e	nossos	cabelos	espalhados	em	torno	da	cabeça	e,	sim,
estaríamos	 de	mãos	 dadas.	Minha	mão	 começou	 a	 tremer	 na	 dele,	 meus	 dedos	 se
dobrando	sobre	os	dele,	como	se	uma	força	invisível	os	estivesse	puxando,	ainda	que
eu	 lutasse	 para	 resistir.	 A	 ponta	 dos	 meus	 dedos	 roçou	 a	 pele	 dele	 e	 eu	 os	 retraí
depressa,	como	se	tivessem	queimado,	e	enrijeci	a	mão	outra	vez.	Mas	eu	conseguia
ver	 como	 seríamos,	 podia	 ver	 exatamente	 como	 seríamos,	 uma	 cópia	 deturpada	 de
Romeu	e	Julieta.

Meu	 coração	 se	 acelerou,	 parecendo	 bater	 de	 encontro	 às	 costelas,	 implorando
para	ser	salvo	do	oceano	gelado	de	meu	peito.	Eu	me	sentia	perturbada	por	Cadence
estar	parado	 tão	perto	de	mim,	pelo	que	ele	havia	 sugerido	—	porque	eu	podia	ver
que	era	verdade.	O	plano	só	ia	ser	destruído	ainda	mais,	certo?	Nossas	mães	seriam
atormentadas	 por	 minha	 presença	 depois	 da	 morte	 de	 Cadence.	 Se	 ambos
estivéssemos	mortos,	elas	poderiam	se	lembrar	de	nós,	doces	e	perfeitos,	se	quisessem.
E	 eu	 não	 ficaria	 para	 trás,	 assombrada	 pela	 imagem	 de	 Cadence	 e	 sua	 terrível	 luz
brilhante,	como	um	flash	de	câmera	fotográfica	que	tivesse	disparado,	afetado	meus
olhos	e	me	cegado	para	sempre.

Fomos	 planejados	 um	 para	 o	 outro,	 feitos	 um	 para	 o	 outro,	 e	 agora	 temos	 que	 ir
embora	juntos.

Eu	sabia	que	essas	palavras	estavam	obviamente	erradas.	Devia	ser	fácil	descartá-
las,	elas	deviam	parecer	malucas.	Mas	não	era	assim.	Elas	começavam	a	fazer	sentido,
a	ideia	estava	se	encaixando	na	minha	cabeça.	Tentei	engolir	e	não	consegui.	Minha
garganta	parecia	grossa	demais.

Mas	não.	Não,	não,	não.	Eu	não	queria	morrer.	Não	queria	me	matar.	Jamais	ia
querer	fazer	isso.

Queria	 protestar	 em	 voz	 alta,	 mas	 não	 podia	 mais.	 Não	 era	 uma	 questão	 de
escolha:	minha	voz	havia	congelado	na	garganta,	o	gelo	em	meu	peito	chegara	até	o
alto	 e	 a	 prendera	 ali.	 Só	 fiquei	 olhando	para	Cadence,	 para	 aqueles	 olhos	 terríveis,
para	sua	boca.	Eu	podia	libertar	minha	mão	da	dele	a	qualquer	momento.	Não	havia
nada	de	fato	me	prendendo	ao	chão	sob	meus	pés.	O	sótão	não	estava	trancado	para
me	manter	prisioneira.	Mas	e	 se	 ele	 tentasse	me	matar	 se	 eu	discordasse,	 se	 eu	não
quisesse	fazer	aquilo	eu	mesma?	Eu	nunca	sentira	tanto	medo.

Mas	eu	conseguia	ver.	Conseguia	encontrar	sentido.	Será	que	 isso	 significa	que	eu
poderia	fazer?

—	Vamos	planejar	direitinho	—	disse	Cadence.	—	Tem	que	ser	arte.	Vou	pensar



na	maneira	perfeita	para	você	fazer	isso.
Em	minha	cabeça,	eu	era	criança	outra	vez.	Estava	no	quintal	de	casa	e	os	 jogos

que	 Cadence	 inventava	 eram	 sempre	 os	 melhores	 jogos	 do	 mundo,	 sempre	 muito
melhores	que	qualquer	coisa	que	eu	pudesse	imaginar.	Eu	estava	sentada	no	chão	do
quarto	dele	no	dia	anterior	à	nossa	festa	de	aniversário	conjunta.	Olhava	para	ele,	de
pernas	cruzadas	sobre	a	cama,	e	ele	me	contava	que	havia	pensado	em	jogos	perfeitos
para	brincarmos	em	nossa	festa.

Cadence	soltou	minha	mão,	inclinou	a	cabeça	e	me	examinou,	pensativo.	Depois
estendeu	o	braço	e	traçou	a	linha	da	cicatriz	em	meu	rosto,	devagar,	deliberadamente.

—	 Mais	 uma	 faca	 para	 você,	 Sphinxie	 —	 disse	 ele.	 —	 Não	 acha	 que	 seria
perfeito?

Clique.	 E	 me	 senti	 despertar	 de	 um	 estado	 de	 hipnose.	 Aquilo	 estava	 fora	 de
controle,	 eu	 o	 havia	 deixado	 falar	 por	 tempo	 demais.	 Devia	 tê-lo	 calado	 logo	 no
começo,	corrido	dele.	O	fato	de	saber	que	existe	uma	armadilha	de	aço	montada	na
floresta	não	significa	que	seja	seguro	caminhar	sobre	ela.	Arranquei	a	voz	da	garganta,
puxando-a	do	meio	do	gelo.

—	Não	—	falei	com	o	máximo	de	firmeza	que	pude,	apesar	da	voz	trêmula.	—
Não,	 eu	 não	 vou	 fazer	 isso.	 Não	 vou	 me	 matar.	 Sinto	 muito	 pelo	 que	 está
acontecendo	com	você,	Cadence,	mas	não	vou	morrer	junto.

Os	olhos	dele	se	abriram	muito,	não	mais	suaves.	Ele	pegou	minha	mão	de	novo	e
apertou	 com	 força,	 forte	 o	 bastante	 para	me	 fazer	 gemer	 de	 leve.	 Sem	 dizer	 nada,
virou	minha	mão	para	cima,	expondo	a	parte	interna	do	pulso.

—	 Me	 solta,	 Cadence	 —	 falei,	 puxando	 o	 braço,	 mas	 ele	 me	 segurava	 com
violência.	—	Eu	disse	para	me	soltar!

Ele	me	ignorou	e	levantou	o	pincel,	ainda	molhado	de	azul-ultramarino.	Sem	falar
nada,	pintou	uma	linha	cruzando	meu	pulso,	depois	largou	minha	mão.	Tentei	fugir,
mas	 ele	 me	 agarrou	 pelo	 outro	 pulso,	 virou-o	 para	 cima	 e	 pintou	 uma	 linha	 nele
também.

—	Me	 solta!	—	 repeti,	mais	 alto	 e	mais	 aflita.	 Ele	 largou	minha	mão	 como	 se
estivesse	jogando	algo	no	lixo	e	se	elevou	sobre	mim.

—	Quando	 eu	 disse	 para	 você	 vir	 comigo	—	 disse	 ele,	 sua	 voz	 reduzida	 a	 um
grunhido	rouco	na	garganta	—,	estava	falando	sério,	Sphinx.

—	 Quando	 eu	 disse	 que	 não	 vou	 me	 matar,	 estava	 falando	 sério	 —	 revidei,
tentando	soar	rebelde.

—	Por	quê?	—	ele	perguntou,	me	desafiando.	—	Você	não	tem	nada	melhor	para
fazer.	Nenhum	plano	para	o	futuro,	não	é	verdade?	Nada,	exceto	isso.	E	nunca	vai	ter



nada	melhor	para	você	do	que	isso,	Sphinx.	—	Ele	se	virou	e	voltou	para	a	tela.	Olhei
as	 linhas	 pintadas	 em	 meus	 pulsos	 e	 as	 imaginei	 mudando,	 passando	 de	 azul-
ultramarino	para	vermelho-gotejante.	Senti	todo	o	ar	sumir	dos	pulmões,	como	se	já
estivesse	morrendo	ali	mesmo.

Então	 saí	 correndo	do	 sótão,	desci	 as	 escadas	 tão	depressa	que	 tropecei	 e	quase
caí.	 Lágrimas	 brotavam	 de	 meus	 olhos	 quando	 derrapei	 para	 dentro	 do	 banheiro.
Minhas	mãos	se	atrapalharam	com	as	torneiras	da	pia.	Eu	as	abri	e	enfiei	os	pulsos
sob	o	jato	d’água,	e	os	esfreguei	até	não	haver	mais	nenhum	traço	de	tinta,	até	minha
pele	ficar	cor-de-rosa	sob	a	água	quente.	Ofegante,	fechei	as	torneiras	e	me	apoiei	no
balcão	de	 cabeça	baixa,	 vendo	a	 água	girar	na	pia,	observando	os	 fios	 finos	de	 tinta
descerem	em	espiral	pelo	ralo	com	a	água.

Eu	não	queria	me	matar.	Nunca	ia	querer	fazer	isso.	Mas	não	conseguia	levantar	o
rosto	para	me	olhar	no	espelho,	e	eu	sabia	por	quê.

Eu	não	queria	ver	a	pessoa	que	poderia	tirar	minha	vida.
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Depois	de	enxugar	tremulamente	as	mãos,	fui	para	o	quarto	e	me	sentei	na	cama.	A
câmera	digital	continuava	no	bolso	de	trás	de	meu	jeans	e	fez	uma	pressão	incômoda
quando	 me	 sentei.	 Eu	 a	 tirei,	 a	 joguei	 de	 leve	 na	 cama	 e	 me	 deitei	 ao	 lado	 dela,
encolhida	como	uma	bola.

Já	 era	 como	meu	quarto	 agora,	 não	 como	um	quarto	de	hóspedes.	Eu	 estava	 lá
havia	 pouco	 mais	 de	 um	 mês,	 acordando	 naquele	 quarto	 havia	 mais	 de	 quatro
semanas.	Os	 lençóis	 e	 travesseiros	 tinham	o	meu	 cheiro;	não	 cheiravam	mais	 a	um
lugar	estranho.	E	o	banheiro	adjacente	tinha	minha	maquiagem	e	minhas	escovas	de
cabelo	espalhadas	sobre	o	balcão	da	pia.	Eu	não	me	preocupava	mais	em	guardá-las
depois	de	usar.	Havia	me	 estabelecido	na	 casa	de	Leigh,	me	 aconchegado	 lá	para	o
inverno.

Estremeci	 e	 abracei	 meu	 corpo;	 era	 um	 inverno	 mais	 frio	 do	 que	 eu	 havia
esperado,	 e	 minha	 mente	 era	 diferente	 do	 que	 eu	 imaginara.	 As	 pessoas
frequentemente	falam	que,	quando	se	é	jovem,	a	gente	sente	como	se	fosse	viver	para
sempre,	uma	sempre-viva	no	meio	da	nevasca.	Mas	agora	eu	sentia	meu	cabelo	sobre	a
testa	 e	 pensava	 em	 folhas	mortas:	marrons,	 secas,	 caindo	 e	 sendo	 cobertas	 por	 um
manto	branco,	gelado	e	denso.

Não.	Eu	precisava	sair	dali.	Não	era	hora	para	isso,	não	para	mim.
Eu	podia	ligar	para	minha	mãe.	Podia	lhe	contar	tudo.	Podia	pegar	um	voo.	Podia

me	desculpar	com	Leigh,	dizer	que	estava	sendo	muito	difícil	para	mim,	que	eu	não
era	forte	o	suficiente	para	ficar	e	ver	Cadence	definhar.	Podia	me	fazer	acreditar	nisso



por	 algum	 tempo,	 o	 bastante	 para	 sair	 dali,	 para	 um	 lugar	 seguro,	 que	 ainda	 fosse
quente.

Um	pensamento	 louco	me	 veio	 à	 cabeça	de	 repente:	 eu	 ia	 ficar,	mas	daria	 tudo
certo.	E,	quando	fosse	embora,	levaria	todos	os	quadros	de	Cadence	comigo,	para	os
Estados	 Unidos,	 e	 os	 mostraria	 a	 alguém	 em	 uma	 galeria	 de	 arte,	 para	 que	 se
tornassem	famosos.	Eles	seriam	pendurados	nas	paredes	 imaculadas	da	galeria,	com
luzes	brilhando	do	 alto	 sobre	 eles,	 e	 as	 pessoas	pagariam	para	 vê-los.	Sob	 cada	um
deles	haveria	um	pequeno	cartão	com	o	nome	de	Cadence	e	o	título.	Será	que	tinham
título?	Nunca	tinha	ouvido	Cadence	chamar	nenhum	de	seus	quadros	por	um	nome
específico,	mas	eles	deviam	ter	título.	Ele	provavelmente	pensava	em	cada	um	deles	de
modo	 particular.	 Eu	 descobriria	 como	 se	 chamavam	 antes	 de	 ele	morrer.	Anotaria
todos	os	nomes	em	um	papel	dobrado	e	o	levaria	comigo,	com	todos	os	quadros,	para
alguma	 galeria	 de	 arte	 que	 os	 tornaria	 famosos.	 E	 talvez	 a	 renda	 obtida	 pudesse	 ir
para	pesquisas	sobre	o	tipo	de	leucemia	que	Cadence	tinha,	ou	pesquisas	para	a	cura
de	sociopatas...

Eu	me	detive.	Aquilo	mais	parecia	uma	história	inspiracional	piegas:	uma	menina
leva	 para	 casa	 os	 quadros	 do	 amigo	 morto,	 consegue	 torná-los	 famosos	 e	 doa	 o
dinheiro.	Puro	 clichê.	Era	 o	 fim	de	 todos	 os	 filmes	 já	 imaginados	 sobre	 o	 tema,	 se
houvesse	 algum.	Além	 disso,	 quem	 sonhava	 em	 ficar	 famoso	 após	 a	 morte?	 E	 isso
pressupunha	que	um	dia	eu	fosse	embora	da	casa	de	Leigh.	Depois	de	descobrir	o	que
havia	de	errado	com	Cadence,	eu	achei	que	estaria	protegida	pelo	meu	conhecimento,
intocável	 desde	 que	 lembrasse	 o	 que	 ele	 era.	 Achei	 que,	 enquanto	 continuasse
repetindo	 a	 verdade	 para	mim	mesma,	 ele	 não	 conseguiria	 penetrar	 minha	mente.
Agora	eu	sabia	que	estava	errada.	Se	eu	ficasse,	havia	uma	chance	de	que	não	levasse
nada	 para	 casa	 comigo,	 de	 que	 minhas	 coisas	 ficassem	 espalhadas	 pelo	 quarto	 de
hóspedes	 de	 Leigh	 para	 sempre	—	 ou	 pelo	menos	 até	 que	minha	mãe	 viesse	 e	 as
levasse	embora.

E,	de	qualquer	modo,	Cadence	não	acredita	em	Deus,	pensei	por	acaso.	Pelo	que	eu
entendia	de	religião,	se	você	não	acreditava,	simplesmente	acabava	depois	da	morte.
Nada	de	vida	eterna.	Nada	de	olhar	das	nuvens	para	ver	se	já	ficou	famoso.	Nada	de
espiar	a	Terra	para	verificar	 como	as	pessoas	estão	 se	 lembrando	de	você.	Será	que
isso	 aconteceria	 comigo	 também,	 se	 eu	me	 fosse,	 quando	 eu	me	 fosse?	Será	que	 eu
acreditava	o	bastante?	Minha	respiração	se	acelerou	de	repente:	lembrei	vagamente	de
ouvir	alguém	dizer	que	suicidas	não	vão	para	o	céu.	Seria	verdade?	Não,	não	podia
ser...	não	se	você	fosse	uma	boa	pessoa,	não	se	estivesse	se	matando	por	alguém,	não



se	 estivesse	 cumprindo	 um	 propósito	 maior,	 não	 se	 aquilo	 significasse	 algo
importante...

Levantei	da	cama	de	um	pulo.	Não	era	bom	estar	sozinha	naquele	momento.	Eu
precisava	de	distração,	precisava	de	uma	sacudida	para	acordar,	precisava	estar	com
alguém,	qualquer	pessoa.	Saí	 depressa	do	quarto	 e	 desci	 as	 escadas,	 tão	 rápido	que
derrapei	na	curva,	no	fim	do	último	degrau.

—	Leigh!	—	exclamei,	surpreendendo-me	com	a	urgência	de	minha	própria	voz.
Ela	 estava	 sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 com	 uma	 caneca	 de	 chá	 à	 frente.	 Parei,
imaginando	que	talvez	estivesse	chorando,	mas,	quando	ela	se	virou	para	mim,	vi	que
estava	só	triste,	como	sempre.

—	Sim?	—	ela	respondeu	com	a	voz	um	pouco	rouca.	—	Algum	problema?	—	E
franziu	a	testa.

Abri	 a	 boca	 e	 tornei	 a	 fechar	 na	mesma	 hora.	Algum	 problema?	 Ela	 fizera	 essa
pergunta	 com	 tanta	 naturalidade.	 Sim,	 com	 certeza	 meu	 rosto	 estava	 pálido	 e
assustado,	e	ela	podia	ouvir	minha	respiração	rápida	e	estranha,	mas	não	sabia	o	que
estava	acontecendo.	Não	sabia	o	que	Cadence	tinha	me	dito	no	sótão	e	não	sabia	o
que	eu	estivera	e	ainda	estava	pensando.

Um	súbito	misto	de	raiva	e	terror	se	acendeu	dentro	de	mim.	Leigh	não	sabia	de
nada.	Ela	não	sabia	o	que	ia	acontecer	no	dia	em	que	Cadence	me	cortou,	não	sabia
que	havia	algo	errado	com	seu	filho,	não	soube	tomar	o	cuidado	necessário	para	que
eu	não	 ganhasse	 a	 cicatriz.	E,	mesmo	 agora,	 com	Cadence	 diagnosticado,	 ela	 ainda
permanecia	alheia	ao	que	ele	estava	fazendo	comigo.	E	minha	mãe...	minha	mãe	sabia
menos	ainda.	Provavelmente	ela	estava	na	cozinha	em	nossa	casa,	fazendo	algo	trivial,
como	lavar	a	louça,	sem	ter	a	menor	noção	do	que	acontecia	comigo.	Por	que	elas	não
sabiam?	Eram	adultas,	 eram	mães.	Era	o	papel	delas	 saber	o	que	 eu	não	podia	 lhes
contar.

—	Não	—	respondi,	forçando-me	a	manter	um	tom	de	voz	estável.	—	Não,	estou
bem.	—	Olhei	em	volta	para	ter	certeza	de	que	Cadence	não	havia	se	esgueirado	por
trás	de	mim.	—	Mas,	Leigh,	eu	estava	lá	em	cima	agora,	vendo	o	Cadence	pintar,	e	ele
falou...	—	parei,	 freando	as	palavras	que	quase	saíam	de	minha	boca.	Eu	não	podia
contar	a	Leigh	o	que	Cadence	me	dissera.	Ela	reagiria	com	horror,	subiria	na	mesma
hora	e	conversaria	com	ele	sobre	isso,	e	ele	ficaria	bravo	com	ela...	e	comigo.	O	que	ele
faria,	se	eu	contasse	a	Leigh	o	que	ele	tinha	me	dito?	Pensei	nas	linhas	azuis	pintadas
em	 meus	 pulsos;	 elas	 ainda	 estavam	 na	 minha	 mente	 como	 lembretes	 fantasmas,
embora	 eu	 as	 tivesse	 lavado.	 —	 Ele	 comentou	 que	 a	 maioria	 dos	 artistas	 só	 fica
famosa	depois	da	morte	—	eu	disse,	hesitante.	—	Acho...	acho	que	ele	pensa	que	é



isso	que	vai	acontecer	com	ele.	Eu	estava	pensando,	 será	que	não	podemos	arranjar
algum	tipo	de	exposição	para	as	obras	dele,	em	uma	galeria	de	verdade?

Os	olhos	de	Leigh	se	acenderam,	e	eu	soube	que	ela	já	havia	esquecido	qualquer
expressão	 assustada	 que	 tivesse	 visto	 em	 meu	 rosto	 quando	 desci	 as	 escadas.	 Isso
havia	 sido	 totalmente	 retirado	 de	 sua	 mente	 pela	 sugestão	 de	 algo	 mais	 que	 ela
poderia	tentar,	mais	uma	chance	de	despertar	seu	filho	por	dentro.

—	Não	acredito	que	nunca	pensei	nisso	—	ela	falou,	gaguejando	um	pouco.	—	É
que	ele	sempre	manteve	sua	arte	tão	reservada...	sempre	escondida	lá	naquele	sótão...
mas	tenho	certeza	que	ele	ia	adorar...	—	A	voz	dela	já	ressoava	esperança.	Esperança,
enquanto	o	chão	da	cozinha	se	transformava	em	areia	movediça	sob	meus	pés	e	minha
mão	se	agarrava	ao	balcão	com	força.	E	ela	não	sabia.

—	 Tem	 alguma	 galeria	 de	 arte	 aqui	 perto?	 —	 perguntei,	 maravilhada	 por
conseguir	soar	tão	convincentemente	calma.	—	A	gente	podia	ligar	para	eles	e	contar
a	 situação.	 Tenho	 certeza	 que	 deixariam	 a	 gente	 usar	 uma	 das	 salas	 para	 expor	 o
trabalho	do	Cadence,	seria	incrível...	—	Eu	me	interrompi.	O	que	eu	estava	fazendo?
O	que	havia	dado	em	mim	para	pensar	que	eu	não	podia	pedir	ajuda,	para	pensar	que
eu	precisava	disfarçar	o	 terror	e	 lidar	com	aquilo	sozinha,	como	se	não	tivesse	mais
ninguém	na	casa?	Claro	que	eu	tinha	que	contar	a	Leigh,	tinha	que	lhe	contar	tudo.
Era	 um	 fato	 simples	 e	 horrível	 da	 vida	 que	 as	mães	 nem	 sempre	 soubessem	 o	 que
acontecia	com	seus	filhos;	eu	não	podia	simplesmente	ficar	esperando	que	Leigh	fosse
capaz	 de	 ler	 a	minha	mente	 e	me	 salvasse.	 E	 guardar	 segredos	 quando	minha	 vida
estava	em	jogo	era	burrice.	Eu	tinha	idade	suficiente	para	saber	disso.

De	repente,	eu	me	lembrei	de	estar	sentada	no	avião	antes	da	decolagem,	quando
minha	viagem	para	a	 Inglaterra	 começou,	ouvindo	a	 comissária	de	bordo	explicar	o
funcionamento	 das	 máscaras	 de	 oxigênio.	 Em	 caso	 de	 despressurização	 da	 cabine,
máscaras	 de	 oxigênio	 amarelas	 cairão	 automaticamente	 do	 compartimento	 acima	 do
assento.

—	Sim,	com	certeza	—	Leigh	prosseguiu.	Ela	 levantara	da	cadeira	e	começara	a
abrir	 gavetas,	 procurando	 uma	 lista	 telefônica.	 Senti	 que	 ela	 estava	 contendo	 as
lágrimas	 e	 direcionando	 toda	 sua	 emoção	 para	 procurar	 aquela	 lista	 e,	 em	 seguida,
folhear	rapidamente	as	páginas.	Seus	olhos	eram	olhos	de	mãe,	sorvendo	avidamente
a	 visão	 dos	 números	 de	 telefone,	 procurando	 aquele	 de	 uma	 galeria	 de	 arte	 que
pudesse	lhe	dar	mais	uma	chance	de	fazer	seu	filho	sorrir.	Puxe	uma	máscara	em	sua
direção	 e	 coloque-a	 sobre	 a	 boca	 e	 o	 nariz,	 dizia	 a	 comissária	 de	 bordo	 em	 minha
memória,	 segurando	 uma	 máscara	 como	 exemplo	 e	 esticando	 a	 faixa	 elástica	 para



demonstrar	 como	 funcionava.	 Coloque	 sua	 própria	 máscara	 antes	 de	 ajudar	 outras
pessoas.

—	Espera!	—	falei	de	repente.
Ela	 se	 virou	 para	 mim	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 desespero.	 E	 eu	 me	 senti

encurralada	outra	vez.	Pensei	em	como	a	destruiria	saber	o	que	Cadence	queria	que
eu	fizesse...	e	que	ele	fora	capaz	de	dizer	aquilo	tão	belamente	que	eu	não	tinha	mais
certeza	 se	 sairia	 viva	 daquela	 casa.	 E	 aquela	 mulher	 já	 devia	 ter	 sido	 destruída
inúmeras	vezes:	quando	Cadence	me	cortou,	quando	ele	foi	diagnosticado	com	uma
doença	 incurável,	 tanto	psíquica	como	 fisicamente.	Será	que	ela	desabaria	de	vez	 se
descobrisse	o	que	ele	havia	feito	agora?	Eu	a	imaginei	internando-o	em	algum	tipo	de
hospital	psiquiátrico,	sentindo-se	finalmente	incapaz	de	continuar	cuidando	dele.	Isso
seria	inaceitável;	ele	não	podia	passar	seus	últimos	dias	trancado	por	causa	de	algo	que
eu	havia	contado	à	sua	mãe.

—	Leigh	—	falei,	e	minha	voz	soou	mais	calma	que	antes,	parecendo	estranha	aos
meus	ouvidos.	Lambi	os	lábios,	tentando	trazer	alguma	umidade	de	volta	à	boca.	—
Leigh,	 eu	 não	 quero	 que	 isso	 tenha	 a	 ver	 com	 a	 doença	 dele.	 Ele	 é	 realmente	 um
artista	muito	bom.	Não	podemos	 fazer	 com	que	 ele	 seja	descoberto	ou	 algo	 assim?
Não	podemos	 encontrar	 alguém	que	 se	 interesse	pelos	quadros	dele	 antes	de	 saber
que	ele	tem	leucemia?

Os	olhos	dela	ficaram	embotados.	Ela	refletia	agora	sobre	a	diferença	entre	uma
conquista	real	e	o	resultado	da	pena	de	um	estranho.	Ambas	sabíamos	que	Cadence
odiaria	 isso.	 Apenas	 uma	 de	 nós	 sabia	 todo	 o	 resto.	 E	 eu	 estava	 ficando	 cada	 vez
melhor	 na	 arte	 de	 produzir	 aquela	 voz	 calma.	A	 cada	momento	 que	 passava,	mais
camadas	de	dissimulação	se	acumulavam	sobre	mim,	como	uma	mortalha.	Eu	tinha
que	 contar	 logo,	 antes	 de	 me	 tornar	 incapaz	 disso,	 antes	 de	 desaparecer
completamente.

Mas	eu	não	contaria.	Eu	sabia	que	não.	A	comissária	de	bordo	sumiu	das	minhas
lembranças,	levando	a	máscara	de	oxigênio	consigo.

—	Eu	não	sei	 se...	—	Leigh	começou	a	dizer	algo,	mas	deixou	a	 frase	suspensa,
um	fio	inacabado	no	ar.	—	Não	sei	se	temos	tempo	suficiente.	—	Não,	não	tínhamos
tempo	 suficiente.	 Eu	 não	 tinha	 tempo	 suficiente.	 Nunca	 haveria	 tempo	 suficiente
para	o	que	estava	acontecendo	comigo.	Mas	Leigh	falava	de	galerias	de	arte,	de	tinta
em	telas,	não	de	 tinta	em	meus	pulsos.	Desejei	não	 tê-la	 lavado	 tão	 freneticamente.
Devia	 ter	 deixado	 ali,	 para	 que	 ela	 pudesse	 me	 perguntar	 a	 respeito,	 talvez	 me
pressionar	a	explicar	aquilo.	Agora	não	havia	nenhuma	evidência	do	que	acontecera.
Ela	nunca	ia	me	perguntar	nada.



As	 páginas	 da	 lista	 telefônica	 relaxaram	 e	 pousaram,	 ligeiramente	 amassadas,
depois	de	ela	as	 ter	 folheado	com	tanta	aflição.	E	então,	de	 repente,	 ela	amassou	as
páginas	sob	os	dedos	e	as	apertou	furiosamente	em	uma	bola,	com	o	punho	cerrado.
Quando	as	soltou,	elas	se	destacavam	do	resto	da	lista,	amarfanhadas	e	rasgadas	aqui
e	ali.	Leigh	as	fitou	por	um	momento,	depois	pegou	a	lista,	levantou-a	sobre	a	cabeça	e
arremessou.	Ela	aterrissou	com	um	barulho	surdo	no	chão,	aos	nossos	pés.

—	Você	está	bem,	Leigh?	—	perguntei	timidamente.
Ela	olhou	para	mim	como	se	tivesse	esquecido	que	eu	estava	lá.	Eu	sabia	que	havia

círculos	 escuros	 sob	 seus	olhos	 vermelhos,	mesmo	 com	a	maquiagem	que	 ela	usava
para	disfarçá-los.	Leigh	olhava	fixamente	para	mim,	e	eu	a	olhei	de	volta,	mantendo
contato	visual	direto.	Converse	comigo.	Você	sabe	o	que	há	de	errado	com	Cadence.	Será
que	não	vê	o	que	está	acontecendo	comigo,	Leigh?

Trêmula,	ela	se	inclinou	e	pegou	a	lista	telefônica.	Seus	olhos	pareciam	os	de	uma
criança,	 uma	 criança	 velha	 demais	 para	 ter	 um	 ataque	 de	 raiva,	 que	 se	 sentia
constrangida	por	ter	se	descontrolado	e	tido	um	mesmo	assim.	Não,	ela	não	via	o	que
estava	acontecendo	comigo.	Não	via	nada.

—	Desculpe,	Sphinxie	—	disse	ela,	a	voz	estalando	na	garganta	como	folhas	secas
sopradas	ao	vento	frio	de	novembro,	enquanto	seus	lábios	tremiam	nos	cantos.

Eu	 te	 perdoo,	 pensei,	 a	 garganta	 ardendo	 com	 uma	 súbita	 pressão.	 Ela	 estava
pedindo	desculpas	por	ter	jogado	a	lista	telefônica	no	chão,	não	por	ser	cega,	não	por
esconder	 a	 verdade.	Mas	 era	mais	 fácil	 se	 eu	 fingisse	 que	 ela	 sabia	 os	motivos	 que
tinha	 para	 pedir	 desculpas.	E	 se	 eu	 pensasse	 que	 a	 perdoava,	 repetidamente,	 talvez
também	isso	se	tornasse	mais	crível,	como	a	calma	em	minha	voz.	Eu	seria	capaz	de
engolir	aquele	nó	na	garganta.

—	É	que...	Eu	não	posso	acreditar	que	tenha	que	dizer	isso,	ninguém	devia	ter	que
dizer	 isso	 sobre	o	próprio	 filho	—	Leigh	 continuou,	pousando	 a	 lista	 telefônica	no
balcão.	—	Que	não	há	tempo	suficiente.	Devia	haver	tempo	suficiente	para	todos.

—	É	—	falei,	tão	baixo	que	mal	pude	me	ouvir.	—	É,	devia	haver.
Desajeitada,	 eu	me	 aproximei	 e	 a	 abracei;	 queria	 confortá-la,	 e	 queria	uma	mãe

para	 me	 abraçar,	 ainda	 que	 ela	 não	 entendesse	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Ela	 era
muito	mais	alta	que	eu,	o	que	fez	com	que	eu	me	sentisse	muito	mais	criança	do	que
deveria.	Tive	 a	 sensação	de	 estar	me	 intrometendo	em	sua	 intimidade	 e	 levantei	os
olhos,	 tentando	 discernir	 se	 aquele	 abraço	 estava	 tornando	 as	 coisas	 piores	 ou
melhores	 para	 nós	 duas.	Os	 olhos	 azuis,	 suaves	 e	 úmidos	 de	 Leigh	 se	 fixaram	 nos
meus.

—	É	isso,	percebe?	—	disse	ela,	sacudindo	a	cabeça.	—	É	isso.	Fico	pensando	que,



se	eu	tivesse	mais	tempo,	poderia	ver	isso	nele.
—	Isso	o	quê?	—	perguntei,	confusa.
—	Seus	olhos	—	ela	respondeu,	ainda	balançando	a	cabeça.	—	Você	está	olhando

para	mim,	e	eu	estou	olhando	nos	seus	olhos,	e	posso	ver	que	você	sabe	que	eu	estou
chateada,	e	você	entende,	e	pode	sentir	o	que	estou	sentindo...	você	entende	porque
pode	 sentir	 a	mesma	 coisa.	—	Ela	 respirou	 fundo,	 trêmula,	 enxugou	 os	 olhos	 nas
costas	 da	mão	 e	 deu	 uma	 batidinha	 pouco	 convincente	 nas	minhas	 costas,	 em	 um
esforço	 de	 retomar	 seu	 papel	 de	 adulta,	 mais	 senhora	 de	 si,	 mais	 no	 controle	 da
situação.	 O	 controle	 só	 durou	 um	 momento	 antes	 de	 ela	 desabar	 outra	 vez.	 —
Dezesseis	anos	se	passaram	—	murmurou	—,	e	acho	que	nunca	vi	isso	no	Cadence.
Sua	mãe	vê	isso	em	você	todos	os	dias,	mas	eu	nunca	vi,	e	agora	não	há	mais	tempo.

Minha	confusão	cessou.	Agora	eu	entendia	sua	dor.	Ela	nunca	recebera	nada	de
volta;	sua	relação	com	o	filho	fora	sempre	unilateral.	Ele	podia	correr	para	ela	quando
estivesse	com	medo,	ou	doente,	ou	se	quisesse	alguma	coisa,	mas	nunca	a	procurara
porque	 ela	 era	 a	 mãe,	 simplesmente	 porque	 se	 abraçar	 era	 algo	 que	 mães	 e	 filhos
faziam	para	mostrar	que	se	amavam.	Leigh	criara	um	recipiente	vazio.

Os	 braços	 dela	 me	 soltaram	 e	 eu	 recuei,	 entendendo	 isso	 como	 um	 sinal	 para
encerrar	o	abraço.	Ela	me	olhou	por	um	momento,	mais	pálida	que	alguns	minutos
antes,	como	se	estivesse	tentando	discernir	se	havia	revelado	mais	do	que	pretendia.	E
eu	evitei	o	olhar,	pensando	comigo	mesma:	Eu	já	sei.	Você	podia	ter	me	contado,	mas	eu
já	sei.	E	acho	que	te	perdoo.	Eu	te	perdoo.

Meio	automaticamente,	ela	começou	a	tentar	alisar	as	páginas	da	lista	telefônica,
desfazer	 o	 dano	 que	havia	 sido	 feito,	mas	 era	 evidente	 que	 as	 páginas	 não	 ficariam
planas	nunca	mais.	Fiquei	observando	enquanto	ela	voltava	a	procurar	o	telefone	de
uma	galeria	de	arte.

—	Obrigada	—	disse	ela,	um	pouco	rouca	—	por	essa	sugestão	da	galeria	de	arte.
—	 A	 voz	 dela	 parecia	 hesitante,	 insegura	 depois	 de	 ter	 despejado	 tamanha	 onda
inesperada	 de	 emoções.	 —	 Vou	 trabalhar	 nisso.	 Vou	 pedir	 para	 a	 Vivienne	 me
ajudar.	Vamos	tentar	fazer	alguma	coisa.

—	Certo	—	respondi.	Então	era	isso	que	ela	ia	fazer	agora.	Ficaria	obcecada	com
isso,	 focaria	 nisso	 e	 bloquearia	 todo	 o	 resto.	 E	 eu	 estava	 por	 conta	 própria,	 sem
agasalho	em	uma	tempestade	de	gelo.

Diante	de	mim,	Leigh	voltou	de	novo	a	atenção	para	a	lista	telefônica.	Passou	os
dedos	 pelas	 páginas	 amarfanhadas	 uma	 vez	 mais	 e	 forçou	 uma	 última	 respiração
trêmula,	 recobrando-se	 e	 recarregando-se,	 pronta	 para	 mais	 uma	 tentativa.	 Talvez
uma	galeria	de	arte	aceitasse	Cadence,	e	talvez	ela	o	levasse	até	a	exposição	dele,	e	em



algum	 momento	 ele	 se	 virasse	 e	 a	 visse,	 e	 ela	 pudesse	 finalmente	 ver	 o	 que	 tanto
procurava.	Um	brilho	quente	em	vez	de	frio.

E	talvez	eu	conseguisse	lembrar	que	havia	um	mundo	fora	da	casa	de	Leigh,	fora
dos	 olhos	 gelados	 de	 Cadence,	 fora	 daquela	 situação	 no	 meio	 da	 qual	 eu	 estava
emaranhada.	Eu	sabia	que	havia,	mas	não	parecia	ter	nada	a	ver	comigo.	Para	mim,	só
existiam	 as	 paredes	 daquela	 casa	 e	 o	 que	 acontecia	 dentro	 delas,	 o	 que	 acontecia
dentro	da	minha	cabeça.	Mas	talvez.

Talvez	houvesse	tempo	suficiente.
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O	 diretor	 da	 galeria	 de	 arte	 que	 Leigh	 acabou	 contatando	 disse	 que	 não	 era	 sua
política	 examinar	 obras	 de	 fontes	 aleatórias,	 ainda	 mais	 de	 um	 adolescente.	 Leigh
mordera	o	lábio	enquanto	falava	com	ele	ao	telefone	e	percebi	que	ela	estava	lutando
por	dentro,	sem	saber	se	deveria	ou	não	mencionar	que	aquele	adolescente	específico
tinha	leucemia	terminal.	Parte	dela	queria	contar,	só	para	ver	a	ideia	acontecer,	para
levar	o	diretor	da	galeria	a	concordar	por	mero	choque.	Mas	o	resto	dela	era	uma	mãe
que	conhecia	seu	filho.	Ele	odiaria	se	soubesse	que	conseguira	algo	pelo	fato	de	estar
morrendo	—	e,	ah,	ele	descobriria.	E,	no	fundo,	será	que	ela	fazia	aquilo	por	ele	ou
por	si	mesma,	por	aquela	chance	de	que	talvez	ele	tivesse	uma	reviravolta	e	de	repente
a	amasse?	Para	se	distrair	do	inevitável,	para	que	pudesse	acreditar	por	mais	um	curto
período	 que,	 enquanto	 estivesse	 procurando	 e	 tentando,	 Cadence	 ainda	 estaria	 ali
para	que	ela	procurasse	e	tentasse	por	ele?

—	E	se	eu	lhe	enviasse	a	foto	de	alguns	quadros	por	e-mail?	—	ela	perguntou,	a
voz	se	elevando	um	pouco.	—	Apenas	três	ou	quatro.	Só	dê	uma	olhadinha	e	me	diga
o	que	acha.	Por	 favor,	no	mínimo	seria	uma	boa	experiência	para	o	meu	 filho	 ter	a
opinião	de	um	especialista	sobre	a	arte	dele.

Leigh	esticou	a	conversa,	 falando	sem	parar	e	ainda	 lutando	consigo	mesma.	Eu
sabia	como	ela	queria	contar	que	Cadence	estava	doente.	Mas	não	o	fez.	E	encerrou	a
ligação.

—	Ele	 falou	 que	 eu	 posso	 enviar	 a	 foto	 de	 alguns	 quadros	 por	 e-mail	—	disse
Leigh,	baixando	o	fone	com	a	mão	trêmula.	—	Ele	vai	tentar	dar	uma	olhada,	se	não
estiver	 muito	 ocupado.	 —	 Ela	 esfregou	 os	 olhos	 como	 uma	 criancinha	 cansada	 e



acrescentou,	 com	 a	 voz	muito	mais	 fraca:	—	Espero	 ter	 feito	 a	 coisa	 certa	 ao	 não
mencionar	que	o	Cadence	está...	—	E	não	pôde	continuar.

—	Você	é	a	mãe	dele	—	eu	lhe	disse.	—	Você	sabe.	—	É,	mas	você	não	sabe	de
nada.

Senti	 que	 eu	 e	 ela	 estávamos	 trocando	 de	 lugar;	 eu	 estava	 rapidamente	 me
transformando	na	pessoa	adulta,	e	ela	parecia	regredir	com	a	mesma	rapidez.	Talvez
eu	estivesse	 imaginando	 isso,	mas	parecia	que	Leigh	sempre	olhava	para	mim	quase
como	 se	 procurasse	 uma	 orientação,	 uma	 luz	 na	 escuridão.	 Eu	 sempre	 desviava	 o
olhar.	Sim,	eu	queria	estar	lá	por	ela,	mas	não	sabia	mais	se	podia	fazer	isso	de	modo
adequado,	não	agora.	Eu	não	era	forte,	era	um	prédio	oscilando	sob	um	forte	vento.
Estava	à	beira	de	um	precipício.	Tinha	uma	faca	nos	pulsos,	traçando	o	lugar	onde	as
linhas	azuis	haviam	estado,	prestes	a	vomitar	diante	da	visão	de	meu	próprio	sangue.
Eu	podia	ver	Cadence	e	eu	deitados	imóveis	em	seu	quarto...

Mas	você	é	forte,	uma	voz	disse	em	minha	cabeça.	Você	esteve	aqui	todo	esse	tempo.
E	 eu	 sabia	 que	 isso	 era	 verdade.	Eu	quis	 ficar,	 eu	me	pus	 em	uma	posição	 em	que
tinha	consciência	de	que	sairia	machucada	de	alguma	maneira,	lutando	contra	isso	e
desejando	ao	mesmo	tempo.	Fiquei	com	medo,	e	triste,	e	me	sentira	tão	pequena	na
maior	 parte	 do	 tempo,	 mas	 permanecera	 ali.	 Eu	 estava	 ali,	 como	 sempre	 estivera,
desde	o	momento	em	que	minha	mãe	nasceu,	quando	ela	planejou	sua	vida	na	cabana
de	lençóis	em	seu	quintal.	Eu	estava	ali	todos	aqueles	anos,	passando	pelo	dia	em	que
Cadence	cortou	meu	rosto	até	agora,	e	continuava	ali,	e	continuaria	ali.	Eu	era	mais
forte	do	que	pensava.

Mas	eu	não	sabia	o	que	isso	significava.	Mais	forte	que	o	quê?	Forte	o	suficiente
para	encarar	os	abusos	dele?	Forte	o	suficiente	para	me	sacrificar?	Forte	o	suficiente
para	viver?	Viver,	sobreviver,	superar:	isso	era	força,	isso	era	significado	e	propósito.
Mas	caminhar	voluntariamente	para	a	morte	era	ser	forte	também.	Viver,	sobreviver;
sacrificar-se,	 morrer.	 Naquele	 momento,	 os	 dois	 lados	 eram	 horrivelmente
indistinguíveis	um	do	outro.

Durante	 o	 jantar	 naquela	 noite,	 Leigh	 contou	 a	Cadence	 que	 havia	 conversado
com	o	diretor	de	uma	galeria	de	arte.

—	Eu	perguntei	se	poderia	enviar	alguns	trabalhos	seus,	para	ele	dar	uma	olhada
—	ela	disse,	ávida.	—	Você	gostaria	disso,	não	gostaria?

—	Seria	bom	—	respondeu	Cadence.	Ele	pegou	seu	copo	de	água,	tirou	dele	uma
pedra	de	gelo	e	a	colocou	na	boca	para	chupá-la.	Neutro.	Ele	sorriu,	mas	não	havia
nada	 por	 trás	 daquele	 sorriso.	Nunca	 havia	 nada	 por	 trás	 de	 seus	 sorrisos,	 exceto
muito	ocasionalmente,	quando	eu	achava	que	via	algo	brilhando	com	calor	real.	Mas



esses	 momentos	 nunca	 eram	 causados	 por	 Leigh.	 Aconteciam	 apenas	 quando	 ele
estava	 comigo.	Do	 outro	 lado	 da	mesa	 de	 jantar,	 Leigh	 se	 abateu	 ligeiramente,	 de
modo	quase	imperceptível.	Ela	não	era	eu.	Não	acontecera	com	ela,	mais	uma	vez.

E	Cadence	olhou	para	mim,	com	ar	de	quem	tem	segredos	em	comum.	Eu	estava
remexendo	a	 comida	no	prato,	 com	o	 apetite	 arruinado	por	uma	 sensação	 ruim	no
estômago.	Encontrei	 o	 olhar	 dele,	 tentando	 endurecer	 o	meu.	Não	 se	 deixe	 seduzir,
disse	a	mim	mesma.	Eu	quero	ajudá-lo,	mas	não	quero	morrer.	Não	quero.

Ele	mordeu	 a	pedra	de	 gelo	 e	 a	 triturou	dentro	da	boca.	Depois	 que	 a	 engoliu,
olhou	 atentamente	 para	 mim	 com	 um	 de	 seus	 sorrisos	 ofuscantes	 e	 afastou	 uma
mecha	de	cabelo	da	testa,	o	que	lhe	alargou	os	olhos.

—	Sabe	—	disse	 ele	—,	 estou	muito	 feliz	 por	 você	 estar	 aqui,	 Sphinx.	—	Seu
olhar	se	voltou	para	Leigh.	—	Você	não	está	feliz	pela	Sphinx	estar	aqui?

A	expressão	de	Leigh	se	acendeu	e	ela	me	lançou	um	sorriso	radiante.
—	Sim	—	respondeu	de	imediato,	com	os	olhos	um	pouco	molhados.	—	Estou

muito	feliz	pela	Sphinx	estar	aqui.
Peguei	o	copo	de	água	e	tomei	um	gole	para	aliviar	a	súbita	secura	em	minha	boca.
—	Eu...	 eu	 também	estou	 feliz	—	 falei	 e	 tomei	mais	um	gole	de	 água.	Eu	 o	 fiz

sorrir.	Minha	presença	o	fez	sorrir.	Eu	consigo.	Por	ele.	Por	nós.	Baixei	o	copo	e	ouvi	o
tinido	suave	quando	ele	tocou	a	mesa	da	sala	de	jantar.	Eu	consigo.

Na	minha	frente	à	mesa,	Cadence	empurrou	o	prato	com	o	indicador	e	piscou,	o
sorriso	 persuasivo	 ainda	 iluminando	 seu	 rosto.	 E	 Leigh	 ainda	 estava	 feliz,	 ainda
desfrutando	o	 entusiasmo	momentâneo	por	Cadence	 estar	 aparentemente	 contente
com	alguma	coisa.	Apertei	com	força	as	 laterais	da	cadeira,	como	se	fosse	flutuar	se
não	me	ancorasse.	Estou	escorregando,	pensei	e	evitei	o	olhar	de	Cadence	pelo	resto	da
refeição.

Nos	dias	que	se	seguiram,	tentei	manter	a	mente	ocupada	com	a	galeria	de	arte,	e
isso	se	tornou	minha	distração	preferida	para	escapar	dos	pensamentos	difusos	sobre
as	 palavras	 de	 Cadence	 e	 a	 tinta	 azul	 em	 minha	 pele.	 Eu	 me	 perguntava
constantemente	 se	 o	 diretor	 daquela	 galeria	 havia	 terminado	 seu	 trabalho	 real,
encontrado	alguns	minutos	livres	no	escritório	e	se	sentado	ao	computador	para	abrir
os	e-mails.	Eu	o	imaginava	ajeitando	os	óculos	empertigados	no	nariz,	inclinando-se
para	 frente	 em	 sua	 cadeira	 giratória,	 examinando	 com	 atenção	 os	 quadros	 de
Cadence.	Eu	sei	que	ele	veria	o	gênio	de	Cadence	se	parasse	um	pouquinho	para	olhar
os	quadros,	do	 jeito	como	eu	via	na	minha	cabeça.	Ele	pegaria	o	 telefone	na	hora	e
ligaria	 para	 Leigh,	 e	 Cadence	 teria	 sua	 exposição.	 E	 não	 importaria	 se	 ele	 estava
doente.	Não	importaria	nada.



A	única	ameaça,	a	única	coisa	que	poderia	fazer	isso	não	dar	certo,	era	o	tempo.	A
mesma	coisa	que	doía	em	Leigh	todos	os	dias,	que	nos	fazia	a	todos	um	pouco	mais
velhos,	um	pouco	mais	próximos,	 enquanto	 cada	 relógio	no	mundo	girava	dia	 após
dia.	Eu	esperava	que	o	diretor	de	arte	encontrasse	tempo,	arrumasse	tempo,	e	desse
apenas	uma	olhada.	Uma	olhada,	 seria	 o	 bastante.	Apenas	 o	 tempo	 suficiente	 para
uma	olhada.	Se	ele	 tivesse	 tempo	para	 isso,	 talvez	eu	tivesse	 tempo	para	entender	o
que	deveria	fazer	comigo	mesma.

A	galeria	de	arte	era	a	última	coisa	que	Leigh	podia	tentar.	Antes	de	Cadence	e	eu
cairmos	sobre	a	mesinha	de	centro,	ela	nos	levava	a	outros	lugares	quase	todos	os	dias,
para	distrair	nossa	mente	com	algo	interessante,	novo	e	divertido.	Todos	os	dias,	algo
que	 tirasse	 nossa	 cabeça	 do	 inevitável	 e	 preenchesse	 os	 últimos	 dias	 —	 o	 tempo
restante	 —	 com	 emoções	 melhores.	 Mas	 nós	 não	 saíamos	 mais.	 Cadence	 estava
cansado	agora.	Seus	cortes	ainda	não	haviam	cicatrizado	direito,	sua	costela	fraturada
não	se	curava.	Seu	mundo	se	encolhera	para	incluir	apenas	a	casa	e	as	poucas	coisas
que	 ele	 fazia	 lá	 dentro.	Ele	 pintava,	 tocava	 piano	 e	 dormia,	 e,	 quando	 acordava,	 eu
conversava	 com	 ele,	 deixando-o	 encher	 meus	 ouvidos	 de	 palavras	 que	 faziam	meu
peito	se	apertar	e	doer.

Embora	 fosse	assustador,	eu	estava	determinada	a	não	me	esconder	dele.	Ainda
precisava	estar	ali	por	ele	—	isso,	pelo	menos,	era	algo	que	eu	sentia	firmemente	que
devia	fazer.	Dia	após	dia,	eu	subia	até	o	sótão,	ou	ia	para	a	sala	do	piano,	ficar	ao	lado
dele.	Na	maior	parte	do	tempo,	ele	me	ignorava,	como	se	eu	não	fosse	mais	que	uma
peça	de	mobília.	Eu	o	observava	de	costas,	notando	a	elegância	com	que	ele	se	portava.
Então	tentava	conversar	e	só	recebia	silêncio	em	troca.	Depois	de	seu	longo	discurso
no	 sótão,	 aquele	 silêncio	 era	 insuportável.	 Ele	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 sabia	 o	 que
acontecia	por	trás	do	véu	de	calma	que	eu	vestira	para	me	esconder	de	Leigh.	Ele	me
dissera	para	abdicar	de	mim	mesma	em	prol	de	significado,	de	propósito	e	de	planos,
por	ele,	para	que	ele	não	morresse	sozinho.	No	entanto,	ele	não	falava	comigo.	Você	é
a	única	pessoa	que	entende!	Preciso	falar	com	você!	Às	vezes	eu	queria	gritar,	mas	não	era
capaz.

Um	dia,	por	fim,	depois	do	que	pareceram	anos	de	agonizante	silêncio,	não	pude
mais	suportar.

—	Por	que	você	não	fala	comigo?	—	perguntei.	Eu	estava	sentada	em	meu	lugar
habitual,	 abraçando	 os	 joelhos	 de	 encontro	 ao	 peito	 em	 busca	 de	 conforto	 e
segurança,	enquanto	ele	tocava	a	“Sonata	ao	luar”,	de	Beethoven,	repetidamente.

—	Sabe	—	ele	disse,	sem	parar	de	tocar	—,	muitas	pessoas	perdem	um	pouco	a
cabeça	quando	ficam	sabendo	que	alguém	vai	morrer	jovem,	porque	sempre	se	espera



que	as	crianças	cresçam	até	ficar	adultas,	ou	o	que	for.	Mas	eu	decidi	que,	quando	se	é
inteligente	 o	 bastante,	 se	 pode	 crescer	 quando	 quiser.	 Algumas	 pessoas	 são	 bebês,
Sphinx,	bebês	para	sempre.	Mas	eu	não.	Eu	não	vou	morrer	jovem.	—	A	voz	dele	se
endureceu.	—	Eu	sou	mais	velho	que	todo	mundo.

—	Ah	—	falei,	tentando	formar	uma	resposta	coerente.	—	Isso	é...
Ele	me	interrompeu.
—	A	razão	de	eu	não	falar	com	você	é	que	você	precisa	de	silêncio	para	pensar	—

ele	falou	gentilmente,	adocicando	a	voz	em	um	instante.	—	Você	precisa	pensar	no
que	quer	ser	quando	crescer.	—	Ele	terminou	de	tocar,	e	as	últimas	notas	pairaram
até	sumir	na	sala.	—	Ah,	e	eu	tenho	uma	faca	para	você	—	ele	continuou,	em	um	tom
tão	natural	como	se	estivéssemos	falando	sobre	o	clima.	—	Está	na	gaveta	de	cima	da
minha	escrivaninha,	no	meu	quarto.	Eu	te	aviso	quando	for	para	pegar.

—	Não	—	eu	disse,	mas	a	palavra	pareceu	vaga	e	artificial	ao	sair	da	minha	boca.
—	Não	vai	demorar	—	ele	continuou,	com	os	dentes	repentinamente	apertados,	e

soltou	a	tampa	sobre	as	teclas	do	piano,	me	fazendo	dar	um	pulo.	E	de	repente	saiu	da
sala,	deixando	o	eco	da	tampa	do	piano	soando	em	meus	ouvidos.	Eu	ainda	abraçava
os	joelhos	de	encontro	ao	peito,	mais	forte,	mais	forte.	Não	vai	demorar.

Eu	 já	 sabia	disso,	claro.	Era	evidente	que	a	vida	de	Cadence	estava	chegando	ao
fim.	A	cada	dia	ele	parecia	mais	pálido,	a	cada	dia	ia	para	a	cama	mais	cedo,	a	cada	dia
se	movia	mais	devagar.	As	depressões	em	seu	rosto	se	aprofundavam.	Ele	podia	ver	os
sinais,	 senti-los.	 E	 isso	 o	 deixava	 mais	 amargo,	 assustado,	 nervoso.	 Ele	 estava	 se
agarrando	ao	ar	em	busca	de	apoio,	tentando	garantir	que	tudo	fosse	como	ele	queria.
Sim,	ele	estava	resignado	com	a	morte,	sim,	ele	compreendia	que	ela	se	aproximava,
mas	 ainda	 não	 a	 queria,	 ainda	 lutava.	 E,	 de	 certa	 maneira,	 era	 assim	 para	 mim
também.

Mas	você	 tem	escolha,	 tentei	 lembrar	a	mim	mesma	naquela	noite,	depois	de	me
deitar	e	apagar	as	luzes.

Sim,	 eu	 tenho	 escolha,	 respondi	 para	 mim	 mesma,	 encolhida	 sob	 os	 lençóis	 e
cobertores.	 Não	 preciso	 esperar	 para	 crescer,	 para	 ver	 se	 um	 dia	 vou	 arrumar	 um
namorado,	 para	 ver	 se	minha	mãe	 e	Leigh	 um	dia	 vão	 superar	 o	 que	 aconteceu	 com	 o
plano,	para	ver	se	vou	conseguir	fazer	alguma	coisa	com	a	minha	vida,	para	ver	se	alguém
vai	 me	 querer	 com	 essa	 cicatriz	 no	 rosto.	 Eu	 tenho	 escolha.	 Puxei	 os	 cobertores	 até
metade	da	cabeça	e	fechei	os	olhos,	mas	estava	totalmente	desperta.

Mais	tarde	naquela	noite,	ouvi	Cadence	jogando	coisas	em	seu	quarto;	o	que	quer
que	fossem,	elas	batiam	nas	paredes	e	caíam	no	chão	com	baques	ressoantes.	Eu	me
sentei	na	cama,	com	os	ouvidos	parecendo	sintonizados	com	cada	som	que	vinha	de



seu	 quarto,	 e	 escutei.	 Podia	 quase	 sentir	 a	 frustração	 e	 a	 raiva	 flutuando	 no	 ar,
emanando	de	seu	quarto	e	sibilando	lentamente	pelo	corredor,	até	me	cercar.	Houve
um	estrondo,	maior	do	que	qualquer	um	dos	anteriores,	e	dei	um	pulo.	O	som	subiu
pela	minha	nuca	e	senti	um	calafrio.	Lá	fora	no	corredor,	a	porta	do	quarto	de	Leigh
se	 abriu	 e,	 quando	 ela	 passou	 correndo	 na	 frente	 do	 meu	 quarto,	 sua	 sombra	 se
estendeu	sob	a	luz	do	corredor,	alta	e	mutante.

—	O	que	está	fazendo?	—	ela	perguntou	em	um	sussurro	alto.	Eu	ouvi	quando
ela	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Cadence	 e	 quase	 a	 imaginei	 entrando	 às	 pressas,
ansiosa	e	aflita.	—	Você	está	bem?	Cay?	—	Fiquei	 apavorada	então,	porque	pensei
que	talvez	aquele	último	estrondo	pudesse	ter	sido	ele	caindo.

—	Fora	do	meu	quarto!	—	ele	berrou,	 estilhaçando	o	breve	 silêncio	como	uma
peça	de	porcelana.	—	Fora,	fora,	fora!

Imaginei	 Leigh	 recuando,	 relutante,	 e	 Cadence	 se	 inclinando	 para	 frente	 com
agressividade,	seus	olhos	como	fendas	de	um	azul-ardente.

—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	ela	disse	baixinho,	tentando	acalmá-lo.	—	Mas	por
favor...	por	favor,	não	jogue	suas	coisas,	tá	bom?	Por	favor.

Houve	uma	pausa	e	então	ele	explodiu.
—	Não	ouse	me	dizer	o	que	eu	não	posso	fazer!	—	Cadence	gritou,	e	eu	soube

exatamente	 como	 ele	 estava,	 aquela	 postura	 terrivelmente	 ereta,	 e	 tremendo
ligeiramente,	da	cabeça	aos	pés.	—	Não	ouse!	—	Ele	parou	e	respirou,	alto,	forte	e	de
modo	 irregular,	 me	 fazendo	 estremecer.	 —	 Eu	 posso	 fazer	 qualquer	 coisa!	 —	 ele
continuou,	ainda	ofegante.	—	Qualquer	coisa!	Agora	sai	daqui!

—	Tudo	bem	—	Leigh	disse,	tentando	manter	a	voz	suave	e	paciente.	Ela	queria
chorar,	 queria	 ser	 uma	mãe	 normal	 e	 repreender	 o	 filho,	mas	 nem	 uma	 coisa	 nem
outra	a	ajudaria	em	nada.	—	Tudo	bem,	Cadence	—	ela	repetiu,	ainda	suavemente.

Houve	outro	momento	de	 silêncio,	 e	 achei	 que	 ela	 tivesse	 ido	 embora	 e	 eu	não
tivesse	notado	sua	sombra	passar.	Então	Cadence	gritou	de	novo,	sem	palavras	dessa
vez;	 apenas	 um	 som	 longo	 e	 agudo	 de	 emoção	 distorcida	 que	 eu	 não	 saberia	 nem
tentar	interpretar.	E	Leigh	emitiu	um	som	também,	um	gritinho	de	dor,	e	algo	caiu
no	chão	do	corredor,	algo	pesado	e	volumoso.

Enterrei	 as	unhas	no	 cobertor	 e	 tentei	 afugentar	 as	 imagens	da	 cabeça.	Por	que
nossa	mente	sempre	 imagina	o	pior	cenário	possível	para	acompanhar	os	sons?	Um
momento	 depois,	 Leigh	 voltou	 para	 o	 seu	 quarto	 e	 ouvi	 Cadence	 bater	 a	 porta.	 E
então	a	água	correndo	no	banheiro	de	Leigh,	descendo	pela	pia	e	gorgolejando	para	o
encanamento.

Quando	acordei	na	manhã	 seguinte	 e	 saí	no	 corredor,	havia	um	 livro	grosso	no



chão,	em	frente	ao	quarto	de	Cadence.	A	porta	de	seu	quarto	estava	bem	fechada,	sem
nenhuma	fresta	dessa	vez.	Deixei	o	livro	no	chão,	sem	saber	se	eles	queriam	que	fosse
tirado	de	lá	ou	não,	e	desci	as	escadas.

Leigh	estava	de	pé	na	cozinha,	olhando	pela	 janela	sobre	a	pia.	Estava	de	costas
para	mim,	banhada	pelo	sol	da	manhã,	os	cabelos	soltos	e	despenteados	reluzindo	sob
a	 luz.	Quando	 ela	 se	 virou	para	me	 cumprimentar,	 vi	 que	 tinha	uma	 xícara	 de	 chá
fervente	nas	mãos	 e	um	corte	na	 testa,	muito	 vermelho	nas	bordas.	Olhei	 em	volta
para	ter	certeza	de	que	Cadence	ainda	não	tinha	descido.	Ele	agora	dormia	até	tarde	e
não	levantava	mais	logo	ao	amanhecer,	como	fazia	na	época	em	que	cheguei.

—	Ele	jogou	aquele	livro	em	você	na	noite	passada?	—	perguntei,	referindo-me	ao
livro	no	corredor.

—	Sim	—	 respondeu	 ela,	 e	 sua	 voz	 era	 exatamente	 como	 tinha	 soado	 à	 noite,
suave	e	controlada,	mas	derrotada.	Faltava	algo	nela.	—	Sim,	ele	jogou.	Desculpe	se	te
acordamos,	Sphinx.

—	Ah,	não	tem	problema	—	eu	disse.	—	Eu	 já	estava	acordada.	Só	espero	que
você	esteja	bem.

—	Eu	estou	—	Leigh	falou,	sacudindo	a	cabeça	como	quem	diz	que	não	foi	nada.
Uma	das	mãos	deixou	a	xícara	de	chá	e	subiu	até	a	cabeça,	tocando	de	leve	a	ferida.
Uma	 expressão	 estranha	 apareceu	 em	 seus	 olhos	 e	 eu	 me	 perguntei	 se	 ela	 estaria
torcendo	para	ficar	com	uma	cicatriz,	uma	marca	para	se	lembrar	dele.	Cadence	não
podia	 lhe	 dar	 nada	 emocionalmente,	 e	 talvez	 ela	 quisesse	 alguma	 coisa	 física,	 uma
prova	exposta	para	sempre	que	nunca	parasse	de	lhe	dizer:	Ele	era	real,	ele	era	seu,	você
teve	um	filho.

A	 lembrança	 de	 meu	 primeiro	 dia	 na	 casa	 de	 Leigh,	 de	 mim	 e	 Cadence	 nos
balanços,	voltou	de	imediato.	Ele	havia	gritado	comigo	por	eu	ter	escondido	a	cicatriz
com	 corretivo	 e	 me	 fez	 aquela	 pergunta,	 aquela	 que	 ficaria	 ressoando	 em	 meus
ouvidos	pelos	dias	que	se	seguiram:	Você	não	sabe	que	foi	tocada	por	um	anjo?	Talvez
isso	 fosse	 verdade	 para	 Leigh.	 Ele	 era	 o	 seu	 bebê,	 o	 seu	 anjo	 caído	 e	 despedaçado.
Talvez	 ela	quisesse	qualquer	 toque	que	 ele	pudesse	 encontrar	dentro	de	 si	para	 lhe
dar,	mesmo	que	 fosse	uma	cicatriz.	E	 talvez	Leigh	e	eu	 fôssemos	mais	parecidas	do
que	eu	jamais	imaginara.

De	 repente,	 percebi	 que	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 deixaria	 para	 minha	 mãe	 caso	 eu
morresse.	 Apenas	 minhas	 roupas,	 minhas	 coisas	 na	 casa	 de	 Leigh?	 O	 pequeno
desenho	da	mesa	torta	que	eu	fizera	no	sótão	no	dia	em	que	todos	pintamos	juntos?
Ou	as	incontáveis	fotografias	que	ela	tinha	de	mim	seriam	suficientes?	Para	com	isso,
disse	a	mim	mesma.



Cadence	desceu	um	momento	depois	e	entrou	tranquilamente	na	cozinha,	como
se	não	 tivesse	nada	 errado,	 como	 se	nada	 tivesse	 acontecido	na	noite	passada.	Seus
olhos	estudaram	o	corte	na	testa	de	Leigh	por	alguns	breves	segundos	e	já	mudaram
de	foco.	Ele	parou	apoiado	no	balcão	da	cozinha,	o	sol	da	janela	produzindo	sombras
nas	 partes	 fundas	 de	 seu	 rosto;	 vestia	 a	 camisa	 de	 pintar,	 um	 arco-íris	 de	 cores
manchando	o	tecido.

—	Estou	 vendo	 que	 você	 pretende	 pintar	 hoje	—	disse	 Leigh,	 com	 aquela	 voz
muito,	muito	suave.

—	É,	pretendo	—	ele	respondeu	sem	dar	muita	atenção.
—	Já	está	terminando	aquela	grande	tela	azul?	—	perguntei.
—	Não.
—	Mas	só	tem	mais	um	pouquinho	de	branco	—	falei,	me	lembrando	de	como	ele

havia	 levado	os	 azuis	 até	 a	borda	na	última	vez	 em	que	 eu	 estivera	 lá	 em	cima.	Ele
balançou	a	cabeça,	jogando	para	trás	algumas	ondas	soltas	do	cabelo.

—	Eu	sei	—	disse	e	saiu	da	cozinha.
—	Não	quer	tomar	café?	—	Leigh	chamou,	mas	ele	já	tinha	ido	embora.
—	O	homem	da	 galeria	 de	 arte	 telefonou?	—	perguntei	 a	 Leigh	 quando	 ela	 se

apoiou	outra	vez	no	balcão,	segurando	a	xícara	de	chá	com	as	duas	mãos.	Ela	sacudiu
a	cabeça	em	um	gesto	negativo,	apertando	os	lábios.	—	Ah...	Mas	aposto	que	ele	logo
vai	 ligar.	—	Eu	estava	tentando	parecer	positiva	na	sua	frente,	para	tornar	as	coisas
mais	 fáceis	 para	 ela.	 Não	 queria	 que	 Cadence	 a	 levasse	 para	 baixo	 consigo,	 e	 não
queria	levá-la	para	baixo	comigo	também.

O	telefone	tocou	enquanto	eu	ajudava	Leigh	a	preparar	o	café	da	manhã;	waffles
caseiros	feitos	em	sua	velha	e	pesada	grelha.	Fui	até	o	telefone	e	vi	o	número	da	minha
casa.	Relutante,	levantei	o	fone,	temendo	o	que	estava	por	vir.

—	 Sphinxie	—	 veio	 a	 voz	 do	meu	 pai	 quando	 pus	 o	 fone	 no	 ouvido.	 Ele	mal
esperou	que	eu	o	cumprimentasse	de	volta	antes	de	ir	ao	assunto.	—	Eu	sei	que	você
quer	ficar,	mas	já	arrastou	essa	estadia	por	tempo	demais.	Quero	você	em	casa.	Você
já	 caiu	 em	 cima	de	uma	mesa	de	 vidro,	 e	 tenho	medo	que	mais	 alguma	 coisa	 ruim
aconteça.	Chame	a	Leigh,	quero	pedir	para	ela	providenciar	uma	passagem	para	você
amanhã.

Era	 isso.	 Ali	 estava	minha	 chance	 de	 escapar,	 de	 ir	 embora,	 de	 viver.	Meu	 pai
queria	providenciar	uma	passagem	para	que	eu	partisse	no	dia	seguinte.	Eu	voltaria
para	 casa	 e	 ficaria	 segura,	 e	não	haveria	mais	 esses	pensamentos	que	 andava	 tendo.
Voltaria	para	a	 escola,	 acabaria	me	decidindo	por	uma	 faculdade	e	uma	profissão	e
inúmeras	outras	coisas	que	queria	fazer...



Mas	eu	precisava	 ficar	até	o	 fim.	Tinha	dito	 isso	à	minha	mãe.	Esse	era	o	novo
plano.	Era	para	eu	ficar	ali.

—	Está	bem,	pai	—	eu	disse,	 trêmula.	—	Está	bem,	mas	eu	posso...	posso	falar
com	a	mamãe	um	instante?

Ele	suspirou.	Então	ouvi	o	fone	sendo	passado	de	uma	mão	a	outra.
—	Mãe	—	comecei	quando	ela	atendeu.	Minha	voz	ficou	presa	na	garganta.	—

Por	favor,	mãe.	—	Eu	não	sabia	pelo	que	estava	pedindo	por	favor.	Eu	pedia	para	ela
me	levar	para	casa	e	pedia	para	ela	me	deixar	ali,	tudo	ao	mesmo	tempo.	E	esperava
que	ela	entendesse	o	que	eu	precisava	fazer.	Ela	teria	feito	o	mesmo	por	Leigh,	afinal.

—	Eu	sei	que	vai	ser	difícil	para	você	vir	embora	—	ela	me	disse.	—	Sei	o	que	você
queria	fazer.	Mas	seu	pai	quer	você	em	casa,	e	eu	quero	você	em	casa.	Conversamos
muito	sobre	isso	e	tomamos	nossa	decisão.	E	é	definitiva.

Fiquei	em	silêncio,	mordendo	o	lábio,	sentindo	um	nó	crescer	na	garganta.	Eu	não
queria	chorar.	Não	queria	morrer.	A	menininha	que	sempre	existiria	dentro	de	mim
queria	que	sua	mãe	a	salvasse.

—	Eu	te	amo	—	minha	mãe	falou	com	doçura.	Ela	nem	sequer	sabia	o	que	estava
acontecendo	comigo,	mas	tinha	dito	que	me	amava	de	uma	maneira	que	me	fez	sentir
como	se	ela	soubesse.	Engoli	o	nó	na	garganta.

—	Eu	 também	 te	 amo	—	 consegui	 dizer.	Devagar,	 devagar,	 passei	 o	 fone	 para
Leigh.	Tive	a	dolorosa	consciência	de	senti-lo	deslizar	de	minha	mão,	de	meus	dedos
que	ainda	o	roçavam,	quando	Leigh	o	pegou	e	o	levou	ao	ouvido.

Era	como	se	eu	tivesse	um	peso	enorme	nas	costas	me	esmagando	enquanto	tirava
os	 waffles	 da	 grelha	 antes	 que	 eles	 queimassem,	 enquanto	 ouvia	 Leigh	 se	 afastar	 e
tentar	 interceder	 por	 mim,	 enquanto	 ouvia	 sua	 voz	 ficar	 mais	 mansa,	 seus
sentimentos	mudarem	do	protesto	para	a	concordância	relutante.	Ela	foi	para	a	sala	e
ligou	 o	 laptop,	 dando	 início	 ao	 processo	 de	 comprar	 a	 passagem	 aérea	 para	 mim,
ainda	falando	com	minha	mãe	enquanto	fazia	isso.	E	eu	fiquei	parada	na	cozinha	com
um	prato	de	waffles	nas	mãos,	sentindo	que	estava	prestes	a	desabar.

Eu	precisava	ficar.	Cadence	precisava	de	mim,	ele	estava	chegando	tão	perto,	seu
fim	 estava	 vindo	 tão	 depressa.	 Tínhamos	 contatado	 o	 diretor	 da	 galeria,	 talvez	 ele
ligasse	de	volta,	e	eu	precisava	estar	ali	para	a	exposição,	se	ela	acontecesse.	Leigh	não
estava	mais	cuidando	do	periquito;	era	eu	quem	me	encarregava	disso.

E	o	tempo	estava	passando,	e	eu	tinha	que	tomar	minha	decisão.	Eu	ia	fazer	algo
significativo	 aqui.	 Estava	 tentando	 fazer	 uma	 escolha,	 decidir	 o	 que	 aconteceria
comigo,	o	que	ser	forte	significava,	o	que	minha	vida	significava.	Mas	agora	meu	voo
já	tinha	sido	reservado.



De	repente,	não	havia	mais	escolha,	não	havia	mais	tempo.
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Quando	 Leigh	 desligou	 o	 telefone	 e	 encerrou	 a	 conversa	 com	minha	 mãe,	 ela	 me
agradeceu	por	 ter	 ficado	 tanto	 tempo.	Depois	me	abraçou,	 tirou	o	prato	de	waffles
das	minhas	mãos,	serviu	o	maior	de	todos	para	mim	e	perguntou	se	eu	queria	calda.
Aceitei,	 e	 ela	 a	 espalhou	 sobre	 o	waffle,	 que	 brilhou	 como	 âmbar	molhado	 em	um
tronco	de	árvore	ao	 sol	da	manhã.	Ela	apoiou	um	garfo	na	beirada	do	meu	prato	e
começou	a	se	servir.

—	Vou	levar	meu	café	da	manhã	para	o	sótão	—	falei.	—	Quero	ver	se	o	Cadence
me	deixa	comer	lá	em	cima	com	ele.	Tudo	bem?	—	Achei	que	talvez	ela	precisasse	de
mim	ali.	Talvez	precisasse	chorar	com	alguém	outra	vez,	 só	mais	uma	vez.	Logo	eu
iria	 embora	 e	 ela	 não	 teria	 ninguém	 a	 seu	 lado.	 Bem,	 exceto	 Vivienne,	 lembrei.
Mesmo	assim,	eu	não	queria	abandoná-la.	Tendo	apenas	mais	um	dia,	eu	sabia	que
talvez	devesse	me	concentrar	mais	 em	Leigh	que	em	Cadence.	Afinal,	 era	ela	quem
mais	sentiria	falta	da	minha	presença	na	casa.

—	Claro,	Sphinxie	—	ela	respondeu,	me	tranquilizando.	—	Pode	ir.
—	 Está	 bem.	 —	 Peguei	 meu	 prato	 e	 subi	 as	 escadas,	 passando	 pelo	 livro	 no

corredor,	 ainda	 ali	 no	 chão,	 como	um	 tributo	 permanente	 ao	 que	havia	 acontecido
naquele	lugar.	Comecei	a	subir	os	degraus	para	o	sótão	e	parei	na	metade,	porque	de
repente	me	 lembrei	da	câmera	digital	 e	percebi	que	aquele	era	meu	último	dia	para
filmar	Cadence.	Voltei	para	pegá-la	 em	meu	quarto	 antes	de	 subir	 até	o	 sótão,	um
pouco	trêmula.

Não	sabia	o	que	ele	ia	fazer	quando	ouvisse	que	eu	ia	embora,	que	não	estaria	lá
para	pegar	aquela	faca	em	sua	escrivaninha.	Imaginei	se	ele	teria	alguma	indulgência



comigo	pelo	fato	de	não	ser	mais	minha	escolha,	por	ser	minha	mãe	quem	estava	me
levando	para	casa.	Mas	isso	era	tolice;	esse	tipo	de	coisa	não	existia	para	Cadence.	Foi
com	uma	tremenda	sensação	de	apreensão	crescendo	no	peito	que	subi	a	escada	do
sótão.	Eu	não	estava	chorando,	mas	meus	olhos	ardiam	e	começavam	a	umedecer	nos
cantos.

Cadence	ainda	não	havia	começado	a	pintar	quando	entrei;	diante	das	prateleiras
de	 tintas,	 ele	misturava	 um	 tom	 de	 azul	 a	 outro.	A	 tela	 enorme	 estava	 ainda	mais
completa	que	da	última	vez	em	que	eu	a	vira:	restava	apenas	uma	fina	faixa	branca	de
cerca	de	dez	 centímetros,	 e	 todo	o	 resto	 era	dominado	por	aquelas	 espirais	 azuis	 já
conhecidas,	 um	oceano	de	 nada.	Eu	me	 sentei	 perto	 da	 escada	 e	 pousei	 o	 prato	 ao
meu	lado,	com	cuidado,	para	não	fazer	barulho.	Então	tirei	a	câmera	da	capa,	liguei	e
pressionei	o	botão	para	 começar	 a	 filmar.	Eu	o	observei	 através	da	pequena	 tela	da
câmera	enquanto	ele	escolhia	as	cores,	sentindo	uma	terrível	tristeza	no	peito.

Não	tinha	como	eu	ir	embora	no	dia	seguinte,	simplesmente	não	era	possível.	Eu
precisava	 estar	 ali.	 Precisava	 acompanhá-lo	 até	 o	 fim.	E,	 se	 isso	 significasse	morrer
com	ele,	 então	era	o	que	aconteceria.	Estaríamos	no	quarto	dele,	pálidos	 e	 imóveis,
cercados	por	sua	arte	—	a	arte	em	nós	e	constituída	por	nós.	Nossas	mães	um	dia	iam
sarar,	elas	nos	veriam	no	pôr	do	sol,	nas	árvores,	em	céus	azuis,	em	antigas	filmagens	e
fotografias	amassadas,	e	seguiriam	em	frente.	O	plano	estava	fora	de	suas	mãos.	Era
nosso	plano	agora,	meu	e	de	Cadence,	e	só	nós	podíamos	decidir	o	que	fazer.

No	entanto,	outros	tomaram	a	decisão	por	mim,	a	roubaram	de	mim.	Eu	ia	para
casa.	Não	precisava	morrer.	Meus	pais	insistiram	e	meu	voo	estava	reservado	para	o
dia	seguinte.

Desliguei	 a	 câmera	 antes	que	 ele	parasse	de	 selecionar	 e	misturar	 as	 cores,	para
não	 ser	 pega	 filmando.	Eu	 a	 coloquei	 de	 volta	 na	 capa	 e	 a	 pousei	 no	 chão	 atrás	 de
mim,	fora	de	vista.	E	ele	se	virou,	com	a	paleta	equilibrada	delicadamente	na	mão,	o
pincel	preso	como	um	cigarro	entre	os	dedos	médio	e	indicador.

—	Oi	—	falei.	—	Desculpa	não	ter	avisado	quando	cheguei	aqui.
—	Eu	sabia	que	você	estava	aí	—	disse	ele	com	tom	de	desdém.	—	Você	não	tem

como	me	surpreender,	Sphinxie.	—	Ele	caminhou	até	a	tela	e	parou	diante	dela,	com
a	 cabeça	 inclinada	para	 o	 lado.	Devagar,	mergulhou	o	pincel	 em	uma	das	 poças	 de
azul	na	paleta.	Sua	mão	tremia	um	pouco,	notei,	como	as	mãos	de	meu	avô	antes	de
ele	morrer	de	um	ataque	cardíaco.	Cortei	meu	waffle	e	comi	um	pedaço,	e	Cadence
tocou	o	pincel	na	tela,	com	leveza,	com	graça,	traçando	um	cordão	de	azul-marinho.

—	Eu	vou	embora	amanhã	—	contei,	 forçando	as	palavras	para	fora.	—	Tenho
que	 ir	para	casa.	Meu	pai	 insistiu	dessa	vez	e	minha	mãe	concordou	com	ele.	—	O



waffle	parou	de	repente	em	algum	lugar	profundo	dentro	de	mim.
—	Ah	—	disse	ele,	e	eu	tive	certeza	de	que	ele	não	tinha	realmente	me	ouvido,

pois	estava	muito	entretido	com	a	pintura.	De	qualquer	modo,	foi	mais	um	grunhido
que	 um	 “ah”.	 Ele	 continuava	 ocupado	 demais	 desenhando	 aquelas	 faixas	 de	 azul,
puxando-as	mais	longas	e	mais	largas,	cobrindo	o	que	restava	de	branco	na	tela.

Comi	mais	alguns	pedaços	do	waffle,	depois	o	deixei	de	 lado,	 sentindo-me	mais
sem	fome	do	que	jamais	estivera.	Peguei	a	câmera	no	chão	às	minhas	costas	e	comecei
a	 filmar	 outra	 vez,	 embora	 já	 tivesse	 um	 vídeo	 dele	 pintando.	 A	mão	 de	 Cadence
ainda	 tremia,	mas	mesmo	 assim	 ele	 conseguia	 produzir	 suas	 pinceladas	 regulares	 e
sem	 falhas,	 fluindo	 tão	 perfeitamente	 quanto	 todo	 o	 resto.	 De	 repente,	 seu	 corpo
inteiro	pareceu	oscilar,	e	eu	me	inclinei	para	frente	em	suspense,	meio	esperando	que
ele	fosse	cair	de	costas,	que	as	pernas	fossem	ceder	sob	seu	peso.

—	Você	 está	 bem?	—	 perguntei,	 desejando	 ao	mesmo	 tempo	 que	 ele	 estivesse
bem	 e	 que	 não	 se	 virasse	 e	me	 visse	 filmando.	 Ele	moveu	 os	 pés,	 abrindo-os	mais,
como	 para	 se	 estabilizar	melhor.	 Balançou	 um	 pouco	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o
outro,	como	se	tentasse	afastar	uma	onda	de	tontura,	e	levantou	o	pincel	outra	vez.

E,	 ao	 longo	 do	 branco,	 o	 pincel	 continuou,	 levando	 um	 azul	 novo	 consigo.
Misturando-se	e	confundindo-se	com	os	outros	que	ele	já	havia	pintado,	estendendo-
se	cada	vez	mais.	Segurei	a	câmera,	firme,	mas	as	mãos	dele	tremiam,	a	paleta	oscilava,
o	 pincel	 subia	 e	 descia.	 Ele	 tinha	 prática,	 porém,	 e	 não	 vacilava.	 Eu	 me	 movi	 um
pouco	para	 o	 lado,	 tentando	obter	uma	 visão	de	 seu	 rosto	 e,	 lentamente,	 seu	perfil
apareceu	em	minha	tela.	Eu	estava	me	arriscando,	filmando	o	canto	de	seu	olho,	mas
ele	 se	 concentrava	 totalmente	 na	 pintura.	 Movi	 a	 câmera,	 seguindo	 os	 arcos	 e	 as
linhas,	seguindo	a	mão	trêmula,	os	dedos	finos	e	ossudos.

E,	de	 repente,	 vi	 cada	 linha	como	uma	 linha	da	vida,	uma	marca	para	 tudo	que
havia	 acontecido	 com	 ele,	 tudo	 que	 ele	 tinha	 sido.	 Uma	 linha	 para	 quando	 ele
acordara	 naquela	manhã.	Uma	 linha	 para	 olhar	 no	 espelho	 e	 ver	 os	 hematomas	 se
espalhando	por	seu	corpo,	sua	pele	branca,	o	rosto	encovado,	os	ossos	se	projetando
em	protesto.	Uma	linha	forte	por	gritar,	pela	raiva,	pela	confusão,	por	jogar	o	livro	em
Leigh	e	depois	bater	a	porta.	Uma	para	cada	vez	em	que	ele	havia	olhado	o	relógio,	o
calendário,	 e	percebido	 como	estava	mais	perto.	Uma	para	quando	havia	 afagado	o
passarinho	 com	 tanta	 violência,	 tentando	 tanto	 encontrar	 o	 que	 ele	 nunca	 pôde
entender	—	essa	linha	começava	fina	e	ansiosa,	depois	explodia	em	uma	espiral	mais
espessa,	para	quando	ele	ficara	bravo,	para	quando	caímos	sobre	a	mesa.

Uma	 linha	 para	 o	 dia	 em	 que	 ele	 me	 perguntara	 se,	 caso	 eu	 tivesse	 algo
significativo	 para	 fazer	 com	 a	 minha	 vida,	 eu	 o	 faria.	 Uma	 linha	 para	 quando	 ele



atravessara	o	sótão	e	falara	tão	docemente	comigo,	e	enchera	minha	mente	com	todas
as	 imagens	 belas	 e	 terríveis	 do	 que	 ele	 queria	 que	 acontecesse.	 Duas	 linhas
correspondentes	 às	que	 ele	pintara	 em	meus	pulsos,	 advertências,	 ordens,	 cicatrizes
fugazes,	eu	não	sabia	que	tinha	sido	tocada	por	um	anjo?

Havia	uma	linha	para	o	dia	em	que	nos	despedimos	de	minha	mãe	no	aeroporto,
para	 quando	 ele	 tentara	 passar	 com	 um	 canivete	 pela	 segurança.	 Uma	 linha	 para
observar	os	pingos	de	chuva	correndo	pela	janela	no	restaurante.	Uma	linha	para	me
empurrar	quando	ele	me	pegara	no	sótão	sozinha,	uma	linha	para	nós	nos	balanços,
ele	 sussurrando	 em	 meu	 ouvido,	 e	 eu	 lembrando	 que	 deveríamos	 nos	 casar.	 Uma
linha	 para	 as	 coisas	 que	 ele	 deixara	 no	 carro,	 os	 sapatos	 marrons,	 o	 cachecol	 e	 A
metamorfose.	E	o	azul	se	estendendo,	se	estendendo.

Uma	linha	para	as	fotos	dele	em	minha	casa,	aquela	dele	na	frente	da	Mona	Lisa,	a
da	 árvore	 de	Natal	 desfocada	 que	minhas	 amigas	 tinham	 visto.	Uma	 linha	 para	 os
telefonemas	que	Leigh	tinha	dado	sobre	ele,	uma	linha	para	a	escola	particular	cara	e
os	 professores	 e	 o	 diretor,	 e	 os	 médicos	 que	 disseram	 a	 Cadence	 que	 ele	 era	 um
monstro	para	toda	a	vida,	incurável,	um	sociopata.

A	mão	dele	tremeu	e	algo	atrás	de	seus	olhos	concentrados	se	contraiu.	Ele	largou
no	chão	o	pincel,	que	rolou	alguns	centímetros,	espalhando	pequenos	pingos	azuis	no
assoalho.	Com	cuidado	e	decidido,	ele	mergulhou	o	indicador	na	tinta	da	paleta	e	o
usou	em	vez	do	pincel,	fazendo	pintura	a	dedo.

Linhas	para	sua	 infância	apareceram,	para	a	 inocência	perdida,	para	as	vezes	em
que	ele	gritou	comigo	e	me	usou	e	mentiu,	de	novo	e	de	novo.	Uma	linha	para	quando
estávamos	no	quintal	com	meu	pai	e	a	borboleta,	e	o	segundo	em	que	ela	foi	esmagada
entre	as	pequenas	palmas	das	mãos	de	Cadence.	Uma	linha	para	a	faca	automática	na
escrivaninha	em	seu	quarto,	uma	linha	para	a	forma	da	cicatriz	em	meu	rosto.	Uma
linha	para	o	som	que	ecoou	no	quarto.	Clique,	clique,	clique.	O	azul	continuava,	cada
vez	maior.	Restava	apenas	um	pequeno	espaço	agora.

Uma	 linha	 para	 quando	 ele	 era	 bebê,	 para	 quando	 nada	 estava	 errado	 com	 ele
ainda.	Uma	linha	para	ele	chorando,	por	comida,	por	afeto,	por	um	novo	brinquedo,
como	 uma	 criança	 normal.	 Uma	 linha	 para	 os	 primeiros	 vislumbres	 do	 talento
brilhante,	da	máscara	de	bom,	perfeito	e	belo.	E,	então,	uma	para	aquele	ser	novo	e
formado,	crescendo	no	útero,	flutuando	de	cabeça	para	baixo	em	um	oceano	quente	e
misterioso,	enquanto,	ao	mesmo	tempo,	eu	também	flutuava	e	crescia	em	outro	lugar.

Uma	linha	para	os	óvulos	sob	a	cabana	no	jardim.	Para	o	plano.
Havia	uma	linha	para	tudo	que	havia	acontecido	com	ele,	tudo	que	ele	fizera	—	e

minha	 presença	 estava	 entretecida	 em	 cada	 uma	 delas.	 Senti	 lágrimas	 ardendo	 em



meus	olhos.	Era	impossível	contar	a	história	de	sua	vida	sem	contar	a	minha	também,
então	como	seria	possível	minha	vida	continuar	sem	a	dele?

Minhas	mãos	tremiam	agora,	fazendo	a	tela	da	câmera	oscilar	e	desfocar	por	um
breve	segundo.	E	eu	olhei	sobre	ela,	além	dela,	para	o	azul	completo	do	quadro.	Não
havia	mais	branco.	Bipe.	Olhei	para	a	câmera.	Um	pequeno	quadrado	preto	apareceu
na	tela,	interrompendo	a	filmagem.	“Cartão	de	memória	cheio.”

Na	minha	frente,	Cadence	largou	a	paleta	e,	incrivelmente,	ela	aterrissou	com	as
tintas	para	cima.	Ele	ficou	ali	parado	por	um	momento,	com	as	mãos	manchadas	de
azul	pendentes	a	seu	lado,	pingando	tinta	em	seu	jeans	justo.	A	tela	parecia	mais	alta	e
maior	agora	que	estava	completamente	cheia	de	azul,	e	o	cercava	como	uma	massa	de
água.	Ele	estava	ali,	enquadrado	pelos	azuis,	pelo	vazio,	pelo	nada,	e	pelas	linhas	que
representavam	tudo,	um	paradoxo.

E	então	ele	caiu,	desabou	no	chão	como	um	boneco,	jogado	de	qualquer	jeito,	uma
marionete	cujos	fios	foram	cortados.

Pronto,	acabou.
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Leigh	 voou	 escada	 acima	 quando	 gritei;	 em	 um	 instante	 ela	 estava	 no	 sótão,	 e	 os
passos	ecoando	no	primeiro	andar	me	avisaram	que	Vivienne	já	tinha	chegado	e	vinha
logo	atrás.	Fiquei	sentada	ali	onde	estava,	no	chão	do	sótão,	enquanto	elas	passavam
correndo	por	mim	e	se	ajoelhavam	ao	lado	de	Cadence,	enquanto	Leigh	punha	a	mão
na	 cabeça	 dele	 e	 o	 sacudia.	 A	 câmera	 digital	 ainda	 estava	 em	 minha	 mão,	 o
quadradinho	 preto	 proclamando	 que	 não	 havia	mais	 espaço,	 que	 a	memória	 tinha
acabado.	Queria	 levantar	 e	 correr	 até	 elas,	 ver	 se	havia	 algo	que	pudesse	 fazer	para
ajudar,	mas	estava	congelada	em	meu	corpo.	Era	como	se	o	que	eu	via	nem	fosse	real	e
passasse	diante	de	meus	olhos	em	câmera	lenta;	apertei	a	câmera	com	força	e	pisquei,
me	sentindo	impotente.

Por	 um	momento,	 achei	 que	 ele	 tivesse	morrido	 na	minha	 frente.	 Partido	 sem
mim.	Pensei	que	estava	segura	e,	ao	mesmo	tempo,	minha	garganta	se	apertou	porque
isso	 significava	 que	 eu	 não	 tinha	 ido	 com	 ele,	 não	 tinha	 feito	 o	 que	 ele	me	 pedira.
Minha	mão	doía	pela	força	com	que	apertava	a	câmera.	Eu	não	sabia	o	que	fazer.

Diante	de	mim,	Leigh	continuava	sacudindo-o,	 tentando	acordá-lo.	Ela	 segurou
as	mãos	dele,	enchendo	as	suas	de	tinta	azul,	e	isso	quase	me	deixou	nauseada,	como
se	 fossem	manchas	 de	 sangue	 em	 vez	 de	 tinta,	 como	 se	 estivessem	 ligadas	 àquelas
linhas	 que	 haviam	 estado	 em	 meus	 pulsos.	 Leigh	 nunca	 vai	 se	 livrar	 disso,	 pensei,
atordoada.	Eu	havia	esquecido	momentaneamente	que	era	possível	lavar	a	tinta;	tudo
parecia	permanente.

—	Sphinxie,	 vá	 pegar	 o	 telefone	—	Vivienne	disse,	 e	 sua	 voz	 era	 baixa	 e	 séria,
mais	assustadora	do	que	se	tivesse	gritado.	Desliguei	a	câmera	e	corri	escada	abaixo



com	ela	pendurada	no	pulso	pela	alça,	batendo	no	meu	quadril.
Vivienne	ficou	em	casa	comigo	enquanto	Leigh	ia	para	o	hospital	com	Cadence.

Eles	 não	 a	 deixaram	 entrar	 na	 ambulância;	 ela	 teve	 de	 segui-los	 de	 carro,	 e	 eu	 a
imaginei	 dirigindo	 atrás	 deles,	 cega	 para	 os	 limites	 de	 velocidade,	 com	 os	 dedos
apertados	 no	 volante,	 a	 cor	 sumida	 do	 rosto.	 Por	 alguma	 razão,	 eu	 queria
desesperadamente	saber	o	que	estava	tocando	no	rádio	do	carro,	se	é	que	ela	o	havia
ligado.	E	será	que	havia	rádios	tocando	em	ambulâncias?	Devia	ter,	pensei,	sem	dúvida
devia	 ter.	Se	alguém	estivesse	morrendo	na	parte	 traseira	de	uma	ambulância,	devia
haver	música	tocando,	qualquer	música,	simplesmente	algo	para	acompanhá-lo.	Algo
em	 que	 seu	 ser	 semiconsciente	 pudesse	 se	 concentrar	 antes	 de	 mergulhar	 na
escuridão.

Eu	me	sentei	 rígida	no	sofá	da	 sala	de	estar,	 ainda	segurando	a	câmera	na	mão.
Será	 que	 Cadence	 ia	 querer	 que	 eu	 cuidasse	 disso	 sozinha,	 pegasse	 a	 faca	 e	 me
trancasse	no	quarto	de	hóspedes,	em	vez	de	ficar	aqui	sentada?	O	que	eu	devia	fazer?
Mas	 eu	 não	 sabia	 se	 ele	 estava	 morrendo	 dentro	 da	 ambulância,	 não	 tinha	 como
saber.	Talvez	não	fosse	o	momento.	E,	de	qualquer	modo,	o	que	eu	estava	pensando?
Eu	ia	para	casa	amanhã.	Já	estava	com	a	passagem	comprada.

Liguei	a	televisão	para	me	distrair	e	Vivienne	se	sentou	no	sofá	comigo.	Assisti	a
um	 programa	 de	 jogos	 britânico	 sem	 prestar	 de	 fato	 muita	 atenção	 nele.	 Eu	 não
conseguia	 ficar	 parada;	 a	 cada	 segundo,	 meu	 olhar	 se	 deslocava	 para	 o	 telefone,	 à
espera	de	que	Leigh	ligasse	e	nos	contasse	o	que	estava	acontecendo.	Desejava	de	todo
coração	 que	 Cadence	 não	 tivesse	morrido	 na	 ambulância	 ou	 em	 um	 quarto	muito
branco	de	hospital.	Ele	não	queria	hospitais;	queria	estar	em	casa.	Precisavam	mandá-
lo	de	volta	para	casa.

Uma	 hora	 mais	 tarde,	 o	 telefone	 tocou.	 Vivienne	 correu	 para	 atender	 e,	 pelas
palavras	que	disse	quando	o	pegou,	pelo	modo	como	pressionou	o	fone	no	ouvido,	eu
soube	que	era	Leigh.	Desliguei	a	televisão	para	que	Vivienne	pudesse	ouvi-la	direito.

—	Ah,	é?	—	Ela	parecia	aliviada.	—	Aposto	que	ele	ficou	mesmo.	—	Ela	riu	de
leve.	—	Bom,	 estamos	 aqui	 esperando	vocês.	—	E	 fez	uma	pausa,	 tamborilando	as
unhas	no	balcão	da	cozinha.	—	Eu	sei,	sinto	muito.

Então	eu	parei	de	ouvir,	e	uma	parte	da	preocupação	se	dissipou	em	meu	peito.
Ele	não	tinha	morrido;	ia	voltar	para	casa.	Ouvi	Vivienne	recolocando	o	fone	na	base.

—	 O	 Cadence	 acordou	 na	 ambulância	 —	 ela	 me	 contou.	 —	 Ficou	 bravo	 —
acrescentou,	 depois	 de	 uma	 breve	 pausa.	—	Ele	 queria	 que	 dessem	meia-volta	 e	 o
trouxessem	 para	 casa,	 mas	 eles	 insistiram	 em	 pelo	 menos	 verificar	 se	 não	 tinha
nenhum	problema	por	ele	ter	batido	a	cabeça	no	chão	quando	desmaiou.



—	Isso	é	bom	—	falei,	sentindo	que	ela	não	havia	terminado.
—	Sim	—	 ela	murmurou	 devagar.	—	Eles	 disseram	para	 a	 Leigh	 que	 estamos

muito	perto.
—	Certo	—	eu	disse,	balançando	a	cabeça	e	olhando	para	o	chão	sem	nenhuma

razão	 especial.	—	Certo,	 então...	 certo.	—	Parei	 antes	de	 falar	 alguma	 coisa	 idiota.
Não	havia	nada	que	eu	pudesse	dizer	para	mudar	aquilo.	Estávamos	quase	no	fim.

E	eu	ia	para	casa	amanhã.	A	sensação	em	meu	peito	só	poderia	ser	descrita	como
desejo	de	ter	uma	crise	de	raiva	ali	no	chão,	de	ser	criança	outra	vez	e	dar	vazão	a	tudo
que	eu	sentia,	gritar	para	todos	que	eu	estava	à	beira	de	algo	imenso	e	significativo.	Eu
estava	ali	para	cumprir	algo.	E	ele	estava	quase	indo	embora,	e	eu	ia	para	casa	amanhã.

—	Vivienne,	posso	usar	o	telefone?	—	perguntei	com	a	voz	trêmula.
—	Claro,	querida	—	ela	respondeu,	com	uma	espécie	de	tom	maternal.
Levei	o	telefone	da	cozinha	para	a	sala	do	piano	e	me	sentei	no	banquinho	que	o

servia	enquanto	discava	o	número	de	minha	casa.	Lá	fora,	uma	nuvem	cobrira	o	sol	e
havia	um	bando	de	passarinhos	bem	perto	da	 janela,	 rumorejando	entre	as	árvores.
Quando	 olhei	 para	 o	 piano,	 ouvindo	 os	 sons	 de	 discagem	 e	 esperando	minha	mãe
atender,	vi	um	reflexo	da	janela	e	dos	ramos	das	árvores	na	reluzente	superfície	negra.

—	Oi,	mãe	—	eu	disse,	quando	finalmente	ouvi	a	voz	dela	do	outro	lado	da	linha.
—	Oi,	minha	querida!	—	ela	exclamou,	risonha	e	alegre.	—	Como	está?	Eu	e	o

seu	pai	estamos	ansiosos	para	te	ver	amanhã!	Estamos	com	muita	saudade.
—	Mãe,	eu	também	estou	com	muita	saudade	e	amo	vocês,	mas	não	posso	ir	para

casa	amanhã.	—	Minha	voz	era	 totalmente	oscilante,	 falhando	e	 se	 fendendo	como
um	vaso	de	cerâmica	despedaçado.	—	O	Cadence	desmaiou	hoje,	mãe,	bem	na	minha
frente,	e	foi	para	o	hospital.	Ele	vai	voltar	para	casa,	mas	os	médicos	disseram	que	está
chegando	ao	fim,	mãe.	Não	posso	ir	embora.	Está	chegando	ao	fim.	—	Eu	suplicava
agora,	 estridente	 e	 quase	 chorosa.	 O	 som	 de	 mim	 mesma	 teria	 me	 irritado	 em
qualquer	outra	circunstância,	mas	eu	precisava	me	permitir	soar	assim.	Precisava	ser
uma	menininha	 falando	 com	 sua	mãe.	Talvez	 aquela	 fosse	 a	 última	 vez	 em	que	 eu
faria	isso.	—	Mãe,	você	precisa	entender.	Eu	já	estou	aqui	há	tanto	tempo,	já	passei
por	tanta	coisa,	tenho	que	ficar	até	o	fim...	Eu	simplesmente	tenho...	Por	favor...	—
Eu	estava	ocupada	demais	 falando	para	ouvir	qualquer	coisa	que	ela	 tivesse	a	dizer,
para	notar	que	ela	ficara	em	silêncio	do	outro	lado.

—	Sphinx	—	ela	disse,	e	não	ouvi	de	 fato	sua	voz.	Eu	a	 interpretei	como	se	ela
estivesse	tentando	ganhar	o	controle	da	conversa,	para	começar	a	me	explicar	por	que
eu	tinha	que	ir	embora	no	dia	seguinte.	E	me	pus	a	falar	de	novo.

—	Eu	tenho	que	ficar!	Durante	todo	esse	tempo	aqui,	estive	pensando	em	muitas



coisas,	na	vida,	em	Deus,	e	em	sentimentos	e	em	estar	viva,	e	em	como	tenho	sorte	e
sou	agradecida	por	isso,	e	na	morte	e	em	como...	—	Minha	voz	falhou	e	lágrimas	me
vieram	aos	olhos,	rolando	pelo	rosto.	—	...	em	como	não	ter	medo	da	morte,	porque	é
uma	coisa	terrível	mas	é	bela	também,	mãe,	a	morte	pode	ser	uma	forma	de	arte	tanto
quanto	a	vida	pode	ser,	e	tudo	pode	ser...	e,	mãe,	você	tem	que	me	deixar	ficar,	porque
o	plano	é	esse.	Eu	não	sei	por	que	ele	não	saiu	como	você	e	a	Leigh	planejaram,	não	sei
por	que	tem	que	ser	assim,	mas	é.	Nossos	planos	não	significam	nada,	mãe,	porque
existe	um	plano	maior,	 e	 todos	nós	 somos	parte	dele.	Esse	é	o	plano,	 eu	 tenho	que
fazer	 isso,	 cabe	 a	 mim	 fazer	 isso.	—	 Parei	 para	 respirar,	 sem	 fôlego;	 eu	 tinha	me
esquecido	 de	 respirar	 entre	 as	 palavras.	 —	 Você	 entende?	 —	 terminei,	 ainda
ofegante.	—	Você...

—	Sim	—	disse	ela,	com	uma	voz	muito	suave.	—	Eu	sei,	Sphinxie.
Por	 um	 minuto,	 nenhuma	 de	 nós	 disse	 nada.	 Isso	 me	 deu	 a	 sensação	 de	 um

abraço	pelo	telefone,	de	simplesmente	estarmos	juntas,	mesmo	sem	nos	tocarmos	de
verdade.	Eu	a	ouvi	respirar.	Desejei	estar	de	fato	em	seus	braços.	Desejei	poder	sentir
seu	cheiro	—	seu	sabonete,	seu	xampu,	o	aroma	da	nossa	casa.

—	Seu	pai	e	eu	vamos	até	aí	 te	buscar	quando	tiver	 terminado	—	ela	disse	por
fim.	—	Quero	estar	presente	pela	Leigh,	no	funeral.

Assenti	com	a	cabeça,	esquecendo	que	ela	não	podia	me	ver.	E	ela	queria	vir	me
buscar	quando	tivesse	terminado,	mas	eu	não	tinha	certeza	se	estaria	ali	quando	ela
viesse.	Olhei	 para	 o	 reflexo	 da	 janela	 e	 das	 árvores	 no	 piano	 e	 o	 vi	 se	 desfocar	 sob
minhas	lágrimas,	espiralando	até	não	ser	mais	nada.

—	Está	bem	—	falei,	ainda	assentindo	com	a	cabeça	enquanto	piscava	para	tentar
afastar	 as	 lágrimas	 dos	 olhos,	 enquanto	 tentava	 me	 convencer	 de	 tudo	 e	 nada	 ao
mesmo	tempo.	—	Está	bem...	Vocês	vêm	me	buscar	aqui.

Houve	mais	 um	minuto	 de	 silêncio,	 e	 me	 perguntei	 se	 ela	 estaria	 me	 ouvindo
respirar,	como	eu	a	estava	ouvindo.	Eu	a	 imaginei	de	pé	na	cozinha	de	casa	e	fui	de
imediato	 tomada	 por	 uma	 onda	 de	 saudade	 e	 desejo	 de	 estar	 segura	 com	 minha
família,	mas	forcei	essa	ideia	a	sair	da	minha	cabeça.	Eu	ia	ficar,	estava	decidido.

—	Vou	ligar	de	novo,	tudo	bem?	—	falei	de	repente,	quebrando	o	silêncio.	—	É
provável	que...	que	eu	tente	ligar	todas	as	noites	de	agora	em	diante,	tudo	bem?	—	Eu
não	 falava	 com	meus	 pais	 frequentemente	 desde	 que	minha	mãe	 fora	 embora	 para
casa,	 mas	 agora	 sentia	 necessidade	 de	 fazer	 isso.	 Eu	 não	 podia	 deixar	 que	 essa
conversa	frágil	e	confusa	fosse	a	última.	Se	fosse	para	existir	uma	última	conversa,	eu
queria	soar	forte	e	feliz	para	ela.

—	 Vamos	 estar	 aqui	 para	 atender	 —	 minha	 mãe	 respondeu	 com	 doçura.	 —



Estamos	sempre	aqui	para	você,	Sphinxie.
—	Obrigada,	mãe	—	murmurei,	apertando	o	fone	como	se	fosse	a	mão	dela.
Bem	no	 fundo,	 eu	 sentia	 como	 se	 já	 soubesse	desde	 sempre	o	que	 ia	 acontecer.

Desde	 o	 momento	 em	 que	 Cadence	 pediu	 para	 me	 ver,	 tudo	 se	 pusera	 em
movimento.	Ele	me	queria	ali	por	um	motivo,	queria	me	levar	consigo	por	um	motivo.
Eu	 tinha	 sido	 sua	 primeira	 companhia	 de	 brincadeiras,	 a	 primeira	 a	 quem	 ele
ordenara	o	que	 fazer.	Fora	 comigo	que	 ele	 aprendera	 a	 chorar,	 quando	 a	borboleta
morreu,	quando	as	coisas	saíam	erradas	e	esperava-se	que	as	pessoas	se	sentissem	mal.
Tinha	sido	eu.

Sua	 inteligência,	 seu	 talento,	 sua	 arte?	 Isso	 era	 tudo	 dele.	 Mas	 a	 aparência	 de
normalidade,	os	sorrisos	simulados,	os	risos,	as	lágrimas	que	ele	forçava	dos	olhos,	as
emoções	que	ele	aprendera	a	fabricar	mesmo	sem	jamais	entender?	Ele	os	copiara	de
mim	 quando	 éramos	 muito	 pequenos,	 os	 levara	 consigo	 por	 toda	 a	 vida,	 os	 usara
como	uma	base	sólida	para	o	resto	de	sua	ilusão.	Pus	a	mão	sobre	a	boca,	sentindo	um
soluço	subir	pela	garganta.	Eu	sou	a	máscara	de	Cadence.	Era	por	isso	que	ele	queria
que	eu	morresse	com	ele.

Leigh	 e	 Cadence	 chegaram	 em	 casa	 não	 muito	 depois	 de	 eu	 ter	 desligado	 o
telefone.	 Vivienne	 e	 eu	 saímos	 para	 recebê-los	 na	 garagem.	Havia	 nítidos	 círculos
escuros	 sob	os	 olhos	de	Leigh,	dando-lhe	 a	 aparência	de	 já	 estar	no	meio	da	noite,
quando	ainda	estávamos	no	meio	do	dia.	E	Cadence	estava	fraco	e	estranho;	tinha	as
pernas	instáveis,	mas	não	quis	que	nenhuma	de	nós	o	tocasse	ou	apoiasse.	Vivienne
tentou	pôr	o	braço	em	torno	dele	para	ajudá-lo	e	ele	a	mordeu,	como	um	cachorro.
Ninguém	disse	nada;	não	havia	nada	para	dizer.	Quando	finalmente	chegou	dentro
de	 casa,	 ele	 se	 deitou	 no	 sofá	 e	 ficou	 olhando	 para	 o	 teto,	 tentando	 lutar	 contra	 a
evidente	 vontade	de	dormir.	Seus	olhos	quase	 se	 fechavam,	mas	 ele	 os	 forçava	 a	 se
abrir	de	novo,	voltando	a	olhar	fixamente	para	cima.

Pensei	se	ele	estaria	com	receio	de	adormecer	e	nunca	mais	acordar.	Sem	dúvida
ele	tinha	ciência	dessa	possibilidade,	mesmo	que	não	houvesse	medo	associado	à	ideia.
E	ele	olhava	tão	fixamente	para	o	teto,	quase	como	se	visse	algo	além	do	que	estava	ali.
Será	que	ele	olhava	para	cima	e	via	sua	vida,	suas	lembranças?	Será	que	via	sua	tela	de
azuis	 se	 estendendo	mais	 e	mais?	Ou	 talvez	 fosse	 apenas	o	 teto	 e	mais	nada.	Nada
belo,	nada	profundo.	Apenas	o	teto	e	um	garoto	teimoso	abaixo	dele,	agarrando-se	a
qualquer	corda	que	pudesse	encontrar	e	que	lhe	parecesse	estar	ligada	à	vida.	Ele	era
um	lutador	e	tanto.	Seria	capaz	de	sair	lançando	facas	contra	seu	oponente	imbatível.

E	eu?	Eu	não	sabia	se	estava	 lutando	ou	me	rendendo.	Era	como	se	eu	estivesse
em	 uma	 piscina	 profunda,	 funda	 o	 bastante	 para	 bloquear	 a	 luz,	 e	 não	 soubesse	 o



caminho	 para	 voltar	 à	 superfície.	 Profunda	 o	 bastante	 para	 meus	 dedos	 não
conseguirem	atravessar	a	água	e	sentir	o	ar	se	eu	levantasse	os	braços	e	procurasse	por
ele.	Procurando,	procurando.

Eu	me	sentei	no	sofá	na	frente	dele	e	perguntei	como	estava	se	sentindo.
—	Fantástico	—	ele	respondeu	com	um	sorriso	 irônico.	Depois	 tocou	o	peito	e

falou	com	uma	voz	mais	neutra.	—	Minha	costela	dói.	Vá	pegar	um	analgésico	para
mim.

Leigh	levou	para	ele	os	comprimidos	e	um	copo	d’água.	Ele	os	engoliu	e	despejou
o	resto	da	água	no	chão.	Apenas	amoleceu	o	pulso	e	deixou	o	copo	virar,	como	se	não
se	 importasse	 com	nada	no	mundo.	Olhei	 para	 a	 poça	no	 chão	 enquanto	Vivienne
vinha	com	uma	toalha	de	mão	e	começava	a	enxugá-la,	pressionando	com	os	pés	para
absorver	a	umidade	do	tapete	da	sala	de	Leigh.

—	Por	que	você	fez	isso?	—	perguntei.
—	Porque	eu	posso	—	disse	ele.	—	Eu	posso,	então	eu	fiz.	Foi	uma	experiência.
Eu	não	sabia	qual	era	o	propósito	da	experiência,	mas,	 se	 fosse	eu,	 imagino	que

teria	 sido	 para	 ver	 se	 aconteceria	 algo	 comigo.	 Se,	 de	 alguma	maneira,	 o	 universo
mudaria	 caso	 eu	 simplesmente	 fizesse	 algo	diferente,	 como	derramar	água	no	 chão.
Talvez	 fazer	 algo	 afastasse	 o	 inevitável,	 chocasse	 o	 tempo	 e	 o	 fizesse	 parar	 por	 um
minuto	 para	 observar	 o	 que	 acontecia	 ali,	 para	 olhar	 para	 aquele	 garoto	 que	 se
desintegrava	bem	na	minha	frente.	Belo	e	terrível,	e	ainda	me	surpreendendo,	mesmo
agora.

Usei	 o	 laptop	 de	 Leigh	 outra	 vez	 naquela	 noite,	 levando-o	 para	 o	 quarto	 com
mãos	 que	 pareciam	mais	 frias	 que	 o	 resto	 do	 corpo.	Eu	 o	 coloquei	 sobre	 a	 cama	 e
sentei	na	frente	dele,	abri	e	apertei	o	botão	de	ligar.	A	tela	se	iluminou	e	ganhou	vida,
com	ícones	surgindo	à	esquerda	e	aquela	fotografia	de	Cadence	ao	piano	dominando	a
tela.	Senti	um	calafrio.

Com	mãos	trêmulas	e	geladas,	tirei	o	pequeno	cartão	de	memória	de	plástico	azul
da	câmera	digital	e	o	inseri	na	entrada	USB	atrás	do	 laptop.	Uma	janela	apareceu	na
tela	 do	 computador	 perguntando	 se	 eu	 queria	 copiar	 o	 conteúdo	 para	 uma	 pasta
existente	ou	criar	uma	nova.	Criei	uma	nova.

Os	 vídeos	 que	 eu	 tinha	 feito	 de	Cadence,	 todos	 os	momentos	 singelos	 e	 clipes
curtos,	pequenos	pedaços	de	uma	vida	extraordinária	que	estava	se	escoando,	 todos
eles	surgiram	na	tela	do	computador,	enchendo	a	pasta	vazia	à	qual	eu	havia	dado	o
seu	nome.	Cada	um	era	um	pequeno	quadrado	com	uma	imagem	parada	dentro:	ele
ao	 piano,	 ele	 pintando,	 ele,	 ele,	 ele.	 Quando	 cliquei	 no	 primeiro	 quadradinho,	 ele
cresceu	e	encheu	a	tela,	e	começou	a	se	reproduzir	para	mim.	Ajustei	o	volume	para



que	 não	 ficasse	 muito	 alto,	 e	 assisti.	 Assisti	 a	 todos	 eles,	 ali	 no	 meu	 quarto	 de
hóspedes.	E,	quando	terminei,	a	primeira	coisa	que	pensei	foi	na	tela	azul,	finalmente
preenchida,	 e	 no	 quadro	 preto	 na	 câmera	 soando	 um	 bipe.	 “Cartão	 de	 memória
cheio.”

Então	me	dei	conta	de	que	eu	nunca	aparecia	em	nenhum	dos	vídeos.	Em	todos
eles,	 eu	 era	 apenas	uma	presença	 fora	da	 tela,	 uma	operadora	de	 câmera	 silenciosa.
Agora,	eu	gostaria	de	tê-los	filmado	de	outro	jeito,	de	estar	visível	também.	Assim,	se
eu	de	 fato	tirasse	minha	vida,	minha	mãe	teria	 filmes	de	mim	para	ver,	assim	como
Leigh.

Respirei	fundo	e	salvei	a	pasta,	uma,	duas,	três	vezes,	para	ter	absoluta	certeza	de
que	 ela	 estivesse	 armazenada	 no	 computador	 de	 Leigh.	 E	 então	 fechei	 a	 janela,
desliguei	o	laptop	e	o	levei	para	baixo,	com	minha	missão	quase	cumprida.

No	 sofá,	 a	 mão	 de	 Cadence	 se	 moveu	 ligeiramente,	 os	 dedos	 se	 esticando,
buscando,	buscando	por	um	breve	segundo	antes	de	ficarem	imóveis	outra	vez.
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Eles	mandaram	uma	enfermeira	à	casa	de	Leigh.	Fui	eu	quem	atendeu	a	porta	quando
ela	bateu	pela	primeira	vez.	Era	uma	mulher	baixa,	de	cabelos	ruivos	e	crespos	presos
em	um	coque,	e	um	medalhão	dourado	em	forma	de	coração	pendurado	no	pescoço
em	uma	corrente.	Parecia	o	tipo	de	colar	que	toda	menina	de	oito	anos	queria,	mas
deslocado	 no	 pescoço	 de	 uma	 adulta.	 Ela	 parecia	 uma	 boa	mulher,	mas,	 aos	meus
olhos,	 não	 era	 uma	 presença	 bem-vinda:	 era	 um	 arauto,	 um	 augúrio	 de	 morte	 e,
quando	 a	 vi	 parada	 à	 porta	 de	 Leigh,	 senti	 náuseas.	Não	 consegui	 cumprimentá-la
educadamente,	porque	 tive	medo	do	que	poderia	 acontecer	 se	 abrisse	 a	boca,	 então
olhei	para	baixo	e	me	afastei	do	caminho	em	silêncio	para	deixá-la	entrar.

Momentos	depois,	eu	estava	sentada	na	sala	de	estar,	a	poucos	passos	dela,	ainda
olhando	para	baixo	e	me	sentindo	constrangida	por	não	conseguir	nem	dizer	um	“oi”.
Ela	se	sentou	na	ponta	do	sofá	de	Leigh	enquanto	falava	conosco,	as	pernas	cruzadas
recatadamente	na	altura	dos	 tornozelos.	No	sofá	em	 frente,	Leigh	 se	 inclinava	para
ouvir,	olhando	de	vez	em	quando	para	Cadence,	afundado	nas	almofadas	do	sofá	ao
lado	dela.

A	enfermeira	perguntou	se	queríamos	instalar	uma	cama	de	hospital	na	casa;	isso
facilitaria	para	nós,	ela	nos	disse.	Cadence	recusou.	Disse	que	não	queria	morrer	em
uma	 cama	 de	 hospital,	 e	 que	 forçá-lo	 a	 fazer	 isso	 o	 deixaria	 completamente	 sem
dignidade.	 A	 enfermeira	 se	 encolheu	 um	 pouco	 sob	 os	 olhos	 ardentes	 dele	 e
entrelaçou	 os	 dedos	 sobre	 o	 colo.	 Ela	 parecia	 rígida,	 sentada	 ali	 no	 sofá	 como	 um
pequeno	pássaro	empalhado.



—	Está	bem	—	disse	ela.	—	Então	não	 faremos	 isso.	—	A	voz	dela	era	aguda,
como	 a	 de	 uma	 menininha.	 Achei	 que	 eles	 deviam	 ter	 mandado	 uma	 enfermeira
diferente,	 uma	 que	 fosse	mais	 forte	 e	mais	 adequada	 para	 lidar	 com	 alguém	 como
Cadence.	Então	pensei	que	talvez	tivessem	enviado	uma	boazinha	de	propósito,	para
evitar	 disputas	 de	 poder	 entre	 enfermeira	 e	 paciente.	 Talvez	 ela	 fosse	 a	 melhor
escolha,	afinal.

Ela	 trouxe	 o	 equipamento	 para	 administração	 intravenosa,	 soros	 e	 nutrientes,
movendo	 as	mãos	 em	 pequenos	 gestos	 enquanto	 nos	 explicava	 diferentes	 opções	 e
processos.	Cadence	a	observava	como	um	gavião,	como	se	estivesse	olhando	de	cima
para	um	pequeno	animal.	Em	sua	 cabeça,	 ele	 estava	de	pé	 em	um	pedestal,	 em	 seu
solo	sagrado;	a	enfermeira,	claro,	não	fazia	parte	disso,	assim	como	ninguém	mais.

—	Não	—	declarou	ele.	—	Você	pode	me	dar	algo	para	dor.	Pode	me	dar	algo
para	quando	eu	disser	que	não	consigo	dormir.	Não	quero	nada	além	disso.	A	única
outra	 coisa	 que	 preciso	 aqui	 é	 a	 Sphinx.	—	Os	 olhos	 dele	 reluziam	 de	 dentro	 das
depressões	 escuras	 de	 seu	 rosto,	 brilhantes,	 irritados,	 gelados,	 azuis.	—	Não	quero
prolongar	isso	—	concluiu,	retraindo	os	lábios	e	expondo	ligeiramente	os	dentes.	E	a
enfermeira	se	encolheu	outra	vez.

Se	ela	estava	 intimidada,	assustada	ou	simplesmente	triste,	eu	não	saberia	dizer;
ela	via	ali	um	adolescente,	uma	criança,	que	estava	morrendo	e	aceitando	a	morte,	até
pedindo	 para	 que	 ela	 viesse	 logo	 e	 o	 levasse.	 Sem	 cama	 de	 hospital,	 sem
medicamentos.	Só	levá-lo.	Imaginei	se	ela	estaria	apenas	desconcertada	pela	morbidez
da	situação,	ou	se	pensava	que	ele	era	alguém	surpreendente,	brilhante.	Um	verdadeiro
guerreiro.	Ela	não	sabia	dos	quadros.	Achei	que	ela	deveria	subir	até	o	sótão	e	ver	as
pinturas.

Antes	de	se	levantar	do	sofá,	ela	esticou	a	mão	e	apertou	meu	joelho,	em	um	gesto
de	solidariedade.	Olhei	para	ela.	A	enfermeira	sorriu	para	mim,	com	uma	covinha	na
face	direita,	achando	que	havia	apenas	uma	pessoa	prestes	a	morrer	naquela	casa.

Você	não	tem	que	morrer,	refleti.
—	Cuide-se	bem	—	ela	me	disse.	Sua	pequena	mão,	com	uma	aliança	reluzindo

no	dedo	anular,	se	ergueu	e	ela	se	levantou.
—	Vou	cuidar	—	murmurei.	Eu	não	sabia	o	que	minha	resposta	significava.	Seus

sapatos	 de	 saltos	 finos	 e	 baixos	 clicavam	 no	 piso	 de	 madeira	 enquanto	 Leigh	 a
acompanhava	até	a	porta	e,	de	repente,	senti	o	gosto	metálico	de	sangue	surgindo	na
língua,	nítido	e	amargo.	Por	um	momento,	pensei	que	estivesse	 imaginando	e	pus	a
mão	na	boca.

—	 Você	 se	 machucou,	 Sphinxie?	 —	 disse	 Cadence	 com	 suavidade.	 —	 Ficou



mordendo	 o	 lábio	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 aquela	 idiota	 esteve	 aqui.	 —	 E
levantou	uma	sobrancelha.	—	Viu	como	é	fácil	sangrar?	A	gente	nem	percebe.

Abruptamente,	saí	do	sofá	e	fui	para	o	banheiro	lavar	a	boca	com	água	fria.
Alguns	dias	mais	tarde,	em	uma	certa	manhã,	Cadence	não	se	levantou	e,	daí	em

diante,	permaneceu	ali,	na	cama	que	não	tinha	nada	a	ver	com	um	hospital,	cercado
pelas	 pinturas	 nas	 paredes,	 os	 peixes	 nadando	 sobre	 sua	 cabeça.	 Leigh	 e	 eu
sentávamos	 em	 seu	 quarto	 em	 cadeiras	 encostadas	 na	 parede,	 nos	 sentindo	 como
pessoas	em	uma	sala	de	espera.	E	ele	não	nos	dava	nenhuma	atenção,	só	lia,	e	lia,	e	lia.
Cada	 clássico	 de	 que	 se	 lembrava	 ele	 lia,	 mesmo	 que	 já	 tivesse	 lido.	 Os	 livros	 se
empilhavam	 sobre	 sua	 escrivaninha	 em	 pequenas	 torres	 inclinadas,	 com	 os	 títulos
voltados	para	nós,	e	eu	os	marcava	na	cabeça.	A	metamorfose,	o	mesmo	exemplar	que
eu	tinha	recolhido	do	chão	do	carro	de	Leigh,	estava	no	meio	de	uma	das	pilhas.	Eu	o
peguei	um	dia	e	tentei	ler,	para	tirar	dele	algum	novo	significado,	mas	não	consegui.
Depois	 das	 três	 primeiras	 páginas,	 fechei	 o	 livro	 e	 o	 coloquei	 no	 chão,	 debaixo	 da
minha	cadeira.

Leigh	não	queria	sair	dali,	não	queria	deixar	que	seus	olhos	se	fechassem.	Era	uma
luta	convencê-la	até	mesmo	a	se	 levantar	e	 ir	ao	banheiro	e,	quando	ela	o	 fazia,	 ia	e
voltava	depressa,	com	o	corpo	todo	tremendo.	Então	ela	retornava	e	se	sentava,	com
alívio	 estampado	 no	 rosto	 quando	 via	 que	 não	 tinha	 perdido	 algo,	 e	 sua	 mão	 se
entendia,	 tentando	 segurar	 a	 de	 Cadence.	 E	 ele	 sempre	 puxava	 a	 mão,	 com	 uma
sugestão	de	sorriso	elevando	os	cantos	de	seus	olhos	brilhantes,	aquele	sorriso	que	lhe
vinha	quando	ele	se	divertia	com	a	dor	de	outra	pessoa.

—	Por	favor	—	eu	a	ouvi	suplicar	uma	vez.	—	Me	deixa	segurar	sua	mão,	Cay,
por	favor.

—	Não	—	disse	ele,	e	sua	voz	sem	emoção	soou	como	algo	perdido	no	vento.
—	Por	quê?	Dói?	—	ela	perguntou	com	os	lábios	trêmulos.
—	Não	—	ele	respondeu	apenas.	Depois	virou	a	cabeça	e	olhou	para	mim,	com	os

olhos	em	fogo.
Eu	 soube	no	mesmo	 instante	que	 ele	 queria	 a	minha	mão,	não	 a	de	Leigh.	Seu

olhar	exigia	 isso.	Quando	movi,	hesitante,	minha	cadeira	para	mais	perto	da	cama	e
estendi	a	mão,	ele	a	agarrou	com	tanta	 força	que	tive	de	apertar	os	dentes	para	não
gritar	de	dor.	Ele	havia	feito	a	mesma	coisa	comigo	nos	balanços,	à	procura	daquele
sentimento	que	estava	fora	de	seu	alcance,	daquela	sensação	de	se	ligar	a	outra	pessoa.
Agora	 ele	 procurava	 isso	 com	 uma	 intensidade	 duas	 vezes	 maior.	 Meus	 dedos
pareciam	estar	sendo	esmagados,	mas	eu	me	forcei	a	não	protestar,	a	apenas	deixá-lo



apertar.	Quando	ele	finalmente	me	soltou,	minha	mão	estava	vermelha,	com	a	marca
de	seus	dedos	visível	em	minha	pele.

Então	ele	se	virou	para	o	outro	 lado	e	me	deixou	sentindo	a	dor	e	pensando	no
que	teria	acontecido	se	ele	não	me	soltasse,	assim	como	pensei	no	que	teria	acontecido
todos	aqueles	anos	atrás,	quando	ele	me	cortou.	Se	ele	tivesse	me	segurado	por	mais
tempo,	 procurado	 por	 mais	 tempo,	 teria	 sentido	 alguma	 coisa?	 Se	 ele	 tivesse
continuado	a	apertar	até	que	meus	ossos	se	quebrassem,	será	que	a	parede	dentro	de
sua	 cabeça	 se	 quebraria	 junto?	 Fiquei	 olhando	 para	minha	mão,	 para	 a	 pele	 ainda
marcada	 de	 vermelho.	 A	 dor	 persistente	 me	 fazia	 sentir	 como	 se	 Cadence	 ainda
estivesse	me	segurando.	A	enfermeira	veio	uma	hora	depois	e	lhe	aplicou	uma	injeção
contra	dor	que	o	deixou	apagado.	Leigh	tremia	na	cadeira	ao	meu	lado.

Eu	 ficava	aliviada	por	 ela	não	querer	 sair	do	quarto.	 Isso	 significava	que	eu	não
ficaria	mais	sozinha	com	ele.	Não	haveria	mais	momentos	no	sótão	ou	nos	balanços
ou	em	qualquer	outro	lugar	em	que	o	olho	atento	de	Leigh	não	pudesse	ver	o	que	ele
fazia	comigo.	Só	o	que	ele	podia	fazer	era	olhar	fixamente	para	mim,	e	era	o	que	fazia.
Às	vezes,	ele	me	encarava	por	horas	seguidas.	Eu	me	escondia	atrás	de	livros	e	revistas
e	fingia	estar	lendo,	mas	não	estava.	Não	conseguia.	Não	podia	pensar	em	nada,	a	não
ser	que	ele	precisava	de	mim.	Mas	como	faríamos	se	Leigh	estava	sempre	no	quarto?
Eu	tinha	consciência	de	meus	dentes	se	afundando	em	meu	lábio	inferior;	isso	havia
se	tornado	meu	novo	tique	nervoso.

Você	 não	 vai	 fazer	 isso	 e	 pronto,	 pensei	 e	me	 contive	 antes	 de	me	morder.	Mas,
horas	mais	tarde,	depois	de	falar	com	minha	mãe	ao	telefone	e	folhear	uma	revista	de
moda	 sem	ver	de	 fato	nada	que	havia	 impresso	nela,	 senti	 o	 gosto	de	 sangue.	Mais
uma	vez,	eu	havia	me	machucado	sem	querer.

Na	 sexta-feira,	 Leigh	 dormia	 em	 sua	 cadeira	 de	 manhã	 cedo,	 quando	 a	 luz
começou	 a	 entrar	 pela	 janela.	 Entrei	 silenciosamente	 vindo	 de	 meu	 quarto	 para
assumir	meu	lugar	ao	lado	dela	e	a	encontrei	com	a	cabeça	pensa,	o	queixo	tocando	o
peito.	Em	seu	colo,	ela	segurava	a	própria	mão;	suas	pupilas	se	moviam	de	um	lado
para	o	outro	 sob	as	pálpebras.	Eu	me	perguntei	 se	 ela	 estaria	 sonhando.	 Ia	abrir	 as
persianas	da	janela	de	Cadence	quando	ela	se	moveu	e	abriu	os	olhos.

—	Oi	—	eu	disse	baixinho,	e	Leigh	deu	um	sorriso	fraco.
—	Você	acordou	agora?	—	ela	me	perguntou,	passando	a	mão	no	rosto	como	se

pudesse	afastar	a	exaustão	daquela	maneira.
—	Sim.	—	Eu	me	sentei	na	cadeira	ao	seu	 lado.	Por	um	momento,	 ficamos	em

silêncio.
—	Sphinxie	—	ela	disse,	meio	rouca.	—	Acho	que	preciso	deitar	um	pouco	no



meu	quarto.	Só	um	pouco.	—	Sua	voz	tremeu	e	ela	acrescentou:	—	Mas	não	sei	se
devo.	Não	quero	estar	fora	daqui	se...	—	Ela	parou	e	levou	as	mãos	ao	rosto	outra	vez,
depois	passou	os	dedos	pelo	cabelo	despenteado.	Eu	nunca	a	vira	com	uma	aparência
tão	exausta	antes.

Não	me	deixe	aqui,	pensei.
—	Pode	ir	—	foi	o	que	eu	disse.	—	Prometo	que	te	chamo	se...	—	Senti	minha

voz	se	dissolver	em	pó	na	garganta.	Tive	de	fazer	uma	pausa	e	me	concentrar	antes	de
concluir.	—	Se	algo	acontecer.

—	 Obrigada	 —	 disse	 ela.	 —	 Vou	 ficar	 fora	 só	 um	 pouquinho.	 Bem	 pouco
mesmo.

Os	olhos	dela	estavam	vermelhos	pela	 falta	de	 sono.	Quando	ela	 se	 levantou	da
cadeira	e	começou	a	caminhar	para	a	porta,	eu	me	vi	reprimindo	a	vontade	de	agarrá-
la	pela	manga	da	camisa,	como	uma	criancinha	em	busca	de	algo	a	que	se	segurar.	Em
vez	 disso,	 agarrei	 a	 borda	 da	 cadeira.	 E	 Leigh	 passou	 pela	 porta	 e	 desapareceu	 no
corredor.

Fiquei	 sentada	 no	 quarto	 à	 meia-luz,	 apoiada	 na	 beirada	 do	 assento	 com	 os
joelhos	unidos,	ouvindo	o	som	da	respiração	de	Cadence.	Era	áspera	e	rouca,	como	se
tivesse	algo	preso	no	fundo	de	sua	garganta.

Os	 olhos	 dele	 se	 abriram	 lentamente	 e	 fitaram	 os	 peixes	 pintados	 no	 teto,
movendo-se	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 se	 estivessem	 acompanhando	 um
movimento	 real.	 Ele	 virou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	 mim,	 e	 eu	 estremeci	 de	 leve,
assustada	por	alguma	razão	inexplicável.	E	ele	me	encarou	com	aquele	olhar	fixo.

—	Oi	—	eu	disse	baixinho,	mas	ele	não	respondeu.	—	Bom	dia.
Ele	balançou	a	cabeça	em	resposta,	em	um	gesto	quase	imperceptível.	Vi	seu	peito

subir	e	descer	em	um	movimento	superficial,	a	respiração	áspera.	Ele	abriu	e	fechou	a
mão.

—	 Quer	 que	 eu	 chame	 a	 enfermeira?	 Precisa	 de	 mais	 remédio?	 —	 perguntei,
pensando	por	um	segundo	que	ele	tivesse	perdido	a	capacidade	de	falar,	que	estivesse
com	dor	e	tentando	me	dizer	isso	com	aquele	movimento	da	mão.

—	Não	—	ele	disse,	rouco,	com	um	vestígio	de	sua	antiga	voz	escorregadia	como
mel.

—	Ah,	 tudo	 bem	—	 respondi.	Meu	 coração	 começou	 de	 repente	 a	 bater	 com
força	no	peito.

Ele	 ficou	 em	 silêncio	por	um	momento,	 apertando	 a	mão	 em	punho	outra	 vez.
Depois	umedeceu	os	lábios	e	disse:

—	Sua	mãe	te	contou	a	história,	não	contou?



Eu	 me	 mexi	 na	 cadeira,	 me	 sentindo	 como	 uma	 suspeita	 em	 uma	 sala	 de
interrogatório,	e	pensei:	Não,	não,	não.	Agora	não.	Olhei	para	a	porta	e	me	imaginei
saindo	para	o	corredor,	chamando	Leigh,	mas	não	pude.	Minhas	mãos	estavam	presas
ao	assento	da	cadeira,	os	dedos	segurando	a	borda	com	tanta	força	que	as	articulações
ficaram	brancas.

—	Você	está	falando	do	plano?	Sim,	contou.
Ele	riu,	um	grasnido	rouco,	e	levantou	a	mão	para	afastar	o	cabelo	dos	olhos.	E	eu

pensei	no	plano,	e	no	que	ele	e	eu	deveríamos	ter	feito.	Namorados,	noivos,	casados,
filhos,	netos	correndo	aos	pés	de	minha	mãe	e	de	Leigh	no	Dia	de	Ação	de	Graças.	E
me	lembrei	de	Cadence	e	de	mim	nos	balanços	naquele	primeiro	dia,	e	da	sensação	de
sua	mão	em	minha	pele,	quente,	humana	e	presente,	me	tocando.

—	Acho	que	agora	não	vamos	mais	nos	casar	—	disse	ele,	e	riu	outra	vez.
—	É	—	falei,	mordendo	a	língua	em	um	esforço	para	não	chorar.
—	 Imagina	—	 disse	 ele,	 seus	 olhos	muito	 abertos	 e	 assombrados.	—	 Imagina

como	seria.	—	E	riu	de	novo,	pela	última	vez.	—	Você	não	poderia	criar	meus	filhos,
Sphinxie.	Eu	sei	que	não.	Não	era	o	que	estávamos	fadados	a	fazer.	—	Ele	inspirou
superficialmente	 e	 explicou:	—	 Isso	 é	 o	 que	 estamos	 fadados	 a	 fazer,	 você	 e	 eu.	 É
dessa	forma	que	devemos	acabar.	Sempre	foi	para	ser	assim.

Imaginei	 um	 bebê	 loiro	 em	meus	 braços,	 menino	 ou	menina,	 com	 olhos	 azuis
gelados,	 que	 não	 fosse	 nem	 um	 pouco	 parecido	 comigo,	 que	 fosse	 brilhante,
inteligente	 e	 terrível.	 Mas	 talvez	 tivéssemos	 um	 filho	 parecido	 comigo,	 pensei	 e	 me
contive	imediatamente.	Eu	não	podia	pensar	nisso,	principalmente	naquele	momento.
Apertei	 com	mais	 força	 a	 borda	 da	 cadeira	 e	me	 concentrei	 em	 expulsar	 da	 cabeça
todos	os	pensamentos	sobre	o	plano	que	não	dera	certo,	sobre	o	que	deveria	ser.

—	Sphinxie	—	ele	chamou,	arrancando-me	de	meus	pensamentos.
—	Sim?	—	Cadence	estava	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	a	única	coisa	que

ele	pudesse	ver,	e	eu	pensava:	Não,	não,	não.	Minhas	mãos	estavam	geladas.
—	Quero	segurar	o	passarinho	—	ele	declarou.
—	O	passarinho	—	 repeti.	 Senti	 como	 se	 alguém	 tivesse	 tirado	uma	 arma	que

estivera	pressionada	contra	a	minha	cabeça.	Ele	só	queria	o	periquito	agora.	Só	isso.
—	 Sim,	 foi	 o	 que	 eu	 disse	—	 ele	 falou,	 impaciente.	—	Vá	 pegar	 o	 periquito,

Sphinx.
Eu	levantei	da	cadeira	e	desci	as	escadas,	os	pés	soando	mais	alto	que	de	costume

nessa	 parte	 silenciosa	 da	 casa.	 Dentro	 da	 gaiola,	 Wilbur	 voejava,	 cantando	 em
celebração	à	manhã.	Hesitei	depois	que	abri	a	porta	da	gaiola,	mas	então	uma	parte
adulta	de	mim	insistiu	que	pessoas	eram	mais	importantes	que	periquitos,	e	peguei	a



avezinha,	segurando-a	com	ambas	as	mãos	para	não	deixá-la	fugir.	O	periquito	piou	e
cutucou	meus	 dedos	 com	 seu	 pequeno	 bico	 sem	ponta,	 e	 eu	 o	 carreguei	 para	 cima
comigo.

—	Está	aqui	—	falei	ao	voltar	para	o	quarto.	Em	seguida	o	 levei	até	a	cama	e	o
coloquei	 perto	 da	mão	 de	Cadence,	 que	 estava	 deitado	 de	 lado,	 largado,	 abrindo	 e
fechando	 a	 mão.	 O	 periquito	 girou	 a	 cabeça	 com	 curiosidade,	 subiu	 na	 mão	 de
Cadence	e	começou	a	cutucar	distraidamente	a	unha	de	seu	polegar.	—	Pronto.

—	 Obrigado	 —	 disse	 Cadence	 com	 excessiva	 polidez,	 fixando	 o	 olhar	 na
cabecinha	 da	 ave.	 Ele	 a	 observou	 por	 um	momento,	 com	 olhos	 que	 pareciam	 ficar
gradativamente	maiores,	e	então	falou:	—	Sphinxie,	preciso	de	água.

—	Ah,	claro.	—	Levantei	da	cadeira	outra	vez.	Quando	saí	do	quarto,	parte	de
mim	sabia	perfeitamente	o	que	ia	acontecer,	embora	eu	não	me	desse	conta	disso	por
completo.	E,	 enquanto	 descia	 as	 escadas,	 enquanto	 pegava	 um	 copo	no	 armário	 da
cozinha	 e	o	 enchia	de	 água	de	uma	 jarra	na	geladeira,	 enquanto	 levava	o	 copo	para
cima,	 eu	 estava	me	 preparando,	 pensando	 no	 que	 faria	 quando	 entrasse	 no	 quarto
outra	vez.

E,	quando	entrei	com	aquele	copo	na	mão,	vi	exatamente	o	que	eu	sabia	que	ia	ver.
O	 periquito	 estava	 deitado	 ao	 lado	 da	 mão	 de	 Cadence,	 com	 o	 pequeno	 pescoço
emplumado	virado	em	um	ângulo	estranho,	uma	asa	estendida,	inerte.

Um	último	esforço	para	sentir	alguma	coisa.
Coloquei	 o	 copo	 de	 água	 na	 mesinha	 de	 cabeceira.	 Ele	 não	 estava	 com	 sede

realmente,	e	eu	sabia	disso.	Só	queria	que	eu	saísse	do	quarto	enquanto	estava	com	o
passarinho,	 enquanto	 o	 quebrava	 entre	 as	 mãos.	 Enquanto	 tentava,	 com	 tanta
intensidade	 e	 da	 maneira	 mais	 distorcida,	 se	 sentir	 vivo	 por	 apenas	 um	 segundo,
sentir	algo	além	de	uma	máscara	de	pedra.

Eu	me	 sentei	 de	 novo	 na	 cadeira,	 sentindo-me	 terrivelmente	 pequena.	Cadence
afastou	a	ponta	dos	dedos	do	corpo	do	periquito	e	fechou	os	olhos	por	um	instante
antes	de	abri-los	de	novo.	Parecia	cansado,	muito	cansado.	E	quem	não	estaria,	depois
de	dezesseis	anos	tentando	com	tanto	empenho?

Então	ele	sibilou:
—	Vá	até	a	minha	escrivaninha	e	abra	a	gaveta	de	cima.
De	repente,	 a	 arma	estava	pressionada	contra	minha	cabeça	outra	vez.	Sacudi	a

cabeça	sem	dizer	nada	e	senti	lágrimas	quentes	descendo	pelo	rosto.	Ainda	sacudia	a
cabeça	quando	 caminhei	para	 a	 escrivaninha	 e	 fiz	o	que	 ele	mandava,	 estendendo	a
mão	e	abrindo	a	gaveta	de	cima	com	um	som	suave	de	madeira	roçando	madeira.

Pousada	no	alto	de	um	amontoado	de	papéis	e	cadernos	velhos	estava	uma	faca	de



cozinha	 comum,	 provavelmente	 roubada	 tarde	 da	 noite,	 quando	 nem	 Leigh	 nem
Vivienne	estavam	por	perto.	Eu	estendi	a	mão	trêmula	e	a	peguei,	segurando-a	com
força.	 Por	 um	 breve	 instante,	 pude	 ver	 meu	 reflexo	 na	 lâmina:	 meus	 olhos
arregalados,	minha	boca	apertada,	o	cabelo	castanho	despenteado	em	volta	do	rosto.

Eu	me	 virei	 para	Cadence	 e	 ele	me	 fitava	 com	 uma	 expressão	 ilegível,	 os	 olhos
fixos	em	mim,	como	se	eu	fosse	a	única	pessoa	que	restava	na	face	da	Terra.

—	Sphinx,	 você	não	devia	 estar	 chorando	—	disse	 ele.	Eu	não	havia	percebido
que	estava	até	ele	falar.	—	Não	agora,	que	está	prestes	a	fazer	algo	significativo.

A	 faca	 oscilou	 em	minha	 mão.	 Desejei	 que	 meus	 dedos	 não	 me	 traíssem,	 que
segurassem	firme	o	cabo.	Ele	olhava	fixo	para	mim,	os	olhos	se	apertando,	depois	se
inclinou	 para	 frente,	 erguendo-se	 da	 cama	 tanto	 quanto	 seu	 corpo	 enfraquecido
permitia.	E	eu	fiquei	de	pé	na	frente	dele,	tremendo,	pensando	em	sua	mão	fechada
em	 meu	 cabelo	 quando	 éramos	 pequenos,	 segurando-me	 enquanto	 ele	 passava	 a
lâmina	pelo	meu	rosto.	Em	Wilbur,	e	como	ele	estava	vivo	apenas	um	minuto	atrás,
só	um	minuto	atrás.	Em	todos	os	momentos	em	que	eu	já	havia	me	olhado	no	espelho
e	me	perguntado	o	que	faria	de	mim,	o	que	estaria	reservado	para	mim	na	vida.

Tudo	 isso	 girava	 em	minha	 cabeça,	 cada	 vez	mais	 rápido.	Devagar,	 com	 a	mão
trêmula,	 ergui	a	 faca,	posicionando-a	 sobre	um	de	meus	pulsos,	bem	no	 lugar	onde
uma	daquelas	terríveis	linhas	azuis	de	tinta	estivera.	E,	por	um	breve	instante,	meus
soluços	 se	 aquietaram,	 como	 se	meu	peito	 estivesse	paralisado,	uma	premonição	de
suspiros	finais.

—	Isso	—	Cadence	sussurrou.	—	Vá	em	frente,	Sphinx.
Mas	 eu	 não	 quero	 morrer,	 pensei,	 e	 um	 novo	 soluço	 subiu,	 rouco	 e	 doloroso,

rasgando	minha	garganta.
—	Por	que	você	está	chorando	outra	vez?	—	Cadence	disse,	cuspindo	as	palavras

como	um	valentão	de	escola	insultando	alguém.	Sua	voz	era	entremeada	de	um	súbito
desdém,	seus	olhos	de	fogo	se	apertavam.

Eu	 não	 conseguia	 responder,	 não	 conseguia	 falar.	Olhei	 diretamente	 para	 ele	 e
tentei	transmitir	com	os	olhos	o	que	estava	sentindo:	Eu	gosto	de	você,	eu	gosto	de	você,
eu	não	quero	que	você	morra,	eu	não	quero	que	nenhum	de	nós	morra...

—	 Que	 droga,	 por	 que	 você	 está	 chorando?	 —	 ele	 se	 irritou.	 —	 Faça	 logo,
Sphinx!	—	A	voz	dele	 era	mais	 aguda	 agora;	 ainda	 era	desdenhosa,	mas	 abaixo	da
superfície	havia	algo	tenro	e	mole,	como	um	inseto	que	acabou	de	trocar	de	pele	e	a
nova	 ainda	 não	 endureceu.	 —	 Você	 tem	 que	 fazer!	 —	 exclamou	 ele,	 com	 a	 voz
falhando.	—	Pare	de	chorar	e	faça	logo!

E	 eu	 continuava	 olhando	 para	 ele,	 sentindo	 as	 lágrimas	 quentes	 descendo	 pelo



rosto.	Eu	gosto	de	você,	de	verdade,	você	era	parte	do	meu	plano,	eu	não	quero	que	você
morra,	eu	não	quero	que	nenhum	de	nós	morra...

Era	 preciso	 força	 para	 morrer,	 sim,	 isso	 era	 algo	 de	 que	 eu	 tinha	 certeza.	 E
Cadence	era	forte	o	bastante	para	morrer,	forte	o	bastante	para	viver	como	uma	ilusão
por	 dezesseis	 anos,	 forte	 o	 bastante	 para	 deixar	 para	 trás	 um	 mundo	 cheio	 de
perguntas	não	respondidas	e	coisas	que	ele	nunca	pôde	ter.

Mas	 e	 eu?	Eu	não	 era	 uma	 ilusão,	 não	 era	 uma	máscara.	Havia	 pessoas	 que	 eu
amava	 aqui,	 e	 amava	 intensamente;	 sempre	 houvera.	 As	 perguntas	 que	 eu	 queria
responder,	 perguntas	 sobre	 a	 vida,	 e	 sobre	 crescer	 e	 como	 ser	 uma	 pessoa,	 tinham
respostas	que	estavam	ao	meu	alcance	e	que	minhas	mãos	estavam	abertas	e	prontas
para	receber.	E	então	percebi,	de	pé	ali	em	seu	quarto,	com	o	cabo	da	faca	como	gelo
em	minha	mão,	que	eu	não	era	forte	o	bastante	para	seguir	o	plano,	não	era	forte	o
bastante	 para	 pertencer	 a	 alguém	 como	Cadence.	 Eu	 não	 era	 forte	 o	 bastante	 para
morrer.

Eu	era	forte	o	bastante	para	viver.
—	Eu	não	posso	morrer	com	você	—	murmurei.	—	Mas	eu	te	amo.	Eu	te	amo.
Os	 olhos	 dele	 se	 alargaram	 muito.	 Tudo	 nele	 parecia	 estar	 procurando,

calculando,	tentando,	tentando,	mas	sem	chegar	a	nada.	Seus	dedos	se	moviam	como
se	 estivessem	 se	 preparando	 para	 agarrar	 alguma	 coisa	 física,	 sem	 conseguir,	 e	 ele
enterrou	as	unhas	na	colcha.

—	Eu	te	amo	—	repeti	com	um	soluço.
—	Por	quê?	—	ele	perguntou.	Por	um	instante,	parte	do	gelo	amoleceu	e	sua	íris

se	ampliou,	tentando	desesperadamente	deixar	algo	entrar,	ultrapassar	a	parede.	Ele
estendeu	a	mão	para	o	periquito,	dedos	longos	e	pálidos	se	esticando,	os	batimentos
cardíacos	 fazendo	 pressão	 em	 seus	 olhos.	 E	 ele	 era	 um	 gênio	 na	 frente	 da	 tela	 de
pintura,	e	na	escola,	e	uma	estátua	viva	em	todos	os	outros	lugares.

E	então	ele	se	foi,	deitado	ali	naquela	cama	sob	os	peixes	no	teto,	com	a	luz	suave
da	manhã	preenchendo	 os	 cantos	 e	 seus	 cabelos	 loiros	 despenteados.	E	 seus	 olhos,
seus	olhos	azuis,	inquiridores,	belos,	sem	luz	atrás	deles	agora,	finalmente	humanos.

A	faca	caiu	de	minha	mão	e,	simples	assim,	estávamos	ambos	livres.
Clique.
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Leigh	voltou	um	momento	depois,	como	se	alguma	parte	dela	pudesse	sentir	que	seu
filho	 havia	 deixado	 o	 quarto.	 Ela	 parou	 à	 porta,	 congelada,	 e	 olhou	 para	 mim
primeiro,	de	pé	ali,	com	as	mãos	trêmulas	ao	lado	do	corpo,	os	olhos	como	pequenas
cachoeiras.	E	então	ela	correu	para	dentro.

Quase	 sem	 pensar,	 chutei	 a	 faca	 e	 ela	 girou,	 indo	 parar	 embaixo	 da	 cama	 de
Cadence,	 fora	 de	 vista.	 Leigh	 era	 um	 borrão	 à	minha	 frente	 enquanto	 verificava	 a
respiração	 dele,	 que	 havia	 parado.	 E	 então	 ela	 estava	 sobre	 a	 cama,	 tocando-lhe	 as
mãos,	 o	 rosto.	 Abraçando-o.	 Chorando	 de	 mansinho,	 com	 os	 lábios	 apenas
ligeiramente	 separados.	 Eu	 me	 sentei	 em	 minha	 cadeira,	 entorpecida,	 pensando.
Cadence,	esse	garoto	que	eu	havia	conhecido,	que	certa	vez	me	cortara,	me	marcara.
Ele	se	fora,	e	eu	estava	viva.	Eu	não	sabia	que	tinha	sido	tocada	por	um	anjo?

Eu	não	conseguia	parar	de	olhar	em	seus	olhos,	abertos	e	fixos,	nus	agora,	com	o
gelo	derretido,	desaparecido	assim	como	a	vida.	Eram	apenas	olhos	azuis	agora;	não
havia	mais	 o	 fogo	 ardendo.	Olhos	 azuis	 comuns,	 como	 se	 poderia	 ver	 no	 rosto	 de
qualquer	 um.	 Em	 algum	 lugar,	Cadence	 estaria	 despertando,	 sentindo-se	 em	 paz	 e
normal,	finalmente?	Em	algum	lugar,	estaria	ele	em	um	solo	realmente	sagrado?	Será
que	eu	saberia	um	dia?

Abracei	 as	 pernas,	 trazendo	 os	 joelhos	 para	 junto	 do	 peito,	 e	 fechei	 os	 olhos.
Flutuando	 atrás	 da	 escuridão	de	minhas	 pálpebras,	 ainda	podia	 vê-lo	 olhando	para
mim.

Respirei	fundo	pelo	nariz	e	soltei	pela	boca,	estremecendo.	Viva.



Viva	por	minha	própria	escolha.	Não	por	causa	do	plano	de	minha	mãe,	não	por
causa	de	Leigh,	não	por	causa	de	nada	além	de	mim	e	do	que	acontecera	comigo.	Era
isso	que	estava	reservado	para	mim;	essa	era	a	minha	força,	o	meu	propósito.	Viva.

*	*	*

Minha	mãe	chegou	no	dia	seguinte	e	Vivienne	foi	buscá-la	no	aeroporto.	Ela	passou
pela	porta	da	frente	da	casa	de	Leigh	e	entrou	em	um	mundo	de	caos;	Leigh	tentava
tomar	as	providências,	mas	estava	com	a	cabeça	atordoada,	sofrendo,	sem	conseguir
resolver	 nada	 direito;	 a	 casa	 inteira	 era	 uma	 confusão,	 ninguém	 sabia	 onde	 estava
nada	e	não	havia	comida	na	geladeira.	Eu	ficava	esperando	que	a	campainha	tocasse	e
vizinhos	 chegassem	 com	 comida.	Não	 era	 isso	 que	 deveria	 acontecer?	 Só	 que	 não
havia	vizinhos,	já	que	Leigh	morava	no	campo,	no	meio	do	nada.	E	eu	me	dava	conta
lentamente	de	que	ela	 se	afastara	do	mundo	exterior	 com	seu	 filho,	 ambos	 isolados
em	um	lugar	seguro	onde	ninguém	poderia	se	machucar,	a	não	ser	eles	mesmos.

Quando	 minha	 mãe	 chegou,	 eu	 estava	 no	 quintal,	 enterrando	 o	 periquito.	 Eu
caminhara	 até	 o	 fundo,	 na	 borda	 do	 bosque,	 e	 cavara	 o	 pequeno	 túmulo	 sob	 uma
árvore	alta.	Com	cuidado,	depositei	o	corpinho	no	fundo	do	buraco,	embrulhado	em
um	pano,	e	o	cobri	de	 terra,	depois	alisei	a	 superfície	com	a	colher	de	pedreiro	que
havia	trazido	para	deixá-la	plana.	Havia	uma	pedrinha	no	chão,	aninhada	entre	raízes
de	árvore,	e	eu	a	coloquei	sobre	o	túmulo	como	um	marcador.	Eu	realmente	gostava
daquele	 passarinho,	 percebi.	 Sempre	 imaginara,	 no	 fundo	 de	 minha	 mente,	 que	 o
levaria	para	casa	comigo	quando	fosse	embora,	se	ainda	estivesse	aqui	para	fazer	isso.
Agora,	 não	 ia	 mais	 acontecer.	 Senti	 um	 soluço	 preso	 entre	 os	 pulmões,	 fazendo
pressão	dentro	de	mim,	mas	não	chorei.	Eu	estava	seca	depois	do	dia	anterior.

Voltei	para	a	casa,	segurando	a	colher	de	pedreiro	frouxamente	em	uma	das	mãos,
e	encontrei	minha	mãe	e	Leigh	sentadas	no	chão	da	cozinha,	com	o	 laptop	ao	 lado.
Leigh	 chorava	 alto	 no	 ombro	 de	 minha	 mãe,	 como	 uma	 criança	 pequena	 e
inconformada;	olhar	para	ela	me	fez	sentir	como	se	estivesse	observando	algo	que	eu
não	 devia,	 algo	 inapropriado.	 Vivienne	 estava	 parada,	 meio	 sem	 jeito,	 perto	 delas.
Depois	 de	 alguns	 momentos,	 ela	 se	 abaixou,	 pegou	 o	 laptop	 e	 o	 colocou	 sobre	 o
balcão	da	cozinha.	Olhei	para	a	tela	e	vi	o	vídeo	de	Cadence	tocando	piano	em	pausa,
congelado	na	pequena	janela	cinzenta.	E,	atrás	dele,	uma	página	de	internet.	Vivienne



clicou	na	página	para	poder	fechá-la	e,	no	breve	instante	em	que	ela	esteve	legível	na
tela,	vi	que	era	um	e-mail:	a	resposta	do	diretor	da	galeria	de	arte.

Minha	mãe	e	Leigh	se	separaram;	Leigh	permaneceu	curvada	no	chão	enquanto
minha	mãe	me	puxava	para	um	abraço	apertado.

—	O	 papai	 está	 vindo	—	 ela	 disse.	—	Ele	 não	 pôde	 vir	 comigo	 por	 causa	 do
trabalho,	mas	vai	estar	aqui	amanhã.

—	Que	bom	—	respondi,	sentindo-me	muito,	muito	estranha.	Minha	mãe	falava
comigo	tão	naturalmente.	Em	sua	cabeça,	ela	estava	me	revendo	depois	de	um	breve
período	de	afastamento.	Ela	não	sabia	o	que	quase	havia	perdido.	Enterrei	o	rosto	no
pescoço	dela.

—	Senti	muita	saudade	de	você	—	ela	falou	no	alto	de	minha	cabeça.
—	 Eu	 também	 senti	 saudade	 de	 você	 —	 sussurrei.	 As	 roupas	 de	 minha	 mãe

cheiravam	ao	meu	quarto	em	casa,	ao	seu	sabonete	com	perfume	de	lavanda.	Um	dia
eu	 lhe	 contaria	 tudo.	Eu	 lhe	 contaria	o	que	quase	havia	 acontecido.	Um	dia	 eu	 lhe
explicaria	 exatamente	 por	 que	 eu	 a	 abraçara	 com	 tanta	 força,	 por	 que	 eu	 viveria
daquele	momento	em	diante	com	a	cabeça	mais	levantada	e	a	voz	mais	firme.	Enterrei
as	unhas	nas	costas	de	sua	blusa	e	me	agarrei	a	ela.

Então	olhei	sobre	seu	ombro	e	vi	Leigh,	ainda	no	chão,	com	Vivienne	ajoelhada	à
sua	frente,	dizendo	algo	que	eu	não	podia	ouvir,	seus	lábios	se	movendo	lentamente.
Relutante,	soltei	minha	mãe	para	que	ela	ajudasse	Leigh,	lhe	falasse	coisas	de	adultos
e	 tentasse	 não	 chorar,	 e	 subi	 para	 limpar	 o	 quarto	 em	 que	 estivera	 hospedada.	Os
degraus	pareciam	ocos	 sob	meus	pés	 enquanto	 eu	os	pisava,	 como	um	 fantasma	de
algo	que	havia	sido	sólido.	O	fato	de	Cadence	ter	ido	embora,	o	fato	de	eu	não	ter	ido
—	eu	não	havia	assimilado	nada	disso	muito	bem	ainda.

Como	em	um	transe,	recolhi	minha	maquiagem	do	banheiro	de	hóspedes,	limpei
a	 pia,	 sacudi	 e	 pendurei	 as	 toalhas,	 enxuguei	 o	 boxe.	Quando	 saí	 do	banheiro	 com
todas	as	minhas	coisas	equilibradas	nos	braços,	não	havia	mais	nenhum	traço	de	eu
ter	estado	lá.	Eu	havia	apagado	minha	presença,	como	uma	boa	hóspede	temporária.
Larguei	 toda	minha	maquiagem	 sobre	 a	 cama,	 arrastei	 a	mala	 de	 dentro	 do	 closet,
coloquei-a	aberta	sobre	a	colcha	e	pus	mãos	à	obra.	Dobrei	blusas,	calças,	decidi	quais
sapatos	ia	usar	e	quais	deveriam	ir	para	o	fundo	da	mala.	Enchi	e	fechei	com	o	zíper
todos	 os	 pequenos	 compartimentos	 e	 então	 fui	 até	 o	 closet	 conferir	 se	 não	 havia
esquecido	 nada.	 Não	 havia,	 estava	 tudo	 guardado.	 Pus	 a	 mala	 de	 volta	 no	 chão,
encostada	na	parede,	e	arrumei	a	cama.	Percebi	que	não	tinha	nada	para	usar	em	um
funeral.

A	câmera	digital	era	a	única	coisa	no	quarto	que	não	estava	lá	antes	de	eu	chegar	e



que	não	era	minha.	Eu	a	peguei,	me	sentei	com	cuidado	na	cama	recém-arrumada	e
fiquei	virando-a	nas	mãos.	Devagar,	abri	a	capa	e	tirei	a	câmera.	Meus	dedos	ficaram
suspensos	sobre	o	botão	de	ligar.	Eu	queria	ver	os	vídeos	ou	seria	cedo	demais?	Sim,
eu	queria,	eu	queria	vê-los.	Pressionei	o	botão	e	a	pequena	tela	se	acendeu.

Quando	 entrei	 na	 memória	 da	 câmera,	 esperava	 que	 o	 primeiro	 vídeo	 fosse	 o
último	filme	de	Cadence,	completando	a	tela	azul.	Em	vez	disso,	era	uma	tomada	de
Cadence	 sentado	 na	 cadeira	 em	 frente	 à	 escrivaninha	 em	 seu	 quarto.	 Estava
duramente	enquadrada	em	torno	de	seu	rosto,	e	supus	que	a	câmera	estivesse	apoiada
em	 uma	 pilha	 de	 livros.	 Quando	 pressionei	 o	 botão	 para	 começar	 a	 reproduzir	 o
vídeo,	o	primeiro	movimento	 foi	 sua	mão	se	afastando	da	câmera,	no	momento	em
que	ele	a	ligara	para	filmar.

—	Sphinxie	—	disse	ele,	e	o	impulso	de	responder,	de	lhe	dar	algum	sinal	de	estar
ouvindo,	 me	 veio	 à	 ponta	 da	 língua.	—	Eu	 sempre	 sei.	 —	 Estremeci,	 sentindo-me
como	se	ele	estivesse	bem	ali,	como	se	não	tivesse	ido	embora	ainda.	—	Essa	é	a	minha
câmera	antiga.	Você	fez	exatamente	o	que	eu	queria	que	fizesse.	—	E	eu	podia	vê-lo	em
minha	 cabeça:	 pegando	 sua	 velha	 câmera,	 inserindo	 um	 cartão	 de	 memória	 novo,
colocando-a	 na	 mesa	 na	 sala	 do	 piano,	 de	 alguma	 forma	 sabendo	 o	 que	 eu	 faria
quando	a	visse	ali.	Ele	queria	que	eu	o	filmasse.	E,	como	um	estranho	profeta,	sabia
que	eu	o	faria.

Ele	riu	e	a	tela	da	câmera	se	desfocou,	de	algum	modo	suavizada.
—	 Você	 é	 uma	 boa	 menina,	 Sphinx	 —	 ele	 disse,	 daquele	 jeito	 alegremente

zombeteiro,	 e	 se	 recostou	 na	 cadeira,	 parecendo	 satisfeito,	 os	 olhos	 brilhando.	 Ele
sacudiu	a	cabeça,	olhando	para	a	tela	por	um	momento,	uma	vaga	sugestão	de	sorriso
dançando	 em	 torno	 de	 seus	 lábios.	—	E	 você	 está	 diferente	 agora.	 —	 Sua	 mão	 se
estendeu	 para	 pressionar	 o	 botão	 da	 câmera,	 para	 encerrar	 o	 filme,	mas	 parou.	—
Quero	ser	cremado	—	ele	disse,	decidido,	e	a	mão	avançou.	O	vídeo	terminou.

*	*	*

Apenas	 cinco	 pessoas	 estavam	 presentes	 na	 cerimônia.	 Quase	 no	 fim,	 o	 pai	 de
Cadence	chegou	e	se	uniu	a	Leigh,	minha	mãe,	meu	pai,	Vivienne	e	a	mim.	Leigh	não
olhou	para	ele,	 e	 ele	não	olhou	para	ela.	Em	vez	disso,	 eles	olharam	para	o	oceano,
onde	as	cinzas	estavam,	onde	estava	o	ser	humano	que	eles	haviam	criado	juntos.	Eu



me	afastei	do	grupo.	Usava	um	vestido	que	minha	mãe	tinha	trazido	em	sua	mala.	Era
simples,	preto,	convencional.	Uma	vez	mais,	eu	era	a	pessoa	comum.

Na	 minha	 frente,	 o	 oceano	 se	 entendia	 em	 todas	 as	 direções,	 ondulando	 e
mudando,	como	a	tela	azul.

Voltamos	para	casa	em	um	carro	alugado;	não	havia	espaço	suficiente	para	todos
nós	no	pequeno	carro	de	Leigh.	Só	íamos	ficar	uma	ou	duas	noites,	dependendo	do
que	Leigh	quisesse	que	fizéssemos,	depois	partiríamos,	sentados	em	um	avião,	voando
sobre	aquela	extensão	de	azul.	No	banco	de	trás	do	carro,	apoiei	a	cabeça	na	janela	e	a
senti	 fria	 contra	 a	 pele.	 Era	 tão	 estranho	 que	 tudo	 tivesse	 acabado,	 que	 Cadence
tivesse	 ido	embora,	que	 logo	eu	voltaria	para	casa,	e	não	tinha	mais	nenhuma	razão
para	tentar	estender	minha	visita.

Não	havia	ninguém	na	casa	que	levantasse	ao	romper	da	aurora,	que	lesse	 livros
que	 faziam	minha	 cabeça	 girar,	 que	 tocasse	piano	quando	o	 sol	 entrava	pela	 janela,
que	 andasse	 com	 a	 cabeça	 elevada,	 que	 tivesse	 olhos	 que	 queimavam	 como	 chamas
atrás	de	gelo,	que	fosse	um	gênio	tão	impressionante	quando	pintava.

Lambi	o	dedo	e	removi	o	corretivo	do	rosto,	expondo	a	cicatriz.	Endireitei	o	corpo
e	 olhei	 meu	 reflexo	 no	 espelho	 retrovisor	 do	 carro,	 a	 fina	 linha	 branca	 no	 alto	 de
minha	face.	Talvez	eu	não	tivesse	sido	tocada	por	um	anjo,	mas	havia	sido	tocada	por
algo.	Certa	 vez,	 eu	havia	 sido	marcada	por	 alguém	que	brilhava	 tanto	 e,	 ao	mesmo
tempo,	vivia	na	escuridão.	Certa	vez,	houvera	um	plano	para	nossa	vida.

Do	lado	de	fora	da	janela	do	carro,	uma	mulher	saía	de	casa	com	a	bolsa	presa	sob
o	braço,	dando	a	mão	para	uma	menininha.	Eu	as	vi	descer	os	degraus	diante	da	casa
em	direção	ao	carro	parado	na	frente.	E	lembrei:	todos	os	óvulos,	todos	os	filhos	que
uma	 mulher	 terá	 na	 vida,	 estão	 com	 ela,	 dentro	 dela,	 desde	 o	 momento	 do
nascimento.

Um	filho	que	eu	deveria	ter,	meu	próprio	fim	para	o	plano,	o	futuro	do	mundo.
Meu	menininho	ou	menininha,	que	um	dia	olharia	para	mim	e	me	perguntaria	por
que	havia	uma	marca	em	meu	rosto,	por	que	eu	tinha	uma	cicatriz.	Eu	contaria	a	um
filho	a	razão	dela,	um	dia,	e	esse	filho	já	estava	comigo	agora,	estava	comigo	quando
recebi	a	marca,	quando	tomei	minhas	decisões,	quando	me	sentei	no	balanço,	quando
Cadence	me	tocou,	quando	o	vi	pintar	sua	vida	na	tela	de	azuis,	lá	em	cima,	no	sótão
vazio.	 E	 no	 fim,	 quando	 seus	 olhos	 estavam	 tão	 brilhantes,	 quando	 ele	 olhou	 para
mim	como	se	eu	fosse	a	única	pessoa	no	quarto,	quando	eu	vivi.	Meu	filho	estava	ali
comigo,	latente,	dormindo,	um	óvulo	entre	milhões.

Meu	filho	estava	ali.
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