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A todos aqueles que escolberam viver
quando tiveram vontade de morrer,
a29:11

e a RRRK, que nao teve medo



Quando minha mie era pequena, ela ia sozinha ao parquinho todos os dias depois da
escola. Para mim ¢ ficil imaginar; as fotos dela quando crianca sio quase
indistinguiveis das minhas fotos quando pequena. Eu olhava muito suas velhas fotos
de escola de bordas amareladas. Minha mae tinha um jeito timido e quieto, rosto
redondo e os mesmos cabelos castanhos lisos que eu, embora, em todas as fotos, os
dela estivessem sempre presos em duas pequenas marias-chiquinhas apertadas.

Ela era solitiria quando pequena. Ninguém nunca a convidava para brincar; era a
desajeitada que ninguém com um minimo de bom senso queria ter no time, a timida
que era medrosa demais para se pendurar nas barras horizontais. A mesma coisa
acontecia comigo. Enquanto as outras criangas corriam e deslizavam pelo trepa-trepa
e pelos escorregadores em um frenesi de brincadeiras de faz de conta e esconde-
esconde, eu ficava sentada nos balan¢os sozinha, chutando a terra do chio. Eramos
iguaizinhas quando muito jovens, posso afirmar. Mas isso foi antes de ela conhecer
Leigh, e muito antes de eu aprender a ser forte.

Nio sei muito sobre o que aconteceu antes de Leigh, sobre o tempo solitario.
Tudo isso era apenas um prélogo vago; conhecer Leigh, e o que aconteceu depois, era
a verdadeira histéria. Isso foi o que eu cresci ouvindo minha mie contar e recontar,
até ter ouvido tantas vezes que ji havia memorizado os didlogos e podia sussurra-los
inteiros para mim mesma se quisesse. N4o eram sé sobre minha mae; eram sobre
mim também. De certa maneira, foi o comeco de nds duas. E eu dava tanta
importincia a essa histéria que a deixava tomar conta de mim. Pensando nisso agora,



dois anos depois de tudo o que aconteceu quando eu tinha dezesseis, acho que talvez
esse tenha sido meu primeiro erro.

A parte de minha mie na histéria comegou em uma terca-feira, mais ou menos
uma semana antes de seu aniversirio de sete anos. Ela havia chegado ao parquinho e
encontrado seu balanco habitual ocupado por uma menina que usava uma saia cor-
de-rosa empinada de bailarina sobre a roupa. A menina tinha 6culos de sol com
pedrinhas de strass presos na cabeca e os sapatos de sua mie pendurados nos pés,
vermelhos e de salto alto. Ela balancava alegremente as pernas para frente e para tris,
admirando os sapatos, mas levantou os olhos quando minha maie se aproximou.
Tinha os cabelos loiros e ondulados, compridos até a cintura. Minha mie nunca
mencionou que tivesse sentido inveja disso, mas eu sempre achei que sim.

— Como é 0 seu nome? — a menina perguntou.

— Sarah — sussurrou minha mie. Eu costumava mexer a boca junto com minha
mie quando ela contava essa parte da histéria, ecoando suas falas.

— E o sobrenome? — a menina quis saber.

— Quinn — minha mie respondeu, hesitante.

— Sarah Quinn — a menina repetiu. Ela olhou para o céu e de novo para seus
sapatos. — Parece nome de super-herdi. Quer dizer, o nome que eles usam quando
nio estdo fazendo coisas de herdis. Que nem Clark Kent é o nome normal do Super-
Homem, sabe?

— Sim — disse minha mie. — Como é o seu nome?

— Leigh Latoire — respondeu a menina.

Minha mie dizia que ficara levemente admirada.

— Parece 0 nome de uma artista de cinema — disse ela, e eu costumava pensar
exatamente a mesma coisa sempre que ouvia essa parte.

— Obrigada — agradeceu Leigh. — Mas eu nio quero ser artista de cinema
quando crescer. Quero ser rainha dos piratas.

— Eu quero ser veteriniria de cavalos — disse minha mie, que estava, nessa
época, na Fase dos Cavalos, que é uma parte importante do crescimento (eu também
passei pela Fase dos Cavalos, o que significa que sou definitivamente uma menina
normal).

— Isso é legal — respondeu Leigh, educadamente. Ela nio tinha passado e nunca
passaria pela Fase dos Cavalos, porque ndo era uma menina comum.

Minha maie entendeu isso de imediato. Ela se apoiou no suporte dos balangos e
observou Leigh: os 6culos de sol com pedrinhas de strass, os sapatos vermelhos de
salto alto, a saia de bailarina, os longos cabelos loiros ondulantes, os olhos, que eram



de um azul muito pélido. Enquanto olhava, comecou a sentir que estava de fato na
presenca de uma rainha. Talvez até de uma rainha dos piratas.

— Ei — disse minha mie —, vocé quer ir na minha festa de aniversirio? Convidei
todo mundo da minha classe na escola.

— Claro — respondeu Leigh. — E claro que eu vou na sua festa, Sarah.

Ela foi a Gnica que apareceu.

— Onde estio todas as criangas da sua classe? — ela perguntou quando entrou no
quintal de minha mie, enfeitado com fitas baratas e baldes meio murchos. Minha mie
estava sentada nos degraus da varanda dos fundos, com um ridiculo chapéu de festa
em forma de cone na cabeca, sentindo-se terrivelmente envergonhada de sua festa
vazia. Quando ela me contava essa parte, eu podia sentir seu constrangimento em
meu proprio peito, pesado e pressionando meu estdmago; houve festas assim para
mim também.

— Elas nio vieram — murmurou minha mie, e enxugou o nariz nas costas da
mao.

— Bom, eu vim — disse Leigh, entregando a4 minha mie um presente
embrulhado em papel cor-de-rosa brilhante. — Vai, abre.

Sempre imaginei o papel cor-de-rosa se soltando e caindo para os lados, como se
fosse eu que estivesse abrindo o presente, com minhas préprias mios. Leigh tinha
dado para minha mie cavalinhos de brinquedo, quatro deles, mies e potros, uma
dupla de palominos e uma dupla de baios.

— Gostou? — Leigh perguntou, ansiosa.

— Adorei — minha mie respondeu. Os cavalos eram peludos e macios. Sei disso
porque, na primeira vez em que me contou a histéria, minha mae pegou os cavalos na
cdmoda, onde costumava guarda-los, e me deixou tocar.

— Eu achei que vocé ia gostar — disse Leigh. — Agora vamos brincar!

Ela e minha mie brincaram de corrida de ovo na colher, de pregar o rabo no burro
e de caga ao tesouro. Elas quebraram a pifiata em uma infinidade de fragmentos das
cores do arco-iris. Comeram dois pedacos de bolo cada uma e dividiram o contetido
de todos os pacotes de lembrancinhas entre as duas. Fizeram uma cabana com duas
cadeiras do jardim e um lencol velho e carregaram todos os doces da pinata para
dentro, onde os devoraram em segredo. Minha mie disse que nio importava que
fossem apenas as duas, sem nenhum outro convidado por perto. Sempre que minha
mie descrevia a ocasido, parecia que tinha sido a melhor festa do mundo. Eu a
imaginava saturada de cores, um arco-iris explodindo em um fundo de tons
esmaecidos.



Foi durante essa festa que Leigh, enquanto seus pequenos dedos abriam a
embalagem de histéria em quadrinhos de um chiclete Bazooka, pediu para minha
mie ser sua melhor amiga.

— Mesmo? — minha mae perguntou.

— Vocé nio quer? — Leigh tinha os olhos arregalados.

— Claro que quero — minha maie disse. As duas riram. Quando eu era bem
pequena, gostava muito dessa parte. Foi o comego de uma amizade para a vida toda, o
fim da solidio da infincia da minha mie. Uma coisa boa, sempre pensei. Mas chegou
um momento, quando fiquei mais velha, em que comecei a me perguntar como minha
vida teria sido diferente se Leigh nunca tivesse estado no balanco naquele dia, se nio
tivesse sido a Ginica convidada presente na festa de minha mie. E eu desejava, as vezes,
em um lugar obscuro no fundo de minha mente, que a resposta de minha mie 4 oferta
de amizade de Leigh nio tivesse sido um alegre sim.

Leigh instruiu minha mie a ir correndo buscar um alfinete.

— Precisamos nos tornar irmis de sangue! — disse ela, entusiasmada. E minha
mae, obedientemente, entrou em casa e trouxe um alfinete.

Leigh o pegou da mio dela com toda a cerimdnia e espetou o polegar,
espremendo-o em seguida para trazer o sangue i superficie, antes de entregar o
alfinete de volta para minha mie, que mordia o ldbio com nervosismo. Ela sentia o
mesmo que eu em relacio a sangue: de estdmago embrulhado.

— Vamos — Leigh a incentivou. — Vocé consegue. Nio déi tanto.

Minha mie espetou o polegar e, quando uma pequena gota vermelho-escura
apareceu na ponta, ela se sentiu incrivelmente orgulhosa, embora tenha tentado nio
olhar muito. Leigh pressionou o polegar contra o de minha maie.

— Pronto — disse ela, afastando a mio e sugando o dedo. — Somos irmis de
sangue agora e melhores amigas para sempre. — Ela fez uma pausa, pensativa, antes

de concluir: — Vamos planejar nossa vida.

— Como assim? — minha mie perguntou, limpando o dedo no lencol da cabana.
Aos sete anos de idade, ela ndo tinha ideia de que a parte mais importante da histéria
estava para acontecer. Mas, mulher crescida, contando essa histéria para mim, ela
sabia, e sempre baixava a voz nesse ponto e se inclinava em minha dire¢io, com os
olhos brilhantes.

— Vamos s6 fazer um plano, certo? — Leigh disse. — Eu primeiro. — Ela
respirou fundo e comecou: — Quando eu crescer, quero ser rainha dos piratas, mas,
se isso ndo acontecer, quero ser designer de moda e fazer roupas elegantes. Vou ter

duas casas, uma nos Estados Unidos e uma na Inglaterra. Bom, se acabar sendo



designer de moda, claro. Se for rainha dos piratas, vou morar em um navio. O que
quer que eu seja, vou ter um filho. Um s6, e vai ser um menino, e vai se chamar
Cadence, 0 nome mais bonito que ji imaginei. E, claro, durante toda a minha vida,
vou ser a melhor amiga de minha irma de sangue, Sarah Quinn. — Ela parou para
respirar, — Viu? Essa é a minha vida. Agora planeje a sua.

— Estd bem — minha mie respondeu e pensou por um momento. — Bom,
quando eu crescer, quero ser veteriniria de cavalos. Se isso nio acontecer, quero
trabalhar com publicidade, como a minha mie. Quero sé uma casa, e vai ser nos
Estados Unidos. Vou ter uma filha, s6 uma, uma menina. E seu nome sera... Sphinx.
Aprendi essa palavra na aula de histdria, a Esfinge, e achei bonita. Posso chama-la de
Sphinxie como uma forma carinhosa. Ah, e durante toda a minha vida vou ser a
melhor amiga da minha irmi de sangue, Leigh Latoire.

As outras falas na histéria eram de memoria, o que minha mie achava que ela e
Leigh tinham dito, mas os planos eram as palavras exatas. Minha mie nunca
esquecera as palavras e, depois de anos sendo repetidas para mim, eu também nio as
esqueceria. Elas estavam escritas dentro de minha mente para sempre, como uma
tatuagem interna.

— J& que vocé vai ter uma menina, ela pode casar com o Cadence? — gritou
Leigh, animada. — Assim, quando eles tiverem filhos, nés seremos avds juntas!

— Isso — minha mie concordou. — Eles vio ser melhores amigos, e depois... —
essa é a parte que ela s6 me contou muito mais tarde — ... eles vao se casar.

Ela saiu da cabana por um minuto e voltou com os quatro cavalinhos.

— Olha, Leigh — disse ela. — Estes sio eu e vocé, o Cadence e a Sphinx. Vocé e
o Cadence sio os palominos, eu e a Sphinxie somos os baios. — Ela abriu a caixa e
tirou os cavalos. — Toma — falou, entregando os palominos para Leigh. — Eles sio
cavalos de amizade.

— E lembretes — Leigh completou, acariciando os palominos. — Eles vdo nos
lembrar de seguir nossos planos, para sempre. — Ela pegou o filhote baio em uma das
mios e o filhote palomino na outra. Lentamente, encostou os focinhos deles em um
beijo. — Cadence e Sphinx — murmurou.

Eu aprendi na aula de biologia na escola que, quando uma menina nasce, ela ji
tem dentro de si todos os évulos que terd na vida. Entio, de certa maneira, eu vivi
aquela histéria em primeira mio. Cadence e eu estivamos l4 quando nossas mies
fizeram seus planos, quando nos deram nomes, quando nos prometeram um ao
outro. Quando Leigh encostou os focinhos dos cavalinhos, estivamos latentes e
adormecidos 14 dentro. E talvez tenhamos nos agitado ligeiramente, sabendo de



alguma maneira que o plano se realizaria e que, um dia, sairfamos para o mundo
como recém-nascidos de rosto vermelho, prontos para crescer. NGs, sob o velho
lengol da cabana, dois évulos entre milhoes.

Nés estdvamos ali.



Minha maie foi para o ramo da publicidade. Ela fazia layouts de antincios em revistas e
jornais e sua diagramacio era linda. Ela conheceu meu pai no trabalho e eles
namoraram por muito tempo antes que ele a pedisse em casamento. O vestido de
noiva dela era branco e volumoso. Ela e meu pai se mudaram para Connecticut, em
uma casa com um quarto extra para o bebé e um bom quintal com um conjunto de
balancos infantis, que viria a ser meu lugar favorito para brincar.

Leigh se tornou designer de moda. Tinha roupas com o seu nome em shopping
centers de alto padrio e se sentava na primeira fila em desfiles de moda badalados,
vendo garotas com magis do rosto salientes caminharem pela passarela usando
vestidos que ela havia criado. Comprou uma casa maior que a da minha mie, em um
bairro mais rico e mais afastado; um ano depois, comprou sua casa na Inglaterra e
vivia voando entre as duas. Ela conheceu seu marido em um evento de moda e eles
tiveram um relacionamento de idas e vindas por muito tempo, antes que ele a pedisse
em casamento. Seu vestido de noiva era verde-azulado, desenhado por ela. Vi fotos
dele uma vez e nio consegui chegar a uma impressao definida, porque, embora fosse
lindo, fazia o vestido da minha mie parecer antiquado e exagerado. Era de um tipo
totalmente diferente.

Mesmo depois de se casarem, minha mie e Leigh continuaram sendo melhores
amigas; elas se encontravam para tomar café, faziam compras juntas, conversavam
pelo telefone, enviavam cartdes uma para a outra, se convidavam para uma ou outra
coisa. Leigh desenhou um vestido inspirado em uma roupa que minha mie tinha
quando crianca e batizou sua criagio com o nome dela. Minha mae trabalhava na



publicidade das roupas de Leigh. Cortava as propagandas das revistas quando elas
safam impressas e as guardava cuidadosamente em uma caixa. De vez em quando eu
as olhava, folheando as pdginas brilhantes. E, sempre, os palominos ficavam atras do
vidro de um armério de porcelanas na casa inglesa de Leigh, e os baios, sobre a
comoda do quarto da minha mae.

Leigh foi a primeira a descobrir que estava gravida. Ela brincava com minha mie
sobre isso, dizendo que havia ganhado nessa e que era melhor ela se apressar. Minha
mie a alcancou depressa: apenas dois meses depois, recebeu a noticia de que também
estava gravida. Foi com Leigh aos exames de ultrassom e estava presente quando a
médica perguntou se ela queria saber o sexo do bebé. Leigh apertou a mio de minha
mie, nervosa; tinha receio de ser uma menina e estragar o plano. Mas a médica
pressionou o aparelho na barriga de Leigh e informou que era um menino, e minha
mie riu alto. Tudo estava saindo de acordo com o planejado.

— Logo serd a minha vez — minha mie disse 4 médica do ultrassom. — Vocé vai
ver 2 minha menininha — ela falou, dando tapinhas na barriga. Quando a vez dela
chegou, a mesma médica trouxe a minha imagem 2 tela do ultrassom e anunciou que,
sim, ela estava vendo a menininha da minha mae. Leigh e minha mie marcaram datas
para os chds de bebé.

Meus pais decoraram o quarto extra para mim, todo em tons de rosa-claro. Eu
acabaria o deixando assim mesmo. A mobilia mudou quando eu cresci, claro, e, na
pré-adolescéncia, comecei a colar pdsteres e fotografias, mas ainda hoje continuo bem
feliz com minhas paredes rosa-claras.

Leigh contratou uma pessoa para decorar o quarto de Cadence, mas nio quis azul.
Azul-claro para um menino era algo comum demais para Leigh. Ela criou um
esquema de cores com base em uma amostra de tecido verde, o mesmo usado para
fazer o seu vestido de noiva. Mandou pintar irvores nas paredes e um céu noturno no
teto. Quando as luzes eram apagadas, estrelas cintilavam no escuro.

Nos chéds de bebé, as amigas de minha mie trouxeram macacdes e pijamas de
pezinho cor-de-rosa, chocalhos em forma de flores, um mdbile com borboletas de
tecido felpudo, cobertores de bebé macios com rosas bordadas, cartdes de boas-vindas
para uma menininha. Leigh me deu uma gigantesca zebra de peliicia com uma fita
roxa amarrada no pescogo. “Feita inteiramente de fibras orginicas”, dizia a etiqueta.
“Etiqueta feita 100% de material reciclado.” Ela ainda estd no canto do meu quarto,
uma presenca marcante sobre a qual meus amigos sempre me perguntam quando
entram 14 pela primeira vez. As amigas de Leigh levaram para Cadence coisas como
animais de peliicia excéntricos e chocalhos de madeira, elegantes em sua simplicidade.



Minha mie comprou para ele um enorme urso de pelicia e um conjunto de dois
macacdes azuis com caminhdezinhos bordados na frente.

Entio, de repente, nds nascemos, empurrados para o ar e as luzes brilhantes, e o
cordio que nos ligava a nossas mies foi cortado. Minha mie ia para a casa de Leigh,
elas se sentavam na sala de estar arejada, com um CD da Enya rodando no sistema
estéreo, e nos amamentavam no largo sofa. E logo nos viram engatinhar pelo chio de
madeira. Deitados de brugos, nos esticando para alcancar os brinquedos espalhados
pelo tapete da sala. De pé. Desequilibrando-nos para frente. Crescendo como ervas
daninhas, de dois évulos para dois bebés e para duas criangas.

Naio havia nada particularmente notivel em mim quando pequena. Eu me parecia
muito com minha mie; nio era tio timida quanto ela tinha sido, mas também nio era
muito expansiva, Nunca era eu quem comegava as brincadeiras quando minhas
amigas vinham em casa; eu as cumprimentava educadamente e lhes mostrava onde
estavam meus brinquedos, esperando que elas me dissessem o que fazer. Se acontecia
algum desentendimento, eu fugia para minha mie e pressionava a cabeca em seu
peito, para nio ter de lidar com o conflito. Enquanto meus colegas se ocupavam
agarrando os brinquedos uns dos outros e experimentando a sensacio de se
estapearem, eu ji entendia que certas coisas faziam as pessoas se sentirem mal ou
faziam seu corpo doer. Empatia, talvez, fosse meu unico talento. Eu nunca me
mostrei muito promissora em nenhuma outra rea.

Cadence, por outro lado, era uma dessas criangas que impressionavam a todos.
Ele era um excelente artista mesmo quando pequeno. Enquanto eu estava apenas
comecando a desenhar pessoas de palito, ele desenhava retratos incriveis, como uma
crianca prodigio. E era assim em quase todos os aspectos: enquanto eu ainda
balbuciava e falava como bebé, ele surpreendia as pessoas com longas frases e fala
perfeita; enquanto eu me agarrava 3 minha mie, ele era totalmente independente e
sempre conseguia o que queria. E, enquanto eu era uma crianga de cabelos castanhos
ligeiramente rechonchuda, indistinguivel da massa de menininhas do mundo, ele era
um menino notavelmente esguio, com o rosto claro de ingulos precisos contornado
por cabelos loiros ondulados como os de Leigh, e olhos de um tom penetrante de
azul-palido.

Eu sempre me sentia vagamente burra quando estava perto dele. Eu era comum
demais, enquanto ele era essa visio de talento e beleza, deslizando pela vida e
encantando a todos com sua grandeza. Eu nunca o odiei de fato por fazer com que eu
me sentisse menos que ele; eu ficava maravilhada com ele, como minha mae tinha
ficado maravilhada com Leigh quando a conhecera no parquinho tantos anos antes.



Eu pensava nele brilhando, sempre brilhando. Mas a luz pode ser cegante, pode
brilhar tio forte em seus olhos que vocé nio percebe o que estd por tris, e entio,
como um carro escondido atris de fardis ofuscantes, ele o atinge a toda velocidade.

Foi meu pai quem viu primeiro, quando tinhamos cinco anos. Cadence e eu
estivamos no quintal, e Leigh e minha mie tomavam chd dentro de casa. Meu pai
tinha se oferecido para nos levar para fora e tomar conta de nds enquanto
brincdvamos. Eu nio lembro bem o que estivamos fazendo, s6 que, em certo
momento, uma borboleta de cores brilhantes apareceu e comecou a dangar sobre a
grama, para cima e para baixo, para cima e para baixo. Ela parou em uma flor, depois
voltou a voejar, indo para l4 e para ca, as asas azuis iridescentes refletindo a luz do sol.
Era a coisa mais linda que eu ji tinha visto. Corri para pegar minha rede de
borboletas, mas, quando voltei, Cadence ja pegara a borboleta nas maos. Quando o vi
fazendo isso, fiquei encantada. Sé nio sabia o que estava por vir.

— Olha s6, Sphinx, acho que nunca vimos uma dessas antes — meu pai disse. —
Nio é linda? Cadence, abre um pouquinho as mios para a Sphinxie poder ver.

Eu me inclinei ansiosa sobre as mios em concha de Cadence. Ele abriu
ligeiramente os dedos. A borboleta estava calma entre suas palmas, com os pequenos
e finos pés esticados, a probdscide espiralada testando a pele de Cadence. As asas
reluziam, fazendo-me pensar em histérias de fadas. Estendi um dedo para toci-la.

Cadence olhou para mim, o azul de seus olhos muito brilhante. Entio juntou as
m3os e eu ouvi o som suave da borboleta sendo esmagada.

— Cadence! — meu pai exclamou, atdnito, e eu comecei a chorar.

Aos cinco anos, esse era o mais terrivel ato de violéncia que eu ji tinha visto.
Nunca ficara tio chocada em toda a minha vida. Cadence s6 olhou para nds, para o
jeito como eu solugava abragada A perna de meu pai, para os olhos arregalados de meu
pai e sua boca virada para baixo em sinal de reprovagio. Ele abriu as mios e a sujeira
do corpo da borboleta estava espalhada por toda a extensio de suas palmas. As asas
amassadas cairam. Cadence ficou nos observando por mais um momento, apertando
os olhos, como se estivesse lendo um paragrafo dificil de um livro. E entio, de
repente, baixou os olhos para as mios e comecou a chorar, exatamente como eu tinha
feito.

Meu pai nos carregou para dentro de casa. Nossas mies nos pegaram e nos
consolaram enquanto meu pai explicava o que havia acontecido no quintal. Eu tapei
os ouvidos com as mios. O pensamento da borboleta esmagada estava me dando
nduseas.

— Foi sem querer, nio foi, Cadence? — disse Leigh, enxugando as lagrimas do



rosto dele com a manga da blusa.

— Foi — disse Cadence. As ligrimas que Leigh tinha enxugado nio foram
substituidas; enquanto eu solucava de verdade, os solucos dele pareciam ter se
esgotado. Ele estava muito despreocupado, como se nada tivesse ocorrido. — Eu nio
sabia o que ia acontecer — ele falou. — Eu s6 estava vendo o que ia acontecer.

Leigh o levantou para que ele pudesse lavar as maos na pia da nossa cozinha.

— Agora vocé sabe o que acontece — disse ela. — Nio faca mais isso.

— Estd bem — respondeu ele. Leigh lhe deu uma toalha para enxugar as mios.
Ele as secou e largou a toalha no chio. Eu ainda estava chorando, com o rosto
enterrado no pesco¢o de minha mie.

Depois que eles foram embora, eu estava assistindo a um desenho animado na
televisio quando ouvi meus pais conversando na cozinha. Nossa cozinha era aberta e
ficava bem ao lado da sala de estar, por isso eu podia ouvir tudo o que eles diziam.
Eles acharam que eu estava distraida com o desenho e nio prestaria atencio.

— Tem alguma coisa errada com aquele menino — disse meu pai.

— Ele nio teve inten¢io de esmagar o bicho — minha mae falou, descartando a
ideia. Ela estava lavando a louga, fazendo barulho com os pratos dentro da pia.

— Vocé nio viu, Sarah. Ele teve intencio. Ele quis matar aquela borboleta e
matou.

— Ele s6 tem cinco anos — minha mie disse.

— A Sphinx também. E ela anda por ai matando borboletas?

— Naio, mas ela é sensivel, e é menina. Meninos pequenos sio esquisitos. Eu nio
acharia impossivel um menino esmagar uma borboleta s6 para ver o que vai acontecer.

— Ele sabia o que ia acontecer — meu pai insistiu.

— Vocé viu como ele chorou depois? — minha maie falou. — Ele se sentiu mal
pelo que fez.

— Eu nio acho. Quando estdvamos 14 fora, a Sphinx comecou a chorar primeiro,
depois ele comecou. Foi como se, ao ver nossa filha chorando, ele percebesse que
também deveria chorar. Se nio fosse isso, nio acho que ele teria chorado. Sé me faz
um favor, Sarah. Fique de olho na Sphinxie quando a Leigh vier aqui com ele, esta
bem? Vocé pode fazer isso por mim? Nio deixe os dois brincarem sozinhos.

Eu me virei devagar de volta para a televisio e fixei os olhos nas formas brilhantes
em movimento. Embora sé tivesse cinco anos, eu sabia do que o meu pai estava
falando; eu também tinha visto. Era alguma coisa nos olhos dele. Eles estavam acesos,
brilhando muito, tio brilhantes e tio frios, como o reflexo do sol em uma paisagem
gelada. Todo mundo adorava os olhos de Cadence, as pessoas sempre diziam como



eles eram lindos, como eram diferentes. Como eram completamente fora do comum.
As vezes, pensei, ser comum ¢é melhor. Foi a primeira vez na vida que eu percebi que
algo pode ser tio incomum a ponto de estar quebrado, tio extraordindrio que
significa que hé algo errado ali.



Cadence nunca mais matou outra borboleta, e minha mie disse que ele havia
aprendido a licdo. Mesmo assim, ela nos observava com aten¢io, como meu pai tinha
pedido. Por um tempo, isso me deixou nervosa; eu me lembro de nio conseguir
pensar em outra coisa a nio ser no incidente com a borboleta quando via minha mae
parada por perto, com os olhos fixos em nés. Isso me perturbou tanto que Cadence
parou de ser meu amigo brilhante por algum tempo.

Mas nio tardou para que a lembranca comecasse a se desvanecer. Aos poucos,
novos dias empurraram as imagens para o fundo da minha mente, como roupas
velhas enfiadas no fundo de um guarda-roupa, empoeiradas e esquecidas. Decidi que
minha mie me observava apenas porque mies eram assim mesmo, bobas. E Cadence
brilhou outra vez — mais brilhante do que nunca. Ele tinha uma intensidade prépria:
nio era especialmente ativo como algumas criangas, apenas tinha uma energia que
emanava com uma espécie de fogo. Leigh contava que os professores da escola lhe
diziam que Cadence sem divida faria algo grandioso no futuro.

Mas, ainda assim, havia algo errado, mesmo que eu nio entendesse bem o que era.
Provavelmente tinha a ver com a minha personalidade, eu pensava na época; eu tinha
a tendéncia de seguir qualquer pessoa que quisesse liderar. E Cadence era um
excelente lider, mesmo aos seis anos. Ele sempre sabia exatamente que brincadeiras
fazer, e eram sempre as mais empolgantes, as melhores de todas, as mais animadas de
que eu ji participara. Quando eu saia da casa de Cadence, sempre me sentia nas
nuvens, como se ele tivesse me carregado para o seu préprio mundo luminoso.

— O Cadence é o meu melhor amigo! — eu costumava declarar.



— Eu sabia que ele ia ser — minha mie respondia feliz, pensando, imagino, em
seu plano de vida. Cadence e eu tinhamos crescido ouvindo a histéria de como nossas
mies tinham planejado a vida delas aos sete anos dentro de uma cabana no quintal,
mas s6 sabiamos o comeco, até aquele ponto. Imagino que elas nio nos contaram a
parte do casamento porque acharam que seria estranho demais. Talvez ela e Leigh até
tivessem tido visdes secretas de revelar a parte final da histéria em um Dia de A¢ao de
Gragas, quando tivessem meus filhos com Cadence correndo em circulos entre seus
pés. Talvez.

Mas ele nio era sempre um bom melhor amigo. Havia dias em que eu cometia
algum erro, nio jogava o jogo de acordo com as regras dele, ou apenas nio sentia
vontade de jogar. Nesses dias, os olhos brilhantes faiscavam, o sol violento se erguia
sobre a expansio gelada de azul, e ele parecia tdo mais alto do que eu, tio maior. Ele
era poderoso, assustador e exigente. E, a0 mesmo tempo, ainda era meu amigo
luminoso; eu queria tanto agrada-lo. Eu tinha que fazer as coisas do jeito dele, e
apenas do jeito dele. E, se nio fizesse, aquela inteligéncia refulgente que todos
admiravam se tornava mortifera. Ele era capaz de mentir como um agente secreto,
criar problemas para mim e escapar totalmente ileso.

— Eu te odeio! — gritei para ele uma vez. Algo que ele fizera havia se revelado
diante dos meus olhos e eu tinha visto, pela milionésima vez, como ele me usara ou
insultara. Ele s6 ficou me encarando, gélido e inalterado.

Mais tarde, naquele dia, eu chorei para minha mae.

— O Cadence nio é de jeito nenhum meu melhor amigo — eu disse.

— As vezes temos desentendimentos com nossos amigos — ela respondeu, com
bom senso. — Logo vocés resolvem isso.

E nds sempre resolviamos, de certa maneira. O dia da préxima brincadeira
chegava e as lembrancas das mentiras e do jeito como ele parecia se impor sobre mim
se desvaneciam, como a lembranca da borboleta, assim que ele abria a porta da casa
elegante de Leigh e safa animado na varanda, acenando e gritando meu nome.

Tivemos uma festa conjunta de sete anos, realizada em uma data intermedidria
entre nossos aniversirios. Foi ideia de nossas mies (elas quiseram fazer uma
homenagem a festa de sete anos da minha mae, quando Leigh lhe dera os cavalinhos),
mas nds nio nos importamos — ou eu, pelo menos, nio me importei. Nio sei o que
Cadence achou de fato, s6 que ele sorriu e me abragou, dizendo que mal podia esperar
pela festa de aniversirio dele e de Sphinxie. Ele pediu de presente um cavalete de
pintura de verdade. Eu queria bonecas Barbie.

A festa aconteceu na casa de Leigh e nunca mais me esqueci dela. Mesmo anos



depois, ainda me lembrava de cada detalhe: as cores vibrantes dos papéis de
embalagem na pilha de presentes junto a porta dos fundos, o bolo enorme metade
baunilha, metade chocolate, os sorrisos de minha mie e de Leigh, que ficavam nos
observando com olhares sugestivos e orgulhosos. Havia baldes por toda parte, de
todas as cores do arco-iris, balangando ao sabor de uma leve brisa. Os convidados se
aglomeravam junto aos balan¢os, no quintal, incontiveis meninos e meninas da
escola. No entanto, quando eu caminhei para o meio deles, tentando
desajeitadamente participar da diversio, s6 pude ver uma pessoa.

Cadence estava em um dos balancos, balangcando mais alto que o menino ao lado
dele, mais alto do que eu ji tinha visto qualquer outra pessoa balancar. Ele estava
brilhando visto por trs, como se estivesse atraindo a luz do sol. Naquele momento,
ele pareceu etéreo para mim, um principe encantado. Fiquei maravilhada com o fato
de que aquela era a nossa festa, de que aquele dia pertencia tanto a mim como aquela
crianca iluminada no balanco. Ele olhou para baixo e me viu parada ali, com a cabega
levemente inclinada para trds, olhando para ele. E entio ele pulou do balanco e, por
um instante, eu realmente pensei que ele estava voando, pairando sobre a minha
cabeca, como num passe de migica.

— Vamos, Sphinxie — ele disse quando, sabe-se 14 como, aterrissou no chio a
minha frente. Ele esticou o brago e pegou a minha mio. — Quero brincar sé com
vocé, — E fui levada para longe dos balangos, para longe da aglomeragio de criancas e
para dentro da imaginac¢io dele pelo resto da festa, seguindo-o pelas beiradas do
quintal em uma aventura de faz de conta, até que nossas mies nos chamaram para
voltar para os convidados e abrir os presentes.

Foi pouco depois da nossa festa que o casamento de Leigh comecou a se dissolver.
Acho que nio tinha sido muito bom desde o comeco e s6 degringolou desde entio.
Eles fizeram terapia de casal, o que os ajudou a se manter juntos por um tempo, mas
nio fez diferenca, no fim. Eles continuavam brigando, tendo problemas, e acabaram
entrando com um processo de divércio. Quando Cadence e eu tinhamos dez anos, o
marido de Leigh finalmente comprou uma casa para si e comecou a levar suas coisas
embora. Leigh vinha em casa e se sentava na nossa cozinha, tio menor que a dela, e
chorava no ombro de minha mie. Todos os anos de brigas e insultos levaram a um
divércio muito, muito feio; Cadence nio ia visitar seu pai.

Um dia, no meio de seu caos familiar, cheguei a casa dele para brincar. Subimos
para o quarto, que ainda estava pintado com as irvores e o céu, como quando ele
nasceu. Minha mie, nessa ocasido, ja havia desistido da ideia de nos observar muito
atentamente. Cadence sentou na cama e eu sentei no chio. Essa era uma regra em que



ele insistiu por muitas semanas: eu nio podia sentar na cama dele, nio podia nem
mesmo tocar no edredom. E, sabe-se 14 por qué, pareceu normal para mim na ocasiio,
ainda que agora eu olhe para trds e perceba que as regras dele eram apenas uma
maneira de demonstrar seu poder sobre mim.

— Meu pai vai embora — ele me informou, objetivamente, e balancou as pernas
para frente e para trds. Seus pés esguios estavam descalgos. O assunto de seu pai fazia
com que eu me sentisse incomodada. Minha mie ji havia me explicado sobre o
divércio, mas eu ainda nio entendia muito bem a ideia. Eu amo meu pai, sempre
amei, e, aos dez anos, a ideia de que pais pudessem simplesmente ir embora me
assustava.

— Sinto muito — eu disse.

Ele olhou para o balangar dos préprios pés. Depois levantou a cabega e seus olhos
estavam queimando.

— Eu nao — ele me disse.

Ele fazia isso com tanta frequéncia: olhar para a gente direto nos olhos e soltar
uma frase que parecia totalmente horrivel. Ele ji tinha me dito antes que queria que
um menino da escola dele morresse, que uma menina que havia pegado um lapis dele
na aula de artes tivesse os dedos arrancados. E eu sempre estremecia um pouco
quando ele dizia coisas assim, mas nunca falei isso para ele, porque desejos eram
diferentes de coisas reais. As vezes eu também desejava que alguém fosse embora e
nio voltasse nunca mais, que alguma coisa ruim acontecesse com uma crianga que
tinha sido md comigo. Serd que isso era diferente das coisas que Cadence dizia? Eu
nio sabia.

— Vocé nio sente? — perguntei baixinho. — Eu ia sentir muita falta do meu pai
se ele fosse embora.

— Eu nio vou sentir falta do meu — ele disse, pulando para fora da cama com
leveza. — Ele gritou comigo uma vez.

Essa era outra caracteristica de Cadence: ele nunca esquecia, nunca perdoava. As
transgresses contra ele eram escritas com tinta permanente dentro de sua cabega,
para nio serem removidas jamais, nem em um milhdo de anos.

— Ah — eu disse, hesitante. Ele estava em sua escrivaninha, remexendo em uma
das gavetas. — Entio, Cadence — falei mais alto, ansiosa para mudar de assunto —,
o que vamos fazer hoje?

Ele se virou da escrivaninha e olhou para mim.

— Depois eu falo — respondeu. — Primeiro olha isso. — Ele tinha algo na mio.
Quando pressionou um botio na lateral, uma limina prateada apareceu. Cligue.



— Vocé tem permissio para ter isso? — perguntei, olhando fixamente para a
faca.

Ele voltou para a cama e sentou outra vez, balancando as pernas como antes. Eu
devia ter fugido nesse momento, mas, de repente, meu corpo nio estava sob meu
comando. Meus membros pareciam pesados. Eu me lembro de me sentir colada ao
chido do quarto dele, como se ele tivesse me paralisado ao abrir aquela limina.

— E do meu pai — ele disse.

— Ele sabe que estd com vocé?

Ele inclinou a cabega para o lado.

— Sabe.

Eu sabia que ele estava mentindo, mas também sabia, por experiéncia, que era
melhor nio discutir. Ele pressionou o botio outra vez e a limina desapareceu. Cligue.

— O que vocé vai fazer com isso? — perguntei. Nio fiquei com medo na hora; eu
era uma crianca muito resguardada: nio tinha permissio para ver programas
violentos na tevé e meu pai nio deixava o noticidrio ligado quando eu estava por
perto. Eu ndo podia imaginar Cadence fazendo realmente algo ruim com aquela faca.
Era sé uma sensagdo pesada de que havia algo errado, e isso me deixava congelada,
com um desconforto crescendo em minhas entranhas.

— Naio sei — disse ele, com indiferenca.

— Vocé devia devolver para o seu pai antes que ele descubra que ela sumiu —
falei sem pensar, antes de perceber, tarde demais, que essa frase revelava que eu
achava que ele estava mentindo. Ele levantou os olhos da faca e o azul deles se
contraiu, mais e mais, cada vez mais brilhante. Era como um flash de cimera
fotografica disparando, com brilho suficiente para doer nos olhos.

— Ela nio sumiu, Sphinxie — disse ele. — Meu pai sabe que estd comigo.

— Eu... — tentei comecar, mas ele me interrompeu abruptamente.

— Vocé é tio idiota, Sphinx — Cadence disse com firmeza. — T30 burra. Essa é
a Gnica razio de vocé achar que eu estou mentindo, porque é burra demais para saber.
Vocé é burra demais até para pensar em brincadeiras para sua prépria festa. — Seu
pequeno rosto perfeito de repente ficou feio. Isso também eu ja havia experimentado
antes: suas subitas criticas, insultos e humilha¢des caindo sobre minha cabe¢a como
misseis. — Ninguém gosta de vocé, Sphinx, porque ninguém jamais poderia gostar de
alguém como vocé. Nem seu pai gosta de vocé, Sphinx. Nem sua mie gosta de vocé.

Eu fiquei paralisada, sentindo ferroadas pelo corpo todo, atordoada como sempre
por aquelas coisas horriveis poderem sair de alguém... alguém que eu ainda conseguia
pensar, de alguma maneira, que era absolutamente perfeito. Entido, de repente, eu me



lembrei de algo da escola: uma mulher tinha vindo até a nossa classe conversar
conosco sobre os perigos do bullying. Pessoas que fazem bullying, ela havia dito,
podem nos machucar batendo em nés, ou podem fazer isso dizendo coisas ruins. Elas
podem mentir para nos deixar em apuros. Podem nos fazer sentir que nio valemos
nada. E preciso enfrentar uma pessoa que pratica bullying para fazé-la parar.

— E esta faca, Sphinx — Cadence continuou —, nio importa se eu peguei. Eu
merego ficar com ela. Sou melhor do que vocé, Sphinx. E por isso. Sou melhor do que
vocé. Posso fazer tudo o que eu quiser. Posso fazer qualquer coisa com vocé. Vocé é
minha, Sphinx.

Ele estava falando depressa, muito depressa, e se inclinando para frente, na minha
dire¢io. Crescendo a cada minuto, cada vez mais alto, como um arranha-céu subindo
em meio ao campo. Eu me encolhi e me afastei dele, com a cabeca girando. Vocé é
minha, Sphinx.

O mais importante sobre o bullying, disse a mulher que foi 3 minha classe, era
contar para um adulto. Um adulto faria o bullying parar, entio o mais importante era
contar para um adulto. Levantei do chio e fiquei de pé sob o arranha-céu.

— Eu vou contar — falei com a voz trémula. — Eu vou contar que vocé estd com
essa faca.

Os olhos dele relampejaram. Ele apertou as mios, os dedos finos se dobrando de
raiva. Cadence pulou da cama e a firia deixou seu rosto, sendo substituida por uma
indiferenca pétrea, como o rosto de uma estatua. Clique. A limina embutida apareceu
e, por um breve segundo, vi o reflexo da parede do quarto na superficie brilhante da
faca, reluzindo ao sol que entrava pela janela.

Eu nio me movi quando ele avancou, nio me movi quando ele agarrou o meu
cabelo, mantendo a minha cabe¢a presa. Nio me movi quando a frieza gelada da
ldmina foi se arrastando pelo meu rosto, pouco abaixo do olho.

Nio doeu a principio e, naquele vazio total antes que a dor cortante se revelasse,
eu olhava nos olhos de Cadence, em seus olhos inexpressivos, belos e terriveis. Ele
olhava para mim como nunca havia olhado antes, e seus dedos seguravam meu cabelo
com tanta for¢a que parecia que jamais me soltariam. Eu ouvia as batidas do meu
cora¢do nos ouvidos. Achei que ele ia ficar me segurando para sempre.

Entio a limina levantou, e a mio dele soltou o meu cabelo, e a agonia rasgou o
meu rosto, como se tivesse sido liberada quando ele me largou. Como se a dor talvez
nio tivesse vindo se ele houvesse me segurado um pouco mais, se tivesse continuado
olhando para mim. Vocé é minha, Sphinx, sua voz disse outra vez na minha cabeca.

E entio tudo o que sei é que eu gritava sem parar e o sangue escorria pelo meu



rosto e para as minhas mios, enquanto ele ficava ali parado, ainda pétreo, ainda com a
faca na mio. Os passos de nossas mies soaram na escada. Elas abriram a porta do
quarto e eu as vi brevemente sob a moldura, suas faces desfocadas muito brancas;
minha mie se aproximou e me pegou, e eu senti o tecido de sua blusa sob meus dedos.
Quando me agarrei a ela, sua blusa ficou cheia de sangue, e eu nio podia acreditar que
aquilo estava saindo de mim. Fiquei enjoada. Meu coragio batia tio depressa que
parecia que ia rasgar o peito. Eu sei porque, se eu pensar muito nessa parte, meu
coragio ainda faz isso.

Leigh agarrou o braco de Cadence e ele largou a faca no chio, lutando para se
livrar dela, puxando o brago de um lado para o outro.

— Vocé estd machucando o meu brago, mamie! — ele berrou, com a voz aguda
de sofrida inocéncia.

— O que vocé fez? — ela gritou, rouca, enquanto o sacudia. — Cadence, o que
vocé fez? — Ligrimas jorravam dos olhos dela e desciam pelo rosto como rios.

— Vocé vai ficar bem, Sphinxie. — A voz de minha mie tremia enquanto ela
pressionava a mio em meu rosto, coberto de um vermelho quente e molhado. — Vai
ficar tudo bem, estd ouvindo? Tudo bem. Vocé vai melhorar logo. — A voz dela
parecia muito distante, como um eco.

Olhei sobre o ombro dela para Cadence, que balancava de um lado para o outro
com as sacudidas frenéticas de Leigh, como se ela pudesse, de alguma maneira, puxi-
lo para tris no tempo e desfazer o que ele havia feito comigo. Os olhos dele se fixaram
nos meus, e pensei desesperadamente: Ele ndo estd arrependido. Meu rosto cortado
latejava.

E eu vi a borboleta esmagada no vazio de sua mio e nio pude acreditar que tivesse
pensado que aquilo era uma coisa ruim. Nio pude acreditar que nunca tivesse
passado pela minha cabeca que existissem pessoas capazes de cortar a pele de outras
daquele jeito, nio pude acreditar que meu rosto pudesse doer tanto. E nio pude
acreditar na for¢ca com que ele tinha me segurado e como tinha olhado para mim,
como se eu fosse a tinica pessoa na face da Terra. E eu ouvi a faca abrindo e fechando,
de novo e de novo.

Clique. Clique. Clique.



Precisei de pontos, quinze, no alto do rosto, pouco abaixo do olho. Disseram-me que
eu devia estar agradecida por Cadence nio ter mirado um pouco mais alto — porque
nesse caso eu teria perdido um olho —, mas eu nio estava. Como eu poderia estar
agradecida se o meu rosto parecia que tinha se partido a0 meio? O médico falou que o
corte tinha sido profundo, que deixaria uma cicatriz e nio restava nada a fazer quanto
a isso. E, mesmo depois que o sangramento parou e terminaram de dar os pontos, o
corte era um risco brutal de dor latejante, rasgando caminho pela extensio do meu
rosto. E isso nio era tudo.

Tinha mais uma coisa, um sentimento crescendo em meu peito que eu nio
conseguia entender. Eu sabia que tinha sido ferida e que devia estar brava com
Cadence pelo que ele fizera. E acho que eu estava, mas, sob essa fina camada de
emocdo tipica, havia uma excitagio estranha e terrivel diante da ideia de que eu
sempre teria a cicatriz. Ele tinha dito que eu era dele e, agora, haveria uma marca
eterna em mim para provar isso. Uma marca bem visivel no meu rosto, para lembrar a
todo mundo o que havia acontecido comigo — e para lembrar a mim mesma que eu
estava ligada a Cadence, que ele havia praticamente assinado seu nome em mim, como
se eu fosse um de seus desenhos. Eu nio entendia bem o que isso significava na época.
Afinal, eu ainda era pequena.

Quando saimos da sala de emergéncia e voltamos para casa naquele dia, minha
mie parecia tio velha. Ela tinha envelhecido de alguma maneira entre a brancura da
sala do hospital e o degrau diante de nossa porta. Deu um beijo na minha testa e



pediu desculpas repetidamente pelo que tinha acontecido comigo. Suas ligrimas
gotejavam nos meus cabelos.

— Eu devia ter imaginado, Sphinxie — ela solu¢ou, apertando-me em seu peito.
— Seu pai sempre esteve certo, seu pai tinha razio.

Meu pai me abragou longamente quando chegamos do hospital, mas parecia nio
conseguir olhar para o meu rosto. Ele saiu de casa batendo a porta atris de si, pela
Gnica vez na vida. Eu nunca o tinha visto agir daquele jeito antes, e nunca mais veria.
Meu pai nio é o tipo de homem que costuma sair batendo a porta.

— Vocé ndo tem culpa, mamie — eu lhe disse baixinho, depois que os fardis do
carro do meu pai sumiram na escuridio no fim da rua. — O Cadence é muito bom.

— Como assim?

— Ele é tio bom que a gente nio tem como saber.. — Hesitei, incapaz de
articular o que queria dizer.

Minha mie me pds na cama e leu meu livro de histérias favorito trés vezes,
embora eu ji devesse ter deixado meu amor por ele para tris, embora eu tivesse
decidido no comego daquele ano que ji era muito velha para lerem para mim na hora
de dormir. Era sobre uma princesa, algo sentimental cheio de cor-de-rosa nas
ilustragées. Depois daquela noite, deixou de ser meu favorito e nés nunca mais o
lemos, apesar de ele ter permanecido na minha estante por alguns anos ainda, até um
dia em que eu encaixotei e doei muitas coisas para as quais ji estava muito velha,
incluindo livros de histdrias.

Quando minha mie terminou de ler, perguntou se eu queria que ela dormisse
comigo, se eu ainda estava muito assustada. Eu recusei educadamente a oferta e disse
que nio estava assustada. E ndo estava mesmo, nio a principio. Sé estava atordoada.
Ainda nio sabia bem o que tinha acontecido comigo, ou o que estava acontecendo
dentro da minha cabeca.

— O papai estd bravo comigo? — perguntei de repente, quando minha maie ji
estava na porta do meu quarto.

— Nio, querida, nunca! Por que pensou isso? — ela disse, preocupada, voltando
um pouco para dentro do quarto.

— Ele foi embora quando me viu — lembrei.

— Nao foi por estar bravo com vocé — minha mie explicou. — Ele estd bravo
por ter acontecido algo assim com a menininha que ele ama tanto e ele nio ter
conseguido impedir. Quando o seu pai fica bravo, ele gosta de ficar sozinho até se
acalmar. Daqui a pouco ele volta. — E veio me beijar outra vez. — Tem certeza que
nio quer que eu fique com vocé?



— Tenho — respondi. Sua necessidade de me confortar comecava a me assustar,
porque significava que algo verdadeiramente horrivel havia acontecido. — Boa noite,
mamae. Eu te amo.

— Eu também te amo — ela disse e saiu.

Se eu pudesse voltar no tempo e abragar a garotinha que eu era, faria isso, porque
hoje sei que eu realmente precisava que alguém ficasse no quarto comigo. Mas, na
época, eu estava com medo. E precisar de um abraco pode dar medo as vezes.

Entao, ali estava eu. Deitada na cama sozinha, com os olhos abertos, encarando o
teto. Ouvi os sons de minha mie se movendo pelo andar de baixo. Ela abriu e fechou
a geladeira. Lavou os pratos. Eu a ouvi chorar outra vez. Depois o telefone tocou, bem
quando ela assoava o nariz. Ela atendeu e ouvi sua voz baixa.

— Leigh — disse ela, com a voz abafada pela distincia e pelas paredes da casa. Eu
me sentei na cama. Queria tanto saber o que ela diria para Leigh. Serd que minha mie
ficaria brava com ela? Serd que elas iriam gritar? E o que havia acontecido com
Cadence? Ele recebeu algum castigo pelo que fez comigo?

Em um programa que eu tinha visto na tevé, uma menina escutava as conversas de
sua irmi adolescente pela extensdo do telefone, tio silenciosamente que sua irmi nem
percebia que ela estava 14, Sai da cama e me esgueirei pelo corredor. Havia um
telefone no quarto dos meus pais, na mesinha de cabeceira. Eu o peguei muito
lentamente e pressionei o fone no ouvido.

Era a primeira vez que eu fazia de propésito algo que nio deveria fazer. Sempre
que eu levava bronca quando era mais nova, era por coisas como ser malcriada com
minha mie porque eu estava muito cansada ou com fome. Nunca fui o tipo de crianga
de me comportar mal deliberadamente. Ainda nio sou. Mas, naquela noite, tudo
estava muito confuso e eu escutei a conversa, apesar dos sentimentos de culpa que
comegaram a perturbar meu estdmago no momento em que meus pequenos dedos
alcancaram o telefone.

— Desculpe, Sarah — Leigh solucava ao telefone. — Ah, meu Deus, desculpe.
Eu devia ter imaginado. Eu devia ter levado meu filho a um médico ou algo assim...
Meu Deus! A Sphinxie estd bem?

— Ela vai ficar com uma cicatriz — minha mie contou.

— Ah, meu Deus! — Os solucos de Leigh se intensificaram. As duas estavam
chorando agora, e eu meio que esperei que pingasse 4gua do fone no meu ombro. —
Como eu nio soube? — Leigh perguntou, com a voz tensa. — Como eu nio percebi
que isso ia acontecer? — Por um momento, a linha ficou em siléncio, salvo por



algumas fungadas que ecoavam de ambos os lados. Entio Leigh disse, entre ligrimas:
— Sarah, por favor, me diz o que eu fiz de errado. O que foi que eu fiz de errado?

— Vocé nio fez nada de errado — minha mie respondeu com o méiximo de
firmeza possivel. — Certas coisas nio sio culpa de ninguém. — Eu quase podia vé-la
mordendo o libio, para se impedir de dizer que meu pai tinha enxergado aquilo anos
atrds. Meu pai tinha visto quando a borboleta morreu.

— Mas tem que ser eu, Sarah! — Leigh prosseguiu, quase gemendo. — Quando
uma crianga sai errada, a culpa é da mie... E culpa da mie por nio cris-la direito... E
minha culpa... — A voz dela parecia soar dspera na garganta. — Que porcaria eu fiz?
Me diz o que eu fiz, Sarah, vocé deve saber... Vocé sabe tio mais do que eu. Vocé fez
tudo certo com a Sphinxie, ela é uma menina tio boa. Mas eu estraguei tudo, Sarah...
Eu estraguei tudo.

— Nao, Leigh, nio — disse minha mae. Ela havia parado de chorar. — Escuta,
vocé pode sentir que a culpa é sua, mas nio é, estd me ouvindo? Vocé fez tudo certo,
estd bem? Agora precisa ajudar o seu filho, Leigh. Vocé pode fazer isso.

Ouvi Leigh inspirando e expirando asperamente, como o vento soprando uma
superficie irregular de encontro a outra.

— Eu te amo — minha mae falou.

— Vocé nio pode estar falando sério — Leigh respondeu. — Vocé estd brava,
Sarah. Vocé tem que estar.

— Brava? Sim, um pouco. Mas comigo mesma, por nio tomar conta direito da
minha filha.

Aquilo me deixou confusa, porque de repente eu nio tinha mais certeza de quem
era responsivel pelo que acontecera. Antes, tinha sido ficil: era Cadence quem estava
com a faca. Mas nio era minha mie quem devia me proteger? Nio era para isso que
serviam os pais? Se ela estivesse nos observando, eu nem precisaria ter sido salva, ndo
é? Havia um n6 frio na minha garganta agora.

Leigh riu, aquele tipo de risada curta, fraca e tensa que as pessoas dio quando as
coisas ndo tém graca nenhuma.

— Eu estraguei tudo, Sarah — ela sussurrou. — Eu estraguei o plano. — E riu
outra vez.

— Ah, Leigh — minha mie disse, com uma voz muito meiga.

Desliguei o telefone. Meu rosto parecia tenso e retesado com os pontos, e minha
mente se sentia do mesmo jeito, prestes a estourar com todas aquelas coisas que eu
nio entendia. O corte em meu rosto, a cicatriz que eu sempre teria, 0 menino que
tinha feito aquilo comigo, o modo como ele olhara para mim quando abrira minha



pele. Voltei para o meu quarto e me deitei. Meu peito comecava a ficar pesado de
culpa por ter escutado a conversa de minha mie ao telefone. O que eu tinha ouvido
era tio particular, tio dolorido. Eu sabia que ela nunca ia querer que eu as ouvisse
falar como estavam falando, chorando, assustadas e pequenas.

Alguns minutos depois, minha mie subiu as escadas. Ela veio até o meu quarto
dar uma olhada em mim e, obviamente, eu ainda estava acordada, com os olhos muito
abertos. Fiquei a0 mesmo tempo feliz por ela estar ali e totalmente insegura. Quando
olhei para ela, nio sabia o que pensar. Ela me amava e eu a amava, mas ela havia
escolhido ser amiga de Leigh, para comecar, e fora ela quem me deixara sozinha com
Cadence. E agora ali estava eu, com pontos recentes cruzando o rosto, sobrecarregada
com tantos sentimentos conflitantes que nio conseguia formar uma imagem nitida do
que havia acontecido comigo. Sentimentos iam e vinham entre terror e algo como
euforia quando eu erguia a mio lentamente até o rosto e tocava o corte de leve com a
ponta dos dedos, para ter certeza de que aquilo era real e ndo um sonho. Eu nunca
fiquei tao confusa.

— Estd com dificuldade para dormir, querida? — minha mie perguntou,
sentando-se na beirada da cama.

— Mamie — eu disse com a voz trémula. — Eu fiz uma coisa que nio devia. —
Eu precisava confessar, é claro. Nio podia deixar que aquela noite ficasse ainda mais
estranha. Era preciso consertar a situagio.

— O qué?

— Eu ouvi vocé e a Leigh no telefone — sussurrei, encolhida de vergonha. Minha
mie fechou os olhos e massageou as témporas com os dedos.

— Tudo bem, querida — ela disse por fim. — Mas nio faga mais isso. E falta de
educacio.

— Eu sei — respondi. Meu peito estava amargo por dentro. Passei a lingua nos
labios secos. — Mamaie — falei, com uma voz muito, muito mitida. — Por que ela
estragou o plano? O Cadence e eu ainda estamos aqui, vocés ainda tém seus trabalhos,
do jeito que vocé contou. Como ela estragou?

— Ah, Sphinxie — disse minha mie, com ligrimas nos olhos pelo que parecia a
milésima vez naquele dia. — E uma bobagem. Nio pense nisso. E uma bobagem. —
Anos mais tarde, ela acabaria me contando que deveriamos nos casar, mas, naquele
momento, apenas mordeu o labio.

Uma semana depois, quando ji tinhamos nos recuperado um pouco do choque

inicial, minha mie e eu nos arriscamos a sair de casa para encontrar uma de minhas



amigas em um parquinho. Ela estava pendurada de cabe¢a para baixo nas barras
horizontais e apontou para o meu rosto.

— O que aconteceu? — perguntou, balancando para frente e para trds pelos
joelhos.
— Eu me cortei — murmurei, afastando o olhar e torcendo para que ela nio

fizesse mais perguntas. Nio me sentia capaz de explicar como tinha me cortado. Nio
queria que ela soubesse.

— Ah — disse ela. — Doeu?

— Muito — respondji, sentindo um né subir A garganta. Minha amiga levantou o
corpo e se sentou no alto das barras. E a vida continuou.

Meus pontos sairam. O corte se transformou em uma cicatriz fina, uma linha
branca e esguia no alto de minha face, lisa ao toque. Leigh vendeu sua casa nos
Estados Unidos e se mudou permanentemente para a Inglaterra. Ela ficava arrasada
quando me via, ou minha mie e meu pai. Nao queria perder contato conosco, mas
nio suportava estar perto de nds. Eu era o lembrete do que ela considerava seu
fracasso em criar Cadence como um ser humano decente.

Ela continuou sendo a melhor e mais fiel amiga da minha mae, mesmo a distincia.
Telefonava para ela pelo menos duas vezes por semana e mandava e-mails todos os
dias. Depois de um tempo, minha mie perguntou se haveria problema se ela
mandasse fotografias minhas, vestida como uma indiazinha para a peca teatral de
Acio de Gragas da escola. Leigh concordou. Em troca, enviou uma foto sua e uma de
Cadence sentado em um balan¢o no jardim da casa inglesa. Tinhamos doze anos
nessa ocasido. Ele estava frequentando uma escola particular e indo a um terapeuta
nos fins de semana. Eu nio achava ruim ver fotos dele. Cadence ainda brilhava
intensamente, apesar do que havia feito comigo. A essa altura, ele havia se tornado
uma espécie de lenda para mim, aquele menino que antes eu chamava de melhor
amigo, aquele menino que havia me usado e deixado sua marca em mim para sempre.
Houve um periodo em que eu me olhava no espelho e tragava a cicatriz com a ponta
do dedo, me perguntando se o menino de cabelos dourados nas fotografias que Leigh
nos enviava tinha de fato feito aquilo. O menino bonito que parecia tio normal,
pintando no cavalete que ele queria tanto, usando o uniforme austero da escola
particular que estava frequentando. Serd que ele era real? Serd que mesmo Leigh era
real, a melhor amiga elegante de minha mie que havia estragado o filho, estragado o
plano? Eu nio os via desde os dez anos. Tudo parecia mais uma cena de um filme do
que algo que tivesse realmente acontecido.

E, embora o tempo frequentemente pareca parar depois de incidentes



traumadticos, ele ainda estava passando e eu estava crescendo. De repente, ji era
adolescente. Tive minha primeira paixio. Fui ao banheiro um dia e encontrei uma
mancha vermelha quase do formato de um coragio na calcinha. E o garoto nas fotos
que chegavam até nds com a precisio de um relégio também cresceu, alto, esguio e
perfeito como sempre.

Quando eu tinha treze anos, no Natal, Leigh e minha mie trocaram fotos nossas,
como de costume. Uma foto minha voou sobre o oceano para a Inglaterra e, em um
envelope com um selo com a imagem de um azevinho, veio uma foto dele usando
camisa social vermelha e jeans skinny, os pés descalos, o verde desfocado de uma
arvore de Natal borrada de luzes coloridas atrds dele. Por um longo momento depois
que minha mie tirou a foto do envelope, fiquei congelada, olhando fixamente para ela.
As ondas suaves dos cabelos loiros que emolduravam o rosto dele estavam
ligeiramente enevoadas, iluminadas por trds como um halo. E sua cabeca estava
levantada, as sobrancelhas finas arqueadas, o rosto dominado por aqueles frios olhos
azuis.

Os olhos dele eram uma das tinicas coisas que eu sempre lembrava com clareza,
aqueles olhos gelados que eram, ao mesmo tempo, cheios de fogo. E, como Leigh
disse que havia emoldurado a minha fotografia, nés emolduramos a de Cadence.
Quando minhas amigas vieram 4 minha casa para uma festa de Natal, perguntaram
quem ele era.

— Ele é liiiindo — minha melhor amiga na época, Kaitlyn, gorjeou, pegando a
fotografia para olhar melhor.

— E o filho da melhor amiga da minha mae — falei, constrangida.

— Como é 0 nome dele? — ela perguntou, ainda segurando a foto.

— Cadence — respondi.

— Caaadence — ela repetiu, arrastando as silabas. — Que nome legal! Ele é
bonito mesmo, Sphinx. Vocé nunca sai com ele?

— Nao, ele mora na Inglaterra — contei. — Foi ele que fez isso comigo —
acrescentei, apontando a cicatriz. — Ele est4 fazendo terapia.

Ela p6s a fotografia de volta como se a tivesse queimado. E tive vontade de cobrir
a boca e apagar minhas palavras.

Foi a primeira vez que contei para uma amiga o que havia acontecido comigo. As
meninas com quem eu andava tinham visto a cicatriz, claro, mas ninguém nunca
perguntara nada. Provavelmente acharam que eu tinha sofrido um acidente quando
crianga, do qual preferia nio falar. E eu agradecia por isso. Além de ser uma coisa
profundamente pessoal, eu também percebia que era chocante demais para que os



outros compreendessem do jeito adequado. Eu achava que as pessoas veriam aquilo
como algo saido de um filme policial, algo artificial. E eu nio queria que ninguém
interpretasse assim, nio queria que ninguém visse Cadence como uma histéria
chocante, unidimensional. Ele nio era isso para mim, e eu nio tinha como fazer
ninguém entender. Ninguém jamais seria capaz de compreender a dimensio daquilo,
ninguém jamais veria 0 modo como ele tinha olhado para mim quando me cortou.

Os olhos de Kaitlyn ficaram impossivelmente arregalados.

— Esta falando sério? — ela disse, em um meio sussurro. — Ele... ele te cortou?

Fiz que sim com a cabeca. Ela me puxou para um abrago que eu nio queria e disse
depressa que eu poderia conversar com ela sobre isso sempre que precisasse, depois
mudou de assunto com uma rapidez desajeitada, evidentemente ansiosa para pensar
em outra coisa. E eu desejei dar um passo atrds no tempo, arrependida por ter lhe
contado. De repente, senti uma necessidade esmagadora de procurar Cadence, de me
desculpar pelo que havia dito.

Eu me senti culpada por ter contado que ele estava fazendo terapia, como se
tivesse traido a confianca dele, como se as informagdes sobre ele fossem um segredo
que ele tivesse revelado sé para mim, apenas para os meus ouvidos. Eu sabia que nio
precisava me sentir assim — ele nio podia me ouvir, de qualquer modo. Mas eu me
senti desleal. Nio podia culpar Kaitlyn por ter reparado na fotografia, porque ele era
mesmo bonito.

Muitas vezes eu pensava no que tinha acontecido comigo quando eu era mais
nova. Eu conhecia a linha da minha cicatriz tio bem quanto a histéria do plano de
minha mie e de Leigh. Mas nio importava. Eu estava bem. E provavelmente nunca
voltaria a ver Cadence.



Era o ano em que fizemos dezesseis anos, no outono.

Eu ainda era uma garota comum e um pouco acima do peso, de olhos e cabelos
castanhos, presos em um rabo de cavalo. Eu nio gostava da minha aparéncia e, agora,
cobria a cicatriz com corretivo, besuntando-a todas as manhis e fingindo que ela nio
existia, que havia desaparecido com o tempo e que eu nio precisava mais pensar em
como ela me fazia sentir. Meu circulo de amigos era pequeno, mas melhor do que
nada, e eu achava que um certo garoto tinha uma queda por mim, e eu tinha
conseguido entrar no time de futebol da escola. Eu nio estava em éxtase com a minha
vida — para comecar, parecia que todo mundo, menos eu, tinha, ou havia tido, um
namorado —, mas estava satisfeita.

Cheguei em casa depois do primeiro treino me sentindo realizada, mas
desgrenhada. Meu rabo de cavalo estava desmontado de suor e a ponta das chuteiras
coberta de barro seco por causa da chuva do dia anterior. Eu as tirei e deixei junto a
porta.

Minha mie falava ao telefone quando entrei na cozinha. Ela ergueu a cabeca e
sorriu ao me ver entrar, mas, pela sua expressio, pude adivinhar que a pessoa ao
telefone a estava deixando perturbada.

Eu a observei com preocupagio por um momento antes de abrir a geladeira e
pegar uma garrafa de dgua. Depois fui até a mesa da cozinha, sentei e girei a tampa da
garrafa. O sol claro de outono entrava pela janela e dangava sobre o piso de ladrilhos.
Olhei para minhas unhas: curtas e roidas. Sempre que eu tentava deixa-las crescer,
elas quebravam, e, sempre que eu comprava aquelas unhas posticas adesivas, elas



caiam. Tomei um gole de dgua e observei minha mie caminhar de um lado para o
outro diante da pia, parando de vez em quando para tamborilar os dedos no balcio da
cozinha.

— Certo. Ligue quando quiser. Eu te amo. — Ela parou, apertando levemente a
borda da bancada. — Estd bem. A gente se fala. — Em seguida desligou o telefone e
sacudiu a cabe¢a uma vez. Depois se virou para mim, e o sol que entrava pela janela se
espalhou em seu rosto. Sua testa estava franzida e nio havia mais sinal do sorriso que
ela forcara para mim quando entrei na cozinha. Definitivamente, havia algo errado.
— Como foi o futebol, Sphinxie? — ela me perguntou, ainda sem sorrir. — Vocé se
divertiu? O que fez 142

— Foi tudo bem — respondi, dando de ombros. — Sé teve treino de
fundamentos hoje. Vai ser mais divertido quando a gente jogar de verdade. O que
aconteceu? Era a Leigh no telefone?

— Era — ela respondeu com a voz contida.

— Ah, é? E como ela estd? — Tomei mais um gole de dgua. Podia ver minha
sombra se movendo no chio da cozinha.

— Na verdade, as coisas nio estio muito faceis para ela.

— Ah — eu disse e relaxei um pouco. Isso era tipico de Leigh; ou ela estava
aborrecida com o mau comportamento de Cadence na escola, ou preocupada com a
satide dele. Por um longo tempo, o comportamento rebelde de Cadence era tudo o
que ouviamos falar, embora Leigh geralmente fizesse pouco disso, dizendo que ele
apenas era inteligente demais para seguir as regras como as outras criangas. E eu me
sentia inclinada a concordar com ela. Mas, depois, Leigh finalmente se abriu com
minha mie sobre os problemas de satide de Cadence, e eles assumiram o papel central
desde entio.

A principio, ela ndo quisera falar sobre isso; sentia que estaria sobrecarregando
minha mie ao desfiar as intermindveis histérias sobre o infortinio de seu filho. E no
comego, disse ela, nio se preocupara muito. Eram apenas contusdes. As vezes as
pessoas apareciam com manchas roxas pelo corpo e nem se lembravam de ter batido
em alguma coisa. Depois, porém, consultas médicas e exames de sangue comegaram a
se acumular na agenda de Cadence, e ela resolveu contar para a minha mie o que
vinha acontecendo. Estava ficando apavorada.

— Como esti o Cadence? — perguntei, quando vi que minha maie nio ia
continuar por conta propria.

— Do mesmo jeito. — Ela baixou os olhos e nés duas fitamos nossas sombras. —
Eles deram um diagnéstico para a Leigh, Sphinx — disse ela, e eu levantei os olhos.



— E leucemia linfoide aguda.

As duas tltimas palavras nio significavam nada para mim, mas, claro, eu sabia o
que era leucemia. Uma menina na minha escola teve isso e perdeu todo o cabelo
durante o tratamento. Eu sabia que tinha sido horrivel para ela, e foi dificil vé-la
parecendo cada vez mais doente, até que, por fim, ela parou de ir A escola por um
tempo. Mas ela estava bem agora. Tinha voltado para a escola usando uma peruca e ia
ficar boa.

— Quando ele vai comegar a quimioterapia? — perguntei, sem olhar para ela.
Nio queria pensar em tudo que Cadence teria de passar. Prendi os hordrios de meus
jogos de futebol na geladeira com um ima do Mickey Mouse.

— A Leigh disse que o caso dele é muito agressivo. E mais provivel que nio
responda bem 4 quimioterapia — minha mie disse baixinho de trds de mim. Eu me
virel.

— Bom, mas eles vio tentar, certo? — Por alguma razio, eu me senti menor de
repente.

— Nio, Sphinxie — minha mie respondeu. — Nio vio.

— Por qué? — perguntei, chocada. — Qual é o mal de tentar?

— O Cadence nio quer.

Senti o ar sumir do meu peito. Como ele podia nio querer tentar sobreviver?

— Por que nd3o? — indaguei, trémula e atordoada.

— Eu acho que nio ia adiantar, Sphinx.

— Quanto tempo deram para ele?

Minha mie cobriu a boca com a mio e seus olhos ficaram molhados.

— Menos de um ano — murmurou.

Entio eu chorei por ele, pela primeira vez. Nunca tinha feito isso antes; tinha
passado horas da minha infincia chorando por causa dele, nunca por ele. Mas essa
situagio era diferente. Cadence era especial; ele nio podia morrer. Minha mie me
abracou como se eu fosse pequena outra vez e olhei sobre seu ombro, fungando.

— A Leigh devia fazer o Cadence tentar — insisti. — Ela devia fazer ele tentar.

— Sphinx, assim ele vai poder se sentir normal até quando for possivel. Ele vai ter
uma chance de aproveitar o tempo que lhe resta sem remédios que o facam vomitar o
tempo todo — minha mie respondeu, a voz falhando ligeiramente. — Acho que a
Leigh... Eu quase acho que ela prefere assim.

Enquanto eu ficava ali, paralisada, olhando fixamente sobre o ombro dela,
sentindo as ligrimas quentes descerem pelo rosto, o primeiro pensamento que me
veio 2 mente foi uma lembranca de olhar sobre o ombro de minha mie tantos anos



atrds, enquanto o sangue escorria pelo meu rosto daquilo que era agora uma cicatriz
limpa. Uma estranha e indesejada sensagdo de alivio me percorreu: a pessoa que fez
aquilo comigo ia embora, ia realmente embora. Mas o menino brilhante que tinha
sido meu melhor amigo e que refletia seus olhos ardentes em meus olhos ia embora
também, e eu me dei conta de que queria ver aquele menino antes que ele morresse,
que eu queria falar com ele uma tltima vez, apesar do que ele havia feito comigo. Sé
que a pessoa que havia me cortado e o menino brilhante eram a mesma pessoa, um
paradoxo, como os sentimentos que enchiam meu peito e minha garganta. Meu
pensamento seguinte foi no plano, o plano de vida que tinha sido feito e depois
desfeito, e 0 né em minha garganta aumentou ainda mais.

— Maie — eu disse com a voz embargada —, qual era o plano? Vocé nunca me
contou o que deveria acontecer.

— Ab, Sphinxie.

— Por favor — falei, choramingando sem querer. — Me conta, o que a gente
deveria fazer?

— Vocés deveriam se casar — ela respondeu, rouca.

Um intenso arrepio percorreu meu corpo e, de repente, era eu quem a abracava,
pensando em um universo paralelo em que eu nio tivesse sido cortada, em que
Cadence nio tivesse ficado doente, em que os dvulos que estavam dentro de mim
naquele instante, dormentes e inativos enquanto a avé deles chorava em meu ombro,
pudessem se tornar filhos. Filhos dele. Em vez disso, a avé deles chorava pela outra
metade do plano, o primeiro melhor amigo, o quase pai. Mas o que aconteceria
comigo? Eu, com a marca de Cadence no rosto, mas sem Cadence para que eu
crescesse para ele, ninguém que entendesse o plano, ninguém que compreendesse o
que havia acontecido comigo. Queria poder apagar minha pergunta; era melhor nio
ter sabido essa parte.

Logo, pensei, logo ele terd ido embora. Empurrei o plano para o fundo de minha
mente e me forcei a engolir o né na garganta. E, de repente, me senti agradecida pela
fotografia dele com a 4rvore de Natal, as velhas revistas nas caixas em nosso sétio, as
fitas de video em que éramos criangas, até a cicatriz em meu rosto. Eram todos
marcadores, paginas em um livro de recortes da vida que permaneceriam, lembrando
a todos, lembrando a mim.

Uma vez, houve uma pessoa que eu chamei de meu melhor amigo, meu pior
inimigo, o mais brilhante. Ele deixou tudo isso. Ele fez isso comigo.

Ele esteve aqui.



Nosso telefone nio parava de tocar. Leigh nio tinha marido, nem mesmo um
namorado em quem se apoiar; tudo o que ela tinha era sua fiel Sarah, sua aliada
prometida para toda a vida. Ela ligava a todas as horas do dia e da noite e minha mae
sempre atendia, sem nunca desligar antes que Leigh tivesse falado até ficar rouca. Eu
admirava minha maie por ser tio firme, tio confiavelmente presente, pronta para
pegar aquele telefone e oferecer solidariedade, empatia, dor, raiva, qualquer coisa de
que Leigh precisasse.

A cada dia, minha maie saia do telefone e transmitia as noticias atualizadas de
Leigh para mim. Ela havia tirado Cadence da escola. Tinha perguntado a ele o que
desejava fazer. Queria ver algo, viajar para algum lugar, fazer alguma coisa em
particular? O que quer que fosse, eles fariam. Ele mencionou Paris, o Louvre. J4
haviam estado 14 antes, mas Leigh o levou de novo. Ela nos mandou por e-mail fotos
dele de pé na frente da Mona Lisa, de costas para a cimera, com seus belos e longos
dedos cruzados nas costas, o cabelo, uma bagunca organizada de ondas douradas. E
eu me vi desejando que ele tivesse se virado para a fotografia.

Leigh queria levi-lo a toda parte. Ela nio podia curd-lo, mas se sentia compelida a
fazer alguma coisa e, dia a dia, implorava que ele lhe dissesse o que desejava. Se ele
apenas mencionasse de passagem algo que nio possuia, ela comprava.

Mas, depois de um tempo, ele nio queria mais nada. Minha mie me disse que, a
essa altura, parecia que Cadence s6 queria que o deixassem em paz. Eu podia
entender a razio: sem davida, ele estava sofrendo com a ideia de morrer e queria



escapar dos lembretes constantes que vinham com Leigh pairando sobre ele. Cadence
s6 queria pintar... Era s6 lhe dar algumas telas e deixi-lo em paz, ele dizia.

E, assim, ele pintava: telas pequenas, telas enormes. Elas encheram o sétio da casa
inglesa de Leigh, que sempre fora o estiidio de Cadence. Leigh dizia que ele era um
génio quando pintava. Alguns quadros eram de pessoas, belos, mas retorcidos e
fragmentados, e alguns eram de pdssaros: em arvores, em fios esticados entre postes
de telefone, no ar, com as asas muito abertas. A maioria era de dgua. Oceanos, rios,
lagoas, pogas, aquirios com gordos peixinhos dourados. Minha mie disse que Leigh
percebeu o tema comum e perguntou se ele queria passear em algum tipo de barco.
Serd que ele nio queria ver algum rio especifico, alguma faixa de azul em particular?
Naio, ele nio queria. Era para deixd-lo em paz, ele dizia, porque estava pintando.
Leigh contou que ele lhe disse que ela era idiota por achar que, sé porque ele pintava
dgua, isso significava que queria alguma coisa com barcos. Eu entendia isso também, o
motivo de Cadence estar sendo rude com ela. Pessoas que estio morrendo ficam com
raiva do mundo. Nio era de surpreender.

Mesmo assim, ela continuava: Serd que ele queria ver alguém, alguém da escola,
alguém de onde eles moravam, nos Estados Unidos? Ele queria ver o pai outra vez?
Leigh contou que, quando perguntou isso, ele pintou uma faixa de um azul muito
escuro no meio de uma tela vazia e lhe disse secamente, sem fiti-la, que nio queria.
Mas de repente ele se virou, disse ela, e seus olhos estavam ardentes.

Sphinxie, foi o que ele disse. Sphinxie. Ele me queria.

— Vou compreender — Leigh falou para minha mie ao telefone, com uma voz
mitda — se vocé ndo quiser que ela o veja... Mas, se estiver tudo bem para vocé, eu
pago as passagens aéreas. Vocés duas vém para cd, Sarah, para ela poder ver o
Cadence. S6 uma semana. S6 uma visitinha. — A voz dela falhou.

Quando minha mie me contou no dia seguinte, enquanto voltdvamos para casa de
um de meus jogos de futebol, eu esperava que ela terminasse a histéria dizendo que
nio deixaria. Que bastaria eu me olhar no espelho para ver a razio pela qual visitar
Cadence — um Cadence mais velho, mais esperto e mais forte, apesar da doen¢a —
nio era uma boa ideia. Eu a olhei diretamente nos olhos e esperei por esse veredicto.
Senti a linha da cicatriz em meu rosto, lembrando como o corte havia ardido depois
que o momento sem dor passara, entio me detive. Ele estava morrendo e precisava de
ajuda, e eu sentia que precisava ir até ele. Além disso, ele nio era mais uma crianca
idiota, nem eu. Fiquei com a respiracio presa na garganta.

— Quero que vocé decida — disse minha mie. — Vocé ji estd crescida, pode
decidir. Pense sobre isso.



Fiquei atordoada ao ver que a escolha tinha sido posta em minhas mios. As
pessoas esperam e esperam até terem idade suficiente para tomar decisdes por si
préprias e, entdo, coisas como essa sio lancadas sobre elas. No caso de minha mae,
isso era especialmente chocante: ela havia planejado minha vida inteira e, agora,
jogava a responsabilidade sobre meus ombros assim, de repente? Eu nio tinha certeza
de estar pronta. Minha mente ainda estava muito cheia.

Quando chegamos em casa, subi as escadas até o meu quarto e me sentei na cama.
Mil pensamentos diferentes passaram pela minha cabeca: eu ia perder os treinos de
futebol, ndo queria que Leigh pagasse as passagens. O meu eu crianga, trémulo, com
sangue fresco no rosto, ainda estava vivo dentro de mim, meu cora¢io ainda batia
forte. Eu ndo queria que mais pedacos de mim fossem feitos cativos pelos olhos dele e
por sua voz macia, apenas para ser cortados de novo. E assim, por um momento, eu
estava prestes a descer as escadas e dizer 3 minha mie que tinha tomado a deciso, e
era nao.

Mas nio desci. Em vez disso, fiquei ali em minha cama e pensei em como era
incrivel e belo que Cadence e eu estivéssemos vivos, que o plano de duas meninas,
concebido dentro de uma cabana feita de lencol, tivesse se realizado. E a lembranca da
faca no quarto dele nio era a dnica que eu tinha. Eu tinha todos os dias brilhantes
também, todos os verdes e brincadeiras, e a festa de aniversirio e todas as vezes em
que ele me fizera rir quando éramos pequenos.

Ele ainda estava brilhando, meu Deus, ainda estava brilhando em minha mente.
Nés dois éramos reais e feitos dos mesmos 0ssos, sangue e carne, embora ele brilhasse
e me ofuscasse, e eu estivesse vivendo e ele morrendo. Nés, os dois évulos, as duas
chances em bilhdes.

O plano que minha mie tinha feito e semeado em mim nio ia se realizar jamais.
Era o momento de eu desfazer os pontos dela e costurar os meus. E eu tinha chorado
por Cadence e soubera no mesmo instante que queria vé-lo. Essa era uma viagem que
eu precisava fazer, meu novo destino se abrindo 4 minha frente. Eu tinha que ir.

Desci as escadas e fui até a cozinha.

— Eu quero ver o Cadence — disse 3 minha mie. — Telefone para a Leigh e diga
que eu vou.

— Tem certeza? — minha mie perguntou. Ela estava de pé junto 4 pia, lavando
os pratos, mas fechou a torneira e me olhou nos olhos. — Sphinxie, eu tenho a
sensacio de que isso vai ser muito dificil para vocé. Vocé precisa saber disso.

Apertei os dentes. Eu sabia que ela estava tentando ser cuidadosa comigo, mas
estava dizendo o ébvio, e eu me senti tratada como crianga.



— Maie — eu disse, depois de respirar fundo. — Ele estd morrendo.

Ela telefonou para Leigh. Pegou lapis e papel e anotou datas e informagdes, falou
sobre voos e tarifas. Mordeu o ldbio e conteve as ligrimas, deixando que Leigh
chorasse. E, depois, passou o fone para mim, parecendo vacilante.

— Diga um 0i? — ela falou, soando como uma pergunta.

Eu hesitei, ligeiramente, mas estendi o braco e peguei o fone. Toda a situagio
parecia irreal; eu nio ouvia a voz dele desde o dia em que ele me cortara. O aparelho
estava quente onde minha mie o segurara. Devagar, levei o fone ao ouvido. Sentia a
boca seca. Era como se eu estivesse fazendo um teste para uma peca, como se os
bilhetes do avio fossem ser tirados de mim caso ele nio gostasse do som da minha
voz.

— Oi? — falei, em tom de pergunta, como minha maie.

— OIl4, Sphinx — disse uma voz tranquila e decidida. Ele havia adquirido um
sotaque britinico e sua voz tinha engrossado, mas s6 um pouco: ainda era aguda para
um rapaz.

— Oi — eu disse, com mais firmeza dessa vez. Se eu ia fazer aquilo, queria ser
gentil € amorosa, mas nio ingénua como era quando crianga. Era preciso haver um
equilibrio.

— Vocé ji disse isso — ele assinalou, o que me pareceu algo muito tipico de
Cadence.

— E, eu sei.

— Vocé vem me ver? — ele perguntou, e sua voz ficou um pouco mais aguda.

— Vou — respondi, inspirando tremulamente e tentando estabilizar a voz. Senti
lagrimas fluindo de repente em meus olhos. — Eu vou.

A linha ficou quieta por um minuto.

— Obrigado, Sphinx. — Houve um longo siléncio e eu esperei, segurando o fone
com for¢a, — Eu vou morrer — ele declarou por fim, e sua voz vacilou ligeiramente,
como a minha na tltima fala. Siléncio de novo. Talvez ele estivesse esperando minha
reacdo aquela declaragio. Talvez quisesse me ouvir chorar por ele.

— Sinto muito mesmo — falei com sinceridade.

Siléncio. Imaginei onde ele deveria estar na casa, se estaria de pé ou sentado, ou
olhando pela janela. E, se estivesse olhando para fora, seria para baixo ou para cima,
para o céu? A linha continuava em siléncio.

Entio ele riu.

— Vocé é uma boa menina, Sphinxie. — E desligou na minha cara, me deixando
de boca aberta com o fone na mio, pensando: O que foi isso?



Talvez ele estivesse constrangido. Talvez s estivesse tio nervoso quanto eu e nio
soubesse mais o que fazer.

Leigh ligou de volta no mesmo instante para se desculpar. Aparentemente, ele
tendia a fazer isso, desligar na cara das pessoas. Ela se desculpou repetidas vezes e
agradeceu muito a mim e i minha mie por concordarmos em ir. Aquela visita
significava tanto para ela, disse, e para Cadence também.

Meu pai nio queria que eu fosse. Ele olhou para mim e sei que viu a cicatriz,
lembrou a ida ao hospital, a palidez de meu pequeno rosto enquanto o sangue fluia
sem parar, manchando aquele lado da minha blusa. Ele fixou o olhar em mim e notei
as linhas que se estendiam do canto de seus olhos, as rugas em sua testa.

— Eu nio acho que vocé deve ir — ele me disse, sem nenhum pudor. Eu podia
ouvir a raiva que ainda existia em sua voz, guardada ali para sempre. Acho que ele
nunca se perdoou. Era uma bobagem, claro: ele nio estava na casa de Leigh naquele
dia. Nunca pdde, e nunca poderia, prever o futuro e fazer adverténcias precisas a mim
e 4 minha mie sobre os perigos do mundo. Ainda assim, tinha raiva. Olhava para
minha cicatriz e ficava furioso. Nio saiu batendo a porta como naquele dia tantos
anos atrds, mas eu podia sentir que tinha vontade de fazer isso.

— Pai, isso é uma coisa minha — eu disse. — E minha escolha. O Cadence est4
morrendo e eu quero vé-lo pela tltima vez. — Forte. Eu ficava repetindo essa palavra.
Eu precisava ser forte com todos, nio s6 com Cadence.

— Escreva uma carta para ele, se significa tanto para vocé — disse meu pai.

— Vocé sabe que nio é a mesma coisa.

— Eu queria que sua mie tivesse me deixado participar mais disso — ele falou e
levou a mio A testa.

— Bom, mas nio deixou — respondi, decidida. — Esta resolvido, pai. A Leigh
comprou as passagens. E estd tudo bem, sério. Eu vou ficar bem. Nio vai acontecer
nada. — Eu nio costumo falar com meu pai tdo bruscamente, mas fiquei com medo
de que, se o ouvisse por mais tempo, comecasse a ter dividas sobre minha decisio de
ir. E isso nio podia acontecer.

— Sphinx, aquele garoto é perigoso... — ele comegou.

— Ele estd morrendo. E um ser humano que esti morrendo. Eu vou ver o
Cadence. Além disso, vocé ndo viu as fotos dele? Nao parece que ele pode esmagar
nem uma uva, quanto mais a mim. Nio vou engolir nenhum desaforo dele. — Senti a
necessidade de encolher a forma alta e 4gil de Cadence na mente de meu pai e me
fazer parecer mais forte em comparagio. Ainda assim, havia uma pequena ponta de



medo dentro do meu peito, puxando e cutucando. Estendi o queixo e levantei a
cabeca, determinada. — Eu posso derrubar o cara, se precisar.

Entio meu pai riu, desanimado. Ele me olhou de novo, atenta e cuidadosamente,
e seus olhos passaram pela cicatriz. Sei que ele estava pensando que eu tinha crescido,
tanto, e tio depressa. Eu estava tomando decisdes sobre pessoas que iam morrer. Ia
tomar decisGes sobre o que colocar na mala, que revistas ler no avido. E logo sairia de
casa e o deixaria para trds, esse homem que ainda nio havia se perdoado por algo que
nio era sua culpa.

— Eu te amo, pai — falei, com ldgrimas ardendo nos olhos.

— Eu também te amo, Sphinxie — ele respondeu, me puxando para um abrago.

Nosso voo estava marcado para dali a uma semana e famos ficar na casa de Leigh.
Informei ao meu time de futebol que ia me ausentar. Minha mie conversou na minha
escola e tirou uma licenca no trabalho. Eu contei para todas as minhas amigas. Elas
deram gritinhos entusiasmados — Inglaterra, Inglaterra, que incrivel, todo mundo ama
a Inglaterra —, até que eu expliquei por que estava indo. Entio suas vozes se diluiram,
seus rostos se fecharam e seus olhos baixaram. Elas me abracaram e me disseram para
telefonar se precisasse. Prometi a elas que faria isso, e prometi a mim mesma que nio
faria. Esse era o problema com as minhas amigas: eu podia lhes contar sobre paixdes
secretas e fofocas da escola e novas musicas para ouvir, mas nio podia lhes contar
sobre Cadence. Elas nio o tinham visto brilhar quando crianca, elas nio tinham sido
cortadas, elas nio tinham sido marcadas para toda a vida. Minha cicatriz era como
um muro entre mim e elas.

Fiz a mala. Roupas, iPod, livros para ler no aviio, sapatos, minha escova de
cabelos favorita. Arrumei tudo sozinha, embora minha mie quisesse me ajudar para
ter certeza de que eu nio esqueceria nada. Eu tinha roupa de baixo suficiente? Sim,
claro que tinha. Eu havia pegado o carregador do celular, o carregador do iPod? Sim,
estavam em minha bolsa.

Separei minhas roupas na noite anterior ao voo: uma camiseta polo marrom, meu
jeans decente e sapatilhas de balé magenta, que estavam enfiadas no fundo do
armario. Nio sou dessas garotas com uma nog¢io de moda impecivel e um armdrio
cheio de roupas fashion, mas queria parecer bem. Queria que Cadence e Leigh vissem
que eu tinha crescido, que nio era sempre a moleca chutando uma bola de futebol.
Naio tinha certeza se aparecer de sapatilhas de balé magenta seria suficiente para
apagar todas as fotos de futebol, mas valia a pena tentar.

De manhi, sequei os cabelos depois do banho e os deixei soltos em vez de prender
em um rabo de cavalo, como de costume. Peguei o rimel na bolsa e apliquei. Depois



dei um passo para tris e me examinei no espelho. Eu estava bem, imagino. Eu me
sentia um pouquinho mais autoconfiante que o habitual e acho que isso tinha a ver
com o fato de que logo estaria em um avido. Nio havia nada como a ideia de voar para
outro pais para fazer uma pessoa se sentir mais importante.

Levei minha mala para baixo e tomei um café da manha apressado com minha
mie. Ela havia imprimido todas as informagdes do voo e derrubou café nos papéis.
Tinha se esquecido de carregar o celular, mas precisivamos sair logo para chegar a
tempo a0 2eroporto, entio COrremos para o carro.

— Eu carrego quando chegar 14 — ela disse para o meu pai. — Ligue para o
celular da Sphinx.

— Estd bem — ele respondeu, ligando o carro. — Lembre sua mie de carregar o
dela, ta, Sphinx?

— Vou lembrar — eu disse. Estava olhando pela janela quando nos afastamos de
nossa casa. Vendo arvores, céu, passarinhos, vizinhos, outros carros. Tudo isso corria
por minha janela como um borrio, e os pequenos niimeros verdes fluorescentes do
relégio no painel do carro mudavam. A vida estava passando e ninguém se dava conta.
Eu mesma geralmente nio percebia, mas agora era diferente, porque, do outro lado
do oceano, para onde eu estava indo, Leigh desejava que o reldgio parasse. Serd que
Cadence o observava também, com aqueles seus olhos ardentes perfeitos? Serd que ele
tinha medo da passagem do tempo, da rapidez com que um ano ficava para tras? Fui
tomada por uma sensagio imensa de urgéncia. Precisava chegar até ele o mais rdpido
possivel. Precisava ver o que podia fazer para ajudd-lo antes que o tempo se esgotasse.

* % %

No aeroporto, minha mie e eu nos despedimos de meu pai com abracos. Ele nos
beijou e nos disse para ter cuidado, ter cuidado, ter cuidado. Para lhe telefonar, lhe
telefonar. Dizer “oi” a Leigh e Cadence por ele. Carregar o celular de minha mae,
lembrar de carregi-lo. Ele nos amava, ele nos amava, e nés o amavamos também. Ele
ficou ali nos olhando enquanto nos afastivamos e entrdvamos na fila para passar pela
seguranca. Quando olhei para tras, ele acenou pela tltima vez e estava sorrindo, mas
seus olhos eram um pogo de preocupacio.

Minha mie e eu despachamos as malas, passamos as bolsas pela miquina de raio

X, vimos os funcionirios examinarem nossos pertences com maios enluvadas,



checando isso e aquilo. Eles tiraram um frasco de perfume em spray da minha bolsa;
eu tinha me esquecido de coloci-lo na bagagem despachada. E, me sentindo como
uma menininha boba, comecei a chorar. Nao queria perder aquele perfume. Bem no
fundo, eu sabia que, na verdade, estava chorando por todo o resto, por estar indo, por
meus joelhos estarem trémulos diante da perspectiva de ver Cadence outra vez. A
funciondria do aeroporto que estava com meu perfume na mio enluvada me olhou
com ar soliddrio, como se soubesse que devia haver mais alguma coisa acontecendo na
minha vida para me fazer chorar daquele jeito. Era uma mulher negra e grande e suas
unhas estavam pintadas da mesma cor magenta das minhas sapatilhas.

— Estamos combinando — disse ela, apontando para os meus pés e mostrando as
unhas. Ela sorriu e seus dentes eram perfeitos, como uma parede branca e reta. —
Desculpe por ter que tirar isso de vocé. Boa viagem, querida.

— Obrigada — respondi e enxuguei os olhos. Ainda me sentia terrivelmente
boba.

Minha mie e eu corremos para o portio de embarque. O voo estava esperando, e
eu estava revivendo tudo, tudo o que tinha acontecido comigo, de novo e de novo,
dentro da minha cabeca. Cada momento que havia me trazido até aquele aviio
passava pela minha mente como um filme em um velho projetor, as imagens
cintilando em cores vivas. Respirei fundo pelo nariz.

O reldgio no terminal marcava oito e meia. Entramos no aviio, encontramos
nossos lugares, pusemos as bolsas sob os assentos. A voz do comandante soou no
sistema de som e afivelamos o cinto de seguranca sobre o colo. O aviio zumbiu e
avancou pela pista, e depois subiu, subiu, subiu. Meus ouvidos estalaram,
incomodados com a mudanga de pressio e, em algum lugar 14 embaixo no solo, meu
pai estava caminhando de volta para o nosso carro, se preparando para ir embora do
aeroporto, a distdncia entre ele e nds crescendo a cada momento. Eu estava no assento
da janela e o passageiro na minha frente tinha fechado a persiana; eu a levantei e
deixei entrar o azul do céu.

Havia uma mulher gravida sentada do outro lado do corredor e, quando subimos,
ela pds a mio na barriga e sorriu.



Chovia quando nosso voo aterrissou, e o relégio marcava sete e meia da noite;
tinhamos perdido o dia inteiro em algum lugar sobre o oceano. Pegamos nossas malas
na esteira e olhamos em volta 4 procura de Leigh, que iria nos buscar. Como nio a
vimos em nenhum lugar, fomos ao banheiro. Havia uma maie ali com um menino
pequeno na pia, e ela o segurava para que ele pudesse lavar as mios.

— Esfregue as miozinhas primeiro — ela dizia, movendo os pulsos dele para
frente e para trds. — Faca um pouco de espuma antes de lavar.

Adorei o som da voz dela; tinha um sotaque britinico tdo perfeito. Parecia um
desperdicio ela morar na Inglaterra; devia ter se mudado para os Estados Unidos,
onde todos realmente dariam valor a isso.

Eu ainda nio conseguia acreditar que estivamos mesmo ali, que, nas préximas
horas, eu veria Cadence. Pensar nisso fez meu peito se apertar. Senti um estranho
misto de entusiasmo de véspera de Natal e apreensio de corredor da morte fluindo
em circulos em volta do coragio.

Escolhi uma cabine do banheiro, entrei e fechei o pequeno trinco. Minha mie
estava na cabine ao lado. Ouvi a porta de fora se abrir: a mie com o menininho saiu e
alguém entrou com estalinhos de salto alto. Quando minha mie e eu saimos, a
mulher de salto alto ja havia desaparecido em outro cubiculo. Minha mae pressionou
o dispensador de sabonete sobre a pia com a palma da mio, mas nio saiu nada.

— Naio tem sabonete no meu — disse ela, pressionando outra vez sem nenhum
resultado. — No seu tem, Sphinxie?



— Tem — respondi, afastando-me para o lado para que ela pudesse pegar um
pouco.

No espelho sobre as pias, vi uma das portas das cabines se abrir atrds de mim. A
mulher de salto alto saiu, clicando pelo chio de ladrilhos. Seus cabelos compridos até
os ombros desciam em um volume de ondas loiras balancantes, e havia um par de
6culos escuros de lentes brilhantes no alto de sua cabega. Ela vestia um casaco
marrom sobre uma blusa branca e jeans justos, e usava um elegante cordao de pérolas
cor de chocolate no pescogo.

— Sphinxie — disse ela. — Sarah!

Seus grandes olhos azuis eram belos, realcados por uma quantidade delicada de
sombra, mas havia circulos escuros perceptiveis sob eles. Era Leigh, percebi de
repente. Era Leigh. Eu tinha quase esquecido como ela era. Vé-la na minha frente era
quase como ver um personagem de ficcio ganhar vida e surgir diante de mim em
carne e 0sso. Desde que ela fora embora, tornara-se parte apenas da histéria de minha
mie, uma presenca em tempo passado. Agora, estava ali na minha frente, me olhando
como se sentisse exatamente a mesma coisa que eu.

Minha maie se virou da pia, com as mios ainda ensaboadas e pingando, e puxou
sua melhor amiga para um abrago. Leigh mordeu o ldbio inferior enquanto elas se
abracavam; seus olhos pareciam dmidos de ligrimas sob a luz fluorescente do
banheiro. Ela sorriu para mim, mas seu olhar dancava pelo meu rosto, procurando a
cicatriz. Como sempre, eu a tinha coberto com corretivo e, quando ela nio a
encontrou, seu sorriso se abriu mais. Ela e minha mie se separaram e Leigh veio até
mim e me envolveu em um abraco apertado. Seu perfume penetrou meu nariz, um
aroma suave e floral; suas unhas eram longas e pressionavam a pele de minhas costas
através da blusa. Eu a abracei de volta o melhor que pude, sem ultrapassar a barreira
do desconfortivel. Sabia antes de partir que seria estranho vé-la outra vez, mas nio
avaliara direito quanto. Essa mulher fora como uma segunda mie para mim, no
entanto eu me sentia rigida em seus bracos, tensa entre memorias de infincia
enterradas que me faziam ter vontade de me afastar dela e abra¢d-la com mais forca
20 mesmo tempo.

— Fizeram boa viagem? — ela perguntou, meio ofegante, quando me soltou.

— Sim, foi boa, muito tranquila — minha mie respondeu, parecendo um pouco
lacrimosa também. — Nenhuma turbuléncia, ndo é, Sphinx?

— Nenhuma turbuléncia — confirmei, puxando algumas toalhas de papel do
dispensador na parede para secar as mios.

— Naio ¢é estranho... a gente se encontrar no banheiro, de todos os lugares! —



disse Leigh, indo para a pia para lavar as mios.

— Procuramos vocé 14 fora, mas resolvemos dar uma passadinha ripida por aqui
quando nio te encontramos — minha mae falou, rindo.

— Eu também — disse Leigh, sacudindo os cabelos sobre os ombros. — Pode me
dar umas toalhas de papel, Sphinx? — Eu ainda tinha algumas na mio e passei para
ela. — Vejo que ja pegaram as malas — ela falou para minha mie.

— Sim, tudo certo. — Minha mie se virou para mim. — Sphinxie, telefone para
o seu pai. Avise que chegamos bem.

Obedeci, tirei o celular da bolsa e liguei para o meu pai. Conversei com ele
enquanto safamos do banheiro, contei a histéria de como encontramos Leigh, falei de
meu espanto com a mudanga de fuso horirio e prometi pelo menos mais trés vezes
que tomaria cuidado e lembraria minha mie de carregar o celular quando
chegissemos a casa de Leigh. Entio ele quis falar com minha mae, e Leigh, parecendo
um pouco timida, perguntou se também poderia dizer “oi”.

— Diz para ele sair do telefone — minha mie brincou depois de alguns minutos,
dando o brago para Leigh. — Precisamos ir. — Meu celular finalmente foi desligado
e entregue de volta para mim.

Encontramos o carro de Leigh no estacionamento do aeroporto, um lustroso
Lexus preto. Leigh abriu o porta-malas e nos ajudou a guardar a bagagem, que foi
caindo 14 dentro com batidas secas. Pisquei e olhei para elas ali dentro do carro de
Leigh; aquilo realmente estava acontecendo.

— Quem vai na frente? — ela perguntou, acomodando-se no assento do
motorista e pegando as chaves.

— Pode ir — eu disse para minha mie e entrei no banco de tris, enquanto ela
entrava na frente. Havia um par de sapatos masculinos marrons de amarrar no chio,
amontoados confusamente com um cachecol roxo e um pequeno livro de capa dura
com as piginas abertas e amassadas. — Tem umas coisas no chio — falei, levantando
os pés para nio pisar em nada.

— Sio do Cadence — Leigh respondeu. — Pode empurrar para o canto, Sphinx.

Prendi o cinto de seguranca e me abaixei para recolher os objetos. Eu ainda nem
tinha visto Cadence, mas sentia que suas coisas estavam preparando o caminho para
sua nova entrada em minha vida, emitindo uma presenca que era distintamente dele.
E aqueles sapatos nio eram de um garotinho; eram grandes, pertenciam a um rapaz
que era, evidentemente, mais alto que eu. Hesitei por um momento antes de meus
dedos rocarem os sapatos: eu sabia que o antigo Cadence simplesmente odiaria se
soubesse que eu havia tocado em suas coisas. Mas eu nio devia pensar assim, lembrei



a mim mesma. Cadence havia crescido, assim como eu. Ele era diferente agora. Eu
nio podia pensar nele do jeito que pensava quando éramos criangas.

Segurei o cachecol e o puxei de baixo dos sapatos, que se deslocaram com o
movimento e fizeram o livro cair mais aberto ainda, em protesto. Fiz uma careta sem
querer, torcendo para nio ter amassado permanentemente as paginas. Com cuidado,
pus o cachecol no assento ao meu lado em uma pequena pilha roxa organizada,
pousando os dedos por um segundo sobre o material macio. Depois enfiei os cadarcos
dentro dos sapatos e os tirei do caminho, nio sem antes inspecioni-los para ter
certeza de que eu nio os havia arranhado de alguma maneira quando os derrubei ao
puxar o cachecol. Felizmente, parecia tudo certo. Peguei o livro por tltimo, alisando
as paginas o melhor que pude até elas ficarem esticadas outra vez. Depois o vireieli a
capa: A metamorfose, de Franz Kafka. Eu tinha lido esse livro para a escola, nio fazia
muito tempo.

Pus o livro ao lado do cachecol e me virei para a janela, me sentindo um pouco
melhor agora que Cadence e eu tinhamos algo em comum mais recente que memorias
de infincia. J4 haviamos nos afastado um pouco do aeroporto, e colei o nariz no vidro,
absorvendo todas as vistas, com o medo e a excitagio se misturando em minha
barriga. Voamos direto para Londres, mas a casa de Leigh ficava a uma boa distincia
do aeroporto, e ainda tinhamos pelo menos uma hora de viagem pela frente. Tirei
meu iPod da bolsa e coloquei os fones de ouvido. Minha mie e Leigh estavam
conversando, pondo os assuntos em dia, e aumentei o volume da musica, porque nio
queria ficar escutando. Mais tarde, peguei meu celular e tirei algumas fotos desfocadas
da paisagem, me sentindo um pouco culpada por agir como turista.

Saimos da estrada e entramos em uma 4rea residencial, depois em uma area mais
rural. Apoiei a cabeca na janela e fiquei vendo os pingos da chuva descerem pelo
vidro, correndo um atrds do outro, tocando-se e fundindo-se. Logo estariamos 13, na
quase lenddria casa de Leigh na Inglaterra. E ele estaria 14, esperando. Tracei o
percurso dos pingos da chuva com a ponta dos dedos e desliguei o iPod. O ridio do
carro estava ligado e todos os apresentadores tinham vozes perfeitas.

* % %

A casa de Leigh me surpreendeu; ela se ergueu do nada e nos puxou em sua diregio.

Era uma casa linda, enorme e com aparéncia relativamente nova, mas seguindo o



estilo das velhas mansdes vitorianas que se veem aqui e ali, parecendo pdginas de
antigos livros empoeirados. As luzes estavam acesas nas janelas, dando uma sensagio
aconchegante e convidativa. Leigh pressionou o botdo do controle remoto da garagem
e 0 portio se abriu mecanicamente, inundando a entrada de luz. Soltei o cinto de
seguranca e abri a porta do carro, me sentindo levemente tonta quando sai. Meus
joelhos pareciam um pouco fracos, mas fiquei de pé com a postura mais firme que
pude e prometi mentalmente a2 mim mesma que nio deixaria que o frio em meu
estdmago aparecesse. Eu nio podia.

— Quer que eu pegue as coisas do Cadence no carro? — perguntei, antes de
fechar a porta.

— Ah, nio precisa se preocupar com isso — respondeu Leigh, enquanto ajudava
minha mie a tirar a bagagem do porta-malas.

— Naio tem problema — eu disse e pendurei a bolsa no ombro para poder
recolher os sapatos, o livro e o cachecol. O cachecol cheirava a folhas secas e coldnia
masculina, e me peguei inspirando mais fundo que de costume, querendo ser capaz de
me lembrar daquele perfume com clareza. Entramos em um pequeno vestibulo. Vi
uma prateleira baixa com virios sapatos alinhados, entio pus os sapatos ali. Sobre a
prateleira havia uma fileira de ganchos para casacos, e eu pendurei o cachecol em um
deles. Sé restava o livro. Eu o estava apertando com mais for¢a do que pretendia,
fazendo a capa entortar um pouco.

— Cadence! — Leigh chamou. — Chegamos!

Meu olhar correu de um lado para o outro. Onde ele estava e por que nio
respondia ao chamado de Leigh? Queria saber exatamente quando iria vé-lo. Lambi
os libios, tentando trazer um pouco de umidade de volta 4 boca.

Leigh nos conduziu pela casa, mostrando a cozinha, o saguio por onde se chegava
ao entrar pela porta da frente, a sala de estar, a sala de jantar. Tudo era artistico, cheio
de estilo e harmonioso, com alguns toques excéntricos aqui e ali. A sala de estar tinha
mais janelas que paredes, e eu podia imaginar que, de manhi, quando a luz entrava,
devia ficar particularmente bonita. Mas onde estava ele? Meu estdmago fazia uma
danca complicada, e eu ainda apertava o livro com for¢a suficiente para os nds dos
dedos ficarem brancos.

— Leigh, é tudo tao lindo — minha maie disse, sorridente.

— E, ¢ bonito mesmo — consegui dizer, embora minha boca fosse um deserto.

— Obrigada, meninas — disse Leigh, parecendo quase constrangida. Ela havia
tirado os sapatos de salto alto no vestibulo e deixara o casaco em algum lugar no



caminho. Foi até a geladeira, abriu a porta e enfiou a cabeca 1 dentro. — Vocés ainda
ndo jantaram, nao é?

— Nio — minha mie respondeu.

— E, eu achei que nio. Ainda devem estar confusas por causa da diferenca de
hordrio. — E saiu de trds da geladeira. — Querem jantar? — Nio queriamos, mas
agradecemos mesmo assim. Ela p6s dgua no fogo para fazer chd. — Vamos subir para
ver o Cadence. Ele deve estar no sétio, trabalhando em um de seus quadros.

Engoli em seco e prendi uma mecha de cabelo solto atrds da orelha. Tinha
chegado a hora.

Nés a seguimos pela larga escadaria. Ela apontou seu quarto e o quarto de
Cadence no primeiro andar, nos mostrou onde ficarfamos e onde eram os banheiros.
Uma tipica anfitria, tranquila, como se aquela fosse uma visita comum, sem nenhum
motivo especial, apenas amigos se visitando. Depois subimos outra escada menor que
levava ao sétio, onde ele estava. Endireitei os ombros e levantei um pouquinho a
cabeca. L3 fui eu, para o alto das escadas e a queda do penhasco.

Era um sétdo amplo e aberto, contendo apenas paredes brancas e telas. No lado
oposto havia prateleiras para tintas e pincéis e uma pia para lavar o que fosse preciso.
E, de encontro a uma parede, uma tela gigantesca, mais alta do que eu, e muito, muito
mais larga. Ele estava de pé diante dela, de costas para nds, pintando.

Nos trés ficamos paradas no alto da escada, olhando para ele: eu me sentindo
apreensiva, ansiosa, assustada, estranha; os sentimentos de minha mae, indecifraveis.
E Leigh, ansiando, ansiando. Seu coragio de mie parecia estar se desfazendo em
pedacos no peito, sob aquelas pérolas cor de chocolate que ficavam tio bonitas nela.
Uma tensio gigante e dolorosa crescia em meu peito, se avolumando cada vez mais.
Ele nem sequer virou a cabeca, loira e cheia de cachos.

— Cadence — Leigh disse, com a voz subitamente tensa. — A Sphinx e a Sarah
estio aqui.

Entio ele se virou de repente e me fez puxar o ar. Estava usando jeans azul
rasgado nos joelhos e camisa social branca manchada de cores. E, embora estivesse
mais magro e mais palido que na ultima fotografia que Leigh nos enviara, ainda era
cativante, seus olhos ainda daquele tom brilhante de azul-gelado. Eu nio conseguia
desviar o olhar.

Cadence segurava um pincel grosso umedecido de tinta azul-escura em uma das
mios, e o polegar da outra estava enfiado no orificio de uma paleta de madeira
tradicional. Ele inclinou a cabega para o lado e um pouco do velho brilho faiscou em
seus olhos enquanto ele examinava minha mie e eu. Seu olhar percorreu meu rosto,



procurando, como Leigh tinha feito, pela cicatriz. E eu me lembrei das brincadeiras,
dos jogos, das mentiras, da faca automdtica. A massa de tensio em meu peito se
avolumou repentinamente e empurrou meu coragio para a garganta, me sufocando.
Cligue.

Entio ele olhou direto para mim e sorriu, um sorriso largo e convidativo.

— Ol4! — exclamou com entusiasmo. — Estou to feliz de vocés estarem aqui!
— Ele sacudiu uma mecha loira da frente dos olhos e continuou. — Gostaria de
abragar vocés duas, mas estou completamente coberto de tinta. — Entdo deu meia-
volta sobre os calcanhares e se virou de novo para a tela. Seus pés estavam descalgos,
os dedos longos esticados sobre o chdo do sétio.

— Como vocé estd? — minha mie perguntou. — Vejo que ainda adora pintar.

— Estou bem — respondeu Cadence, sem olhar para ela. Ele nio abriu um
sorriso para minha mie como abriu para mim. Em vez disso, levantou o pincel e
pintou um trago cruzando um canto superior da tela. — E, sim, eu adoro pintar.

— Estou fervendo dgua para o chd — disse Leigh. — Quer ch4, Cadence?

— Siiimm — ele respondeu, esticando a silaba, enquanto misturava dois tons de
azul na paleta.

— Estd bem. — Leigh se virou para descer as escadas.

Minha mae ia segui-la, mas olhou para mim e pds a mio em meu ombro. Seus
olhos me perguntavam se estaria tudo bem ela me deixar ali, se eu queria conversar
com ele sozinha. Fiz um sinal afirmativo com a cabeca e ela foi embora. Entrei
lentamente no sétdo e fui chegando cada vez mais perto, até estar ao lado dele, diante
da tela. Eu me aproximei com cuidado, como quem se aproxima de um animal
selvagem. Nenhum movimento brusco.

Um dos lados da tela estava se enchendo lentamente de muitos tons diferentes de
azul, unidos habilmente em movimentos circulares, fundindo-se uns nos outros e
irrompendo de novo.

— O que vai ser? — perguntei.

— Vocé nio me conhece o suficiente para adivinhar, Sphinx? — disse ele, e eu o
olhei. Ele era uma cabec¢a mais alto que eu.

— Nio — respondi com firmeza, lutando contra a vontade de pedir desculpa.
Naio havia razio para me desculpar. Era apenas um grande emaranhado de azuis até
aquele momento, e nio havia como ninguém saber o que resultaria dali.

— Entio talvez vocé ndo mereca saber. — Ele pintou um circulo azul, separado
da massa fluida, e deu um passo para trds. — Ou talvez, se vocé olhar por mais
tempo, vai comegar a entender. — Bruscamente, ele foi até a pia no outro lado da sala



e abriu a torneira. Comecou a passar o pincel sob o fluxo de dgua, rolando as cerdas
entre o polegar e o indicador para preservar seu formato. — Vai ficar ai parada? —
ele perguntou, dando uma olhada para mim sob a franja. Entio se virou e se pos a
esfregar a paleta com uma pequena esponja.

— Bom, eu... — comecei, mas ele me cortou.

— Se vai s6 ficar ai, poderia muito bem fazer alguma coisa. — Ele largou a
esponja e a paleta na pia e enxugou as mios em uma toalha pendurada sobre a
torneira, — Vem. Lave isso. — Ele deixou a dgua correndo e atravessou a sala outra
vez, passando por mim e pela tela. — Vou trocar de roupa. Parece que um arco-iris
vomitou em mim.

— Espera — eu disse, com o livto dele ainda na mio. — Estou com o seu
Metamorfose.

Ele voltou para pegi-lo e, ao fazer isso, seus dedos rocaram os meus, deslizando
sobre eles como uma brisa suave. A pele dele ainda estava imida. Ele se demorou ali
por um momento, e senti minhas mios congelarem sob seu toque, inseguras e
hesitantes. Entdo ele puxou o livro de mim, olhou profundamente em meus olhos e
sorriu enquanto o largava no chio, aos meus pés. O livro caiu sobre a lombada, com
as paginas se abrindo, as palavras voltadas para cima, em dire¢io A luz no teto do
sotao.

E ai ele desapareceu pela escada do sétio, me deixando sozinha, com o coragio
disparado, as tintas, as telas e a 4gua correndo. Eu queria lhe dizer para limpar sua
prépria paleta, que eu nio era a Sphinx em quem ele mandava quando eu era menor,
mas entio lembrei que ele estava doente, que ia morrer, que, em menos de um ano,
nio estaria mais ali. Que um dia, em um futuro préximo, eu veria aquela fotografia
dele no Natal e pensaria nisso, em estar em seu sétdo antes de ele morrer, e ele me
deixar com seu material de pintura. A 4gua na pia, jorrando sobre a paleta,
gorgolejando pelo ralo. Eu pensaria nisso. E eu havia conseguido, eu o havia
enfrentado outra vez, eu estava ali e estava sendo forte. Podia encontrar um meio-
termo e ser prestativa sem perder o meu eu real. Eu podia dar um jeito de fazer isso.

Fui até a pia e peguei a esponja. Comecei a esfregar metodicamente, com atencio
para fazer um bom trabalho. Espremi a esponja e enxuguei a paleta com a toalha.
Todos os azuis de Cadence giraram e desceram, desceram, desceram em veios
aquosos, até desaparecer completamente.



Depois de lavar a paleta de Cadence e recolher seu livro outra vez, tomamos cha no
andar inferior. Ele havia trocado a camisa manchada de tinta por uma camiseta azul,
larga e simples. Nés nos sentamos na sala de estar de Leigh e bebemos nosso cha,
minha mie e eu em um sofd, Leigh e Cadence no da frente. Todas as canecas de cha
tinham temas artisticos; eu estava com uma flor de Georgia O’Keeffe, minha mae
com uma mie e um filho de Mary Cassatt, Leigh com um Picasso fragmentado, e
Cadence com A noite estrelada, de Van Gogh.

Minha mie estava atualizando Leigh sobre nossa vida, e vice-versa. As palavras
que usavam eram de pessoas adultas, mas suas vozes soavam como de menininhas.
Elas eram melhores amigas unidas outra vez por circunstincias inesperadas. E eu me
sentia pequena de novo, de volta aqueles encontros que tinhamos todas as semanas
para brincar depois da escola, a Cadence e a borboleta. Eu nio gostava daquilo. Nio
sei como esperava que minha mie se comportasse perto de Leigh, mas vé-la falando
com sua melhor amiga como se nada tivesse mudado pds um gosto amargo em minha
boca. Eu nio esperava que minha mie a tratasse com frieza, claro. Mas rir com ela
com tanta naturalidade, como ela estava fazendo? Eu nio conseguia aceitar muito isso
também.

Cadence pds sua caneca sobre a mesa de centro. Ele pegou um daqueles pequenos
quebra-cabecas feitos de formas de metal entrelagadas e comecou a brincar, os dedos
hibeis manipulando-o com elegante precisio. Eu tinha um quebra-cabeca parecido
em casa e nunca havia conseguido solucioni-lo. Em poucos minutos, porém, o



brinquedo estava com as pegas soltas na mio de Cadence, as duas formas separadas
como mios que se largaram uma da outra.

— Essas coisas me deixam maluca — comentei, quando ele o largou ao lado da
caneca na mesinha de centro. — Nunca consigo separar as pecas.

— Talvez vocé nio tente de verdade — ele sugeriu.

— E, talvez — eu disse. Tomei um gole de chid, me sentindo ligeiramente
glamorosa: tomar chd na Inglaterra parecia uma coisa elegante. — Pus seu livro em
uma estante que encontrei quando estava descendo, a do corredor no primeiro andar.

— Estd bem, obrigado — ele disse.

— Vocé gosta desse livro? — perguntei. — Eu li para a escola. E bem esquisito.

— Eu adoro Kafka — ele respondeu, sério. — E um dos meus escritores
favoritos.

— Que legal — falei, meio sem jeito, sentindo-me idiota outra vez. Eu devia saber
que ele tinha gostado do livro. Certamente o havia entendido muito melhor do que eu
jamais poderia.

Depois disso, ficamos a maior parte do tempo em siléncio, s6 ouvindo nossas
mies e respondendo a perguntas ocasionais. Cadence foi dormir primeiro e eu fiquei
por ali mais uma hora, esperando minha mie terminar de conversar com Leigh. Ela
nio parecia querer terminar, entdo subi para o quarto que Leigh tinha indicado para
mim, vesti o pijama e liguei para o meu pai. A voz dele pareceu contente, mas uma
camada de tensio e preocupagio pairava logo abaixo da superficie de suas perguntas
sobre como eu estava indo até entio. Ele ficava tropecando nas palavras, repetindo a si
mesmo.

— Estou bem, pai, sério — eu disse, depois de ele me perguntar pela terceira vez
se eu realmente queria estar ali e me lembrar que eu poderia voltar para casa na hora
em que quisesse. — Bu posso enfrentar isso. E s6 uma semana.

— Eu sei, Sphinxie — ele falou, soltando um suspiro tenso. — Eu sei. — E fez
uma pausa. — Como estd sua mie? Posso falar com ela?

— Ela ainda estd 14 embaixo com a Leigh — respondi devagar, sentindo um
stbito aperto no peito. — Mas tenho certeza que ela vai ligar para vocé mais tarde. —

Depois de um momento de siléncio incomodo, acrescentei: Pai, estou muito
cansada. E tarde aqui. Vou dormir.

— Estd bem, Sphinxie — disse ele, parecendo decepcionado por eu querer
desligar tio rapido. — Eu te amo. Descanse, eu sei que vocé precisa.

— Eu também te amo, pai — falei e desliguei. Pus o telefone na mesinha de

cabeceira e apaguei a luz. Apesar do cansaco, resisti 2 onda de sono que me atingiu



assim que pouseli a cabega no travesseiro; queria ver se minha mae ia entrar em
siléncio no meu quarto para verificar como eu estava depois daquele nosso primeiro
dia ali. Mas ela ndo apareceu e eu acabei virando de lado, enfiando as unhas na fronha
desconhecida e fechando os olhos.

Acordei tarde na manhai seguinte, com o corpo confuso por causa do fuso horirio.
O sol entrava pelas janelas e eu podia ouvir pessoas se movimentando no andar de
baixo. Esfreguei o sono dos olhos e sentei na cama. Serd que Cadence também ji
estava acordado ou era do tipo que gostava de dormir até tarde? A imagem do quarto
dele em minha cabeca era uma imagem gravada de anos atrds: eu ainda imaginava as
drvores pintadas nas paredes, o céu no teto. Entio me perguntei como seria o quarto
dele agora.

O chio de madeira polida era frio contra a sola dos meus pés quando sai da cama.
O quarto que Leigh me dera era bonito, decorado como uma xicara de cha de um
daqueles conjuntos de porcelana com desenhos azuis. Tinha um pequeno closet e um
banheiro nos mesmos tons em frente, no corredor. Minha mala estava no chio do
closet; eu nio tinha trazido nada que precisasse pendurar, o que me fez sentir um
pouco tola. Era um quarto realmente bonito, e eu tinha a sensagio de estar em um
hotel, mas também me deixava intimidada. Era muito melhor que meu pequeno
quarto baguncado em casa, com o material de escola desorganizado e roupas, sapatos
e varios equipamentos eletrdnicos espalhados por toda parte.

* % %

Remexi minha mala  procura de um par de meias, antes de sair do quarto e descer as
escadas silenciosamente. Minha mie e Leigh estavam junto ao fogio, ambas ainda de
pijama, com uma vasilha gotejante de massa de panqueca no balcio ao lado. Leigh
sorria e parecia feliz, mas entio notei seus olhos vermelhos e a 4rea inchada em torno
deles. Parecia que ela havia tido uma noite dificil.

— Bom dia! — ela e minha mie falaram em coro.

— Bom dia — respondi, me espreguicando. — Onde estd o Cadence?

— No jardim dos fundos — Leigh falou, enquanto minha mie comecava a virar
as panquecas. — Por que nio vai procuri-lo? Diz para ele que o café da manha estd
quase pronto... finalmente! Todos nés comecamos tarde esta manha, nio é?



Subi de novo até o quarto para pegar um blusio e minhas botas Ugg marrons. Eu
as havia enfiado no fundo da mala e elas estavam bem amassadas, com o cano
dobrado. Entio eu as puxei, esperando que as marcas nio fossem permanentes.

O jardim tinha um gramado e um bosque no outro extremo, e parecia uma
imagem de cartio-postal iluminada pelos raios de sol da manhi. O ar estava fresco o
bastante para me fazer cruzar os bragos sobre o peito, puxando as mangas do blusio
sobre as mios para aquecé-las. Nio muito longe da casa, havia um playground de
madeira, com um escorregador de plistico verde e dois balangos. Ele tinha um desses
nos fundos de sua casa nos Estados Unidos quando éramos pequenos. Lembro
perfeitamente: como o balanco do lado direito era sempre dele, como nos
escondiamos na drea do pequeno forte no alto do escorregador, como preferiamos
subir correndo pelo escorregador em vez de sentar e deslizar do jeito que deveria ser.
E, claro, ndo pude deixar de pensar em nossa festa de aniversirio, naquele momento
em que ele voara do balanco e pegara minha mio, mégico e sorridente.

Ele estava sentado no balanco da direita agora, com os pés firmemente no chio, o
sol batendo em seu cabelo, fazendo-o parecer ainda mais claro. Quando me
aproximei, ele passou a mio pela cabeca, alisando os cachos loiros.

— Oi — eu disse, sentando-me no balanco esquerdo. — As panquecas estio
quase prontas. — Eramos grandes demais para os balangos, nossas pernas crescidas
como longas videiras.

— Ah — ele respondeu, desinteressado. Nio o culpei. Afinal, o que panquecas
realmente significam quando se estd morrendo?

— E muito bonito aqui — falei, respirando fundo. O ar da manha cheirava bem,
uma mistura de terra imida e grama. — Eu bem que queria que o meu quintal fosse
assim.

Ele balancou ligeiramente para frente e para trds. J4 estava vestido para o dia, com
um jeans e um blusio vermelho e os sapatos que eu tinha trazido do carro de Leigh
com os cadarcos amarrados. Tinha a cabeca ligeiramente baixa, o olhar voltado para o
chio.

— Esses balancos te lembram de quando éramos criancas? — ele me perguntou,
levantando a cabeca e olhando para mim. Depois deu impulso no chio e levantou os
pés para que o balanco pudesse se mover para frente e para trds sem obsticulos. Eu
nio conseguia parar de pensar no pequeno Cadence na festa, balancando cada vez
mais alto. Podia sentir em minha pele o calor de dias de verio ha muito passados, vé-
lo pequeno em silhueta contra um céu azul, seus cabelos voando para trds de seu
rosto. Quando ele pulou naquele dia, a pequena eu tivera certeza de que ele havia



pairado no ar por um momento, iluminado pelo sol, luz absorvendo luz de volta,
como uma nave alienigena que vem 4 Terra para recuperar algo que tivesse deixado
aqui.

— E, lembram, sim — respondi enquanto ele balancava ao meu lado. — Me
fazem lembrar da nossa festa.

— Foi a minha mie que convidou todas aquelas criancas para a festa — ele disse.
— Nio fui eu que escolhi. Nenhuma delas era como vocé, Sphinx. Nunca como vocé.
— Ele baixou os pés no chio de repente, parando o balan¢o, e olhou para mim. Seu
cabelo caia sobre os olhos, suavizando-os.

— A, é2 — falei. Houve uma época em que eu teria adorado ouvi-lo dizer coisas
assim, no tempo em que minha idolatria por ele sempre tinha mais peso do que o jeito
como ele me tratava mal. Naquela época, eu teria ficado extasiada por saber que meu
amigo perfeito Cadence nio gostava de brincar com mais ninguém. Agora, eu nio
sabia o que fazer comigo mesma. Nio sabia como aquilo me fazia sentir. Queria ser
mais adulta, mais sensata, mais forte. Queria nio ser afetada. Mas ele estava sorrindo
para mim e minha respiracio ficou presa na garganta. Nio pude deixar de sorrir de
volta,

— Claro — ele disse, ainda sorrindo. — Vocé era minha melhor amiga.

— Isso era o que eu dizia de vocé — comentei, afastando o olhar.

— E o que eu sempre vou dizer de vocé, Sphinx. Sempre. Até o dia em que eu
morret.

Olhei de novo para ele. Meu coragio parecia ter ido de encontro a uma parede de
tijolos. Até o dia em que ele morresse. Na minha frente, ele soltou uma risada e
balancou a cabeca para tirar o cabelo dos olhos. Mordi o libio e lhe fiz mil perguntas
dentro da minha cabeca. Vocé esté em paz com o fato de que vai morrer? Vocé quer
morrer? Estd feliz por morrer? Estd realmente morrendo? Isso é real?

Ainda sorrindo, ele lancou um olhar para o jardim e repetiu:

— Até o dia em que eu morrer. — Como um juramento, como um mantra, como
um voto.

E pensei: Nao parece que vocé estd morrendo. Estd me ouvindo? Seus olhos estdo
muito, muito brilbantes, e vocé sabe disso. Eu tinha uma amiga chamada Kaitlyn e ela te
achou bonito. Eu disse a ela que vocé era louco. Mas ela estava certa. E, agora, vocé estd
sorrindo para mim.

— Sphinxie — Cadence disse. — Quer ouvir meu segredo?

— Claro — respondi, sentindo-me repentinamente apreensiva. O sorriso tinha
desaparecido sem deixar nenhum traco, o que me fez enrijecer. Era como se ele tivesse



acendido uma limpada enorme e, depois, apagado a luz, me deixando cambaleando
no escuro, com um fantasma do brilho anterior ainda flutuando diante de meus
olhos.

— Vem aqui — disse ele, aproximando seu balan¢o do meu e estendendo a mio
com um gesto para que eu me aproximasse.

Quando o fiz, ele pds a mao na minha nuca, seus dedos se misturando com meus
cabelos, me segurando ali onde eu estava. Seus libios estavam bem ao lado da minha
orelha, a respiracio quente em minha pele, e sua proximidade era perturbadora,
excitante. Um arrepio subiu pelas minhas costas, um incrivel arrepio formigante que
me eletrificou. E entdo eu me senti congelar, como se meu cérebro estivesse pondo
meu corpo de sobreaviso, me protegendo para o caso de eu decidir ceder aquele toque.

— Do que vocé tem medo? — ele sussurrou. — S6 vou lhe contar meu segredo,

Sphinx. — Ele respirou e continuou, em um sussurro ainda mais suave: — Sabia que
os meus médicos disseram que tem algo errado com a minha mente? Vocé nio sabia,
nio é?

A mio dele se moveu lentamente; agora, a parte inferior de sua palma estava em
meu rosto, e a ponta de seu nariz me tocava logo acima da orelha.

— Mas eles estavam errados. Quando um médico nio entende alguma coisa, ele
tem que dizer que aquilo estd errado, para se sentir seguro... Mas isso nio significa
que seja verdade. Nao tem nada errado comigo, Sphinx, nada mesmo...

Eu estava petrificada. A mio dele era quente em meu rosto, e o0 movimento das
palavras que safam de seus ldbios produzia novos arrepios em mim a cada momento.
Meu primeiro pensamento foi que eu estava apavorada, terrivelmente apavorada. Nio
sabia do que ele estava falando e nio gostava do som daquilo. Mas entdo lembrei
quantas vezes eu havia me imaginado em uma situagio como aquela: sentada em
algum lugar com um garoto como Cadence, 2 mio dele em meu cabelo e seus libios
tio perto. Um garoto bonito, com olhos azuis fixos nos meus e cabelos loiros caindo
sobre a testa. De repente, uma voz em minha cabe¢a me lembrou: nés deveriamos nos
casar. Um tremor involuntirio percorreu meu corpo; eu nio devia ter pensado
naquilo. Ele te cortou, eu disse a mim mesma e estremeci novamente. Ele nao é um
garoto comum. Ele te cortou.

Naio importava que ele pudesse fazer sua voz tio macia e estendé-la sobre minha
pele como um cobertor, nio importava que ele tivesse a capacidade de encobrir seus
olhos com um calor temporirio, como um veranico entrando de repente depois de a
geada j4 ter matado tudo. E era completamente irrelevante que ele pudesse produzir



esses momentos de ternura, fendas de luz abrindo caminho pela escuridio. Sim, a
mio dele era quente, um sinal de vida, mas eu conhecia o gelo em seus olhos.

— Do que vocé tem medo? — ele repetiu, em um murmaurio, e se afastou. A mio
saiu do meu rosto e fui deixada com frio e queimando ao mesmo tempo, minha mente
girando em confusio. O balan¢o rangeu quando ele se deixou voltar i posicio
original. Ele inclinou a cabe¢a de lado enquanto me observava, enquanto aqueles
olhos penetrantes focavam meu rosto. O alto de meu rosto. A cicatriz, que nio estava
mais coberta com corretivo. Eu havia lavado o rosto na noite anterior e nio aplicara
maquiagem desde entio. — Vocé a escondeu ontem — disse ele, com os olhos
faiscando. — Naio ouse esconder outra vez!

— Cadence, é 0 meu rosto — falei com a voz trémula. — Eu cubro se quiser.

— Naio! — ele exclamou, parecendo um menininho irritado. — Nio ouse! — Ele
se levantou do balanco, tornando-se mais alto em um segundo, e eu me levantei no
mesmo instante, tentando ndo ficar para trds. NGs nos encaramos, os olhos dele
flamejando, os meus mais arregalados que de costume, mas desafiadores. — Sphinx
— ele explodiu, todo o seu corpo tenso e tremendo —, ndo ouse!

— Por que ndo? — perguntei, levantando mais a cabeca. Meus olhos encontraram
os dele, castanhos suaves contra a dura muralha de azul-gelado. E os olhos dele se
moviam apressados dentro das 6rbitas, e senti a stbita urgéncia de limpar minha
mente. Aquele medo terrivel e irracional de que ele pudesse me penetrar e ler meus
pensamentos, ver que eu estivera pensando no plano, no casamento que nunca ia
acontecet.

Os olhos dele se apertaram e entio se abrandaram. E pensei tantas coisas. Por que
ele agia assim, como podia mudar de gentil para violento em um piscar de olhos, seria
apenas porque estava morrendo? E se ele tivesse lido minha mente, e se esse garoto
brilhante e impulsivo estivesse me imaginando em um vestido branco que nunca
existiria? Fechei as maos em punhos na lateral do corpo. Nao, impossivel.

— Sphinxie — disse ele, com a voz calma outra vez. — Por que vocé quer
esconder a cicatriz? — Ele estendeu o braco, pds o dedo indicador em uma
extremidade da marca e a percorreu até a outra ponta, enquanto eu permanecia forte,
determinada a nio deixd-lo me assustar., — Nio entendo. Vocé nio sabe que foi
tocada por um anjo? Eu pensei que vocé soubesse. — Ele olhou para mim por um
minuto, e seus olhos eram paredes perfeitamente lisas em seu rosto.

Entdo, como se nada tivesse acontecido, ele se virou e comegou a andar em dire¢io
a casa.

— Vamos comer panquecas — disse com naturalidade. E eu fiquei imével,



atordoada mais uma vez pela stibita mudan¢a em seu comportamento.

Sabia que os meus médicos disseram que tem algo errado com a minha mente? As
palavras dele voltaram para o primeiro plano de meus pensamentos. Mas eu podia
sentir sua mao ainda em meu rosto, seus lidbios em meu ouvido, seu dedo em minha
cicatriz. Vocé nao sabe que foi tocada por um anjo? Minha mente agarrou essa ultima
pergunta, virou-a de um lado para o outro, examinou de todos os dngulos, segurou
contra a luz, funcionando acelerada para encontrar uma resposta.

E, por um momento, ali, naquele jardim verdejante, ao lado do balanco que era
como aquele em que sempre brincdvamos, vendo-o caminhar para a porta dos fundos
da casa inglesa, eu refleti sobre essa ideia. Seria essa a razio de todos aqueles
sentimentos desencontrados que surgiram em meu peito quando ele me cortou? Por
um momento, pensei que tinha a resposta. Eu nio sabia que havia sido tocada por um
anjo? Sim, eu pensei que tinha... por um mindsculo, ardente, arrepiante, brilhante
momento no tempo, naquele jardim tdo verde, com os longos raios amarelos do sol
tocando o chio 4 minha volta.

Apenas por um momento.



Minha mie e Leigh tinham feito carinhas sorridentes nas panquecas: glébulos meio
tortos para os olhos, longas curvas como serpentes para sorrisos. Usaram calda para
fazer os cabelos, barbas e bigodes, que escorriam para fora e invadiam o prato,
tornando-se 4mbar sob o sol da janela da cozinha ao se espalharem em pogas
grudentas.

— A Leigh e eu faziamos isso quando dormiamos uma na casa da outra na época
da escola — minha mie explicou. Olhei para ela com a subita constatagio de que ela
nio tinha a menor ideia do que acabara de acontecer comigo 14 fora. Se ao menos
tivesse se afastado das panquecas para espiar pela janela, teria visto tudo, mas ela nio
fizera isso. E, evidentemente, a expressio em meu rosto agora também lhe escapava.
Serd que ela nio percebia como meus olhos estavam arregalados?

— A gente tentava fazer com a cara dos nossos professores — Leigh falou,
empilhando duas em seu prato.

Respirei fundo e, trémula, olhei para o meu prato. O sorriso sinuoso da panqueca
olhou de volta para mim e senti um peso sobre meus ombros. Leigh estava se
empenhando tanto. Ela sé queria que fossemos felizes naquela visita, tio felizes
quanto se ndo tivéssemos vindo por nenhuma outra razio, além de passar um periodo
alegre com velhos amigos: lembrar as noites em que haviam dormido uma na casa da
outra na época da escola, de velhos professores de quem elas riam, dos bons tempos.

A minha frente na mesa, Cadence se sentou ereto em sua cadeira e cortou o rosto
de sua panqueca no meio, depois em quatro.



— Nao estd com fome, Cay? — Leigh perguntou, observando-o com aqueles
olhos atentos de mie, aquela triste intensidade, o desejo de que o tempo congelasse.

— Naio muito. — Ele espetou um dos pedacos em um unico dente do garfo e
mordeu um dos cantos antes de devolvé-lo ao prato.

— E entdo — minha mie disse, servindo-se de suco de laranja —, vocés dois tém
algum plano para hoje? — Ela olhou em expectativa para Cadence e para mim.

— Digam o que querem fazer e nds faremos — Leigh completou.

— Perguntem para o Cadence — respondi, sentindo que ele deveria decidir.

Ele apenas me lancou um olhar de canto de olho, deu um sorrisinho e ergueu os
ombros magros com indiferenca, antes de voltar novamente a aten¢io para o café da
manha. Sua calma me espantava. Como podia alguém que tinha menos de um ano
para viver, respirar e ver, para se mover e fazer coisas, para aprender, ouvir e
mergulhar em tudo que o mundo tinha a oferecer, apenas dar de ombros quando lhe
perguntavam o que queria fazer? Se eu estivesse no lugar dele, sabendo que cada
segundo me levava para mais perto da morte, teria muitas coisas em minha lista.
Tantas coisas pequenas, belas, de ultimo minuto, apressadas. E eu comeria essa
panqueca, pensei, desnorteada. Eu comeria cinco delas.

No fundo e nas laterais de minha mente, espremida em torno de meus
pensamentos atuais, estava a lembranca fresca do que acontecera nos balancos: a mio
de Cadence em meu rosto. Aquilo estava me perturbando. Minha dltima lembranca
dele era Cadence em seu estado mais intenso, olhos em fogo enquanto a faca se
arrastava pela minha pele. Eu tinha esquecido como sua voz podia se tornar doce.
Minha panqueca virou uma pedra na garganta e tive de tomar um gole enorme de
dgua para fazé-la descer, como se fosse um comprimido gigantesco.

— Vamos 14, o que vocé quer fazer? — perguntei, sentindo uma urgéncia nio
intencional por trds de minha voz. — Precisamos fazer alguma coisa. Nio vamos sé
ficar sentados aqui o dia inteiro, né? — Eu queria que nos ocupissemos, que
fizéssemos algo. Se estivéssemos ocupados com algum tipo de atividade, ele nio teria
a oportunidade de sussurrar mais nada em meu ouvido. E eu nio teria tempo de
ouvir. J4 tinha sido o bastante por um dia.

Cadence empurrou o prato com a ponta do dedo e se levantou.

— Eu vou tocar piano — disse com um tom definitivo. Ele ia tocar aquele piano o
dia inteiro. Ponto-final.

— Bom, eu vou tomar um banho — falei. — Procuro vocé quando tiver
terminado. Mas vamos fazer alguma outra coisa mais tarde, certo?

Ele saiu abruptamente, sem me responder. Leigh se levantou.



— Vou pegar toalhas, Sphinx — disse ela e subiu as escadas comigo. Ela me
entregou uma pilha de toalhas bege novas e perfeitamente dobradas, com uma
toalhinha de rosto por cima, e me mostrou como ligar o chuveiro. — Tudo bem?

— Sim — respondi, abrindo o ziper do blusdo. — Obrigada.

O xampu no chuveiro de Leigh estava em um frasco roxo que informava o aroma
violeta marroquina. Era um cheiro forte e persuasivo, como algumas espécies de mel
exético. Eu nao sabia ao certo se gostava ou nao, mas, como nao tinha trazido xampu
de casa, era minha tnica op¢io. Quando sai do chuveiro, enrolei o cabelo em uma das
toalhas e voltei para o quarto para pegar meu secador portatil na mala, mas descobri
que o havia esquecido, entdo tive de usar o de Leigh. Quando terminei, peguei minha
bolsa de maquiagem e remexi dentro dela em busca do corretivo. S hesitei por um
momento antes de cobrir cuidadosamente a cicatriz — foi s6 um momento, e entdo
ela estava escondida, como um segredo. O lugar onde eu havia sido tocada por um
anjo. Nio conseguia parar de pensar naquelas palavras. Era assim que Cadence
realmente enxergara, durante todos aqueles anos, o ato de ter me cortado? Serd que
de fato sempre pensara no que havia feito comigo como algo belo? A ideia era
chocante, e pensar nisso fez minhas mios tremerem enquanto aplicava os toques
finais de corretivo na cicatriz.

Pare de pensar nisso, eu disse a mim mesma com firmeza, dando-me um pontapé
mental e me forcando a nio prestar atengio no pensamento seguinte que surgiu de
imediato em minha cabeca: Nao é tao simples.

Quando desci outra vez, havia outra mulher na cozinha, junto com minha mie e
Leigh. Seus cabelos escuros estavam presos em um rabo de cavalo saltitante e ela
lavava os pratos do café da manhi na pia enquanto falava com Leigh por sobre o
ombro. Ela se virou, com as mios ensaboadas, e sorriu para mim quando entrei.

— Oi — disse ela, afastando dos olhos uma mecha solta de cabelo com o pulso.
— Vocé deve ser a Sphinx. Que nome diferente. Adorei. — A voz dela era tio
saltitante quanto o cabelo.

— Esta é a Vivienne, Sphinx — apresentou Leigh. — Ela é a mulher que
organiza a minha vida e a impede de descarrilar! — Ela e Vivienne riram.

— Eu fago o que posso — disse a mulher, voltando para os pratos. Levei alguns
minutos para entender que ela era uma espécie de governanta. — Muito prazer,
Sphinx — ela falou, virando-se novamente para mim. — Todos estavam ansiosos
pela sua visita.

— Estou contente por estar aqui — respondi. O entusiasmo dela era contagiante,
e pensei que seria legal minha mae ter alguém como ela em nossa casa, para organizar



nossa vida.

— Que bom — disse ela. — Muito bom. — Havia espuma empilhada alto
dentro da pia, cheirando a limao fresco. Eu ouvia os sons de um piano chegando a
cozinha de alguma outra parte da casa.

Havia outra sala de estar saindo da sala de jantar: era mais formal, elegante e nio
tinha televisio. Em vez disso, tinha mobilia vitoriana, um lustre candelabro, gravuras
de arte sofisticadas nas paredes e o piano. Este se destacava, grande e preto, sobre o
piso de madeira reluzente, embaixo de uma ampla janela. Sua cauda estava aberta e
havia partituras musicais espalhadas pelo suporte sobre o teclado. Cadence estava
sentado no banquinho, com os pés descalgos nos pedais, as mios voando sobre as
teclas. Ele tocava algo agudo e belo, vagamente melancélico, algo que me fazia lembrar
de luz sobre 4gua corrente, deslizando com suavidade sobre pedras cinzentas.

Eu sabia ha algum tempo que ele tocava piano: Leigh enviara virias fotografias
dele tocando ao longo dos anos. Mas essa era a primeira vez que eu via pessoalmente e
estava maravilhada. Ele tinha tanto dom para a mdsica quanto para a pintura e, no
entanto, tudo isso era passageiro. Em questio de meses, ele teria ido embora,
deixando o piano e as telas para tris, silenciosos e em branco.

Eu me sentei em uma das poltronas e abracei os joelhos junto ao peito. Havia uma
mesinha ao lado, com um vaso de lirios brancos frescos. Ao lado do vaso, em uma
capa preta, estava uma cimera digital prateada. Eu a peguei, a tirei da capa e
pressionei o botdo no alto. Ela ligou com um som discreto e a tela se acendeu.
Pressionei o botio de imagens, querendo ver o que havia no cartio de meméria.
Estava vazio; nenhuma fotografia, nenhum video. Nada.

Mudei do modo fotografia para o modo filme e foquei Cadence e o piano,
enquadrando a imagem, a fim de incluir o mdximo possivel a bela e larga janela. Entao
pressionei o botio para comecar a filmar. Um pequeno circulo verde apareceu no
canto superior da tela, informando que a filmagem estava sendo feita com sucesso.

— Cadence, qual é 0 nome dessa miisica que vocé estd tocando? — perguntei.

— “Sacred Ground” — disse ele, sem parar de tocar. — De Jon Schmidt.

Dei zoom em suas mios. Eram tio graciosas, deslizando pelas teclas como
bailarinas, sem errar nenhuma nota. Ele tocava de modo excelente... ele fazia tudo de
modo excelente.

Eu me inclinei um pouco para frente, obtendo um close de seu petfil. Ele estava
intensamente concentrado, com os libios apertados. A cabeca balancava sé um
pouquinho para frente e para trds, acompanhando as flutuacdes da musica. Levantei a
cimera para que a tomada se enchesse da luz que entrava da janela. Depois tirei o



zoom, mostrando a cena inteira uma vez mais antes de pressionar o botdo de parar. E
pus a cimera de volta na capa e a recoloquei na mesa, exatamente onde a havia
encontrado. Eu me senti realizada. Ele nio havia notado que eu estava filmando e,
agora, eu tinha o video de Cadence tocando piano, para sempre.

— Vocé é muito bom — comentei.

— Sim — ele disse, sem rodeios.

— Eu sei tocar um pouquinho, bem pouquinho — falei. — Mas sé com uma das
maos. Nio como vocé.

Cadence terminou de tocar e cruzou as mios sobre o colo, e esperei que ele
dissesse algo. Ele passou um indicador por uma das teclas pretas do piano e o
examinou, como se estivesse checando se havia poeira. Depois alisou os cabelos,
tirando-os da testa, e se virou para mim. A luz da janela acentuava seu rosto angular,
contornando-o com um suave brilho dourado. Seus olhos azuis gelados estavam fixos
intensamente em mim. Fiquei grata por ji ter largado a cimera.

— Vem aqui — ele disse.

— O qué? — Enrijeci. O que acontecera nos balancos ainda estava brutalmente
fresco em minha mente e havia comecado com essa mesma frase, com esse natural
“vem aqui’. Eu nio queria ir. Eu ndo queria ficar perto dele. A poltrona onde havia
me acomodado estava a uma distincia segura e era onde eu pretendia ficar.

Ele pousou a mio de dedos longos no banquinho do piano a seu lado, indicando
aonde queria que eu fosse, e disse:

— Vocé me ouviu. Vem aqui.

Eu mal podia respirar.

Nossas mades estdo na cozinha, lembrei a mim mesma. Vivienne estd na cozinha. Eu
poderia chamar minha mie a qualquer momento; poderia fazé-la nos observar se
quisesse. Levantei devagar da poltrona e ele se voltou de novo para o piano.

Era como se eu nio pudesse evitar. No minuto seguinte, estava deslizando com
cuidado ao lado dele no banquinho, tentando me assegurar de que houvesse um
espaco vazio entre nossos corpos. Foi uma tentativa va: ele escorregou depressa e, de
repente, minha perna direita estava pressionada contra a perna dele, nossos cotovelos
se tocando. Senti meu queixo ficar tenso.

— Vocé nio sabe tocar nada com as duas maos? — ele perguntou.

— Naio. — Eu nio sabia aonde ele queria chegar, mas pressupus que seria algum
comentdrio maldoso sobre minha falta de talento musical.

Em vez disso, ele estendeu as maos sobre as teclas e disse:

— Ponha as mios sobre as minhas.



— Por qué?

— Vocé vai ver. Vamos tocar uma musica. Eu vou te ajudar, Sphinxie.

Lentamente, ergui as mios e obedeci. Levei um momento para me ajeitar: eu tinha
que enfiar um braco sob um braco dele, e o fato de estar determinada a tentar nio
tocar nenhuma outra parte de seu corpo, além das mios, nio facilitava muito. Meu
cotovelo rogou seu peito e eu hesitei, mas ele agiu como se nio tivesse notado,
sorrindo suavemente enquanto eu alinhava meus dedos com os dele. Eles eram mais
longos que os meus, mas bem mais magros, a pele mais pilida. E ele era frio ao toque.
A pele em torno das unhas tinha um tom azulado vagamente perturbador, como se
seu sangue nio estivesse circulando direito. A visio disso produziu um arrepio em
minha espinha. Meus dedos podiam ser gorduchos e desajeitados em comparagio
com os dele, mas pelo menos minhas maos pareciam vivas.

Entio, ali estdvamos, um ao lado do outro ao piano, mio sobre mao. Ele comecou
a tocar, devagar, seus dedos se inclinando sobre as teclas, e eu deixei os meus
acompanharem. A musica que ele tocava era irreconhecivel para mim, lenta e
compassada. Olhei para o seu rosto, depois de novo para nossas mios, mordendo o
libio. Sua pele podia ser fria, mas era macia. Eu sentia os ossos de suas mios se
movendo sob meus dedos, como uma miquina ganhando vida. Aquelas mios tinham
me apavorado. Aquelas mios eram terriveis, belas, e estavam chegando ao fim de seu

tempo.

E eu as estava tocando. Ao meu lado, ele sorria vagamente, com os olhos
semicerrados.

— Como se sente, Sphinxie? — ele perguntou com a voz doce. — Como é estar

aqui, finalmente?

— Como assim? — eu disse, desviando o olhar de nossas maos por um momento
para tentar avaliar suas inten¢des. Ele inclinou a cabega ligeiramente em minha
dire¢do, ainda sorrindo.

— Vocé estd aqui comigo. Finalmente. Depois de todos esses anos, vocé estd de
volta aonde deveria estar — ele respondeu e eu o encarei, boquiaberta, tentando
formar palavras. — Vocé sabe disso, nio sabe, Sphinx? — ele continuou, quando nio
consegui responder. — Vocé sabe que o seu lugar é aqui comigo.

Engoli em seco, pensando em como eu me sentira em casa quando soube que ele
estava doente, como soubera que precisava vir vé-lo. Suas mios ainda se moviam
graciosamente sob as minhas, as notas do piano ecoavam com suavidade no ar.
Desviei os olhos dele e, por fim, encontrei minha voz.

— Sim — eu disse devagar, tio baixinho que mal pude me ouvir. — Eu sei.



— Otimo — ele falou, com uma voz mais baixa ainda, como se fosse apenas fruto
da minha imaginacio.

Entio ele parou de tocar e deslizou as mios de baixo das minhas, como um
fantasma voltando 2 invisibilidade. Fiquei com as maos pairando sobre o piano por
um breve instante antes de cruzar os dedos sobre o colo, trémula.

— Qual foi essa? — perguntei com a voz vacilante.

— Essa o qué? A misica? Eu compus. E minha prépria composigio.

— Sério? E fantastica. — Ele ficou em siléncio por alguns minutos enquanto eu o

fitava, A espera de uma resposta. — Vai tocar mais alguma coisa? — perguntei,
quando vi que ele nio dizia nada.

— Tem algo que vocé queira ouvir? — ele indagou, parecendo subitamente
impaciente.

Tentei com toda urgéncia pensar em alguma peca de piano para pedir, mas as
Gnicas can¢des que me vinham 3 mente eram pop e rock. Eu me senti terrivelmente
ignorante. E ele esperava, os ombros caidos, parado.

— Toque o que quiser — eu disse por fim.

Ele tocou algo mais rapido e mais alto, com notas graves que retumbavam em
volta com furor.

— Qual foi essa? — perguntei, curiosa.

— “LoveGame” — ele respondeu. — Da Lady Gaga.

Fiquei um pouco surpresa com a ideia de que uma musica desse tipo pudesse ser
traduzida para o piano, mas |4 estava, bem na minha frente. As notas ressoando como
passos em marcha.

— Vocé tem uma partitura para isso? — perguntei com interesse.

— Nio — ele respondeu com um suspiro. — S6 ouvi a musica e descobri as
notas. Nio é tio dificil quanto as pessoas pensam. — Cadence levou a mio A tampa
do teclado e a fechou com uma batida suave. Depois se virou e olhou para a janela, e
seus cabelos ficaram dourados ao sol. Sua cabeca estava ligeiramente inclinada para
trds, como se ele estivesse olhando para cima.

— Estd procurando Deus? — falei sem pensar, assustando a mim mesma. Eu
nem sabia que ia dizer alguma coisa. Tudo que sabia era que, se eu estivesse
morrendo, sentada em um banco de piano na frente de uma janela tio ampla, com
aquele sol entrando e as ultimas notas que eu havia tocado ecoando até nio sobrar
mais nada, procuraria Deus na vista 14 fora daquela janela. Eu nio era uma pessoa
particularmente religiosa; sabia todas as histérias da Biblia, mas minha mie nunca me



levara i igreja e eu nio tinha muita certeza se acreditava em Deus. Mas sabia que, se
estivesse morrendo, procuraria por ele. E tentaria acreditar.

— Nio existe Deus, Sphinx — disse ele.

— Ah — murmurei. — Eu s6 pensei que, talvez...

— Vocé pensou que eu ia querer Deus — disse Cadence, friamente. — Porque
estou morrendo.

— Bom, é — admiti. — Quer dizer, seria reconfortante acreditar em algo...

— Eu acredito em mim mesmo — ele falou, levantando-se do banquinho do
piano e cruzando as mios nas costas. — Eu sou tudo que tenho. Minha arte, meus
pensamentos, meu corpo, eu. — Ele fez uma pausa. — E qualquer pessoa que pense
diferente disso é uma idiota. As pessoas s6 tém a si mesmas.

— Mas, mesmo que nio acredite em Deus, vocé tem outras pessoas — insisti, —
Sua familia, seus amigos, todos a sua volta. Vocé tem essas pessoas.

Ele riu, e foi uma risada fria.

— Outras pessoas — disse com desprezo e riu de novo. — Nio preciso de outras
pessoas, Sphinx. Tenho tudo o que preciso aqui mesmo, na minha frente, e todo
lugar onde piso é solo sagrado.

Como a musica que ele tinha tocado ao piano. “Sacred Ground”, solo sagrado, um
lugar santo. Belo, mas vagamente melancdlico. Uma igreja, um templo, uma
mesquita, um local de culto. E Cadence se postava sozinho 4 luz sob a janela, sozinho
em seu lugar sagrado, sem rezar para ninguém, coberto por uma muralha de
autossuficiéncia e talento e jovem genialidade. Morrendo rapidamente, em seu solo
sagrado. Mas talvez eu pudesse me unir a ele ali, apenas por um momento, antes que
ele se fosse...

Um né se formou em minha garganta. Ele se virou para mim.

— Estd chorando? — perguntou em um tom alegre.

— Ainda nio — respondi com sinceridade.

— Vocé é uma menina crescida, Sphinxie — ele sussurrou, sacudindo a cabega.
— E meninas crescidas nio choram.

Ele j& havia mudado de estagio. Nio estava mais pensando em sua vida, em sua
filosofia. Sua mente jd havia encontrado um novo foco. Que tola eu era por chorar
por nada, por outra pessoa.

E o sol brilhava na cauda reluzente do piano e, na cimera digital na mesinha, o
video de Cadence tocando estava suspenso em um limbo invisivel, alguns poucos
momentos no tempo. Vou chorar quando ele se for, pensei de repente, sentindo-me
muito pequena. Vou ver coisas que me lembram dele e vou pensar nisso.



Ele estava preservado na cAmera, em minha lembranc¢a, nas moléculas de minha
pele, onde seus dedos haviam rocado meu rosto. Tracos dele estavam por toda parte.
Nio, nio importava se havia algo errado em Cadence; ele ainda era belo, ainda me
afetava, ainda era importante para mim. Na minha frente, ele estava de pé com a
cabeca inclinada, me observando com tanta intensidade. Impulsivamente, sorti para
ele.

Um véu desceu sobre seus olhos, liso e perfeito. Ele sorriu de volta, vagamente, as
bordas dos libios se erguendo muito pouco, e saiu da sala. E o sol entrava pela janela e
dancava levemente sobre o piano, como se aquele fosse apenas mais um dia infinito,
atemporal, no planeta Terra.
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Levei a cAmera digital comigo quando sai da sala do piano. Cadence sumiu no sétio
para pintar, e senti que ele nio queria que eu ficasse como uma sombra a seu lado o
dia inteiro. Entdo fui para a sala de estar que tinha televisio e me sentei no sofd ao
lado de minha maie. Ela e Leigh conversavam e tomavam chd nas canecas com
desenhos de arte. Os olhos de Leigh estavam vermelhos, mas ela nio estava chorando.

— De quem é essa cimera? — perguntei, levantando-a pela al¢a. Ela a pegou,
abriu a capa, tirou o aparelho prateado de dentro e 0 examinou.

— Acho que é a cimera velha do Cadence — respondeu, devolvendo-a para mim.
— Ele ganhou uma nova no dltimo Natal. Faz algum tempo que nio usa essa. Por
queé?

— Eu nio trouxe a minha — falei, o que de fato era verdade; eu nem pensara em
trazer minha cAmera. — Estava pensando se poderia usar essa enquanto estiver aqui.

— Claro, Sphinxie — ela disse. — Pode usar. Precisa de um cartio de memoria
novo?

— Nao, tem um aqui. E esta vazio.

— Entido fique 4 vontade. Pode encher. — Ela sorriu, um sorriso frigil e trémulo.

E minha decisio estava tomada. Em toda oportunidade que tivesse, eu ia filmar
Cadence, capti-lo, guardar alguns poucos momentos dele a cada dia, deixando algo a
que eu pudesse me segurar, a que Leigh pudesse se segurar. Mas teria que fazer isso
sem ele saber; eu tinha quase certeza que ele ndo concordaria em ser filmado se eu lhe
pedisse. Deslizei a mao por dentro da al¢a e a prendi no pulso, comprometendo-me

com minha nova missao.



— Obrigada, Leigh — eu disse.

— Nem precisa agradecer — ela falou e deu aquele sorriso outra vez.

Haviamos chegado a casa de Leigh em uma segunda-feira. O resto da terca-feira
transcorreu sem nada de mais. Na quarta-feira, conseguimos fazer Cadence sair de
casa e fomos ao cinema, depois jantamos fora. N6s nos sentamos em siléncio em
torno da mesa do restaurante enquanto Cadence primeiro flertava com a garconete,
depois a maltratava, dizendo que ela era muito lerda e que ele nunca estivera em um
restaurante pior do que aquele em toda a sua vida. Fiquei olhando para baixo,
tentando nio notar quando Cadence erguia a voz e as pessoas sentadas em volta se
viravam para olhar para a nossa mesa. Quando levantei o olhar, vi o choque nos olhos
de minha mie pelo comportamento dele e as faces de Leigh vermelhas de vergonha.

— Desculpem — ela murmurou fragilmente, com ligrimas nos olhos.

— Tudo bem — minha mae respondeu, abalada.

Naio consegui dizer nada. Quando terminamos, Cadence saiu na nossa frente e a
garconete comecou a recolher os pratos, de cara feia.

Leigh abriu a carteira com maos trémulas e entregou a ela uma nota de cinquenta
libras. A cara feia desapareceu do rosto da garconete enquanto ela guardava
cuidadosamente a nota no bolso do jeans.

— Obrigada — ela disse a Leigh, feliz com a surpresa.

— Naio, obrigada a vocé — respondeu Leigh. — Vocé foi muito paciente com o
meu filho. — Enquanto a garconete se afastava, Leigh olhou para minha mie e para

mim e falou em voz baixa: — Eu sei que isso nio compensa de fato o que aconteceu,
eu sei. Eu devia ter dito alguma coisa para ele, mas é que... — Ela hesitou, e seus olhos
se encheram de ligrimas outra vez. — Ele nio tem muito tempo, estd assustado, e
acho que nio consegue evitar esse tipo de mau comportamento.

— Claro — disse minha mie, com a voz ainda vacilante, enquanto tentava se
recompor. — Claro. Tudo bem. Nio se preocupe. Sphinxie e eu sabemos disso.

Tudo que eu podia pensar era que a garconete nio sabia que Cadence ia morrer e
nio sabia o que eu estava fazendo ali com ele. Ela sé sabia que havia acabado de passar
uma hora atendendo o adolescente mais horrivel que ji conhecera na vida e que ele
estava cercado de mulheres silenciosas que nem tentaram fazé-lo parar. Ela nio sabia
que ele estava doente, que ele era parte do precioso plano de vida de sua maie.
Recebera o dinheiro por nio ter perdido a paciéncia conosco e ficou satisfeita.
Dinheiro era bom. Eu a vi falando com outra garconete enquanto saiamos, lhe
mostrando o dinheiro. Foi a melhor gorjeta que ji recebera na vida, disse ela.

Mais tarde, ouvi Leigh e minha mie conversando enquanto me aprontava para



dormir. Elas estavam sentadas na cama de Leigh, de pernas cruzadas, com a porta do
quarto semiaberta e a televisio ligada para abafar o som de suas vozes. A estratégia
nio funcionou; eu pude ouvi-las assim mesmo.

— Ele costumava ter mais controle — disse Leigh. — Conseguia encantar a
todos. As meninas ficavam todas derretidas por ele na escola. — Ela respirou fundo,
com um som trémulo. — E como se ele estivesse se desestruturando ou algo assim...
perdendo o dominio sobre si. Cedendo ao lado dele que s6 quer agredir, entende? —
Houve uma pausa. — As vezes eu acho que nio devia ter interrompido a terapia —
Leigh murmurou. — Mas ele odiava aquilo... ele realmente odiava, e nio parecia que
ia resolver alguma coisa.

Senti um formigamento incdmodo na nuca, como se tivesse um inseto rastejando
em mim, e me afastei da porta do quarto de Leigh. O que eu estava fazendo ali, para
comecar? HA muito tempo eu ji tinha aprendido a licio sobre ouvir conversas de
minha mie e Leigh. Isso raramente resultava em ouvir alguma coisa que eu gostaria
de ter martelando na minha cabeca depois.

Fui para o meu quarto e fechei a porta. Serd que Cadence se desintegraria
totalmente no final? Ele estava perdendo o dominio sobre si, Leigh dissera. Serd que o
lado dele que me aterrorizava acabaria ficando mais forte que o lado que me cativava?

A cimera digital estava em minha mesinha de cabeceira e eu a peguei, liguei e
reproduzi o video em que ele tocava piano.

* % %

Na quinta-feira, aconteceu uma explosio. Ele desapareceu no sétio, ou pelo menos
foi o que achei, e dessa vez fui procurd-lo. Subi as escadas e entrei na sala espagosa
cheia de quadros de azul, azul, azul. Ele nio estava 14. Devia ter ido para o quarto.
Avancei e parei diante da tela alta, para ver se ele a havia preenchido mais.

Ele havia. Mais azuis. Centenas de tons diferentes de azul se estendendo pela tela
em espirais, se entrelacando e saindo novamente, como serpentes fluidas e liquefeitas,
com seus corpos feitos de dgua. Dei um passo 2 frente para examinar mais de perto.

— Sphinx! — veio sua voz furiosa de trds de mim. Virei e ele se aproximou a
passos largos, subindo os degraus e vindo direto na minha direcio; seus olhos estavam
em fogo, chamas se erguendo alto por trds de uma fina camada de gelo. — O que vocé
pensa que estd fazendo? — ele perguntou, me rodeando. Ele havia atravessado a sala



em um instante até onde eu me encontrava diante da tela azul, como uma luz
brilhante demais se acendendo antes que meus olhos tivessem tempo de se ajustar.
Ele ja se agigantava sobre mim, todo o seu corpo tenso de raiva, parecendo mais alto
do que nunca. Suas mios estavam fechadas em punhos apertados, trémulos, ao lado
do corpo. Recuei.

— Achei que vocé estivesse aqui — respondi, lutando para manter a voz firme.
Lembrei a mim mesma que Leigh e minha mie estavam logo ali, no andar de baixo.
Um grito e elas viriam correndo. Tudo o que eu tinha a fazer era gritar. — Desculpa,
nio vou mais subir aqui...

— O que vocé estava pensando? Ninguém tem permissio para subir aqui sem
mim. Vocé nio pode ir entrando desse jeito. — A voz dele era cada vez mais alta e
aguda, tio perfurante quanto seus olhos.

— Cadence — eu disse, dando outro passo para tris.

Eu queria fugir. Queria que o chio se abrisse e me engolisse rapidamente. Em vez
disso, eu estava encurralada, de pé sob o arranha-céu que subia, terrivel e arrasador,
de uma planicie de gelo. Como quando eu era pequena. Eu ainda era pequena. Estava
no chio, com a cabeca inclinada para trds enquanto o arranha-céu ficava mais alto, e
estava dentro dele no andar superior com a porta trancada, tudo a0 mesmo tempo.

Sabia que os meus médicos disseram que tem algo errado com a minha mente? Vocé
ndo sabia, nao é> As palavras que ele havia sussurrado para mim no balango ecoaram
subitamente em minha cabeca, e me xinguei mentalmente por ter deixado que seu
toque, seu piano, seu tudo me distraissem. Eu nio tinha pensado nada direito. Nio
havia me preocupado em refletir sobre aquilo, em imaginar o que ele queria dizer com
aquelas palavras. O que havia de errado com ele? O que eu tinha na cabeca para me
distrair assim?

— Vocé continua tio burra quanto antigamente — Cadence sibilou. — Continua
burra do mesmo jeito. Nio foi esperta nem para correr de alguém com uma faca. —
A respiragio dele estava ofegante. — E exatamente como tantos anos atris — ele
repetiu. Sua boca estava reta em uma linha tensa, mas havia um ar de excita¢io nele,
de avidez, como um cachorro pulando na frente de alguém que segura uma bola de
ténis. Em minha mente, vi o reflexo na superficie da faca automitica. Clique, clique,
clique. Eu gritei e, 14 embaixo, os passos comegaram a soar, me lembrando ainda mais
do dia em que ele me cortara.

Ele virou a cabeca depressa, ouvindo nossas mies se aproximando, e, quando me
olhou outra vez, todo o seu rosto estava apertado, seus dentes expostos, como um
animal rosnando. Seus bragos avancaram como um raio e ele me empurrou; cai



sentada, o coragio parecendo querer sair do peito, em panico. Nossas mies estavam
na escada do sétio agora e ele sabia disso. Ele ndo vai fazer nada, ele nao vai fazer
nada, eu disse a mim mesma. Eu queria me levantar e correr, mas estava paralisada no
chio, os cabelos caidos sobre os olhos. Ele me fitou com ar furioso por um instante, e
sua expressdo era indecifrivel; eu estava aterrorizada pelo que nio sabia, pelo que
poderia estar se passando dentro de sua cabeca. E ele s6 olhava, e olhava, os olhos
cada vez mais brilhantes, o queixo perfeito tenso, como se oscilasse A beira de me
atacar outra vez.

O que hd de errado com ele? E por que, por que, por que ele me quer aqui?

Consegui me mexer outra vez e comecei a deslizar para trds. Nao queria me
levantar com receio de estar com os joelhos trémulos; nio tinha certeza se ji podia
confiar em minhas pernas para suportar meu peso. Ele soltou um grito agudo de
frustra¢io e bateu o pé no chio como um menino de dois anos tendo um ataque de
birra, e entdo vi Leigh na porta, de rosto palido e frenética, e minha mie logo atris.

— Cadence! — ela gritou com a voz instivel. — Cadence, nio toque na Sphinxie!

Ele se virou para ela e comegou a chorar: solucos altos, infantis, dsperos, que
sacudiam todo o seu corpo. Minha mie desapareceu da porta e reapareceu ao meu
lado, as mios segurando meus ombros. E o alivio, quente e firme, envolveu meu peito
e comecou a derreter o gelo que vinha crescendo.

— Vocé estd bem? — ela arfou, sem félego.

— Estou — respondi, levantando-me meio cambaleante. Eu estava trémula, mas
nio tanto quanto imaginei que estaria. Dei uma ridicula e involuntaria corridinha no
lugar, como um atleta tentando descartar uma lesdo. — Estou perfeitamente bem.

Quando levantamos os olhos, Cadence havia desabado no chio; Leigh se
aproximou e o abracou, deixando-o chorar dramaticamente em seu ombro. Ele
solucava e se agarrava a Leigh como uma crianca pequena. Nio parecia convincente;
era como uma atuag¢io ruim, um filme B exagerado.

— Desculpa! — ele choramingou, e ela lhe acariciou os cabelos; senti um tipo
esquisito de pena dela, ali sentada, tentando com tanto empenho ser uma mae, ser
uma boa mie, confortando seu filho que era velho demais para estar chorando
daquele jeito. Por que ele estava fazendo aquilo, for¢cando lagrimas nos olhos como se
estivesse tentando provar alguma coisa? Seria tudo porque ia morrer, tudo por causa
das emogdes fora de lugar que ele nio conseguia controlar? Olhei para minha mie e vi
sua testa franzida, em um misto de confusio e mal-estar. Como eu, ela nio conseguia
entender as atitudes dele.

— Estd tudo bem — Leigh disse e continuou afagando os cabelos dele, alisando



as ondas loiras, tio parecidas com as suas.

— Estou morrendo — Cadence gemeu no ombro dela. — Eu vou morrer.

— Eu sei, Cay. Sinto muito — disse ela, beijando o alto de sua cabeca. Ele fungou
e se virou nos bragos dela para olhar para mim. Seu rosto estava marcado de ldgrimas,
o cabelo grudado na pele imida de suas faces fundas.

— Sphinxie — disse ele, estendendo o brago para mim. — Por favor, me perdoa.

Apenas um momento antes, ele estivera alto e assustador, furioso e excitado ao
mesmo tempo. Ele me empurrara e eu ficara ali, sentada no chio, com seus quadros
em toda a minha volta, me lembrando da sensa¢io da limina fria rasgando meu rosto.
Ele parecera dvido e faminto, e achei que fosse me machucar outra vez. Mas agora era
ele quem estava no chio, trémulo e digno de pena. Ele se encolhera, de repente se
tornara frgil, um cio raivoso que se deitara depressa, com o rabo entre as pernas.
Respirei fundo e me ajoelhei ao lado dele e de Leigh no chio.

Eu o deixei me envolver com os bragos, o deixei implorar que eu o perdoasse, o
deixei tentar parecer arrependido. Eu era mentalmente muito mais velha que ele,
inteira e completa, e ele era tio novo, terrivel e cru. Seus cabelos rocavam meu rosto,
fazendo cécegas em minha pele. Isso, de alguma forma, piorava tudo; ele havia
levantado naquela manhi, tomado banho e se vestido, descido e tomado o café, feito
tudo perfeitamente, e depois havia desmoronado. Ele era talentoso, inteligente e
luminoso, mas fracassara antes mesmo de comegar.

— Nao fique brava comigo, Sphinxie — ele disse no meu ouvido, com a voz ainda
trémula e os bragos me apertando com forca. — Por favor. Eu preciso de vocé aqui.

— Tudo bem — eu me ouvi dizer para ele, sentindo o coragio bater em meus
ouvidos. — Eu nio estou brava.



"ll,“

Na verdade, eu decidi ali, no chio do sétio, quando disse a ele que nio estava brava.
Mas foi mais tarde naquele dia, quando estivamos todos na sala de estar, que me dei
conta. Minha mie e Leigh assistiam a uma série na televisio, enchendo os olhos com
as excentricidades de pessoas que nio existiam, e Cadence e eu liamos: eu segurava
um romance com sapatos cor-de-rosa de salto alto na capa, enquanto Cadence
folheava O retrato de Dorian Gray. Eu estava com o iPod ligado, os fones firmemente
encaixados nos ouvidos, percorrendo devagar minhas muasicas.

“And then the nurse comes round, and everyone lifts their heads”,* cantou uma
voz masculina suave, misturando-se a um som de piano que parecia 4gua derramando
da borda de uma pia. “What Sarah Said”, do Death Cab for Cutie. Nio era minha
banda favorita, mas eles tinham musicas suaves e boas de ouvir enquanto se estava
lendo. “But I'm thinking of what Sarah said... that love is watching someone die.”**
Levantei os olhos. Cadence virou uma pégina do livro. L4 fora da ampla janela da sala,
um bando de passarinhos desceu no gramado de Leigh e comegou a ciscar no chio.

“So who's gonna watch you die?”,***

perguntou a voz do cantor, e eu baixei o
livro. A cimera digital estava na mesa de centro. Eu a peguei e tirei lentamente a capa.
Os olhos de Cadence se moviam de um lado para o outro, seguindo as palavras na
pagina, e eu liguei a cAmera.

“So who's gonna watch you die?” Foquei a cimera na capa do livro dele, depois a
movi para cima até o seu rosto, filmando aqueles olhos notéveis que se moviam de um

lado para o outro, de um lado para o outro. Ele parecia concentrado, firmemente



interessado nas palavras na pagina i sua frente, os libios um pouco separados, em paz
— ou tdo em paz quanto ele podia ficar.

“So who's gonna watch you die?” Mantive a cimera nele por mais um momento,
depois parei antes que ele pudesse levantar os olhos e me notar. Ele virou outra
pagina. E pensei no modo como ele havia explodido no sétio, a torrente de emogdes
que ele havia liberado. E restava menos de um ano, e agora mesmo os ponteiros do
relégio na cozinha continuavam se movendo, e o relégio do fogio estava mudando,
novos numeros aparecendo. O tempo escoava rapidamente, como as notas fluidas do
piano... escoando, escoando, transbordando. A enorme tela no sétio se enchendo a
cada dia de mais azul. Cadence, mais magro, mais pdlido, perdendo mais e mais
controle a cada segundo. Ele tinha menos de um ano, e isso significava que eu tinha
menos de um ano para entendé-lo, para conhecé-lo, para fazer o que pudesse por ele.
E amor, a can¢io tinha dito, era ver alguém morrer.

“So who's gonna watch you die?” Ali... foi quando eu soube. Eu nio iria embora
no fim da semana. Minha mie teria que entrar no avido e ir para casa sem mim,
porque eu ia ficar. Eu nio ia sair dali até que Cadence tivesse partido.

Mas por qué? Minha mente girava e eu sentia fios invisiveis me amarrarem 2 casa
de Leigh, marcando minha posi¢ao. Eu podia muito bem ir embora no fim da semana,
entrar naquele aviio e deixar Cadence para tras, para sempre. Eu nunca mais o veria,
nunca mais precisaria ter medo dele, nunca mais precisaria pensar no que poderia ter
sido. Podia fazer o que todos diriam que eu deveria fazer: seguir em frente. Eu tinha a
escola, amigos. Eu era normal, nio era? E tinha feito minha parte, tinha feito minha
boa agio e vindo visitd-lo, como ele pedira. Simples assim.

E, no entanto, eu estava comecando a perceber que eu nio era uma pessoa tio
simples quanto sempre acreditara. Durante toda a minha vida, me agarrei a essa
crenca em minha existéncia comum, encobrindo medos, lembrancas e emocdes,
enquanto passava corretivo sobre a cicatriz, manha apds manha. Eu era a boa menina
para minha mae, a zé-ninguém na escola, dois pés a mais no time de futebol. E tinha
nascido direito, e crescido direito, e compartilhava meus brinquedos, e nio fugia
sorrateiramente a noite, e meus olhos nio eram frios como o gelo. Comum. No
entanto, nio havia nada de comum no plano de minha mie, nada de comum na
situagio em que eu me encontrava, nada de comum em mim e Cadence.

Eu era mais velha agora. Tinha dezesseis anos. Dezesseis. Eu sabia coisas. Meus
sentimentos estavam mudando, pontilhados de interrogacdes. Eu podia formar
minhas préprias opinides. Queria construir meu préprio caminho, meu préprio fim.
Havia essa coisa chamada amor que eu comecava a entender ser mais complicada que



um garoto e uma garota dando uns amassos depois da escola, que uma maie beijando a
filha na testa na hora de dormir. O amor podia ser doloroso, assustador.

Eu podia ir para casa. Podia continuar cobrindo a cicatriz. Podia ouvir minha mie
para sempre. Era uma op¢io... uma opg¢io segura, aconchegante e confortével.

Ou eu podia correr o risco, podia entrar na zona de perigo de propdsito, podia
fazer um sacrificio, podia enfrentar o que eu sabia que cabia a mim. Amor é ver alguém
morrer.

L4 fora, o pequeno bando de passarinhos levantou as asas e saiu voando pelo céu
aberto.



Notas

* “E entio a enfermeira entra e todos levantam a cabe¢a” (N. do E.).
** “Mas estou pensando no que Sarah disse... que 0 amor é ver alguém morrer” (N. do E.).

*** “Entio quem vai te ver morrer?” (N. do E.).
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Minha mie veio a0 meu quarto naquela noite para conversar comigo, para perguntar
o que havia acontecido no sétio. Ela me fitou com os olhos cheios de preocupagio e
ansiedade. Um né comegou a se formar em minha garganta no momento em que ela
se sentou na cama ao meu lado, mas senti uma necessidade urgente de provar a ela
que eu estava bem.

— Na3o foi nada, miae — eu lhe disse, afastando o incidente como se fosse uma
mosca incdmoda. — Ele ficou todo nervoso porque eu subi 14 sozinha. Parece que
ninguém tem permissio para entrar no sotio sem que ele esteja 14. — Revirei os olhos
para mostrar que tinha sido uma bobagem, nada importante, sé6 um incidente bobo.
Ela continuava olhando para mim ansiosa, com a testa franzida.

— Eu s6 quero que vocé tenha cuidado, Sphinxie — disse ela. Com um suspiro,
levou a mio a testa e alisou o cabelo para trds. — Bem, vamos embora daqui a trés
dias. — Ela falou essa tltima parte mais para si mesma do que para mim; era como se
estivesse se tranquilizando com o fato de que faltava pouco tempo para nossa visita
terminar, que nada horrivel demais poderia me acontecer em apenas trés dias.

— Sobre isso... — falei devagar. Minha lingua estava grudando no céu da boca.
Eu sabia o que ela ia dizer quando eu revelasse minhas intencdes. Ela ia agir como
mie e insistir que eu fosse para casa. Mas eu precisava tentar. Precisava tentar.

— O qué? — disse minha mie, e eu respirei fundo.

— Eu nio vou embora — declarei, supondo que seria melhor abrir o jogo de uma
vez.



Minha mie abriu a boca e ficou congelada por um momento, em choque, antes de
se recuperar o suficiente para falar.

— O que vocé esta dizendo, Sphinx? E claro que vocé vai embora. — A voz dela
era firme, mas senti um tremor de emogio por trds da resoluta insisténcia maternal.
— Temos coisas para fazer em casa e...

Comecei a falar de novo, interrompendo-a antes que ela dissesse qualquer outra
coisa.

— Eu tenho que ficar, mie. Eu realmente tenho. Preciso ficar até que ele se v4,
mie, eu preciso ficar com ele. — Eu falava mais depressa do que pretendia. — Ele estd
tio vazio, mie, acha que nio pode contar com ninguém além dele mesmo. Estd
sempre sozinho, mesmo quando tem pessoas em volta. E acho que ele nunca foi feliz,
niao de verdade, ele esta...

— Sphinxie — minha mie disse com a voz falhando. — Eu sei que vocé quer
ajudar o Cadence, mas nio tem como fazé-lo melhorar. Vocé nio pode fazé-lo feliz.

— Mas posso tentar! — exclamei, e minha voz foi se elevando cada vez mais. —
Ele tem menos de um ano! Acho que devia ter uma chance de ser feliz, vocé nio acha?
E talvez eu seja essa chance. Ele me chamou aqui, ele quis que eu viesse! — Parecia
tdo claro para mim, fazia um sentido tio perfeito. E nio sio as mies que nos ensinam
a nio ser egoistas, a pdr os outros em primeiro lugar?

— Sphinx... — minha mie tentou falar, mas eu a cortei bruscamente.

— E pensa na Leigh, mie! Vocé nio acha que seria importante para ela se tivesse
mais alguém por perto para ver o filho dela morrer tio jovem e fragil? Se mais uma
pessoa além dela se importasse o bastante? Eu vou ficar, mie. Preciso fazer isso. Eu
realmente preciso.

Os labios de minha mae estremeceram.

— Sphinxie, ele pode te machucar de novo — ela disse e segurou minha mio. —
Naio posso deixar que isso aconteca.

Mas vocé jé deixou, disse uma voz silenciosa no fundo da minha mente. E seu plano
para mim ndo deu certo, e agora sou eu que preciso fazer as escolhas. E foi vocé mesma
quem me disse que devemos fazer aos outros o que gostariamos que nos fizessem.

Ergui a cabeca e encontrei seu olhar. Apertei sua mio e tentei sorrir, ainda que
apenas para nio chorar.

— Ele é s6 um garoto, mae. E esta morrendo. — Apertei sua mio mais uma vez, e
as unhas dela se afundaram na pele da minha palma. — E se fosse eu, mae? —
perguntei. — Vocé nio gostaria que alguém fizesse por mim o que eu quero fazer
pelo Cadence? Nio ia querer que alguém ficasse comigo?



Ela baixou a cabeca e ndo disse nada. Talvez estivesse se dando conta de sua parte
em tudo aquilo. Eu esperava que sim.

— Vocé gostaria — afirmei. — Eu sei que gostaria. Qualquer um gostaria.

Quando fui dormir naquela noite, sonhei que tinha subido ao sétio sozinha e
encontrado uma garca azul caida no chio na frente da tela enorme, com as asas
torcidas e quebradas.

* % %

Acordei com a chuva tamborilando na janela e no telhado e trovdes ecoando em meus
ouvidos.

— Nao estd um dia muito bonito, ndo é? — Leigh comentou durante o café da
manhi, — Achei que podiamos sair e fazer alguma coisa hoje, mas nio sei se quero
sair com esse tempo.

— Eu com certeza nio quero — Cadence disse de imediato. Ele virou a cabe¢a em
minha dire¢do e suavizou o olhar. — O que vocé acha, Sphinx? Nio prefere ficar em
casa hoje?

— Estd bem ruim 14 fora — admiti, dando uma olhada para minha maie. Ela
baixou os olhos para o prato, como se nio estivesse me observando apenas um
instante atrds. Nio haviamos chegado a uma conclusio nem a qualquer tipo de
decisdo na noite anterior: tinhamos apenas conversado até as duas horas da manhi, e
chorado, e nenhuma de nds conseguira aceitar totalmente a argumentagio da outra.
Mordi o labio. Era sexta-feira, o que nos deixava apenas mais dois dias antes que fosse
segunda-feira e tivéssemos de partir em outro avido a tarde, voar sobre o largo oceano
e cruzar para outro tempo. Seria manhi quando eu chegasse em casa, se saissemos
tarde. Eu estaria comecando o dia outra vez.

— Sempre detestei trovdes quando era pequena — minha mie falou, pensativa.
— Eles me deixavam apavorada.

— Mas eu amava — Leigh disse, com um sorriso. — Tentava convencer a Sarah
de que era o som mais lindo do mundo.

— E jamais conseguiu — contou minha mie, rindo. — Eu achava que ela era
louca.

— Muito obrigada — brincou Leigh. — Eu ainda amo trovdes. Mas queria sair
com vocés de novo hoje. Foi divertido quando fomos ao cinema, nio foi?



Percebi que ela deixou de fora a parte do restaurante. Perguntei-me o que a
garconete teria feito com o dinheiro. Ela nem entendera bem aquilo, sé achara que
Leigh era uma mulher rica e complacente com o filho mimado e sem educagio. Eu
gostaria de ter parado para contar a ela. De repente, queria que ela soubesse o nome
de Cadence.

— Bom — disse Cadence, sacudindo os cachos loiros para trds e afastando a
cadeira da mesa. — Eu vou pintar. — Ele se levantou, deixando o prato na mesa, e
saiu andando rdpido, com os bragos cruzados sobre o peito.

— Por que todos nés nio pintamos hoje? — Leigh sugeriu depressa, olhando
timidamente para Cadence em busca de aprovagio. — Estaria tudo bem, Cay, se a
Sarah, a Sphinxie e eu subissemos também e pintdssemos com vocé? Podemos usar
papel em vez de uma tela.

Ele parou de costas para nds e descruzou os bracos; sua cabeca se inclinou para o
lado e eu sabia que ele estava pensando: serd que ele realmente nos queria pintando
em seu santudrio? Mas entio ele se virou.

— Tudo bem — disse apenas e continuou em passos ripidos em dire¢io as
escadas. Quando chegamos ao s6tio, ele ji estava trabalhando, de pé diante da tela
gigantesca, preenchendo-a com mais azul.

Leigh trouxe uma pilha de papel de impressora e trés pratos de papel para colocar
a tinta. Fomos até as prateleiras onde os tubos se encontravam alinhados,
cuidadosamente organizados por cor. Passei a mio sobre eles; eram frios ao toque.

— Tem alguma tinta que vocé nio quer que a gente use? — minha mie
perguntou a Cadence, antes de fazermos nossas escolhas.

— Naio toquem nas azuis — disse ele, sem tirar os olhos uma vez sequer de seu
trabalho.

— Estd bem — falei e estendi a mio para os tubos.

Peguei um lilis, um marrom-claro, um amarelo-palha. Minha mao pairou sobre
um azul-celeste antes de me lembrar depressa. Com cuidado, espremi minhas cores
escolhidas em um dos pratos de papel. Enquanto fazia isso, meus olhos procuraram
minha mie, que estava ocupada selecionando suas préprias cores. Eu sentia que
estavamos nos rodeando com cautela, como se eu tivesse aberto uma fenda entre néds
ao falar de minha decisio de ficar. Mas nio era assim que as pessoas cresciam,
abrindo fendas, cortando cabos para soltar seu barco do cais, até que fosse facil se
afastar e viver a prépria vida? E dizem que as pessoas amadurecem mais rapido
quando precisam lidar com tragédias. Eu achava que aquilo era normal, mas, ainda
assim, me dava uma vaga sensa¢io de niusea.



Cadence estava de repente a0 meu lado, com o tubo de azul-celeste na mio.
Devagar, ele abriu a tampa e fez o tubo pairar sobre um espaco vazio em meu prato de
papel, entre punhados de marrom e lilds. Por um momento, achei que ele estava me
provocando; j4 meio que esperava que ele fosse puxar a tinta e leva-la embora. Mas
entdo seus dedos apertaram o tubo e um circulo de azul-celeste apareceu em meu
prato, brilhante e belo. Pelo canto do olho, vi minha mie e Leigh observando, e uma
involuntiria sensagio de orgulho cresceu em meu peito por Cadence ter escolhido a
mim para oferecer um de seus azuis, e apenas a mim.

Depois que ele terminou de despejar o azul para mim, ajoelhei em um pequeno
semicirculo no chio do sétio com minha mie e Leigh. Minha mae havia escolhido
rosas e verdes, e Leigh vermelhos e roxos. Leigh pegou um pote de vidro de boca larga
cheio de pincéis em uma das prateleiras e o pds ao nosso alcance. Notei um jarro
vazio na prateleira e o enchi de dgua na pia, para podermos lavar os pincéis. E entio
comegamos, ali no sétio.

Pintei uma mesa com o marrom e, acima dela, tracei um longo e largo retingulo
amarelo. Fiz tracos marrons cruzando o retingulo amarelo para ser as traves da
janela. As vidracas em si eram o azul, o azul sagrado que ele proibira para todos,
exceto para mim. Em volta, espalhei o lilis como fundo e entdo, com o marrom, fiz
linhas para mostrar que havia paredes e um chio, e nio apenas aquela massa cor de
lavanda. Fiz o amarelo entrar pela janela em raios e aterrissar na superficie da mesa.
Era uma mesa torta, com pernas de palito que poderiam ter sido pintadas por uma
crianca de cinco anos. Tipico de mim. Nunca tive nenhum talento para arte.

Ao meu lado, minha mie pintava uma trepadeira em flor. Longos ramos verdes
subiam em espirais pelo papel e explodiam em flores cor-de-rosa. Ela havia pegado
meu amarelo emprestado para acrescentar detalhes as pétalas, depois pegou um
pouco do meu marrom para fazer o fundo: as linhas cruzadas de uma trelica. Ao lado
dela, os vermelhos de Leigh se espiralavam pelo papel de um jeito que me lembrava o
trabalho de Cadence. Os corddes carmim produziam a forma de uma mulher em
vermelho-brilhante segurando uma pequena crian¢a roxa nos bragos. Os cabelos da
mulher subiam em tragos irregulares como raios e se tornavam roxos nas pontas,
crescendo até o topo do papel e virando nuvens ondulantes.

— Vocé é muito boa — eu disse a Leigh, virando-me para ver melhor sua pintura.

— Ah, obrigada, Sphinxie — ela respondeu, mas manteve a cabeca baixa sobre o
papel, com os cabelos loiros caidos para frente, escondendo o rosto. Depois de um
momento, ela levantou os olhos. — Posso ver o seu?

Ergui obedientemente meu desenho, sentindo-me um pouco envergonhada de



como ele me parecia infantil.

— Gosto do seu estilo — disse Leigh. — Lembra o estilo de algum artista famoso
que nio estou recordando bem quem é...

Olhei para minha obra.

— Eu nio acho muito bom — confessei. — A mesa parece boba.

— Nao parece, ndio — Leigh discordou. — E simples, mas tem elegincia.

— Obrigada — falei, sentindo-me agradavelmente surpresa com seus
comentdrios.

— E o que acham do meu? — minha mie perguntou, afastando o pincel do papel
com um jeito decidido de quem terminou o trabalho. — Fiquei um pouco
entusiasmada demais com as espirais. — As trepadeiras dela tinham crescido fora de
controle pelo papel, fazendo arcos umas em torno das outras e se agarrando a trelica
marrom, folhas e flores projetando-se para todos os lados.

— Me lembra um Georgia O’Keeffe — Leigh afirmou. — As flores com certeza.

— Gostei das espirais — comentei. Eu queria ser mais conhecedora de arte, ter
algo com que comparar o trabalho de minha mie. E queria nio soar tio pouco
natural, nio estar ainda tdo tensa pela nossa conversa. Engoli em seco, peguei o jarro
de 4gua e agitei os pincéis dentro dele como colheres em uma panela de sopa,
tentando limpa-los. A 4gua adquiriu um tom marrom-acinzentado. — Nio é
estranho que, quando a gente mistura todas essas cores lindas, o resultado seja isso?
— perguntei, levantando o jarro.

— Vocé esperava algo mais bonito, nio é2 — minha mie comentou, parecendo
pensativa.

Levei o jarro até a pia e despejei o contetido. A dgua marrom desceu pelo ralo em
um redemoinho e desapareceu quando abri a torneira e comecei a lavar os pincéis.
Girei as pontas entre os dedos como tinha visto Cadence fazer na noite em que
chegamos a Inglaterra.

— O que acha, Cay? — ouvi Leigh perguntar atrds de mim.

— Vocé exagerou no vermelho — disse ele. — E a mesa da Sphinxie esta torta.
Mas suas flores, Sarah, me lembram Georgia O'Keeffe.

— Como vocé sabia qual era de quem? — perguntei, olhando curiosamente sobre
o ombro. Ele estivera de costas para nés o tempo todo, e agora até nossos pincéis ji
estavam lavados, deixando apenas as pinturas.

— E facil — disse ele, sem explicar por que e como.

— E o seu quadro? — minha mie perguntou. — Vai usar s6 azuis?

— Talvez — ele respondeu apenas. — Eu gosto de azul.



Olhei para o desenho de minha mie, para aquelas flores delicadas e vigosas que
pareciam se mover conforme enchiam o papel, sem deixar nenhum espago vazio; para
o meu, minha pequena mesa de pernas finas, joelhos fracos e imperfeita, mas com a
luz brilhando sobre ela daquele retingulo de amarelo. E para o de Leigh, para seu
amor materno bruto e vermelho, sangrando furiosamente por todo o papel e
explodindo naquelas furiosas nuvens roxas.

E entdo para o de Cadence: seu amplo e serpenteante oceano de azul, azul, azul.
Era artistico e fluido, equilibrado e firme; belo, pintado com mio delicada, diferentes
tons e nuances, subindo e descendo... mas, quando se olhava atentamente, na verdade
nio era nada. Quando se pensava em como havia todo um mundo de outras coisas
para pintar, um mundo de flores e maies, criangas, o sol, a terra, pessoas em toda
parte, aquilo ndo era nada.

Nada além de azul.



Leigh prendeu nossas pinturas na porta da geladeira com imas. Antes disso, a porta
estava vazia. Imaginei que talvez houvesse obras artisticas ali quando Cadence era
pequeno e ndo trabalhava em tela, mas agora nio havia nada — até que nossas
pinturas chegaram. Leigh sorriu e se afastou para olhar.

— Gosto de ver arte na minha geladeira — disse, apoiando as mios nos quadris.

— Noés tinhamos toneladas de desenhos da Sphinxie na nossa geladeira — minha
mie contou. — Ela gostava de desenhar as princesas da Disney e cavalos.

Senti um calor de constrangimento subir ao rosto. Minhas tentativas infantis de
produzir arte eram tio lugar-comum e, quando comparadas aos trabalhos de
Cadence, tornavam-se simplesmente patéticas. Eu gostava de desenhar quando era
bem pequena, quando ainda estava alegremente fechada no estigio de acreditar que
cada rabisco que saia de meu ldpis era uma obra-prima e parecia exatamente com o
que quer que eu estivesse tentando desenhar. Mais tarde, fiquei frustrada com minha
falta de talento e desisti do desenho. Depois tentei poesia por um tempo. Era sempre
em um formato de rimas rigidas, falando de temas tipicos: arco-iris, por exemplo, ou
flores em um jardim. Desisti da poesia também. Agora as Unicas coisas na porta de
nossa geladeira que tinham algo a ver comigo eram meus horarios de treinos e jogos
de futebol. Pelo menos no futebol eu era boa.

— Eu nio desenho mais — expliquei para Leigh, esperando que nao houvesse um
rubor visivel em meu rosto. — Sou mais chegada em esportes.

— Sua mie me contou que vocé é uma Otima atleta — Leigh disse. — Temos
fotos suas de uniforme de futebol em algum lugar por aqui. Vocé parece uma



profissional. — Duvidei que realmente parecesse uma jogadora profissional, mas me
senti orgulhosa mesmo assim. — Pretende jogar profissionalmente?

— Naio — respondi. — Ainda nio decidi o que quero fazer.

— Naio se preocupe, vocé vai acabar descobrindo — disse ela, olhando para a
geladeira outra vez. — Eu gosto mesmo da sua pintura, Sphinxie.

— Obrigada — respondi pela segunda vez. Imaginei se Leigh olhava para meu
desenho, com sua mesa torta e mal executada, e desejava ter tido um filho comum.
Devia ser tdo dificil ser mie de Cadence.

Supus que devia ter havido um tempo em que ela gritava com ele, irritada,
tentando fazé-lo se ajustar, parar de violar regras, parar de apunhalar as pessoas pelas
costas. Mas, em algum ponto no processo, conforme ele ficava mais velho, ela deve ter
ficado cansada. Esgotada. Totalmente exausta de tentar criar aquele filho que brilhava
tanto diante de seus olhos que até doia. E entdo a doenca viera e, embora seu lado
maternal ainda sentisse o impulso de corrigi-lo quando ele agia errado, ela nio fazia
isso. Ele estava morrendo, e ela simplesmente desistira. Era como eu e minha poesia,
amplificados um milhio de dolorosas vezes.

Eramos apenas Leigh, minha mie e eu agora na cozinha; Cadence ficara 14 em
cima, estacionado na frente da tela, com a ponta dos dedos coberta de azul. Vivienne
nio tinha vindo nesse dia. Na maioria dos dias ela estava ali, mexendo em coisas na
cozinha ou organizando algo em outro aposento. A casa ficava parada sem ela por
perto; ela acrescentava uma vivacidade ao lugar que Leigh, tristemente, parecia ter
perdido. Houve um tempo, eu tinha certeza disso, em que era Leigh quem se
movimentava pela casa, sorrindo e conversando animadamente com todos. Ela
parecia mais velha que minha mie agora, embora ambas tivessem a mesma idade.
Estava com as mios apoiadas no balcio da cozinha.

— Vocé estd bem, Leigh? — minha mie perguntou com carinho.

— Naio posso dizer que sim — ela respondeu. — Mas também nio posso dizer
que nao.

Minha mie avangou e a abragou com forg¢a, e as duas se balancaram lentamente
para frente e para trds, como um cavalinho de brinquedo. Fiquei ali parada, me
sentindo uma intrusa diante de algo terrivelmente particular, e desviei os olhos para o
chio.

— Sphinxie — Leigh me chamou e, quando levantei a cabeca, ela estava olhando
para mim sobre o ombro de minha mae, os olhos azuis reluzindo de lagrimas sob a
luz da cozinha.

— Sim? — respondi, sentindo a boca seca e umedecendo os ldbios.



— Vocé é uma menina muito boa — disse ela, e ligrimas escorreram de seus
olhos, descendo pelo rosto e pingando nas costas da blusa de minha mie. — Eu sei
que vocé tem muita compaixio pelo meu filho... — A respirac¢io dela fez um ruido na
garganta. — Vocé é uma menina muito boa mesmo.

Eu nio soube o que dizer. Nio queria dizer obrigada, nio parecia a coisa certa,
mas, 20 mesmo tempo, nio queria ficar parada ali como uma estitua, sem dizer nada.
Abri a boca e nada saiu, entio fechei de novo. O dia seguinte era sdbado, e depois
disso restaria apenas mais um dia em nossa visita. — Nao se preocupe, Leigh — falei
sem pensar. — Eu vou ficar.

— O qué? — disse ela, separando-se de minha mie.

— Sphinx — minha mie disse com a voz baixa como uma adverténcia. Hesitei,
olhando para ela, mas s6 por um momento. Ela havia me trazido até ali, lembrei a
mim mesma. Ela me criara até chegar a este ponto. E agora eu estava mais velha,
tracando meu préprio caminho, e sabia para onde eu queria ir. Respirei fundo,
tentando trazer forca para dentro de meu peito e pensando com firmeza: Ndo recue.

— Mae, eu ja disse, eu preciso fazer isso — falei, trémula. Entdo olhei para Leigh,

bem no fundo de seus olhos, e afirmei: — Eu quero ficar com o Cadence até... até ele
ir embora.

As mios de Leigh procuraram de novo o balcio e o seguraram outra vez.

— Querida — minha mie interpelou —, nds ji conversamos sobre isso. Vocé nio
pode...

— Por qué? Por causa da escola? — Eu ri, aquele tipo de risada curta e forcada
que é mais uma expressio de ironia que uma risada de fato. — Mae, isso é mais
importante do que qualquer coisa que eu tenha para fazer em casa. Eu quero ficar
com o Cadence.

— Ah, Sphinxie — Leigh murmurou.

— Querida — minha mie repetiu.

Eu mal podia ouvir qualquer uma delas. Embora meus pés estivessem solidamente
plantados no chio, eu sentia aquela espécie de pinico vertiginoso, antigravitacional,
que se sente ao escorregar e cair de costas em uma escada. Eu tinha que manter a

firmeza.
— Me deixa ficar! — exclamei, sentindo-me como uma crian¢a pequena numa
crise de birra. — Eu preciso ficar. — Minhas faces comecaram a queimar; eu me

sentia constrangida pelo modo como estava agindo, como se estivesse fazendo uma
cena, criando problemas... mas a0 mesmo tempo eu precisava desesperadamente falar.
Eu tinha de convencé-las. Eu ia ficar. Precisava ficar. Era para eu ficar, fazia parte de



algum plano, eu estava convencida disso. — Quero estar aqui por ele — falei, e minha
voz soou chorosa em meus ouvidos. — E nio digam que ele nem vai se importar se eu
estiver aqui ou nio, porque vocés nio sabem. Nio vou perder essa chance. Se tiver a
minima chance de que o fato de eu estar aqui faca o Cadence feliz, eu quero arriscar.

Leigh olhava para mim boquiaberta, as ligrimas descendo em ondas por seu rosto.
Eu nio sabia dizer se ela estava emocionada comigo ou horrorizada, se aquelas eram
lagrimas felizes ou ndo. Fechei a boca e apertei bem os labios. Nao queria ofendé-la.
Isso era a ultima coisa que eu queria fazer. Segurei as maos nas costas e de repente me
senti extremamente nervosa. Serd que eu a havia irritado ou impressionado de
maneira intensa e positiva? O que eu estava fazendo? A cozinha ficou em siléncio.

— Eu... desculpa — gaguejei. — Naio devia ter dito nada.

— Nao, ndo — disse Leigh. — Estd tudo bem, Sphinxie, estd tudo bem.

Minha maie fechou os olhos por um instante e pds o braco sobre meus ombros,
mas nio disse nada. Meu rosto ainda parecia queimar. A parte mais infantil de mim
queria ir embora para que eu nio tivesse que olhar para Leigh e me perguntar se eu a
havia magoado, se ela dizia que estava tudo bem apenas da boca para fora. O resto de
mim, porém, estava quase orgulhoso de minhas atitudes. Eu tinha falado o que
pensava. Eu nio costumava falar de mim daquele jeito: era uma ocorréncia rara. Foi
um avanco. Achei que parte do constrangimento comegava a sair do meu rosto. Eu
nio estava quase orgulhosa de mim — eu estava de fato orgulhosa.

Ninguém parecia saber o que dizer. O braco de minha mie era como uma fileira
de tijolos sobre meus ombros, e os olhos de Leigh ocupavam todo seu rosto. Ela
estendeu o brago sobre o balcio, pegou um guardanapo no suporte e enxugou as
faces. Depois amassou o guardanapo em uma bola na mio e apertou os libios,
tentando se controlar, E olhei para a geladeira, para nossas pinturas, e pensei na
massa de azul vazio 14 em cima. Era como o amplo azul do oceano, profundo, frio e
perigoso. Belo, mas tio perigoso. E ali estava eu, e havia falado o que queria, e de
repente sentia como se pudesse nadar, qualquer que fosse a profundidade da agua.

E entdo o0 oceano entrou na cozinha. Cadence apareceu na porta, a cabeca erguida,
as mios cruzadas nas costas, lembrando-me um pouco Napoledo. Ele avancou e
parou na nossa frente, os olhos acesos com algo que era, como de costume, ilegivel.

— Ela é uma boa menina, nio é? — disse ele, fazendo um gesto com a cabeca em
minha direcio.

— Vocé também é bom, Cay — Leigh falou sem energia.

— Nio diga isso — ele revidou com desdém. — Ninguém é bom. — Ele se virou
para mim e perguntou com ferocidade: — Por que vocé quer ficar? Para aproveitar



umas férias na Inglaterra, é isso?

— Nio — eu disse baixinho, sacudindo a cabe¢a. — Eu sé quero estar aqui por
voce.

Os olhos dele faiscaram, e foi quase como se eu tivesse dito algo totalmente
incompreensivel para ele.

— Sé quero estar aqui por vocé — repeti, e meus olhos foram atraidos para os
dele. Eram olhos tio estranhos. Pareciam feitos de trés camadas: a primeira, uma
camada de gelo, a segunda o azul normal, tio parecido com o de Leigh, e a terceira
uma chama oscilante, dan¢ando fora do alcance das outras pessoas, dentro de sua
cabeca. E eu queria alcancar essa chama, entendé-la.

Ele olhava para mim como uma pessoa olha para um quadro famoso em um
museu. Ele me estudava, todas as linhas que compunham meu ser, fascinado. Eu s6
queria estar ali por ele. Talvez, para um génio como Cadence, ver isso em mim fosse
como esperar uma tela ampla e detalhada e perceber de repente que tudo era um
aglomerado de pontos multicoloridos, bem mais complicado do que se supusera de
inicio. Parecia que Cadence estava se inclinando para dentro de mim, perscrutando
mais e mais de perto, embora eu nio tivesse certeza se aquilo era real ou sé6 minha
imaginacdo. Se eu fosse de fato um quadro, um dos guardas do museu teria se
aproximado e mandado Cadence dar um passo para trds. Vi o inicio de um sorriso
mexer os cantos de sua boca, puxando-os para cima. Seus olhos estavam acesos, e eu
ainda nio conseguia desviar o olhar.

Entio ele pareceu se recolher de volta em si mesmo. Seus olhos se fecharam outra
vez, o gelo se espessou sobre a chama dancarina, e ele estendeu o corpo em sua plena
altura, perfeitamente ereto.

— Sphinx — disse com seriedade. — Nao tem nenhuma razio para vocé querer
ficar comigo. — Ele declarou isso como um fato cientifico, algo inegivel. Como se
julgasse que, ao ouvi-lo falar, eu perceberia na hora o erro de minha ideia.

— Mas ai é que esti — respondi, sentindo um bolo terrivel subir em minha
garganta. — E por isso que importa tanto, é por isso que eu quero tanto estar aqui.

Ele olhou para mim com uma expressio neutra, como um gato examinando um
rato sob sua pata. Depois se virou lentamente para Leigh e sorriu. Um sorriso
estonteante, de tirar o folego.

— Ela é uma boa menina — repetiu, e seu sorriso se alargou ainda mais.
Estivamos novamente congeladas na cozinha. Leigh tinha o corpo ligeiramente
inclinado para frente, parecendo que poderia simplesmente se lancar ao chio a
qualquer momento. Era como uma cena de um filme; a trilha sonora seria aguda e



suave, criando um suspense ao fundo. Parecia irreal. Meu orgulho recém-encontrado
ainda estava comigo, mas se recolhia mais para o fundo agora: eu tinha a sensagio de
que era minha culpa ter comecado aquilo, ter criado aquele estranho peso no ar
quando resolvi falar que queria ficar. Era como a tensio depois das conversas com
minha mie, exceto que agora envolvia mais pessoas, tinha consequéncias maiores.

— Eu adoraria que... — Leigh comecou depois de um momento, depois parou e
respirou fundo, um pouco trémula. Ela engoliu antes de continuar. — Eu adoraria
que vocé ficasse, Sphinxie. — Entio ela olhou para minha mie, e vi seus olhares se
encontrarem. — Mas, claro, a decisio é sua, Sarah — disse em uma voz mais baixa.

Leigh parecia uma crianca assustada pedindo autorizagio, com os olhos tmidos.
Minha mie abriu a boca e fechou outra vez.

Cadence olhou para o reldgio sobre o fogio.

— Estd quase na hora do jantar — ele disse de repente. — O que vamos comer?

— Pensei em pedir alguma coisa — Leigh respondeu com um fio de voz. Todos
estavam abalados, menos Cadence, que se afastou tranquilamente do grupo, deslizou
até a mesa e se acomodou em uma das cadeiras como um principe esperando para ser
servido. As pessoas sempre dizem que gostariam de nio se preocupar tanto, de nio se
deixar afetar tanto, se machucar tanto. Cadence era mestre nisso. Ele nem se
lembrava mais da incomoda tristeza e da tensio instaladas ali, das palavras que havia
escutado antes de entrar, do modo como Leigh me chamara de boa menina. Ele
superava tudo com muita facilidade. E ali estava eu com a dor na garganta, o peso no
peito. Dentro de mim havia cores girando, se chocando, crescendo e se
transformando a cada momento.

Nenhuma delas era azul.



14

Minha mie me deixou ficar.

Ela protestou até o finzinho da semana em que ficariamos ali, e eu juntava
coragem e ia para o quarto dela todas as noites para conversar, tentando enfiar em sua
cabeca que eu nio ia desistir. Eu queria ficar. Eu tinha que ficar. Tinha que abrir a
fenda entre nés e fazer os dedos dela me soltarem, assegurando-lhe que estava tudo
bem, que esse era o plano agora. Que eu precisava de Cadence tanto quanto ela
precisava de Leigh, que eu sabia que ela ia querer fazer a mesma coisa por Leigh se sua
amiga estivesse morrendo, embora Leigh nio fosse nem de longe tio extraordindria
quanto Cadence. Havia algo importante que precisava ser feito ali, e era meu trabalho
fazé-lo.

No sibado a noite, ela sacudiu a cabeca e fechou os olhos. Mas, no domingo a
noite, ela cedeu — pelo menos em parte.

— Naio quero que vocé fique muito tempo — disse —, mas conversei com a
Leigh e decidimos que vocé pode estender a visita por mais uma semana. — Ela
afagou meu cabelo como se eu fosse menor do que era de fato. — Preciso voltar para
o trabalho, tem uma reuniio que nio posso perder de jeito nenhum. Tem certeza que
vai ficar bem sem mim? E vai ficar bem quando voltar de aviio sozinha?

— Sim, eu vou ficar bem — respondi e a abracei, abracei de verdade, pela
primeira vez desde que comecamos a ter aquelas conversas noturnas. — Muito
obrigada mesmo. — Olhei sobre o ombro dela. Havia um espelho pendurado na
parede sobre a comoda do quarto. Vi meu reflexo e, embora eu estivesse sorrindo,
grata por aquela semana extra, meus olhos eram duros. Mais uma semana era muito



pouco; eu precisava ficar até o fim. Mas mordi a lingua para nio dizer nada. Depois
que minha mie fosse embora, imaginei que seria mais ficil ir adiando mais e mais o
fim da minha visita. Sem ela ali, a Gnica pessoa que poderia me levar ao aeroporto era
Leigh, e eu sabia que ela queria que eu ficasse.

E, se Leigh queria que eu ficasse, minha mie queria também, embora ainda nio
tivesse plena consciéncia disso. Para minha mae, quando se tratava de ajudar Leigh, a
resposta era sempre sim, sempre havia sido sim.

— Me ligue todos os dias — minha mie pediu. — Mais de uma vez por dia, se

puder.

— Nio vai ficar em pinico se eu deixar de ligar algum dia — comentei como um
gracejo.

— Vou tentar — disse ela, e afagou meu cabelo outra vez. — Eu te amo,
Sphinxie.

— Eu também te amo — murmurei.

Ela me beijou no alto da cabeca e entdo sai pelo corredor escuro do primeiro
andar da casa de Leigh, em direcio ao meu quarto. O quarto de Leigh estava escuro,
mas, quando olhei para o de Cadence, notei uma fina faixa de luz escapando pela
fenda da porta ligeiramente aberta.

Eu me aproximei na ponta dos pés e parei diante da porta, com a mio levantada
para bater, pensando se queria falar com ele ou nio. Tinha vontade de lhe contar que
ia ficar e de confirmar se ele estava mesmo de acordo. Havia uma vozinha em minha
cabeca dizendo que talvez eu estivesse sendo egoista ao insistit em ficar; talvez
Cadence ficasse mais feliz se eu fosse embora. Afinal eu nio tinha parado para pensar
nessa possibilidade, certo? Bati de leve na porta, trés batidinhas timidas e hesitantes.

— Quem é? — disse ele.

— Sou eu — falei em voz baixa, — Posso entrar?

— Nio. — A resposta foi curta.

— A, tudo bem — eu disse, um pouco decepcionada. Talvez ele nio estivesse

vestido. Fiquei do lado de fora. — Eu sé queria contar que vou ficar mais uma
semana.

— Que bom. — A voz dele se suavizou de repente. — Eu esperava que vocé
ficasse.

De dentro do quarto, sons ténues de lapis rabiscando papel chegaram aos meus
ouvidos. Imaginei o que ele estaria escrevendo. Talvez fosse uma lista de coisas que
queria fazer nas semanas que lhe restavam... ou talvez fosse uma histéria. Serd que ele
gostava de escrever ficcio? Pelo menos ele lia muito.



— Vocé tem alguma previsio de voltar para o seu quarto logo, Sphinx? —
Cadence perguntou depois de alguns minutos, fazendo-me pensar como ele sabia que
eu ainda estava ali. Eu podia ter me afastado naqueles momentos de siléncio. Por um
breve instante, fiquei subitamente convencida de que ele podia ver através da porta,
que estivera me observando o tempo todo e eu nio percebera.

— Sim — respondi baixinho. — Eu s6 queria te contar que vou ficar — repeti
depois de uma pausa.

— Obrigado. — A resposta foi suave e murmurada.

Ouvi um ruido; ele havia largado o lipis sobre uma superficie dura. Uma mesa,
provavelmente. Seria a mesma mesa com a gaveta de onde ele tirara a faca automdtica
tantos anos atras?

— Boa noite, Sphinx — disse ele. Eu o imaginei sorrindo ao dizer isso. Soou
como se ele estivesse.

— Boa noite, Cadence — falei, afastando-me da porta.

Fiquei contente por ele parecer satisfeito com minha permanéncia, mas um
sentimento pesado de decep¢io se aninhou em meu peito e ficou ali. Eu imaginara
que ele me deixaria entrar em seu quarto, que teriamos outra conversa como a que
haviamos tido nos balancos ou na sala do piano — mas isso ndo aconteceu. A luz se
apagou no quarto dele, fazendo o corredor mergulhar na mais profunda escuridio.
De repente, eu me senti muito menor do que apenas um minuto atrds. As coisas nem
sempre eram como se imaginava; esse era o problema.

Em vez de ir para o meu quarto, voltei para o da minha mie. Como todas as mies,
ela acordou assim que me aproximei da cama.

— Vocé estd bem, querida? — perguntou, com a voz rouca de sono. — O que
foi?

— Posso dormir com vocé esta noite? — pedi. Tantos anos atris, no dia em que
meu rosto foi cortado, minha mie se ofereceu para dormir comigo, para ficar comigo.
E eu passara aquela semana inteira tentando crescer, tentando romper os corddes que
me prendiam a ela, mas agora queria aceitar a oferta de anos atrds. Agora eu nio
sentia que havia crescido nem um pouco. Sentia que tinha dez anos outra vez, uma
menininha com medo do escuro.

— Claro — ela respondeu, ainda meio dormindo, e se moveu para abrir espaco.
Deitei na cama ao lado dela, dobrei os joelhos de encontro ao peito, e ela puxou o
cobertor sobre nds duas. Cobri metade do rosto e, 14 embaixo, o ar estava quente e
cheirava ao hidratante de lavanda que minha mae usava. As fendas se fecharam; eu
precisava dela, e ela estava l4.



* % %

Na manha seguinte, eu me sentei na cama, ao lado da mala de minha maie, enquanto
ela conferia se nio tinha esquecido nada. Suas roupas estavam ordeiramente dobradas
dentro da mala, em um nitido contraste com a massa de tecido amarfanhado e
revirado que minha mala se tornara na ultima semana. Alisei uma prega em uma de
suas blusas.

— Nio se preocupe se esquecer alguma coisa — eu disse. — Eu ainda vou estar
aqui.

— Toda hora eu me esqueco disso — ela falou com tristeza. — Queria que vocé
fosse para casa comigo.

— Eu sei. Mas...

— Mas eu sei que isso é importante — ela completou, sorrindo e fechando a
mala. — Nio se preocupe, Sphinxie, eu vou ficar bem naquele aviio enorme sozinha!
— Ela riu e puxou os ziperes. — Sei que vocé também vai ficar bem.

Ela levantou a mala da cama e a pousou no chio com um baque suave.

— Me faz um favor — disse ela, e seu sorriso de repente ficou sério. — Esteja
aqui pela Leigh também. Ela precisa de alguém ao lado dela, mais ainda que o
Cadence.

Eu sabia que ela estava certa. Leigh era a mie que seria deixada para trds, com um
pedaco de si eternamente quebrado e perdido.

— Vocé acha que ela vai ficar bem? — perguntei & minha mie. — Quando o
Cadence se for, quero dizer.

— Acho que ela vai sobreviver — minha maie respondeu, segurando meus
ombros. — Vai ser muito dificil, claro, mas as pessoas aguentam. Ela nunca vai
esquecer, mas vai conseguir seguir em frente, eu acho. Ela é forte, sempre foi.

— Ainda bem — eu disse baixinho. — Sinto tanto por ela, mie. Ela vai sentir
1sso para sempre.

Depois do café da manha, entramos no carro de Leigh para levar minha mie ao
aeroporto. Cadence se sentou ao meu lado no banco de trs, usando uma jaqueta
vermelha de tecido leve e segurando uma caneca de chd com tanta for¢a que os nés de
seus dedos ficaram brancos. Seu cabelo caia sobre os olhos em uma massa de ondas
douradas. Os fones do iPod estavam em seus ouvidos, e ele nio respondia nada que



nenhuma de nés dizia. Eu me inclinei um pouco para tentar ver o que ele ouvia: a
“Quinta sinfonia”, de Beethoven.

L4 fora o céu estava cinza, mas claro. Enquanto nos afastivamos da casa de Leigh,
notei um homem correndo com um cachorro pela lateral da estrada. Era um golden
retriever peludo, com a lingua cor-de-rosa pendurada para fora da boca, o rabo
balan¢ando feliz enquanto seguia o dono.

— Olha aquele cachorro — minha mie disse do assento do passageiro. — E
muito bonito. Eu sempre quis um golden retriever quando era crianga.

— Eu me lembro! — exclamou Leigh. — Eu ajudei vocé a vender limonada na
rua da sua casa para juntar dinheiro e comprar um filhote! — Elas riram juntas,
divertindo-se com a lembranga.

— E vocé conseguiu o cachorro? — perguntei 4 minha maie, curiosa.

— Nao. A vové é alérgica, lembra?

— E a sua limonada era muito aguada — Leigh acrescentou. — Tivemos sé uma
cliente, uma menininha do outro quarteirdo, e ela tomou um gole e cuspiu. Depois
disse para todas as outras crian¢as nio comprarem a limonada horrivel da Sarah. Eu
achava que ela era a menina mais antipdtica do mundo.

— Eu também nio gostava dela — disse minha mie. — Ela estava na minha
classe naquele ano. Vivia rindo do meu cabelo.

— Como era o nome dela mesmo? — Leigh perguntou.

— Polly? Lucy? Nio sei — minha mie falou e riu sem razio aparente. Foi
quando percebi como ela estava nervosa por ir embora sem mim.

Estivamos nos aproximando dos suburbios da cidade rural de Leigh, chegando
mais perto a cada minuto da urbana cidade de Londres e seu aeroporto. Logo minha
mie estaria no avido, subindo e subindo, enquanto meus pés permaneciam
firmemente no chio. Como eu queria. Mesmo assim, senti uma subita pontada de
nervosismo no estdmago que me fez tremer. Eu era a pessoa que Cadence tinha
machucado mais; eu conhecia seu lado negro melhor do que ninguém. E, ainda assim,
estava determinada a ficar. No entanto, por mais que a gente cresga, sempre existe
uma parte de nds que gostaria que nossa mie pudesse estar sempre por perto para nos
proteger, mesmo quando se tenta ser adulto, mesmo que tenha sido sua ideia fazé-la
ir embora sem vocé. Meu estdmago revirava de ansiedade, em conflito. Naquele
momento, detestei ter a capacidade de sentir uma mistura tio confusa de emogdes
dentro de mim.

Quando chegamos, carreguei a mala de minha mie até dentro do prédio, fiquei ao
seu lado no check-in e prendi na al¢ca da mala a etiqueta que 0 homem atris do balcao



lhe dera. Enquanto caminhdvamos pelo aeroporto em direcio a fila para despachar a
bagagem, Cadence veio andar ao meu lado, perto o bastante para rocar a mio
acidentalmente na minha, vez por outra. Olhei para ele, que me deu um sorriso
amistoso. Seus olhos faiscavam. Senti um arrepio percorrer o corpo.

— Sphinx — ele falou com naturalidade, em voz baixa. — Olha isso.

Quando me virei para ver do que ele falava, ele pds a mio no bolso e puxou um
canivete. Ao ver aquilo, senti um calafrio horrivel por todo o corpo, como se alguém
tivesse despejado um balde de 4gua gelada na minha cabeca. E lembrei, com uma
sensacio de frio no estdmago, que ele havia me apresentado a limina que usou em
meu rosto com palavras idénticas. Olha isso.

— O que vocé estd fazendo com isso? — sussurrei, tentando nio olhar para a
pequena ldimina. — Cadence, estamos em um aeroporto, vocé nio pode carregar isso!
Eles levam essas coisas muito a sério!

— Mil perddes — Cadence disse, mansamente, e enfiou o canivete de volta no
bolso. — Esqueci que estava no meu bolso. Eu s6 estava te mostrando, Sphinx.

Era mentira. Ele tinha trazido aquilo no bolso de propdsito, eu sabia. Mas com
que intenc¢do? Seria uma ameaca? Por um momento, eu me perguntei freneticamente
se seria tarde demais para mudar de ideia e voltar para casa com minha mie. Talvez
eu estivesse louca quando a convenci a me deixar sozinha em um pais estrangeiro com
um garoto que ji havia me cortado com uma faca. Mas nio havia nada que eu pudesse
fazer agora. O canivete estava escondido. Ninguém o tinha visto, a nio ser eu. E
Cadence provavelmente sé estava tentando ver se eu teria alguma reacgio, se ele
conseguiria causar algum problema no aeroporto. S6 uma brincadeirinha, um
pequeno jogo. Ele sempre estava fazendo algum tipo de jogo.

Esperamos com minha mie enquanto ela fazia hora para passar pela seguranca e
hesitava interminavelmente, enchendo o ambiente com conversas vazias para evitar o
inevitdvel. Quando por fim nos abracamos e dissemos “tchau” e “eu te amo” mil vezes,
ela parou de novo antes de entrar para me lembrar de todas as coisas que eu deveria
fazer, ligar para ela, ter cuidado e ser uma boa héspede na casa. E eu prometi que seria
assim. Entdo ela desapareceu, deixando um sopro de si ainda impresso no ar, ainda
tentando cuidar de mim.

— Bom, Sphinxie, agora somos s6 nés e vocé — Cadence disse como quem nio
quer nada.

— E — respondj, respirando fundo e tentando nio pensar no canivete.

— Quer almogar fora, no caminho para casa? — Leigh perguntou.

— Claro, se estiver tudo bem para vocé e o Cadence — falei.



Leigh sorriu e pds um brago sobre meus ombros, apertando de leve. Atrds de nds,
Cadence parara em uma banca de revistas e espiava as chamadas nas capas: fofocas,
escindalos e quem traiu quem.

— Légico que estd tudo bem — disse Leigh, ainda sorrindo. — Nem sei lhe dizer
quanto significa para nds vocé estar aqui, Sphinx.

— Significa muito para mim também — respondi, ainda olhando para o céu
através da janela, para onde minha mie tinha desaparecido. Nio havia volta agora.

Fomos a um restaurante perto da casa de Leigh, um local pequeno e informal.
Nio parecia que haviamos realmente deixado minha mie no aeroporto, e eu precisava
ficar lembrando que ela estava em pleno voo, a caminho de casa. A garconete tinha
um jeito de vovd, com cabelos grisalhos penteados para tris e rugas em torno da boca,
que revelavam uma vida inteira de sorrisos. Quando fizemos os pedidos, ela nio
anotou.

— Eu guardo tudo direitinho aqui — disse, dando uma batidinha na lateral da
cabeca, quando viu que a olhdvamos com ar intrigado. Ela usava pequenos brincos em
forma de cenouras que pendiam dos lébulos das orelhas. Quando trouxe nossos
pedidos, tudo estava exatamente certo; ela realmente guardara tudo direitinho na
cabeca. Eu a admirei por isso, pois ela jd era uma senhora. Era de imaginar que tivesse
problemas de meméria.

Leigh e eu dividimos uma grande cesta de batatas fritas, mas Cadence pediu uma
salada simples. Ele estava rearranjando as folhas de alface, movendo-as em circulos e
olhando para a janela atrds de mim. Tinha comecado a chover outra vez. Imaginei se
ele estaria se sentindo triste ou apenas acompanhando a trajetéria de alguma gota de
chuva, vendo se ela chegaria antes das outras a base da janela. Virei para trds na
cadeira e escolhi uma gota. Se ele estivesse aborrecido, eu queria distrai-lo.

— Vamos brincar de corrida de pingos de chuva — falei, apontando. — Esse aqui
com certeza vai ganhar.

Ele s6 olhou para mim, nio parecendo muito impressionado. Eu sabia que ele
devia estar achando que eu agia como uma criancinha. Esperei que ele revirasse os
olhos e voltasse a aten¢do para a salada. Em vez disso, ele me observou por um
momento, com a cabeca ligeiramente inclinada para o lado, depois apontou para a
janela também. Soltei um involuntirio suspiro de alivio.

— Acho que é esse que vai ganhar — ele falou, mostrando-me sua escolha.

E, por um minuto, observamos intensamente aqueles pingos, torcendo por nossos
escolhidos.

Ambos chegaram i base a0 mesmo tempo. Olhei para Cadence e ele se virou para



mim quase simultaneamente. Seus olhos eram frios quando giraram depressa para
encontrar os meus. Por um momento, imaginei se ele estaria bravo por nio ter
ganhado, embora uma gota de chuva chegando 4 base de uma janela fosse um evento
aleatério, e nio uma habilidade a ser dominada. Senti um lado de minha boca se
movendo em um trémulo sorriso involuntirio, como um cachorro assustado
retraindo os ldbios.

E entio ele sorriu também, e sua boca se alargou quase em sincronia com a minha.

— Viu isso, Sphinxie? — disse ele.

— O qué? — Por um instante fugaz, achei que ele estivesse se referindo a seu
préprio sorriso. Eu o fizera acontecer. Eu apontara as gotas de chuva. E conseguir
fazer essas pequenas coisas por ele significava que minha escolha de ficar nio seria
perdida. Eu tinha um propésito ali.

— As gotas de chuva, Sphinx. Elas terminaram a corrida juntas.

— E — falei, me sentindo de repente confusa. Seu tom de voz era como se ele
estivesse tentando demonstrar algo, mas eu nio sabia o qué.

Ele balancou a cabega em um gesto satisfeito e olhou de novo para a janela, ainda
mantendo o sorriso no rosto. Fiquei pensando no que ele estaria tentando me dizer. E
entio Leigh falou algo com sua voz alegre for¢ada, que sé ouvi mais ou menos, e o
tamborilar da chuva no telhado foi parando lentamente.



I

Agora que eu era a tnica héspede, a casa de Leigh parecia maior e mais imponente.
Passei pela porta e entrei no saguio com a sensa¢io de que nunca havia reparado de
fato em como aquele lugar era grande. Atordoada, deixei meus sapatos molhados na
pilha comunitiria na entrada e segui Leigh para a cozinha, enquanto Cadence
desaparecia no quintal, deixando a porta bater atras de si.

Vivienne estava no fogio, com uma grande panela fervilhando a sua frente. Tinha
uma colher de pau presa na orelha como um lapis e as pulseiras prateadas em seu
pulso chocalhavam alegremente quando ela se movia. Sua camiseta exibia um enorme
simbolo da paz roxo na frente. Ela se virou e sorriu para mim quando entrei na
cozinha.

— Soube que vocé vai ficar com a gente um pouco mais — disse ela, pegando a
colher de pau na orelha e colocando-a na panela. — Fico contente por ter gostado
tanto daqui. — Ela mexeu a sopa para um lado e para o outro. — E muito legal que
vocé queira ficar pelo Cadence.

Eu me senti incomodada sem querer. Aquilo vinha me irritando desde que
aparecera pela primeira vez: o jeito como eu era “tio legal”’, “tdo boa” por ficar com
Cadence. Algumas meninas que eu conhecia na escola provavelmente pensavam em
mim como a boazinha; eu ndo safa escondida i noite, nio ia para a balada, nunca
tinha experimentado lcool ou drogas. Mesmo assim, eu nio era santa. E achava que
havia algo triste nisso, em todos acharem que eu era tio boa quando nio era, e
acharem Cadence tio terrivelmente mau. Nada nunca fora dito de forma explicita,
mas ainda assim era triste. Ambos éramos apenas adolescentes; eu era tio propensa



quanto ele a me dar mal por algum erro idiota. E era bem possivel que a prépria
extensio de minha permanéncia naquela casa ji fosse um erro idiota.

— Vocé pode se mudar para o quarto que a sua mie estava usando, se quiser —
ofereceu Leigh, tirando-me de meus pensamentos. — Ele é maior e tem banheiro
dentro.

— Ab, obrigada — respondi, sentindo-me ligeiramente apreensiva. O fato de
minha mie nio estar mais ali me deixava insegura; eu nio queria ocupar o quarto dela
e lembrar a todo momento que estava mesmo sozinha agora. Sem falar de ser
constantemente lembrada dela, das discussdes que tivéramos, e do plano, e da fenda
entre nds. Era um paradoxo. Eu a queria de volta e nio queria. — Talvez eu mude,
mas nio sei. Gosto do quarto onde estou, é tio bonito.

— Ah, que bom. Fico feliz que vocé goste — disse Leigh. — Fiquei meio insegura
quando o decorei.

— Eu acho a decoragio incrivel — garanti. Nio s6 a casa dela parecia ter crescido,
como também suas conversas comigo tinham ficado repentinamente desajeitadas. —
Vocé sabe para onde o Cadence foi?

— Provavelmente para o sétio — ela respondeu, indo até o fogio para ajudar
Vivienne a acrescentar os ingredientes 4 sopa. — Pode subir se quiser, Sphinxie. —
Ela disse isso com cautela, lembrando-se, como eu, de quando ele me empurrara por
ter subido até 14 sozinha.

— Vou subir — declarei, tentando transmitir autoconfianga. Sai da cozinha e
galguei lentamente os degraus. Quando cheguei ao primeiro andar, virei na dire¢io da
escada do sétdo, mas o som de movimento dentro do quarto de Cadence chamou
minha atenc¢do. Ele nio estava no sétio, afinal. Do mesmo jeito que na noite anterior,
a porta de seu quarto nio estava totalmente fechada, mas deixava uma fresta. E, como
naquela noite, fui até 14 e bati de leve.

— Sim? — ele disse.

— Posso entrar dessa vez? — perguntei, corajosa.

Houve uma pausa.

— Pode — ele respondeu por fim, e sua voz era mais aguda e mais doce, sedutora.
Fiquei contente por ele querer minha companhia, mas aquele tom de voz me pds na
defensiva, Mesmo sem saber o que esperar, abri a porta com firmeza.

Ele estava sentado em uma cadeira na frente da escrivaninha, sem camisa. A
camisa manchada de tinta que ele usava para pintar estava estendida sobre a cama, o
que me fez pensar que ele ia trocar de roupa quando bati na porta e decidiu me deixar



entrar sé para me chocar. E funcionou. Eu nunca tinha estado sozinha com um
garoto seminu antes.

Seus ombros eram bem largos e a cintura estreita, mas a clavicula se projetava
acentuadamente, assim como as costelas, e em seu peito havia um enorme hematoma
roxo, azul e preto, amarelado nas bordas, que cobria quase todo o lado esquerdo.
Recuei; parecia terrivelmente doloroso. E nio era um hematoma qualquer em um
corpo qualquer. Era Cadence. O belo Cadence, se desfazendo diante de meus olhos,
se desintegrando em uma fragilidade perceptivel e dolorosa.

— Tem outros — ele disse em voz baixa, notando meu olhar. — Tenho
hematomas por toda parte. Quer ver, Sphinxie? — Ele se levantou e chegou perto de
mim. Muito perto.

— Nio — respondi, trémula. — Nao... ndo precisa.

Ele sorriu para mim e se afastou rapidamente, com os olhos brilhando muito.
Pegou a camisa de pintura na cama, vestiu e abotoou. Engoli em seco, incapaz de
apagar da cabeca a imagem de seu corpo pélido. Serd que aquilo o aterrorizava
quando ele se olhava no espelho? Se eu visse no meu corpo inteiro as evidéncias de
estar morrendo, ficaria apavorada. Muito.

Ele estava sentado na cama agora, um pouco reclinado, com os bragos apoiados
atrds do corpo e os dedos esticados sobre a colcha. A colcha era branca, tudo na cama
era branco, e tudo no quarto era branco ou feito de madeira escura e reluzente.
Exceto as paredes: ele havia pintado as paredes em todos os tons imagindveis, e
pintara tudo que pudera imaginar. Animais, flores, 4gua, montanhas, rvores, carros,
nuvens, casas. Planetas, estrelas, galixias rodopiantes. Devia ter comecado quando
crian¢a; algumas pinturas eram mais imperfeitas e estavam mais préximas do chio
que as demais. Meus olhos percorreram as paredes 4 procura de algo. Nao me dei
conta do que era até perceber: nio havia pessoas. Ele pintara tudo, exceto pessoas.

— Gostei das paredes — falei, tentando me distrair para nio pensar em seu
corpo. Levantei os olhos. Até o teto estava coberto de pinturas: peixes e criaturas do
mar, principalmente. — Por que vocé pds peixes no teto? — perguntei.

— Por que vocé acha?

— Nio sei — eu disse. — Me conta.

Ele suspirou.

— Deita.

— Deitar?

— E! — Cadence segurou meus ombros e me forgou a deitar na cama, depois se
deitou ao meu lado. — Pronto! — falou com firmeza, como se isso explicasse tudo.



Olhei para o teto, sem saber o que dizer, até que de repente compreendi.

— Ab, entendi! — exclamei. — Vocé pds peixes no teto porque assim, quando
estd deitado na cama e olha para cima, é como se estivesse debaixo d’dgua, vendo eles
nadarem acima de vocé.

— Exatamente — Cadence disse.

Fiquei olhando para o teto por um momento em siléncio, percebendo que ele nio
tinha me repreendido por nio saber por que os peixes estavam no teto. Simplesmente
me mostrara a resposta. Eu me virei para ele, sentindo um pequeno sorriso abrir
caminho pelo meu rosto, mas nio durou muito. Olhar para Cadence me fez constatar
que ele estava muito perto de mim outra vez. Recuei um pouquinho, sentindo a
necessidade de por alguma distincia entre nds.

Os botdes do alto de sua camisa estavam abertos e me vi olhando fixamente para a
linha marcante de sua clavicula, que se projetava do corpo como uma cadeia de
montanhas. Depois de um momento, eu me forcei a desviar o olhar. Um canto de sua
boca se ergueu em um sorriso quase imperceptivel.

— Sphinxie — disse ele, rompendo o siléncio com sua voz mais doce. — Quando
vocé chegou, eu te contei meu segredo. Contei que os médicos disseram que tem algo
errado com a minha mente. — Ele fez uma pausa, parecendo pensativo. — Mas eu
nio te contei o que era.

— Ah — murmurei, com uma sensacao incoOmoda. Comecei a sentir arrepios na
nuca e desejei poder voltar o tempo e sair do quarto antes que ele comecasse a falar de
seu segredo outra vez. Eu havia empurrado para o fundo de minha mente o que
acontecera entre nds nos balancos naquele dia e me recusado a permitir que isso
voltasse a tomar conta de meus pensamentos. — O que é? — consegui dizer, quando
percebi que ele estava esperando. Ele nio olhava para mim. Tinha a cabe¢a um pouco
inclinada para tris e os olhos nos peixes do teto.

Nesse momento, ele voltou a me encarar, e seus olhos brilhavam muito.

— Eles acham que eu sou sociopata — disse Cadence, com uma voz tio suave que
eu a sentia no ar,

Sociopata? Olhei espantada para ele. A palavra me fazia pensar em séries de TV de
crimes, serial killers, fotos granuladas de Ted Bundy, homens atléticos atraindo
criangas para seus pordes. Em um instante, minha mente colocou Cadence em uma
fila ao lado dos assassinos da televisio e dos estupradores dos noticidrios, e ele parecia
tao deslocado ali, com seus sedosos cabelos loiros e seus olhos admiraveis, e sua voz
como ela soava naquele instante, uma brisa suave contra a minha pele. Sacudi a
cabeca.



— Eles nio disseram isso — contestei. A negacdo foi instintiva. Achei que ele
estava tentando me assustar, me impressionar de uma maneira distorcida.

— Disseram, sim — ele confirmou calmamente. — E meu diagnéstico. Eles
falaram para a minha mie. Ela ndo contou para a sua, Sphinx, porque teve medo que
a sua mie nio deixasse vocé vir se ficasse sabendo.

Abri a boca, mas nada saiu. Leigh teria realmente mantido em segredo o problema
de Cadence e me deixado entrar em sua casa sem saber de nada? Seria verdade?
Sacudi a cabeca outra vez, ainda negando firmemente, mas por dentro eu ji sabia que
tinha de ser verdade. Sempre houvera algo errado com Cadence. Meu pai percebera
quando a borboleta morreu. Todos nds percebemos quando ele cortou o meu rosto. E
agora, ali estava o problema, finalmente identificado.

— Vocé estd com medo, Sphinxie? — ele sussurrou, os olhos ainda pregados em
mim. — Estd com medo de mim? — Ele riu, tio suavemente, tio levemente. —
Lembre-se do que eu te disse. Quando os médicos nio entendem alguma coisa, eles
poem um rétulo qualquer sé para se sentir seguros.

Eu nio conseguia falar. Ndo conseguia me mover. Estava me encolhendo dentro
de mim mesma ao lado dele, pensando na faca, pensando em todas as vezes em que
ficara me perguntando por que ele tinha feito aquilo comigo. Meus dedos rocaram o
edredom de sua cama e o apertaram. Ao meu lado, Cadence passou a mio pelos
cabelos.

— Sphinx — ele disse, quase com indiferen¢a, como se nio houvesse nenhum
problema. — Nio fique ai deitada sem falar nada. Eu te contei meu segredo. Agora é
a sua vez. Vocé tem que me contar o seu.

Minha cabega estava a mil, e minha mente se agarrou com alivio 4 distragio de ter
que pensar em um segredo para contar a ele. Engoli em seco e tentei organizar os
pensamentos. Percorri depressa minha cole¢io de momentos constrangedores e
paixdes ocultas por meninos, tentando encontrar algo que parecesse vagamente
secreto, mas nio revelador demais. Minha mente se rebelou contra minhas intencoes,
dando-me o oposto exato de nio revelador demais: pensei em como minha cicatriz
era uma barreira entre mim e minhas amigas, em como Cadence era um segredo sé
meu, em como minha melhor amiga na época, Kaitlyn, tinha pegado a fotografia dele
e o achado bonito, e como ela acabara sendo a primeira pessoa para quem eu expliquei
a cicatriz. Depois de alguns minutos lutando arduamente contra pensamentos
indesejaveis, decidi contar a Cadence que eu nunca tivera um namorado. Isso nio era
de fato um segredo, mas tinha a aparéncia de um, na minha opinio.

— Eu nunca tive um namorado — falei em tom de confissio.



De imediato me arrependi da minha escolha. Eu nio devia falar de namorados
com ele. Nao devia. Era um assunto arriscado; havia uma possibilidade de que a
conversa desviasse para uma direc¢io perigosa. E Cadence tinha acabado de me contar
que havia algo muito errado com ele. Pensei em me levantar e sair do quarto. Mas
como eu poderia? Eu nio fui embora porque queria estar ali para ele.

Cadence nem alterou sua expressio.

— Eu ja sabia disso, Sphinx — ele disse, sério.

— Como? — perguntei, pensando que talvez ele tivesse ouvido minha mie
conversando com Leigh sobre o assunto antes de ir embora.

— Por causa da gente — ele falou, como se fizesse perfeito sentido.

— Como assim?

— Nbés fomos feitos um para o outro, Sphinx. E natural que vocé estivesse
esperando por mim.

Eu me retrai.

— O qué?

— Esperando por mim. Imaginando que um dia encontraria uma maneira de ser
boa o bastante para realizar o plano. — Quando percebeu que eu apenas o encarava,

de olhos arregalados e em siléncio, ele continuou: — Vocé sabe. O plano das nossas
mies. — Ele ergueu as sobrancelhas brevemente, depois deu de ombros, mudando
para uma posi¢io mais confortivel. — Nossos filhos — disse ele, em um tom mais
doce.

— Nossos filhos? — falei, mais alto do que pretendia.

— Ei, calma. A gente teria filhos. Vocé sabia disso, Sphinx. — Ele ficou quieto
por um momento, depois rolou de lado e de frente para mim, com o rosto apoiado na
mio. — J4 imaginou? — Seus libios se separaram e alargaram em um sorriso. — Eles
provavelmente iam se parecer com a mie. Teriam o cabelo como o seu.

Ele estendeu o brago para mim e eu pulei.

— Caramba, Sphinx — ele disse em um tom manso. — Vocé é tio assustada.

Ele aproximou a mio outra vez e eu fiquei parada, ouvindo as batidas do meu
cora¢do retumbar na minha cabeca, enquanto ele prendia atrds da minha orelha uma
mecha de cabelo que havia se soltado.

— Pronto, é s6 isso — ele falou, como se nada tivesse acontecido.

E 56 isso? Quando ele arrumou meu cabelo, foi tio suave que parecia que uma
brisa tinha passado sobre a minha pele. Eu quase nem senti. Engoli e lembrei que ele
poderia ser perigoso. O fato de ele estar sendo tio gentil nido significava nada — nio
se sente nada ao observar o rodopio de um furacio percorrendo um mapa



meteoroldgico na televisio. S6 porque nio parecia ser nada nio queria dizer que nio
era nada. Mas eu me perguntava: Seria realmente essa a razio de eu nunca ter tido
um namorado? Serd que eu tinha uma espécie de aura 3 minha volta, serd que ji
estava comprometida em meu intimo sem saber? Esperava ter filhos com um pai
brilhante e terrivel? E ele realmente pensava nesses filhos, realmente os imaginava
parecidos comigo? Nio, isso era tolice. Isso era terrivel. Ele estava doente, estava todo
errado, ele tinha dito que os médicos o haviam diagnosticado. E era exatamente por
isso que eu ndo devia ter tocado no assunto de namorados.

Respirei fundo e consegui revirar os olhos com desdém, como se achasse que ele
estava sendo ridiculo e assunto encerrado. Agora ele estava me observando, olhando
para mim como um gato olha fixamente para um pedaco de barbante arrastado pelo
chdo. E eu me vi dividida entre a impressdo persistente da mio de Cadence pondo
meu cabelo atrds da orelha e a sensagio instintiva em meu estdmago me dizendo para
ter cuidado. O perigo estava ao redor.

— Mas e vocé? — perguntei, forcando as palavras a sairem de minha boca seca.
Ter Cadence me olhando daquele jeito sem dizer nada era muito inquietante. — J4
teve namorada?

— Claro — ele respondeu, como se fosse ébvio. — Mas nenhuma delas era certa
para mim.

— Ah — murmurei, sem saber mais o que dizer. Ele falava como se sempre
terminasse os relacionamentos depois que as meninas, claro, nio conseguiam
corresponder as suas expectativas. Eu me perguntava como haviam sido essas
meninas. Imaginava se ele as comparara comigo antes de decidir dispensi-las.

— Bom — disse Cadence, ap6s alguns momentos de siléncio —, isso estd ficando
meio chato.

— O que vocé quer fazer, entio?

Ele rolou até ficar de brucos e esticou o braco pela borda da cama para pegar
alguma coisa embaixo dela. Puxou de 14 uma caixa e se sentou enquanto a trazia para
cima. Era um jogo de xadrez.

— Vamos jogar xadrez — disse ele, tirando o tabuleiro de dentro da caixa e o
abrindo.

— Eu sou péssima no xadrez — falei e, quando me sentei para abrir espago para o
tabuleiro, percebi que estava tremendo um pouco. Abracei a mim mesma para tentar
parar.

— Naio faz mal — disse ele. — Xadrez é um dos meus jogos favoritos. Sempre
foi. — Ele posicionou o rei e a rainha brancos em seus lugares na superficie



quadriculada do tabuleiro. — Arrume as pegas. Eu vou ficar com as brancas.

Obedientemente, peguei as pecas pretas e as posicionei nos lugares apropriados.

— As brancas comecam — ele me lembrou.

— Eu sei — respondi, enquanto a mio elegante de Cadence pairava sobre o
tabuleiro, tomando sua decisio.

Ele moveu um dos pedes para frente. Entdo era a minha vez. Meus soldadinhos
enfrentando os dele. Movi um peio também. E assim foi, até ele me vencer em sete
movimentos. O fato de termos comecado essencialmente com o mesmo lance nio
pareceu importar. Ele havia me derrotado com facilidade.

— Bom jogo — cumprimentei, educada. — Vocé joga muito bem. — Jogar
xadrez, ao que parecia, era mais uma das coisas que ele podia fazer sem esforco.

Tornei a arrumar as pecgas pretas e peguei de volta o bispo que ele havia
capturado, mas Cadence recolheu as pecas de volta na caixa, fechou a tampa e a
colocou no chio, empurrando-a para debaixo da cama com um movimento do pulso.
Pronto. Fim de jogo. Por um momento, seus olhos tinham se acendido e os cantos de
sua boca tinham se levantado em um sorriso satisfeito. Tudo se fora agora, ele voltara
a ser aquela parede lisa. Cadence olhou para a escrivaninha, para um pequeno relégio
digital colocado no centro.

— Estd quase na hora do jantar — disse. — Vou descer.

Ele saiu e me deixou no branco muito branco de seu quarto, cercada pelas cores e
as pinceladas de tinta, e os peixes nadando em ondas sobre a minha cabeca, sem uma
Gnica pessoa em parte alguma. Deslizei da cama, com arrepios na nuca novamente,
meus pés avancando em passos abafados pelo tapete branco estéril. Entdo fechei a
porta atrds de mim, selando a fresta, deixando para trds o mundo onde nio havia mais

ninguém.
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Nagquela noite, antes de ir dormir, perguntei a Leigh se poderia usar seu computador.
Ela estava sentada no sofd da sala, mas nio me aproximeli, preferindo fazer a pergunta
de uma distincia segura. Eu nio sabia mais o que pensar dela. La estava Leigh,
baixando a revista, sorrindo, dizendo sim, levantando-se do sofi e trazendo seu
laptop para mim de outra sala. E 14 estava eu, com a testa franzida, me perguntando
como ela podia ter mantido em segredo o problema de Cadence. Seria mesmo
verdade que ela esconderia algo assim de mim, de minha mae?

Leigh me entregou o laptop e eu o peguei devagar.

— Obrigada — murmurei, evitando olha-la diretamente.

— De nada, Sphinxie — disse ela, e entio notou minha expressio. — Estd tudo
bem? Algum problema?

— Nio — respondi, sacudindo a cabeca. — Estou bem. — Eu me virei e
caminhei para a escada, segurando o laptop com firmeza contra o peito.

Quando cheguei ao quarto, coloquei o laptop em cima da cama. Eu sabia
exatamente o que ia fazer com ele, mas me senti como daquela vez, quando era
pequena, e escutei a conversa de minha mie ao telefone. Eu ia descobrir coisas que
preferia nio saber. Em vez de abrir o laptop, adiei o0 momento examinando minha
mala, juntando todas as roupas em uma pilha gigantesca e levando tudo para o cesto
de roupa suja no quarto de Leigh. Eu nio tinha mais roupas limpas, ja que s6 trouxera
o suficiente para uma semana. A camiseta que eu usava estava amassada, com a borda
das mangas dobrada estranhamente para cima, por ter ficado enfiada no fundo da
mala desde o primeiro dia. Eu devia ter deixado minhas roupas mais em ordem, pensei



com desinimo. Ndo quero ficar andando por ai toda amarrotada. Fechei o cesto de
roupa suja e vesti o pijama, com um nd de apreensio e mal-estar se formando no
estomago.

Entio, por fim, eu me sentei na cama e liguei o laptop, porque nio podia adiar
para sempre. Era a primeira vez que usava um computador desde que chegara ali. Ele
zumbiu e ligou, carregando muito mais depressa que meu velho computador em casa.
A tela inicial surgiu, e vi que Leigh tinha uma foto de Cadence ao piano como papel
de parede. Abri depressa uma janela na internet. “Sociopata”, digitei na ferramenta de
busca e cliquei no primeiro resultado. O brilho da tela do computador fazia minha
mio no touchpad parecer a de um alienigena enquanto eu rolava pela pégina,
sentindo a respiracio presa na garganta.

“Uma em cada 25 pessoas é sociopata’, declarava a primeira linha no site.
“Sociopatas nascem assim, ndo se tornam mais tarde.”

Entio nio era culpa de Leigh ele ter crescido daquela maneira. Minha mie estava
certa todos aqueles anos atrds ao telefone; algumas coisas eram inevitdveis. Era um
mero acidente, um erro de genes, cromossomos, espermatozoide e 6vulo, aquele tinico
évulo que, por acaso, estava na frente da fila na hora certa. Nio era culpa de ninguém.

“As caracteristicas de um sociopata incluem tendéncia patoldgica a mentir,
charme superficial, auséncia de remorso ou culpa, senso exacerbado de valor pessoal,
total falta de empatia e problemas comportamentais desde cedo.”

Estremeci. Era a descri¢do cabal de Cadence em um tnico paragrafo. Os médicos
haviam dito que era isso que estava errado nele. E, depois de ler essa informacio, eu
soube que estavam certos.

“Quando se deparam com sociopatas, muitas pessoas mencionam seus olhos
penetrantes. Sociopatas com frequéncia encaram para tentar discernir e entender as
emogdes das pessoas a sua volta.”

Compreendi, por fim, o significado de ele ter chorado depois de me observar com
atenc¢do no dia em que esmagou a borboleta. Ele precisou ver minha deixa primeiro.

“Sociopatas nio tém emocdes verdadeiras, apenas as imitam. Eles nio conseguem
ser realmente felizes. Os pequenos prazeres que obtém derivam de magoar as pessoas
a sua volta. Um sociopata é incapaz de sentir amor de verdade.”

Depois disso, havia figuras, duas imagens de tomografia de cérebros humanos,
com as partes ativas iluminadas em vermelho e laranja e as partes em repouso mais
claras, misturando azuis e amarelos. Sai da internet e fechei o laptop, com as mios
trémulas.

Como seria, eu me perguntei, nio ter emogdes de verdade, apenas imiti-las para



sempre? Eu nio conseguia imaginar. Fingir tudo, desde o primeiro dia de minha
existéncia, me esgueirar pela vida com um sorriso falso, ligrimas falsas. Nunca sentir
o coragio dar pulos da mais completa alegria, nunca o sentir pesado de dor — apenas
senti-lo imével, frio e indiferente a tudo. Serd que eu tentaria sacudir meu coragio,
talvez, provocando as emogdes dos outros? Organizando as pessoas como pecas de
um jogo, fazendo-as rir e depois partindo-as em pedacos, na esperanca de que elas
chorassem e me levassem a chorar também? Serd que eu sentiria algum tipo de
esperanca? Era impossivel imaginar: sou daquelas pessoas que viram motivo de piada
por chorar muito em filmes melosos. Eu nio conseguia me imaginar passando por
cada etapa da vida nesse nivel de distanciamento constante.

E nunca sentir amor. Nunca levantar os olhos um dia e ver meu par perfeito
olhando de volta para mim, sentir o calor flutuar entre ndés e subir pela cabeca,
estonteante e vivo? Em vez disso, ficar ali, com meus olhos penetrando, encarando,
perscrutando as profundezas da alma de todas as outras pessoas, sem saber por que
elas sorriam ou se apegavam umas as outras. Quem nio quer encontrar sua alma
gémea? Quem ia querer um casamento de conto de fadas se isso nio significasse
nenhum sentimento dentro do peito? Eu sentia arrepios sé de pensar.

E nio havia cura. Cadence continuaria assim pelo pouco tempo que lhe restasse.
Preso, sem perspectiva, sem saida. S6 observando, imitando tudo tio perfeitamente,
brilhando e brilhando, mas tio, tio morto. Ele nunca sorriria de verdade. Nunca
choraria de verdade. Nunca se apaixonaria de verdade, por mais suavemente que
soubesse falar ou por mais gentis que suas mios pudessem ser. E nunca entenderia o
que estava perdendo. Senti um né subindo na garganta e pensei: E isso, é exatamente
isso. Estou com pena dele. A ideia era reconfortante. Mesmo que a cicatriz nunca
desaparecesse do meu rosto, mesmo eu sendo timida e uma zé-ninguém na escola, e
mesmo que Os garotos nunca reparassem em mim, ainda assim eu era normal, estava
tudo certo comigo, eu podia sentir tudo. A constatagio me chocou. E, naquele
momento, a alguns quartos de distincia, ele estava vivo, respirando como eu, e era
frio, tio frio quanto seus olhos, e vazio como um vaso de cerdmica empoeirado.

De repente entendi por que ele era tio terrivelmente bom em tudo. Era porque
nio havia mais nada para ele fazer. Ele nio podia trabalhar em construir
relacionamentos com as pessoas. Entdo o que restava? Para a maioria das pessoas, as
pessoas vinham em primeiro lugar, e os hobbies e o aprendizado em segundo. Para
Cadence, nio existia o elemento “pessoas”. Nunca existira. Ele nio tinha
absolutamente nada a fazer a nio ser se lancar em outras coisas: se dedicar, se
esforcar, ter sucesso em todas elas. Brilhar, como eu sempre o via. Mas as pessoas



continuavam ausentes de sua vida, do mesmo modo como estavam ausentes das
pinturas nas paredes de seu quarto.

A cimera digital estava fora da capa em minha mesinha de cabeceira. Eu havia
filmado Cadence disfarcadamente pela terceira vez naquele dia, nio muito depois de
ele ter me contado seu terrivel segredo. Tinhamos acabado de jantar, ele se sentara no
sofa, apoiara os pés na mesinha de centro e adormecera. Sua cabeca caira para trds no
encosto, os cabelos loiros espalhados pelo couro escuro. Adormecido, seu rosto
perdia aquela aparéncia de parede lisa que s vezes tinha e se abria de leve, tornando-
se mais infantil, mais humano. E mais doentio. Suas pélpebras pareciam finas e
transparentes, os ossos da face se destacavam, projetando sombras sob eles, e, a luz do
abajur da sala de estar, eu via uma teia delgada de veias azuis irradiando de suas
témporas e em sua testa.

Vivienne ji tinha ido embora e Leigh ainda estava na cozinha, conversando com
alguém ao telefone, de costas para a sala. Tentei ignori-la. Nio queria pensar nela
ainda, no que ela havia feito. Determinada, foquei a cimera no rosto imével de
Cadence e o filmei, apenas um minuto enquanto ele dormia. De repente, minha mio
tremeu. E se ele ndo estivesse dormindo? E se eu o estivesse filmando e ele estivesse
morto? Desliguei a cimera e a coloquei na mesinha de centro, depois estiquei a mio
para tocd-lo, sacudi-lo. Hesitei, com medo de que ele acordasse bravo comigo por té-
lo tocado... mas e se ele nem acordasse?

Decidi levantar o pé e usd-lo para cutucar o tornozelo de Cadence. Ele se moveu e
virou a cabeca para o lado. Respirei aliviada. Meu cora¢io batia mais depressa que o
habitual. Fiquei com tanto medo ao pensar que ele pudesse ter ido embora, ao pensar
que ele tivesse morrido na minha frente, ao achar que a pessoa que eu amava e temia
em igual medida tivesse partido da minha vida.

Enquanto assistia de novo ao video de um minuto antes de dormir, os mesmos
sentimentos surgiram em meu peito, fazendo com que eu me sentisse muito pequena.
Estava me dando conta aos poucos de que um dia, nio muito longe no futuro, eu
veria Cadence morto, se conseguisse ficar ali até entio, conforme eu pretendia. O
garoto brilhante ia dormir e nunca mais acordar, e eu veria seu corpo quando a vida o
tivesse deixado. Veria aqueles olhos belos e terriveis sem nenhuma luz. De repente,
nio tinha mais certeza se poderia lidar com isso.

E agora, sozinha no quarto, com o laptop desligado, eu nio tinha certeza se
poderia lidar com o que viria antes disso também. Se Cadence era sociopata, se ele era
perigoso, se estava tio doente assim, o que faria nos dias antes de sua morte? O que
ele faria comigo?



Respirei fundo, trémula. Naquele momento, tive vontade de telefonar para minha
mie e dizer que queria voltar para casa. Se eu lhe contasse o segredo, sei que ela
compraria imediatamente uma passagem de avido e me tiraria de li. E eu estaria
segura, Bastava um telefonema, e eu poderia fazer isso naquele mesmo instante.

Mas vocé precisa estar aqui por ele, aconte¢a o que acontecer, disse uma vozinha em
minha cabeca. Precisa fazer o mdximo possivel com o pouco tempo que resta a ele. Vocé
tem que estar aqui, tem que fazer isso. Vocé sabe que a sua missio é essa. Até Cadence
sabe. Ele disse que fomos feitos um para o outro.

Estendi o braco e apaguei o abajur na mesinha de cabeceira. No escuro, puxei o
cobertor até o queixo e me encolhi feito uma bola. De repente, desejei que minha mie
ainda estivesse no outro quarto de hdspedes, para o caso de eu precisar ser pequena
outra vez e corret para ela durante a noite.
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No dia seguinte, saimos juntos depois do café da manha. Leigh nos levou a um
vilarejo perto de sua casa, formado basicamente de pequenas lojas e restaurantes de
administragdo familiar. Era a imagem perfeita que todos tém de uma cidadezinha
inglesa. Encantadora. Lindas casinhas e prédios enfileirados, todos parecendo a
morada de uma vovozinha bondosa. Floreiras nas janelas. Galinhas ciscando em
alguns dos quintais. Achei aquilo absolutamente adoravel. Parecia um livro infantil
ilustrado.

— Eu adoro este lugar — disse Leigh. — Tao pitoresco, e as lojas tém coisas
muito legais.

Cadence parecia indiferente, ou deprimido, se fosse capaz de se sentir assim. Ele
fechou melhor a jaqueta e veio caminhando atrds de nds, com os olhos escondidos
atris de dculos escuros de aro fino.

Em uma das vitrines, havia uma gaiola cheia de pequenos periquitos em um local
ensolarado. Os passarinhos se movimentavam de um lado para o outro por todo o
espaco, fazendo barulho e batendo as asas cortadas. Leigh parou na frente da vitrine e
bateu o dedo no vidro, fazendo as avezinhas virarem a cabeca para ela.

— Eu tive um periquito quando era adolescente — falou, sorrindo. — O nome

dele era Orville.

— Que bonitinho — comentei, parando ao lado dela diante das aves. Cadence

chegou ao meu lado e eu lhe perguntei: — Vocé gosta de passarinhos?
— Gosto — ele disse, depois de um momento de siléncio contemplativo. Entao

tirou os 6culos escuros e os observou, acompanhando com os olhos um especifico:



azul e branco, com uma mancha amarela na garganta.

— Quer um? — Leigh indagou, ansiosa, quase pulando para frente. O fato de
Cadence ter demonstrado um interesse relativamente animado por alguma coisa a
fazia entrar logo em ag¢io, como se esperasse congelar o tempo e manté-lo assim. —
Quer esse que vocé estd observando, com a manchinha amarela?

— Pode ser — ele respondeu, surpreendendo-me. Ele nio me parecia o tipo de
pessoa que gostava de cuidar de bichos de estimagio, e me perguntei por que um
periquito comum despertaria seu interesse. Entramos na loja e um sininho tocou
sobre a nossa cabeca quando abrimos a porta. Observamos o homem vir de tris do
balcdo e abrir a gaiola dos periquitos, Cadence apontar a ave que queria, o homem
capturd-la na mio com facilidade. Ele pds o periquito em uma caixinha de papelio
com furos no alto e a deixou sobre o balcio enquanto examindvamos gaiolas,
brinquedos para passarinhos, sementes e frutas secas.

— Quero uma dessas gaiolas que ficam penduradas em uma trave — disse Leigh.
— Igual 4 que eu tinha para o meu passarinho. E é bem pritica para mudar de lugar.
Eu costumava leva-lo para a varanda para tomar ar fresco. — O homem nos mostrou
onde havia esse tipo de gaiola na loja, mas Cadence nio pareceu interessado em
escolher uma, entdo foi Leigh quem escolheu: uma gaiola circular com o topo em
forma de capula, as espirais de metal pintadas de azul-turquesa.

Pagamos e fomos embora, pois nio querfamos deixar o passarinho na caixa
enquanto passeidvamos pela cidade. No carro, no caminho de volta para casa, Cadence
segurou a caixa no colo, com o periquito fazendo barulhos suaves dentro dela. Vez
por outra ele tentava mover as asas e batia no papelio.

— Coitadinho, ele quer sair — comentou Leigh. — Que nome vai dar para ele,
Cadence?

— Nao tenho ideia — ele respondeu secamente, com os dedos esguios batendo
de leve na lateral da caixa. — Qual era 0 nome do seu mesmo?

— Orville — Leigh respondeu com animag¢io. — Um dos irmiaos Wright. Os
que projetaram o primeiro aviio.

— Entio esse podia ser Wilbur — sugeri. — E o nome do outro irmio.

— Otimo. Sera Wilbur — disse Cadence, sorrindo para mim. Dentro da caixa, o
recém-batizado Wilbur fazia pequenos ruidos, raspando os pés no fundo de papelao.
Sorri também, contente por Cadence ter deixado que eu desse o nome.

— Espero que ele esteja bem ai dentro — falou Leigh. — Nao parece muito feliz.

Quando chegamos A casa de Leigh, ajeitamos a gaiola em um canto relativamente
vazio da sala antes de abrir a caixa. O periquito olhou para nés 14 de dentro por um



segundo antes bater suas asinhas cortadas e ir parar no chio da sala a alguns passos de
distincia, fazendo-nos dar um pulo. Leigh foi atrds dele e o pegou habilmente nas
maos.

— Pronto! — ela exclamou, triunfante. — Sphinxie, abra a porta da gaiola para
mim, por favor.

Destravei o pequeno gancho e segurei a portinha aberta para que ela pudesse
colocar Wilbur 14 dentro. Ele voou para um dos poleiros, olhando em volta com olhos
assustados que pareciam pequenas contas negras.

— Ele parece totalmente confuso — falei, rindo. — Nao estd acostumado a ficar
em uma gaiola pequena sem outros passarinhos em volta. — A cabecinha do
periquito virava de um lado para o outro, examinando cada um de nds. Cadence se
aproximou e se inclinou perto da gaiola, fazendo o passarinho focar nele. O pequeno
bico amarelo se abriu um pouquinho, como em preparagio para se defender, se
necessario.

— Passarinho bobo — Cadence disse baixinho, enfiando um dedo entre as barras
da gaiola e balancando um dos espelhos que Leigh havia pendurado. — Passarinho
bobo, bobo.

— Ele nio é nada bobo. Na verdade, passarinhos sio bem inteligentes — Leigh
comentou. Ela arrumou as vasilhinhas plisticas de comida que tinham vindo com a
gaiola e abriu um dos pacotes de alpiste. Com cuidado, despejou sementes suficientes
para encher um dos recipientes e me pediu que enchesse o outro com 4gua na
cozinha, — Precisamos prestar aten¢io para que ele sempre tenha comida — ela nos
informou. — Passarinhos precisam comer o dia inteiro. — Ela pds a vasilha de alpiste
em uma pequena plataforma dentro da gaiola, e o periquito desceu até ela e comecou
a comer avidamente.

Achei que havia algo muito desesperado e melancélico no jeito como Leigh
despejara com cuidado as sementes e nos lembrara de que precisivamos manter a
vasilha sempre cheia. Ela estava saltitante como uma crianca entusiasmada com um
novo bichinho de estimagio, mas havia algo muito pesado em seu entusiasmo. Era
como se ela estivesse tentando supercompensar com alegria uma tristeza que ela
queria esconder. Na cabeca dela, Cadence quisera tanto aquele passarinho, e ela o
comprara para ele... mas ele, como sempre, nio reagira com alegria normal. Achei que
ela tentava sentir o entusiasmo e a felicidade infantis por ele, e isso era triste. Eu
comecava a entender. Ela estava tio desesperada. Sinta isso, sinta isso, sinta.

Era assim para Leigh todos os dias, em tudo que ela fazia. E deve ter sido assim
desde que Cadence nasceu e cresceu estranho e distante, como uma parede por trds



das emogdes que aprendera a fingir.

Quando percebi isso, achei que finalmente havia compreendido por que ele me
queria ali. Eu era a primeira pessoa com quem ele aprendera a ler pistas emocionais, a
primeira pessoa que ele analisara. No passado, em nossas muitas brincadeiras, ele
modelara sua méscara olhando para mim, como no dia em que matou a borboleta e
eu, sem querer, lhe ensinei que ele deveria chorar. Eu era como o modelo da aula de
artes, com as emogdes 2 mostra, despida para o aluno tentar captar a minha imagem.
E, ah, como ele tentara.

Ele nio tinha de fato nenhum interesse pelo passarinho. Leigh e eu cuidivamos
diligentemente do periquito Wilbur, nos revezando para trocar o jornal da gaiola, dar
comida, colocar 4dgua fresca todas as manhas. Wilbur parecia até bem feliz para um
bichinho engaiolado. Voava de um poleiro a outro, conversava com seu reflexo no
espelho e cantava quando deixdvamos a gaiola na frente da janela, permitindo que ele
visse os passarinhos silvestres 14 fora. De vez em quando, Cadence parecia lembrar
que ele estava 14 e ia até a gaiola, enfiava um dedo por entre as barras e acariciava a
cabecinha emplumada.

Leigh e eu gostivamos de deixar Wilbur solto para explorar a sala de estar; suas
asinhas ainda nio haviam crescido desde que o trouxemos da loja, entio ele apenas
corria pelo chio da sala, ciscando no tapete. Cadence ia para outro cdmodo quando
faziamos isso. Imagino que ele preferisse a ave do outro lado das linhas azuis das
barras da gaiola, mas eu gostava de ver Wilbur correr pela sala. Era um pequeno alivio
na atmosfera séria da casa poder seguir aquela criatura alada, observar sua curiosidade
surpresa diante de tudo que encontrava pela frente.

Quando eu era pequena, tinhamos um gato, um gato velho que, na verdade,
pertencia & minha mie. Eu tentava segurar o pobre gato como um bebé e sempre era
arranhada por minhas exibicées de afeto excessivamente entusiasmadas. Ver o
periquito correr pela sala me fazia querer um também, daquela mesma lojinha de
animais, e levd-lo comigo para casa como lembranga.

Uns dias mais tarde, naquela mesma semana, estivamos vendo televisio na sala de
estar. Leigh tinha deixado Wilbur sair, e ele estava em seu colo como o substituto de
um cachorro. O bichinho ndo demorara a ficar manso e acostumado conosco; parecia
completamente feliz em nosso colo. Leigh o acariciava ritmadamente, passando o
dedo indicador em seu dorso.

Achei que Cadence estivesse dormindo, ou pelo menos cochilando. Seus olhos
estavam entreabertos e nio focavam a televisio. Ele havia comec¢ado a dormir muito
durante o dia, o que era bastante perturbador. Eu sabia que isso incomodava Leigh



também. Ela nio queria vé-lo ficar cada vez mais lento, cada vez mais exausto,
conforme seu corpo ia cedendo pouco a pouco. Olhei com atengio para ele por um
momento, checando, como sempre fazia quando o percebia dormindo, se ele ainda
estava respirando. Ele estava, muito lentamente. Seu peito subia e descia, mas quase
imperceptivelmente. A cabeca pendera para o lado, apoiada no ombro. Ele vai acordar
com dor no pescogo, pensei. Entio, de repente, ele acordou.

Seus olhos se abriram, literalmente, de uma s6 vez; em questio de segundos,
passaram de um cochilo pacifico a dois grandes orificios de azul-gelado em seu rosto.
Eu me assustei e desviei o olhar, achando que seria estranho se ele me pegasse o
observando enquanto dormia. Pelo canto do olho, eu o vi levantar a cabeca e olhar
pela sala, quase freneticamente. Serd que tivera um pesadelo? Seu olhar percorria toda
a sala, parecendo nunca pousar especificamente em nenhum objeto ou pessoa.

— Cay? — Leigh chamou, nervosa. — Vocé estd bem?

— Quero segurar o passarinho — disse ele, e seus olhos pararam por fim no
periquito. Por um momento ele olhou fixo, vendo o dedo de Leigh acariciar o
pequeno corpo emplumado, observando como ela sorria e imitava o som quando
Wilbur chilreava satisfeito.

— Claro — ela disse, parecendo um pouco confusa. Ela pegou Wilbur nas maos,
levantou do sofd e o passou para Cadence. Ele pds o passarinho no colo e observou
um pouco enquanto o minusculo bico explorava as pregas de sua calga. Sua mio
esguia se estendeu e cobriu o dorso de Wilbur, afagando-o suavemente. Mas entio a
mio foi ficando cada vez mais pesada. Wilbur protestou, mas nio conseguiu sair; a
mio de Cadence praticamente o prendia e o espremia, e as pequenas asas e 0s
pezinhos cor-de-rosa se agitavam em protesto.

— Cadence! — Leigh exclamou, com a voz mais alta. — Vocé estd machucando o
Wilbur!

Mas a mio dele subia e descia, mais pesada, mais pesada. O passarinho gritou, um
som agudo e estridente. O rosto de Cadence era vazio e duro como pedra. Mais
pesada, mais pesada, mais pesada. Os olhos de Cadence ardiam, brilhantes,
dolorosamente.

— Vocé estd esmagando o passarinho! — falei e, sem pensar, levantei e segurei
seu pulso fino e ossudo. Meu dedo do meio encontrou com o polegar e eles se
sobrepuseram; o pulso de Cadence parecia fragil em minha mio, mas ele era mais
forte do que eu imaginara. Depois do que pareceu uma eternidade, consegui levantar
sua mio e soltar o periquito. Wilbur estava quieto, mas vivo; saiu cambaleante do



sofd e caiu no chio, onde se sacudiu e fugiu, trémulo, para debaixo da mesinha de
centro. Eu ainda segurava o pulso de Cadence, apertando mais forte do que pretendia.

Subitamente furioso, Cadence puxou o bragco da minha mio, apertando os olhos.
Antes que eu pudesse pensar em recuar, ele fechou a outra mio em um punho e
tentou me golpear no rosto, mas errou e s6 rogou a lateral da minha bochecha. Pulei
para fugir e ele veio atrds de mim, me agarrando pelos ombros enquanto se levantava.
Nossos pés se enroscaram e caimos sobre a mesinha de centro, em um emaranhado
de pernas e bracos e um estrondo de vidro quebrado.

Tudo que percebi foi Leigh gritando, o passarinho fugindo em um bater de asas
desesperado, a mesa parecendo desaparecer debaixo de nés. E Cadence berrando com
a voz rouca e a respira¢io dificil, riapida e dspera, como se tivesse o ar preso na
garganta. Percebi que eu estava em cima dele.

Rolei para o lado e senti algo sendo dolorosamente triturado sob as minhas
costas. Cadence levantou a mio sem nenhuma razio aparente e a deixou tombar
outra vez; ela caiu em meu ombro e, quando levantei a mio para afasti-lo, havia
sangue pingando de minha palma, escorrendo pelo pulso. Ali, enfiado na palma da
minha mio, um caco de vidro reluzia.
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Minha voz ficou presa na garganta e eu nio conseguia me mover. Por um momento,
tudo que pude fazer foi fitar o teto, involuntariamente. Leigh gritava para nio nos
movermos enquanto ela chamava uma ambulincia. Assim que ouvi a palavra, comecei
a solugar e gritei para ela, frenética.

— Naio chame a ambulincia! — pedi. — Por favor, Leigh, minha mae vai ter um
ataque! Por favor, nio chame a ambulincia! — Ao meu lado, Cadence respirava
ofegante, com a mio pressionada no peito. Vivienne desceu correndo as escadas; ela
estava dobrando as roupas limpas no primeiro andar, mas largou tudo quando ouviu
o barulho e apareceu ao lado de Leigh, pélida.

— Querida, eu preciso chamar! — disse Leigh, tentando desesperadamente ficar

calma, mas sua voz soava aguda e aterrorizada. — Precisamos levar vocés para o
hospital!
— Nio posso esperar até a ambulincia chegar! — Cadence arfou. — Me leva

para o hospital agora!

Leigh estremeceu, com o olhar em pinico.

— T4 bom, td bom. — Suas palavras se atropelavam. — Vivienne, vocé pode
estacionar meu carro aqui na frente e deixar as portas de tras abertas?

Vivienne saiu correndo, com o rabo de cavalo escuro balan¢ando. E Cadence e eu
ficamos deitados na poga de vidro quebrado no chio, ouvindo a respiragio um do
outro. A dele ainda parecia anormal, muito for¢ada e aspera.

— Por que estd respirando assim? Vocé estd bem? — perguntei, virando a cabeca
para ele. Havia uma grossa revista de moda, que antes estava sobre a mesinha de



centro, debaixo da minha cabeca. Tive sorte, percebi. A revista provavelmente

protegera meu rosto.
— Nao sei — ele respondeu bruscamente, ainda rouco. — Estd doendo. — Fez

uma careta e acrescentou: — ['em vidro atrds da minha cabeca, estou sentindo.

Leigh soltou um gemido.

— Vocés vao ficar bem — ela disse, com a voz mais tranquilizadora que pode. —
Vou ajudar vocés a se levantarem, um de cada vez, depois a Vivienne vai levar os dois
até o carro. — Ela me levantou primeiro, segurando minha mio boa e me apoiando
sobre os pés, as unicas partes do meu corpo que nio estavam machucadas. A
principio eu oscilei, mas ela me amparou, pondo um brago em volta da minha cintura.
Eu sentia a dor do vidro em minha pele agora, pequenas pontadas no corpo todo,
especialmente nas costas... mas nenhuma no rosto ou na cabega, até onde eu podia
dizer. Aquela revista tinha me salvado.

Quando Vivienne me levou até o carro, tentei me sentar no banco de tris e gritei
de dor.

— Tem vidro na minha bunda! — falei e ri, um riso irracional e assustado que
explodiu sem meu consentimento.

— Vocé vai ficar bem aqui sozinha enquanto vou buscar o Cadence? — Vivienne
me perguntou, com a testa enrugada de preocupagio.

— Sim, estou bem, pode ir — respondi, fazendo um sinal para que ela fosse
ajudar Cadence. E entio fiquei sozinha no carro pelo breve tempo que Vivienne levou
para voltar correndo para dentro da casa e ajudar Leigh a fazer Cadence se levantar.
Sentei rigida na beirada do banco, a mio latejando de dor por causa do grande caco
de vidro que se projetava de minha palma como uma pequena montanha. Olhei para
ele; ndo conseguia parar de olhar, embora aquela visio me desse tontura. Entio pensei
que deveria tentar manter as mios sobre o colo, tentar nio deixar o sangue respingar
no carro da pobre Leigh, mas trés gotas muito vermelhas cairam e penetraram no
tecido do assento mesmo assim. E depois mais quatro, depois mais seis, e depois mais
que isso. Cuspi na miao machucada e tentei limpar o sangue, mas foi inatil.

Quando Leigh e Vivienne sairam da casa com Cadence apoiado entre elas, eu
estava chorando. Nio queria chorar, nio estava solucando ou algo assim. Sé estava
sentada ali, tremendo e gotejando sangue, enquanto ligrimas frias desciam
silenciosamente pelo meu rosto. Leigh se sentou no banco do passageiro enquanto
Vivienne dirigia, e pds o brago para tras, tentando segurar minha mio. Eu nio deixei.

— Eu sujei o seu carro de sangue, eu sujei de sangue — balbuciei, sé conseguindo

pensar com clareza no carro.



— Naio se preocupe, eu mando lavar. — A mio dela flutuou no ar, procurando
algo para fazer, entdo comecou a acariciar meu joelho.

— Minha maie vai ficar muito brava comigo — eu disse, fungando. Minha voz
parecia molhada.

— Nao, ela vai ficar brava comigo — Leigh falou. — Eu sou a adulta. Eu sou a
responsével.

Sim, pensei sem querer, olhando fixo para ela. Eu provavelmente nem estaria aqui se
vocé tivesse dito a verdade.

Vivienne fez uma curva acentuada, e eu me desequilibrei para o lado e me choquei
com Cadence, que apertou os dentes de dor. Ele olhou com faria para o assento do
motorista, para o rabo de cavalo agora desarrumado de Vivienne, que balancava atris
dela.

— Dirija com mais cuidado — ele rosnou.

— Cadence! — Leigh quase gritou, arrancando o nome dele da garganta de um
jeito nervoso. Em seguida se virou depressa no banco para olhar para ele. Seu rosto
estava contraido de preocupagio e de um stibito fluxo de impaciéncia contida. —
Chega, estd me ouvindo? Chega!

Ele a encarou com fdria. Sua mio ainda pressionava um lado do peito, a
respiragio ainda era ofegante.

— Estamos chegando? — ele perguntou, depois de um momento de siléncio
tenso. Atrds de sua cabeca, o encosto estava manchado de sangue. Fechei os olhos
com for¢a e apertei o banco com a mio boa.

— Estamos quase 13, aguenta firme, vai dar tudo certo — respondeu Leigh. A
terrivel voz irritada que ela usara para gritar com Cadence instantes atrds havia
desaparecido tio rapidamente quanto viera, dissolvendo-se em uma trémula massa de
preocupacio. Sua cabeca ji estava praticamente voltada para trds de tanto virar para
olhar para nés. — Olhem, estd ali, chegamos.

Abri os olhos e vi um hospital surgindo a nossa esquerda. Havia dois lugares para
virar e entramos no primeiro, mas quase imediatamente percebemos que era o
estacionamento de visitantes. Era o outro que levava 3 emergéncia. Vivienne deu ré
desajeitadamente e quase bateu em outro carro que passava.

— Para! — Cadence protestou, com o rosto contorcido de dor. — Alguma outra
pessoa tem que dirigir!

— Cadence! Estd tudo certo, estamos bem! — Leigh gritou. O carro fez uma

manobra preciria e virou na entrada certa. Vivienne pisou no acelerador e fomos



jogados para frente, até que finalmente paramos, derrapando diante das portas da
emergéncia.

E entio saimos do carro, passando rapidamente pelas portas automdticas e
deixando um rastro vermelho na sala de espera, nos imaculados ladrilhos brancos do
hospital. Uma enfermeira veio e pds toalhas nas cadeiras para que sentdssemos, e nos
acomodamos na beirada, nos sentindo rigidos e doloridos em toda parte. Esperamos
pelo que pareceu uma eternidade, e eu estava tio consciente do vidro em minha mio
que podia sentir seus contornos sob a pele. Leigh implorava que nos atendessem
depressa, que nos arrumassem um quarto, um médico.

— Eles estio sangrando — ela dizia, com a voz aguda e frenética. — Minhas
criancas estdo sangrando. — Leigh ndo conseguia ficar sentada; ela andava de um
lado para o outro e ia repetidamente ao balcio da recepgio, insistindo para que a
espera nio demorasse tanto.

Quando por fim nos levaram para os quartos, fomos separados: Leigh foi com
Cadence, e Vivienne ficou comigo. Um médico jovem de cabelos curtos e castanhos
entrou e me examinou. Ele puxou o vidro de minha mio com uma pinga, depois
olhou entre meus cabelos, 4 procura de mais algum pedaco. Tive de tirar a blusa e a
calca para que ele removesse o resto dos cacos, e estava gelado naquele quarto de
hospital. Eu sentia que tinha pontos no corpo inteiro; ndo consegui contar quantos
precisei levar. Minhas roupas estavam em uma pequena pilha no chio, aos pés de
Vivienne, com manchas vermelhas que agora escureciam para marrom no ar seco.
Vivienne usava uma regata sob a blusa e, quando o médico terminou de me atender,
ela a tirou e me deu, para que eu nio tivesse de vestir de novo a blusa ensanguentada.

Vivienne e eu ficamos sentadas ali na emergéncia sozinhas por mais de meia hora.
Eu nio parava de pensar no som estranho da respiragio de Cadence no carro. Estava
nervosa por eles demorarem tanto. Por fim, Cadence e Leigh apareceram. A
aparéncia dele era aterrorizante. Ele estava furioso, amargo e com um ar maligno. A
parte de trds de sua cabeca era um emaranhado de cabelo e sangue.

— Ele nio deixou raspar o cabelo — Leigh contou a Vivienne. — Tiveram que
dar os pontos com todo o cabelo no caminho. Estd um horror.

— E melhor ficar com o cabelo assim do que ficar sem nada — Cadence disse,
irritado.

— Por que a respiragio dele estava daquele jeito? — perguntei, ainda preocupada.

— Uma costela quebrada — Leigh explicou.

— E o que é preciso fazer? — Vivienne quis saber.

— Nada, pelo que entendi. Antigamente eles enfaixavam o peito para segurar



tudo no lugar, mas agora nio fazem mais isso, porque impede a pessoa de respirar
fundo.

Eu estava paralisada, me sentindo mal. Embora soubesse que aquilo estava fora de
meu controle, que ele havia me agarrado e me feito cair, que eu nio tive como evitar,
ainda assim eu tinha caido sobre ele. Tinha quebrado sua costela. Fui eu.

— Desculpa — eu disse, e minha voz soou chorosa e irritante.

Ele nio respondeu. Eu nio esperava que respondesse.

Quando entramos no carro, a maior parte do sangue ja havia secado. Foi entdo
que me lembrei do periquito. Eu esperava que Wilbur nio tivesse se cortado com um
estilhaco de vidro, que estivesse seguro. Ninguém se lembrou de coloci-lo de volta na
gaiola, pensei quando nos aproximamos da casa de Leigh.

Olhei a palma de minha mio, as linhas finas que, de repente, eram tudo que havia
para segurar a pele unida, e me senti frigil. Quebrivel. E mortal. Quando vivemos o
dia a dia, apenas nos esquivando das coisas que a vida lanca sobre nés como se fosse
um jogo césmico de queimada, nio percebemos que um dia podemos cair do jeito
errado e nunca mais levantar. Pousei a mio no joelho, com a palma para cima.

Cadence estava virado para o outro lado, olhando pela janela. A parte de trds de
sua cabeca estava horrivel com os pontos, os cabelos loiros grudados e pegajosos,
parecendo duros e estranhos, colados logo acima da nuca. Eu desejava saber o que ele
estava pensando. Estaria agradecido de alguma forma por estar vivo e ter sido
medicado, quando pouco tempo atris estava deitado a0 meu lado no vidro, sangrando
sem parar? Ou estaria apenas bravo, cheio de raiva que ele nio sabia para onde dirigir?
Tive um desejo momentineo de esticar a mio e tentar tocd-lo. Se fosse qualquer
outra pessoa, eu teria feito isso, sabendo que ele se sentiria reconfortado com o toque
de alguém que acabara de passar pela mesma coisa e saira bem daquilo... mas ele nio
era qualquer outra pessoa. Ele era Cadence, sozinho em seu solo sagrado, mesmo
quando se feria. Eu sabia disso. Mas meu desejo de tentar alcang¢d-lo s6 crescia.

Como ele se sentira quando estava com medo, quando caimos e ele implorou a
Leigh que o levasse ao hospital? Eu me tranquilizei ao ver o rosto de Vivienne e de
Leigh, por saber que elas estavam ali e se preocupavam comigo. Mas ele, sozinho e
sem ninguém a nio ser ele mesmo, como se sentira? Ele estava deitado no chio,
respirando com dor e uma costela quebrada, e em sua cabeca nio tinha ninguém a nio
ser ele mesmo. E isso deve ter sido aterrorizante. S pode ter sido.

— Ei — eu disse baixinho, quando chegamos 4 entrada da casa de Leigh. — Ej,
da para acreditar no que aconteceu com a gente? — Eu sabia que isso nio ia significar



nada para ele, mas queria tentar mesmo assim. — E estamos bem — continuei. —
Estamos bem mesmo.

Eu tentava projetar externamente o que sentia. Queria me sentir agradecida por
nés dois, aliviada por nds dois, e envolver ambos com esses sentimentos. Ele estava
sempre procurando; eu queria por ali, bem na frente dele. Ainda pensava em alcangi-
lo, em toca-lo. Sé uma vez.

— Tivemos muita sorte — eu disse, e devagar, muito devagar, estendi o braco e
pus a mio sobre a dele. Era a primeira vez que eu ousava fazer algo assim e meu
coragio se acelerou de imediato. Meus dedos tremiam e eu mordi o libio, tentando
fazé-los parar. Por um momento, esqueci a dor viva que ainda estava presente em
todo o meu corpo, em todos os meus cortes.

Entio ele se virou lentamente, e, sem querer, minha mio enrijeceu sobre a dele,
com medo de qual poderia ser sua reagio. Vi seus olhos se ajustarem. Ele me
examinava com aten¢do outra vez, como no dia em que estivamos na cozinha e eu
declarei que ia ficar. E percebi que, durante todos aqueles anos em que éramos
pequenos, quando eu olhava para ele e me perguntava como ele podia ler tio bem,
desenhar tao bem, falar com tanta clareza, pensar em brincadeiras tio inteligentes, ele
estivera olhando para mim e eu ndo notara que ele também se perguntava coisas a
meu respeito. Como eu sentia tio profundamente. Como eu chorava tio alto. Como,
embora ele soubesse que podia me superar em todas as outras ireas da vida, eu ainda
vivia tio mais intensamente do que ele.

Ele desviou o olhar de mim, puxando a mio da minha e fechando os olhos, como
se estivesse fugindo de uma visio desconcertante.

— Naio foi sorte — disse ele, com a voz fraca, um fio de som no que parecia de
repente um carro gigantesco. — Eu vou ficar com tantas cicatrizes.

E eu me senti desabar de repente, como se estivesse vendo o meio do banco entre
nés afundar em um grande fosso. As cicatrizes. Essa foi a primeira coisa que sua
mente pensou: as marcas fisicas.

Ele era mais inteligente que eu, melhor e mais talentoso que eu, mas também
estava mais perdido do que eu, e ambos sabiamos isso. E isso era impressionante,
porque eu mesma me sentia incrivelmente perdida. Estava sentada no banco de tris
de um carro manchado com meu préprio sangue, e queria minha mie e nio a queria,
e era culpa dela mas nio era, e eu tentava com tanto empenho fazer algo certo, ainda
que o plano estivesse corrompido, arruinado e manchado com meu sangue, tanto
quanto o carro. Engoli e doeu, e me perguntei se teria vidro na garganta, no peito, nos
pulmaes.



O carro avangava devagar. Estendi o braco e pus a mio no ombro de Cadence,
mas de repente estivamos na frente da casa e a vida continuava, e eu ji havia meio que

esquecido como tinha sorte por respirar, sentir e viver.
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Encontramos o periquito no chio, ao lado dos restos estilhacados da mesinha de
centro, bicando com curiosidade um pedaco de vidro que reluzia  luz da janela. Leigh
o pegou e colocou rapidamente dentro da gaiola, depois parou diante da bagunca,
examinando o estrago. Meio sem jeito, eu a observei da cozinha, enquanto o medo
subia em meu peito. Leigh ia ligar para minha mie a qualquer momento, nio havia
duvida, e ela me faria voltar para casa. Mas agora Cadence estava ferido, além de tudo.
Como eu poderia deixd-lo? Eu ja tinha decidido que nada me impediria de continuar
ali: nem seu diagnéstico, nem seu comportamento, e certamente nio um acidente
bobo com uma mesinha de centro.

— Nao tirem os sapatos — Leigh disse por fim, virando-se dos restos da mesa. —
Nio precisamos de vidro entrando no pé de ninguém. — Ela suspirou, afastou o
cabelo dos olhos e continuou: — Nio vou nem tentar limpar isso. Vou chamar
alguém que possa vir e fazer o trabalho com seguranca. E preciso ligar para a Sarah.

Fiz uma cara de desgosto, e Leigh também. Ela parecia quase tio contrariada
quanto eu com a ideia de telefonar para minha mie, ou talvez ainda mais. Era a
segunda vez que eu tive de ir ao hospital como resultado de algo associado a Leigh.
Seu filho, sua mesa de centro. Eu nio sabia se me sentia pior por mim ou por ela.

Ela ligou para minha mie primeiro, e chorou enquanto explicava o que havia
acontecido. Elas conversaram por alguns minutos, depois Leigh me passou o fone. Eu
o peguei com cuidado, com a mio que nio estava machucada.

— O4, mie — falei, com a voz trémula de apreensio.



— Sphinxie! Ah, meu Deus, vocé estd bem? — A voz dela soava alta em meu
ouvido, aguda e tensa. Tentei tranquiliza-la, dizer que estava tudo certo, que o
médico no hospital me deixara como nova. E havia uma revista na mesa que protegera
o meu rosto. Eu tivera tanta sorte, estava tio agradecida. E os pontos nem tinham
doido muito.

— Por favor, ndo me obrigue a voltar para casa — acrescentei no fim de meu
discurso. — Eu queria muito que vocé estivesse aqui para me abracar e essas coisas,
mas nio posso voltar para casa. Nio agora.

— Se eu pudesse fazer do meu jeito, mandaria a Leigh te colocar num avido hoje
mesmo — disse ela. Sua voz era quase zangada, mas eu sabia que ela nio estava brava
comigo, s6 irritada por nio ter estado ali para segurar minha mao no hospital, para
me dizer que tudo ia ficar bem. Brava por ter acontecido alguma coisa comigo. —
Mas nio posso fazer isso, posso? Com vocé toda cortada? Vocé vai ter que ficar af até
cicatrizar um pouco.

Imaginei como ela se sentiria com aquela situagio se soubesse o que Leigh havia
escondido dela. E entio, de repente, meu cora¢io deu um pulo. De certa forma, talvez
fosse sorte eu ter me machucado. Eu nio tinha parado para pensar que minha maie
esperaria até eu melhorar antes de me mandar em um longo voo de volta para casa.

— Tudo bem — respondi, com um entusiasmo contido.

— Eu te amo, Sphinx — disse ela. — Vocé nem imagina como seu pai e eu
queriamos estar ai com vocé.

— Eu também te amo, mae — falei. — Mas estou bem. Sério. Eu tive sorte.

— Ainda bem que vocé esti se sentindo assim tio positiva — disse ela,
permitindo-se um breve riso. — Agora fale com o seu pai. Ele quer ouvir a sua voz.

Meu pai mal me deixou falar quando pegou o telefone. Sua voz era bem mais alta
e mais brava que a de minha mie e, embora eu soubesse que sua irritacio nio era
dirigida diretamente a mim, tive uma sensagio de vazio no peito. Segurei o fone no
ouvido com a mio trémula e ouvi em siléncio enquanto suas declaragdes de que sabia
que algo ia acontecer se emendavam com perguntas sobre como eu estava me
sentindo.

— Eu te amo, pai — falei com uma voz mitada, quando finalmente foi a vez dele
de ficar em siléncio.

Eu o podia ouvir respirando, soando ligeiramente sem félego.

— Quero vocé em casa o mais rapido possivel — ele disse com a voz mais firme.
Senti ligrimas nos olhos. Sabia que isso significava que ele me amava também. Ele s6
nio conseguia dizer as palavras naquele momento. Ainda estava muito bravo. Era



como daquela vez, todos aqueles anos atris, quando saira batendo a porta depois que
eu fui cortada.

Meia hora mais tarde, um homem veio limpar o vidro e o sangue do tapete da sala
de estar. Cadence e eu ficamos sentados na cozinha, observando, sob o efeito de
analgésicos para amenizar a dor de nossas feridas. O homem da limpeza nos fitou
pelo canto do olho enquanto trabalhava. Devia estar imaginando o que teria
acontecido, pensando em que sequéncia de eventos poderia ter levado dois
adolescentes aparentemente sensatos a atravessar uma mesinha de centro de vidro. Eu
quase tive vontade de perguntar que cendrio ele criara na cabega.

Por alguns dias depois disso, era como se estivéssemos todos pisando em ovos.
Leigh se sentia culpada e traumatizada, e a mesinha nio existia mais, deixando um
vazio na sala. Cadence e eu ainda sentiamos dor, embora eu encontrasse uma estranha
sensacio de alivio em saber que ambos sofriamos do mesmo jeito, porque tinhamos
caido na mesa juntos. Agora Cadence tinha marcas que o ligavam a mim, assim como
eu sempre tivera a cicatriz para me ligar a ele.

Leigh encomendou outra mesinha pela internet, uma de madeira dessa vez. Nio
queria mais saber de mesas de vidro em sua casa, o que nio me surpreendia.
Enquanto esperdvamos a nova mesa chegar, sentdvamos na sala, segurando a caneca
na mio em vez de pousi-la, e assistiamos a intimeros filmes. Estdvamos tentando
fazer coisas que nio exigiam muito esfor¢o, porque Cadence precisava se mover o
minimo possivel, mas ele nos despistava e subia até o sétdo, apesar de todas as
recomendac¢des médicas, para pintar mais azul em sua tela. Leigh e eu, entio, viamos
televisao sozinhas, filmes e mais filmes romanticos. Felizmente, ela ficava em siléncio.
Quando eu sentia meus olhos constrangedoramente molhados nas cenas
sentimentais, ela nio chamava atenc¢io para minhas fungadas discretas.

Eu tentava me perder no desfile infinito de personagens superficiais e situacdes
cOmicas que se revezavam na tela da televisio, mas minha mente se recusava a
dessintonizar. Por mais filmes que eu visse, meu cérebro nio parava de pensar em
tudo, percorrendo cendrios em que Cadence e eu tivéssemos ficado gravemente
feridos pelo vidro, em que minha mae tivesse me obrigado a voltar para casa mesmo
com os ferimentos, em que eu nio conseguisse nada de 1til ficando ali, em que algo se
partisse ainda mais na cabeca de Cadence e ele fizesse alguma coisa horrivel comigo. E
eu sentia dor. Os cortes ardiam em todo o corpo, e a palma de minha mio latejava
quase constantemente.

Entio, pouco a pouco, conforme os dias se passavam, fui sarando. A dor ficou
menor, comecei a usar a mio cortada outra vez, os pontos sairam como fios soltos,



minha pele formou as ligacdes necessarias outra vez. A mesa nova de Leigh chegou, de
mogno escuro e brilhante, e ela e Vivienne a arrumaram na sala, preenchendo o vazio.
Minha mie me ligava todos os dias, para saber como eu estava, se j4 me sentia bem o
bastante para voltar para casa. E, em meu coragio, eu sabia que estava
suficientemente curada, que dias e semanas suficientes haviam se passado para que
meus cortes fossem considerados cicatrizados... mas eu nio admitia isso. Eu arrastava
minha estada, arrastava-a mais cada vez que desligava o telefone, arrastava-me da
poltrona para alcancar a cAmera digital quando percebia mais uma oportunidade de
filmar Cadence. Eu me recusava a deixar que a queda sobre a mesa de centro mudasse
qualquer coisa em mim: eu ainda estava em uma missio, firme em minha
determinacio de conclui-la. Ninguém me faria deixar Cadence.

Ele ainda nio havia se curado tio bem quanto eu. Alguns de seus cortes tornaram
a abrir, feios e vermelhos. Seu corpo estava focado na desorganizacio criada pela
leucemia e nio parecia em forma para cuidar de novas lesdes. Ele também se mostrava
mais cansado do que de costume agora; dormia ainda mais que antes, e is vezes,
quando acordava, mencionava uma dor que nio tinha nada a ver com os cortes e a
costela quebrada. Nova dor, novos hematomas se espalhando, tomando conta. E eu
me sentia culpada, porque parecia que ele havia piorado depois que eu caira em cima
dele. Nao tinha sido minha culpa, claro, e eu vivia me lembrando disso. Ele fora
muito violento com Wilbur, depois tentara me agredir... Eu nio era responsivel por
nada daquilo. E aquilo devia mesmo acontecer, era esperado, o modo como ele ficava
cada vez mais exausto, cada vez mais préximo de pifar.

Era dificil acreditar que algo tio estupido quanto uma doenc¢a pudesse leva-lo.
Sim, ele parecia frigil, delicado e abatido, com toda a cor sugada do rosto e
depressdes escuras sob os olhos, mas esses olhos ainda ardiam. E ele ainda estava
ativo, fazendo isso e aquilo e chocando a todos que podia, refulgindo como um sol
abrasador, tentando convencer a todos de que ele era um deus, que seu solo sagrado
era real. Quando eu pensava dessa maneira, parecia uma idiotice achar que ele estava
morrendo. Como ele poderia estar morrendo? Ele ainda brilhava com tanta
intensidade.

Um dia, antes do jantar, eu o segui até o jardim e sentei ao lado dele nos balancos.
Ele acabara de acordar de um cochilo e seu cabelo estava levantado atrds. A parte
onde ele levara os pontos se destacava em estranhos e pequenos tufos e riscos. Ele
segurava as cordas do balanco com forca, fazendo os nés dos dedos se projetarem.
Estava frio l4 fora e eu me preocupei que talvez ele nio devesse estar ali, que talvez lhe
fizesse mal. A neblina pairava em ondas cinzentas sobre a extensio do jardim e



encobria as irvores no outro extremo, fazendo tudo parecer fantasmagodrico e, de
certa forma, mais velho.

— Estd esfriando — comentei e, de imediato, senti que deveria ter dito algo mais
interessante. Ele evidentemente também achava o mesmo, porque nio se importou
em responder. Em vez disso, empurrou o chio com os pés, e seu balan¢o comegou um
lento trajeto para frente e para trds. — A neblina parece sinistra — falei depois de
alguns minutos, — Mas bonita também.

— Parece mais bonita que sinistra — ele disse com a voz plana.

Fitei a neblina outra vez, deixando meus olhos se acostumarem.

— E, acho que vocé tem razio — admiti.

Houve um siléncio momentineo. Eu ouvia a respiracio dele: aquela aspereza
estranha que aparecera no dia em que caimos sobre a mesa ainda era audivel. Ele
virou a cabeca de lado e olhou para mim com os olhos semicerrados, as iris pélidas
quase reluzindo  luz ténue.

— Sphinx, sabia que eu senti sua falta quando nos mudamos para c? — ele disse
com suavidade. — Eu queria trazer vocé comigo. Nio deviam ter me obrigado a
deixar vocé 14. — Ele fez uma pausa, fixando os olhos nos meus. — Mas nio importa
mais. Vocé estd aqui agora, até o fim.

Concordei com a cabeca, incerta quanto ao que responder. E entio ele sorriu.
Lentamente, os cantos de sua boca se levantaram e afastaram os sinais da doenca por
um breve instante. Eu estremeci.

— Vocé devia saber que eu queria trazer vocé comigo, Sphinx — ele murmurou.
— Nio sentiu falta de mim também?

Eu nio sabia se devia mentir ou dizer a verdade. Tudo que eu sabia é que estava
maravilhada com o modo como ele transformara sua voz em veludo e me envolvera
com ela. E minha resposta real aquela pergunta era complicada. Nio, eu nio sentira
falta dele, mas sentira sua perda. Sentira alivio por estar segura, sem suas mentiras e
seus jogos psicoldgicos, sem a ameaca de sua presenca se erguendo sobre mim, mas,
quando ele foi embora, levou sua luz brilhante consigo, me deixando sozinha para
preencher os vazios e observar a linha em meu rosto passar de vermelho-vivo a um
branco vago. E agora? Desviei o olhar, soltando-me da fixidez do olhar dele, e foquei
intensamente a neblina que pairava em ondas sobre o jardim de Leigh.

Pelo canto do olho, eu o vi inclinar a cabeca lentamente. Entdo, uma de suas mios
soltou o balanco e veio em minha dire¢io. Recuei por instinto, mas ele ndo fechou a
mio em punho nem ameacou fazer algo que pudesse me machucar; em vez disso,
segurou minha mio, que estava pousada em meu colo. Olhei para ele, paralisada,



esperando que ele dissesse algo, mas ele nio se virou para mim. Ficou olhando para
frente, para a neblina, com os olhos brilhando na luz fraca, e apertou minha mao. Seu
toque foi delicado no comego, quase como se estivesse tentando me reconfortar, mas
entdo comecou a ficar mais forte. E ele me apertou mais, e mais, e mais, como se nio
quisesse se segurar a nada neste mundo mais do que a mim. Eu gemi de leve. Suas
unhas se enfiavam na minha pele.

Ele me soltou bem no momento em que eu ia tentar puxar a mio, e segurou a
corda do balango outra vez, ainda olhando para a neblina. Compreendi, entio, o que
ele tentara fazer quando apertara Wilbur com tanta forca que quase o matara. Ele
vira Leigh acariciando a avezinha e observara algo em seus olhos: seu afeto pelo
passarinho, o prazer que estar com ele lhe dava. Experimentara fazer a mesma coisa,
mas nio tinha entendido com clareza, entio apertou o passarinho mais e mais,
tentando, tentando, se esfor¢ando, se esforcando, mas nio conseguiu alcangar o que
tinha visto nos olhos de sua mie. E agora mesmo, quando segurou minha mio e a
apertou com mais e mais forca, ele procurava a mesma coisa, tentava encontrar aquela
sensacio em mim.

Nio pude deixar de me perguntar se eu conseguiria lhe dar as respostas que ele

procurava.
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A tela estava trés quartos preenchida, os azuis avancando mais para a outra
extremidade. Subi silenciosamente até o sétio e parei atrds dele com a cAmera digital,
filmando suas amplas pinceladas que levavam as ondas de azul-celeste e certleo até o
fim do espago branco vazio. Depois de alguns minutos desliguei a cimera, apenas
instantes antes de ele levantar a ponta do pincel da tela. Devagar, ele se virou e
caminhou até as prateleiras onde guardava as tintas, e uma mio fina se entendeu para
escolher outro tom de azul.

— Oi — falei, para que ele nio se assustasse ao me ver de canto de olho. — Subi
aqui e nio falei nada porque comecei a te ver pintat...

— Eu sei — ele disse com uma voz firme e cansada. — Eu sabia que vocé estava
aqui, Sphinx. — Os dedos dele pairaram sobre um tubo de azul-claro em um
momento de indecisdo, antes de optar por um tom mais escuro. Esperei que ele me
repreendesse por té-lo filmado sem pedir permissio, mas ele nao disse nada. Ele sabia
que ey tinha subido, pensei, mas ndao que eu estava filmando.

Eu o observei abrir a tampa do tubo de tinta e espremer uma quantidade generosa
sobre a paleta. Seus dedos pareciam quase transliicidos agora.

— Esse azul é bonito — comentei, para nio ficar apenas ali parada, em siléncio.

— Nio é apenas azul — disse ele. — Chama azul-ultramarino.

— A, legal. — Eu tinha avancado em direcio a ele, mas parei e dei um passo
atrds. A tela gigantesca me chamou atengio outra vez e eu a examinei, pensativa. —
Vocé quer ser um artista famoso algum dia e fazer exposicdes em galerias? — Assim



que as palavras deixaram minha boca, eu me dei conta de como havia sido estipida
por dizé-las. Nio haveria algum dia. S6 lhe restavam alguns meses.

— Nio tenho tempo suficiente para isso, Sphinx — disse Cadence, com uma voz
suave e melancélica. — E vocé sabe tio bem quanto eu.

Senti um peso no peito. Eu nio devia ter dito aquilo, e parecia que o havia
deixado triste. Seria possivel isso? A cabeca dele estava ligeiramente curvada, dando-
lhe um ar pesaroso.

— Desculpa — murmurei. — Eu... eu nio pensei direito...

Ele voltou para a tela e suspirou enquanto mergulhava o pincel na pequena poca
de azul-ultramarino na paleta.

— Bom — disse ele —, a maioria dos grandes artistas sé ficou famosa depois que
morreu. — Ele baixou a paleta, equilibrando-a na beirada da pia. — Van Gogh, por
exemplo.

Eu havia estudado Van Gogh na escola. Tinha sido um pintor fantistico, mas
ficara louco e tirara a prépria vida. De repente, tive medo de que Cadence também
pudesse se voltar para o suicidio como uma fuga, uma maneira mais rapida de acabar
com aquilo, em vez de esperar que a leucemia seguisse seu curso. Ou talvez ele achasse
que estava acima disso e se considerasse sagrado demais para forcar uma partida antes
do tempo. Ele sabia que estava doente, mas nio podia saber o que nio podia sentir,
certo? Eu nio tinha certeza de quanto ele entendia a respeito do que lhe faltava.

— Mas me diz, Sphinx — ele continuou, levantando o pincel. — O que vocé quer
fazer quando for mais velha? — Ele fez um traco fino de azul-ultramarino cruzando a
tela e comecou a trabalhi-lo, fundindo-o com os outros azuis.

— Bom — falei devagar —, ainda nio sei direito. — Essa era a resposta classica
para a pergunta que eu menos gostava no mundo. Parentes, amigos, professores, até
meus pais comec¢avam a me fazer essa pergunta cada vez com mais frequéncia. Muitas
meninas na escola sabiam exatamente o que queriam da vida, mas eu nio tinha a
minima ideia da faculdade que queria fazer ou de que profissio seguir, e isso me fazia
sentir boba e imatura.

— Vocé quer dizer que nio consegue pensar em nada — disse Cadence, sem tirar
os olhos da tela. Senti o corpo todo ficar tenso involuntariamente, como se estivesse
se preparando para um golpe. O que ele queria que eu dissesse? — Nio consegue
pensar em nada para fazer com a sua vida. Eu sabia que sua resposta ia ser essa,
Sphinx. Vocé continua igualzinha a quando era crianca e sempre precisava que eu
dissesse do que a gente ia brincar. Era patético na época, e ainda é. E essa é uma das
poucas coisas que vocé sabe com certeza, nio é?



Eu vinha pesquisando sobre sociopatas sempre que tinha oportunidade, na
esperanca de que, se continuasse metendo todos os fatos na cabeca, isso poderia
funcionar como um escudo e me impedir de querer me abrir com ele. Conhecimento
é poder, certo? Ele era lindo, mas tinha a mente prejudicada. Nio importava o que ele
dissesse, desde que eu sempre me lembrasse disso. Era o que eu tentava dizer a mim
mesma, o que queria acreditar. No entanto, suas palavras ainda me afetavam, e seus
olhos me enfeiticavam, e, na verdade, eu nunca estava um passo a frente dele —
sempre estava atrds, levada de momentos de veneno para toques suaves como veludo,
e de volta aqueles outra vez.

Fiquei ali em siléncio, enfiando a cAmera no bolso de trds do jeans e tentando nio
prestar muita aten¢io no que ele dizia. Ele vai enjoar de falar assim em dois sequndos e
vai voltar a ser o Cadence brilhante, pensei, determinada, procurando me infundir
confianga. E, de qualquer modo, isso nao importa.

Ele parou, como eu havia previsto. Eu esperava que ele fosse me expulsar do sétio
assim que terminasse. Em vez disso, ele se virou para mim, batendo o cabo do pincel
pensativamente nos labios.

— Se vocé encontrasse alguma coisa significativa para fazer com a sua vida, vocé
faria? — A voz dele estava a mundos de distincia do tom rispido e arrogante de
apenas alguns momentos atrds. Ela ficara mais harmoénica, as vogais se estenderam e
as consoantes se suavizaram um pouco.

Abri a boca e fechei de novo com a mesma rapidez. Seria essa pergunta mais uma
armadilha? Estaria ele tentando me atrair? Se eu tinha consciéncia de que poderia ser
isso, nio seria pega, certo? Decidi responder com sinceridade. Afinal nada me
impedia de simplesmente sair do sétio ou gritar chamando Leigh, se a situacgio ficasse
dificil demais para lidar.

— Sim, faria — respondi.

Em um instante, Cadence veio até mim e parou a alguns centimetros de distincia.
Ele me encarou com os libios um pouco separados, os olhos brilhando com uma leve
umidade. Depois inclinou a cabeca um pouco para tris e olhou para a ldmpada no
teto, e, sem querer, reparei em mil pequenas coisas em seu rosto. O arco das
sobrancelhas. O contorno das faces. O modo como seu cabelo caia na testa. A linha
definida do queixo. O tom preciso de rosa-claro de seus labios. O fato de seus cilios
serem tdo loiros quanto seus cabelos. Como eu nunca notara isso? Eu me sentia
cativada. As vezes eu achava que ele poderia fazer qualquer coisa comigo que eu nio
me importaria, se a0 menos isso o ajudasse a sentir algo.

— Sphinxie — ele falou e eu pisquei. Seu olhar saiu do teto e voltou para os meus



olhos, e lembrei que nunca havia notado seus cilios porque eu nio olhava para ele
daquela maneira, principalmente agora que conhecia seu segredo. Vocés deveriam se
casar, disse a voz entrecortada de minha mie em minha cabeca, e a lembranga dela
chorando em meu ombro em nossa cozinha flutuou, indesejada, para o primeiro
plano de minha mente. — Sphinxie — Cadence repetiu, e pisquei de novo, tentando
limpar meus pensamentos.

— O qué? — respondi, forcando minha voz a permanecer estdvel.

— Vem comigo quando eu for — ele disse em um sussurro macio.

— Ir com vocé? — ecoei, confusa. — Ir com vocé para onde? Eu nio sei o que...
— Interrompi minhas palavras. Os olhos dele queimavam sob as palpebras
semicerradas, um incéndio florestal comecando sob uma cobertura de folhas. E de
repente eu entendi. Minha boca ficou seca. — Vocé quer dizer que... quer que eu
morra também?

Minha voz saiu mais aguda que de costume e falhou um pouco. Comecei a sacudir
a cabeca de leve, enquanto meu peito parecia se encher rapidamente de dgua gelada.
Entio era isso. Era por isso que ele me queria, era por isso que eu estava ali.

— Nio — eu disse, sacudindo a cabeca, tentando fazer minha voz soar firme e
forte. — Nio, eu nio vou morrer com vocé. Nio posso fazer isso.

— Faria sentido, Sphinx — ele disse no mesmo sussurro. — Nos dois sabemos o
que vai acontecer com o plano das nossas mies. Ele s6 vai se desfazer ainda mais. Elas
vio ficar arrasadas, Sphinx, quando eu for embora e vocé ainda estiver aqui. Vocé vai
ser o lembrete para as duas de que tudo saiu errado. Seria melhor se vocé partisse
também e fosse comigo. N6s dois indo embora, tranquilamente, suavemente. Nossas
mies seguiriam em frente e se lembrariam da gente do jeito que quisessem, e nio
como realmente somos. E assim que é para ser. Fomos planejados um para o outro,
Sphinx, vocé sabe disso. Fomos feitos um para o outro, para ficar juntos. E agora
temos que ir embora juntos, vocé nio percebe?

— Nio — eu disse, e ouvi minha voz ficando menor, mais aguda, mais fraca. —
Naio, njo é isso...

— E nds morreriamos juntos — ele continuou, ignorando meus frégeis protestos
e se aproximando ainda mais de mim, poucos centimetros agora. — Pense em como
estarfamos, Sphinx. Imagine a cena. Deitados na minha cama, indo embora
mansamente, como se estivéssemos adormecendo. Seria perfeitos. Seria arte. — Ele
estendeu a mio sem o pincel e segurou a minha, com suavidade, com gentileza, —
Podiamos até ficar de maos dadas — murmurou.

Minha mio estava rigida na dele, congelada como todo o resto de mim. Mas eu



podia imaginar nds dois. Podia imaginar como estarfamos pdlidos e imdveis, feito
estituas entalhadas em mdirmore branco. Nossos olhos estariam fechados e minha
cabeca pousada em seu ombro, e nossos cabelos espalhados em torno da cabega e, sim,
estarfamos de mios dadas. Minha mio comecou a tremer na dele, meus dedos se
dobrando sobre os dele, como se uma forca invisivel os estivesse puxando, ainda que
eu lutasse para resistir. A ponta dos meus dedos rocou a pele dele e eu os retrai
depressa, como se tivessem queimado, e enrijeci 2 mio outra vez. Mas eu conseguia
ver como seriamos, podia ver exatamente como seriamos, uma cépia deturpada de
Romeu e Julieta.

Meu coragio se acelerou, parecendo bater de encontro as costelas, implorando
para ser salvo do oceano gelado de meu peito. Eu me sentia perturbada por Cadence
estar parado tio perto de mim, pelo que ele havia sugerido — porque eu podia ver
que era verdade. O plano sé ia ser destruido ainda mais, certo? Nossas mies seriam
atormentadas por minha presenca depois da morte de Cadence. Se ambos
estivéssemos mortos, elas poderiam se lembrar de nds, doces e perfeitos, se quisessem.
E eu nio ficaria para tris, assombrada pela imagem de Cadence e sua terrivel luz
brilhante, como um flash de cimera fotogrifica que tivesse disparado, afetado meus
olhos e me cegado para sempre.

Fomos planejados um para o outro, feitos um para o outro, e agora temos que ir
embora juntos.

Eu sabia que essas palavras estavam obviamente erradas. Devia ser ficil descarta-
las, elas deviam parecer malucas. Mas nio era assim. Elas comegavam a fazer sentido,
a ideia estava se encaixando na minha cabeca. Tentei engolir e nio consegui. Minha
garganta parecia grossa demais.

Mas nio. Nio, nio, ndo. Eu nio queria morrer. Nio queria me matar. Jamais ia
querer fazer isso.

Queria protestar em voz alta, mas nio podia mais. Ndo era uma questio de
escolha: minha voz havia congelado na garganta, o gelo em meu peito chegara até o
alto e a prendera ali. S6 fiquei olhando para Cadence, para aqueles olhos terriveis,
para sua boca. Eu podia libertar minha mio da dele a qualquer momento. Nio havia
nada de fato me prendendo ao chio sob meus pés. O sétio nio estava trancado para
me manter prisioneira. Mas e se ele tentasse me matar se eu discordasse, se eu nio
quisesse fazer aquilo eu mesma? Eu nunca sentira tanto medo.

Mas eu conseguia ver. Conseguia encontrar sentido. Serd que isso significa que eu
poderia fazer?

— Vamos planejar direitinho — disse Cadence. — Tem que ser arte. Vou pensar



na maneira perfeita para vocé fazer isso.

Em minha cabeca, eu era crianga outra vez. Estava no quintal de casa e os jogos
que Cadence inventava eram sempre os melhores jogos do mundo, sempre muito
melhores que qualquer coisa que eu pudesse imaginar. Eu estava sentada no chio do
quarto dele no dia anterior A nossa festa de aniversdrio conjunta. Olhava para ele, de
pernas cruzadas sobre a cama, e ele me contava que havia pensado em jogos perfeitos
para brincarmos em nossa festa.

Cadence soltou minha maio, inclinou a cabeca e me examinou, pensativo. Depois
estendeu o braco e tracou a linha da cicatriz em meu rosto, devagar, deliberadamente.

— Mais uma faca para vocé, Sphinxie — disse ele. — Nio acha que seria
perfeito?

Clique. E me senti despertar de um estado de hipnose. Aquilo estava fora de
controle, eu o havia deixado falar por tempo demais. Devia té-lo calado logo no
comego, corrido dele. O fato de saber que existe uma armadilha de aco montada na
floresta nio significa que seja seguro caminhar sobre ela. Arranquei a voz da garganta,
puxando-a do meio do gelo.

— Nao — falei com o maximo de firmeza que pude, apesar da voz trémula. —
N3io, eu nio vou fazer isso. Nio vou me matar. Sinto muito pelo que estd
acontecendo com vocé, Cadence, mas nio vou morrer junto.

Os olhos dele se abriram muito, nio mais suaves. Ele pegou minha mio de novo e
apertou com forca, forte o bastante para me fazer gemer de leve. Sem dizer nada,
virou minha mio para cima, expondo a parte interna do pulso.

— Me solta, Cadence — falei, puxando o brago, mas ele me segurava com
violéncia. — Eu disse para me soltar!

Ele me ignorou e levantou o pincel, ainda molhado de azul-ultramarino. Sem falar
nada, pintou uma linha cruzando meu pulso, depois largou minha mio. Tentei fugir,
mas ele me agarrou pelo outro pulso, virou-o para cima e pintou uma linha nele
também.

— Me solta! — repeti, mais alto e mais aflita. Ele largou minha mio como se
estivesse jogando algo no lixo e se elevou sobre mim.

— Quando eu disse para vocé vir comigo — disse ele, sua voz reduzida a um
grunhido rouco na garganta —, estava falando sério, Sphinx.

— Quando eu disse que nio vou me matar, estava falando sério — revidei,
tentando soar rebelde.

— Por qué? — ele perguntou, me desafiando. — Vocé nio tem nada melhor para
fazer. Nenhum plano para o futuro, nio é verdade? Nada, exceto isso. E nunca vai ter



nada melhor para vocé do que isso, Sphinx. — Ele se virou e voltou para a tela. Olhei
as linhas pintadas em meus pulsos e as imaginei mudando, passando de azul-
ultramarino para vermelho-gotejante. Senti todo o ar sumir dos pulmées, como se ja
estivesse morrendo ali mesmo.

Entio sai correndo do sétdo, desci as escadas tio depressa que tropecei e quase
cai. Ligrimas brotavam de meus olhos quando derrapei para dentro do banheiro.
Minhas mios se atrapalharam com as torneiras da pia. Eu as abri e enfiei os pulsos
sob o jato d'dgua, e os esfreguei até ndo haver mais nenhum traco de tinta, até minha
pele ficar cor-de-rosa sob a 4gua quente. Ofegante, fechei as torneiras e me apoiei no
balcio de cabeca baixa, vendo a dgua girar na pia, observando os fios finos de tinta
descerem em espiral pelo ralo com a 4dgua.

Eu nio queria me matar. Nunca ia querer fazer isso. Mas nio conseguia levantar o
rosto para me olhar no espelho, e eu sabia por qué.

Eu nio queria ver a pessoa que poderia tirar minha vida.



21

Depois de enxugar tremulamente as mios, fui para o quarto e me sentei na cama. A
cimera digital continuava no bolso de trds de meu jeans e fez uma pressio incémoda
quando me sentei. Eu a tirei, a joguei de leve na cama e me deitei ao lado dela,
encolhida como uma bola.

J4 era como meu quarto agora, nio como um quarto de héspedes. Eu estava 1a
havia pouco mais de um més, acordando naquele quarto havia mais de quatro
semanas. Os lengdis e travesseiros tinham o meu cheiro; nio cheiravam mais a um
lugar estranho. E o banheiro adjacente tinha minha maquiagem e minhas escovas de
cabelo espalhadas sobre o balcio da pia. Eu nio me preocupava mais em guarda-las
depois de usar. Havia me estabelecido na casa de Leigh, me aconchegado 14 para o
inverno.

Estremeci e abracei meu corpo; era um inverno mais frio do que eu havia
esperado, e minha mente era diferente do que eu imaginara. As pessoas
frequentemente falam que, quando se é jovem, a gente sente como se fosse viver para
sempre, uma sempre-viva no meio da nevasca. Mas agora eu sentia meu cabelo sobre a
testa e pensava em folhas mortas: marrons, secas, caindo e sendo cobertas por um
manto branco, gelado e denso.

Nao. Eu precisava sair dali. Nio era hora para isso, nio para mim.

Eu podia ligar para minha mie. Podia lhe contar tudo. Podia pegar um voo. Podia
me desculpar com Leigh, dizer que estava sendo muito dificil para mim, que eu nio
era forte o suficiente para ficar e ver Cadence definhar. Podia me fazer acreditar nisso



por algum tempo, o bastante para sair dali, para um lugar seguro, que ainda fosse
quente.

Um pensamento louco me veio a cabeca de repente: eu ia ficar, mas daria tudo
certo. E, quando fosse embora, levaria todos os quadros de Cadence comigo, para os
Estados Unidos, e os mostraria a alguém em uma galeria de arte, para que se
tornassem famosos. Eles seriam pendurados nas paredes imaculadas da galeria, com
luzes brilhando do alto sobre eles, e as pessoas pagariam para vé-los. Sob cada um
deles haveria um pequeno cartdo com o nome de Cadence e o titulo. Serd que tinham
titulo? Nunca tinha ouvido Cadence chamar nenhum de seus quadros por um nome
especifico, mas eles deviam ter titulo. Ele provavelmente pensava em cada um deles de
modo particular. Eu descobriria como se chamavam antes de ele morrer. Anotaria
todos os nomes em um papel dobrado e o levaria comigo, com todos os quadros, para
alguma galeria de arte que os tornaria famosos. E talvez a renda obtida pudesse ir
para pesquisas sobre o tipo de leucemia que Cadence tinha, ou pesquisas para a cura
de sociopatas...

Eu me detive. Aquilo mais parecia uma histéria inspiracional piegas: uma menina
leva para casa os quadros do amigo morto, consegue torni-los famosos e doa o
dinheiro. Puro cliché. Era o fim de todos os filmes ji imaginados sobre o tema, se
houvesse algum. Além disso, quem sonhava em ficar famoso apds a morte? E isso
pressupunha que um dia eu fosse embora da casa de Leigh. Depois de descobrir o que
havia de errado com Cadence, eu achei que estaria protegida pelo meu conhecimento,
intocdvel desde que lembrasse o que ele era. Achei que, enquanto continuasse
repetindo a verdade para mim mesma, ele nio conseguiria penetrar minha mente.
Agora eu sabia que estava errada. Se eu ficasse, havia uma chance de que nio levasse
nada para casa comigo, de que minhas coisas ficassem espalhadas pelo quarto de
héspedes de Leigh para sempre — ou pelo menos até que minha maie viesse e as
levasse embora.

E, de qualquer modo, Cadence nao acredita em Deus, pensei por acaso. Pelo que eu
entendia de religido, se vocé nio acreditava, simplesmente acabava depois da morte.
Nada de vida eterna. Nada de olhar das nuvens para ver se ji ficou famoso. Nada de
espiar a Terra para verificar como as pessoas estio se lembrando de vocé. Serd que
isso aconteceria comigo também, se eu me fosse, quando eu me fosse? Serd que eu
acreditava o bastante? Minha respiracio se acelerou de repente: lembrei vagamente de
ouvir alguém dizer que suicidas nio viao para o céu. Seria verdade? Nio, nio podia
set... ndo se vocé fosse uma boa pessoa, nio se estivesse se matando por alguém, nio



se estivesse cumprindo um propdsito maior, nio se aquilo significasse algo
importante...

Levantei da cama de um pulo. Nio era bom estar sozinha naquele momento. Eu
precisava de distragdo, precisava de uma sacudida para acordar, precisava estar com
alguém, qualquer pessoa. Sai depressa do quarto e desci as escadas, tio ripido que
derrapei na curva, no fim do dltimo degrau.

— Leigh! — exclamei, surpreendendo-me com a urgéncia de minha prépria voz.
Ela estava sentada 3 mesa da cozinha, com uma caneca de chi a frente. Parei,
imaginando que talvez estivesse chorando, mas, quando ela se virou para mim, vi que
estava sé triste, como sempre.

— Sim? — ela respondeu com a voz um pouco rouca. — Algum problema? — E
franziu a testa.

Abri a boca e tornei a fechar na mesma hora. Algum problema? Ela fizera essa
pergunta com tanta naturalidade. Sim, com certeza meu rosto estava pilido e
assustado, e ela podia ouvir minha respiracio ripida e estranha, mas nio sabia o que
estava acontecendo. Nio sabia o que Cadence tinha me dito no sétio e nio sabia o
que eu estivera e ainda estava pensando.

Um stibito misto de raiva e terror se acendeu dentro de mim. Leigh nio sabia de
nada. Ela nio sabia o que ia acontecer no dia em que Cadence me cortou, nio sabia
que havia algo errado com seu filho, nio soube tomar o cuidado necessirio para que
eu nio ganhasse a cicatriz. E, mesmo agora, com Cadence diagnosticado, ela ainda
permanecia alheia ao que ele estava fazendo comigo. E minha mae... minha mie sabia
menos ainda. Provavelmente ela estava na cozinha em nossa casa, fazendo algo trivial,
como lavar a louga, sem ter a menor nog¢io do que acontecia comigo. Por que elas nio
sabiam? Eram adultas, eram mdes. Era o papel delas saber o que eu nio podia lhes
contar.

— Nio — respondi, forcando-me a manter um tom de voz estivel. — Nao, estou
bem. — Olhei em volta para ter certeza de que Cadence nio havia se esgueirado por
trds de mim. — Mas, Leigh, eu estava I em cima agora, vendo o Cadence pintar, e ele
falou... — parei, freando as palavras que quase saiam de minha boca. Eu nio podia
contar a Leigh o que Cadence me dissera. Ela reagiria com horror, subiria na mesma
hora e conversaria com ele sobre isso, e ele ficaria bravo com ela... e comigo. O que ele
faria, se eu contasse a Leigh o que ele tinha me dito? Pensei nas linhas azuis pintadas
em meus pulsos; elas ainda estavam na minha mente como lembretes fantasmas,
embora eu as tivesse lavado. — Ele comentou que a maioria dos artistas sé fica
famosa depois da morte — eu disse, hesitante. — Acho... acho que ele pensa que é



isso que vai acontecer com ele. Eu estava pensando, serd que nio podemos arranjar
algum tipo de exposi¢do para as obras dele, em uma galeria de verdade?

Os olhos de Leigh se acenderam, e eu soube que ela ja havia esquecido qualquer
expressio assustada que tivesse visto em meu rosto quando desci as escadas. Isso
havia sido totalmente retirado de sua mente pela sugestio de algo mais que ela
poderia tentar, mais uma chance de despertar seu filho por dentro.

— Nio acredito que nunca pensei nisso — ela falou, gaguejando um pouco. — E
que ele sempre manteve sua arte tio reservada... sempre escondida 14 naquele sétio...
mas tenho certeza que ele ia adorar... — A voz dela ji ressoava esperanca. Esperanca,
enquanto o chdo da cozinha se transformava em areia movedica sob meus pés e minha
mio se agarrava ao balcio com forca. E ela nio sabia.

— Tem alguma galeria de arte aqui perto? — perguntei, maravilhada por
conseguir soar tao convincentemente calma. — A gente podia ligar para eles e contar
a situagio. Tenho certeza que deixariam a gente usar uma das salas para expor o
trabalho do Cadence, seria incrivel... — Eu me interrompi. O que eu estava fazendo?
O que havia dado em mim para pensar que eu nio podia pedir ajuda, para pensar que
eu precisava disfarcar o terror e lidar com aquilo sozinha, como se nio tivesse mais
ninguém na casa? Claro que eu tinha que contar a Leigh, tinha que lhe contar tudo.
Era um fato simples e horrivel da vida que as mies nem sempre soubessem o que
acontecia com seus filhos; eu nio podia simplesmente ficar esperando que Leigh fosse
capaz de ler a minha mente e me salvasse. E guardar segredos quando minha vida
estava em jogo era burrice. Eu tinha idade suficiente para saber disso.

De repente, eu me lembrei de estar sentada no avido antes da decolagem, quando
minha viagem para a Inglaterra comecou, ouvindo a comissiria de bordo explicar o
funcionamento das mdscaras de oxigénio. Em caso de despressurizacio da cabine,
mdscaras de oxigénio amarelas cairdo automaticamente do compartimento acima do
assento.

— Sim, com certeza — Leigh prosseguiu. Ela levantara da cadeira e comecara a
abrir gavetas, procurando uma lista telefonica. Senti que ela estava contendo as
lagrimas e direcionando toda sua emogio para procurar aquela lista e, em seguida,
folhear rapidamente as paginas. Seus olhos eram olhos de mie, sorvendo avidamente
a visio dos numeros de telefone, procurando aquele de uma galeria de arte que
pudesse lhe dar mais uma chance de fazer seu filho sorrir. Puxe uma mdscara em sua
dire¢ao e coloque-a sobre a boca e o nariz, dizia a comissiria de bordo em minha
memoria, segurando uma mdscara como exemplo e esticando a faixa elastica para



demonstrar como funcionava. Coloque sua propria mdscara antes de ajudar outras
pessoas.

— Espera! — falei de repente.

Ela se virou para mim com os olhos cheios de desespero. E eu me senti
encurralada outra vez. Pensei em como a destruiria saber o que Cadence queria que
eu fizesse... e que ele fora capaz de dizer aquilo tio belamente que eu nio tinha mais
certeza se sairia viva daquela casa. E aquela mulher ja devia ter sido destruida
iniimeras vezes: quando Cadence me cortou, quando ele foi diagnosticado com uma
doenca incurdvel, tanto psiquica como fisicamente. Serd que ela desabaria de vez se
descobrisse o que ele havia feito agora? Eu a imaginei internando-o em algum tipo de
hospital psiquidtrico, sentindo-se finalmente incapaz de continuar cuidando dele. Isso
seria inaceitdvel; ele ndo podia passar seus tltimos dias trancado por causa de algo que
eu havia contado 4 sua mie.

— Leigh — falei, e minha voz soou mais calma que antes, parecendo estranha aos
meus ouvidos. Lambi os labios, tentando trazer alguma umidade de volta 4 boca. —
Leigh, eu nio quero que isso tenha a ver com a doenca dele. Ele é realmente um
artista muito bom. Nio podemos fazer com que ele seja descoberto ou algo assim?
Nio podemos encontrar alguém que se interesse pelos quadros dele antes de saber
que ele tem leucemia?

Os olhos dela ficaram embotados. Ela refletia agora sobre a diferenca entre uma
conquista real e o resultado da pena de um estranho. Ambas sabifamos que Cadence
odiaria isso. Apenas uma de nds sabia todo o resto. E eu estava ficando cada vez
melhor na arte de produzir aquela voz calma. A cada momento que passava, mais
camadas de dissimula¢io se acumulavam sobre mim, como uma mortalha. Eu tinha
que contar logo, antes de me tornar incapaz disso, antes de desaparecer
completamente.

Mas eu nio contaria. Eu sabia que ndo. A comissiria de bordo sumiu das minhas
lembrancas, levando a miscara de oxigénio consigo.

— Eu nio sei se... — Leigh comecou a dizer algo, mas deixou a frase suspensa,
um fio inacabado no ar. — Nio sei se temos tempo suficiente. — N3o, ndo tinhamos
tempo suficiente. Eu nido tinha tempo suficiente. Nunca haveria tempo suficiente
para o que estava acontecendo comigo. Mas Leigh falava de galerias de arte, de tinta
em telas, nio de tinta em meus pulsos. Desejei nio té-la lavado tio freneticamente.
Devia ter deixado ali, para que ela pudesse me perguntar a respeito, talvez me
pressionar a explicar aquilo. Agora nio havia nenhuma evidéncia do que acontecera.
Ela nunca ia me perguntar nada.



As péginas da lista telefonica relaxaram e pousaram, ligeiramente amassadas,
depois de ela as ter folheado com tanta aflicio. E entdo, de repente, ela amassou as
paginas sob os dedos e as apertou furiosamente em uma bola, com o punho cerrado.
Quando as soltou, elas se destacavam do resto da lista, amarfanhadas e rasgadas aqui
e ali. Leigh as fitou por um momento, depois pegou a lista, levantou-a sobre a cabeca e
arremessou. Ela aterrissou com um barulho surdo no chio, aos nossos pés.

— Vocé estd bem, Leigh? — perguntei timidamente.

Ela olhou para mim como se tivesse esquecido que eu estava la. Eu sabia que havia
circulos escuros sob seus olhos vermelhos, mesmo com a maquiagem que ela usava
para disfarci-los. Leigh olhava fixamente para mim, e eu a olhei de volta, mantendo
contato visual direto. Converse comigo. Vocé sabe o que hd de errado com Cadence. Serd
que ndo vé o que estd acontecendo comigo, Leigh?

Trémula, ela se inclinou e pegou a lista telefonica. Seus olhos pareciam os de uma
crianga, uma crianca velha demais para ter um ataque de raiva, que se sentia
constrangida por ter se descontrolado e tido um mesmo assim. Nao, ela nio via o que
estava acontecendo comigo. Nio via nada.

— Desculpe, Sphinxie — disse ela, a voz estalando na garganta como folhas secas
sopradas ao vento frio de novembro, enquanto seus libios tremiam nos cantos.

Eu te perdoo, pensei, a garganta ardendo com uma subita pressio. Ela estava
pedindo desculpas por ter jogado a lista telefénica no chio, ndo por ser cega, nio por
esconder a verdade. Mas era mais ficil se eu fingisse que ela sabia os motivos que
tinha para pedir desculpas. E se eu pensasse que a perdoava, repetidamente, talvez
também isso se tornasse mais crivel, como a calma em minha voz. Eu seria capaz de
engolir aquele né na garganta.

— E que... Eu nio posso acreditar que tenha que dizer isso, ninguém devia ter que
dizer isso sobre o préprio filho — Leigh continuou, pousando a lista telefénica no
balcio. — Que nio hi tempo suficiente. Devia haver tempo suficiente para todos.

— E — falei, tio baixo que mal pude me ouvir, — E, devia haver.

Desajeitada, eu me aproximei e a abracei; queria conforti-la, e queria uma mie
para me abracar, ainda que ela nio entendesse o que estava acontecendo. Ela era
muito mais alta que eu, o que fez com que eu me sentisse muito mais crianga do que
deveria. Tive a sensa¢io de estar me intrometendo em sua intimidade e levantei os
olhos, tentando discernir se aquele abraco estava tornando as coisas piores ou
melhores para nés duas. Os olhos azuis, suaves e imidos de Leigh se fixaram nos
meus.

— E isso, percebe? — disse ela, sacudindo a cabega. — E isso. Fico pensando que,



se eu tivesse mais tempo, poderia ver isso nele.

— Isso o qué? — perguntei, confusa.

— Seus olhos — ela respondeu, ainda balan¢ando a cabega. — Vocé esta olhando
para mim, e eu estou olhando nos seus olhos, e posso ver que vocé sabe que eu estou
chateada, e vocé entende, e pode sentir o que estou sentindo... vocé entende porque
pode sentir a mesma coisa. — Ela respirou fundo, trémula, enxugou os olhos nas
costas da mio e deu uma batidinha pouco convincente nas minhas costas, em um
esforco de retomar seu papel de adulta, mais senhora de si, mais no controle da
situagdo. O controle sé6 durou um momento antes de ela desabar outra vez. —
Dezesseis anos se passaram — murmurou —, e acho que nunca vi isso no Cadence.
Sua mae vé isso em vocé todos os dias, mas eu nunca vi, e agora nao h4 mais tempo.

Minha confusio cessou. Agora eu entendia sua dor. Ela nunca recebera nada de
volta; sua relagio com o filho fora sempre unilateral. Ele podia correr para ela quando
estivesse com medo, ou doente, ou se quisesse alguma coisa, mas nunca a procurara
porque ela era a mie, simplesmente porque se abracar era algo que maies e filhos
faziam para mostrar que se amavam. Leigh criara um recipiente vazio.

Os bragos dela me soltaram e eu recuei, entendendo isso como um sinal para
encerrar o abraco. Ela me olhou por um momento, mais palida que alguns minutos
antes, como se estivesse tentando discernir se havia revelado mais do que pretendia. E
eu evitei o olhar, pensando comigo mesma: Eu jd sei. Vocé podia ter me contado, mas eu
jd sei. E acho que te perdoo. Eu te perdoo.

Meio automaticamente, ela comecou a tentar alisar as paginas da lista telefonica,
desfazer o dano que havia sido feito, mas era evidente que as piginas ndo ficariam
planas nunca mais. Fiquei observando enquanto ela voltava a procurar o telefone de
uma galeria de arte.

— Obrigada — disse ela, um pouco rouca — por essa sugestio da galeria de arte.
— A voz dela parecia hesitante, insegura depois de ter despejado tamanha onda
inesperada de emogdes. — Vou trabalhar nisso. Vou pedir para a Vivienne me
ajudar. Vamos tentar fazer alguma coisa.

— Certo — respondi. Entio era isso que ela ia fazer agora. Ficaria obcecada com
isso, focaria nisso e bloquearia todo o resto. E eu estava por conta prépria, sem
agasalho em uma tempestade de gelo.

Diante de mim, Leigh voltou de novo a atengio para a lista telefonica. Passou os
dedos pelas paginas amarfanhadas uma vez mais e forcou uma ultima respiragio
trémula, recobrando-se e recarregando-se, pronta para mais uma tentativa. Talvez
uma galeria de arte aceitasse Cadence, e talvez ela o levasse até a exposicio dele, e em



algum momento ele se virasse e a visse, e ela pudesse finalmente ver o que tanto
procurava, Um brilho quente em vez de frio.

E talvez eu conseguisse lembrar que havia um mundo fora da casa de Leigh, fora
dos olhos gelados de Cadence, fora daquela situacio no meio da qual eu estava
emaranhada. Eu sabia que havia, mas nio parecia ter nada a ver comigo. Para mim, sé
existiam as paredes daquela casa e o que acontecia dentro delas, o que acontecia
dentro da minha cabega. Mas talvez.

Talvez houvesse tempo suficiente.



"27_,“

O diretor da galeria de arte que Leigh acabou contatando disse que nio era sua
politica examinar obras de fontes aleatérias, ainda mais de um adolescente. Leigh
mordera o ldbio enquanto falava com ele ao telefone e percebi que ela estava lutando
por dentro, sem saber se deveria ou nio mencionar que aquele adolescente especifico
tinha leucemia terminal. Parte dela queria contar, s6 para ver a ideia acontecer, para
levar o diretor da galeria a concordar por mero choque. Mas o resto dela era uma mae
que conhecia seu filho. Ele odiaria se soubesse que conseguira algo pelo fato de estar
morrendo — e, ah, ele descobriria. E, no fundo, serd que ela fazia aquilo por ele ou
por si mesma, por aquela chance de que talvez ele tivesse uma reviravolta e de repente
a amasse? Para se distrair do inevitdvel, para que pudesse acreditar por mais um curto
periodo que, enquanto estivesse procurando e tentando, Cadence ainda estaria ali
para que ela procurasse e tentasse por ele?

— E se eu lhe enviasse a foto de alguns quadros por e-mail? — ela perguntou, a
voz se elevando um pouco. — Apenas trés ou quatro. S6 dé uma olhadinha e me diga
o que acha. Por favor, no minimo seria uma boa experiéncia para o meu filho ter a
opinido de um especialista sobre a arte dele.

Leigh esticou a conversa, falando sem parar e ainda lutando consigo mesma. Eu
sabia como ela queria contar que Cadence estava doente. Mas nio o fez. E encerrou a
ligacao.

— Ele falou que eu posso enviar a foto de alguns quadros por e-mail — disse
Leigh, baixando o fone com a mio trémula. — Ele vai tentar dar uma olhada, se nio
estiver muito ocupado. — Ela esfregou os olhos como uma criancinha cansada e



acrescentou, com a voz muito mais fraca: Espero ter feito a coisa certa ao nio
mencionar que o Cadence estd... — E nio pdde continuar.

— Vocé é a mie dele — eu lhe disse. — Vocé sabe. — E, mas vocé ndo sabe de
nada.

Senti que eu e ela estivamos trocando de lugar; eu estava rapidamente me
transformando na pessoa adulta, e ela parecia regredir com a mesma rapidez. Talvez
eu estivesse imaginando isso, mas parecia que Leigh sempre olhava para mim quase
como se procurasse uma orienta¢io, uma luz na escuriddo. Eu sempre desviava o
olhar. Sim, eu queria estar 14 por ela, mas nio sabia mais se podia fazer isso de modo
adequado, nio agora. Eu nio era forte, era um prédio oscilando sob um forte vento.
Estava a beira de um precipicio. Tinha uma faca nos pulsos, tracando o lugar onde as
linhas azuis haviam estado, prestes a vomitar diante da visio de meu préprio sangue.
Eu podia ver Cadence e eu deitados iméveis em seu quarto...

Mas vocé é forte, uma voz disse em minha cabeca. Vocé esteve aqui todo esse tempo.
E eu sabia que isso era verdade. Eu quis ficar, eu me pus em uma posi¢cio em que
tinha consciéncia de que sairia machucada de alguma maneira, lutando contra isso e
desejando a0 mesmo tempo. Fiquei com medo, e triste, e me sentira tio pequena na
maior parte do tempo, mas permanecera ali. Eu estava ali, como sempre estivera,
desde 0 momento em que minha mie nasceu, quando ela planejou sua vida na cabana
de lengdis em seu quintal. Eu estava ali todos aqueles anos, passando pelo dia em que
Cadence cortou meu rosto até agora, e continuava ali, e continuaria ali. Eu era mais
forte do que pensava.

Mas eu nio sabia o que isso significava. Mais forte que o qué? Forte o suficiente
para encarar os abusos dele? Forte o suficiente para me sacrificar? Forte o suficiente
para viver? Viver, sobreviver, superar: isso era forca, isso era significado e propdsito.
Mas caminhar voluntariamente para a morte era ser forte também. Viver, sobreviver;
sacrificar-se, morrer. Naquele momento, os dois lados eram horrivelmente
indistinguiveis um do outro.

Durante o jantar naquela noite, Leigh contou a Cadence que havia conversado
com o diretor de uma galeria de arte.

— Eu perguntei se poderia enviar alguns trabalhos seus, para ele dar uma olhada
— ela disse, 4vida. — Vocé gostaria disso, ndo gostaria?

— Seria bom — respondeu Cadence. Ele pegou seu copo de 4gua, tirou dele uma
pedra de gelo e a colocou na boca para chupi-la. Neutro. Ele sorriu, mas nio havia
nada por trds daquele sorriso. Nunca havia nada por tris de seus sorrisos, exceto
muito ocasionalmente, quando eu achava que via algo brilhando com calor real. Mas



esses momentos nunca eram causados por Leigh. Aconteciam apenas quando ele
estava comigo. Do outro lado da mesa de jantar, Leigh se abateu ligeiramente, de
modo quase imperceptivel. Ela ndo era eu. Nio acontecera com ela, mais uma vez.

E Cadence olhou para mim, com ar de quem tem segredos em comum. Eu estava
remexendo a comida no prato, com o apetite arruinado por uma sensagio ruim no
estdbmago. Encontrei o olhar dele, tentando endurecer o meu. Nao se deixe seduzir,
disse a mim mesma. Eu quero ajudd-lo, mas nao quero morrer. Ndo quero.

Ele mordeu a pedra de gelo e a triturou dentro da boca. Depois que a engoliu,
olhou atentamente para mim com um de seus sorrisos ofuscantes e afastou uma
mecha de cabelo da testa, o que lhe alargou os olhos.

— Sabe — disse ele —, estou muito feliz por vocé estar aqui, Sphinx. — Seu
olhar se voltou para Leigh. — Vocé nio esta feliz pela Sphinx estar aqui?

A expressio de Leigh se acendeu e ela me langou um sorriso radiante.

— Sim — respondeu de imediato, com os olhos um pouco molhados. — Estou
muito feliz pela Sphinx estar aqui.

Peguei o copo de 4gua e tomei um gole para aliviar a stbita secura em minha boca.

— Eu... eu também estou feliz — falei e tomei mais um gole de dgua. Eu o fiz
sorrir. Minha presenga o fez sorrir. Eu consigo. Por ele. Por nés. Baixei o copo e ouvi o
tinido suave quando ele tocou a mesa da sala de jantar. Eu consigo.

Na minha frente 4 mesa, Cadence empurrou o prato com o indicador e piscou, o
sorriso persuasivo ainda iluminando seu rosto. E Leigh ainda estava feliz, ainda
desfrutando o entusiasmo momentineo por Cadence estar aparentemente contente
com alguma coisa. Apertei com forca as laterais da cadeira, como se fosse flutuar se
nio me ancorasse. Estou escorregando, pensei e evitei o olhar de Cadence pelo resto da
refeicio.

Nos dias que se seguiram, tentei manter a mente ocupada com a galeria de arte, e
isso se tornou minha distracdo preferida para escapar dos pensamentos difusos sobre
as palavras de Cadence e a tinta azul em minha pele. Eu me perguntava
constantemente se o diretor daquela galeria havia terminado seu trabalho real,
encontrado alguns minutos livres no escritério e se sentado ao computador para abrir
os e-mails. Eu o imaginava ajeitando os éculos empertigados no nariz, inclinando-se
para frente em sua cadeira giratéria, examinando com aten¢io os quadros de
Cadence. Eu sei que ele veria o génio de Cadence se parasse um pouquinho para olhar
os quadros, do jeito como eu via na minha cabeca. Ele pegaria o telefone na hora e
ligaria para Leigh, e Cadence teria sua exposicio. E nio importaria se ele estava
doente. Nio importaria nada.



A tnica ameaga, a Ginica coisa que poderia fazer isso nio dar certo, era o tempo. A
mesma coisa que doia em Leigh todos os dias, que nos fazia a todos um pouco mais
velhos, um pouco mais préximos, enquanto cada relégio no mundo girava dia apds
dia. Eu esperava que o diretor de arte encontrasse tempo, arrumasse tempo, e desse
apenas uma olhada. Uma olhada, seria o bastante. Apenas o tempo suficiente para
uma olhada. Se ele tivesse tempo para isso, talvez eu tivesse tempo para entender o
que deveria fazer comigo mesma.

A galeria de arte era a dltima coisa que Leigh podia tentar. Antes de Cadence e eu
cairmos sobre a mesinha de centro, ela nos levava a outros lugares quase todos os dias,
para distrair nossa mente com algo interessante, novo e divertido. Todos os dias, algo
que tirasse nossa cabeca do inevitivel e preenchesse os tltimos dias — o tempo
restante — com emoc¢des melhores. Mas nds nio saiamos mais. Cadence estava
cansado agora. Seus cortes ainda nio haviam cicatrizado direito, sua costela fraturada
nio se curava. Seu mundo se encolhera para incluir apenas a casa e as poucas coisas
que ele fazia 14 dentro. Ele pintava, tocava piano e dormia, e, quando acordava, eu
conversava com ele, deixando-o encher meus ouvidos de palavras que faziam meu
peito se apertar e doer.

Embora fosse assustador, eu estava determinada a nio me esconder dele. Ainda
precisava estar ali por ele — isso, pelo menos, era algo que eu sentia firmemente que
devia fazer. Dia ap6s dia, eu subia até o s6tdo, ou ia para a sala do piano, ficar ao lado
dele. Na maior parte do tempo, ele me ignorava, como se eu nio fosse mais que uma
peca de mobilia. Eu o observava de costas, notando a elegincia com que ele se portava.
Entio tentava conversar e s6 recebia siléncio em troca. Depois de seu longo discurso
no sétio, aquele siléncio era insuportivel. Ele era a dnica pessoa que sabia o que
acontecia por trds do véu de calma que eu vestira para me esconder de Leigh. Ele me
dissera para abdicar de mim mesma em prol de significado, de propdsito e de planos,
por ele, para que ele nio morresse sozinho. No entanto, ele nio falava comigo. Vocé é
a tnica pessoa que entende! Preciso falar com vocé! As vezes eu queria gritar, mas nio era
capaz.

Um dia, por fim, depois do que pareceram anos de agonizante siléncio, nio pude
mais suportar.

— Por que vocé nio fala comigo? — perguntei. Eu estava sentada em meu lugar
habitual, abracando os joelhos de encontro ao peito em busca de conforto e
seguranca, enquanto ele tocava a “Sonata ao luar”, de Beethoven, repetidamente.

— Sabe — ele disse, sem parar de tocar —, muitas pessoas perdem um pouco a
cabeca quando ficam sabendo que alguém vai morrer jovem, porque sempre se espera



que as criangas crescam até ficar adultas, ou o que for. Mas eu decidi que, quando se é
inteligente o bastante, se pode crescer quando quiser. Algumas pessoas sio bebés,
Sphinx, bebés para sempre. Mas eu ndo. Eu nio vou morrer jovem. — A voz dele se
endureceu. — Eu sou mais velho que todo mundo.

— Ah — falei, tentando formar uma resposta coerente. — Isso é...

Ele me interrompeu.

— A razio de eu nio falar com vocé é que vocé precisa de siléncio para pensar —
ele falou gentilmente, adocicando a voz em um instante. — Vocé precisa pensar no
que quer ser quando crescer. — Ele terminou de tocar, e as dltimas notas pairaram
até sumir na sala. — Ah, e eu tenho uma faca para vocé — ele continuou, em um tom
tio natural como se estivéssemos falando sobre o clima. — Estd na gaveta de cima da
minha escrivaninha, no meu quarto. Eu te aviso quando for para pegar.

— Naio — eu disse, mas a palavra pareceu vaga e artificial ao sair da minha boca.

— Nio vai demorar — ele continuou, com os dentes repentinamente apertados, e
soltou a tampa sobre as teclas do piano, me fazendo dar um pulo. E de repente saiu da
sala, deixando o eco da tampa do piano soando em meus ouvidos. Eu ainda abracava
os joelhos de encontro ao peito, mais forte, mais forte. Nao vai demorar.

Eu ja sabia disso, claro. Era evidente que a vida de Cadence estava chegando ao
fim. A cada dia ele parecia mais pélido, a cada dia ia para a cama mais cedo, a cada dia
se movia mais devagar. As depressdes em seu rosto se aprofundavam. Ele podia ver os
sinais, senti-los. E isso o deixava mais amargo, assustado, nervoso. Ele estava se
agarrando ao ar em busca de apoio, tentando garantir que tudo fosse como ele queria.
Sim, ele estava resignado com a morte, sim, ele compreendia que ela se aproximava,
mas ainda nio a queria, ainda lutava. E, de certa maneira, era assim para mim
também.

Mas vocé tem escolba, tentei lembrar a mim mesma naquela noite, depois de me
deitar e apagar as luzes.

Sim, eu tenho escolha, respondi para mim mesma, encolhida sob os lencdis e
cobertores. Ndo preciso esperar para crescer, para ver se um dia vou arrumar um
namorado, para ver se minha mae e Leigh um dia vao superar o que aconteceu com o
plano, para ver se vou conseguir fazer alguma coisa com a minha vida, para ver se alguém
vai me querer com essa cicatriz no rosto. Eu tenho escolba. Puxei os cobertores até
metade da cabeca e fechei os olhos, mas estava totalmente desperta.

Mais tarde naquela noite, ouvi Cadence jogando coisas em seu quarto; o que quer
que fossem, elas batiam nas paredes e caiam no chio com baques ressoantes. Eu me
sentei na cama, com os ouvidos parecendo sintonizados com cada som que vinha de



seu quarto, e escutei. Podia quase sentir a frustra¢io e a raiva flutuando no ar,
emanando de seu quarto e sibilando lentamente pelo corredor, até me cercar. Houve
um estrondo, maior do que qualquer um dos anteriores, e dei um pulo. O som subiu
pela minha nuca e senti um calafrio. L4 fora no corredor, a porta do quarto de Leigh
se abriu e, quando ela passou correndo na frente do meu quarto, sua sombra se
estendeu sob a luz do corredor, alta e mutante.

— O que esta fazendo? — ela perguntou em um sussurro alto. Eu ouvi quando
ela abriu a porta do quarto de Cadence e quase a imaginei entrando as pressas,
ansiosa e aflita. — Vocé estd bem? Cay? — Fiquei apavorada entio, porque pensei
que talvez aquele tltimo estrondo pudesse ter sido ele caindo.

— Fora do meu quarto! — ele berrou, estilhacando o breve siléncio como uma
peca de porcelana. — Fora, fora, fora!

Imaginei Leigh recuando, relutante, e Cadence se inclinando para frente com
agressividade, seus olhos como fendas de um azul-ardente.

— Tudo bem, tudo bem — ela disse baixinho, tentando acalma-lo. — Mas por
favor... por favor, nio jogue suas coisas, td bom? Por favor.

Houve uma pausa e entio ele explodiu.

— Nao ouse me dizer o que eu nio posso fazer! — Cadence gritou, e eu soube
exatamente como ele estava, aquela postura terrivelmente ereta, e tremendo
ligeiramente, da cabeca aos pés. — Nio ouse! — Ele parou e respirou, alto, forte e de
modo irregular, me fazendo estremecer. — Eu posso fazer qualquer coisa! — ele
continuou, ainda ofegante. — Qualquer coisa! Agora sai daqui!

— Tudo bem — Leigh disse, tentando manter a voz suave e paciente. Ela queria
chorar, queria ser uma mie normal e repreender o filho, mas nem uma coisa nem
outra a ajudaria em nada. — Tudo bem, Cadence — ela repetiu, ainda suavemente.

Houve outro momento de siléncio, e achei que ela tivesse ido embora e eu nio
tivesse notado sua sombra passar. Entdo Cadence gritou de novo, sem palavras dessa
vez; apenas um som longo e agudo de emogio distorcida que eu nio saberia nem
tentar interpretar, E Leigh emitiu um som também, um gritinho de dor, e algo caiu
no chio do corredor, algo pesado e volumoso.

Enterrei as unhas no cobertor e tentei afugentar as imagens da cabeca. Por que
nossa mente sempre imagina o pior cendrio possivel para acompanhar os sons? Um
momento depois, Leigh voltou para o seu quarto e ouvi Cadence bater a porta. E
entio a dgua correndo no banheiro de Leigh, descendo pela pia e gorgolejando para o
encanamento.

Quando acordei na manhi seguinte e sai no corredor, havia um livro grosso no



chio, em frente ao quarto de Cadence. A porta de seu quarto estava bem fechada, sem
nenhuma fresta dessa vez. Deixei o livro no chio, sem saber se eles queriam que fosse
tirado de 14 ou nio, e desci as escadas.

Leigh estava de pé na cozinha, olhando pela janela sobre a pia. Estava de costas
para mim, banhada pelo sol da manha, os cabelos soltos e despenteados reluzindo sob
a luz. Quando ela se virou para me cumprimentar, vi que tinha uma xicara de cha
fervente nas mios e um corte na testa, muito vermelho nas bordas. Olhei em volta
para ter certeza de que Cadence ainda nio tinha descido. Ele agora dormia até tarde e
nio levantava mais logo ao amanhecer, como fazia na época em que cheguei.

— Ele jogou aquele livro em vocé na noite passada? — perguntei, referindo-me ao
livro no corredor.

— Sim — respondeu ela, e sua voz era exatamente como tinha soado a noite,
suave e controlada, mas derrotada. Faltava algo nela. — Sim, ele jogou. Desculpe se te
acordamos, Sphinx.

— A, nio tem problema — eu disse. — Eu ja estava acordada. Sé espero que
vocé esteja bem.

— Eu estou — Leigh falou, sacudindo a cabeca como quem diz que nio foi nada.
Uma das mios deixou a xicara de chd e subiu até a cabeca, tocando de leve a ferida.
Uma expressio estranha apareceu em seus olhos e eu me perguntei se ela estaria
torcendo para ficar com uma cicatriz, uma marca para se lembrar dele. Cadence nio
podia lhe dar nada emocionalmente, e talvez ela quisesse alguma coisa fisica, uma
prova exposta para sempre que nunca parasse de lhe dizer: Ele era real, ele era seu, vocé
teve um filho.

A lembranca de meu primeiro dia na casa de Leigh, de mim e Cadence nos
balancos, voltou de imediato. Ele havia gritado comigo por eu ter escondido a cicatriz
com corretivo e me fez aquela pergunta, aquela que ficaria ressoando em meus
ouvidos pelos dias que se seguiram: Vocé ndo sabe que foi tocada por um anjo? Talvez
isso fosse verdade para Leigh. Ele era o seu bebé, o seu anjo caido e despedacado.
Talvez ela quisesse qualquer toque que ele pudesse encontrar dentro de si para lhe
dar, mesmo que fosse uma cicatriz. E talvez Leigh e eu f6ssemos mais parecidas do
que eu jamais imaginara.

De repente, percebi que eu nio sabia o que deixaria para minha mie caso eu
morresse. Apenas minhas roupas, minhas coisas na casa de Leigh? O pequeno
desenho da mesa torta que eu fizera no sétio no dia em que todos pintamos juntos?
Ou as incontaveis fotografias que ela tinha de mim seriam suficientes? Para com isso,
disse a mim mesma.



Cadence desceu um momento depois e entrou tranquilamente na cozinha, como
se nio tivesse nada errado, como se nada tivesse acontecido na noite passada. Seus
olhos estudaram o corte na testa de Leigh por alguns breves segundos e jA mudaram
de foco. Ele parou apoiado no balcio da cozinha, o sol da janela produzindo sombras
nas partes fundas de seu rosto; vestia a camisa de pintar, um arco-iris de cores
manchando o tecido.

— Estou vendo que vocé pretende pintar hoje — disse Leigh, com aquela voz
muito, muito suave.

— E, pretendo — ele respondeu sem dar muita atengio.

— J4 estd terminando aquela grande tela azul? — perguntei.

— Nao.

— Mas s6 tem mais um pouquinho de branco — falei, me lembrando de como ele
havia levado os azuis até a borda na dltima vez em que eu estivera l4 em cima. Ele
balancou a cabeca, jogando para tras algumas ondas soltas do cabelo.

— Eu sei — disse e saiu da cozinha.

— Nao quer tomar café? — Leigh chamou, mas ele j4 tinha ido embora.

— O homem da galeria de arte telefonou? — perguntei a Leigh quando ela se
apoiou outra vez no balcio, segurando a xicara de chd com as duas mios. Ela sacudiu
a cabeca em um gesto negativo, apertando os ldbios. — Ah... Mas aposto que ele logo
vai ligar. — Eu estava tentando parecer positiva na sua frente, para tornar as coisas
mais faceis para ela. Nio queria que Cadence a levasse para baixo consigo, e nio
queria levi-la para baixo comigo também.

O telefone tocou enquanto eu ajudava Leigh a preparar o café da manha; waffles
caseiros feitos em sua velha e pesada grelha. Fui até o telefone e vi 0 niimero da minha
casa. Relutante, levantei o fone, temendo o que estava por vir.

— Sphinxie — veio a voz do meu pai quando pus o fone no ouvido. Ele mal
esperou que eu o cumprimentasse de volta antes de ir ao assunto. — Eu sei que vocé
quer ficar, mas j4 arrastou essa estadia por tempo demais. Quero vocé em casa. Vocé
j4 caiu em cima de uma mesa de vidro, e tenho medo que mais alguma coisa ruim
aconteca. Chame a Leigh, quero pedir para ela providenciar uma passagem para vocé
amanha.

Era isso. Ali estava minha chance de escapar, de ir embora, de viver. Meu pai
queria providenciar uma passagem para que eu partisse no dia seguinte. Eu voltaria
para casa e ficaria segura, e nio haveria mais esses pensamentos que andava tendo.
Voltaria para a escola, acabaria me decidindo por uma faculdade e uma profissio e
inimeras outras coisas que queria fazer...



Mas eu precisava ficar até o fim. Tinha dito isso 2 minha mie. Esse era o novo
plano. Era para eu ficar ali.

— Estd bem, pai — eu disse, trémula. — Estd bem, mas eu posso... posso falar
com a mamie um instante?

Ele suspirou. Entdo ouvi o fone sendo passado de uma mio a outra.

— Maie — comecei quando ela atendeu. Minha voz ficou presa na garganta. —
Por favor, mie. — Eu nio sabia pelo que estava pedindo por favor. Eu pedia para ela
me levar para casa e pedia para ela me deixar ali, tudo a0 mesmo tempo. E esperava
que ela entendesse o que eu precisava fazer. Ela teria feito o mesmo por Leigh, afinal.

— Eu sei que vai ser dificil para vocé vir embora — ela me disse. — Sei o que vocé
queria fazer. Mas seu pai quer vocé em casa, e eu quero vocé em casa. Conversamos
muito sobre isso e tomamos nossa decisdo. E é definitiva.

Fiquei em siléncio, mordendo o labio, sentindo um né crescer na garganta. Eu nio
queria chorar. Nio queria morrer. A menininha que sempre existiria dentro de mim
queria que sua mie a salvasse.

— Eu te amo — minha mie falou com dogura. Ela nem sequer sabia o que estava
acontecendo comigo, mas tinha dito que me amava de uma maneira que me fez sentir
como se ela soubesse. Engoli 0 né na garganta.

— Eu também te amo — consegui dizer. Devagar, devagar, passei o fone para
Leigh. Tive a dolorosa consciéncia de senti-lo deslizar de minha mio, de meus dedos
que ainda o ro¢avam, quando Leigh o pegou e o levou ao ouvido.

Era como se eu tivesse um peso enorme nas costas me esmagando enquanto tirava
os waffles da grelha antes que eles queimassem, enquanto ouvia Leigh se afastar e
tentar interceder por mim, enquanto ouvia sua voz ficar mais mansa, seus
sentimentos mudarem do protesto para a concordincia relutante. Ela foi para a salae
ligou o laptop, dando inicio ao processo de comprar a passagem aérea para mim,
ainda falando com minha mie enquanto fazia isso. E eu fiquei parada na cozinha com
um prato de waffles nas mios, sentindo que estava prestes a desabar.

Eu precisava ficar. Cadence precisava de mim, ele estava chegando tio perto, seu
fim estava vindo tio depressa. Tinhamos contatado o diretor da galeria, talvez ele
ligasse de volta, e eu precisava estar ali para a exposi¢io, se ela acontecesse. Leigh nio
estava mais cuidando do periquito; era eu quem me encarregava disso.

E o tempo estava passando, e eu tinha que tomar minha decisdo. Eu ia fazer algo
significativo aqui. Estava tentando fazer uma escolha, decidir o que aconteceria
comigo, o que ser forte significava, o que minha vida significava. Mas agora meu voo
ja tinha sido reservado.



De repente, nio havia mais escolha, nio havia mais tempo.



"23“

Quando Leigh desligou o telefone e encerrou a conversa com minha maie, ela me
agradeceu por ter ficado tanto tempo. Depois me abracou, tirou o prato de waffles
das minhas mios, serviu o maior de todos para mim e perguntou se eu queria calda.
Aceitei, e ela a espalhou sobre o waffle, que brilhou como 4mbar molhado em um
tronco de drvore ao sol da manhi. Ela apoiou um garfo na beirada do meu prato e
comegou a se servir.

— Vou levar meu café da manha para o sétio — falei. — Quero ver se o Cadence
me deixa comer 14 em cima com ele. Tudo bem? — Achei que talvez ela precisasse de
mim ali. Talvez precisasse chorar com alguém outra vez, s6 mais uma vez. Logo eu
iria embora e ela nio teria ninguém a seu lado. Bem, exceto Vivienne, lembrei.
Mesmo assim, eu nio queria abandoni-la. Tendo apenas mais um dia, eu sabia que
talvez devesse me concentrar mais em Leigh que em Cadence. Afinal, era ela quem
mais sentiria falta da minha presenca na casa.

— Claro, Sphinxie — ela respondeu, me tranquilizando. — Pode ir.

— Estd bem. — Peguei meu prato e subi as escadas, passando pelo livro no
corredor, ainda ali no chio, como um tributo permanente ao que havia acontecido
naquele lugar. Comecei a subir os degraus para o sétio e parei na metade, porque de
repente me lembrei da cimera digital e percebi que aquele era meu dltimo dia para
filmar Cadence. Voltei para pegi-la em meu quarto antes de subir até o sétio, um
pouco trémula.

Nio sabia o que ele ia fazer quando ouvisse que eu ia embora, que nio estaria 13
para pegar aquela faca em sua escrivaninha. Imaginei se ele teria alguma indulgéncia



comigo pelo fato de nio ser mais minha escolha, por ser minha mie quem estava me
levando para casa. Mas isso era tolice; esse tipo de coisa nio existia para Cadence. Foi
com uma tremenda sensacio de apreensio crescendo no peito que subi a escada do
sétdo. Eu nio estava chorando, mas meus olhos ardiam e comegavam a umedecer nos
cantos.

Cadence ainda nio havia comecado a pintar quando entrei; diante das prateleiras
de tintas, ele misturava um tom de azul a outro. A tela enorme estava ainda mais
completa que da dltima vez em que eu a vira: restava apenas uma fina faixa branca de
cerca de dez centimetros, e todo o resto era dominado por aquelas espirais azuis ji
conhecidas, um oceano de nada. Eu me sentei perto da escada e pousei o prato ao
meu lado, com cuidado, para nio fazer barulho. Entio tirei a cimera da capa, liguei e
pressionei o botdo para comegar a filmar. Eu o observei através da pequena tela da
cimera enquanto ele escolhia as cores, sentindo uma terrivel tristeza no peito.

Nio tinha como eu ir embora no dia seguinte, simplesmente nio era possivel. Eu
precisava estar ali. Precisava acompanhi-lo até o fim. E, se isso significasse morrer
com ele, entio era o que aconteceria. Estarfamos no quarto dele, palidos e imdveis,
cercados por sua arte — a arte em nds e constituida por nds. Nossas mies um dia iam
sarar, elas nos veriam no pdr do sol, nas drvores, em céus azuis, em antigas filmagens e
fotografias amassadas, e seguiriam em frente. O plano estava fora de suas mios. Era
nosso plano agora, meu e de Cadence, e s6 nés podiamos decidir o que fazer.

No entanto, outros tomaram a decisio por mim, a roubaram de mim. Eu ia para
casa. Nio precisava morrer. Meus pais insistiram e meu voo estava reservado para o
dia seguinte.

Desliguei a cAmera antes que ele parasse de selecionar e misturar as cores, para
nio ser pega filmando. Eu a coloquei de volta na capa e a pousei no chio atrds de
mim, fora de vista. E ele se virou, com a paleta equilibrada delicadamente na mio, o
pincel preso como um cigarro entre os dedos médio e indicador.

— Oi — falei. — Desculpa nio ter avisado quando cheguei aqui.

— Eu sabia que vocé estava ai — disse ele com tom de desdém. — Vocé nio tem
como me surpreender, Sphinxie. — Ele caminhou até a tela e parou diante dela, com
a cabeca inclinada para o lado. Devagar, mergulhou o pincel em uma das pogas de
azul na paleta. Sua mio tremia um pouco, notei, como as mios de meu avd antes de
ele morrer de um ataque cardiaco. Cortei meu waffle e comi um pedago, e Cadence
tocou o pincel na tela, com leveza, com graca, tracando um cordio de azul-marinho.

— Eu vou embora amanhia — contei, forcando as palavras para fora. — Tenho
que ir para casa. Meu pai insistiu dessa vez e minha mie concordou com ele. — O



waffle parou de repente em algum lugar profundo dentro de mim.

— Ah — disse ele, e eu tive certeza de que ele nio tinha realmente me ouvido,
pois estava muito entretido com a pintura. De qualquer modo, foi mais um grunhido
que um “ah”. Ele continuava ocupado demais desenhando aquelas faixas de azul,
puxando-as mais longas e mais largas, cobrindo o que restava de branco na tela.

Comi mais alguns pedacos do waffle, depois o deixei de lado, sentindo-me mais
sem fome do que jamais estivera. Peguei a cimera no chio s minhas costas e comecei
a filmar outra vez, embora ji tivesse um video dele pintando. A mio de Cadence
ainda tremia, mas mesmo assim ele conseguia produzir suas pinceladas regulares e
sem falhas, fluindo tdo perfeitamente quanto todo o resto. De repente, seu corpo
inteiro pareceu oscilar, e eu me inclinei para frente em suspense, meio esperando que
ele fosse cair de costas, que as pernas fossem ceder sob seu peso.

— Vocé estd bem? — perguntei, desejando a0 mesmo tempo que ele estivesse
bem e que nio se virasse e me visse filmando. Ele moveu os pés, abrindo-os mais,
como para se estabilizar melhor. Balancou um pouco a cabeca de um lado para o
outro, como se tentasse afastar uma onda de tontura, e levantou o pincel outra vez.

E, a0 longo do branco, o pincel continuou, levando um azul novo consigo.
Misturando-se e confundindo-se com os outros que ele ja havia pintado, estendendo-
se cada vez mais. Segurei a cimera, firme, mas as mios dele tremiam, a paleta oscilava,
o pincel subia e descia. Ele tinha pratica, porém, e nio vacilava. Eu me movi um
pouco para o lado, tentando obter uma visio de seu rosto e, lentamente, seu perfil
apareceu em minha tela. Eu estava me arriscando, filmando o canto de seu olho, mas
ele se concentrava totalmente na pintura. Movi a cimera, seguindo os arcos e as
linhas, seguindo a mio trémula, os dedos finos e ossudos.

E, de repente, vi cada linha como uma linha da vida, uma marca para tudo que
havia acontecido com ele, tudo que ele tinha sido. Uma linha para quando ele
acordara naquela manha. Uma linha para olhar no espelho e ver os hematomas se
espalhando por seu corpo, sua pele branca, o rosto encovado, os ossos se projetando
em protesto. Uma linha forte por gritar, pela raiva, pela confusio, por jogar o livro em
Leigh e depois bater a porta. Uma para cada vez em que ele havia olhado o relégio, o
calendario, e percebido como estava mais perto. Uma para quando havia afagado o
passarinho com tanta violéncia, tentando tanto encontrar o que ele nunca pode
entender — essa linha comecava fina e ansiosa, depois explodia em uma espiral mais
espessa, para quando ele ficara bravo, para quando caimos sobre a mesa.

Uma linha para o dia em que ele me perguntara se, caso eu tivesse algo
significativo para fazer com a minha vida, eu o faria. Uma linha para quando ele



atravessara o s6tio e falara tio docemente comigo, e enchera minha mente com todas
as imagens belas e terriveis do que ele queria que acontecesse. Duas linhas
correspondentes as que ele pintara em meus pulsos, adverténcias, ordens, cicatrizes
fugazes, eu ndo sabia que tinha sido tocada por um anjo?

Havia uma linha para o dia em que nos despedimos de minha mie no aeroporto,
para quando ele tentara passar com um canivete pela seguranca. Uma linha para
observar os pingos de chuva correndo pela janela no restaurante. Uma linha para me
empurrar quando ele me pegara no sétdo sozinha, uma linha para nés nos balangos,
ele sussurrando em meu ouvido, e eu lembrando que deveriamos nos casar. Uma
linha para as coisas que ele deixara no carro, os sapatos marrons, o cachecol e A
metamorfose. E o azul se estendendo, se estendendo.

Uma linha para as fotos dele em minha casa, aquela dele na frente da Mona Lisa, a
da drvore de Natal desfocada que minhas amigas tinham visto. Uma linha para os
telefonemas que Leigh tinha dado sobre ele, uma linha para a escola particular cara e
os professores e o diretor, e os médicos que disseram a Cadence que ele era um
monstro para toda a vida, incuravel, um sociopata.

A mio dele tremeu e algo atras de seus olhos concentrados se contraiu. Ele largou
no chio o pincel, que rolou alguns centimetros, espalhando pequenos pingos azuis no
assoalho. Com cuidado e decidido, ele mergulhou o indicador na tinta da paleta e o
usou em vez do pincel, fazendo pintura a dedo.

Linhas para sua infincia apareceram, para a inocéncia perdida, para as vezes em
que ele gritou comigo e me usou e mentiu, de novo e de novo. Uma linha para quando
estivamos no quintal com meu pai e a borboleta, e 0 segundo em que ela foi esmagada
entre as pequenas palmas das mios de Cadence. Uma linha para a faca automadtica na
escrivaninha em seu quarto, uma linha para a forma da cicatriz em meu rosto. Uma
linha para o som que ecoou no quarto. Clique, clique, cligue. O azul continuava, cada
vez maior. Restava apenas um pequeno espaco agora.

Uma linha para quando ele era bebé, para quando nada estava errado com ele
ainda. Uma linha para ele chorando, por comida, por afeto, por um novo brinquedo,
como uma crian¢a normal. Uma linha para os primeiros vislumbres do talento
brilhante, da méiscara de bom, perfeito e belo. E, entdo, uma para aquele ser novo e
formado, crescendo no utero, flutuando de cabeca para baixo em um oceano quente e
misterioso, enquanto, a0 mesmo tempo, eu também flutuava e crescia em outro lugar.

Uma linha para os 6vulos sob a cabana no jardim. Para o plano.

Havia uma linha para tudo que havia acontecido com ele, tudo que ele fizera — e
minha presenca estava entretecida em cada uma delas. Senti ligrimas ardendo em



meus olhos. Era impossivel contar a histéria de sua vida sem contar a minha também,
entdo como seria possivel minha vida continuar sem a dele?

Minhas mios tremiam agora, fazendo a tela da cimera oscilar e desfocar por um
breve segundo. E eu olhei sobre ela, além dela, para o azul completo do quadro. Nio
havia mais branco. Bipe. Olhei para a cimera. Um pequeno quadrado preto apareceu
na tela, interrompendo a filmagem. “Cartio de memoria cheio.”

Na minha frente, Cadence largou a paleta e, incrivelmente, ela aterrissou com as
tintas para cima. Ele ficou ali parado por um momento, com as mios manchadas de
azul pendentes a seu lado, pingando tinta em seu jeans justo. A tela parecia mais alta e
maior agora que estava completamente cheia de azul, e o cercava como uma massa de
dgua. Ele estava ali, enquadrado pelos azuis, pelo vazio, pelo nada, e pelas linhas que
representavam tudo, um paradoxo.

E entio ele caiu, desabou no chio como um boneco, jogado de qualquer jeito, uma
marionete cujos fios foram cortados.

Pronto, acabou.



2

Leigh voou escada acima quando gritei; em um instante ela estava no sétio, e os
passos ecoando no primeiro andar me avisaram que Vivienne ji tinha chegado e vinha
logo atras. Fiquei sentada ali onde estava, no chio do sétdo, enquanto elas passavam
correndo por mim e se ajoelhavam ao lado de Cadence, enquanto Leigh punha a mio
na cabeca dele e o sacudia. A cimera digital ainda estava em minha maio, o
quadradinho preto proclamando que nio havia mais espaco, que a memdria tinha
acabado. Queria levantar e correr até elas, ver se havia algo que pudesse fazer para
ajudar, mas estava congelada em meu corpo. Era como se o que eu via nem fosse real e
passasse diante de meus olhos em cimera lenta; apertei a cimera com forca e pisqueli,
me sentindo impotente.

Por um momento, achei que ele tivesse morrido na minha frente. Partido sem
mim. Pensei que estava segura e, a0 mesmo tempo, minha garganta se apertou porque
isso significava que eu nio tinha ido com ele, nio tinha feito o que ele me pedira.
Minha mio doia pela for¢a com que apertava a cimera. Eu ndo sabia o que fazer.

Diante de mim, Leigh continuava sacudindo-o, tentando acordi-lo. Ela segurou
as mios dele, enchendo as suas de tinta azul, e isso quase me deixou nauseada, como
se fossem manchas de sangue em vez de tinta, como se estivessem ligadas aquelas
linhas que haviam estado em meus pulsos. Leigh nunca vai se livrar disso, pensei,
atordoada. Eu havia esquecido momentaneamente que era possivel lavar a tinta; tudo
parecia permanente.

— Sphinxie, vd pegar o telefone — Vivienne disse, e sua voz era baixa e séria,
mais assustadora do que se tivesse gritado. Desliguei a cAmera e corri escada abaixo



com ela pendurada no pulso pela al¢a, batendo no meu quadril.

Vivienne ficou em casa comigo enquanto Leigh ia para o hospital com Cadence.
Eles nio a deixaram entrar na ambulincia; ela teve de segui-los de carro, e eu a
imaginei dirigindo atrds deles, cega para os limites de velocidade, com os dedos
apertados no volante, a cor sumida do rosto. Por alguma razio, eu queria
desesperadamente saber o que estava tocando no ridio do catro, se é que ela o havia
ligado. E serd que havia radios tocando em ambulincias? Devia ter, pensei, sem ddvida
devia ter. Se alguém estivesse morrendo na parte traseira de uma ambulincia, devia
haver masica tocando, qualquer musica, simplesmente algo para acompanhé-lo. Algo
em que seu ser semiconsciente pudesse se concentrar antes de mergulhar na
escuridio.

Eu me sentei rigida no sofd da sala de estar, ainda segurando a cimera na mio.
Serd que Cadence ia querer que eu cuidasse disso sozinha, pegasse a faca e me
trancasse no quarto de hdéspedes, em vez de ficar aqui sentada? O que eu devia fazer?
Mas eu nido sabia se ele estava morrendo dentro da ambulincia, nio tinha como
saber. Talvez nio fosse 0 momento. E, de qualquer modo, o que eu estava pensando?
Eu ia para casa amanha. J4 estava com a passagem comprada.

Liguei a televisio para me distrair e Vivienne se sentou no sofd comigo. Assisti a
um programa de jogos britinico sem prestar de fato muita aten¢io nele. Eu nio
conseguia ficar parada; a cada segundo, meu olhar se deslocava para o telefone, 2
espera de que Leigh ligasse e nos contasse o que estava acontecendo. Desejava de todo
coragio que Cadence nio tivesse morrido na ambulincia ou em um quarto muito
branco de hospital. Ele ndo queria hospitais; queria estar em casa. Precisavam manda-
lo de volta para casa.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou. Vivienne correu para atender e, pelas
palavras que disse quando o pegou, pelo modo como pressionou o fone no ouvido, eu
soube que era Leigh. Desliguei a televisio para que Vivienne pudesse ouvi-la direito.

— Ah, é2 — Ela parecia aliviada. — Aposto que ele ficou mesmo. — Ela riu de
leve. — Bom, estamos aqui esperando vocés. — E fez uma pausa, tamborilando as
unhas no balcio da cozinha. — Eu sei, sinto muito.

Entio eu parei de ouvir, e uma parte da preocupagio se dissipou em meu peito.
Ele nio tinha morrido; ia voltar para casa. Ouvi Vivienne recolocando o fone na base.

— O Cadence acordou na ambulincia — ela me contou. — Ficou bravo —
acrescentou, depois de uma breve pausa. — Ele queria que dessem meia-volta e o
trouxessem para casa, mas eles insistiram em pelo menos verificar se nio tinha

nenhum problema por ele ter batido a cabeca no chio quando desmaiou.



— Isso é bom — falei, sentindo que ela nio havia terminado.

— Sim — ela murmurou devagar. — Eles disseram para a Leigh que estamos
muito perto.

— Certo — eu disse, balancando a cabeca e olhando para o chio sem nenhuma
razdo especial. — Certo, entdo... certo. — Parei antes de falar alguma coisa idiota.
Naio havia nada que eu pudesse dizer para mudar aquilo. Estidvamos quase no fim.

E eu ia para casa amanha. A sensagio em meu peito s6 poderia ser descrita como
desejo de ter uma crise de raiva ali no chio, de ser crianca outra vez e dar vazio a tudo
que eu sentia, gritar para todos que eu estava a beira de algo imenso e significativo. Eu
estava ali para cumprir algo. E ele estava quase indo embora, e eu ia para casa amanha.

— Vivienne, posso usar o telefone? — perguntei com a voz trémula.

— Claro, querida — ela respondeu, com uma espécie de tom maternal.

Levei o telefone da cozinha para a sala do piano e me sentei no banquinho que o
servia enquanto discava o niimero de minha casa. L4 fora, uma nuvem cobrira o sol e
havia um bando de passarinhos bem perto da janela, rumorejando entre as 4rvores.
Quando olhei para o piano, ouvindo os sons de discagem e esperando minha mie
atender, vi um reflexo da janela e dos ramos das arvores na reluzente superficie negra.

— Oi, mie — eu disse, quando finalmente ouvi a voz dela do outro lado da linha.

— Oi, minha querida! — ela exclamou, risonha e alegre. — Como estd? Eu e o
seu pai estamos ansiosos para te ver amanha! Estamos com muita saudade.

— Mae, eu também estou com muita saudade e amo vocés, mas nio posso ir para
casa amanhia. — Minha voz era totalmente oscilante, falhando e se fendendo como
um vaso de cerimica despedagado. — O Cadence desmaiou hoje, mie, bem na minha
frente, e foi para o hospital. Ele vai voltar para casa, mas os médicos disseram que estd
chegando ao fim, mie. Nio posso ir embora. Estd chegando ao fim. — Eu suplicava
agora, estridente e quase chorosa. O som de mim mesma teria me irritado em
qualquer outra circunstincia, mas eu precisava me permitir soar assim. Precisava ser
uma menininha falando com sua mie. Talvez aquela fosse a Gltima vez em que eu
faria isso. — Maie, vocé precisa entender. Eu ji estou aqui ha tanto tempo, ji passei
por tanta coisa, tenho que ficar até o fim... Eu simplesmente tenho... Por favor... —
Eu estava ocupada demais falando para ouvir qualquer coisa que ela tivesse a dizer,
para notar que ela ficara em siléncio do outro lado.

— Sphinx — ela disse, e nio ouvi de fato sua voz. Eu a interpretei como se ela
estivesse tentando ganhar o controle da conversa, para comegar a me explicar por que
eu tinha que ir embora no dia seguinte. E me pus a falar de novo.

— Eu tenho que ficar! Durante todo esse tempo aqui, estive pensando em muitas



coisas, na vida, em Deus, e em sentimentos e em estar viva, e em como tenho sorte e
sou agradecida por isso, e na morte e em como... — Minha voz falhou e ligrimas me
vieram aos olhos, rolando pelo rosto. — ... em como nio ter medo da morte, porque é
uma coisa terrivel mas é bela também, mie, a morte pode ser uma forma de arte tanto
quanto a vida pode ser, e tudo pode ser... e, mie, vocé tem que me deixar ficar, porque
o plano é esse. Eu nio sei por que ele nio saiu como vocé e a Leigh planejaram, nio sei
por que tem que ser assim, mas é. Nossos planos nio significam nada, mie, porque
existe um plano maior, e todos nés somos parte dele. Esse é o plano, eu tenho que
fazer isso, cabe a mim fazer isso. — Parei para respirar, sem folego; eu tinha me
esquecido de respirar entre as palavras. — Vocé entende? — terminei, ainda
ofegante. — Vocé...

— Sim — disse ela, com uma voz muito suave. — Eu sei, Sphinxie.

Por um minuto, nenhuma de nés disse nada. Isso me deu a sensa¢io de um
abraco pelo telefone, de simplesmente estarmos juntas, mesmo sem nos tocarmos de
verdade. Eu a ouvi respirar. Desejei estar de fato em seus bracos. Desejei poder sentir
seu cheiro — seu sabonete, seu xampu, o aroma da nossa casa.

— Seu pai e eu vamos até ai te buscar quando tiver terminado — ela disse por
fim. — Quero estar presente pela Leigh, no funeral.

Assenti com a cabeca, esquecendo que ela nio podia me ver. E ela queria vir me
buscar quando tivesse terminado, mas eu nio tinha certeza se estaria ali quando ela
viesse. Olhei para o reflexo da janela e das drvores no piano e o vi se desfocar sob
minhas ligrimas, espiralando até nio ser mais nada.

— Estd bem — falei, ainda assentindo com a cabeca enquanto piscava para tentar
afastar as ligrimas dos olhos, enquanto tentava me convencer de tudo e nada ao
mesmo tempo. — Estd bem... Vocés vém me buscar aqui.

Houve mais um minuto de siléncio, e me perguntei se ela estaria me ouvindo
respirar, como eu a estava ouvindo. Eu a imaginei de pé na cozinha de casa e fui de
imediato tomada por uma onda de saudade e desejo de estar segura com minha
familia, mas forcei essa ideia a sair da minha cabeca. Eu ia ficar, estava decidido.

— Vou ligar de novo, tudo bem? — falei de repente, quebrando o siléncio. — E
provével que... que eu tente ligar todas as noites de agora em diante, tudo bem? — Eu
nio falava com meus pais frequentemente desde que minha mie fora embora para
casa, mas agora sentia necessidade de fazer isso. Eu nio podia deixar que essa
conversa fragil e confusa fosse a tltima. Se fosse para existir uma tltima conversa, eu
queria soar forte e feliz para ela.

— Vamos estar aqui para atender — minha mie respondeu com dogura. —



Estamos sempre aqui para vocé, Sphinxie.

— Obrigada, mie — murmurei, apertando o fone como se fosse a mio dela.

Bem no fundo, eu sentia como se ji soubesse desde sempre o que ia acontecer.
Desde o momento em que Cadence pediu para me ver, tudo se pusera em
movimento. Ele me queria ali por um motivo, queria me levar consigo por um motivo.
Eu tinha sido sua primeira companhia de brincadeiras, a primeira a quem ele
ordenara o que fazer. Fora comigo que ele aprendera a chorar, quando a borboleta
morreu, quando as coisas saiam erradas e esperava-se que as pessoas se sentissem mal.
Tinha sido eu.

Sua inteligéncia, seu talento, sua arte? Isso era tudo dele. Mas a aparéncia de
normalidade, os sorrisos simulados, os risos, as lagrimas que ele forcava dos olhos, as
emocdes que ele aprendera a fabricar mesmo sem jamais entender? Ele os copiara de
mim quando éramos muito pequenos, os levara consigo por toda a vida, os usara
como uma base sélida para o resto de sua ilusio. Pus a mio sobre a boca, sentindo um
solugo subir pela garganta. Eu sou a mdscara de Cadence. Era por isso que ele queria
que eu morresse com ele.

Leigh e Cadence chegaram em casa nio muito depois de eu ter desligado o
telefone. Vivienne e eu saimos para recebé-los na garagem. Havia nitidos circulos
escuros sob os olhos de Leigh, dando-lhe a aparéncia de ji estar no meio da noite,
quando ainda estivamos no meio do dia. E Cadence estava fraco e estranho; tinha as
pernas instiveis, mas nio quis que nenhuma de nds o tocasse ou apoiasse. Vivienne
tentou pdr o braco em torno dele para ajudid-lo e ele a mordeu, como um cachorro.
Ninguém disse nada; nio havia nada para dizer. Quando finalmente chegou dentro
de casa, ele se deitou no sofi e ficou olhando para o teto, tentando lutar contra a
evidente vontade de dormir. Seus olhos quase se fechavam, mas ele os forcava a se
abrir de novo, voltando a olhar fixamente para cima.

Pensei se ele estaria com receio de adormecer e nunca mais acordar. Sem diwvida
ele tinha ciéncia dessa possibilidade, mesmo que nio houvesse medo associado a ideia.
E ele olhava tio fixamente para o teto, quase como se visse algo além do que estava ali.
Serd que ele olhava para cima e via sua vida, suas lembrancas? Serd que via sua tela de
azuis se estendendo mais e mais? Ou talvez fosse apenas o teto e mais nada. Nada
belo, nada profundo. Apenas o teto e um garoto teimoso abaixo dele, agarrando-se a
qualquer corda que pudesse encontrar e que lhe parecesse estar ligada a vida. Ele era
um lutador e tanto. Seria capaz de sair lancando facas contra seu oponente imbativel.

E eu? Eu nio sabia se estava lutando ou me rendendo. Era como se eu estivesse
em uma piscina profunda, funda o bastante para bloquear a luz, e nio soubesse o



caminho para voltar A superficie. Profunda o bastante para meus dedos nio
conseguirem atravessar a dgua e sentir o ar se eu levantasse os bragos e procurasse por
ele. Procurando, procurando.

Eu me sentei no sofd na frente dele e perguntei como estava se sentindo.

— Fantéstico — ele respondeu com um sorriso irdnico. Depois tocou o peito e
falou com uma voz mais neutra. — Minha costela déi. Vi pegar um analgésico para
mim.

Leigh levou para ele os comprimidos e um copo d'agua. Ele os engoliu e despejou
o resto da dgua no chio. Apenas amoleceu o pulso e deixou o copo virar, como se nio
se importasse com nada no mundo. Olhei para a poca no chio enquanto Vivienne
vinha com uma toalha de mio e comecava a enxugi-la, pressionando com os pés para
absorver a umidade do tapete da sala de Leigh.

— Por que vocé fez isso? — perguntei.

— Porque eu posso — disse ele. — Eu posso, entdo eu fiz. Foi uma experiéncia.

Eu nio sabia qual era o propdsito da experiéncia, mas, se fosse eu, imagino que
teria sido para ver se aconteceria algo comigo. Se, de alguma maneira, o universo
mudaria caso eu simplesmente fizesse algo diferente, como derramar igua no chio.
Talvez fazer algo afastasse o inevitavel, chocasse o tempo e o fizesse parar por um
minuto para observar o que acontecia ali, para olhar para aquele garoto que se
desintegrava bem na minha frente. Belo e terrivel, e ainda me surpreendendo, mesmo
agora.

Usei o laptop de Leigh outra vez naquela noite, levando-o para o quarto com
mios que pareciam mais frias que o resto do corpo. Eu o coloquei sobre a cama e
sentei na frente dele, abri e apertei o botdo de ligar. A tela se iluminou e ganhou vida,
com icones surgindo 4 esquerda e aquela fotografia de Cadence ao piano dominando a
tela. Senti um calafrio.

Com maios trémulas e geladas, tirei o pequeno cartio de meméria de plastico azul
da cimera digital e o inseri na entrada USB atrds do laptop. Uma janela apareceu na
tela do computador perguntando se eu queria copiar o contetido para uma pasta
existente ou criar uma nova. Criei uma nova.

Os videos que eu tinha feito de Cadence, todos os momentos singelos e clipes
curtos, pequenos pedacos de uma vida extraordindria que estava se escoando, todos
eles surgiram na tela do computador, enchendo a pasta vazia 4 qual eu havia dado o
seu nome. Cada um era um pequeno quadrado com uma imagem parada dentro: ele
ao piano, ele pintando, ele, ele, ele. Quando cliquei no primeiro quadradinho, ele
cresceu e encheu a tela, e comecou a se reproduzir para mim. Ajustei o volume para



que nio ficasse muito alto, e assisti, Assisti a todos eles, ali no meu quarto de
héspedes. E, quando terminei, a primeira coisa que pensei foi na tela azul, finalmente
preenchida, e no quadro preto na cimera soando um bipe. “Cartio de meméria
cheio.”

Entio me dei conta de que eu nunca aparecia em nenhum dos videos. Em todos
eles, eu era apenas uma presenca fora da tela, uma operadora de cimera silenciosa.
Agora, eu gostaria de té-los filmado de outro jeito, de estar visivel também. Assim, se
eu de fato tirasse minha vida, minha mie teria filmes de mim para ver, assim como
Leigh.

espirei fundo e salvei a pasta, uma, duas, trés vezes, para ter absoluta certeza de

R fund 1 t duas, t ter absoluta certeza d
que ela estivesse armazenada no computador de Leigh. E entdo fechei a janela,
desliguei o laptop e o levei para baixo, com minha missio quase cumprida.

o sofi, a mio de Cadence se moveu ligeiramente, os dedos se esticando,

No sof: de Cad 1 t ded ticand

uscando, buscando por um breve segundo antes de ficarem iméveis outra vez.
b do, b d b do antes de f; t
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Eles mandaram uma enfermeira i casa de Leigh. Fui eu quem atendeu a porta quando
ela bateu pela primeira vez. Era uma mulher baixa, de cabelos ruivos e crespos presos
em um coque, e um medalhio dourado em forma de coragio pendurado no pescogo
em uma corrente. Parecia o tipo de colar que toda menina de oito anos queria, mas
deslocado no pescoco de uma adulta. Ela parecia uma boa mulher, mas, aos meus
olhos, ndo era uma presenca bem-vinda: era um arauto, um augirio de morte e,
quando a vi parada a porta de Leigh, senti niuseas. Ndo consegui cumprimenta-la
educadamente, porque tive medo do que poderia acontecer se abrisse a boca, entdo
olhei para baixo e me afastei do caminho em siléncio para deixd-la entrar.

Momentos depois, eu estava sentada na sala de estar, a poucos passos dela, ainda
olhando para baixo e me sentindo constrangida por nio conseguir nem dizer um “oi’.
Ela se sentou na ponta do sofd de Leigh enquanto falava conosco, as pernas cruzadas
recatadamente na altura dos tornozelos. No sofd em frente, Leigh se inclinava para
ouvir, olhando de vez em quando para Cadence, afundado nas almofadas do sofi ao
lado dela.

A enfermeira perguntou se queriamos instalar uma cama de hospital na casa; isso
facilitaria para nds, ela nos disse. Cadence recusou. Disse que nio queria morrer em
uma cama de hospital, e que for¢i-lo a fazer isso o deixaria completamente sem
dignidade. A enfermeira se encolheu um pouco sob os olhos ardentes dele e
entrelacou os dedos sobre o colo. Ela parecia rigida, sentada ali no sofi como um
pequeno passaro empalhado.



— Estd bem — disse ela. — Entio nido faremos isso. — A voz dela era aguda,
como a de uma menininha. Achei que eles deviam ter mandado uma enfermeira
diferente, uma que fosse mais forte e mais adequada para lidar com alguém como
Cadence. Entio pensei que talvez tivessem enviado uma boazinha de propésito, para
evitar disputas de poder entre enfermeira e paciente. Talvez ela fosse a melhor
escolha, afinal.

Ela trouxe o equipamento para administragio intravenosa, soros e nutrientes,
movendo as mios em pequenos gestos enquanto nos explicava diferentes opgdes e
processos. Cadence a observava como um gavido, como se estivesse olhando de cima
para um pequeno animal. Em sua cabeca, ele estava de pé em um pedestal, em seu
solo sagrado; a enfermeira, claro, nio fazia parte disso, assim como ninguém mais.

— Nao — declarou ele. — Vocé pode me dar algo para dor. Pode me dar algo
para quando eu disser que nio consigo dormir. Nio quero nada além disso. A tnica
outra coisa que preciso aqui é a Sphinx. — Os olhos dele reluziam de dentro das
depressoes escuras de seu rosto, brilhantes, irritados, gelados, azuis. — Nao quero
prolongar isso — concluiu, retraindo os labios e expondo ligeiramente os dentes. E a
enfermeira se encolheu outra vez.

Se ela estava intimidada, assustada ou simplesmente triste, eu nio saberia dizer;
ela via ali um adolescente, uma crianca, que estava morrendo e aceitando a morte, até
pedindo para que ela viesse logo e o levasse. Sem cama de hospital, sem
medicamentos. Sé levi-lo. Imaginei se ela estaria apenas desconcertada pela morbidez
da situagio, ou se pensava que ele era alguém surpreendente, brilhante. Um verdadeiro
guerreiro. Ela nio sabia dos quadros. Achei que ela deveria subir até o s6tio e ver as
pinturas.

Antes de se levantar do sof3, ela esticou a mio e apertou meu joelho, em um gesto
de solidariedade. Olhei para ela. A enfermeira sorriu para mim, com uma covinha na
face direita, achando que havia apenas uma pessoa prestes a morrer naquela casa.

Vocé nao tem que morrer, refleti.

— Cuide-se bem — ela me disse. Sua pequena mio, com uma alianca reluzindo
no dedo anular, se ergueu e ela se levantou.

— Vou cuidar — murmurei. Eu nio sabia o que minha resposta significava. Seus
sapatos de saltos finos e baixos clicavam no piso de madeira enquanto Leigh a
acompanhava até a porta e, de repente, senti o gosto metalico de sangue surgindo na
lingua, nitido e amargo. Por um momento, pensei que estivesse imaginando e pus a
mio na boca.

— Vocé se machucou, Sphinxie? — disse Cadence com suavidade. — Ficou



mordendo o ldbio durante todo o tempo em que aquela idiota esteve aqui. — E
levantou uma sobrancelha. — Viu como é facil sangrar? A gente nem percebe.

Abruptamente, sai do sofd e fui para o banheiro lavar a boca com 4gua fria.

Alguns dias mais tarde, em uma certa manhi, Cadence nio se levantou e, dai em
diante, permaneceu ali, na cama que nio tinha nada a ver com um hospital, cercado
pelas pinturas nas paredes, os peixes nadando sobre sua cabeca. Leigh e eu
sentivamos em seu quarto em cadeiras encostadas na parede, nos sentindo como
pessoas em uma sala de espera. E ele nio nos dava nenhuma atencio, s6 lia, e lia, e lia.
Cada clissico de que se lembrava ele lia, mesmo que ji tivesse lido. Os livros se
empilhavam sobre sua escrivaninha em pequenas torres inclinadas, com os titulos
voltados para nds, e eu os marcava na cabeca. A metamorfose, 0 mesmo exemplar que
eu tinha recolhido do chio do carro de Leigh, estava no meio de uma das pilhas. Eu o
peguei um dia e tentei ler, para tirar dele algum novo significado, mas nio consegui.
Depois das trés primeiras paginas, fechei o livro e o coloquei no chio, debaixo da
minha cadeira.

Leigh nio queria sair dali, ndo queria deixar que seus olhos se fechassem. Era uma
luta convencé-la até mesmo a se levantar e ir ao banheiro e, quando ela o fazia, ia e
voltava depressa, com o corpo todo tremendo. Entdo ela retornava e se sentava, com
alivio estampado no rosto quando via que nido tinha perdido algo, e sua mio se
entendia, tentando segurar a de Cadence. E ele sempre puxava a mio, com uma
sugestio de sorriso elevando os cantos de seus olhos brilhantes, aquele sorriso que lhe
vinha quando ele se divertia com a dor de outra pessoa.

— Por favor — eu a ouvi suplicar uma vez. — Me deixa segurar sua mio, Cay,
por favor.

— Naio — disse ele, e sua voz sem emogio soou como algo perdido no vento.

— Por qué? D6i? — ela perguntou com os ldbios trémulos.

— Naio — ele respondeu apenas. Depois virou a cabeca e olhou para mim, com os
olhos em fogo.

Eu soube no mesmo instante que ele queria a minha mio, nio a de Leigh. Seu
olhar exigia isso. Quando movi, hesitante, minha cadeira para mais perto da cama e
estendi a mio, ele a agarrou com tanta forca que tive de apertar os dentes para nio
gritar de dor. Ele havia feito a mesma coisa comigo nos balancos, 4 procura daquele
sentimento que estava fora de seu alcance, daquela sensagio de se ligar a outra pessoa.
Agora ele procurava isso com uma intensidade duas vezes maior. Meus dedos
pareciam estar sendo esmagados, mas eu me forcei a nio protestar, a apenas deixd-lo



apertar. Quando ele finalmente me soltou, minha mio estava vermelha, com a marca
de seus dedos visivel em minha pele.

Entio ele se virou para o outro lado e me deixou sentindo a dor e pensando no
que teria acontecido se ele nio me soltasse, assim como pensei no que teria acontecido
todos aqueles anos atris, quando ele me cortou. Se ele tivesse me segurado por mais
tempo, procurado por mais tempo, teria sentido alguma coisa? Se ele tivesse
continuado a apertar até que meus ossos se quebrassem, serd que a parede dentro de
sua cabeca se quebraria junto? Fiquei olhando para minha mio, para a pele ainda
marcada de vermelho. A dor persistente me fazia sentir como se Cadence ainda
estivesse me segurando. A enfermeira veio uma hora depois e lhe aplicou uma inje¢ao
contra dor que o deixou apagado. Leigh tremia na cadeira ao meu lado.

Eu ficava aliviada por ela nio querer sair do quarto. Isso significava que eu nio
ficaria mais sozinha com ele. Nao haveria mais momentos no sétio ou nos balancos
ou em qualquer outro lugar em que o olho atento de Leigh nio pudesse ver o que ele
fazia comigo. Sé o que ele podia fazer era olhar fixamente para mim, e era o que fazia.
As vezes, ele me encarava por horas seguidas. Eu me escondia atrés de livros e revistas
e fingia estar lendo, mas nio estava. Nio conseguia. Nio podia pensar em nada, a nio
ser que ele precisava de mim. Mas como fariamos se Leigh estava sempre no quarto?
Eu tinha consciéncia de meus dentes se afundando em meu libio inferior; isso havia
se tornado meu novo tique nervoso.

Vocé nao vai fazer isso e pronto, pensel e me contive antes de me morder. Mas,
horas mais tarde, depois de falar com minha mae ao telefone e folhear uma revista de
moda sem ver de fato nada que havia impresso nela, senti o gosto de sangue. Mais
uma vez, eu havia me machucado sem querer.

Na sexta-feira, Leigh dormia em sua cadeira de manha cedo, quando a luz
comecou a entrar pela janela. Entrei silenciosamente vindo de meu quarto para
assumir meu lugar ao lado dela e a encontrei com a cabega pensa, o queixo tocando o
peito. Em seu colo, ela segurava a prépria mio; suas pupilas se moviam de um lado
para o outro sob as pilpebras. Eu me perguntei se ela estaria sonhando. Ia abrir as
persianas da janela de Cadence quando ela se moveu e abriu os olhos.

— Oi — eu disse baixinho, e Leigh deu um sorriso fraco.

— Vocé acordou agora? — ela me perguntou, passando a mio no rosto como se
pudesse afastar a exaustio daquela maneira.

— Sim. — Eu me sentei na cadeira ao seu lado. Por um momento, ficamos em
siléncio.

— Sphinxie — ela disse, meio rouca. — Acho que preciso deitar um pouco no



Mas nio sei se

meu quarto. S6 um pouco. — Sua voz tremeu e ela acrescentou:
devo. Nio quero estar fora daqui se... — Ela parou e levou as mios ao rosto outra vez,
depois passou os dedos pelo cabelo despenteado. Eu nunca a vira com uma aparéncia
tao exausta antes.

Nao me deixe aqui, pensei.

— Pode ir — foi 0 que eu disse. — Prometo que te chamo se... — Senti minha
voz se dissolver em pé na garganta. Tive de fazer uma pausa e me concentrar antes de
concluir, — Se algo acontecer.

— Obrigada — disse ela. — Vou ficar fora sé6 um pouquinho. Bem pouco
mesmo.

Os olhos dela estavam vermelhos pela falta de sono. Quando ela se levantou da
cadeira e comegou a caminhar para a porta, eu me vi reprimindo a vontade de agarra-
la pela manga da camisa, como uma criancinha em busca de algo a que se segurar. Em
vez disso, agarrei a borda da cadeira. E Leigh passou pela porta e desapareceu no
corredor.

Fiquei sentada no quarto i meia-luz, apoiada na beirada do assento com os
joelhos unidos, ouvindo o som da respirag¢io de Cadence. Era dspera e rouca, como se
tivesse algo preso no fundo de sua garganta.

Os olhos dele se abriram lentamente e fitaram os peixes pintados no teto,
movendo-se de um lado para o outro, como se estivessem acompanhando um
movimento real. Ele virou a cabeca e olhou para mim, e eu estremeci de leve,
assustada por alguma razio inexplicivel. E ele me encarou com aquele olhar fixo.

— Oi — eu disse baixinho, mas ele nio respondeu. — Bom dia.

Ele balangou a cabega em resposta, em um gesto quase imperceptivel. Vi seu peito
subir e descer em um movimento supetficial, a respiracio aspera. Ele abriu e fechou a
mao.

— Quer que eu chame a enfermeira? Precisa de mais remédio? — perguntei,
pensando por um segundo que ele tivesse perdido a capacidade de falar, que estivesse
com dor e tentando me dizer isso com aquele movimento da mio.

— Naio — ele disse, rouco, com um vestigio de sua antiga voz escorregadia como
mel.

— Ah, tudo bem — respondi. Meu coragio comecou de repente a bater com
for¢a no peito.

Ele ficou em siléncio por um momento, apertando a mio em punho outra vez.
Depois umedeceu os ldbios e disse:

— Sua mae te contou a histdria, nio contou?



Eu me mexi na cadeira, me sentindo como uma suspeita em uma sala de
interrogatério, e pensei: Nao, nao, nao. Agora nao. Olhei para a porta e me imaginei
saindo para o corredor, chamando Leigh, mas nio pude. Minhas mios estavam presas
ao assento da cadeira, os dedos segurando a borda com tanta for¢a que as articulages
ficaram brancas.

— Vocé estd falando do plano? Sim, contou.

Ele riu, um grasnido rouco, e levantou a mio para afastar o cabelo dos olhos. E eu
pensei no plano, e no que ele e eu deveriamos ter feito. Namorados, noivos, casados,
filhos, netos correndo aos pés de minha mie e de Leigh no Dia de A¢io de Gragas. E
me lembrei de Cadence e de mim nos balangos naquele primeiro dia, e da sensagio de
sua mio em minha pele, quente, humana e presente, me tocando.

— Acho que agora ndo vamos mais nos casar — disse ele, e riu outra vez.

— E — falei, mordendo a lingua em um esfor¢o para nio chorar.

— Imagina — disse ele, seus olhos muito abertos e assombrados. — Imagina
como seria. — E riu de novo, pela dltima vez. — Vocé nio poderia criar meus filhos,
Sphinxie. Eu sei que nio. Nio era o que estivamos fadados a fazer. — Ele inspirou

superficialmente e explicou: — Isso é o que estamos fadados a fazer, vocé e eu. E
dessa forma que devemos acabar. Sempre foi para ser assim.

Imaginei um bebé loiro em meus bracos, menino ou menina, com olhos azuis
gelados, que nio fosse nem um pouco parecido comigo, que fosse brilhante,
inteligente e terrivel. Mas talvez tivéssemos um filho parecido comigo, pensei e me
contive imediatamente. Eu nio podia pensar nisso, principalmente naquele momento.
Apertei com mais for¢a a borda da cadeira e me concentrei em expulsar da cabeca
todos os pensamentos sobre o plano que nio dera certo, sobre o que deveria ser.

— Sphinxie — ele chamou, arrancando-me de meus pensamentos.

— Sim? — Cadence estava olhando para mim como se eu fosse a tinica coisa que
ele pudesse ver, e eu pensava: Ndo, ndo, ndo. Minhas mios estavam geladas.

— Quero segurar o passarinho — ele declarou.

— O passarinho — repeti. Senti como se alguém tivesse tirado uma arma que
estivera pressionada contra a minha cabeca. Ele s6 queria o periquito agora. Sé isso.

— Sim, foi o que eu disse — ele falou, impaciente. — V4 pegar o periquito,
Sphinx.

Eu levantei da cadeira e desci as escadas, os pés soando mais alto que de costume
nessa parte silenciosa da casa. Dentro da gaiola, Wilbur voejava, cantando em
celebragio & manha. Hesitei depois que abri a porta da gaiola, mas entio uma parte
adulta de mim insistiu que pessoas eram mais importantes que periquitos, e peguei a



avezinha, segurando-a com ambas as mios para nio deixi-la fugir. O periquito piou e
cutucou meus dedos com seu pequeno bico sem ponta, e eu o carreguei para cima
comigo.

— Estd aqui — falei ao voltar para o quarto. Em seguida o levei até a cama e o
coloquei perto da mio de Cadence, que estava deitado de lado, largado, abrindo e
fechando a mio. O periquito girou a cabeca com curiosidade, subiu na mio de
Cadence e comegou a cutucar distraidamente a unha de seu polegar. — Pronto.

— Obrigado — disse Cadence com excessiva polidez, fixando o olhar na
cabecinha da ave. Ele a observou por um momento, com olhos que pareciam ficar

gradativamente maiores, e entdo falou: — Sphinxie, preciso de dgua.

— Ab, claro. — Levantei da cadeira outra vez. Quando sai do quarto, parte de
mim sabia perfeitamente o que ia acontecer, embora eu nio me desse conta disso por
completo. E, enquanto descia as escadas, enquanto pegava um copo no armdrio da
cozinha e o enchia de 4gua de uma jarra na geladeira, enquanto levava o copo para
cima, eu estava me preparando, pensando no que faria quando entrasse no quarto
outra vez.

E, quando entrei com aquele copo na mio, vi exatamente o que eu sabia que ia ver.
O periquito estava deitado ao lado da mio de Cadence, com o pequeno pescogo
emplumado virado em um angulo estranho, uma asa estendida, inerte.

Um dltimo esfor¢o para sentir alguma coisa.

Coloquei o copo de dgua na mesinha de cabeceira. Ele nio estava com sede
realmente, e eu sabia disso. Sé queria que eu saisse do quarto enquanto estava com o
passarinho, enquanto o quebrava entre as mios. Enquanto tentava, com tanta
intensidade e da maneira mais distorcida, se sentir vivo por apenas um segundo,
sentir algo além de uma mascara de pedra.

Eu me sentei de novo na cadeira, sentindo-me terrivelmente pequena. Cadence
afastou a ponta dos dedos do corpo do periquito e fechou os olhos por um instante
antes de abri-los de novo. Parecia cansado, muito cansado. E quem nio estaria, depois
de dezesseis anos tentando com tanto empenho?

Entio ele sibilou:

— V4 até a minha escrivaninha e abra a gaveta de cima.

De repente, a arma estava pressionada contra minha cabeca outra vez. Sacudi a
cabeca sem dizer nada e senti ligrimas quentes descendo pelo rosto. Ainda sacudia a
cabeca quando caminhei para a escrivaninha e fiz o que ele mandava, estendendo a
mio e abrindo a gaveta de cima com um som suave de madeira rocando madeira.

Pousada no alto de um amontoado de papéis e cadernos velhos estava uma faca de



cozinha comum, provavelmente roubada tarde da noite, quando nem Leigh nem
Vivienne estavam por perto. Eu estendi a mio trémula e a peguei, segurando-a com
forca. Por um breve instante, pude ver meu reflexo na limina: meus olhos
arregalados, minha boca apertada, o cabelo castanho despenteado em volta do rosto.

Eu me virei para Cadence e ele me fitava com uma expressio ilegivel, os olhos
fixos em mim, como se eu fosse a tinica pessoa que restava na face da Terra.

— Sphinx, vocé nio devia estar chorando — disse ele. Eu nio havia percebido
que estava até ele falar. — Nio agora, que estd prestes a fazer algo significativo.

A faca oscilou em minha mio. Desejei que meus dedos nio me traissem, que
segurassem firme o cabo. Ele olhava fixo para mim, os olhos se apertando, depois se
inclinou para frente, erguendo-se da cama tanto quanto seu corpo enfraquecido
permitia. E eu fiquei de pé na frente dele, tremendo, pensando em sua mio fechada
em meu cabelo quando éramos pequenos, segurando-me enquanto ele passava a
limina pelo meu rosto. Em Wilbur, e como ele estava vivo apenas um minuto atris,
s6 um minuto atrds. Em todos os momentos em que eu ji havia me olhado no espelho
e me perguntado o que faria de mim, o que estaria reservado para mim na vida.

Tudo isso girava em minha cabeca, cada vez mais ripido. Devagar, com a mio
trémula, ergui a faca, posicionando-a sobre um de meus pulsos, bem no lugar onde
uma daquelas terriveis linhas azuis de tinta estivera. E, por um breve instante, meus
solugos se aquietaram, como se meu peito estivesse paralisado, uma premonicio de
suspiros finais.

— Isso — Cadence sussurrou. — V4 em frente, Sphinx.

Mas eu ndo quero morrer, pensei, ¢ um novo soluco subiu, rouco e doloroso,
rasgando minha garganta.

— Por que vocé estd chorando outra vez? — Cadence disse, cuspindo as palavras
como um valentio de escola insultando alguém. Sua voz era entremeada de um subito
desdém, seus olhos de fogo se apertavam.

Eu nio conseguia responder, nio conseguia falar. Olhei diretamente para ele e
tentei transmitir com os olhos o que estava sentindo: Eu gosto de vocé, eu gosto de vocé,
ey ndo quero que vocé morra, ey nio quero que nenhum de nés morra...

— Que droga, por que vocé esti chorando? — ele se irritou. — Faca logo,
Sphinx! — A voz dele era mais aguda agora; ainda era desdenhosa, mas abaixo da
superficie havia algo tenro e mole, como um inseto que acabou de trocar de pele e a
nova ainda nio endureceu. — Vocé tem que fazer! — exclamou ele, com a voz
falhando. — Pare de chorar e faca logo!

E eu continuava olhando para ele, sentindo as ligrimas quentes descendo pelo



rosto. Eu gosto de vocé, de verdade, vocé era parte do meu plano, eu nao quero que vocé
morra, eu ndo quero que nenhum de ndés morra...

Era preciso forca para morrer, sim, isso era algo de que eu tinha certeza. E
Cadence era forte o bastante para morrer, forte o bastante para viver como uma ilusdo
por dezesseis anos, forte o bastante para deixar para trds um mundo cheio de
perguntas nio respondidas e coisas que ele nunca pdde ter.

Mas e eu? Eu nio era uma ilusio, nio era uma mdscara. Havia pessoas que eu
amava aqui, e amava intensamente; sempre houvera. As perguntas que eu queria
responder, perguntas sobre a vida, e sobre crescer e como ser uma pessoa, tinham
respostas que estavam ao meu alcance e que minhas mios estavam abertas e prontas
para receber. E entio percebi, de pé ali em seu quarto, com o cabo da faca como gelo
em minha mio, que eu nio era forte o bastante para seguir o plano, nio era forte o
bastante para pertencer a alguém como Cadence. Eu nio era forte o bastante para
motret.

Eu era forte o bastante para viver.

— Eu nio posso morrer com vocé — murmurei. — Mas eu te amo. Eu te amo.

Os olhos dele se alargaram muito. Tudo nele parecia estar procurando,
calculando, tentando, tentando, mas sem chegar a nada. Seus dedos se moviam como
se estivessem se preparando para agarrar alguma coisa fisica, sem conseguir, e ele
enterrou as unhas na colcha.

— Eu te amo — repeti com um solugco.

— Por qué? — ele perguntou. Por um instante, parte do gelo amoleceu e sua iris
se ampliou, tentando desesperadamente deixar algo entrar, ultrapassar a parede. Ele
estendeu a mio para o periquito, dedos longos e palidos se esticando, os batimentos
cardiacos fazendo pressio em seus olhos. E ele era um génio na frente da tela de
pintura, e na escola, e uma estdtua viva em todos os outros lugares.

E entio ele se foi, deitado ali naquela cama sob os peixes no teto, com a luz suave
da manha preenchendo os cantos e seus cabelos loiros despenteados. E seus olhos,
seus olhos azuis, inquiridores, belos, sem luz atrds deles agora, finalmente humanos.

A faca caiu de minha mio e, simples assim, estdvamos ambos livres.

Cligue.



"26“

Leigh voltou um momento depois, como se alguma parte dela pudesse sentir que seu
filho havia deixado o quarto. Ela parou i porta, congelada, e olhou para mim
primeiro, de pé ali, com as mios trémulas ao lado do corpo, os olhos como pequenas
cachoeiras. E entio ela correu para dentro.

Quase sem pensar, chutei a faca e ela girou, indo parar embaixo da cama de
Cadence, fora de vista. Leigh era um borrio 4 minha frente enquanto verificava a
respiracio dele, que havia parado. E entio ela estava sobre a cama, tocando-lhe as
mios, o rosto. Abracando-o. Chorando de mansinho, com os ldbios apenas
ligeiramente separados. Eu me sentei em minha cadeira, entorpecida, pensando.
Cadence, esse garoto que eu havia conhecido, que certa vez me cortara, me marcara.
Ele se fora, e eu estava viva. Eu nao sabia que tinha sido tocada por um anjo?

Eu nio conseguia parar de olhar em seus olhos, abertos e fixos, nus agora, com o
gelo derretido, desaparecido assim como a vida. Eram apenas olhos azuis agora; nio
havia mais o fogo ardendo. Olhos azuis comuns, como se poderia ver no rosto de
qualquer um. Em algum lugar, Cadence estaria despertando, sentindo-se em paz e
normal, finalmente? Em algum lugar, estaria ele em um solo realmente sagrado? Sera
que eu saberia um dia?

Abracei as pernas, trazendo os joelhos para junto do peito, e fechei os olhos.
Flutuando atrds da escuridio de minhas palpebras, ainda podia vé-lo olhando para
mim.

Respirei fundo pelo nariz e soltei pela boca, estremecendo. Viva.



Viva por minha prépria escolha. Nio por causa do plano de minha mie, nio por
causa de Leigh, ndo por causa de nada além de mim e do que acontecera comigo. Era
isso que estava reservado para mim; essa era a minha for¢a, o meu propésito. Viva.

* % %

Minha maie chegou no dia seguinte e Vivienne foi busci-la no aeroporto. Ela passou
pela porta da frente da casa de Leigh e entrou em um mundo de caos; Leigh tentava
tomar as providéncias, mas estava com a cabeca atordoada, sofrendo, sem conseguir
resolver nada direito; a casa inteira era uma confusio, ninguém sabia onde estava
nada e nio havia comida na geladeira. Eu ficava esperando que a campainha tocasse e
vizinhos chegassem com comida. Nio era isso que deveria acontecer? S6 que nio
havia vizinhos, j4 que Leigh morava no campo, no meio do nada. E eu me dava conta
lentamente de que ela se afastara do mundo exterior com seu filho, ambos isolados
em um lugar seguro onde ninguém poderia se machucar, a nio ser eles mesmos.

Quando minha mie chegou, eu estava no quintal, enterrando o periquito. Eu
caminhara até o fundo, na borda do bosque, e cavara o pequeno timulo sob uma
arvore alta. Com cuidado, depositei o corpinho no fundo do buraco, embrulhado em
um pano, e o cobri de terra, depois alisei a superficie com a colher de pedreiro que
havia trazido para deixa-la plana. Havia uma pedrinha no chio, aninhada entre raizes
de drvore, e eu a coloquei sobre o timulo como um marcador. Eu realmente gostava
daquele passarinho, percebi. Sempre imaginara, no fundo de minha mente, que o
levaria para casa comigo quando fosse embora, se ainda estivesse aqui para fazer isso.
Agora, nio ia mais acontecer. Senti um soluco preso entre os pulmdes, fazendo
pressdo dentro de mim, mas nio chorei. Eu estava seca depois do dia anterior.

Voltei para a casa, segurando a colher de pedreiro frouxamente em uma das mios,
e encontrei minha mie e Leigh sentadas no chio da cozinha, com o laptop ao lado.
Leigh chorava alto no ombro de minha mie, como uma crianca pequena e
inconformada; olhar para ela me fez sentir como se estivesse observando algo que eu
nio devia, algo inapropriado. Vivienne estava parada, meio sem jeito, perto delas.
Depois de alguns momentos, ela se abaixou, pegou o laptop e o colocou sobre o
balcio da cozinha. Olhei para a tela e vi o video de Cadence tocando piano em pausa,
congelado na pequena janela cinzenta. E, atris dele, uma pédgina de internet. Vivienne



clicou na piagina para poder fechi-la e, no breve instante em que ela esteve legivel na
tela, vi que era um e-mail: a resposta do diretor da galeria de arte.

Minha mie e Leigh se separaram; Leigh permaneceu curvada no chio enquanto
minha mie me puxava para um abraco apertado.

— O papai estd vindo — ela disse. — Ele nio pdde vir comigo por causa do
trabalho, mas vai estar aqui amanha.

— Que bom — respondi, sentindo-me muito, muito estranha. Minha mie falava
comigo tio naturalmente. Em sua cabeca, ela estava me revendo depois de um breve
periodo de afastamento. Ela nio sabia o que quase havia perdido. Enterrei o rosto no
pescoco dela.

— Senti muita saudade de vocé — ela falou no alto de minha cabega.

— Eu também senti saudade de vocé — sussurrei. As roupas de minha mie
cheiravam ao meu quarto em casa, ao seu sabonete com perfume de lavanda. Um dia
eu lhe contaria tudo. Eu lhe contaria o que quase havia acontecido. Um dia eu lhe
explicaria exatamente por que eu a abragara com tanta forca, por que eu viveria
daquele momento em diante com a cabeca mais levantada e a voz mais firme. Enterrei
as unhas nas costas de sua blusa e me agarrei a ela.

Entio olhei sobre seu ombro e vi Leigh, ainda no chio, com Vivienne ajoelhada a
sua frente, dizendo algo que eu nio podia ouvir, seus libios se movendo lentamente.
Relutante, soltei minha mie para que ela ajudasse Leigh, lhe falasse coisas de adultos
e tentasse nio chorar, e subi para limpar o quarto em que estivera hospedada. Os
degraus pareciam ocos sob meus pés enquanto eu os pisava, como um fantasma de
algo que havia sido sélido. O fato de Cadence ter ido embora, o fato de eu nio ter ido
— eu nio havia assimilado nada disso muito bem ainda.

Como em um transe, recolhi minha maquiagem do banheiro de héspedes, limpei
a pia, sacudi e pendurei as toalhas, enxuguei o boxe. Quando sai do banheiro com
todas as minhas coisas equilibradas nos bragos, nio havia mais nenhum traco de eu
ter estado 14. Eu havia apagado minha presenca, como uma boa héspede temporiria.
Larguei toda minha maquiagem sobre a cama, arrastei a mala de dentro do closet,
coloquei-a aberta sobre a colcha e pus mios 4 obra. Dobrei blusas, calgas, decidi quais
sapatos ia usar e quais deveriam ir para o fundo da mala. Enchi e fechei com o ziper
todos os pequenos compartimentos e entio fui até o closet conferir se nio havia
esquecido nada. Nio havia, estava tudo guardado. Pus a mala de volta no chio,
encostada na parede, e arrumei a cama. Percebi que ndo tinha nada para usar em um
funeral.

A cimera digital era a Gnica coisa no quarto que nio estava |4 antes de eu chegar e



que nio era minha. Eu a peguei, me sentei com cuidado na cama recém-arrumada e
fiquei virando-a nas mios. Devagar, abri a capa e tirei a cimera. Meus dedos ficaram
suspensos sobre o botdo de ligar. Eu queria ver os videos ou seria cedo demais? Sim,
eu queria, eu queria vé-los. Pressionei o botdo e a pequena tela se acendeu.

Quando entrei na memoéria da cimera, esperava que o primeiro video fosse o
tltimo filme de Cadence, completando a tela azul. Em vez disso, era uma tomada de
Cadence sentado na cadeira em frente A escrivaninha em seu quarto. Estava
duramente enquadrada em torno de seu rosto, e supus que a cimera estivesse apoiada
em uma pilha de livros. Quando pressionei o botio para comegar a reproduzir o
video, o primeiro movimento foi sua mio se afastando da cimera, no momento em
que ele a ligara para filmar.

— Sphinxie — disse ele, e o impulso de responder, de lhe dar algum sinal de estar
ouvindo, me veio 4 ponta da lingua. — Eu sempre sei. — Estremeci, sentindo-me
como se ele estivesse bem ali, como se nio tivesse ido embora ainda. — Essa é a minha
cdmera antiga. Vocé fez exatamente o que eu queria que fizesse. — E eu podia vé-lo em
minha cabeca: pegando sua velha cimera, inserindo um cartio de memoria novo,
colocando-a na mesa na sala do piano, de alguma forma sabendo o que eu faria
quando a visse ali. Ele queria que eu o filmasse. E, como um estranho profeta, sabia
que eu o faria,

Ele riu e a tela da cimera se desfocou, de algum modo suavizada.

— Vocé é uma boa menina, Sphinx — ele disse, daquele jeito alegremente
zombeteiro, e se recostou na cadeira, parecendo satisfeito, os olhos brilhando. Ele
sacudiu a cabeca, olhando para a tela por um momento, uma vaga sugestio de sorriso
dancando em torno de seus libios. — E vocé estd diferente agora. — Sua mio se
estendeu para pressionar o botio da cimera, para encerrar o filme, mas parou. —
Quero ser cremado — ele disse, decidido, e a mio avangou. O video terminou.

* % %

Apenas cinco pessoas estavam presentes na cerimOnia. Quase no fim, o pai de
Cadence chegou e se uniu a Leigh, minha mie, meu pai, Vivienne e a mim. Leigh nio
olhou para ele, e ele ndo olhou para ela. Em vez disso, eles olharam para o oceano,
onde as cinzas estavam, onde estava o ser humano que eles haviam criado juntos. Eu



me afastei do grupo. Usava um vestido que minha mie tinha trazido em sua mala. Era
simples, preto, convencional. Uma vez mais, eu era a pessoa comum.

Na minha frente, o oceano se entendia em todas as direcdes, ondulando e
mudando, como a tela azul.

Voltamos para casa em um carro alugado; nio havia espaco suficiente para todos
nds no pequeno carro de Leigh. S6 iamos ficar uma ou duas noites, dependendo do
que Leigh quisesse que fizéssemos, depois partiriamos, sentados em um aviio, voando
sobre aquela extensio de azul. No banco de trds do carro, apoiei a cabeca na janela e a
senti fria contra a pele. Era tio estranho que tudo tivesse acabado, que Cadence
tivesse ido embora, que logo eu voltaria para casa, e nio tinha mais nenhuma razio
para tentar estender minha visita.

Naio havia ninguém na casa que levantasse ao romper da aurora, que lesse livros
que faziam minha cabeca girar, que tocasse piano quando o sol entrava pela janela,
que andasse com a cabeca elevada, que tivesse olhos que queimavam como chamas
atrds de gelo, que fosse um génio tio impressionante quando pintava.

Lambi o dedo e removi o corretivo do rosto, expondo a cicatriz. Endireitei o corpo
e olhei meu reflexo no espelho retrovisor do carro, a fina linha branca no alto de
minha face. Talvez eu nio tivesse sido tocada por um anjo, mas havia sido tocada por
algo. Certa vez, eu havia sido marcada por alguém que brilhava tanto e, a0 mesmo
tempo, vivia na escuridio. Certa vez, houvera um plano para nossa vida.

Do lado de fora da janela do carro, uma mulher saia de casa com a bolsa presa sob
o braco, dando a mio para uma menininha. Eu as vi descer os degraus diante da casa
em direcdo ao carro parado na frente. E lembrei: todos os évulos, todos os filhos que
uma mulher terd na vida, estio com ela, dentro dela, desde o momento do
nascimento.

Um filho que eu deveria ter, meu préprio fim para o plano, o futuro do mundo.
Meu menininho ou menininha, que um dia olharia para mim e me perguntaria por
que havia uma marca em meu rosto, por que eu tinha uma cicatriz. Eu contaria 2 um
filho a razdo dela, um dia, e esse filho ji estava comigo agora, estava comigo quando
recebi a marca, quando tomei minhas decisdes, quando me sentei no balanco, quando
Cadence me tocou, quando o vi pintar sua vida na tela de azuis, 14 em cima, no sétio
vazio. E no fim, quando seus olhos estavam tio brilhantes, quando ele olhou para
mim como se eu fosse a Ginica pessoa no quarto, quando eu vivi. Meu filho estava ali
comigo, latente, dormindo, um 6vulo entre milhdes.

Meu filho estava ali.
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