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Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre.
— Clarice Lispector



CYRUS SHAMS

UNIVERSIDADE KEADY, 2015

TALVEZ TENHA SIDO O FATO DE CYRUS TER USADO AS DROGAS ERRADAS NA ORDEM
certa, ou as drogas certas na ordem errada, mas quando Deus finalmente lhe
respondeu depois de vinte e sete anos de siléncio, o que Cyrus mais queria era
um recomeco. Esclarecimento. Deitado no seu colchdo que cheirava a urina e
aromatizador, dentro do quarto que cheirava a urina e aromatizador, ele fixava
o olhar na tnica lampada do quarto, desafiando-a a piscar de novo, desafiando
Deus a confirmar que a lampada ter piscado tinha sido mesmo um ato divino,
e ndo so a fiacao velha do apartamento.

“Faca a lampada piscar”, Cyrus pensava, nao pela primeira vez na vida. “So6
uma piscadinha e vendo toda a minha tralha pra comprar um camelo. Eu
recomeco do zero.” Naquele momento, toda a sua tralha consistia em uma
pilha de roupa suja e outra de livros emprestados de bibliotecas diferentes e
nunca devolvidos, coletaneas de poesias e biografias, Ao Farol, Meu tio
Napoledo. Mas pouco importava tudo isso: Cyrus falava sério. Por que o
Profeta Maomé recebeu a visita de um arcanjo? Por que Saul ganhou o
privilégio de ver literalmente a luz do paraiso a caminho de Damasco? E
muito facil ter fé inabalavel depois de uma revelagdo tao 6bvia. Como que era
justo celebrar esses caras por uma fé que nem era fé de verdade, que era s6
obediéncia cega a algo que ja tinham visto que era verdade? E qual era o
sentido de punir o resto da humanidade, privada de tal revelacdo explicita? De
condenar todo o resto a cambalear de crise em crise, em uma solidio
desesperadora?



Mas ai a vez de Cyrus chegou também, bem ali naquele quarto detonado
em Indiana. Ele pediu que Deus mostrasse a si mesmo, ou a si mesma, a si
mesme, o que fosse. Pediu com toda a sinceridade que tinha & disposicao, que
era vasta. Se todo relacionamento era uma série de avancos e recuos, Cyrus
quase nunca era o recuador, compartilhando tudo de importante sobre si
mesmo com uma palavra, um sorriso, com uma encolhida de ombros, como
se dissesse: “Esses sdo os fatos. Por que eu deveria me envergonhar?”

Deitado no colchdo descoberto no piso de madeira, deixava as cinzas do
cigarro cairem na pele exposta da barriga, feito um principe amuado,
pensando “Senhor, faca a luz piscar e eu compro um burrinho, juro que
compro um camelo e vou até Medina montado nele, até Getsémani, tanto faz,
¢ s6 fazer a luz piscar que juro que dou um jeito”. Era isso que pensava
quando de repente — alguma coisa — aconteceu. A lampada acendeu e
apagou, ou quem sabe ficou mais clara, como o flash de uma camera, durante
a fracdo da fracdo de um segundo, e voltou ao normal, s6 uma lampada
amarela comum.

Cyrus tentou recapitular quais drogas tinha usado naquele dia. O combo
habitual de alcool, maconha, cigarros, clonazepam, Adderall e Neurontin
alternadamente ao longo do dia. Ainda tinha dois comprimidos de oxicodona,
mas estava guardando esses para tomar a noite. Nada do que tinha tomado era
exOtico, nada o faria alucinar totalmente. Alias, estava se sentindo bem sobrio,
para sua média.

Ele se perguntou se ndo tinha sido o peso do seu querer, do seu olhar, que
tinha forcado os olhos a verem o que queriam ver. Se era assim que Deus
operava hoje em dia, no novo mundo. Quem sabe Deus, cansado de pirotecnia
intervencionista, como arbustos em chamas e pragas de gafanhotos, agora
operasse por meio dos olhos cansados de iranianos bébados no centro-oeste
dos Estados Unidos, por meio de garrafées de bourbon barato e de
comprimidinhos cor-de-rosa com G 31 escrito nas laterais. Cyrus deu um gole
direto da garrafa de plastico gigante de Old Crow. O uisque fazia por ele o que
uma mesa de cabeceira fazia pelas pessoas normais — estava sempre ao lado
da cama, apoiando o que havia de mais importante para ele. A bebida o



levantava, todos os dias, do mesmo sono para o qual inevitavelmente o
devolvia.

Deitado, refletindo sobre o possivel milagre que tinha acabado de
presenciar, pediu que Deus repetisse seu ato. Uma confirmagao, como digitar
a mesma senha duas vezes num cadastro. E claro que se o todo-poderoso do
universo quisesse mesmo se revelar para ele, nao haveria nenhuma
ambiguidade. Cyrus encarou a luz no teto, que parecia uma lua aguada
envolta na fumaca de cigarro, e esperou que acontecesse de novo. Mas ndo. A
piscadinha que ele tinha ou ndo presenciado ndo se repetiu. E entdo, deitado
na abafada bruma de relativa sobriedade — um outro tipo de barato —, em
meio a roupas intimas e latas e mijo seco e frascos de comprimido vazios e
livros pela metade, virados no chao, suas lombadas quebradas pela vontade de
olhar para o outro lado —, Cyrus tinha uma decisao a tomar.



UM



DOIS ANOS DEPOIS

SEGUNDA-FEIRA

UNIVERSIDADE KEADY, 6 DE FEVEREIRO DE 2017

— EU MORRERIA POR VOCE — DISSE CYRUS PARA SEU REFLEXO NO ESPELHINHO DO
hospital, sozinho. Nao sabia se era verdade, mas foi bom dizer. Fazia algumas
semanas que ele brincava de morrer. Nao ao estilo Plath, de “tentei mais uma
vez, um ano a cada dez”. Cyrus trabalhava como ator na ala médica do
hospital da Universidade Keady. Vinte doélares a hora, quinze horas por
semana, Cyrus fingia ser “um daqueles que perecem”. Gostava de como estava
no Alcordao, ndo “até vocé morrer” mas “até vocé ser um daqueles que
perecem”. Como se vocé fosse chegar numa comunidade nova, que ansiasse
pela sua chegada. Quando Cyrus entrava no escritério do quarto andar do
hospital, uma secretaria lhe estendia a ficha com o nome falso do paciente, a
identidade e uma carinha que representava onde estava na escala de dor, de 0 a
10, em que 0 era uma cara sorridente de “nenhuma dor”, 4 era um rosto sério
de “d6i um pouco” e 10 era uma carinha chorando de “déi muito”, um
desenho horripilante com um U de ponta-cabeca no lugar da boca. Cyrus
acreditava ter encontrado a sua vocagio.

As vezes, era ele quem estava morrendo. Em outras, era um familiar.
Naquela noite, Cyrus seria Sally Gutierrez, mae de trés, e seu rosto era um 6,
“doi bastante”. Era sé essa a informac¢do que tinha quando uma estudante
nervosa de medicina entrou com seu jaleco branco de caimento péssimo e
disse a Cyrus/Sally que sua filha tinha sofrido um acidente de carro, que a
equipe médica tinha feito de tudo, mas nao conseguira salva-la. Cyrus ajustou
sua reagdo para um 6, a beira das lagrimas. Perguntou para a estudante se



podia ver a filha. Xingou, chegou até a soltar uns gritos. Mais tarde, quando foi
embora, pegou uma barrinha de chocolate da cesta de vime em cima da mesa
da secretaria.

Era comum os estudantes de medicina ficarem avidos demais para consola-
lo, parecendo apresentadores de programas de tevé vespertinos. Ou eram
repelidos pela artificialidade da coisa e mal participavam. Diziam chavoes de
uma lista que eram obrigados a decorar, tentavam encaminhar Cyrus aos
servicos de orientac¢do psicologica do hospital. Por fim, quando saiam da sala
de exames, Cyrus tinha que avaliar a compaixdo do estudante em uma tabela
xerocada. Apoiada num tripé, uma pequena camera gravava as interacoes para
avaliacao posterior.

De vez em quando os estudantes perguntavam se Cyrus queria doar os
6rgaos de seu ente querido. Eles recebiam treinamento para esse tipo de
conversa na faculdade. A fun¢ao do estudante era convencé-lo. Cyrus era Buck
Stapleton, técnico de um time de futebol do ensino médio e catolico
fervoroso. Tranquilo, um 2 na escala de dor: “déi um pouquinho.” O rosto
desenhado ainda sorria, mas s6 por um triz. Sua esposa estava em coma, O
cérebro dela sem sinal de atividade.

— Ela ainda pode fazer o bem — o estudante disse, colocando a mao, sem
jeito, no ombro do Cyrus. — Pode salvar a vida de outras pessoas.

Para Cyrus, os diferentes personagens eram boa parte da diversdo. Ele era
Daisy VanBogaert, uma contadora diabética cuja perna fora amputada tarde
demais. Nesse papel, lhe pediram para vestir uma camisola hospitalar. Ele era
um imigrante alemdo, Franz Links, engenheiro, com enfisema em estagio
terminal. Ele era Jenna Washington, e o avan¢o de seu Alzheimer era
inesperadamente abrupto. Um 8. “Dai pra valer.”

A médica que entrevistou Cyrus para o trabalho, uma senhora branca de
labios finos e olhos cor de chumbo, disse que preferia contratar gente como
ele. Quando Cyrus ergueu as sobrancelhas, ela foi logo se explicando:

— Quem nao ¢ ator, foi isso que quis dizer. Os atores tendem a ficar
meio... — Ela fez pequenos circulos com as mios. — ... Meio Marlon Brando
demais. Sempre querendo ser o centro das atengdes.



Cyrus tinha tentado arrastar seu companheiro de apartamento Zee para o
trampo, mas Zee perdera a entrevista. Zbigniew Ramadan Novak, egipcio-
polonés — Zee, para facilitar. Disse que ndo acordou com o despertador, mas
Cyrus desconfiava de que tivesse amarelado. O incomodo de Zee com o
trabalho surgia de vez em quando. Um més depois, quando Cyrus estava se
aprontando para ir ao hospital, Zee ficou olhando para ele e torceu o nariz.

— Que foi?

Nada.

— Que foi? — Cyrus perguntou de novo, mais enfatico.

Zee fez uma cara e disse:

— Essa coisa toda nao é muito saudavel, Cyrus.

— O que nao ¢é saudavel?

Zee fez a cara de novo.

— O trabalho no hospital?

Zee fez que sim.

— E que o cérebro nio sabe distinguir o que é atuagio e o que é verdade.
Depois de tudo o que vocé passou? Nao deve estar fazendo... bem pra voce.
Pro seu tronco cerebral.

— Vinte doélares a hora faz muito bem pra mim — Cyrus sorriu, sarcastico
— e pro meu tronco cerebral.

Aquele dinheiro era bastante coisa. Lembrava que, nos tempos de
bebedeira, vendia seu plasma por aquele valor, vinte délares por visita, seu
sangue desidratado pela ressaca demorando horas para sair, como milkshake
passando por um canudo fino demais. Cyrus via as pessoas chegarem, serem
conectadas e irem embora no mesmo tempo que ele demorava para encher
uma unica bolsa.

— E sei que vai acabar sendo bom pra minha escrita também — Cyrus
acrescentou. — Como ¢é mesmo aquela histéria de vivenciar os poemas que
ainda nio escrevi?

Cyrus era um bom poeta quando escrevia, mas raramente o fazia. Antes de
ficar sébrio, escrevia com menos frequéncia do que bebia para escrever, dizia
que a bebida era essencial para seu processo criativo, “quase sagrada” — era

assim mesmo que ele falava —, pois “abria a sua mente para a voz oculta”



soterrada debaixo da mundana “lenga-lenga do dia a dia”. E claro que, quando
bebia, ele raramente fazia outra coisa além de beber. “Primeiro vocé toma um
gole, ai a bebida toma um gole, ai a bebida te toma!”, Cyrus anunciava com
orgulho para o saldo, para o bar, sem saber mais com quem estava falando.

Na sua vida sébria, passava por longos periodos de bloqueio criativo, ou
melhor, ambivaléncia de escritor. Antipatia de escritor. O que quase piorava as
coisas era o quanto Zee o incentivava sempre que ele finalmente escrevia
alguma coisa; Zee se derretia pelos rascunhos do companheiro de casa,
elogiando cada quebra de linha ou rima obliqua nos poemas, s6 faltando
pendura-los na porta da geladeira.

— “Vivenciar os poemas que vocé ainda nio escreveu?” — debochou Zee.
— Qual ¢, vocé nio é tio idiota assim.

— Sou, sim — Cyrus disse, rispido, e saiu do apartamento.

QUANDO CHEGOU NO ESTACIONAMENTO DO HOSPITAL, CYRUS AINDA ESTAVA PUTO.
As coisas ndo precisavam ser tdo complicadas quanto Zee vivia fazendo com
que fossem, pensou. As vezes, a vida era s6 aquilo que acontecia. Que se
acumulava. Esse era um dos vagos axiomas de seus dias de bebedeira ao qual
ele ainda se apegava, mesmo na sobriedade. Ndo era justo que, s6 por estar
sobrio, todo mundo esperasse que fosse ponderar toda e qualquer decisdo.
Esse ou aquele trabalho, essa ou aquela vida. Ndo beber ja era um esforco
bastante hercileo. As pessoas deveriam ser mais pacientes com ele, nio
menos. A cicatriz no pé esquerdo — resquicio de um acidente de anos antes —
latejava de dor.

Cyrus bateu o ponto e atravessou os corredores, passando por duas maes
amamentando lado a lado na sala de espera, por uma fila de macas vazias com
lengdis baguncados, até chegar no elevador. Quando pisou no escritério do
quarto andar, a recepcionista o obrigou a se registrar de novo e entregou a sua
ficha da tarde. Sandra Kaufmann. Professora de matematica do ensino médio.
Graduada, sem filhos. Vitva. Seis na escala de dor. Cyrus ficou sentado na sala
de espera, olhando de relance para a camera, para o cartaz de “entendendo o
cancer de pele” na parede, com imagens de verrugas anormais, lesdes pré-



cancerigenas. O ABC do melanoma: Assimetria, Bordas, Cores, Diametro e
Evolugao. Cyrus imaginou os cabelos de Sandra carmesim, da cor da verruga
que aparecia ao lado de “Diametro” no cartaz.

Passados alguns minutos, uma jovem estudante de medicina entrou na sala,
olhou para Cyrus e depois para a camera. Era um pouco mais nova que ele,
seu cabelo castanho avermelhado preso num coque elegante. A postura
impecavel lhe dava ares de aluna de colégio interno, de realeza da Nova
Inglaterra. Cyrus a odiou automaticamente. Aquele verniz aristocratico
ianque. Cyrus imaginou que ela tivesse gabaritado os exames finais do colégio,
tivesse estudado em uma universidade da Ivy League, e entdo tivesse sofrido a
decepgao de ter que fazer residéncia na Keady e ndao em Yale ou Columbia. Ele
a imaginou fazendo sexo clinico e desinteressado com o filho escultural do
s6cio do pai, imaginou o casal num restaurante chique a luz de velas,
beliscando de mau humor uma piccata de vitela para dois, ambos ignorando o
cestinho de pao. Foi encoberto por um desprezo inexplicavel, impiedoso como
uma sombra. Cyrus odiou o barulho que ela fez ao abrir a porta, maculando a
quietude da qual ele desfrutava. Ela olhou para a cimera de novo antes de se
apresentar.

— Ol4, senhorita Kaufmann. Meu nome é dra. Monfort.

— Senhora Kaufmann — Cyrus corrigiu.

A estudante deu uma olhadela para a camera.

— Ahm, perdao?

— O meu marido pode até ja ser falecido, mas ainda sou a mulher dele —
disse Cyrus, apontando para a alianca imagindria na mio esquerda.

— Eu... Me desculpe, senhora. Eu s6...

— Nao tem problema, meu bem.

A dra. Monfort largou a prancheta e apoiou as maos na pia ao seu lado,
como se estivesse se reiniciando. Entdo, disse:

— Senhora Kaufmann, sinto muito, mas os exames revelaram um tumor
grande no seu cérebro. Varios tumores, na verdade, aglomerados.
Infelizmente, estdo aderidos a um tecido delicado que controla a respiragio e
as func¢oes cardiopulmonares, e nao temos como operar sem correr o risco de

causar graves danos a esses sistemas. Podemos considerar a quimioterapia e a



radiacio, mas, devido a localizacdo e ao avanco dos tumores, esses
tratamentos provavelmente seriam paliativos. Nosso oncologista vai te dar
mais detalhes.

— Paliativos? — Era para os estudantes evitarem jargdes meédicos e
eufemismos. Nada de “partindo para um lugar melhor”. A recomendacao era
de que dissessem “morrendo” tanto quanto fosse possivel, pois isso acabava
com confusdes, ajudava o paciente a passar depressa pelo estagio de negacao.

— Isso. Para aliviar a dor. Para vocé ficar confortavel enquanto se organiza.

Se organiza. Ela era péssima. Cyrus a odiava.

— Desculpe, doutora... Como é mesmo? Milton? Vocé estd dizendo que
vou morrer? — Cyrus deu um sorrisinho ao dizer a palavra que ainda nao tinha
sido dita pela médica em voz alta. Ela estremeceu, e Cyrus adorou vé-la
estremecer.

— Ah, sim, senhorita Kaufmann, hmm, eu lamento muito. — A voz dela
soava como a imagem de uma lebre selvagem, prestes a desaparecer de vista.

— Senhora Kaufmann.

— Ah sim, claro, lamento muito — Ela olhou para a prancheta. — E que
aqui na minha ficha esta escrito “Senhorita Kaufmann”.

— A doutora esta dizendo que nao sei meu proprio nome?

Desesperada, a estudante olhou de relance para a camera.

UM ANO E MEIO ATRAS, NA REABILITAGAO, CYRUS REVELOU A GABE, SEU PADRINHO
de A.A., que ele acreditava ser uma pessoa essencialmente ruim. Egoista,
egocentrica. Cruel, até. Um ladrao de cavalos que parou de beber é s6 um
ladrao de cavalos sobrio, dissera Cyrus, se sentindo orgulhoso por ter pensado
nisso. Ele usou versdes dessa frase em dois poemas diferentes.

— Mas vocé ndo é uma pessoa ruim tentando ser boa. Vocé é uma pessoa
doente tentando melhorar — respondeu Gabe.

Cyrus ponderou. Gabe prosseguiu:

— Pra quem vé de fora, nao existe diferenca entre uma pessoa boa e uma
pessoa ruim se comportando como pessoa boa. Na verdade, acho que Deus

ama essa ultima um pouco mais.



— Uma pessoa ruim travestida de pessoa boa... — Cyrus pensou em voz
alta. Foi como eles passaram a se referir a isso, dali em diante.

— DE JEITO NENHUM, SENHORA KAUFMANN! EU NAO ESTAVA DISCORDANDO DE VOCE
— a estudante gaguejou. — Deve ter sido um erro de digitagao. Mil desculpas.
Tem alguém pra quem a senhora gostaria que a gente ligasse?

— Pra quem eu gostaria que vocés ligassem? — perguntou Cyrus. — Pro
meu chefe? Ndo tenho mais ninguém, sou sozinha.

A dra. Monfort estava palida. A luz vermelha da camera acendia e apagava,
como um vagalume zombando deles.

— Nos temos 6timos terapeutas aqui em Keady. Os mais bem avaliados...

— Vocé ja teve um paciente que queria morrer? — Cyrus interrompeu.

A estudante olhou para ele em siléncio, o desdém e a raiva irradiando da
sua pessoa, uma furia mal contida. Cyrus achou que ela estava a ponto de
bater nele.

— Ou talvez nao queria morrer — Cyrus continuou —, mas queria que o
sofrimento acabasse?

— Bem, como jd disse, n6s temos uma ampla variedade de opgdes paliativas
— ela rosnou, encarando Cyrus, o Cyrus-Cyrus debaixo da senhora
Kaufmann, implorando que cooperasse com ela.

Ele a ignorou.

— Da tltima vez que achei que queria morrer, peguei uma garrafa de
Everclear, 95% de teor alcoodlico, e me sentei na banheira, fiquei bebendo do
gargalo e jogando um pouco na minha cabe¢a. Um gole pra mim, outro para
o cabelo. Meu objetivo era terminar a garrafa e depois botar fogo em mim
mesma. Dramatico, né?

A dra. Monfort ficou quieta. Cyrus continuou:

— Mas depois que bebi, digamos, um quarto da garrafa, de repente me dei
conta de que ndo queria botar fogo em todas as outras pessoas do prédio.

Era verdade. Um pequeno lampejo de lucidez, clareza, como sol brilhando
numa cobra no mato. Isso tinha acontecido alguns meses antes de Cyrus ficar
sobrio, e foi s6 depois de ficar bem bébado que ele se lembrou da existéncia de



outras pessoas, do fato de que o fogo se espalhava, de que, se realmente
botasse fogo nele mesmo na banheira do apartamento de primeiro andar, era
bem provavel que todos os outros apartamentos pegassem fogo também. A
bebida funcionava assim as vezes, iluminando — por um breve momento —
aquilo que sua mente nio conseguia ver. Era como estar no consultério de um
oftalmologista, a bebida te fazendo alternar entre lentes diferentes, e, por um
segundo, era o grau certo, o grau que permitia vislumbrar o mundo como ele
¢ de verdade, para além do seu sofrimento, da sua aflicdo. Essa era a clareza
que o alcool, e nada mais, trazia. Ver a vida da mesma forma que o resto do
mundo via, como um lugar capaz de acomodia-lo. Mas ¢ claro que, no
momento seguinte, a clareza era coberta por uma enxurrada de lentes cada

vez mais foscas, até a Unica coisa visivel ser a escuridao do préprio cranio.

— Da pra acreditar? — Cyrus continuou. — Precisei estar bébada para
pensar que o fogo, depois de acabar comigo na banheira, ndo iria se apagar
sozinho.

— Senhora Kaufmann... — disse a estudante de medicina. Ela torcia os

dedos, um tipo de “demonstrac¢do fisica de desconforto” que Cyrus deveria
registrar na avaliagdo.

— Me lembro de estar sentada na banheira, fazendo os calculos. Sera que
me importo mesmo de levar outras pessoas comigo? Desconhecidos. Eu tive
que decidir se ligava ou ndo pra eles. Muito perturbador, né?

— Senhora Kaufmann, se estiver pensando em suicidio, nés temos formas
de...

— Ah, vamos la, conversa comigo. Vocé quer ser médica? Estou bem aqui,
falando. No fim, fui para fora do prédio, encharcada de alcool, mas ndo tanto
porque ele evapora rapido, eu acho, lembro de ter ficado surpresa por nao
estar tdo encharcada assim. Tinha um canteiro entre o meu prédio e o prédio
vizinho, com uma mesa de piquenique e uma daquelas churrasqueiras
embutidas. Lembro de ter pensado que seria muito engracado, botar fogo em
mim mesma ao lado da churrasqueira. Eu tinha levado o Everclear e o
isqueiro, e escuta s6 a bizarrice: era um isqueiro do Chicago Bears. Nao faco a
menor ideia de onde que veio. Fiquei sentada no banco, me sentindo, apesar

do Everclear dentro e fora de mim, lembro de sentar ali me sentindo nio



exatamente feliz, mas simples, talvez? Como uma agua-viva, sé flutuando.
Alguém disse que o alcool reduz a “intensidade fatal” de estar vivo. Talvez
fosse isso.

La fora, as nuvens estavam escuras e inchadas de chuva, o céu um animal
ferido soltando seu ultimo impulso de célera. O quarto do hospital tinha uma
janelinha alta, talvez para que quem passasse na rua nao pudesse ver la dentro.
A estudante nao se mexeu.

— Vocé tem esse 6rgao aqui? — Cyrus apontou para a base da garganta. —
Um o6rgao catastrofico que pulsa o tempo todo? Pulsa medo, todo dia, sem
parar? Como se achasse que uma pantera esta te espreitando atras da cortina,
pronta pro ataque, mas nao tem pantera nenhuma e também nao tem cortina?
E isso que eu queria que parasse.

— E o que vocé fez? — a estudante perguntou, por fim. Parecia ter relaxado
um pouco, conformada em seguir o fluxo da conversa.

— Voltei para o apartamento. — Cyrus deu de ombros. — Eu s6 queria
que a dor parasse. De repente percebi que ser queimada viva devia doer
muito.

A dra. Monfort sorriu, concordou com a cabega. Cyrus prosseguiu:

— Tomei banho e desmaiei. Eu continuei. O sentimento ruim também.
Achei que ficar sébria ajudaria, essa parte veio depois. Reabilitacao. E ajudou,
de certa forma. Com certeza me tornou um fardo menos pesado para as
pessoas a minha volta, gerou menos apreensdo nelas. Mas ainda esta aqui, o
orgio catastrofico. — Ele apontou para o pesco¢o de novo. — Esta na minha
garganta, latejando todos os dias, o dia todo. E a reabilitacdo, os amigos, a
arte, toda essa porcaria s6 faz com que fique dormente por um tempinho.
Qual é aquela palavra que voceé usou?

— Paliativo?

— Isso, paliativo, essa mesma. Tudo isso € so6 paliativo. Acalma o
sofrimento, mas nao acaba com ele.

A estudante parou por um momento e se sentou na cadeira de frente para
Cyrus. Raios preto-azulados vindos da janela a atingiam, como se ela estivesse
marcada por um holofote celestial. Disse, muito bem articulada:



— Sabe, senhora Kaufmann, € bem possivel, na verdade é até comum, ter
comorbidades psicologicas. Parece que vocé ja esta recebendo ajuda para lidar
com a dependéncia, e isso é muito bom. Mas é possivel que tenha outro
problema concomitante que ainda nio esta sendo tratado, como transtorno de
ansiedade ou depressao, algo assim. Pode ser bom procurar ajuda para esse
outro problema também. — Abriu um sorrisinho e acrescentou: — Nao ¢
tarde demais, mesmo com os tumores. — Esse foi seu jeito de convidar Cyrus
a retomar a performance, e ele cedeu. De repente, ficou muito envergonhado.

Cyrus se comportou bem durante o resto do procedimento. Quando
terminaram, alguns minutos depois, e a estudante de medicina foi embora
para a sala de exames, ele escreveu uma avalia¢do curta porém entusiasmada,
e entdo saiu depressa do hospital, morrendo de vergonha.
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NAQUELA NOITE, CYRUS FOI DE CARRO ATE UMA REUNIAO DE A.A. No CENTRO DO
Campus 5, a unidade local de reabilitacdo da Keady. Era um sobrado estilo
colonial, de telhado triangular, com uma fragil estrutura de madeira lilas
encardida. Um grupo de veteranos rabugentos fumava o tempo todo no
estacionamento, enquanto jovens envergonhados segurando as fichas de
presenca evitavam contato visual ao entrarem e sairem das sessOes
determinadas pela justica.

Cyrus atravessou a neblina composta pela fumaca de vape e de tabaco,
entrou pela porta principal e subiu a escada até a janelinha onde Angus B., um
veterano tranquilo, trabalhava durante o dia vendendo café e cookies por
cinquenta centavos, sanduiches de salada de ovo por dois dolares, e todos os
lucros eram revertidos para o pagamento do aluguel do Campus 5. Cyrus
comprou um copo de café e desceu até o pordao mal iluminado. Havia seis
mesas compridas de plastico espalhadas pelo saldo, todas rodeadas por
cadeiras de madeira desconfortaveis que tinham sobrado do campus.

Seu padrinho estava ali. Gabe B., Gabriel Bardo. Ele tinha la seus cinquenta
e tantos anos e estava sObrio havia trinta e trés. Crescera na Califérnia, entrara
e saira do mundo da televisdo, e no momento ensinava dramaturgia numa
faculdade local. Gabe parecia um carvalho de jaqueta jeans, seu rosto era todo
queixo, bigoddo grisalho, maozonas quase sempre rachadas pelo
envolvimento em inimeros projetos. Quando Cyrus chegou, Gabe ja estava
sentado a uma das mesas mais afastadas, entao nao disse nada ao se acomodar
na cadeira vazia ao seu lado.

Cyrus tinha dificuldade de prestar atencao nas reunides. O topico do dia era
“a vida como ela é”, que de tdo amplo era praticamente sem sentido. Um
coroa branco celebrou seus trinta dias de abstinéncia pela quarta vez no ano.
Todos aplaudiram. Um veterano relatou orgulhoso a propria sabedoria numa
recente discussdo de trabalho, dizendo “Se vocé esta s6 seguindo o fluxo,
entdo esta indo ladeira abaixo”. Todos concordaram. Na camiseta dele estava



escrito “Eu ndo corro, eu RECARREGO™ em letras brancas garrafais. Uma jovem
aquilina dividiu sua experiéncia de ter cheirado cocaina no banheiro da escola
da filha durante a visita¢dao ao jardim de infancia. Todos riram. Gabe falou do
filho — Shane, em homenagem ao filme de faroeste — que tinha problemas
na escola, andava matando aula... sendo adolescente, basicamente. Ao contar
sobre a briga recente que tiveram porque a cozinha estava cadtica, Gabe disse:

— Pra mim, a diferenc¢a entre o céu e o inferno é nio ligar pra bagunca.

A sala resmungou em aprovagdo. Mais pessoas compartilharam seus
relatos. Cyrus nao tinha pensado em falar nada, sua presenca ali era mais por
habito ou inércia, mas quando a reunido estava quase no fim alguma coisa
dentro dele se agitou, inquieta, e ele disse:

— Oi, meu nome ¢é Cyrus, sou alcoodlatra e viciado. — S6 algumas pessoas
olharam, mas a maioria ja sabia quem ele era e como ele era. — Eu estourei
com uma mulher no trabalho hoje. Nem conhecia ela e fui um merda sem
motivo. E querem saber? Foi bom. Foi muito bom colocar aquela fulana no
lugar dela. Estar no controle. A gente aqui vive falando de rentncia, rentncia.
Aquela coisa da oracao do A.A. “Liberta-me da escravidao do Ego, para que eu
possa realizar melhor a Tua Vontade.” Abrir mao do controle. Mas é bem
nesses momentos, quando eu invado a cabine de comando, que consigo sentir
alguma coisa de novo, é nesses momentos que lembro quem sou. Invadir a
cabine de comando? Que metafora ruim.

Cyrus riu, respirou fundo.

— Nio tenho que tomar decisdes importantes na vida. No geral, ando por
al escutando minha mente dizer a mesma merda inimeras vezes: “Vocé nao
preferiria estar se masturbando?” “Vocé nao preferiria estar sobrecarregado?” E a
resposta € sempre, sempre sim. Aumento o volume do fone até quase explodir,
sou um completo idiota com uma estranha que s6 esta fazendo o trabalho
dela. Porque pelo menos nio ¢ ndo sentir nada. E a sobriedade ¢ s6 isso. Nada.
Nada para todos os lados. Antes eu s6 conseguia sentir alguma coisa se fosse o
éxtase mais extremo ou a dor mais excruciante. A bebida e as drogas apagaram
todo o resto. Mas agora tudo estd numa area cinzenta, sem textura.

Um jovem raquitico, Joe A., olhou com bastante intensidade para o relégio
na parede atras de si mesmo. Cyrus continuou:



— Quando eu era criang¢a e meu pai era o tipo bom de bébado, ele insistia
que eu rezasse toda noite antes de dormir. “Fale com Deus, com a sua mae.
Conte pra eles como vocé estd se sentindo.” Era a mesma coisa, falar com
Deus e com a minha mae morta. Entao eu rezava, falava pra Deus que estava
infeliz, implorava pra minha mae me deixar um pouquinho menos triste. Isso
com sete, dez anos. Eu negociava, dizia “Pode tirar vinte anos do final da
minha vida se for pra parar de fazer com que os que tenho sejam tao tristes
assim”. Nem me lembro por que era tao triste. Eu tinha amigos. Nao passava
fome. Mas tinha uma coisa podre dentro de mim. Deus? Minha mae? S6
palavras. Essa é que é a questdo. Hoje, a mulher no trabalho estava me
dizendo um monte de palavras, um monte de palavras. E eram vazias: fiquei
com 6dio dela. Esse programa também. S3o s6 palavras. Tipo, antes eu mijava
na cama e tentava me matar. Pelo menos nado mijo mais na cama. Ja ¢ alguma
coisa, né? Objetivamente. Mas eu resisto. Me sinto triste o tempo todo. Com
raiva. Sendo bem sincero, ainda acho que em sua maioria vocés sdo uns
otarios. Se me encontrassem fora daqui, provavelmente iriam querer me
deportar...

— Problema externo! — vociferou Susan Grandona, uma veterana
pequenina porém rude que, apesar do apelido, tinha menos de um metro e
meio. — Nao relacionado ao A.A! — A voz dela fez todo mundo no saldo
endireitar a postura.

— Viu? Foi isso ai mesmo que quis dizer — Cyrus declarou, erguendo as
maos diante de Susan Grandona. — A reabilitacdo ¢é feita de palavras e as
palavras tém muitas regras. Como ¢é que algo tdo limitado poderia alcangar
algo tdo grande quanto a porra do que chamamos aqui de “Poder Superior™?
Como ¢ que poderia arrancar essa grande massa podre que tem dentro de
mim? Parece que tem uma esponja gigante sugando tudo que deveria me fazer
sentir bem no mundo. Como as palavras fariam frente a isso? — Cyrus bufou,
exasperado. — Eu nio sei. Nao sei mesmo. Me desculpem.

Ele afundou na cadeira, respirou fundo. O saldao ficou em siléncio por um,
dois segundos — uma eternidade para esse grupo — e entdo Mike P, ex-
viciado em crack que virou dono de cafeteria, comecou a falar que aquele era
um dia bom para se estar sobrio, o sol, as nuvens e as arvores. Gabe olhou



para Cyrus por uma fra¢do de segundo com um aceno de cabeca e franzindo
os labios como se dissesse “E, essa foi interessante”.

DEPOIS DA REUNIAO, GABE PERGUNTOU SE CYRUS QUERIA IR AO DEPOSITO SECRETO,
a cafeteria do Mike P, no centro da cidade, e Cyrus sabia que nao era bem
uma pergunta. Foram separados, Gabe no seu Volvo azul, Cyrus no Chevy
Cavalier detonado. Gabe chegou primeiro, e quando Cyrus entrou ele tinha
acabado de pedir um expresso duplo para si, um americano para Cyrus. Os
dois esperaram os cafés em siléncio, depois se sentaram a uma mesinha com
duas banquetas nos fundos. As paredes estavam tomadas pela exposi¢ao de
algum artista do ensino médio, a se¢do deles formada por desenhos em carvao
de adolescentes fazendo caretas grotescas dentro de molduras do Instagram
tracadas a mao.

— Entao — Gabe enfim disse —, um Deus feito de palavras, hein? — Ele
rasgou um pacotinho de agticar mascavo e colocou no expresso, deu uma
misturada. Estava tocando aquela musica barulhenta do Arcade Fire que
geralmente era tocada nos torneios de hockey.

— Ah, cara, sei 14 — Cyrus respondeu. — Estou deprimido. Nio é pra eu
falar disso?

— B, sim. — Ele se inclinou sobre a mesa, mirando Cyrus. — Vocé esta
com um negocinho vermelho no olho.

— Que?

— Talvez seja uma veia? — Gabe apontou para o canto do seu olho direito
para indicar a dire¢do que Cyrus devia olhar.

Cyrus pegou a camera do celular e a usou para ver a si mesmo. Uma
pequena Pangeia vermelha no branco do olho sangrava até a iris.

— Que merda!

— Tudo bem?

— E, sei 4. Devo ter dormido esquisito ou algo assim.

— Ou algo assim, claro. Ok: um Deus feito de palavras, vocé esta
deprimido. Continua. — Ele deu um gole no expresso, uma pequena lua de
espuma se formou na ponta do seu bigode grisalho.



— E isso, na verdade. A grande e patolégica depressio. Ndo importa se
estou pensando nisso ou nio. E como uma bola de boliche gigante na cama,
tudo meio que escorrega até ela.

— Talvez vocé nao acredite que Deus quer te ver feliz. Deus, sua mae,
poesia, tanto faz. O que te faz tdo especial a ponto de todo mundo merecer
isso menos voce?

— O que quer dizer com isso? “Deus, sua mae, poesia, tanto faz.” Eu nio
faco ideia do que vocg, a Susan Grandona, o Mike ou qualquer um deles quer
dizer quando falam em “Poder Superior”. Pra maioria desse pessoal deve ser
um velho barbudo nas nuvens que fica bravo quando chupo um pau, ou que
manda os mul¢umanos todos pro inferno. De que me adianta esse poder
superior? — Cyrus fez uma pausa. — Estou lendo alguns misticos da
antiguidade. Acho que se eu encontrasse um poder superior persa, algo no
Isla...

— Ah, para com essa merda. — Gabe revirou os olhos de forma teatral. As
bocas dos adolescentes de carvao se contorciam tragicamente para baixo. —
Vocé é o moleque mais americano que conheco. Foi vocé que ensinou o Shane
a jogar Madden, a baixar os filmes da Marvel em sites de pirataria. Vocé
compra discos de vinil, caralho. Esta conversa estd acontecendo em Indiana,
nao em Teera.

Gabe era a Uinica pessoa na vida de Cyrus, branca ou nao, que falava com
ele desse jeito. Tinha uma coisa nisso, um “foda-se” de velho punk, que Cyrus
admirava fazia muito tempo, mesmo que as vezes Gabe passasse bem longe do
politicamente correto. Mesmo assim, mesmo com uma inveja abstrata de
Gabe pela sua habilidade de falar sem a higiene retérica atual, naquele
momento especifico, ainda assolado pela situagao com a dra. Monfort, Cyrus
ficou vermelho de raiva justiceira.

Dois ANOS ANTES, QUANDO CYRUS ESTAVA NO QUINTO PASSO — CATALOGAR PARA
Gabe todos os seus segredos mais secretos e obscuros — e fez uma mencao

casual a ter transado com homens, Cyrus esperava um choque, no minimo



um daqueles olhares de “nossa, que é isso” que Gabe langava. Mas Gabe
contou que tinha dormido com centenas de homens também.

— O sul da Califérnia nos anos 1970 era assim. — Deu de ombros, como se
fosse 6bvio.

— Achava que vocé ficaria mais surpreso. Como se eu conseguisse passar
por hétero, sei la.

— Ah, meu querido. — Gabe riu. — Vocé acha que consegue passar por
hétero?

GABE PARECIA, E VENERAVA, JOHN WAYNE. SEU ROSTO ERA TODO QUEIXO E MAXILAR,
os olhos escuros e cavernosos eram papoulas caidas. Ele construia cenarios do
zero com seus alunos de dramaturgia, catando pallets velhos do campus de
Keady e empilhando-os dentro do Volvo. Virou pai solteiro do Shane depois
que a esposa, que conheceu no A.A., teve uma recaida e desapareceu de
Indiana sem deixar vestigios. Cyrus tinha aprendido a esperar certas surpresas
constitucionais do seu padrinho, pois, quando achava que ele era um tipo de
gente — soberbo, conservador —, Gabe iluminava repetidas vezes o abismo
que havia entre a imagem dele com sua jaqueta empoeirada e a historia dentro
dela.

Cyrus optou por ndo dizer nada sobre a baboseira Indiana-ndo-Teera do
Gabe, s6 cruzou os bragos e projetou o labio inferior numa postura
vagamente combativa. Gabe continuou:

— Eu li seus poemas, Cyrus. Sei que voce ¢é persa. Nascido 14, criado aqui.
Sei que faz parte de vocé. Mas vocé deve ter passado mais tempo olhando pro
seu celular hoje, s6 hoje, do que cortando romas na sua vida inteira.
Cumulativamente. Nao é? Mas conta la a caralhada de romas que aparecem
nos seus poemas. E quantos iPhones? Entende onde quero chegar?

Cyrus queria chutar a cara dele. Por ser racista. Por ter um pouquinho de
razao.

— Ni3o estou tentando ser um cuzao — Gabe disse, suavizando a voz. —
Mas ¢ tudo conversa-fiada. E conversa-fiada e estd atrapalhando a sua
reabilitacdo. E a sua arte. Ninguém vai te dizer isso com mais sinceridade do



que eu. Ninguém pode. Tudo bem vocé ficar puto comigo. Essa cara feia que
esta fazendo. Nao vejo problema nisso. Vejo problema é em vocé sair e beber
de novo por causa disso. Em voce se fazer mal.

Um rapaz magro perto deles usava fones de ouvido enormes e digitava
depressa no laptop, como um hacker de filme tentando entrar no Pentagono.
Tocava nas caixas de som do café uma balada rouca que Cyrus nio
reconheceu.

— Esse seu monodlogo tem algum propositor — Cyrus vociferou,
finalmente.

Gabe chegou mais perto.

— Vocé sabe qual é a primeira regra da dramaturgia?

Cyrus balangou a cabec¢a bem de leve. Permitir que Gabe fizesse perguntas
parecia uma concessao.

— Voce nunca coloca um personagem no palco sem saber o que ele quer.

Cyrus franziu a testa.

— Eu sei o que quero.

— Sabe mesmo? — Gabe estava curvado sobre a mesa, as palmas grandes
das maos na mesa redondo faziam o tampo parecer um prato de madeira.

— Quero ser relevante — Cyrus sussurrou.

— Vocé e todo mundo. Vai mais fundo.

— Quero fazer arte de qualidade. Arte que as pessoas achem relevante.

— Bom. Continue.

— Nao basta?

— Cyrus, nao tem ninguém neste mundo que nao acredite ser um artista
genial sem reconhecimento. O que é que vocé, especificamente, quer da sua
existéncia inusitada, que-jamais-se-repetira? O que te diferencia de todo o
resto? — Gabe limpou os dentes com a unha do mindinho. Ele nio tinha um
dente incisivo, o que o deixava meio infantil.

Cyrus fez uma longa pausa e por fim disse:

— Quero morrer. Acho que sempre quis.

— Hmm. — Gabe apertou os olhos. — Vamos revisitar isso entdo.

Continue.



— Nao sei, sei l&. Minha mae morreu por nada. Um erro de
arredondamento. Teve que dividir a morte com outras trezentas pessoas. Meu
pai morreu sem ser ninguém, depois de passar décadas limpando coco de
galinha do patio de uma granja. Eu quero que a minha vida, que a minha
morte, seja mais relevante.

— Voce quer ser martir? — perguntou Gabe, arqueando a sobrancelha.

— E, acho que isso. E isso mesmo. Algo assim.

— Cara — Gabe disse, sorrindo. — Vocé nio consegue nem lavar suas
roupas. — Apontou para a camiseta de Cyrus, amassada e manchada de café
perto da gola. — Vocé acha mesmo que conseguiria amarrar uma bomba no
peito e entrar num café? — Sua voz ndo mudou nadinha quando ele disse
“bomba”, mas fez Cyrus estremecer.

— Vocé tem nog¢ao do quanto foi racista agora? — Cyrus sussurrou, a raiva
subindo pela garganta como uma cobra saindo da toca, biliosa, lambendo o ar.

— Estou errado? — Gabe perguntou, com sinceridade.

— Nao ¢ desse tipo de martir que estou falando — Cyrus declarou. — Se
bem que...

— Se bem que...? — A espuma de expresso no bigode o deixava ridiculo.

— Da pra imaginar, ter esse tipo de fé? Ter tanta certeza de uma coisa que
nunca viu? Eu nao tenho essa certeza de coisa nenhuma. Nem mesmo da
gravidade.

— E essa certeza que pde caraminhola na cabega deles, Cyrus. As Gnicas
pessoas que falam com essa convic¢ao sdo os fanaticos e os tiranos.

— Claro, claro. Mas nao tem uma partezinha de vocé que tem inveja dessa
certeza? Dessa convic¢ao?

— Nao me incomodo com a incerteza. Nao fico desesperado tentando
resolvé-la. Recebi quatro multas por dirigir bébado no mesmo més porque
tinha certeza de que estava no controle. Foi s6 isso o que a certeza me trouxe.
Me fez passar dezoito meses na cadeia. Vocé andou lendo o terceiro passo?

Cyrus revirou os olhos. O terceiro passo era entregar sua vida toda a Deus,
ou a poesia, ou a sua avo ou o caralho.

— Por acaso vocé esta prestando aten¢ao? — Cyrus perguntou. — Eu sei la
o que ¢ “poder superior” pra mim.



— O que nao te impediu de cair de joelhos ao meu lado uns anos atras e
pedir que ele afastasse o seu sofrimento.

— Pedir pra quem? Com quem ¢ que estavamos falando?

— Quem liga pra isso? Ndo era com a-porra-do-seu-ego-gigantesco. E s6
isso que interessa.

— Vocé se da conta do que esta dizendo? — A cobra se erguia, agitando o
rabo. — Percebe a hipocrisia que é vocé ficar tentando controlar a vida dos
outros? Talvez porque a sua vida é um porre. Talvez porque o seu filho é um
fodido e a sua mulher preferiu a bebida a vocé. Talvez seja por isso que vocé
fica tentando tomar conta da minha vida, pra se sentir melhor sobre a sua.
Dizendo que sou um falso persa? Um diletante?

— Nao me lembro de ter te chamado de diletante — Gabe disse, muito
calmo.

— Vocé sabe o que Borges disse sobre pais e espelhos? Que sdo
abominac¢oes. Que ambos dobram o nimero de homens.

— Tenho certeza absoluta — disse Gabe — de que nunca usei a palavra
“diletante”.

— Voceé nem estd prestando atenc¢ao! — A voz de Cyrus estava ficando cada
vez mais alta. O jovem hacker olhou torto para eles.

— Sim, sim — Gabe respondeu com a voz estavel. — Vocé esta chateado
comigo e citando Borges para me esmurrar com o seu grandioso intelecto.
Muito impressionante.

— Ah, va a merda. — Cyrus se levantou. — Eu ndo preciso disso. Nao
preciso do seu sermao e nao preciso da bosta desse culto de bosta.

Cyrus pegou seu café, até entdo intocado, e se afastou da mesa. Gabe nao
se mexeu. A voz do Nick Cave saia das caixas de som, cantando a letra de
“Babe, I'm on Fire”. Cyrus saiu enfurecido até o carro e foi embora para longe
do Esconderijo Secreto — e do Gabe — inundado de uma mistura narcética
de indignacao moralista e autopiedade. O pé latejava. De relance, viu seu rosto
no espelho retrovisor: a mancha vermelha tinha engolido quase todo o lado
direito do seu olho direito, as cores se fundindo como numa pintura do
Rothko.



Cyrus estava bravo consigo mesmo por ndo ter dito algo mais afiado ao se
levantar do que “bosta desse culto de bosta”. Passou todo o caminho até em
casa procurando alternativas melhores: igreja republicana pica-murcha,
congresso de coroas racistas. Era gostoso, parar o tempo e reconstruir a
memodria, imaginando os multiversos lexicais. Insipido templo de palavras.
Pifios césares viviseccionando Deus. Ele pensou em todos os poetas que
conhecia, cujo éxtase arrebatador ia além de suas capacidades linguisticas de
descrevé-lo. Cyrus percebeu que nao se lembrava da tltima vez que tinha
sentido um vislumbre de bem-estar incandescente, natural. Aquele seria seu
ultimo encontro do A.A., decidiu. E a Gltima conversa com Gabe.



TRES



CYRUS ESTRANHAVA PROFUNDAMENTE A NECESSIDADE DO CORPO DE RECARREGAR
toda noite, e era assim desde que se entendia por gente. Que o sono
acontecesse ndo como um fato, como engolir ou usar o banheiro, mas sim
como um ato de fé. As pessoas fingem dormir, confiam que uma hora o
fingimento vai se transformar na coisa em si. Era uma mentira exercitada
todos os dias — ou, se ndo era uma mentira, era pelo menos uma
performance. E embora uma performance nao fosse, necessariamente, um
fazer sem autenticidade, ela com certeza a transformava. O discurso praticado
na frente do espelho é sempre diferente daquele que vocé acaba fazendo.

Nada mais era assim, te obrigando a insistir no fingimento. Ninguém se
senta diante de um prato de arroz e finge que engole para que os graozinhos
cheguem no estdmago. Somente o sono exigia aquele teatrinho vergonhoso.

Como que para incentivar o suplicio, o corpo te oferece sonhos. Em troca
de um ter¢o da sua vida, vocé ganha vastos banquetes, aventuras exoticas,
belos amantes, asas. Ou pelo menos a promessa dessas coisas, promessa que se
torna um pouquinho menos inebriante pela ameaca do pesadelo. O fato de
que as vezes, ao acaso, sua mente decide te reduzir a um gemido, a um
suspiro, enquanto dorme.

Esses termos sdo inegociaveis, e, se vocé recusa-los, pode acabar louco,
doente ou morto. Cyrus tinha lido sobre o assunto diversas vezes. Depois de
meras vinte e quatro horas sem dormir, a coordena¢do e a memoria recente
sdo afetadas. Depois de quarenta e oito horas, o nivel de glicose no sangue
dispara, o corag¢do comeca a palpitar.

Para Cyrus, era dificil ndo ver no despertar um inimigo. A maneira como
corrdi a sua vontade de existir — de viver e de pensar direito — até que vocé
se entregue. Estar desperto era como um veneno, e sonhar era o Unico
antidoto. E se todo mundo se desse conta disso? Suas vidas seriam eletrizadas,
se tornariam mais urgentes? “Fui envenenado, tenho s6 dezesseis horas antes

de sucumbir.”



Desde crianga, ele tinha um sono péssimo. Quando bebé, dormia tao
pouco que o pai, Ali, imaginava que tivesse alguma deficiéncia. Do ber¢o,
Cyrus o fitava com olhos cansados, olhos velhos e raivosos, que pareciam
dizer: “Preciso mesmo fazer isso?”

Ali acalentava o filho, acariciava sua cabeca com a ponta dos dedos, cantava
para ele, o levava em passeios noturnos de carro, mas ainda assim Cyrus
insistia em se manter acordado com uma faria desesperada, feito um
cavalinho tentando sair de um lago enlameado, se afundando cada vez mais.
Quando seu corpo de bebé ndo aguentava mais, Cyrus finalmente caia no
sono e, dormindo, tinha no rosto uma expressao perplexa, irritada, que
parecia perguntar: “Quem diria, hein?”

CONFORME CRESCIA, A SITUAGAO SO PIORAVA. QUANDO MENINO, CYRUS COMECOU A
ter episédios de terror noturno. Sem aviso e sem motivo, acordava aos gritos,
chorando, as vezes se debatendo violentamente. O panico noturno passou a
dominar Ali, se tornou um deus para o qual ele rezava, implorava e fazia
oferendas.

Durante os episddios, o pai ia até ele e o sacudia na tentativa de acorda-lo,
mas, quando conseguia, Cyrus ficava paralisado pelo medo, sem saber onde
estava ou o que causara o seu panico. Ali o balang¢ava e implorava, como tinha
implorado iniimeras vezes:

— Koroosh baba, por favor. Durma. Cyrus baba. Durma.

Mas Cyrus continuava a gritar e a chorar e a se debater, as vezes por horas
a fio, até cair num sono tenso, como uma lingua dentro da boca entre uma
mordida e outra.

Volta e meia Cyrus urinava na cama e Ali tinha que trocar suas roupas e o
lencol antes de conseguir algumas poucas horas de sono. Teria que ir de novo
a lavanderia, bater mais uma maquina, perder mais uma hora, gastar mais
dinheiro.

Se tivesse conversado com alguém sobre aquela fase, Ali diria que aquele
era um acordo extremamente injusto — o mesmo universo que lhe tirou a

esposa poderia ter pelo menos lhe dado uma crianga mais facil. Uma crianga



tranquila, que dormisse muito. Era prejuizo atras de prejuizo, Ali pensava, um
dedo cutucando a ferida aberta.

A esposa de Ali, Roya, morrera poucos meses depois do nascimento de
Cyrus. As circunstancias foram inimaginaveis. Ela estava num voo para Dubai,
indo passar uma semana com o irmao, Arash, que nio estava bem desde que
servira no exército iraniano na guerra contra o Iraque. Arash estava passando
uns meses em Dubai e Roya tomou a decisao impetuosa de visita-lo, para fazer
compras, comer, descansar. Estava exausta desde a gravidez e o parto, distante
de Ali e do proprio filho. Ali tinha esperanca de que a viagem pudesse ser
restauradora, de que a ajudasse a recuperar a afetuosidade. Seria a primeira
vez que Roya viajaria de avido, a primeira vez que sairia de Teerd desde o
nascimento de Cyrus. Ela era puro nervosismo. Saiu de casa arrumada,
vestindo sua roupa favorita: um sobretudo branco e uma elegante calca de 13,
apesar do calor de julho. Colocou na mala presentes para o irmao, a fita
cassete nova dos Black Cats e alguns doces persas.

Pouco tempo ap6és decolar, o avido que levava Roya foi destruido por um
navio da Marinha dos Estados Unidos. Levou um tiro e caiu do céu. Como um
ganso.

O navio de guerra estadunidense, chamado uss Vincennes, lancou dois
misseis. Um atingiu o avido e imediatamente o transformou, assim como os
quase trezentos passageiros a bordo, em pé. Era isso mesmo que os relatérios
diziam, que o voo 655 da Iran Air “foi reduzido a p6”. Talvez quisessem que as
familias sofressem menos, por ter sido tdo instantaneo. Do p6 vieram e ao p6
voltaram. Era simples, se ndo pensassem muito sobre isso.

As sessenta e seis criancas que estavam a bordo morreram. Seriam sessenta
e sete. Mas Roya disse a Ali que o filho era pequeno demais para a viagem, que
ela merecia um descanso depois da longa gravidez. Se ndo. Se niao.

Fo1 ALI QUEM QUIS TER FILHO. A ESPOSA NAO TINHA CERTEZA. A MAE DE ROYA ERA
bem coruja, muito amorosa. Inventava atividades e projetos para as criancas.

Cozinhava trés fartas refeicoes por dia, sem contar lanches e biscoitos. Enchia



a casa de livros, arte e musica. Era o tipo de pessoa para quem a maternidade
era instintiva, natural, e deixava as outras maes se sentindo inaptas.

Roya sabia que nunca seria aquele tipo de mae, que tremia de amor como
um galho na chuva. Mesmo adulta, Roya mal dava conta de tomar banho ou
cozinhar para si mesma.

A mae dela tinha mimado e estragado os filhos assim como avds estragam
os netos. Roya pensava que estragaria um filho assim como a chuva estraga
um passeio de carro. No entanto, Ali prometera que faria a maior parte do
trabalho.

— Néo sou um homem comum — ele dizia. — As noites longas, as fraldas.
Os dentes nascendo! Os dentinhos mintsculos! — Ele segurava a mao de Roya
quando dizia coisas assim. — Estou tao animado pra encarar tudo isso!

Roya balancava a cabeca.

— Vocé esta animado porque nao entende.

Mas, com o tempo, Roya concordou. Cyrus nasceu no dia 13 de marco de
1988, uma semana antes do Nowruz, o Ano-Novo persa. No Irad todo, as
pessoas pensavam no futuro, se imaginavam com corpos mais magros, com
trabalhos melhores. Familias punham a mesa com lindos arranjos de couve,
sumagre, moedas, alho e frutas secas para receber o novo ano. Gordos
peixinhos dourados nadavam em circulos em pequenos aquarios.

O PARTO ACONTECEU DEPRESSA. ROYA ESTAVA DEITADA NA CAMA DO HOSPITAL. AS
enfermeiras queriam saber se ela estava incomodada, se estava com dor, mas
nio estava. Ndo estava se sentindo bem, é claro, mas tampouco estava em
agonia. Pensou que talvez aquilo fosse um mau sinal. Depois de algumas
horas, comecou a sentir mais pressdo e, ao esticar a mao, sentiu a cabeca do
bebé com os dedos. Gritou para as enfermeiras. Quinze minutos depois, seu
filho veio ao mundo. O parto nao foi como ela ouvira falar que seria. O
meédico nem estava no quarto.

O bebé chegou sem lamurias ou choro, e Roya também nio chorou, s
ficou brincando com os dedos minutsculos dele. Achou que ele parecia uma



fruta. Disse, brincando, que deviam chama-lo de bademjan, que em persa quer
dizer berinjela.

— Vamos fazer um cozido de berinjela. O melhor amigo dele vai ser um
tomate.

Ali permaneceu ao seu lado e chorou bastante pelos trés, dizia
Alhamdulillah inimeras vezes. Ele ndo era muito religioso, mas o que mais se
pode dizer quando um filho nasce?

— Ele tem olhos! Alhamdulillah. Tem cabelo! Alhamdulillah.

O bebé tinha sido tao educado, tdo solene durante aquela provac¢io toda.
Mexia os olhos para observar as luzes novas, os rostos novos.

— Alhamdulillah. Como um reizinho. — dizia Ali.

Deram a ele o nome Cyrus.

NAS SEMANAS APOS A MORTE DE Rova, ALI TEVE DE FAZER A MAIOR PARTE DO
trabalho, e todo o resto também. Ele queria ir embora de Teera. Queria
distancia dos amigos e da familia de Roya, que o perturbavam sem parar com
visitas inesperadas para prestar condoléncias e trazer ensopados. Cansou-se
dos pratos das senhoras: ghormeh sabzi, frango koobideh. Cansou-se dos olhares
de pena.

Ele odiava ter que convencer as pessoas de que se sentia, a0 mesmo tempo,
paralisado pela dor, como era esperado, e bem o bastante para cuidar de si
mesmo e do filho. Pensando em ajuda-lo, as pessoas xingavam os Estados
Unidos e ele odiava isso também. E eles 14 sabiam de alguma coisa? Os Estados
Unidos derrubaram o aviao onde estava a mulher dele, e ndo a dos outros.

Foi Ali quem teve que fazer a liga¢do para o irmao de Roya, Arash, que em
seu apartamento alugado em Dubai aguardava a chegada da irma. Arash
gemeu e uivou — uivos tao profundos e animalescos que, mesmo por telefone
e no outro canto da sala, fizeram Cyrus se encolher. Nao era choro, eram
uivos, como os de um animal ferido, enlouquecido de raiva e choque. Arash ja
nio estava bem desde a guerra, mas a morte de Roya foi como uma flecha
fincada no peito. Arash ficou meses sem falar, e quando falou disse coisas sem
sentido. Ali quase admirava a reagdo do cunhado. Pelo menos era sincera.



Mais sincera do que condoléncias empilhadas, chelo kabob congelado
esperando na soleira da porta.

A raiva de Ali — uma lua. Cresceu tanto e tdo rapido que o assustou
profundamente, o aterrorizou. No jornal, viu o vice-presidente dos Estados
Unidos dizer:

— Nao quero saber quais sdo os fatos. Nao sou do tipo que vai se desculpar
em nome do pais.

O fato de que a familia de Ali conseguia embrulhar a raiva com palavras era
prova de que o que estavam sentindo era completamente diferente do que ele
sentia. A raiva de Ali era voraz, quase sobrenatural, feito um cachorro morto
com fome dos préprios ossos.

As vezes ele queria se afastar de Cyrus. Sentava em outro comodo, fumava
no escuro — tinha voltado a fumar — e, quando o filho se agitava, suspirava e
demorava o maximo possivel para ir, bufando, encarar os olhos castanhos
vivos de Roya que os fitavam do ber¢o. Ali parou de comer e de atender o
telefone. A raiva se enrijeceu em uma placa ao redor do seu coragio. Sentia
isso, sentia que ele também enrijecia, e se entregou. Comprou barris de vinho
caseiro de um vizinho, solicitou um visto. Analisava a sua imagem no espelho,
os dentes pareciam mais pontudos.

Ali alimentava Cyrus com féormula infantil gelada e odiava o pozinho.
Queria ser capaz de produzir leite com o seu proprio corpo. Antes de viajar,
Roya comprara o bastante para algumas semanas, quantidade que ha tempos
tinha esgotado. Nao era justo ter que comprar aquela férmula estranha feita
de sabe-se 14 o que. Devia ser ela que mantinha Cyrus acordado durante a
noite. Era de propésito, com certeza, a fabrica de férmula devia por café no p6
para que o bebé acordasse e tomasse ainda mais formula. O mundo era assim
mesmo. Mercendrio. Nao tinha o que fazer.

Certo dia, Ali viu um panfleto de uma grande empresa divulgando vagas de
trabalho numa granja em Indiana, Estados Unidos. Falar inglés nio era pré-
requisito. “Receba no primeiro dia”, dizia. Um recome¢o longe das
demonstrag¢oes ralas de raiva, luto, pena — isso se tornou, de repente, a tinica
coisa que ele queria no mundo. Galinhas nio tinham derrubado o avido da
esposa. Ali pegou o panfleto e pds no bolso.



Um meés depois, eles se mudaram, o viivo e seu rei-que-ndo-dorme. Ali
vendeu ou doou tudo que tinha no Ird — a Tv, os moveis, sua pistola militar e
o vestido de noiva de Roya, um broche de pérola e duas moedas Pahlavi de
ouro. Levaram para o apartamento em Fort Wayne somente o que cabia
numa Unica mala — cumbucas, roupas, certidées de nascimento. As botas
usadas por Ali no exército, que ele imaginou que seriam Uuteis na granja.
Alguns desenhos amassados que Roya fizera enquanto amamentava Cyrus —
uma janela a noite, uma girafa. Uma fotinho de casamento: Ali e Roya
sentados debaixo de um tecido branco erguido sobre eles por parentes, Arash
segurando uma das pontas, sorrindo com carinho para a irma. Tudo isso e
ainda tinha muito espac¢o na mala. Ali ndo chorou quando o avido decolou em
Teera, mas lacrimejou um pouco e em siléncio quando pousaram em Detroit.

Cyrus nao dormiu quase nada no voo, mas, quando dormiu, foi sem
terrores. Ele balbuciava um pouco. Parecia estar fascinado com tudo a sua
volta, a vibracdo dos motores, o interminavel céu azul. Os homens da familia
Shams comec¢aram a vida nos Estados Unidos acordados e anormalmente

alertas, como duas janelas cujas persianas foram arrancadas.
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BANDAR ABBAS, IRA

DOMINGO, 3 DE JULHO DE 1988

ATE AQUELE DIA ELA NUNCA TINHA PEGADO UM AVIAO, NUNCA TINHA TIDO MOTIVO
para voar. Nao foi por falta de dinheiro — o marido tinha um trabalho
razoavel e, apesar de nao serem ricos, viviam melhor do que a média. Ela
tinha visto com os proprios olhos: matriarcas enrolando os tapetes sobre os
quais tinham criado os filhos, os seus e os dos irmdos e também os dos primos.
Arrastavam os tapetes, um rolo debaixo de cada brago, para vendé-los na feira
por uma mixaria.

Era assim em toda a cidade de Teera. Homens criavam galinhas no
banheiro de casa, no armario — sentia-se o cheiro de casas assim a um
quarteirdo de distancia. A carne tinha encarecido muito. Todo domingo um
senhor de Tajrish pegava o carro e ia para a cidade com o filho para vender
pintinhos no porta-malas do carro. Sempre tinha fila para comprar. Dezenas
de homens e meninos passavam a manhi toda esperando a chance de encher
suas fronhas de pintinhos ansiosos. Os que voltavam para casa de fronha vazia
eram repreendidos pelas esposas, agredidos pelos pais. Alguns jogavam pedras
em pombos, papagaios, para nao chegar de maos abanando.

De noite, jovens desesperadas andavam pelas cal¢adas da rua Reza Shah —
agora chamada de Rua da Revolugdo — torcendo para que os homens que as
abordassem fossem gentis, limpos, ricos, e nao parte da policia secreta. Na
maioria das vezes, elas estavam certas, mas nem sempre. Certa vez, voltando
para casa com o marido, uma mulher tinha visto uma menina, uma mera
adolescente, sendo empurrada para dentro de uma van branca em marcha

lenta. A menina gritava:



— Por qué? Eu sou pacifica! Sou pacifica!

Os homens nao disseram nada, apenas a empurraram para dentro e foram
embora. Lembrar aquilo fazia a mulher se arrepiar. Ela se mexia no assento e
seus pés chutaram uma garrafa de agua vazia, deixada no avidao por outro
passageiro. Por algum motivo, aquilo a acalmou. Era uma prova de que o
avido tinha, de fato, decolado e pousado antes. Até aquele dia ela nunca tinha
pegado um avido, mas o seu primeiro voo, de manha cedinho, de Teerd para
Bandar Abbas, por sorte tinha sido chato. Metade das cadeiras estavam vazias
e ninguém se sentou ao lado dela. As aeromocas serviram cha, pdo de
gergelim com manteiga e geleia de cereja. Ela recusou tudo, tentou se lembrar
se tinha comido alguma coisa antes de sair de casa. A manha parecia ter sido
ha uma semana atras, um meés atras. Nesse voo, ela comeria o que fosse
servido.

Quando entrou no avido, o segundo do dia, o segundo da vida, para ir de
Bandar Abbas a Dubai, viu que estava quase cheio. Surpreendeu-se, pois o
embarque tinha sido tranquilo. Um casal tentava acalmar os dois filhos bebeés,
e o choro deles a encheu de uma sensa¢ao ofuscante de alivio, depois de culpa.

Sem alarde, ela foi até o fundo do avido e tentou se sentar numa poltrona
ao lado de um senhor corpulento de meia-idade, com muito bigode e 6culos
amarelos. Ele a encarou com uma mistura de desprezo e ameaca, sem dizer
uma palavra. Uma aeromoca foi depressa checar sua passagem — “é 27D,
querida, ndao 25D” — e a levou para a poltrona certa, ao lado de uma senhora
arabe de xador preto, que lhe deu um sorriso distraido antes de voltar ao seu
livro.

Enquanto os procedimentos de seguranga tocavam no sistema de som, ela
olhou pela janela, tentando nao pensar em nada, vendo os homenzinhos
correndo pela pista de decolagem. Mesmo com o avido pousado, pareciam ser
tao pequenos. Ridiculos. Apalpou o bolso do casaco em busca do passaporte:
continuava ali. O passaporte, o rosto dentro, era importante. Ela se encolheu
um pouco, como que para protegé-lo.

O avido comecgou a se movimentar, os homens la fora desapareceram de
vista. A mulher, ansiosa para se distrair do nervosismo, pegou a revista da Iran
Air enfiada no bolso da poltrona da frente. Ao folhea-la, passou os olhos por



uma matéria intitulada “Tapetes Kashan: os mais famosos do mundo”. Outra,
“Viaje para Shush, o centro da civiliza¢do antiga”. Nessa, a fotografia de uma
esfinge alada de pedra cobria toda a pagina. “Do Palacio de Dariush”, dizia a
legenda, “Mais antiga do que o Coliseu Romano!”. Era certo consolo da
historia, talvez, ja que outras civilizacdes também tinham se destruido. Na
verdade, os documentos pareciam sugerir que a destrui¢do era inevitavel, o
inexoravel ponto final de tudo e todos.

Por todo o Ira, estatuas dos xas tinham sido derrubadas e substituidas por
estatuas dos aiatoldas. Homens carrancudos. Em Qom, futuros mulas
analisavam seus rostos, ensaiavam as proprias caras feias no espelho do
banheiro. “Mais Homens Santos do que qualquer outra cultura”, se gabavam
os avisos locais.

Em Isfahan, a antiga capital, soldados apareceram sem aviso na soleira de
senhoras, dizendo “Parabéns, seus filhos viraram martires”.

As maes seguravam o choro, torciam os labios num nio sorriso lugubre
que passariam o resto da vida aperfeicoando. Elas tinham sorte. Na Praca da
Revoluc¢io em Teer3, os filhos de outras maes pendiam de guindastes.

UMA VEZ NO AR, ELA SENTIU O CORPO ENFIM RELAXAR. PELO MENOS POR
enquanto, o horror todo ficaria para tras. O horror que morava no chao. No
passado. No ar, onde ela estava no momento, era calmo. Quieto. O ruido do
avido era tranquilo. A senhora arabe ao lado deixou o livro aberto no colo,
virado para baixo, e tirou uma soneca preguicosa, a cabeca inclinada em
direcdo ao corredor.

Ela tentou nao pensar naqueles que deixara para tras. Ela merecia. Mais do
que merecia. Afastou o né quente de culpa que lhe subia a garganta. Vocé é
desnecessdrio, pensou, fazendo for¢a para engolir. Muita coisa ainda podia dar
errado, é claro, mas pela primeira vez em muito tempo ela conseguia respirar
fundo, sentir o ar preenchendo todo o pulmao. Fazer isso, respirar, de repente
lhe pareceu ter mais valor, assim como o dinheiro vale mais para os pobres do
que para Os ricos.



— Emkanat. — Era essa a palavra. Possibilidades. Ndao se lembrava da
ultima vez que a dissera. Olhando pela janela, tentou se lembrar. Tinha
acordado tdo cedo em Teerd que era como se a cabeca ainda estivesse
despertando. O sol, suas bordas rosadas escaldantes. As nuvens abaixo dela
feito o tecido fino estendido sobre um copo de leite que esfriasse. Abaixo, o
oceano. Azuis, azuis e mais azuis. Ao longe, duas pedrinhas brancas flutuando.
Estavam se movimentando? Chegando mais perto?

O marido, a familia, os amigos — todo mundo que ela conhecia no Ira era
cético, acreditava que a esperanca era coisa ignorante, até assassina de tao
ingénua. Mas o amanha iria ser melhor do que hoje. Pela primeira vez em
muito tempo, ela acreditava mesmo naquilo.



CINCO



WasHINGTON, 3 de julho — Um navio de guerra dos Estados Unidos,

posicionado no Golfo Pérsico, derrubou a tiros um avido comercial

iraniano hoje, que a Marinha confundiu com um avido militar. O Ird
declarou que todos os 290 passageiros morreram.

“Acio é defendida”, The New York Times,

4 de julho de 1988



CYRUS E ALI SHAMS

INDI1ANA, EsTADOS UNIDOS

MILAGROSAMENTE PARA ALI E APESAR DE CYRUS, CONFORME O MENINO CRESCIA E
entrava na adolescéncia, os episoédios de terror noturno se tornaram menos
frequentes e acabaram desaparecendo por completo, mas foram substituidos
por uma insdnia fortissima.

Desde crianga, Cyrus achava a insénia pior do que o terror noturno, ja que
estava consciente ao lidar com seus efeitos. Toda noite, deitado e desperto, ele
repassava inimeras vezes os acontecimentos do dia anterior, descobrindo
nessas repeticoes deslizes e lapsos nas conversas que na hora nio tinham lhe
parecido preocupantes. Fazia um esfor¢o para se convencer de que essas
afrontas eram imaginarias, mas o cérebro insistia: eram verdadeiras, e cada
pessoa que havia desprezado jamais esqueceria o que houve — o amigo cujos
ténis novos Cyrus nao tinha notado, a professora cujo ola ele tinha ignorado
sem querer. O ciclo se repetia a exaustao.

As vezes, Cyrus tinha medo de ser deportado e mandado de volta para um
Ira do qual nao se lembrava. Ou pior. Ele nao entendia direito qual era a
situacdo do visto do pai, mas sabia que era precaria. Tinha sempre uma
papelada. Por cautela, Ali lhe ensinou a responder a pergunta “de onde vocé
€?” com “nao me lembro”, insistindo na prépria ignorancia até que
desistissem. De acordo com Ali, a alternativa — relevar a sua iranidade — era
um convite a violéncia, ao dano. O pai era sempre vago sobre essa parte, e isso
também deixava Cyrus acordado a noite.

Era normal que aqueles incessantes pensamentos durassem até Ali acordar,
as quatro e meio da manha, para ir trabalhar na granja que ficava ali perto,



onde ele chegava as cinco e meia, seis vezes por semana, para alimentar as aves
e fazer o monitoramento necessario — quanta comida e agua foram
consumidas, quanto excremento foi produzido — antes dos outros
trabalhadores chegarem para coletar os ovos. Pela sua disponibilidade de
chegar uma hora antes dos colegas, Ali recebia um acréscimo de um dolar e
vinte e cinco centavos, que se acumulava, ele volta e meia dizia ao filho.

Certo més, Ali comprou um Big Mouth Billy Bass com a “grana extra”. Era
uma tralha, um peixe de borracha que mexia a boca e cantava uma versao
digitalizada da musica “Don’t Worry, Be Happy”~, do Bobby McFerrin. Era de
uma extravagancia sem tamanho, algo que os dois homens Shams amavam
com uma falta de ironia arrepiante. Ali punha o peixe para tocar e Cyrus
largava tudo e ia correndo até o inico quarto do apartamento, rindo do robd
se debatendo com a musica. Quando, anos depois, Ali faleceu, Cyrus foi da
universidade para casa para organizar os pertences do pai, algumas poucas
caixas de roupas e lougas que iriam para doagdo — nada demais, mesmo —, o
peixe cantante foi uma das poucas reliquias que guardou.

Eles eram os unicos homens Shams nos Estados Unidos. Eram os tnicos
homens Shams em qualquer lugar. Uma vez por ano, no Nowruz, Ali ligava
para o irmao da esposa morta, Arash, e eles conversavam um pouco, sempre
sobre coisas superficiais — as conquistas de Cyrus na escola (nunca seus
tropecos), o que comiam, futebol iraniano.

As vezes, Ali tentava explicar para Cyrus o que tinha acontecido com Arash
durante a guerra.

— Lutar contra o Iraque deixou o tio doente — Ali disse ao filho.

Explicou que o tio Arash tinha uma missdo muito estranha no exército
persa. A noite, depois que os confrontos corpo a corpo e o gas mostarda
deixavam incontaveis dezenas ou centenas de iranianos agonizando no campo
de batalha, Arash tinha a fungao, em siléncio e em segredo, de vestir um longo
manto preto, montar num cavalo e cavalgar até o campo de batalha,
procurando os fatalmente machucados com a lanterna sob o rosto. Era para
ele parecer um anjo. Era para ele inspirar os homens moribundos a morrerem
com dignidade, convic¢ao. Para evitar que se suicidassem. Delirando e a beira
da morte, os homens veriam Arash montado, com seu capuz iluminado, e



acreditariam estar sendo visitados pelo anjo Gabriel, ou o décimo segundo
Imame, retornando para busca-los.

— Seu tio era um anjo — Ali disse ao filho. — Literalmente. Ele ajudou
muita gente.

A tultima coisa que centenas de iranianos moribundos viram na vida foi
Arash montado em seu cavalo. Ou seja, Arash tinha testemunhado a morte de
centenas de homens. Cyrus tinha dificuldade de processar aquela informagio,
e, sendo sincero, Ali também tinha.

Ver tanta morte deixou Arash permanentemente doente. Estresse pos-
traumatico, como chamam por ai. Do jeito que as coisas estavam, Arash
morava sozinho na base da Cordilheira Alborz e vivia do auxilio do governo.
Tomava conta de si mesmo, cozinhava e limpava, mas nido conseguia se
manter em um emprego e, as vezes, passava varios dias sem dormir. Depois da
morte da irma3, ele pegou um avido de volta para o Ira e se afundou ainda mais
na neurose. Comecou a ver ghouls nas janelas, demoénios, anjos, soldados
iraquianos. Se contorcia ao barulho de tiros que ninguém mais ouvia. Ali
contou a Cyrus que Arash ainda vestia, de vez em quando, o manto preto dos
tempos da guerra e conversava com o anjo Gabriel como se estivesse sentando
com ele & mesa.

Os homens Shams ligavam para Arash uma vez por ano, logo apods o
aniversario de Cyrus, para lhe desejar um feliz Nowruz, e o tio ficava muito
feliz de ter noticias deles. Mas ¢é claro que Arash tinha sempre um
inconfundivel, inescapavel timbre de luto na voz, mesmo em farsi, mesmo
pelo telefone e do outro lado do mundo — os pais de Arash, a irma, o
cunhado e o sobrinho tinham deixado ele para tras, para ser devorado pelos
proprios fantasmas.

Nos Estapos UNIDOS, ALI BEBIA GIM A NOITE PARA CONSEGUIR PEGAR NO SONO.

— O corpo de um homem nio foi feito pra dormir enquanto ainda esta
claro — dizia ao filho, tirando uma garrafa plastica de gim do congelador.

Ele se sentava no sofa e assistia basquete no inverno, ou qualquer coisa que

estivesse passando nos canais gratuitos de filmes da Tv — suspenses leves ou



dramas policiais — e bebia gim misturado com suco de laranja até que o
ultimo ponto fosse marcado, ou até que rolassem os créditos. Entdo ia para o
quarto e dormia feito uma pedra.

Ja Cyrus tinha dificuldade para dormir. As vezes desistia, levantava e ia ler,
desenhar ou fazer um lanche. Tudo isso era arriscado, ja que o apartamento
era muito pequeno. Era dificil se mexer sem atrapalhar o sono de Ali — uma
vez, derrubou uma tigela de uvas no chdo e o pai levantou e saiu do quarto,
raivoso e confuso e, ainda meio adormecido, deu um tapa no rosto do filho e
rasgou os seus gibis dos Simpsons, que eram da biblioteca. Violéncias desse
tipo eram raras na casa dos Shams, mas seu fantasma dominava os
pensamentos de Cyrus.

Quando devolveu o gibi destruido, Cyrus disse a bibliotecaria que seu
irmaozinho tinha rasgado o livro por acidente e que sentia muito. Ela riu e
niao cobrou nada pelo gibi, mas passou anos perguntando a Cyrus sobre o
irmaozinho e recomendando um ou outro livro infantil que ele poderia levar
para casa.

— Esse aqui tem paginas plastificadas, deve servir para ele! — dizia, rindo.
Por vezes Cyrus, constrangido, pegava emprestado os livros recomendados.

Desde a noite da tigela, Cyrus quase nao saia da cama e, no geral, passava o
tempo se preocupando com o dia anterior e o seguinte, as vezes tentando
dormir, mas na maioria das vezes s tentando ndo pensar em nada.

Certa vez, viu um filme na TNT onde uma personagem representada pela
Sandra Bullock falava de meditagdo como o simples ato de se concentrar na
sensacio do ar passando pelos labios enquanto respirava. As vezes ele tentava
tazer isso. Fazia o ar parecer mais frio, como agua subindo pelas narinas.

Noutras noites, barganhava com Deus, prometia finalmente ler o Alcordo
ou nao se tocar no banho em troca de uma tinica noite de sono profundo. Ele
fazia esses pedidos com desespero, com urgéncia, mas quase nunca eram
atendidos, e nenhum dos dois fazia uma tentativa séria de cumprir com a sua
parte do acordo.

Em algum momento, para quebrar o ciclo interminavel de pensamentos
corrosivos, comecou a escrever dialogos curtos na sua cabeca. Era como um

exercicio filos6fico, mas, em vez de grandes pensadores da antiguidade, Cyrus



roteirizava as conversas entre seus herdis pessoais ou entes queridos:
imaginava o pai conversando com Michael Jordan, sua paquera da escola
falando com a Madonna, o Batman discutindo com a Emily Dickinson.

No geral era um jogo legal, divertido, um jeito de brincar de escritor na sua
cabeca e manter a mente ocupada o suficiente para a ansiedade n3o entrar,
pelo menos por cinco minutos. Mas uma em cada cinco noites, talvez, seu
cérebro entrava na onda.

Cyrus comecava imaginando a conversa, planejando o roteiro do que
Cindy Crawford diria ao Inspetor Bugiganga, inventando piadas e zoeiras, e
lentamente caia num sono leve. Seu inconsciente escrevia mais e mais falas até
que, por fim, na melhor das hipoteses, ele sonhava com a interagdo — seus
personagens conversavam entre si para entreté-lo, um filme cujo elenco ele
tinha escalado e montado.

Era seu jeito de visitar os titds da sua vida psiquica, uma transa¢ao faustiana
com a insOnia. S6 assim poderia passar um tempo com a Marie Curie, Allen
Iverson, Kurt Cobain. S6 assim poderia ouvir a voz da mae.

QUANDO FOI ESTUDAR LITERATURA NA UNIVERSIDADE KEADY, UMA FACULDADE EM
Indiana que lhe deu um bom auxilio financeiro, Cyrus comecou a beber
imediatamente. Chegara uma semana antes para a orientagdo dos calouros e
seus colegas de dormitério estavam falando de uma festa no apartamento do
irmao mais velho de um deles. Cyrus disse que iria junto, mas avisou que nao
iria beber. Queria conhecer gente nova, mas nao tinha o minimo interesse em
ficar sonolento e raivoso como o pai ficava quando bebia gim. Ele ficou
bébado pela primeira vez naquela mesma noite — terminou rindo muito,
roubando latas de cerveja da mao de estranhos. Sem querer, arrancou a
cortina do chuveiro e todos riram, inclusive ele.

Enquanto ia crescendo, Cyrus ndo sabia nada sobre bebida, s6 sabia que era
coisa de “ralé”. Era isso que seu pai dizia, usava a palavra “ralé”. E as vezes, Ali
dizia que a ralé morria por causa daquilo.

— Quando ndo vao presos antes.



O que seu pai fazia com o gim toda noite era diferente. Ali explicou isso
varias vezes. A bebedeira dele era controlada, farmacéutica. De que outra
forma pegaria no sono cedo o suficiente para acordar no dia seguinte de
madrugada e ir para a granja? Ali precisava da bebida. A ralé bebia porque
queria, porque nao tinha imaginacdo nem motivacdo. E sofria as
consequéncias disso.

Quando estava no primeiro ano, Cyrus foi com a escola para o Chuck E.
Cheese. A sala dele ganhou o passeio por ter alcancado a meta de leitura do
ano. Era algo importante, havia até um canto do quadro onde a professora
fazia a contagem regressiva: “24 dias para o passeio ao Chuck E. Cheese!”; “21
dias para o passeio ao Chuck E. Cheese!”.

Quando enfim chegou o dia, eles foram de 6nibus e todo mundo comeu
pizza e tomou refrigerante. A garconete distribuia Coca-Cola e outras bebidas,
entre elas uma “batidinha de morango”, que, apesar do nome, era s6 uma
mistura de leite e polpa de morango. Cyrus nio fazia ideia do que era uma
batidinha e ficou incrédulo que estivessem dando aquilo para criangas. Ele
pediu um copo de Coca-Cola, mas, quando deu um gole, achou que nao tinha
gosto de Coca. Tinha gosto de xarope. Imaginou que devia ser gosto de
alcool. Era batidinha, batidinha de morango. A escola deu a cada crianga cinco
dolares em fichas para gastar nas maquinas de fliperama, mas Cyrus nao
jogou, s6 se escondeu no banheiro e chorou até a hora de voltar para a escola.

Quando o 6nibus o deixou em casa, naquela noite, o pai estava assistindo a
um episédio de The Waltons em que um personagem morria de alcoolismo.
Tinha uma cena em que o personagem, pintado de maquiagem amarela,
estava bébado, com raiva e encolhido no armario feito um ponto de
interrogacdo. Cyrus perguntou ao pai:

— Todo mundo que bebe morre? Mesmo se beber s6 um pouco?

Ali tirou os olhos da televisao.

— Sim — respondeu, categorico.

Cyrus passou o resto da semana se preparando para morrer. Nao disse nada
a Ali — ainda estava na idade em que o medo de se encrencar com o pai era
maior do que qualquer outro, até do medo da morte. Ele viu Ali escovar os



dentes, cortar as unhas, pensando: “Essa é a ultima vez que vou ver ele escovar
os dentes. Essa ¢ a ultima vez que vou ver ele cortar as unhas.”

Um més depois da sua chegada ao dormitério da Universidade Keady,
Cyrus estava bebendo todas as noites, tinha experimentado maconha e
entorpecentes e uma uUnica vez naquele més, muito bébado, heroina.
Comecou a transar, a fumar cigarro. Era como nascer — eram muitos
sentimentos que ele nunca sentira antes. Desperdicara anos com meditagdo e
camomila. Ninguém tinha lhe contado que existiam tantas sensagoes
diferentes. Sensa¢6es novas, molhadas e calorentas. Queria experimentar todas
elas.

O rar DE CYRUS MORREU DE DERRAME SUBITO NO COMECO DO SEGUNDO ANO DE
Cyrus na faculdade. Foi rapido e, enquanto Cyrus ouvia a noticia, pulverizado,
se tornou evidente para ele que o pai tinha vivido até entdo apenas para
garantir que o filho tivesse uma passagem tranquila para a vida adulta. Eram
raros os momentos em que Ali expressava uma alegria profunda com alguma
coisa — as vezes gritava no final de uma partida acirrada de basquete e depois,
como se tivesse se envergonhado, ficava quieto, mais fechado do que antes. No
geral, as feicOes duras de Ali pareciam operar a partir de um conformismo
com a necessidade, a obrigacdo. Depois de entregar o filho a universidade, a
autonomia individual, talvez tivesse ocorrido a Ali, de forma consciente ou
inconsciente, que a sua dificil e longa jornada na terra poderia chegar ao fim.
Ha muito tempo a morte tomara conta de sua mente e, finalmente, também
tinha tomado de seu corpo.

Os homens da granja onde Ali trabalhou por dezessete anos organizaram
um pequeno memorial, deram a Cyrus uma cartolina com o nome “ALI
SHawms” feito de umas letras enormes de loja de festas. Eles (ou, o que era mais
provavel, as esposas deles) decoraram a cartolina com fotos tiradas ao longo
dos anos do pai de Cyrus na granja, coladas em cima de papéis coloridos: Ali
de uniforme segurando uma galinha por debaixo das asas; Ali carrancudo na
copa, segurando um copo de café. Cyrus levou o cartaz de volta para o seu
quarto na universidade, mas o objeto o deprimiu de um jeito que nio saberia



descrever. Certa tarde, ele jogou o cartaz numa cagamba enorme do
dormitorio.

Com o pai morto, Cyrus estava sozinho no mundo. Ele ndo conhecera os
avos e, fora o tio Arash, nio tinha mais nenhum parente. Talvez devesse ter
sentido solidao ou medo, mas na verdade nao sentiu muita coisa. Tinha sido
sO ele e o pai por tanto tempo, e no fim ele quase nio telefonava para casa,
entdo a mudanga sutil para a completa auséncia de parentes ndo o tornou mais
solitario do que ja era. Era dificil de admitir, e Cyrus se achava uma pessoa
ruim por isso.

No geral, o que sentia era um vazio. Uma falta arrebatadora que o
governava. Devia ter morrido com a mae naquele avido, mas fora deixado em
casa. Com o pai morto, Cyrus nio tinha ninguém que se importasse com ele.
O que restava na sua vida nao tinha mais nenhum sentido, ele sabia, ja que o
sentido s6 pode ser moldado a partir das relacbes com outras pessoas.

Cyrus lidou com o pouco de luto que teve, ou melhor, o espremeu,
mergulhou nele bebendo mais, usando mais drogas. Escreveu e-mails aos
professores avisando da morte do pai, e eles o dispensaram das aulas e o
aprovaram por caridade. As vezes, recomendavam o servico de orientacio
psicoldgica da universidade, de que Cyrus fingia nunca ter ouvido falar, apesar
de ja ter manipulado esses servicos para conseguir um monte de receitas de
narcoticos — Alprazolam, Adderall, Zolpidem, Neurontin, Miosan —, todos
com nome de flor alienigena.

Ele tirava um pequeno lucro dessas drogas, as trocava por outras ilegais
como maconha, cocaina, MpDMA ou heroina. Geralmente, trocava estas por
bebida. As drogas eram como amores novos, cada uma tocando seu corpo de
um jeito gostoso e inesperado. Elas iam e vinham, iam e vinham. Mas o
verdadeiro amor da vida de Cyrus, seu alicerce, sua alma gémea, era o alcool.
O alcool era fiel, onipresente, previsivel. O alcool nao exigia monogamia
como os opioides e as metanfetaminas. Exigia apenas que, no fim da noite,
vocé chegasse em casa e voltasse para ele.

Por anos depois da morte de Ali, Cyrus adormecia depressa. Caia no sono
depois de beber ou usar drogas sem nem mesmo tentar. As vezes, por causa

disso, os terrores noturnos da infancia retornavam. Ele se levantava na cama e



falava bobagens: “bebé baba balas” ou “ta raizes batem palmas” ou
“enfermeira é aqui que estou queimando!”.

Isso assustava seus colegas de quarto e parceiros amorosos — e Cyrus
trocava ambos com frequéncia, ja que ele podia ser tanto um charme quanto
totalmente instavel. De manh3, nio se lembrava de nada — nem dos
solildbquios obscuros nem dos sonhos bizarros e esquecidos que os
provocaram.

Outras vezes, os narcéticos que se alimentavam de seu sono tomavam
conta de suas veias, como um prédio em chamas se alimenta de oxigénio ao
quebrar uma janela. Ele ia até a geladeira — olhos abertos e vazios feito
comprimidos que se pode triturar e cheirar — e virava outra cerveja. Se
alguém falava com ele, rosnava e voltava a dormir um sono sem sonhos,
sempre na borda de um abismo mais escuro, sem fim.

A sua bebedeira era assim as vezes, uma criatura solitaria. Avida por se
manter viva.

Cyrus volta e meia fazia xixi na cama como resultado desse consumo
inconsciente. Ao acordar, sentia o frio — sempre o frio primeiro, pois o frio
vinha um tanto do molhado — e entdo limpava a bagunca com a resolucdo
exasperada de alguém tentando cavar em volta de um carro para tira-lo do
gelo. Esse era o custo desagradavel, mas necessario, de se mover no mundo.

Quando ficou sébrio depois de anos vivendo desse jeito, anos depois da
morte do pai, descobriu que a sua habilidade de cair no sono naturalmente
tinha sido atrofiada pelo desuso; sébrio, a sua insonia era muito pior do que
tinha sido na adolescéncia. Melatonina, medita¢ao, camomila, antialérgico —
sua insOnia era intocavel. Era como se o seu corpo estivesse obstinado na
tentativa de recuperar cada hora desperta que perdera no tempo de bebedeira.

A tnica coisa que ajudava, as vezes, era voltar para a brincadeira de
imaginar didlogos que tinha inventado na infiancia. Durante os anos de sono
pesado induzido pelos narcéticos, nao tivera razio para revivé-la, e a primeira
vez que tentou ela lhe pareceu for¢ada, vergonhosa. Mas era, ao menos, algo a
se fazer com a sua mente incansavel.

As vezes, esbarrava num jogo de palavras ou numa ideia que anotava para

explorar na sua escrita, que ocupava cada vez mais seu consciente. E as vezes,



milagre dos milagres, o roteiro comecava a se escrever sozinho. O sono
tomava conta e Cyrus mais uma vez se via ouvindo uma conversa entre herois
e pessoas queridas.

Foi assim que ele comecou a ter didlogos com Sheherazade, Homem-
Aranha, Rimbaud. Como reviu o pai. Como voltou a conversar com a mae,
depois de anos a fio de um siléncio sem sonhos.



LISA SIMPSON E ROYA SHAMS

Lisa VE A MAE DE CYRUS.

— QUE SURPRESA, VOCE POR AQUI — DISSE LISA, DIZENDO O “VOCE” COM UM TOM
particular de incredulidade que sé a voz dela, entre todas as vozes humanas,
era capaz de produzir.

— A gente se conhece? — perguntou Roya.

Estavam num cOmodo branco. A brancura dele era arrebatadora; em
contraste, o batom azul de Roya e a pele amarela de Lisa pulsavam feito néon.

— Sou amiga do Cyrus. Me chamo Lisa Simpson.

Roya arregalou os olhos.

— Vocé conhece o Cyrus? Como ele esta? Ndo o vejo ha tanto tempo!

— Eu sei! Ele me falou de vocé. Vocé ndo esta olhando ele de onde esta? —
Lisa observou o rosto de Roya, que mal se mexia durante a sua fala. Talvez
nao mexesse nem os labios.

— Cyrus deve ter... quantos anos mesmo? — A mae disse “Cyrus” do jeito
norte-americano, e nio o jeito persa, “Koorosh”, mas pronunciou adicionando
meia silaba a mais no meio, como fazem os iranianos.

Lisa estava ficando nervosa.

— Vocé nao o vé mesmo?

Roya estremeceu. O cdmodo comecou a se iluminar ao redor dela, um
salio enorme com pé-direito alto e janelas cobertas por longas cortinas
escarlate. Uma mesa grande de madeira escura. Alguém tinha feito um jantar
requintado; havia cascas de meldo, ossos de cordeiro e tagas de vinho pela
metade espalhados na mesa. Havia algo que ja tinha sido um pato assado com
recheio de pistache. Havia uma lareira e, dentro dela, lenhas queimavam



silenciosamente, projetando as sombras de Roya e Lisa, varias vezes o
tamanho delas.

— Nao ¢ assim que funciona — Roya disse. — Nao fico voando prala e pra
ca, sorrindo alegremente de cima de uma nuvem.

Duas cadeiras apareceram e elas se sentaram de frente para as chamas. Lisa
era plana, bidimensional, e quando virou o corpo para Roya, por uma fracao
de segundo, sumiu por completo.

— Entdo ndo consegue ver nada na terra? — A voz de Lisa carregava uma
mistura de impaciéncia e incredulidade.

— Ja ouviu falar do efeito borboleta? — perguntou Roya.

— Lemos essa histéria na aula da professora Hoover — disse Lisa, um
pouco enfatica demais. — E do Ray Bradbury.

— Ta. Quando alguém pensa em viajar para o passado, faz isso a partir de
um sentimento louco de presuncido. Tipo “nossa, é bom que eu nao pise
naquela flor se nao meu avo nao vai nascer”. Mas no presente, nés cortamos a
grama, envenenamos formigas, perdemos festas e esquecemos de aniversarios
o tempo todo, sem nunca pensar nas consequéncias. — Enquanto falava, Roya
ficava cada vez mais aflita. — Ninguém pensa no agora como o passado do
futuro.

Na mesa, entre pratos e talheres, grama havia comecado a brotar. Seu
crescimento era perceptivel a olho nu e aumentava a cada segundo. Era uma
grama irregular, ndo parecia saudavel, mas ainda assim crescia depressa até as
sobras de comida e as lougas ficarem totalmente perdidas no meio dela.

— O futuro ¢é assim também — disse Roya. — Plantamos uma arvore
imaginando que um dia nossos filhos vao brincar a sombra dela, ou
participamos de uma reunido de trabalho que é uma porcaria porque talvez o
chefe note e nos promova. Cada mintscula decisdo ¢ um atoleiro de relevancia
e ficamos paralisados.

Lisa a encarava. Nao era essa a sua experiéncia. Coisas grandiosas e
inesperadas lhe aconteciam, rapido, em consequéncia de suas ac¢oes. Era quase
sinistro. Lisa ndo podia sair de casa para dar um simples passeio ou uma volta
no zoolégico sem se meter numa aventura doida.

— N3ao sei — disse Lisa. — N3o sei.



Roya prosseguiu:

— Nio conseguimos ver o eu de agora no curso da histéria do mesmo jeito
que vemos o nosso eu do passado ou do futuro. E isso que estou tentando
dizer.

A mesa cheia de grama havia se transformado na cama de Lisa e o grande
saldo, no quarto dela. Pela janela, via-se uma tempestade, e de vez em quando
um raio iluminava um carvalho préximo ao vidro.

— Claro, faz sentido. — disse Lisa. Ela e Roya estavam sentadas uma ao
lado da outra na cama. Os pés de Lisa balancavam a trinta centimetros do
chdao. — Mas o que isso tem a ver com Cyrus?

— Bem, os dias passam voando. Pulamos de uma decisdo para outra, s6
que nem nos tocamos de que sao decisbes. Agimos como se a cabeca da gente
fosse coroa, uma coroa magnifica sobre a nossa magnifica autonomia. Mas a
cabe¢a ndo é uma coroa. E um relégio. E por isso que investimos tudo nas
nossas histérias. Porque historia é excremento do tempo. Alguém disse isso.

— Adélia Prado.

— Adélia Prado, é. Como vocé sabia?

Lisa piscou os olhos. O siléncio pendia entre elas como um sino.

— Eu voei uma vez — disse Lisa, finalmente. — Quando fui colocar
aparelho nos dentes, botaram uma mascara de gas na minha cara. De repente,
estava sobrevoando um campo enorme, um campo enorme de flores e globos
oculares e maos.

— Me parece assustador. — Roya bebia cha, e seu corpo se expandia.
Encostado na cama, o vestido de Lisa parecia um lencinho vermelho.

— Nao foi tdo ruim. Acho que estava tdo feliz de estar voando que nem
senti medo.

Roya riu.

— Que foi? — perguntou Lisa.

Roya olhou para ela e esperou. Lisa encolheu ainda mais, virou um pingo
de tinta amarela contra um pingo de tinta vermelha.

— Minha nossaaa — Lisa disse, alongando o “a” como alguém que acabou
de resolver um calculo complicado. — Me desculpe... eu esqueci do...



— Tudo bem. — Roya riu. — Também nao tive medo. Num momento eu
estava voando, no outro eu era po.

O rosto de Lisa ficou bem achatado, quase borrado.

— Foi transformada em pé — murmurou baixinho.

— Transformada em p6 — Roya repetiu.

As duas ficaram em siléncio por um momento. A luz estava quente e azul,
apesar da tempestade 14 fora.

— O que vocé queria ser quando tinha a minha idade? — perguntou Lisa,
do tamanho de um ursinho de peltcia.

— Quantos anos voce tem?

— Acho que oito. As vezes sete.

A chuva comecava a entrar pela vidraga da janela. O vidro estava mole,
podre.

— Quando tinha a sua idade, eu queria ser oceandgrafa florista.

— Ah! O que ¢ isso? — Lisa se inclinou na direcdo de Roya, como um
girassol se curva para o sol.

— A gente tinha um tio que vendia flores. Ele alugou um terreno para
plantar flores e todo dia de manha colhia um punhado, colocava na cesta da
bicicleta e ia até a feira vender.

Lisa fazia que sim, e Roya tomou um gole da sua xicara prateada.

— Um dia, vi a imagem de um recife de corais num livro da biblioteca de
Teerd e decidi que seria a primeira florista a colher e transformar os corais em
lindos buqués. Pegaria a ideia do meu tio e a aprimoraria.

— Ai, que fofura. Mas os corais tém vida!

— As flores também, ponderei. Fermento também. Eu nao entendia bem o
que era um coral. S6 queria nadar neles, cutucar com o dedo.

— Logo ndo vai restar mais nenhum — disse Lisa.

— Como assim?

— Os corais. Eles estdo morrendo.

As duas ficaram em siléncio.

— Como circular entre tanta beleza sem estraga-la? — perguntou Roya.

Lisa olhou para cima, para Roya. Quando mexia a cabeca, as feicoes de Lisa

atrasavam um segundo em vez de acompanhar o restante do rosto, entdo os



olhos e a boca meio que se arrastavam no ar um momento antes de
sincronizar na posi¢ao certa.

— Para com isso — disse Lisa.

— Parar com o qué?

— Pare de tentar dar um sentido a tudo. De tentar achatar as coisas,
transforma-las em simbolo ou propésito. Os corais estao morrendo por causa
dos microplasticos nos sabonetes e da Monsanto e porque nao existe razao
para ninguém com poder suficiente tomar alguma providéncia de fato.

De cima, Roya olhou Lisa, que estava do tamanho de uma garotinha. Pele
amarela, pérolas brancas, vestido vermelho. O quarto comecou a se encher de
agua. Um saxofone saiu boiando de baixo da cama e Lisa o pegou. Comecou a
tocar uma musica que parecia ser sobre a misericordia imensuravel dos

animais, apesar de nao ter nenhuma letra.



SEIS



ROYA EARASH SHIRAZI

TEERA, 1973

DIVERSAS VEZES NAQUELE MES, ROYA ACORDOU COBERTA DE URINA. TINHA DEZ
anos, era velha demais para ainda fazer xixi na cama. O irmao mais velho,
Arash, de quase doze anos e ombros ja bastante largos, tapava o nariz diante
dela a mesa do café da manha, mesmo depois de ela ter tomado banho e
trocado de roupa, e dizia:

— Ai, Roya, voceé fede que nem vaca morta.

— Sujeira da sua cabeca — insultou ela, em farsi.

Roya tinha parado de beber agua durante o jantar, engolindo a seco
colheradas de arroz e kotlets de batata, apenas fingindo beber do copo de 4gua
que a mae colocava diante dela e que depois do jantar ela jogava na pia. Ia ao
banheiro logo antes de deitar, permanecendo no vaso bem mais tempo do que
precisava para ter certeza de que tinha expelido até a ultima gota. A lingua
ficava tdo seca que lixava o céu da boca. Ainda assim, acordava ensopada e
fedorenta.

No geral, os pais ignoravam o problema. Kamran, o pai, fazia a barba em
siléncio, limpava as botas e saia para trabalhar na rede elétrica de Teera sem se
despedir. Parvin, a made, botava os len¢6is no cesto de roupa suja que
carregaria até a lavanderia, lancando a Roya um olhar de frustrag¢ao e pena.

Com dez anos, a vergonha se costura a vocé como um monograma,
exibindo ao mundo o que te domina, o que governa a sua alma. Na escola,
Roya sentia o cheiro ruim mesmo depois de se lavar com sabao e vestir roupas
limpas. O cheiro nio estava nela, e sim emanava dela, de dentro. Se agarrava



ao seu nariz como uma podriddo. Tinha certeza que todo mundo ao redor
também o sentia.

Mais adiante na vida, Roya tinha o sonho de fazer uma rinoplastia. As vezes
ficava obcecada com a ideia, arrasada com a curvatura enorme do proéprio
nariz. Um namorado, um académico britanico, certa vez a descreveu como
“helénica”. Poderia muito bem ter dito “nariguda”. Conforme foi
amadurecendo, Roya se acostumou com o rosto e fez um esfor¢o para ve-lo
como uma espécie de nobreza persepoliana. Uma coroa usada na face.
Funcionou mais ou menos.

No colégio, Aghaye Ghorbani pedia a turma que encontrasse o “x” e eles
encontravam. Pediu que os alunos listassem suas palavras e expressoes
favoritas, e seus colegas disseram “mahtab”, “firuz”, “duset daram”. Ele queria
provar que as palavras mais bonitas terminavam com vogais, mas os exemplos
dos alunos nao estavam funcionando a seu favor. Roya analisava o rosto dos
colegas, tentando ver qual deles sentia o seu fedor. Cada olhar, cada
sobrancelha franzida, parecia ser causado por ela e a ela direcionado.

— Royar

Ela ndo estava prestando atencdo.

— Desculpe. Qual foi a pergunta mesmo?

Alguns colegas abafaram a risada.

— Qual é sua palavra favorita, “khanoom™?

Ela entrou em panico.

— Bini? — sugeriu, dizendo a palavra persa para nariz.

Toda a sala deu risada, mas Aghaye Ghorbani assentiu.

— Muito bom! O nariz em si nao é bonito, mas escutem a palavra. Bi-niii
— ele disse, arrastando a tltima silaba. — E indiscutivel que sons assim sio
lindos.

Duas meninas sentadas na fileira da frente olharam para Roya, depois uma
para outra, e cairam na risada. Roya se encolheu na cadeira, a vergonha como
uma pedra dentro do peito, a afundando em direcdo a terra.

Naquela noite, ela revirou a comida no prato enquanto a familia
conversava ao redor dela. O irmao e o pai falavam de uma partida de futebol
em que um dos jogadores idolatrados tinha sido expulso com um cartao



vermelho duvidoso. A mae falava sobre usar bicarbonato para cortar a acidez
do melaco de roma que botara no fessenjan que estavam comendo.

— Assim da pra usar menos agucar, Roya jaan — disse a filha, que fez que
sim como se estivesse tomando nota para um futuro livro de receitas. Sua mae
a amava muito, amava dividir dicas de como cuidar da casa, como se estivesse
impulsionando Roya para um futuro exatamente como o dela, repleto de
bicarbonato e mela¢o de roma. Roya tinha s6 dez anos e ja sabia que nio teria
um futuro como o da mae. Nao sabia que tipo de futuro queria, mas, quando
tentava imagina-lo, ndo via cozinhas ou mesas de jantar. No geral, via um
espaco em branco, liberdade e paixdo, o calor eclipsando tudo como a chama
de uma vela queimando o pavio.

Naquela mesma noite, antes de dormir, ela passou tanto tempo sentada no
vaso que o pai bateu a porta para saber se estava tudo bem. Roya nao tinha
bebido agua, s6 alguns goles no café da manha, e a garganta estava seca,
irritada. Quando se encolheu na cama, pediu a Deus para acordar seca, para
que ele poupasse os seus pais da frustra¢ao de mais uma manha molhada.

— Sera que da pra se controlar hoje? — Arash pediu do outro lado do
quarto que eles dividiam. — Ja esta fedendo demais aqui dentro.

Roya ficou quieta, sabia que qualquer resposta s6 instigaria mais crueldade.
E também sabia que ele tinha razao. Eles queriam a mesma coisa.

Naquela madrugada, Roya e Arash dormiram um sono inquieto enquanto
os pais sussurravam no quarto ao lado sobre o tipo de coisa que pais
costumam sussurrar: Kamran tinha sido avisado de que a rede elétrica onde
trabalhava iria fechar. Ficara sabendo que uma distribuidora de téxteis estava
contratando eletricistas em Qom, a duas horas de distancia da casa deles em
Teerd. Parvin nao queria que ele aceitasse o trabalho, ndo queria que fosse
viver longe da familia. Mas os dois sabiam que ndo tinham muita alternativa, a
economia piorava cada vez mais para pessoas como eles. Conheciam pessoas
que ja recorriam a crimes impensaveis — contra outros e contra si mesmos —
para sobreviver. Parvin tinha uma prima com a qual estava proibida de falar
pelo que ela fazia para pagar o aluguel. Parecia que a cada semana ficavam
sabendo de uma histéria nova.



Do lado de fora, fazia um frio atipico de Teera. Raposas se esgueiravam no
escuro cacando perdizes. Bosques de arvores de casca grossa e zosteras
sugavam o potassio do solo da cidade. Roya sonhava com flores, grandes flores
amarelas e vermelhas crescendo por todos os lados, subindo pela fachada dos
prédios e brotando dos olhos das cabras. Quando acordou, foi por conta de
um chiado, parecido com um baldo esvaziando. Sentiu uma pressdao ao seu
redor, um dobrar no espago. Nao se mexeu, mas abriu um pouco os olhos no
escuro. Ao lado da sua cama estava Arash. O ziper do irmao estava aberto: ele

urinava bem em cima dela.
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Cyrus Shams, Zee Novak e James Depré

UNIVERSIDADE KEADY, 7 DE FEVEREIRO DE 2017

SENTADO NO PATIO DO NAPOLES CAFE DURANTE O INTERVALO DO MICROFONE
aberto, Cyrus contava a Zee e ao amigo deles, James Depré, tudo sobre a sua
briga com Gabe, sobre a detestavel grosseria caucasiana do seu padrinho e
como ela tinha consolidado nele essa nova ideia para um projeto de escrita —
talvez até um livro — sobre martirio.

— Vai ser tipo uma coletanea inteira de poemas s6 sobre pessoas que ja
morreram? — perguntou James Depré enquanto puxava do bolso traseiro uma
bolsinha de plastico vermelho de tabaco Bugler.

— Tipo aquela musica do Jim Carroll — acrescentou Zee.

— Ainda n3o sei bem — disse Cyrus. — E isso que estou tentando
organizar. Vou escrevendo e a coisa vai ganhando forma. Nem sei se vao ser s6
poemas mesmo.

Havia duas cafeterias no campus da Keady. Uma delas, a Celeiro Celeste,
contava com graos de um unico fornecedor, baristas presun¢osos com
certificados emoldurados que propagandeavam o seu treinamento na
“Academia do Espresso”, e lindos méveis retrd. Toda vez que Cyrus foi 14, os
baristas foram excessivamente simpaticos, puxa-sacos. Se sentira tentado a
pedir seu café com uma pitada de misantropia, por favor. Ou, ao menos, com
uma ambivaléncia soturna. A disposi¢ao deles era ofensiva, insuportavel.

O outro café — chamado Napoles, apesar de ser de um casal turco-
palestino — tinha graos de café baratos, uma unica maquina de espresso



enferrujada e duvidosa, além de cadeiras e mesas desconfortaveis que haviam
sobrado no campus. As duas cafeterias ficavam na mesma quadra, e a Napoles
nio era muito mais em conta do que a Celeiro Celeste, mas, motivados por
um senso enviesado de lealdade cultural ou pelo desprezo a outras classes, ele
se tornou o lugar favorito da juventude rebelde local. Era ali que as pessoas
achavam os zines punks feitos com grampeador, de nomes como Ratazanal e
GARXTAS SPUNK, deixados nas cadeiras, onde reunides da Delegacdo dos
Socialistas Democraticos da América organizadas por graduandos iam até
tarde da noite, enquanto marxistas adolescentes riam entre cafés cheios de
acucar e barbas ralas.

O microfone aberto das ter¢as a noite no Napoles tinha se tornado o pilar
da amizade de Cyrus e Zee. Era um evento pequeno, sem nada que o
distinguisse dos varios outros microfones abertos que rolavam por todo o pais
— s6 que esse era o microfone aberto deles, a linda comunidade organica de
gente bizarra deles —, com hippies velhos cantando Pete Seeger, jovens trans
compondo raps sobre liberdade, declamacdes de poesia emocionantes feitas
por enfermeiras e adolescentes e professores e cozinheiros. Assim como o
microfone aberto de qualquer outro campus, contava com a participa¢ao
ocasional de um guri de fraternidade que fazia sets de covers actisticos de raps
afetados e narrativas sinceras demais sobre o término de um namoro. Mas até
ele era bem-vindo e, na maioria das noites, o lugar era como um pequeno
oasis seguro de entrosamento em meio ao relativo deserto da cidadezinha
universitdria de Indiana, um jeito saudavel de passar o tempo que ja nao
usavam mais para beber ou usar drogas.

Obviamente, Napoles nao tinha equipamento de som, entdo Zee chegava
quinze minutos antes com seu equipamento Yamaha PA surrado e o deixava
pronto para James Depré, que era o anfitrido toda a semana. James Deprée era
chamado assim para diferencia-lo do James DJ, um cara que toda noite rodava
os bares do campus de bicicleta. James DJ ndo era um artista particularmente
interessante, mas era conhecido o suficiente pelas pessoas do campus para que
James Depré precisasse de um sufixo, que comeg¢ou como uma piada e depois
pegou, e ao qual James Depré tinha se afeicoado com bom humor, as vezes até
fazendo pequenos shows no palco com aquele nome. Era um cara branco



quieto, de cabelo loiro comprido que emoldurava a barba por fazer, que
tocava musicas eletronicas intensas e pomposas, marcadas por bips e bloops
esparsos, e que tinha, durante sua estadia na Keady, virado um dos amigos
mais pontas firmes e confiaveis de Zee e Cyrus.

Mais cedo naquela noite, Cyrus tinha lido um poema, um material antigo e
experimental de uma série que ele compos atribuindo palavras a cada numero
de 0 a 9, e depois usando um documento do Excel para gerar uma letra a
partir de como os numeros apareciam na sequéncia de Fibonacci: “labios suor
dentes labios esparramados dentes labios gotejam muito muito suor pele” etc.
Era ruim, mas ele amava lé-los em voz alta, os ritmos e as repeti¢cdes e as
sequéncias estranhas que surgiam. James Depré leu um material ainda mais
antigo onde a letra “ardendo com a mancha humana/ ela seca, poeira na
chuva” era repetida e modulada sobre bipes de um Game Boy velho de
circuito deturpado. Zee — um baterista que idolatrava J Dilla, John Bonham,
Max Roach e Zach Hill em iguais medidas — ndo trouxera nada autoral para
apresentar naquela noite, mas tinha com ele um pequeno bongd para
acompanhar a apresentac¢do acustica de qualquer um que quisesse.

No patio, ouvindo Cyrus falar sobre o seu novo projeto, Zee disse:

— Da para imaginar que vai ser um monte de poemas diferentes escritos
nas vozes de todos os martires histéricos com os quais vocé é obcecado. — E
entdo complementou, se dirigindo a James Depré: — Cyrus tem inundado o
nosso apartamento de imagens grandes em preto e branco de todas as caras
horriveis deles. Bobby Sands na cozinha, Joana d’Arc no corredor.

James Depré arregalou os olhos.

— E que eu gosto de ter eles 14 — Cyrus explicou, se encolhendo na
cadeira. Ndo contou que estava lendo sobre eles na biblioteca, seus martires
misticos, nem que tinha impresso e colado varios acima da cama, mais ou
menos convicto de que aquilo funcionaria como funcionam as fitas que
prometem ensinar espanhol enquanto a pessoa dorme, que de alguma forma a
sabedoria deles lhe seria transmitida enquanto ele sonhava. Junto com Tank
Man, Bobby Sands e Falconetti como Joana d’Arc, Cyrus tinha colado uma
foto do casamento dos seus pais. A mie, sentada com um vestido branco com

mangas, abria um sorriso tenso para a camera enquanto o pai, num terno



cinza cafona, estava sentado ao lado dela, sorridente, segurando sua mao.
Acima deles, alguns convidados estendiam um tecido branco ornamentado.
Era a tnica foto que tinha da maie. Perto dela, o pai sorria alegre, tao
iluminado que parecia que a luz vinha de dentro dele.

Zee prosseguiu:

— Vocé pode escrever um poema onde a Joana d’Arc fala assim “nossa, esse
fogo ta muito quente” ou algo assim. E dai botar um poema onde o Hussain ta
tipo “putz, que droga que eu nao ajoelhei”. Sacou?

Cyrus riu.

— Eu ja tentei fazer assim! Mas dai ficou meio brega. O que posso dizer
sobre o martirio do Hussain, da Joana d’Arc ou de quem quer que seja que ja
nio foi dito? O que valeria a pena dizer?

James Depré perguntou quem era Hussain e Zee deu uma breve explicagio
sobre o julgamento no deserto, a recusa de Hussain a se ajoelhar e o fato de
que foi morto por isso.

— Sabia que dizem que a cabec¢a do Hussain ainda esta enterrada no Cairo?
— Zee disse, sorrindo. — Cairo, que fica em que pais mesmo?

Cyrus revirou os olhos para o amigo, que era, como Cyrus gostava de
lembra-lo quando ele entrava no modo melhor-civilizagao-antiga-da-terra, s6
metade egipcio.

— Nossa — disse James Depré. — Eu teria ajoelhado e cruzado os dedos
atras das costas, ué. Quem que ele queria impressionar? Depois era s6 dizer
que ndo valeu e pronto. Que tropecei e cai de joelhos ou coisa assim.

Os trés amigos riram. Justine, uma garota que estava sempre por ali nas
noites de microfone aberto e cuja performance de Blonde on Blonde — versdao
fase jaqueta-de-marinheiro-e-gaita do Bob Dylan — era um dos pilares do
evento, saiu para pedir um cigarro a Zee. Ele foi for¢cado a entregar-lhe um dos
seus cigarros organicos suaves, que ela acendeu na esquina enquanto falava no
celular.

Em momentos como aquele, Cyrus tinha vontade de pedir um também —
antes de ficar sébrio, era do tipo que fumava um macgo e meio por dia e
mantinha o habito mesmo depois de ter parado com todo o resto.
“Interrompa os vicios na ordem que eles estdo te matando”, Gabe disse a ele



uma vez. Depois de um ano sébrio, ele voltou para o cigarro e enfim
conseguiu parar de vez ao reduzir aos poucos: foi de um macgo e meio por dia
para um mago, depois meio maco, depois cinco cigarros e assim foi até que
chegou o dia em que ele fumava um cigarro de vez em quando e ai, nenhum.
Ele provavelmente conseguiria fumar um cigarro aqui e ali sem grandes
consequéncias, mas decidiu guardar esse momento para uma ocasido
importante: seus ultimos suspiros, morrendo na grama com um ferimento de
bala, ou saindo em camera lenta de um prédio em chamas.

— Entao qual € a sua ideia? Um romance? Ou tipo... um guia poético sobre
martirio? — perguntou Zee.

— Ainda ndo sei bem. A vida inteira pensei na minha mae naquele voo, em
como a morte dela ndo teve nenhum sentido. Literalmente nenhum, zero.
Sem sentido. A diferenca entre 270 mortes e 269. E atuarial. Ndo é nem
tragico, saca? Sera que ela foi uma martir? Deve haver uma definicdo da
palavra que englobe ela também. E isso que eu quero.

James Depré e Zee concordaram, dando seu apoio. Os dois conheciam
Cyrus bem o bastante para ndo ficarem estarrecidos com sua franqueza. Mas
Cyrus, por sua vez, ficou um bocado surpreso com as palavras assim que
sairam da boca, com o fato de que deram forma a algo que ha muito tempo
era amorfo dentro dele. Era como se a linguagem no ar, naquela noite, fosse
um molde onde ele depositava a sua curiosidade. Como farinha lancada num
fantasma.

— A morte dela foi tragica no nivel humano — James Depré rebateu. — A
diferenca foi tragica pra vocé, pro seu pai, pra sua familia.

— Claro, claro, mas esse nivel da tragédia nao foi perceptivel pros Estados
Unidos nem pro Ira. Nao é perceptivel pro império. Sem sentido no nivel do
império é o que quis dizer com sem sentido. Que nem o meu tio. Ele nem
morreu ainda, mas a guerra Irad-Iraque ferrou tanto com ele que ele ndo
consegue mais sair de casa. Ele acha que ainda vé fantasmas e soldados e
outras merdas. E ndo entrou pro exército iraniano pra ganhar faculdade gratis,
plano de satide ou seja la o que as pessoas ganham aqui. No Ird, ninguém tem
escolha. Se vocé for homem, é recrutado. Se eu voltasse pra la hoje, s6 poderia

ir embora depois de terminar o servi¢o militar obrigatorio.



No ar, o cheiro de fumo se misturava ao de comida chinesa do restaurante
da frente, de cerveja respingada do bar ao lado. No espaco vago entre as duas
silhuetas em miniatura que separavam a cidade — cada uma composta por
apartamentos e prédios da universidade e bancos e dormitérios —, um
punhado de estrelas flutuava feito migalhas numa vasilha de leite escuro.
Cyrus ficava cada vez mais empolgado.

— Uma versdo de quem meu tio poderia ter sido foi morta na guerra, e
sem motivo nenhum. O fato isolado de ele ter enlouquecido ndo ganhou nem
perdeu a guerra. E sem sentido. Ai que ti4 a merda. Meu pai me larga na
universidade e depois morre, tipo quase que de imediato. Nao digo isso para
que vocés pensem “coitadinho de mim” nem “coitadinho da gente”. Mas
nenhuma dessas mortes teve sentido. E ndo acho loucura querer que a minha
tenha. Ou estudar pessoas cujas mortes tiveram um proposito, sabe? Pessoas
que pelo menos tentaram fazer com que a propria morte tivesse algum
sentido.

— Naiao é loucura — disse Zee. — Eu te entendo, cara. Ou melhor, nio
entendo, ndo tenho a sua vivéncia. Mas entendo porque vocé quer escrever
sobre isso.

James Depré perguntou:

— Voce acha que vai colocar isso no livro? Sua mae, seu pai, seu tio? Ou vai
escrever mais como se fosse uma reportagem? Tipo uma pesquisa?

— Otima pergunta — disse Cyrus, dando de ombros. — S6 sei que estou
obcecado. Tipo, no Ird, tem umas escolas para os filhos dos homens que
morreram na guerra, a quem eles chamam de “martires”. Essas escolas de
martires sdo Otimas, sdo chiques, todo mundo quer matricular os filhos 1a.
Filhos de pais saudaveis crescem tendo inveja dos 6rfaos, porque os filhos dos
martires tém aprovag¢ao garantida na faculdade, recebem todo um tratamento
especial. Ja ouvi falar de filhos de martires que ndo querem que ninguém
saiba, que sentem vergonha de tanto privilégio. Como as criancas que tém
uma poupanca rendendo desde que nasceram, s6 que ao invés de uma
poupanga eles tém pais mortos. E insano.

James Depré balangou a cabega, incrédulo, absorvendo a informacgao. Zee
acendia um dos seus cigarros. Ele tinha comecado a fumar cedo, com grande



avidez, o tipo de fumante jovem que bate as cinzas do cigarro antes do
necessario e da longas tragadas extravagantes. Embora tivesse se tocado um
pouco ao longo dos anos, ainda havia algo de teatral na sua forma de fumar,
era como ver a Elizabeth Taylor fumando na televisdo. Os seus cigarros de
combustao lenta s6 aumentavam esse efeito.

James Depré sugeriu:

— Me lembrei daquela performance artistica em Nova York, acho que no
Museu de Arte Moderna, da artista que esta morrendo dentro do museu. Algo
assim? Vocés chegaram a ver isso?

Cyrus e Zee deram de ombros.

— Morrendo dentro do museu? — Zee perguntou.

— B, vi no Twitter. Vocé deve ter visto também.

Cyrus e Zee se olharam e deram de ombros de novo. Cyrus nao tinha
embarcado na onda das redes sociais, algo de que sentia certo orgulho,
embora os amigos o atualizassem sobre todas as revoltas diarias, os memes
toscos, os famosos trocando piadinhas passivo-agressivas. James Depré pegou
o celular e deu uns cliques. Seu cigarro queimava desequilibrado entre o dedo
indicador e o médio da mao direita.

— Ah, aqui esta! Foi no Museu do Brooklyn, ndo no de arte moderna. Ele
deu o celular a Cyrus, e Zee se curvou sobre ele para enxergar também. Ele
deixara aberto o tuite de uma imagem com 2,2 mil curtidas e 465
compartilhamentos. No lado esquerdo da imagem estava o rosto de uma
mulher, um rosto envolto pela aura de desequilibrio césmico que geralmente
envolve os moribundos. Nao parecia muito velha na foto, talvez tivesse uns
cinquenta anos, mas ¢ dificil dizer com os muito enfermos, e sua cabeca calva
realcava o quanto a pele palida apertava o cranio. Mesmo na minutscula foto
no celular, os olhos dela pareciam pogos fundos e secos — dava quase para
ouvir o vazio deles ecoando. No lado direito da imagem, estava escrito em
letras grandes: FALA-MORTA, uma curiosa constru¢iao que podia ser lida tanto
como um imperativo quanto um substantivo com um adjetivo. Embaixo dela,
lia-se:

“A ilustre artista visual Orkideh, mundialmente renomada, apresenta sua

ultima instalacdo, raLa-MORTA. Os visitantes serdo convidados a falar com a



artista durante suas ultimas semanas e dias de vida, que ela passara no museu.
N3ao é necessario se inscrever. Abertura 2 de janeiro.”

— Uau! — disse Cyrus, passando o celular para Zee. — Meio que ¢
exatamente o que vocé estava falando, ndo ¢, Cyrus? — disse James Depreé.

— E, parece que sim. Uau. Sei l4. Acho até que ela é iraniana.

— Queé? — disse Zee, lendo na tela. Uma vez atualizado, disse: — Ué, como
vocé sabe?

Quando Cyrus era menino, seu pai Ali fazia com ele uma viagem anual até
Chicago, para visitar um restaurante persa chamado Ali’s Sofreh (“Sabia que
tenho um restaurante?”, Ali Shams brincava com o filho). Aquele era, até onde
eles sabiam, o tnico lugar persa a uma distancia de Fort Wayne que seria
razoavel percorrerem de carro. Essas viagens eram um verdadeiro luxo para
Ali Shams, que achava até fast-food barato uma extravagancia. Para Cyrus,
elas eram motivo de grande ansiedade — ele passava dias imaginando o que
leria no carro, qual seria o seu pedido no restaurante. Mesmo anos depois da
morte do pai, numa espécie de transe pavloviano, pensar sobre qualquer coisa
de Chicago — a Sears Tower, o Navy Pier, Scottie Pippen — o deixava com
fome.

Certa vez, durante uma viagem para Ali’s Sofreh quando Cyrus tinha oito
anos, Ali lhe apontou discretamente cada garcom, cada funcionario do
restaurante.

— Persa — sussurrou para Cyrus sobre a mulher que servia agua. — Arabe
— disse sobre o rapaz cabeludo que limpava uma das mesas. — Persa. Branca
— comentou sobre o careca sentado sozinho numa mesa entre papéis e uma
calculadora e a mulher de cabelo cacheado que falava ao telefone atras do
balcao. Cyrus ndo entendia como o pai sabia aquilo tudo. Para ele, todas as
pessoas que Ali tinha mostrado lembravam vagamente ele mesmo: pele
escura, cabelo escuro.

— Achei que todo mundo aqui era como a gente.

— Mas ¢é claro! E isso que eles querem. Eles querem que vocé pense que
todos aqui sdo iranianos. Faz o restaurante parecer mais auténtico.

A garconete veio conferir se estava tudo certo e Ali pediu a conta. Quando
ela se afastou para ir busca-la, ele olhou para o filho.



— O que vocé acha?

Cyrus fez uma pausa.

— Arabe?

O pai fez que nao e deu risada. A garconete voltou com a conta, que Ali
conferiu e depois entregou a ela um cartao de plastico.

— Persa — sussurrou ao filho.

Cyrus estava perplexo. Incrédulo, perguntou:

— Como ¢ que vocé sabe?

Sorrindo, Ali disse:

— E facil. N6s somos os mais feios.

Na boca de qualquer outra pessoa, talvez aquela frase soasse
autodepreciativa, cruel até. Por um momento Cyrus se perguntou se Ali ndao
tinha trocado as palavras, se nao queria dizer o contrario, que todo mundo era
mais feio do que os iranianos. Mas algo no sorrisinho do pai deixou claro que
tinha dito exatamente o que queria dizer. Tinha uma espécie de orgulho no
rosto de Ali ao dizer aquilo, que os iranianos eram os mais feios. Uma
satisfacdo que Cyrus levou anos para compreender.

Naquele dia no patio da cafeteria, olhando para a imagem da artista
moribunda no celular do seu amigo, Cyrus viu exatamente o que o seu pai
vira. O que Ali quis dizer com “feiura”. Nao era desdém. A artista — Orkideh
— tinha sido, sem sombra de diivida, muito bonita, e ainda era — as macas do
rosto e os olhos grandes eram inegavelmente formidaveis. Mas a feiura, a
feiura persa que Ali tinha mencionado, era uma conquista. O pai de Cyrus,
que escutava quase exclusivamente os Rolling Stones, mesmo antes de ir para
os Estados Unidos, que chamava os Beatles de “banda feita para menininhas”.
Que tinha exatas trés calcas: duas para o trabalho, uma para ficar em casa. O
pai de Cyrus, cujos bragos estavam para sempre riscados pelas cicatrizes da
granja, velhas e novas, bracos esfolados pelo terror idiota das aves ariscas. O
belo pai feio morto de Cyrus.

Cyrus levou mais de uma década para identificar o que Ali quis dizer com
“feio”. A rigidez de um sorriso, a suavidade das rugas abaixo dos olhos. Mas
ali, no rosto da artista moribunda, aquela feiura era mais que aparente.

Ao invés de explicar isso para os seus amigos, Cyrus disse apenas:



— Tenho quase certeza que “orkideh” é “orquidea” em farsi.

— Nossa, caramba! — acrescentou James Depré. — Vocé devia falar com
ela sobre o seu projeto. Deve ter um jeito de mandar um e-mail.

Ele mexeu no celular por uns minutos. Justine abriu e fechou a porta do
Napoles atras deles, fazendo jorrar uma balada acustica pré-gravada por todo
o patio.

— Vocé acertou! — James Depré declarou, cutucando a tela do celular. —
Diz aqui que ela cresceu no Ird e foi embora “depois da revolu¢ao”. Também
diz que ela estd com cancer em estagio terminal e recusou o tratamento com
radiacdo. Ela esta vivendo, dormindo e fazendo todas as refeicbes dentro do
museu, recusando todo e qualquer tratamento a nio ser remédio para dor. Diz
que ela vai conversar com os visitantes do museu por quatro horas por dia até
nio poder mais.

— Sinceramente, vocé devia ir até o museu para conhecé-la — disse Zee.

Cyrus bufou. A ideia de entrar num avido até o outro lado do pais como se
fosse uma ida até o mercado lhe parecia um luxo reservado apenas para
Richard Branson, Bill Gates.

— Claro, vou pegar um voo para Nova York para conferir uma
performance artistica. Ai vou a Madri conferir as touradas. De 14 pego um voo
até o Oriente para negociar temperos.

James Depré riu, mas Zee insistiu.

— Sério, Cyrus, por que nido? Vocé estd no comeco de um grande projeto
sobre “martirio alternativo” ou sei la o qué, e ai coincidentemente tem uma
iraniana a beira da morte dizendo “venha falar comigo sobre a morte”? Eu ndo
sou do tipo que vé deus-mandando-mensagem-pelos-trovoes. Mas se existe
mesmo sinal, deve ser isso.

Cyrus balan¢ou a cabeca.

— Que mundo ¢ esse em que vocé vive onde estou assim tao disponivel pra
ir até Nova York por impulso?

— Pois é... — disse James Depré, entortando a cabeca.

Zee se debrucou na mesa, disse:

— Cara, vocé esta patinando aqui. Tem sido assim ha anos. Vocé trabalha
naquele trampo bizarro onde finge morrer ou sei 14, e é s6 meio periodo. Vocé



ja se formou, ndo namora ninguém. Fica se lamentando pelos cantos sem
escrever nada, se sentindo um merda. Mais disponivel que vocé ndo existe.

— Jesus — disse Cyrus.

— Flexivel — James Depré corrigiu, tentando amenizar a palavra que Zee
usara. — Vocé esta, no momento, aberto para as vicissitudes do destino.

— Vocé quer ser escritor — Zee prosseguiu. — E isso que os escritores
fazem. Eles seguem as histérias. Esse ¢ um momento decisivo. Vocé pode
continuar sendo o cara triste e sébrio do rolé que mora em Indiana e fala em
ser escritor, ou vocé pode ir 14 e ser escritor.

Cyrus analisou o rosto de Zee, que de repente tinha ficado sério, seco. A
pele morena do seu colega de quarto parecia apertada, quase tremendo contra
a carne dura por baixo. Cyrus ndo podia negar que estava patinando, prestes a
fazer trinta anos sem nenhuma conquista séria a ndo ser a sobriedade, a ndo
ser um inutil diploma de inglés que ele tinha conseguido com mentiras e
manipulacoes.

— Acho que ainda tenho a recompensa da minha mie — Cyrus sugeriu,
por fim.

Ele chamava o dinheiro que o governo norte-americano tinha pago ao pai
pela morte da mie de “recompensa”. Apesar de os Estados Unidos nunca
terem assumido a responsabilidade absoluta por derrubar o avido do céu, em
1996 acabaram pagando um valor as familias das vitimas: 300 mil dolares por
cada homem assalariado, 150 mil délares por cada mulher e crianca (a maior
parte dos mortos). O pai de Cyrus nunca mexeu naquele dinheiro, deixando-o
separado numa conta para presentear Cyrus na sua formatura. Cyrus usou
uma parte para pagar a divida da faculdade, mais um pouco para quitar varios
cartdes de crédito estourados. Depois disso, se sentia horrivel ao usar o
dinheiro restante para coisas banais da vida cotidiana. Usar dinheiro sujo,
mesmo que para o bem, parecia errado. Era inevitavel. Mesmo assim, a ideia
de visitar a artista lhe soava cada vez mais plausivel. James Depré e Zee
estremeceram um pouco quando ele disse “recompensa”.

— T4, digamos que eu possa ir passar um fim de semana. Digamos que isso
seja possivel. Mesmo assim, ndo tenho ideia do que dizer pra ela.



— Pergunte por que ela esta fazendo o que esta fazendo. — disse Zee —
Parece que tem a ver com o que voce estava falando, que ela quer que a morte
dela tenha um sentido.

— Sinceramente, pode ser que ela esteja abarrotada de dividas médicas —
acrescentou James Depré. — E decidiu fazer um ultimo trampo pra familia
nao herdar uma conta de bilhoes de ddlares em médicos.

— Porra. Que merda que esse pode ser mesmo o motivo — disse Cyrus.

James Depré concordou, depois balancou a cabega. Zee bateu
dramaticamente o cigarro para tirar as cinzas, entdo disse:

— Olha, se vocé for mesmo pra Nova York, vou com vocé. Podemos dividir
os custos de um hotel vagabundo. Consigo alguém pra cobrir meus turnos no
trabalho durante um fim de semana. Podemos ir ja neste final de semana. Pra
que esperar? De verdade, eu curtiria muito passear na cidade enquanto vocé
trabalha no seu livro e tal.

— Porra, galera. Vou estar com vocés em espirito — disse James Depre. Ele
tinha um trampo ingrato numa empresa de cobrancas que rateava até para dar
folga nos fins de semana. — Mas sério, vocés deviam ir sim.

Dentro do café, os participantes do microfone aberto estavam comecando a
se agitar, encarando a mesa deles através das janelas do Napoles, se
perguntando quando eles terminariam o cigarro e voltariam para retomar a
noite. Cyrus nao tinha o habito de gastar muito, ou de gastar qualquer coisa.
Entre o que ele ganhava no trabalho do hospital e atendendo o telefone do
Jade Café algumas noites por semana, ganhava o suficiente para comer e pagar
aluguel. Mas essa artista, o que ela estava fazendo, parecia extraordinario.
Uma oportunidade. Sinistro, até.

Nos tempos de vicio ativo de Cyrus, era necessario pavor e desgraca que o
botassem de joelhos, ou um éxtase fisico euférico que o elevasse quase
literalmente para fora do corpo — para romper a sua fuga densa e
entorpecida. Estando soébrio, ele ainda esperava, erroneamente, que o
universo lhe desse isso — um choque de arrebatamento encarnado, o anjo que
vem do céu bater nele com o tijolo da claridade. Cyrus comecgava a perceber
que o mundo nao funcionava assim, que as vezes a epifania era tao sutil

quanto um amigo te mostrando uma coisa no Twitter.



— Neste fim de semana? — Cyrus perguntou, hesitante.

— Ela estd morrendo, Cyrus — disse Zee. — Vocé ndo tem tempo a perder.
Cyrus mordeu o 1abio inferior.

— Caralho. Acho que vou mesmo — constatou, de repente empolgado.

— Massa — retrucou Zee. — Olho os voos quando a gente chegar em casa.
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FOI NO COMECO DA PRIMAVERA QUE PENSEI PELA PRIMEIRA VEZ QUE O AMAVA.
Naquela época do ano, em Indiana, o sol de cada tarde vinha derreter a neve
da noite anterior. Brotos curiosos despontavam do solo em dire¢ao ao calor
duvidoso, e entdo eram cobertos de novo pela subita geada noturna. Eu
trabalhava de gar¢om no Nilo Verde, fazendo um troco aqui e ali vendendo
maconha para os amigos. Cyrus ainda trabalhava atendendo o telefone do Jade
Café, ainda matava o tempo na biblioteca, no Bar do Lucky.

Moravamos juntos fazia um ano desde que nés dois tinhamos, a muito
custo, nos formado, eu um semestre antes dele, e passavamos os dias
agarrando quem estivesse na nossa frente, bebendo muito. Isso foi um ano
antes de Cyrus ficar sobrio, antes do Gabe e do A.A., antes que eu parasse de
beber por osmose em solidariedade a ele, para facilitar as coisas para Cyrus.
Facilitar as coisas para ele, percebi s6 muito tempo depois, tomava cada vez
mais a minha energia.

Uma vez por semana, Cyrus e eu iamos até a casa de um cara chamado
Jude, perto da estrada. Cyrus viu um chamado de Jude no Craigslist dizendo
que precisava de ajuda com o jardim e que ofereceria alimentos frescos em
troca do servico. Intrigados, principalmente pela possibilidade de “alimentos
frescos” ser eufemismo para alguma outra coisa mais interessante, entramos
em contato. Descobrimos que “alimentos frescos” eram literalmente
alimentos frescos. Todo siabado iamos meio chapados a casa do Jude,
aparentemente para cuidar do jardim, mas na verdade para Jude ficar sentado



na cadeira bamba bebendo cerveja enquanto nos assistia fazer de conta que
cuidavamos do jardim.

Ele nunca se apalpou, também nunca apalpou a gente. S6 ficava ali
recostado, de cueca branca suja e sandalias, nos observando. O trabalho era
trivial. Quando a grama ja estava cortada e a cerca podada, ele nos fazia tirar
pregos de velhas tabuas de madeira, cavar e preencher grandes buracos pelo
quintal. O nos-observar-trabalhando era justamente aquilo que ele queria, seja
la o que aquilo fosse para ele. E em troca, depois da nossa hora de trabalho
semanal, ele nos levava a cozinha onde tinha prateleiras e mais prateleiras de
produtos de mercado — em geral amassados, rasgados, fora da validade —, e
nos deixava encher algumas sacolas de papel.

Ele nos disse, em uma das poucas vezes que disse alguma coisa além de
qual pilha de lenha tinhamos que carregar de um lugar para outro, quais
tabuas de madeira pintar, que ele trabalhava em uma distribuidora de
alimentos que abastecia alguns mercados da regido. E que as vezes ele dava
um jeito de trazer “coisas desse tipo” para casa. Cyrus chamava as nossas idas
aos sabados no Jude de “ida ao mercado”.

— E tipo ser voluntirio numa cooperativa — ele disse uma vez no
caminho.

— S6 que é mais sexy — completei.

— Meu deus — disse Cyrus. — Sim. Somos trabalhadores do sexo? E isso
que estamos fazendo? Vendendo o corpo?

— Angela Davis diria que estamos todos vendendo o corpo — eu disse,
sorrindo. — Que a unica diferen¢a entre um minerador e uma prostituta sao
0s nossos principios retroégados e puritanos quanto ao sexo. E a misoginia.

Cyrus revirou os olhos e perguntou:

— E o que Zee Novak diria?

Eu dei risada.

— Zee Novak diria que comida de graca é comida de graca.

Entao todo sabado 14 estdvamos noés, trabalhando sob o olhar bizarro mas
em ultima analise inofensivo de Jude. Ele era um cara baixinho, ndo muito
mais velho do que a gente mas ja careca, o cabelo louro ralo em cima do rosto
sempre carrancudo, o tipo de sujeito cabisbaixo que parecia ter sido



desdenhado a vida inteira e que tinha desistido de criar caso por causa disso.
Todo musculoso e palido, parecia que aquela hora que passava nos vendo
trabalhar debaixo do sol era a sua tinica hora ao ar livre na semana inteira.

Naquele sabado especifico, chegamos um pouco mais tarde do que o
normal. Cyrus tinha trocado uma das suas receitas médicas por um fentanil
adesivo e passou a noite anterior feito um quimico, dissolvendo o adesivo em
alcool, e ai fazendo o alcool evaporar em cima de um velho tabuleiro de
xadrez de vidro.

— Sessenta e quatro doses puras! — disse, sorridente, segurando o
tabuleiro assim que o liquido acabou de secar. Tinha um orgulho imenso de
ser “bom com drogas”. Ja eu podia ama-las ou deixa-las; minha mae sempre
estivera meio mal devido a uma combinag¢ido de remédios, pocoes magicas
ayurvédicas, benzodiazepinicos e remédios egipcios tradicionais baseados no
Livro de Thoth.

— Sabia que eles conseguiam diagnosticar e tratar diabetes? — disse ela
sobre os nossos ancestrais egipcios.

“No6s também”, eu pensei mas nao disse.

Ainda assim, o entusiasmo de Cyrus era contagiante, entdo cada um
lambeu dois quadrados de fentanil do tabuleiro e fomos de carro para a casa
de Jude. Primeiro, a sensacdo era de estar flutuando, como se eu pairasse
alguns centimetros acima do banco do carro de Cyrus, que por sua vez
também pairava centimetros acima da pista. Depois, foi como se a brisa nos
levantasse assim como levanta uma folha, como se ela dissesse seu proprio
nome — era estranho e leve assim.

A casa de Jude era arrumada e ficava perto da estrada. Ele foi a porta antes
de batermos, vestido, como sempre, s6 com uma cueca branca larga,
amarelada na virilha e na cintura, meio solta entre as pernas revestidas de
pelanca palida e manchada. Ele nos conduziu pela casa, passando por dois
cachorros brancos dormindo enrolados num cercadinho na sala, rumo ao
quintal. Sinos dos ventos balancavam na frente de cada janela da casa, s6 que
do lado de dentro, como um sistema de alarme antifurto rudimentar. Algumas
janelas tinham varios deles, sinos dos ventos desciam até das hélices do
ventilador de teto da sala.



— Qual é o nome dos cachorros? — perguntei a Jude, puxando conversa.

— O grandio ¢ o Noé. O barulhento ¢ o Sil6.

Os cachorros pareciam irmios. De relance aparentavam ser do mesmo
tamanho, e os dois estavam em siléncio. Cyrus me deu ligeiro um sorrisinho.

No quintal tinha uma pilha enorme de lenha e um machado enorme que
lembrava os de desenho animado apoiado num toco de arvore largo.

— Vou receber uns amigos em volta da fogueira hoje a noite — disse Jude.
— Preciso que vocés cortem a lenha. — Seus mamilos rosados eram quase
imperceptiveis, quase tao claros quanto a sua pele. — E sejam rapidos. — Sem
dizer mais nada, puxou a cadeira para debaixo da sombra do toldo do patio,
botou um fone de ouvido e comegou a nos observar.

O ar estava espesso; eu ja suava por causa do fentanil. Uma brisa leve me
fazia sentir frio nos bracos imidos, assim como mascar chiclete de menta faz a
agua parecer gelada. Cyrus olhou para a madeira, entdo olhou para mim e
perguntou:

— Vocé ja, hmm, cortou lenha?

Nos dois rimos.

— O que voceé acha? — eu disse.

Cyrus deu de ombros.

— Pessoas muito mais burras do que a gente fazem isso o tempo todo —
ele respondeu, pegando o machado.

— Nao acho que inteligéncia seja um fator decisivo pra isso aqui —
retruquei. Cyrus era alto mas o machado era gigante. Fazia ele parecer menor.

— Toma, segura isso. — Cyrus apoiou um tronco triangular no toco, um
dos dedos na ponta como se fosse uma bola de futebol americano.

— Qué? Segurar isso com o dedo, o dedo da minha querida mao, que ainda
esta presa ao meu querido braco? Que nem a Lucy da Turma do Charlie Brown?
Enquanto vocé o acerta com um machado?

Cyrus fez uma pausa.

— Caralho, talvez sejamos burros demais pra isso. — Ele riu.

— Ou estejamos chapados demais — acrescentei.

Jude nos observava da sua cadeira, sem se mexer. Tinha pegado uma
latinha de cerveja de algum lugar, que suava, ainda fechada, aos seus pés.



Peguei o machado de Cyrus e arrumei o tronco em cima do toco da arvore.
Ele parecia deliciosamente elementar, como se todo o seu peso tivesse acabado
de ser expelido de um vulcdo ou tirado de uma pedra magica. Eu gastava a
maior parte dos dias registrando pedidos numa tela de computador no
trabalho, pensando em tocar bateria sem ter tempo ou oportunidade de tocar.
O machado tinha o mesmo objetivo claro de uma baqueta. Segure aqui, acerte
la. Eu o levantei acima da minha cabeca e o desci na madeira. O movimento
foi desajeitado, mas consegui cortar fora um dos cantos da lenha.

— Um graveto! — Cyrus gritou, animado. — Vocé fez um graveto! —
Ainda que oscilasse entre a autodeprecia¢do e a autopiedade, Cyrus sempre
parecia genuinamente feliz com as conquistas mais banais dos amigos. Mesmo
nessa época. — Somos praticamente dois Johnny Appleseed.

— E aquele é o nosso boi azul — acrescentei, apontando a cabeca para
Jude.

Cyrus franziu o cenho e entdo fez que sim.

— Vocé esta pensando no Paul Bunyan — ele corrigiu.

— Que?

— E o Paul Bunyan que tem o boi azul grandio. — Cyrus sempre fazia
isso, corrigia as pessoas. Mesmo chapado de fentanil. Mesmo tendo cheirado o
p6 mais branco possivel.

— Cara, cala a boca — eu disse, descendo o machado na madeira. O sol
aparecia e desaparecia atras das nuvens. Jude deu uma arrumada no saco e
abriu a cerveja.

Aos poucos, Cyrus e eu comeg¢amos a fazer picadinho dos troncos. Parecia
que estavamos controlando a geometria, manipulando a fisica segundo a nossa
vontade. De vez em quando, pardais apareciam no quintal para bicar o solo a
nossa volta.

— Seus papa-minhocas miudinhos — Cyrus disse do nada, o que nos fez rir
mais do que deveriamos.

Passados quinze, vinte minutos daquilo, Jude mudou de posicao, gritou:

— Ei! — Ele apontou para um pneu velho apoiado numa pilha de gravetos
no canto do quintal — Podem usar isso se quiserem.



Cyrus e eu olhamos para o pneu, depois um para o outro, e entdo para
Jude, confusos.

Jude deu um suspiro, se levantou e deu uma caminhada teatral até o pneu.
Com um esfor¢o exagerado, ele o ergueu e o colocou em cima do toco.

— Vocés colocam o tronco aqui dentro — Jude explicou. — E ai nio
precisam catar os pedagos de madeira que se espalham para todo lado.

Sua voz soava estranhamente como a de um baritono, era como ouvir um
passaro cantar com o som de uma tuba. Suspirou com uma exaspera¢ao
extravagante e voltou para a cadeira. Tinha manchas oleosas de creme
bronzeador branco nas costas, quase imperceptiveis na pele palida.

— Obrigado — agradeci, encaixando alguns troncos dentro do pneu e me
afastando para que Cyrus balancasse o machado. Ele o acertou com for¢a num
dos troncos, que se espatifou ordenadamente dentro do pneu.

— Ele tinha razdo — disse Cyrus, um pouco surpreso. — Legal.

— Ainda nio sei dizer se isso ¢ uma furada. Deixar ele nos observar assim.
Estamos fazendo uma concessdo ética?

— Essa ¢ uma questao sua, Zee.

— Como que ¢ aquela coisa de o dinheiro ser a externaliza¢do de todas as
capacidades do homem? Como que os produtos de mercado entram nisso?

— Olha s6 como eu sou um homem capacitado! — disse Cyrus, rindo,
batendo o martelo com forca.

— Em troca de beterraba enlatada e sopa de cogumelo. Serd que é...
melhor? Que dinheiro? Eu acho?

Cyrus nao estava mais escutando. Um arco de suor se formou na gola da
sua camiseta verde, formando uma parabola marrom logo abaixo do seu
pomo de adao.

— Acha que da pra gente lamber mais alguns quadrados quando
chegarmos em casa? — perguntou. — Sem ficar com vontade de vomitar?

— Nao sei. Eu ainda estou 6timo.

Meu cérebro parecia um jardim inundado. Todas as flores — douradas,
indigo, brancas, violeta — seguiam o fluxo da 4gua. Cyrus empunhou o
machado de novo. Cada partida de madeira parecia significativa, como se



anunciasse o nascimento de uma pessoa importante. Um dos cachorros
comecou a latir dentro de casa para o barulho da madeira se quebrando.

— Noé, cala a boca! — gritou Jude, irritado por ter saido do seu transe de
observador.

— Nao era o Sil6 que era barulhento? — cochichei para Cyrus, que sorriu.
Ele bateu com for¢ca o machado, que acabou escapando da sua mao. Eu o vi
caido na grama e demorei um pouco para perceber que algo estava errado.

— Ei, esta tudo bem? — perguntei a Cyrus. O machado tinha acertado a
borracha do pneu e escapado da sua mao.

— Que merda — ele disse, olhando para baixo. O machado repousava na
grama ao lado do seu pé esquerdo, e de relance vi o corte no seu sapato de
lona azul, que estava ficando arroxeado.

— Puta merda — eu disse.

Os latidos de Sil6 ou Noé tinham saido do controle. Jude disparou.

— O que foi? — perguntou. Ao correr na nossa dire¢ao e ver o pé de Cyrus,
ele disse: — O que... o que é isso?

— Que merda — disse Cyrus.

— E sangue, Jude! — surtei. — Vocé tem... a gente pode usar a sua
banheira?

Cyrus ficou palido. Movimentava a cabega para olhar o pé de diferentes
angulos, meio incrédulo, estudando-o como se pensasse: qual é o truque? O
que esta de fato acontecendo?

Jude nos levou depressa para dentro da casa, até a banheira, Cyrus apoiado
em mim e dando pulos com o pé bom. Tinha um sino dos ventos de madeira
pendurado na frente do espelho do banheiro, que se duplicava no vidro. Um
menorzinho pendia do porta-toalhas.

— Nem esta doendo, pra falar a verdade — disse Cyrus, chocado, fitando o
sapato ensanguentado.

— Isso nao é um bom sinal — eu disse, e o fuzilei com o olhar para lembra-
lo de que tinhamos lambido remédios potentes para dor, prescritos para quem
esta em estagio terminal.

— Caralho caralho caralho caralho — disse Jude, que com a sua cueca
ridicula parecia uma galinha cozida.



— Melhor eu tirar o sapato? — disse Cyrus, como uma pergunta.

— Vai parecer pior do que estd — comentou Jude a si mesmo, mais um
desejo do que a analise da realidade observavel.

Cyrus sentou na tampa da privada e apoiou o pé na banheira. Ele era uma
mistura de estar chapado e em choque. Eu também, para ser sincero. O jardim
inundado da minha imaginacdo tinha se transformado num agitado oceano, as
flores todas perdidas sob a espessura da espuma do mar. Jude andava nervoso
do banheiro para o corredor, com os olhos no rastro de sangue e sujeira que
deixamos no carpete ao entrar, balancando a cabeca.

Ajudei Cyrus a tirar o sapato, um ténis Vans azul-marinho, todo surrado e
com um corte logo abaixo do deddo, molhado e pulsando com sangue preto
arroxeado. Eu o removi com cuidado. Cyrus estremeceu, e entdo — nao tem
outro jeito de dizer isso — eu o tirei, e todo o liquido de dentro se derramou.
A quantidade de sangue me deixou chocado, o volume que ndo tinha sido
absorvido pela meia de Cyrus e pelo préprio sapato. Parecia violar algum
principio da fisica, o sapato conter tanto sangue além de um pé inteiro. Jude
emitiu um som de dnsia exagerado atras de nés. Cyrus sorriu de canto.

— Ta, isso doeu. — ele disse, puxando ar através dos dentes cerrados
enquanto eu tirava a meia preta. De algum jeito ele ainda conseguia sorrir.

— Vocés precisam de... luvas? Luvas? Tenho luvas em algum lugar — Jude
disse, recuperado da sua ansia, e desapareceu no corredor, parecendo satisfeito
por ter encontrado uma desculpa para sair dali.

Um cachorro latia. Abri a torneira da banheira. Jude gritou do corredor:

— Noé! Cala! Essa! Boca! Caralho!

— Sabia que no Isla, Noé é o nome de um profeta todo errado? — Cyrus
disse, estranhamente alheio. — Os vizinhos ndo estavam nem ai pra ele, ndo
queriam saber de se converter, entdo Noé pediu que Deus os afogasse.

Coloquei o pé de Cyrus com cuidado debaixo do fluxo de agua, que ficou
rosa avermelhado conforme escorria até o ralo. Finalmente, pude ver o corte
— era do tamanho de uma moeda, mas parecia profundo.

— Acho que vamos ter que ir para o hospital, Cyrus — eu disse.

Ele ndo estava prestando atengao.



— A coisa toda é muito louca — ele continuou. — Eu acho que o Noé era
tipo, neto de Matusalém. Assim como quem nao quer nada, pediu para Deus
matar meio que toda a humanidade. E ai viveu até os mil anos.

— Cyrus...

Jude surgiu do corredor com um par de luvas de jardinagem, cobertas de
terra.

— Sera que servem — ele parou, percebendo a resposta para a sua

pergunta antes mesmo de termind-la— pra alguma coisa?

O corte no pé de Cyrus parecia redondo demais para ter sido feito por um
machado. Eu disse isso, e acrescentei:

— Na verdade ndo sei como ¢ um corte de machado.

— Vocé acha mesmo que a gente precisa ir pro hospital? — Cyrus disse. —
Acho que parece que o sangue esta diminuindo.

Ele tinha razdo. A cor da 4gua que rodeava o ralo estava mais para um rosa-
claro, como as bordas desgastadas de um po6r do sol.

— E, também acho — concordei. Depois, para Jude: — Vocé tem gaze? Ou
um curativo?

Ligeiro, Jude desapareceu de novo. Os sinos dos ventos pendurados na
frente do espelho do banheiro balangaram pelo movimento da sua saida.

— Vocé quer ir pro hospital? — perguntei a Cyrus. — A decisao € sua.

— Nao quero, a nio ser que eu va tipo morrer se eu nao for — ele disse,
entdo acrescentou: —, apesar de que seria um sarro ouvir vocé explicando
nossa incursao no lenhadorismo.

Dei risada. N6s provavelmente deviamos ter ido ao hospital — durante
semanas, talvez meses depois disso, Cyrus andou meio manco. A ferida nunca
sarou de verdade, ficou roxa, fez casca e entdo desembocou numa dor chata
que nunca cessou por completo, mas da qual Cyrus raramente se queixava.
Mas, naquele momento, em meio a bizarrice da situa¢do, no banheiro ridiculo
do ridiculo Jude, s6 dei risada e fechei a torneira. O corte era cor-de-rosa, o
rosa aos poucos deu lugar ao vermelho, mas sem jorrar mais sangue. Nos
meus ouvidos ressoava o som de um gongo nio tocado ha muitos anos. Jude
surgiu com um pacote de papel-toalha novo debaixo do braco e, nas maos, um
rolo de fita isolante cinza e um tubo de pomada antibiotica.



— Sério? — eu disse ao ver aquela selecao de primeiros socorros. Cyrus
deu uma risadinha. Jude nao tinha vestido nada por cima da cueca, nio tinha
aproveitado a saida pra botar uma camisa de time, uma bermuda ou qualquer
coisa mais apropriada a dificuldade da situacao.

— Nao sou enfermeira, porra — ele rosnou. — E preciso que vocés dois
saiam. Tem gente para chegar daqui a poucas horas e preciso limpar toda essa
bagunca. — Ele apontou para o carpete todo sujo de sangue. — Niao quero
saber se vocés vao pra casa ou pro hospital — choramingou num tom agudo
—, 8O preciso que sumam daqui. — Ele me estendeu o rolo de papel-toalha,
que tirei da embalagem e usei para secar o pé de Cyrus.

— Vocé tem agua de coco? — Cyrus perguntou a Jude. Depois, se dirigindo
a mim: — Tem uma coisa assim, nao tem? Que agua de coco ¢é igual a sangue?
Ou plasma do sangue? Quando a gente bebe?

Dei de ombros. Jude disse:

— Também nido sou uma mercearia. Talvez eu tenha um coco seco ralado,
mas s talvez.

— Deve dar certo — comentei, com base em nada, torcendo para que Jude
fosse embora, e ele foi. Enchi o corte de Cyrus de pomada e com cuidado
enrolei o pé em papel-toalha, embora ele ndo aparentasse nenhum grande
sofrimento.

— Agora com certeza a gente vai poder lamber mais quadrados quando
chegar em casa. — Cyrus disse, com um sorrisinho.

Apertei um pouco sua panturrilha e virei para o seu rosto, que era de uma
calma inexplicavel, embora estivesse palido. Ele parecia feliz até, talvez por ter
uma nova desculpa para lamber mais fentanil. Algo delicado se desprendeu no
meu peito, como um anel de ouro caindo numa cumbuca de leite.

Jude surgiu com um pacote aberto de coco ralado com agticar e o entregou
a Cyrus. Cyrus estremeceu e, alegre, comec¢ou a mastigar punhados de coco
enquanto eu prendia o papel-toalha no seu pé com fita até usar metade do
rolo. O gesso improvisado que fiz para ele era um absurdo de grosso, era do
tamanho de uma bola de basquete, mas o que mais eu poderia ter feito? Jude
continuava parado na porta do banheiro, lancando olhares fatais esporadicos
por cima do ombro na dire¢ao dos cachorros.



— Merecemos umas sacolas extras hoje, né? — disse Cyrus a Jude,
sorrindo.

Olhei para Cyrus e, entrando na onda dele, disse:

— Mas € claro, e talvez uma grana para um ténis novo também. E curativos
e gazes de verdade.

Jude olhou fixo para Cyrus, depois para mim. Era impossivel se sentir
intimidado por ele, de pé ali com a cueca amarelada. Ainda assim, ele tentou
com todas as suas forcas conjurar um olhar amedrontador havia muito
caducado.

— Quanto vocés querem para dar o fora e nunca mais voltar? — ele
sussurrou, de propésito, tentando fazer cada palavra soar uma ameaca.

— Uns 100 ddlares, né? — Cyrus respondeu depressa.

— Pelo menos — acrescentei.

— E — Cyrus continuou. — Talvez coisa de 150. Com certeza vou precisar
de outro ténis.

Jude chiou — lembro disso com clareza, ele chiou alto pra gente ouvir —
ao sair do banheiro.

— Estejam cientes — Jude bradou da outra ponta do corredor — de que eu
também estou no prejuizo. Tudo por causa dessa sua imprudéncia. Vou ter
que comprar um produto para limpar o chao. Meus cachorros estao surtados.

Os cachorros estavam quietos. Lancei a Cyrus um riso abafado, que ele
retribuiu. Jude voltou com um maco de notas amassadas, todo embolado. A
maioria eram de cinco ou de um ddlar.

— Aqui tem 120 délares — ele disse. — Sumam.

— Eu quero esse sino dos ventos também — disse Cyrus.

— Qué? — perguntou Jude.

Olhei para Cyrus, que de repente fechou a cara.

— Aquele ali — disse Cyrus, apontando para o grande penduricalho sobre
o espelho do banheiro, com meia dazia de tubos de madeira irregulares e
suspenso por um passaro de madeira do tamanho de uma maca.

Jude olhou para o Cyrus, o encarou por um ou dois instantes. Cyrus
sustentou o olhar enquanto levava um punhado de coco ralado até a boca,
devagar, e o mastigava. Sem nenhuma palavra, Jude estendeu a mio até o



espelho e retirou o sino dos ventos do gancho, olhando por cima do ombro
durante todo o movimento, como se nao quisesse ver o proprio rosto
refletido. O penduricalho chacoalhou nas suas maos, o seu tilintar delicado
uma estranha consequéncia sonica do fato de Jude os ter empurrado
furiosamente para Cyrus.

— Agora deem o fora — Jude disse.

Cyrus riu, segurou-o nas maos e deixou escapar um “massa” em voz alta
antes de sair pulando num pé sé.

Peguei 0 maco de dinheiro e ajudei Cyrus a andar, coxo, até a porta da
frente. Sil6 e Noé estavam de pé, atentos, dentro do cercadinho, parecendo
uma xerox um do outro. Toda vez que Cyrus se impulsionava para a frente, o
penduricalho mexia e a cada chacoalhada os dois levantavam a orelha,
repetidas vezes, conforme Cyrus ia até a porta com um sorriso de satisfacdo
nos labios.

NAQUELA NOITE, COMPRAMOS UM MONTE DE DESTILADOS COM O DINHEIRO E
convidamos alguns amigos para o nosso apartamento. Sempre que alguém
chegava e perguntava sobre o pé de Cyrus, que ele deixara embalsamado no
meu gesso de papel-toalha e fita, ele recontava a histéria com orgulho. A cada
repeticdo a histéria ficava um tiquinho mais sombria. A cueca de Jude virou
uma tanguinha. Além dos sinos dos ventos, ele tinha bacon cru grudado nas
paredes. Os dois caes presos viraram mastins ferozes que queriam arrancar o
nosso couro. Sempre admirei a forma inventiva de Cyrus de recontar historias,
como se estivesse elaborando em tempo real como as escreveria depois.
Amava seus entusiasmos, seus infortiinios.

— Espera ai, explica de novo pra que servia o coco — disse nosso amigo
Zain, nao se aguentando de rir.

— O cara nem pra botar um moletom? — perguntou Eleni.

— Vocés deviam levar uma agua de coco pra ele quando forem la na
semana que vem — zombou James Depré.

Todo mundo lambeu o tabuleiro, riu, chacoalhou o sino dos ventos, que eu
pendurei no canto da sala onde ficava o nosso toca-discos. Nés todos bebemos,



circulamos cumbucas disso e daquilo, cantamos, gargalhamos mais um pouco.
Em algum momento fui para o quarto e apaguei enquanto todo mundo
cantava junto uma musica do Of Montreal, os vocais alegres suplicando
“C’mon chemicals, c’mooon chemicals!”.

Quando acordei no dia seguinte, fui até a sala e descobri que todo mundo
tinha ido embora, menos Cyrus, que estava apagado, meio que roncando,
ainda sentado no sofa com o seu pé machucado apoiado na mesa de centro
feito um troféu. A camada externa do papel-toalha estava suja, o cinza visivel
apesar da fita. Perto do dedao, uma bola vermelha e imida, pequena como

uma cereja, comecgava a despontar.
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BOBBY SANDS
1954—1981

tem uma rua em Teerd chamada Bobby Sands
a uma quadra de distancia da Avenida Ferdusi,
¢ verdade, Irlanda, Ira, mythos intercambiaveis,
petroestados, e, apesar disso, a falta de violéncia

¢ qualidade dos pés de pimenta — violéncia, é como a igreja chamou
suas greves de fome, e Thatcher te chamou de criminoso condenado
que escolheu tirar a propria vida, recuo, ferro corrugado,

sessenta e seis dias sem uma folha de hortela

ou um punhado de pao, e a apenas quarenta minutos de Belfast,
vocé podia atravessa-la em um dia
com bastante dia de sobra, muitos conceitos passam a vida inteira

atras disso, de um propoésito,
vocé sortudo e raspado, nu, hortela, cotovia:

as barras dos homens enferrujam

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



SEXTA-FEIRA

Cyrus Shams e Orkideh

MUSEU DO BROOKLYN, DIA I

— ESTIVE PENSANDO EM MORRER — CYRUS SHAMS DISSE PARA A ARTISTA ENQUANTO
se acomodava na cadeira preta na frente dela. As palavras sairam de uma vez,
o que o surpreendeu um pouco. — Morrer logo. Ou, eu acho, me matar logo,
mas isso soa muito mecanico. — Ele pin¢ou uma parte da barba entre o dedao
e o indicador. — Andei até praticando. Tenho um emprego em que eu estou...
morrendo. — Soara bem melhor na sua cabeca.

A artista fez alguns riscos no caderninho preto que pegara na mesa entre
eles e o botou onde estava antes. Entdo deu um longo e demorado gole de
agua da sua caneca branca antes de recoloca-la ao lado dos pés.

— O que vocé esta esperando? — perguntou devagar. Sua voz era fina
como um lenco.

Cyrus fez uma pausa.

— Essa é a questdo, ndo sei bem. Que ela tenha algum sentido? Venho
trabalhando nesse emprego e estudando sobre varias pessoas que deram a vida
pelo que acreditavam. Qu Yuan, Joana d’Arc, Bobby Sands. Morrendo. Parece
um desperdicio morrer por nada. Jogar fora a sua tnica e formidavel morte.

A artista ergueu os olhos para Cyrus, curvando o canto dos labios num
sorriso. Ela o assistiu cair em si e perceber, entre um segundo e outro, que era
ela que estava literalmente morrendo, naquele exato momento, de cancer
terminal.



— Ah, eu ndo quis dizer “jogar fora” — ele se corrigiu depressa. — Nem
“formidavel”. Quer dizer, morte é morte. E tudo um desperdicio e nada disso
¢ formidavel. Alma imortal delirando de desejo, presa a um animal
moribundo,!!] bla-bla-bla. Mas vocé nao esta desperdicando a sua morte,
entende? Esta fazendo isso aqui; portanto, a sua morte tem algum sentido.

Quando disse “isso aqui”, Cyrus levantou os bragos e gesticulou ao redor
indicando a galeria escura, balancando a mdo no ar como se estivesse prestes a
rolar um dado. Falava depressa, traindo a ansiedade, a expectativa por aquele
momento do outro lado do pais, depois de dias de logistica. O joelho direito
tremia como louco.

A artista soltou uma risadinha e estendeu a mao para Cyrus.

— Calma, vamos mais devagar — ela disse, afastando o ar com as palmas
abertas. — Me chamo Orkideh. Qual é o seu nome?

Sentado numa cadeira preta simples de metal, com apenas um acolchoado
fino entre ela e o assento, Orkideh lembrava uma escultura que ela mesma
poderia ter feito no inicio da carreira. Uma tnica luminaria de chao no canto
da sala projetava uma sombra escura atras dela, onde a curva suave do cranio
careca encontrava os angulos retos do maxilar e do pesco¢o como um
pingente de cristal pendurado num fio invisivel.

Atras dela, havia na parede bege da galeria do Museu do Brooklyn as
palavras raLa-MORTA em fonte Helvetica preta. Embaixo, tinha uma descri¢ao
da performance informando que a artista, conhecida simplesmente como
Orkideh, estava com cancer em estagio terminal, e tinha interrompido o
tratamento apenas dois meses atras. Ela passaria seus ultimos dias no museu,
falando com quem quisesse sobre o que quisessem falar. Visitantes eram
encorajados a perguntar como era estar morrendo, ou a se sentarem em
siléncio com a artista, que hoje vestia um suéter preto largo, destacando a
calca masculina risca de giz no tom azul-marinho. Orkideh tinha as pernas
cruzadas na altura do tornozelo, sublinhando os pés descal¢cos esqueléticos,
azulados.

Ela ja tinha abordado no passado — numa entrevista antiga — o fato de
que via uma intimidade nobre nos pés, porque eles ficavam, como outras
partes intimas do corpo, escondidos do resto do mundo. Mas, diferente das



outras partes protegidas, os pés constantemente executavam um trabalho
ingrato e muitas vezes aviltante, enquanto as outras partes passavam a maior
parte do tempo em repouso, envoltas em nailon, algoddo ou renda. Mesmo
usando sapatos abertos, como sandalias ou saltos, as solas permaneciam
ocultas, pressionando e empurrando o mundo em segredo, como se quisessem
conter seu insidioso avanco.

— Cyrus — ele disse.

— Cyrus! — disse Orkideh, sorrindo. — E nome de principe! — Ela disse
“principe” com um sotaque persa carregado, estendendo a ultima silaba. — E
o sobrenome?

Ele respondeu. Ela se calou, estudou o rosto de Cyrus. Ele tentou imaginar
o que ela via quando olhava para ele: a sobrancelha exagerada parecendo
postica, a barba rala mas nio aparada e mais grossa em certos pontos — no
bigode, no queixo. Ele ndo parecia exatamente velho, mas o rosto aparentava
mais idade do que o resto do corpo, as oOrbitas oculares fundas e as bolsas
inchadas debaixo delas davam énfase aos seus olhos redondos, dando a
impressdao de estarem estranhamente despertos. As rugas que iam do nariz a
boca eram marcadas e pareciam engolir o rosto inteiro quando ele sorria, mas,
quando estava sério, elas criavam um trago que ia dos olhos ao nariz persa —
“nobre”, ele dizia, a Gnica parte do rosto de que gostava — até a sua barba
falhada.

— Cyrus Shams — Orkideh disse devagar, como se o som fosse um lencol
com o qual ela cobria o rosto dele. Ela inclinou a cabega para o lado. — Que
nome lindo. E quantos anos vocé tem, Koorosh?

— Vinte e nove. Faco trinta em um més — ele respondeu, de repente
constrangido. — E vocé?

Orkideh apertou os labios. Semicerrou os olhos, abriu a boca para dizer
algo e depois a fechou. Por fim, respondeu:

— Tenho cinquenta e quatro. — Ela analisou seu rosto. — E vocé ¢
iraniano, nao é?

— Sou. Nasci em Teera, mas vim pros Estados Unidos quando era bebé.

Se Orkideh estivesse desenhando Cyrus, a primeira coisa que notaria
seriam os seus grandes olhos imidos. Sobrancelhas que pareciam franzidas,



mesmo em repouso, como se ele estivesse sempre meio preocupado. Camiseta
bege amassada com um bolso no lado esquerdo do peito. Cachos pretos. Calca
jeans cinza, desgastada. Ténis de lona azul sujo. Ele era magro, meio ossudo,
nido como um corredor, mas como um matematico que se esquece de comer.
Ela esfregou a parte de tras da cabeca careca. Em algum lugar da sala ao lado,
uma mulher espirrou.

— Vocé se preocupa — comegou ela, depois de um longo siléncio — em
virar um cliché?

— Como assim?

— Mais um iraniano obcecado com a morte?

Cyrus murchou, se encolhendo na cadeira com um suspiro.

— E, mas eis a questio. Eu nem sabia sobre esse papo de culto-de-martires
até recentemente. Familias fazendo piqueniques nos cemitérios onde colocam
os mortos de guerra, o estado contratando poetas para declamar nas lapides.
Eu nao era assim.

— Mas vocé quer morrer. E vocé quer que a sua morte seja gloriosa. Como
todos os homens iranianos.

— E, é verdade, mas no final das contas ndo é o que todo mundo quer? Que
a propria morte seja importante? Ou ninguém deveria querer isso?

Orkideh arqueou a sobrancelha, se inclinou para a frente.

— Entao voceé cresceu protegido da morte?

— Bom, isso também nao é bem verdade. Mas nao foi um lance persa. Eu
cresci comendo Hot Pockets e assistindo Michael Jordan, nao refletindo sobre
Hussain ou Ashura ou a merda da Guerra Ira-Iraque. Meu pai nem me deixava
falar farsi dentro de casa.

— Nao?

— Ele achava que ia prejudicar o meu aprendizado do inglés, ou me
confundir. Ele queria que eu fosse americano. Até pegou na biblioteca uns
livros enormes de preparo para o vestibular. Aprendeu todas as palavras do
glossario, palavras ridiculas que ninguém usa. Ele aprendia e depois enfiava no
meio das conversas quando falava comigo. O apartamento ndo estava
bagungado, estava sdérdido. Eu nao contava, eu enumerava. Eu era a inica crianga



da turma que nao sabia amarrar o sapato, mas dizia coisas como “estou
irresoluto” sobre querer o biscoito de queijo ou o de amendoim.

Orkideh deu um sorriso. Atras de Cyrus, um casal chique de turistas
alemies tinha chegado, dois homens de mandibula fraca, um deles usando
6culos de sol redondos, apesar da escuriddo da sala de exposi¢do. Ficaram
distantes, trocando cochichos e sorrisos.

— O que quero dizer ¢ — Cyrus continuou — que cheguei nisso por conta
propria. Nesse treco de martires.

— Martires! — Orkideh exclamou. — Meu deus, agora vocé quer ser
mdrtir?

Cyrus a ignorou.

— Nao tem nada a ver com o Isla. Nao foi porque li sobre martires na
escola ou soldados mortos nas paredes das mesquitas ou carreguei uma chave
de latao para o céu no pesco¢o nem nada disso. Mas sei que nao tenho como
fugir disso. Desse treco todo de culto iraniano aos martires. Se amanha eu
morresse tentando matar um ditador genocida, o noticiario nao ia dizer que
um americano esquerdista fez um sacrificio premeditado e baseado em
principios pelo bem da sua espécie. O noticiario ia dizer que um terrorista
iraniano tentou assassinar um membro do governo.

Orkideh abafou uma risada.

— Esta tentando matar um ditador genocida?

Os turistas alemaes se mexeram, incomodados. Cyrus suspirou de novo.

— E claro que ndo. Quem dera ser corajoso assim. Mas ndo. S6 quero
escrever um épico. Um livro. Alguma coisa sobre martires pacificos, seculares.
Pessoas que deram a vida por algo maior do que elas mesmas. Sem espadas
nas maos.

— Minha nossa, entdo vocé também ¢ poeta! Cumpre todos os estere6tipos
persas.

Os joelhos de Cyrus tremiam no ritmo de uma danca febril. Uma camada
fina de suor se formou na sua testa.

— Nao disse nada sobre poesia! Ainda ndo sei o que vai ser. Até agora, s6
sigo escrevendo. Sério, é verdade. Acho que nasci pra escrever esse livro.

— E vocé quer terminar esse livro de martires falando de vocé mesmo.



Cyrus estremeceu. Ele tinha pensado nisso, lendo sobre Malcolm X, o
Rebelde da Praca da Paz Celestial, Hipatia de Alexandria. Encarou imagem
atras de imagem de Bhagat Singh, as Mulheres Suliotas e Emily Wilding
Davison. Cyrus se sentia pronto para se juntar a eles, para entrar para a
categoria das mortes honrosas. Se sentia pronto para ir até o fim. Na maior
parte do tempo. Estava pronto, e depois nao estava mais. Como um péndulo
de Newton, sua vontade de morrer rebatia com igual for¢a sua vontade de ter
uma morte dramatica, relevante. Era ego? Era medo de ser esquecido?

— Nao sei bem. Acho que me declarar martir antes da hora deve acabar
com o meu direito de ser considerado um martir. Secular ou ndo. Ndo é? Nao
escrevi o livro ainda, entdo nio sei de todas as regras.

— As regras! Vocé esta falando de pessoas que morreram por outras. Nao
por gléria ou por um Deus impressionavel. Nao pela promessa de uma vida
gloriosa ap6s a morte. Voce estd falando de martires terrenos.

Cyrus arregalou os olhos.

— Martires terrenos. Gostei.

Na sala ao lado, uma camera disparou um flash. Um guia repreendeu o
fotdgrafo em voz alta. Os dois homens alemaes estavam estaticos.

— Por que vocé veio aqui, Cyrus Shams?

O corpo inteiro dele suava, nas axilas e no circulo em volta do umbigo. Nao
achava que ficaria tao nervoso.

— Bom, eu queria escrever sobre vocé. Para o livro. Vocé... — ele hesitou.
— Vocé estd morrendo aqui, assim.

Orkideh tirou um lencinho do bolso da cal¢a e tossiu nele. Cyrus olhou nos
olhos dela, que assumiam um verniz opaco, nuvens brancas sobre luas
castanhas. Ele esperava uma tolerancia divertida ou uma repreensio
tempestuosa, mas ndo foi nada disso. A artista ficou ali sentada, olhando para
ele durante dez, quinze, trinta segundos, a sua expressao parecendo maior do
que era visivel, como se continuasse para além do rosto. Por fim, depois do
que pareceu uma eternidade, mas devia ter sido um minuto, ela estendeu a
mao sobre a mesa.

— Foi uma sorte incrivel te conhecer, Cyrus.

Ele apertou a mao dela, quase sem peso contra a dele.



— Ahn. Obrigado. Mas...

— Venha me visitar amanha, se no6s dois ainda estivermos aqui.

— Vou ficar poucos dias na cidade e imaginei que...

Orkideh sorriu para o casal alemao, acenou com a cabega para que eles se
sentassem. Cyrus se levantou, se recompos. Os alemies evitaram contato
visual, o de 6culos escuros sentou-se devagar no assento. Cyrus foi saindo da
sala confuso, repassando na cabeca o que tinha acontecido. Os alemaies
comecaram a falar sobre um motorista de taxi que eles pegaram em Nova
York, que contou da vez em que tinha levado Robert de Niro ao aeroporto.
Disseram o bordao em unissono: Taxi Driver, motorista de tdxi!

Cyrus atravessou depressa o museu e saiu pela porta da frente. Um homem
sem camisa estava sentado na escadaria. Carrinhos amarelos e brancos
vendiam cachorro-quente, carne halal, sorvete italiano. Ao vé-los, Cyrus sentiu
uma sede desesperadora e comprou uma Coca-Cola da mulher do carrinho de
carne halal. De pé nos arredores, ele bebeu o doce quimico de uma vez so,
tentando se acalmar. Mdrtir terreno, pensou.

Essa ideia para o livro, para a sua morte — no caminho até o museu ele
tinha vislumbrado sua forma, sua importancia. Uma ideia concisa e corajosa
sobre se despedir da vida em prol de algo maior do que meramente viver. Se
transformar num martir terreno. Tinha feito sentido, mas de repente o
perdera. Tinha forma, e de repente a perdera. Como agua quente derramada
num copo e depois na sua cabeca. Se sentiu escaldado, confuso, subitamente

Vivo.

[1] Citagdo imprecisa do poema “Sailing to Byzantium”, de William Butler Yeats. (N. da T.)
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ESTOU ME PROPONDO A ESCREVER UM LIVRO DE ELEGIAS PARA PESSOAS QUE NUNCA
vi. Sim, é uma htbris imperdoavel imaginar qualquer coisa sobre a vida delas e
ainda por cima colocar em escrita. Também ¢é uma hubris escrever sobre
qualquer outra coisa.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



ALI SHAMS

A GRANJA PARA A QUAL EU TRABALHEI EM FORT WAYNE NAO ERA UMA GRANJA
comum. Nao cridvamos galinhas para vocé comer. Cridvamos as avos das
galinhas que vocé comer. Era uma granja de procria¢do. Estava mais para um
laboratério do que para uma granja, para ser sincero. O objetivo: criar, por
meio de sele¢ao artificial, uma galinha que fosse do ovo até o abate o mais
rapido possivel, com o minimo de ragdo possivel. Uma galinha que fosse uma
maquina de converter grao em proteina. Era esse o plano. Simples, né?

Assim que Cyrus entrou no primeiro ano, ele se arrumava e pegava o
onibus da escola sozinho. Eu saia do nosso apartamento na periferia de Fort
Wayne as cinco da manha e deixava ele dormindo no quarto que dividiamos.
Ao chegar no trabalho, tinha que tomar banho e vestir um uniforme
hospitalar. Como uma enfermeira. Nosso primeiro trabalho com as galinhas
era eliminar o sistema imunolégico. Era um desperdicio de calorias em
galinhas que nunca sairiam do galpao biosseguro. Qualquer germe que
alguém levasse para la poderia aniquilar ninhadas inteiras.

Vocé deve estar imaginando galinhas ciscando na terra, pulando em pogas
de lama. Nossas galinhas nao sobreviveriam a terra de verdade. Bactérias,
virus. Galinhas industriais, era assim que as chamavamos. Elas eram magicas.
Cresciam como mato e vocé mal precisava alimenta-las. Nossas galinhas, vocé
abatia em trinta e cinco dias com mais de trés quilos. Uma galinha caipira
talvez ndo chegasse nesse peso em um ano.

Em casa, eu cozinhava panelas grandes de ensopado e arroz aos sabados, e
era o que comiamos ao longo da semana. Batatas, carnes baratas como

orgios. Alguns tomates. Nas noites de sexta, eu e Cyrus assdvamos pizza



congelada e assistiamos a filmes. Ele ansiava por esse momento a semana
inteira, ia até a biblioteca escolher fitas de vHs, um DvD para pegar
emprestado. Cada um escolhia um. Ele gostava de tudo o que eu gostava. E eu
gostava mais de filmes de faroeste. John Wayne e Clint Eastwood. Eles faziam
o bem e se davam bem no final. Cyrus gostava de comédia, do tipo bobo,
pasteldo. Adam Sandler, Eddie Murphy. Eu gosta de ver Cyrus rir. Quando era
temporada de basquete, assistiamos aos jogos do Indiana Pacers. Nosso
jogador favorito era o Reggie Miller. Adoravamos o seu jeito bravo, o fato de
que marcava ponto e ia provocar o adversario que fizera a tentativa de
bloqueio. Gostdvamos dos jogadores mul¢umanos também, por questio de
principio, ou algo do género — especialmente Kareem, mas também Hakeem
Olajuwon, Shareed Abdur-Rahim. Todo mundo na granja e na escola de Cyrus
falava a lingua dos esportes. Entdo aprendemos a falar também.

Eu comprava gim em fardos, garrafas enormes de plastico de dois litros
cada, com nomes britanicos: Barton’s, Bennett’s, Gordon’s. LA no Ir3, tinha
gente que acreditava que os mulas foram colocados no poder pelos britanicos
para que o Ird continuasse retrégrado. Talvez os britanicos estivessem fazendo
a mesma coisa comigo, s6 que com gim. Remédio imundo. Mas que escolha
eu tinha?

No trabalho, eu comia que nem rei. Um pequeno prazer. Nosso primeiro
intervalo era as dez e o almoco, meio-dia e meia. A gestao da granja enchia a
geladeira e o congelador de lanches — biosseguranga era ndo poder levar
nossa propria comida. S6 nos davam comida vegetariana: as carnes tinham
muitos germes. Mas era a vontade. Comiamos burritos de feijao, refei¢cdes
congeladas com arroz. Os outros homens falavam de esportes, de mulheres,
ou ficavam calados. A maioria era de imigrantes como eu, entdao faziamos um
esforco de praticar o nosso inglés. “The plates are dirty.” “We have no more
coffee.” Com os caras, aprendi um pouco de espanhol, frances.

Minha primeira tarefa no trabalho era ir de galpdo em galpao recolhendo
os ovos com os outros caras. Cada galpdo tinha entre mil e dois mil ovos por
dia, soterrados na serragem. Algumas galinhas faziam ninho na serragem, e
aprendiamos onde ficava cada um deles. Mas também tinha os esconderijos,
amontoados de ovos em aglomerados aleatérios de detritos. As aves



enterravam fundo; tinhamos que cavar bastante. E é claro que elas cagavam
tudo. Os ovos estavam sempre cobertos de todo tipo de fluido corporal.

Nosso trabalho era coletar os ovos diariamente, quebrando o minimo
possivel, coloca-los em bandejas penduradas num monocarril na altura dos
olhos. Os ovos eram pegajosos, fertilizados, mais firmes do que a maioria
imagina. Dava para derrubar um no chio e ele ficaria inteiro se caisse na
serragem. Mesmo assim, eu tomava muito cuidado em onde e como pisar.
Para qualquer lado que eu ia, aves saiam voando.

Os outros caras quase nunca falavam de casa, as velhas ou as novas. Um ato
de misericordia. Mas falavamos de comida. Um congolés, Jean-Joseph, falava
de culinaria o tempo todo. Mandioca, fufu, peixe. E umas coisas francesas
também. Queriam saber sobre comida iraniana e eu compartilhava o que
podia, mas eu nao era muito bom de cozinha. Melaco de roma, nozes.
Berinjelas. Arroz. Kebab koobideh. Nao podiamos levar nada para dividir, entdo
o que descreviamos tinha que existir dentro da nossa cabeca. Certa vez, Jean-
Joseph entrou, animado para contar aos espanhdis que tinha provado tamale, e
que lembrava o chicuanga do seu pais. Mas é claro que nenhum deles, nenhum
de nos sabia o que era chicuanga. Esse tipo de coisa.

Cyrus cresceu, eu trabalhei. O que mais tenho a dizer?

Cyrus era praticamente um adulto desde o comecgo. Eu contava da mae, do
tio, da familia quando ele pedia. Mas ele quase nao pedia. Era um bom
menino.

Certa vez, quando eu era pequeno, meu professor me contou o hadice do
homem faminto. O homem estava a beira da morte no deserto, se ajoelhou e
implorou a Deus: “Por favor, me ajude, estou morrendo de fome, cansado
demais para continuar buscando agua. Nao quero mais sofrer. Por favor, Deus
todo-poderoso, tenha dé e acabe com o meu sofrimento.” Deus, com toda a
sua sabedoria infinita, enviou a0 homem um bebé. Uma crianga para cuidar. O
homem passou a ter um propésito, uma razao para ficar vivo.

Lembro de pensar que a historia ndo fazia sentido. Por que nao lhe dar
comida, dgua, uma cama? As histérias sobre Deus pareciam ser sempre assim.
Confusas, enroladas. Como uma daquelas maquinas complexas de rea¢gao em



cadeia, produzidas deliberadamente da forma mais absurda possivel, usando
uma pista, uma mola, uma vela e um baldo para tocar um sino.

Mas Cyrus era um bom menino. Nunca teve problema nos estudos.
Comecou a escola tarde, por causa da mudanca. Ele era sempre mais velho e
um pouco maior do que as outras crianc¢as. Gostava de ler, assim como a mae.
As vezes eu sentia que mal o conhecia. Faziamos uma ligagio internacional,
uma vez por ano, para o tio Arash, no Nowruz, perto do aniversario de Cyrus,
e eu ficava surpreso com o que ele tinha aprendido. Dizia ao tio que aprendera
a jogar xadrez num livro, que praticava sozinho usando um tabuleiro que ele
mesmo desenhara e pecas recortadas de papel. Depois da ligacdo, ele me
mostrou o tabuleiro, tentou me ensinar a jogar. Disse ao tio que estava
trabalhando no jornal da escola, escrevendo sobre cinema e musica. Eu nem
sabia que a escola dele tinha um jornal. Ele falava inglés feito um professor.

Depois do almocgo, na granja, eu e o cara da Guatemala, Edgar, tinhamos a
funcdo lavar os ovos, um por um. Dava muito trabalho. Edgar reclamava sobre
o futebol, sobre os filhos. Contava piadas obscenas. No geral eu ouvia, ria um
pouco, lavava o muco e a merda dos ovos acinzentados. Todo dia, seis vezes
por semana, durante anos, limpando dezenas de milhares de ovos.

Cyrus adorava me mostrar o que aprendia nos livros. Eu o apelidei de
Doutor Shams. Ele chegava da escola, ou saia animado do quarto que
dividiamos segurando um livro, ansioso para me contar que eram os cavalos-
marinhos machos que geravam os bebés, que o Sol era uma fornalha nuclear
gigantesca, que sabia contar até dez em russo. Queria compor musicas para
Tina Turner, para o Bruce Springsteen. Queria aprender mandarim e se
mudar para a China e virar professor. Eu nunca sabia o que dizer. Geralmente
era algo como “Bom, é melhor vocé limpar a cozinha antes”.

Certa vez, ele me mostrou a imagem de uma tabuleta de argila antiga,
babilonica ou suméria, coisa assim, de mais de quatro mil anos. Presumi que
fosse algo sagrado, um poema para a deusa da fertilidade, uma fabula antiga.
Mas, na verdade, Cyrus me contou, era s6 uma reclamac¢do enorme de uma
transa¢cdo em que o tipo de cobre recebido estava errado. “O cobre é de
qualidade inferior ao esperado. Fui tratado com grosseria. Nao aceitei o cobre,
mas paguei por ele.” Nunca me esqueci disso. Cyrus dava gargalhadas, achou a



tabuleta hilaria. “Avaliacdo jurassica de uma estrela!”, ele disse. Tenho quase
certeza que eu nao disse nada.

Eu costumava pensar devagar, mais devagar do que a linguagem funciona.
Quando por fim decidia o que dizer, o momento de dizer tinha passado. Roya
me chamava de bom ouvinte. Na verdade, eu s6 era péssimo em falar.

Passei semanas pensando naquela tabuleta. Andando pra la e pra ca pela
serragem, as galinhas correndo das minhas botas, a imagem daquela pedra
antiga perdurou na minha mente. Apesar dos avancos cientificos — galinhas
que vao do ovo ao abate em um més, avides que atravessam o mundo, misseis
que os derrubam do céu —, seguimos com as mesmas almas, podres e
arrogantes. Almas que infeccionaram ao longo de milénios enquanto a ciéncia
se expandia. Que injusto, essa entrega de cobre. Que injusta essa vida. Minhas
dores sao bem maiores do que as suas. A vitimiza¢io arrogante. A pena de si
mesmo. E sufocante.

Talvez seja assim porque a ciéncia é transmissivel. Vocé escreve um fato
num livro e ali ele fica, até que alguém nascido quinhentos anos depois o
encontre e o melhore. Refine e o implemente de uma forma mais util. Mais
facil. Nao da pra fazer isso com autoconhecimento. Temos que comecar do
zero. Menos do que zero, na verdade. Comecamos insossos, sem graca.
Obcecados s6 com as nossas proprias vontades. E os mortos nada podem nos
ensinar sobre isso. Nada de fabulas, tabuletas ou evidéncias. SO te resta viver e
sofrer e ensinar seus filhos a fazerem a mesma coisa. Olhando de longe, os
habitos sao confundidos com felicidade.

Va trabalhar. Cave nas serragens, encontre os ovos. Coma. Limpe os ovos.
Reponha as serragens. Limpe as calhas. Va pra casa. Coma com Cyrus. Ligue o
basquete, coloque um filme. Beba. Durma um sono sem sonhos. Profundo,
farmaceéutico. Va trabalhar. Encontre os ovos.

Reclamar do qué? Da esposa assassinada? Da dor nas costas? Do tipo errado
de cobre? A vida segue e entdo ela para. Nao ha escolha. Dizer nao para um
novo dia seria impensavel. Entdo a cada manha vocé diz sim e encara as

consequéncias.



SEXTA-FEIRA

Cyrus Shams

BROOKLYN, DIA 1

As PALAVRAS DE ORKIDEH AINDA ORBITAVAM A MENTE DE CYRUS COMO UMA
auréola invisivel quando ele se afastou do Museu do Brooklyn e foi em direcao
ao Prospect Park. Martires terrenos, estere6tipos persas. A diferenca entre nao
querer estar vivo e querer estar morto. Cyrus terminou a Coca-Cola e se
curvou para amarrar os sapatos. Usava um par de Vans azul-marinho que
precisava ser substituido a cada seis meses, certinho, quando as solas cediam.
A cada seis meses, ele fazia o mesmo exato pedido no site da Vans, azul-
marinho com solado de borracha e cadarcos pretos. Andava por ai com os
novos em dias chuvosos para lacea-los e terminava de gastar os ténis velhos
furados do mesmo jeito que riquinhos usam carros conversiveis, dirigindo-os
somente em dias de céu azul, s para ostentar.

Os sapatos furados de Cyrus também eram uma ostentacdo: de
autenticidade, de antipatia de classe, de sua fidelidade ao proletariado — estava
tudo ali, nos pés, balancando como duas bandeiras maltrapilhas. E, eram
bandeiras maltrapilhas produzidas por uma fabricante de sapatos bilionaria,
mas nao existe consumo ético sob o capitalismo tardio e Cyrus tinha chegado
a conclusao de que, as vezes, precisaria escolher as suas batalhas. Tentava nao
pensar muito nesse tipo de contradigio.

Por dois anos completos, seu colega de apartamento Zee usara 0 mesmo
par de Crocs de estampa camuflada verde-floresta todos os dias, para ir a todo
e qualquer lugar.



— A moda é uma arma do capitalismo — Zee dizia, sorrindo com
arrogancia quando lhe apontavam os sapatos, e logo se tornou inconcebivel
imagina-lo com qualquer outra coisa nos pés. Os ténis de Cyrus eram para ele
o primo politico mais reservado dos Crocs de Zee, e gostava de nio ter que
pensar no que calgar todo dia. Um mdrtir usa sapatos simples, dizia a si mesmo.

Nas redondezas, uma mulher segurava um baseado comprido na altura dos
labios do busto de cobre de John F. Kennedy enquanto uma amiga tirava foto.
Cyrus queria perceber mais esses momentos, queria ser mais grato pela
textura e especificidade que traziam para sua vida.

E vocé quer terminar esse livro de mdrtires falando de vocé mesmo, Orkideh tinha
dito. Era verdade? Cyrus queria se sentar no banco do parque. Queria arrumar
alguma coisa para comer.

Ele acreditava que ter hiperfoco em momentos dignos de gratidao tornaria
a sua morte mais comovente, mais valiosa. Quando um infeliz que odeia a
vida se suicida, do que é que estd abrindo mao? Da vida que odiava? Era bem
mais significativo, pensava Cyrus, se retirar de uma vida que vocé aprecia — o
cha ainda quente, o mel ainda doce. Isso sim era sacrificio. Isso sim tinha
sentido.

Cogitou fazer disso uma qualidade essencial do seu livro, o abandono de
uma vida da qual se gosta. Era uma das coisas que exigiria mais trabalho. Ele
tinha uma vida razoavel, nao precisava se esforcar muito para continuar onde
estava. Seu aluguel era barato, tinha amigos, tinha livros que queria muito ler.
Mas havia dias em que ele sentia que tudo aquilo era tao abstrato a ponto de
ser completamente sem sentido. Nao raro chorava na cama sem motivo, roia
os polegares até sangrarem. Tinha noites que passava acordado, deitado na
cama até de manh3; afugentava o sono de tanto que o queria.

Também receava que a ideia toda de gratidao fosse classista, ou pior. Sera
que uma pobre crianga siria, que teve a vida e a morte injustamente moldadas
pelo capricho sanguinario de homens maus, seria digna de misericérdia apenas
se tivesse a habilidade sobre-humana de ver além do seu sofrimento e notar a
beleza de uma tnica flor que nasce dum monte de lixo? E sera que a gratiddo
por aquela flor estaria contaminada pela consciéncia, ou pela ignorancia, dos
corpos que nutrem o solo embaixo dela?



E se depois a propria menina fosse transformada em lixo por um morteiro
errante, e seus olhos cheio de lagrimas encontrassem, no seu ultimo suspiro,
aquela mesma flor, o que pesaria mais na escala césmica: a lagrima de gratidao
pela beleza daquela flor se erguendo das cinzas ou a lagrima de furia
ensandecida?

Era possivel, pensava Cyrus, que a experiéncia de sentir gratiddo fosse ela
mesma um luxo, um conversivel dirigido numa vida sem chuva. Até as
banalidades ditas ap6s uma tragédia — um divorcio, um bicho de estimagao
morto — pareciam ter sido construidas ao redor da expectativa de que a
gratiddo era o grau zero ao qual todos retornam depois de um periodo
reservado ao luto: “Com o tempo, vocé vai se lembrar s6 das partes boas.” As
pessoas realmente diziam essas coisas, pessoas que, assim como ele,
esperavam o desfecho razoavel de que, com treinamento suficiente, o espirito
revelaria uma reserva quase infinita de gratidoes escondidas em cada folha e
som e céus sem morteiros.

As palavras de Orkideh: Mais um iraniano obcecado com a morte. A vaidade
imperdoavel de fantasiar sobre a propria morte. Como se seguir vivo fosse
uma verdade implicita, uma inércia que precisaria ser interrompida
inorganicamente.

Cyrus pensou por um momento se era cretino da sua parte ter imaginado a
crianga siria morta para fins de compara¢ao com a sua relativa sorte, como um
acessorio no espetaculo sobre ética e gratidao da sua psique. Queria perguntar
a Orkideh o que ela achava disso, o que ela achava da gratiddo como um todo.
Muito da sua carga psiquica era gasta com pensamentos conflitantes sobre
preposicoes politicas. A moralidade do leite de améndoas. A ética do ioga. A
politica dos sonetos. Nao tinha nada na sua vida que nio estivesse
contaminado pelo que ele chamava levianamente de “capitalismo tardio”. Ele
o odiava, como todo mundo deveria odiar. Mas era um tipo de 6dio que nao
muda nada.

Queria estar “do lado certo da historia”, seja la o que isso fosse. Mas mais
do que isso (admitiu a si mesmo quando estava exercitando a franqueza
rigorosa), queria que os outros o vissem como alguém que queria estar do
lado certo da histéria. E dificil conceber um martir terreno que também cré



veementemente na eugenia, ou que teria apoiado Mussolini. Estar do lado
certo da histéria era um dos pilares fundamentais do tipo de gente por quem
ele se interessava.

Lembrou que Orkideh estava descal¢a quando a visitou no museu. Isso de
repente lhe pareceu importante. Ele se curvou para desamarrar os sapatos
antes de andar trés quarteirdes para voltar a esta¢ao de metro.
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semelhante a biblioteca
vocé acreditou ser perigosa
e vocé queimou,

homens impiedosos feito mies de arame
esmagando seus astrolabios, suas maos,
a passividade de herdar isso ou aquilo,

doce céu ja superlotado, colega,
€ solitario aqui no futuro
com tanta droga e conhecimento,

seu general da brigada,
declarando incautamente
isto é um circulo e isto é um cone,

o conforto durodoxedoy
em meio ao colapso iminente.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



ARASH SHIRAZI

CORDILHEIRA ALBORZ, FEVEREIRO DE 1984

ENTRO NO EXERCITO PORQUE TENHO QUE ENTRAR NO EXERCITO. AS UNICAS SAIDAS
— doenca cronica, ser o filho mais velho de um vitivo ou uma vitiva, ser rico
— nao fazem parte da minha vida. Conheco homens que tentaram convencer
os médicos de que tinham problema nas costas, problema nos joelhos,
problema no coragio. As vezes até da certo. Os homens ficam em casa com a
familia e os vizinhos nem sao assim tao cruéis com eles. A maioria das pessoas
entende o que € nio querer morrer por um pais que havia se tornado
irreconhecivel. De algum jeito, os fanaticos imbecis tém as armas, os tanques.
Cinco anos depois da revolugdo encabecada por estudantes e idealistas,
pacifistas com jacintos no bolso da camisa. Como foi que isso aconteceu?
Fanaticos. Armas, tanques. E agora, guerra.

Quando eu morrer, vao colocar a minha imagem na mesquita. Arash
Shirazi, cabega raspada, rosto raspado. Com uma falta de pelos que faz o meu
cranio ficar mais barulhento, os angulos do meu maxilar mais destacados. Nao
¢ exatamente um rosto bonito, mas é um feio que funciona. Nossas fotos
enfileiradas na parede da mesquita. Os martirizados. Como descobrir qual
martir careca e morto era o seu. E seu. Uma cicatriz na bochecha, uma pinta
acima do olho.

Enquanto tomo as vacinas antes do treinamento, uma jovem na sala de
espera solta os cachorros num homem ainda mais novo do que eu; ele parece
ainda nem ter barba.

— Voce escolheu isso — ela diz. — Vocé podia ter falado de Beeta para eles.
Podia ter se livrado dessa, mas agora vai ter o que merece.



O homem fitava as proprias maos, os longos dedos macios. Imaginei que
talvez fosse um pianista brilhante, um prodigio. Talvez Beeta fosse a
professora, a instrutora de piano que ele decepcionava ao entrar no exército.
Tem uma estacao de radio am que toca musica classica toda quinta e sexta de
manha3, e tento escutar quando posso, geralmente de olhos fechados na cama
e as musicas girando ao meu redor como planetas. Gosto mais dos
barulhentos, Rachmaninoff, Mahler e Vivaldi. Mas imagino esse homem, na
verdade um menino, um menino manso, tocando Debussy, ele tem cara de
que amaria Chopin, mas em especial Debussy, eu o imagino nadando em uma
catedral submersa, vitrais e peixinhos, s6 com os dedos, s6 fazendo sons de
catedral afundada com as maos macias. Era isso que ele deveria estar fazendo.
Eu nao sei fazer nada, nio tenho um grande talento nem talentos
pequenininhos, meu lugar é aqui. Mas nio é o dele, desse menino, nao com as
suas maos de catedral.

Conforme a mulher — sua esposa? sua irma? — o humilha, uma sombra de
hesitagdo toma suas maos. Uma raiva acende e entdo desaparece como
fumaca num fésforo. Talvez Beeta seja filha deles e sofra de uma doenca
congénita. Talvez eles sejam primos. Talvez Beeta seja sua mae, ja falecida, e ¢
ele quem cuida dos irmaos mais novos.

Imagino que tipo de coisa faz um menino escolher ir para a guerra.
Ideologia, crengas pessoais, claro. O Iraque nos invadiu. Acharam que iam
derrubar a porta e a casa toda ia desmoronar, algo assim. Estivamos
enfraquecidos depois da revolucao. Queriam petréleo do Cuzistao e Saddam
queria que beijassemos sua mio. Sim, que nos curvassemos. E claro que nio
engolimos as insanidades do aiatold. Mas odiavamos a ideia de uma
interferéncia estrangeira mais do que o odiavamos. Entao fomos em frente.
Este homem sentado diante de mim, esse menino sendo humilhado pela
prépria esposa ou irmi, ele ndao tem o maxilar travado, a convic¢do de um
idedlogo. Suas maos sdo bonitas demais para serem a de um nacionalista.
Talvez seu pai o tenha pressionado. Talvez seu imame.

No que me cabe, ndo me sinto nem assim nem assado sobre o meu servico.
Para mim, ¢ inevitavel, algo como doen¢a ou morte. De que adianta chutar e
espernear quando a maré ja esta te arrastando? Eu vi o rosto dos mortos na



guerra na mesquita e nas feiras. Nossos lindos martires feios encarando um
lugar que s6 eles conseguem ver. Me pego imaginando o que eles achavam
que era esse lugar, antes de chegarem la. Se ficaram decepcionados ou se na
verdade nao existe lugar nenhum para se chegar.

Minha mae raspou a minha cabeca antes das vacinas. Ela pensou que o
barulho da maquina estava abafando o choro que tentava reprimir, e eu deixei
que ela acreditasse que funcionou. Sou pobre, solteiro. Nao terminei o ensino
meédio, passei anos perambulando pelo interior do pais, pegando qualquer
trabalho que dava, correndo atras de mulheres. Isso significa que sou
dispensavel, um “soldado zero”. Zero educa¢do, zero habilidades, zero
responsabilidades além para com meu pais. Tem uma frase que diz: “Se um
soldado zero precisar usar uma granada para escapar vivo, melhor nao
desperdicar a granada.”

“Dispensavel” pode parecer uma palavra ruim para descrever a propria
vida, mas acho libertador. Ela dissipa a pressdo de se tornar alguma coisa. S6
te pede para ser o que €.

Saio de casa num Onibus com duas duzias de outros jovens raspados e
vacinados rumo a um campo de treinamento improvisado na base da
Cordilheira Alborz. Minha mi3e me da uma foto de familia de anos atras, eu
um adolescente sério e jururu, o bigode comecando a surgir. Minha irmazinha
Roya sorrindo como ela s6 sorri em fotos, mostrando todos os dentes de cima
e de baixo. Minha mie e meu pai numa postura solene atras de nés, como
ledes de pedra. Depois que a foto foi tirada, minha irma e meus pais tiveram
uma briga. Um vizinho foi preso por causa de uma reunido secreta dos
socialistas do Partido Tudeh, e meus pais desconfiavam de que Roya sabia.
Gritaram noite adentro, nao se falaram por uma semana.

No campo, todos os soldados sao divididos em trés areas de acordo com o
nivel de educacao — os graduados, que tinham comecado o treinamento no
verao entre semestres letivos, eram mandados para a area de treinamento dos
comandantes. Os que tinham o ensino médio eram mandados para outra, para
treinamento de infantaria. E aqueles com educagdo inferior ao ensino médio,
como eu — apesar das nossas maes corujas e irmas exemplares —, éramos os

soldados zeros. Ficavamos na area de Alborz, a primeira parada de todos.



Faz frio. Eu nunca tinha estado na cordilheira. E meio dificil de acreditar
que as montanhas sao de verdade, elas parecem fotos de si mesmas. Lembram
cera, quase achatadas contra o céu. O chao de terra é duro e o acampamento
parece que foi erguido em um dia: todas as paredes sdo tendas de plastico
erguidas num mastro. E o tipo de lugar que da pra desmontar e evacuar em
poucos minutos. Acho que era o objetivo.

Um homem fardado de bigode grosso e 6culos de sol enfileira todos nos,
soldados zeros, de acordo com a altura e nos atribui niimeros baseados no
nosso lugar da fila. Sou alto, entdo meu nimero é 11, de um total de 208. Esse

virou o meu nome. 11. ad_}le_ Yahz-dah. Soa monolitico. Limpo.

CERTA VEZ, QUANDO EU ERA SO UM MENINO, MINHA IRMA ROYA E EU FOMOS ATE UM
lago congelado perto do nosso apartamento. Eu tinha uns nove anos, entdo ela
devia ter sete. Estavamos sozinhos no lago, a nio ser pelos enormes blocos de
gelo que balancavam na agua, quase imperceptiveis, como carros pairando a
um centimetro da pista. famos até 14 de vez em quando, brincar de pega-pega
e jogar pedras nas flores aquaticas. Era raro encontrarmos alguém.

Minha irma era destemida, mas, ao darmos a volta no lago, percebi que ela
tentava esconder que tremia. Na época eu achava que todas as irmazinhas
eram assim, avidas para provar ao irmao mais velho a sua bravura, e eu me
ressentia dela por isso, queria negar a aprovag¢ao que tanto desejava. Ela nunca
seria 0 que eu era, um menino, um homem em desenvolvimento, com toda a
minha masculinidade, a tolerancia a dor implicita. Era melhor que ela
aprendesse isso comigo e ndo com o mundo.

Nosso lago ficava no centro de uma espécie de vale, como colheradas de
sopa no fundo de uma tigela enorme. Os morros que levavam até 1d eram
salpicados de junco e trigo de inverno, que estavam completamente
congelados. No alto do morro, arrancavamos juncos compridos e os usavamos
para quebrar outros. Tacavamos pedras na superficie do lago, e Roya fazia
bico quando a dela nao ia mais longe que a minha, e ela tentava varias vezes.
Ali, de cima, a terra parecia um campo congelado, endurecida e marcada por
eventuais arbustos secos, talos mortos de algo outrora verde. Olhando de



cima, o lago parecia um olho roxo e lustroso. Nossa mamabazorg cega tinha
olhos assim, grossos de catarata que nem fundo de garrafa.

— Segura minha mio — disse Roya, encarando o lago. Feliz, interpretei o
pedido como uma confissio de medo e a segurei satisfeito. Suas luvas eram
pretas e macias, talvez de algoddo, e as minhas eram de plastico roxo e
brilhante, ainda um par infantil. Me lembro disso, me lembro da surpresa que
senti quando ela prosseguiu: — Vamos apostar corrida descendo o morro até a
agua. O primeiro que parar de correr e soltar a mao € covarde!

Eu tinha, é claro, uma unica op¢ao. Dizer ndo comprometeria a minha
posi¢ao de mais velho e mais corajoso. Mesmo que eu protestasse, que me
mostrasse preocupado com a segurancga dela, nés dois interpretariamos aquilo
como medo. Bufei de leve e alguns passaros sairam voando, afastados pelo
som da nossa conversa, talvez para garantir que eu e minha irma estivéssemos

sozinhos. Apertei a sua mao e disparamos morro abaixo.

UM DOS HOMENS MAIS VELHOS AQUI, NUMERO 137, TALVEZ ALGUNS ANOS MAIS VELHO
do que eu, nos contou enquanto comiamos um abgusht aguado de um velho
amigo de familia que cumpriu dois servicos militares obrigatérios distintos, de
dois anos cada. O vizinho, um homem chamado Alireza, tinha um irméo que
morrera dois anos antes dele nascer. Os pais de Alireza, para fazé-lo avangar
mais rapido na escola, o fizeram adotar o nome do irmao morto. Isso foi antes
das certidbes obrigatorias serem mais padronizadas; portanto, Alireza se
tornou, sem ninguém saber, o irmao mais velho morto, e terminou todos os
estudos com o nome do irmdo morto. Quando acabou, é claro, teve que
prestar os dois anos obrigatérios de servi¢o militar do irmao, tempo esse que
ele cumpriu, obediente e sem reclamar.

Mas ai, quando estava em casa havia um ou dois meses, seus pais
receberam o aviso de que era a vez de Alireza servir. O governo, que nao
guardara nenhum histérico escolar de um bebé chamado Alireza ou de suas
hospitaliza¢oes, tinha se lembrado, exatos dezoito anos depois, quando era sua

vez de cumprir o servi¢o militar. Naturalmente.



As opgobes de Alireza eram: admitir que os pais tinham mentido por anos a
fio e submeter os dois (e ele mesmo) as consequéncias de mentir para o
estado, ou servir mais dois anos. 137 disse que, para Alireza, aquilo nem era
opgcao. Ele se realistou, dessa vez usando o nome verdadeiro pela primeira vez
em anos (até os pais o chamavam pelo nome do irmio morto). Depois de
menos de um meés no segundo servico, Alireza morreu num acidente de
treinamento. Alireza, martirizado. Pelo menos com o proprio nome.

Enquanto 137 conta a historia, os outros homens riem.

— Imagina se isso aconteceu de verdade! — um deles diz. — Alguém teria
descoberto bem antes do recrutamento.

— Era melhor ele ter dito a verdade — disse um outro.

— E agora os pais estdo de luto por dois filhos mortos — comentou o
primeiro.

E uma histéria engracada, eu acho, engracada como corvos sio aves
engracadas, mais inteligentes do que demonstram ser. A histéria parece ser
sobre nomes, mas na verdade ¢ uma histéria sobre o tempo, como o tempo
achata tudo. Familia, dever etc. Achata até virar poeira. Existe algo de
reconfortante nisso, algo vasto, e sim, inevitavel. Como tinta forte se

derramando sobre todo mundo de uma vez.

ENTAO, ROYA E EU ESTAVAMOS DE MAOS DADAS EM CIMA DO MORRO, EU DE TENIS E
calca de algodao, minha vestimenta casual, mais uma confirmacao de que o
frio ndo me incomodava. Minha irma estava empacotada num casaco grosso
de plastico com capuz e calga jeans bufante, uma mancha redonda com maos,
pés e cabeca deixando-a parecida com uma estrela-do-mar. De maos dadas,
contei bem alto — trés, dois, um, ja! — e saimos correndo morro abaixo, pela
grama, em dire¢ao ao lago congelado, de repente imparaveis, ou pelo menos
foi o que senti, como duas gotas de agua escorrendo pela borda de um copo.
Nada podia interromper a nossa descida, faziamos com as nossas pernas o
tipo de corrida que nio era nem mais uma corrida, era s6 um movimento
desesperado que tenta acompanhar o ritmo do resto do mundo, a velocidade
com a qual o chio se movia sob nossos pés e as nossas pernas magras



desajeitadas, tecnologias idiotas, eram a TUnica coisa evitando que
desabassemos um em cima do outro, e minha irma rindo, eu em panico e
gritando, sem esconder, mas Roya ria e enquanto o lago ficava cada vez maior,
eu tentava achar um jeito de fazer o mundo desacelerar, desacelerar a ponto
de minhas pernas alcancarem sua corrida, mas a minha irma, a estrela-do-mar
de menos de um metro de altura, ria, gargalhava como um peru, segurando a
minha mao e correndo adiante. Suas pernas nem mesmo pareciam um borrao
mas um Unico trago reto, como os aros da roda de um carro nos comerciais,
que ficam parados mesmo quando o carro faz a curva na estrada, e, por fim, o
lago. Era tudo que havia a nossa frente e, de algum jeito, escorreguei. Nao me
lembro de como comegou, mas acho que foi quando prendi o ténis na terra
congelada e travei as pernas, chutei o gelo e escorreguei assim e a terra parou
de se mexer num tranco, senti meu cérebro chapinhar no meu cranio, rapido
assim, talvez a terra tenha até girado ao contrario um tiquinho, tentando
corrigir o seu curso, e ao escorregar soltei a mido de Roya, o mundo ainda
parando ao meu redor, e finalmente pude ver a rapidez com que ela descia,
toda pressa e bravura, me lembro de gritar Roya, nio! e ela ergueu a mao, a
mao que segurava a minha, no ar como uma boxeadora, como o troféu de
uma boxeadora, ou mais do que um troféu, como um pedacinho de sol que
tinha com muito esforco se esticado e conseguido pegar, tdo quente e potente,
todo o calor de que ela precisava enquanto ria, triunfante, rumo a agua
congelada.

JA OUVI DIZER QUE O OLFATO E O SENTIDO MAIS LIGADO A MEMORIA, MAS PARA MIM
sempre foi a linguagem, se a linguagem pudesse ser um sentido, e é claro que
pode. Comparado mesmo ao cio mais fraco, o olfato dos humanos ¢ inttil.
Mas nos compare a — o que? — um macaco que pode dizer “ma¢a” com as
maos? E n6s somos os deuses da linguagem, todo o resto s gorjeia e arrota. E
que adequado, ndo é, que nosso superpoder como espécie, a fonte da nossa
divindade, tenha vindo de uma invenc¢io quebrada.

Foi inventada, é 6bvio, a linguagem. O primeiro bebé nao chegou falando
farsi ou arabe ou inglés ou algo assim. Nos a inventamos, essa linguagem em



que um homem ¢é chamado de iraquiano, o outro de iraniano, e por isso eles
se matam. Em que um se chama general e por isso ordena que outros
homens, com cabecas e cora¢des do mesmo tamanho dos dele, tenham suas
tripas cortadas em arame farpado. Por causa da linguagem, um som significa
isso, outro som significa aquilo, e todos esses sons inventados vao se exibindo
por ai, decididos como galos. Nao ¢ a toa que erramos tanto.

Deitado ali de bunda no chao, eu a vi desaparecer. Minha irma correu em
direcdo a agua, entrou nela tdo rapido que nao teve como prever que a agua
imediatamente se abriria, lagos artificiais as vezes sdo assim, eles abrem um
buraco. Ela foi engolida de uma s6 vez.

Tentei encontra-la, ainda deitado, mas ela desapareceu no momento em
que encostou na agua, seu Unico vestigio — os arcos gigantes que
empurravam o gelo do lugar por onde ela entrou, como ondas sonoras
procurando um ouvido. Dai, antes que eu pudesse compreender a situagio,
antes que eu pudesse tomar a decisdo de ser corajoso ou ser covarde, antes
que eu pudesse chegar na decisao crucial que sem duvida moldaria a minha
visao de mim mesmo para o resto da vida, um rasgo na agua, o rosto ridiculo
e encharcado de Roya despontando pelo buraco, ofegante, seus bragos de
estrela-do-mar se debatendo para manté-la naquele mesmo lugar, ofegante e,
juro por Deus, rindo, rindo como uma louca entre arfadas.

— Seu covarde! — ela gritou, cuspindo agua conforme chapinhava até a
borda. Blocos enormes de gelo se afastaram quando ela passava. — Seu bocal!

NZAO SOU UM HOMEM DE CHORAR POR QUALQUER COISA. CONHECI HOMENS ASSIM,
homens que choravam como menininhas, homens do meu pelotio que
ficavam aos prantos toda noite, quando as luzes se apagavam, ou o Rostam,
nosso vizinho lerdo que quase todo dia perambulava na rua, resmungando,
chorando e rindo, as vezes tudo junto, até que uma das suas sobrinhas
exasperadas surgia para leva-lo de volta. Tem algo de patético nesses homens,
¢ claro, uma frouxiddo imperdoavel, mas no fundo eu também tinha um
pouco de inveja deles. A clareza de uma resposta emocional fisica. Algo a se
fazer com a tristeza, com o terror. Um jeito de bota-los para fora.



O Ira todo passava por mudangas. Ruas com nome de flores e passaros
foram renomeadas em homenagem a clérigos, martires. Antincios de relogios,
carros, filmes, foram arrancados e substituidos pelo rosto enfurecido do
aiatola. Nao sabia o que aquilo significava, mas sabia que significava muito. Os
adultos conversavam aos cochichos quando achavam que estdvamos
dormindo. Certas noites ouvia minha mae chorar, meu pai a mandando parar.
Mas eu via sorte na clareza das lagrimas. Era melhor do que a revolta
desnorteada e o desespero aninhado no meu peito, na minha cabega,
provavelmente lesionando minhas entranhas e meu cérebro.

Lembro que na escola Agha Pahla segurou uma pedra pendurada por um
fio, nos disse que a pedra era cheia de energia potencial — energia potencial,
os nomes que damos as coisas! — e que quando a pedra ¢é derrubada, toda essa
energia potencial é convertida em movimento, em energia cinética, a¢ao, algo
assim. E € essa transformacao, a energia potencial em movimento, que faz
com que as pedras sejam terriveis, perigosas, faz com que possam esmagar
pessoas. As vezes eu me sentia assim, como se estivesse andando por ai cheio
de energia potencial, uma pedra balancando no ar sem que houvesse uma faca
afiada o bastante para cortar a corda.

As vezes, tento imaginar como deve ser chorar, bater no peito em prantos
como uma senhora num funeral, nada de poténcia reservada para depois, s6
movimento, s6 energia. Penso nisso e fico entupido s6 de imaginar, como um
nariz com o qual ndo da para respirar, meu cérebro nio é capaz nem de me
transportar para esse cendrio, ndo consegue nem fingir que ele ¢ de verdade.
Uma coisa acontece, depois a outra. Por muito, muito tempo.

Entdo é desnecessario dizer que quando a cabeca de Roya surgiu da agua,
quando ela comegou a rir e a jogar dgua para todos os lados e a me xingar
enquanto nadava até a borda, eu ndo chorei. Nem naquele momento. Penso
nisso agora, se eu tivesse chorado, teria sido de felicidade pela minha irma
estar ilesa ou de alivio por eu mesmo estar? E dificil lembrar hoje exatamente
o que senti, s6 sei que quando ela emergiu, me levantei sem pensar e corri até
a borda do lago.

Ela ria, me chamava de frango, e gritei:



— Que diabos vocé esta fazendo, Roya? Sai dai! Sai dai! — Eu estava
completamente tomado pelo medo, a incerteza dando lugar a agao.

— Estou indo, meu docinho. — Fla ria, euférica. — Estou indo!

Quando chegou na borda da agua e estendeu a mao para mim, quis dar um
tapa, dizer foi vocé que entrou ai, vocé consegue sair. Ou talvez eu quisesse
fazé-la sentir o medo que eu senti, e que ainda sentia. Tinha algo na risada
dela, no sorriso dela, no jeito como ela agia, tdo invencivel que me enchia de
raiva, ou talvez nio raiva, mas uma espécie de confusio, uma raiva
desnorteada, um 6dio tao profundo que era impossivel nao se impressionar
um pouco.

No fim, peguei a mao dela e a tirei do lago, enquanto ela respingava agua
além do necessario, para me molhar também, para me envolver ainda mais no
alvoro¢o encharcado que ela tinha criado. Eu a puxei e ela se arrastou para
fora, se deitou na relva, na terra enlameada, arfando, pingando, rindo,
ofegando feito um peixe idiota, feito a menina idiota que era.

NO CAMPO DE TREINAMENTO, ACORDAMOS TODOS OS DIAS AS QUATRO E MEIA DA
manh3, temos meia hora para nos preparar para o dia. Fazemos o wuzu, as
ablucbes matinais, depois fazemos a oracdo fajr, a Oracdo da Alvorada, a
primeira das cinco didrias, em grupo. Nos referimos uns aos outros como
irmaos. Licenga, irmdo; irmdo, me passa a toalha. Ndo cresci com pais muito
religiosos, as Unicas vezes que rezavamos juntos em familia era quando uma
tia ou os avos de Qom iam nos visitar. A fajr era a minha oragao favorita por
ser curta, s6 duas rakats. A experiéncia toda da orag¢do cabia dentro do periodo
de um tnico sonho, um andar sonambulo de quinze minutos até a rendicao,
obediéncia, Deus, sei 1a. Que esperteza!, eu pensava, Deus exigir uma oracao
dos seguidores enquanto suas mentes ainda estavam pegajosas de sonho,
enquanto a separag¢do entre nosso mundo e o dele estava mais fina.

E ¢é claro que tudo isso é destruido pelo exército, que exige treinamento
tisico entre a fajr e o café da manha, o que quer dizer que nada de voltar a
dormir, nada de mente pegajosa de sonho, quer dizer que uma vez de pé, vocé
permanece de pé. A fajr tem um significado bem diferente aqui, ja que ¢ o



nosso ultimo momento de relativo sossego, o ultimo momento de siléncio do
dia, um periodo antes que o olhar onipresente dos nossos superiores deixe
todos nervosos e esquisitos. Nao hd espelhos no nosso banheiro
compartilhado, o que tem algo a ver com evitar o ego, a idolatria, mas o
resultado verdadeiro é um esquadrao de uniformes mal arrumados, botdes
faltando e lapelas tortas. Quando faco wuzu e limpo o rosto, as vezes imagino
que a agua é um solvente, corroendo a minha pele, o musculo por baixo dela e
os 0ssos por baixo dele, a 4gua removendo nio sé o sonho da minha cabeca
mas a cabeca em si, até chegar ao ponto de que nio estou s6 esfregando o que
a vaidade ndo €, o que seja o ser, o que quer que esteja debaixo do meu corpo
e todas as engrenagens que me mantém aqui, é isso que imagino que estou
limpando. Tenho a impressao de que meu ser é mais sujo do que o dos outros.
Pesado de tanta sujeira.

ENQUANTO ROYA ARFAVA, DEITADA NA LAMA, NAQUELA LAMA DO LAGO, QUIS
estrangula-la. Ndo exatamente para machucar, mas para deixd-la com medo,
com o mesmo medo que senti, ou com medo do jeito que eu achava que
deveria ter sentido, do jeito que me senti impedido de sentir. Talvez quisesse
tirar dela a sensa¢do de ser invencivel. Uma menina nao pode sair por ai
achando que ninguém pode lhe fazer mal. Nesse mundo? Nem pensar. Mas até
isso s6 servia para disfarcar a minha raiva — uma raiva feito um alfinete
branco e quente enfiado no meu olho — de algo nobre e intencional, mas nio
era assim. Tinha algo no fato de ela estar bem que me causava nauseas, que
me deixava tonto de tanta furia.

— O que voce fez, cabrita? — chiei. — O que vamos fazer agora?

Ela estava encharcada, pingando agua que logo congelaria em volta do
casaco e contra a pele.

— Por que vocé estd tao... — ela comecou. Mas eu a interrompi:

— Veneno de cobra!l2] — gritei, como se dissesse “cala a boca!” e “conversa
mole!” a0 mesmo tempo, s6 que com mais crueldade.

Percebi que para levar Roya pra casa, eu teria que entrar com ela de
fininho, sem que a nossa mie percebesse. Por sorte, nosso pai estava no



trabalho; ele consertava redes de energia elétrica, sempre que a luz acabava
em qualquer lugar de Teer3d, ligavam para a sua empresa, dia e noite e até nos
fins de semana, e naquela semana ele estava trabalhando até altas horas no
cora¢do da cidade, perto do Arco Masjid-e.

Fui andando com Roya até a nossa casa, seu orgulho dando lugar a intensos
tremores de frio que ela tentou esconder mas logo nao pdde, eu os ouvia sem
nem olhar para ela, os dentes batendo, e por fim lhe dei meu casaco, apesar de
querer que ela sofresse, apesar de querer que ela sentisse vergonha e
arrependimento por eu ter lhe dado meu casaco. Quando chegamos em casa,
corri até a nossa mae, que cortava pepino na cozinha, e puxei conversa com
ela, contando-lhe historias assim e assado, nem lembro o que, e acho que ela
ficou tao feliz porque eu estava falando com ela, eu que era um menino tao
quieto, que ela nio suspeitou de nada, e Roya conseguiu entrar de fininho
alguns segundos depois e ir para o banho, um banho que deve ter durado vinte
minutos. E ndo me lembro do que eu e minha mae conversamos, o que ela
cozinhou naquela noite, s6 lembro que enquanto falavamos sobre nada,
enquanto ela me perguntava sobre os amigos ou a escola ou simplesmente se
alegrava porque o filho tinico estava presente e tagarela, eu ouvia Roya no
chuveiro do andar de cima, eu ouvia ela andando pra la e pra ca, se
esquentando, rindo, alegre, cantando.

[2] Em farsi, é uma expressdo idiomatica rude que quer dizer o mesmo que “cale a boca”. (N. da T.)
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GILLES DELEUZE CHAMOU A ELEGIA DE LA GRANDE PLAINTE, 'O GRANDE LAMENTO ,
um jeito de dizer “o que esta acontecendo é demais para mim”. No Ir3,
Ashura ¢é o dia da elegia, em que as pessoas jejuam e expressam o luto pelo
martirio de imame Hussain, morto em 680 d.C., no seu aniversario de
cinquenta e cinco anos, na Batalha de Karbala. Um dia de elegia. “O que
aconteceu ha treze séculos ainda é demais para nés”, dizem os iranianos. Esta

no nosso sangue, la grande plainte. Shekayat bazorg. N6s nao esquecemos. E
claro que nao esquecemos.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams
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CafA UMA DAQUELAS TEMPESTADES DE VERAO QUE SO CAEM EM INDIANA.
Inclemente, sem comec¢o nem fim. Para Cyrus, naquela época, a tempestade e
qualquer outro evento meteorolégico acontecia diretamente com ele. Contra
ele. Tempestades tinham como sua Unica missdo estressa-lo, a neve caia para
fazé-lo se atrasar para o trabalho de atender telefones a noite toda no
restaurante chinés do campus. O sol saia para queima-lo especificamente, para
que fizesse cara feia ao semicerrar os olhos para protegé-los da luz.

Naquele verdo, Cyrus também estava tentando expandir os horizontes se
relacionando com uma republicana.

Ele foi criado como um iraniano no centro-oeste dos Estados Unidos, em
meio ao 11 de Setembro e a patriotada subsequente e as bandeiras na frente
das casas e as fitas amarelas e toda a ladainha do “vocé nao esta feliz s6 de estar
aqui?”. Cyrus conseguia enxergar dentro do peito das pessoas quando olhavam
para ele. Era como se os americanos tivessem outro 6rgao para aquela mistura
de 6dio e medo. Ela pulsava do peito deles como um segundo coragao.

Certa vez, logo depois do 11 de Setembro, o professor de matematica de
Cyrus no fundamental, um homem careca a nao ser pelo circulo laranja de
cabelo ralo em volta das orelhas, pendurou um cartaz do George Bush ao lado
do quadro. Mais para o final daquele semestre letivo, contou a Cyrus, depois
da aula, em tom conspiratério, que tinha ouvido um termo novo para gente
como ele. Ele sussurrou, apesar de estarem sozinhos na sala. Duas palavras, a
primeira era bem racista, a segunda era “turco”. O professor riu, como se



Cyrus visse graca da piada. Cyrus nao soube o que fazer, entdo riu junto. Ele
se odiou por isso.

Noutra vez, a professora de estudos sociais, recém-formada, se referiu a ele
durante a aula, sublinhando como “as nossas tropas” estavam ajudando
“aquele povo la” do Cyrus a “entender a democracia”. A maior parte dos
alunos concordou satisfeito com a ideia, se é que a absorveram. Entao Cyrus
concordou também. Ndo mencionou o que as nossas tropas fizeram com a mae
dele ld. Ele se odiou por isso também.

Na interseccdo da iranidade dele com sua criacdo no centro-oeste dos
Estados Unidos havia uma gentileza patologica, uma compulsao paralisadora
de evitar causar estresse a quem quer que fosse. Cyrus pensava muito nisso.
Vocé arrulha diante de bebés feios, concorda com qualquer merda racista. No
Ira, eles chamavam aquilo de taarof, a elaborada coreografia de etiqueta social
que dita todas as intera¢cbes e que acontece quase completamente nas
entrelinhas. E a velha piada de que dois iranianos nunca conseguiriam entrar
num elevador, porque ficariam dizendo “vocé primeiro”, “ndo, vocé
primeiro”, “ndo, por favor, va vocé”, “eu insisto”, enquanto as portas abrem e
fecham.

A gentileza do centro-oeste também era assim, Cyrus descobriu, como se
fosse um cigarro queimando buracos na alma. Vocé morde a lingua, depois
morde mais forte. Tenta manter o rosto impavido o bastante para achar que
nao esta sendo cumplice, que pelo menos ndo estd incentivando o que esta
acontecendo em volta de vocé. Com voce.

Kathleen era a primeira republicana com quem ele tinha ficado, e também
era a primeira com grana. Estudava na famosa Faculdade Morris de
Administra¢do, um dos bragos da Keady. Vinha de uma familia rica do
Arizona. Nao rica ao estilo minha-mae-é-dentista — esse era o tipo de familia
abastada que Cyrus tinha visto, aqui e ali, durante a infancia em Fort Wayne, e
era em torno dela que tinha construido o seu desprezo eterno pelos ricos.

Kathleen era rica-petréleo, rica escola-de-etiqueta-e-estabulos-da-familia,
um novo tipo de rico que fez com que a bussola moral de Cyrus girasse meio
louca, passando por desprezo até parar na curiosidade. Uma vez, ela lhe disse
que John McCain tinha ido a sua festa de formatura do ensino médio.



— E um amigo antigo do meu pai. — Ela deu de ombros.

Por alguns meses, Cyrus suprimiu com sucesso seu desprezo pela
inclinagdo politica dela, tudo em prol dessa repentina novidade: Kathleen
comprava livros e os largava nas mesas das cafeterias, depois de ler apenas um
quarto das paginas. Dava gorjetas de cem por cento sobre uma conta no bar,
depois zero na proxima. Dinheiro nao era nada pra ela. Ela pegou emprestado
o casaco de Cyrus, o que tinha capuz, e nunca devolveu, sem se dar conta de
que ele nao tinha outro. Sabia o nome do cara que pilotava o helicoptero do
pai, dos filhos de sua baba, o que ela volta e meia mencionava como sinal de
sua magnanimidade. Era cristd, mas cristd-americana, do tipo que cré que
Jesus so precisava de uma arma bem grandona.

Cyrus adorava que ela era mais ambiciosa, mais determinada, mais bonita
do que ele. Quando dormiam juntos, ela deitava de costas com um sorrisinho
que dizia de nada!l. Era bonita nesse nivel.

Também adorava, se fosse para ser brutalmente sincero, que ela pagava a
conta quando iam a bares e restaurantes. Que ela podia pedir comida em casa
duas vezes por dia sem nem pensar. Que sua comida vinha do mercado Whole
Foods e nao do Walmart. S6 o suco fresco de toranja ja quase valia a
dissonancia cognitiva.

Uma noite, os dois sairam do apartamento dela com a BMw da Kathleen e
enfrentaram uma tempestade para chegar no Nilo Verde, o bar de narguilé do
campus. Foi onde Cyrus conheceu Zee; ele foi o garcom da mesa deles
naquela noite. Se apresentou com o nome todo, Zbigniew, ao que Kathleen
perguntou de pronto:

— Zbigniew? O que ¢é isso?

Zee nao hesitou nem um instante e respondeu, sorrindo:

— Parece um espirro, né? Minha familia é egipcia e polonesa, o nome ¢é do
lado polonés. Meus amigos me chamam de Zee.

Cyrus tinha mascado um Clonazepam antes de sair de casa, aqueles
amarelos alaranjados que tinham gosto citrico quando eram mordidos —
Cyrus acreditava que a industria farmacéutica tinha feito isso de propésito,
para agradar os usuarios recreativos —, depois cheirado um pouco de Focalin
para equilibrar. No Nilo Verde, ele s6 concordou de forma preguicosa quando



Kathleen pediu a primeira de muitas “sangrias da casa”, que, muitos meses
depois, Zee revelou a Cyrus ser s6 vinho suave com pedacos de maca
congelada.

Depois que Kathleen e Cyrus terminaram o primeiro narguilé, Zee
ofereceu que o préximo fosse “especial”. Cyrus achava a experiéncia dos bares
americanos de narguilé vagamente infame e orientalista, os filhos dos
fazendeiros de soja e vendedores de seguro acomodados comendo falafel
velho com humus de supermercado, fumando “Framboesa Eletrizante” em
narguilés feitos em Taiwan. Mas ele ndo era do tipo que deixava suas crengas
atrapalharem seu barato, e a promessa de bebida e maconha gratis fazia seus
olhos brilharem.

— Desculpa ai, Edward Said — disse Cyrus baixinho, se achando muito
esperto.

— Qué? — Kathleen perguntou. Cyrus s6 balangou a cabeca. No calculo de
viciado de Cyrus, o fato de se sentir moral e intelectualmente superior a
Kathleen, apesar do dinheiro e da beleza dela, de certo modo os colocavam no
mesmo patamar. Um era fascinado pelo outro.

Quando Zee trouxe o segundo narguilé, ele disse:

— Esse ¢ bem intenso, entao vdo devagar.

Eles ndo foram devagar. De inicio, Cyrus ficou paranoico, achando que o
cheiro de maconha era mais forte que o cheiro da esséncia do narguilé — Zee
recomendara o “Ursinho Branco”, porque era o melhor para mascarar o
cheiro. Era normal Cyrus ficar assim ao fumar maconha, ansioso, incapaz de
afastar o pensamento de que todo mundo estava intensa e negativamente
vidrado nos pormenores da sua pessoa. Era por isso que a maconha nio fazia
parte do seu top dez de drogas favoritas, o que ndo o impedia de fumar quase
todo o dia, onipresente como era. Ele bebeu mais, mais rapido, para diluir a
paranoia. O alcool o acalmava, e ele percebeu por fim que ninguém nas outras
mesas parecia notar o cheiro de maconha, ou pelo menos ninguém parecia se
importar. Assim como a chuva 14 fora relaxava e se tornava uma garoa, a noite
acelerava em direcao a sua conclusao natural.

Kathleen se queixava de magoas bobas com os amigos, os colegas de

turma. Reclamou de um professor que nunca respondia os e-mails, uma amiga



que estava traindo o namorado e esperava o seu apoio. Cyrus se esforcou
muito para se concentrar nos olhos dela, que eram do mesmo azul que a
maioria das pessoas louras tinha. Tao comuns que voce se esquece de reparar
como siao bonitos. Como pombos. Em algum momento da noite, ela
exclamou:

— Sinto que sou minoria nesse lugar! — Ela riu, deu um goldo na sangria,
seu terceiro ou quarto copo.

Cyrus analisou o rosto da namorada. Aqueles olhos tdo azuis. Cabelo liso e
louro comprido. O blazer com forro girava um pouco, assim como o papel de
parede. Ela era linda do um jeito americano agressivo, o tipo de mulher que
aparece em comerciais de remédio para gripe e seguro de vida. Ela fizera uma
aula de teatro em Los Angeles com James Franco uma vez, Cyrus se lembrou
dela ter dito. Contou que ele tinha tentado dormir com ela.

— Minoria? — Cyrus perguntou, tentando fazer os seus olhos focarem os
dela.

A decoragao do Nilo Verde era na vibe Oriente Médio-genérico: um quadro
exibia caligrafia arabe, outro, a fotografia de um camelo, uma piramide, um
rio, um tapete. O balcao da frente tinha um gato da sorte chinés, os bracos
subindo e descendo na fumaga grossa do narguilé.

— E sim, olha s6 esse lugar. Vocé e o garcom e a musica e as paredes. E
como se estivéssemos em Bagda, Indiana!

Cyrus s6 notou a musica quando ela falou, de tdo discreta que era —
estranhamente baixa, com alguma citara pomposa rolando, talvez Ravi
Shankar. Cyrus se perguntou o que Kathleen via nele para achar que ele riria
de “Bagda, Indiana”. Seu inglés sem sotaque? O sexo? Seu costume de morder
a lingua, de ndo questionar as inclina¢des politicas retrégradas? Tudo aquilo
estava fora da experiéncia de Kathleen de quem eram os outros, entdo, para ela,
Cyrus fazia parte do nds.

Cyrus quis saber o quanto da sua vida ele devia ao fato de outras pessoas
presumirem que ele era parte do nds. O professor do fundamental que
sorrateiramente compartilhou com ele um xingamento racista, como uma
laranja suculenta que poderiam descascar e dividir. Até seu nome podia soar
como o de uma pessoa branca. Cyrus Shams. Estranho, talvez étnico, mas de



um tipo velado. Cyrus se sentia como Blade, o heréi representado por Wesley
Snipes, meio humano, meio vampiro, com todos os superpoderes de cada
espécie, superforte mas também capaz de sair a luz do dia. Como Blade, Cyrus
passeava de dia, americano quando era conveniente e iraniano quando ndo
era. Balas ricocheteavam no seu peito! Seus dentes cortavam metal! Ele estava
muito, mas muito chapado.

— Vamos sair de Bagda — Cyrus disse, tentando pensar numa piada
chocante, falhando e depois satisfeito por ter falhado. Estava chapado demais
para ficar decepcionado consigo mesmo. Kathleen sorriu e chamou Zee. Deu
a ele seu cartdo de crédito, de um opaco metal preto.

— Como vocés estdo se sentindo? — Zee perguntou quando o trouxe de

volta.

— Bem. Pra. Cacete. — Ela disse cada palavra como um adolescente
exagerando na leitura de um poema. — Acho que nds até fizemos a chuva
parar. — La fora ainda estava meio umido, mas Kathleen tinha razio, a

tempestade furiosa tinha se acalmado.

Zee sorriu e disse algo que Cyrus ndo entendeu, mas fez Kathleen rir, entdao
ele riu também. Zee fincou os olhos nele, a fracao da fracdo de uma encarada
que dizia “tem certeza sobre ela?”, mas que também poderia significar “vocés
nao estao de carro, né?”. Cyrus deu de ombros em direcdo ao nada e
cuidadosamente se levantou, fazendo esfor¢o para nao cambalear.

A chuva tinha parado completamente quando ele e Kathleen entraram no
carro, as folhas ao redor caindo na cal¢ada e pocas de agua balancando com o
vento. Kathleen dirigiu o carro pela velha estrada 233, os postes de luz
ofegando ao longo do caminho. No apartamento dela, Cyrus a levou até a
cama, depois disse que sairia para uma caminhada. Ela estava sonolenta
demais para protestar.

— Tenha cuidado. — Foi s6 o que ela disse, virando para o outro lado.

Cyrus encheu um copo de plastico de suco chique de toranja e o levou
noite adentro.

Andando basicamente na dire¢do do campus, ele ouvia Sister, do Sonic
Youth, no iPod, desde a primeira musica. Melhorando do porre de vinho e do
barato da maconha, naquele estado intersticial pastoso de congestao psiquica e



emocodes agucadas, comecou a chorar de repente com a harmonia de Kim e
Thurston cantando:

— It feels like a wish coming true, it feels like an angel dreaming of you...

Era um choro horroroso. Solugava pra valer, enquanto andava. Naquele
momento, Cyrus teve a sensa¢do de que usava uma coroa. Sonic Youth, os
postes de luz, o cheiro de ozonio poés-chuva — tudo aquilo era para ele. O
suco de toranja tinha se metamorfoseado em ambrosia. Tinha um gosto tao
bom que o deixou tonto. Cyrus se sentia renovado. Inocente. Invencivel.

Era um momento do qual ele se lembraria com frequéncia, anos depois.
Antes que o vicio desse errado, ele dava muito, muito certo. E claro que dava.
Era magico. Era como se estivesse tdo perto de Deus que pudesse cutuca-lo
com um cilio.

— You’ve got a magic wheel in your memory. I'm wasted in time....

Se tivesse um bloco de marmore, poderia esculpir um Davi. Se tivesse uma
espada, poderia cortar um carro ao meio. Se tivesse mae, ela estaria delirante
de orgulho, pressionando o filho contra o peito, enxugando suas lagrimas.

DEPOIS DE ALGUM TEMPO — QUINZE MINUTOS, UMA HORA —, CYRUS SE VIU DO
outro lado do rio, indo em dire¢ao ao Nilo Verde. O Bar do Lucky, sua escolha
de sempre, estava a uma quadra de distancia. Viu um casal de clientes fiéis na
frente do letreiro néon retro, fumando cigarro. Normalmente, teria ido se
juntar a eles, filaria um cigarro antes de entrar no bar e comprar um chope de
cinco dolares. Mas tinha alguma coisa puxando Cyrus em direcdo ao Nilo
Verde. Quando ele entrou, os caras indianos ainda estavam na mesma mesa,
fumando um narguilé diferente.

— Opa, oi! — disse Zee ao vé-lo. — Vocé perdeu a namorada.

Cyrus cogitou mentir, dizer que tinha esquecido o guarda-chuva. Por um
lado, pareceria mais nobre do que dizer “botei minha namorada na cama para
poder voltar e seguir bebendo”. Por outro, Cyrus sabia que seu desejo de
continuar bebendo seria exposto de qualquer jeito, o guarda-chuva inventado

tdo Obvio quanto uma evidéncia incontestavel.



— Esta em casa — Cyrus respondeu. — Encerrou a sua operac¢ao militar.
— Cyrus se orgulhou da piada, mesmo que Zee nio tivesse entendido. Teve a
sensa¢do de recuperar um pouco da dignidade que perdera antes. — Perdi a
ultima rodada?

Zee foi para tras do balcio.

— Chegou bem na hora. O que quer?

— Qual ¢é o jeito mais barato de se beber aqui? — Fazia tempo que Cyrus
nao tinha mais vergonha de fazer essa pergunta.

Zee tirou duas garrafas de cerveja do frigobar.

— Me deixando te pagar uma dessas.

Zee era compacto, tinha uma leve barba por fazer que se misturava com as
costeletas, raspadas rente a pele a cada dois ou trés dias. Tinha pele bronzeada
e barba preta; os genes egipcios da mae se sobressairam aos do pai polonés. O
corpo enxuto era tudo menos fragil — ndo era de uma pequenez intrinseca,
como um rato, mas enrolado, comprimido nele mesmo, como um gato se
preparando para o pulo.

Pouco tempo depois, os caras indianos fecharam a conta e sairam noite
adentro. Zee deu boa-noite a cada um deles, chamando-os pelo nome. Foi até
o iPod plugado nas caixas de som do restaurante e escolheu uma de suas
playlists customizadas, que abria com a cang¢ao do epbpm “Stricly Business”. Zee
aumentou o volume e comecou a limpar as mesas com Cyrus sentado no bar.

— Posso te ajudar de alguma forma? — ele perguntou, porque gostava de
ter algo para fazer com o corpo.

Zee riu e disse:

— Nio esquenta, estou quase acabando.

Zee fez graca disso e daquilo. Falou de quais artistas tinham servido de
base para aquela musica — Eric Clapton, Kool and the Gang. Continuou
arrumando o bar e falando de pilotar avides, um curso de aeronautica na
Keady em que ele se matriculara por diversao — “vocé perde duzentos e vinte
gramas de agua por hora quando estd no céu, mas ndo pode beber agua
porque l4 ndo tem onde mijar” —, o pai tinha meio que se convertido ao Isla
— “nos éramos tao mulcumanos quanto as familias catdlicas, s6 iamos a igreja

no Natal e na Pascoa” —, e a bateria da musica “Mama’s Gun”, da Erykah



Badu — “é tipo boom boom tique boom boom, ao invés de boom boom tique
boom”. Cyrus ndo entendeu nem metade, mas estava satisfeito em beber
cerveja, vagamente animado pela animag¢do dispersa de Zee. Depois de uma
narrativa confusa sobre ter estragado o tambor de sua bateria trampando
numa banda de jazz, Zee comecou a contar as mesas restantes:

— Ainda tem uma, duas, trés, quatro, cinco mesas, e ai acabei — disse. Ele
as contou usando os dedos: um no dedo indicador, dois no dedo do meio, trés
no anelar, quatro no mindinho e depois recomecou no dedo indicador. Cyrus
ficou admirado e disse:

— Voce ndo usa o polegar pra contar?

Zee olhou para ele, depois para a mao, como se de repente se lembrasse de
que o polegar estava la.

— Ah — ele disse, nao acanhado, mas como se tivesse lembrado s6 naquele
momento que os dois eram desconhecidos. — Quando eu era crianga,
demorei pra comecgar a falar. Entdo a minha mie me ensinou a contar nos
dedos assim: um, dois, trés, quatro, e o polegar era para “muitos”. Se ela
perguntava quantas batatas fritas ou quantos gizes de cera eu queria, eu erguia
o polegar pra dizer “varios!”. Ele nao servia para contar, como 0s outros
dedos. Eu nunca tinha pensado sobre isso.

— Nossa! — disse Cyrus, de repente se sentindo burro por ter falado
aquilo. Tentou engatar uma reflexdo quase profunda: — Infinidade nos
polegares, eternidade em uma hora... — E se sentiu ainda mais ridiculo.

Mas Zee deu risada.

— E, pode ser. Nio sei. O que vocé faz, Cyrus?

Cyrus ficou contente com a possibilidade de deixarem aquela baboseira
para tras.

— Sou estudante. Fago Inglés. Quase todas as noites atendo o telefone e
faco entregas no Jade Café.

— Nao quis dizer o que vocé faz na faculdade ou pra ganhar dinheiro.
Quero saber o que vocé faz. O que vocé ama?

Zee tinha acabado de terminar de limpar uma das mesas e estava sentado,
conferindo os recibos. Nas caixas de som, Emmylou Harris cantava sobre
arrancar a cabeca de dentes-de-ledo.



— Ah, eu escrevo. Escrevo poemas, mas nunca publiquei nada.

Zee desviou o olhar dos recibos, olhos arregalados.

— Voce é poetal

— Nao, nao é bem assim — Cyrus respondeu, virando a garrafa de cerveja
até o fim, se dando conta de que ja estava vazia. Zee sorriu.

— Mas vocé escreve poemas?

— Sim.

— Entao pode dizer que é poeta. — Zee pronunciou a ultima palavra,
“poeta”, em tom presuncoso, como um advogado encerrando sua
argumentacdo. — Eu nunca fiz um album — ele disse —, mas ndo tenho
problema nenhum em dizer que sou baterista.

Cyrus quis discordar, dizer algo vago e politico sobre a responsabilidade de
se referir a si mesmo como poeta, mas a confianca de Zee era contagiante.
Além disso, Cyrus estava ficando bébado de novo. Ele escrevia muito, era
verdade. E com certeza lia tanta poesia quanto qualquer outra pessoa do seu
circulo, retirando montanhas de livros da secao 811.5 da biblioteca e
estudando-os em casa. Naquela mesmissima tarde, ele tinha perdido uma
prova sobre “Hero e Leandro” na disciplina de teatro elizabetano, pois ficara
imerso na leitura de Jean Valentine: “Vim até vocé, Senhor, pela maldita
reticéncia desse mundo.”

Zee foi para tras do balcdao e colocou os recibos dentro da caixa
registradora. Olhando para Cyrus, disse:

— Eu tenho rum la em casa, € s6 a gente subir a rua Chauncey. Quer ouvir
Mama’s Gun? Meu colega esta na casa dos pais, em Chicago, entdo podemos
colocar bem alto.

Era pouco depois das duas da manhi, e Cyrus era ideologicamente contra
recusar bebida gratis, e constitucionalmente incapaz de fazé-lo.

— Claro, bora — respondeu.

Recolheram suas coisas e andaram algumas quadras até o apartamento de
Zee, um conjugado no quarto andar, com vista para o parque River Road,
com duas mountain bikes na frente da pia da cozinha. Zee tirou uma garrafa
meio cheia de rum do freezer e conectou o iPod num equipamento barato de



alto-falantes ligado ao computador. Sentaram-se num sofa maltrapilho que
parecia ter sido revestido com pano de juta.

Passando a garrafa de 1a pra ca, conversaram um pouco, Zee sublinhando
esse ou aquele detalhe musical ou biografico — esse ¢ inspirado no Stevie
Wonder, essa letra é sobre o término dela com o Andre 3000. Na metade de
“My Life”, Cyrus pediu que Zee parasse o album para irem la fora fumar.
Ventava, e Zee se curvou, segurando o cigarro entre os labios, para acendé-lo
dentro da redoma do seu casaco. Cyrus achou isso muito legal. Resumo da
noite, eles beberam e ouviram musica em siléncio. Em algum momento antes
de “Green Eyes” tocar, Cyrus apagou; quando acordou, era manha. A garrafa
estava quase vazia no sofa entre ele e Zee, e seus ombros se tocavam de leve.



TREZE



A LEI IRREFUTAVEL DA SOBRIEDADE, COM UM PEDIDO DE DESCULPAS A LIEV TOLSTOI:
as historias dos viciados sdao todas iguais; mas cada pessoa fica sébria a sua
maneira. O vicio é como uma musica country antiga: vocé perde o cachorro,
perde o caminhdo, perde a sua paixdo da época do ensino médio. Durante a
reabilitacdo, vocé toca a musica ao contrario, e é ai que as coisas ficam
interessantes. Onde vocé encontrou o caminhdo? O cachorro lembrou de
vocé? O que a sua paixao disse quando vocé a viu de novo?

Fiquei sébrio ndo porque agredi um policial, bati o carro num Burger King
ou fiz alguma coisa dramatica assim. Cheguei no fundo do pogo varias vezes, e
esses momentos teriam despertado qualquer pessoa razoavel para a gravidade
do problema, mas eu nido era uma pessoa razoavel. O dia em que enfim
cambaleei em busca de ajuda foi como qualquer outro. Acordei sozinho no
chao de casa, ainda bébado da noite anterior. Me lembro de dar uns goles
numa garrafa quase vazia de bourbon Old Crow que estava ao lado do meu
colchdo e depois procurar meus 6culos e a chave do carro. Quando os
encontrei, peguei o carro e fui tranquilo pedir ajuda.

E de uma beleza terrivel, como a sobriedade acaba com a ilusio de que
vocé é um principe canalha, gloriosamente incompreendido, alternando entre
essa e aquela coroa narcotica. Os detalhes superficiais podem variar — ndo era
um caminhdo, era um negocio; ndo era uma paixao do ensino médio, era uma
familia —, mas o algoritmo ¢é inexoravel. A droga funciona até nao funcionar
mais. A dependéncia cresce até eclipsar tudo mais na vida do viciado. Um sol
podre. A alegria definha com a auséncia de luz. Paixdo, empregos, liberdade,
familia. Todos nés temos histérias de cheirar-cocaina-derrubada-no-chio-do-
banheiro. Esse tipo de coisa s6 € interessante pra quem foi abengoado pela
rara protecdo coésmica de ndo conhecer viciados de verdade. O vicio ativo ¢
um algoritmo, uma esmagadora mesmice. A historia é o que vem depois.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



ROYA SHAMS

TEERA, AGOSTO DE 1987

s

NUNCA AMEI ESTAR VIVA. E DIFICIL CHEGAR NESSE PONTO SEM CERTO
distanciamento. Dificil descrever o formato de uma nuvem de dentro da
nuvem. Eu apreciaria mais a gravidade se tivesse tido o problema de sair
flutuando na adolescéncia. E o que consegui, sorrateira, pegar pra mim, era
relevante apenas em contraste com o parametro da abnegac¢ao. A meia hora
roubada de manh3, tomando ché sozinha ou desenhando a toa no caderno, s6
parecia uma trégua porque era o que todo o resto — cozinhar, limpar, fazer
compras — nao era.

Foi por isso que fiquei tdo irritada quando conheci Leila. Nossos maridos
eram amigos desde o servi¢o militar. Uma vez por ano, eles iam de carro para
o norte, até a floresta de Rasht, perto do Mar Caspio, para fumar charuto,
beber, pescar e recontar as mesmas historias todo ano. Gilgamesh, o marido
de Leila, era um homem atarracado, musculoso e quase careca. Leila era mais
alta do que ele, ndo muito mas o suficiente para que fosse perceptivel. Ela me
disse uma vez que ele lhe pedira para nao usar salto, ao que ela concordou
com alegria. Gilgamesh trabalhava de policial em Teera desde a saida do
exército. Ali me contou que, durante aquelas viagens, ele as vezes cagava
esquilos e pombos com o revolver de trabalho. Nao gostei muito, mas minha
ansia de ter a casa s6 pra mim durante alguns dias do ano vencia qualquer
desgosto que eu pudesse ter acerca do que Ali estava fazendo e o com quem
estava fazendo.

Naquele tempo, eu conhecia esposas que nao podiam usar o banheiro sem

primeiro pedir a permissdo do marido. Meu casamento com Ali nunca foi



assim, mas mesmo ser percebida, ser percebida o tempo todo, era exaustivo.
As férias de Ali também eram férias para mim.

Foi mais ou menos nessa época que percebi estar gravida de Cyrus. Ainda
nio tinha feito um teste, queria evitar a confirma¢ao daquilo eu ja sabia ser
verdade. Mas tinha sangramentos de escape e minha saliva tinha gosto de
cobre. Meus seios estavam inchados e doloridos; respirar fundo doia. Sabia o
que estava acontecendo. Fazer umas linhas azuis aparecerem num palito
significava ter que contar a Ali e, quando contasse, eu sabia que nada ficaria
igual. Eu queria estar livre s6 mais um pouquinho. Livre da sua atencao
devota, da sua pena.

Quando Gilgamesh apareceu em casa para buscar Ali, seu carro estava
cheio de equipamentos para acampar: barracas, panelinhas, gim, vinho. Ele e
Leila se casaram naquele verdao, numa pequena cerimoOnia da qual me
lembrava sobretudo porque pouquissimos parentes da noiva estavam
presentes — um pai severo e corpulento que fumava cigarros russos sem
parar, alguns primos ambivalentes. Ela devia ter vinte e quatro, vinte e cinco
anos, era robusta, os olhos se moviam constantemente com ares de travessura
de menino. Gilgamesh perguntou a Ali se ela poderia ficar comigo durante a
viagem, disse algo sobre nao ser seguro deixar Leila em casa sozinha — ndo
entendi se ele quis dizer que deixa-la sozinha ndo era seguro para ela ou se nao
era seguro para ele. Implorei a Ali com o olhar para que dissesse ndo,
desesperada para preservar os meus dias de total autonomia. Mas Ali
concordou sem hesitar e ndo havia o que discutir. Gilgamesh mal olhou pra
mim, gingando para dentro e para fora da casa com seus musculos, com um
corpo que tinha crescido duas vezes mais que o cérebro. Era como se ele
estivesse num banco: depositou a mulher, uma estranha, e pegou Ali. E entao
os homens foram embora, e eu e Leila ficamos sozinhas.

NAO DEMOROU MUITO PARA LEILA SURGIR POR DETRAS DO SEU VEU DE DECORO
submisso. Era como se os homens tivessem levado a timidez dela embora com
eles. Fiz zereshk polo naquela primeira noite, mas eu nao era nem sou uma boa

cozinheira. Fico impaciente, distraida, nunca acerto o tempo. Meu arroz fica



grudento, meus kebabs queimam. Na refeicao, Leila nem esperou eu me
servir para atacar a sua comida. Ela era pequenina, de cabelo bem curtinho,
entdo a cabeca tinha uns cachos do tamanho de moedas que se
movimentavam conforme ela mastigava. Falamos bobagens por alguns
segundos — sim, comprei as amoras do vendedor da feira com o cachorro
peludo; ndo, Gilgamesh nao gosta de zereshk polo.

— Ele ndo gosta de nada doce — Leila disse. — As vezes ele pega uma
pitada de sumagre, uma pitada de sal, e fica lambendo. Isso é normal?

— Nunca ouvi falar disso — confessei.

— E como se ele fosse um alienigena fingindo ser humano. “Ah, isso é
comida? Vou comer entdo. Ah, danca? Vou dar uma chance.” — Ela imitou o
marido numa espécie de danca epiléptica.

Eu sorri de leve, sem querer, o que pareceu encoraja-la.

— E sério! Ele coloca xarope pra tosse no cha! De manhi e de noite!

Eu ndo sabia o que fazer com o meu rosto, entao deixei ele impassivel. Nao
conhecia a mulher, ndo sabia por que estava me contando tudo aquilo. De
repente, ela disse:

— Ah, nao quero mais falar de maridos. Afinal, eles se foram! Alhamdulillah!

Fiquei quieta, mas me senti meio ofendida. Foi ela que tocou no assunto.
Eu nio dissera nada sobre Ali.

— Tudo bem — arrisquei. — Entdo do que quer falar?

— Minha nossa! Se vocé precisa perguntar, entdo ja estamos perdidas, né?
— Ela riu, mas fiquei frustrada. — Que tal uma caminhada? Quero te mostrar
uma coisa.

Ja era tarde, talvez sete da noite. Mas eu nao queria ser rude com a visita,
mesmo que indesejada, mesmo que ela estivesse sendo rude comigo. Ela
levantou da mesa, deixou o prato onde estava e foi até o cabideiro de casacos
perto da porta. Fiz questao de tirar o prato, os talheres e o copo bem devagar,
metodicamente, até que ela disse:

— Deixa disso, Roya jaan! Esta limpando pra quem?

Pra mim?, pensei imediatamente, mas nao disse.

— SO quero passar uma agua rapidinho para a sujeira nao grudar — eu
disse, sem mascarar a minha irritac3o.



Leila revirou os olhos, esperou impaciente do lado da porta como uma
adolescente petulante, enquanto eu passava uma agua nos garfos e nas facas
sem pressa. Por fim, pus meu casaco e me juntei a ela na entrada. Ela se olhava
no espelhinho dourado pendurado perto da entrada. Foi uma coisa que passei
a amar nela, com o tempo. Nao era narcisismo, o fato de estar sempre se
olhando. Reconheci, mais tarde, que havia um deslumbramento naquilo, no
jeito como passava os dedos nas ruguinhas da boca, na pele da testa, como se
dissesse: “De onde vocé veio? Essa pele, que envelope estranho!” Mas ali,
naquele momento, s6 enxerguei uma menina boba e vaidosa.

— Aonde vamos? — perguntei, abrindo a porta.

— Até o lago — Leila disse. — Quero te mostrar uma coisa.

Estava me esfor¢ando para ser uma boa anfitria, mas minha hospitalidade
estava se esgotando. O lago ficava a vinte minutos de carro dali, e ja tinha
comecado a escurecer. Eu lamentava ter que ceder aos caprichos daquela
estranha. Lamentava a perda do meu tempo sozinha.

— Nao é meio longe? — perguntei, claramente infeliz.

— Vocé tem algum compromisso urgente? — Leila questionou, travessa.

Fiz cara feia, mas coloquei o len¢o na cabe¢a. Mesmo que la fora estivesse
escurecendo, Leila botou 6culos de sol, do tipo grande e com uma armagao
preta grossa que cobria metade do seu rosto, e entdo saimos.
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voce, laureado de lingua e pedra,

dentre os tons mais raros

que vao do espectro mais brilhante entre os brilhantes
a0 mais escuro entre 0s esCuros —

os aldedes jogando arroz no rio
para desviar os peixes do seu cadaver,

ainda assim, balbuciando, radiante e estatico, os barcos-dragdes aceleram
na luz cor-de-rosa —

nao, também niao me candidatarei a velhice,
sucuris

e pérolas comuns:

no comego do comego
quem foi que contou a histdrias

foi vocé, foi vocé

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



SABADO

Cyrus Shams e Orkideh

BROOKLYN, DIA 2

CYRUS ACORDOU NO HOTEL DO BROOKLYN COM O DEDAO DE ZEE NA BOCA. ELES
racharam um quarto com uma sé cama de solteiro para o fim de semana, o
que deixou a hospedagem surpreendentemente em conta. O hotel que
encontraram era até desses meio descolados tipicos do Brooklyn, com musica
alta e DJ ao vivo a noite no sagudo. O frigobar exibia dois tipos de mescal, e
havia um baralho de tar6 de “icones feministas” com a imagem da Gloria
Steinem como Rainha de Copas na caixa.

Cyrus tinha comegado a chupar o dedo tarde na vida. Quando tinha treze
anos, seu pai decidiu que resolveria o problema de uma vez por todas. Passou
a obrigar o filho a afundar os dedos em molho de pimenta forte todas as noites
depois do jantar. Ao longo de semanas, Cyrus se levantava de supetao no meio
da noite, o deddo na boca, os labios e a lingua ardendo. Nada aliviava a dor.
Demorou um tempdo para que seu eu adormecido rejeitasse o deddo,
concebendo-o como veneno. Mais tarde na vida, quase como um protesto, o
subconsciente de Cyrus comecou a confundir o dedao de qualquer
companheiro de cama com o dele, e Zee geralmente era o alvo.

Os dois comecaram a dividir casa pouco tempo depois de se conhecerem, e
a dividir a cama pouco tempo depois. Quando dormiam juntos, nao era nada
sexual, pelo menos na maioria das vezes. Nas poucas ocasides em que falaram
sobre isso no decorrer dos anos, Cyrus disse a Zee que era mais ou menos
como no trecho de Moby Dick.



— Aquela parte sobre aguentar o cobertor de qualquer homem mais ou
menos razoavel? — Zee perguntou.

Cyrus tinha pensado em outro trecho, sobre ser melhor dormir com um
canibal soébrio do que com um cristdao bébado. Ele se considerava o canibal
sobrio, e os americanos em geral eram cristdos bébados. Mas riu e disse:

— Sim, esse mesmo. Vocé tem 6timos cobertores.

Cyrus passou a conhecer bem os polegares de Zee. Eram compridos na
mao de Zee, mas ainda eram bem mais curtos do que os de Cyrus. Com um
metro e noventa, Cyrus era quase trinta centimetros mais alto do que o
colega, mas era Zee quem geralmente acabava sendo a conchinha maior
quando se aninhavam. Os polegares do amigo eram miniaturas dele mesmo,
pequenos mas musculosos, firmes e fortes. Podiam ser de um massagista ou
de um escultor, uma bordadeira ou um carpinteiro.

Era raro que se beijassem, mas quando se beijavam quase nunca era nos
labios. Via de regra, se abragavam, brincavam pressionando a pele um do
outro, as costas e os dedos. Via de regra, dormiam.

As vezes Cyrus virava de frente para Zee e enfiava a mio dentro da sua
bermuda, ou Zee enfiava na de Cyrus, passando os dedos pelos seus pelos
pubianos e a virilha, e gozavam assim, olhos fechados e respira¢do curta. Ou
as vezes, também virados de frente, esfregavam a si mesmos e usavam as maos
desocupadas para acariciar os mamilos, o pomos de adao e os labios um do
outro.

Mas, no geral, eles s6 se abragavam e dormiam. Era s6 isso. S6 dois homens
mais ou menos razoaveis dividindo o cobertor.

Quando Cyrus ou Zee estavam ficando com alguém, apresentavam o
companheiro de apartamento como melhor amigo. Quando os dois estavam
acompanhados, saiam juntos em encontros duplos, ouviam musica alta em
seus respectivos quartos para abafar o barulho do sexo. Cyrus nunca contou a
nenhum dos seus namoricos que dormira com Zee, e Zee tampouco contou a
seus namorados.

Nio era segredo nem algo do qual se envergonhavam — Zee era aberta e
alegremente gay, e Cyrus meio que s6 acabava junto com alguém, o género
quase nunca era um critério. Eles achavam impossivel descrever o



relacionamento que tinham a terceiros sem exagerar ou amenizar o grau da
intimidade que tinham. Entdo nem tentavam.

Naquela manh3, no descolado hotel Greenpoint, Cyrus tirou o dedido de
Zee da sua boca e o colocou na cama com delicadeza, se levantou e foi para o
chuveiro. Zee rolou para o lado, dormindo, e grunhiu um grunhido que
significava algo como “tchau faz siléncio tenha um 6timo dia shh”.

Cyrus saiu do banho e vestiu roupas limpas depressa, tentando nao pensar
muito em suas escolhas, se decidindo pela mesma cal¢a do dia anterior e uma
camiseta preta limpa. De relance, olhou mais uma vez para Zee, que dormia
feito uma pedra, e saiu do quarto.

CYRUS CHEGOU AO MUSEU DO BROOKLYN POR VOLTA DE UMA DA TARDE, BEM MAIS
tarde do que pretendia, depois de pegar o metrd para o lado errado, ir parar
no norte da cidade e ficar perdido e sem esperanca. O aplicativo de mapa do
celular ndo servira pra nada. Era a sua primeira vez em Nova York — um fato
vergonhoso para um escritor chegando na casa dos trinta — e tentava,
desesperado, nao dar na cara que estava perdido. Infelizmente, isso so
aumentou a sua desorienta¢ao. Tinha ouvido uma vez que s6 turistas olham
para cima enquanto andam na cidade, que os nova-iorquinos mantinham os
olhos fixos a frente, mas se pegava olhando sem querer as vigas de a¢o. Para
ele, era impossivel conceber que seres humanos feito ele tinham erguido
aqueles alpes. Esse deslumbramento o fazia se sentir bem, ainda permeavel a
surpresa, mas também vergonhosamente provinciano.

Por fim, depois de uma perambulacdo meio desorientada que pareceu
durar uma eternidade, entrando e saindo dos vagbes para confirmar que
estava, sim, indo para o Brooklyn, ele conseguiu encontrar o museu outra vez.
Foi pura sorte ter sido tdo facil no dia anterior. Ao entrar, seguiu direto para a
sala da Fala-Morta, e se surpreendeu ao encontra-la cheia, com uma longa fila
de pessoas esperando para falar com Orkideh. Cyrus viu o mesmo guia do dia
anterior — um piercing grosso no septo e brinco de pena — sentado perto da
porta da sala, mexendo no celular.

— O que ¢é que esta rolando hoje? — Cyrus perguntou a ele.



— Hm? — grunhiu o guia.

— Por que essa fila enorme?

O guia deu de ombros:

— Porque ¢é fim de semana? E sempre assim aos sabados. — E voltou a
mexer no celular.

Cyrus entrou no final na fila, atrds de um pai e sua jovem filha, vestidos
com moletons de time. Uma parte importante da mente dele odiava todo
mundo que estava ali esperando. Intrusos, pensou, sem conseguir ver de outra
forma. Eram curiosos vulgares querendo babar em cima da mulher
agonizante, o “povo comendo amendoins”, se espremendo para vé-la sofrer.
Cyrus achava que o fato de estar numa missao — e possivelmente, talvez até
se tivesse sorte, de estar ali para planejar a propria morte — o isentava desse
voyeurismo grotesco, mas enquanto essa ideia se formava na sua cabeca, ele ja
nao tinha mais certeza de que acreditava nela.

Na sua mesa, Orkideh conversava com um homem branco bombado, com
a imagem da bandeira dos Estados Unidos em preto e branco na camiseta. Ele
tinha o brago direito amputado e falava com veeméncia, gesticulando aos
montes, enquanto a artista dava um sorriso que parecia ser de perplexidade
tolerante.

Cyrus olhou o celular. Tinha varias mensagens de Zee sobre seu dia: uma
foto de um album do Daniel Johnson, cuja capa era o desenho da silhueta do
busto de uma mulher. Um Purgatdrio do Dante detonado, abandonado com as
paginas viradas para baixo numa poga na calgada. Um cartaz opaco de uma
loja genérica com a imagem do Mick Jagger e do Klaus Kinski numa torre de
sino europeia ensolarada, para o qual Zee escreveu a legenda: “precisamos
disso aqui?” Cyrus respondeu: “precisamos MurtTo.” Zee mandou de volta trés
joinhas.

A fila andou um pouco. Cyrus checou as outras mensagens. Uma de uma
antiga colega de trabalho de Cyrus, perguntando se ele estava disponivel para
cuidar do seu gato. Outra, um link do YouTube enviado pelo James Depré, de
uma apresentac¢do antiga da banda The Locust. E uma mensagem do padrinho
Gabe, a primeira desde a briga. “Continua s6brio?”, Gabe tinha escrito. “Sim.”
Cyrus respondeu categoricamente, por reflexo. Olhando de novo, achou que o



ponto final deixou a mensagem meio seca. Depois de alguns segundos,
acrescentou: “E vocé?”

Uma notificagdo do banco apareceu informando que ele tinha gastado
411% mais naquele més do que no més anterior. Cyrus fechou a notificagao
depressa e guardou o celular. Ele se concentrou em observar o espago e 0s
visitantes. Uma de cada vez, as pessoas se sentavam diante da artista — um
careca com barba grossa de marinheiro, um adolescente de solidéu. Para
Cyrus, Orkideh parecia pouco interessada, ou talvez fosse s6 o cansago.
Deixava os interlocutores falarem mais do que ela. Por uma fracdo de
segundo, desviou o olhar do barba-de-marinheiro e de relance avistou Cyrus
na fila. Ele sorriu para ela, e ela sorriu de orelha a orelha — covinhas se
formaram acima das sobrancelhas quando fez isso — e balangou a cabega,
satisfeita, antes de voltar a aten¢do para o homem a sua frente, que olhou para
tras, confuso.

Enfim, depois de mais trés pessoas se sentarem e se levantarem da cadeira,
chegou a vez de Cyrus. Ainda estava se acomodando na cadeira quando, antes
que pudesse dizer oi, Orkideh disse:

— Cyrus Shams! Vocé voltou!

— Mas ¢ claro. Estou na cidade pra conversar com voce! — Depois de dizer
isso, pensou que talvez aquilo fosse um fardo para a artista, como se a
pressionasse a ser brilhante a ponto de fazer valer o deslocamento. Ele
continuou: — Na real, também estou fazendo outras coisas. Caminhando por
ai, observando, comendo e escrevendo. Mas acho o que vocé esta fazendo
muito incrivel.

Orkideh revirou os olhos de leve, afastou as palavras de Cyrus com a mao
esquerda. Seus dedos eram longos, esqueléticos, as unhas roidas até o talo.

— Quando vim pra Nova York, também fiz tudo isso — Orkideh disse,
mudando de assunto. — Passear, observar, passear, observar. Lembra muito
Teera, na verdade. Aqui e ali. Pobres esticando panos na rua para vender
porta-retratos, filmes, relégios de pulso. Naquela época, no Central Park, no
Park-e Shahanshahi, os ricos botavam os criados para esticar panos na grama
para comer fruta com os bebés, para botar as criangas para dormir no sol.



— Nunca fui pro Ira — Cyrus respondeu, envergonhado. Seu desejo era
poder concordar, ciente das referéncias da artista.

— Nao?

— Nao volto desde que era bebé.

— Naéo perdeu muita coisa. — Orkideh sorriu. — Gente é gente, em
qualquer lugar do mundo. Grama é grama, panos sao panos. Paises sao paises.

— Voce ndo tem saudade de 1a?

— Bem, nio sei dizer. Tenho saudade dos lugares, das comidas. Noon
barbari fresco, mangas de verdade. Coisas assim.

— Vocé aproveitou tdo bem a sua vinda pra ca...

Orkideh revirou os olhos de novo.

— B sério — Cyrus continuou —, nunca ouvi falar de mais ninguém
fazendo algo desse tipo. Digo... com os seus ultimos dias, sei 1. E exatamente
sobre isso que ando escrevendo, sobre como tornar a morte util. Sabe-se 14
quantas dessas pessoas precisavam falar com vocé. — Cyrus gesticulou para a
fila atras dele. — Quantas vidas vao ser mudadas... é heroico, ¢ literalmente...

— Esta bem, Cyrus — Orkideh disse, firme. — Agora que vocé ja disse isso,
podemos deixar essa parte para tras. Podemos s6 ser amigos agora? E falar
como gente normal?

Cyrus ficou estatico. Foi tomado por uma sensag¢io familiar de vergonha —
sua vida toda fora uma procissdo constante dele amando de paixdo coisas de
que as outras pessoas s6 gostavam, e se esforcando para traduzir para quem
quer que fosse, em geral em vao, como e porque tudo era tdo importante pra
ele. Percebeu que estava fazendo o que James Depré uma vez chamara de A
Coisa, a coisa de gostar demais de algo, de ficar obcecado de um jeito que para
0s outros era opressivo.

Como se registrasse o desconcerto de Cyrus, Orkideh continuou:

— Cyrus, é muito bom ouvir que tudo isso importa pra vocé. Mas me
conheco bem, e por isso ndo permito que ninguém olhe pra mim e me chame
de heroina. Ora, por que tenho cancer e algumas cadeiras de metal num
museu? — Ela riu, e Cyrus deu um meio sorriso. — Além do mais —
sussurrou, em tom conspiratorio —, estou chapadissima de remédios para dor.

Quando se esta morrendo, te dao umas drogas de primeira.



Ela riu, assim como Cyrus.

— Que hilario! — ele disse, surpreendido pela parte da sua mente que quis
logo perguntar quais eram os remédios que ela estava tomando, opioides com
certeza, talvez até fentanil. Mas quantos miligramas? Um adesivo? Era algo
que sempre pegava Cyrus de surpresa, o fato de que, apesar da sobriedade,
seus reflexos de viciado persistiam. No fundo da mente, seu vicio estd fazendo
flexaes, se fortalecendo, esperando que vocé pise na bola, um dos veteranos lhe disse
uma vez. Cyrus quis mudar de assunto, disse: — Pensei muito sobre a nossa
conversa. Nao sei do quanto vocé se lembra...

— Me lembro muito bem, Cyrus. A maioria das visitas ndo ¢ de meninos
iranianos com tendéncia ao martirio. — Ele riu. — Vocé é bem estranho!
Temo que vocé tenha nos colocado em todas as listas da cia!

Cyrus sorriu.

— Me preocupo com isso, sem brincadeira. Ser um jovem iraniano
escrevendo um livro sobre martirio, contando por ai que quer virar um martir.
Tem seus riscos, né?

A fila atras de Cyrus dava voltas na sala. A conversa, até aquele ponto, ja
tinha durado mais que qualquer uma das anteriores. Cyrus continuou:

— W.E.B. Du Bois, o sociélogo americano, vocé conhece o trabalho dele?

— Nao conheco. Me conte.

— Nao sou nenhum especialista, s6 1i muita coisa dele na escola. Escreveu
sobre direitos civis, racismo. Me lembro de uma ideia dele de dupla
consciéncia, de como os negros nos Estados Unidos tém que estar cientes da
forma que sdo percebidos pelos brancos racistas. E isso também vale para
outros grupos minoritarios, sempre forcados a se enxergar pelos olhos das
pessoas que os odeiam. Sendo um iraniano mais ou menos mul¢umano num
pais que despreza essas duas coisas, e que além de tudo escreve sobre martirio
e tem uma séria obsessdao com o que essa palavra significa pra mim, na minha
vida, na minha morte... E dificil nio pensar, sei 14, “o que alguém que me
odeia vai achar disso?”.

— Por que vocé se preocupa com o que alguém que te odeia vai achar da
sua arte?



— Bem, porque quem me odeia também é dono das armas e das prisdes
todas. — Cyrus riu.

— Ah, sim, pois é. Tem isso.

— As vezes imagino a manchete na Fox News: “Manifesto do culto da
morte liderado por rapaz iraniano mul¢gumano ¢ apreendido em Indiana”, ou
algo assim.

— Nao ¢ de bom tom imaginar manchetes sobre a sua arte antes mesmo
de faze-la, Cyrus jaan.

— Mas veja bem. — Cyrus sorriu. — Isso também faz parte. O quanto
disso tudo ndo ¢ meu ego? Quanto disso ndo sou eu querendo ser mais
importante do que os outros? Na vida e na morte?

— Ontem a noite, pensei que o seu projeto ¢é parecido com um tipo de arte
persa importante, feita de espelhos. Ja ouviu falar disso?

— Nao. Vocé pode me contar? — Cyrus perguntou. Sentiu-se a ponto de
explodir com a quantidade de coisas que queria dizer para ela, mas também
queria muito aprender com Orkideh, queria se sentar aos seus pés para que ela
o ensinasse. Egoista, queria ficar naquela cadeira o dia todo, a semana toda,
sem deixar a fila andar. Queria Orkideh toda para si.

— Séculos atras, uns exploradores safavidas do Isfahan foram para a
Europa, para Franca, Italia, Bélgica, e encontraram espelhos gigantescos por
toda a parte. Espelhos enormes, cheios de detalhes, enfeitando os palacios, os
grandes saloes. Espelhos do tamanho de casas. Eles voltaram e contaram ao xa
sobre eles, e ¢ claro que ele quis um bando de espelhos. Entdo pediu aos seus
exploradores, seus diplomatas, que voltassem e comprassem tais espelhos, a
qualquer preco que fosse. E eles foram, mas é claro que na volta, carregando
aquelas pecas gigantescas, elas se quebraram, racharam em bilhdes de
espelhinhos. Em vez de grandes painéis espelhados, os arquitetos do x4 em
Isfahan receberam s6 uma montanha de estilhacos. Entido decidiram
transforma-los em lindos mosaicos, santuarios, cantos de oracao.

— Uau!

— Penso muito nisso, Cyrus. Em como os persas passaram esses séculos
todos tentando copiar a vaidade dos europeus, que na verdade era seu proprio
reflexo. Como ela nos chegou em pedacinhos. Tivemos que nos olhar nesses



fragmentos, e os espelhos acabaram em mesquitas, em azulejos, em mosaicos
ornamentados. Nesses lugares, os vislumbres quebrados de ndés mesmos
viraram algo quase sagrado. — Ela fez uma pausa, tomou um gole de agua da
caneca branca, e prosseguiu: — Ou seja, na minha humilde opinido, chegamos
ao cubismo centenas de anos antes de Braque ou de Picasso ou de qualquer
europeu. Talvez tivéssemos um treinamento de anos a fio, sentados diante da
nossa complicada multiplicidade, da nossa natureza. Pelo menos, por um
tempo. Nada de heroi Siegfried puramente bom versus dragdo puramente
mau.

Cyrus sabia que ela se referia ao herdi e ao vilao da 6pera do Wagner, mas
s6 por causa de uma piada num episédio antigo dos Simpsons. Ele fez que sim e
Orkideh continuou:

— E olha s6 o que essa crenga no bem versus mal fez. Hitler escutava
Wagner em Nuremberg. Entende onde quero chegar? Como ¢é reducionista
supor que sou uma artista heroica e vocé um martir perigoso para a seguranga
nacional. Nada disso é verdade. Vocé bem sabe. Sou tao Siegfried quanto vocé
¢ um dragio.

Cyrus e Orkideh se inclinavam sobre a mesa para conversar, vozes
familiares, baixas. Atras deles, as pessoas da fila comec¢avam a se mexer de
modo passivo-agressivo. Uma senhora no meio da fila soltou um suspiro bem
alto.

— Sei disso — disse Cyrus. — Mesmo. Talvez uma parte disso seja s6 eu
querendo que a minha vidinha minudscula tenha alguma magnitude. Que seu
desfecho importe. — Fez uma pausa, entdo seguiu: — Para que o eu-ter-vivido
importe.

Orkideh sorriu, pousou a mao sobre a de Cyrus. Estava gelada, seca, como
uma tela de pintura.

— Nao vamos envelhecer juntos, Cyrus. Mas vocé ndo consegue sentir que
isso importa? Nesse momento?

Quando ele hesitou, ela disse:

— Importa pra mim. Quero que saiba disso. Importa muito. — E ai,
olhando para a fila, ela suspirou, se recostou na cadeira. — Vocé vai vir me ver
amanh3, né?



— Sim, claro. Com certeza, estarei aqui. Sim, obrigado. — Quando se deu
conta, ja estava de pé, se afastando da artista e de sua mesa e cadeiras
dobraveis, longe das suas maos secas e labios ainda mais secos e da fila que
dava voltas, cheia de visitantes impacientes. Andando, de repente de novo em
frente ao museu, tomado pelo ar frio de fevereiro, sentiu as palavras da artista,
sua voz e mente e presenga, explodirem feito um incéndio na sua cabeca.
Espelho dos safavidas, desfechos. As covinhas acima das sobrancelhas. Ndo
vamos envelhecer juntos, Cyrus. Mas vocé ndo consegue sentir que isso importa? Ele
conseguia sentir, percebeu. Queria ter dito isso.



QUINZE
KO



ME PARECE UMA COISA TAO AMERICANA, DESPREZAR OS SONHOS PORQUE NAO SAO
feitos de objetos, de coisas que vocé pode segurar e catalogar e colocar num
cofre. Sonhos nos dao vozes, visdes, ideias, medos mortais e pessoas queridas
que ja se foram. Nada pesa mais para um individuo e menos para um império.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



KAREEM ABDUL-JABBAR E BEETHOVEN
SHAMS

O CENARIO, UM ESTACIONAMENTO VAZIO ALGUNS ANDARES ACIMA DO CHAO E
cercado por arvores, foi a primeira coisa que Cyrus viu. Quase nunca era o
caso. Geralmente as pessoas surgiam primeiro e comec¢avam a falar, era assim
que os sonhos costumavam comecar — nao uma auséncia de contexto, mas
uma auséncia da necessidade de contexto. Da mesma forma que um orador
eloquente borra o espaco ao seu redor, e dois fazem com que suma por
completo. Mas nesse caso, o estacionamento do sonho tomou forma antes dos
personagens do sonho. As arvores ao redor da estrutura estavam carregadas de
flores maduras, talvez magnolias. Nao era bem uma floresta, ja que além das
arvores havia vastas planicies de grama amarela. Mas as arvores eram muitas,
e bem no meio delas, num quadrado vazio perfeito: um estacionamento sem
carros, a mais ou menos dez metros de altura.

Dentro do estacionamento, dois homens acabaram tomando forma, um
deles uns trinta centimetros mais alto do que o outro. Ambos vestiam
uniforme de basquete, o mais alto com 6culos de protecao feitos de plastico
transparente e short curto amarelo, e uma camiseta colada escrito #33. O
mais baixo tinha cabelo cacheado comprido da cor de terra imida, uma calca
de moletom da Nike vermelha e ténis Jordan gastos nas cores azul e branco.

— O que vocé ama? — Kareem Abdul-Jabbar perguntou ao homem mais
baixo, que Cyrus identificou como o irmao mais novo que imaginava para si
quando era crian¢a. Kareem era comum naquelas cenas, mas Cyrus nao via o
irmaozinho imaginario fazia tempo: ele ndo compunha o elenco habitual dos



personagens dos sonhos. Cyrus ficou feliz em vé-lo, feliz em ver como o seu
cabelo tinha crescido, ja abaixo dos ombros.

— Perddo? — perguntou o irmao de mentirinha do Cyrus, cujo nome era
Beethoven, em homenagem ao cachorro de mesmo nome do filme de
classificacao livre, de 1992. Se pudesse comecar do zero, teria dado ao irmao
imaginario um nome melhor, mais humano e agressivamente iraniano,
Shabahang ou Rostam ou Shahryar. Mas sabia que, uma vez que se nomeia
alguém, mesmo que tenha sido quando vocé era crian¢a, ndo ha como
renomea-lo, entao ficou “Beethoven”.

— O que voce ama? — Kareem repetiu.

— Acho que basquete — Beethoven respondeu. Os dois homens andavam
em volta do estacionamento, andando pelas bordas quadradas de tijolo e
fazendo as curvas de noventa graus. As arvores assentiam a distancia. —
Borges. Peca. Truques de magica. Twin Peaks, provavelmente.

Os dois riram.

— Twin Peaks? — Kareem questionou, fazendo careta. — Uau. Entao vocé
¢ desses. Também bebe cerveja 1pa? Gosta de fazer trilha nos fins de semana?

Beethoven sorriu.

— Ah, deve ser algo insuportavel desse tipo, né? Talvez eu curta muito
apresentar Graga Infinita pras pessoas. Ou CrossFit. Ou a Tesla.

Os dois riram novamente. Kareem disse:

— Nao sei, cara. Vocé parece que curte ser DJ ou hackear Bitcoins. Ou
teatro de improviso.

— Nossa, aposto que mando bem no improviso. Faria muito sentido. —
Beethoven passou a mao nos cabelos. Os cachos crepitaram como gas de
refrigerante.

— Me conta uma piada — pediu Kareem.

— Nao acho que ¢ assim que improvisa¢ao funciona — disse Beethoven.

— Nao ligo, me conta uma piada. Me faga rir.

Beethoven interrompeu os passos por um segundo. Seus olhos se
arregalaram e ficaram néons. Por um momento, pareciam margaridas, de tao
amarelos. Depois, ele disse:

— O que o tomate foi fazer no banco?



Kareem deu de ombros.

Beethoven disse:

— Tirar o extrato.

Kareem se encolheu.

— Essa piada € péssima, Beethoven.

Os dois riram. O céu brilhava azul varias vezes em si mesmo, como um
espelho girando numa corda. Beethoven levantou os olhos para Kareem e
perguntou:

— E voce? O que voce ama?

— Também amo basquete — Kareem disse, sem hesita¢do. — Ainda amo.
E amo filmes. E jazz. Ouviu falar do incéndio?

— Sim, a sua casa pegou fogo e todos os seus albuns foram destruidos.

Kareem assentiu.

— Eram milhares. Uma cole¢ao de anos e anos. Coisas raras pra caramba.
Insubstituiveis. Meu pai tocava jazz e todos os albuns dele queimaram no
incéndio. Ai todos os fas do Lakers comeg¢aram a me enviar os proprios albuns,
os albuns da cole¢ao pessoal deles.

— Que estranho — disse Beethoven.

— Estranho? — perguntou Kareem. As arvores floresciam, tinham as copas
cor-de-rosa e roxas.

— O que eu quis dizer — Beethoven come¢ou — é que nio quero falar por
vocé. Mas me parece que nao eram os albuns fisicos que tinham importancia
pra vocé, mas as histérias por tras deles. Onde vocé os encontrou, quais
ganhou do seu pai, esse tipo de coisa. E vocé devia ganhar mais do que 99%
das pessoas que te mandaram os albuns. Devia ganhar varias vezes mais, nao
ér

— Nossa. — Kareem olhou para Beethoven. — Isso é voce falando ou ¢é o
Cyrus?

Beethoven se encolheu.

— Como ¢é que vou saber?

Os dois caminharam em siléncio por um momento. Dois passaros
amarelos, pintassilgos-americanos, voaram de dire¢bes opostas do terreno e
colidiram violentamente no ar. Uma bagunca de penas cobriu o asfalto do



estacionamento. Ali, eles formaram o tipo de baldo raivoso e empoeirado das
brigas dos quadrinhos. Garras, bicos, pontos de exclamacao.

— Pra comeco de conversa — Kareem disse —, o importante era os albuns
fisicos, sim, sem sombra de dtvida. Nao era que nem agora, que da pra entrar
no YouTube e ouvir qualquer coisa. Se eu queria escutar “Nina at Newport”,
eu tinha que botar o album Nina at Newport na vitrola. Alguns dos caras que
tocavam com o meu pai davam demos de presente pra ele, grava¢oes caseiras.
Coisas insubstituiveis.

Beethoven estava comegando a suar. Kareem prosseguiu:

— Da para imaginar como ¢é perder acesso a todas as obras de arte que
vocé mais ama, tudo aquilo que te deu um sentido na vida? Sentido e fluéncia?
Tudo aquilo que fez vocé se sentir um membro da tribo humana? Que fez
vocé querer estar vivo?

— Nao da — respondeu Beethoven, sincero. — De estar vivo. Nao consigo
imaginar.

— Imagine tudo o que vocé tem desaparecendo — Kareem continuou. —
Virando fumaca, literalmente.

Beethoven ndo respondeu. Os dois continuaram andando.

— Entdo imagine — disse Kareem — que um montio de gente que vocé
nio conhece, para quem vocé é s6 um mito, comega a te mandar obras de arte
que vocé ama, as que eles amam, as que eles acham que vocé vai também vai
amar. Uma senhora te manda varios discos de classicos da musica. Ou um guri
de oito anos te manda um disco do Monkees que ele ama. Imagine como isso
se soma ao seu senso de pertencimento. A sua sensagio de que a terra é
mesmo o lugar certo pra voce.

— Nunca tinha pensado por esse lado — Beethoven admitiu.

— E 6bvio que nio.

— Mas — Beethoven continuou, cauteloso —, mas essas pessoas nao
conheceram vocé, nao de verdade. Vocé mesmo disse, vocé representava um
mito para eles. E mitos sdo historias que contamos para nés mesmos para que
a vida seja toleravel. Para que vidas de merda parecam valer a pena. Os deuses
viviam no Olimpo, uma montanha escalavel cujo pico todo mundo podia ver.



— Cara... — Kareem também comecou a suar. Enxugou a sobrancelha
com a lateral do antebraco direito como se estivesse no final de um jogo
acirrado.

— Em que medida a gentileza das pessoas tem a ver com o préprio senso
delas de responsabilidade, com a obsessdao que elas tém em ser boazinhas? Ta-
Nehisi Coates fala sobre “a politica da exonerac¢ao pessoal...”.

Kareem riu.

— Pera la. Ndo consigo continuar essa conversa se vocé for ficar ai citando
Ta-Nehisi Coates — Kareem disse. — Se enxerga. V& o que esta acontecendo
com vocé.

Beethoven olhou para a mio, que ficava cada vez mais palida. Era como se
alguém aumentasse o filtro de brilho no Photoshop aos poucos.

— Que droga — disse Beethoven, seu rosto indo de marrom bola-de-
basquete para branco uniforme-de-arbitro. — Merda. Que merda.

Beethoven deveria ser s6 um pouquinho mais novo do que Cyrus, mas
agora parecia bem mais velho. Até mais velho do que Kareem. Os longos
cabelos pretos tinham cachos selvagens; balancavam junto com os galhos das
arvores, ficaram grisalhos. Ele parecia cada vez menos uma pessoa e cada vez
mais parte do cenario. Quase meteorolégico.

— As vezes esqueco que vocé nunca esteve vivo — disse Kareem.

— E bem isso, é — disse Beethoven. — Eu também.

Comecou a nevar. Ambos, Kareem e Beethoven, comecaram a recitar um
verso do poema “A Poem for Epiphany”, de Pablo Medina, “o rico ndo pode
comprar neve’, e pararam assim que ouviram o outro dizé-lo também.
Sorriam. O restante do verso, que nenhum dos dois disse em voz alta, era “e o
pobre tem de usa-la na sobrancelha”. Cada um via a si mesmo como o rico.

— Me conta outra piada? — Kareem pediu.

— Acho que vocé nido entende nada mesmo de improvisagdo — disse
Beethoven.

— Ou talvez vocé so6 seja ruim nisso.

Beethoven mordeu o labio.

— Ta. Aqui vai: qual é o peixe que faz barulho ao cair?

— Qual?



— O Aaaaa-tum!
Kareem grunhiu, depois caiu na gargalhada, uma risada tao barulhenta que
parecia sacudir o chio e o céu.
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De: Contra-almirante William M. Fogarty, Marinha dos Estados Unidos

Para: Comandante Supremo, Estados Unidos, Comando Central

Assunto: INVESTIGACAO FORMAL DAS CIRCUNSTANCIAS ENVOLVENDO O ABATIMENTO
DE UM VOO COMERCIAL PELO CRUZADOR USS VINCENNES (CG. 49) EM 3 DE JULHO

DE 1988 (U)

1. Antecedentes da Central de Inteligéncia.

A Guerra do Golfo
(1) A guerra entre Ira e Iraque ¢ a itera¢ao mais recente de um conflito que

existe ha milhares de anos.



ARASH SHIRAZI

CuzisTAo, IRA, MAIO DE 1985

ARMAN DISSE QUE TEM UM HOMEM COMO EU EM CADA PELOTAO, UM ARASH A CADA
quinhentos homens, um eu que mantém seu cavalo longe dos outros cavalos,
que carrega o manto na mochila. Um manto preto longo como os cabelos de
um deus, um manto de material mais precioso do que seda marroquina, mais
preto do que o preto que vocé estd imaginando, preto como a sua mente
quando desliga, um preto atdmico rodopiando o preto como um desenho de
passarinhos, um manto que eu uso por cima das outras roupas, do meu
uniforme e arma e bainha de espada, sim, e até do meu capacete, tem um
capuzinho preto sé pra ele, vai por cima de tudo. Manto preto num cavalo
preto a noite. Com uma lanterninha movida a bateria apoiada no pescogo
embaixo do capuz. Vi Arman vesti-lo uma vez, ele colocou pra me mostrar
como a lanterna iluminava seu rosto a noite, como o rosto ndo era bem um
rosto em toda aquela escuriddo, s6 uma bola de luz, assim como pintaram os
profetas nas pinturas antigas com uma bola de fogo no lugar da cabeca, uma
bola de luz vestida de preto montada num cavalo preto. Arman me mostrou,
ele subiu em Badbadak, esse é meu cavalo o Badbadak, quer dizer “pipa”, mas
na real quer dizer “vento-vento-inho”, Badbadak feito o desenho de um cavalo
num livro, assim preto e majestoso, com um pelo extra ao redor dos cascos
que faz com que a metade inferior das pernas aparentem também estar de
capa, de manto comprido, Arman no Badbadak feito um ponto de luz divina
galopando no vento preto e ¢ claro que eu vi, o anjo da coisa toda, é claro que
era esse o objetivo.



Um homem a cada quinhentos vestido de anjo, bem assim, iluminado
como um anjo da noite, da histéria e da morte e da luz e da porcaria da guerra
sem fim. Tudo precisa ter um anjo, até a morte. Um homem como eu em
cada pelotdo vira um anjo desse, um homem como eu que liga para a irma
uma vez por més e manda dinheiro pros pais e come arroz frio e caga uma vez
por dia como eu, um homem que sonha com a Mira da feira de lencos
florescentes ao redor dos seios, um homem como eu em cada pelotao sai
depois da batalha e cavalga usando meu manto, cavalga com a minha lanterna,
galopa ao redor dos mortos na guerra e dos que ainda estao morrendo, lhes
oferece vislumbres de um anjo que os protege, que esta entre eles. E esse o
segredo, vocé ndo acha, esse pertencimento, estar perto de um anjo quer dizer
que vocé sempre teve razao, todo o seu estremecer e se ajoelhar, todo jejum, a
sua cara amarrada, esse pertencimento talvez te mande pro Jannah, um anjo
pra te mandar pro Jannah e Riswan, com convic¢do no corag¢do e sem medo da
dor, do sofrimento, do vazio, convic¢do, sim, de ver um anjo de preto
cavalgando no vento, cavalgando na noite, convicgao que dure todo o tempo
que o sofrimento exige, para vocé nao acabar com tudo, nao se matar.

Arman faz isso ha séculos. Ele me lembra do Hadice sobre Maomé e o
soldado, o soldado agonizando no campo de batalha, com a lateral do tronco
aberta por um corte de espada, todos os seus companheiros mortos ou
foragidos, o soldado morrendo s6, morrendo ali, vendo as préprias tripas,
sozinho, mais sozinho do que qualquer um desde Hussain, e pelo menos
Hussain estava junto com a familia. Entao esse soldado agonizante, ele pegou
a faca, demorou muito porque tinha pouca for¢a, mas pegou a faca e cortou a
propria garganta, demorou um tempo porque a esta altura estava muito fraco
e tdo cheio de agonia, a agonia porque pouquissimos seres vivos vao encontrar
alhamdulillah, e assim ele morreu, o soldado morreu bem ali metade pela
lamina do inimigo e metade pela prépria, e ele chega em Jannah, chega nos
portdes de Jannah onde vé o Profeta, perto o bastante do rosto do Profeta que
a paz esteja com ele, o chamando para ir adiante e toca-lo, para assimila-lo por
inteiro. E chorava, o rosto do santo profeta chorava! O rosto do mensageiro
final de Deus que a paz esteja com ele estava chorando quando se afastou do
soldado, ele se afastou do soldado sim, o Profeta que a paz esteja com ele



mandou o soldado embora de Jannah, o soldado que passou a vida inteira
lutando numa guerra que nunca compreendeu e passou seus ultimos
momentos sofrendo intensamente na terra foi mandado para outro destino
ap6s a morte, o lugar de que nem Arman quer dizer o nome quando me conta
essa histéria, como se fosse 0 nome de um djinn, é melhor nem dizer. Como
se dizer fosse forcar a lingua a representa-lo, esse som corresponde aquilo,
como algumas coisas censuram o som, censuram a representa¢ao, chamamos
o sol de sol como se isso significasse alguma coisa, chamamos fulano de heréi,
fulano de covarde. O Profeta o mandou embora porque ele passou a faca na
propria garganta em vez de sofrer que nem homem, essa ¢ a licao, é disso que
Arman quer que eu lembre.

Entdo ha homens como eu salpicados em cada pelotao do exército
iraniano, homens que cavalgam entre os moribundos para aumentar sua
determina¢do, os homens enviados ao campo de batalha com chaves
penduradas no pescogo, chaves para o céu, é isso que lhes dizem, e alguns
deles ainda nem sao homens, é importante dizer, alguns sdo meninos com
nomes de homens, uma crianca chamada Nassir, uma crianca chamada
Sohrab, chamada Houshang chamada Abbas chamada Pouyan, criangas
perambulando de peito estufado como homens usando roupas de homens e
com nome de homens, como se os nomes os transformasse em homens, como
se vestir botas de homens os pudesse transformar, e eu cavalgo entre eles
enquanto morrem para impedir que cortem o proprio pesco¢o nos momentos
finais, para lembra-los de sofrer com virilidade, homens como eu preservam o
poés-morte deles. E isso que Arman diz, “preserve o pés-morte deles”, permita
que eles reencontrem seus babas e mamabazorgs e sim, seus profetas, os
profetas nos quais s6 fui capaz de ter uma crenca dispersa, como uma luz que
acende e apaga num quarto, consigo ver as formas deles de vez em quando,
mas nunca com profundidade, nunca com algo que se pareca com
profundidade, ou talvez seja o contrario e na verdade consigo ver a
profundidade mas nunca as formas, os profetas, os motivos e os meios e até as
razoes de tudo.

Mas o que eu faco ou nio faco ou deixo de acreditar nao tem importancia.
Arman acredita, muitas vezes a testa dele traz a marca do janamaz porque



passou muito tempo ajoelhado, passou muito tempo curvado sobre o tapete,
mas acho que Arman desconfia de que sou um pouco mais confuso, acho que
ele sabe porque sempre me lembra que cavalgo pelos homens, pelos homens
moribundos, ndo por mim, nem mesmo pelo meu pais, mas pelos homens
moribundos e suas almas desesperadas e corruptiveis. Cada a¢io sera julgada
de acordo com a intencao, ¢ isso que ele sempre me diz, cada ag¢do sera julgada
de acordo com a intengio, isso esta em algum lugar do Alcordo. E eu quero
mesmo, quero ajudar os homens, se ver uma bola de luz cavalgando no vento
os ajuda entdo € isso que vou ser.

E ainda nem mencionei a espada, a espada que Arman me deu faz um ano,
a mesma espada que cada Arman da a cada eu de cada pelotdo, uma espada
com a ponta da lamina dividida em duas presas, duas presas, é sério parecem
dentes de um demonio, é claro que essa espada foi feita pra parecer a Zulfiqar,
a espada do Hazrat Ali, um detalhezinho extra, apesar de nunca ter feito muito
sentido pra mim porque por qual razdo um anjo estaria carregando a espada
do Hazrat Ali, ou sera que eu deveria ser o Hazrat Ali, mas ai por que eu
estaria no campo de batalha, ou talvez esse tal de anjo seja um dos guardas do
Ali? Enfim, isso significa que tenho que galopar o Badbadak com apenas uma
das maos, porque se deixo a espada na bainha, ela parece uma espada velha
qualquer, ela tem que estar em punho para que as duas presas da lamina
reflitam a luz, que sempre ¢ a luz da lua, o luar forte o suficiente para projetar
sombras, quando tem uma luz a noite € dai que ela vem.

Queria conseguir me ver ou queria que a Mira da feira conseguisse me ver,
sem a luz e sem o capuz mas talvez ainda no cavalo, talvez com a espada,
talvez assim ela fosse me amar e passar o lenco em volta do meu pescogo pra
me puxar pra perto da sua boca, dos seus seios, mas ela esta a centenas de
quildmetros de mim agora, ou talvez sejam milhares de quildmetros, milhdes,
eu vestido de anjo flanando em volta dos homens em sua maioria mortos, em
sua maioria indistinguiveis, homens com quem partilhei refei¢oes, historias,
banhos, as vezes naquela mesmissima manha, agora sou o anjo deles,
galopando por ai feito um anjo, anjo com a espada de presas sob o luar.

Quando me vé, um homem grita ob, ob, agua, agua — isso acontece muito,

Arman me disse que iria acontecer, os moribundos carregam a sede com eles,



talvez a tinica coisa que carregam, a sede e a morte, a sede dilacerando o peito
de um jeito bem pior do que qualquer espada, do jeito que um ledo
dilaceraria, e eu nao estou autorizado a dar-lhes agua, de jeito nenhum ¢ isso
que Arman disse quando perguntei pra ele, por que um anjo teria agua ele
disse, o que faz sentido, mas ai tenho que ouvi-los chorando e implorando e
morrendo e fico ali sentado no meu cavaldo e na minha fantasiazinha
segurando minha espada de mentira.

Na feira, a Mira com os seus lencos tinha uma espada de brinquedo
pendurada na tenda, pendurada na tenda com lengos jogados por cima dela.
Muito engracado, uma espada de crianca com lencos azuis verdes amarelos
brancos pendurados nela. Imagine um lengo branco aqui, imagine a Mira aqui
com seus seios, seus labios, sua espada de brinquedo. Um homem implorou
com tanta violéncia que eu lhe trouxesse agua que vomitou, primeiro bile
depois sangue, e entdo ficou quieto. Outro homem me ofereceu um relégio de
ouro e ai, quando fui embora, ouvi ele dizer “Mehrnaz, Mehrnaz, Mehrnaz” e
achei que estava chamando a esposa, a mae, até que lembrei que Arman me
disse que alguns homens sao asquerosos, oferecem a prépria esposa, as irmas
ou primas para escapar da certeza da morte. Todos os rostos desses homens
escondidos na noite e na lama e na morte, na sua propria morte que é como
uma neblina que paira rente aos campos, a morte sendo s6 uma nuvem
rebaixada sobre o vale, e um homem como eu a cada quinhentos cavalga entre
os homens junto aos quais ele ndo lutou, um homem como eu importante
demais para lutar, é isso que Arman diz, importante demais embora seja
provavel que s6 tenha sido escolhido porque o manto serve em mim, porque
sei cavalgar, porque nio tinha amigos de verdade nesse pelotiao, e Arman diz
que ¢ muito dificil manter segredo treinando diversos homens do mesmo
pelotdo para fazer o que fago, que é importante e secreto demais, entdo
cavalgo entre os meus mortos, olha s6 essa expressdo “meus mortos”, como a
lingua falha repetidas vezes, eu galopo com o meu cavalo, minha pipa, meu
vento-vento-inho entre eles, os homens que lutaram onde nao lutei e
morreram onde ndo morri.

Eu tento lhes oferecer alguma coisa, fé, determinagdo, coragem, nos seus

ultimos minutos, ou ultimas horas para alguns sim, ou até ultimos dias; um



homem me vé, sua perna direita esta inteira arrebentada e atras dele como o
cabelo atras da orelha de Mira, sua perna arrebentada e sangrando, vejo
quando ele me vé e cai no choro, cai sim como uma flor de lotus se
desmanchando num pranto de laminas, ele cai no choro e, solu¢ando, comeca
a balbuciar sobre Ayat al Kursi, quase ndo consigo entender de tao molhado o
som que emite mas ele segue adiante todo empocado, penso comigo, ele diz
“o0 Seu Trono estende-se pelos Céus”, balbucia e sorri, ou pelo menos acho
que ele sorri, talvez eu tenha imaginado mas acho que nio, acho que teve uma
pausa nas lagrimas talvez, uma pausa no balbucio, eu nao enxergava nem ele
nem seus labios, eu 14 sentado no cavalo Badbadak com meu rosto iluminado
pela lanterna movida a bateria e estd esquentando, a lampada agora queima, ¢
sempre assim, “e a sua custddia nao lhe causa qualquer dificuldade”, o homem
diz e nunca tinha soado tdo molhado, juro que mesmo agora consigo ouvi-lo
sorrir enquanto balbucia, enquanto morre, e parece fazer sentindo naquele
momento, balbuciando, o cavalo e o manto e a lanterna quente, sei que ele
esta sorrindo e talvez eu esteja também, “pois Ele é o Excelso”, chega a ser
engracado como esta quente, engracado como é molhado o balbucio do
homem, a espadinha boba na minha mao com o luar se encurvando em suas

presas.
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Quem sou eu? bebendo do jarro estragado,
tingindo minha tnica da cor da primavera —
dane-se a forca, me botem

num canhdo, vocé escreveu isso também,

profeta escarlate, quartzo rosa,

déi falar com vocé desse jeito

como literatura, como propriedade privada;
um dia, estarei delicadamente semimorto,

ainda mais ou menos capaz de fazer amor,

e voce ainda usara o seu bigodinho

exasperante — ¢ vaidade? se é, entdo eu a defendo,
a forma como o tempo torna tudo maior,

todos noés lutando como se isso ainda importasse,
e o quadro em branco permanece branco

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



DOMINGO

Cyrus Shams e Orkideh

BROOKLYN, DIA 3

NO SEU TERCEIRO DIA NA CIDADE, CYRUS CHEGOU NO MUSEU DEZ MINUTOS ANTES DA
abertura. Queria bastante tempo para ter uma conversa substancial com
Orkideh antes que uma fila se formasse e atrapalhasse o momento. Pegou dois
cafés a caminho de 14, sendo o segundo uma pequena oferenda a Orkideh, um
presentinho para mostrar que estava pensado nela antes de vé-la. Esse gesto,
essa possibilidade, sempre tinha parecido para Cyrus algo particularmente
comovente — um lembrete inesperado de que alguém tinha pensado nele
quando ele ndo estava presente. Que alguém tinha encontrado energia e
espaco mental de sobra para levar em considera¢do a vida interior de outra
pessoa — ou até se preocupar com ela — parecia meio que um milagre
imprevisto. Uma vez, Cyrus leu num site que havia uma palavra para isso:
sonder. "A compreensdo de que todo individuo que cruza o seu caminho esta
vivendo uma vida tdo intensa e complexa quanto a sua.” Incrivel como
nomear alguma coisa ndo diminui em nada o seu choque. A linguagem
conseguia ser impotente a esse ponto.

Cyrus também estava ciente da possibilidade de que esse deslumbramento
com um fenémeno aparentemente mundano pudesse ser um indicio de seu
proprio egocentrismo. Afinal, ndo tinha curado uma doenca, sé tinha
comprado um café de dois dolares. Toda aquela autossatisfacdo inflada,

provocada pelo que era, na verdade, um favor minusculo.



Ao chegar — mais rapido nesse dia e com apenas um breve periodo
zanzando desnorteado —, olhando pelo vidro os trabalhadores do museu
andando de um lado para o outro, Cyrus de repente se deu conta de que teria
que jogar fora o copo extra. Seria impossivel que esses funcionarios — alertas,
de olhar sério, usando 6culos ousados e vestidos de preto dos pés a cabeca —
fossem permitir que chegasse perto das obras de arte com café. Se sentiu um
idiota. Olhou em volta, procurando um morador de rua para dar o café, um
jeito de atenuar a propria culpa patologica de desperdicar alimentos ou
bebidas. Quando Cyrus ainda era crianga, o pai o obrigava a ficar na mesa de
jantar até terminar tudo que estivesse no prato, mesmo que precisasse ir ao
banheiro, vomitar e voltar para a mesa. Na casa dos Shams, o maior dos
pecados era o desperdicio.

Na sua vida adulta, esse treinamento culminou nele comendo a parte boa
de um morango mofado, pedindo para levar as sobras de comida dos amigos
em restaurantes, terminando latas de refrigerante sem gas no dia seguinte. Nas
noites movimentadas no Bar do Lucky, na época em que ainda bebia, os
garcons juntavam as bebidas abandonadas pelos clientes num unico jarro e
levavam o liquido turvo para Cyrus. Ele ficava feliz pela bebida gratis e pelo
sentimento de preserva¢do que isso lhe trazia, e os garcons ficavam felizes
com as gorjetas que ele dava em troca de bebidas nojentas que eles teriam
jogado fora.

Ele rondou a entrada do museu por alguns minutos, bebendo o café. Viu
uma jovem trabalhadora de salto alto, equilibrando duas bandejas de café com
leite gelado. Um homem tatuado, vestido de preto, talvez um garcom que
trabalharia no turno da manha, fez cara feia para os pombos que voavam
acima dele, desafiando-os a segurarem seus excrementos até que ele passasse.
Por fim, Cyrus viu uma jovem crust punk dormindo apoiada nas costelas de
um cachorro, um edredom sujo cobrindo os dois. Ele se aproximou para
deixar o café ao lado deles, chegou tao perto que o cachorro levantou a cabeca
e o encarou, depois a apoiou de novo no chio, sonolento.

Porém, Cyrus ponderou, no ultimo segundo, que talvez conseguisse levar o
café para dentro do museu escondido debaixo da camiseta. Talvez conseguisse
da-lo a Orkideh, no final das contas. Talvez o episdédio todo fosse um 6timo



modo de quebrar o gelo. Pegou o café de novo de perto da garota punk. Ela
continuava imersa no sono. A respiracdo do cachorro adormecido no ar
gelado formava uma fumacinha cinza.

Cyrus jogou seu copo no lixo depois de beber o resto enquanto passava
pelas portas do museu. Pagou trés dolares (o valor sugerido era dez) e foi até a
escada, onde uma mulher desconfiada, de meia-idade, vestida com um terno
basico e com dreads até o traseiro, o deteve.

— Vocé ndo pode entrar com isso — ela disse, o rosto voltado para o copo
de café que Cyrus ainda estava mais ou menos escondendo atras das costas.

— Ahh, ops! Nem tinha me tocado — Cyrus mentiu, dando a volta e
descartando o copo de Orkideh. Doeu ter desperdicado o café e o dinheiro
gasto nele, especialmente porque nao o tinha deixado com a jovem punk, que
talvez nem fosse queré-lo, que na verdade era um jeito de se sentir bem pela
propria bondade, que agora o envergonhava em dobro. Sabia que, se Zee
estivesse com ele, teria deixado o café. Zee o fazia querer ser melhor. As
orelhas de Cyrus ficaram vermelhas de vergonha.

Quando por fim chegou ao terceiro andar, a galeria onde Orkideh estava,
sentada sozinha, descansando a careca esquelética sobre a mao, ele ja se sentia
ansioso, ansioso quanto ao seu lugar no mundo, sua bondade relativa ou seu
egoismo inevitavel. Na porta da galeria, o mesmo guia, de cerca de vinte, vinte
e um anos, com o brinco de pena pendurado na orelha esquerda e um grosso
piercing de septo, mexia no celular. Levantou os olhos ao ver Cyrus.

— Menos cheio hoje — o guia disse, com um sorriso.

Cyrus sorriu de volta, concordou, contente porque o guia tinha se
lembrado dele, porque por um instante foi tratado como parte do grupo.

Ao entrar na galeria, Cyrus tentou absorver a sala como um todo. Se a
Unica tarefa da arte fosse ser interessante, entao a sala onde Orkideh estava era
arte do mais alto nivel. O mintsculo corpo pulsante da artista era engolido por
um frenesi inorganico de roupas, de sombras. A superficie erodida do rosto de
Orkideh parecia penhascos e crateras marcianas que, como uma fotografia
perfeita, capturavam sob uma claridade deslumbrante o espectro inteiro de luz
visivel, da luminosidade absoluta & escuridao total. As sombras projetadas na
parede ampliavam o abismo entre o tamanho dos objetos fisicos — duas



cadeiras dobraveis, uma caneca de agua sobre uma mesinha, uma luminaria,
um caderno e uma caneta — e a escala do seu proposito. E hoje, tinha algo
novo — um cilindro de oxigénio, oval e sinistro feito um missil desativado, do
qual saia uma alavanca brilhante e um fino tubo translicido que se enrolava
no chio e subia até as narinas de Orkideh.

Alguém poderia pintar essa cena e pendura-la ao lado de um Vermeer ou
um Caravaggio, compara-los numa disserta¢gdo sobre o isolamento, sobre o
jogo dramatico de luz e sombra contra formas basicas. Era de uma qualidade
quase operistica, a forma como os contornos simples competiam pela atenc¢ao
dos olhos — o cranio redondo de Orkideh, as ondas do vestido preto — e de
pés descal¢os de novo, notou Cyrus. O ar parecia marmore endurecendo ao
seu redor.

Ao som dos seus passos, o rosto de Orkideh se levantou para
cumprimentar Cyrus com reconhecimento e um sorriso genuino, além de
uma terceira coisa que ele ndo soube decifrar.

— Salaam, Orkideh — disse Cyrus, sorrindo ao se sentar na cadeira. —
Chetori?

Orkideh respirou fundo, deu um sorriso torto. Sempre que expirava, o
tubo do nariz embacava.

— Cyrus Shams, vocé voltou!

— Como vocé esta hoje?

Quase que imediatamente, se arrependeu. Que pergunta mais 6bvia, que
jeito ridiculo de cumprimentar alguém morrendo de cancer. Foi como se
tivesse perguntado sobre o tempo a alguém que tivesse acabado de ser
atingido por um raio.

Da sua parte, Orkideh s6 deu de ombros e sorriu na dire¢dao do cilindro de
oxigenio.

— Claro. Perddo — disse Cyrus.

— Esta tudo bem, Cyrus. Nao tenho medo. Por favor, me diga alguma
coisa! Me conte algo bom esta manha.

Cyrus pensou por um momento, mas foi s6 um.

— Estou trabalhando naquele livro que te falei — ele disse. — Tinha
pensado em chama-lo de O Livro dos Madrtires, mas agora talvez o chame de



Martires Terrenos. — Ele olhou para ela e acrescentou rapidamente: — Se
estiver tudo bem por voce, é claro. A frase ¢ sua.

Orkideh riu.

— E meu presente pra vocé, Cyrus jaan. — Seu sotaque carregado aqueceu
a sala. Era como um nascer do sol.

— Obrigado — ele disse, timido. — Agradeco muito. — Ele fez uma pausa,
mirando o rosto da artista, achando-o caloroso, como se de repente estivesse
saturado pela sua presenca. — Posso te fazer uma pergunta? Uma pergunta...
incomoda?

Alguém na galeria ao lado espirrou bem alto e o guia esticou a cabeca para
fora da entrada, mas além dele, Cyrus e Orkideh estavam sozinhos.

— E pra isso que estou aqui, ndo é? — ela disse.

— B

— Nao sei, na verdade. — Ela riu. — Mas acho que sim, provavelmente.
Para falar com as pessoas sobre as coisas de que, no geral, elas tém medo de
falar.

— Claro — disse Cyrus. De repente, ficou nervoso. — Faz sentido. — Sua
nuca suava e se deu conta de que precisava fazer xixi. — Por que vocé ndo esta
passando os seus ultimos dias com a familia? Com quem vocé ama?

Orkideh nio sorriu para ele, mas também nao pareceu ofendida. Deixou a
boca aberta por um momento antes de dizer “Cyrus”, pronunciando o r do
jeito iraniano, arrastando o uuu.

— Eu sou uma artista. Dediquei minha vida a arte. S6 isso. As pessoas
entram e saem da minha vida, entram e saem. Via de regra, elas saem.
Dediquei minha vida a arte porque ela permanece. E isso que eu sou. Artista.
Eu faco arte. — Ela fez uma pausa. — E algo que o tempo ndo corroi.

Cyrus quis discordar. Esse era o tipo de pronunciamento que suscitava nele
um ceticismo imediato — a grandiosidade dele, a certeza. Sentindo a sua
hesitacao, Orkideh sorriu.

— Nao estou aqui abandonada, azizam. Tive uma vida muito rica. Comi
ostras frescas direto do Mar Céspio! Visitei o Museu Frida Kahlo na Cidade do
México! Fiz amor e cai de amores e também deixei de amar. Fiz arte. Tive

muita, muita sorte.



O cilindro de oxigénio chiou. O joelho de Cyrus balangava.

— Qual ¢ o truque, entao? — ele perguntou. — O truque para ficar em paz
no fim?

Orkideh riu.

— Se eu soubesse, vocé acha que te contaria?

— Ah, eu acho que sim, &, eu acho. Por que ndo contaria?

Os dois riram. Cyrus estava come¢ando a ficar mais & vontade.

— Eu te trouxe um café, mas tive que jogar fora antes de entrar — ele
contou.

— Ah, que gentil da sua parte, Koroosh. — Ela estendeu a mao até ele e
fingiu pegar um café invisivel do seu lado, depois fingiu beber. — Uhm, que
delicia!

Um senhor de cabelos grisalhos compridos e palet6 de 1a entrou na galeria.
Cyrus e Orkideh olharam juntos para ele, e o homem, confuso, deu meia-
volta e foi embora.

— Ele deve ter ficado surpreso ao ver dois iranianos sussurrando
sorrateiramente numa sala escura — Cyrus disse, e ambos deram risada de
novo.

— Mas e voce, Cyrus Shams? — Orkideh perguntou. — Se vocé se tornasse
um martir, ndo estaria machucando as pessoas que ama?

Cyrus fez que sim.

— E claro — respondeu e acrescentou depois de um segundo: — Mas é
dificil prever se essa dor seria maior do que a dor que eu ja causo estando aqui.

Orkideh balancou a cabeca.

— Seria bem pior — ela comentou. — Juro. Se vocé se permitir envelhecer
um pouco mais, vai entender.

— Talvez. Minha mae morreu quando eu era bem pequeno. Meu pai nunca
conseguiu superar. Parecia que em muitos sentidos ele se culpava. Talvez ele
até me culpasse. Acho que o fato de que eu estava la dificultou as coisas.

Orkideh se encolheu, analisou Cyrus. Ele era um rapaz bonito, de
mandibula forte. Sobrancelhas altas, grossas. A palavra persa para
“sobrancelha” significava, literalmente, “nuvem-acima”. As de Cyrus faziam
seus olhos parecerem sofridos, tempestuosos, mesmo quando estava rindo.



Eram muito mais velhos e escuros do que o restante do rosto. Varios homens
iranianos que ela conheceu tinham olhos como esses. Seu tubo de respira¢ao
embacava mais agora do que antes.

— E tenho amigos, alguns bem préoximos. Meu melhor amigo, Zee, veio
nessa viagem comigo. Provavelmente ficaria puto comigo pra sempre se eu
me matasse. Mas ele também nao ia entrar em combustiao espontanea nem
nada assim. Ele ia entender, com o tempo. Ele ja deve entender.

Orkideh respirou fundo.

— Eu tive uma amiga também, uma romancista — ela contou. — E um dia
perguntei se ela planejava o desenvolvimento dos livros com antecedéncia e
depois s6 inseria os detalhes ou se ela avancava na histéria conforme ia
escrevendo. Ela me olhou e, sem pensar nem um momento, respondeu feito
um oraculo: “Atras de mim ha siléncio e a minha frente ha siléncio.” E foi isso.
Essa foi a resposta. Nao ¢ perfeita?

— E, é uma resposta linda — disse Cyrus, apesar de ter ficado confuso.

— O que quero dizer é que acho que vocé vai encontrar um final de
verdade quando parar de procura-lo. Finais de verdade tendem a vir de fora
para dentro.

Cyrus acompanhava a conversa com dificuldade. Ele tinha muita coisa a
dizer, muita coisa a esclarecer e a questionar, mas nao conseguia fazer nada
além de assentir, grunhindo afirmacbes vagas. Se sentia acanhado conversando
com a artista, como se ela fosse pensar que ele era um voyeur, ou uma crianga
morbida. Uma nova visitante entrou na galeria, uma jovem, talvez no ensino
médio, usando grandes fones de ouvido no formato de orelhas de gato,
alternando o peso de um pé para o outro de forma embaracosa.

— Quando minha mae morreu, eu era bebé — Cyrus contou, finalmente.
— Entdo s6 entendi direito o que tinha perdido ja bem mais velho. Na real,
talvez eu ainda ndo tenha entendido. Mas teve um dia, quando eu tinha uns
quinze ou dezesseis anos, que tomei a decisao de sentir tudo, pra valer. Tipo,
nao tive um dia para vivenciar a perda da minha mae quando aconteceu, para
passar pelo luto. Entdo criei um. Matei aula e dei voltas no centro de Fort
Wayne, escutando meu walkman, chorando por onde quer que eu fosse,

tentando imaginar ela na minha cabeca. Me enfiava em becos e em ruas



desertas e chorava muito, imaginando todos os dias que ela tinha passado sem
me ver. Todos os dias que passei sem ver ela. Fiquei desidratado de tanto
chorar, senti muita sede. Me lembro de parar num posto para comprar um
Gatorade, e o atendente me perguntou se eu estava bem, se precisava de
ajuda. Que detalhe engracado, tinha esquecido isso! A bebida parecia lixo, tao
doce que queimava. Mas tomei tudo! Fiquei com muita sede de tanto chorar.
Naquele dia, senti de verdade pela primeira vez. Senti toda a dor do luto
consolidada, concentrada num tnico ponto. Como um diamante. Naquele
unico dia.

— Meu deus. Nossa. — Os olhos de Orkideh tinham comecado a
lacrimejar enquanto Cyrus falava. Ela fez uma pausa, tomou um gole da sua
caneca. O cilindro de oxigénio chacoalhou. Limpando a garganta, ela
perguntou: — E depois? Como vocé se sentiu?

— Ai é que estd. Cheguei em casa e jantei e vi Tv e fui pra cama. No dia
seguinte fui pra escola e nada tinha mudado. Minha mae nio voltou. Meu pai
nao estava menos triste, nem eu. Continuei a mesma pessoa.

— E claro. Me parece uma coisa muito americana esperar que o luto mude
alguma coisa. Como uma ficha que vocé desconta. Uma férmula. Passe pelo
luto x vezes, receba y de conforto. Trabalhe um dia nas minas do luto e receba
em fichas para a gastar na loja da empresa.

Os dois riram.

— E — Cyrus disse. — Acho que foi nesse momento que comecei a
entender isso. E quando meu pai morreu, alguns anos depois, depois que eu ja
tinha ido pra faculdade, me senti mais pronto. Como se ele tivesse feito a parte
dele, me ajudado a entrar pra faculdade. Entao pudesse finalmente bater o
ponto e ir embora, como se s6 estivesse esperando chegar o momento em que
enfim pudesse descansar. Ai consegui sentir de verdade, e o que mais senti foi
gratiddo. Tristeza também, claro, mas lembro de me sentir grato por ele ter
ficado o tempo que ficou, por mim.

Cyrus percebeu que os olhos de Orkideh ficaram opacos pela umidade —
vermelhos e transparentes.

— Meu deus, me desculpa, nés nem nos conhecemos. Nao quis jogar isso
em voceé — disse Cyrus.
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— Nio, tudo bem, é bonito. E exatamente pra isso que estou aqui. —
Orkideh sorriu, enxugando cada olho com a manga preta, depois apontando
com as costas das maos para o titulo da galeria pintado atras dela: FALA-MORTA.

— Sim, mas vocé ja tem muita coisa pra lidar com o seu...

— Cyrus, ontem uma mulher veio aqui. Me mostrou a foto de uma
menininha linda, disse que era sua filha, que ela estava em coma, com morte
cerebral por causa de uma overdose de heroina. Me perguntou o que fazer. Se
ela deveria... — Orkideh estremeceu, disse as palavras seguintes como se
forcasse uma pedra garganta acima: — Desligar os aparelhos. — Ela apoiou as
maos na mesa entre eles. — Como é que eu respondo?

— O que voce respondeu?

— Ah, sei la. O que eu poderia dizer? S6 bobagens. Algo sobre ser uma
doenga terrivel, uma escolha terrivel. Acho que ela foi embora decepcionada.
— Orkideh tossiu na dobra do braco. — Mas o que quero dizer ¢ que estou
feliz de falar com vocé. E facil. E bom. Eu gosto.

Cyrus fez que sim, entdo soltou:

— Estou so6brio faz alguns anos também. — De repente, se deu conta do
que tinha dito. — Ou sem o “também”. Quer dizer, também gosto de falar
com vocé. Mas é, é uma doenca terrivel, vocé tem razio.

Orkideh abriu bem os olhos.

— Uau, que bom! Vocé realmente ja viveu toda uma vida, Cyrus Shams.

Quando olhou para a artista, percebeu de subito o quanto seu cranio era
marcado por veias. Como elas pulsavam, artérias azuis quase fluorescentes sob
a luz fraca. Quando via imagens de pessoas com cancer na Tv, o cranio delas
sempre parecia achatado, meio fantasmagorico, empoado. Na vida real era
bem mais vascularizado, animalesco. Tinha mintsculos cabelinhos crescendo
de volta, ele os via agora, tio finos que s6 os enxergava contra a luz.

— Mas eu deveria estar falando com vocé sobre a sua vida. Para o livro.

— Ah sim, o livro, o livro. O seu livro de martires. — Ela pronunciou a
palavra “martires” como o remate de uma piada ruim e continuou, sorrindo:
— E vocé ainda acha que vou ser contemplada nesse livro?

— Acho, sim. Na verdade, ainda nao tenho certeza. Mas acho que sim. O
que vocé estd fazendo aqui. E incrivel. Vim de avido até aqui pra falar com



vocé sobre isso. Nem sei direito o que dizer sobre o que esta fazendo, mas é
extraordinario.

— Ah, sim, extraordinario. — Ela riu, apontou para o cilindro de oxigénio,
que fez um chiado gasoso como que para sublinhar o que ela disse.

— E sim. E eu me sinto muito incompetente. Escrever sobre isso, tentar
colocar em palavras. Me parece uma tarefa condenada ao fracasso.

— Como assim?

Cyrus se mexeu, inquieto, colocou as maos sobre a mesa e depois as tirou.
A mesa, feita de um metal preto opaco, guardou a marca das suas digitais por
um segundo, como fantasminhas do calor de Cyrus. Estavam ali, depois ndo
mais.

— E que escrevo essas frases onde tento delimitar o luto ou a davida ou a
alegria ou o sexo etcetera, até que tudo soe tdo urgente quanto sinto que €.
Mas sei que as palavras nunca vao ser como a coisa em si. A linguagem nunca
vai ser a coisa em si. Entdo ja estd condenado ao fracasso, nao é? E eu estou
também, por dedicar a minha vida a essa fun¢do. Porque sei que a minha
escrita nunca vai fazer com que essas mortes tenham a dimensio que
deveriam ter. Nunca vai deter o fascismo ou salvar o planeta. Nunca vai trazer
minha mae de volta, entende?

— Nem nenhuma das outras pessoas naquele voo.

— Exatamente! Exatamente.

A jovem na fila continuava alternando o peso de um pé para o outro de
forma embaracosa, ouvindo musica nos fones de gatinho, e atras dela outras
pessoas comecaram a entrar na fila, outro jovem com fones de ouvido sem fio
e o senhor de cabelos compridos de antes, talvez agora encorajado pela
existéncia da fila.

— Tem sido uma sorte imensa conversar com vocé, Cyrus Shams — disse
Orkideh. — Gosto muito, de verdade. Vocé volta amanha para me ver, se
ainda estiver na cidade?

— Claro, claro, volto amanha. — Cyrus tinha muito mais coisa para dizer,
mas queria respeitar a fila, queria respeitar o projeto de Orkideh. Deu um gole
no copo imaginario de café, e Orkideh deu um gole no dela, sorrindo de
orelha a orelha. Ento, se levantou. — Posso te dar um abraco?



— Por favor.

Eles se abracaram e Cyrus sentiu o cheiro dela, uma mistura de agua de
rosas e lo¢do antisséptica, o primeiro provavelmente usado para mascarar o
segundo.

Enquanto saia do museu, sua cabeca girava. Repassou a conversa varias
vezes. Nunca tinha contado a ninguém sobre seu dia de luto, nem mesmo ao
pai. Nem mesmo a Zee. Quase tinha se esquecido, se esquecido do walkman e
do Gatorade. Tentou lembrar o que tinha ouvido — talvez Elliott Smith, ou
Billie Holiday. Orkideh tinha sido muito cuidadosa durante a conversa. Tinha
visto os olhos dela lacrimejarem.

Queria ter conversado mais sobre martirio, especificamente. Ela se
considerava martir? Uma martir terrena? Se ndo, tudo bem pra ela caso ele a
considerasse? E a mae que tinha que “desligar os aparelhos” da filha?
Lembraria de estar mais focado no dia seguinte. Ele meio que havia se
esquecido de que estava ali para trabalhar no livro. A conversa deles tinha sido
tao boa, tao verdadeira. Nao teria sido justo forca-la de forma artificial.

Cyrus estava praticamente flutuando um centimetro acima do chio,
envolto em gratiddo e surpresa e num sentimento esmagador de simpatia,
quando outra parte da conversa surgiu na sua cabega — “Minha escrita nunca
vai trazer minha mae de volta”, ele dissera. E Orkideh respondeu: “Nem
nenhuma das outras pessoas naquele voo.”

Tentou lembrar se tinha mencionado a Orkideh como a maie tinha
morrido. Sentou-se num banco de praca. Ele tinha falado de Zee, do pai, da
morte da mae; mas ndo conseguia se lembrar, de jeito nenhum, de ter dito

alguma coisa sobre o voo 655.



INTERLUDIO

CERTA VEZ HAVIA, E COMO HAVIA. NA TERRA DE TUS HAVIA UM MENINO CHAMADO
Ferdusi. Ferdusi era uma crianca aventureira, adorava brincar ao ar livre, no
meio do vento e do verde. Seu lugar favorito era o uivante rio Tus, um grande
cérrego que seguia para sempre em ambas as dire¢des, tdo largo quanto dez
casas. Ferdusi passava horas observando troncos de madeira e espumas
branquinhas descerem o cérrego, ouvindo o som dos gorgolejos e grunhidos
do rio. As vezes, ele ia com cautela enfiar o pé ou a mio na 4gua até nio senti-
lo mais, até nao saber mais onde ele acabava e comecava o rio. Certos dias, ele
escrevia poeminhas para o rio, e lia-os apenas para o rio e ninguém mais.

Certo dia, ele caminhou até o rio e descobriu que a agua tinha engolido a
ponte antiga de pedra que ligava as duas margens. Familias aos prantos
gritavam de um lado para o outro da enorme barreira — irmaos para irmaos,
jovens meninas para os pais. Sabiam que as familias tinham sido separadas
para sempre. Diante da situagdo, Ferdusi gritou:

— Meu povo, vou construir uma nova ponte para nos, mais forte do que a
anterior! Uma ponte que nunca vai desaparecer! Nem a chuva nem o vento
serdo capazes de destrui-la!

— Ferdusi, vocé é s6 um menino, e nio um anciio — o cordoeiro disse. —
Vocé nao tem conhecimento para construir uma nova ponte.

— Ferdusi, vocé é um menino pobre, e ndo um principe — o vendedor de
joias disse. — Nao tem dinheiro para construir uma nova ponte.

— Ferdusi, vocé passa seus dias sonhando acordado e escrevendo versinhos!
— o carpinteiro gritou, por fim. — Vocé nio tem disciplina para construir
uma nova ponte.



Mas Ferdusi estava decidido. Ele correu do rio para casa e deixou o
cordoeiro, o vendedor de joias e o carpinteiro e os outros moradores do
vilarejo entregues aos seus lamentos. Nos anos seguintes, os moradores
raramente o viam. A mae e o pai de Ferdusi lhe forneceram agua e comida por
tempo demais, quando ja passava muito da idade em que era ele que deveria
lhes fornecer agua e comida. Assim ele cresceu e virou homem, escondido de
todos a ndo ser da sua familia. As vezes, algum fazendeiro afirmava té-lo visto
vagando por ai durante a noite, falando sozinho.

DEPOIS DE MUITOS ANOS DE SILENCIO, NUMA TARDE DE PRIMAVERA, FERDUSI
finalmente saiu da casa dos pais e foi ao centro do vilarejo.

— Escrevi um poema para o rei! — ele anunciou. — E o melhor poema que
Tus ja produziu!

Os poucos moradores que o ouviram mal levantaram os olhos. O sol estava
a pino. Uma menina perseguia uma galinha.

Sem perder o animo, Ferdusi se preparou para o proximo passo: a longa
jornada até o palacio do rei. Ele partiu sozinho e chegou no palacio semanas
depois, exausto e quase incapaz de sustentar o proprio peso.

— Quem ¢ vocé? — o cortesdo do rei quis saber quando Ferdusi entrou.

— Eu sou Ferdusi, o melhor poeta de Tus — respondeu. — Escrevi um
poema para o rei Mamude!

A confian¢a do jovem surpreendeu o cortesao, e por isso ele o levou para
dentro do castelo para o conhecer o rei Mamude.

— Quem ¢é voce? — perguntou o rei Mamude, um rapaz sonolento sentado
no trono.

— Eu sou Ferdusi, o melhor poeta de Tus — respondeu. — Escrevi um
poema para o senhor.

— Va em frente — disse o rei Mamude, com pouco interesse. Mas
conforme Ferdusi ia lendo o poema, cada um dos vinte disticos se mostrava
impecavel, como um colar de pérolas perfeitas. Os olhos grandes do rei
comecaram a brilhar. — Ferdusi — disse o rei, quando o poema chegou ao fim



—, esse € o poema mais brilhante que ja escutei. De fato, vocé é o melhor
poeta de Tus.

— Obrigado, meu rei — respondeu Ferdusi.

— Gostaria que vocé escrevesse o grande poema do nosso povo —
continuou o rei Mamude. — Conte a histéria de toda a Pérsia. Vocé pode viver
aqui no castelo. Te alimentarei com as carnes mais caras, te vestirei com as
sedas mais elegantes.

— O senhor é muito generoso, meu rei. Mas nao preciso das carnes mais
caras ou das sedas mais elegantes para escrever um poema. SO preciso da casa
da minha familia em Tus e do nosso rio selvagem. Eu gostaria de escrever esse
poema para o senhor. Mas vou escrevé-lo na minha casa, ao lado da minha
familia.

— Bem, nesse caso, como posso recompensa-lo pelos versos?

— Que tal assim — Ferdusi disse, sorrindo —, eu escrevo o poema, e 0o
senhor me paga uma moeda de ouro por distico. E s6 precisa me pagar
quando eu acabar o poema.

O rei Mamude ponderou. Que falta de no¢ao os poetas tém! As sedas e as
fartas refeicoes do seu palacio valiam muito mais do que algumas duzias de
moedas de ouro.

— Muito bem, poeta! — disse o rei, sorrindo. — Acordo fechado!

O cortesdao redigiu um contrato e, depois de assinado, o rei mandou

Ferdusi de volta para Tus em uma confortavel caravana.

POR MESES, DEPOIS ANOS, FERDUSI ESCREVEU SEM PARAR. AS VEZES, OS MORADORES
do vilarejo se juntavam em frente a casa de sua familia e imploravam que ele
saisse na janela e lhes declamasse um trecho do poema. As vezes, ele lia, e os
moradores de Tus soltavam suspiros, gritos, se enchiam de lagrimas. Foi assim
que conheceu a esposa, Sara, com quem teve dois filhos, Sohrab e Tahmina.
Os filhos cresceriam e se tornariam adultos, mas todos os dias eram iguais: o
pai deles escrevia, escrevia, caminhava até o rio toda noite, e depois voltava

para casa para escrever mais um pouco.



As vezes, o rei Mamude, que envelhecia cada vez mais, mandava o cortesao
a Tus para encontrar Ferdusi e exigir o poema. Mas Ferdusi dizia,
simplesmente:

— Nao se pode apressar um poema. Ndo havia prazo no contrato.

Certo dia, o filho de Ferdusi, Sohrab, se afogou num tragico acidente no
rio. Uma tempestade, um colapso. Apesar do sofrimento inconcebivel, os
habitos de Ferdusi nio mudaram. Todo dia ele acordava e escrevia, escrevia,
escrevia.

POR FIM, DEPOIS DE QUATRO LONGAS DECADAS TRISTES, FERDUSI NOTIFICOU O REI
Mamude de que tinha concluido o poema. Os dois eram jovens quando
Ferdusi comegara o poema; agora o rosto de ambos era marcado por rugas
profundas. Ambos tinham filhos e netos. Ferdusi chamou o poema de
Shahnehmeh, “O Livro dos Reis”. Ele o enchera de historias de reis e herdis
persas, batalhas épicas e romances, magia fantastica e erros traicoeiros.
Também colocou nele seu filho, Sohrab. O amor de Ferdusi pelo filho perdido
se espalhava por todo o texto, como vinho escuro derramado nas paginas.

Quando o cortesdo apresentou o poema ao rei Mamude, o rei ficou
furioso.

— Quarenta anos? Isso é loucura. Somos dois velhos agora. E olha s6 o
tamanho desse poema! Deve ter dez mil disticos!

Quatro camelos robustos tinham sido necessarios para carregar o poema
até o palacio.

— Cinquenta mil, senhor — disse o cortesdo. Ele tinha virado a noite
contando os disticos.

— O que vocé disse?

— O poema, senhor. Tem exatos cinquenta mil disticos.

O rei ficou furioso.

— Ferdusi vai receber o pagamento — ele falou. — Mande a ele cinquenta
mil moedas. Moedas de cobre.

O cortesao assentiu e mandou os servos preparem os camelos.



Quando os servos do rei chegaram em Tus, duas semanas depois, com uma
caravana de cobre, Ferdusi s6 conseguiu rir.

— Meu caros — ele disse aos servos —, peguem esse cobre e comecem
uma vida nova longe do trai¢oeiro rei Mamude.

Os servos se olharam e levaram o cobre, satisfeitos, animados para comegar
uma vida nova bem longe do palacio.

— Por que vocé abriu mao de todo o cobre? — a filha de Ferdusi, Tahmina,
perguntou, olhando para ele.

— Aquele tanto de cobre nao é o suficiente para pagar uma boa ponte, mas
¢ o suficiente para que aqueles homens comprem um pedacinho de terra,
umas cabras.

COMO 0OS SERVOS DO REI NAO RETORNARAM AO CASTELO, MAMUDE FICOU AINDA
mais bravo. Amaldicoou todos os poetas e proibiu que qualquer poesia fosse
recitada na sua presenca.

Mas, um ano depois, uma mensagem curta chegou ao palacio. Era um
poema, uma maldi¢ao, de Ferdusi.

— Sim, leia! — O rei obrigou o cortesao.

Com cautela, o cortesdo leu. Quando chegou nos ultimos versos,

A justica dos Céus ndo vai esquecer.
Se encolha, tirano, diante do meu fogo,
e trema,

o Rei Mamude teve medo. Ndo quis demonstrar, mas teve. Ficou
apavorado, na verdade. Ele voltou para o manuscrito intocado de Ferdusi, do
ano anterior, que juntava p6 numa das salas do fundo do palacio. Ao ler os
versos de Ferdusi, o rei comecou a chorar.

— Oh! Cometi um erro terrivell — ele gritou. Convocou o cortesdo, e
disse: — O, cortesdo! Ferdusi produziu o melhor poema de toda a histéria da
Pérsia. Fomos uns tolos! Envie para ele as moedas de ouro, e com juros!

O cortesao carregou os camelos com ouro e os mandou para Tus, e dessa

vez ele mesmo acompanhou a caravana.



DEPOIS DE QUASE DUAS SEMANAS DE VIAGEM, A CARAVANA DO CORTESAO ENCONTROU
outra grande caravana, muito mais longa, uma caravana composta por muitos
dancarinos ageis e musicos cantando baladas.

O cortesao se dirigiu a quem estava a frente da caravana:

— Sou o cortesao do rei Mamude! Estou em viagem até Tus para
encontrar o excelente poeta Ferdusi, para dar-lhe seu pagamento em ouro,
conquistado ao longo de uma vida inteira!

Uma roda de pessoas comegou a se formar ao redor do cortesao.

— Vocé nao encontrara Ferdusi em Tus — disse a mulher que a frente da
caravana.

— Onde ele foi? — perguntou o cortesao.

— Ferdusi morreu — ela respondeu. — Essa € sua caravana funebre.

O cortesdo viu que todas as pessoas que se juntaram ao seu redor vestiam
mantos de luto.

— Oh! O melhor poeta de Tus morreu? O melhor poeta da Pérsia! Que
maldi¢ao o nosso orgulho, a nossa tolice. — O cortesdo caiu de joelhos.

A mulher a frente da caravana deu um passo a frente.

— Sou Tahmina, filha de Ferdusi, o melhor poeta de Tus. Vou receber o
pagamento de meu pai e usd-lo para construir a melhor ponte que a Pérsia ja
viu.

O cortesao concordou de pronto.

Quando o cortesdo retornou ao palacio e contou ao rei o que tinha
acontecido, o rei enviou os melhores engenheiros reais a Tus. Eles auxiliaram
Tahmina e os moradores do vilarejo na constru¢ao da “Ponte do Poeta”, uma
ponte excelente, tao forte que continua de pé até hoje.
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foda-se a metafora do passaro caido, com todo o respeito,

a simples pena e os gorjeios de repressao também, a asfixiante
performance de que esta tudo bem hoje

afiada o suficiente para cortar uma bigorna ao meio,

sem nem dormitar nem dormir,
nada de segunda-pessoa-do-singular, nada de evocagoes
de dor sem enredo fazendo tremer as lavandas;

aqui onde os homens lutam por justica
como um menino se afogando e tentando tirar
a si mesmo do rio pelos cabelos —

rubi jogado numa cova aberta, a tatuagem

do meu velho traficante Zulfigar — também feia, o tempo
se derramando, insuportavel, na verdade, e pestilento,
uma coisa permanecendo tao errada assim para sempre

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



ROYA SHAMS

TEERA, AGOSTO DE 1987

LEILA FICAVA MUITO BEM DE OCULOS DE SOL. ME PEGUEI OBSERVANDO-OS, MAIS
observando Leila do que a ouvia. E ridiculo dizer que era bonita. Um cavalo é
bonito, uma montanha ou o mar sao bonitos. Leila, com aqueles 6culos de sol,
era de outra ordem. Ia além da linguagem. Me sinto frustrada com isso com
bastante frequéncia. Um fotoégrafo pode dizer: “Isto aqui era assim.” A
linguagem s6 pode dizer: “Isto aqui era parecido com tal coisa.”

Tagarelando no carro — sobre astrologia, musica punk britanica, gatos
selvagens, deuses gregos —, ela era parecida com um cata-vento de estrelas.
Um trovao debaixo da unha. Eu a observava, fazia que sim, observava,
observava, comecava a ficar tonta. Sua cal¢a preta abragava as coxas potentes.
Ela falava depressa, efervescente feito refrigerante gelado. Tinha tirado o
lenco, revelando os cachos curtos, e, enquanto eu a observava, notei que o
taxista espiava pelo retrovisor, mirando sempre nela. Eu o observava observa-
la, as vezes guinando para os lados por nao conseguir tirar os olhos do
espelho.

— Cuidado! — Leila gritou para ele.

— Vocé é famosa? — ele perguntou com um sotaque carregado de Bandari.

— Se eu fosse, acha que te diria? — ela perguntou, recolocando o lengo,
rindo para mim. Pegou seus cigarros, sem filtro, acendeu um, deu um trago e
o passou para mim. Depois acendeu outro para si mesma.

— Abra as janelas, por favor — disse o motorista, de cara fechada, ainda de
olho no retrovisor.



Nos abrimos e Leila fumou seu cigarro com prazer. Dei tragos timidos no
meu, olhando a cidade passar pela janela em flashes de luz e som. Sedas Saipa
e Paykans detonados rugiam a nossa volta como equipamentos rurais velhos.
Mulheres em khimars e hijabs iam depressa pelas calgadas, voltando para casa,
enquanto jovens rapazes com camisetas brilhantes e apertadas, enfiadas dentro
da cal¢a, andavam em bando, fumando e rindo. Ao nosso redor, novas pragas e
parques bonitos ferviam a noite. Muitas dessas constru¢des recentes, eu sabia,
eram antigos cemitérios repletos de prisioneiros politicos executados pelo
regime. Botaram gramados em cima das covas coletivas sem lapides,
colocaram fontes de agua, tudo para mostrar ao mundo que Teera tinha se
tornado imaculado e alegre. Limpo. Uma vez ouvi esse boato: se vocé fosse
levado como prisioneiro, iriam te perguntar “na infancia, seu pai rezava,
jejuava, e lia o sagrado Alcorao?”. Vocé tinha que responder nao, apesar da
resposta instintiva ser sim. “Nao” significaria que a sua desobediéncia nao era
culpa sua. Se vocé respondesse sim, seria torturado ou enforcado.

De repente, do nada, Leila se virou para mim e perguntou:

— Quem ja te viu chorar nua? Nao seus pais quando era pequena, mas
depois de adulta. Qual foi a tltima vez que alguém te viu chorar nua?

Olhei de relance para o taxista, que fazia muita for¢a para concentrar toda a
energia em fingir que ndo estava escutando. Mesmo no escuro, pude ver suas
témporas latejando.

— Perddo? — eu disse.

— Eu choro o tempo todo — ela continuou, como se eu nem estivesse ali.
— Odeio isso. Sinto vergonha. Nao sou fragil, mas as vezes o meu corpo s6
quer dar uma chorada e nio consigo me segurar. E uma trai¢do. Tipo quando
alguém te faz cécegas e vocé ri mesmo sem querer, mesmo doendo. Meu
choro ¢ assim.

Concordei.

— Eu sei como é.

— De verdade?

— De verdade — prossegui. — Semana passada eu estava na casa da nossa
vizinha Nafiz, cuidando da filha dela enquanto Nafiz pendurava as roupas do
lado de fora. A filha é uma coisa novinha em folha, mal é um ser humano, e,



quando a peguei no colo, é claro que ela comecou a chorar. E nio tinha nada
que eu pudesse fazer. Nao podia colocar ela em algum lugar, todos os sofas
estavam cheios de roupas, a mesa cheia de lougas. Foi isso que me pegou. Nao
tinha nenhum lugar pra botar aquela besta raivosa e em prantos, uivando na
minha cara. Entdo também comecei a chorar. Nao consegui fazer com que ela
parasse, e depois eu também nao conseguia parar. Nafiz se deparou com
aquelas duas bestas horrendas solucando, ofegantes, pegou a filha e em um
minuto a bebé parou de chorar. Ela deve ter achado que eu era louca. Foi s6
porque... eu nio tinha onde bota-la. Foi s6 isso. Nao tinha nenhum lugar onde
eu pudesse solta-la.

Levantei os olhos — minha intenc¢ao niao era lhe contar a histéria toda, nao
tinha pretendido aumentar a intimidade entre nés assim tao rapido. Parte de
mim esperava que Leila se retraisse, que seus olhos se arregalassem como que
para dizer uau, vocé passou da conta. Mas o que ela fez foi rir.

— E, é isso ai mesmo. E bem disso que eu estava falando. Qualquer um
pode te ver chorando. Agimos como se fosse uma coisa importante, mas
acontece o tempo todo. Somos uns animais irracionais quando se trata disso.
Mas estar ao lado de alguém chorando nu? Isso sim ¢ intimidade. Ai toda a
fachada vai pras cucuias. Isso sim é o apice.

Ela expirou a fumaga enquanto falava, e eu ainda nio tinha entendido bem
sobre o que ela estava falando; portanto, ficamos um tempo em siléncio,
aquele siléncio carregado que parece areia sendo despejada ao seu redor,
dentro da sua garganta. O motorista costurava pelo transito de Teera feito o
senhor de idade que era, direcionando xingamentos abafados aos meninos
exibidos, dando buzinadas, balancando a cabeca quando eles abaixavam as
janelas para xingar.

Por fim, o taxi chegou num estacionamento perto do lago onde familias
faziam piqueniques. Um lugar velho, muito visitado. O lago era artificial, mas
nio era recente, ndo era um daqueles esquemas recentes de acobertamento
executados pelo regime. Leila entregou ao motorista um punhado de tomans
para pagar pela viagem e eu disse:

— Leila, me deixe ajudar. — Mas ela s6 revirou os olhos e saiu do taxi.



— Vem comigo — ela disse, retirando o len¢o da cabeca e acendendo outro
cigarro, as chamas cintilando nas lentes dos 6culos de sol. Ela me ofereceu o
mago, mas fiz que ndo com a cabeca. O fato de ela estar andando, e a noite, de
cabelo descoberto, me enchia de medo, tanto que eu nio queria nem
mencionar o fato, temendo que fosse atrair o olhar de outras pessoas. Com
seus cachos, camisa branca de botao, cal¢a preta e 6culos escuros, ela meio
que parecia o Bob Dylan. Seguimos pela trilha de pedestres ao redor da agua,
um caminho que de tdo desgastado era sé terra endurecida. Leila andava feito
homem, de peito estufado. Eu ndo conseguia desviar os olhos dela. A nossa
direita estava o lago, uma coisa marrom enorme repleta de carpas gordas e
lama viscosa. A esquerda havia um muro de trés metros de altura que
acompanhava a trilha, feito de tijolos decorativos arredondados e
acinzentados, empilhados uns sobre os outros com beiradas salientes.

Estava escuro e escurecia cada vez mais, esfriava também, e, quando
cruzdvamos com outras pessoas caminhando sob a luz fraca, Leila abaixava a
cabeca e dizia “salaam” numa voz masculina grave, e os homens que passavam
retribuiam o salaam sem nem pensar, como se cumprimentassem oOutro
homem. Leila entdo virava para me dar com um sorriso enorme, os cachos
curtos balan¢ando livres no ar. O que antes era medo dentro de mim era
ofuscado por um fascinio absoluto. A energia dela era contagiante, a alegria de
uma crian¢a que encontrara um buraco na cerca grande o suficiente para
conseguir se esgueirar por ele.

Depois de vinte, vinte e cinco minutos de caminhada fazendo o jogo de
Leila — um homem até respondeu “boa noite, irmdo” —, ela parou e se
encostou no muro.

— Esse é meu lugar favorito de todo o lago — ela disse.

Olhei em volta. Até que era bonito para uma coisa fabricada. Peixes
pulavam para fora d’agua de quando em quando, atras de mosquitos, fazendo
ondular a luz refletida na superficie. Mas aquele canto era igual a qualquer
outro lugar por onde tinhamos passado — agua, trilha, muro de tijolos.

— Por qué? — perguntei.

— Vocé precisa enxergar melhor para apreciar — Leila respondeu. — Aqui,
me ajuda a subir. — Ela apontou para o muro, um metro mais alto do que ela.



Olhei em volta, ninguém estava vindo, olhei de volta para Leila.

— Nio ¢ melhor a gente, nao sei, voltar? — eu disse. Nao era bem o que eu
queria, necessariamente, mas achei bom uma de nés perguntar aquilo, s6 por
garantia. Garantia de qué? Aquela pergunta assustadora, na minha mente: seu
pai rezava, jejuava, lia o sagrado Alcordo....

— Ah, vamos 14! — Leila disse. — A vista é inacreditavel.

Soltei um suspiro dramdtico, entdo dei um passo em dire¢do ao muro e a
ajudei a subir, pude ver de relance sua barriga firme enquanto ela escalava as
beiradas dos tijolos. No alto, ela parou, os olhos voltados para o lado oposto
ao do lago, e entdo se virou para mim, agachada para me estender a mao. Era
dificil apoiar o pé naquelas beiradas, mais dificil do que Leila fez parecer. Senti
meus seios doerem enquanto eu tentava subir, um subito lembrete daquilo
que crescia dentro de mim, e de como durante toda a noite até entdo eu tinha
me esquecido disso. Com um pouco mais de esfor¢o desengon¢cado — e com
mais dor do que me permiti demonstrar —, enfim consegui escalar alto o
suficiente para que Leila me puxasse.

No topo, com a respira¢ido ofegante, fiquei olhando. No esparso conjunto
de arvores do outro lado do muro, havia trés girafas enormes, girafas de
verdade, tdo perto que podiamos sussurrar para elas. Eu quase cai do muro.

— Shhhhh — Leila disse, vendo meu rosto.

— O que foi?

— S3o os fundos do zoolégico, Roya jaan — ela disse. — Esse ¢ o muro.
Fica olhando.

Duas girafas mastigavam preguicosas. Tinham zero interesse em nos. A
maior das trés dormia no chao com o pesco¢o enorme enrolado no corpo e
apoiado no traseiro. Parecia uma bolsa colossal. Cada girafa tinha os cilios
longos dos cavalos, além dos mesmos olhos tristes, como se soubessem que
nio eram feitas para este mundo. Ou pior, como se soubessem que eram.

— Como foi que vocé descobriu isso? — sussurrei para Leila, sentada de
costas para o lago, com os pés balancando dentro do espaco das girafas. Leila
deu de ombros misteriosamente, sorrindo ao meu lado. Ficamos ali sentadas

em siléncio por cinco, dez minutos, observando as girafas ndo fazerem nada,



s6 ali de pé mastigando com tristeza, eu nunca tinha pensado que uma coisa
pudesse parecer tao triste assim ao mastigar.

De repente, uma luz forte se acendeu nas nossas costas. Viramos e olhamos
para baixo. Uma espécie de guardinha do parque tinha a lanterna apontada
para nos.

— O que voces dois estao fazendo? — ele gritou. Seu rosto lembrava papel
amassado. Leila gritou com a sua voz grossa, imitando um homem:

— S6 estamos aqui sentados, baba! Nos deixe em paz!

— Descam dai os dois! O parque esta fechando. Vocés niao deviam ter
subido ail — Eu via as gotas de suor surgindo na sua testa. Ele provavelmente
via as gotas surgindo na minha.

— Baba, eu sou soldado! — Leila gritou. — Estou aqui com a minha garota!
Vocé nao ama os soldados?

Encarei Leila. Estava incrédula com a situagao. Se o guarda percebesse com
quem estava falando, que ela era uma jovem mulher sem len¢o invadindo um
terreno a noite, fingindo ser homem... Era impensavel. O que ele poderia
fazer.

— Descam! Dai! Agora! — ele disse, furioso.

— Por que vocé ndo sobe aqui e me obriga, baba! — Leila explodiu, rindo.
Todo o panico do meu corpo se endureceu e formou um novo o6rgao
empedrado no meu estdmago.

O velho guarda fez cara feia para Leila, depois para mim. Por quinze
segundos, talvez um minuto, ele continuou ali me olhando, como se s6 a forga
do seu desprezo ja bastasse para derrubar o muro.

— Leila... — por fim consegui dizer num sussurro, sem movimentar os
labios. A lua brilhava no alto do céu, quase cheia. Parecia puxar todo o meu
sangue para a superficie da pele, como se quisesse arrancar meus olhos e
ouvidos do rosto.

Entio, o guarda disse, rosnando:

— Se ainda estiverem ai quando eu voltar, vou chamar a policia.

Leila lhe fez um joinha sarcastico com os dois polegares enquanto ele saia
depressa, xingando baixinho. Viramos para o outro lado. As girafas
permaneceram estaticas.



— O que voce esta fazendo? — sibilei numa mistura de pavor e admiragao.

— Quero ficar aqui sentada com as nossas amigas mais uns minutos — ela
disse, apontando para as girafas. — E com vocé. — Ao dizer isso, ela chegou
mais perto e descansou a cabeca no meu ombro. Eu estava afobada demais, de
repente atordoada demais para responder, por isso deixei que ela ficasse. A
girafa deitada permanecera deitada, piscando os olhos preguicosamente. Seu
grande pescog¢o enrolado parecia uma espécie de pontuagao alienigena.
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DOMINGO

Cyrus Shams e Zee Novak

BROOKLYN, DIA 3

CYRUS FOI CAMINHANDO ATE UM CAFE CHAMADO LUz DO Dia, DO OUTRO LADO DE
Prospect Park, onde se encontraria com Zee, e se acomodou numa mesinha
para dois ao ar livre. Estava frio demais para ficar na area externa, mas ele
sabia que Zee iria querer fumar, e nao se incomodava com o frio. A cabeca
ainda girava por causa da conversa com Orkideh. Como que ela sabia o que
sabia? Para sua surpresa, havia outras pessoas sentadas na area externa
também, apesar do clima. Uma mulher de ma¢as do rosto saltadas, vestida
com um casaco grosso e luvas de couro, fumava com elegancia e arrulhava ao
telefone. Do outro lado do patio, dois homens brancos barbudos riam e
ignoravam as suas mimosas. Portas de carro batiam. Um gar¢com segurando
uma bandeja de expressos olhava em volta, confuso.

Cyrus tinha mandado mensagem para Zee perguntando se ele estava por
perto para tomar um café e papear. No idioma particular deles, pedir para
“papear” era dizer que precisavam discutir algo bastante urgente, e Zee
respondeu com “sem problema” e o endereco daquele café. Cyrus sabia que
falar com Zee seria uma trégua dos pensamentos repetitivos, que eram algo
como encontrei Orkideh, contei que minha mde tinha morrido, Orkideh mencionou
um acidente de avido, eu ndo falei pra ela sobre o acidente, encontrei Orkideh...

Cyrus sentiu o celular vibrar, era uma mensagem do seu padrinho, Gabe.
“Vocé AINDA continua sobrio?” Cyrus digitou: “AINDA continuo sim. e vc?”

Gabe respondeu: “Estou sim. Continua bravo?” Cyrus fez uma pausa. “Nao



sei. acho que nao”, digitou. Um respiro. Entdo, trés pontos apareceram
indicando que o padrinho estava digitando. “Muito bem”, Gabe escreveu,
finalmente.

Cyrus sorriu a contragosto. Lembrou de ter lido uma vez que criangas que
perderam um dos pais tendem a tratar o outro mal, um jeito inconsciente de
testar se podem ou ndo confiar que ele vai permanecer ali,
incondicionalmente. Cyrus nunca tinha feito isso com o pai; no entanto, nao
tinha lembrangas da mae. Sua perda era totalmente abstrata. Era muito dificil
para ele, nesse momento, se ver como alguém involuntariamente submetido
as mesmas tempestades psiquicas previsiveis de todos os outros seres humanos
do planeta. Também lhe era doloroso aceitar a naturalidade com que tinha
escolhido esse John Wayne grisalho do centro-oeste como seu pai de verdade.
Mas ele sabia que podia confiar que Gabe permaneceria. Isso era claro.

Clicou para sair das mensagens e, ainda esperando Zee e navegando pelo
aplicativo de noticias, viu uma foto do Presidente Insolente trocando apertos
de mio com um grupo de empresarios estrangeiros. “Presidente Insolente”
era o apelido secreto que Cyrus e Zee tinham dado ao atual presidente, ja que
os dois achavam que chama-lo pelo nome seria uma legitima¢ao do seu poder,
como se o cara pudesse misticamente sentir um estranho arrepio de prazer
sempre que alguém, em qualquer lugar do mundo, o chamava pelo nome
certo. O Presidente Insolente dava um sorriso pretensioso para a camera.
Cyrus apertou o botdo do lado do celular para apagar a tela e ficou ali sentado,
pensando em Orkideh, em Zee, no Presidente Insolente.

Cyrus ponderava as vezes como a no¢ao de lideranca no Ocidente (um
termo que ele sempre achou estranho — ocidente em relacao a qué? A terra
era uma esfera onde cada lugar estava ao oeste de todos os outros — chamar
os Estados Unidos de “o Ocidente” e o Ira de “Oriente Médio” implicava que a
Europa era o centro) tinha a ver com o conceito de um Deus Cristdo infalivel.
Como os melhores lideres dos Estados Unidos declaravam estar seguindo o
que era “a vontade de deus”, era isso que eles diziam, que esse era o horizonte
que os lideres estavam sempre tentando alcangar, “a vontade de deus”, com
toda a sua convicgdo inflexivel. Cyrus pensou no Presidente Insolente, um

homem que era a exata caricatura de um demonio, para quem as ideias



dantescas de inferno pareciam ter sido feitas sob medida. O tipo de homem
cuja afirmac¢do inabaldvel da propria genialidade parecia, para o publico
americano, sobrepujar todas as evidéncias observaveis do contrario.

Somente numa cultura que glorificava ser infalivel acima de tudo é que um
homem como o Presidente Insolente poderia ascender ao poder — um
homem que desde o nascimento fora protegido de qualquer nocao de
responsabilidade, criado num casulo intocado de riquezas herdadas, apenas
para emergir intocado, fresco e totalmente alheio a essas irritantes fraquezas
mortais, a dor e a duvida.

Até Jesus teve suas davidas, seu momento de “eloi eloi lama sabachthani” na
cruz, cético de tanta dor e duvida diante do seu proprio sofrimento, evocando
o Salmo 22 para tentar se acalmar, amenizar a propria agonia. Ou Maomé que,
obrigado a transcrever a palavra de Deus por ninguém menos do que um
arcanjo, protestou com Gabriel, varias vezes, dizendo que ele ndo sabia escrever.
A sua davida era tanta que ele disse isso na cara do anjo. Imagine sé! Esqueca
os profetas, os santos — para liderar no mundo novo, era preciso ter toda a
infalibilidade e nada de duavida. Nada como uma lampada piscando num
apartamento em Indiana que poderia ou nao ter sido a voz de Deus.

Sentado ali, na mesa do café, tentando atualizar os mesmos sites que ele
tinha acabado de ver no celular, Cyrus pensou em como seria um lider
agressivamente humano. Alguém que, ao invés de defender posturas
incorretas datadas de décadas atras, dissesse: “Bem, é claro que mudei de ideia,
informag¢des novas surgiram, essa ¢ a defini¢do de pensamento critico.” Diante
da impossibilidade de conceber um lider politico capaz de dizer essa frase,
Cyrus ficou bravo, depois triste.

E claro que o préprio Cyrus ndo estava imune a essa forma de pensar. A
ideia para seu livro era toda baseada nisso. Ele queria ter uma vida perfeita o
bastante para morrer sem criar uma onda de dor atras de si, como um
mergulhador olimpico que corta a agua da piscina sem causar nenhum
respingo. O deslumbramento estaria no quao pouca agua se moveria, como se
as profundezas parecessem engoli-lo por inteiro sem sequer abrir a boca.

Cyrus olhou ao redor do patio. Um cheiro de pao no ar, e de café. Pessoas
lindas de morrer andando pelas ruas, parecendo ocupadas, mexendo no



celular. Ainda sem sinal de Zee.

Uma vez o pai de Cyrus contou sobre o jeito como sua mae aprendia as
coisas, que, quando ele fazia uma pergunta para a qual ela nido sabia a
resposta, ela anotava num caderninho que levava para todo lugar e, assim que
tinha tempo, ia a biblioteca pesquisar as respostas. Por que os vagalumes
brilham? Uma rea¢do quimica cem vezes mais eficiente do que a de lampadas.
Por que tem sal no mar? A agua da chuva dissolve os minerais das pedras. Ela
copiava até os diagramas dos livros no caderninho. Fotocitos, erosao.

Até o pai de Cyrus, que sempre fora um homem reservado, evitava
mencionar saberes que nao provinham da sua experiéncia, mas é claro que nao
compartilhava da 4avida curiosidade da esposa. Preferia ignorar esses
questionamentos ou mudar de assunto. Cyrus se orgulhava de ser descendente
de pessoas que ficavam a vontade com a incerteza. Ele mesmo sabia pouco de
qualquer coisa e fazia um esfor¢o para se lembrar disso. Tinha lido uma vez
sobre uma orac¢do Sufi que diz: “Senhor, aumentai a minha perplexidade.”
Essa era a oragdo na integra.

Cyrus pensou sobre as outras pessoas na fila, esperando para falar com a
artista moribunda, como pareciam desesperadas ao se lembrar delas, e como
Orkideh ainda assim os acolhia com um sorriso, talvez chapada. A
performance da certeza parecia ser a raiz de tanto sofrimento. Todo mundo
nos Estados Unidos parecia estar com medo, dor e raiva, faminto por uma luta
que pudesse ganhar. E, mais do que isso, todo mundo parecia ter certeza de
que o estado natural das coisas era estarem felizes, contentes, e ricos. A génese
da dor de todos tinha que ser externa, tal era a sua certeza. E assim os
legisladores legislavam, construiam muros nas fronteiras, impedindo os
cidaddos de ld de entrarem aqui. “A dor que sentimos vem deles, ndo de nos”,
diziam os cartazes, e as pessoas aplaudiam, certas de sua certeza inabalavel.
Mas, no dia seguinte, acordavam e se davam conta de que a dor deles
continuava doendo.

Cyrus bebia seu segundo café, absorto pelo frenesi da propria mente,
quando Zee surgiu do meio da multiddo de pedestres. Vestia uma camiseta
branca com letras vermelhas que diziam rLIGHGHT, calca preta larga e os Crocs
camuflados que lhe eram caracteristicos. Trazia uma sacola de papel pardo



com os achados adquiridos ao longo da manha, vasculhando as lojas de vinil
do Brooklyn — tinha levado pouquissimas roupas na viagem para deixar
espac¢o na mala para discos. Zee sorriu quando viu Cyrus acenando para ele.

— Ah, o Brooklyn! — disse Zee, com um sorriso largo. — E um colirio
para os olhos de um velho nova-iorquino como eu!

Cyrus nao pode evitar um sorriso.

— O que vocé achou de bom? — perguntou enquanto Zee se sentava na
cadeira.

Zee exibiu contente os seus achados — um disco da fase acustica hippie do
Tyrannosaurus Rex (certa vez, durante a graduagdo, Zee tinha encomendado
um monte de Tiger Beats velhos no eBay e cortado uma quantia suficiente de
imagens desfocadas do Marc Bolan para cobrir uma parede inteira do
apartamento), um disco desgastado ao vivo da Dinah Washington (Zee fazia
um monologo as vezes sobre como a falha na voz dos cantores de jazz nos
vinis era o som de um acontecimento emocional tdo urgente que nio cabia no
meio designado para a gravacao, Cyrus sabia que ele tinha tirado isso de um
livro do Brian Eno, o que nio fazia com que fosse menos verdade).

Cyrus tentou reunir todo o entusiasmo que tinha, sabendo que Zee
adorava essas coisas, mas era 6bvio para ambos que ele estava distraido.
Quando o gar¢om, vestido com um casaco preto acolchoado, chegou e anotou
que Zee queria cha quente, Cyrus comec¢ou a recontar a conversa que tivera
com Orkideh naquela manha, sobre o café e o dia-de-luto pela mae, e depois a
estranha menc¢do da artista ao voo, o voo que Cyrus nunca tinha mencionado.

— Tem certeza que nao falou disso sem querer ontem? — Zee perguntou,
misturando mais leite no cha.

— Sim, tenho tipo 99,9 por cento de certeza. Certeza quase absoluta.
Lembro de ter dito que ela morreu, mas ndo consigo nem conceber o porqué
ou quando eu teria explicado como.

— Sera que ela pesquisou no Google ou algo assim?

— Naéo consigo pensar em nada que ela teria pesquisado que ligaria meu
nome aquele voo.

Ele ja tinha escrito sobre o voo, é claro. Ele era o6rfiao; ja tinha escrito
bastante sobre ambos os pais ao longo dos anos. Mas os poucos poemas que



tinha compartilhado com o mundo estavam em revistinhas feitas a mao, e nao
na internet, até onde ele sabia. E até esses tinham sido escritos depois de ficar
sobrio, quando a poesia se tornara o lugar onde ele colocava seu corpo fisico,
uma coisa que poderia fazer por algumas horas, sem se preocupar em
acidentalmente tirar a propria vida. Era isso que a poesia era para ele naquela
época, uma tabua de madeira boiando no oceano. Quando Cyrus se agarrava a
ela, mal conseguia manter a cabega para fora d’agua.

Era compreensivel que esses poemas todos girassem em torno da sua
reabilitacdo, que na época era tdo incerta, tio monolitica e abrangente, que
nao deixasse nenhuma outra luz entrar. Com certeza, a morte dos pais
influenciava sua escrita, mas, em tudo o que Cyrus ja tinha oferecido ao
mundo, em tudo o que tinha compartilhado no microfone aberto, ele nunca as
tinha mencionado diretamente, de nenhuma forma explicita ou 6bvia.

Ele vacilou, juntou coragem para dizer o que estava pensando desde que
saira do museu. Algo quase inconcebivel, mas ainda assim uma possibilidade
que precisava ser riscada. Olhou direto para Zee e perguntou:

— Vocé nio foi ver ela sem mim, nao é?

Zee arregalou os olhos.

— Como €é?

— Tipo, depois que fui embora ontem, vocé nao foi 14 falar com a Orkideh
sobre mim?

Zee sorriu.

— Ah, sim, claro, estou trocando mensagens com ela esse tempo todo,
esperando vocé se dar conta. Ela vai dar uma passadinha 14 no hotel mais
tarde, assistir ao novo filme dos Vingadores com a gente.

Cyrus sorriu também, revirando os olhos.

— Sério, cara, que porra é essa? Vocé me conheceu ontem? As vezes acho
que vocé nem presta atencdo em mim — Zee disse. Ainda sorria, mas agora
de forma menos convincente.

— E que nio consigo entender por que ela disse aquilo sobre o voo.

Zee deu um suspiro, perguntou:

— Sera que ela conheceu o seu pai ou algo assim? L.a no Ira? Nao consigo

pensar em nenhuma outra forma.



Cyrus ponderou. Achou improvavel. Da vida no Ira, seu pai s6 falava com
Arash, o irmdo da sua mae, e ndo mais do que uma vez por ano, no Nowruz.
Os avos de Cyrus tinham falecido h4 tempos. E dada a condi¢do precaria de
Arash, que nunca saia de casa, ele achava impossivel que Orkideh o
conhecesse.

— Acho que nio. Mas nio ¢é impossivel — Cyrus disse. — Nao sei muito
sobre a vida da Orkideh, na verdade. Se ela conhecesse o meu pai, teria falado
alguma coisa, nao teria?

— Eu acho que sim. Ja pesquisou sobre ela? — Zee perguntou, fazendo
sinal para o garcom para pedir mais agua quente. Os discos ainda estavam
espalhados pela mesa, e a parte interna do restaurante enchia cada vez mais. O
garcom lhe pareceu nervoso e meio incomodado porque eles nio tinham
pedido nada para comer.

— S6 por alto naquela hora com o James Depré, antes de sairmos da
Indiana. Mas ndo a fundo, ndo. Vou pesquisar de novo.

Ao dizer isso, ele pegou o celular e abriu uma aba nova, escreveu “artista
orkideh”. Quando a pesquisou, antes da viagem a Nova York, tinha visto s6
algumas imagens no Google, tentando ter uma ideia dos seus projetos. Tinha
visto algumas fotos profissionais dela, a maioria sob uma iluminacdo preta e
branca, dramatica, Orkideh com rosto sério. E um punhado de obras também:
muitas fotos pareciam ser do mesmo espaco amplo de exposicao, cheio de
caixas de papeldo picotadas, com o logotipo de empresas como FedEx e outras
empresas de entregas internacionais, rasgadas e enchendo a sala até a altura do
joelho — eles andavam em meio as caixas quase como se fosse uma piscina de
bolinhas, s6 que de papeldo picado. Outra exposi¢ao era de uma sala vazia
com uma espécie de dispositivo mecanico que, ao ser ativado através de um
botao, colocava sorvete numa cumbuca no centro da sala, que ao transbordar,
formava pogas pelo chdo. Viu a imagem de pinturas, muitas delas abstratas,
pelas quais tinha passado sem muito interesse, em busca de algo mais
figurativo para ter uma noc¢do de quem era a artista. E claro, tinha encontrado
bastante material promovendo a sua tltima instala¢io, Fala-Morta.

Entrou na sua pagina da Wikipédia e ficou chocado com a pouca
informacdo que tinha ali. Para alguém com um trabalho importante no



Museu do Brooklyn, ao lado das obras de Judy Chicago e Mark Rothko, Cyrus
tinha imaginado uma pagina com varias se¢des — Vida Pessoal, Carreira,
Prémios, Polémicas, Leia mais. Mas era s isso que constava em “Orkideh
(artista)”:

“Orkideh (og:ﬁ _)|) ¢ o nome artistico de uma iraniana que trabalha com
artes visuais e performaticas. Ficou muito conhecida pela sua exposi¢ao de
1997, ‘ENTREGA E MANUSEIO’, que fez parte da Bienal de Veneza. Apesar de ser
notoriamente reclusa e evitar entrevistas, revelou ter ido embora do Ira pouco
depois da Revolugdo Iraniana (hiperlink). Suas obras falam de temas como
soliddo, exilio, guerra e identidade. Em 2005, ela se divorciou da esposa, a
galerista Sang N. Linh. Em 2017, a Galeria Linh anunciou que Orkideh foi
diagnosticada com cancer de mama em estagio terminal e que passaria suas
ultimas semanas de vida vivendo no Museu do Brooklyn, fazendo uma
performance chamada Fala-Morta.”

A pagina tinha alguns links e citagdes — uma publicacdo de 2009 no
Artforum era a fonte do trecho sobre a saida do Ird. E havia um link para o site
da Galeria Sang Linh, que Cyrus clicou. O site carregou depressa; na pagina
inicial, tinha uma colagem de diferentes artistas representados pela Linh —
entre eles, um casal de escultores colombianos, marido e mulher, que faziam
reprodu¢des em bronze de divindades mesoamericanas repaginadas, e um
artista de Atlanta que fazia mobiles enormes a partir de fotogramas de filmes
da nouvelle vague francesa. Uma foto de Orkideh, mais jovem, com uma cabeca
cheia de longos cabelos pretos ondulados, estava quase no fim da pagina —
continuava la, observou Cyrus —, o divércio parecia ndo ter afetado a relagao
comercial de Orkideh e Sang. Cyrus apertou a foto dela com o dedio.

No topo da pagina de Orkideh, havia um cartaz da exibi¢ao Fala-Morta no
Brooklyn, a mesma divulgacao que Cyrus tinha visto em Indiana. Abaixo, os
nomes e as fotos de exposicoes anteriores: Jigaram, Menos Quarenta, A
Densidade da Compreensdo. Cyrus desceu a pagina e uma obra chamou a sua
atencao.

Era uma imagem retangular, uma pintura, mostrando um campo de
batalha repleto de soldados mortos, muitos de bigode, muitos feridos, muitos
deitados em pogas de sangue. E no meio do campo de batalha: um enorme



cavalo preto, e em cima dele a silhueta preta de um cavaleiro vestindo um
manto preto e comprido. O cavaleiro estava envolto por uma luz amarela,
lembrando uma auréola, e na parte da frente do manto havia uma linha
prateada — um ziper. A artista tinha criado, com a luz, uma espécie raio-X que
permitia que o espectador visse através das vestes pretas do cavaleiro onde,
iluminado por dentro, estava o corpo de um menino nu e assustado,
encolhido, agarrando o cavalo em desespero. Uma expressao de pura agonia
atravessava seu rosto, quase como uma mascara de kabuki, mas nio era
mascara, era o rosto do cavaleiro, o homem-menino nu sob as vestes pretas,
cavalgando em meio aos mortos.

O félego de Cyrus ficou preso na garganta como um punho cerrado.
Passou o celular para Zee e contou a ele sobre o tio Arash, contou que ele era
o soldado que usava o manto preto e cavalgava entre os mortos na Guerra Ira-
Iraque.

— Meu deus, que loucura — Zee disse, quando Cyrus terminou de falar. —
E verdade isso?

—E.

— E insano que alguém tenha feito uma coisa dessas. E insano que seu tio
tenha feito. — Chegando mais perto da imagem, Zee disse: — “Dudusch™? E o
nome da pintura. O que significa?

— Irmao — Cyrus respondeu. — Em farsi quer dizer “irmao”.
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O QUE PODE LEVAR UM MARTIR AO MARTIRIO:
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Martir. Quero gritar isso num aeroporto. Quero morrer matando o
presidente. O nosso e todos os outros. Quero que cada um deles tenha tido
razao em me temer. Razao em ter matado a minha mae, em ter destruido o
meu pai. Quero ser merecedor do grande terror que a minha existéncia
inspira.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



DOMINGO

Cyrus Shams e Zee Novak

BROOKLYN, DIA 3

NAQUELA NOITE, CYRUS E ZEE PEDIRAM PIZZA E FICARAM NO QUARTO DE HOTEL
assistindo ao pacote basico de canais de Tv, que contava com HGTV e reprises
de The Office. Zee falou que mesmo nao fazer nada parecia luxuoso em Nova
York, a cidade onde se pode fazer qualquer coisa. Ele ficava repetindo “custo
de oportunidade”, e que o custo da oportunidade de ndo fazer nada naquela
cidade era tao alto que parecia ostentagao.

Cyrus tinha planejado caminhar pelas ruas, observar gente, talvez ficar a
toa num bar qualquer bebendo Coca, mas Zee fez sua contraproposta absurda
porém charmosa, e Cyrus concordou. A pizza era metade de abacaxi, e Cyrus
disse sem pensar alguma coisa sobre achar ruim ter fruta na pizza, o tipo de
amenidade vazia que se diz s6 por dizer, ao que Zee respondeu afirmando que
“fruta” era um termo botanico, “vegetal” era um termo culindrio, e que tais
distingbes ndo faziam nenhum sentido. Cyrus riu, tirou um abacaxi perdido na
sua metade de queijo e jogou-o em Zee. Comeram felizes na cama, a caixa de
pizza apoiada numa toalha dobrada entre eles, os olhos fixos na v de tela
plana exibindo reprises da série.

— Nunca que iam poder fazer uma coisa dessas hoje — disse Zee sobre o
episodio em que um dos personagens afirmava ter inventado um gaydar depois
que um dos membros tinha sido tirado do armario contra a sua vontade.

— Voce acha?

— Claro, de jeito nenhum. Acha que poderiam?



Cyrus pensou um pouco.

— Acho que ndo. Mas talvez seja esse o objetivo.

— Nao entendi o que quis dizer.

— Tipo, ninguém poderia fazer The Honeymooners ou Cheers hoje em dia
também.

— Cheers era aquele programa com o Archie Bunker? — perguntou Zee.

— Nao, aquele era o Tudo em Familia. Mas esse também era foda. Esse tipo
de comédia esta sempre no limite do que é permitido dizer em determinada
época. E o limite fica mudando. Com o tempo. A Janela de Everton ou sei 14.

— Overton.

— Que?

— Janela de Overton, nao Everton.

— Ah, que seja — disse Cyrus, com um suspiro. — Mas isso acontece 0
tempo todo. Estou sempre com medo de reler os livros que eu amava quando
era crianga porque sei que vai ter alguma merda absurda 14.

A 1v exibia o comercial de algum tipo de remédio — uma mulher de
cabelos brancos com roupas em tom pastel pulava num trampolim com dois
menininhos.

— Eu reli A redoma de vidro um ano atras, e poxa — disse Zee —, tive que
pular algumas paginas.

Cyrus riu.

— E bem isso. Nio leio esse livro desde o ensino médio e lembro de ter
ficado de cabelo em pé ja naquela época. O que é aquela cena onde ela chuta o
cara por ter servido dois tipos de feijao? — Ele deu uma mordida na pizza. —
Mas ¢é assim que ainda me sinto sobre todas as coisas do John Hughes.

— Sim! — exclamou Zee. — A garota de rosa-shocking é muito errado.

— Né? E tem aquele personagem, o Long Duke Dong ou sei 14, que
mesmo quando era crianga eu achava perturbador.

— Sim, sim. A sua higiene ética sempre foi impecavel, meu bem — Zee
provocou. — Mas eu tinha me esquecido disso, do Long Duk Dong. Como foi
que aquilo aconteceu, mesmo naquela época?

— E disso que estou falando! Essas merdas estdo em todo lugar. N4o é nem
mais coisa s6 de velhos brancos. A Adrienne Rich era uma feminista radical



que excluia trans. A Sontag anunciou que ela estava “dando as costas” para a
Gwendolyn Brooks.

— Ta vendo? E por isso que todo mundo deveria fazer como eu — Zee
disse. — Estar certo sobre tudo e ficar de bico bem fechado.

Cyrus riu e encostou no brago dele. Na Tv, um comercial da Adidas
estrelado por um jogador de futebol que nem Cyrus nem Zee sabiam quem
era.

— Vou tomar um banho — Cyrus avisou. — Vocé precisa de alguma coisa?

— Se eu preciso de alguma coisa... do banho?

— Ha-ha. Vocé precisa de alguma coisa no geral?

— Vocé consegue atrasar a entropia crescente do mundo? Corrigir o
colapso ecologico irreversivel?

— Nao consigo — disse Cyrus, sorrindo.

— A escalada global do fascismo?

— Nao.

— O novo kit de bateria da New Vistalite?

— Sinto muito.

— T4, entao eu estou de boa — disse Zee, com um sorriso ironico.

Cyrus entrou no banho. Depois, quando ele surgiu ainda molhado,
vestindo s6 uma toalha, o amigo deu batidinhas na cama e desligou a 1v. Zee
parecia firme, cheio de vida, feito madeira nova. Cyrus soltou a toalha e
entrou debaixo das cobertas.

DEPOIS, ZEE QUIS FUMAR UM CIGARRO E CYRUS O ACOMPANHOU ATE A FRENTE DO
hotel. Dentro do saguio, gente chique de trinta-e-poucos-anos bebericava
coquetéis superfaturados e tentava conversar apesar da altura da musica
eletronica.

— E como que ¢ amanha? — Zee disse.

— Como assim, no museu? — Cyrus perguntou.

— Isso, qual é o plano? — Zee enrolou um cigarro no automatico, tabaco
Bugler no papel seda, filtro no papel, como se pudesse fazer isso com uma
mao s6, caminhando no sereno.



Cyrus refletiu.

— Bem, acho que vou perguntar a Orkideh como ela sabia o que sabia.

— E o que acha que ela vai dizer? — Zee encaixou o cigarro entre os labios.

— Nao pensei além desse primeiro passo — disse Cyrus, sendo sincero.

— S6 nao quero que vocé acabe perdido que nem cego em tiroteio — disse
Zee — ... ou algum sinénimo dessa frase que nao seja capacitista.

— Nao quer que me machuque?

— E, mas também nio quero que seja pego de surpresa. Que fique
surpreso-machucado.

— Obrigado, Zee. Mas assim, o que ¢ que ela pode dizer? Meus pais estao
mortos. Ndo tenho irmaos, ndo namoro ninguém. Estou sobrio faz dois anos,
o que significa que ja tive dois anos a mais de vida ttil do que deveria.

— Quem disse?

— Hm?

— Quem decide o que vocé “deveria” ter tido?

Cyrus deu de ombros.

— E que passei do ponto, passei do ponto em que eu poderia ter morrido
mas nao morri, e foi sem nem perceber. Sem nem me dar conta de que passei.
E depois disso, tudo é bonus, sabe? Seja 14 o que a Orkideh disser, que
conhecia meu tio ou que fez uma pesquisa profunda no Google, vou colocar
isso no meu livro e ai vou morrer e a vida vai seguir em frente.

Zee nio disse nada, apenas deu um longo trago no cigarro. Cyrus
continuou:

— Como ¢ aquele verso do Auden sobre o “navio fragil e luxuoso” que viu
o menino cair do céu, mas que tinha que ir para um lugar, entao seguiu sua
rota tranquilo? E disso que estou falando. Sou o menino e o resto do mundo é
o navio. Ou talvez eu seja a dgua. Nio sei.

Zee deu outro longo trago.

— Vocé sabe que isso é bem perturbador, né? — perguntou, exalando a
fumaca entre as silabas.

Belos clientes do hotel, pouco agasalhados, saiam do hotel e tremiam,
esperando os carros que tinham pedido.



— Essa merda toda de vocé querer morrer — Zee prosseguiu. — E bem
perturbador.

— Como assim? — Cyrus perguntou.

— E isso mesmo que eu disse. Essa merda de “pobre menininho 6rfio com
nada que o prenda a esse mundo”. — Zee lancou a Cyrus um olhar afiado. —
Tem porra sua no meu peito, vocé sabe, né? Tipo, bem agora. Enquanto vocé
afirma que ninguém vai ligar se vocé se matar.

Uma senhora asiatica aconchegada num casaco de pele olhou furtivamente
para Zee e fez cara feia.

— Zee...

— Vocé nio tem ideia do quanto vocé é egoista as vezes — Zee continuou.

Duas maies latinas em vestidos coloridos e parcas empurravam carrinhos
pela calcada, rindo. Do outro lado da rua, um jovem branco esguio usando
uma camiseta escrito FACA BARULHO, NAO FAGA AMOR fazia uma espécie de
calistenia perto da sua bicicleta.

— Vocé age como se vivesse dentro de um vacuo. Como se tivesse uma
moldura ao redor da sua vida. Mas ndo da pra usar o curso da historia pra
racionalizar qualquer merda. Vocé sabe que ¢é isso que os paises fazem, né? O
que os Estados Unidos fazem? E é exatamente o que o Ira faz?

Cyrus ficou vermelho. Talvez Zee estivesse se referindo ao fato de que o
regime iraniano colocava imagens dos mortos na guerra por todo lado. Cyrus
tinha contado a ele que o governo iraniano pds uma imagem da queda do
avido que matou a sua mde num selo postal estadual, para fomentar um
sentimento antiamericano. Como uma na¢do tinha simplificado a historia,
tornando-a uma anomalia estatistica, um dano colateral, enquanto a outra a
tinha transformado em propaganda.

— Nao ¢ justo — Cyrus sussurrou.

— Nao, ndo é — Zee concordou.

— S6 estou cansado — Cyrus continuou. — Vocé sabe.

Mas Zee ndo queria mais saber. Ele apagou o cigarro e rastejou de volta
para dentro do hotel. Cyrus seguiu-o pela escada e até o quarto sem dizer uma
palavra. Zee virou e o encarou. Cyrus fechou a porta e disse:



— Ta bem, vocé quer mesmo entrar nisso? Tem razdo. Ndo existe nada que
me dé vontade de ficar aqui. Nem meu pai, nem as drogas ou a bebida, nem a
reabilitacdo ou Gabe, ou a poesia e os caralhos. Nada.

— Isso ndo é normal, Cyrus. Vocé sabe que nao é normal?

— Eu sei! E nio quero ser normal. Talvez esteja tudo certo pra vocé servir
mesas e tocar bateria aqui e ali pro resto da sua vida, mas eu quero fazer a
diferenca, de verdade. Quero que o eu-ter-estado-vivo tenha alguma
importdncia.

Na ultima palavra, importdncia, Zee semicerrou os olhos para Cyrus,
entortou a cabeca. Ele tentou reconciliar as palavras que acabava de ouvir com
a imagem do homem que ele havia amado em siléncio, o escritor gentil com
quem ele passou anos pulando de alegria em alegria, de desespero em
desespero. Sua boca permaneceu aberta por um segundo, um instante. E
entdo, depressa, ele se recompds e comecou a recolher as suas coisas pelo
quarto, em completo siléncio.

— Ah, Zee, nio foi isso que quis dizer — disse Cyrus. Ele se encheu de
vergonha no mesmo momento, como a agua do mar enche um pulmao.

Zee olhou para cima, tensionou os musculos da mandibula. Nao disse
nada. Cyrus encarou o rosto do amigo, que estava sério, o maxilar travado. Se
Zee baixasse a guarda, estremecesse, como se estivesse a beira do choro, Cyrus
poderia instintivamente abraga-lo, afagar suas costas, pedir desculpas. Mas a
dureza de Zee, sua armadura, deixou Cyrus imobilizado. Os olhos dele
pareciam espinhos escuros.

— Me desculpa — disse Cyrus. — Desculpa.

Por fim, Zee explodiu.

— Cyrus, faz meses que todas as musicas que ouco falam de mim. Da
minha vida. E da porcaria da vida que tenho com vocé. Porra, cada flor parece
desabrochar bem na minha cara. Vocé sabe o que ¢ isso? E como estar maluco.
Como se cada maldito pombo falasse comigo. Ja sentiu isso? Vocé faz alguma
ideia do que estou te dizendo?

Como Cyrus nio respondeu, Zee balangou a cabeca e se abaixou para
pegar a mochila. Pondo a carteira no bolso da frente, Zee foi até a porta do
quarto e a abriu; a luz do corredor inundou o quarto escuro, como se



iluminasse a crueldade do que tinha sido dito ali. Sem dizer mais nada, sem
nem olhar para tras, Zee foi embora.
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Com todo o respeito, voce ter ficado vivo por mim

nao foi um bom motivo pra ficar vivo. Guardei tdo pouco:
um peixe de borracha, algumas penas de galinha,

os seus labios quase sem se mexer quando falava.

As vitimas morrem, esse é o verbo principal delas.
Além disso: como amar um homem. Guardei isso também.

Uma silhueta brilhante, vocé era doce

como a paisagem curvada para além do nosso
entendimento — estava ali para nos abrir

por dentro, na metade. Uma curva: uma linha reta qualquer
quebrada em todos os pontos. Condenavel

pai, hora do mundo! Entendo agora
porque vocé ficou e porque foi embora.

Mas eu te amei de verdade aqui, hora do mundo.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



DOMINGO

Cyrus Shams

BROOKLYN, DIA 3

CYRUS TENTOU LIGAR PARA ZEE. NAO SABIA BEM O QUE DIRIA SE ELE ATENDESSE —
me desculpe, provavelmente, mas nao sabia bem pelo qué —, por ter sido
cruel em sua fala, sim, mas nao foi s6 isso. De qualquer forma, o amigo nao
atendeu, e Cyrus ndo deixou recado. Eram 20:30, estava cedo demais para
dormir. Cyrus ndo queria sair de novo. As maos, ele notou, tremiam sozinhas,
erraticas, como se estivessem tentando despertar de um sonho.

No enterro do pai, alguns trabalhadores da granja apareceram. O chefe de
Ali e sua mulher, que eram da faixa etaria de Cyrus, e ndo a de Ali. O professor
de literatura favorito de Cyrus no ensino médio, sr. Orenn, também apareceu.
Kathleen, a entdo namorada de Cyrus. Zee e o entdo namorado, Dante. Bilal,
entdo amigo de Cyrus, futuro amante, futuro ex. Cyrus tinha deixado
Kathleen organizar e pagar tudo, basicamente porque estava cansado demais
para protestar quando ela se ofereceu para fazé-lo, mas também porque nao
tinha alternativa. Ainda se sentia mal por isso. Kathleen nao tinha pedido para
ninguém fazer discurso, entao todo mundo ficou 14, de pé, num clima pesado.
O sr. Orenn disse algo secular e gentil, Cyrus ndo conseguia se lembrar dos
detalhes, s6 que ele ficou grato por alguém fazer algo. A coisa da qual mais se
lembrava era o cheiro da terra imida, nauseante de tao doce, aquele cheiro
doce de terra que surge as vezes logo depois da chuva.

Seu tio Arash ndo teria conseguido vir do Ira, mesmo se Cyrus tivesse se
lembrado de ligar para convida-lo, coisa que ndo fez, e quando finalmente



ligou para dar a noticia, o tio ficou furioso. Ele gritou e o xingou ao telefone
pela primeira e Unica vez na vida.

Cyrus levantou da cama e abriu a janela do quarto, que tinha vista para um
tipo de 6rgdo estrutural de tijolos da anatomia do hotel. O ar frio entrou e,
por um instante, dois, Cyrus se concentrou somente nisso, em sentir o ar frio.
Conseguiu acalmar um pouco o cértex frontal, uma das poucas sensa¢oes de
barato que ainda restavam no arsenal cada vez mais reduzido. Um minuto
depois, ele pegou o celular do bolso e ligou para o tio Arash no WhatsApp.

Apesar de ser madrugada em Alborz, Arash atendeu quase no segundo
toque e ficou em siléncio, esperando o autor da ligacao se identificar primeiro.
Cyrus tinha se acostumado com isso nas suas chamadas esparsas ao longo dos
anos e disse, com o seu farsi carregado de sotaque:

— Dahyi Arash, aqui é o Cyrus. Te acordei?

A voz de Arash iluminou a chamada.

— Cyrus jaan! Meu coragao!

A voz aguda do tio era sempre uma surpresa para Cyrus; décadas antes,
uma amigdalectomia dera um pouco errado e deixara Arash com um falsete
permanente, do tipo que podia parecer zoeira para quem nao o conhecia bem.

— Como vai 0 meu menino? — Arash perguntou, animado.

Cyrus percebeu que fazia anos desde a tltima vez que tinham conversado.
No geral, ele postergava, preferindo a culpa de nao ligar a culpa de ligar e
escutar as conspira¢oes sem fim do tio, as digressdes em torno do seu historico
médico, de ter que carregar sozinho o peso do mal-estar do ultimo membro da
sua familia. Mas, para ser justo com ele, Arash nunca o humilhava por isso.

— Estou bem, tio. Estou contente. Como vocé esta?

— Ah, aquela coisa de sempre. Estou vivo, o que incomoda todo mundo.
— Arash riu. — Nao tem muito mais além disso. Minha nova ajudante aqui é
legal, uma menina libanesa. Ela esta me ensinando francés. Je m’appelle Arash.
Vocé fala francés?

Cyrus tinha dado um jeito de terminar algumas matérias da graduacio,
esperando simultaneamente matar todas as aulas e se tornar tao fluente a
ponto de propor uma traducdo definitiva de Dumas e Rimbaud para o inglés.



Ficaram na sua memoria uns termos culinarios, pain au fromage, esse tipo de
coisa.

— Naio, nao falo.

— Eu acabei de dizer “meu nome ¢é Arash”.

— Ah — disse Cyrus, sorrindo.

— Parece muito com farsi, na verdade. Varias palavras sdo as mesmas.
Conquistadores, vampiros coloniais.

— O Ira foi colonizado pelos franceses? — Cyrus perguntou.

— Merci amperyalist! Merci burokrasi! De onde vocé acha que é isso? Uma
coincidéncia?

— Acho que nunca pensei muito sobre isso, na verdade.

— Sabe o que ela me ensinou esses dias? — Arash perguntou. Em segundo
plano, ouvia-se um zumbido alto.

— Vocé esta moendo café, dahyi?

— Que ouvido, hein! Impressionante!

— Que horas sdo af?

— Quatro e pouco — contou Arash. — Mas eu ja estava de pé, ndo se
preocupe. Pra que ficar deitado? A morte e eu somos assim. — Cyrus sabia que
o tio estava segurando quatro dedos colados para indicar a proximidade entre
ele a morte, algo que seu pai as vezes também fazia. A expressdo idiomatica
inadequada ao pai. Uma vez, Cyrus perguntou a ele sobre isso, e ele s6 deu
risada.

— E de um programa de 1v antigo. Ja tinha até esquecido de onde que
veio.

Cyrus ouviu uma boca de fogao sendo acesa, provavelmente logo abaixo da
cafeteira do tio.

— Ta, adivinha o que a Ghashmira me ensinou esses dias? — perguntou
Arash.

— Ghashmira?

— Minha assistente libanesa! Vocé ndo esta prestando atengdo, sobrinho?

— Ah, foi mal.

Cyrus sabia que fazia parte da pensido de soldado do tio o governo
providenciar assistentes para fazer as compras dele, garantir que as contas



fossem pagas.

— Tenez fermement d la corde de diew — disse Arash com um sotaque francés
exagerado. — Sabe o que isso significa?

— Alguma coisa sobre Deus? E firmamento?

Arash riu.

— Isso mesmo, alguma baboseira dos mulds. Vocé sabe que odeio essa
merda.

Cyrus ficou em siléncio. Ficava nervoso ao ouvir o tio falando assim ao
telefone. Mesmo para um “heréi de guerra”, dizer uma coisa dessas no Ira era
uma imprudéncia desnecessaria.

— Entdo, por que vocé me ligou, Cyrus jaan? Esta seguro?

— Sim, tio, estou seguro. T4 tudo bem. — Cyrus hesitou. — E que vi uma
pintura que me fez lembrar de vocé.

Siléncio do lado do tio. Entdo...

— Uma pintura?

— E, de uma artista iraniana, acho que de um dos soldados, do mesmo tipo
que voce era, durante a guerra.

— Do mesmo tipo que eu?

— E, com o manto, o cavalo e a lanterna.

Arash riu.

— Voceé viu a pintura de um soldado com uma lanterna e ele te fez lembrar
de mim! Isso fez vocé ligar para o teu querido tio doente! Abencoada seja a
propaganda do império! Algum bem saiu disso, finalmente!

Cyrus soltou um riso fraco.

— E que... pareceu exatamente como nas suas historias, as historias que
meu pai contava sobre o que vocé fazia. Tipo... — Cyrus fez uma pausa. —
Cavalgando entre os caddveres, um cara num cavalo com a espada e a
lanterna, cavalgando entre... — Ele se deteve.

— Cavalgando entre os mortos? — o tio completou.

— Isso.

— Nao sou crianga, Cyrus. Estou louco, é o que dizem, mas pode falar
comigo como uma pessoa normal.

— Eu sei, dahyi. Estou falando.



— Alguns anos antes do seu pai morrer, vendi o meu seda Paykan
branquinho de quatro portas. Eu tinha esse carro desde a época que vocés
foram embora. Fazia longas viagens com ele, viagens para o interior. E o
Paykan tinha um toca-fitas escangalhado. Nao conseguia fazer ele cuspir a fita,
ela ficou presa la dentro pra sempre. Sabe qual era a fita?

— Qual?

— Miserere, do Allegri. — Arash esperou alguns instantes para que Cyrus se
desse conta de qual era. Como isso nao aconteceu, ele perguntou: — Vocé
conhece?

— Nao, acho que nao. Talvez se eu ouvisse uma parte...

— Se vocé ja tivesse ouvido, ndo teria esquecido dela. Mas enfim, era uma
musica bem famosa. Bem peculiar. — Ele deu um gole no café. — Reza a
lenda que ela s6 era ensinada verbalmente, no Vaticano, para ser cantada
apenas para os papas em dias sagrados. Total piracdo catodlica. Mas ai, trés mil
anos atras, um tal de Mozart, com seus catorze anos, entra e consegue ouvir, é
o convidado especial do papa. E ai esse guri vai pra casa e transcreve de
cabeca. A composicio inteira, do comeco ao fim. Tem cinco partes distintas de
coral, e Mozart transcreve a coisa toda depois de ouvir uma tunica vez. Ele
volta no ano seguinte para conferir o trabalho e polir a transcri¢do, e ai pega a
musica, essa coisa protegida, angelical e perfeita, e a da para o povo.

— Nossa! — Cyrus disse, em inglés.

— Nao ¢é? Essa musica que a igreja julgou ser bonita demais para o povao,
pérolas aos porcos, ndo é assim que dizem? Apesar dos porcos serem mais
inteligentes que os cachorros, e pérolas serem sé pedras. Mas o Mozart
acertou tanto, conseguiu anotar com tanta perfeicao depois de s6 ter ouvido
duas vezes, que a igreja nem o puniu. Disseram que Mozart fez milhares de
pessoas se converterem.

— Nossa! — Cyrus disse novo, em inglés, e se arrependeu no mesmo
instante.

— Mas, enfim, esse cassete da Miserere ficou anos preso no toca-fitas do
meu carro, e ndo conseguia tird-lo de la. Entdo eu ouvia ela o tempo todo, a
fita inteira tinha sO vinte minutos, talvez nem isso, e o tocador rebobinava

automaticamente depois de acabar e comegava de novo, uma tecnologia bem



avancada para a época, alias. Devo ter ouvido umas mil vezes, talvez até mais.
Pra que mentir? A morte e eu somos assim... Com certeza, os mulas
considerariam a fita uma apostasia. Mas eu ouvindo, iniimeras vezes. Sabe o
que aconteceu? O que mudou?

— O que?

— Nada. Me parecia um milagre toda vez. Nao importava se eu ligasse s6
no ultimo minuto, nos ultimos noventa segundos da fita. Eram cinco vozes e
eu escutava algo novo toda vez. A ideia de que alguém, um menino, pudesse
ouvir isso uma ou duas vezes e lembrar de tudo, e eu pudesse ouvir mil vezes,
todas como se fosse a primeira vez? O que isso te diz?

Cyrus ficou confuso. Estivera confuso a noite toda.

— Nao faco ideia. Desculpe, nao estou acompanhando.

Arash deu risada.

— E claro que nio. Vocé nunca ouviu a musica.

— Vou ouvir hoje. Posso até colocar pra tocar agora no meu computador,
se voce...

— Nao! — disse Arash, categérico. — Nao.

Cyrus entrou em estado de alerta.

— Vocé nio entenderia nem se ouvisse, sobrinho. Entende? Escuto a
musica e vejo Deus nela porque eu fui Deus. Falei com esses mesmos anjos,
né? Mas vocé vé a imagem de um anjo e uma espada e pensa s6 no seu tio
louco. A coisa mais humana desse mundo. Porque é o mais perto que vocé
chegou. Ou é o mais perto que vocé acha que chegou.

Cyrus suspirou, depois deixou escapar:

— Se chama “Dudusch”.

— Qué?

— A pintura. Se chama “Irmao”.

Siléncio.

— Muitas pessoas tém irmaos, Cyrus. Muitos homens fizeram o que eu fiz.
Um em cada batalhio.

— Claro.

— O que esta tentando dizer, Cyrus?

— N3o sei, tio. SO me fez lembrar de vocé e da minha m3e.



Outro siléncio, dessa vez mais longo.

— Vocé esta bem? — Arash perguntou. — Esta precisando de dinheiro?
Como vao os poemas?

— Estou bem. Sério, aziz. Nao preciso de dinheiro. Estou trabalhando num
novo projeto e acho bom estar ocupado.

— Realmente, é bom estar ocupado. — Cyrus ouviu o tio dar um gole no
café. — Da proxima vez que vocé ligar, vou estar fluente em franceés, se essa
mulher continuar fazendo as coisas do jeito dela. — O tom dele tinha mudado.

Cyrus sorriu, depois riu um pouco para que o tio pudesse ouvir.

— Vou te ligar de novo em breve, prometo.

— Vocé ¢ jovem, Cyrus. Um rapaz cheio de vida. Eu entendo.

Cyrus estremeceu.

— Vocé sabe o que aconteceu com o Paykan? — Arash perguntou. — No
hospital me disseram que eu via coisas que nao existiam, que nao podia mais
dirigir. Ainda que um homem vendado fosse o motorista mais prudente de
Teera! Mas me tiraram a carteira de motorista, entdo tive que vender o
Paykan. Adorava aquele carro. Mas ndo podia vender com contrabando
dentro. Entdo peguei uma furadeira e enfiei na entrada do toca-fitas. Furei 1a
dentro até ouvir a fita cassete quebrar. E juro pra vocé, quando ela quebrou,
ouvi uma risadinha. Uma risadinha! E ndo era minha.

— Uma risadinha?

— O diabo, Cyrus. Nao é nada sobrenatural. Ndo ¢é faz de conta. Eles
jogam xadrez com a gente. E isso que n6s somos. Eu destrui aquela fita e foi
como se o diabo tivesse matado uma rainha no tabuleiro. Xeque-mate.

Cyrus tinha muitas perguntas. Quem eram “eles”? Por que “matado” e nao
“capturado”? Cyrus sentiu como se estivesse dois passos atras do tio a
conversa inteira.

— Vocé vai ligar de novo em breve, certo, Cyrus?

— Certo, dahyi. Prometo.

Desligaram. Cyrus imaginou o tio, do outro lado do mundo, colocando o
telefone no gancho e andando até a janela, abrindo as cortinas apenas um
milimetro para enxergar a vasta escuridao do lado de fora. Estrelas, mesmo

numa manha como aquela. Sua casa também estaria escura por dentro, e a



escuridao do lado de fora da janela faria o reflexo do seu rosto aparecer no
vidro. O tio fecharia a cortina depressa, daria alguns segundos e a abriria de
novo, bem rapido, s6 pra ter certeza. Certeza de qué? Arash nao saberia dizer.
Mas puxaria uma cadeira até a janela e beberia seu café, concentrado.

Cyrus buscou seus fones de ouvido, desligou as luzes do quarto e deitou na
cama. Colocou para tocar uma grava¢ao de Miserere no seu celular e, quando
as vozes comecaram, fechou os olhos.



VINTE E DOIS
e



ORKIDEH E O PRESIDENTE INSOLENTE

DUuAS FIGURAS PASSEANDO NUM SHOPPING, UM SHOPPING CHIQUE, DO TIPO QUE TEM
uma loja da Crate & Barrel e da Apple. De pronto, Cyrus reconheceu uma das
figuras como Orkideh, que no sonho estava careca e calorosa como no Museu
do Brooklyn, mas com sobrancelhas bem peludas que ficavam na testa como
nuvens de tempestade. Abaixo delas, fabulosos 6culos escuros que pareciam
deslocados na cabega, como uma crianga provando pecas aleatorias do guarda-
roupa da mie. Andando logo atras de Orkideh, respirando com dificuldade
dentro da sua corpuléncia anormal, estava o Presidente Insolente, usando um
dos seus icOnicos ternos azuis quadrados e mal ajustados.

Cyrus nio costumava escalar personagens pelos quais tinha aversao nesses
sonhos, mas as vezes acontecia espontaneamente. Teve uma época na
adolescéncia em que sonhou pra caramba, contra a sua vontade, com o
valentdo que o torturava na escola. Uma vez, sonhou que escutava
sorrateiramente a conversa de Hannibal Lecter e Jeffrey Dahmer numa mesa
de jantar. Noutra, estava dentro de um avido com Dick Cheney. No sonho do
momento, o Presidente Insolente andava ofegante pelo shopping, como se
carregasse uma carga pesada, embora nao levasse nada, e o rosto de Orkideh
brilhava com malicia. Ela parecia apreciar a dificuldade do companheiro.

— Vamos la, me acompanhe — ela insistia, chamando-o com a mao.

O shopping nao estava nem cheio nem vazio. A densa iluminacdo
fluorescente e a energia corporativa mercenaria de tais espagos em geral eram
sufocantes para Cyrus, mas Orkideh parecia muito a vontade, se divertindo
até. Era o Presidente Insolente que aparentava estar fazendo um grande
esforco.



— Por que estamos aqui? — ele disse, como se proprio fato de estar
perguntando o envergonhasse. Ndo era algo que fazia com frequéncia.

— Aqui nesse shopping ou aqui nesse sonho? — perguntou Orkideh, em
tom de brincadeira. O rosto dela parecia jovem e velho ao mesmo tempo,
como o de uma boneca antiga. Era bom vé-la andando por ai sem o cilindro de
oxigénio. Apesar da cabeca careca, parecia saudavel, até mesmo agil, e familiar
de um jeito convidativo, mais parecida com as fotos que Cyrus tinha visto ao
pesquisa-la na internet.

O Presidente Insolente nio respondeu so6 de birra, pareceu. Eles avancaram
em meio a lojas de roupas chiques e joalherias. Quando passaram na frente de
uma loja de chas, ele entrou depressa para pegar uma amostra gratis num
copinho de plastico, bebeu de uma vez como se fosse tequila barata e fez
careta.

— Em farsi — Orkideh disse —, a palavra para cha é “chai”, o que vocé ja
deve saber.

— Claro — o Presidente Insolente mentiu, fazendo seu rosto pulsar com
uma luz esverdeada. Orkideh sorriu.

— Mas a palavra para cardamomo, que ¢ algo que colocamos no cha, ¢é hell.
Quando cheguei nos Estados Unidos, passava os meus dias em uma
lanchonete vagabunda do Lower East Side. Tinha uma gar¢onete persa la,
uma jovem de uns dezenove, vinte anos, e tanto eu quanto ela falavamos
pouquissimo inglés. Todo dia eu pegava uma mesa de manha cedinho, antes
de sair para procurar trabalho, e ela se aproximava de mim e dizia “hell chai” e
davamos risada. Eu sabia o bastante de inglés para saber que hell era uma
palavra ruim, entdo ficavamos ali, rindo feito criancas travessas dizendo “a
aranha arranha a ré, a ra arranha a aranha”, ou algo do tipo. Foi meu primeiro
trocadilho em outro idioma, minha primeira amiga nos Estados Unidos.

O Presidente Insolente resmungou, impassivel. Admirava o proéprio reflexo
no vidro da vitrine de uma loja de brinquedos. Tinha ouvido s6 uma parte,
comecara a prestar atencao ao ouvir “Estados Unidos”. No fundo, estava
confuso. Nao sabia que Orkideh ja tinha morado em Nova York. Mas tinha o
habito de ignorar essas dissonancias. No geral, elas acabavam se resolvendo



sozinhas, sem que precisasse gastar energia. Estudando seu reflexo, teve a
impressao de que vermezinhos pretos comegavam a pipocar do seu rosto.

Orkideh e o Presidente Insolente seguiram em frente, passando por lojas de
utensilios de cozinha, figurinhas de basquete, fosseis, histérias em quadrinhos,
mascaras da peste buboOnica, microscopios eletronicos, até chegarem numa
loja que parecia vender obras originais de arte classica. A Mona Lisa estava na
vitrine, e o Presidente Insolente ficou radiante.

— Eu ja vi esse aqui! Sei qual é! — ele disse. — E um quadro fantastico.
Lindo quadro, linda mulher. — Ele tinha uma caneca de café com o desenho
da Mona Lisa, que ganhara de presente de Dia dos Pais de um dos filhos, nao
lembrava qual.

— Sabe por que é tao famoso? — perguntou Orkideh.

— Porque ¢é perfeito! Olha s6 pra ela! Olha esse sorriso! E o melhor quadro
de todos. O melhor.

Orkideh o ignorou.

— E famoso porque ficou pendurado no quarto do Napoleio. Nio é um
retrato tao interessante assim. Nao foi nem pintado numa tela de verdade, mas
sim numa tdbua de madeira. Sucata. Da Vinci ficaria horrorizado se
descobrisse que quinhentos anos depois, esse é o seu quadro mais famoso.

— No quarto do Napoledao? — O Presidente Insolente ficou encantado. Sua
boca abria e fechava feito branquias felizes. Ele precisava daquele quadro.

Entraram na loja, passando pela Vénus de Willendorf, pelos azulejos da
Mesquita Azul e ledes de Persépolis, pela Grande Onda de Hokusai e A Balsa da
Medusa de Géricault. Pertinho do balcao, onde uma atendente gotica digitava
no celular, havia outra pintura original, uma paisagem a beira-mar repleta de
vida.

— Voce conhece esse aqui? — Orkideh perguntou ao Presidente Insolente,
apontando para o quadro.

— Claro — ele mentiu —, mas nao € esse que eu quero. Vamos logo,
preciso pagar pela Lisa antes que outra pessoa compre. — Ele se achou muito
sofisticado chamando-o assim, “Lisa”, como se ele e a pintura ja fossem
chegados.

Orkideh prosseguiu como se nao tivesse ouvido nada daquilo.



— E a Paisagem com a Queda de Icaro, de Bruegel — ela disse. — Icaro voou
muito perto do sol e suas asas derreteram. Outros artistas pintaram essa cena
com foco na dor do pai dele, Dédalo, ou na hubris alegre de Icaro, segundos
antes da queda. “Suas asas de cera voaram além do que podiam, e derreteram,
os céus tramaram a sua derrota”, escreveu Christopher Marlowe. Conhece?

O Presidente Insolente trocava o peso de pé sem sair do lugar. Nao gostou
nada desse papo de “derrota”. Mas tinha gostado da pintura. Gente boa
trabalhando muito. A agua bela, navios firmes, o horizonte. No geral, ele
queria que ela parasse de falar pra poder pagar o da Vinci.

— Mas Bruegel pinta fcaro bem no canto da pintura. S6 um par de pernas
se afogando na dgua. A mula trabalha, as ovelhas pastam. “Pernas brancas
desaparecem na agua esverdeada, e o navio fragil e luxuoso que deve ter visto
algo incrivel, um menino caindo do céu, tinha um lugar pra ir e seguiu
tranquilo a sua rota”, escreveu W. H. Auden.

O Presidente Insolente odiou. Bruegel tinha estragado a paisagem perfeita
com aquele par de pernas. Odiava que o tratassem com condescendéncia,
odiava que alguém achasse que tinha algo para lhe ensinar. Ele odiava tanto
Orkideh quanto Bruegel. Ignorando-os, foi até o balcdo. A atendente tirou os
olhos do celular.

— Posso ajudar?

— Quero comprar a Mona Lisa. Quanto é?

— Hm, deixa eu ver aqui. — A jovem folheou um caderno.

Orkideh também se dirigiu a atendente, e disse:

— Também gostaria de saber o preco do Bruegel, o fcaro, se nio for
incomodo.

— Tudo bem, s6 um instante. — A jovem virou as paginas do caderno, um
fichario enorme cheio de letrinhas miudas, embora s6 houvesse cerca de uma
dtzia de obras de arte na loja.

— A Mona Lisa custa quatro segmentos. Esta em promocao, custou seis o
mes inteiro. O Bruegel custa dois.

O Presidente Insolente revirava a carteira, contando as notas.

— Segmentos? — ele perguntou.

— O Bruegel estd num preco 6timo — Orkideh disse a jovem. — Vou levar.



— Legal — disse a atendente. — Tem preferéncia de mao?

— Pode me fazer surpresa — disse Orkideh, apoiando as duas maos no
balcio e olhando para o outro lado. Faltavam varios dedos nas suas maos,
alguns decepados na tltima junta, outros desde a base. A atendente apertou o
seu dedo médio esquerdo, ainda inteiro, e tirou um cutelo enorme das costas.
Orkideh respirou fundo e a atendente desceu o cutelo de uma vez, decepando
o dedo na junta do meio.

Orkideh respirou fundo pelos dentes trincados e disse:

— Puta merda! Puta merda.

— Quer que eu embrulhe a pintura pra vocé€? — perguntou a atendente,
enquanto separava o dedo decepado nas juntas em dois segmentos.

— Nao precisa, vou levar como esta. — Orkideh tirou um lencinho branco
do bolso e enrolou-o no toco ensanguentado, o vermelho manchando o
branco como uma bandeira, como o clima.

— Vocés sao loucos! — O Presidente Insolente gritou. — Loucos, loucos de
pedra! — Ele saiu correndo da loja o mais rapido que pode, deixando um
rastro de luz esverdeada.

Orkideh sorriu de canto para a atendente, deu de ombros e saiu da loja
com a Paisagem com a Queda de Icaro, de Bruegel, debaixo do brago.



VINTE E TRES
e



ROYA SHAMS

TEERA, AGOSTO DE 1987

PELO RESTO DO TEMPO QUE NOSSOS MARIDOS FICARAM ACAMPANDO, LEILA SE
comportou como um cavalo avido disparando na minha frente e me
arrastando pela grama. Eu fazia de tudo para me agarrar as rédeas. No
segundo dia, teve uma hora em que anddvamos pelo bazaar. Fazia um frio
descomunal para a estagdo; Leila usava um vestido grosso e um lenco
comprido. A passagem principal do Bazaar-e Tajrish se ramificava em becos e
ruas laterais, repletos de vendedores exibindo flores de corte, kebabs, biscoitos
enfarinhados, perfumes, micangas, tapetes e roupas intimas. Homens
trocavam berros incompreensiveis. Uma senhora provava sopa de uma panela
enorme de ferro. Ao seu lado, uma menina jovem — claramente sua filha —
vendia beterraba cozida e favas para quem passasse.

Enquanto andavamos entre a multiddo, do nada Leila me puxou para um
dos becos, que dava lugar a outro. O caminho era estreito, sujo, e terminava
em prédios de tijolos e latas de lixo. Acima de nds, roupas secavam nas
varandas. Um céu azul acinzentado. Sem explicacao, Leila se pos de joelhos e
encostou a orelha no chdo de asfalto.

— Da pra ouvir! — ela disse, sorrindo para mim, a orelha ainda pressionada
contra a terra. — Os anjos tocando percussao bem la no fundo!

Eu nio fazia ideia do que ela estava falando e olhei em volta, inquieta.

— Roya jaan, vocé também consegue ouvir! Vocé sabe muito bem que a
terra estd cheia de anjos e djinns festejando que nem adolescentes, rodando
feito rodas d’agua. Venha ouvir.



As pessoas passando pela rua que dava na nossa seguiam em frente, sem
prestar aten¢do em nés. Ou pelo menos eu torcia para que ndo estivessem
prestando atencao. Me ajoelhei, hesitante, e coloquei a orelha no chio, ao lado
da de Leila. O chio estava frio. Uma fina fatia de céu pairava sobre as nossas
cabecas, como que nos protegendo.

— Nao ouc¢o nada — disse. Ndo sei dizer bem o que é que eu estava
esperando, mas fiquei decepcionada. A terra nao fazia barulho nenhum, como
¢ pra ser. Fiquei com um pouco de vergonha, me senti excluida da brincadeira.

— Vocé tem que ouvir bem, ouvir de verdade. Nao como se escuta toda
essa confusdo — ela disse, gesticulando para o Bazaar —, mas o som por tras
do som por tras do som. Entende o que quero dizer?

Eu ndo entendia. Ela ainda estava com a orelha no asfalto quando comegou
a batucar com a mao, pum, PO-POP, pum, pum, POP-POP, pum.

— Debaixo do solo, debaixo de nés e de todos os esqueletos antigos dos
mortos com flechas atravessadas nas costelas — Leila disse —, os anjos tocam
percussao! — Ela continuou a batucar com a mao. — Imagino que seja pra
nos.

Eu nao fazia a minima ideia do que ela estava falando.

— Voce esta tirando sarro de mim? — perguntei, levantando a minha
cabeca do chao.

Leila também se levantou, chegou perto de mim, ainda de joelhos. Agarrou
o dedo médio da minha mao direita e, fechando o olho esquerdo, encostou
meu dedo de forma gentil porém firme na palpebra fechada.

— Sente isso? — ela disse, o olho direito abrindo e fechando, abrindo e
fechando. Debaixo de sua palpebra debaixo do meu dedo, o olho esquerdo
copiava os movimentos do irmao. — Sente como mesmo o olho fechado
continua procurando o seu rosto?

Fiz que sim. Ela bateu a mao, pum, Po-POP, pum, pum, POP-POP, pum.

— E desse jeito — Leila disse — que eu estive procurando por vocé.

E entdo, ela se inclinou para a frente e me beijou. Bem ali, naquele beco
préximo ao bazaar. Nao foi um beijo qualquer. Nao foi fraternal. Foi nos
labios, meus olhos ainda abertos e cheios de surpresa. Eu devo ter parecido
um peixe. E, embora devesse ter medo de ser vista, de os passantes espiarem



da rua principal do Bazaar, ainda sim o sustentei, o beijo de Leila, e a beijei de
volta. A mio dela estava no meu rosto. Meu dedo tinha migrado da sua
palpebra para a orelha.

O beijo durou trés segundos, talvez quatro, mas colocou todo o resto em
movimento. Minha vida era uma pintura para a qual eu estivera olhando de
ponta-cabeca até entdo, até aquele momento em que Leila chegou e a colocou
na posi¢do certa. Assim, desse jeito. Todas as pecas se encaixaram, a imagem
se iluminou. Até a Leila, com todo o seu aprumo, pareceu surpresa e, depois
daqueles infinitos segundos, se afastou.

— Desculpe — ela disse, analisando meu rosto.

— Nao... — comecei a dizer, e parei. Meus ouvidos zumbiam, eu sentia o
sangue circulando no meu cranio.

— Nao? — ela disse, piscando uma, duas vezes, esperando uma resposta.

— Naéo, nio peca desculpas. O olho, a percussao dos anjos. — Fiz uma
pausa. — Acho que entendo.

Ela sorriu. Alguns cachos despontavam do seu lenco. Estavamos de joelhos
no beco, olhando uma para a outra feito criancas. Feito galinhas. Me senti
atordoada outra vez, cheia de vida. Repleta de espanto e animacdo, como a
primeira pessoa a ver a neve. E entdo, tdo natural quanto o ar, nos levantamos
e voltamos ao bazaar, onde homens discutiam qualquer coisa, onde mulheres
varriam terra da terra.

Depois daquele beijo, eu nao seria capaz de questionar mais nada.
Possibilidades, liberdade. Se um anjo alado e espléndido saisse de dentro da
terra e explodisse ao meio, eu teria recolhido suas penas.



VINTE E QUATRO
e

ORKIDEH
NASC. I95T?

Quando alguém morre é por muito tempo,

claro, mas vocé encontrou uma brecha,

suspendeu a si mesma no estar morrendo,

vestindo a morte como uma crian¢a veste um len¢ol branco

para parecer um fantasma, mas por que ¢ que um fantasma
seria desse jeito e quem € que vocé esta tentando enganar?
A arte? O que € bonito nem sempre é bonito
acompanhado: azul prussiano, homens como eu —

mas € claro que ha mau tempo sob as sementes,

o relégio do juizo final piscando em oitavos, que parecem
montanhas em farsi, nenhum eufemismo para essa luz odiosa
ou para a devastadora mesmice da nossa espécie —

cada um palpitando feito uma lua idiota:
a morte é tarefa deles, morrer é a sua.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

BROOKLYN, DIA 4

No DIA SEGUINTE, CYRUS ACORDOU E SE DEPAROU COM UMA MANHA FRIA, PESADA.
Umida também, ele logo se deu conta, apesar de ter demorado um pouco, ja
que tanto do #mido € frio e pesado. Olhou em volta, no quarto escuro do hotel,
e se lembrou de que estava sozinho. Zee ndo retornou durante a noite. Cyrus
saiu da cama, gastou muitos segundos tentando descobrir como acender a luz,
e entdo descobriu a génese do frio e do pesado e do umido: ele tinha feito xixi
na cama.

Durante os estagios mais profundos da sua bebedeira, essa era uma
ocorréncia frequente; a noite, sonambulo, ia buscar mais cerveja, mais birita,
seu cérebro de lagarto dando mais importancia para a aquisi¢ao do alcool do
que para o movimento obrigatorio de se aliviar. Essa era a sua vida naquela
época, acordar para a danga familiar de culpa e dever que governava sua vida
— absorver o que podia da umidade, passar spray aromatizador, tirar as
roupas e entrar no banho. Se Cyrus acordasse em outro lugar que nao na
propria cama, ele tinha que ponderar o custo-beneficio de ter que se explicar
ou simplesmente ir embora sem dizer nada. Esses rituais tinham acabado
quando ele ficou sébrio, felizmente.

Mas, apesar de nao mijar na cama ha anos, ndo desde a sua época de
bebedeira, todos aqueles sentimentos familiares o inundaram de uma s6 vez,
como a dgua de um lago inunda e afunda um carro. Primeiro, a onda instintiva

de absolvi¢do, o como-eu-fago-para-nao-me-ferrar-por-causa-disso. E entdo, a



imagem do hotel, da pobre camareira que descobriria a bagunca e teria que
limpa-la. Isso trouxe a culpa, a irritagdo com o estar vivo. Cyrus sabia que seu
cérebro pragmatico entraria no modo conserto logo logo, mas primeiro ele se
permitiu alguns luxuosos segundos de autocomisera¢do. Ele queria muito,
naquele momento, ndo estar vivo. Nao queria estar morto, nao queria se
matar, mas que o fardo de estar vivo fosse retirado dos seus ombros.

Quando ainda estavam na faculdade, Cyrus e Zee compartilhavam muitos
momentos felizes de apagio total — anos inteiros que viraram buracos na
memoria, exceto por lampejos de caminhadas tarde da noite e de rostos
desconhecidos berrando letras de musicas acima do som da vitrola da sala de
alguém, noites com drogas e de virar garrafas de plastico cheias de bebidas, e
enrolar drogas moidas em cigarros sem saber se fuma-las ia dar algum barato
que compensasse o gosto ruim. Noites de choradeira ao luar porque é tao
bonito amar e sentir o mundo com a intensidade que sentiam, tao inesperada
e Unica.

Eles teriam rido de Cyrus por mijar na cama. Se outras pessoas estivessem
por perto, Zee daria um daqueles seus sorrisos que transformava o rosto todo
em labios, que fazia todo mundo no recinto sorrir também, sem nem pensar, e
fariam piada daquilo por um minuto antes de mudarem de assunto. Certa
noite, na Keady, Cyrus desenhou, bébado, duas grandes coroas no espelho do
banheiro de Zee com um marcador permanente. Debaixo delas, escreveu
podemos usar essas coroas para sempre. Quando Zee o questionou na manha
seguinte, Cyrus ndo se lembrava de nada, mas as coroas, assim como a frase,
permaneceu no espelho até eles se mudarem.

No Grande Livro dos Alcodlicos Andénimos tinha uma parte que, ao ficar
sobrio, Cyrus relera varias vezes. Falava que a autocomiseracdo e o
ressentimento eram os “luxos duvidosos” das pessoas normais, mas para os
alcodlatras eram veneno. Em vez de “autocomiseracao” e “ressentimento”,
Cyrus lembrou que o livro os chamava de “ficar rabugento e espiralar”,
termos que achou curiosamente tipicos da época. Mas aquela expressdo,
“luxos duvidosos”, era magnifica. “Para nos, essas coisas sdo veneno.” Seu
melhor amigo tinha ido embora. Ele estava numa guerra fria com o padrinho,
com a reabilitagdo como um todo. Seu livro — se é que podia chama-lo disso



— nao ia a lugar nenhum. Naquele momento, sua vida era tdo patética que
sua morte seria inutil. Uma vida sem sentido implicaria numa morte sem
sentido. Nem sabia se acreditava mesmo nisso, mas seu estado atual tinha
aumentado sua tolerancia com generaliza¢Ges deprimentes. Isso lhe pareceu,
naquele momento, a Unica coisa real.

Quando Cyrus se entristecia assim, a maioria das pessoas o tratava com
educacdo e pressa, como se ele ndo valesse o incomodo. Apenas Zee o levava a
sério, sem nunca repreendé-lo por dar pra tras nos planos, e por vezes tinha
sentado ao seu lado em siléncio por tardes ou noites inteiras, sem dizer nada,
de vez em quando pondo um vinil apenas para deixa-lo la parado durante
vinte minutos, uma hora, antes de vira-lo novamente.

Cyrus enrolou os lencois e o edredom, que tinha absorvido a maior parte
do mijo. Tirou a cal¢a de moletom, jogou-a fora e entrou no banho. Se
estivesse bébado, se tivesse tido uma recaida no bar do hotel, aquilo faria total
sentido. A briga com Zee, o mijo. Mas Cyrus estava fazendo tudo certinho. A
sobriedade, a escrita. Qual era o sentido disso, se todos os caminhos levavam a
um Unico lugar?

As vezes, ao fechar os olhos no chuveiro pela manhi, ele via faiscas do que
tinha esquecido do sonho da noite anterior: uma menina ajoelhada no meio
de uma estrada do interior com uma moeda preta na palma da mio, um
cordeiro cor-de-rosa puxando um arado enferrujado. Mas, ao fechar os olhos
no chuveiro, que demorou um minuto inteiro para descobrir como abrir (Zee
brincava que a extravagancia de um hotel é diretamente proporcional ao
tempo que vocé leva para conseguir abrir o chuveiro), s6 viu o avesso das
palpebras. Ele se sentia desidratado. Tentou botar aquilo em palavras, tentou
guardar o cerne no sentimento para escrever mais tarde. Mas sé conseguiu
pensar em “dentro do meu cora¢dao tem um homenzinho de coragao partido”.

Quando saiu do banho, botou uma roupa e correu até o caixa eletronico do
sagudo, sacou quarenta doélares para deixar para a camareira (o caixa
eletronico s6 dispensava notas de vinte, entdo Cyrus passou uns bons
segundos dividido entre dar quarenta ou sessenta) junto com um bilhetinho
escrito “desculpa!”. Estremeceu com o gesto, mas nao tinha outra ideia do que
fazer. Fez café com a cafeteira do quarto e o bebeu ainda fervendo. Depois de



recolher o carregador de celular, as meias e a pasta de dente, foi fazer o check-
out. O atendente no balcdo principal usava uma etiqueta com o nome “Hua”
— em vez de dizer “como foi a sua estadia”, ele perguntou “vocé fez alguma
coisa legal durante a sua estadia aqui?”, o que pegou Cyrus desprevenido. Era
esse tipo de ladainha que as empresas descoladas do Brooklyn usavam para
valorizar os negocios. E nem era uma pergunta ruim, s6 estava condenada
pelo contexto. Cyrus olhou para as maos, que nao paravam de tremer. Onde
estava Zee? Por que tinham ido até Nova York? Por que Cyrus estava fazendo
tudo aquilo? Escrevendo, falando, vivendo? Ele queria correr em meio aos
carros. Queria desaparecer. Cyrus fez que nao para o atendente e, sem olhar
para tras, saiu em dire¢do ao museu.

Estava um dia lindo, embora frio, do tipo que alguém olharia numa foto e
pensaria que era o auge do verao, se nao fosse pelas pessoas de botas e casacos
enormes. Cyrus conferiu de novo o celular, mas seguia sem noticias de Zee.
Ele digitou uma mensagem curta: “O4i, sinto muito. De verdade. Cadé vocé?”

Conferiu o celular mais duas vezes no minuto seguinte, para ver se Zee
responderia na mesma hora, como costumava fazer, mas nao respondeu.
Cyrus botou os fones de ouvido e colocou a musica Miserere pra tocar, numa
gravacdo de 1980 do YouTube, e descobriu que era uma oOtima — e
assombrosa — trilha sonora para passear pela cidade. Tudo a sua volta parecia
sincopar, ou ilustrar, ou complicar os sons da musica, aprofundando as vozes
macabras. Pombos se acomodavam nas letras arredondadas do letreiro da
Duane Reade, os ninhos no D e no E e no R cheios de gravetos e folhas e
cabelo. Dois meninos andavam lado a lado com sacos plasticos nos pés,
protegendo os ténis do lodo onipresente da cidade.

Cyrus decidiu que perguntaria a Orkideh sobre a Miserere. Garantiu que
seus fones estivessem limpos, para que ela pudesse escutar, se quisesse.
Esperava que sim. Esperava que ela também nao tivesse escutado antes. Ele
lhe contaria do tio, que ele era soldado, do tipo da pintura, com a lanterna e o
cavalo. Ele perguntaria como ela sabia o que sabia sobre a queda do avido,
com cuidado, sem insinuar nada.

Nao seria nada demais se ela tivesse pesquisado sobre ele no Google,
seguido um rastro digital de migalhas que a levaram a queda do aviao. Afinal,



Cyrus também tinha pesquisado a artista. Ele ndo conhecia as trilhas
cibernéticas que o ligavam a mae, mas ndo era impossivel que isso existisse. E
¢ claro, tinha outra explicagdo também, uma explicagio que Cyrus nio
conseguia nem exprimir. Essa sim, impossivel.

Na época em que Cyrus ainda bebia, se alguém perguntava sobre o
andamento dos seus poemas, ele respondia que estava “vivendo os poemas
que ndo escreveu’. Ele dizia isso de cara séria. Ele estremecia s6 de lembrar.
Mas essa jornada pela cidade parecia ser exatamente o que ele queria dizer, 1a
atras — olhar para os cacos da sua vida e pensar “isso vai ser util, vou usar
tudo isso mais tarde”. Como escritor, tinha sempre essa parte. Sempre que
pensava desse jeito sentia um ligeiro arrepio de culpa, mas ndo era algo que
pudesse desligar.

Muitos dos herdis de Cyrus eram contra a abstinéncia e a sua promessa
abstrata de recompensa espiritual em troca da restricdo corporal, e ao invés
disso preferiram perseguir explosdes de prazer fisico imediato. “O paraiso é
meu hoje, como dinheiro na mao”, Hafez tinha escrito. “Pra que contar com a
promessa puritana do amanha?” Cyrus nao sabia quantos amanhas ele ainda
tinha e por um instante pensou que talvez Zee tivesse razao, talvez ele ndo
estivesse plenamente presente em seus hojes.

Parecia que os unicos momentos em que ele tinha experimentado, de
verdade, o agora, foram quando estava sob a influéncia de alguma droga.
Quando o agora se tornava fisica, quimicamente discernivel do antes. Nessas
horas, ele se sentia inteiro submerso no tempo: preso no intervalo entre o
nascimento e a morte, onde nunca tinha de fato se posto de pé. Mas também
estava submerso no mundo e nas suas caixas — nem iraniano nem americano,
nem mug¢ulmano nem nao muculmano, nem bébado nem de fato recuperado,
nem gay nem hétero. Cada campo achava que ele pertencia mais ao outro
lado. O proéprio fato de existirem campos fazia a sua cabecga rodar.

Queria falar disso com Orkideh. Com toda a certeza a perspectiva
privilegiada dela sobre o espaco, o tempo e o pertencimento seria
esclarecedora, dado o fato de que ela estava submersa num imediatismo
mortal que era demais para Cyrus sequer conceber. Ele cheirou as proprias
roupas, preocupado com algum vestigio do cheiro de urina.



Ao chegar no museu, reconheceu os dois funcionarios de preto recebendo
os visitantes. Ele pagou cinco doélares, subiu a escada até o terceiro andar e
cruzou com o guia de piercing grande no septo que lhe cumprimentou com a
cabeca. No terceiro andar, Cyrus passou por O Banquete, da Judy Chicago, em
que um homem andava de mao dada com a filha, ambos de fone de ouvido, e
um adolescente com cara de nerd lia respeitosamente as informacdes na
parede. Indo em dire¢do a Orkideh e a Fala-Morta, percebeu que a iluminag¢ao
do espaco estava baixa e uma corda de veludo bloqueava a entrada. Na corda,
tinha um aviso laminado com uma foto em preto e branco da Orkideh jovem,
vestindo uma espécie de véu, os olhos pretos voltados para cima, metade
injuria e metade provocagdo. O aviso dizia:

A exibi¢ao Fala-Morta esta encerrada. O Museu do Brooklyn agradece Orkideh por
ter nos confiado a sua ultima instalacdo. Doagdes feitas em sua memoéria podem
ser realizadas na loja de presentes no saguio.
“Arte é onde aquilo a que nds sobrevivemos sobrevive.”
— Orkideh, 1963-2017

Todo sangue se esvaiu da cabeca de Cyrus. Achou que fosse vomitar,
depois achou que precisava cagar. Se encostou na parede. Viver para sempre
ou morrer. Essas eram as op¢des, e ndo tinha evidéncias que sustentassem a
viabilidade da primeira. Cyrus sabia que a artista estava a beira da morte, ¢
claro. Mas aquele pedacinho de papel, com o rosto de Orkideh olhando para
cima, atestava que o inevitavel ainda assim podia ser, o qué? Paralisante.
Arrebatador. E sim, uma surpresa.

Ela estava bem no dia anterior. Eles riram. Se abracaram. Cyrus desceu
cambaleando a escada, quase trope¢ando. Quando viu o guia com o brinco de
pena e o piercing no septo, balbuciou:

— O que.... A Fala-Morta esta fechada.

Era pra ser uma pergunta, mas ao invés disso soou feito a constatacao de
um fato. O guia assentiu.

— E. A artista morreu ontem a noite. Sabia que ela estava morando no
museu?

Cyrus permaneceu imével.



— Acho que encontraram ela no quarto hoje. — Ele olhou em volta,
depois disse, baixinho: — Ouvi dizer que talvez ela tenha tomado um monte
de comprimidos pra dor, algo assim. Ela estava super bem ontem. Vocé esteve
aqui, ndo é?

Cyrus nao conseguiu dizer nada. O guia arqueou as sobrancelhas, depois
disse:

— Nao sei quando a préxima exposi¢ao vai comegar, acho que é de uma
fotografa francesa. Nao lembro o nome. Mas vai demorar um tempo.

Cyrus estava usando todas as suas forcas para se manter de pé. Vasculhou a
mente a procura de alguma informacdo vital sobre como agir feito uma
pessoa, como habitar um corpo, mas s6 encontrou sombras, sombras de
sombras meio esquecidas. Era como se ele fosse um moinho de vento parado
num campo. Balancou a cabe¢a. Um campo inteiro de moinhos de vento
parados. O guia fez uma pergunta. Depois outra. Cyrus s6 ouvia um zumbido,
o canto funebre de uma célula do seu ouvido, uma frequéncia destinada a nao

ser ouvida nunca mais. Desmaiou.
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SE O PECADO CAPITAL DO SUICIDIO £ MOTIVADO PELA AVAREZA, O ACUMULO DA
calma e do siléncio para si enquanto vocé impde a sua dor interna e
excruciante a todos aqueles que sobreviveram a vocé, entdo o pecado capital
do martir deve ser o orgulho, a vaidade, a htbris de acreditar nao apenas que a
sua morte pode ter mais sentido do que a sua vida, mas que a sua morte pode
ter mais sentido do que a prépria morte — o que, por causa da inevitabilidade
da coisa, ndo tem sentido nenhum.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



ALI SHAMS E RUMI

Dois INDIVIDUOS. O PRIMEIRO DELES ALTO, MAGRO, SOLENE, VESTINDO UM MACACAO
e uma galocha até o joelho, Cyrus o reconheceu na hora, era o pai. Ali
raramente aparecia nos sonhos de Cyrus, como se fosse uma forma de
respeito com o seu merecido descanso apds uma vida impiedosa — serviu na
guerra (Ali trabalhava no escritério administrando a logistica de suprimentos
na linha de frente, tarefa que, apesar de segura em comparacao ao resto, ainda
era de suma importancia, e que o deixou com uma culpa consideravel por ter
sobrevivido), a morte repentina e sem sentido da esposa, a imigra¢do para um
pais hostil e as quase duas décadas de trabalho bragal, seis dias por semana. Ali
tinha merecido seu descanso, mesmo nos sonhos de Cyrus.

Mesmo assim, Cyrus ficou feliz em vé-lo, sentado num degrau a céu aberto
na frente ao que parecia uma casa de shows, fumando um cigarro. Como todo
mundo que conhecia, Ali fumava muito em Teera, mas ao chegar nos Estados
Unidos decidiu parar, como uma forma de conter gastos. Esse era s6 um entre
os bilhdes de pequenos sacrificios que um pai faz e o filho nem percebe. O
tipo de sacrificio, Ali pensava, que s6 os piores, os mais egoistas dos pais
sequer mencionariam em voz alta. Mas, sentado no degrau, Ali parecia tao
tranquilo com seu cigarro, tdo natural. Era como se a mao tivesse recuperado
um dedo.

Ao lado do pai de Cyrus estava um homem magnifico com mantos de seda
laranja e roxa, dando um longo trago num baseado. O homem tinha as magas
do rosto altas como as de modelos e uma barba preta comprida, cor de noite

escura, com varias trancinhas no meio, algumas decoradas com conchas e



micangas. Do seu lado no degrau havia um copo de plastico vermelho cheio
de vinho escuro.

— Vocé é o Ali Shams! — disse o homem lindo, exalando uma grossa
nuvem de fumaca. — Uau-uau-uau, estava ansioso pra te conhecer!

Ali, sentado ao lado dele nos degraus, deu um sorriso torto. Do
estabelecimento atras deles, explodia um som alto de baixo e bateria
provenientes de uma banda hardcore. Jovens com tatuagens geométricas e
roupas pretas justas zanzavam por ali, indo e voltando dos seus carros.

— Sim, sou eu — disse Ali. — E vocé é vocé mesmo?

O segundo homem riu, deu um gole no copo.

— Ha-ha, Ali Shams, é isso mesmo. Meu nome é Jalal al-Din Muhammad.
Mas vocé deve me conhecer como...

— Mevlana. Rumi. Uau. Meu filho, Cyrus, quer ser poeta. Koroosh. Ele te
adora. E adoraria te conhecer — Ali disse, entdo fez uma pausa. — Vocé sabe
do Cyrus?

Rumi sorriu.

— Mas ¢ claro que sim! Como acha que vim parar aqui?

— Ahhh — disse Ali. — Ainda n3o entendi bem como isso tudo funciona.

— Também levei um tempo.

De dentro do estabelecimento, um cantor gritou “crowquill”, gritou
“threnody”. A fumaca que exalava do cigarro de Ali e do baseado de Rumi
parecia revelar mais estrelas no céu noturno, como se clareasse o ar ao invés de
deturpa-lo. Trazia as estrelas mais para perto. Daquela distancia, pareciam
quase comestiveis.

— Porra, onde estdo os meus modos? Aceita? — Rumi perguntou a Ali,
estendendo o baseado para ele. Cheirava a pao recém-saido do forno, a noon
barbari. Ali balancou a cabe¢a e Rumi deu de ombros, puxou outro longo
trago.

— E, demorou um pouco pra eu sacar como as coisas funcionam por aqui.
— Quando ele disse “aqui”, Rumi ndo apontou para o estacionamento nem
para o céu, mas para a propria cabe¢a. — O que notei — ele continuou — é
que aqui, o que mais importa sao os pequenos detalhes. Na vida, ficamos
presos aos grandes detalhes, aos corpos e as panelinhas, a quem ¢ a sua



familia, a quem ¢é seu inimigo, a quando e o que comer. Toda essa porcaria
afoga as muitas camadas sutis de experimenta¢do. Aqui, 0 que importa é esse
cigarro, o vinho barato, esse cristal. — Ao dizer “cristal”, ele estendeu a mao
distraidamente em dire¢do ao céu e pegou uma estrelinha, que seguiu
emanando uma chama sem calor, como um vagalume, na sua palma.

— Acho que estou comecando a entender — disse Ali. Ele também
levantou a mdo e pegou uma estrela, mas, quando abriu a mao, ndo segurava
um vagalume brilhante, e sim um ovinho de galinha. Rumi deu risada. De
dentro do estabelecimento a multidao cantava “O time! Thyyy pyr-a-mids!”
repetidas vezes.

— Nao ¢ melhor a gente entrar? — perguntou Ali, puxando as bordas das
suas galochas.

— Acho que ainda temos tempo. E quero terminar isso aqui — Rumi disse,
dando outro trago no baseado, que parecia estar ficando mais longo a medida
que fumava. Ali franziu a testa. Nao gostava de gente fumando maconha, mas
concluiu que se alguém tinha esse direito, esse alguém era Rumi. Me conte
algo sobre vocé.

— Como assim?

— Olha, ndo quero saber de nenhuma bobajada secreta falsa e estratégica
que passaria por intimidade. Quero que vocé me conte algo verdadeiro.

— Mas eu nem te conheco.

— Nao é verdade. — Rumi colocou a mio nas costas de Ali, cobertas de
um brilho sutil.

Ali tragou seu cigarro e, depois de um longo siléncio, disse:

— Acho que minha esposa estava me traindo antes de morrer.

— Uau! Cé ta tirando, cara?

— Qué?

— Quis dizer, tipo, “ta falando sério?”. Vocé acha mesmo isso? Por qué?

— Ah, nao sei direito. Coisinhas aqui e ali. Ela nunca olhou pra mim como
se me desejasse como homem. Acho que ela nunca me quis desse jeito. Desde
que a gente se conheceu. Acho que ela sempre me olhou diferente, como se
eu fosse um filhote de passarinho que ela tivesse encontrado e precisasse de



cuidados para recuperar a saude. Uma combinagao de afeto e pena. E a pena,
puxa. Era a maior parte.

— Eita, cara, sinto muito. Mas isso ndo quer dizer que ela estava te traindo,
nao ér

— E. Quando a Roya engravidou do Cyrus, comecou a ter uns
comportamentos estranhos, principalmente mais no final. Talvez ela
pressentisse que alguma coisa iria acontecer. Como se uma parte dela
soubesse do avido, do fim. Durante muito tempo, foi isso que pensei. S6 que,
mais de uma vez, naqueles ultimos meses, ela ficava em siléncio quando estava
no telefone e via eu me aproximar. As vezes até desligava no meio de uma
frase. Depois que o Cyrus nasceu, ela parecia muito feliz, mas nio
necessariamente perto do Cyrus. Feliz como se tivesse finalmente se livrado de
alguma coisa. Ou estivesse prestes a se livrar? Nao sei. Eu trabalhava muito na
época, estavamos tentando guardar dinheiro...

— Jesus. Sinto muito, cara. — Rumi abaixou o olhar e fitou os préprios pés,
e Ali usou o toco do seu cigarro para acender outro. — Quanta sinceridade.

— Pensei que tudo fosse ser diferente — disse Ali, gesticulando para o
estacionamento. A lua cheia acima deles girava lentamente no sentido horario.
— Rios de mel, sol eterno, aquela coisa toda.

— Ha-ha, é. E nisso que querem que a gente acredite — Rumi disse. —
Esse tipo de coisa existe por ai. Vocé pode visitar, se quiser. E divertido por uns
trés dias. Mas sério, depois de um tempo, cansa. Ja tentou comer mais do que,
sei la, duas colheres de mel?

Ali deu uma risada estranha, estridente, como uma porta pesada se abrindo
pela primeira vez em anos.

— B nojento, cara!l — Rumi disse, fumando o baseado. — E muito, muito
nojento. Enjoa.

A banda do lado de dentro tocava um solo instrumental, parecido com o de
uma orquestra. Em meio a bateria pesada e ao baixo havia o som de uma
flauta, uma harpa, talvez até do canto de um passaro.

— Faz sentido — disse Ali. — De qualquer forma, vocé continua muito
adorado 14 na terra, faz sentido que queira ficar por perto. Uma vez o Cyrus



me disse que vocé é o poeta mais vendido dos Estados Unidos. Um poeta
persa morto! Achei uma loucura.

— Bem, ndo sei em que medida é persa a versio de mim que leem nos
Estados Unidos.

Ali fez que sim com a cabecga, apesar de nao ter ideia do que Rumi quis
dizer. Notou que de repente os bragos dele estavam cobertos de tatuagens
coloridas de imagens negargari, pequenas miniaturas bizantinas brilhantes, e as
figuras, umas a cavalo, outras com arco e flecha, estavam se mexendo,
encenando suas vidinhas por toda a extensao da pele. Ali odiava tatuagens,
achava que eram simbolos da ralé, mas assim como a maconha, por algum
motivo ndo o ofendiam da mesma forma em Rumi. O manto do poeta voava
também, rios fluorescentes de cor laranja vivo, amarelo azulado vazando um
no outro. Atras dos dois, uma jovem de vinte e poucos anos que usava uma
camiseta colada escrito FuLaNA saiu do estabelecimento.

— Pronto? — ela perguntou para Rumi.

— Prontinho — ele respondeu.

Ela acenou com a cabega e voltou para dentro.

— Ja estd indo? — perguntou Ali.

— E, parece que chegou a hora.

— Como esta o Cyrus? Com... — Ele fez uma pausa. — Com essa situa¢ao
toda da Orkideh?

Rumi bebeu o restante do seu copo, apagou o restante do baseado, que
soltou faiscas em forma de moranguinhos. O estabelecimento atras dos dois
estava em siléncio e as estrelas acima brilhavam em Technicolor: granadas,
esmeraldas e safiras, joias gordas coroando a noite.

— Cara, ¢ uma viagem, ndo ¢? Dificil ndo pensar que o destino quis assim.

— Vocé nio acha que ele vai levar a cabo, né? Nao acha que ele vai.... —
Ali ficou em siléncio. — Se matar?

— Sabe o que acho? — perguntou Rumi. As cores vivas do seu manto
passavam livremente para as tatuagens nos bracos, depois para a barba, e de
volta para o manto. — Acho que o Cyrus vai escrever um puta livro. Acho
mesmo. Espero que eu possa ler um dia. — Ele fez uma pausa. — Martires,
cara. Nao conseguimos fugir disso, nao é?



Ali quis perguntar quem ele estava chamando de “nés” — os homens? Os
persas? Outra coisa? Mas Rumi ja tinha se levantado e o conduzia pela casa de
shows. La dentro, a escuriddo era total e o siléncio absoluto, a ndo ser por um
ruido de fundo que saia das caixas de som enquanto os dois homens abriam
caminho em meio a multidao. Quando alcangaram o palco, quase invisiveis na
legido de corpos andnimos ao redor, Rumi falou na orelha de Ali.

— Olha s6 isso — ele disse. Ao saltar no palco, o espago inteiro se aquietou.
Agora sim, siléncio total, até o ruido das caixas de som tinha cessado.

Na frente do palco, Ali assistiu Rumi abrir um sorriso enorme, um sorriso
que parecia ter comec¢ado no peito, oitocentos anos de ruguinhas se
espalhando pelo corpo todo. O espaco se iluminou de repente. Ali olhou em
volta e viu a multidao de jovens hardcore, centenas deles usando preto, com
piercings, tatuagens e todos olhando para o palco enquanto as cores brilhantes
passeavam pelo corpo de Rumi, do seu cabelo até a pele e de volta para o
manto.

No palco, Rumi come¢ou a murmurar o som de uma melodia, sem
microfone, talvez s6 quatro notas distintas, mas o som se repetiu alto e ecoou
pelo espaco, e a multiddo de jovens comecou a se balangar no ritmo, como
arvores frageis em meio a uma ventania.

Um homem baixo ao lado de Ali, que ele identificou como o amigo do
filho, Zee, colocou os bracos ao redor dos seus ombros e juntos eles
balangaram, enquanto Rumi comecava a falar num tom baritono profundo:

— Ah atash-e sadeh ke to ra khord-o-bekest...

Zee olhou para Ali, sem atencao, reflexivo, e Ali traduziu para ele:

— O simples fogo que te devora...

Rumi repetia, e ao repetir a multiddo comecou a cantar em unissono:

— An atash-e sadeh ke to ra khord-o-bekest, an atash-e sadeh ke to ra khord-o-
bekast.

E entido Zee e Ali comecaram a cantar também, de bracos dados, cada vez
mais alto junto com a multiddo e, enquanto cantavam, a cabe¢a de Rumi se
iluminava cada vez mais e de repente assumia uma brancura quente, pegava
fogo, a cabeca toda pegando fogo como o rosto dos profetas nas pinturas
antigas, apenas uma grande chama ardente. Os espectadores e Zee e Ali



continuaram a cantar quando o teto do espac¢o se desenrolou como uma lata
de sardinha, e a fumaca do fogo que passou a consumir Rumi subiu em
direcao ao céu noturno. E de uma vez s6, as cinzas cobriram cada uma das
pedras preciosas no céu.



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

BROOKLYN, DIA 4

ESTRELAS. O GUIA FALANDO ALGUMA COISA NO RADINHO. UMA COXA BRANCA
boiando na agua, sanguessugas engordando em volta dela. Se contorcendo de
alegria. As palpebras de Cyrus, vibrando. O rosto de Zee, sorrindo, mostrando
a lingua. Os olhos arregalados de Orkideh. Sua boca se abrindo, revelando um
vazio escuro no lugar da lingua. Arvores se desfazendo em neve. Um moinho.

A voz do guia. Uma sanguessuga. Estrelas. Estrelas.
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NO MALABARISMO ENTRE A PRUDENCIA E A DECISAO, SITUACAO COM QUE OS

presidentes tém que lidar com frequéncia, o sr. Reagan decidiu ser firme.

“Nessas situacoes delicadas, as vezes as coisas dao errado”, disse ontem
um conselheiro de longa data do presidente. “Temos maquinas
sofisticadas e jovens soldados e marinheiros trabalhando em condig¢oes
dificeis. Entao vocé opta por assumir o que parece um risco razoavel em

prol do que é importante e torce para que tudo corra bem.”

“O abatimento do Voo 6557, The New York Times,
5 de julho de 1988



ROYA SHAMS

TEERA, AGOSTO DE 1987

AQUELE PRIMEIRO BEIJO DE LEILA FOI UMA PALAVRA ESTRANHA E ESTRANGEIRA, UMA
palavra que alguém poderia traduzir grosseiramente por “céu”, mas que na
verdade significava algo como “paraiso”.

Ali e Gilgamesh ligaram na noite seguinte de um telefone publico perto do
acampamento. Estavam bobos, bébados, querendo ter noticias das esposas.
Deviam pensar que estavamos entediadas pra cacete. Ali gritou, rindo:

— Gilgi quase atirou no proprio pé hoje de manhal

— Nio dé ouvidos a ele, estd mentindo! — gritou Gilgamesh. — E um
mentiroso! Uma vaca! Chert-o-pert!

Enquanto eu segurava o telefone, dizendo baixinho para Ali tomar cuidado,
que aquele ndo era um bom momento para ser pego bebendo, vi Leila
vasculhar os discos velhos de rock dele. Eram itens de contrabando que eu nao
tinha tido a coragem de pedir que ele jogasse fora. Leila fez caretas para alguns
deles, sorriu ao ver o da Aretha Franklin, riu do Monkees. Gilgamesh pediu
para falar com Leila e ela pegou o telefone, o encaixou entre a orelha e o
ombro e revirou os olhos. Enquanto ouvia o marido, ela ergueu, furtiva, o
dedo indicador de uma das mdos e usou a outra para fechar o punho ao redor
dele, entdo fingiu arrancar o dedo. Sorriu pra mim com cumplicidade, embora
eu nao reconhecesse o gesto.

Quando Leila desligou o telefone, os olhos dela faiscaram de encrenca. Ou
de inspira¢do, proposito, algo do tipo. Ela se ajoelhou perto dos discos e
colocou um na vitrola, um aparelhinho rca de plastico cor verde-vomito que
eu tinha guardado da minha adolescéncia, as caixas de som estalaram quando



ela moveu a agulha pelo vinil tentando encontrar uma musica especifica. Ao
som das primeiras notas, ela se levantou e me estendeu a mao.

Foi ai que tudo ficou supersaturado. Uma dessas memorias que da pra
espremer como um pano e ver os detalhes pingando, formando pogas.
Acordes menores em uma guitarra de doze cordas saindo das caixinhas de
som. Leila, um palmo mais alta do que eu, me puxando para perto, para
dancar. Seu cheiro de suor e jasmim e cedro. A voz do Mick Jagger, “I want you
back, again. I want you back, again”. O gosto metalico na minha lingua.

— Queria que nao fosse tao dificil ser boa — sussurrei, me pegando de
surpresa, sem nem saber se Leila conseguia me ouvir. — Estou tentando. De
verdade. Mas estou exausta.

— Eu sei — ela disse. — Eu percebo, azizam. Eu sei.

Ela me apertou mais forte, balancando o corpo no ritmo da musica. A
musica triste ficou alegre, mas a letra ndo. Jagger dizia “Tell me you’re coming
back to me, you gotta tell me you’re coming back to me”. Naquele momento,
parecia a musica perfeita, apesar de estarmos juntas, nossa flor estava sé
comecando a desabrochar. Tinha algo a ver com o desejo melancélico da
musica, era isso, um desejo profundo, que vinha dos ossos. Carregamos a
nostalgia precoce da musica entre nés como uma vela, balancando enquanto a
chama consumia o pavio, nossos rostos iluminados e tremelicando sob a luz
daquela chama, desejo, desejo idiota, desejo tao forte que te dobra, que te
esmaga, como ondas ou milagres.

Quando a musica acabou, Leila se abaixou até o aparelho e a colocou para
tocar de novo, e permaneceu ali de cécoras quando musica recomegou,
permaneceu ali e depois beijou os meus calcanhares ao som da guitarra,
minhas canelas, meus calcanhares de novo enquanto Keith Richards uivava e
gritava suas harmonias, e entdo a musica acabou e ela a colocou pra tocar de
novo, encaixou a agulha no sulco do vinil, beijando meus joelhos, minhas
maos, meus pulsos, e quando a musica parou pela terceira vez Leila nao a
botou pra tocar de novo, ela deixou que acabasse e desse lugar ao siléncio. O
siléncio era mais alto do que a musica, um siléncio que cresce por conta do
barulho que o precede — o siléncio apds um grito, o siléncio ap6és um barulho
de tiro. E entdo? E entdo nos tocavamos em todos os lugares. Nao havia mais



espaco entre nos, entre Leila e eu, entre os nossos corpos. Nao havia mais
espaco: nao havia musica nem pais nem roupas. Nao havia medo. Nem

mesmo historia.



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

BROOKLYN, DIA 4

Quanpo CYRUS VOLTOU A SI, ESTAVA NO PATAMAR DA ESCADA. UM GRUPO DE
funcionarios do museu, todos vestidos de preto, se amontoava a sua volta. O
guia conhecido, de piercing no septo, estava atras deles.

— Opa, voce esta bem? Esta me ouvindo?

Cyrus piscou os olhos. Trés cabecas se inclinaram na sua dire¢do, outras
pairavam atras delas. Cyrus tentou fazer que sim com a cabega, mas as suas
sinapses nao estavam funcionando. Pensou no corpo de Orkideh, fragil e leve,
alguém tinha que té-lo encontrado. Alguém tinha que ter “descoberto o
corpo”. Era inimaginavel. Uma das cabegas ao redor de Cyrus lhe estendeu
uma garrafa de agua, e as maos dele conseguiram de algum jeito pega-la, leva-
la aos labios. Alguém, em algum lugar, enterraria o corpo minusculo de
Orkideh, e entdo a natureza a engoliria. Toda a natureza nos alimenta, Cyrus
pensou. Nos dd oxigénio e devora nossos caddveres.

— O Prateek disse que vocé desmaiou — disse uma das cabecas. Cyrus
tentou coloca-la em foco. Era um senhor careca, de pele clara, com um
cavanhaque grosso e grisalho. — Quer que a gente chame uma ambulancia?

Prateek, esse era o nome do guia de piercing.

— Estou bem — Cyrus conseguiu balbuciar, e se sentou devagar, apoiando-
se nas maos.

— Voce tem histoérico de desmaio? Algum problema de satde?



— Estou bem — Cyrus repetiu. — Eu s6... — tentou pensar no que dizer
para aliviar a tensdo — ... ndo tomei café da manha hoje. — Pareceu o tipo de
coisa que aquelas pessoas engoliriam. Devagar, ele se pos de pé. Prateek se
aproximou para ajuda-lo.

— Ei, vai com calma — ele disse, uma das maos na cervical de Cyrus.

Cyrus deu um sorriso fraco. Outra pessoa apareceu com uma banana e um
chocolate Snickers, e os entregou para ele.

— Estou bem. Obrigado, pessoal. Me desculpem, estou morrendo de
vergonha.

— Tem certeza de que nao quer que a gente ligue para ninguém: — o
homem do cavanhaque grosso perguntou.

— B sério, ndo é nada demais.

Os guias se olharam, franziram as sobrancelhas. Ajudaram Cyrus a descer a
escada e o conduziram até um banco.

— Por que nio descansa aqui um pouco, e vemos como voce estd daqui
uns dez minutos?

— Claro, tudo bem — Cyrus disse, agradecendo. O guia da banana-e-do-
Snickers deixou a banana e o Snickers. O guia da garrafa de adgua deixou a
garrafa de dgua. Entdo partiram, olhando por cima do ombro para garantir
que Cyrus continuava consciente e de pé. S6 Prateek permaneceu.

— Vocé conhecia a Orkideh? — ele perguntou, como se fosse um segredo.
— Foi por causa disso?

— Ah, ndo, nada assim — Cyrus disse, com honestidade. — Meio que s6
sou um fa. — Entdo, se deu conta de que era verdade depois de falar isso.

Prateek assentiu.

— B, eu nunca tinha ouvido falar dela antes do lance da Fala-Morta. Mas ela
era incrivel, nao era?

Ele se sentou no banco, ao lado de Cyrus. Tinha cabelos pretos curtos,
repicados, arrumados com gel. As bochechas redondas e enganosamente
macias lhe davam uma aparéncia mais jovem do que devia ser. Se ndo fosse
pelo piercing no septo, lembraria um cara normal.

— Também nio sabia muito sobre ela até a Fala-Morta — disse Cyrus.
Abriu o Snickers e ofereceu um pedaco para Prateek, que sorriu e recusou.



Dando uma mordida, Cyrus conseguiu falar: — Estou bem, é sério. Pode ir.

— Eu sei. Mas acho que meu chefe quer que eu fique aqui pra garantir que
vocé nao vai morrer... sabe como é. Todo mundo esté tenso aqui hoje.

— Claro.

— Uma tia minha morreu de cancer de mama — Prateek emendou. —
Estagio quatro, igual a Orkideh. Ela estava sempre nuns quartos cheios de
tubos e armacgbes de metal, corrimaos e tubulacdes, é disso que eu mais me
lembro das visitas, um monte de tipos diferentes de tubos, uns de borracha e
outros materiais, um de aspirador de pod, corrimdos por toda a parte. Tipo,
corrimaos e mais corrimaos. E todos esses tubos, entrelacados neles.

Cyrus olhou pra ele. Depressa, tentou lembrar o tipo de coisa que os
médicos-em-treinamento do seu trabalho diziam para amenizar o sofrimento
dos membros da familia, mas s6 conseguiu juntar imagens dos cartazes do
consultorio: a anatomia da orelha, os sinais de derrame, como funciona o
colesterol.

— Eu... eu sinto muito — Cyrus deu conta de dizer.

— A, isso ja faz um tempao — Prateek disse. — Estou bem. S6 quis dizer
que foi uma bagunca. Ela esqueceu quem noés éramos no final, tinha liquido
vazando por todos os orificios. Foi muito pesado, cruel até. Tipo, foda-se o
fato de isso sequer ser uma opcao, de que esse € o tipo de coisa que pode
acontecer com uma pessoa. Mas Orkideh foi Orkideh até o final. Continuou
sendo ela. E um destino bem melhor do que as pessoas se dio conta.

Cyrus assentiu de leve. Seus olhos pareciam quentes, como se ele fosse
chorar, mas nao saia nenhuma lagrima. A visdo continuava focando e
desfocando; a cicatriz do pé latejava.

— Falei sobre isso com ela — Prateek continuou. — Com a Orkideh.
Contei pra ela da minha tia, contei que ela também era artista, que ela
desenhava quadrinhos para mim e para os meus primos. Mesmo quando ja
tinhamos passado dessa fase, ela ainda desenhava quadrinhos bobos,
dinossauros andando de skate, esse tipo de coisa, e mandava pelo correio para
minha irmai e eu. E vocé sabe o que Orkideh me disse?

— O qué? — perguntou Cyrus. Seu cora¢ao pulsava no pescoco, 0 pescogo

pulsava nas suas maos.



— Ela disse “nio é tao bom poder conversar dessa forma?”. Falou isso,
segurou a minha mao por um instante e me deu um sorriso enorme. Ela disse
“Obrigada por compartilhar a sua tia comigo. E muito bom poder conversar
dessa forma”. E foi isso. A proxima pessoa da fila veio e sentou na cadeira.

— Uau — disse Cyrus. Balangou a cabeca; sua visao comecava a clarear. —
Obrigado, Prateek. De verdade.

Prateek sorriu, deu uma batidinha no seu ombro.

— Tudo bem. Confio que vocé vai ficar bem. — Parecia que ele queria falar
mais alguma coisa, mas decidiu que era melhor ndo. Se levantou e saiu em
direcdo a escada. Cyrus ainda sentia o corpo vibrar. Sua vida toda tinha sido
repleta de pessoas conspirando para ajuda-lo, para ensind-lo uma coisa ou
outra. Se sentia Hamlet, zanzando por ai esperando o mundo consolar sua
dor, entrando em soliléquios interminaveis e desmaiando enquanto outras
pessoas lhe davam bananas e chocolates. Hamlet morreu no final, é claro. “O
resto ¢ siléncio”, Hamlet declarou, apesar de ter obrigado o melhor amigo a
contar a sua historia. Cyrus estava se sentindo um merda tipo esse.

Queria pedir desculpas para Prateek. Para Gabe. Queria tomar um banho
longo, abragar Zee, passar horas enrolado nele, beijando a mesma pintinha da
sua nuca, inimeras vezes. Cyrus passou pela porta de entrada e se viu
novamente no frio, tremendo. Comerciantes vendiam os mesmos cachorros-
quentes, aguas, biryanis. Uma artista de rua fazia uma dancga acrobatica ao som
de uma boombox antiga enquanto uma multidao de turistas se juntava ao seu
redor.

Ninguém observava o perimetro de austeridade que Cyrus sentia a sua
volta, enrolado nele como a corda de veludo do museu. Enrolado, vibrando ao
redor do peito. “Se nos encontrassemos no Inferno, nao seria o Inferno.”
Alguém tinha dito isso? Lentamente, Cyrus percebeu que a vibragdo era real,
externa, e vinha do bolso do casaco. Ele pegou o celular, viu que tinha duas
chamadas perdidas de um nimero desconhecido. Alguém tinha deixado um
recado. Cyrus pressionou o celular contra o ouvido, e a voz de uma mulher
disse, com sotaque carregado:

— Ol4, uhm, essa ¢, uh, uma mensagem para Cyrus Shams. Meu nome ¢
Sang Lihn, eu represento a artista Orkideh. Peguei o seu nimero, bem, na



internet... eu, ela me pediu pra, é, tem umas coisas que preciso discutir com
vocé. Se puder, por favor, me ligar nesse nimero, eu... é, por favor, me ligue
assim que puder, esse ¢ meu niamero, por favor, me ligue assim que puder.



VINTE E SETE
e



QUANDO QUESTIONADO SOBRE AS DIFICULDADES DE ESCULPIR, MICHELANGELO
disse: “E facil. E s6 tirar da pedra tudo o que ndo é David.”

E facil tirar as coisas da sua vida. Vocé termina com um parceiro merda,
para de comer pao, exclui o aplicativo do Twitter. Vocé corta, e, ao fazé-lo, a
forma do que esta realmente te matando se torna mais evidente. Todo o
mundo abraamico investe nessa Unica promessa: ndo minta, ndo trapaceie,
nio foda ou roube ou mate, e vocé serd uma boa pessoa. Oito dos dez
mandamentos sao sobre coisas que vocé nao deve fazer. Mas vocé pode passar
a vida inteira sem fazer nada disso e ainda assim nao fazer nenhum bem. Essa
¢ a crise. A podridao na raiz de tudo. A crenca de que a bondade se baseia em
uma auséncia construida, no nao fazer. Essa cren¢a corrompe tudo, segura
todo mundo com um pouquinho de poder na palma da mao. Um rico passa o
dia todo sem matar nenhum mendigo e entdo dorme satisfeito com a sua
bondade. Num outro mundo, ele compra conjuntos de meias e barrinhas de
cereal e barracas, que distribui pelo centro da cidade. Mas, para ele, reina a
abstinéncia.

Eu quero ser o cinzel, nao o David. O que posso fazer da minha existéncia
aqui? O que posso fazer da nao existéncia?

As pessoas comuns pensam que a reabilita¢do ¢ uma espécie de abstinéncia:
nos imaginam sentados por ai, no limite, suando enquanto contamos as horas
em desespero, tentando nos distrair para nio termos uma recaida. E assim
porque, para as pessoas comuns, beber é uma atividade, assim como escovar
os dentes ou assistir a Tv. Elas conseguem conceber a possibilidade de abrir
mao de beber, como qualquer outra atividade, sem que isso destrua toda a sua
existéncia.

Para os alcodlatras, nao ha nada além da bebida. Nao tinha nada na minha
vida que ndo fosse uma desculpa para ficar bébado — seja ficar doidao, ou
conseguir dinheiro para ficar doidao manipulando ou trocando essa droga por
aquela e essa sim por dinheiro.



Ficar sébrio é ter que aprender como gastar vinte e quatro horas por dia. E
construir uma personalidade completamente nova, aprender como
movimentar o rosto, os dedos. E aprender como comer, como falar com
outras pessoas e andar e foder e, pior do que isso tudo, aprender como ficar
quieto. Vocé se muda para uma casa que os ultimos inquilinos destruiram.
Vocé gasta os seus dias arrancando o carpete mijado, tapando os buracos na
parede, e no meio disso vocé ainda precisa encontrar for¢as para lembrar de
comer, pagar o aluguel e nao agredir todo mundo que cruza o seu caminho.
Nio existe abstinéncia nisso. Ndo existe autocontrole. E um cinzel. E se
entregar ao cinzel. E claro que vocé ndo acha que vai se tornar um David. J4 é
um milagre chegar do outro lado com a cabec¢a erguida.

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams.



SENTADO NUM BANCO DO OUTRO LADO DA RUA, NA FRENTE DO MUSEU, CYRUS PEGOU
o celular e escutou de novo o recado da galerista de Orkideh, Sang. Ela tinha
sido casada com a artista. Fizeram parte da vida uma da outra por décadas.
Por que estava ligando para Cyrus no dia da morte da ex-mulher? Como pode?
Cyrus, que conhecia Orkideh fazia dias, nao décadas, estava destrocado. Era
dificil fazer qualquer coisa além de tremer. Como Sang estava dando
telefonemas, articulando frases inteiras?

Séneca disse que o luto nao deveria durar mais de sete anos. Mais do que
isso, era excessivo. Nazim Hikmet disse que o luto no século xx durava um
ano, no maximo. Tinha minguado assim. Talvez o luto no século xx1 tivesse
caido para a fracdo de uma fracdo disso, s6é algumas horas antes de ser
engolido pela necessidade. Uma nota de pesar que vocé vé ao rolar o feed,
entre anuncios de papel higiénico e celulares. Todo mundo ao redor de Cyrus
caminhava com uma facilidade enfurecedora. As arvores soltavam tumidas
lascas pretas dos troncos, e ainda assim as nuvens pairavam acima delas,
obedientes. Ele apertou o retangulo branco com o nimero de Sang no seu
celular e ela atendeu no quarto toque.

— Oi? — A voz dela soava mais fraca do que no recado. Mais leve.

— Ahn, ola. Falo com Sang Linh?

— Quem gostaria?

— Hm. Aqui é o Cyrus Shams. Recebi uma ligac¢ao...

— Ahhh, Cyrus. Claro, estava esperando sua ligacdo.

Ele ndo disse nada.

— A Orkideh faleceu, Cyrus. Ela... foi ela mesma. Foi ela quem fez isso
consigo mesma, nos seus proprios termaos.

Um cachorro guiando um homem de patins passou voando. A garganta de
Cyrus estava fria. O pai sempre o tinha feito usar cachecéis, a cren¢a do velho
mundo de que as doengas comeg¢am no pescogo.



— Esta me ouvindo? — Sang perguntou. — Orkideh era a, hm, a artista
que vocé...

— Eu sei. Certo. Sim, me desculpe. Quer dizer, sinto muito. Eu sei. Acabei
de sair do museu.

— Oh, Cyrus, sinto muito. — Entdo, um longo siléncio. A voz de Sang
estava rouca, a respira¢ao profunda. Era a voz de alguém que raramente se
permitia ser tomada pela emoc¢do. E continuou: — Ela mencionou que vocé
fez algumas visitas. Que esta escrevendo um livro.

— Por qué? — Cyrus perguntou, mais rispido do que pretendia.

— Perdio?

— Por que ela falou de mim pra vocé?

Uma pausa.

— As conversas de vocés foram muito importantes pra ela — disse Sang,
por fim. — Eu sou... eu era. Ahn, eu sou a representante dela, mas fomos
casadas por muito tempo.

— Eu sei, é. Sinto muito.

Cyrus segurava o celular com uma das maios e esfregava a outra no
pescoco, tentando aquecé-lo.

— Ah? Entdo ela te falou de mim?

— Nao, na verdade nao — disse Cyrus, baixinho. — Mas eu li sobre vocés
na internet.

Sang riu.

— Ha-ha, claro, faz mais sentido — disse, num riso abafado. — Ela nunca
foi do tipo que falava da vida pessoal. Ou que olhava para o passado.

— Lamento por sua perda — disse Cyrus, porque era o que se dizia.

— E, eu também — Sang respondeu. Os dois ficaram em siléncio por um
instante. — Ela tinha um propésito na vida. E soube dizer quando tinha
chegado a sua hora. Ja é alguma coisa.

— Eu... — Cyrus comecou. Suas orelhas queimavam. Era um dia frio, mas
o chio debaixo dos seus pés parecia estar em chamas. — Por que vocé ligou
pra mim? — Ele acrescentou, as pressas: — Tipo, por que eu, especificamente?

— Ah, nio foi minha intencao fazer mistério. Mas é dificil, sabe? Estou

muito brava com ela.



Tinha algo gelado preso na garganta de Cyrus, algo que o fazia se sentir
obtuso e horrivel, como a lua afundando barco apds barco. A coisa indizivel,
uma coisa impossivel. Cyrus preferiria desaparecer a ter que perguntar, a ser
tomado pela vergonha intensa de sequer formular a pergunta em sua mente.
Queria ser aniquilado, uma vela derrubada na neve. Fechou os olhos por um,
dois instantes. Ao abri-los, ao se deparar consigo ainda dentro de si, perguntou
de uma vez:

— A Orkideh era minha mae? — A frase saiu da sua boca como um tiro
atravessando porcelana, estilhacando a separacdo entre ele e o absurdo, o
inadmissivel.

Uma respira¢do. Duas. Pessoas agasalhadas passavam por ele, depressa,
arvores congeladas palpitavam.

— Ha quanto tempo vocé sabe? — perguntou Sang.

— Eu nao sabia — disse Cyrus.

Siléncio.

— Ela quis te contar, Cyrus. Acho que queria que vocé soubesse... acho
que ela acreditava que teria mais tempo. Nio, espera, nao ¢é isso. Ela sabia que
ia acontecer. Eu... me desculpe. Nao sei. Desculpe.

Cyrus nio disse nada. No gramado, uma mulher caucasiana esfregava os
ombros de um senhor caucasiano. Os dois usavam luvas de couro. Lascas
pretas incomodavam as arvores.

— Eu nao sabia — Cyrus repetiu.

— A Roya me disse que soube antes mesmo de perguntar o seu nome —
contou Sang. — Ela reconheceu vocé na mesma hora, parado na fila do
museu, depois de todos esses anos. Ela nem sabia que vocé estava nos Estados
Unidos.

— Roya — disse Cyrus. — Roya era minha mae.

— Onde vocé esta agora? Ainda esta na cidade?

Cyrus mexeu no celular, saiu da tela da ligacdo e abriu o navegador. No
navegador, pesquisou imagens de Orkideh. As que apareceram na pesquisa
eram, em sua maioria, de obras de arte, mas aqui e ali havia fotos da artista.
Cyrus clicou numa delas com o polegar — uma foto mais antiga, Orkideh por
volta dos quarenta. Usava maquiagem escura ao redor dos olhos e a foto tinha



sido tirada de cima para baixo, os olhos dela fitavam a camera, os labios um
pouco salientes, demonstrando algo entre interesse e violéncia. Analisou seus
olhos. Eram de um preto profundo, mas iluminados por uma faisca, como se
peixinhos nadassem dentro deles e a luz refletisse em suas escamas. Uma
incitacdo. Cyrus examinou o rosto dela em busca da Roya da foto de
casamento do pai. Depois examinou-o em busca de si mesmo.

— Cyrus? — chamou Sang, uma voz quase inaudivel, o telefone distante da
orelha dele. Ele o trouxe de novo para perto do rosto.

— Desculpe, sim. Ainda estou aqui. Bem de frente para o museu. No
Prospect Park.

Poucos minutos depois, Sang estava indo de carro encontra-lo.



VINTE E OITO
e



Creio que as a¢oes do Ira foram a principal causa desse acidente, e que o
Ira deve assumir grande parte da responsabilidade pela tragédia.

William Crow Jr., Presidente,

Estado-Maior Conjunto, 5 de agosto de 1988

Os Estados Unidos sdo responsaveis pelas consequéncias desse massacre
barbaro de passageiros inocentes.

Ministro das Rela¢oes Exteriores do Ira,

Ali Akbar Velayati, 4 de julho de 1988

barbaro (adjetivo) /ba:rbaro/— termo derivado do grego BapPapog (barbaros

pl. BapPapor) para se referir a povos estrangeiros vindos de “terras sem
nenhuma influéncia moral”, oriundos sobretudo de civiliza¢bes rivais como os

persas, os berberes e os turcos, cujas linguas os soldados gregos zombavam
dizendo “bar bar bar”.



ORKIDEH

O QUE DISTINGUE A GRAGA DE TODO O RESTO? A GRAGA NAO PODE SER MERECIDA. SE
vocé caminha pelo mundo de forma a sentir que merece uma compensagao
césmica, entdo o que conquistou € algo mais proximo de justi¢a, de decoro.
Graga, nao. O decoro ¢ correto. A justica é justa. Ha nisso uma inescapavel
qualidade transacional: realize x bondade, receba y de recompensa. A gracga
nio funciona assim. Ela comec¢a com a recompensa. A bondade nunca entra
na equacao.

Muitos fizeram coisa pior do que eu e sofreram menos puni¢des. Mas a
maioria fez menos e sofreu mais.

Meu nome é Roya Shams. Morri num acidente de avido no dia 23 de julho
de 1988, quando o uss Vincennes derrubou meu aviao do céu, no Estreito de
Ormuz. O navio de guerra dos Estados Unidos acreditou que se tratava de um
avido militar e disparou dois misseis RiM-66 Standard MR no voo onde eu
estava. Um deles atingiu a asa esquerda, destruindo o avido. A aeronave e
todos a bordo foram eviscerados quase que no mesmo instante. N6s, os 270
passageiros, estdvamos ali, depois ndo mais.

S6 que eu ainda estou aqui. Aonde quer que eu va, la estou eu. Nao
naquele avido. O avido em que nunca embarquei. Leila e eu trocamos nossos
documentos para que ela pudesse fugir do Ira, fugir de Gilgamesh e dos seus
aguados olhos cinzentos. Ele sabia sobre nés. Eu iria encontra-la depois, fora
do pais. Em Dubai. Leila estava com o meu passaporte, e eu com o dela. As
fotos do passaporte eram impressas em tdo alto contraste que todo mundo
parecia igual, um borrao de luz clara, dois olhos e uma boca. Um xador escuro
e solene. O rosto dela, tdo precioso. Era o plano perfeito.



S6 que Leila foi arrancada da existéncia, feito um tomate colhido do pé.
Impossivel encontrar alguém que foi arrancado da existéncia. Vocé é obrigado
a viver com aquela auséncia, sussurrando “jaya shomah khallee” para a cadeira
onde a pessoa estaria, para o travesseiro extra, em desuso na cama. Seu lugar
esta vazio. S6 que? Seu lugar esta vazio.

Aonde quer que eu va, carrego a graca de ter vivido depois que morri. O
que fiz para merecer isso? Nada. E isso que torna a graga uma graca. Era meu
nome na lista de passageiros do avido. O meu corpo que nunca foi encontrado,
estufado, numa praia, por um pescador qualquer. A graca de sequer existir —
nenhum de nos fez por merecer. O fato de termos nascido. Passamos a vida
inteira tentando entender como quitar a divida atrelada a nossa existéncia. E a
quem pagar por ela.

Mas isso tudo é um mal-entendido sobre a graca, porque ela ndo exige nada
em troca. Mesmo quando vocé recebe a dadiva duas vezes, quando emerge da
prépria morte e consegue abandonar o marido. Consegue deixa-lo para tras,
para que sofra por voce, para que crie o filho de vocés sozinho.

Certa vez, vi a autora de uma estimada coluna de relacionamentos falar
numa entrevista que a pergunta que ela mais recebe é uma varia¢ao de: amo
meu companheiro, mas a relagdo parece que nao vai dar em nada e a nossa
vida ja esta tdo entrelacada que me pego fantasiando sobre a morte dele. Isso
resolveria tudo sem que eu fosse a vila. Eu reservaria um tempo para o luto,
claro, e depois seguiria em frente. Isso ¢ normal? Ou sou um monstro?

Graga: que eu tinha dinheiro o suficiente para chegar na Turquia. Que eu
estava agasalhada o suficiente. Aquela longa viagem de trem, alternando entre
um choro tio violento que era indistinguivel de uma risada e uma sensacao de
torpor absoluto, uma apatia que me dava medo. Como um passaro morto
com as tripas de fora.

Graga: que o homem — na verdade, o menino — na fronteira aceitou o
meu suborno e nao registrou os documentos de Leila no sistema, que eram s6
os que eu tinha. Se os tivesse registrado, qualquer alerta que Gilgamesh
pudesse ter colocado em seu nome dispararia. Eu seria obrigada a retornar
para minha vida e depois punida. Ou pior.



Graca: que o menino-homem na fronteira aceitou o suborno e era jovem
demais para exigir mais dinheiro. Que ele nao sabia, ou fingiu nao saber, que
eu teria feito tudo o que ele mandasse. Puxei minha blusa para baixo ao falar
com ele.

Graga: que ele tinha olhos para ver.

Graca: ter conseguido usar o passaporte de Leila em Ankara para comprar
uma passagem s6 de ida para a cidade de Nova York. Graga que o funcionario
da companhia aérea olhou por cima a imagem da Leila morta e pensou que
ela fosse eu, também morta, sé que parada diante dele. Graga pela péssima
qualidade da foto. Graca que talvez nés todos sejamos parecidos.

Deus nunca me perdoara. Por que eu deveria perdoar?

Graca: desembarcar numa cidade sempre acesa, acordada. Ser capaz de
vagar vinte e duas horas por dia, conhecer a cidade, pensar, chorar, observar,
chorar, vagar, ouvir, vagar, aprender, ouvir, chorar, vagar, e entdo apagar num
banco, num gramado, sem ser incomodada.

Graca de nao possuir nada que valesse a pena ser roubado.

Ao meu redor, as pessoas tinham menos do que eu. Homens com sacos
plasticos em cima dos pés descalcos enquanto falavam coisas
incompreensiveis, tomavam bebidas alcodlicas de garrafas de plastico.
Mulheres apoiadas em escadas que mal conseguiam manter os olhos abertos
para fazerem suplicas. Eu ainda estava bem da cabeca. Conseguia usar as
palavras — o bastante para dizer “por favor” e “desculpe” e “obrigada” — tudo
o que ¢é de fato necessario em qualquer lingua, a menos que vocé seja um
filésofo.

Roubei muito. Vestida como estava, parecia uma mulher de negdcios.
Tentei manter as roupas limpas. Blusa boa, cal¢a fina. As pessoas ndo
prestavam aten¢do em mim como deveriam. Roubei salgadinhos, agua.
Roubei remédios para dormir, meias. Canetas, magas, absorventes. Numa
livraria, roubei um dicionario persa-inglés. Noutra, uma revista Times com um
navio de guerra disparando um missil. Tive que procurar as palavras garrafais
em letras brancas: “Tragédia no Golfo”. 4,_;-[9 “Catastrofe”. Como um
desastre natural. Nao “massacre”. Nem mesmo “assassinato”. A imprecisao

dos Estados Unidos era tida como natural, mesmo para os americanos.



Li aquele dicionario o maximo que pude. Comia com ele, dormia nele
algumas vezes. Era bastante macio, um conjunto de paginas de capa mole de
oito centimetros de grossura. Era um lugar onde me enfiar.

Quando estava fora do dicionario, eu sentia fome, tristeza absurda.
Cansac¢o, medo. Tinha saudade de Leila. Uma saudade tao frenética que dizer
“eu tinha saudade dela” nao bastava. Era algo que eu sentia no corpo, na
ponta dos dedos e na pele macia dos calcanhares, nas palpebras. Tudo em mim
ardia por ela. Tinha saudades de Cyrus também, mas era diferente. Sentia falta
de Leila com o meu corpo. Sentia falta de Cyrus com o tempo. Eu tinha todo
esse tempo, vagando pela cidade, sem uma boca para alimentar, sem nenhum
corpinho minudsculo para ninar até dormir. Tempo-demais me fazia pensar em
Cyrus. Ficava culpada por quase nao pensar em Ali. Entdo eu vagava, eu
roubava e eu estudava o dicionario.

Graca, aquele dicionario. Um lugar onde cada coisa estava atrelada a um
significado.

Nos Estapos UNIDOS, AQUELE DICIONARIO ME ENSINOU TUDO QUE EU PRECISAVA
saber. Como dizer “banheiro”, como ler os letreiros do metrd. Quando
aprendi a palavra para cigarro, andei pela cidade murmurando aquilo a mim
mesma, como uma orag¢ao, um mantra. cigarette. see-GARR-ett. Era a minha
palavra favorita. Se chegava perto de alguém e a falava, uma em cada cinco
vezes ganhava um cigarro. A lingua tinha esse poder de criar uma refeicao.
Mas o dicionario ndo me preparou para o tanto de tralha que faz parte da
lingua. Se eu dissesse “agua” ou “por favor, pode me dar um copo de agua?”,
as duas frases eram, para todos os efeitos, a mesma. Ou a diferenca era tao
sutil que achei que nunca a aprenderia. Artigos, formalidades: ligadura. Tecido
conjuntivo enchendo o ar. Enchendo o tempo. E a diferenca entre saber um
idioma e s6 conseguir se comunicar. E no fundo, o meu objetivo era me

comunicar. Ainda é.

Até as letras tém partes inuteis. Se escrevo “escrfta” ou “escrita”, qualquer
pessoa fluente sabe dizer o que esta escrito. Posso até substituir todos os i’s
por I's em uma frase e ainda assim daria para ler. E evidente que a prépria



estrutura da lingua tem partes intteis e outras fundamentais. Nao tem
dicionario que te ensine qual é qual.

Eu li uma vez que o nosso cédigo genético funciona assim, que a maioria
das sequéncias sdo fosseis evolutivos, replica¢oes aleatorias e infinitas, trilhGes
de células reproduzindo o mesmo nada por milénios.

Se boa parte do meu idioma ¢ inutil, tanto a linguagem da minha fala
quanto a linguagem do meu corpo, é possivel que uma parte significativa da
minha existéncia esteja condenada a inutilidade. Nao tem nada na minha vida
que nao esteja atrelado a linguagem, ou a0 meu DNA.

Penso que o que chega mais perto ¢ o sexo. Nao ¢ de todo desprovido de
linguagem, é verdade, e certamente nido acontece sem o corpo. Mas em
termos de honestidade, da doce comunica¢gdo humana com menos partes
intteis, o sexo vence. E onde a densidade da compreensio atinge o seu
maximo. Um amante atento pode ler uma Odisseia num arquejo, um
Shahnehmeh num suspiro.

Nao gosto de ser penetrada. Tive que explicar isso aos meus parceiros
homens varias vezes. E depois me manter firme diante dos seus “mas e se” e
“é s porque ainda nao provou o meu”. Como se trocar o rétulo de um frasco
de veneno pudesse torna-lo mais apetitoso.

Em geral, as parceiras que tive na vida nao precisaram de explica¢do. Eram
mais fluentes, imagino, nas semio6ticas da paixdo, embora nem todas as trocas
fossem passionais.

Mas Leila era. Passional. Ela era capaz de discernir tudo a partir de um
tremor, um suspiro. Quando os dedos de Leila desceram pela primeira vez e se
depararam com a tensdo inconsciente do meu abdomen, ela leu a
autobiografia mais completa que eu serei capaz de escrever. E entdo
acrescentou seus proprios movimentos, seus proprios capitulos. Ela alterou o
texto da minha vida.

Ja outras ignoraram essas inferéncias ao percebé-las e seguiam em frente,
masculas. Nao que essas parceiras carecessem da capacidade de notar os meus
desejos. Elas careciam de fé na minha convic¢do. Porém, logo elas também

seriam convencidas.



Uma das minhas primeiras instala¢des de destaque, no Instituto de Artes de
Detroit, se chamava A densidade da compreensdo. Duas grandes chapas de cobre,
monoliticas, cada uma com quase quatro metros de altura, de frente uma para
a outra. O cobre era fosco, mas mesmo assim refletia um pouco da claridade
da sala, e a luz ficava passando de uma chapa para a outra, como se elas se
olhassem no espelho. Mas ndao eram espelhos, uma delas era levemente
curvada em direcdo a outra. Eram s6 potencial, cunhas grandes e pesadas
dentro das quais aguardavam, pacientes, o soldado, o cavalo, a Vénus, para
serem esculpidos. E entre os dois monolitos, no pequeno vao nas bases
quadradas, tinha uma televisdozinha, uma caixinha de nada, exibindo um
video meu lendo o Shahnehmeh na integra, cinquenta e seis horas de video
gravados numa tunica tomada. O video enquadrava somente o meu rosto —
ninguém precisava ver meu copo d’agua, meu banheiro adaptado. Eu estava
sem maquiagem. Meus olhos estavam remelentos, os contornos duros do meu
rosto criando um contraste util com os monolitos de cobre. Enquanto lia o
poema de Ferdusi, eu alternava entre os idiomas, entrando e saindo do farsi,
entrando e saindo.

— Sohrab ficou surpreso porque o agil guerreiro com quem lutara era na
verdade uma mulher....

Depois,

22 Ol 8 5 1) sl
axd Ola e 38 Ol
GaS gl Gl 5 7 5 e 08 Ee

P ST TS ST PRt

A luz da televisao refletia entre as chapas, se multiplicando, se deformando
e se enfraquecendo a cada repeticao.

Tenho orgulho da A densidade da compreensdo. Ao meu ver, ¢ uma obra que
ainda faz sentido.

Mas ¢ claro que agora tudo funciona assim na minha cabega, onde estou. O
quando do agora — morrendo minha verdadeira morte. Bagung¢a tudo. O



tempo se emaranha, se desgasta.

No meu segundo ano nos Estados Unidos, tive pela primeira vez um sonho
em que Leila falava comigo em inglés. De todas as pequenas mortes que
vivenciei nesse pais, essa foi de longe a pior.

No sonho, um homem cortava nossa arvore de pistache de cinquenta anos,
minha e da Leila. No sonho, tinhamos uma arvore de pistache. De cinquenta
anos. SO esse detalhe.

Entdo estavamos tentando decidir o que fazer com o homem, qual seria a
sua puni¢io. Dei uma sugestio tosca de que ele nos devia um ano de colheita
de pistache, o preco da arvore. Dai, Leila disse, em inglés:

— Eu nao ligo para os pistaches, Roya jaan. Nao ligo para a arvore. Ele nos
deve os cinquenta anos de sol, cinquenta anos de agua dentro da arvore.
Cinquenta anos de sol e agua. Esse é o preco.

Ela disse isso em inglés. Acordei aos gritos. Inglés, cinquenta anos de sol.
Chorei durante uma semana. Estar separada de quem vocé mais ama, isso que
¢ o inferno. Agora, sofrer a separacao duas vezes, primeiro pelo pais e depois
pelo proprio idioma: é uma dor mais profunda que a dor. Mais profunda que o
inferno. E o abismo.

Comecei a trabalhar numa lanchonetezinha grega que servia café aguado e
que repetia as mesmas musicas do Jerry Lewis e do Bobby Darin todos os dias.
Ali, eu raspava batatas fritas grudadas com ketchup de bandejas vermelhas de
plastico, picava cebolas e tomates por horas a fio. Mastigava pdo duro
enquanto picava as cebolas para evitar as lagrimas. E, quando o movimento
estava baixo, eu desenhava. Eu desenhara a minha vida inteira — na escola,
quando estava entediada, quando amamentava Cyrus —, mas naquela
lanchonete, onde tudo era automatico, autbnomo, onde eu vendia a mao de
obra do meu corpo, mas nido da minha mente, me dei conta de que meus
desenhos estavam se tornando cada vez mais interessantes, livres. Longe das
inibicbes do meu cortex frontal, que batia em retirada quando eu batia o
ponto, todo o meu eu estava, para todos os efeitos, ausente, e eu ia de mesa
em mesa e, quando dava, roubava uns minutinhos para desenhar no meu
caderno ao lado da pia.



Eu morava num apartamento minusculo numa area com muitos agougues.
Naquela época, Lower Manhattan estava repleta de prédios detonados, de ruas
intteis. As processadoras de carne de porco deixavam tudo com cheiro de
sangue. Com frequéncia, surgiam apitos dos canteiros de obras — um curto
para anunciar uma explosao, um longo para avisar que estava tudo limpo. O
prefeito tinha decretado o fim das casas de banho (eu nem sabia o que eram
até morar perto de uma), por isso o bairro estava cheio de espagos vazios, de
uma energia inquieta. As prostitutas andavam aos pares, subindo e descendo a
Washington Street.

Meu apartamento era s6 um colchdo, uma janela e um banheiro. Mas eu
nio precisava de mais. Passei a cobrir as paredes com os meus desenhos.
Copos d’agua, raios de sol refletindo na agua. Homens, soldados, corpos
estendidos no chao como caligrafia. Linhas e formas fraturadas, vivas demais
para conterem a si mesmas.

Comecei a usar o salario da lanchonete para comprar tinta a 6leo, telas, e
fazia experimentos em casa. Leves pinceladas de cores fortes, contornos
grosseiros. E depois, detalhes. Brincava com as camadas, com os tons. Azuis-
escuros encorpados, cinzas artriticos.

Era um lugar para me enfiar. Quanto menos tempo passava no meu cortex
frontal, no abismo, mais segura eu ficava. Em Nova York, meus documentos
diziam que meu nome era Leila. Todo mundo me chamava pelo nome do
meu amor morto. O amor que matei quando morri. S6 que eu ainda estava
aqui, morando dentro do nome dela. Eu estava aqui, Ali e Cyrus l4, e Leila?
Leila n3o estava em lugar nenhum. Aqui, ali, em lugar nenhum. Quando

pintava, eu também conseguia nio estar em lugar nenhum.

ACONTECEU COMO ACONTECE COM QUALQUER UM, A FAMA. PURA SORTE DISFARGCADA
de anos de trabalho duro. Mas o contrario também ¢é verdade. Passei anos
picando cebola, comprando tintas. O apartamento era tdo apertado que eu
tinha que empilhar as telas; no verao, as tintas de umas grudavam no verso de
outras. Algumas telas dessa época ainda tém as manchas na parte de tras.



Nas poucas horas em que eu nio estava pintando ou trabalhando na
lanchonete, visitava as galerias. Era uma obsessdo. Sempre as menorzinhas no
Chelsea, no East Village. Eu queria saber o que todo mundo, todo mundo
mesmo, estava fazendo. Bem ali, naquele momento. Nao no Met ou no Frick.
Ja sabia o que os grandes mestres tinham produzido. Queria entender o
vocabulario visual da atualidade, queria aprender a usar tudo: arte téxtil,
esculturas de néon, fotografia. Cada uma delas parecia uma frase
importantissima dentro dessa nova linguagem, um veiculo para que eu
pudesse me comunicar através do (com o) abismo. Era uma maneira de
permanecer na Terra.

Com o tempo, alguns donos de galeria come¢aram a me reconhecer. A
maioria demonstrava indiferen¢a, um vago desdém ao me ver entrar pela
terceira vez na semana e sair de maos vazias. Outros eram amistosos demais,
esperancosos de que eu fosse uma colecionadora rica, ali para comprar a obra
principal da exposi¢do. Eu ndo dava muita aten¢do a nenhum deles.

Num domingo, eu tinha acabado de sair do turno do café da manhi da
lanchonete. Estava cheirando a fritura e cebola queimada, tinha uma bolha
enorme na mao por ter limpado a grelha. Fui direto do trabalho até a loja de
material artistico, comprar uma tela e terebintina para os pincéis. A caminho
de casa, passei na frente da Galeria Linh, no Chelsea, um lugarzinho
iluminado dedicado a pintura contemporanea mundial. Eu ja tinha visto a
dona algumas vezes. Era uma matriarca robusta, com cabelos pretos curtos
repicados e uma manchinha marrom estranhamente geométrica — quase
triangular — acima do olho esquerdo. Parei na galeria antes de ir para casa.
Expostas ali, estavam as obras de uma jovem pintora da Argélia, amplos
quadrados de cor e textura inscritos uns nos outros, com contornos escuros de
pessoas, animais e maquinas agricolas espalhados ao redor.

Depois de me cumprimentar com um aceno de cabe¢a quando passei por
ela, a galerista notou a minha sacola da loja de materiais artisticos.

— Vocé é artistal

Fiquei surpresa em ouvi-la. Olhei em volta para ver com quem estava
falando, e entao percebi que éramos as tnicas na galeria.



— Ah, nlo, nada disso. Trabalho numa lanchonete — eu disse, puxando o
colarinho do meu uniforme como que para provar que era verdade.

A mulher riu.

— Todo homem que entra aqui se diz pintor, me fala dos Guernicas que
pintou na aula de artes do ensino médio. Mas vocé, com tinta no pescogo e
um tubo de terebintina, diz “trabalho numa lanchonete”.

Trouxe as maos ao pescogo por reflexo, senti com os dedos até achar a
mancha de tinta que ficou na pele, debaixo do queixo.

— Eu gosto de pintar. Mas ¢é verdade, trabalho numa lanchonete.

— Eu trabalhei numa fabrica de botbes por vinte anos — ela disse. — E
nem era fazendo botdes. Eu tirava o lixo, limpava as privadas das pessoas que
faziam botdes. Mas mesmo naquele tempo eu sabia que era artista, e ndo a
moca da limpeza. — Ela enfiou uma mecha de cabelo atras da orelha e cerrou
o maxilar, desafiadora. — E os botGes eram uma porcaria! Torciam no calor,
quebravam no frio.

Dei risada.

Ela saiu de tras do balcao e conversamos assim por um tempo, ela no
trabalho, eu fedendo a fritura. Me contou que seu nome era Sang; “Linh” era
sobrenome. Me contou que fugiu para os Estados Unidos depois da Guerra do
Vietna. Trabalhou na fabrica de botdes no Bronx, onde também criou os
filhos, trés meninos. Depois que eles cresceram e sairam de casa, ela juntou
todas as suas economias e abriu a pequena galeria para expor seu trabalho. Me
contou sobre a vasta indiferenca do publico em relag¢do as suas pinturas.

— Tenho certeza que eram magnificas — comentei. Era verdade, mas soou
meio idiota saindo da minha boca, condescendente e falso.

— Eram bem ok — ela retrucou, com a postura de alguém que nio esta
atras de elogios, alguém que ha tempos seguiu em frente. — Nada demais.
Mas descobri que eu era boa, boa mesmo, em avaliar as obras dos outros. Ver
o que eles ndo conseguiam ver nos proprios trabalhos. Para o bem ou para o
mal. — Enquanto falava, ela espremia e relaxava os olhos, meio que sem
perceber. Parecia estar tentando resolver uma conta matematica na cabega
enquanto o resto do rosto conversava.



Sang disse que comecou a convidar outros artistas para expor na galeria e
se deu conta de que os compradores estavam bem mais interessados nas obras
deles do que nas dela. Em pouco tempo, pagar o aluguel ficou mais facil, e
logo os artistas e seus agentes passaram a disputar sua atengao.

— Uns vigaristas! — Ela riu. — Como cobras numa plantagdo de
camomilas.

Sorri, embora a frase ndo fizesse nenhum sentido para mim. Era algo que
Sang fazia com frequéncia, dizia essas expressoes idiomaticas bizarras que eu
nio encontrava em lugar nenhum. “Ele esta usando dois chapéus!”, gritava ela
sobre certo politico, ou “ele tem pedras no lugar dos olhos” sobre um artista
por quem ndo tinha apreco.

— Vocé ainda pinta? — perguntei.

— Esta é a minha pintura agora — ela disse, gesticulando para as obras nas
paredes, para a galeria como um todo. — Toda a arte do mundo, eu misturo,
faco uma nova composicao. A curadoria é, obviamente, uma arte por si s6.

Fiz que sim, mas ndo tinha certeza se concordava. Da minha parte, falei
pouco sobre mim mesma. Vim do Ird para os Estados Unidos depois da
revolucdo. Nao tinha familia aqui. Nao fiz faculdade de artes nem pretendia
fazer. Ndo conhecia essa ou aquela pessoa. Comprava os meus materiais numa
rede de lojas baratas a algumas quadras dali.

Sang disse:

— Esta bem, Moca Misteriosa. Me traga algo amanha entdo. Uma pintura
sua.

Fiquei em choque. Nunca tinha mostrado as minhas obras a ninguém. Ja
tinha desenhado em bilhetinhos para Leila, um ganso ou uma pipa, ou riscado
as margens de um papel onde eu deveria estar escrevendo. Mas as minhas
pinturas, as pinturas que tinham virado a funda¢do sobre a qual construi a
minha vida, eram s6 minhas. Nao tinha, ao criar, incluido outras pessoas na
equac¢do. Para que exibir o seu bote salva-vidas para um estranho? Consegui
dizer apenas:

— Eu... eu trabalho o dia inteiro amanha.

— Tudo bem, entdo na quinta — respondeu Sang, implacavel. — Estarei
aqui.



— E que eu trabalho todos os dias esta semana, o dia todo. S6 saio bem
tarde.

Sang revirou os olhos.

— Esta bem, traga quando puder. Eu ndo vou a lugar nenhum.

Ela sorriu ao dizer isso, ndo de um jeito acolhedor mas de um jeito
orgulhoso, como se tivesse conseguido me acossar. Ela tinha dois dentes de
prata, que brilhavam quando ela sorria. Eu disse:

— E muito gentil da sua parte. Vou ver o que consigo fazer. — E andei
depressa até a porta.

— Espera! Vocé nem me disse o seu nome.

Fiz uma pausa. Eu ndo era mais Roya hd anos. Eu era Leila. Mas mesmo
entdo, naquele momento de profunda incerteza e timidez, mesmo no abismo
profundo onde eu me encontrava, sabia que a minha arte nido podia ser da
Leila, ndo podia colocar a morte junto do nome de Leila numa coisa que eu
tinha feito aqui, com as minhas préprias maos cheias de calos e cebolas.

— Orkideh — falei, surpreendendo a mim mesma. Era o nome que eu e
Ali tinhamos escolhido para Cyrus quando achamos que ele era menina,
depois do primeiro ultrassom ter dado errado. “Disseram que vocé era
menina”, Ali disse arrulhando para Cyrus, no dia que o levamos para casa
“mas vocé era s6 um menino timido. Mashallah! Modesto!”.

Sang arqueou as sobrancelhas por um instante, depois disse:

— Estou ansiosa para ver as suas pinturas, Orkideh.

DURANTE TODA A SEMANA, PONDEREI SOBRE O QUE LEVAR. EU NAO TINHA UM TEMA
coeso. Niao tinha nem um estilo coeso. Sabia que era uma fraude, sabia que
logo a galerista me diria isso.

Por fim, me decidi por uma das minhas obras mais recentes, sobre a qual
eu passara as ultimas semanas debrugada. De la pra ca, percebi que aquela
escolha era inevitavel. Toda vez que eu termino algo, mesmo agora, continuo
certa de que é a minha melhor obra, de que todo o resto foi atil mas s6 como
uma espécie de adubo dispensavel, uma preparacdo para a obra-prima que
acabei de forjar. Pintar me salvou, mas ndo posso dizer que amava pintar.



Pintar era uma necessidade. O que eu amava de verdade, o que eu amo, ¢ ter-
pintado. Esse era o barato. Ter feito algo que jamais existiria em toda historia
da humanidade se eu ndo estivesse ali, naquele momento especifico, para fazé-
lo. Me ressentia de ter que trabalhar por essa razao, mais do que qualquer
outra. As inimeras pinturas que jamais existiriam porque tinha que trabalhar
por dinheiro em vez de pintar. Também me ressentia do meu corpo pelas
mesmas razdes, pela ansia devoradora de tempo, pelas manutengoes
constantes, ter que comer, cagar, fumar.

A pintura que levei para Sang era uma das maiores, com um metro e
oitenta por um metro e vinte. Era uma cena noturna, um campo de batalha.
Jovens soldados de tragos bizantinos, rostos com bigodes em corpos infantis
rechonchudos, estendidos pelo solo sangrento feito fios de macarrio.
Armadura, espadas, pistolas. Uma grande nuvem de fumaca, cinza forte sobre
preto, preto suave sobre um preto mais profundo. Vermelhos. E no centro da
imagem, no centro do campo de meninos, havia uma crianga aterrorizada
montada a cavalo. Segurava uma lanterna sob a cabeca. Coxas nuas,
redondinhas, de bebé. E o rosto do meu irmao, o rosto de Arash. Ele inteiro,
sob um manto preto. Arashzinho fingindo ser um anjo naquele manto,
naquela guerra. O doce Arash, que provavelmente, naquele mesmo instante,
estava em algum lugar de Alborz botando barricadas nas janelas, apontando a
espada para fantasmas.

Ja contei o restante da historia da minha “descoberta” em outro momento.
Da sorte absurda que tive. Sang adorou a pintura e, depois de visitar meu
apartamento e ver a montanha de obras que eu tinha estocado, me deu a
minha primeira exposi¢ao solo. Uma critica de arte do Times perdeu o trem e
voltava para casa andando quando, por impulso, entrou na Galeria Linh para
confraternizar conosco, uma andnima entre meros mortais. Mas ela também
foi seduzida pelo meu trabalho e escreveu uma resenha curta, porém elogiosa,
mencionando a obra do Arash, Dudusch, definindo-a como “impressionante” e
“radicalmente humana”.

Vendi toda a exposi¢do. Me demiti da lanchonete. Sang disse que deveria
ter cobrado mais pelos quadros, mas pra mim era indiferente se as obras
tivessem saido por vinte vezes o valor. Eu estava oficialmente trabalhando



como artista. Inacreditavel. Sang alugou um pequeno atelié para mim, e
comecei a receber meus primeiros convites, minhas primeiras encomendas.

E, pura sorte, como muitos chamaram, como eu mesma chamei.
Conseguir espaco numa galeria, mesmo que pequena, é uma chance em um
milhdo. Conseguir a aten¢gdo de uma critica do Times quando se é uma
ninguém, sem contatos, sem experiéncia. Inacreditavel.

S6 que quando Sang me pediu que lhe mostrasse uma pintura, eu tinha
uma. Quando ela me pediu permissio para ver as pinturas no meu
apartamento, eu tinha dezenas. Me esforcei a vida inteira para adquirir as
habilidades técnicas e emocionais para produzir aquelas pinturas. Piquei
tomates e raspei anéis de cebola meio comidos de bandejas de plastico ao
longo de milhares de horas. Pintei durante o luto, chorando e pintando,
pintando e chorando. Passei semanas, meses inteiros sem dar um sorriso. Vivi
num apartamento tdo pequeno que sentia o cheiro do pum dos vizinhos.
Gastei até o ultimo centavo em telas, pincéis, tintas. Me matei. Matei o meu
amor. Me forcei para esquecer meu marido, meu irmao. Meu pais. Meu filho.

E facil para quem nio teve que abrir mio de nada racionalizar a propria
vida ordinaria e dizer que tive sorte. Mas eu sacrifiquei minha vida toda; eu a
vendi ao abismo. E o abismo me deu a arte.

NENHUM MUSEU QUIS NEM CHEGAR PERTO DA FALA-MORTA. TODO CURADOR ACHAVA
a ideia fascinante, mas todo departamento juridico dizia nem pensar. Quando
finalmente consegui fechar com o Museu do Brooklyn, tive que assinar um
acordo gigantesco, paginas e paginas de papelada. Minha morte nio seria, de
forma alguma, responsabilidade do museu. Tive que assinar um termo
dizendo que se algum visitante me passasse uma doenga sem querer, 0 museu
nao seria responsavel. Tive que assinar um termo dizendo que se um visitante
me passasse uma doenca de proposito, o museu ndo seria responsavel. Tive
que assinar uma Ordem de Nao Ressuscitar, e ai uma ordem para essa ordem.
Minha oncologista teve que estimar o dia exato em que eu iria morrer, e
depois assinar uma papelada dizendo que, caso acontecesse antes daquela
data, o museu nao seria responsavel.



Por fim, os advogados se apaziguaram e a instala¢cdo foi montada. Grandes
paredes brancas, ilumina¢do baixa, simples. Cadeiras pretas, uma mesinha
preta. Eu tinha um quarto s6 para mim nos fundos da galeria com cama,
geladeira e banheiro. S6 usava quando era necessario. Queria mesmo era estar
la na frente, com as pessoas. Eu era um lembrete de que todos nds estamos
morrendo. Eu s6 estava morrendo mais rapido.



VINTE E NOVE
e



ORKIDEH

O QUE QUERO DIZER E QUE FUI FELIZ. NAO SEMPRE, NEM MESMO A MAIOR PARTE DO
tempo. Mas pude conhecer alegria profunda, verdadeira. Talvez cada um de
nos receba uma quantia fixa para usar durante a vida, e eu usei a minha muito
rapido e de uma vez s6, com Leila. Mas ndo acho que tenha sido uma tragédia,
a minha vida. Tragédias sao implacaveis. Ninguém poderia pedir mais do que

recebi.



TRINTA
e



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

BROOKLYN, DIA 4

CYRUS PENSOU NO QUE SANG VERIA: UM RAPAZ DESGRENHADO, MALVESTIDO,
usando um moletom de capuz e calga jeans, sentado sozinho num dos bancos
do parque. Niao olhava o celular nem lia um livro, s6 roia as unhas, encurvado.
Talvez suas olheiras fizessem Sang pensar nas de Orkideh. Talvez, por um
momento, ela perdesse o folego.

— Cyrus? — uma mulher disse.

Ele levantou a cabeca. Os olhos estavam vermelhos e secos.

— Sang, é vocé? — ele perguntou, apesar de té-la reconhecido na hora.
Parecia mais velha do que nas fotos da internet, mas era inconfundivel. Era
uma mulher robusta, de estatura baixa, labios finos, cabelo cor de Pepsi preso
num rabo de cavalo frouxo. Ela usava um casaco preto fino que ia até os
joelhos, aberto na frente, por cima de uma camisa de botdo cinza-escuro. Os
olhos redondos e as rugas profundas que iam do nariz & boca lhe davam ares
de preocupacao permanente, o rosto quase franzido. Sua aparéncia nao tinha
nada de exagerado, nada que pudesse indicar que era uma figura importante
na cena artistica da cidade.

Sang fez que sim.

— Posso me sentar? — ela perguntou.

— Claro — respondeu, abrindo espaco.

Ficaram ali sentados por alguns segundos, depois um minuto inteiro, cada
um concentrado em medir a textura do siléncio, a histéria entre eles. Um



passeador de cachorros passou, sendo arrastado por um boiadeiro australiano
e dois border collies. Uma babd empurrava um carrinho duplo. Sang pegou
um maco de cigarros colorido, da marca Nat Sherman, e ofereceu um a Cyrus.
Primeiro, ele negou com a cabeca, depois pensou melhor e pegou um. Sang
acendeu o cigarro para ele e ficaram ali, sentados. Para Cyrus, a fumaca do
cigarro parecia o fantasma de uma pessoa amada retornando depois de uma
longa auséncia, deixando-o quentinho e com os dedos formigando. Até o chao
parecia quente sob seus pés, embora o dia fosse de um frio fora da curva. Sera
que estava vibrando de leve, ou cantarolando?

— Esta escutando? — Cyrus perguntou, por fim.

— A cidade? — questionou Sang.

Cyrus buscou de novo o som da cantoria, da vibra¢dao, mas nao encontrou
mais.

— Ah, deixa pra la — ele disse. Seu pescoco doia de frio.

“E diferente aqui, o frio”, Cyrus pensou. “Tem um cheiro diferente do frio
do centro-oeste. O céu também ¢ diferente. E mais molhado? Mais pesado?”

— Onde vocé mora? — Sang disse, exalando uma nuvem grossa de fumaca
no ar.

— Em Indiana. Perto de Chicago. Nao muito, na verdade.

Sang assentiu. Fumaram em siléncio por mais um minuto. O siléncio era
uma misericordia pela qual se sentiam gratos enquanto os coragdes se
ajustavam ao momento, as revelacoes estonteantes e insanas do dia.

— Sabe — Sang comecou, depois de um tempo —, quando Orkideh
comec¢ou a emagrecer, por causa do cancer, ficamos obcecados em tentar
alimenta-la. Minha esposa enchia umas cumbucas de kiwi, pera, carambola e
péssegos para ela, fatias tdo macias que amassavam s6 de voceé respirar perto.
Meu filho do meio, Truong, ¢ chef de cozinha. Tem um restaurante em
Jackson Heights. Ele preparava para ela uns pratos incriveis: caldos de carne,
guiozas, rolinhos primavera preparados no vapor. Fazia uns bolinhos de arroz
com coco que ela amava. Todo mundo queria alimenta-la, mais e mais. E aqui
esta vocé, todo magro e encolhido de frio e a tnica coisa que quero fazer
nesse momento é te levar para o Truong e te alimentar também, te

empanturrar de batata frita e macarrao.



Cyrus sorriu de leve. Sang prosseguiu:

— A Orkideh, Roya, costumava dizer que sé existem dois tipos de pessoa
num relacionamento, o que alimenta e o que ¢ alimentado: a pessoa que quer
cuidar e a pessoa que quer ser cuidada. Acho que ela dizia com mais crueza,
mamae e bebé, algo esdrtixulo assim. — Sang sorriu e balancou a cabeca. —
Ela ndo gostava de precisar de nada, de ninguém. Acho que era tudo parte de
um desprezo elaborado que tinha por si mesma.

— Soa exaustivo — disse Cyrus.

— Ela era uma mulher complicada — Sang acrescentou com simplicidade,
o tipo de ladainha que deveria servir para aliviar alguma coisa, mas s ficou alj,
meio perdida no ar.

Eu ndo saberia dizer, pensou Cyrus com amargura, mas nao disse nada. Boa
parte do que estava sentindo era raiva, percebeu. Dando o seu melhor para
engoli-la, ele disse, baixinho:

— Obrigado por ter vindo me encontrar. Nao sei bem o que dizer.

Sang concordou, depois olhou para o celular, que estava vibrando.

— Que merda, vou ter que atender — ela disse, se levantando do banco. —
Dois minutos — murmurou para Cyrus, mostrando dois dedos, e depois se
afastou.

Cyrus a observou caminhar para longe, conduzindo o que parecia ser uma
conversa séria de negocios. Olhou para o céu, que comecava a reunir um
aglomerado de nuvens roxas. Por que Orkideh nao revelou quem era? Sua
mae? Por que nio tinha ido atras dele? Ou do marido? E como explicar o voo?
Nada fazia sentido. Cyrus pegou outro cigarro do mago colorido que Sang
deixou no banco, mas quando percebeu que nao tinha isqueiro e Sang nao
tinha deixado o dela, o colocou de volta. Foi engolido por uma onda de pena
de si mesmo. Estava sozinho e com frio numa cidade desconhecida que nao
tinha lugar para ele. Estava sem amigos, sem padrinho, talvez com um leve
cheiro de mijo e, de alguma forma, ainda mais sem mae do que quando
acordou pela manha. Se isso é um sinal, é um sinal de merda, pensou ele para —
quem? — deus. Seu pé latejava com a dor familiar. O vento dedilhava o ar do
parque como uma harpa desacompanhada.



Ao concluir a liga¢do, Sang voltou depressa para perto de Cyrus e se sentou
de novo ao seu lado. Ela tinha um cheiro bom, sélido, de estragao e tabaco.

— Me desculpe, querido. Continuo sendo a agente dela — Sang disse.

— Sem problema. Fiquei surpreso de vocé ter tempo para vir me
encontrar. — Ele sabia que soava meio patético.

Sang revirou os olhos, depois disse:

— A Orkideh me contou que voce esta em reabilitacao.

Cyrus olhou para ela, fez que sim.

— Estou sobria faz quase trinta anos — Sang disse. — Continuo nas
reunioes.

— Uau. E uma eternidade.

Sang sorriu.

— Digo porque quando comecei a frequentar os encontros no Tribeca, eu
estava péssima. As reunides do meio-dia eram nuvens imensas de fumaca. E
depois delas, minha madrinha, a Janet, que na verdade ainda ndo era minha
madrinha na época, me levava na lanchonete ao lado, Possum Diner, para
tomar café e comer um sanduiche de ovo. Ela era uma motoqueira mais velha,
de jaqueta de couro e a coisa toda. Fizemos isso todos os dias por meses a fio.
Meus filhos na escola e eu fugindo todo meio-dia para encontrar aqueles
bébados e comer sanduiche de salada de ovo com uma senhora louca.

“Um dia, eu estava sébria fazia uns trés, quatro meses, e meus filhos
piraram, o mais velho arrumava brigas na escola e eu mal conseguia manter a
minha cabec¢a no lugar. Fizemos uma reunido e eu estava bem ansiosa para ir
para a lanchonete com a Janet porque tinha uma lista enorme de coisas pra
reclamar, que eu queria discutir com ela. Mas assim que a reunido acabou, ela
convidou uma novata esfarrapada pra ir comer com a gente. Era 6bvio que ela
tinha acabado de sair das ruas, que devia ter ido a reunido s6 pra tomar café de
graca e filar uns cigarros. E € claro que chegamos na lanchonete a moga nao
parava de falar, contou que o namorado tinha ferrado a vida dela e a
perseguia, alguma coisa assim. Lembro de estar ali sentada, emputecida,
encarando aquela intrusa, com raiva do jeito dela de mastigar, de beber agua e
café. Ela estava monopolizando a conversa, ndo me dava espaco nenhum. E ai,
quando ela levantou pra ir ao banheiro e ficamos s6 eu e a Janet na mesa,



antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela se inclinou na minha dire¢ao e
disse devagar, em alto e bom som.

134

Sang, preciso que escute bem o que vou dizer. Vocé nio é a paciente
hoje.’

“E foi isso. Penso nisso todos os dias. Vocé ndo é a paciente hoje, Sang. Tem
que ter muita sorte pra se estar do outro lado. Se vocé nao é a paciente hoje,
entio hoje é um bom dia.”

Cyrus sorriu para Sang. Tinha uma leveza na fala dela que parecia
incompativel com os penhascos do seu rosto, com sua postura rigorosa. Ele
conseguia entender por que gente importante confiava nela.

— B uma 6tima histéria — disse Cyrus, com sinceridade. — Vocé e a Janet
ainda trabalham juntas?

— Nao, ela morreu alguns anos depois de eu ficar sobria. Teve uma recaida
e poucos meses depois, morreu de overdose.

— Meu Deus. Sinto muito.

— Tudo bem — disse Sang. — Ela ficou sébria uma década, viveu dez anos
mais do que deveria. Ajudou muitas mulheres a ficarem sébrias, e sabe-se la
quantas pessoas cada uma de no6s ajudou. Entende? Ela fez o bem. Deus ama
Janet.

Cyrus deu um sorriso fraco. Ainda se sentia tonto. Ele disse:

— Digo isso sobre mim o tempo todo: “Ja vivi alguns anos mais do que
deveria.” Eu estava quase com cirrose quando parei. Ainda na casa dos vinte.
Um bebé. E continuo aqui, enquanto todas essas outras pessoas iguais a mim
nao estao mais. Entdo quem decide a parte do “deveria”? Quem escolhe?

Ao redor deles, comegava a nevar. Ou talvez ja estivesse nevando ha algum
tempo. Os flocos pairavam no ar, pelotas grandes, sem subir nem descer, mas
suspensos no ar feito sons.

— Vocé ndo precisa passar por isso de um jeito gracioso — Sang disse,
depois de um siléncio.

Cyrus concordou devagar.

— A vida toda... passei a vida toda acreditando que minha mae estava
naquele voo, sabe? Tinha um significado pra mim, se conectava com essa
grande ideia de martirio.



— Vocé ndo queria que a morte dela tivesse sido em vao — sugeriu Sang.

— Isso mesmo. Exato. E entdo um amigo me falou da Orkideh e da
instalagdo dela e pensei que poderia escrever um livro sobre isso. Sobre
martirio. O abismo entre a morte da minha mae ter sido em vao e essa artista
no Brooklyn fazendo a morte dela valer alguma coisa. Essas duas mulheres
iranianas de lados opostos... s6 que elas eram a mesma pessoa. — Cyrus se
virou e olhou para Sang, com frieza. — Como que elas eram a mesma pessoa?
Como que minha mae nao estava naquele voo?

Sang suspirou.

— Ela deu a passagem dela para a amante. Leila. Elas trocaram de
passaporte. Era pra elas fugirem separadas, se reencontrarem, recomecarem a
vida. Juntas. Em outro lugar.

As palavras de Sang — nao, ndo as palavras, mas os sons — destruiram
qualquer fiapo de compostura que Cyrus tinha sido capaz de reunir. Ele
balancou a cabe¢a em negacdo, confuso, perplexo, tentando assimilar o que
Sang acabara de dizer. Leila. Amante. Recomecar. Sem ele? Sang tinha dito
isso, “sem vocé”? Nio lembrava, embora ela tivesse acabado de falar. “Sem
vocé” estava estampado em todos os lugares, mesmo que Sang ndo tivesse dito
em voz alta. A mie dele nio foi derrubada do céu, afinal. Outra mulher
aleatoria — Leila, era isso? — € quem tinha sido. A mie de Cyrus era s6 mais
uma dessas que saiu-para-comprar-cigarros e abandonou a familia. E ele era s6
um bebezinho. Era tudo esmagadoramente mundano. Roya Shams, a mae
caloteira. Ou era isso que queria, ser uma caloteira, antes da amante — a
amante! Leila! — ser derrubada do céu. Cyrus se sentiu aniquilado. Furioso. Se
encheu de raiva pensando no pai doente, tao doce e falecido. Se encheu de
raiva pensando em si mesmo. Depois ele virou o objeto da prépria raiva, por
nio conseguir ter um sentimento mais sublime: aceitacdo, ou talvez
compaixao. Foi nesse ponto que ficou estagnado, sendo ele mesmo o objeto da
sua raiva, da sua dor, apontada diretamente para ele mesmo. Cada célula do
seu corpo queria beber para aliviar o peso daquele momento, o peso da sua
consciéncia como um todo.

Apos o que pareceu uma eternidade, Cyrus se ouviu perguntar:

— Meu pai sabia?



Sang olhou para Cyrus e deu um tltimo trago no cigarro.

— Nao acho que ele sabia de muita coisa. Talvez soubesse da Leila. O
marido dela descobriu, entdo deve ter contado algo para o seu pai, em algum
momento. Mas o marido da Leila ter descoberto, esse foi o motivo... — Ela
parou, fitando Cyrus.

— O motivo de elas terem que ir embora? — ele terminou a frase por ela.

Sang assentiu. Uma mulher forte passou por eles, fazendo esfor¢o para
puxar uma caravana complicada de malas de rodinha. A neve pousava no seu
cabelo sem derreter, como algodao no ar.

— Odeio isso — disse Cyrus.

Sang olhou para ele. Sua correntinha modesta de ouro apareceu sob a
blusa, apoiada na gola de um dos lados. Pelo nivel de elegancia de Sang, aquilo
era bem estranho.

— Gente gay morrendo por amor — Cyrus continuou. Sua cabeca
ultrapassava em disparada a linguagem. — E uma merda. — Foi isso o que
disse, o que conseguiu dizer.

— Acontecia. Ainda acontece — disse Sang. — Vocés americanos agem
como se isso fosse coisa do passado. Tipo o George Bush de pé num navio em
frente de um cartaz dizendo Missio Cumprida. Nao é coisa do passado, nao
mesmo. Nio acabou. Nos dois estamos aqui agora por causa disso.

Cyrus estremeceu ao ouvir “vocé€s americanos”, apesar de Sang nao estar
errada.

— Acho insuportavel estar assim tdo bravo — ele disse, desesperado.

— Vocé acha que tem nobreza em ser bom demais pra sentir raiva? — Sang
perguntou. — A raiva é uma espécie de medo. E o medo te salvou. Quando o
mundo era s6 joelhos e quinas de mesa, foi o medo que te protegeu.

Cyrus ndo disse nada.

— Antes, quando eu ainda morava no Vietna, meu marido era um bébado
— Sang prosseguiu. — Ele bebia todo o nosso dinheiro e o que sobrava ele
perdia em apostas. Eu bebia também, mas ndo como ele. Ndo tinhamos
dinheiro pra nada. Eu vivia com medo de passarmos fome ou ficarmos sem
ter onde morar. E ai o universo, que vocé pode chamar de Deus se quiser, eu

nio ligo, me enviou meu primeiro filho. E tive medo por nds, e nao s6 por



mim. Meu filho foi a minha razdo para seguir tentando. Parei de beber. Fiz
pincéis de pintura com grampos de roupa e esponjas velhas, fiz tintas com
farinha e corante. Passei a pintar paisagens cafonas e vender para os turistas,
escondia o dinheiro. O medo me fez trabalhar duro, melhorar. E um
combustivel horrivel, mas funcionou. E a raiva? A raiva me ajudou a ir
embora. A levar meus filhos para longe dele o mais rapido possivel. A me
tornar alguém nesse pais que nem me considerava gente. A provar que
estavam errados. Da pra domar a raiva, Cyrus. Da pra vestir uma sela nela.

Cyrus olhou para ela. De repente, se encheu de vergonha, muita vergonha
por ter feito aquela senhora, mais-ou-menos-vitva, ter ficado ali o consolando,
especialmente naquele dia. Quis pedir desculpas, quis convencé-la de que
estava bem, de que ela nao precisava falar com ele daquele jeito. Mas antes
que pudesse colocar tudo isso em palavras, Sang continuou:

— Sabe, também estou brava com ela. Por varios motivos. Mas em especial
por ter me obrigado a ser a pessoa que esta tendo essa conversa com vOcg.

— Pois ¢ — disse Cyrus. — Posso imaginar. — Mas nao podia.

O vento agitou os flocos de neve, levantou-os da grama feito faiscas de um
incéndio. Cyrus se sentiu a anos-luz de distancia do mundo.

— “Quem quer que suba nos nossos muros, nés subiremos no seu telhado”
— Cyrus murmurou.

— Que?

— Saddam disse isso no comeco da Guerra Ira-Iraque. Esse tipo de raiva,
de retaliacdo. Aquela merda de um-olho-por-metade-da-cara. Ndo tem nada
mais feio que isso.

— Ahh.

— Penso muito nisso. Na feiura da raiva. Ndo discordo que possa ser
proveitosa, mas continua absurdamente feia.

— Vocé é um ser humano, Cyrus — Sang disse, gentilmente. — A sua mae
também era. E eu também sou. Ndo somos personagens. Nao precisamos ser
éticos, nobres. Ou, Deus me livre, uma inspira¢do. Sentimos 06dio, nos
acovardamos. Ficamos feios. Egocéntricos.

Cyrus piscou os olhos. Sang tinha razao — a tempestade qualquer de
confusio, raiva e sensacao de ter sido traido que se abateu sobre ele naquele



momento comecava e terminava nele. Flocos de neve caiam das nuvens que
comecaram, de forma quase imperceptivel, a ficar mais leves, como se alguém
as esvaziasse a colheradas.

— Me desculpe, Sang, de verdade — Cyrus disse.

— Pelo que?

— Por tudo. Por atrapalhar o seu dia. Nao consigo nem imaginar as coisas
que vocé precisaria estar resolvendo agora. E caramba, nem perguntei: como
voceé estd? Como esta lidando com essa situacao?

— Estou bem, Cyrus. Estou brava, como disse. Mas nao surpresa. Nao de
verdade. Nao foi uma surpresa. — Ela respirou fundo. — E sinceramente,
estou muito feliz de te conhecer. Nunca imaginei que teria a chance. E, pra
melhorar — ela acrescentou —, cada minuto que passo com vocé em vez de
ficar olhando a minha caixa de mensagens, repleta de abutres do mundo das
artes, ¢ uma gentileza que vocé me faz.

Cyrus sorriu.

— Fico feliz de te conhecer também, Sang.

Sentaram ali, em siléncio, por um tempo, a neve os polvilhando feito
acucar. Entdo, Cyrus disse:

— Eu li uma histéria uma vez, um conto de fadas mulgumano das antigas,
talvez um Hadice descartado, ndo sei, mas era sobre a primeira vez que o
Diabo vé Adao. O Diabo o cerca, o inspeciona como um carro velho ou coisa
assim, essa nova cria¢do; aparentemente, a favorita de Deus. Mas ele ndo se
impressiona, ndo compreende. Entdo, ele entra na boca de Adao, desaparece
dentro dele, passa pelas tripas e intestinos até sair pelo anus. E ao sair, o Diabo
esta rindo, rolando de rir. Ele atravessou o primeiro homem e nio consegue
parar de rir, esta chorando até, e ai diz pra Deus: “Essa é a sua criagdo? Ele é
vazio! Completamente oco!” Quanta sorte! O Diabo cré que seu trabalho sera
facil, um humano é s6 um grande vazio querendo ser preenchido.

Sang sorriu.

— Soa como alguns homens que eu conheco — disse ela.

Cyrus riu também.

— Nao é? Acho que a moral da histéria é que vocé deve encher o vazio
com Deus. E que todo o resto é distragao.



— Humpf. Entdo o seu vazio esta cheio de Deus?

— Ah, ndo — Cyrus respondeu depressa. — Ou quase nunca. Talvez
algumas vezes na vida. Tentei encher ele com bebida, com drogas. Ou sei 13,
com a escrita. Mas € 6bvio que nada disso deu muito certo.

— Nunca com amor? Me parece a primeira op¢ao.

Cyrus pensou por um momento. O chdo queimava sob seus pés. Sentiu
uma pontada, lembrou de Zee.

— Nao tanto, na verdade. Nao tanto quanto deveria.

— Ah, esse “deveria”! Ai ja ndo sei. Mas no geral é uma motiva¢ao melhor
do que ficar chapado. No geral, melhor do que a arte também.

— E a sua motivagio? O que vocé usa para preencher o seu vazio?

— Amor? Sera? — Sang pensou por um momento. — Acho que sim, hoje
em dia. Ou talvez, com a sua mie, também poderia dizer. Com quem ela era,
com a histéria dela, a arte dela. Sustentando tudo isso. Mas também com
meus filhos. E as familias deles. As esposas, os meus netos. Quero que vocé
conheca eles um dia, Cyrus. Mas nio sei dizer o que me preenche! — Ela riu.
— Nao tenho uma parte separada do cérebro para o amor romantico e outra
para o amor narcotico, outra pra familia, outra pra arte. E tudo junto e
misturado. Tintoretto me faz pensar no meu filho cagula. O’Keeffe, no mais
velho. Neste momento, Roya me faz pensar em lavanda. Em “Solitude”, da

Sarah Vaughan. E numa musica da minha infincia, “Ha Trang”. Que também
me faz pensar na minha esposa!l O que ¢ uma merda — ela riu. Cyrus riu
junto.

— Acho que sei como ¢ essa bagunca toda.

— Também acho que vocé sabe.

Ficaram sentados em siléncio por um tempo, observando. O pé de Cyrus
latejava. Estava emputecido, confuso, enjoado — mas também meio animado.
O que agravava a sua confusdo. Um belo casal passou por eles comendo
sanduiches de kimchi e queijo, conversando alto sobre a cultura do
cancelamento. Do outro lado do gramado, um senhor grisalho estudava um
tabuleiro de xadrez equilibrado nos joelhos. Cyrus leu uma vez um texto de
uma antropologa dizendo que o primeiro artefato da civilizacdo nao foi um
martelo ou uma ponta de flecha, mas um fémur humano — encontrado em



Madagascar — que demonstrava sinais de regeneracdo apdés uma fratura
grave. No reino animal, uma perna quebrada era uma sentenca de morte,
entdo um fémur quebrado que se recuperou era prova de que uma pessoa
tinha cuidado de outra durante um longo periodo, lhe dando de comer,
limpando a ferida. Era esse o ponto de partida da civilizacao, argumentava a
autora. Vaticinada nido por uma ferramenta de assassinato, mas por uma
fratura curada, um ser humano que deu de comer a outro. Era uma ideia
sedutora.
O sol, notou Cyrus, crepitava de volta no céu, em ondas.
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EM COMBATE, NAO EXISTEM OPERACOES “SEM FALHAS — MESMO QUANDO OBTEMOS

um bom resultado. Mas dizer que erros foram cometidos diz muito pouco por

si s6. Certas informagoes fornecidas ao Capitdao Rogers durante o ocorrido se

provaram incorretas. Infelizmente, a investigacdo nao foi capaz, em todas as
instancias, de reconciliar as imprecisoes.

William J. Crow Jr., Presidente, Estado-Maior Conjunto dos

Estados Unidos, 5 de agosto de 1988



ORKIDEH

A PRIMEIRA VEZ QUE MORRI, EU NEM ESTAVA LA. A GRANDE RECOMPENSA, A
resposta para a pergunta do que acontece depois — nao tive nada disso. Leila
teve, talvez. Talvez ela tenha obtido algo como clareza, paz, quando o avido
explodiu. Mas fiquei com toda a perda e nenhuma recompensa. Condenada a
me arrastar pela vida, a me arrastar de luto em luto. SO inércia, sb
cambaleando adiante. Sem nenhuma motivagio para continuar. Dessa vez, eu
queria pelo menos estar presente. Minha morte. Minha tltima instalacao, Fala-
Morta, foi meu jeito de marcar minha presen¢a, minha presenca literal no
acontecimento.

Tem um momento na obra de Farrokhzad em que ela diz:

Ndo verei a primavera,

essas linhas sdo so o que restard.

Enquanto o Céu gira, me afundo em confusdo.
Fui, meu coragdo estd repleto de dor —

Oh, Mugulmanos, essa noite estou triste.

Penso nisso com frequéncia. Nem me considero muito mugulmana,
suspeito que Farrokhzad também ndo se considerasse. Mas essa parte, quis
usar como broche a primeira vez que a li. Sua simplicidade, a clareza. Era
como se ela estivesse falando do além e dizendo nao, nio, isso nao é
decoragdo, nao ¢ artificio, é desesperador, é urgente. Chega de enrolagao, ¢ o
que ela esta dizendo. Nao podemos mais nos dar ao luxo, nao aqui, no abismo.



Para a nossa espécie, a ideia de arte como decorativa é relativamente nova.
Nossos cérebros de simios cresceram, ficaram grandes demais para a nossa
cabeca, grandes demais para nossas maies parirem. Entdo come¢amos a
guardar todo o conhecimento extra na lingua, na arte, nas historias e livros e
cangOes. A arte era um jeito de guardarmos nossos cérebros uns nos outros.
Foi s6 recentemente, na histéria da humanidade, quando os mais ricos
desejaram algo bonito para admirar durante o inverno, que a ideia de arte-
como-enfeite surgiu. A pintura de uma rosa se abrindo para pendurar na
lareira, enquanto todas as flores de verdade estao congeladas. E ainda assim no
século xxi1, é dificil para o pessoal superar essa ideia. De que a beleza é o
grande horizonte rumo ao qual toda a arte avan¢a. Meu interesse nunca foi
esse.

“Enquanto o Céu gira, me afundo em confusio.”

Essa pureza, essa simplicidade, € isso que é pra mim. Estou morrendo. Aqui
estou eu. E feio. Um monte de tubos, um monte de fluidos saindo de mim. As
vezes a dimensao das coisas ndo cabe na linguagem, na pintura, na arte. S6 se
pode dizer: “Oh Muculmanos, essa noite estou triste.” A Fala-Morta ¢ isso. B
estar presente. Falar sem rodeios.

E 6bvio que Sang odiou a ideia. Nosso romance tinha acabado anos antes;
ela se acomodou, eu me agitei. Fiquei com outra pessoa por um tempo, €
claro. Um sintoma, nio a doenca. E aquela velha histéria. Sang e eu
funciondvamos mais como amigas, como colegas. Eu ainda ia jantar as vezes
com ela e sua nova esposa, os filhos crescidos delas. Mas, embora uma etapa
da nossa historia tivesse chegado ao fim, ela ainda era a minha agente. E era
uma boa agente, aprendi com o tempo a confiar na opinido dela. Entao,
quando sugeri a ideia da instalac¢do final, na qual eu morreria, esse também foi
o meu jeito de lhe contar que eu estava morrendo. Ela parou pela fracdo da
fracdo de um segundo, depois bufou com desdém.

— A artista estd presente, E ALEM DISSO esta morrendo? — ela disse, revirando
os olhos. — Poxa vida.

Foi uma rejei¢do cruel, marcada pela raiva por eu ter escondido o
diagnéstico. O que, sim, foi errado da minha parte. Sang era a tnica familia



que me restava. Ela merecia saber, e nao sei por que motivo nao contei antes.
A tinica coisa que consegui dizer foi...

— Eu vou levar a ideia a cabo, Sang. Gostaria que voce fizesse parte, mas
nio preciso que faga. Vou fazer de qualquer jeito, no Met ou numa cadeira na
Union Station. Pra mim tanto faz.

Ela analisou meu rosto e eu analisei o dela. Ela ja havia me amado muito, e
eu tinha amado vé-la me amar. Pode soar horrivel, mas nio é. E facil ressentir-
se daqueles que te amam. Aqueles que te sufocam de tanto afeto.
Performativo demais. Mas eu amava o jeito como Sang me amava, como se
fosse facil, como se aquele amor tivesse alma propria no peito dela, que
bombeava esse amor pelo seu corpo, que a animava com tanta naturalidade
quanto o sangue. Mesmo que eu nao a amasse da mesma forma. Nos duas
sabiamos disso, todos esses anos. Eu esperando ela dormir, sistematicamente,
para s6 entdo ir pra cama. Sang torcendo para que algo mudasse, sabendo que
nao mudaria. No geral, estdvamos bem assim, éramos bastante felizes. E
felizes passamos pelos museus, pela formatura dos filhos dela, pelas
vernissages e pelos jantares chiques. Bastante felizes, até ndo sermos mais.

Quando disse a ela sobre minha ultima instalacdao, brigamos um pouco,
mas eu sabia que ela cederia. Por fim, Sang disse:

— Se vocé for mesmo fazer isso, deve chamar de Fala-Morta.

— Adorei esse nome — eu disse, com sinceridade. Ela fez uma pausa.

— Vocé sabe que nem tudo estd interligado, né? Que cada coisa especifica
nio precisa fazer sentido com todo o resto?

— Eu sei.

— Vocé nio precisa fazer isso.

— Eu sei.

—Eso6que... E que...

— Eu sei.
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ME SINTO PERIGOSO. NAO SEI COMO DIZER ISSO DE UM JEITO PIOR. MAS COMO PODE
um iraniano ser perigoso sem se tornar “um iraniano perigoso’? Sem se tornar
um perigo para todos os outros iranianos do mundo ou contribuir para o mito
do iraniano patologicamente bravo? Que sai do utero ja com uma bandeira
queimando entre os dentes?

Qualquer vulcao que ja entrou em erup¢ao desde o Holoceno, historia
antiga, é considerado ativo. Eu ndo entrei em erup¢do. Isso me faz inerte? Ou
atrasado?

— do LIVRODOSMARTIRES.docx de Cyrus Shams



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

BROOKLYN, DIA 4

DEPOIS QUE SANG FOI EMBORA — NAO SEM ANTES FAZER CYRUS PROMETER QUE
ligaria, prometer que avisaria que chegou bem em Indiana —, Cyrus vagou
pelo parque. O frio era revigorante, uma ancora. Quando pegou o celular para
ver se Zee tinha entrado em contato, se deparou com uma unica notificagio,
uma mensagem do James Depré. Ao clicar nela, Cyrus leu:

“Vocé viu isso?”

E embaixo, um link. A prévia dele dizia: Obitudrio ~nyr: “Orkideh, nas
proprias palavras”. Cyrus clicou e uma pagina com uma foto enorme e
heroica de Orkideh se abriu, a mesma que ele tinha visto no aviso do museu,
os olhos cheios de carvao e injuria, as bochechas ainda brilhando, radiantes
mesmo na foto em preto e branco. Cyrus demorou um instante, percebeu que
aquela era uma imagem, um texto ao qual ele voltaria inimeras vezes, por
todo o tempo que lhe restasse de vida — ele ainda nio sabia quanto seria —, e
tentou ir com calma. Analisando a foto, procurou o préprio rosto no de
Orkideh, nas sobrancelhas, no queixo ou nas rugas dela, mas no geral ela
parecia ela mesma, um tipo Unico, como um anjo que adotou um rosto
humano como uma concessdao a conven¢ao. Transformar as coisas em mito
desse jeito era perigoso, Cyrus ja sabia. E mesmo assim. Ele rolou a pagina
para baixo.

“Orkideh (1963-2017)”, dizia a manchete. Depois: “NAS PROPRIAS PALAVRAS .
Em italico, a nota do editor:



Desde 5 de janeiro, a artista visual iraniana-americana Orkideh vinha fazendo uma
residéncia no Museu do Brooklyn, realizando sua ultima instalagdo, “Fala-Morta”.
Diagnosticada meses atrds com cdncer de mama em estdgio terminal, com metdstase no
corpo inteiro, a artista escolheu passar suas ultimas semanas numa performance
abramoviciana qual os visitantes do museu podiam se sentar com ela, cada qual por alguns
minutos, e ter uma conversa sincera sobre a morte. Orkideh, cujo trabalho publico se
estendeu por trés décadas e uma variedade de midias, foi reconhecida por Nora N. Barskova
— a principal critica de arte desta publicagdo — por ter sido a protagonista de “uma
dolorosa e pungente revolugdo emocional”. Abaixo estd o obitudrio de Orkideh, nas suas
proprias palavras.

Cyrus respirou fundo, e leu o texto de — sua mae — Orkideh.

E isso o que importa: eu era iraniana, depois virei iraniana nos Estados Unidos. Fiz
varios tipos de arte. Algumas delas bem boas, acho. Muitas, ndo. Mas vivi por
bastante tempo, o suficiente para fazer muita arte. A criatividade habitava o meu
cérebro assim como o ato de caminhar habitava as minhas pernas. Ela viveu dentro
de cada pintura que vi, cada livro que li, cada conversa que ja tive. O mundo ja era
tao cheio que nunca tive que guardar nada dentro de mim.

Usei joias de ouro que esquentam sob o sol. Fiz meus amigos rirem. Nao
permaneci para ver os feitos dos meus inimigos.

Mesmo quando estive sujeita aos caprichos violentos de na¢des e homens
declaradamente maus, soube reconhecer a maldade por contrasta-la com a
bondade. Eu nao era o tipo de pessoa “com quem as coisas acontecem” o tempo
todo. E quando era, tive a dadiva da imaginacao, da arte.

Quando digo “nag¢bes”, quero dizer “mercados armados”. Sempre. Essa
percepcao tornou o mundo um pouco mais facil de compreender, se ndo toleravel.
Na medida em que fui uma fraude, nio fui menos do que qualquer outra pessoa.
Fui enxertada nessa minha vida por uma parte do universo que permanece sem
nome, como a fumaga exalada de um grande incéndio.

Eu exijo ser perdoada.

Eu exijo a mesma tolerancia, a mesma compreensdo concedida aos homens
mediocres durante séculos.

Se vocé esta lendo isso, eu morri, dentro de um museu, de uma doenca terrivel
e incompativel com qualquer romantiza¢do. Eu me recuso a ter a minha vida
reduzida ao seu artefato mais grotesco. Eu andava com um raminho de lavanda no
bolso — ao cheira-lo, quase conseguia regressar a outros momentos da vida, e
creio que ninguém jamais chegou tao perto de viajar no tempo. E por esse feito
que gostaria de ser lembrada.

Sou bajulavel, e é detestavel minha tendéncia a ser desarmada por elogios.



Forugh Farrokhzad: “A questao nio sdo os sussurros aterrorizados na escuridao.
E aluz e a brisa fresca que entram pela janela.”

Quando a terra era plana, as pessoas saltavam dela o tempo todo. Nao ha nada
de extraordinario em morrer assim, mas espero ter feito algo de interessante com a
minha existéncia. Um alfabeto, tal como a vida, é um conjunto de formas finitas.

Com elas, se pode produzir quase tudo.
Orkideh

Cyrus de repente se deu conta de que estava rezando sem nem perceber.
Sentado no banco, entoava uma orag¢io, ndo exatamente com palavras, nem
mesmo com sons. A ora¢ao mais basica de todas, ele ouviu uma vez, era algo
como “me ajude me ajude me ajude, por favor por favor por favor, obrigado
obrigado obrigado”; e a reza de Cyrus no parque, naquele momento, nio era
muito mais sofisticada. Mas mesmo assim era uma oracio, identificada —
como numa balanca de Arquimedes — pelo peso daquilo que ela tinha
deslocado.

O que se formava na mente de Cyrus era o apelo turvo e inexprimivel de
ser dispensado, de uma folga de ter que navegar o que para ele tinha se tornado
um mundo inavegavel, de nao ter que passar a proxima década ou décadas
tentando desvendar o que tudo aquilo significava, tinha significado, iria
significar. A raiva que sentia da mae. A desaparecida. A desertora. Mas ao
mesmo tempo também se orgulhava dela. A grande artista. Tudo isso era
insustentavel. Rezava pelo fim da tirania de todos os simbolos, a comecar pela
linguagem. Entendia, com uma clareza que tinha lhe escapado a vida toda até
entdo, que ele ndo tinha sido em nada feito para o mundo em que vivia, e que
a arte e a escrita o tinham feito conseguir diminuir minimamente a distancia
necessaria para fechar aquela falha estrutural, mas sé como subir num telhado
deixa alguém minimamente mais proximo de tocar a lua do que se estivesse
no chio.

Me permita ser dispensado, ele pensou, desta vez em palavras, a carta da mae
ainda brilhando na tela em suas maos. Ele fechou os olhos, tornou a dizer em
voz alta.

— Me permita ser dispensado.



Quando abriu os olhos, ainda estava sozinho no banco do parque. Plantado
ali, a movimentaciao da cidade ao seu redor o fazia sentir como um video
bugado, repetindo os mesmos quinze segundos de grava¢ao inimeras vezes,
taxis amarelos e flocos de neve se mexendo no horizonte, depois retornando
sem explicacdo para a posi¢do original. O vento trazia um vago aroma de
améndoas. Sentiu o celular vibrar no bolso. Ele o pegou, viu que era uma
ligacao de “zeE Novak”. Atendeu depressa:

— Ei!

— Cyrus — disse Zee —, acabei de chegar no museu e vi... — Ele se
interrompeu ao perceber que talvez Cyrus ainda ndo soubesse. — Voce ja foi
ao museu hoje?

— Sim, fui de manha.

— Eu sinto muito, cara. — Cyrus conseguiu captar, na voz de Zee, a dor
que tinha provocado o seu éxodo do hotel, mas também que a dor havia sido,
naquele momento, eclipsada por uma preocupagao imediata com Cyrus, com
a possibilidade de que ele cometesse alguma imprudéncia motivado pela
morte da artista. A clareza disso, do amor e da preocupa¢ao do amigo, de
repente ficou absurdamente evidente. Cyrus tinha sido tdo negligente com a
lealdade de Zee. Com a devogdo de Zee. Cruel, até. A sobriedade significava
que, com o tempo, Cyrus teria que se enxergar como ele realmente era. E
doia. Cyrus sentiu nojo do que via.

— Me desculpe, Zee, é sério, me desculpe. Ndo s6 por ontem. Por tudo. De
verdade.

Passou um instante — uma hora, um segundo.

— Onde vocé esta? — Zee perguntou. Tinha uma agita¢iao do seu lado da
linha, dele trocando o celular de orelha mais de uma vez.

— Agora estou bem na frente do museu, no Prospect Park.

— Ah. Tudo bem se eu for até ai?

— Claro, por favor, sim, por favor — disse Cyrus, animado pela
possibilidade de se desculpar pessoalmente, de abraca-lo, atualiza-lo de tudo o
que tinha acontecido. — Vou compartilhar a localizagdo. Me desculpe mesmo,
Zee.



Cyrus esperou, e ao esperar ficou cada vez mais consciente do quanto o
chao abaixo dos seus pés estava quente. Ouvia de novo a cantoria, a vibragao,
como se a terra fosse um papel fino em volta de um ninho de vespas. Avistou
Zee a distancia, se aproximando, e o chdo parecia uma grande fornalha
preparando uma coisa enorme e delicada, areia em vidro. Ao ver Zee, o
coracdo de Cyrus parou no peito diante algo que ele reconheceu na mesma
hora como clareza. Uma clareza que ele desconhecia: doce e inquestionavel. O
ar cheirava a nozes e fumaca amadeirada, parecia ter engrossado. Préximo
dali, alguém em algum lugar cantava uma cangao.

— Zee! — Cyrus gritou, acenando para ele.

Zee sorriu e deu uma corridinha performatica até ele, mas tomando
cuidado para nao escorregar no gelo com os seus Crocs horrendos. Cyrus se
iluminou, assistindo o subir e descer da mochila de tecido de Zee,
sincronizado com o gingado dos seus cachinhos. Cyrus o amava tanto.

— Eu te amo tanto — Cyrus disse, envolvendo Zee num abrago assim que
chegou até a ele. Usou os polegares para afastar a franja de Zee e beijar sua
testa. — Peco mil desculpas. — Era um pedido sincero. A dogura de Zee o
preencheu feito uma droga.

— Eil — disse Zee, sorrindo, afastando sua cabeca da de Cyrus. —
Também te amo, seu besta. — Deram um beijo nos labios, um beijo rapido e
firme que foi a0 mesmo tempo pequeno e inquebravel, como um seixo. Nao
foi certo, o jeito que Cyrus tratou Zee. As farpas da noite anterior, sim, mas
também ao longo do relacionamento deles. Como se fosse merecedor da
admiracdo do amigo. Como pode ser tao cego? O amor é um quarto que surge
quando vocé entra nele. Cyrus entendia isso agora, e ele entrou.

Em volta deles, algo que parecia espuma do mar atravessou o parque. Os
galhos das arvores tinham se curvado para encostar na grama nova,
despontando da neve.

Cyrus e Zee se sentaram. Zee confessou ter passado a noite toda
perambulando pelo Brooklyn, se alternando entre estar bravo consigo mesmo
e com Cyrus, até por fim apagar por algumas horas no banco de uma estagao
de metrd. Zee disse que pretendia falar com Orkideh naquele dia, ir perguntar
— “ah, sei 14, na verdade”, ele disse. S6 queria vé-la com os préprios olhos.



Acreditava que isso fosse mudar as coisas, que ele encontraria as palavras
certas. Mas quando chegou no museu, ela tinha partido.

Cyrus se encolheu diante de cada detalhe. Continuava pedindo desculpas.
Eram sinceras. Zee repetia “eu sei”’, mas s6é quando Cyrus finalmente
acreditou nessa resposta que contou sobre o seu dia: chegar para ver Orkideh
naquela manhd, desmaiar na escadaria, Prateek e a tia, a mensagem de Sang,
depois o encontro com ela, o que Sang disse sobre sua mae, sua mie e a queda
do avido e Leila e a ultima carta de Orkideh no jornal, tudo isso, tudo
soprando para fora dele como vapor.

— Caramba — Zee ndo parava de dizer. — Caramba.

Ao terminar de atualizar Zee, Cyrus se sentiu incrivelmente leve. De
repente se deu conta de que, se existisse mesmo misericoérdia no mundo, entdo
ela vivia dentro de Zee. A maneira com que ele o abracava, o entendia, o
conhecia. Graga. Como toda vez que ele via um passaro ou uma arvore ou um
inseto, Zee realmente via aquele passaro ou aquela arvore ou aquele inseto, e
nao seu conceito. Como ele enxergava Cyrus, de verdade, ouvia-o com
atencio, o eu dentro de todos os dentros. Cyrus amava o fato de que Zee se
movimentava pelo mundo imaculado pela ansiedade frenética que o
governava, que corroia sua propria alma. Cyrus ficou tonto de tanto amor, da
abrupta e total sobrecarga do sentimento.

Ao redor deles, a linha do horizonte da cidade, composta por torres
desidratadas, piscava distraidamente, suas bordas crepitavam. As arvores do
Prospect Park tinham em algum momento chacoalhado a neve e irrompido
em flor. Ramos de lavandas, flores azuis e amarelas e escarlates que Cyrus nao
foi capaz de reconhecer.

— Vocé esta vendo isso? — perguntou Zee, apontando para o mundo
selvagem a sua volta.

— Estou. — Cyrus fez que sim. — Acho que € por nossa causa. — Suas
palavras nao estavam em total sincronia com os labios.

— E a sua cara achar isso! — Zee riu. — Mas vocé nio esta errado. — As
maos dele formavam conchas apoiadas do seu colo. — Nao esta errado.

O aroma de penas e cobre encheu o ar. Se havia outras pessoas em volta
deles antes — Cyrus nao conseguia se lembrar —, tinham ido embora. Era so



Cyrus e Zee e quem quer que fosse o autor da musica que ouviam ao redor.
Trompetes, saxofones. E mais longe ainda, vozes. O cantarolado tinha se
transformado numa espécie de arranhado sutil, como um dente raspando
num taco de madeira. Cyrus se sentiu leve, tonto — o pé latejava muito.

— Me lembra daquele poema do Milosz — disse Cyrus. — “Aqueles que
esperam pelas trombetas dos arcanjos, pelos gafanhotos e cavaleiros ficarao
desapontados”, algo assim. Devo ter baguncado a frase. — Ele deslizou a mao
para dentro da mao de Zee e a apertou com forca. Zee lhe deu um beijo na
bochecha.

— Todos esses poetas austeros discursando sem parar sobre o salario do
pecado — Zee acrescentou —, mas ninguém fala do salario da virtude. O
custo de tentar muito, muito mesmo, ser bom dentro de um jogo arranjado
para que a bondade sempre perca.

Gemidos vitreos quase inaudiveis no horizonte. Nuvens escuras contra o
céu claro, como amoras numa cumbuca de leite.

— Vocé é muito bom, Zee. Sei que é.

A neve caia mais rapido do que era plausivel.

— Nao foi isso que quis dizer — disse Zee, de repente com a voz aguda e
estranha. — E s6 que... onde vai parar todo o nosso esfor¢o? E dificil ndo ter
inveja dos monstros quando a gente vé a vida facil que eles tém. E que eles
nem se incomodam de serem monstros.

— O céu e o inferno sdo pra isso, ndo é? Nao € por isso que falam deles?

— Que nada, foda-se o inferno — disse Zee, balancando a cabeca. — O
inferno é uma prisdo. S6 o que fazemos € construir prisbes na terra. Nao
precisamos imaginar outras.

Cyrus sorriu.

— E foda-se o céu também! — Zee continuou. — Como se a bondade fosse
um lugar onde vocé chega, um destino. Ou vocé esta 13, ou nao esta. Essa ideia
te fode. O vocé-real e o vocé-voce, vocé-Cyrus. A literalidade de todos os
simbolos.

A topografia da linha do horizonte do Brooklyn — e de alguma forma, a de
Manhattan também, e varias outras desconhecidas — piscava ao redor deles.
O crepitar das torres subia pelas laterais dos arranha-céus, liquidos fundidos se



agitando, virando fumaca, se acumulando nas superficies de marmore e aco e
vidro. A lava endurecida virando terra nova.

— Parece que alguém estd nervoso — provocou Cyrus. Zee recostou a
cabeca, levantou as sobrancelhas.

— Esta vendo, ¢é assim que vocé sabe que tudo isso é real — Zee disse,
estendendo a mio para a cidade que se expandia ao redor deles.

— Como assim?

— E meio que essa a diferenca entre a vida real e o sonho. Ninguém usa
ironia nos sonhos. Ninguém sai por ai distribuindo piscadelas e risadinhas.

Passaros canoros atravessavam o céu de forma quase imperceptivel,
entoando cang¢bes quebradicas para os seus companheiros. Dois pombos
colidiram no céu, depois voaram os dois na mesma dire¢do, rumo ao leste.
Um falcdo voava tragando uma reta, um pequeno estorninho preso em suas
garras.

— Ninguém da risadinhas nos seus sonhos? — Cyrus perguntou.

— Claro que nao — disse Zee, com firmeza. — Sonhos sdao a grande
reserva de sinceridade. Talvez a tltima delas. Alguém da risadinhas nos seus
sonhos?

Cyrus pensou por um momento.

— Agora nao me lembro, mas acho que nao. Acho que voce esta certo.

O chio respirava, relevando fissuras douradas na terra conforme ela se
expandia. As arvores deixavam cair suas flores, depois seus galhos, no chao —
devagar, de maneira quase delicada, como amantes se despindo na frente um
do outro pela primeira vez. O céu mudava de cor, de branco para cinza para
um laranja forte, um cigarro enorme sendo tragado de volta a vida. Teve um
trovao, mas sem chuva. Ou talvez nio tivesse sido um trovao, mas o som das
coisas todas crepitando ao redor.

— Agora falta pouco — disse Zee.

Cyrus apertou sua mao de novo, respirou fundo.

— Por que ndo acho nada disso estranho? — perguntou. — Eu nao deveria
estar apavorado?

— Sob a sensacgio de estranheza existe a expectativa de calma — Zee disse,
entdo fez uma pausa. — Por exemplo, a pessoa se surpreende quando tem a



expectativa da tranquilidade interrompida. Acho que a vida que vocé teve nao
te ensinou a esperar tranquilidade.

— Meu deus. E mesmo.

— Muitas pessoas confundem negligéncia com calma. Negligéncia
césmica, ou de outro tipo. Mas ninguém foi negligente com vocé, Cyrus.
Consegue ver isso agora?

— Acho que sim, ¢ — Cyrus respondeu. Entdo: — De onde veio tudo isso?

Espirais de neve se formavam no horizonte, mesmo com o calor emanado
pelo chao. O cheiro forte de floresta, de coisas imidas e em decomposicao.
Estragdo, melaco de romad, capim-limdo. De novo, o som dos metais,
trompetes, saxofone, trompas. E agora, percussio também. Um assobio
alegrinho no ar.

— Tive muito tempo pra pensar sobre isso — Zee respondeu, rindo. —
Muito, muito tempo.

— Entendi — Cyrus respondeu, rindo também, embora ainda estivesse
confuso.

Os dois permaneceram ali, sentados, assistindo a uma multidao de cavalos
passar galopando, as narinas dilatadas, nuvens de vapor saindo dos seus
musculos fortes. Atras dele, um enorme garanhio preto, com o dobro do
tamanho dos outros, com um cavaleiro iluminado segurando suas rédeas. Ele
vestia um longo manto preto.

— E sério? — disse Cyrus.

Zee sorriu, deu de ombros.

— Vocé tera que perdoar o universo pelo momento dramatico.

Ficaram ali mais um pouco, vendo o céu ondular e se agitar, feito leite no
café — de maos dadas, assistindo, quase sem pensar em nada, felizes. Entdo
Zee perguntou:

— Vocé esta pronto?

— Acho que sim — disse Cyrus. Seu pé queimava, um calor tdo quente que
entrava num looping de tao-quente-que-parece-frio, e de volta para o quente,
escaldante. Cyrus olhou para baixo, para o sapato do pé que latejava, e se
deparou com um vazio rodopiando, um cosmos de gravidade profunda e



ossos palidos. Viu sua familia, seus pais, seu livro, o proprio rosto. Sem futuro,
como uma bola de cristal estilhacada.

Juntos, Cyrus e Zee se levantaram. A luz dourada nas fissuras do chio
tinham se unido numa enorme pog¢a, morna e gorgolejante como um
bebezinho sem supervisdo. Cyrus se ajoelhou diante do redemoinho,
ofegante. Estava, em algum lugar no fundo da mente, ciente de que chorava,
de que Zee estava ajoelhado ao seu lado, secando as lagrimas que escorriam
pela sua bochecha, enchendo-as de beijos. Era quase insuportavel, como era
bom e caloroso estarem ali — juntos — no coérrego da luz dourada. O
sentimento de ora¢do — nao a oragdo propriamente dita, mas a quietude que
ela traz — emanou da terra, com cheiro de grama e fumaca amadeirada.
Cyrus esticou a mao até o corrego e fechou os olhos. Sentiu outra miao — a
sua ou a de Zee? — agarra-la.

Ao redor deles, passaros e flores radiantes despencavam do céu feito
punhos de neve.



CODA

Sang Linh

Nova YORk, 1997

DESMONTANDO O PORQUE DE TERMOS COLOCADO ESPELHOS NAS GAIOLAS DE PASSAROS COM Rova
e Duy, lembro de pensar que era isso, o alto da montanha. Meus dois filhos mais novos
estavam em casa com a babd — Mytoan, a filha adolescente de uma conhecida minha.
Isso foi antes de eu ter dinheiro para contratar Marguerite, a babd favorita dos meus
filhos — mas pouquissimo tempo antes. Gaiolas de Passaros foi a terceira exposicdo
da Orkideh na minha galeria, e a terceira totalmente esgotada. Cobrei mais caro pelas
obras, e poderia ter cobrado mais.

Eu mesma fazia o servico de entregas, teimosa que era, instalava e desinstalava as
exposigoes com a ajuda do meu filho mais velho, Duy, para quem eu pagava cinquenta
ddlares por dia. Cinquenta ddlares por dia parecia um valor escandaloso, tanto pra ele
quanto para mim — e para os seus irmdos, que protestavam com inveja —, mas eu
precisava mesmo da ajuda e gostava de té-lo por perto. Roya também insistia em me
ajudar a montar e desmontar, mais por conta da sua natureza obsessiva do que por
gentileza. Depois de ter levado as pinturas do seu minuisculo apartamento na drea
cheia de agougues para o seu primeiro atelié, ela nunca mais confiou que outra pessoa,
nem mesmo eu, pudesse fazer esse trabalho com o cuidado que ela julgava necessdrio.

Eu e ela ouviamos musica pop no rddio enquanto lixavamos a parede para receber
uma demdo de tinta antes da proxima exposigdo quando Duy se aproximou com uma
das maiores pinturas da exposigdo, Odi et Amo, enrolada num casulo de papel e
pldstico bolha.

— Onde coloco essa? — perguntou.



A pintura que ele carregava — wma mdo crucificada, curvada para apertar o prego
enfiado na palma — estava entre as favoritas de Roya, mas ndo entre as minhas. A mdo
envolvia o prego de maneira quase afetuosa, da mesma forma que alguém sequra a mdo
de uma crianga para atravessar a rua. Havia, na saliéncia da palma, quase o esbogo de
um rosto, um rosto infantil. A aquarela parecia escorret, procurar. As vezes, d noite,
minha mde derramava restos de chd da chaleira na minha dgua de banho, e as cores do
Odi et Amo me lembraram disso, o marrom se fundindo com o cinza. A semelhanca
era tanta que a primeira vez que vi a pintura, senti cheiro de folhas de pandan.
Tamanho o choque do reconhecimento. Ndo era exatamente agraddvel, e fiquei
contente que a pintura estava indo para algum lugar onde era improvdvel que eu a
visse de novo.

Apontei para o pacote de encomendas destinado a D. J. T. Swartzwelder, um
magnata da saude japonés que tinha adquirido para si um terco da exposicdo. Roya
olhava para Duy com desconfianca enquanto ele levava a pintura para perto das
outras. Vi que tentava se conter, mas acabou ndo conseguindo, e gritou: “Cuidado com
os cantos! Por favor!”

Duy revirou os olhos, teatral. Encostei na mdo de Roya. Ela olhou para mim e,
quando nossos olhares se cruzaram, fui de repente tomada por uma onda de gratiddo.
Como um ataque de pdnico, mas sem a parte ruim. Aquela mulher incrivel e curiosa
me amava e estdvamos fazendo o que sempre tinhamos sonhado. Meus filhos estavam
felizes e seguros. Construimos uma vida boa. E é claro, para Roya e eu, haveria sempre
niveis mais altos de conquistas profissionais, financeiras e criativas a serem
alcangados. Dinheiro, prémios, viagens. Eu sabia disso, mesmo naquela época. Mas o
que dizia respeito a nos, ao nosso casamento, ao nos de nds, aquele parecia, mesmo
naquele momento, ser uma espécie de climax.

Muitas vezes na vida, nos momentos de desespero absoluto, sob os abusos do meu
marido, eu me senti condenada, com aquela sensagdo de “tudo vai continuar assim,
esse tormento, para sempre, até ew morrer”. Um medo irremedidvel e inescapdvel se
espalhava em todas as direcdes, sem nunca ter fim. E trdgico que s6 o terror nos traga
essa sensagdo. Que mesmo quando Roya e eu tinhamos momentos maravilhosos, ainda
assim eu via com indistinta clareza a necessidade de segurd-los, de guardd-los dentro
de mim como reservas de gordura para estagoes mais cruéis.



— Ele sabe o que estd fazendo — assegurei-lhe, assentindo para Duy, e vi Roya
relaxar um pouco.

Roya pés sua lixa no chdo. As caixas de som tocavam uma musica sensual, que eu
nunca tinha ouvido antes. A letra dizia “If I could wear your clothes, I'd pretend I
was you, And lose controooool”. Como se tivesse ensaiado, Roya se aproximou de
mim, passou os bragcos na minha cintura e beijou minha nuca.

— Sabe qual a primeira coisa que vou comprar? — ela perguntou.

— O qué?

— Com o dinheiro da exposi¢do? — ela esclareceu.

— Ah — respondi. — Um desodorante, quem sabe?

Ela bateu de leve no meu brago, brincando, e disse:

— E culpa sua que eu tive que passar os ultimos dois dias aqui dentro. Se vocé ndo
fosse tdo boa no seu trabalho, ndo teriamos que despachar todas essas obras.

Revirei os olhos.

— Elas venderiam em qualquer lugar.

Ela deu de ombros.

— Vamos, pergunta o que vou comprar! — insistiu, um pouco alto demais no meu
ouvido.

Duy chamou do meio das encomendas.

— Essa era a ultima pintura pra esse cara?

Fiz que ndo e apontei para uma menor, no corredor: Um Murmurio, era o nome
dela. A sombra da sombra de uma pombinha. Branco sobre branco.

— Aquela ali também.

Duy suspirou. Acrescentei:

— Obrigada, meu bem!

Voltando para Roya, perguntei:

— O que ¢é que vocé vai comprar, meu ursinho?

— Uau, que bom que vocé perguntou! — ela disse, fingindo surpresa. — Vou
comprar a maior porta de Cadillac que eu encontrar.

Ela ainda estava atrds de mim, as mdos na minha cintura, e me puxou mais para
perto, apoiando o queixo no meu ombro. Entortei o pescoco para trds para enxergar
seu rosto. Ela estava dando um de seus sorrisos de satisfacdo consigo mesma, que eu
adorava a contragosto.



— 80 a porta? — questionei.

—E.

Suspirei, entrando na brincadeira.

— Por que comprar s a porta do Cadillac, meu amor?

Ela me apertou mais forte e sussurrou no meu ouvido:

— Porque quando o mundo acabar e sé sobrar a gente, lutando para sobreviver, vou
poder baixar o vidro quando estiver calor!

Ela estava rindo, dando uma gargalhada tempestuosa que pensei, num segundo de
insensatez, que fosse arrancar os quadros da parede, mais alto do que qualquer
barulho que jd a tinha ouvido fazer. Ndo tinha entendido a piada, também ndo sabia
quem estava incluido naquele “a gente”. Mas era tdo ridiculo, o quanto ela estava
rindo por conta da propria piada péssima, que logo eu também estava rindo, rindo com
tanta intensidade quanto ela estava rindo. Duy olhou para nds, balangou a cabega,
também riu de leve. Era um bom menino, cuidava dos irmdos, os ajudava a se vestirem
quando eram pequenos e a fazer a licdo de casa quando eram um pouco mais velhos.
Ensinou Truong a usar o fogdo.

Quando era mais novo, Duy e eu tinhamos visto um morador de rua tropecar e
derrubar seu saco de latinhas para todos os lados. Duy deu risada da cena, do som,
mas, quando eu o censurei por rir, ele disse, em inglés:

— Made, é que eu ndo consigo segurar o riso!

E eu ndo entendia a expressdo, ela era nova para mim, entdo gritei:

— O riso ndo precisa que vocé o sequrel

Isso fez com que ele risse ainda mais. E sei ld o porqué, mas pensei nessa expressao
enquanto ria com Roya na galeria, ria de sua piada ruim, baixar o vidro quando
estiver calor, sem sentido, uma delicia, ndo consequia segurar o riso. Ndo conseguia
segurar o riso, mas o riso ndo precisava que eu o segurasse. Era ele que nos segurava,
completo e bondoso, onde nada poderia nos estilhagar, nada poderia nos fazer sumir do
mapa. Nos trés ficamos ali a noite toda, trabalhando na galeria, cantando com o rddio
as musicas que conheciamos, dancando ao som das que ndo conheciamos, rindo de
tudo, tudo mesmo, o completo absurdo da producdo florescendo bem na nossa cara, de
proposito.



Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre.
Mas — mas eu também?! Nao esquecer que

por enquanto é tempo de morangos.

— Clarice Lispector
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