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Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre.

— Clarice Lispector



CYRUS SHAMS

universidade keady, 2015

Talvez tenha sido o fato de Cyrus ter usado as drogas erradas na ordem

certa, ou as drogas certas na ordem errada, mas quando Deus finalmente lhe
respondeu depois de vinte e sete anos de silêncio, o que Cyrus mais queria era
um recomeço. Esclarecimento. Deitado no seu colchão que cheirava a urina e
aromatizador, dentro do quarto que cheirava a urina e aromatizador, ele fixava
o olhar na única lâmpada do quarto, desafiando-a a piscar de novo, desafiando
Deus a confirmar que a lâmpada ter piscado tinha sido mesmo um ato divino,
e não só a fiação velha do apartamento.

“Faça a lâmpada piscar”, Cyrus pensava, não pela primeira vez na vida. “Só
uma piscadinha e vendo toda a minha tralha pra comprar um camelo. Eu
recomeço do zero.” Naquele momento, toda a sua tralha consistia em uma
pilha de roupa suja e outra de livros emprestados de bibliotecas diferentes e
nunca devolvidos, coletâneas de poesias e biografias, Ao Farol, Meu tio

Napoleão. Mas pouco importava tudo isso: Cyrus falava sério. Por que o
Profeta Maomé recebeu a visita de um arcanjo? Por que Saul ganhou o
privilégio de ver literalmente a luz do paraíso a caminho de Damasco? É
muito fácil ter fé inabalável depois de uma revelação tão óbvia. Como que era
justo celebrar esses caras por uma fé que nem era fé de verdade, que era só
obediência cega a algo que já tinham visto que era verdade? E qual era o
sentido de punir o resto da humanidade, privada de tal revelação explícita? De
condenar todo o resto a cambalear de crise em crise, em uma solidão
desesperadora?



Mas aí a vez de Cyrus chegou também, bem ali naquele quarto detonado
em Indiana. Ele pediu que Deus mostrasse a si mesmo, ou a si mesma, a si
mesme, o que fosse. Pediu com toda a sinceridade que tinha à disposição, que
era vasta. Se todo relacionamento era uma série de avanços e recuos, Cyrus
quase nunca era o recuador, compartilhando tudo de importante sobre si
mesmo com uma palavra, um sorriso, com uma encolhida de ombros, como
se dissesse: “Esses são os fatos. Por que eu deveria me envergonhar?”

Deitado no colchão descoberto no piso de madeira, deixava as cinzas do
cigarro caírem na pele exposta da barriga, feito um príncipe amuado,
pensando “Senhor, faça a luz piscar e eu compro um burrinho, juro que
compro um camelo e vou até Medina montado nele, até Getsêmani, tanto faz,
é só fazer a luz piscar que juro que dou um jeito”. Era isso que pensava
quando de repente — alguma coisa — aconteceu. A lâmpada acendeu e
apagou, ou quem sabe ficou mais clara, como o flash de uma câmera, durante
a fração da fração de um segundo, e voltou ao normal, só uma lâmpada
amarela comum.

Cyrus tentou recapitular quais drogas tinha usado naquele dia. O combo
habitual de álcool, maconha, cigarros, clonazepam, Adderall e Neurontin
alternadamente ao longo do dia. Ainda tinha dois comprimidos de oxicodona,
mas estava guardando esses para tomar à noite. Nada do que tinha tomado era
exótico, nada o faria alucinar totalmente. Aliás, estava se sentindo bem sóbrio,
para sua média.

Ele se perguntou se não tinha sido o peso do seu querer, do seu olhar, que
tinha forçado os olhos a verem o que queriam ver. Se era assim que Deus
operava hoje em dia, no novo mundo. Quem sabe Deus, cansado de pirotecnia
intervencionista, como arbustos em chamas e pragas de gafanhotos, agora
operasse por meio dos olhos cansados de iranianos bêbados no centro-oeste
dos Estados Unidos, por meio de garrafões de bourbon barato e de
comprimidinhos cor-de-rosa com G 31 escrito nas laterais. Cyrus deu um gole
direto da garrafa de plástico gigante de Old Crow. O uísque fazia por ele o que
uma mesa de cabeceira fazia pelas pessoas normais — estava sempre ao lado
da cama, apoiando o que havia de mais importante para ele. A bebida o



levantava, todos os dias, do mesmo sono para o qual inevitavelmente o
devolvia.

Deitado, refletindo sobre o possível milagre que tinha acabado de
presenciar, pediu que Deus repetisse seu ato. Uma confirmação, como digitar
a mesma senha duas vezes num cadastro. É claro que se o todo-poderoso do
universo quisesse mesmo se revelar para ele, não haveria nenhuma
ambiguidade. Cyrus encarou a luz no teto, que parecia uma lua aguada
envolta na fumaça de cigarro, e esperou que acontecesse de novo. Mas não. A
piscadinha que ele tinha ou não presenciado não se repetiu. E então, deitado
na abafada bruma de relativa sobriedade — um outro tipo de barato —, em
meio a roupas íntimas e latas e mijo seco e frascos de comprimido vazios e
livros pela metade, virados no chão, suas lombadas quebradas pela vontade de
olhar para o outro lado —, Cyrus tinha uma decisão a tomar.



UM



dois anos depois

SEGUNDA-FEIRA

Universidade Keady, 6 de fevereiro de 2017

— Eu morreria por você — disse Cyrus para seu reflexo no espelhinho do

hospital, sozinho. Não sabia se era verdade, mas foi bom dizer. Fazia algumas
semanas que ele brincava de morrer. Não ao estilo Plath, de “tentei mais uma
vez, um ano a cada dez”. Cyrus trabalhava como ator na ala médica do
hospital da Universidade Keady. Vinte dólares a hora, quinze horas por
semana, Cyrus fingia ser “um daqueles que perecem”. Gostava de como estava
no Alcorão, não “até você morrer” mas “até você ser um daqueles que
perecem”. Como se você fosse chegar numa comunidade nova, que ansiasse
pela sua chegada. Quando Cyrus entrava no escritório do quarto andar do
hospital, uma secretária lhe estendia a ficha com o nome falso do paciente, a
identidade e uma carinha que representava onde estava na escala de dor, de 0 a
10, em que 0 era uma cara sorridente de “nenhuma dor”, 4 era um rosto sério
de “dói um pouco” e 10 era uma carinha chorando de “dói muito”, um
desenho horripilante com um U de ponta-cabeça no lugar da boca. Cyrus
acreditava ter encontrado a sua vocação.

Às vezes, era ele quem estava morrendo. Em outras, era um familiar.
Naquela noite, Cyrus seria Sally Gutierrez, mãe de três, e seu rosto era um 6,
“dói bastante”. Era só essa a informação que tinha quando uma estudante
nervosa de medicina entrou com seu jaleco branco de caimento péssimo e
disse a Cyrus/Sally que sua filha tinha sofrido um acidente de carro, que a
equipe médica tinha feito de tudo, mas não conseguira salvá-la. Cyrus ajustou
sua reação para um 6, à beira das lágrimas. Perguntou para a estudante se



podia ver a filha. Xingou, chegou até a soltar uns gritos. Mais tarde, quando foi
embora, pegou uma barrinha de chocolate da cesta de vime em cima da mesa
da secretária.

Era comum os estudantes de medicina ficarem ávidos demais para consolá-
lo, parecendo apresentadores de programas de tevê vespertinos. Ou eram
repelidos pela artificialidade da coisa e mal participavam. Diziam chavões de
uma lista que eram obrigados a decorar, tentavam encaminhar Cyrus aos
serviços de orientação psicológica do hospital. Por fim, quando saíam da sala
de exames, Cyrus tinha que avaliar a compaixão do estudante em uma tabela
xerocada. Apoiada num tripé, uma pequena câmera gravava as interações para
avaliação posterior.

De vez em quando os estudantes perguntavam se Cyrus queria doar os
órgãos de seu ente querido. Eles recebiam treinamento para esse tipo de
conversa na faculdade. A função do estudante era convencê-lo. Cyrus era Buck
Stapleton, técnico de um time de futebol do ensino médio e católico
fervoroso. Tranquilo, um 2 na escala de dor: “dói um pouquinho.” O rosto
desenhado ainda sorria, mas só por um triz. Sua esposa estava em coma, o
cérebro dela sem sinal de atividade.

— Ela ainda pode fazer o bem — o estudante disse, colocando a mão, sem
jeito, no ombro do Cyrus. — Pode salvar a vida de outras pessoas.

Para Cyrus, os diferentes personagens eram boa parte da diversão. Ele era
Daisy VanBogaert, uma contadora diabética cuja perna fora amputada tarde
demais. Nesse papel, lhe pediram para vestir uma camisola hospitalar. Ele era
um imigrante alemão, Franz Links, engenheiro, com enfisema em estágio
terminal. Ele era Jenna Washington, e o avanço de seu Alzheimer era
inesperadamente abrupto. Um 8. “Dói pra valer.”

A médica que entrevistou Cyrus para o trabalho, uma senhora branca de
lábios finos e olhos cor de chumbo, disse que preferia contratar gente como
ele. Quando Cyrus ergueu as sobrancelhas, ela foi logo se explicando:

— Quem não é ator, foi isso que quis dizer. Os atores tendem a ficar
meio… — Ela fez pequenos círculos com as mãos. — … Meio Marlon Brando
demais. Sempre querendo ser o centro das atenções.



Cyrus tinha tentado arrastar seu companheiro de apartamento Zee para o
trampo, mas Zee perdera a entrevista. Zbigniew Ramadan Novak, egípcio-
polonês — Zee, para facilitar. Disse que não acordou com o despertador, mas
Cyrus desconfiava de que tivesse amarelado. O incômodo de Zee com o
trabalho surgia de vez em quando. Um mês depois, quando Cyrus estava se
aprontando para ir ao hospital, Zee ficou olhando para ele e torceu o nariz.

— Que foi?
Nada.
— Que foi? — Cyrus perguntou de novo, mais enfático.
Zee fez uma cara e disse:
— Essa coisa toda não é muito saudável, Cyrus.
— O que não é saudável?
Zee fez a cara de novo.
— O trabalho no hospital?
Zee fez que sim.
— É que o cérebro não sabe distinguir o que é atuação e o que é verdade.

Depois de tudo o que você passou? Não deve estar fazendo… bem pra você.
Pro seu tronco cerebral.

— Vinte dólares a hora faz muito bem pra mim — Cyrus sorriu, sarcástico
— e pro meu tronco cerebral.

Aquele dinheiro era bastante coisa. Lembrava que, nos tempos de
bebedeira, vendia seu plasma por aquele valor, vinte dólares por visita, seu
sangue desidratado pela ressaca demorando horas para sair, como milkshake
passando por um canudo fino demais. Cyrus via as pessoas chegarem, serem
conectadas e irem embora no mesmo tempo que ele demorava para encher
uma única bolsa.

— E sei que vai acabar sendo bom pra minha escrita também — Cyrus
acrescentou. — Como é mesmo aquela história de vivenciar os poemas que
ainda não escrevi?

Cyrus era um bom poeta quando escrevia, mas raramente o fazia. Antes de
ficar sóbrio, escrevia com menos frequência do que bebia para escrever, dizia
que a bebida era essencial para seu processo criativo, “quase sagrada” — era
assim mesmo que ele falava —, pois “abria a sua mente para a voz oculta”

É



soterrada debaixo da mundana “lenga-lenga do dia a dia”. É claro que, quando
bebia, ele raramente fazia outra coisa além de beber. “Primeiro você toma um
gole, aí a bebida toma um gole, aí a bebida te toma!”, Cyrus anunciava com
orgulho para o salão, para o bar, sem saber mais com quem estava falando.

Na sua vida sóbria, passava por longos períodos de bloqueio criativo, ou
melhor, ambivalência de escritor. Antipatia de escritor. O que quase piorava as
coisas era o quanto Zee o incentivava sempre que ele finalmente escrevia
alguma coisa; Zee se derretia pelos rascunhos do companheiro de casa,
elogiando cada quebra de linha ou rima oblíqua nos poemas, só faltando
pendurá-los na porta da geladeira.

— “Vivenciar os poemas que você ainda não escreveu?” — debochou Zee.
— Qual é, você não é tão idiota assim.

— Sou, sim — Cyrus disse, ríspido, e saiu do apartamento.

Quando chegou no estacionamento do hospital, Cyrus ainda estava puto.
As coisas não precisavam ser tão complicadas quanto Zee vivia fazendo com
que fossem, pensou. Às vezes, a vida era só aquilo que acontecia. Que se
acumulava. Esse era um dos vagos axiomas de seus dias de bebedeira ao qual
ele ainda se apegava, mesmo na sobriedade. Não era justo que, só por estar
sóbrio, todo mundo esperasse que fosse ponderar toda e qualquer decisão.
Esse ou aquele trabalho, essa ou aquela vida. Não beber já era um esforço
bastante hercúleo. As pessoas deveriam ser mais pacientes com ele, não
menos. A cicatriz no pé esquerdo — resquício de um acidente de anos antes —
latejava de dor.

Cyrus bateu o ponto e atravessou os corredores, passando por duas mães
amamentando lado a lado na sala de espera, por uma fila de macas vazias com
lençóis bagunçados, até chegar no elevador. Quando pisou no escritório do
quarto andar, a recepcionista o obrigou a se registrar de novo e entregou a sua
ficha da tarde. Sandra Kaufmann. Professora de matemática do ensino médio.
Graduada, sem filhos. Viúva. Seis na escala de dor. Cyrus ficou sentado na sala
de espera, olhando de relance para a câmera, para o cartaz de “entendendo o
câncer de pele” na parede, com imagens de verrugas anormais, lesões pré-



cancerígenas. O ABC do melanoma: Assimetria, Bordas, Cores, Diâmetro e
Evolução. Cyrus imaginou os cabelos de Sandra carmesim, da cor da verruga
que aparecia ao lado de “Diâmetro” no cartaz.

Passados alguns minutos, uma jovem estudante de medicina entrou na sala,
olhou para Cyrus e depois para a câmera. Era um pouco mais nova que ele,
seu cabelo castanho avermelhado preso num coque elegante. A postura
impecável lhe dava ares de aluna de colégio interno, de realeza da Nova
Inglaterra. Cyrus a odiou automaticamente. Aquele verniz aristocrático
ianque. Cyrus imaginou que ela tivesse gabaritado os exames finais do colégio,
tivesse estudado em uma universidade da Ivy League, e então tivesse sofrido a
decepção de ter que fazer residência na Keady e não em Yale ou Columbia. Ele
a imaginou fazendo sexo clínico e desinteressado com o filho escultural do
sócio do pai, imaginou o casal num restaurante chique à luz de velas,
beliscando de mau humor uma piccata de vitela para dois, ambos ignorando o
cestinho de pão. Foi encoberto por um desprezo inexplicável, impiedoso como
uma sombra. Cyrus odiou o barulho que ela fez ao abrir a porta, maculando a
quietude da qual ele desfrutava. Ela olhou para a câmera de novo antes de se
apresentar.

— Olá, senhorita Kaufmann. Meu nome é dra. Monfort.
— Senhora Kaufmann — Cyrus corrigiu.
A estudante deu uma olhadela para a câmera.
— Ahm, perdão?
— O meu marido pode até já ser falecido, mas ainda sou a mulher dele —

disse Cyrus, apontando para a aliança imaginária na mão esquerda.
— Eu… Me desculpe, senhora. Eu só…
— Não tem problema, meu bem.
A dra. Monfort largou a prancheta e apoiou as mãos na pia ao seu lado,

como se estivesse se reiniciando. Então, disse:
— Senhora Kaufmann, sinto muito, mas os exames revelaram um tumor

grande no seu cérebro. Vários tumores, na verdade, aglomerados.
Infelizmente, estão aderidos a um tecido delicado que controla a respiração e
as funções cardiopulmonares, e não temos como operar sem correr o risco de
causar graves danos a esses sistemas. Podemos considerar a quimioterapia e a



radiação, mas, devido à localização e ao avanço dos tumores, esses
tratamentos provavelmente seriam paliativos. Nosso oncologista vai te dar
mais detalhes.

— Paliativos? — Era para os estudantes evitarem jargões médicos e
eufemismos. Nada de “partindo para um lugar melhor”. A recomendação era
de que dissessem “morrendo” tanto quanto fosse possível, pois isso acabava
com confusões, ajudava o paciente a passar depressa pelo estágio de negação.

— Isso. Para aliviar a dor. Para você ficar confortável enquanto se organiza.
Se organiza. Ela era péssima. Cyrus a odiava.
— Desculpe, doutora… Como é mesmo? Milton? Você está dizendo que

vou morrer? — Cyrus deu um sorrisinho ao dizer a palavra que ainda não tinha
sido dita pela médica em voz alta. Ela estremeceu, e Cyrus adorou vê-la
estremecer.

— Ah, sim, senhorita Kaufmann, hmm, eu lamento muito. — A voz dela
soava como a imagem de uma lebre selvagem, prestes a desaparecer de vista.

— Senhora Kaufmann.
— Ah sim, claro, lamento muito — Ela olhou para a prancheta. — É que

aqui na minha ficha está escrito “Senhorita Kaufmann”.
— A doutora está dizendo que não sei meu próprio nome?
Desesperada, a estudante olhou de relance para a câmera.

Um ano e meio atrás, na reabilitação, Cyrus revelou a Gabe, seu padrinho

de A.A., que ele acreditava ser uma pessoa essencialmente ruim. Egoísta,
egocêntrica. Cruel, até. Um ladrão de cavalos que parou de beber é só um
ladrão de cavalos sóbrio, dissera Cyrus, se sentindo orgulhoso por ter pensado
nisso. Ele usou versões dessa frase em dois poemas diferentes.

— Mas você não é uma pessoa ruim tentando ser boa. Você é uma pessoa
doente tentando melhorar — respondeu Gabe.

Cyrus ponderou. Gabe prosseguiu:
— Pra quem vê de fora, não existe diferença entre uma pessoa boa e uma

pessoa ruim se comportando como pessoa boa. Na verdade, acho que Deus
ama essa última um pouco mais.



— Uma pessoa ruim travestida de pessoa boa… — Cyrus pensou em voz
alta. Foi como eles passaram a se referir a isso, dali em diante.

— De jeito nenhum, senhora Kaufmann! Eu não estava discordando de você

— a estudante gaguejou. — Deve ter sido um erro de digitação. Mil desculpas.
Tem alguém pra quem a senhora gostaria que a gente ligasse?

— Pra quem eu gostaria que vocês ligassem? — perguntou Cyrus. — Pro
meu chefe? Não tenho mais ninguém, sou sozinha.

A dra. Monfort estava pálida. A luz vermelha da câmera acendia e apagava,
como um vagalume zombando deles.

— Nós temos ótimos terapeutas aqui em Keady. Os mais bem avaliados…
— Você já teve um paciente que queria morrer? — Cyrus interrompeu.
A estudante olhou para ele em silêncio, o desdém e a raiva irradiando da

sua pessoa, uma fúria mal contida. Cyrus achou que ela estava a ponto de
bater nele.

— Ou talvez não queria morrer — Cyrus continuou —, mas queria que o
sofrimento acabasse?

— Bem, como já disse, nós temos uma ampla variedade de opções paliativas
— ela rosnou, encarando Cyrus, o Cyrus-Cyrus debaixo da senhora
Kaufmann, implorando que cooperasse com ela.

Ele a ignorou.
— Da última vez que achei que queria morrer, peguei uma garrafa de

Everclear, 95% de teor alcoólico, e me sentei na banheira, fiquei bebendo do
gargalo e jogando um pouco na minha cabeça. Um gole pra mim, outro para
o cabelo. Meu objetivo era terminar a garrafa e depois botar fogo em mim
mesma. Dramático, né?

A dra. Monfort ficou quieta. Cyrus continuou:
— Mas depois que bebi, digamos, um quarto da garrafa, de repente me dei

conta de que não queria botar fogo em todas as outras pessoas do prédio.
Era verdade. Um pequeno lampejo de lucidez, clareza, como sol brilhando

numa cobra no mato. Isso tinha acontecido alguns meses antes de Cyrus ficar
sóbrio, e foi só depois de ficar bem bêbado que ele se lembrou da existência de



outras pessoas, do fato de que o fogo se espalhava, de que, se realmente
botasse fogo nele mesmo na banheira do apartamento de primeiro andar, era
bem provável que todos os outros apartamentos pegassem fogo também. A
bebida funcionava assim às vezes, iluminando — por um breve momento —
aquilo que sua mente não conseguia ver. Era como estar no consultório de um
oftalmologista, a bebida te fazendo alternar entre lentes diferentes, e, por um
segundo, era o grau certo, o grau que permitia vislumbrar o mundo como ele
é de verdade, para além do seu sofrimento, da sua aflição. Essa era a clareza
que o álcool, e nada mais, trazia. Ver a vida da mesma forma que o resto do
mundo via, como um lugar capaz de acomodá-lo. Mas é claro que, no
momento seguinte, a clareza era coberta por uma enxurrada de lentes cada
vez mais foscas, até a única coisa visível ser a escuridão do próprio crânio.

— Dá pra acreditar? — Cyrus continuou. — Precisei estar bêbada para
pensar que o fogo, depois de acabar comigo na banheira, não iria se apagar
sozinho.

— Senhora Kaufmann… — disse a estudante de medicina. Ela torcia os
dedos, um tipo de “demonstração física de desconforto” que Cyrus deveria
registrar na avaliação.

— Me lembro de estar sentada na banheira, fazendo os cálculos. Será que
me importo mesmo de levar outras pessoas comigo? Desconhecidos. Eu tive
que decidir se ligava ou não pra eles. Muito perturbador, né?

— Senhora Kaufmann, se estiver pensando em suicídio, nós temos formas
de…

— Ah, vamos lá, conversa comigo. Você quer ser médica? Estou bem aqui,
falando. No fim, fui para fora do prédio, encharcada de álcool, mas não tanto
porque ele evapora rápido, eu acho, lembro de ter ficado surpresa por não
estar tão encharcada assim. Tinha um canteiro entre o meu prédio e o prédio
vizinho, com uma mesa de piquenique e uma daquelas churrasqueiras
embutidas. Lembro de ter pensado que seria muito engraçado, botar fogo em
mim mesma ao lado da churrasqueira. Eu tinha levado o Everclear e o
isqueiro, e escuta só a bizarrice: era um isqueiro do Chicago Bears. Não faço a
menor ideia de onde que veio. Fiquei sentada no banco, me sentindo, apesar
do Everclear dentro e fora de mim, lembro de sentar ali me sentindo não



exatamente feliz, mas simples, talvez? Como uma água-viva, só flutuando.
Alguém disse que o álcool reduz a “intensidade fatal” de estar vivo. Talvez
fosse isso.

Lá fora, as nuvens estavam escuras e inchadas de chuva, o céu um animal
ferido soltando seu último impulso de cólera. O quarto do hospital tinha uma
janelinha alta, talvez para que quem passasse na rua não pudesse ver lá dentro.
A estudante não se mexeu.

— Você tem esse órgão aqui? — Cyrus apontou para a base da garganta. —
Um órgão catastrófico que pulsa o tempo todo? Pulsa medo, todo dia, sem
parar? Como se achasse que uma pantera está te espreitando atrás da cortina,
pronta pro ataque, mas não tem pantera nenhuma e também não tem cortina?
É isso que eu queria que parasse.

— E o que você fez? — a estudante perguntou, por fim. Parecia ter relaxado
um pouco, conformada em seguir o fluxo da conversa.

— Voltei para o apartamento. — Cyrus deu de ombros. — Eu só queria
que a dor parasse. De repente percebi que ser queimada viva devia doer
muito.

A dra. Monfort sorriu, concordou com a cabeça. Cyrus prosseguiu:
— Tomei banho e desmaiei. Eu continuei. O sentimento ruim também.

Achei que ficar sóbria ajudaria, essa parte veio depois. Reabilitação. E ajudou,
de certa forma. Com certeza me tornou um fardo menos pesado para as
pessoas à minha volta, gerou menos apreensão nelas. Mas ainda está aqui, o
órgão catastrófico. — Ele apontou para o pescoço de novo. — Está na minha
garganta, latejando todos os dias, o dia todo. E a reabilitação, os amigos, a
arte, toda essa porcaria só faz com que fique dormente por um tempinho.
Qual é aquela palavra que você usou?

— Paliativo?
— Isso, paliativo, essa mesma. Tudo isso é só paliativo. Acalma o

sofrimento, mas não acaba com ele.
A estudante parou por um momento e se sentou na cadeira de frente para

Cyrus. Raios preto-azulados vindos da janela a atingiam, como se ela estivesse
marcada por um holofote celestial. Disse, muito bem articulada:



— Sabe, senhora Kaufmann, é bem possível, na verdade é até comum, ter
comorbidades psicológicas. Parece que você já está recebendo ajuda para lidar
com a dependência, e isso é muito bom. Mas é possível que tenha outro
problema concomitante que ainda não está sendo tratado, como transtorno de
ansiedade ou depressão, algo assim. Pode ser bom procurar ajuda para esse
outro problema também. — Abriu um sorrisinho e acrescentou: — Não é
tarde demais, mesmo com os tumores. — Esse foi seu jeito de convidar Cyrus
a retomar a performance, e ele cedeu. De repente, ficou muito envergonhado.

Cyrus se comportou bem durante o resto do procedimento. Quando
terminaram, alguns minutos depois, e a estudante de medicina foi embora
para a sala de exames, ele escreveu uma avaliação curta porém entusiasmada,
e então saiu depressa do hospital, morrendo de vergonha.
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Naquela noite, Cyrus foi de carro até uma reunião de A.A. no Centro do

Campus 5, a unidade local de reabilitação da Keady. Era um sobrado estilo
colonial, de telhado triangular, com uma frágil estrutura de madeira lilás
encardida. Um grupo de veteranos rabugentos fumava o tempo todo no
estacionamento, enquanto jovens envergonhados segurando as fichas de
presença evitavam contato visual ao entrarem e saírem das sessões
determinadas pela justiça.

Cyrus atravessou a neblina composta pela fumaça de vape e de tabaco,
entrou pela porta principal e subiu a escada até a janelinha onde Angus B., um
veterano tranquilo, trabalhava durante o dia vendendo café e cookies por
cinquenta centavos, sanduíches de salada de ovo por dois dólares, e todos os
lucros eram revertidos para o pagamento do aluguel do Campus 5. Cyrus
comprou um copo de café e desceu até o porão mal iluminado. Havia seis
mesas compridas de plástico espalhadas pelo salão, todas rodeadas por
cadeiras de madeira desconfortáveis que tinham sobrado do campus.

Seu padrinho estava ali. Gabe B., Gabriel Bardo. Ele tinha lá seus cinquenta
e tantos anos e estava sóbrio havia trinta e três. Crescera na Califórnia, entrara
e saíra do mundo da televisão, e no momento ensinava dramaturgia numa
faculdade local. Gabe parecia um carvalho de jaqueta jeans, seu rosto era todo
queixo, bigodão grisalho, mãozonas quase sempre rachadas pelo
envolvimento em inúmeros projetos. Quando Cyrus chegou, Gabe já estava
sentado a uma das mesas mais afastadas, então não disse nada ao se acomodar
na cadeira vazia ao seu lado.

Cyrus tinha dificuldade de prestar atenção nas reuniões. O tópico do dia era
“a vida como ela é”, que de tão amplo era praticamente sem sentido. Um
coroa branco celebrou seus trinta dias de abstinência pela quarta vez no ano.
Todos aplaudiram. Um veterano relatou orgulhoso a própria sabedoria numa
recente discussão de trabalho, dizendo “Se você está só seguindo o fluxo,
então está indo ladeira abaixo”. Todos concordaram. Na camiseta dele estava



escrito “Eu não corro, eu recarrego” em letras brancas garrafais. Uma jovem
aquilina dividiu sua experiência de ter cheirado cocaína no banheiro da escola
da filha durante a visitação ao jardim de infância. Todos riram. Gabe falou do
filho — Shane, em homenagem ao filme de faroeste — que tinha problemas
na escola, andava matando aula… sendo adolescente, basicamente. Ao contar
sobre a briga recente que tiveram porque a cozinha estava caótica, Gabe disse:

— Pra mim, a diferença entre o céu e o inferno é não ligar pra bagunça.
A sala resmungou em aprovação. Mais pessoas compartilharam seus

relatos. Cyrus não tinha pensado em falar nada, sua presença ali era mais por
hábito ou inércia, mas quando a reunião estava quase no fim alguma coisa
dentro dele se agitou, inquieta, e ele disse:

— Oi, meu nome é Cyrus, sou alcoólatra e viciado. — Só algumas pessoas
olharam, mas a maioria já sabia quem ele era e como ele era. — Eu estourei
com uma mulher no trabalho hoje. Nem conhecia ela e fui um merda sem
motivo. E querem saber? Foi bom. Foi muito bom colocar aquela fulana no
lugar dela. Estar no controle. A gente aqui vive falando de renúncia, renúncia.
Aquela coisa da oração do A.A. “Liberta-me da escravidão do Ego, para que eu
possa realizar melhor a Tua Vontade.” Abrir mão do controle. Mas é bem
nesses momentos, quando eu invado a cabine de comando, que consigo sentir
alguma coisa de novo, é nesses momentos que lembro quem sou. Invadir a
cabine de comando? Que metáfora ruim.

Cyrus riu, respirou fundo.
— Não tenho que tomar decisões importantes na vida. No geral, ando por

aí escutando minha mente dizer a mesma merda inúmeras vezes: “Você não
preferiria estar se masturbando?” “Você não preferiria estar sobrecarregado?” E a
resposta é sempre, sempre sim. Aumento o volume do fone até quase explodir,
sou um completo idiota com uma estranha que só está fazendo o trabalho
dela. Porque pelo menos não é não sentir nada. E a sobriedade é só isso. Nada.
Nada para todos os lados. Antes eu só conseguia sentir alguma coisa se fosse o
êxtase mais extremo ou a dor mais excruciante. A bebida e as drogas apagaram
todo o resto. Mas agora tudo está numa área cinzenta, sem textura.

Um jovem raquítico, Joe A., olhou com bastante intensidade para o relógio
na parede atrás de si mesmo. Cyrus continuou:



— Quando eu era criança e meu pai era o tipo bom de bêbado, ele insistia
que eu rezasse toda noite antes de dormir. “Fale com Deus, com a sua mãe.
Conte pra eles como você está se sentindo.” Era a mesma coisa, falar com
Deus e com a minha mãe morta. Então eu rezava, falava pra Deus que estava
infeliz, implorava pra minha mãe me deixar um pouquinho menos triste. Isso
com sete, dez anos. Eu negociava, dizia “Pode tirar vinte anos do final da
minha vida se for pra parar de fazer com que os que tenho sejam tão tristes
assim”. Nem me lembro por que era tão triste. Eu tinha amigos. Não passava
fome. Mas tinha uma coisa podre dentro de mim. Deus? Minha mãe? Só
palavras. Essa é que é a questão. Hoje, a mulher no trabalho estava me
dizendo um monte de palavras, um monte de palavras. E eram vazias: fiquei
com ódio dela. Esse programa também. São só palavras. Tipo, antes eu mijava
na cama e tentava me matar. Pelo menos não mijo mais na cama. Já é alguma
coisa, né? Objetivamente. Mas eu resisto. Me sinto triste o tempo todo. Com
raiva. Sendo bem sincero, ainda acho que em sua maioria vocês são uns
otários. Se me encontrassem fora daqui, provavelmente iriam querer me
deportar…

— Problema externo! — vociferou Susan Grandona, uma veterana
pequenina porém rude que, apesar do apelido, tinha menos de um metro e
meio. — Não relacionado ao A.A! — A voz dela fez todo mundo no salão
endireitar a postura.

— Viu? Foi isso aí mesmo que quis dizer — Cyrus declarou, erguendo as
mãos diante de Susan Grandona. — A reabilitação é feita de palavras e as
palavras têm muitas regras. Como é que algo tão limitado poderia alcançar
algo tão grande quanto a porra do que chamamos aqui de “Poder Superior”?
Como é que poderia arrancar essa grande massa podre que tem dentro de
mim? Parece que tem uma esponja gigante sugando tudo que deveria me fazer
sentir bem no mundo. Como as palavras fariam frente a isso? — Cyrus bufou,
exasperado. — Eu não sei. Não sei mesmo. Me desculpem.

Ele afundou na cadeira, respirou fundo. O salão ficou em silêncio por um,
dois segundos — uma eternidade para esse grupo — e então Mike P., ex-
viciado em crack que virou dono de cafeteria, começou a falar que aquele era
um dia bom para se estar sóbrio, o sol, as nuvens e as árvores. Gabe olhou



para Cyrus por uma fração de segundo com um aceno de cabeça e franzindo
os lábios como se dissesse “É, essa foi interessante”.

Depois da reunião, Gabe perguntou se Cyrus queria ir ao Depósito Secreto,
a cafeteria do Mike P., no centro da cidade, e Cyrus sabia que não era bem
uma pergunta. Foram separados, Gabe no seu Volvo azul, Cyrus no Chevy
Cavalier detonado. Gabe chegou primeiro, e quando Cyrus entrou ele tinha
acabado de pedir um expresso duplo para si, um americano para Cyrus. Os
dois esperaram os cafés em silêncio, depois se sentaram a uma mesinha com
duas banquetas nos fundos. As paredes estavam tomadas pela exposição de
algum artista do ensino médio, a seção deles formada por desenhos em carvão
de adolescentes fazendo caretas grotescas dentro de molduras do Instagram
traçadas à mão.

— Então — Gabe enfim disse —, um Deus feito de palavras, hein? — Ele
rasgou um pacotinho de açúcar mascavo e colocou no expresso, deu uma
misturada. Estava tocando aquela música barulhenta do Arcade Fire que
geralmente era tocada nos torneios de hockey.

— Ah, cara, sei lá — Cyrus respondeu. — Estou deprimido. Não é pra eu
falar disso?

— É, sim. — Ele se inclinou sobre a mesa, mirando Cyrus. — Você está
com um negocinho vermelho no olho.

— Quê?
— Talvez seja uma veia? — Gabe apontou para o canto do seu olho direito

para indicar a direção que Cyrus devia olhar.
Cyrus pegou a câmera do celular e a usou para ver a si mesmo. Uma

pequena Pangeia vermelha no branco do olho sangrava até a íris.
— Que merda!
— Tudo bem?
— É, sei lá. Devo ter dormido esquisito ou algo assim.
— Ou algo assim, claro. Ok: um Deus feito de palavras, você está

deprimido. Continua. — Ele deu um gole no expresso, uma pequena lua de
espuma se formou na ponta do seu bigode grisalho.

É



— É isso, na verdade. A grande e patológica depressão. Não importa se
estou pensando nisso ou não. É como uma bola de boliche gigante na cama,
tudo meio que escorrega até ela.

— Talvez você não acredite que Deus quer te ver feliz. Deus, sua mãe,
poesia, tanto faz. O que te faz tão especial a ponto de todo mundo merecer
isso menos você?

— O que quer dizer com isso? “Deus, sua mãe, poesia, tanto faz.” Eu não
faço ideia do que você, a Susan Grandona, o Mike ou qualquer um deles quer
dizer quando falam em “Poder Superior”. Pra maioria desse pessoal deve ser
um velho barbudo nas nuvens que fica bravo quando chupo um pau, ou que
manda os mulçumanos todos pro inferno. De que me adianta esse poder
superior? — Cyrus fez uma pausa. — Estou lendo alguns místicos da
antiguidade. Acho que se eu encontrasse um poder superior persa, algo no
Islã…

— Ah, para com essa merda. — Gabe revirou os olhos de forma teatral. As
bocas dos adolescentes de carvão se contorciam tragicamente para baixo. —
Você é o moleque mais americano que conheço. Foi você que ensinou o Shane
a jogar Madden, a baixar os filmes da Marvel em sites de pirataria. Você
compra discos de vinil, caralho. Esta conversa está acontecendo em Indiana,
não em Teerã.

Gabe era a única pessoa na vida de Cyrus, branca ou não, que falava com
ele desse jeito. Tinha uma coisa nisso, um “foda-se” de velho punk, que Cyrus
admirava fazia muito tempo, mesmo que às vezes Gabe passasse bem longe do
politicamente correto. Mesmo assim, mesmo com uma inveja abstrata de
Gabe pela sua habilidade de falar sem a higiene retórica atual, naquele
momento específico, ainda assolado pela situação com a dra. Monfort, Cyrus
ficou vermelho de raiva justiceira.

Dois anos antes, quando Cyrus estava no quinto passo — catalogar para

Gabe todos os seus segredos mais secretos e obscuros — e fez uma menção
casual a ter transado com homens, Cyrus esperava um choque, no mínimo



um daqueles olhares de “nossa, que é isso” que Gabe lançava. Mas Gabe
contou que tinha dormido com centenas de homens também.

— O sul da Califórnia nos anos 1970 era assim. — Deu de ombros, como se
fosse óbvio.

— Achava que você ficaria mais surpreso. Como se eu conseguisse passar
por hétero, sei lá.

— Ah, meu querido. — Gabe riu. — Você acha que consegue passar por
hétero?

Gabe parecia, e venerava, John Wayne. Seu rosto era todo queixo e maxilar,
os olhos escuros e cavernosos eram papoulas caídas. Ele construía cenários do
zero com seus alunos de dramaturgia, catando pallets velhos do campus de
Keady e empilhando-os dentro do Volvo. Virou pai solteiro do Shane depois
que a esposa, que conheceu no A.A., teve uma recaída e desapareceu de
Indiana sem deixar vestígios. Cyrus tinha aprendido a esperar certas surpresas
constitucionais do seu padrinho, pois, quando achava que ele era um tipo de
gente — soberbo, conservador —, Gabe iluminava repetidas vezes o abismo
que havia entre a imagem dele com sua jaqueta empoeirada e a história dentro
dela.

Cyrus optou por não dizer nada sobre a baboseira Indiana-não-Teerã do
Gabe, só cruzou os braços e projetou o lábio inferior numa postura
vagamente combativa. Gabe continuou:

— Eu li seus poemas, Cyrus. Sei que você é persa. Nascido lá, criado aqui.
Sei que faz parte de você. Mas você deve ter passado mais tempo olhando pro
seu celular hoje, só hoje, do que cortando romãs na sua vida inteira.
Cumulativamente. Não é? Mas conta lá a caralhada de romãs que aparecem
nos seus poemas. E quantos iPhones? Entende onde quero chegar?

Cyrus queria chutar a cara dele. Por ser racista. Por ter um pouquinho de
razão.

— Não estou tentando ser um cuzão — Gabe disse, suavizando a voz. —
Mas é tudo conversa-fiada. É conversa-fiada e está atrapalhando a sua
reabilitação. E a sua arte. Ninguém vai te dizer isso com mais sinceridade do



que eu. Ninguém pode. Tudo bem você ficar puto comigo. Essa cara feia que
está fazendo. Não vejo problema nisso. Vejo problema é em você sair e beber
de novo por causa disso. Em você se fazer mal.

Um rapaz magro perto deles usava fones de ouvido enormes e digitava
depressa no laptop, como um hacker de filme tentando entrar no Pentágono.
Tocava nas caixas de som do café uma balada rouca que Cyrus não
reconheceu.

— Esse seu monólogo tem algum propósito? — Cyrus vociferou,
finalmente.

Gabe chegou mais perto.
— Você sabe qual é a primeira regra da dramaturgia?
Cyrus balançou a cabeça bem de leve. Permitir que Gabe fizesse perguntas

parecia uma concessão.
— Você nunca coloca um personagem no palco sem saber o que ele quer.
Cyrus franziu a testa.
— Eu sei o que quero.
— Sabe mesmo? — Gabe estava curvado sobre a mesa, as palmas grandes

das mãos na mesa redondo faziam o tampo parecer um prato de madeira.
— Quero ser relevante — Cyrus sussurrou.
— Você e todo mundo. Vai mais fundo.
— Quero fazer arte de qualidade. Arte que as pessoas achem relevante.
— Bom. Continue.
— Não basta?
— Cyrus, não tem ninguém neste mundo que não acredite ser um artista

genial sem reconhecimento. O que é que você, especificamente, quer da sua
existência inusitada, que-jamais-se-repetirá? O que te diferencia de todo o
resto? — Gabe limpou os dentes com a unha do mindinho. Ele não tinha um
dente incisivo, o que o deixava meio infantil.

Cyrus fez uma longa pausa e por fim disse:
— Quero morrer. Acho que sempre quis.
— Hmm. — Gabe apertou os olhos. — Vamos revisitar isso então.

Continue.



— Não sei, sei lá. Minha mãe morreu por nada. Um erro de
arredondamento. Teve que dividir a morte com outras trezentas pessoas. Meu
pai morreu sem ser ninguém, depois de passar décadas limpando cocô de
galinha do pátio de uma granja. Eu quero que a minha vida, que a minha
morte, seja mais relevante.

— Você quer ser mártir? — perguntou Gabe, arqueando a sobrancelha.
— É, acho que isso. É isso mesmo. Algo assim.
— Cara — Gabe disse, sorrindo. — Você não consegue nem lavar suas

roupas. — Apontou para a camiseta de Cyrus, amassada e manchada de café
perto da gola. — Você acha mesmo que conseguiria amarrar uma bomba no
peito e entrar num café? — Sua voz não mudou nadinha quando ele disse
“bomba”, mas fez Cyrus estremecer.

— Você tem noção do quanto foi racista agora? — Cyrus sussurrou, a raiva
subindo pela garganta como uma cobra saindo da toca, biliosa, lambendo o ar.

— Estou errado? — Gabe perguntou, com sinceridade.
— Não é desse tipo de mártir que estou falando — Cyrus declarou. — Se

bem que…
— Se bem que…? — A espuma de expresso no bigode o deixava ridículo.
— Dá pra imaginar, ter esse tipo de fé? Ter tanta certeza de uma coisa que

nunca viu? Eu não tenho essa certeza de coisa nenhuma. Nem mesmo da
gravidade.

— É essa certeza que põe caraminhola na cabeça deles, Cyrus. As únicas
pessoas que falam com essa convicção são os fanáticos e os tiranos.

— Claro, claro. Mas não tem uma partezinha de você que tem inveja dessa
certeza? Dessa convicção?

— Não me incomodo com a incerteza. Não fico desesperado tentando
resolvê-la. Recebi quatro multas por dirigir bêbado no mesmo mês porque
tinha certeza de que estava no controle. Foi só isso o que a certeza me trouxe.
Me fez passar dezoito meses na cadeia. Você andou lendo o terceiro passo?

Cyrus revirou os olhos. O terceiro passo era entregar sua vida toda a Deus,
ou à poesia, ou à sua avó ou o caralho.

— Por acaso você está prestando atenção? — Cyrus perguntou. — Eu sei lá
o que é “poder superior” pra mim.



— O que não te impediu de cair de joelhos ao meu lado uns anos atrás e
pedir que ele afastasse o seu sofrimento.

— Pedir pra quem? Com quem é que estávamos falando?
— Quem liga pra isso? Não era com a-porra-do-seu-ego-gigantesco. É só

isso que interessa.
— Você se dá conta do que está dizendo? — A cobra se erguia, agitando o

rabo. — Percebe a hipocrisia que é você ficar tentando controlar a vida dos
outros? Talvez porque a sua vida é um porre. Talvez porque o seu filho é um
fodido e a sua mulher preferiu a bebida a você. Talvez seja por isso que você
fica tentando tomar conta da minha vida, pra se sentir melhor sobre a sua.
Dizendo que sou um falso persa? Um diletante?

— Não me lembro de ter te chamado de diletante — Gabe disse, muito
calmo.

— Você sabe o que Borges disse sobre pais e espelhos? Que são
abominações. Que ambos dobram o número de homens.

— Tenho certeza absoluta — disse Gabe — de que nunca usei a palavra
“diletante”.

— Você nem está prestando atenção! — A voz de Cyrus estava ficando cada
vez mais alta. O jovem hacker olhou torto para eles.

— Sim, sim — Gabe respondeu com a voz estável. — Você está chateado
comigo e citando Borges para me esmurrar com o seu grandioso intelecto.
Muito impressionante.

— Ah, vá à merda. — Cyrus se levantou. — Eu não preciso disso. Não
preciso do seu sermão e não preciso da bosta desse culto de bosta.

Cyrus pegou seu café, até então intocado, e se afastou da mesa. Gabe não
se mexeu. A voz do Nick Cave saía das caixas de som, cantando a letra de
“Babe, I’m on Fire”. Cyrus saiu enfurecido até o carro e foi embora para longe
do Esconderijo Secreto — e do Gabe — inundado de uma mistura narcótica
de indignação moralista e autopiedade. O pé latejava. De relance, viu seu rosto
no espelho retrovisor: a mancha vermelha tinha engolido quase todo o lado
direito do seu olho direito, as cores se fundindo como numa pintura do
Rothko.



Cyrus estava bravo consigo mesmo por não ter dito algo mais afiado ao se
levantar do que “bosta desse culto de bosta”. Passou todo o caminho até em
casa procurando alternativas melhores: igreja republicana pica-murcha,
congresso de coroas racistas. Era gostoso, parar o tempo e reconstruir a
memória, imaginando os multiversos lexicais. Insípido templo de palavras.
Pífios césares viviseccionando Deus. Ele pensou em todos os poetas que
conhecia, cujo êxtase arrebatador ia além de suas capacidades linguísticas de
descrevê-lo. Cyrus percebeu que não se lembrava da última vez que tinha
sentido um vislumbre de bem-estar incandescente, natural. Aquele seria seu
último encontro do A.A., decidiu. E a última conversa com Gabe.



TRÊS



Cyrus estranhava profundamente a necessidade do corpo de recarregar

toda noite, e era assim desde que se entendia por gente. Que o sono
acontecesse não como um fato, como engolir ou usar o banheiro, mas sim
como um ato de fé. As pessoas fingem dormir, confiam que uma hora o
fingimento vai se transformar na coisa em si. Era uma mentira exercitada
todos os dias — ou, se não era uma mentira, era pelo menos uma
performance. E embora uma performance não fosse, necessariamente, um
fazer sem autenticidade, ela com certeza a transformava. O discurso praticado
na frente do espelho é sempre diferente daquele que você acaba fazendo.

Nada mais era assim, te obrigando a insistir no fingimento. Ninguém se
senta diante de um prato de arroz e finge que engole para que os grãozinhos
cheguem no estômago. Somente o sono exigia aquele teatrinho vergonhoso.

Como que para incentivar o suplício, o corpo te oferece sonhos. Em troca
de um terço da sua vida, você ganha vastos banquetes, aventuras exóticas,
belos amantes, asas. Ou pelo menos a promessa dessas coisas, promessa que se
torna um pouquinho menos inebriante pela ameaça do pesadelo. O fato de
que às vezes, ao acaso, sua mente decide te reduzir a um gemido, a um
suspiro, enquanto dorme.

Esses termos são inegociáveis, e, se você recusá-los, pode acabar louco,
doente ou morto. Cyrus tinha lido sobre o assunto diversas vezes. Depois de
meras vinte e quatro horas sem dormir, a coordenação e a memória recente
são afetadas. Depois de quarenta e oito horas, o nível de glicose no sangue
dispara, o coração começa a palpitar.

Para Cyrus, era difícil não ver no despertar um inimigo. A maneira como
corrói a sua vontade de existir — de viver e de pensar direito — até que você
se entregue. Estar desperto era como um veneno, e sonhar era o único
antídoto. E se todo mundo se desse conta disso? Suas vidas seriam eletrizadas,
se tornariam mais urgentes? “Fui envenenado, tenho só dezesseis horas antes
de sucumbir.”



Desde criança, ele tinha um sono péssimo. Quando bebê, dormia tão
pouco que o pai, Ali, imaginava que tivesse alguma deficiência. Do berço,
Cyrus o fitava com olhos cansados, olhos velhos e raivosos, que pareciam
dizer: “Preciso mesmo fazer isso?”

Ali acalentava o filho, acariciava sua cabeça com a ponta dos dedos, cantava
para ele, o levava em passeios noturnos de carro, mas ainda assim Cyrus
insistia em se manter acordado com uma fúria desesperada, feito um
cavalinho tentando sair de um lago enlameado, se afundando cada vez mais.
Quando seu corpo de bebê não aguentava mais, Cyrus finalmente caía no
sono e, dormindo, tinha no rosto uma expressão perplexa, irritada, que
parecia perguntar: “Quem diria, hein?”

Conforme crescia, a situação só piorava. Quando menino, Cyrus começou a
ter episódios de terror noturno. Sem aviso e sem motivo, acordava aos gritos,
chorando, às vezes se debatendo violentamente. O pânico noturno passou a
dominar Ali, se tornou um deus para o qual ele rezava, implorava e fazia
oferendas.

Durante os episódios, o pai ia até ele e o sacudia na tentativa de acordá-lo,
mas, quando conseguia, Cyrus ficava paralisado pelo medo, sem saber onde
estava ou o que causara o seu pânico. Ali o balançava e implorava, como tinha
implorado inúmeras vezes:

— Koroosh baba, por favor. Durma. Cyrus baba. Durma.
Mas Cyrus continuava a gritar e a chorar e a se debater, às vezes por horas

a fio, até cair num sono tenso, como uma língua dentro da boca entre uma
mordida e outra.

Volta e meia Cyrus urinava na cama e Ali tinha que trocar suas roupas e o
lençol antes de conseguir algumas poucas horas de sono. Teria que ir de novo
à lavanderia, bater mais uma máquina, perder mais uma hora, gastar mais
dinheiro.

Se tivesse conversado com alguém sobre aquela fase, Ali diria que aquele
era um acordo extremamente injusto — o mesmo universo que lhe tirou a
esposa poderia ter pelo menos lhe dado uma criança mais fácil. Uma criança



tranquila, que dormisse muito. Era prejuízo atrás de prejuízo, Ali pensava, um
dedo cutucando a ferida aberta.

A esposa de Ali, Roya, morrera poucos meses depois do nascimento de
Cyrus. As circunstâncias foram inimagináveis. Ela estava num voo para Dubai,
indo passar uma semana com o irmão, Arash, que não estava bem desde que
servira no exército iraniano na guerra contra o Iraque. Arash estava passando
uns meses em Dubai e Roya tomou a decisão impetuosa de visitá-lo, para fazer
compras, comer, descansar. Estava exausta desde a gravidez e o parto, distante
de Ali e do próprio filho. Ali tinha esperança de que a viagem pudesse ser
restauradora, de que a ajudasse a recuperar a afetuosidade. Seria a primeira
vez que Roya viajaria de avião, a primeira vez que sairia de Teerã desde o
nascimento de Cyrus. Ela era puro nervosismo. Saiu de casa arrumada,
vestindo sua roupa favorita: um sobretudo branco e uma elegante calça de lã,
apesar do calor de julho. Colocou na mala presentes para o irmão, a fita
cassete nova dos Black Cats e alguns doces persas.

Pouco tempo após decolar, o avião que levava Roya foi destruído por um
navio da Marinha dos Estados Unidos. Levou um tiro e caiu do céu. Como um
ganso.

O navio de guerra estadunidense, chamado uss Vincennes, lançou dois
mísseis. Um atingiu o avião e imediatamente o transformou, assim como os
quase trezentos passageiros a bordo, em pó. Era isso mesmo que os relatórios
diziam, que o voo 655 da Iran Air “foi reduzido a pó”. Talvez quisessem que as
famílias sofressem menos, por ter sido tão instantâneo. Do pó vieram e ao pó
voltaram. Era simples, se não pensassem muito sobre isso.

As sessenta e seis crianças que estavam a bordo morreram. Seriam sessenta
e sete. Mas Roya disse a Ali que o filho era pequeno demais para a viagem, que
ela merecia um descanso depois da longa gravidez. Se não. Se não.

Foi Ali quem quis ter filho. A esposa não tinha certeza. A mãe de Roya era

bem coruja, muito amorosa. Inventava atividades e projetos para as crianças.
Cozinhava três fartas refeições por dia, sem contar lanches e biscoitos. Enchia



a casa de livros, arte e música. Era o tipo de pessoa para quem a maternidade
era instintiva, natural, e deixava as outras mães se sentindo inaptas.

Roya sabia que nunca seria aquele tipo de mãe, que tremia de amor como
um galho na chuva. Mesmo adulta, Roya mal dava conta de tomar banho ou
cozinhar para si mesma.

A mãe dela tinha mimado e estragado os filhos assim como avós estragam
os netos. Roya pensava que estragaria um filho assim como a chuva estraga
um passeio de carro. No entanto, Ali prometera que faria a maior parte do
trabalho.

— Não sou um homem comum — ele dizia. — As noites longas, as fraldas.
Os dentes nascendo! Os dentinhos minúsculos! — Ele segurava a mão de Roya
quando dizia coisas assim. — Estou tão animado pra encarar tudo isso!

Roya balançava a cabeça.
— Você está animado porque não entende.
Mas, com o tempo, Roya concordou. Cyrus nasceu no dia 13 de março de

1988, uma semana antes do Nowruz, o Ano-Novo persa. No Irã todo, as
pessoas pensavam no futuro, se imaginavam com corpos mais magros, com
trabalhos melhores. Famílias punham a mesa com lindos arranjos de couve,
sumagre, moedas, alho e frutas secas para receber o novo ano. Gordos
peixinhos dourados nadavam em círculos em pequenos aquários.

O parto aconteceu depressa. Roya estava deitada na cama do hospital. As

enfermeiras queriam saber se ela estava incomodada, se estava com dor, mas
não estava. Não estava se sentindo bem, é claro, mas tampouco estava em
agonia. Pensou que talvez aquilo fosse um mau sinal. Depois de algumas
horas, começou a sentir mais pressão e, ao esticar a mão, sentiu a cabeça do
bebê com os dedos. Gritou para as enfermeiras. Quinze minutos depois, seu
filho veio ao mundo. O parto não foi como ela ouvira falar que seria. O
médico nem estava no quarto.

O bebê chegou sem lamúrias ou choro, e Roya também não chorou, só
ficou brincando com os dedos minúsculos dele. Achou que ele parecia uma



fruta. Disse, brincando, que deviam chamá-lo de bademjan, que em persa quer
dizer berinjela.

— Vamos fazer um cozido de berinjela. O melhor amigo dele vai ser um
tomate.

Ali permaneceu ao seu lado e chorou bastante pelos três, dizia
Alhamdulillah inúmeras vezes. Ele não era muito religioso, mas o que mais se
pode dizer quando um filho nasce?

— Ele tem olhos! Alhamdulillah. Tem cabelo! Alhamdulillah.

O bebê tinha sido tão educado, tão solene durante aquela provação toda.
Mexia os olhos para observar as luzes novas, os rostos novos.

— Alhamdulillah. Como um reizinho. — dizia Ali.
Deram a ele o nome Cyrus.

Nas semanas após a morte de Roya, Ali teve de fazer a maior parte do

trabalho, e todo o resto também. Ele queria ir embora de Teerã. Queria
distância dos amigos e da família de Roya, que o perturbavam sem parar com
visitas inesperadas para prestar condolências e trazer ensopados. Cansou-se
dos pratos das senhoras: ghormeh sabzi, frango koobideh. Cansou-se dos olhares
de pena.

Ele odiava ter que convencer as pessoas de que se sentia, ao mesmo tempo,
paralisado pela dor, como era esperado, e bem o bastante para cuidar de si
mesmo e do filho. Pensando em ajudá-lo, as pessoas xingavam os Estados
Unidos e ele odiava isso também. E eles lá sabiam de alguma coisa? Os Estados
Unidos derrubaram o avião onde estava a mulher dele, e não a dos outros.

Foi Ali quem teve que fazer a ligação para o irmão de Roya, Arash, que em
seu apartamento alugado em Dubai aguardava a chegada da irmã. Arash
gemeu e uivou — uivos tão profundos e animalescos que, mesmo por telefone
e no outro canto da sala, fizeram Cyrus se encolher. Não era choro, eram
uivos, como os de um animal ferido, enlouquecido de raiva e choque. Arash já
não estava bem desde a guerra, mas a morte de Roya foi como uma flecha
fincada no peito. Arash ficou meses sem falar, e quando falou disse coisas sem
sentido. Ali quase admirava a reação do cunhado. Pelo menos era sincera.



Mais sincera do que condolências empilhadas, chelo kabob congelado
esperando na soleira da porta.

A raiva de Ali — uma lua. Cresceu tanto e tão rápido que o assustou
profundamente, o aterrorizou. No jornal, viu o vice-presidente dos Estados
Unidos dizer:

— Não quero saber quais são os fatos. Não sou do tipo que vai se desculpar
em nome do país.

O fato de que a família de Ali conseguia embrulhar a raiva com palavras era
prova de que o que estavam sentindo era completamente diferente do que ele
sentia. A raiva de Ali era voraz, quase sobrenatural, feito um cachorro morto
com fome dos próprios ossos.

Às vezes ele queria se afastar de Cyrus. Sentava em outro cômodo, fumava
no escuro — tinha voltado a fumar — e, quando o filho se agitava, suspirava e
demorava o máximo possível para ir, bufando, encarar os olhos castanhos
vivos de Roya que os fitavam do berço. Ali parou de comer e de atender o
telefone. A raiva se enrijeceu em uma placa ao redor do seu coração. Sentia
isso, sentia que ele também enrijecia, e se entregou. Comprou barris de vinho
caseiro de um vizinho, solicitou um visto. Analisava a sua imagem no espelho,
os dentes pareciam mais pontudos.

Ali alimentava Cyrus com fórmula infantil gelada e odiava o pozinho.
Queria ser capaz de produzir leite com o seu próprio corpo. Antes de viajar,
Roya comprara o bastante para algumas semanas, quantidade que há tempos
tinha esgotado. Não era justo ter que comprar aquela fórmula estranha feita
de sabe-se lá o que. Devia ser ela que mantinha Cyrus acordado durante a
noite. Era de propósito, com certeza, a fábrica de fórmula devia por café no pó
para que o bebê acordasse e tomasse ainda mais fórmula. O mundo era assim
mesmo. Mercenário. Não tinha o que fazer.

Certo dia, Ali viu um panfleto de uma grande empresa divulgando vagas de
trabalho numa granja em Indiana, Estados Unidos. Falar inglês não era pré-
requisito. “Receba no primeiro dia”, dizia. Um recomeço longe das
demonstrações ralas de raiva, luto, pena — isso se tornou, de repente, a única
coisa que ele queria no mundo. Galinhas não tinham derrubado o avião da
esposa. Ali pegou o panfleto e pôs no bolso.



Um mês depois, eles se mudaram, o viúvo e seu rei-que-não-dorme. Ali
vendeu ou doou tudo que tinha no Irã — a tv, os móveis, sua pistola militar e
o vestido de noiva de Roya, um broche de pérola e duas moedas Pahlavi de
ouro. Levaram para o apartamento em Fort Wayne somente o que cabia
numa única mala — cumbucas, roupas, certidões de nascimento. As botas
usadas por Ali no exército, que ele imaginou que seriam úteis na granja.
Alguns desenhos amassados que Roya fizera enquanto amamentava Cyrus —
uma janela à noite, uma girafa. Uma fotinho de casamento: Ali e Roya
sentados debaixo de um tecido branco erguido sobre eles por parentes, Arash
segurando uma das pontas, sorrindo com carinho para a irmã. Tudo isso e
ainda tinha muito espaço na mala. Ali não chorou quando o avião decolou em
Teerã, mas lacrimejou um pouco e em silêncio quando pousaram em Detroit.

Cyrus não dormiu quase nada no voo, mas, quando dormiu, foi sem
terrores. Ele balbuciava um pouco. Parecia estar fascinado com tudo à sua
volta, a vibração dos motores, o interminável céu azul. Os homens da família
Shams começaram a vida nos Estados Unidos acordados e anormalmente
alertas, como duas janelas cujas persianas foram arrancadas.



QUATRO



BANDAR ABBAS, IRÃ

Domingo, 3 de julho de 1988

Até aquele dia ela nunca tinha pegado um avião, nunca tinha tido motivo

para voar. Não foi por falta de dinheiro — o marido tinha um trabalho

razoável e, apesar de não serem ricos, viviam melhor do que a média. Ela

tinha visto com os próprios olhos: matriarcas enrolando os tapetes sobre os

quais tinham criado os filhos, os seus e os dos irmãos e também os dos primos.

Arrastavam os tapetes, um rolo debaixo de cada braço, para vendê-los na feira

por uma mixaria.

Era assim em toda a cidade de Teerã. Homens criavam galinhas no

banheiro de casa, no armário — sentia-se o cheiro de casas assim a um

quarteirão de distância. A carne tinha encarecido muito. Todo domingo um

senhor de Tajrish pegava o carro e ia para a cidade com o filho para vender

pintinhos no porta-malas do carro. Sempre tinha fila para comprar. Dezenas

de homens e meninos passavam a manhã toda esperando a chance de encher

suas fronhas de pintinhos ansiosos. Os que voltavam para casa de fronha vazia

eram repreendidos pelas esposas, agredidos pelos pais. Alguns jogavam pedras

em pombos, papagaios, para não chegar de mãos abanando.

De noite, jovens desesperadas andavam pelas calçadas da rua Reza Shah —

agora chamada de Rua da Revolução — torcendo para que os homens que as

abordassem fossem gentis, limpos, ricos, e não parte da polícia secreta. Na

maioria das vezes, elas estavam certas, mas nem sempre. Certa vez, voltando

para casa com o marido, uma mulher tinha visto uma menina, uma mera

adolescente, sendo empurrada para dentro de uma van branca em marcha

lenta. A menina gritava:



— Por quê? Eu sou pacífica! Sou pacífica!

Os homens não disseram nada, apenas a empurraram para dentro e foram

embora. Lembrar aquilo fazia a mulher se arrepiar. Ela se mexia no assento e

seus pés chutaram uma garrafa de água vazia, deixada no avião por outro

passageiro. Por algum motivo, aquilo a acalmou. Era uma prova de que o

avião tinha, de fato, decolado e pousado antes. Até aquele dia ela nunca tinha

pegado um avião, mas o seu primeiro voo, de manhã cedinho, de Teerã para

Bandar Abbas, por sorte tinha sido chato. Metade das cadeiras estavam vazias

e ninguém se sentou ao lado dela. As aeromoças serviram chá, pão de

gergelim com manteiga e geleia de cereja. Ela recusou tudo, tentou se lembrar

se tinha comido alguma coisa antes de sair de casa. A manhã parecia ter sido

há uma semana atrás, um mês atrás. Nesse voo, ela comeria o que fosse

servido.

Quando entrou no avião, o segundo do dia, o segundo da vida, para ir de

Bandar Abbas a Dubai, viu que estava quase cheio. Surpreendeu-se, pois o

embarque tinha sido tranquilo. Um casal tentava acalmar os dois filhos bebês,

e o choro deles a encheu de uma sensação ofuscante de alívio, depois de culpa.

Sem alarde, ela foi até o fundo do avião e tentou se sentar numa poltrona

ao lado de um senhor corpulento de meia-idade, com muito bigode e óculos

amarelos. Ele a encarou com uma mistura de desprezo e ameaça, sem dizer

uma palavra. Uma aeromoça foi depressa checar sua passagem — “é 27D,

querida, não 25D” — e a levou para a poltrona certa, ao lado de uma senhora

árabe de xador preto, que lhe deu um sorriso distraído antes de voltar ao seu

livro.

Enquanto os procedimentos de segurança tocavam no sistema de som, ela

olhou pela janela, tentando não pensar em nada, vendo os homenzinhos

correndo pela pista de decolagem. Mesmo com o avião pousado, pareciam ser

tão pequenos. Ridículos. Apalpou o bolso do casaco em busca do passaporte:

continuava ali. O passaporte, o rosto dentro, era importante. Ela se encolheu

um pouco, como que para protegê-lo.

O avião começou a se movimentar, os homens lá fora desapareceram de

vista. A mulher, ansiosa para se distrair do nervosismo, pegou a revista da Iran

Air enfiada no bolso da poltrona da frente. Ao folheá-la, passou os olhos por



uma matéria intitulada “Tapetes Kashan: os mais famosos do mundo”. Outra,

“Viaje para Shush, o centro da civilização antiga”. Nessa, a fotografia de uma

esfinge alada de pedra cobria toda a página. “Do Palácio de Dariush”, dizia a

legenda, “Mais antiga do que o Coliseu Romano!”. Era certo consolo da

história, talvez, já que outras civilizações também tinham se destruído. Na

verdade, os documentos pareciam sugerir que a destruição era inevitável, o

inexorável ponto final de tudo e todos.

Por todo o Irã, estátuas dos xás tinham sido derrubadas e substituídas por

estátuas dos aiatolás. Homens carrancudos. Em Qom, futuros mulás

analisavam seus rostos, ensaiavam as próprias caras feias no espelho do

banheiro. “Mais Homens Santos do que qualquer outra cultura”, se gabavam

os avisos locais.

Em Isfahan, a antiga capital, soldados apareceram sem aviso na soleira de

senhoras, dizendo “Parabéns, seus filhos viraram mártires”.

As mães seguravam o choro, torciam os lábios num não sorriso lúgubre

que passariam o resto da vida aperfeiçoando. Elas tinham sorte. Na Praça da

Revolução em Teerã, os filhos de outras mães pendiam de guindastes.

Uma vez no ar, ela sentiu o corpo enfim relaxar. Pelo menos por

enquanto, o horror todo ficaria para trás. O horror que morava no chão. No

passado. No ar, onde ela estava no momento, era calmo. Quieto. O ruído do

avião era tranquilo. A senhora árabe ao lado deixou o livro aberto no colo,

virado para baixo, e tirou uma soneca preguiçosa, a cabeça inclinada em

direção ao corredor.

Ela tentou não pensar naqueles que deixara para trás. Ela merecia. Mais do

que merecia. Afastou o nó quente de culpa que lhe subia à garganta. Você é

desnecessário, pensou, fazendo força para engolir. Muita coisa ainda podia dar

errado, é claro, mas pela primeira vez em muito tempo ela conseguia respirar

fundo, sentir o ar preenchendo todo o pulmão. Fazer isso, respirar, de repente

lhe pareceu ter mais valor, assim como o dinheiro vale mais para os pobres do

que para os ricos.



— Emkanat. — Era essa a palavra. Possibilidades. Não se lembrava da

última vez que a dissera. Olhando pela janela, tentou se lembrar. Tinha

acordado tão cedo em Teerã que era como se a cabeça ainda estivesse

despertando. O sol, suas bordas rosadas escaldantes. As nuvens abaixo dela

feito o tecido fino estendido sobre um copo de leite que esfriasse. Abaixo, o

oceano. Azuis, azuis e mais azuis. Ao longe, duas pedrinhas brancas flutuando.

Estavam se movimentando? Chegando mais perto?

O marido, a família, os amigos — todo mundo que ela conhecia no Irã era

cético, acreditava que a esperança era coisa ignorante, até assassina de tão

ingênua. Mas o amanhã iria ser melhor do que hoje. Pela primeira vez em

muito tempo, ela acreditava mesmo naquilo.



CINCO



Washington, 3 de julho — Um navio de guerra dos Estados Unidos,

posicionado no Golfo Pérsico, derrubou a tiros um avião comercial

iraniano hoje, que a Marinha confundiu com um avião militar. O Irã

declarou que todos os 290 passageiros morreram.

“Ação é defendida”, The New York Times,

4 de julho de 1988



CYRUS E ALI SHAMS

Indiana, Estados Unidos

Milagrosamente para Ali e apesar de Cyrus, conforme o menino crescia e
entrava na adolescência, os episódios de terror noturno se tornaram menos
frequentes e acabaram desaparecendo por completo, mas foram substituídos
por uma insônia fortíssima.

Desde criança, Cyrus achava a insônia pior do que o terror noturno, já que
estava consciente ao lidar com seus efeitos. Toda noite, deitado e desperto, ele
repassava inúmeras vezes os acontecimentos do dia anterior, descobrindo
nessas repetições deslizes e lapsos nas conversas que na hora não tinham lhe
parecido preocupantes. Fazia um esforço para se convencer de que essas
afrontas eram imaginárias, mas o cérebro insistia: eram verdadeiras, e cada
pessoa que havia desprezado jamais esqueceria o que houve — o amigo cujos
tênis novos Cyrus não tinha notado, a professora cujo olá ele tinha ignorado
sem querer. O ciclo se repetia à exaustão.

Às vezes, Cyrus tinha medo de ser deportado e mandado de volta para um
Irã do qual não se lembrava. Ou pior. Ele não entendia direito qual era a
situação do visto do pai, mas sabia que era precária. Tinha sempre uma
papelada. Por cautela, Ali lhe ensinou a responder à pergunta “de onde você
é?” com “não me lembro”, insistindo na própria ignorância até que
desistissem. De acordo com Ali, a alternativa — relevar a sua iranidade — era
um convite à violência, ao dano. O pai era sempre vago sobre essa parte, e isso
também deixava Cyrus acordado à noite.

Era normal que aqueles incessantes pensamentos durassem até Ali acordar,
às quatro e meio da manhã, para ir trabalhar na granja que ficava ali perto,



onde ele chegava às cinco e meia, seis vezes por semana, para alimentar as aves
e fazer o monitoramento necessário — quanta comida e água foram
consumidas, quanto excremento foi produzido — antes dos outros
trabalhadores chegarem para coletar os ovos. Pela sua disponibilidade de
chegar uma hora antes dos colegas, Ali recebia um acréscimo de um dólar e
vinte e cinco centavos, que se acumulava, ele volta e meia dizia ao filho.

Certo mês, Ali comprou um Big Mouth Billy Bass com a “grana extra”. Era
uma tralha, um peixe de borracha que mexia a boca e cantava uma versão
digitalizada da música “Don’t Worry, Be Happy”, do Bobby McFerrin. Era de
uma extravagância sem tamanho, algo que os dois homens Shams amavam
com uma falta de ironia arrepiante. Ali punha o peixe para tocar e Cyrus
largava tudo e ia correndo até o único quarto do apartamento, rindo do robô
se debatendo com a música. Quando, anos depois, Ali faleceu, Cyrus foi da
universidade para casa para organizar os pertences do pai, algumas poucas
caixas de roupas e louças que iriam para doação — nada demais, mesmo —, o
peixe cantante foi uma das poucas relíquias que guardou.

Eles eram os únicos homens Shams nos Estados Unidos. Eram os únicos
homens Shams em qualquer lugar. Uma vez por ano, no Nowruz, Ali ligava
para o irmão da esposa morta, Arash, e eles conversavam um pouco, sempre
sobre coisas superficiais — as conquistas de Cyrus na escola (nunca seus
tropeços), o que comiam, futebol iraniano.

Às vezes, Ali tentava explicar para Cyrus o que tinha acontecido com Arash
durante a guerra.

— Lutar contra o Iraque deixou o tio doente — Ali disse ao filho.
Explicou que o tio Arash tinha uma missão muito estranha no exército

persa. À noite, depois que os confrontos corpo a corpo e o gás mostarda
deixavam incontáveis dezenas ou centenas de iranianos agonizando no campo
de batalha, Arash tinha a função, em silêncio e em segredo, de vestir um longo
manto preto, montar num cavalo e cavalgar até o campo de batalha,
procurando os fatalmente machucados com a lanterna sob o rosto. Era para
ele parecer um anjo. Era para ele inspirar os homens moribundos a morrerem
com dignidade, convicção. Para evitar que se suicidassem. Delirando e à beira
da morte, os homens veriam Arash montado, com seu capuz iluminado, e



acreditariam estar sendo visitados pelo anjo Gabriel, ou o décimo segundo
Imame, retornando para buscá-los.

— Seu tio era um anjo — Ali disse ao filho. — Literalmente. Ele ajudou
muita gente.

A última coisa que centenas de iranianos moribundos viram na vida foi
Arash montado em seu cavalo. Ou seja, Arash tinha testemunhado a morte de
centenas de homens. Cyrus tinha dificuldade de processar aquela informação,
e, sendo sincero, Ali também tinha.

Ver tanta morte deixou Arash permanentemente doente. Estresse pós-
traumático, como chamam por aí. Do jeito que as coisas estavam, Arash
morava sozinho na base da Cordilheira Alborz e vivia do auxílio do governo.
Tomava conta de si mesmo, cozinhava e limpava, mas não conseguia se
manter em um emprego e, às vezes, passava vários dias sem dormir. Depois da
morte da irmã, ele pegou um avião de volta para o Irã e se afundou ainda mais
na neurose. Começou a ver ghouls nas janelas, demônios, anjos, soldados
iraquianos. Se contorcia ao barulho de tiros que ninguém mais ouvia. Ali
contou a Cyrus que Arash ainda vestia, de vez em quando, o manto preto dos
tempos da guerra e conversava com o anjo Gabriel como se estivesse sentando
com ele à mesa.

Os homens Shams ligavam para Arash uma vez por ano, logo após o
aniversário de Cyrus, para lhe desejar um feliz Nowruz, e o tio ficava muito
feliz de ter notícias deles. Mas é claro que Arash tinha sempre um
inconfundível, inescapável timbre de luto na voz, mesmo em farsi, mesmo
pelo telefone e do outro lado do mundo — os pais de Arash, a irmã, o
cunhado e o sobrinho tinham deixado ele para trás, para ser devorado pelos
próprios fantasmas.

Nos Estados Unidos, Ali bebia gim à noite para conseguir pegar no sono.
— O corpo de um homem não foi feito pra dormir enquanto ainda está

claro — dizia ao filho, tirando uma garrafa plástica de gim do congelador.
Ele se sentava no sofá e assistia basquete no inverno, ou qualquer coisa que

estivesse passando nos canais gratuitos de filmes da tv — suspenses leves ou



dramas policiais — e bebia gim misturado com suco de laranja até que o
último ponto fosse marcado, ou até que rolassem os créditos. Então ia para o
quarto e dormia feito uma pedra.

Já Cyrus tinha dificuldade para dormir. Às vezes desistia, levantava e ia ler,
desenhar ou fazer um lanche. Tudo isso era arriscado, já que o apartamento
era muito pequeno. Era difícil se mexer sem atrapalhar o sono de Ali — uma
vez, derrubou uma tigela de uvas no chão e o pai levantou e saiu do quarto,
raivoso e confuso e, ainda meio adormecido, deu um tapa no rosto do filho e
rasgou os seus gibis dos Simpsons, que eram da biblioteca. Violências desse
tipo eram raras na casa dos Shams, mas seu fantasma dominava os
pensamentos de Cyrus.

Quando devolveu o gibi destruído, Cyrus disse à bibliotecária que seu
irmãozinho tinha rasgado o livro por acidente e que sentia muito. Ela riu e
não cobrou nada pelo gibi, mas passou anos perguntando a Cyrus sobre o
irmãozinho e recomendando um ou outro livro infantil que ele poderia levar
para casa.

— Esse aqui tem páginas plastificadas, deve servir para ele! — dizia, rindo.
Por vezes Cyrus, constrangido, pegava emprestado os livros recomendados.

Desde a noite da tigela, Cyrus quase não saía da cama e, no geral, passava o
tempo se preocupando com o dia anterior e o seguinte, às vezes tentando
dormir, mas na maioria das vezes só tentando não pensar em nada.

Certa vez, viu um filme na tnt onde uma personagem representada pela
Sandra Bullock falava de meditação como o simples ato de se concentrar na
sensação do ar passando pelos lábios enquanto respirava. Às vezes ele tentava
fazer isso. Fazia o ar parecer mais frio, como água subindo pelas narinas.

Noutras noites, barganhava com Deus, prometia finalmente ler o Alcorão
ou não se tocar no banho em troca de uma única noite de sono profundo. Ele
fazia esses pedidos com desespero, com urgência, mas quase nunca eram
atendidos, e nenhum dos dois fazia uma tentativa séria de cumprir com a sua
parte do acordo.

Em algum momento, para quebrar o ciclo interminável de pensamentos
corrosivos, começou a escrever diálogos curtos na sua cabeça. Era como um
exercício filosófico, mas, em vez de grandes pensadores da antiguidade, Cyrus



roteirizava as conversas entre seus heróis pessoais ou entes queridos:
imaginava o pai conversando com Michael Jordan, sua paquera da escola
falando com a Madonna, o Batman discutindo com a Emily Dickinson.

No geral era um jogo legal, divertido, um jeito de brincar de escritor na sua
cabeça e manter a mente ocupada o suficiente para a ansiedade não entrar,
pelo menos por cinco minutos. Mas uma em cada cinco noites, talvez, seu
cérebro entrava na onda.

Cyrus começava imaginando a conversa, planejando o roteiro do que
Cindy Crawford diria ao Inspetor Bugiganga, inventando piadas e zoeiras, e
lentamente caía num sono leve. Seu inconsciente escrevia mais e mais falas até
que, por fim, na melhor das hipóteses, ele sonhava com a interação — seus
personagens conversavam entre si para entretê-lo, um filme cujo elenco ele
tinha escalado e montado.

Era seu jeito de visitar os titãs da sua vida psíquica, uma transação faustiana
com a insônia. Só assim poderia passar um tempo com a Marie Curie, Allen
Iverson, Kurt Cobain. Só assim poderia ouvir a voz da mãe.

Quando foi estudar literatura na Universidade Keady, uma faculdade em

Indiana que lhe deu um bom auxílio financeiro, Cyrus começou a beber
imediatamente. Chegara uma semana antes para a orientação dos calouros e
seus colegas de dormitório estavam falando de uma festa no apartamento do
irmão mais velho de um deles. Cyrus disse que iria junto, mas avisou que não
iria beber. Queria conhecer gente nova, mas não tinha o mínimo interesse em
ficar sonolento e raivoso como o pai ficava quando bebia gim. Ele ficou
bêbado pela primeira vez naquela mesma noite — terminou rindo muito,
roubando latas de cerveja da mão de estranhos. Sem querer, arrancou a
cortina do chuveiro e todos riram, inclusive ele.

Enquanto ia crescendo, Cyrus não sabia nada sobre bebida, só sabia que era
coisa de “ralé”. Era isso que seu pai dizia, usava a palavra “ralé”. E às vezes, Ali
dizia que a ralé morria por causa daquilo.

— Quando não vão presos antes.



O que seu pai fazia com o gim toda noite era diferente. Ali explicou isso
várias vezes. A bebedeira dele era controlada, farmacêutica. De que outra
forma pegaria no sono cedo o suficiente para acordar no dia seguinte de
madrugada e ir para a granja? Ali precisava da bebida. A ralé bebia porque
queria, porque não tinha imaginação nem motivação. E sofria as
consequências disso.

Quando estava no primeiro ano, Cyrus foi com a escola para o Chuck E.
Cheese. A sala dele ganhou o passeio por ter alcançado a meta de leitura do
ano. Era algo importante, havia até um canto do quadro onde a professora
fazia a contagem regressiva: “24 dias para o passeio ao Chuck E. Cheese!”; “21
dias para o passeio ao Chuck E. Cheese!”.

Quando enfim chegou o dia, eles foram de ônibus e todo mundo comeu
pizza e tomou refrigerante. A garçonete distribuía Coca-Cola e outras bebidas,
entre elas uma “batidinha de morango”, que, apesar do nome, era só uma
mistura de leite e polpa de morango. Cyrus não fazia ideia do que era uma
batidinha e ficou incrédulo que estivessem dando aquilo para crianças. Ele
pediu um copo de Coca-Cola, mas, quando deu um gole, achou que não tinha
gosto de Coca. Tinha gosto de xarope. Imaginou que devia ser gosto de
álcool. Era batidinha, batidinha de morango. A escola deu a cada criança cinco
dólares em fichas para gastar nas máquinas de fliperama, mas Cyrus não
jogou, só se escondeu no banheiro e chorou até a hora de voltar para a escola.

Quando o ônibus o deixou em casa, naquela noite, o pai estava assistindo a
um episódio de The Waltons em que um personagem morria de alcoolismo.
Tinha uma cena em que o personagem, pintado de maquiagem amarela,
estava bêbado, com raiva e encolhido no armário feito um ponto de
interrogação. Cyrus perguntou ao pai:

— Todo mundo que bebe morre? Mesmo se beber só um pouco?
Ali tirou os olhos da televisão.
— Sim — respondeu, categórico.
Cyrus passou o resto da semana se preparando para morrer. Não disse nada

a Ali — ainda estava na idade em que o medo de se encrencar com o pai era
maior do que qualquer outro, até do medo da morte. Ele viu Ali escovar os



dentes, cortar as unhas, pensando: “Essa é a última vez que vou ver ele escovar
os dentes. Essa é a última vez que vou ver ele cortar as unhas.”

Um mês depois da sua chegada ao dormitório da Universidade Keady,
Cyrus estava bebendo todas as noites, tinha experimentado maconha e
entorpecentes e uma única vez naquele mês, muito bêbado, heroína.
Começou a transar, a fumar cigarro. Era como nascer — eram muitos
sentimentos que ele nunca sentira antes. Desperdiçara anos com meditação e
camomila. Ninguém tinha lhe contado que existiam tantas sensações
diferentes. Sensações novas, molhadas e calorentas. Queria experimentar todas
elas.

O pai de Cyrus morreu de derrame súbito no começo do segundo ano de

Cyrus na faculdade. Foi rápido e, enquanto Cyrus ouvia a notícia, pulverizado,
se tornou evidente para ele que o pai tinha vivido até então apenas para
garantir que o filho tivesse uma passagem tranquila para a vida adulta. Eram
raros os momentos em que Ali expressava uma alegria profunda com alguma
coisa — às vezes gritava no final de uma partida acirrada de basquete e depois,
como se tivesse se envergonhado, ficava quieto, mais fechado do que antes. No
geral, as feições duras de Ali pareciam operar a partir de um conformismo
com a necessidade, a obrigação. Depois de entregar o filho à universidade, à
autonomia individual, talvez tivesse ocorrido a Ali, de forma consciente ou
inconsciente, que a sua difícil e longa jornada na terra poderia chegar ao fim.
Há muito tempo a morte tomara conta de sua mente e, finalmente, também
tinha tomado de seu corpo.

Os homens da granja onde Ali trabalhou por dezessete anos organizaram
um pequeno memorial, deram a Cyrus uma cartolina com o nome “Ali

Shams” feito de umas letras enormes de loja de festas. Eles (ou, o que era mais
provável, as esposas deles) decoraram a cartolina com fotos tiradas ao longo
dos anos do pai de Cyrus na granja, coladas em cima de papéis coloridos: Ali
de uniforme segurando uma galinha por debaixo das asas; Ali carrancudo na
copa, segurando um copo de café. Cyrus levou o cartaz de volta para o seu
quarto na universidade, mas o objeto o deprimiu de um jeito que não saberia



descrever. Certa tarde, ele jogou o cartaz numa caçamba enorme do
dormitório.

Com o pai morto, Cyrus estava sozinho no mundo. Ele não conhecera os
avós e, fora o tio Arash, não tinha mais nenhum parente. Talvez devesse ter
sentido solidão ou medo, mas na verdade não sentiu muita coisa. Tinha sido
só ele e o pai por tanto tempo, e no fim ele quase não telefonava para casa,
então a mudança sutil para a completa ausência de parentes não o tornou mais
solitário do que já era. Era difícil de admitir, e Cyrus se achava uma pessoa
ruim por isso.

No geral, o que sentia era um vazio. Uma falta arrebatadora que o
governava. Devia ter morrido com a mãe naquele avião, mas fora deixado em
casa. Com o pai morto, Cyrus não tinha ninguém que se importasse com ele.
O que restava na sua vida não tinha mais nenhum sentido, ele sabia, já que o
sentido só pode ser moldado a partir das relações com outras pessoas.

Cyrus lidou com o pouco de luto que teve, ou melhor, o espremeu,
mergulhou nele bebendo mais, usando mais drogas. Escreveu e-mails aos
professores avisando da morte do pai, e eles o dispensaram das aulas e o
aprovaram por caridade. Às vezes, recomendavam o serviço de orientação
psicológica da universidade, de que Cyrus fingia nunca ter ouvido falar, apesar
de já ter manipulado esses serviços para conseguir um monte de receitas de
narcóticos — Alprazolam, Adderall, Zolpidem, Neurontin, Miosan —, todos
com nome de flor alienígena.

Ele tirava um pequeno lucro dessas drogas, as trocava por outras ilegais
como maconha, cocaína, mdma ou heroína. Geralmente, trocava estas por
bebida. As drogas eram como amores novos, cada uma tocando seu corpo de
um jeito gostoso e inesperado. Elas iam e vinham, iam e vinham. Mas o
verdadeiro amor da vida de Cyrus, seu alicerce, sua alma gêmea, era o álcool.
O álcool era fiel, onipresente, previsível. O álcool não exigia monogamia
como os opioides e as metanfetaminas. Exigia apenas que, no fim da noite,
você chegasse em casa e voltasse para ele.

Por anos depois da morte de Ali, Cyrus adormecia depressa. Caía no sono
depois de beber ou usar drogas sem nem mesmo tentar. Às vezes, por causa
disso, os terrores noturnos da infância retornavam. Ele se levantava na cama e



falava bobagens: “bebê baba balas” ou “tá raízes batem palmas” ou
“enfermeira é aqui que estou queimando!”.

Isso assustava seus colegas de quarto e parceiros amorosos — e Cyrus
trocava ambos com frequência, já que ele podia ser tanto um charme quanto
totalmente instável. De manhã, não se lembrava de nada — nem dos
solilóquios obscuros nem dos sonhos bizarros e esquecidos que os
provocaram.

Outras vezes, os narcóticos que se alimentavam de seu sono tomavam
conta de suas veias, como um prédio em chamas se alimenta de oxigênio ao
quebrar uma janela. Ele ia até a geladeira — olhos abertos e vazios feito
comprimidos que se pode triturar e cheirar — e virava outra cerveja. Se
alguém falava com ele, rosnava e voltava a dormir um sono sem sonhos,
sempre na borda de um abismo mais escuro, sem fim.

A sua bebedeira era assim às vezes, uma criatura solitária. Ávida por se
manter viva.

Cyrus volta e meia fazia xixi na cama como resultado desse consumo
inconsciente. Ao acordar, sentia o frio — sempre o frio primeiro, pois o frio
vinha um tanto do molhado — e então limpava a bagunça com a resolução
exasperada de alguém tentando cavar em volta de um carro para tirá-lo do
gelo. Esse era o custo desagradável, mas necessário, de se mover no mundo.

Quando ficou sóbrio depois de anos vivendo desse jeito, anos depois da
morte do pai, descobriu que a sua habilidade de cair no sono naturalmente
tinha sido atrofiada pelo desuso; sóbrio, a sua insônia era muito pior do que
tinha sido na adolescência. Melatonina, meditação, camomila, antialérgico —
sua insônia era intocável. Era como se o seu corpo estivesse obstinado na
tentativa de recuperar cada hora desperta que perdera no tempo de bebedeira.

A única coisa que ajudava, às vezes, era voltar para a brincadeira de
imaginar diálogos que tinha inventado na infância. Durante os anos de sono
pesado induzido pelos narcóticos, não tivera razão para revivê-la, e a primeira
vez que tentou ela lhe pareceu forçada, vergonhosa. Mas era, ao menos, algo a
se fazer com a sua mente incansável.

Às vezes, esbarrava num jogo de palavras ou numa ideia que anotava para
explorar na sua escrita, que ocupava cada vez mais seu consciente. E às vezes,



milagre dos milagres, o roteiro começava a se escrever sozinho. O sono
tomava conta e Cyrus mais uma vez se via ouvindo uma conversa entre heróis
e pessoas queridas.

Foi assim que ele começou a ter diálogos com Sheherazade, Homem-
Aranha, Rimbaud. Como reviu o pai. Como voltou a conversar com a mãe,
depois de anos a fio de um silêncio sem sonhos.



LISA SIMPSON E ROYA SHAMS

Lisa vê a mãe de Cyrus.

— Que surpresa, você por aqui — disse Lisa, dizendo o “você” com um tom

particular de incredulidade que só a voz dela, entre todas as vozes humanas,
era capaz de produzir.

— A gente se conhece? — perguntou Roya.
Estavam num cômodo branco. A brancura dele era arrebatadora; em

contraste, o batom azul de Roya e a pele amarela de Lisa pulsavam feito néon.
— Sou amiga do Cyrus. Me chamo Lisa Simpson.
Roya arregalou os olhos.
— Você conhece o Cyrus? Como ele está? Não o vejo há tanto tempo!
— Eu sei! Ele me falou de você. Você não está olhando ele de onde está? —

Lisa observou o rosto de Roya, que mal se mexia durante a sua fala. Talvez
não mexesse nem os lábios.

— Cyrus deve ter… quantos anos mesmo? — A mãe disse “Cyrus” do jeito
norte-americano, e não o jeito persa, “Koorosh”, mas pronunciou adicionando
meia sílaba a mais no meio, como fazem os iranianos.

Lisa estava ficando nervosa.
— Você não o vê mesmo?
Roya estremeceu. O cômodo começou a se iluminar ao redor dela, um

salão enorme com pé-direito alto e janelas cobertas por longas cortinas
escarlate. Uma mesa grande de madeira escura. Alguém tinha feito um jantar
requintado; havia cascas de melão, ossos de cordeiro e taças de vinho pela
metade espalhados na mesa. Havia algo que já tinha sido um pato assado com
recheio de pistache. Havia uma lareira e, dentro dela, lenhas queimavam



silenciosamente, projetando as sombras de Roya e Lisa, várias vezes o
tamanho delas.

— Não é assim que funciona — Roya disse. — Não fico voando pra lá e pra
cá, sorrindo alegremente de cima de uma nuvem.

Duas cadeiras apareceram e elas se sentaram de frente para as chamas. Lisa
era plana, bidimensional, e quando virou o corpo para Roya, por uma fração
de segundo, sumiu por completo.

— Então não consegue ver nada na terra? — A voz de Lisa carregava uma
mistura de impaciência e incredulidade.

— Já ouviu falar do efeito borboleta? — perguntou Roya.
— Lemos essa história na aula da professora Hoover — disse Lisa, um

pouco enfática demais. — É do Ray Bradbury.
— Tá. Quando alguém pensa em viajar para o passado, faz isso a partir de

um sentimento louco de presunção. Tipo “nossa, é bom que eu não pise
naquela flor se não meu avô não vai nascer”. Mas no presente, nós cortamos a
grama, envenenamos formigas, perdemos festas e esquecemos de aniversários
o tempo todo, sem nunca pensar nas consequências. — Enquanto falava, Roya
ficava cada vez mais aflita. — Ninguém pensa no agora como o passado do
futuro.

Na mesa, entre pratos e talheres, grama havia começado a brotar. Seu
crescimento era perceptível a olho nu e aumentava a cada segundo. Era uma
grama irregular, não parecia saudável, mas ainda assim crescia depressa até as
sobras de comida e as louças ficarem totalmente perdidas no meio dela.

— O futuro é assim também — disse Roya. — Plantamos uma árvore
imaginando que um dia nossos filhos vão brincar à sombra dela, ou
participamos de uma reunião de trabalho que é uma porcaria porque talvez o
chefe note e nos promova. Cada minúscula decisão é um atoleiro de relevância
e ficamos paralisados.

Lisa a encarava. Não era essa a sua experiência. Coisas grandiosas e
inesperadas lhe aconteciam, rápido, em consequência de suas ações. Era quase
sinistro. Lisa não podia sair de casa para dar um simples passeio ou uma volta
no zoológico sem se meter numa aventura doida.

— Não sei — disse Lisa. — Não sei.



Roya prosseguiu:
— Não conseguimos ver o eu de agora no curso da história do mesmo jeito

que vemos o nosso eu do passado ou do futuro. É isso que estou tentando
dizer.

A mesa cheia de grama havia se transformado na cama de Lisa e o grande
salão, no quarto dela. Pela janela, via-se uma tempestade, e de vez em quando
um raio iluminava um carvalho próximo ao vidro.

— Claro, faz sentido. — disse Lisa. Ela e Roya estavam sentadas uma ao
lado da outra na cama. Os pés de Lisa balançavam a trinta centímetros do
chão. — Mas o que isso tem a ver com Cyrus?

— Bem, os dias passam voando. Pulamos de uma decisão para outra, só
que nem nos tocamos de que são decisões. Agimos como se a cabeça da gente
fosse coroa, uma coroa magnífica sobre a nossa magnífica autonomia. Mas a
cabeça não é uma coroa. É um relógio. É por isso que investimos tudo nas
nossas histórias. Porque história é excremento do tempo. Alguém disse isso.

— Adélia Prado.
— Adélia Prado, é. Como você sabia?
Lisa piscou os olhos. O silêncio pendia entre elas como um sino.
— Eu voei uma vez — disse Lisa, finalmente. — Quando fui colocar

aparelho nos dentes, botaram uma máscara de gás na minha cara. De repente,
estava sobrevoando um campo enorme, um campo enorme de flores e globos
oculares e mãos.

— Me parece assustador. — Roya bebia chá, e seu corpo se expandia.
Encostado na cama, o vestido de Lisa parecia um lencinho vermelho.

— Não foi tão ruim. Acho que estava tão feliz de estar voando que nem
senti medo.

Roya riu.
— Que foi? — perguntou Lisa.
Roya olhou para ela e esperou. Lisa encolheu ainda mais, virou um pingo

de tinta amarela contra um pingo de tinta vermelha.
— Minha nossaaa — Lisa disse, alongando o “a” como alguém que acabou

de resolver um cálculo complicado. — Me desculpe… eu esqueci do…



— Tudo bem. — Roya riu. — Também não tive medo. Num momento eu
estava voando, no outro eu era pó.

O rosto de Lisa ficou bem achatado, quase borrado.
— Foi transformada em pó — murmurou baixinho.
— Transformada em pó — Roya repetiu.
As duas ficaram em silêncio por um momento. A luz estava quente e azul,

apesar da tempestade lá fora.
— O que você queria ser quando tinha a minha idade? — perguntou Lisa,

do tamanho de um ursinho de pelúcia.
— Quantos anos você tem?
— Acho que oito. Às vezes sete.
A chuva começava a entrar pela vidraça da janela. O vidro estava mole,

podre.
— Quando tinha a sua idade, eu queria ser oceanógrafa florista.
— Ah! O que é isso? — Lisa se inclinou na direção de Roya, como um

girassol se curva para o sol.
— A gente tinha um tio que vendia flores. Ele alugou um terreno para

plantar flores e todo dia de manhã colhia um punhado, colocava na cesta da
bicicleta e ia até a feira vender.

Lisa fazia que sim, e Roya tomou um gole da sua xícara prateada.
— Um dia, vi a imagem de um recife de corais num livro da biblioteca de

Teerã e decidi que seria a primeira florista a colher e transformar os corais em
lindos buquês. Pegaria a ideia do meu tio e a aprimoraria.

— Ai, que fofura. Mas os corais têm vida!
— As flores também, ponderei. Fermento também. Eu não entendia bem o

que era um coral. Só queria nadar neles, cutucar com o dedo.
— Logo não vai restar mais nenhum — disse Lisa.
— Como assim?
— Os corais. Eles estão morrendo.
As duas ficaram em silêncio.
— Como circular entre tanta beleza sem estragá-la? — perguntou Roya.
Lisa olhou para cima, para Roya. Quando mexia a cabeça, as feições de Lisa

atrasavam um segundo em vez de acompanhar o restante do rosto, então os



olhos e a boca meio que se arrastavam no ar um momento antes de
sincronizar na posição certa.

— Para com isso — disse Lisa.
— Parar com o quê?
— Pare de tentar dar um sentido a tudo. De tentar achatar as coisas,

transformá-las em símbolo ou propósito. Os corais estão morrendo por causa
dos microplásticos nos sabonetes e da Monsanto e porque não existe razão
para ninguém com poder suficiente tomar alguma providência de fato.

De cima, Roya olhou Lisa, que estava do tamanho de uma garotinha. Pele
amarela, pérolas brancas, vestido vermelho. O quarto começou a se encher de
água. Um saxofone saiu boiando de baixo da cama e Lisa o pegou. Começou a
tocar uma música que parecia ser sobre a misericórdia imensurável dos
animais, apesar de não ter nenhuma letra.



SEIS



ROYA E ARASH SHIRAZI

Teerã, 1973

Diversas vezes naquele mês, Roya acordou coberta de urina. Tinha dez

anos, era velha demais para ainda fazer xixi na cama. O irmão mais velho,
Arash, de quase doze anos e ombros já bastante largos, tapava o nariz diante
dela à mesa do café da manhã, mesmo depois de ela ter tomado banho e
trocado de roupa, e dizia:

— Ai, Roya, você fede que nem vaca morta.
— Sujeira da sua cabeça — insultou ela, em farsi.
Roya tinha parado de beber água durante o jantar, engolindo a seco

colheradas de arroz e kotlets de batata, apenas fingindo beber do copo de água
que a mãe colocava diante dela e que depois do jantar ela jogava na pia. Ia ao
banheiro logo antes de deitar, permanecendo no vaso bem mais tempo do que
precisava para ter certeza de que tinha expelido até a última gota. A língua
ficava tão seca que lixava o céu da boca. Ainda assim, acordava ensopada e
fedorenta.

No geral, os pais ignoravam o problema. Kamran, o pai, fazia a barba em
silêncio, limpava as botas e saía para trabalhar na rede elétrica de Teerã sem se
despedir. Parvin, a mãe, botava os lençóis no cesto de roupa suja que
carregaria até a lavanderia, lançando a Roya um olhar de frustração e pena.

Com dez anos, a vergonha se costura a você como um monograma,
exibindo ao mundo o que te domina, o que governa a sua alma. Na escola,
Roya sentia o cheiro ruim mesmo depois de se lavar com sabão e vestir roupas
limpas. O cheiro não estava nela, e sim emanava dela, de dentro. Se agarrava



ao seu nariz como uma podridão. Tinha certeza que todo mundo ao redor
também o sentia.

Mais adiante na vida, Roya tinha o sonho de fazer uma rinoplastia. Às vezes
ficava obcecada com a ideia, arrasada com a curvatura enorme do próprio
nariz. Um namorado, um acadêmico britânico, certa vez a descreveu como
“helênica”. Poderia muito bem ter dito “nariguda”. Conforme foi
amadurecendo, Roya se acostumou com o rosto e fez um esforço para vê-lo
como uma espécie de nobreza persepoliana. Uma coroa usada na face.
Funcionou mais ou menos.

No colégio, Aghaye Ghorbani pedia à turma que encontrasse o “x” e eles
encontravam. Pediu que os alunos listassem suas palavras e expressões
favoritas, e seus colegas disseram “mahtab”, “firuz”, “duset daram”. Ele queria
provar que as palavras mais bonitas terminavam com vogais, mas os exemplos
dos alunos não estavam funcionando a seu favor. Roya analisava o rosto dos
colegas, tentando ver qual deles sentia o seu fedor. Cada olhar, cada
sobrancelha franzida, parecia ser causado por ela e a ela direcionado.

— Roya?
Ela não estava prestando atenção.
— Desculpe. Qual foi a pergunta mesmo?
Alguns colegas abafaram a risada.
— Qual é sua palavra favorita, “khanoom”?
Ela entrou em pânico.
— Bini? — sugeriu, dizendo a palavra persa para nariz.
Toda a sala deu risada, mas Aghaye Ghorbani assentiu.
— Muito bom! O nariz em si não é bonito, mas escutem a palavra. Bi-niii

— ele disse, arrastando a última sílaba. — É indiscutível que sons assim são
lindos.

Duas meninas sentadas na fileira da frente olharam para Roya, depois uma
para outra, e caíram na risada. Roya se encolheu na cadeira, a vergonha como
uma pedra dentro do peito, a afundando em direção à terra.

Naquela noite, ela revirou a comida no prato enquanto a família
conversava ao redor dela. O irmão e o pai falavam de uma partida de futebol
em que um dos jogadores idolatrados tinha sido expulso com um cartão



vermelho duvidoso. A mãe falava sobre usar bicarbonato para cortar a acidez
do melaço de romã que botara no fessenjan que estavam comendo.

— Assim dá pra usar menos açúcar, Roya jaan — disse à filha, que fez que
sim como se estivesse tomando nota para um futuro livro de receitas. Sua mãe
a amava muito, amava dividir dicas de como cuidar da casa, como se estivesse
impulsionando Roya para um futuro exatamente como o dela, repleto de
bicarbonato e melaço de romã. Roya tinha só dez anos e já sabia que não teria
um futuro como o da mãe. Não sabia que tipo de futuro queria, mas, quando
tentava imaginá-lo, não via cozinhas ou mesas de jantar. No geral, via um
espaço em branco, liberdade e paixão, o calor eclipsando tudo como a chama
de uma vela queimando o pavio.

Naquela mesma noite, antes de dormir, ela passou tanto tempo sentada no
vaso que o pai bateu à porta para saber se estava tudo bem. Roya não tinha
bebido água, só alguns goles no café da manhã, e a garganta estava seca,
irritada. Quando se encolheu na cama, pediu a Deus para acordar seca, para
que ele poupasse os seus pais da frustração de mais uma manhã molhada.

— Será que dá pra se controlar hoje? — Arash pediu do outro lado do
quarto que eles dividiam. — Já está fedendo demais aqui dentro.

Roya ficou quieta, sabia que qualquer resposta só instigaria mais crueldade.
E também sabia que ele tinha razão. Eles queriam a mesma coisa.

Naquela madrugada, Roya e Arash dormiram um sono inquieto enquanto
os pais sussurravam no quarto ao lado sobre o tipo de coisa que pais
costumam sussurrar: Kamran tinha sido avisado de que a rede elétrica onde
trabalhava iria fechar. Ficara sabendo que uma distribuidora de têxteis estava
contratando eletricistas em Qom, a duas horas de distância da casa deles em
Teerã. Parvin não queria que ele aceitasse o trabalho, não queria que fosse
viver longe da família. Mas os dois sabiam que não tinham muita alternativa, a
economia piorava cada vez mais para pessoas como eles. Conheciam pessoas
que já recorriam a crimes impensáveis — contra outros e contra si mesmos —
para sobreviver. Parvin tinha uma prima com a qual estava proibida de falar
pelo que ela fazia para pagar o aluguel. Parecia que a cada semana ficavam
sabendo de uma história nova.



Do lado de fora, fazia um frio atípico de Teerã. Raposas se esgueiravam no
escuro caçando perdizes. Bosques de árvores de casca grossa e zosteras
sugavam o potássio do solo da cidade. Roya sonhava com flores, grandes flores
amarelas e vermelhas crescendo por todos os lados, subindo pela fachada dos
prédios e brotando dos olhos das cabras. Quando acordou, foi por conta de
um chiado, parecido com um balão esvaziando. Sentiu uma pressão ao seu
redor, um dobrar no espaço. Não se mexeu, mas abriu um pouco os olhos no
escuro. Ao lado da sua cama estava Arash. O zíper do irmão estava aberto: ele
urinava bem em cima dela.
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terça-feira

Cyrus Shams, Zee Novak e James Deprê

Universidade Keady, 7 de fevereiro de 2017

Sentado no pátio do Nápoles Café durante o intervalo do microfone

aberto, Cyrus contava a Zee e ao amigo deles, James Deprê, tudo sobre a sua
briga com Gabe, sobre a detestável grosseria caucasiana do seu padrinho e
como ela tinha consolidado nele essa nova ideia para um projeto de escrita —
talvez até um livro — sobre martírio.

— Vai ser tipo uma coletânea inteira de poemas só sobre pessoas que já
morreram? — perguntou James Deprê enquanto puxava do bolso traseiro uma
bolsinha de plástico vermelho de tabaco Bugler.

— Tipo aquela música do Jim Carroll — acrescentou Zee.
— Ainda não sei bem — disse Cyrus. — É isso que estou tentando

organizar. Vou escrevendo e a coisa vai ganhando forma. Nem sei se vão ser só
poemas mesmo.

Havia duas cafeterias no campus da Keady. Uma delas, a Celeiro Celeste,
contava com grãos de um único fornecedor, baristas presunçosos com
certificados emoldurados que propagandeavam o seu treinamento na
“Academia do Espresso”, e lindos móveis retrô. Toda vez que Cyrus foi lá, os
baristas foram excessivamente simpáticos, puxa-sacos. Se sentira tentado a
pedir seu café com uma pitada de misantropia, por favor. Ou, ao menos, com
uma ambivalência soturna. A disposição deles era ofensiva, insuportável.

O outro café — chamado Nápoles, apesar de ser de um casal turco-
palestino — tinha grãos de café baratos, uma única máquina de espresso



enferrujada e duvidosa, além de cadeiras e mesas desconfortáveis que haviam
sobrado no campus. As duas cafeterias ficavam na mesma quadra, e a Nápoles
não era muito mais em conta do que a Celeiro Celeste, mas, motivados por
um senso enviesado de lealdade cultural ou pelo desprezo a outras classes, ele
se tornou o lugar favorito da juventude rebelde local. Era ali que as pessoas
achavam os zines punks feitos com grampeador, de nomes como Ratazana! e
garxtas spunk, deixados nas cadeiras, onde reuniões da Delegação dos
Socialistas Democráticos da América organizadas por graduandos iam até
tarde da noite, enquanto marxistas adolescentes riam entre cafés cheios de
açúcar e barbas ralas.

O microfone aberto das terças à noite no Nápoles tinha se tornado o pilar
da amizade de Cyrus e Zee. Era um evento pequeno, sem nada que o
distinguisse dos vários outros microfones abertos que rolavam por todo o país
— só que esse era o microfone aberto deles, a linda comunidade orgânica de
gente bizarra deles —, com hippies velhos cantando Pete Seeger, jovens trans
compondo raps sobre liberdade, declamações de poesia emocionantes feitas
por enfermeiras e adolescentes e professores e cozinheiros. Assim como o
microfone aberto de qualquer outro campus, contava com a participação
ocasional de um guri de fraternidade que fazia sets de covers acústicos de raps
afetados e narrativas sinceras demais sobre o término de um namoro. Mas até
ele era bem-vindo e, na maioria das noites, o lugar era como um pequeno
oásis seguro de entrosamento em meio ao relativo deserto da cidadezinha
universitária de Indiana, um jeito saudável de passar o tempo que já não
usavam mais para beber ou usar drogas.

Obviamente, Nápoles não tinha equipamento de som, então Zee chegava
quinze minutos antes com seu equipamento Yamaha PA surrado e o deixava
pronto para James Deprê, que era o anfitrião toda a semana. James Deprê era
chamado assim para diferenciá-lo do James DJ, um cara que toda noite rodava
os bares do campus de bicicleta. James DJ não era um artista particularmente
interessante, mas era conhecido o suficiente pelas pessoas do campus para que
James Deprê precisasse de um sufixo, que começou como uma piada e depois
pegou, e ao qual James Deprê tinha se afeiçoado com bom humor, às vezes até
fazendo pequenos shows no palco com aquele nome. Era um cara branco



quieto, de cabelo loiro comprido que emoldurava a barba por fazer, que
tocava músicas eletrônicas intensas e pomposas, marcadas por bips e bloops
esparsos, e que tinha, durante sua estadia na Keady, virado um dos amigos
mais pontas firmes e confiáveis de Zee e Cyrus.

Mais cedo naquela noite, Cyrus tinha lido um poema, um material antigo e
experimental de uma série que ele compôs atribuindo palavras a cada número
de 0 a 9, e depois usando um documento do Excel para gerar uma letra a
partir de como os números apareciam na sequência de Fibonacci: “lábios suor
dentes lábios esparramados dentes lábios gotejam muito muito suor pele” etc.
Era ruim, mas ele amava lê-los em voz alta, os ritmos e as repetições e as
sequências estranhas que surgiam. James Deprê leu um material ainda mais
antigo onde a letra “ardendo com a mancha humana/ ela seca, poeira na
chuva” era repetida e modulada sobre bipes de um Game Boy velho de
circuito deturpado. Zee — um baterista que idolatrava J Dilla, John Bonham,
Max Roach e Zach Hill em iguais medidas — não trouxera nada autoral para
apresentar naquela noite, mas tinha com ele um pequeno bongô para
acompanhar a apresentação acústica de qualquer um que quisesse.

No pátio, ouvindo Cyrus falar sobre o seu novo projeto, Zee disse:
— Dá para imaginar que vai ser um monte de poemas diferentes escritos

nas vozes de todos os mártires históricos com os quais você é obcecado. — E
então complementou, se dirigindo a James Deprê: — Cyrus tem inundado o
nosso apartamento de imagens grandes em preto e branco de todas as caras
horríveis deles. Bobby Sands na cozinha, Joana d’Arc no corredor.

James Deprê arregalou os olhos.
— É que eu gosto de ter eles lá — Cyrus explicou, se encolhendo na

cadeira. Não contou que estava lendo sobre eles na biblioteca, seus mártires
místicos, nem que tinha impresso e colado vários acima da cama, mais ou
menos convicto de que aquilo funcionaria como funcionam as fitas que
prometem ensinar espanhol enquanto a pessoa dorme, que de alguma forma a
sabedoria deles lhe seria transmitida enquanto ele sonhava. Junto com Tank
Man, Bobby Sands e Falconetti como Joana d’Arc, Cyrus tinha colado uma
foto do casamento dos seus pais. A mãe, sentada com um vestido branco com
mangas, abria um sorriso tenso para a câmera enquanto o pai, num terno



cinza cafona, estava sentado ao lado dela, sorridente, segurando sua mão.
Acima deles, alguns convidados estendiam um tecido branco ornamentado.
Era a única foto que tinha da mãe. Perto dela, o pai sorria alegre, tão
iluminado que parecia que a luz vinha de dentro dele.

Zee prosseguiu:
— Você pode escrever um poema onde a Joana d’Arc fala assim “nossa, esse

fogo tá muito quente” ou algo assim. E daí botar um poema onde o Hussain tá
tipo “putz, que droga que eu não ajoelhei”. Sacou?

Cyrus riu.
— Eu já tentei fazer assim! Mas daí ficou meio brega. O que posso dizer

sobre o martírio do Hussain, da Joana d’Arc ou de quem quer que seja que já
não foi dito? O que valeria a pena dizer?

James Deprê perguntou quem era Hussain e Zee deu uma breve explicação
sobre o julgamento no deserto, a recusa de Hussain a se ajoelhar e o fato de
que foi morto por isso.

— Sabia que dizem que a cabeça do Hussain ainda está enterrada no Cairo?
— Zee disse, sorrindo. — Cairo, que fica em que país mesmo?

Cyrus revirou os olhos para o amigo, que era, como Cyrus gostava de
lembrá-lo quando ele entrava no modo melhor-civilização-antiga-da-terra, só
metade egípcio.

— Nossa — disse James Deprê. — Eu teria ajoelhado e cruzado os dedos
atrás das costas, ué. Quem que ele queria impressionar? Depois era só dizer
que não valeu e pronto. Que tropecei e caí de joelhos ou coisa assim.

Os três amigos riram. Justine, uma garota que estava sempre por ali nas
noites de microfone aberto e cuja performance de Blonde on Blonde — versão
fase jaqueta-de-marinheiro-e-gaita do Bob Dylan — era um dos pilares do
evento, saiu para pedir um cigarro a Zee. Ele foi forçado a entregar-lhe um dos
seus cigarros orgânicos suaves, que ela acendeu na esquina enquanto falava no
celular.

Em momentos como aquele, Cyrus tinha vontade de pedir um também —
antes de ficar sóbrio, era do tipo que fumava um maço e meio por dia e
mantinha o hábito mesmo depois de ter parado com todo o resto.
“Interrompa os vícios na ordem que eles estão te matando”, Gabe disse a ele



uma vez. Depois de um ano sóbrio, ele voltou para o cigarro e enfim
conseguiu parar de vez ao reduzir aos poucos: foi de um maço e meio por dia
para um maço, depois meio maço, depois cinco cigarros e assim foi até que
chegou o dia em que ele fumava um cigarro de vez em quando e aí, nenhum.
Ele provavelmente conseguiria fumar um cigarro aqui e ali sem grandes
consequências, mas decidiu guardar esse momento para uma ocasião
importante: seus últimos suspiros, morrendo na grama com um ferimento de
bala, ou saindo em câmera lenta de um prédio em chamas.

— Então qual é a sua ideia? Um romance? Ou tipo… um guia poético sobre
martírio? — perguntou Zee.

— Ainda não sei bem. A vida inteira pensei na minha mãe naquele voo, em
como a morte dela não teve nenhum sentido. Literalmente nenhum, zero.
Sem sentido. A diferença entre 270 mortes e 269. É atuarial. Não é nem
trágico, saca? Será que ela foi uma mártir? Deve haver uma definição da
palavra que englobe ela também. É isso que eu quero.

James Deprê e Zee concordaram, dando seu apoio. Os dois conheciam
Cyrus bem o bastante para não ficarem estarrecidos com sua franqueza. Mas
Cyrus, por sua vez, ficou um bocado surpreso com as palavras assim que
saíram da boca, com o fato de que deram forma a algo que há muito tempo
era amorfo dentro dele. Era como se a linguagem no ar, naquela noite, fosse
um molde onde ele depositava a sua curiosidade. Como farinha lançada num
fantasma.

— A morte dela foi trágica no nível humano — James Deprê rebateu. — A
diferença foi trágica pra você, pro seu pai, pra sua família.

— Claro, claro, mas esse nível da tragédia não foi perceptível pros Estados
Unidos nem pro Irã. Não é perceptível pro império. Sem sentido no nível do
império é o que quis dizer com sem sentido. Que nem o meu tio. Ele nem
morreu ainda, mas a guerra Irã-Iraque ferrou tanto com ele que ele não
consegue mais sair de casa. Ele acha que ainda vê fantasmas e soldados e
outras merdas. E não entrou pro exército iraniano pra ganhar faculdade grátis,
plano de saúde ou seja lá o que as pessoas ganham aqui. No Irã, ninguém tem
escolha. Se você for homem, é recrutado. Se eu voltasse pra lá hoje, só poderia
ir embora depois de terminar o serviço militar obrigatório.



No ar, o cheiro de fumo se misturava ao de comida chinesa do restaurante
da frente, de cerveja respingada do bar ao lado. No espaço vago entre as duas
silhuetas em miniatura que separavam a cidade — cada uma composta por
apartamentos e prédios da universidade e bancos e dormitórios —, um
punhado de estrelas flutuava feito migalhas numa vasilha de leite escuro.
Cyrus ficava cada vez mais empolgado.

— Uma versão de quem meu tio poderia ter sido foi morta na guerra, e
sem motivo nenhum. O fato isolado de ele ter enlouquecido não ganhou nem
perdeu a guerra. É sem sentido. Aí que tá a merda. Meu pai me larga na
universidade e depois morre, tipo quase que de imediato. Não digo isso para
que vocês pensem “coitadinho de mim” nem “coitadinho da gente”. Mas
nenhuma dessas mortes teve sentido. E não acho loucura querer que a minha
tenha. Ou estudar pessoas cujas mortes tiveram um propósito, sabe? Pessoas
que pelo menos tentaram fazer com que a própria morte tivesse algum
sentido.

— Não é loucura — disse Zee. — Eu te entendo, cara. Ou melhor, não
entendo, não tenho a sua vivência. Mas entendo porque você quer escrever
sobre isso.

James Deprê perguntou:
— Você acha que vai colocar isso no livro? Sua mãe, seu pai, seu tio? Ou vai

escrever mais como se fosse uma reportagem? Tipo uma pesquisa?
— Ótima pergunta — disse Cyrus, dando de ombros. — Só sei que estou

obcecado. Tipo, no Irã, tem umas escolas para os filhos dos homens que
morreram na guerra, a quem eles chamam de “mártires”. Essas escolas de
mártires são ótimas, são chiques, todo mundo quer matricular os filhos lá.
Filhos de pais saudáveis crescem tendo inveja dos órfãos, porque os filhos dos
mártires têm aprovação garantida na faculdade, recebem todo um tratamento
especial. Já ouvi falar de filhos de mártires que não querem que ninguém
saiba, que sentem vergonha de tanto privilégio. Como as crianças que têm
uma poupança rendendo desde que nasceram, só que ao invés de uma
poupança eles têm pais mortos. É insano.

James Deprê balançou a cabeça, incrédulo, absorvendo a informação. Zee
acendia um dos seus cigarros. Ele tinha começado a fumar cedo, com grande



avidez, o tipo de fumante jovem que bate as cinzas do cigarro antes do
necessário e dá longas tragadas extravagantes. Embora tivesse se tocado um
pouco ao longo dos anos, ainda havia algo de teatral na sua forma de fumar,
era como ver a Elizabeth Taylor fumando na televisão. Os seus cigarros de
combustão lenta só aumentavam esse efeito.

James Deprê sugeriu:
— Me lembrei daquela performance artística em Nova York, acho que no

Museu de Arte Moderna, da artista que está morrendo dentro do museu. Algo
assim? Vocês chegaram a ver isso?

Cyrus e Zee deram de ombros.
— Morrendo dentro do museu? — Zee perguntou.
— É, vi no Twitter. Você deve ter visto também.
Cyrus e Zee se olharam e deram de ombros de novo. Cyrus não tinha

embarcado na onda das redes sociais, algo de que sentia certo orgulho,
embora os amigos o atualizassem sobre todas as revoltas diárias, os memes
toscos, os famosos trocando piadinhas passivo-agressivas. James Deprê pegou
o celular e deu uns cliques. Seu cigarro queimava desequilibrado entre o dedo
indicador e o médio da mão direita.

— Ah, aqui está! Foi no Museu do Brooklyn, não no de arte moderna. Ele
deu o celular a Cyrus, e Zee se curvou sobre ele para enxergar também. Ele
deixara aberto o tuíte de uma imagem com 2,2 mil curtidas e 465
compartilhamentos. No lado esquerdo da imagem estava o rosto de uma
mulher, um rosto envolto pela aura de desequilíbrio cósmico que geralmente
envolve os moribundos. Não parecia muito velha na foto, talvez tivesse uns
cinquenta anos, mas é difícil dizer com os muito enfermos, e sua cabeça calva
realçava o quanto a pele pálida apertava o crânio. Mesmo na minúscula foto
no celular, os olhos dela pareciam poços fundos e secos — dava quase para
ouvir o vazio deles ecoando. No lado direito da imagem, estava escrito em
letras grandes: fala-morta, uma curiosa construção que podia ser lida tanto
como um imperativo quanto um substantivo com um adjetivo. Embaixo dela,
lia-se:

“A ilustre artista visual Orkideh, mundialmente renomada, apresenta sua
última instalação, fala-morta. Os visitantes serão convidados a falar com a



artista durante suas últimas semanas e dias de vida, que ela passará no museu.
Não é necessário se inscrever. Abertura 2 de janeiro.”

— Uau! — disse Cyrus, passando o celular para Zee. — Meio que é
exatamente o que você estava falando, não é, Cyrus? — disse James Deprê.

— É, parece que sim. Uau. Sei lá. Acho até que ela é iraniana.
— Quê? — disse Zee, lendo na tela. Uma vez atualizado, disse: — Ué, como

você sabe?
Quando Cyrus era menino, seu pai Ali fazia com ele uma viagem anual até

Chicago, para visitar um restaurante persa chamado Ali’s Sofreh (“Sabia que
tenho um restaurante?”, Ali Shams brincava com o filho). Aquele era, até onde
eles sabiam, o único lugar persa a uma distância de Fort Wayne que seria
razoável percorrerem de carro. Essas viagens eram um verdadeiro luxo para
Ali Shams, que achava até fast-food barato uma extravagância. Para Cyrus,
elas eram motivo de grande ansiedade — ele passava dias imaginando o que
leria no carro, qual seria o seu pedido no restaurante. Mesmo anos depois da
morte do pai, numa espécie de transe pavloviano, pensar sobre qualquer coisa
de Chicago — a Sears Tower, o Navy Pier, Scottie Pippen — o deixava com
fome.

Certa vez, durante uma viagem para Ali’s Sofreh quando Cyrus tinha oito
anos, Ali lhe apontou discretamente cada garçom, cada funcionário do
restaurante.

— Persa — sussurrou para Cyrus sobre a mulher que servia água. — Árabe
— disse sobre o rapaz cabeludo que limpava uma das mesas. — Persa. Branca
— comentou sobre o careca sentado sozinho numa mesa entre papéis e uma
calculadora e a mulher de cabelo cacheado que falava ao telefone atrás do
balcão. Cyrus não entendia como o pai sabia aquilo tudo. Para ele, todas as
pessoas que Ali tinha mostrado lembravam vagamente ele mesmo: pele
escura, cabelo escuro.

— Achei que todo mundo aqui era como a gente.
— Mas é claro! É isso que eles querem. Eles querem que você pense que

todos aqui são iranianos. Faz o restaurante parecer mais autêntico.

A garçonete veio conferir se estava tudo certo e Ali pediu a conta. Quando
ela se afastou para ir buscá-la, ele olhou para o filho.



— O que você acha?
Cyrus fez uma pausa.
— Árabe?
O pai fez que não e deu risada. A garçonete voltou com a conta, que Ali

conferiu e depois entregou a ela um cartão de plástico.
— Persa — sussurrou ao filho.
Cyrus estava perplexo. Incrédulo, perguntou:
— Como é que você sabe?
Sorrindo, Ali disse:
— É fácil. Nós somos os mais feios.

Na boca de qualquer outra pessoa, talvez aquela frase soasse
autodepreciativa, cruel até. Por um momento Cyrus se perguntou se Ali não
tinha trocado as palavras, se não queria dizer o contrário, que todo mundo era
mais feio do que os iranianos. Mas algo no sorrisinho do pai deixou claro que
tinha dito exatamente o que queria dizer. Tinha uma espécie de orgulho no
rosto de Ali ao dizer aquilo, que os iranianos eram os mais feios. Uma
satisfação que Cyrus levou anos para compreender.

Naquele dia no pátio da cafeteria, olhando para a imagem da artista
moribunda no celular do seu amigo, Cyrus viu exatamente o que o seu pai
vira. O que Ali quis dizer com “feiura”. Não era desdém. A artista — Orkideh
— tinha sido, sem sombra de dúvida, muito bonita, e ainda era — as maçãs do
rosto e os olhos grandes eram inegavelmente formidáveis. Mas a feiura, a
feiura persa que Ali tinha mencionado, era uma conquista. O pai de Cyrus,
que escutava quase exclusivamente os Rolling Stones, mesmo antes de ir para
os Estados Unidos, que chamava os Beatles de “banda feita para menininhas”.
Que tinha exatas três calças: duas para o trabalho, uma para ficar em casa. O
pai de Cyrus, cujos braços estavam para sempre riscados pelas cicatrizes da
granja, velhas e novas, braços esfolados pelo terror idiota das aves ariscas. O
belo pai feio morto de Cyrus.

Cyrus levou mais de uma década para identificar o que Ali quis dizer com
“feio”. A rigidez de um sorriso, a suavidade das rugas abaixo dos olhos. Mas
ali, no rosto da artista moribunda, aquela feiura era mais que aparente.

Ao invés de explicar isso para os seus amigos, Cyrus disse apenas:



— Tenho quase certeza que “orkideh” é “orquídea” em farsi.
— Nossa, caramba! — acrescentou James Deprê. — Você devia falar com

ela sobre o seu projeto. Deve ter um jeito de mandar um e-mail.
Ele mexeu no celular por uns minutos. Justine abriu e fechou a porta do

Nápoles atrás deles, fazendo jorrar uma balada acústica pré-gravada por todo
o pátio.

— Você acertou! — James Deprê declarou, cutucando a tela do celular. —
Diz aqui que ela cresceu no Irã e foi embora “depois da revolução”. Também
diz que ela está com câncer em estágio terminal e recusou o tratamento com
radiação. Ela está vivendo, dormindo e fazendo todas as refeições dentro do
museu, recusando todo e qualquer tratamento a não ser remédio para dor. Diz
que ela vai conversar com os visitantes do museu por quatro horas por dia até
não poder mais.

— Sinceramente, você devia ir até o museu para conhecê-la — disse Zee.
Cyrus bufou. A ideia de entrar num avião até o outro lado do país como se

fosse uma ida até o mercado lhe parecia um luxo reservado apenas para
Richard Branson, Bill Gates.

— Claro, vou pegar um voo para Nova York para conferir uma
performance artística. Aí vou a Madri conferir as touradas. De lá pego um voo
até o Oriente para negociar temperos.

James Deprê riu, mas Zee insistiu.
— Sério, Cyrus, por que não? Você está no começo de um grande projeto

sobre “martírio alternativo” ou sei lá o quê, e aí coincidentemente tem uma
iraniana à beira da morte dizendo “venha falar comigo sobre a morte”? Eu não
sou do tipo que vê deus-mandando-mensagem-pelos-trovões. Mas se existe
mesmo sinal, deve ser isso.

Cyrus balançou a cabeça.
— Que mundo é esse em que você vive onde estou assim tão disponível pra

ir até Nova York por impulso?
— Pois é… — disse James Deprê, entortando a cabeça.
Zee se debruçou na mesa, disse:
— Cara, você está patinando aqui. Tem sido assim há anos. Você trabalha

naquele trampo bizarro onde finge morrer ou sei lá, e é só meio período. Você



já se formou, não namora ninguém. Fica se lamentando pelos cantos sem
escrever nada, se sentindo um merda. Mais disponível que você não existe.

— Jesus — disse Cyrus.
— Flexível — James Deprê corrigiu, tentando amenizar a palavra que Zee

usara. — Você está, no momento, aberto para as vicissitudes do destino.
— Você quer ser escritor — Zee prosseguiu. — É isso que os escritores

fazem. Eles seguem as histórias. Esse é um momento decisivo. Você pode
continuar sendo o cara triste e sóbrio do rolê que mora em Indiana e fala em
ser escritor, ou você pode ir lá e ser escritor.

Cyrus analisou o rosto de Zee, que de repente tinha ficado sério, seco. A
pele morena do seu colega de quarto parecia apertada, quase tremendo contra
a carne dura por baixo. Cyrus não podia negar que estava patinando, prestes a
fazer trinta anos sem nenhuma conquista séria a não ser a sobriedade, a não
ser um inútil diploma de inglês que ele tinha conseguido com mentiras e
manipulações.

— Acho que ainda tenho a recompensa da minha mãe — Cyrus sugeriu,
por fim.

Ele chamava o dinheiro que o governo norte-americano tinha pago ao pai
pela morte da mãe de “recompensa”. Apesar de os Estados Unidos nunca
terem assumido a responsabilidade absoluta por derrubar o avião do céu, em
1996 acabaram pagando um valor às famílias das vítimas: 300 mil dólares por
cada homem assalariado, 150 mil dólares por cada mulher e criança (a maior
parte dos mortos). O pai de Cyrus nunca mexeu naquele dinheiro, deixando-o
separado numa conta para presentear Cyrus na sua formatura. Cyrus usou
uma parte para pagar a dívida da faculdade, mais um pouco para quitar vários
cartões de crédito estourados. Depois disso, se sentia horrível ao usar o
dinheiro restante para coisas banais da vida cotidiana. Usar dinheiro sujo,
mesmo que para o bem, parecia errado. Era inevitável. Mesmo assim, a ideia
de visitar a artista lhe soava cada vez mais plausível. James Deprê e Zee
estremeceram um pouco quando ele disse “recompensa”.

— Tá, digamos que eu possa ir passar um fim de semana. Digamos que isso
seja possível. Mesmo assim, não tenho ideia do que dizer pra ela.



— Pergunte por que ela está fazendo o que está fazendo. — disse Zee —
Parece que tem a ver com o que você estava falando, que ela quer que a morte
dela tenha um sentido.

— Sinceramente, pode ser que ela esteja abarrotada de dívidas médicas —
acrescentou James Deprê. — E decidiu fazer um último trampo pra família
não herdar uma conta de bilhões de dólares em médicos.

— Porra. Que merda que esse pode ser mesmo o motivo — disse Cyrus.
James Deprê concordou, depois balançou a cabeça. Zee bateu

dramaticamente o cigarro para tirar as cinzas, então disse:
— Olha, se você for mesmo pra Nova York, vou com você. Podemos dividir

os custos de um hotel vagabundo. Consigo alguém pra cobrir meus turnos no
trabalho durante um fim de semana. Podemos ir já neste final de semana. Pra
que esperar? De verdade, eu curtiria muito passear na cidade enquanto você
trabalha no seu livro e tal.

— Porra, galera. Vou estar com vocês em espírito — disse James Deprê. Ele
tinha um trampo ingrato numa empresa de cobranças que rateava até para dar
folga nos fins de semana. — Mas sério, vocês deviam ir sim.

Dentro do café, os participantes do microfone aberto estavam começando a
se agitar, encarando a mesa deles através das janelas do Nápoles, se
perguntando quando eles terminariam o cigarro e voltariam para retomar a
noite. Cyrus não tinha o hábito de gastar muito, ou de gastar qualquer coisa.
Entre o que ele ganhava no trabalho do hospital e atendendo o telefone do
Jade Café algumas noites por semana, ganhava o suficiente para comer e pagar
aluguel. Mas essa artista, o que ela estava fazendo, parecia extraordinário.
Uma oportunidade. Sinistro, até.

Nos tempos de vício ativo de Cyrus, era necessário pavor e desgraça que o
botassem de joelhos, ou um êxtase físico eufórico que o elevasse quase
literalmente para fora do corpo — para romper a sua fuga densa e
entorpecida. Estando sóbrio, ele ainda esperava, erroneamente, que o
universo lhe desse isso — um choque de arrebatamento encarnado, o anjo que
vem do céu bater nele com o tijolo da claridade. Cyrus começava a perceber
que o mundo não funcionava assim, que às vezes a epifania era tão sutil
quanto um amigo te mostrando uma coisa no Twitter.



— Neste fim de semana? — Cyrus perguntou, hesitante.
— Ela está morrendo, Cyrus — disse Zee. — Você não tem tempo a perder.
Cyrus mordeu o lábio inferior.
— Caralho. Acho que vou mesmo — constatou, de repente empolgado.
— Massa — retrucou Zee. — Olho os voos quando a gente chegar em casa.
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ZEE NOVAK

Universidade Keady, abril de 2014

Foi no começo da primavera que pensei pela primeira vez que o amava.
Naquela época do ano, em Indiana, o sol de cada tarde vinha derreter a neve
da noite anterior. Brotos curiosos despontavam do solo em direção ao calor
duvidoso, e então eram cobertos de novo pela súbita geada noturna. Eu
trabalhava de garçom no Nilo Verde, fazendo um troco aqui e ali vendendo
maconha para os amigos. Cyrus ainda trabalhava atendendo o telefone do Jade
Café, ainda matava o tempo na biblioteca, no Bar do Lucky.

Morávamos juntos fazia um ano desde que nós dois tínhamos, a muito
custo, nos formado, eu um semestre antes dele, e passávamos os dias
agarrando quem estivesse na nossa frente, bebendo muito. Isso foi um ano
antes de Cyrus ficar sóbrio, antes do Gabe e do A.A., antes que eu parasse de
beber por osmose em solidariedade a ele, para facilitar as coisas para Cyrus.
Facilitar as coisas para ele, percebi só muito tempo depois, tomava cada vez
mais a minha energia.

Uma vez por semana, Cyrus e eu íamos até a casa de um cara chamado
Jude, perto da estrada. Cyrus viu um chamado de Jude no Craigslist dizendo
que precisava de ajuda com o jardim e que ofereceria alimentos frescos em
troca do serviço. Intrigados, principalmente pela possibilidade de “alimentos
frescos” ser eufemismo para alguma outra coisa mais interessante, entramos
em contato. Descobrimos que “alimentos frescos” eram literalmente
alimentos frescos. Todo sábado íamos meio chapados à casa do Jude,
aparentemente para cuidar do jardim, mas na verdade para Jude ficar sentado



na cadeira bamba bebendo cerveja enquanto nos assistia fazer de conta que
cuidávamos do jardim.

Ele nunca se apalpou, também nunca apalpou a gente. Só ficava ali
recostado, de cueca branca suja e sandálias, nos observando. O trabalho era
trivial. Quando a grama já estava cortada e a cerca podada, ele nos fazia tirar
pregos de velhas tábuas de madeira, cavar e preencher grandes buracos pelo
quintal. O nos-observar-trabalhando era justamente aquilo que ele queria, seja
lá o que aquilo fosse para ele. E em troca, depois da nossa hora de trabalho
semanal, ele nos levava à cozinha onde tinha prateleiras e mais prateleiras de
produtos de mercado — em geral amassados, rasgados, fora da validade —, e
nos deixava encher algumas sacolas de papel.

Ele nos disse, em uma das poucas vezes que disse alguma coisa além de
qual pilha de lenha tínhamos que carregar de um lugar para outro, quais
tábuas de madeira pintar, que ele trabalhava em uma distribuidora de
alimentos que abastecia alguns mercados da região. E que às vezes ele dava
um jeito de trazer “coisas desse tipo” para casa. Cyrus chamava as nossas idas
aos sábados no Jude de “ida ao mercado”.

— É tipo ser voluntário numa cooperativa — ele disse uma vez no
caminho.

— Só que é mais sexy — completei.
— Meu deus — disse Cyrus. — Sim. Somos trabalhadores do sexo? É isso

que estamos fazendo? Vendendo o corpo?
— Angela Davis diria que estamos todos vendendo o corpo — eu disse,

sorrindo. — Que a única diferença entre um minerador e uma prostituta são
os nossos princípios retrógados e puritanos quanto ao sexo. E a misoginia.

Cyrus revirou os olhos e perguntou:
— E o que Zee Novak diria?
Eu dei risada.
— Zee Novak diria que comida de graça é comida de graça.
Então todo sábado lá estávamos nós, trabalhando sob o olhar bizarro mas

em última análise inofensivo de Jude. Ele era um cara baixinho, não muito
mais velho do que a gente mas já careca, o cabelo louro ralo em cima do rosto
sempre carrancudo, o tipo de sujeito cabisbaixo que parecia ter sido



desdenhado a vida inteira e que tinha desistido de criar caso por causa disso.
Todo musculoso e pálido, parecia que aquela hora que passava nos vendo
trabalhar debaixo do sol era a sua única hora ao ar livre na semana inteira.

Naquele sábado específico, chegamos um pouco mais tarde do que o
normal. Cyrus tinha trocado uma das suas receitas médicas por um fentanil
adesivo e passou a noite anterior feito um químico, dissolvendo o adesivo em
álcool, e aí fazendo o álcool evaporar em cima de um velho tabuleiro de
xadrez de vidro.

— Sessenta e quatro doses puras! — disse, sorridente, segurando o
tabuleiro assim que o líquido acabou de secar. Tinha um orgulho imenso de
ser “bom com drogas”. Já eu podia amá-las ou deixá-las; minha mãe sempre
estivera meio mal devido a uma combinação de remédios, poções mágicas
ayurvédicas, benzodiazepínicos e remédios egípcios tradicionais baseados no
Livro de Thoth.

— Sabia que eles conseguiam diagnosticar e tratar diabetes? — disse ela
sobre os nossos ancestrais egípcios.

“Nós também”, eu pensei mas não disse.
Ainda assim, o entusiasmo de Cyrus era contagiante, então cada um

lambeu dois quadrados de fentanil do tabuleiro e fomos de carro para a casa
de Jude. Primeiro, a sensação era de estar flutuando, como se eu pairasse
alguns centímetros acima do banco do carro de Cyrus, que por sua vez
também pairava centímetros acima da pista. Depois, foi como se a brisa nos
levantasse assim como levanta uma folha, como se ela dissesse seu próprio
nome — era estranho e leve assim.

A casa de Jude era arrumada e ficava perto da estrada. Ele foi à porta antes
de batermos, vestido, como sempre, só com uma cueca branca larga,
amarelada na virilha e na cintura, meio solta entre as pernas revestidas de
pelanca pálida e manchada. Ele nos conduziu pela casa, passando por dois
cachorros brancos dormindo enrolados num cercadinho na sala, rumo ao
quintal. Sinos dos ventos balançavam na frente de cada janela da casa, só que
do lado de dentro, como um sistema de alarme antifurto rudimentar. Algumas
janelas tinham vários deles, sinos dos ventos desciam até das hélices do
ventilador de teto da sala.



— Qual é o nome dos cachorros? — perguntei a Jude, puxando conversa.
— O grandão é o Noé. O barulhento é o Siló.
Os cachorros pareciam irmãos. De relance aparentavam ser do mesmo

tamanho, e os dois estavam em silêncio. Cyrus me deu ligeiro um sorrisinho.
No quintal tinha uma pilha enorme de lenha e um machado enorme que

lembrava os de desenho animado apoiado num toco de árvore largo.
— Vou receber uns amigos em volta da fogueira hoje à noite — disse Jude.

— Preciso que vocês cortem a lenha. — Seus mamilos rosados eram quase
imperceptíveis, quase tão claros quanto a sua pele. — E sejam rápidos. — Sem
dizer mais nada, puxou a cadeira para debaixo da sombra do toldo do pátio,
botou um fone de ouvido e começou a nos observar.

O ar estava espesso; eu já suava por causa do fentanil. Uma brisa leve me
fazia sentir frio nos braços úmidos, assim como mascar chiclete de menta faz a
água parecer gelada. Cyrus olhou para a madeira, então olhou para mim e
perguntou:

— Você já, hmm, cortou lenha?
Nós dois rimos.
— O que você acha? — eu disse.
Cyrus deu de ombros.
— Pessoas muito mais burras do que a gente fazem isso o tempo todo —

ele respondeu, pegando o machado.
— Não acho que inteligência seja um fator decisivo pra isso aqui —

retruquei. Cyrus era alto mas o machado era gigante. Fazia ele parecer menor.
— Toma, segura isso. — Cyrus apoiou um tronco triangular no toco, um

dos dedos na ponta como se fosse uma bola de futebol americano.
— Quê? Segurar isso com o dedo, o dedo da minha querida mão, que ainda

está presa ao meu querido braço? Que nem a Lucy da Turma do Charlie Brown?
Enquanto você o acerta com um machado?

Cyrus fez uma pausa.
— Caralho, talvez sejamos burros demais pra isso. — Ele riu.
— Ou estejamos chapados demais — acrescentei.
Jude nos observava da sua cadeira, sem se mexer. Tinha pegado uma

latinha de cerveja de algum lugar, que suava, ainda fechada, aos seus pés.



Peguei o machado de Cyrus e arrumei o tronco em cima do toco da árvore.
Ele parecia deliciosamente elementar, como se todo o seu peso tivesse acabado
de ser expelido de um vulcão ou tirado de uma pedra mágica. Eu gastava a
maior parte dos dias registrando pedidos numa tela de computador no
trabalho, pensando em tocar bateria sem ter tempo ou oportunidade de tocar.
O machado tinha o mesmo objetivo claro de uma baqueta. Segure aqui, acerte
lá. Eu o levantei acima da minha cabeça e o desci na madeira. O movimento
foi desajeitado, mas consegui cortar fora um dos cantos da lenha.

— Um graveto! — Cyrus gritou, animado. — Você fez um graveto! —
Ainda que oscilasse entre a autodepreciação e a autopiedade, Cyrus sempre
parecia genuinamente feliz com as conquistas mais banais dos amigos. Mesmo
nessa época. — Somos praticamente dois Johnny Appleseed.

— E aquele é o nosso boi azul — acrescentei, apontando a cabeça para
Jude.

Cyrus franziu o cenho e então fez que sim.
— Você está pensando no Paul Bunyan — ele corrigiu.
— Quê?
— É o Paul Bunyan que tem o boi azul grandão. — Cyrus sempre fazia

isso, corrigia as pessoas. Mesmo chapado de fentanil. Mesmo tendo cheirado o
pó mais branco possível.

— Cara, cala a boca — eu disse, descendo o machado na madeira. O sol
aparecia e desaparecia atrás das nuvens. Jude deu uma arrumada no saco e
abriu a cerveja.

Aos poucos, Cyrus e eu começamos a fazer picadinho dos troncos. Parecia
que estávamos controlando a geometria, manipulando a física segundo a nossa
vontade. De vez em quando, pardais apareciam no quintal para bicar o solo à
nossa volta.

— Seus papa-minhocas miudinhos — Cyrus disse do nada, o que nos fez rir
mais do que deveríamos.

Passados quinze, vinte minutos daquilo, Jude mudou de posição, gritou:
— Ei! — Ele apontou para um pneu velho apoiado numa pilha de gravetos

no canto do quintal — Podem usar isso se quiserem.



Cyrus e eu olhamos para o pneu, depois um para o outro, e então para
Jude, confusos.

Jude deu um suspiro, se levantou e deu uma caminhada teatral até o pneu.
Com um esforço exagerado, ele o ergueu e o colocou em cima do toco.

— Vocês colocam o tronco aqui dentro — Jude explicou. — E aí não
precisam catar os pedaços de madeira que se espalham para todo lado.

Sua voz soava estranhamente como a de um barítono, era como ouvir um
pássaro cantar com o som de uma tuba. Suspirou com uma exasperação
extravagante e voltou para a cadeira. Tinha manchas oleosas de creme
bronzeador branco nas costas, quase imperceptíveis na pele pálida.

— Obrigado — agradeci, encaixando alguns troncos dentro do pneu e me
afastando para que Cyrus balançasse o machado. Ele o acertou com força num
dos troncos, que se espatifou ordenadamente dentro do pneu.

— Ele tinha razão — disse Cyrus, um pouco surpreso. — Legal.
— Ainda não sei dizer se isso é uma furada. Deixar ele nos observar assim.

Estamos fazendo uma concessão ética?
— Essa é uma questão sua, Zee.
— Como que é aquela coisa de o dinheiro ser a externalização de todas as

capacidades do homem? Como que os produtos de mercado entram nisso?
— Olha só como eu sou um homem capacitado! — disse Cyrus, rindo,

batendo o martelo com força.
— Em troca de beterraba enlatada e sopa de cogumelo. Será que é…

melhor? Que dinheiro? Eu acho?
Cyrus não estava mais escutando. Um arco de suor se formou na gola da

sua camiseta verde, formando uma parábola marrom logo abaixo do seu
pomo de adão.

— Acha que dá pra gente lamber mais alguns quadrados quando
chegarmos em casa? — perguntou. — Sem ficar com vontade de vomitar?

— Não sei. Eu ainda estou ótimo.
Meu cérebro parecia um jardim inundado. Todas as flores — douradas,

índigo, brancas, violeta — seguiam o fluxo da água. Cyrus empunhou o
machado de novo. Cada partida de madeira parecia significativa, como se



anunciasse o nascimento de uma pessoa importante. Um dos cachorros
começou a latir dentro de casa para o barulho da madeira se quebrando.

— Noé, cala a boca! — gritou Jude, irritado por ter saído do seu transe de
observador.

— Não era o Siló que era barulhento? — cochichei para Cyrus, que sorriu.
Ele bateu com força o machado, que acabou escapando da sua mão. Eu o vi
caído na grama e demorei um pouco para perceber que algo estava errado.

— Ei, está tudo bem? — perguntei a Cyrus. O machado tinha acertado a
borracha do pneu e escapado da sua mão.

— Que merda — ele disse, olhando para baixo. O machado repousava na
grama ao lado do seu pé esquerdo, e de relance vi o corte no seu sapato de
lona azul, que estava ficando arroxeado.

— Puta merda — eu disse.
Os latidos de Siló ou Noé tinham saído do controle. Jude disparou.
— O que foi? — perguntou. Ao correr na nossa direção e ver o pé de Cyrus,

ele disse: — O que… o que é isso?
— Que merda — disse Cyrus.
— É sangue, Jude! — surtei. — Você tem… a gente pode usar a sua

banheira?
Cyrus ficou pálido. Movimentava a cabeça para olhar o pé de diferentes

ângulos, meio incrédulo, estudando-o como se pensasse: qual é o truque? O
que está de fato acontecendo?

Jude nos levou depressa para dentro da casa, até a banheira, Cyrus apoiado
em mim e dando pulos com o pé bom. Tinha um sino dos ventos de madeira
pendurado na frente do espelho do banheiro, que se duplicava no vidro. Um
menorzinho pendia do porta-toalhas.

— Nem está doendo, pra falar a verdade — disse Cyrus, chocado, fitando o
sapato ensanguentado.

— Isso não é um bom sinal — eu disse, e o fuzilei com o olhar para lembrá-
lo de que tínhamos lambido remédios potentes para dor, prescritos para quem
está em estágio terminal.

— Caralho caralho caralho caralho — disse Jude, que com a sua cueca
ridícula parecia uma galinha cozida.



— Melhor eu tirar o sapato? — disse Cyrus, como uma pergunta.
— Vai parecer pior do que está — comentou Jude a si mesmo, mais um

desejo do que a análise da realidade observável.
Cyrus sentou na tampa da privada e apoiou o pé na banheira. Ele era uma

mistura de estar chapado e em choque. Eu também, para ser sincero. O jardim
inundado da minha imaginação tinha se transformado num agitado oceano, as
flores todas perdidas sob a espessura da espuma do mar. Jude andava nervoso
do banheiro para o corredor, com os olhos no rastro de sangue e sujeira que
deixamos no carpete ao entrar, balançando a cabeça.

Ajudei Cyrus a tirar o sapato, um tênis Vans azul-marinho, todo surrado e
com um corte logo abaixo do dedão, molhado e pulsando com sangue preto
arroxeado. Eu o removi com cuidado. Cyrus estremeceu, e então — não tem
outro jeito de dizer isso — eu o tirei, e todo o líquido de dentro se derramou.
A quantidade de sangue me deixou chocado, o volume que não tinha sido
absorvido pela meia de Cyrus e pelo próprio sapato. Parecia violar algum
princípio da física, o sapato conter tanto sangue além de um pé inteiro. Jude
emitiu um som de ânsia exagerado atrás de nós. Cyrus sorriu de canto.

— Tá, isso doeu. — ele disse, puxando ar através dos dentes cerrados
enquanto eu tirava a meia preta. De algum jeito ele ainda conseguia sorrir.

— Vocês precisam de… luvas? Luvas? Tenho luvas em algum lugar — Jude
disse, recuperado da sua ânsia, e desapareceu no corredor, parecendo satisfeito
por ter encontrado uma desculpa para sair dali.

Um cachorro latia. Abri a torneira da banheira. Jude gritou do corredor:
— Noé! Cala! Essa! Boca! Caralho!
— Sabia que no Islã, Noé é o nome de um profeta todo errado? — Cyrus

disse, estranhamente alheio. — Os vizinhos não estavam nem aí pra ele, não
queriam saber de se converter, então Noé pediu que Deus os afogasse.

Coloquei o pé de Cyrus com cuidado debaixo do fluxo de água, que ficou
rosa avermelhado conforme escorria até o ralo. Finalmente, pude ver o corte
— era do tamanho de uma moeda, mas parecia profundo.

— Acho que vamos ter que ir para o hospital, Cyrus — eu disse.
Ele não estava prestando atenção.



— A coisa toda é muito louca — ele continuou. — Eu acho que o Noé era
tipo, neto de Matusalém. Assim como quem não quer nada, pediu para Deus
matar meio que toda a humanidade. E aí viveu até os mil anos.

— Cyrus…
Jude surgiu do corredor com um par de luvas de jardinagem, cobertas de

terra.
— Será que servem — ele parou, percebendo a resposta para a sua

pergunta antes mesmo de terminá-la— pra alguma coisa?
O corte no pé de Cyrus parecia redondo demais para ter sido feito por um

machado. Eu disse isso, e acrescentei:
— Na verdade não sei como é um corte de machado.
— Você acha mesmo que a gente precisa ir pro hospital? — Cyrus disse. —

Acho que parece que o sangue está diminuindo.
Ele tinha razão. A cor da água que rodeava o ralo estava mais para um rosa-

claro, como as bordas desgastadas de um pôr do sol.
— É, também acho — concordei. Depois, para Jude: — Você tem gaze? Ou

um curativo?
Ligeiro, Jude desapareceu de novo. Os sinos dos ventos pendurados na

frente do espelho do banheiro balançaram pelo movimento da sua saída.
— Você quer ir pro hospital? — perguntei a Cyrus. — A decisão é sua.
— Não quero, a não ser que eu vá tipo morrer se eu não for — ele disse,

então acrescentou: —, apesar de que seria um sarro ouvir você explicando
nossa incursão no lenhadorismo.

Dei risada. Nós provavelmente devíamos ter ido ao hospital — durante
semanas, talvez meses depois disso, Cyrus andou meio manco. A ferida nunca
sarou de verdade, ficou roxa, fez casca e então desembocou numa dor chata
que nunca cessou por completo, mas da qual Cyrus raramente se queixava.
Mas, naquele momento, em meio à bizarrice da situação, no banheiro ridículo
do ridículo Jude, só dei risada e fechei a torneira. O corte era cor-de-rosa, o
rosa aos poucos deu lugar ao vermelho, mas sem jorrar mais sangue. Nos
meus ouvidos ressoava o som de um gongo não tocado há muitos anos. Jude
surgiu com um pacote de papel-toalha novo debaixo do braço e, nas mãos, um
rolo de fita isolante cinza e um tubo de pomada antibiótica.



— Sério? — eu disse ao ver aquela seleção de primeiros socorros. Cyrus
deu uma risadinha. Jude não tinha vestido nada por cima da cueca, não tinha
aproveitado a saída pra botar uma camisa de time, uma bermuda ou qualquer
coisa mais apropriada à dificuldade da situação.

— Não sou enfermeira, porra — ele rosnou. — E preciso que vocês dois
saiam. Tem gente para chegar daqui a poucas horas e preciso limpar toda essa
bagunça. — Ele apontou para o carpete todo sujo de sangue. — Não quero
saber se vocês vão pra casa ou pro hospital — choramingou num tom agudo
—, só preciso que sumam daqui. — Ele me estendeu o rolo de papel-toalha,
que tirei da embalagem e usei para secar o pé de Cyrus.

— Você tem água de coco? — Cyrus perguntou a Jude. Depois, se dirigindo
a mim: — Tem uma coisa assim, não tem? Que água de coco é igual a sangue?
Ou plasma do sangue? Quando a gente bebe?

Dei de ombros. Jude disse:
— Também não sou uma mercearia. Talvez eu tenha um coco seco ralado,

mas só talvez.

— Deve dar certo — comentei, com base em nada, torcendo para que Jude
fosse embora, e ele foi. Enchi o corte de Cyrus de pomada e com cuidado
enrolei o pé em papel-toalha, embora ele não aparentasse nenhum grande
sofrimento.

— Agora com certeza a gente vai poder lamber mais quadrados quando
chegar em casa. — Cyrus disse, com um sorrisinho.

Apertei um pouco sua panturrilha e virei para o seu rosto, que era de uma
calma inexplicável, embora estivesse pálido. Ele parecia feliz até, talvez por ter
uma nova desculpa para lamber mais fentanil. Algo delicado se desprendeu no
meu peito, como um anel de ouro caindo numa cumbuca de leite.

Jude surgiu com um pacote aberto de coco ralado com açúcar e o entregou
a Cyrus. Cyrus estremeceu e, alegre, começou a mastigar punhados de coco
enquanto eu prendia o papel-toalha no seu pé com fita até usar metade do
rolo. O gesso improvisado que fiz para ele era um absurdo de grosso, era do
tamanho de uma bola de basquete, mas o que mais eu poderia ter feito? Jude
continuava parado na porta do banheiro, lançando olhares fatais esporádicos
por cima do ombro na direção dos cachorros.



— Merecemos umas sacolas extras hoje, né? — disse Cyrus a Jude,
sorrindo.

Olhei para Cyrus e, entrando na onda dele, disse:
— Mas é claro, e talvez uma grana para um tênis novo também. E curativos

e gazes de verdade.
Jude olhou fixo para Cyrus, depois para mim. Era impossível se sentir

intimidado por ele, de pé ali com a cueca amarelada. Ainda assim, ele tentou
com todas as suas forças conjurar um olhar amedrontador havia muito
caducado.

— Quanto vocês querem para dar o fora e nunca mais voltar? — ele
sussurrou, de propósito, tentando fazer cada palavra soar uma ameaça.

— Uns 100 dólares, né? — Cyrus respondeu depressa.
— Pelo menos — acrescentei.
— É — Cyrus continuou. — Talvez coisa de 150. Com certeza vou precisar

de outro tênis.
Jude chiou — lembro disso com clareza, ele chiou alto pra gente ouvir —

ao sair do banheiro.
— Estejam cientes — Jude bradou da outra ponta do corredor — de que eu

também estou no prejuízo. Tudo por causa dessa sua imprudência. Vou ter
que comprar um produto para limpar o chão. Meus cachorros estão surtados.

Os cachorros estavam quietos. Lancei a Cyrus um riso abafado, que ele
retribuiu. Jude voltou com um maço de notas amassadas, todo embolado. A
maioria eram de cinco ou de um dólar.

— Aqui tem 120 dólares — ele disse. — Sumam.
— Eu quero esse sino dos ventos também — disse Cyrus.
— Quê? — perguntou Jude.
Olhei para Cyrus, que de repente fechou a cara.
— Aquele ali — disse Cyrus, apontando para o grande penduricalho sobre

o espelho do banheiro, com meia dúzia de tubos de madeira irregulares e
suspenso por um pássaro de madeira do tamanho de uma maçã.

Jude olhou para o Cyrus, o encarou por um ou dois instantes. Cyrus
sustentou o olhar enquanto levava um punhado de coco ralado até a boca,
devagar, e o mastigava. Sem nenhuma palavra, Jude estendeu a mão até o



espelho e retirou o sino dos ventos do gancho, olhando por cima do ombro
durante todo o movimento, como se não quisesse ver o próprio rosto
refletido. O penduricalho chacoalhou nas suas mãos, o seu tilintar delicado
uma estranha consequência sônica do fato de Jude os ter empurrado
furiosamente para Cyrus.

— Agora deem o fora — Jude disse.
Cyrus riu, segurou-o nas mãos e deixou escapar um “massa” em voz alta

antes de sair pulando num pé só.
Peguei o maço de dinheiro e ajudei Cyrus a andar, coxo, até a porta da

frente. Siló e Noé estavam de pé, atentos, dentro do cercadinho, parecendo
uma xerox um do outro. Toda vez que Cyrus se impulsionava para a frente, o
penduricalho mexia e a cada chacoalhada os dois levantavam a orelha,
repetidas vezes, conforme Cyrus ia até a porta com um sorriso de satisfação
nos lábios.

Naquela noite, compramos um monte de destilados com o dinheiro e

convidamos alguns amigos para o nosso apartamento. Sempre que alguém
chegava e perguntava sobre o pé de Cyrus, que ele deixara embalsamado no
meu gesso de papel-toalha e fita, ele recontava a história com orgulho. A cada
repetição a história ficava um tiquinho mais sombria. A cueca de Jude virou
uma tanguinha. Além dos sinos dos ventos, ele tinha bacon cru grudado nas
paredes. Os dois cães presos viraram mastins ferozes que queriam arrancar o
nosso couro. Sempre admirei a forma inventiva de Cyrus de recontar histórias,
como se estivesse elaborando em tempo real como as escreveria depois.
Amava seus entusiasmos, seus infortúnios.

— Espera aí, explica de novo pra que servia o coco — disse nosso amigo
Zain, não se aguentando de rir.

— O cara nem pra botar um moletom? — perguntou Eleni.
— Vocês deviam levar uma água de coco pra ele quando forem lá na

semana que vem — zombou James Deprê.
Todo mundo lambeu o tabuleiro, riu, chacoalhou o sino dos ventos, que eu

pendurei no canto da sala onde ficava o nosso toca-discos. Nós todos bebemos,



circulamos cumbucas disso e daquilo, cantamos, gargalhamos mais um pouco.
Em algum momento fui para o quarto e apaguei enquanto todo mundo
cantava junto uma música do Of  Montreal, os vocais alegres suplicando
“C’mon chemicals, c’mooon chemicals!”.

Quando acordei no dia seguinte, fui até a sala e descobri que todo mundo
tinha ido embora, menos Cyrus, que estava apagado, meio que roncando,
ainda sentado no sofá com o seu pé machucado apoiado na mesa de centro
feito um troféu. A camada externa do papel-toalha estava suja, o cinza visível
apesar da fita. Perto do dedão, uma bola vermelha e úmida, pequena como
uma cereja, começava a despontar.



NOVE

BOBBY SANDS

1954–1981

tem uma rua em Teerã chamada Bobby Sands

a uma quadra de distância da Avenida Ferdusi,

é verdade, Irlanda, Irã, mythos intercambiáveis,

petroestados, e, apesar disso, a falta de violência

é qualidade dos pés de pimenta — violência, é como a igreja chamou

suas greves de fome, e Thatcher te chamou de criminoso condenado

que escolheu tirar a própria vida, recuo, ferro corrugado,

sessenta e seis dias sem uma folha de hortelã

ou um punhado de pão, e a apenas quarenta minutos de Belfast,

você podia atravessá-la em um dia

com bastante dia de sobra, muitos conceitos passam a vida inteira

atrás disso, de um propósito,

você sortudo e raspado, nu, hortelã, cotovia:

as barras dos homens enferrujam

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



SEXTA-FEIRA

Cyrus Shams e Orkideh

Museu do Brooklyn, dia 1

— Estive pensando em morrer — Cyrus Shams disse para a artista enquanto

se acomodava na cadeira preta na frente dela. As palavras saíram de uma vez,
o que o surpreendeu um pouco. — Morrer logo. Ou, eu acho, me matar logo,
mas isso soa muito mecânico. — Ele pinçou uma parte da barba entre o dedão
e o indicador. — Andei até praticando. Tenho um emprego em que eu estou…
morrendo. — Soara bem melhor na sua cabeça.

A artista fez alguns riscos no caderninho preto que pegara na mesa entre
eles e o botou onde estava antes. Então deu um longo e demorado gole de
água da sua caneca branca antes de recolocá-la ao lado dos pés.

— O que você está esperando? — perguntou devagar. Sua voz era fina
como um lenço.

Cyrus fez uma pausa.
— Essa é a questão, não sei bem. Que ela tenha algum sentido? Venho

trabalhando nesse emprego e estudando sobre várias pessoas que deram a vida
pelo que acreditavam. Qu Yuan, Joana d’Arc, Bobby Sands. Morrendo. Parece
um desperdício morrer por nada. Jogar fora a sua única e formidável morte.

A artista ergueu os olhos para Cyrus, curvando o canto dos lábios num
sorriso. Ela o assistiu cair em si e perceber, entre um segundo e outro, que era
ela que estava literalmente morrendo, naquele exato momento, de câncer
terminal.



— Ãh, eu não quis dizer “jogar fora” — ele se corrigiu depressa. — Nem
“formidável”. Quer dizer, morte é morte. É tudo um desperdício e nada disso
é formidável. Alma imortal delirando de desejo, presa a um animal
moribundo,[1] blá-blá-blá. Mas você não está desperdiçando a sua morte,
entende? Está fazendo isso aqui; portanto, a sua morte tem algum sentido.

Quando disse “isso aqui”, Cyrus levantou os braços e gesticulou ao redor
indicando a galeria escura, balançando a mão no ar como se estivesse prestes a
rolar um dado. Falava depressa, traindo a ansiedade, a expectativa por aquele
momento do outro lado do país, depois de dias de logística. O joelho direito
tremia como louco.

A artista soltou uma risadinha e estendeu a mão para Cyrus.
— Calma, vamos mais devagar — ela disse, afastando o ar com as palmas

abertas. — Me chamo Orkideh. Qual é o seu nome?
Sentado numa cadeira preta simples de metal, com apenas um acolchoado

fino entre ela e o assento, Orkideh lembrava uma escultura que ela mesma
poderia ter feito no início da carreira. Uma única luminária de chão no canto
da sala projetava uma sombra escura atrás dela, onde a curva suave do crânio
careca encontrava os ângulos retos do maxilar e do pescoço como um
pingente de cristal pendurado num fio invisível.

Atrás dela, havia na parede bege da galeria do Museu do Brooklyn as
palavras fala-morta em fonte Helvetica preta. Embaixo, tinha uma descrição
da performance informando que a artista, conhecida simplesmente como
Orkideh, estava com câncer em estágio terminal, e tinha interrompido o
tratamento apenas dois meses atrás. Ela passaria seus últimos dias no museu,
falando com quem quisesse sobre o que quisessem falar. Visitantes eram
encorajados a perguntar como era estar morrendo, ou a se sentarem em
silêncio com a artista, que hoje vestia um suéter preto largo, destacando a
calça masculina risca de giz no tom azul-marinho. Orkideh tinha as pernas
cruzadas na altura do tornozelo, sublinhando os pés descalços esqueléticos,
azulados.

Ela já tinha abordado no passado — numa entrevista antiga — o fato de
que via uma intimidade nobre nos pés, porque eles ficavam, como outras
partes íntimas do corpo, escondidos do resto do mundo. Mas, diferente das



outras partes protegidas, os pés constantemente executavam um trabalho
ingrato e muitas vezes aviltante, enquanto as outras partes passavam a maior
parte do tempo em repouso, envoltas em náilon, algodão ou renda. Mesmo
usando sapatos abertos, como sandálias ou saltos, as solas permaneciam
ocultas, pressionando e empurrando o mundo em segredo, como se quisessem
conter seu insidioso avanço.

— Cyrus — ele disse.
— Cyrus! — disse Orkideh, sorrindo. — É nome de príncipe! — Ela disse

“príncipe” com um sotaque persa carregado, estendendo a última sílaba. — E
o sobrenome?

Ele respondeu. Ela se calou, estudou o rosto de Cyrus. Ele tentou imaginar
o que ela via quando olhava para ele: a sobrancelha exagerada parecendo
postiça, a barba rala mas não aparada e mais grossa em certos pontos — no
bigode, no queixo. Ele não parecia exatamente velho, mas o rosto aparentava
mais idade do que o resto do corpo, as órbitas oculares fundas e as bolsas
inchadas debaixo delas davam ênfase aos seus olhos redondos, dando a
impressão de estarem estranhamente despertos. As rugas que iam do nariz à
boca eram marcadas e pareciam engolir o rosto inteiro quando ele sorria, mas,
quando estava sério, elas criavam um traço que ia dos olhos ao nariz persa —
“nobre”, ele dizia, a única parte do rosto de que gostava — até a sua barba
falhada.

— Cyrus Shams — Orkideh disse devagar, como se o som fosse um lençol
com o qual ela cobria o rosto dele. Ela inclinou a cabeça para o lado. — Que
nome lindo. E quantos anos você tem, Koorosh?

— Vinte e nove. Faço trinta em um mês — ele respondeu, de repente
constrangido. — E você?

Orkideh apertou os lábios. Semicerrou os olhos, abriu a boca para dizer
algo e depois a fechou. Por fim, respondeu:

— Tenho cinquenta e quatro. — Ela analisou seu rosto. — E você é
iraniano, não é?

— Sou. Nasci em Teerã, mas vim pros Estados Unidos quando era bebê.
Se Orkideh estivesse desenhando Cyrus, a primeira coisa que notaria

seriam os seus grandes olhos úmidos. Sobrancelhas que pareciam franzidas,



mesmo em repouso, como se ele estivesse sempre meio preocupado. Camiseta
bege amassada com um bolso no lado esquerdo do peito. Cachos pretos. Calça
jeans cinza, desgastada. Tênis de lona azul sujo. Ele era magro, meio ossudo,
não como um corredor, mas como um matemático que se esquece de comer.
Ela esfregou a parte de trás da cabeça careca. Em algum lugar da sala ao lado,
uma mulher espirrou.

— Você se preocupa — começou ela, depois de um longo silêncio — em
virar um clichê?

— Como assim?
— Mais um iraniano obcecado com a morte?
Cyrus murchou, se encolhendo na cadeira com um suspiro.
— É, mas eis a questão. Eu nem sabia sobre esse papo de culto-de-mártires

até recentemente. Famílias fazendo piqueniques nos cemitérios onde colocam
os mortos de guerra, o estado contratando poetas para declamar nas lápides.
Eu não era assim.

— Mas você quer morrer. E você quer que a sua morte seja gloriosa. Como
todos os homens iranianos.

— É, é verdade, mas no final das contas não é o que todo mundo quer? Que
a própria morte seja importante? Ou ninguém deveria querer isso?

Orkideh arqueou a sobrancelha, se inclinou para a frente.
— Então você cresceu protegido da morte?
— Bom, isso também não é bem verdade. Mas não foi um lance persa. Eu

cresci comendo Hot Pockets e assistindo Michael Jordan, não refletindo sobre
Hussain ou Ashura ou a merda da Guerra Irã-Iraque. Meu pai nem me deixava
falar farsi dentro de casa.

— Não?
— Ele achava que ia prejudicar o meu aprendizado do inglês, ou me

confundir. Ele queria que eu fosse americano. Até pegou na biblioteca uns
livros enormes de preparo para o vestibular. Aprendeu todas as palavras do
glossário, palavras ridículas que ninguém usa. Ele aprendia e depois enfiava no
meio das conversas quando falava comigo. O apartamento não estava
bagunçado, estava sórdido. Eu não contava, eu enumerava. Eu era a única criança



da turma que não sabia amarrar o sapato, mas dizia coisas como “estou
irresoluto” sobre querer o biscoito de queijo ou o de amendoim.

Orkideh deu um sorriso. Atrás de Cyrus, um casal chique de turistas
alemães tinha chegado, dois homens de mandíbula fraca, um deles usando
óculos de sol redondos, apesar da escuridão da sala de exposição. Ficaram
distantes, trocando cochichos e sorrisos.

— O que quero dizer é — Cyrus continuou — que cheguei nisso por conta
própria. Nesse treco de mártires.

— Mártires! — Orkideh exclamou. — Meu deus, agora você quer ser
mártir?

Cyrus a ignorou.
— Não tem nada a ver com o Islã. Não foi porque li sobre mártires na

escola ou soldados mortos nas paredes das mesquitas ou carreguei uma chave
de latão para o céu no pescoço nem nada disso. Mas sei que não tenho como
fugir disso. Desse treco todo de culto iraniano aos mártires. Se amanhã eu
morresse tentando matar um ditador genocida, o noticiário não ia dizer que
um americano esquerdista fez um sacrifício premeditado e baseado em
princípios pelo bem da sua espécie. O noticiário ia dizer que um terrorista
iraniano tentou assassinar um membro do governo.

Orkideh abafou uma risada.
— Está tentando matar um ditador genocida?
Os turistas alemães se mexeram, incomodados. Cyrus suspirou de novo.
— É claro que não. Quem dera ser corajoso assim. Mas não. Só quero

escrever um épico. Um livro. Alguma coisa sobre mártires pacíficos, seculares.
Pessoas que deram a vida por algo maior do que elas mesmas. Sem espadas
nas mãos.

— Minha nossa, então você também é poeta! Cumpre todos os estereótipos
persas.

Os joelhos de Cyrus tremiam no ritmo de uma dança febril. Uma camada
fina de suor se formou na sua testa.

— Não disse nada sobre poesia! Ainda não sei o que vai ser. Até agora, só
sigo escrevendo. Sério, é verdade. Acho que nasci pra escrever esse livro.

— E você quer terminar esse livro de mártires falando de você mesmo.



Cyrus estremeceu. Ele tinha pensado nisso, lendo sobre Malcolm X, o
Rebelde da Praça da Paz Celestial, Hipátia de Alexandria. Encarou imagem
atrás de imagem de Bhagat Singh, as Mulheres Suliotas e Emily Wilding
Davison. Cyrus se sentia pronto para se juntar a eles, para entrar para a
categoria das mortes honrosas. Se sentia pronto para ir até o fim. Na maior
parte do tempo. Estava pronto, e depois não estava mais. Como um pêndulo
de Newton, sua vontade de morrer rebatia com igual força sua vontade de ter
uma morte dramática, relevante. Era ego? Era medo de ser esquecido?

— Não sei bem. Acho que me declarar mártir antes da hora deve acabar
com o meu direito de ser considerado um mártir. Secular ou não. Não é? Não
escrevi o livro ainda, então não sei de todas as regras.

— As regras! Você está falando de pessoas que morreram por outras. Não
por glória ou por um Deus impressionável. Não pela promessa de uma vida
gloriosa após a morte. Você está falando de mártires terrenos.

Cyrus arregalou os olhos.
— Mártires terrenos. Gostei.
Na sala ao lado, uma câmera disparou um flash. Um guia repreendeu o

fotógrafo em voz alta. Os dois homens alemães estavam estáticos.
— Por que você veio aqui, Cyrus Shams?
O corpo inteiro dele suava, nas axilas e no círculo em volta do umbigo. Não

achava que ficaria tão nervoso.
— Bom, eu queria escrever sobre você. Para o livro. Você… — ele hesitou.

— Você está morrendo aqui, assim.
Orkideh tirou um lencinho do bolso da calça e tossiu nele. Cyrus olhou nos

olhos dela, que assumiam um verniz opaco, nuvens brancas sobre luas
castanhas. Ele esperava uma tolerância divertida ou uma repreensão
tempestuosa, mas não foi nada disso. A artista ficou ali sentada, olhando para
ele durante dez, quinze, trinta segundos, a sua expressão parecendo maior do
que era visível, como se continuasse para além do rosto. Por fim, depois do
que pareceu uma eternidade, mas devia ter sido um minuto, ela estendeu a
mão sobre a mesa.

— Foi uma sorte incrível te conhecer, Cyrus.
Ele apertou a mão dela, quase sem peso contra a dele.



— Ahn. Obrigado. Mas…
— Venha me visitar amanhã, se nós dois ainda estivermos aqui.
— Vou ficar poucos dias na cidade e imaginei que…
Orkideh sorriu para o casal alemão, acenou com a cabeça para que eles se

sentassem. Cyrus se levantou, se recompôs. Os alemães evitaram contato
visual, o de óculos escuros sentou-se devagar no assento. Cyrus foi saindo da
sala confuso, repassando na cabeça o que tinha acontecido. Os alemães
começaram a falar sobre um motorista de táxi que eles pegaram em Nova
York, que contou da vez em que tinha levado Robert de Niro ao aeroporto.
Disseram o bordão em uníssono: Taxi Driver, motorista de táxi!

Cyrus atravessou depressa o museu e saiu pela porta da frente. Um homem
sem camisa estava sentado na escadaria. Carrinhos amarelos e brancos
vendiam cachorro-quente, carne halal, sorvete italiano. Ao vê-los, Cyrus sentiu
uma sede desesperadora e comprou uma Coca-Cola da mulher do carrinho de
carne halal. De pé nos arredores, ele bebeu o doce químico de uma vez só,
tentando se acalmar. Mártir terreno, pensou.

Essa ideia para o livro, para a sua morte — no caminho até o museu ele
tinha vislumbrado sua forma, sua importância. Uma ideia concisa e corajosa
sobre se despedir da vida em prol de algo maior do que meramente viver. Se
transformar num mártir terreno. Tinha feito sentido, mas de repente o
perdera. Tinha forma, e de repente a perdera. Como água quente derramada
num copo e depois na sua cabeça. Se sentiu escaldado, confuso, subitamente
vivo.

[1] Citação imprecisa do poema “Sailing to Byzantium”, de William Butler Yeats. (N. da T.)
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Estou me propondo a escrever um livro de elegias para pessoas que nunca

vi. Sim, é uma húbris imperdoável imaginar qualquer coisa sobre a vida delas e

ainda por cima colocar em escrita. Também é uma húbris escrever sobre

qualquer outra coisa.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



ALI SHAMS

A granja para a qual eu trabalhei em Fort Wayne não era uma granja

comum. Não criávamos galinhas para você comer. Criávamos as avós das
galinhas que você comer. Era uma granja de procriação. Estava mais para um
laboratório do que para uma granja, para ser sincero. O objetivo: criar, por
meio de seleção artificial, uma galinha que fosse do ovo até o abate o mais
rápido possível, com o mínimo de ração possível. Uma galinha que fosse uma
máquina de converter grão em proteína. Era esse o plano. Simples, né?

Assim que Cyrus entrou no primeiro ano, ele se arrumava e pegava o
ônibus da escola sozinho. Eu saía do nosso apartamento na periferia de Fort
Wayne às cinco da manhã e deixava ele dormindo no quarto que dividíamos.
Ao chegar no trabalho, tinha que tomar banho e vestir um uniforme
hospitalar. Como uma enfermeira. Nosso primeiro trabalho com as galinhas
era eliminar o sistema imunológico. Era um desperdício de calorias em
galinhas que nunca sairiam do galpão biosseguro. Qualquer germe que
alguém levasse para lá poderia aniquilar ninhadas inteiras.

Você deve estar imaginando galinhas ciscando na terra, pulando em poças
de lama. Nossas galinhas não sobreviveriam à terra de verdade. Bactérias,
vírus. Galinhas industriais, era assim que as chamávamos. Elas eram mágicas.
Cresciam como mato e você mal precisava alimentá-las. Nossas galinhas, você
abatia em trinta e cinco dias com mais de três quilos. Uma galinha caipira
talvez não chegasse nesse peso em um ano.

Em casa, eu cozinhava panelas grandes de ensopado e arroz aos sábados, e
era o que comíamos ao longo da semana. Batatas, carnes baratas como
órgãos. Alguns tomates. Nas noites de sexta, eu e Cyrus assávamos pizza



congelada e assistíamos a filmes. Ele ansiava por esse momento a semana
inteira, ia até a biblioteca escolher fitas de vhs, um dvd para pegar
emprestado. Cada um escolhia um. Ele gostava de tudo o que eu gostava. E eu
gostava mais de filmes de faroeste. John Wayne e Clint Eastwood. Eles faziam
o bem e se davam bem no final. Cyrus gostava de comédia, do tipo bobo,
pastelão. Adam Sandler, Eddie Murphy. Eu gosta de ver Cyrus rir. Quando era
temporada de basquete, assistíamos aos jogos do Indiana Pacers. Nosso
jogador favorito era o Reggie Miller. Adorávamos o seu jeito bravo, o fato de
que marcava ponto e ia provocar o adversário que fizera a tentativa de
bloqueio. Gostávamos dos jogadores mulçumanos também, por questão de
princípio, ou algo do gênero — especialmente Kareem, mas também Hakeem
Olajuwon, Shareed Abdur-Rahim. Todo mundo na granja e na escola de Cyrus
falava a língua dos esportes. Então aprendemos a falar também.

Eu comprava gim em fardos, garrafas enormes de plástico de dois litros
cada, com nomes britânicos: Barton’s, Bennett’s, Gordon’s. Lá no Irã, tinha
gente que acreditava que os mulás foram colocados no poder pelos britânicos
para que o Irã continuasse retrógrado. Talvez os britânicos estivessem fazendo
a mesma coisa comigo, só que com gim. Remédio imundo. Mas que escolha
eu tinha?

No trabalho, eu comia que nem rei. Um pequeno prazer. Nosso primeiro
intervalo era às dez e o almoço, meio-dia e meia. A gestão da granja enchia a
geladeira e o congelador de lanches — biossegurança era não poder levar
nossa própria comida. Só nos davam comida vegetariana: as carnes tinham
muitos germes. Mas era à vontade. Comíamos burritos de feijão, refeições
congeladas com arroz. Os outros homens falavam de esportes, de mulheres,
ou ficavam calados. A maioria era de imigrantes como eu, então fazíamos um
esforço de praticar o nosso inglês. “The plates are dirty.” “We have no more

coffee.” Com os caras, aprendi um pouco de espanhol, francês.
Minha primeira tarefa no trabalho era ir de galpão em galpão recolhendo

os ovos com os outros caras. Cada galpão tinha entre mil e dois mil ovos por
dia, soterrados na serragem. Algumas galinhas faziam ninho na serragem, e
aprendíamos onde ficava cada um deles. Mas também tinha os esconderijos,
amontoados de ovos em aglomerados aleatórios de detritos. As aves



enterravam fundo; tínhamos que cavar bastante. E é claro que elas cagavam
tudo. Os ovos estavam sempre cobertos de todo tipo de fluído corporal.

Nosso trabalho era coletar os ovos diariamente, quebrando o mínimo
possível, colocá-los em bandejas penduradas num monocarril na altura dos
olhos. Os ovos eram pegajosos, fertilizados, mais firmes do que a maioria
imagina. Dava para derrubar um no chão e ele ficaria inteiro se caísse na
serragem. Mesmo assim, eu tomava muito cuidado em onde e como pisar.
Para qualquer lado que eu ia, aves saíam voando.

Os outros caras quase nunca falavam de casa, as velhas ou as novas. Um ato
de misericórdia. Mas falávamos de comida. Um congolês, Jean-Joseph, falava
de culinária o tempo todo. Mandioca, fufu, peixe. E umas coisas francesas
também. Queriam saber sobre comida iraniana e eu compartilhava o que
podia, mas eu não era muito bom de cozinha. Melaço de romã, nozes.
Berinjelas. Arroz. Kebab koobideh. Não podíamos levar nada para dividir, então
o que descrevíamos tinha que existir dentro da nossa cabeça. Certa vez, Jean-
Joseph entrou, animado para contar aos espanhóis que tinha provado tamale, e
que lembrava o chicuanga do seu país. Mas é claro que nenhum deles, nenhum
de nós sabia o que era chicuanga. Esse tipo de coisa.

Cyrus cresceu, eu trabalhei. O que mais tenho a dizer?
Cyrus era praticamente um adulto desde o começo. Eu contava da mãe, do

tio, da família quando ele pedia. Mas ele quase não pedia. Era um bom
menino.

Certa vez, quando eu era pequeno, meu professor me contou o hádice do
homem faminto. O homem estava à beira da morte no deserto, se ajoelhou e
implorou a Deus: “Por favor, me ajude, estou morrendo de fome, cansado
demais para continuar buscando água. Não quero mais sofrer. Por favor, Deus
todo-poderoso, tenha dó e acabe com o meu sofrimento.” Deus, com toda a
sua sabedoria infinita, enviou ao homem um bebê. Uma criança para cuidar. O
homem passou a ter um propósito, uma razão para ficar vivo.

Lembro de pensar que a história não fazia sentido. Por que não lhe dar
comida, água, uma cama? As histórias sobre Deus pareciam ser sempre assim.
Confusas, enroladas. Como uma daquelas máquinas complexas de reação em



cadeia, produzidas deliberadamente da forma mais absurda possível, usando
uma pista, uma mola, uma vela e um balão para tocar um sino.

Mas Cyrus era um bom menino. Nunca teve problema nos estudos.
Começou a escola tarde, por causa da mudança. Ele era sempre mais velho e
um pouco maior do que as outras crianças. Gostava de ler, assim como a mãe.
Às vezes eu sentia que mal o conhecia. Fazíamos uma ligação internacional,
uma vez por ano, para o tio Arash, no Nowruz, perto do aniversário de Cyrus,
e eu ficava surpreso com o que ele tinha aprendido. Dizia ao tio que aprendera
a jogar xadrez num livro, que praticava sozinho usando um tabuleiro que ele
mesmo desenhara e peças recortadas de papel. Depois da ligação, ele me
mostrou o tabuleiro, tentou me ensinar a jogar. Disse ao tio que estava
trabalhando no jornal da escola, escrevendo sobre cinema e música. Eu nem
sabia que a escola dele tinha um jornal. Ele falava inglês feito um professor.

Depois do almoço, na granja, eu e o cara da Guatemala, Edgar, tínhamos a
função lavar os ovos, um por um. Dava muito trabalho. Edgar reclamava sobre
o futebol, sobre os filhos. Contava piadas obscenas. No geral eu ouvia, ria um
pouco, lavava o muco e a merda dos ovos acinzentados. Todo dia, seis vezes
por semana, durante anos, limpando dezenas de milhares de ovos.

Cyrus adorava me mostrar o que aprendia nos livros. Eu o apelidei de
Doutor Shams. Ele chegava da escola, ou saía animado do quarto que
dividíamos segurando um livro, ansioso para me contar que eram os cavalos-
marinhos machos que geravam os bebês, que o Sol era uma fornalha nuclear
gigantesca, que sabia contar até dez em russo. Queria compor músicas para
Tina Turner, para o Bruce Springsteen. Queria aprender mandarim e se
mudar para a China e virar professor. Eu nunca sabia o que dizer. Geralmente
era algo como “Bom, é melhor você limpar a cozinha antes”.

Certa vez, ele me mostrou a imagem de uma tabuleta de argila antiga,
babilônica ou suméria, coisa assim, de mais de quatro mil anos. Presumi que
fosse algo sagrado, um poema para a deusa da fertilidade, uma fábula antiga.
Mas, na verdade, Cyrus me contou, era só uma reclamação enorme de uma
transação em que o tipo de cobre recebido estava errado. “O cobre é de
qualidade inferior ao esperado. Fui tratado com grosseria. Não aceitei o cobre,
mas paguei por ele.” Nunca me esqueci disso. Cyrus dava gargalhadas, achou a



tabuleta hilária. “Avaliação jurássica de uma estrela!”, ele disse. Tenho quase
certeza que eu não disse nada.

Eu costumava pensar devagar, mais devagar do que a linguagem funciona.
Quando por fim decidia o que dizer, o momento de dizer tinha passado. Roya
me chamava de bom ouvinte. Na verdade, eu só era péssimo em falar.

Passei semanas pensando naquela tabuleta. Andando pra lá e pra cá pela
serragem, as galinhas correndo das minhas botas, a imagem daquela pedra
antiga perdurou na minha mente. Apesar dos avanços científicos — galinhas
que vão do ovo ao abate em um mês, aviões que atravessam o mundo, mísseis
que os derrubam do céu —, seguimos com as mesmas almas, podres e
arrogantes. Almas que infeccionaram ao longo de milênios enquanto a ciência
se expandia. Que injusto, essa entrega de cobre. Que injusta essa vida. Minhas
dores são bem maiores do que as suas. A vitimização arrogante. A pena de si
mesmo. É sufocante.

Talvez seja assim porque a ciência é transmissível. Você escreve um fato
num livro e ali ele fica, até que alguém nascido quinhentos anos depois o
encontre e o melhore. Refine e o implemente de uma forma mais útil. Mais
fácil. Não dá pra fazer isso com autoconhecimento. Temos que começar do
zero. Menos do que zero, na verdade. Começamos insossos, sem graça.
Obcecados só com as nossas próprias vontades. E os mortos nada podem nos
ensinar sobre isso. Nada de fábulas, tabuletas ou evidências. Só te resta viver e
sofrer e ensinar seus filhos a fazerem a mesma coisa. Olhando de longe, os
hábitos são confundidos com felicidade.

Vá trabalhar. Cave nas serragens, encontre os ovos. Coma. Limpe os ovos.
Reponha as serragens. Limpe as calhas. Vá pra casa. Coma com Cyrus. Ligue o
basquete, coloque um filme. Beba. Durma um sono sem sonhos. Profundo,
farmacêutico. Vá trabalhar. Encontre os ovos.

Reclamar do quê? Da esposa assassinada? Da dor nas costas? Do tipo errado
de cobre? A vida segue e então ela para. Não há escolha. Dizer não para um
novo dia seria impensável. Então a cada manhã você diz sim e encara as
consequências.



SEXTA-FEIRA

Cyrus Shams

Brooklyn, dia 1

As palavras de Orkideh ainda orbitavam a mente de Cyrus como uma

auréola invisível quando ele se afastou do Museu do Brooklyn e foi em direção
ao Prospect Park. Mártires terrenos, estereótipos persas. A diferença entre não
querer estar vivo e querer estar morto. Cyrus terminou a Coca-Cola e se
curvou para amarrar os sapatos. Usava um par de Vans azul-marinho que
precisava ser substituído a cada seis meses, certinho, quando as solas cediam.
A cada seis meses, ele fazia o mesmo exato pedido no site da Vans, azul-
marinho com solado de borracha e cadarços pretos. Andava por aí com os
novos em dias chuvosos para laceá-los e terminava de gastar os tênis velhos
furados do mesmo jeito que riquinhos usam carros conversíveis, dirigindo-os
somente em dias de céu azul, só para ostentar.

Os sapatos furados de Cyrus também eram uma ostentação: de
autenticidade, de antipatia de classe, de sua fidelidade ao proletariado — estava
tudo ali, nos pés, balançando como duas bandeiras maltrapilhas. É, eram
bandeiras maltrapilhas produzidas por uma fabricante de sapatos bilionária,
mas não existe consumo ético sob o capitalismo tardio e Cyrus tinha chegado
à conclusão de que, às vezes, precisaria escolher as suas batalhas. Tentava não
pensar muito nesse tipo de contradição.

Por dois anos completos, seu colega de apartamento Zee usara o mesmo
par de Crocs de estampa camuflada verde-floresta todos os dias, para ir a todo
e qualquer lugar.



— A moda é uma arma do capitalismo — Zee dizia, sorrindo com
arrogância quando lhe apontavam os sapatos, e logo se tornou inconcebível
imaginá-lo com qualquer outra coisa nos pés. Os tênis de Cyrus eram para ele
o primo político mais reservado dos Crocs de Zee, e gostava de não ter que
pensar no que calçar todo dia. Um mártir usa sapatos simples, dizia a si mesmo.

Nas redondezas, uma mulher segurava um baseado comprido na altura dos
lábios do busto de cobre de John F. Kennedy enquanto uma amiga tirava foto.
Cyrus queria perceber mais esses momentos, queria ser mais grato pela
textura e especificidade que traziam para sua vida.

E você quer terminar esse livro de mártires falando de você mesmo, Orkideh tinha
dito. Era verdade? Cyrus queria se sentar no banco do parque. Queria arrumar
alguma coisa para comer.

Ele acreditava que ter hiperfoco em momentos dignos de gratidão tornaria
a sua morte mais comovente, mais valiosa. Quando um infeliz que odeia a
vida se suicida, do que é que está abrindo mão? Da vida que odiava? Era bem
mais significativo, pensava Cyrus, se retirar de uma vida que você aprecia — o
chá ainda quente, o mel ainda doce. Isso sim era sacrifício. Isso sim tinha
sentido.

Cogitou fazer disso uma qualidade essencial do seu livro, o abandono de
uma vida da qual se gosta. Era uma das coisas que exigiria mais trabalho. Ele
tinha uma vida razoável, não precisava se esforçar muito para continuar onde
estava. Seu aluguel era barato, tinha amigos, tinha livros que queria muito ler.
Mas havia dias em que ele sentia que tudo aquilo era tão abstrato a ponto de
ser completamente sem sentido. Não raro chorava na cama sem motivo, roía
os polegares até sangrarem. Tinha noites que passava acordado, deitado na
cama até de manhã; afugentava o sono de tanto que o queria.

Também receava que a ideia toda de gratidão fosse classista, ou pior. Será
que uma pobre criança síria, que teve a vida e a morte injustamente moldadas
pelo capricho sanguinário de homens maus, seria digna de misericórdia apenas
se tivesse a habilidade sobre-humana de ver além do seu sofrimento e notar a
beleza de uma única flor que nasce dum monte de lixo? E será que a gratidão
por aquela flor estaria contaminada pela consciência, ou pela ignorância, dos
corpos que nutrem o solo embaixo dela?



E se depois a própria menina fosse transformada em lixo por um morteiro
errante, e seus olhos cheio de lágrimas encontrassem, no seu último suspiro,
aquela mesma flor, o que pesaria mais na escala cósmica: a lágrima de gratidão
pela beleza daquela flor se erguendo das cinzas ou a lágrima de fúria
ensandecida?

Era possível, pensava Cyrus, que a experiência de sentir gratidão fosse ela
mesma um luxo, um conversível dirigido numa vida sem chuva. Até as
banalidades ditas após uma tragédia — um divórcio, um bicho de estimação
morto — pareciam ter sido construídas ao redor da expectativa de que a
gratidão era o grau zero ao qual todos retornam depois de um período
reservado ao luto: “Com o tempo, você vai se lembrar só das partes boas.” As
pessoas realmente diziam essas coisas, pessoas que, assim como ele,
esperavam o desfecho razoável de que, com treinamento suficiente, o espírito
revelaria uma reserva quase infinita de gratidões escondidas em cada folha e
som e céus sem morteiros.

As palavras de Orkideh: Mais um iraniano obcecado com a morte. A vaidade
imperdoável de fantasiar sobre a própria morte. Como se seguir vivo fosse
uma verdade implícita, uma inércia que precisaria ser interrompida
inorganicamente.

Cyrus pensou por um momento se era cretino da sua parte ter imaginado a
criança síria morta para fins de comparação com a sua relativa sorte, como um
acessório no espetáculo sobre ética e gratidão da sua psique. Queria perguntar
a Orkideh o que ela achava disso, o que ela achava da gratidão como um todo.
Muito da sua carga psíquica era gasta com pensamentos conflitantes sobre
preposições políticas. A moralidade do leite de amêndoas. A ética do ioga. A
política dos sonetos. Não tinha nada na sua vida que não estivesse
contaminado pelo que ele chamava levianamente de “capitalismo tardio”. Ele
o odiava, como todo mundo deveria odiar. Mas era um tipo de ódio que não
muda nada.

Queria estar “do lado certo da história”, seja lá o que isso fosse. Mas mais
do que isso (admitiu a si mesmo quando estava exercitando a franqueza
rigorosa), queria que os outros o vissem como alguém que queria estar do
lado certo da história. É difícil conceber um mártir terreno que também crê



veementemente na eugenia, ou que teria apoiado Mussolini. Estar do lado
certo da história era um dos pilares fundamentais do tipo de gente por quem
ele se interessava.

Lembrou que Orkideh estava descalça quando a visitou no museu. Isso de
repente lhe pareceu importante. Ele se curvou para desamarrar os sapatos
antes de andar três quarteirões para voltar à estação de metrô.
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ARASH SHIRAZI

Cordilheira Alborz, fevereiro de 1984

Entro no exército porque tenho que entrar no exército. As únicas saídas

— doença crônica, ser o filho mais velho de um viúvo ou uma viúva, ser rico
— não fazem parte da minha vida. Conheço homens que tentaram convencer
os médicos de que tinham problema nas costas, problema nos joelhos,
problema no coração. Às vezes até dá certo. Os homens ficam em casa com a
família e os vizinhos nem são assim tão cruéis com eles. A maioria das pessoas
entende o que é não querer morrer por um país que havia se tornado
irreconhecível. De algum jeito, os fanáticos imbecis têm as armas, os tanques.
Cinco anos depois da revolução encabeçada por estudantes e idealistas,
pacifistas com jacintos no bolso da camisa. Como foi que isso aconteceu?
Fanáticos. Armas, tanques. E agora, guerra.

Quando eu morrer, vão colocar a minha imagem na mesquita. Arash
Shirazi, cabeça raspada, rosto raspado. Com uma falta de pelos que faz o meu
crânio ficar mais barulhento, os ângulos do meu maxilar mais destacados. Não
é exatamente um rosto bonito, mas é um feio que funciona. Nossas fotos
enfileiradas na parede da mesquita. Os martirizados. Como descobrir qual
mártir careca e morto era o seu. É seu. Uma cicatriz na bochecha, uma pinta
acima do olho.

Enquanto tomo as vacinas antes do treinamento, uma jovem na sala de
espera solta os cachorros num homem ainda mais novo do que eu; ele parece
ainda nem ter barba.

— Você escolheu isso — ela diz. — Você podia ter falado de Beeta para eles.
Podia ter se livrado dessa, mas agora vai ter o que merece.



O homem fitava as próprias mãos, os longos dedos macios. Imaginei que
talvez fosse um pianista brilhante, um prodígio. Talvez Beeta fosse a
professora, a instrutora de piano que ele decepcionava ao entrar no exército.
Tem uma estação de rádio am que toca música clássica toda quinta e sexta de
manhã, e tento escutar quando posso, geralmente de olhos fechados na cama
e as músicas girando ao meu redor como planetas. Gosto mais dos
barulhentos, Rachmaninoff, Mahler e Vivaldi. Mas imagino esse homem, na
verdade um menino, um menino manso, tocando Debussy, ele tem cara de
que amaria Chopin, mas em especial Debussy, eu o imagino nadando em uma
catedral submersa, vitrais e peixinhos, só com os dedos, só fazendo sons de
catedral afundada com as mãos macias. Era isso que ele deveria estar fazendo.
Eu não sei fazer nada, não tenho um grande talento nem talentos
pequenininhos, meu lugar é aqui. Mas não é o dele, desse menino, não com as
suas mãos de catedral.

Conforme a mulher — sua esposa? sua irmã? — o humilha, uma sombra de
hesitação toma suas mãos. Uma raiva acende e então desaparece como
fumaça num fósforo. Talvez Beeta seja filha deles e sofra de uma doença
congênita. Talvez eles sejam primos. Talvez Beeta seja sua mãe, já falecida, e é
ele quem cuida dos irmãos mais novos.

Imagino que tipo de coisa faz um menino escolher ir para a guerra.
Ideologia, crenças pessoais, claro. O Iraque nos invadiu. Acharam que iam
derrubar a porta e a casa toda ia desmoronar, algo assim. Estávamos
enfraquecidos depois da revolução. Queriam petróleo do Cuzistão e Saddam
queria que beijássemos sua mão. Sim, que nos curvássemos. É claro que não
engolimos as insanidades do aiatolá. Mas odiávamos a ideia de uma
interferência estrangeira mais do que o odiávamos. Então fomos em frente.
Este homem sentado diante de mim, esse menino sendo humilhado pela
própria esposa ou irmã, ele não tem o maxilar travado, a convicção de um
ideólogo. Suas mãos são bonitas demais para serem a de um nacionalista.
Talvez seu pai o tenha pressionado. Talvez seu imame.

No que me cabe, não me sinto nem assim nem assado sobre o meu serviço.
Para mim, é inevitável, algo como doença ou morte. De que adianta chutar e
espernear quando a maré já está te arrastando? Eu vi o rosto dos mortos na



guerra na mesquita e nas feiras. Nossos lindos mártires feios encarando um
lugar que só eles conseguem ver. Me pego imaginando o que eles achavam
que era esse lugar, antes de chegarem lá. Se ficaram decepcionados ou se na
verdade não existe lugar nenhum para se chegar.

Minha mãe raspou a minha cabeça antes das vacinas. Ela pensou que o
barulho da máquina estava abafando o choro que tentava reprimir, e eu deixei
que ela acreditasse que funcionou. Sou pobre, solteiro. Não terminei o ensino
médio, passei anos perambulando pelo interior do país, pegando qualquer
trabalho que dava, correndo atrás de mulheres. Isso significa que sou
dispensável, um “soldado zero”. Zero educação, zero habilidades, zero
responsabilidades além para com meu país. Tem uma frase que diz: “Se um
soldado zero precisar usar uma granada para escapar vivo, melhor não
desperdiçar a granada.”

“Dispensável” pode parecer uma palavra ruim para descrever a própria
vida, mas acho libertador. Ela dissipa a pressão de se tornar alguma coisa. Só
te pede para ser o que é.

Saio de casa num ônibus com duas dúzias de outros jovens raspados e
vacinados rumo a um campo de treinamento improvisado na base da
Cordilheira Alborz. Minha mãe me dá uma foto de família de anos atrás, eu
um adolescente sério e jururu, o bigode começando a surgir. Minha irmãzinha
Roya sorrindo como ela só sorri em fotos, mostrando todos os dentes de cima
e de baixo. Minha mãe e meu pai numa postura solene atrás de nós, como
leões de pedra. Depois que a foto foi tirada, minha irmã e meus pais tiveram
uma briga. Um vizinho foi preso por causa de uma reunião secreta dos
socialistas do Partido Tudeh, e meus pais desconfiavam de que Roya sabia.
Gritaram noite adentro, não se falaram por uma semana.

No campo, todos os soldados são divididos em três áreas de acordo com o
nível de educação — os graduados, que tinham começado o treinamento no
verão entre semestres letivos, eram mandados para a área de treinamento dos
comandantes. Os que tinham o ensino médio eram mandados para outra, para
treinamento de infantaria. E aqueles com educação inferior ao ensino médio,
como eu — apesar das nossas mães corujas e irmãs exemplares —, éramos os
soldados zeros. Ficávamos na área de Alborz, a primeira parada de todos.

É



Faz frio. Eu nunca tinha estado na cordilheira. É meio difícil de acreditar
que as montanhas são de verdade, elas parecem fotos de si mesmas. Lembram
cera, quase achatadas contra o céu. O chão de terra é duro e o acampamento
parece que foi erguido em um dia: todas as paredes são tendas de plástico
erguidas num mastro. É o tipo de lugar que dá pra desmontar e evacuar em
poucos minutos. Acho que era o objetivo.

Um homem fardado de bigode grosso e óculos de sol enfileira todos nós,
soldados zeros, de acordo com a altura e nos atribui números baseados no
nosso lugar da fila. Sou alto, então meu número é 11, de um total de 208. Esse

virou o meu nome. 11.  Yahz-dah. Soa monolítico. Limpo.

Certa vez, quando eu era só um menino, minha irmã Roya e eu fomos até um

lago congelado perto do nosso apartamento. Eu tinha uns nove anos, então ela
devia ter sete. Estávamos sozinhos no lago, a não ser pelos enormes blocos de
gelo que balançavam na água, quase imperceptíveis, como carros pairando a
um centímetro da pista. Íamos até lá de vez em quando, brincar de pega-pega
e jogar pedras nas flores aquáticas. Era raro encontrarmos alguém.

Minha irmã era destemida, mas, ao darmos a volta no lago, percebi que ela
tentava esconder que tremia. Na época eu achava que todas as irmãzinhas
eram assim, ávidas para provar ao irmão mais velho a sua bravura, e eu me
ressentia dela por isso, queria negar a aprovação que tanto desejava. Ela nunca
seria o que eu era, um menino, um homem em desenvolvimento, com toda a
minha masculinidade, a tolerância à dor implícita. Era melhor que ela
aprendesse isso comigo e não com o mundo.

Nosso lago ficava no centro de uma espécie de vale, como colheradas de
sopa no fundo de uma tigela enorme. Os morros que levavam até lá eram
salpicados de junco e trigo de inverno, que estavam completamente
congelados. No alto do morro, arrancávamos juncos compridos e os usávamos
para quebrar outros. Tacávamos pedras na superfície do lago, e Roya fazia
bico quando a dela não ia mais longe que a minha, e ela tentava várias vezes.
Ali, de cima, a terra parecia um campo congelado, endurecida e marcada por
eventuais arbustos secos, talos mortos de algo outrora verde. Olhando de



cima, o lago parecia um olho roxo e lustroso. Nossa mamabazorg cega tinha
olhos assim, grossos de catarata que nem fundo de garrafa.

— Segura minha mão — disse Roya, encarando o lago. Feliz, interpretei o
pedido como uma confissão de medo e a segurei satisfeito. Suas luvas eram
pretas e macias, talvez de algodão, e as minhas eram de plástico roxo e
brilhante, ainda um par infantil. Me lembro disso, me lembro da surpresa que
senti quando ela prosseguiu: — Vamos apostar corrida descendo o morro até a
água. O primeiro que parar de correr e soltar a mão é covarde!

Eu tinha, é claro, uma única opção. Dizer não comprometeria a minha
posição de mais velho e mais corajoso. Mesmo que eu protestasse, que me
mostrasse preocupado com a segurança dela, nós dois interpretaríamos aquilo
como medo. Bufei de leve e alguns pássaros saíram voando, afastados pelo
som da nossa conversa, talvez para garantir que eu e minha irmã estivéssemos
sozinhos. Apertei a sua mão e disparamos morro abaixo.

Um dos homens mais velhos aqui, número 137, talvez alguns anos mais velho

do que eu, nos contou enquanto comíamos um abgusht aguado de um velho
amigo de família que cumpriu dois serviços militares obrigatórios distintos, de
dois anos cada. O vizinho, um homem chamado Alireza, tinha um irmão que
morrera dois anos antes dele nascer. Os pais de Alireza, para fazê-lo avançar
mais rápido na escola, o fizeram adotar o nome do irmão morto. Isso foi antes
das certidões obrigatórias serem mais padronizadas; portanto, Alireza se
tornou, sem ninguém saber, o irmão mais velho morto, e terminou todos os
estudos com o nome do irmão morto. Quando acabou, é claro, teve que
prestar os dois anos obrigatórios de serviço militar do irmão, tempo esse que
ele cumpriu, obediente e sem reclamar.

Mas aí, quando estava em casa havia um ou dois meses, seus pais
receberam o aviso de que era a vez de Alireza servir. O governo, que não
guardara nenhum histórico escolar de um bebê chamado Alireza ou de suas
hospitalizações, tinha se lembrado, exatos dezoito anos depois, quando era sua
vez de cumprir o serviço militar. Naturalmente.



As opções de Alireza eram: admitir que os pais tinham mentido por anos a
fio e submeter os dois (e ele mesmo) às consequências de mentir para o
estado, ou servir mais dois anos. 137 disse que, para Alireza, aquilo nem era
opção. Ele se realistou, dessa vez usando o nome verdadeiro pela primeira vez
em anos (até os pais o chamavam pelo nome do irmão morto). Depois de
menos de um mês no segundo serviço, Alireza morreu num acidente de
treinamento. Alireza, martirizado. Pelo menos com o próprio nome.

Enquanto 137 conta a história, os outros homens riem.
— Imagina se isso aconteceu de verdade! — um deles diz. — Alguém teria

descoberto bem antes do recrutamento.
— Era melhor ele ter dito a verdade — disse um outro.
— E agora os pais estão de luto por dois filhos mortos — comentou o

primeiro.
É uma história engraçada, eu acho, engraçada como corvos são aves

engraçadas, mais inteligentes do que demonstram ser. A história parece ser
sobre nomes, mas na verdade é uma história sobre o tempo, como o tempo
achata tudo. Família, dever etc. Achata até virar poeira. Existe algo de
reconfortante nisso, algo vasto, e sim, inevitável. Como tinta forte se
derramando sobre todo mundo de uma vez.

Então, Roya e eu estávamos de mãos dadas em cima do morro, eu de tênis e
calça de algodão, minha vestimenta casual, mais uma confirmação de que o
frio não me incomodava. Minha irmã estava empacotada num casaco grosso
de plástico com capuz e calça jeans bufante, uma mancha redonda com mãos,
pés e cabeça deixando-a parecida com uma estrela-do-mar. De mãos dadas,
contei bem alto — três, dois, um, já! — e saímos correndo morro abaixo, pela
grama, em direção ao lago congelado, de repente imparáveis, ou pelo menos
foi o que senti, como duas gotas de água escorrendo pela borda de um copo.

Nada podia interromper a nossa descida, fazíamos com as nossas pernas o
tipo de corrida que não era nem mais uma corrida, era só um movimento
desesperado que tenta acompanhar o ritmo do resto do mundo, a velocidade
com a qual o chão se movia sob nossos pés e as nossas pernas magras



desajeitadas, tecnologias idiotas, eram a única coisa evitando que
desabássemos um em cima do outro, e minha irmã rindo, eu em pânico e
gritando, sem esconder, mas Roya ria e enquanto o lago ficava cada vez maior,
eu tentava achar um jeito de fazer o mundo desacelerar, desacelerar a ponto
de minhas pernas alcançarem sua corrida, mas a minha irmã, a estrela-do-mar
de menos de um metro de altura, ria, gargalhava como um peru, segurando a
minha mão e correndo adiante. Suas pernas nem mesmo pareciam um borrão
mas um único traço reto, como os aros da roda de um carro nos comerciais,
que ficam parados mesmo quando o carro faz a curva na estrada, e, por fim, o
lago. Era tudo que havia à nossa frente e, de algum jeito, escorreguei. Não me
lembro de como começou, mas acho que foi quando prendi o tênis na terra
congelada e travei as pernas, chutei o gelo e escorreguei assim e a terra parou
de se mexer num tranco, senti meu cérebro chapinhar no meu crânio, rápido
assim, talvez a terra tenha até girado ao contrário um tiquinho, tentando
corrigir o seu curso, e ao escorregar soltei a mão de Roya, o mundo ainda
parando ao meu redor, e finalmente pude ver a rapidez com que ela descia,
toda pressa e bravura, me lembro de gritar Roya, não! e ela ergueu a mão, a
mão que segurava a minha, no ar como uma boxeadora, como o troféu de
uma boxeadora, ou mais do que um troféu, como um pedacinho de sol que
tinha com muito esforço se esticado e conseguido pegar, tão quente e potente,
todo o calor de que ela precisava enquanto ria, triunfante, rumo à água
congelada.

Já ouvi dizer que o olfato é o sentido mais ligado à memória, mas para mim

sempre foi a linguagem, se a linguagem pudesse ser um sentido, e é claro que
pode. Comparado mesmo ao cão mais fraco, o olfato dos humanos é inútil.
Mas nos compare a — o que? — um macaco que pode dizer “maçã” com as
mãos? E nós somos os deuses da linguagem, todo o resto só gorjeia e arrota. E
que adequado, não é, que nosso superpoder como espécie, a fonte da nossa
divindade, tenha vindo de uma invenção quebrada.

Foi inventada, é óbvio, a linguagem. O primeiro bebê não chegou falando
farsi ou árabe ou inglês ou algo assim. Nós a inventamos, essa linguagem em



que um homem é chamado de iraquiano, o outro de iraniano, e por isso eles
se matam. Em que um se chama general e por isso ordena que outros
homens, com cabeças e corações do mesmo tamanho dos dele, tenham suas
tripas cortadas em arame farpado. Por causa da linguagem, um som significa
isso, outro som significa aquilo, e todos esses sons inventados vão se exibindo
por aí, decididos como galos. Não é à toa que erramos tanto.

Deitado ali de bunda no chão, eu a vi desaparecer. Minha irmã correu em
direção à água, entrou nela tão rápido que não teve como prever que a água
imediatamente se abriria, lagos artificiais às vezes são assim, eles abrem um
buraco. Ela foi engolida de uma só vez.

Tentei encontrá-la, ainda deitado, mas ela desapareceu no momento em
que encostou na água, seu único vestígio — os arcos gigantes que
empurravam o gelo do lugar por onde ela entrou, como ondas sonoras
procurando um ouvido. Daí, antes que eu pudesse compreender a situação,
antes que eu pudesse tomar a decisão de ser corajoso ou ser covarde, antes
que eu pudesse chegar na decisão crucial que sem dúvida moldaria a minha
visão de mim mesmo para o resto da vida, um rasgo na água, o rosto ridículo
e encharcado de Roya despontando pelo buraco, ofegante, seus braços de
estrela-do-mar se debatendo para mantê-la naquele mesmo lugar, ofegante e,
juro por Deus, rindo, rindo como uma louca entre arfadas.

— Seu covarde! — ela gritou, cuspindo água conforme chapinhava até a
borda. Blocos enormes de gelo se afastaram quando ela passava. — Seu boçal!

Não sou um homem de chorar por qualquer coisa. Conheci homens assim,
homens que choravam como menininhas, homens do meu pelotão que
ficavam aos prantos toda noite, quando as luzes se apagavam, ou o Rostam,
nosso vizinho lerdo que quase todo dia perambulava na rua, resmungando,
chorando e rindo, às vezes tudo junto, até que uma das suas sobrinhas
exasperadas surgia para levá-lo de volta. Tem algo de patético nesses homens,
é claro, uma frouxidão imperdoável, mas no fundo eu também tinha um
pouco de inveja deles. A clareza de uma resposta emocional física. Algo a se
fazer com a tristeza, com o terror. Um jeito de botá-los para fora.



O Irã todo passava por mudanças. Ruas com nome de flores e pássaros
foram renomeadas em homenagem a clérigos, mártires. Anúncios de relógios,
carros, filmes, foram arrancados e substituídos pelo rosto enfurecido do
aiatolá. Não sabia o que aquilo significava, mas sabia que significava muito. Os
adultos conversavam aos cochichos quando achavam que estávamos
dormindo. Certas noites ouvia minha mãe chorar, meu pai a mandando parar.
Mas eu via sorte na clareza das lágrimas. Era melhor do que a revolta
desnorteada e o desespero aninhado no meu peito, na minha cabeça,
provavelmente lesionando minhas entranhas e meu cérebro.

Lembro que na escola Agha Pahla segurou uma pedra pendurada por um
fio, nos disse que a pedra era cheia de energia potencial — energia potencial,
os nomes que damos às coisas! — e que quando a pedra é derrubada, toda essa
energia potencial é convertida em movimento, em energia cinética, ação, algo
assim. E é essa transformação, a energia potencial em movimento, que faz
com que as pedras sejam terríveis, perigosas, faz com que possam esmagar
pessoas. Às vezes eu me sentia assim, como se estivesse andando por aí cheio
de energia potencial, uma pedra balançando no ar sem que houvesse uma faca
afiada o bastante para cortar a corda.

Às vezes, tento imaginar como deve ser chorar, bater no peito em prantos
como uma senhora num funeral, nada de potência reservada para depois, só
movimento, só energia. Penso nisso e fico entupido só de imaginar, como um
nariz com o qual não dá para respirar, meu cérebro não é capaz nem de me
transportar para esse cenário, não consegue nem fingir que ele é de verdade.
Uma coisa acontece, depois a outra. Por muito, muito tempo.

Então é desnecessário dizer que quando a cabeça de Roya surgiu da água,
quando ela começou a rir e a jogar água para todos os lados e a me xingar
enquanto nadava até a borda, eu não chorei. Nem naquele momento. Penso
nisso agora, se eu tivesse chorado, teria sido de felicidade pela minha irmã
estar ilesa ou de alívio por eu mesmo estar? É difícil lembrar hoje exatamente
o que senti, só sei que quando ela emergiu, me levantei sem pensar e corri até
a borda do lago.

Ela ria, me chamava de frango, e gritei:



— Que diabos você está fazendo, Roya? Sai daí! Sai daí! — Eu estava
completamente tomado pelo medo, a incerteza dando lugar à ação.

— Estou indo, meu docinho. — Ela ria, eufórica. — Estou indo!
Quando chegou na borda da água e estendeu a mão para mim, quis dar um

tapa, dizer foi você que entrou aí, você consegue sair. Ou talvez eu quisesse
fazê-la sentir o medo que eu senti, e que ainda sentia. Tinha algo na risada
dela, no sorriso dela, no jeito como ela agia, tão invencível que me enchia de
raiva, ou talvez não raiva, mas uma espécie de confusão, uma raiva
desnorteada, um ódio tão profundo que era impossível não se impressionar
um pouco.

No fim, peguei a mão dela e a tirei do lago, enquanto ela respingava água
além do necessário, para me molhar também, para me envolver ainda mais no
alvoroço encharcado que ela tinha criado. Eu a puxei e ela se arrastou para
fora, se deitou na relva, na terra enlameada, arfando, pingando, rindo,
ofegando feito um peixe idiota, feito a menina idiota que era.

No campo de treinamento, acordamos todos os dias às quatro e meia da

manhã, temos meia hora para nos preparar para o dia. Fazemos o wuzu, as
abluções matinais, depois fazemos a oração fajr, a Oração da Alvorada, a
primeira das cinco diárias, em grupo. Nos referimos uns aos outros como
irmãos. Licença, irmão; irmão, me passa a toalha. Não cresci com pais muito
religiosos, as únicas vezes que rezávamos juntos em família era quando uma
tia ou os avós de Qom iam nos visitar. A fajr era a minha oração favorita por
ser curta, só duas rakats. A experiência toda da oração cabia dentro do período
de um único sonho, um andar sonâmbulo de quinze minutos até a rendição,
obediência, Deus, sei lá. Que esperteza!, eu pensava, Deus exigir uma oração
dos seguidores enquanto suas mentes ainda estavam pegajosas de sonho,
enquanto a separação entre nosso mundo e o dele estava mais fina.

E é claro que tudo isso é destruído pelo exército, que exige treinamento
físico entre a fajr e o café da manhã, o que quer dizer que nada de voltar a
dormir, nada de mente pegajosa de sonho, quer dizer que uma vez de pé, você
permanece de pé. A fajr tem um significado bem diferente aqui, já que é o



nosso último momento de relativo sossego, o último momento de silêncio do
dia, um período antes que o olhar onipresente dos nossos superiores deixe
todos nervosos e esquisitos. Não há espelhos no nosso banheiro
compartilhado, o que tem algo a ver com evitar o ego, a idolatria, mas o
resultado verdadeiro é um esquadrão de uniformes mal arrumados, botões
faltando e lapelas tortas. Quando faço wuzu e limpo o rosto, às vezes imagino
que a água é um solvente, corroendo a minha pele, o músculo por baixo dela e
os ossos por baixo dele, a água removendo não só o sonho da minha cabeça
mas a cabeça em si, até chegar ao ponto de que não estou só esfregando o que
a vaidade não é, o que seja o ser, o que quer que esteja debaixo do meu corpo
e todas as engrenagens que me mantêm aqui, é isso que imagino que estou
limpando. Tenho a impressão de que meu ser é mais sujo do que o dos outros.
Pesado de tanta sujeira.

Enquanto Roya arfava, deitada na lama, naquela lama do lago, quis

estrangulá-la. Não exatamente para machucar, mas para deixá-la com medo,
com o mesmo medo que senti, ou com medo do jeito que eu achava que
deveria ter sentido, do jeito que me senti impedido de sentir. Talvez quisesse
tirar dela a sensação de ser invencível. Uma menina não pode sair por aí
achando que ninguém pode lhe fazer mal. Nesse mundo? Nem pensar. Mas até
isso só servia para disfarçar a minha raiva — uma raiva feito um alfinete
branco e quente enfiado no meu olho — de algo nobre e intencional, mas não
era assim. Tinha algo no fato de ela estar bem que me causava náuseas, que
me deixava tonto de tanta fúria.

— O que você fez, cabrita? — chiei. — O que vamos fazer agora?
Ela estava encharcada, pingando água que logo congelaria em volta do

casaco e contra a pele.
— Por que você está tão… — ela começou. Mas eu a interrompi:
— Veneno de cobra![2] — gritei, como se dissesse “cala a boca!” e “conversa

mole!” ao mesmo tempo, só que com mais crueldade.
Percebi que para levar Roya pra casa, eu teria que entrar com ela de

fininho, sem que a nossa mãe percebesse. Por sorte, nosso pai estava no



trabalho; ele consertava redes de energia elétrica, sempre que a luz acabava
em qualquer lugar de Teerã, ligavam para a sua empresa, dia e noite e até nos
fins de semana, e naquela semana ele estava trabalhando até altas horas no
coração da cidade, perto do Arco Masjid-e.

Fui andando com Roya até a nossa casa, seu orgulho dando lugar a intensos
tremores de frio que ela tentou esconder mas logo não pôde, eu os ouvia sem
nem olhar para ela, os dentes batendo, e por fim lhe dei meu casaco, apesar de
querer que ela sofresse, apesar de querer que ela sentisse vergonha e
arrependimento por eu ter lhe dado meu casaco. Quando chegamos em casa,
corri até a nossa mãe, que cortava pepino na cozinha, e puxei conversa com
ela, contando-lhe histórias assim e assado, nem lembro o que, e acho que ela
ficou tão feliz porque eu estava falando com ela, eu que era um menino tão
quieto, que ela não suspeitou de nada, e Roya conseguiu entrar de fininho
alguns segundos depois e ir para o banho, um banho que deve ter durado vinte
minutos. E não me lembro do que eu e minha mãe conversamos, o que ela
cozinhou naquela noite, só lembro que enquanto falávamos sobre nada,
enquanto ela me perguntava sobre os amigos ou a escola ou simplesmente se
alegrava porque o filho único estava presente e tagarela, eu ouvia Roya no
chuveiro do andar de cima, eu ouvia ela andando pra lá e pra cá, se
esquentando, rindo, alegre, cantando.

[2] Em farsi, é uma expressão idiomática rude que quer dizer o mesmo que “cale a boca”. (N. da T.)
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Gilles Deleuze chamou a elegia de la grande plainte, “o grande lamento”,
um jeito de dizer “o que está acontecendo é demais para mim”. No Irã,
Ashura é o dia da elegia, em que as pessoas jejuam e expressam o luto pelo
martírio de imame Hussain, morto em 680 d.C., no seu aniversário de
cinquenta e cinco anos, na Batalha de Karbala. Um dia de elegia. “O que
aconteceu há treze séculos ainda é demais para nós”, dizem os iranianos. Está
no nosso sangue, la grande plainte. Shekayat bazorg. Nós não esquecemos. É
claro que não esquecemos.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



CYRUS SHAMS

Universidade Keady, junho de 2012

Caía uma daquelas tempestades de verão que só caem em Indiana.
Inclemente, sem começo nem fim. Para Cyrus, naquela época, a tempestade e
qualquer outro evento meteorológico acontecia diretamente com ele. Contra
ele. Tempestades tinham como sua única missão estressá-lo, a neve caía para
fazê-lo se atrasar para o trabalho de atender telefones a noite toda no
restaurante chinês do campus. O sol saía para queimá-lo especificamente, para
que fizesse cara feia ao semicerrar os olhos para protegê-los da luz.

Naquele verão, Cyrus também estava tentando expandir os horizontes se
relacionando com uma republicana.

Ele foi criado como um iraniano no centro-oeste dos Estados Unidos, em
meio ao 11 de Setembro e à patriotada subsequente e as bandeiras na frente
das casas e as fitas amarelas e toda a ladainha do “você não está feliz só de estar
aqui?”. Cyrus conseguia enxergar dentro do peito das pessoas quando olhavam
para ele. Era como se os americanos tivessem outro órgão para aquela mistura
de ódio e medo. Ela pulsava do peito deles como um segundo coração.

Certa vez, logo depois do 11 de Setembro, o professor de matemática de
Cyrus no fundamental, um homem careca a não ser pelo círculo laranja de
cabelo ralo em volta das orelhas, pendurou um cartaz do George Bush ao lado
do quadro. Mais para o final daquele semestre letivo, contou a Cyrus, depois
da aula, em tom conspiratório, que tinha ouvido um termo novo para gente
como ele. Ele sussurrou, apesar de estarem sozinhos na sala. Duas palavras, a
primeira era bem racista, a segunda era “turco”. O professor riu, como se



Cyrus visse graça da piada. Cyrus não soube o que fazer, então riu junto. Ele
se odiou por isso.

Noutra vez, a professora de estudos sociais, recém-formada, se referiu a ele
durante a aula, sublinhando como “as nossas tropas” estavam ajudando
“aquele povo lá” do Cyrus a “entender a democracia”. A maior parte dos
alunos concordou satisfeito com a ideia, se é que a absorveram. Então Cyrus
concordou também. Não mencionou o que as nossas tropas fizeram com a mãe
dele lá. Ele se odiou por isso também.

Na intersecção da iranidade dele com sua criação no centro-oeste dos
Estados Unidos havia uma gentileza patológica, uma compulsão paralisadora
de evitar causar estresse a quem quer que fosse. Cyrus pensava muito nisso.
Você arrulha diante de bebês feios, concorda com qualquer merda racista. No
Irã, eles chamavam aquilo de taarof, a elaborada coreografia de etiqueta social
que dita todas as interações e que acontece quase completamente nas
entrelinhas. É a velha piada de que dois iranianos nunca conseguiriam entrar
num elevador, porque ficariam dizendo “você primeiro”, “não, você
primeiro”, “não, por favor, vá você”, “eu insisto”, enquanto as portas abrem e
fecham.

A gentileza do centro-oeste também era assim, Cyrus descobriu, como se
fosse um cigarro queimando buracos na alma. Você morde a língua, depois
morde mais forte. Tenta manter o rosto impávido o bastante para achar que
não está sendo cúmplice, que pelo menos não está incentivando o que está
acontecendo em volta de você. Com você.

Kathleen era a primeira republicana com quem ele tinha ficado, e também
era a primeira com grana. Estudava na famosa Faculdade Morris de
Administração, um dos braços da Keady. Vinha de uma família rica do
Arizona. Não rica ao estilo minha-mãe-é-dentista — esse era o tipo de família
abastada que Cyrus tinha visto, aqui e ali, durante a infância em Fort Wayne, e
era em torno dela que tinha construído o seu desprezo eterno pelos ricos.

Kathleen era rica-petróleo, rica escola-de-etiqueta-e-estábulos-da-família,
um novo tipo de rico que fez com que a bússola moral de Cyrus girasse meio
louca, passando por desprezo até parar na curiosidade. Uma vez, ela lhe disse
que John McCain tinha ido à sua festa de formatura do ensino médio.

É



— É um amigo antigo do meu pai. — Ela deu de ombros.
Por alguns meses, Cyrus suprimiu com sucesso seu desprezo pela

inclinação política dela, tudo em prol dessa repentina novidade: Kathleen
comprava livros e os largava nas mesas das cafeterias, depois de ler apenas um
quarto das páginas. Dava gorjetas de cem por cento sobre uma conta no bar,
depois zero na próxima. Dinheiro não era nada pra ela. Ela pegou emprestado
o casaco de Cyrus, o que tinha capuz, e nunca devolveu, sem se dar conta de
que ele não tinha outro. Sabia o nome do cara que pilotava o helicóptero do
pai, dos filhos de sua babá, o que ela volta e meia mencionava como sinal de
sua magnanimidade. Era cristã, mas cristã-americana, do tipo que crê que
Jesus só precisava de uma arma bem grandona.

Cyrus adorava que ela era mais ambiciosa, mais determinada, mais bonita
do que ele. Quando dormiam juntos, ela deitava de costas com um sorrisinho
que dizia de nada!. Era bonita nesse nível.

Também adorava, se fosse para ser brutalmente sincero, que ela pagava a
conta quando iam a bares e restaurantes. Que ela podia pedir comida em casa
duas vezes por dia sem nem pensar. Que sua comida vinha do mercado Whole
Foods e não do Walmart. Só o suco fresco de toranja já quase valia a
dissonância cognitiva.

Uma noite, os dois saíram do apartamento dela com a bmw da Kathleen e
enfrentaram uma tempestade para chegar no Nilo Verde, o bar de narguilé do
campus. Foi onde Cyrus conheceu Zee; ele foi o garçom da mesa deles
naquela noite. Se apresentou com o nome todo, Zbigniew, ao que Kathleen
perguntou de pronto:

— Zbigniew? O que é isso?
Zee não hesitou nem um instante e respondeu, sorrindo:
— Parece um espirro, né? Minha família é egípcia e polonesa, o nome é do

lado polonês. Meus amigos me chamam de Zee.
Cyrus tinha mascado um Clonazepam antes de sair de casa, aqueles

amarelos alaranjados que tinham gosto cítrico quando eram mordidos —
Cyrus acreditava que a indústria farmacêutica tinha feito isso de propósito,
para agradar os usuários recreativos —, depois cheirado um pouco de Focalin
para equilibrar. No Nilo Verde, ele só concordou de forma preguiçosa quando



Kathleen pediu a primeira de muitas “sangrias da casa”, que, muitos meses
depois, Zee revelou a Cyrus ser só vinho suave com pedaços de maçã
congelada.

Depois que Kathleen e Cyrus terminaram o primeiro narguilé, Zee
ofereceu que o próximo fosse “especial”. Cyrus achava a experiência dos bares
americanos de narguilé vagamente infame e orientalista, os filhos dos
fazendeiros de soja e vendedores de seguro acomodados comendo falafel
velho com humus de supermercado, fumando “Framboesa Eletrizante” em
narguilés feitos em Taiwan. Mas ele não era do tipo que deixava suas crenças
atrapalharem seu barato, e a promessa de bebida e maconha grátis fazia seus
olhos brilharem.

— Desculpa aí, Edward Said — disse Cyrus baixinho, se achando muito
esperto.

— Quê? — Kathleen perguntou. Cyrus só balançou a cabeça. No cálculo de
viciado de Cyrus, o fato de se sentir moral e intelectualmente superior a
Kathleen, apesar do dinheiro e da beleza dela, de certo modo os colocavam no
mesmo patamar. Um era fascinado pelo outro.

Quando Zee trouxe o segundo narguilé, ele disse:
— Esse é bem intenso, então vão devagar.
Eles não foram devagar. De início, Cyrus ficou paranoico, achando que o

cheiro de maconha era mais forte que o cheiro da essência do narguilé — Zee
recomendara o “Ursinho Branco”, porque era o melhor para mascarar o
cheiro. Era normal Cyrus ficar assim ao fumar maconha, ansioso, incapaz de
afastar o pensamento de que todo mundo estava intensa e negativamente
vidrado nos pormenores da sua pessoa. Era por isso que a maconha não fazia
parte do seu top dez de drogas favoritas, o que não o impedia de fumar quase
todo o dia, onipresente como era. Ele bebeu mais, mais rápido, para diluir a
paranoia. O álcool o acalmava, e ele percebeu por fim que ninguém nas outras
mesas parecia notar o cheiro de maconha, ou pelo menos ninguém parecia se
importar. Assim como a chuva lá fora relaxava e se tornava uma garoa, a noite
acelerava em direção a sua conclusão natural.

Kathleen se queixava de mágoas bobas com os amigos, os colegas de
turma. Reclamou de um professor que nunca respondia os e-mails, uma amiga



que estava traindo o namorado e esperava o seu apoio. Cyrus se esforçou
muito para se concentrar nos olhos dela, que eram do mesmo azul que a
maioria das pessoas louras tinha. Tão comuns que você se esquece de reparar
como são bonitos. Como pombos. Em algum momento da noite, ela
exclamou:

— Sinto que sou minoria nesse lugar! — Ela riu, deu um golão na sangria,
seu terceiro ou quarto copo.

Cyrus analisou o rosto da namorada. Aqueles olhos tão azuis. Cabelo liso e
louro comprido. O blazer com forro girava um pouco, assim como o papel de
parede. Ela era linda do um jeito americano agressivo, o tipo de mulher que
aparece em comerciais de remédio para gripe e seguro de vida. Ela fizera uma
aula de teatro em Los Angeles com James Franco uma vez, Cyrus se lembrou
dela ter dito. Contou que ele tinha tentado dormir com ela.

— Minoria? — Cyrus perguntou, tentando fazer os seus olhos focarem os
dela.

A decoração do Nilo Verde era na vibe Oriente Médio-genérico: um quadro
exibia caligrafia árabe, outro, a fotografia de um camelo, uma pirâmide, um
rio, um tapete. O balcão da frente tinha um gato da sorte chinês, os braços
subindo e descendo na fumaça grossa do narguilé.

— É sim, olha só esse lugar. Você e o garçom e a música e as paredes. É
como se estivéssemos em Bagdá, Indiana!

Cyrus só notou a música quando ela falou, de tão discreta que era —
estranhamente baixa, com alguma cítara pomposa rolando, talvez Ravi
Shankar. Cyrus se perguntou o que Kathleen via nele para achar que ele riria
de “Bagdá, Indiana”. Seu inglês sem sotaque? O sexo? Seu costume de morder
a língua, de não questionar as inclinações políticas retrógradas? Tudo aquilo
estava fora da experiência de Kathleen de quem eram os outros, então, para ela,
Cyrus fazia parte do nós.

Cyrus quis saber o quanto da sua vida ele devia ao fato de outras pessoas
presumirem que ele era parte do nós. O professor do fundamental que
sorrateiramente compartilhou com ele um xingamento racista, como uma
laranja suculenta que poderiam descascar e dividir. Até seu nome podia soar
como o de uma pessoa branca. Cyrus Shams. Estranho, talvez étnico, mas de



um tipo velado. Cyrus se sentia como Blade, o herói representado por Wesley
Snipes, meio humano, meio vampiro, com todos os superpoderes de cada
espécie, superforte mas também capaz de sair à luz do dia. Como Blade, Cyrus
passeava de dia, americano quando era conveniente e iraniano quando não
era. Balas ricocheteavam no seu peito! Seus dentes cortavam metal! Ele estava
muito, mas muito chapado.

— Vamos sair de Bagdá — Cyrus disse, tentando pensar numa piada
chocante, falhando e depois satisfeito por ter falhado. Estava chapado demais
para ficar decepcionado consigo mesmo. Kathleen sorriu e chamou Zee. Deu
a ele seu cartão de crédito, de um opaco metal preto.

— Como vocês estão se sentindo? — Zee perguntou quando o trouxe de
volta.

— Bem. Pra. Cacete. — Ela disse cada palavra como um adolescente
exagerando na leitura de um poema. — Acho que nós até fizemos a chuva
parar. — Lá fora ainda estava meio úmido, mas Kathleen tinha razão, a
tempestade furiosa tinha se acalmado.

Zee sorriu e disse algo que Cyrus não entendeu, mas fez Kathleen rir, então
ele riu também. Zee fincou os olhos nele, a fração da fração de uma encarada
que dizia “tem certeza sobre ela?”, mas que também poderia significar “vocês
não estão de carro, né?”. Cyrus deu de ombros em direção ao nada e
cuidadosamente se levantou, fazendo esforço para não cambalear.

A chuva tinha parado completamente quando ele e Kathleen entraram no
carro, as folhas ao redor caindo na calçada e poças de água balançando com o
vento. Kathleen dirigiu o carro pela velha estrada 233, os postes de luz
ofegando ao longo do caminho. No apartamento dela, Cyrus a levou até a
cama, depois disse que sairia para uma caminhada. Ela estava sonolenta
demais para protestar.

— Tenha cuidado. — Foi só o que ela disse, virando para o outro lado.
Cyrus encheu um copo de plástico de suco chique de toranja e o levou

noite adentro.
Andando basicamente na direção do campus, ele ouvia Sister, do Sonic

Youth, no iPod, desde a primeira música. Melhorando do porre de vinho e do
barato da maconha, naquele estado intersticial pastoso de congestão psíquica e



emoções aguçadas, começou a chorar de repente com a harmonia de Kim e
Thurston cantando:

— It feels like a wish coming true, it feels like an angel dreaming of  you…

Era um choro horroroso. Soluçava pra valer, enquanto andava. Naquele
momento, Cyrus teve a sensação de que usava uma coroa. Sonic Youth, os
postes de luz, o cheiro de ozônio pós-chuva — tudo aquilo era para ele. O
suco de toranja tinha se metamorfoseado em ambrosia. Tinha um gosto tão
bom que o deixou tonto. Cyrus se sentia renovado. Inocente. Invencível.

Era um momento do qual ele se lembraria com frequência, anos depois.
Antes que o vício desse errado, ele dava muito, muito certo. É claro que dava.
Era mágico. Era como se estivesse tão perto de Deus que pudesse cutucá-lo
com um cílio.

— You’ve got a magic wheel in your memory. I’m wasted in time….

Se tivesse um bloco de mármore, poderia esculpir um Davi. Se tivesse uma
espada, poderia cortar um carro ao meio. Se tivesse mãe, ela estaria delirante
de orgulho, pressionando o filho contra o peito, enxugando suas lágrimas.

Depois de algum tempo — quinze minutos, uma hora —, Cyrus se viu do

outro lado do rio, indo em direção ao Nilo Verde. O Bar do Lucky, sua escolha
de sempre, estava a uma quadra de distância. Viu um casal de clientes fiéis na
frente do letreiro néon retrô, fumando cigarro. Normalmente, teria ido se
juntar a eles, filaria um cigarro antes de entrar no bar e comprar um chope de
cinco dólares. Mas tinha alguma coisa puxando Cyrus em direção ao Nilo
Verde. Quando ele entrou, os caras indianos ainda estavam na mesma mesa,
fumando um narguilé diferente.

— Opa, oi! — disse Zee ao vê-lo. — Você perdeu a namorada.
Cyrus cogitou mentir, dizer que tinha esquecido o guarda-chuva. Por um

lado, pareceria mais nobre do que dizer “botei minha namorada na cama para
poder voltar e seguir bebendo”. Por outro, Cyrus sabia que seu desejo de
continuar bebendo seria exposto de qualquer jeito, o guarda-chuva inventado
tão óbvio quanto uma evidência incontestável.



— Está em casa — Cyrus respondeu. — Encerrou a sua operação militar.
— Cyrus se orgulhou da piada, mesmo que Zee não tivesse entendido. Teve a
sensação de recuperar um pouco da dignidade que perdera antes. — Perdi a
última rodada?

Zee foi para trás do balcão.
— Chegou bem na hora. O que quer?
— Qual é o jeito mais barato de se beber aqui? — Fazia tempo que Cyrus

não tinha mais vergonha de fazer essa pergunta.
Zee tirou duas garrafas de cerveja do frigobar.
— Me deixando te pagar uma dessas.
Zee era compacto, tinha uma leve barba por fazer que se misturava com as

costeletas, raspadas rente à pele a cada dois ou três dias. Tinha pele bronzeada
e barba preta; os genes egípcios da mãe se sobressaíram aos do pai polonês. O
corpo enxuto era tudo menos frágil — não era de uma pequenez intrínseca,
como um rato, mas enrolado, comprimido nele mesmo, como um gato se
preparando para o pulo.

Pouco tempo depois, os caras indianos fecharam a conta e saíram noite
adentro. Zee deu boa-noite a cada um deles, chamando-os pelo nome. Foi até
o iPod plugado nas caixas de som do restaurante e escolheu uma de suas
playlists customizadas, que abria com a canção do epdm “Stricly Business”. Zee
aumentou o volume e começou a limpar as mesas com Cyrus sentado no bar.

— Posso te ajudar de alguma forma? — ele perguntou, porque gostava de
ter algo para fazer com o corpo.

Zee riu e disse:
— Não esquenta, estou quase acabando.
Zee fez graça disso e daquilo. Falou de quais artistas tinham servido de

base para aquela música — Eric Clapton, Kool and the Gang. Continuou
arrumando o bar e falando de pilotar aviões, um curso de aeronáutica na
Keady em que ele se matriculara por diversão — “você perde duzentos e vinte
gramas de água por hora quando está no céu, mas não pode beber água
porque lá não tem onde mijar” —, o pai tinha meio que se convertido ao Islã
— “nós éramos tão mulçumanos quanto as famílias católicas, só íamos à igreja
no Natal e na Páscoa” —, e a bateria da música “Mama’s Gun”, da Erykah



Badu — “é tipo boom boom tique boom boom, ao invés de boom boom tique
boom”. Cyrus não entendeu nem metade, mas estava satisfeito em beber
cerveja, vagamente animado pela animação dispersa de Zee. Depois de uma
narrativa confusa sobre ter estragado o tambor de sua bateria trampando
numa banda de jazz, Zee começou a contar as mesas restantes:

— Ainda tem uma, duas, três, quatro, cinco mesas, e aí acabei — disse. Ele
as contou usando os dedos: um no dedo indicador, dois no dedo do meio, três
no anelar, quatro no mindinho e depois recomeçou no dedo indicador. Cyrus
ficou admirado e disse:

— Você não usa o polegar pra contar?
Zee olhou para ele, depois para a mão, como se de repente se lembrasse de

que o polegar estava lá.
— Ah — ele disse, não acanhado, mas como se tivesse lembrado só naquele

momento que os dois eram desconhecidos. — Quando eu era criança,
demorei pra começar a falar. Então a minha mãe me ensinou a contar nos
dedos assim: um, dois, três, quatro, e o polegar era para “muitos”. Se ela
perguntava quantas batatas fritas ou quantos gizes de cera eu queria, eu erguia
o polegar pra dizer “vários!”. Ele não servia para contar, como os outros
dedos. Eu nunca tinha pensado sobre isso.

— Nossa! — disse Cyrus, de repente se sentindo burro por ter falado
aquilo. Tentou engatar uma reflexão quase profunda: — Infinidade nos
polegares, eternidade em uma hora… — E se sentiu ainda mais ridículo.

Mas Zee deu risada.
— É, pode ser. Não sei. O que você faz, Cyrus?
Cyrus ficou contente com a possibilidade de deixarem aquela baboseira

para trás.
— Sou estudante. Faço Inglês. Quase todas as noites atendo o telefone e

faço entregas no Jade Café.
— Não quis dizer o que você faz na faculdade ou pra ganhar dinheiro.

Quero saber o que você faz. O que você ama?
Zee tinha acabado de terminar de limpar uma das mesas e estava sentado,

conferindo os recibos. Nas caixas de som, Emmylou Harris cantava sobre
arrancar a cabeça de dentes-de-leão.



— Ah, eu escrevo. Escrevo poemas, mas nunca publiquei nada.
Zee desviou o olhar dos recibos, olhos arregalados.
— Você é poeta!
— Não, não é bem assim — Cyrus respondeu, virando a garrafa de cerveja

até o fim, se dando conta de que já estava vazia. Zee sorriu.
— Mas você escreve poemas?
— Sim.
— Então pode dizer que é poeta. — Zee pronunciou a última palavra,

“poeta”, em tom presunçoso, como um advogado encerrando sua
argumentação. — Eu nunca fiz um álbum — ele disse —, mas não tenho
problema nenhum em dizer que sou baterista.

Cyrus quis discordar, dizer algo vago e político sobre a responsabilidade de
se referir a si mesmo como poeta, mas a confiança de Zee era contagiante.
Além disso, Cyrus estava ficando bêbado de novo. Ele escrevia muito, era
verdade. E com certeza lia tanta poesia quanto qualquer outra pessoa do seu
círculo, retirando montanhas de livros da seção 811.5 da biblioteca e
estudando-os em casa. Naquela mesmíssima tarde, ele tinha perdido uma
prova sobre “Hero e Leandro” na disciplina de teatro elizabetano, pois ficara
imerso na leitura de Jean Valentine: “Vim até você, Senhor, pela maldita
reticência desse mundo.”

Zee foi para trás do balcão e colocou os recibos dentro da caixa
registradora. Olhando para Cyrus, disse:

— Eu tenho rum lá em casa, é só a gente subir a rua Chauncey. Quer ouvir
Mama’s Gun? Meu colega está na casa dos pais, em Chicago, então podemos
colocar bem alto.

Era pouco depois das duas da manhã, e Cyrus era ideologicamente contra
recusar bebida grátis, e constitucionalmente incapaz de fazê-lo.

— Claro, bora — respondeu.
Recolheram suas coisas e andaram algumas quadras até o apartamento de

Zee, um conjugado no quarto andar, com vista para o parque River Road,
com duas mountain bikes na frente da pia da cozinha. Zee tirou uma garrafa
meio cheia de rum do freezer e conectou o iPod num equipamento barato de



alto-falantes ligado ao computador. Sentaram-se num sofá maltrapilho que
parecia ter sido revestido com pano de juta.

Passando a garrafa de lá pra cá, conversaram um pouco, Zee sublinhando
esse ou aquele detalhe musical ou biográfico — esse é inspirado no Stevie
Wonder, essa letra é sobre o término dela com o Andre 3000. Na metade de
“My Life”, Cyrus pediu que Zee parasse o álbum para irem lá fora fumar.
Ventava, e Zee se curvou, segurando o cigarro entre os lábios, para acendê-lo
dentro da redoma do seu casaco. Cyrus achou isso muito legal. Resumo da
noite, eles beberam e ouviram música em silêncio. Em algum momento antes
de “Green Eyes” tocar, Cyrus apagou; quando acordou, era manhã. A garrafa
estava quase vazia no sofá entre ele e Zee, e seus ombros se tocavam de leve.



TREZE



A lei irrefutável da sobriedade, com um pedido de desculpas a Liev Tolstói:
as histórias dos viciados são todas iguais; mas cada pessoa fica sóbria à sua
maneira. O vício é como uma música country antiga: você perde o cachorro,
perde o caminhão, perde a sua paixão da época do ensino médio. Durante a
reabilitação, você toca a música ao contrário, e é aí que as coisas ficam
interessantes. Onde você encontrou o caminhão? O cachorro lembrou de
você? O que a sua paixão disse quando você a viu de novo?

Fiquei sóbrio não porque agredi um policial, bati o carro num Burger King
ou fiz alguma coisa dramática assim. Cheguei no fundo do poço várias vezes, e
esses momentos teriam despertado qualquer pessoa razoável para a gravidade
do problema, mas eu não era uma pessoa razoável. O dia em que enfim
cambaleei em busca de ajuda foi como qualquer outro. Acordei sozinho no
chão de casa, ainda bêbado da noite anterior. Me lembro de dar uns goles
numa garrafa quase vazia de bourbon Old Crow que estava ao lado do meu
colchão e depois procurar meus óculos e a chave do carro. Quando os
encontrei, peguei o carro e fui tranquilo pedir ajuda.

É de uma beleza terrível, como a sobriedade acaba com a ilusão de que
você é um príncipe canalha, gloriosamente incompreendido, alternando entre
essa e aquela coroa narcótica. Os detalhes superficiais podem variar — não era
um caminhão, era um negócio; não era uma paixão do ensino médio, era uma
família —, mas o algoritmo é inexorável. A droga funciona até não funcionar
mais. A dependência cresce até eclipsar tudo mais na vida do viciado. Um sol
podre. A alegria definha com a ausência de luz. Paixão, empregos, liberdade,
família. Todos nós temos histórias de cheirar-cocaína-derrubada-no-chão-do-
banheiro. Esse tipo de coisa só é interessante pra quem foi abençoado pela
rara proteção cósmica de não conhecer viciados de verdade. O vício ativo é
um algoritmo, uma esmagadora mesmice. A história é o que vem depois.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



ROYA SHAMS

Teerã, agosto de 1987

Nunca amei estar viva. É difícil chegar nesse ponto sem certo

distanciamento. Difícil descrever o formato de uma nuvem de dentro da
nuvem. Eu apreciaria mais a gravidade se tivesse tido o problema de sair
flutuando na adolescência. E o que consegui, sorrateira, pegar pra mim, era
relevante apenas em contraste com o parâmetro da abnegação. A meia hora
roubada de manhã, tomando chá sozinha ou desenhando à toa no caderno, só
parecia uma trégua porque era o que todo o resto — cozinhar, limpar, fazer
compras — não era.

Foi por isso que fiquei tão irritada quando conheci Leila. Nossos maridos
eram amigos desde o serviço militar. Uma vez por ano, eles iam de carro para
o norte, até a floresta de Rasht, perto do Mar Cáspio, para fumar charuto,
beber, pescar e recontar as mesmas histórias todo ano. Gilgamesh, o marido
de Leila, era um homem atarracado, musculoso e quase careca. Leila era mais
alta do que ele, não muito mas o suficiente para que fosse perceptível. Ela me
disse uma vez que ele lhe pedira para não usar salto, ao que ela concordou
com alegria. Gilgamesh trabalhava de policial em Teerã desde a saída do
exército. Ali me contou que, durante aquelas viagens, ele às vezes caçava
esquilos e pombos com o revólver de trabalho. Não gostei muito, mas minha
ânsia de ter a casa só pra mim durante alguns dias do ano vencia qualquer
desgosto que eu pudesse ter acerca do que Ali estava fazendo e o com quem
estava fazendo.

Naquele tempo, eu conhecia esposas que não podiam usar o banheiro sem
primeiro pedir a permissão do marido. Meu casamento com Ali nunca foi



assim, mas mesmo ser percebida, ser percebida o tempo todo, era exaustivo.
As férias de Ali também eram férias para mim.

Foi mais ou menos nessa época que percebi estar grávida de Cyrus. Ainda
não tinha feito um teste, queria evitar a confirmação daquilo eu já sabia ser
verdade. Mas tinha sangramentos de escape e minha saliva tinha gosto de
cobre. Meus seios estavam inchados e doloridos; respirar fundo doía. Sabia o
que estava acontecendo. Fazer umas linhas azuis aparecerem num palito
significava ter que contar a Ali e, quando contasse, eu sabia que nada ficaria
igual. Eu queria estar livre só mais um pouquinho. Livre da sua atenção
devota, da sua pena.

Quando Gilgamesh apareceu em casa para buscar Ali, seu carro estava
cheio de equipamentos para acampar: barracas, panelinhas, gim, vinho. Ele e
Leila se casaram naquele verão, numa pequena cerimônia da qual me
lembrava sobretudo porque pouquíssimos parentes da noiva estavam
presentes — um pai severo e corpulento que fumava cigarros russos sem
parar, alguns primos ambivalentes. Ela devia ter vinte e quatro, vinte e cinco
anos, era robusta, os olhos se moviam constantemente com ares de travessura
de menino. Gilgamesh perguntou a Ali se ela poderia ficar comigo durante a
viagem, disse algo sobre não ser seguro deixar Leila em casa sozinha — não
entendi se ele quis dizer que deixá-la sozinha não era seguro para ela ou se não
era seguro para ele. Implorei a Ali com o olhar para que dissesse não,
desesperada para preservar os meus dias de total autonomia. Mas Ali
concordou sem hesitar e não havia o que discutir. Gilgamesh mal olhou pra
mim, gingando para dentro e para fora da casa com seus músculos, com um
corpo que tinha crescido duas vezes mais que o cérebro. Era como se ele
estivesse num banco: depositou a mulher, uma estranha, e pegou Ali. E então
os homens foram embora, e eu e Leila ficamos sozinhas.

Não demorou muito para Leila surgir por detrás do seu véu de decoro

submisso. Era como se os homens tivessem levado a timidez dela embora com
eles. Fiz zereshk polo naquela primeira noite, mas eu não era nem sou uma boa
cozinheira. Fico impaciente, distraída, nunca acerto o tempo. Meu arroz fica



grudento, meus kebabs queimam. Na refeição, Leila nem esperou eu me
servir para atacar a sua comida. Ela era pequenina, de cabelo bem curtinho,
então a cabeça tinha uns cachos do tamanho de moedas que se
movimentavam conforme ela mastigava. Falamos bobagens por alguns
segundos — sim, comprei as amoras do vendedor da feira com o cachorro
peludo; não, Gilgamesh não gosta de zereshk polo.

— Ele não gosta de nada doce — Leila disse. — Às vezes ele pega uma
pitada de sumagre, uma pitada de sal, e fica lambendo. Isso é normal?

— Nunca ouvi falar disso — confessei.
— É como se ele fosse um alienígena fingindo ser humano. “Ah, isso é

comida? Vou comer então. Ah, dança? Vou dar uma chance.” — Ela imitou o
marido numa espécie de dança epiléptica.

Eu sorri de leve, sem querer, o que pareceu encorajá-la.
— É sério! Ele coloca xarope pra tosse no chá! De manhã e de noite!
Eu não sabia o que fazer com o meu rosto, então deixei ele impassível. Não

conhecia a mulher, não sabia por que estava me contando tudo aquilo. De
repente, ela disse:

— Ah, não quero mais falar de maridos. Afinal, eles se foram! Alhamdulillah!
Fiquei quieta, mas me senti meio ofendida. Foi ela que tocou no assunto.

Eu não dissera nada sobre Ali.
— Tudo bem — arrisquei. — Então do que quer falar?
— Minha nossa! Se você precisa perguntar, então já estamos perdidas, né?

— Ela riu, mas fiquei frustrada. — Que tal uma caminhada? Quero te mostrar
uma coisa.

Já era tarde, talvez sete da noite. Mas eu não queria ser rude com a visita,
mesmo que indesejada, mesmo que ela estivesse sendo rude comigo. Ela
levantou da mesa, deixou o prato onde estava e foi até o cabideiro de casacos
perto da porta. Fiz questão de tirar o prato, os talheres e o copo bem devagar,
metodicamente, até que ela disse:

— Deixa disso, Roya jaan! Está limpando pra quem?
Pra mim?, pensei imediatamente, mas não disse.
— Só quero passar uma água rapidinho para a sujeira não grudar — eu

disse, sem mascarar a minha irritação.



Leila revirou os olhos, esperou impaciente do lado da porta como uma
adolescente petulante, enquanto eu passava uma água nos garfos e nas facas
sem pressa. Por fim, pus meu casaco e me juntei a ela na entrada. Ela se olhava
no espelhinho dourado pendurado perto da entrada. Foi uma coisa que passei
a amar nela, com o tempo. Não era narcisismo, o fato de estar sempre se
olhando. Reconheci, mais tarde, que havia um deslumbramento naquilo, no
jeito como passava os dedos nas ruguinhas da boca, na pele da testa, como se
dissesse: “De onde você veio? Essa pele, que envelope estranho!” Mas ali,
naquele momento, só enxerguei uma menina boba e vaidosa.

— Aonde vamos? — perguntei, abrindo a porta.
— Até o lago — Leila disse. — Quero te mostrar uma coisa.
Estava me esforçando para ser uma boa anfitriã, mas minha hospitalidade

estava se esgotando. O lago ficava a vinte minutos de carro dali, e já tinha
começado a escurecer. Eu lamentava ter que ceder aos caprichos daquela
estranha. Lamentava a perda do meu tempo sozinha.

— Não é meio longe? — perguntei, claramente infeliz.
— Você tem algum compromisso urgente? — Leila questionou, travessa.
Fiz cara feia, mas coloquei o lenço na cabeça. Mesmo que lá fora estivesse

escurecendo, Leila botou óculos de sol, do tipo grande e com uma armação
preta grossa que cobria metade do seu rosto, e então saímos.



CATORZE

QU YUAN

340–278 a.C.

você, laureado de língua e pedra,

dentre os tons mais raros

que vão do espectro mais brilhante entre os brilhantes

ao mais escuro entre os escuros —

os aldeões jogando arroz no rio

para desviar os peixes do seu cadáver,

ainda assim, balbuciando, radiante e estático, os barcos-dragões aceleram

na luz cor-de-rosa —

não, também não me candidatarei à velhice,

sucuris

e pérolas comuns:

no começo do começo

quem foi que contou a história?

foi você, foi você

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



SÁBADO

Cyrus Shams e Orkideh

Brooklyn, dia 2

Cyrus acordou no hotel do Brooklyn com o dedão de Zee na boca. Eles

racharam um quarto com uma só cama de solteiro para o fim de semana, o
que deixou a hospedagem surpreendentemente em conta. O hotel que
encontraram era até desses meio descolados típicos do Brooklyn, com música
alta e dj ao vivo à noite no saguão. O frigobar exibia dois tipos de mescal, e
havia um baralho de tarô de “ícones feministas” com a imagem da Gloria
Steinem como Rainha de Copas na caixa.

Cyrus tinha começado a chupar o dedo tarde na vida. Quando tinha treze
anos, seu pai decidiu que resolveria o problema de uma vez por todas. Passou
a obrigar o filho a afundar os dedos em molho de pimenta forte todas as noites
depois do jantar. Ao longo de semanas, Cyrus se levantava de supetão no meio
da noite, o dedão na boca, os lábios e a língua ardendo. Nada aliviava a dor.
Demorou um tempão para que seu eu adormecido rejeitasse o dedão,
concebendo-o como veneno. Mais tarde na vida, quase como um protesto, o
subconsciente de Cyrus começou a confundir o dedão de qualquer
companheiro de cama com o dele, e Zee geralmente era o alvo.

Os dois começaram a dividir casa pouco tempo depois de se conhecerem, e
a dividir a cama pouco tempo depois. Quando dormiam juntos, não era nada
sexual, pelo menos na maioria das vezes. Nas poucas ocasiões em que falaram
sobre isso no decorrer dos anos, Cyrus disse a Zee que era mais ou menos
como no trecho de Moby Dick.



— Aquela parte sobre aguentar o cobertor de qualquer homem mais ou
menos razoável? — Zee perguntou.

Cyrus tinha pensado em outro trecho, sobre ser melhor dormir com um
canibal sóbrio do que com um cristão bêbado. Ele se considerava o canibal
sóbrio, e os americanos em geral eram cristãos bêbados. Mas riu e disse:

— Sim, esse mesmo. Você tem ótimos cobertores.
Cyrus passou a conhecer bem os polegares de Zee. Eram compridos na

mão de Zee, mas ainda eram bem mais curtos do que os de Cyrus. Com um
metro e noventa, Cyrus era quase trinta centímetros mais alto do que o
colega, mas era Zee quem geralmente acabava sendo a conchinha maior
quando se aninhavam. Os polegares do amigo eram miniaturas dele mesmo,
pequenos mas musculosos, firmes e fortes. Podiam ser de um massagista ou
de um escultor, uma bordadeira ou um carpinteiro.

Era raro que se beijassem, mas quando se beijavam quase nunca era nos
lábios. Via de regra, se abraçavam, brincavam pressionando a pele um do
outro, as costas e os dedos. Via de regra, dormiam.

Às vezes Cyrus virava de frente para Zee e enfiava a mão dentro da sua
bermuda, ou Zee enfiava na de Cyrus, passando os dedos pelos seus pelos
pubianos e a virilha, e gozavam assim, olhos fechados e respiração curta. Ou
às vezes, também virados de frente, esfregavam a si mesmos e usavam as mãos
desocupadas para acariciar os mamilos, o pomos de adão e os lábios um do
outro.

Mas, no geral, eles só se abraçavam e dormiam. Era só isso. Só dois homens
mais ou menos razoáveis dividindo o cobertor.

Quando Cyrus ou Zee estavam ficando com alguém, apresentavam o
companheiro de apartamento como melhor amigo. Quando os dois estavam
acompanhados, saíam juntos em encontros duplos, ouviam música alta em
seus respectivos quartos para abafar o barulho do sexo. Cyrus nunca contou a
nenhum dos seus namoricos que dormira com Zee, e Zee tampouco contou a
seus namorados.

Não era segredo nem algo do qual se envergonhavam — Zee era aberta e
alegremente gay, e Cyrus meio que só acabava junto com alguém, o gênero
quase nunca era um critério. Eles achavam impossível descrever o



relacionamento que tinham a terceiros sem exagerar ou amenizar o grau da
intimidade que tinham. Então nem tentavam.

Naquela manhã, no descolado hotel Greenpoint, Cyrus tirou o dedão de
Zee da sua boca e o colocou na cama com delicadeza, se levantou e foi para o
chuveiro. Zee rolou para o lado, dormindo, e grunhiu um grunhido que
significava algo como “tchau faz silêncio tenha um ótimo dia shh”.

Cyrus saiu do banho e vestiu roupas limpas depressa, tentando não pensar
muito em suas escolhas, se decidindo pela mesma calça do dia anterior e uma
camiseta preta limpa. De relance, olhou mais uma vez para Zee, que dormia
feito uma pedra, e saiu do quarto.

Cyrus chegou ao Museu do Brooklyn por volta de uma da tarde, bem mais

tarde do que pretendia, depois de pegar o metrô para o lado errado, ir parar
no norte da cidade e ficar perdido e sem esperança. O aplicativo de mapa do
celular não servira pra nada. Era a sua primeira vez em Nova York — um fato
vergonhoso para um escritor chegando na casa dos trinta — e tentava,
desesperado, não dar na cara que estava perdido. Infelizmente, isso só
aumentou a sua desorientação. Tinha ouvido uma vez que só turistas olham
para cima enquanto andam na cidade, que os nova-iorquinos mantinham os
olhos fixos à frente, mas se pegava olhando sem querer as vigas de aço. Para
ele, era impossível conceber que seres humanos feito ele tinham erguido
aqueles alpes. Esse deslumbramento o fazia se sentir bem, ainda permeável à
surpresa, mas também vergonhosamente provinciano.

Por fim, depois de uma perambulação meio desorientada que pareceu
durar uma eternidade, entrando e saindo dos vagões para confirmar que
estava, sim, indo para o Brooklyn, ele conseguiu encontrar o museu outra vez.
Foi pura sorte ter sido tão fácil no dia anterior. Ao entrar, seguiu direto para a
sala da Fala-Morta, e se surpreendeu ao encontrá-la cheia, com uma longa fila
de pessoas esperando para falar com Orkideh. Cyrus viu o mesmo guia do dia
anterior — um piercing grosso no septo e brinco de pena — sentado perto da
porta da sala, mexendo no celular.

— O que é que está rolando hoje? — Cyrus perguntou a ele.



— Hm? — grunhiu o guia.
— Por que essa fila enorme?
O guia deu de ombros:
— Porque é fim de semana? É sempre assim aos sábados. — E voltou a

mexer no celular.
Cyrus entrou no final na fila, atrás de um pai e sua jovem filha, vestidos

com moletons de time. Uma parte importante da mente dele odiava todo
mundo que estava ali esperando. Intrusos, pensou, sem conseguir ver de outra
forma. Eram curiosos vulgares querendo babar em cima da mulher
agonizante, o “povo comendo amendoins”, se espremendo para vê-la sofrer.
Cyrus achava que o fato de estar numa missão — e possivelmente, talvez até
se tivesse sorte, de estar ali para planejar a própria morte — o isentava desse
voyeurismo grotesco, mas enquanto essa ideia se formava na sua cabeça, ele já
não tinha mais certeza de que acreditava nela.

Na sua mesa, Orkideh conversava com um homem branco bombado, com
a imagem da bandeira dos Estados Unidos em preto e branco na camiseta. Ele
tinha o braço direito amputado e falava com veemência, gesticulando aos
montes, enquanto a artista dava um sorriso que parecia ser de perplexidade
tolerante.

Cyrus olhou o celular. Tinha várias mensagens de Zee sobre seu dia: uma
foto de um álbum do Daniel Johnson, cuja capa era o desenho da silhueta do
busto de uma mulher. Um Purgatório do Dante detonado, abandonado com as
páginas viradas para baixo numa poça na calçada. Um cartaz opaco de uma
loja genérica com a imagem do Mick Jagger e do Klaus Kinski numa torre de
sino europeia ensolarada, para o qual Zee escreveu a legenda: “precisamos
disso aqui?” Cyrus respondeu: “precisamos muito.” Zee mandou de volta três
joinhas.

A fila andou um pouco. Cyrus checou as outras mensagens. Uma de uma
antiga colega de trabalho de Cyrus, perguntando se ele estava disponível para
cuidar do seu gato. Outra, um link do YouTube enviado pelo James Deprê, de
uma apresentação antiga da banda The Locust. E uma mensagem do padrinho
Gabe, a primeira desde a briga. “Continua sóbrio?”, Gabe tinha escrito. “Sim.”
Cyrus respondeu categoricamente, por reflexo. Olhando de novo, achou que o



ponto final deixou a mensagem meio seca. Depois de alguns segundos,
acrescentou: “E você?”

Uma notificação do banco apareceu informando que ele tinha gastado
411% mais naquele mês do que no mês anterior. Cyrus fechou a notificação
depressa e guardou o celular. Ele se concentrou em observar o espaço e os
visitantes. Uma de cada vez, as pessoas se sentavam diante da artista — um
careca com barba grossa de marinheiro, um adolescente de solidéu. Para
Cyrus, Orkideh parecia pouco interessada, ou talvez fosse só o cansaço.
Deixava os interlocutores falarem mais do que ela. Por uma fração de
segundo, desviou o olhar do barba-de-marinheiro e de relance avistou Cyrus
na fila. Ele sorriu para ela, e ela sorriu de orelha a orelha — covinhas se
formaram acima das sobrancelhas quando fez isso — e balançou a cabeça,
satisfeita, antes de voltar a atenção para o homem à sua frente, que olhou para
trás, confuso.

Enfim, depois de mais três pessoas se sentarem e se levantarem da cadeira,
chegou a vez de Cyrus. Ainda estava se acomodando na cadeira quando, antes
que pudesse dizer oi, Orkideh disse:

— Cyrus Shams! Você voltou!
— Mas é claro. Estou na cidade pra conversar com você! — Depois de dizer

isso, pensou que talvez aquilo fosse um fardo para a artista, como se a
pressionasse a ser brilhante a ponto de fazer valer o deslocamento. Ele
continuou: — Na real, também estou fazendo outras coisas. Caminhando por
aí, observando, comendo e escrevendo. Mas acho o que você está fazendo
muito incrível.

Orkideh revirou os olhos de leve, afastou as palavras de Cyrus com a mão
esquerda. Seus dedos eram longos, esqueléticos, as unhas roídas até o talo.

— Quando vim pra Nova York, também fiz tudo isso — Orkideh disse,
mudando de assunto. — Passear, observar, passear, observar. Lembra muito
Teerã, na verdade. Aqui e ali. Pobres esticando panos na rua para vender
porta-retratos, filmes, relógios de pulso. Naquela época, no Central Park, no
Park-e Shahanshahi, os ricos botavam os criados para esticar panos na grama
para comer fruta com os bebês, para botar as crianças para dormir no sol.



— Nunca fui pro Irã — Cyrus respondeu, envergonhado. Seu desejo era
poder concordar, ciente das referências da artista.

— Não?
— Não volto desde que era bebê.
— Não perdeu muita coisa. — Orkideh sorriu. — Gente é gente, em

qualquer lugar do mundo. Grama é grama, panos são panos. Países são países.
— Você não tem saudade de lá?
— Bem, não sei dizer. Tenho saudade dos lugares, das comidas. Noon

barbari fresco, mangas de verdade. Coisas assim.
— Você aproveitou tão bem a sua vinda pra cá…
Orkideh revirou os olhos de novo.
— É sério — Cyrus continuou —, nunca ouvi falar de mais ninguém

fazendo algo desse tipo. Digo… com os seus últimos dias, sei lá. É exatamente
sobre isso que ando escrevendo, sobre como tornar a morte útil. Sabe-se lá
quantas dessas pessoas precisavam falar com você. — Cyrus gesticulou para a
fila atrás dele. — Quantas vidas vão ser mudadas… é heroico, é literalmente…

— Está bem, Cyrus — Orkideh disse, firme. — Agora que você já disse isso,
podemos deixar essa parte para trás. Podemos só ser amigos agora? E falar
como gente normal?

Cyrus ficou estático. Foi tomado por uma sensação familiar de vergonha —
sua vida toda fora uma procissão constante dele amando de paixão coisas de
que as outras pessoas só gostavam, e se esforçando para traduzir para quem
quer que fosse, em geral em vão, como e porque tudo era tão importante pra
ele. Percebeu que estava fazendo o que James Deprê uma vez chamara de A
Coisa, a coisa de gostar demais de algo, de ficar obcecado de um jeito que para
os outros era opressivo.

Como se registrasse o desconcerto de Cyrus, Orkideh continuou:
— Cyrus, é muito bom ouvir que tudo isso importa pra você. Mas me

conheço bem, e por isso não permito que ninguém olhe pra mim e me chame
de heroína. Ora, por que tenho câncer e algumas cadeiras de metal num
museu? — Ela riu, e Cyrus deu um meio sorriso. — Além do mais —
sussurrou, em tom conspiratório —, estou chapadíssima de remédios para dor.
Quando se está morrendo, te dão umas drogas de primeira.



Ela riu, assim como Cyrus.
— Que hilário! — ele disse, surpreendido pela parte da sua mente que quis

logo perguntar quais eram os remédios que ela estava tomando, opioides com
certeza, talvez até fentanil. Mas quantos miligramas? Um adesivo? Era algo
que sempre pegava Cyrus de surpresa, o fato de que, apesar da sobriedade,
seus reflexos de viciado persistiam. No fundo da mente, seu vício está fazendo

flexões, se fortalecendo, esperando que você pise na bola, um dos veteranos lhe disse
uma vez. Cyrus quis mudar de assunto, disse: — Pensei muito sobre a nossa
conversa. Não sei do quanto você se lembra…

— Me lembro muito bem, Cyrus. A maioria das visitas não é de meninos
iranianos com tendência ao martírio. — Ele riu. — Você é bem estranho!
Temo que você tenha nos colocado em todas as listas da cia!

Cyrus sorriu.
— Me preocupo com isso, sem brincadeira. Ser um jovem iraniano

escrevendo um livro sobre martírio, contando por aí que quer virar um mártir.
Tem seus riscos, né?

A fila atrás de Cyrus dava voltas na sala. A conversa, até aquele ponto, já
tinha durado mais que qualquer uma das anteriores. Cyrus continuou:

— W.E.B. Du Bois, o sociólogo americano, você conhece o trabalho dele?
— Não conheço. Me conte.
— Não sou nenhum especialista, só li muita coisa dele na escola. Escreveu

sobre direitos civis, racismo. Me lembro de uma ideia dele de dupla
consciência, de como os negros nos Estados Unidos têm que estar cientes da
forma que são percebidos pelos brancos racistas. E isso também vale para
outros grupos minoritários, sempre forçados a se enxergar pelos olhos das
pessoas que os odeiam. Sendo um iraniano mais ou menos mulçumano num
país que despreza essas duas coisas, e que além de tudo escreve sobre martírio

e tem uma séria obsessão com o que essa palavra significa pra mim, na minha
vida, na minha morte… É difícil não pensar, sei lá, “o que alguém que me
odeia vai achar disso?”.

— Por que você se preocupa com o que alguém que te odeia vai achar da
sua arte?



— Bem, porque quem me odeia também é dono das armas e das prisões
todas. — Cyrus riu.

— Ah, sim, pois é. Tem isso.
— Às vezes imagino a manchete na Fox News: “Manifesto do culto da

morte liderado por rapaz iraniano mulçumano é apreendido em Indiana”, ou
algo assim.

— Não é de bom tom imaginar manchetes sobre a sua arte antes mesmo
de fazê-la, Cyrus jaan.

— Mas veja bem. — Cyrus sorriu. — Isso também faz parte. O quanto
disso tudo não é meu ego? Quanto disso não sou eu querendo ser mais
importante do que os outros? Na vida e na morte?

— Ontem à noite, pensei que o seu projeto é parecido com um tipo de arte
persa importante, feita de espelhos. Já ouviu falar disso?

— Não. Você pode me contar? — Cyrus perguntou. Sentiu-se a ponto de
explodir com a quantidade de coisas que queria dizer para ela, mas também
queria muito aprender com Orkideh, queria se sentar aos seus pés para que ela
o ensinasse. Egoísta, queria ficar naquela cadeira o dia todo, a semana toda,
sem deixar a fila andar. Queria Orkideh toda para si.

— Séculos atrás, uns exploradores safávidas do Isfahan foram para a
Europa, para França, Itália, Bélgica, e encontraram espelhos gigantescos por
toda a parte. Espelhos enormes, cheios de detalhes, enfeitando os palácios, os
grandes salões. Espelhos do tamanho de casas. Eles voltaram e contaram ao xá
sobre eles, e é claro que ele quis um bando de espelhos. Então pediu aos seus
exploradores, seus diplomatas, que voltassem e comprassem tais espelhos, a
qualquer preço que fosse. E eles foram, mas é claro que na volta, carregando
aquelas peças gigantescas, elas se quebraram, racharam em bilhões de
espelhinhos. Em vez de grandes painéis espelhados, os arquitetos do xá em
Isfahan receberam só uma montanha de estilhaços. Então decidiram
transformá-los em lindos mosaicos, santuários, cantos de oração.

— Uau!
— Penso muito nisso, Cyrus. Em como os persas passaram esses séculos

todos tentando copiar a vaidade dos europeus, que na verdade era seu próprio
reflexo. Como ela nos chegou em pedacinhos. Tivemos que nos olhar nesses



fragmentos, e os espelhos acabaram em mesquitas, em azulejos, em mosaicos
ornamentados. Nesses lugares, os vislumbres quebrados de nós mesmos
viraram algo quase sagrado. — Ela fez uma pausa, tomou um gole de água da
caneca branca, e prosseguiu: — Ou seja, na minha humilde opinião, chegamos
ao cubismo centenas de anos antes de Braque ou de Picasso ou de qualquer
europeu. Talvez tivéssemos um treinamento de anos a fio, sentados diante da
nossa complicada multiplicidade, da nossa natureza. Pelo menos, por um
tempo. Nada de herói Siegfried puramente bom versus dragão puramente
mau.

Cyrus sabia que ela se referia ao herói e ao vilão da ópera do Wagner, mas
só por causa de uma piada num episódio antigo dos Simpsons. Ele fez que sim e
Orkideh continuou:

— E olha só o que essa crença no bem versus mal fez. Hitler escutava
Wagner em Nuremberg. Entende onde quero chegar? Como é reducionista
supor que sou uma artista heroica e você um mártir perigoso para a segurança
nacional. Nada disso é verdade. Você bem sabe. Sou tão Siegfried quanto você
é um dragão.

Cyrus e Orkideh se inclinavam sobre a mesa para conversar, vozes
familiares, baixas. Atrás deles, as pessoas da fila começavam a se mexer de
modo passivo-agressivo. Uma senhora no meio da fila soltou um suspiro bem
alto.

— Sei disso — disse Cyrus. — Mesmo. Talvez uma parte disso seja só eu
querendo que a minha vidinha minúscula tenha alguma magnitude. Que seu
desfecho importe. — Fez uma pausa, então seguiu: — Para que o eu-ter-vivido
importe.

Orkideh sorriu, pousou a mão sobre a de Cyrus. Estava gelada, seca, como
uma tela de pintura.

— Não vamos envelhecer juntos, Cyrus. Mas você não consegue sentir que
isso importa? Nesse momento?

Quando ele hesitou, ela disse:
— Importa pra mim. Quero que saiba disso. Importa muito. — E aí,

olhando para a fila, ela suspirou, se recostou na cadeira. — Você vai vir me ver
amanhã, né?



— Sim, claro. Com certeza, estarei aqui. Sim, obrigado. — Quando se deu
conta, já estava de pé, se afastando da artista e de sua mesa e cadeiras
dobráveis, longe das suas mãos secas e lábios ainda mais secos e da fila que
dava voltas, cheia de visitantes impacientes. Andando, de repente de novo em
frente ao museu, tomado pelo ar frio de fevereiro, sentiu as palavras da artista,
sua voz e mente e presença, explodirem feito um incêndio na sua cabeça.
Espelho dos safávidas, desfechos. As covinhas acima das sobrancelhas. Não

vamos envelhecer juntos, Cyrus. Mas você não consegue sentir que isso importa? Ele
conseguia sentir, percebeu. Queria ter dito isso.



QUINZE



Me parece uma coisa tão americana, desprezar os sonhos porque não são

feitos de objetos, de coisas que você pode segurar e catalogar e colocar num

cofre. Sonhos nos dão vozes, visões, ideias, medos mortais e pessoas queridas

que já se foram. Nada pesa mais para um indivíduo e menos para um império.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



KAREEM ABDUL-JABBAR E BEETHOVEN

SHAMS

O cenário, um estacionamento vazio alguns andares acima do chão e

cercado por árvores, foi a primeira coisa que Cyrus viu. Quase nunca era o
caso. Geralmente as pessoas surgiam primeiro e começavam a falar, era assim
que os sonhos costumavam começar — não uma ausência de contexto, mas
uma ausência da necessidade de contexto. Da mesma forma que um orador
eloquente borra o espaço ao seu redor, e dois fazem com que suma por
completo. Mas nesse caso, o estacionamento do sonho tomou forma antes dos
personagens do sonho. As árvores ao redor da estrutura estavam carregadas de
flores maduras, talvez magnólias. Não era bem uma floresta, já que além das
árvores havia vastas planícies de grama amarela. Mas as árvores eram muitas,
e bem no meio delas, num quadrado vazio perfeito: um estacionamento sem
carros, a mais ou menos dez metros de altura.

Dentro do estacionamento, dois homens acabaram tomando forma, um
deles uns trinta centímetros mais alto do que o outro. Ambos vestiam
uniforme de basquete, o mais alto com óculos de proteção feitos de plástico
transparente e short curto amarelo, e uma camiseta colada escrito #33. O
mais baixo tinha cabelo cacheado comprido da cor de terra úmida, uma calça
de moletom da Nike vermelha e tênis Jordan gastos nas cores azul e branco.

— O que você ama? — Kareem Abdul-Jabbar perguntou ao homem mais
baixo, que Cyrus identificou como o irmão mais novo que imaginava para si
quando era criança. Kareem era comum naquelas cenas, mas Cyrus não via o
irmãozinho imaginário fazia tempo: ele não compunha o elenco habitual dos



personagens dos sonhos. Cyrus ficou feliz em vê-lo, feliz em ver como o seu
cabelo tinha crescido, já abaixo dos ombros.

— Perdão? — perguntou o irmão de mentirinha do Cyrus, cujo nome era
Beethoven, em homenagem ao cachorro de mesmo nome do filme de
classificação livre, de 1992. Se pudesse começar do zero, teria dado ao irmão
imaginário um nome melhor, mais humano e agressivamente iraniano,
Shabahang ou Rostam ou Shahryar. Mas sabia que, uma vez que se nomeia
alguém, mesmo que tenha sido quando você era criança, não há como
renomeá-lo, então ficou “Beethoven”.

— O que você ama? — Kareem repetiu.
— Acho que basquete — Beethoven respondeu. Os dois homens andavam

em volta do estacionamento, andando pelas bordas quadradas de tijolo e
fazendo as curvas de noventa graus. As árvores assentiam à distância. —
Borges. Pecã. Truques de mágica. Twin Peaks, provavelmente.

Os dois riram.
— Twin Peaks? — Kareem questionou, fazendo careta. — Uau. Então você

é desses. Também bebe cerveja ipa? Gosta de fazer trilha nos fins de semana?
Beethoven sorriu.
— Ah, deve ser algo insuportável desse tipo, né? Talvez eu curta muito

apresentar Graça Infinita pras pessoas. Ou CrossFit. Ou a Tesla.
Os dois riram novamente. Kareem disse:
— Não sei, cara. Você parece que curte ser dj ou hackear Bitcoins. Ou

teatro de improviso.
— Nossa, aposto que mando bem no improviso. Faria muito sentido. —

Beethoven passou a mão nos cabelos. Os cachos crepitaram como gás de
refrigerante.

— Me conta uma piada — pediu Kareem.
— Não acho que é assim que improvisação funciona — disse Beethoven.
— Não ligo, me conta uma piada. Me faça rir.
Beethoven interrompeu os passos por um segundo. Seus olhos se

arregalaram e ficaram néons. Por um momento, pareciam margaridas, de tão
amarelos. Depois, ele disse:

— O que o tomate foi fazer no banco?



Kareem deu de ombros.
Beethoven disse:
— Tirar o extrato.
Kareem se encolheu.
— Essa piada é péssima, Beethoven.
Os dois riram. O céu brilhava azul várias vezes em si mesmo, como um

espelho girando numa corda. Beethoven levantou os olhos para Kareem e
perguntou:

— E você? O que você ama?
— Também amo basquete — Kareem disse, sem hesitação. — Ainda amo.

E amo filmes. E jazz. Ouviu falar do incêndio?
— Sim, a sua casa pegou fogo e todos os seus álbuns foram destruídos.
Kareem assentiu.
— Eram milhares. Uma coleção de anos e anos. Coisas raras pra caramba.

Insubstituíveis. Meu pai tocava jazz e todos os álbuns dele queimaram no
incêndio. Aí todos os fãs do Lakers começaram a me enviar os próprios álbuns,
os álbuns da coleção pessoal deles.

— Que estranho — disse Beethoven.
— Estranho? — perguntou Kareem. As árvores floresciam, tinham as copas

cor-de-rosa e roxas.
— O que eu quis dizer — Beethoven começou — é que não quero falar por

você. Mas me parece que não eram os álbuns físicos que tinham importância
pra você, mas as histórias por trás deles. Onde você os encontrou, quais
ganhou do seu pai, esse tipo de coisa. E você devia ganhar mais do que 99%
das pessoas que te mandaram os álbuns. Devia ganhar várias vezes mais, não
é?

— Nossa. — Kareem olhou para Beethoven. — Isso é você falando ou é o
Cyrus?

Beethoven se encolheu.
— Como é que vou saber?
Os dois caminharam em silêncio por um momento. Dois pássaros

amarelos, pintassilgos-americanos, voaram de direções opostas do terreno e
colidiram violentamente no ar. Uma bagunça de penas cobriu o asfalto do



estacionamento. Ali, eles formaram o tipo de balão raivoso e empoeirado das
brigas dos quadrinhos. Garras, bicos, pontos de exclamação.

— Pra começo de conversa — Kareem disse —, o importante era os álbuns
físicos, sim, sem sombra de dúvida. Não era que nem agora, que dá pra entrar
no YouTube e ouvir qualquer coisa. Se eu queria escutar “Nina at Newport”,
eu tinha que botar o álbum Nina at Newport na vitrola. Alguns dos caras que
tocavam com o meu pai davam demos de presente pra ele, gravações caseiras.
Coisas insubstituíveis.

Beethoven estava começando a suar. Kareem prosseguiu:
— Dá para imaginar como é perder acesso a todas as obras de arte que

você mais ama, tudo aquilo que te deu um sentido na vida? Sentido e fluência?
Tudo aquilo que fez você se sentir um membro da tribo humana? Que fez
você querer estar vivo?

— Não dá — respondeu Beethoven, sincero. — De estar vivo. Não consigo
imaginar.

— Imagine tudo o que você tem desaparecendo — Kareem continuou. —
Virando fumaça, literalmente.

Beethoven não respondeu. Os dois continuaram andando.
— Então imagine — disse Kareem — que um montão de gente que você

não conhece, para quem você é só um mito, começa a te mandar obras de arte
que você ama, as que eles amam, as que eles acham que você vai também vai
amar. Uma senhora te manda vários discos de clássicos da música. Ou um guri
de oito anos te manda um disco do Monkees que ele ama. Imagine como isso
se soma ao seu senso de pertencimento. À sua sensação de que a terra é
mesmo o lugar certo pra você.

— Nunca tinha pensado por esse lado — Beethoven admitiu.
— É óbvio que não.
— Mas — Beethoven continuou, cauteloso —, mas essas pessoas não

conheceram você, não de verdade. Você mesmo disse, você representava um
mito para eles. E mitos são histórias que contamos para nós mesmos para que
a vida seja tolerável. Para que vidas de merda pareçam valer a pena. Os deuses
viviam no Olimpo, uma montanha escalável cujo pico todo mundo podia ver.



— Cara… — Kareem também começou a suar. Enxugou a sobrancelha
com a lateral do antebraço direito como se estivesse no final de um jogo
acirrado.

— Em que medida a gentileza das pessoas tem a ver com o próprio senso
delas de responsabilidade, com a obsessão que elas têm em ser boazinhas? Ta-
Nehisi Coates fala sobre “a política da exoneração pessoal…”.

Kareem riu.
— Pera lá. Não consigo continuar essa conversa se você for ficar aí citando

Ta-Nehisi Coates — Kareem disse. — Se enxerga. Vê o que está acontecendo
com você.

Beethoven olhou para a mão, que ficava cada vez mais pálida. Era como se
alguém aumentasse o filtro de brilho no Photoshop aos poucos.

— Que droga — disse Beethoven, seu rosto indo de marrom bola-de-
basquete para branco uniforme-de-árbitro. — Merda. Que merda.

Beethoven deveria ser só um pouquinho mais novo do que Cyrus, mas
agora parecia bem mais velho. Até mais velho do que Kareem. Os longos
cabelos pretos tinham cachos selvagens; balançavam junto com os galhos das
árvores, ficaram grisalhos. Ele parecia cada vez menos uma pessoa e cada vez
mais parte do cenário. Quase meteorológico.

— Às vezes esqueço que você nunca esteve vivo — disse Kareem.
— É bem isso, é — disse Beethoven. — Eu também.
Começou a nevar. Ambos, Kareem e Beethoven, começaram a recitar um

verso do poema “A Poem for Epiphany”, de Pablo Medina, “o rico não pode
comprar neve”, e pararam assim que ouviram o outro dizê-lo também.
Sorriam. O restante do verso, que nenhum dos dois disse em voz alta, era “e o
pobre tem de usá-la na sobrancelha”. Cada um via a si mesmo como o rico.

— Me conta outra piada? — Kareem pediu.
— Acho que você não entende nada mesmo de improvisação — disse

Beethoven.
— Ou talvez você só seja ruim nisso.
Beethoven mordeu o lábio.
— Tá. Aqui vai: qual é o peixe que faz barulho ao cair?
— Qual?



— O Aaaaa-tum!
Kareem grunhiu, depois caiu na gargalhada, uma risada tão barulhenta que

parecia sacudir o chão e o céu.



DEZESSEIS



De: Contra-almirante William M. Fogarty, Marinha dos Estados Unidos

Para: Comandante Supremo, Estados Unidos, Comando Central

Assunto: investigação formal das circunstâncias envolvendo o abatimento

de um voo comercial pelo cruzador uss vincennes (cg. 49) em 3 de julho

de 1988 (u)

1. Antecedentes da Central de Inteligência.

A Guerra do Golfo

(1) A guerra entre Irã e Iraque é a iteração mais recente de um conflito que

existe há milhares de anos.



ARASH SHIRAZI

Cuzistão, Irã, maio de 1985

Arman disse que tem um homem como eu em cada pelotão, um Arash a cada

quinhentos homens, um eu que mantém seu cavalo longe dos outros cavalos,
que carrega o manto na mochila. Um manto preto longo como os cabelos de
um deus, um manto de material mais precioso do que seda marroquina, mais
preto do que o preto que você está imaginando, preto como a sua mente
quando desliga, um preto atômico rodopiando o preto como um desenho de
passarinhos, um manto que eu uso por cima das outras roupas, do meu
uniforme e arma e bainha de espada, sim, e até do meu capacete, tem um
capuzinho preto só pra ele, vai por cima de tudo. Manto preto num cavalo
preto à noite. Com uma lanterninha movida a bateria apoiada no pescoço
embaixo do capuz. Vi Arman vesti-lo uma vez, ele colocou pra me mostrar
como a lanterna iluminava seu rosto à noite, como o rosto não era bem um
rosto em toda aquela escuridão, só uma bola de luz, assim como pintaram os
profetas nas pinturas antigas com uma bola de fogo no lugar da cabeça, uma
bola de luz vestida de preto montada num cavalo preto. Arman me mostrou,
ele subiu em Badbadak, esse é meu cavalo o Badbadak, quer dizer “pipa”, mas
na real quer dizer “vento-vento-inho”, Badbadak feito o desenho de um cavalo
num livro, assim preto e majestoso, com um pelo extra ao redor dos cascos
que faz com que a metade inferior das pernas aparentem também estar de
capa, de manto comprido, Arman no Badbadak feito um ponto de luz divina
galopando no vento preto e é claro que eu vi, o anjo da coisa toda, é claro que
era esse o objetivo.



Um homem a cada quinhentos vestido de anjo, bem assim, iluminado
como um anjo da noite, da história e da morte e da luz e da porcaria da guerra
sem fim. Tudo precisa ter um anjo, até a morte. Um homem como eu em
cada pelotão vira um anjo desse, um homem como eu que liga para a irmã
uma vez por mês e manda dinheiro pros pais e come arroz frio e caga uma vez
por dia como eu, um homem que sonha com a Mira da feira de lenços
florescentes ao redor dos seios, um homem como eu em cada pelotão sai
depois da batalha e cavalga usando meu manto, cavalga com a minha lanterna,
galopa ao redor dos mortos na guerra e dos que ainda estão morrendo, lhes
oferece vislumbres de um anjo que os protege, que está entre eles. É esse o
segredo, você não acha, esse pertencimento, estar perto de um anjo quer dizer
que você sempre teve razão, todo o seu estremecer e se ajoelhar, todo jejum, a
sua cara amarrada, esse pertencimento talvez te mande pro Jannah, um anjo
pra te mandar pro Jannah e Riswan, com convicção no coração e sem medo da
dor, do sofrimento, do vazio, convicção, sim, de ver um anjo de preto
cavalgando no vento, cavalgando na noite, convicção que dure todo o tempo
que o sofrimento exige, para você não acabar com tudo, não se matar.

Arman faz isso há séculos. Ele me lembra do Hádice sobre Maomé e o
soldado, o soldado agonizando no campo de batalha, com a lateral do tronco
aberta por um corte de espada, todos os seus companheiros mortos ou
foragidos, o soldado morrendo só, morrendo ali, vendo as próprias tripas,
sozinho, mais sozinho do que qualquer um desde Hussain, e pelo menos
Hussain estava junto com a família. Então esse soldado agonizante, ele pegou
a faca, demorou muito porque tinha pouca força, mas pegou a faca e cortou a
própria garganta, demorou um tempo porque a esta altura estava muito fraco
e tão cheio de agonia, a agonia porque pouquíssimos seres vivos vão encontrar
alhamdulillah, e assim ele morreu, o soldado morreu bem ali metade pela
lâmina do inimigo e metade pela própria, e ele chega em Jannah, chega nos
portões de Jannah onde vê o Profeta, perto o bastante do rosto do Profeta que
a paz esteja com ele, o chamando para ir adiante e tocá-lo, para assimilá-lo por
inteiro. E chorava, o rosto do santo profeta chorava! O rosto do mensageiro
final de Deus que a paz esteja com ele estava chorando quando se afastou do
soldado, ele se afastou do soldado sim, o Profeta que a paz esteja com ele



mandou o soldado embora de Jannah, o soldado que passou a vida inteira
lutando numa guerra que nunca compreendeu e passou seus últimos
momentos sofrendo intensamente na terra foi mandado para outro destino
após a morte, o lugar de que nem Arman quer dizer o nome quando me conta
essa história, como se fosse o nome de um djinn, é melhor nem dizer. Como
se dizer fosse forçar a língua a representá-lo, esse som corresponde àquilo,
como algumas coisas censuram o som, censuram a representação, chamamos
o sol de sol como se isso significasse alguma coisa, chamamos fulano de herói,
fulano de covarde. O Profeta o mandou embora porque ele passou a faca na
própria garganta em vez de sofrer que nem homem, essa é a lição, é disso que
Arman quer que eu lembre.

Então há homens como eu salpicados em cada pelotão do exército
iraniano, homens que cavalgam entre os moribundos para aumentar sua
determinação, os homens enviados ao campo de batalha com chaves
penduradas no pescoço, chaves para o céu, é isso que lhes dizem, e alguns
deles ainda nem são homens, é importante dizer, alguns são meninos com
nomes de homens, uma criança chamada Nassir, uma criança chamada
Sohrab, chamada Houshang chamada Abbas chamada Pouyan, crianças
perambulando de peito estufado como homens usando roupas de homens e
com nome de homens, como se os nomes os transformasse em homens, como
se vestir botas de homens os pudesse transformar, e eu cavalgo entre eles
enquanto morrem para impedir que cortem o próprio pescoço nos momentos
finais, para lembrá-los de sofrer com virilidade, homens como eu preservam o
pós-morte deles. É isso que Arman diz, “preserve o pós-morte deles”, permita
que eles reencontrem seus babas e mamabazorgs e sim, seus profetas, os
profetas nos quais só fui capaz de ter uma crença dispersa, como uma luz que
acende e apaga num quarto, consigo ver as formas deles de vez em quando,
mas nunca com profundidade, nunca com algo que se pareça com
profundidade, ou talvez seja o contrário e na verdade consigo ver a
profundidade mas nunca as formas, os profetas, os motivos e os meios e até as
razões de tudo.

Mas o que eu faço ou não faço ou deixo de acreditar não tem importância.
Arman acredita, muitas vezes a testa dele traz a marca do janamaz porque



passou muito tempo ajoelhado, passou muito tempo curvado sobre o tapete,
mas acho que Arman desconfia de que sou um pouco mais confuso, acho que
ele sabe porque sempre me lembra que cavalgo pelos homens, pelos homens
moribundos, não por mim, nem mesmo pelo meu país, mas pelos homens
moribundos e suas almas desesperadas e corruptíveis. Cada ação será julgada
de acordo com a intenção, é isso que ele sempre me diz, cada ação será julgada
de acordo com a intenção, isso está em algum lugar do Alcorão. E eu quero
mesmo, quero ajudar os homens, se ver uma bola de luz cavalgando no vento
os ajuda então é isso que vou ser.

E ainda nem mencionei a espada, a espada que Arman me deu faz um ano,
a mesma espada que cada Arman dá a cada eu de cada pelotão, uma espada
com a ponta da lâmina dividida em duas presas, duas presas, é sério parecem
dentes de um demônio, é claro que essa espada foi feita pra parecer a Zulfiqar,
a espada do Hazrat Ali, um detalhezinho extra, apesar de nunca ter feito muito
sentido pra mim porque por qual razão um anjo estaria carregando a espada
do Hazrat Ali, ou será que eu deveria ser o Hazrat Ali, mas aí por que eu
estaria no campo de batalha, ou talvez esse tal de anjo seja um dos guardas do
Ali? Enfim, isso significa que tenho que galopar o Badbadak com apenas uma
das mãos, porque se deixo a espada na bainha, ela parece uma espada velha
qualquer, ela tem que estar em punho para que as duas presas da lâmina
reflitam a luz, que sempre é a luz da lua, o luar forte o suficiente para projetar
sombras, quando tem uma luz à noite é daí que ela vem.

Queria conseguir me ver ou queria que a Mira da feira conseguisse me ver,
sem a luz e sem o capuz mas talvez ainda no cavalo, talvez com a espada,
talvez assim ela fosse me amar e passar o lenço em volta do meu pescoço pra
me puxar pra perto da sua boca, dos seus seios, mas ela está a centenas de
quilômetros de mim agora, ou talvez sejam milhares de quilômetros, milhões,
eu vestido de anjo flanando em volta dos homens em sua maioria mortos, em
sua maioria indistinguíveis, homens com quem partilhei refeições, histórias,
banhos, às vezes naquela mesmíssima manhã, agora sou o anjo deles,
galopando por aí feito um anjo, anjo com a espada de presas sob o luar.

Quando me vê, um homem grita ob, ob, água, água — isso acontece muito,
Arman me disse que iria acontecer, os moribundos carregam a sede com eles,



talvez a única coisa que carregam, a sede e a morte, a sede dilacerando o peito
de um jeito bem pior do que qualquer espada, do jeito que um leão
dilaceraria, e eu não estou autorizado a dar-lhes água, de jeito nenhum é isso
que Arman disse quando perguntei pra ele, por que um anjo teria água ele
disse, o que faz sentido, mas aí tenho que ouvi-los chorando e implorando e
morrendo e fico ali sentado no meu cavalão e na minha fantasiazinha
segurando minha espada de mentira.

Na feira, a Mira com os seus lenços tinha uma espada de brinquedo
pendurada na tenda, pendurada na tenda com lenços jogados por cima dela.
Muito engraçado, uma espada de criança com lenços azuis verdes amarelos
brancos pendurados nela. Imagine um lenço branco aqui, imagine a Mira aqui
com seus seios, seus lábios, sua espada de brinquedo. Um homem implorou
com tanta violência que eu lhe trouxesse água que vomitou, primeiro bile
depois sangue, e então ficou quieto. Outro homem me ofereceu um relógio de
ouro e aí, quando fui embora, ouvi ele dizer “Mehrnaz, Mehrnaz, Mehrnaz” e
achei que estava chamando a esposa, a mãe, até que lembrei que Arman me
disse que alguns homens são asquerosos, oferecem a própria esposa, as irmãs
ou primas para escapar da certeza da morte. Todos os rostos desses homens
escondidos na noite e na lama e na morte, na sua própria morte que é como
uma neblina que paira rente aos campos, a morte sendo só uma nuvem
rebaixada sobre o vale, e um homem como eu a cada quinhentos cavalga entre
os homens junto aos quais ele não lutou, um homem como eu importante
demais para lutar, é isso que Arman diz, importante demais embora seja
provável que só tenha sido escolhido porque o manto serve em mim, porque
sei cavalgar, porque não tinha amigos de verdade nesse pelotão, e Arman diz
que é muito difícil manter segredo treinando diversos homens do mesmo
pelotão para fazer o que faço, que é importante e secreto demais, então
cavalgo entre os meus mortos, olha só essa expressão “meus mortos”, como a
língua falha repetidas vezes, eu galopo com o meu cavalo, minha pipa, meu
vento-vento-inho entre eles, os homens que lutaram onde não lutei e
morreram onde não morri.

Eu tento lhes oferecer alguma coisa, fé, determinação, coragem, nos seus
últimos minutos, ou últimas horas para alguns sim, ou até últimos dias; um



homem me vê, sua perna direita está inteira arrebentada e atrás dele como o
cabelo atrás da orelha de Mira, sua perna arrebentada e sangrando, vejo
quando ele me vê e cai no choro, cai sim como uma flor de lótus se
desmanchando num pranto de lâminas, ele cai no choro e, soluçando, começa
a balbuciar sobre Ayat al Kursi, quase não consigo entender de tão molhado o
som que emite mas ele segue adiante todo empoçado, penso comigo, ele diz
“o Seu Trono estende-se pelos Céus”, balbucia e sorri, ou pelo menos acho
que ele sorri, talvez eu tenha imaginado mas acho que não, acho que teve uma
pausa nas lágrimas talvez, uma pausa no balbucio, eu não enxergava nem ele
nem seus lábios, eu lá sentado no cavalo Badbadak com meu rosto iluminado
pela lanterna movida a bateria e está esquentando, a lâmpada agora queima, é
sempre assim, “e a sua custódia não lhe causa qualquer dificuldade”, o homem
diz e nunca tinha soado tão molhado, juro que mesmo agora consigo ouvi-lo
sorrir enquanto balbucia, enquanto morre, e parece fazer sentindo naquele
momento, balbuciando, o cavalo e o manto e a lanterna quente, sei que ele
está sorrindo e talvez eu esteja também, “pois Ele é o Excelso”, chega a ser
engraçado como está quente, engraçado como é molhado o balbucio do
homem, a espadinha boba na minha mão com o luar se encurvando em suas
presas.
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Quem sou eu? bebendo do jarro estragado,

tingindo minha túnica da cor da primavera —

dane-se a forca, me botem

num canhão, você escreveu isso também,

profeta escarlate, quartzo rosa,

dói falar com você desse jeito

como literatura, como propriedade privada;

um dia, estarei delicadamente semimorto,

ainda mais ou menos capaz de fazer amor,

e você ainda usará o seu bigodinho

exasperante — é vaidade? se é, então eu a defendo,

a forma como o tempo torna tudo maior,

todos nós lutando como se isso ainda importasse,

e o quadro em branco permanece branco

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



DOMINGO

Cyrus Shams e Orkideh

Brooklyn, dia 3

No seu terceiro dia na cidade, Cyrus chegou no museu dez minutos antes da

abertura. Queria bastante tempo para ter uma conversa substancial com
Orkideh antes que uma fila se formasse e atrapalhasse o momento. Pegou dois
cafés a caminho de lá, sendo o segundo uma pequena oferenda a Orkideh, um
presentinho para mostrar que estava pensado nela antes de vê-la. Esse gesto,
essa possibilidade, sempre tinha parecido para Cyrus algo particularmente
comovente — um lembrete inesperado de que alguém tinha pensado nele
quando ele não estava presente. Que alguém tinha encontrado energia e
espaço mental de sobra para levar em consideração a vida interior de outra
pessoa — ou até se preocupar com ela — parecia meio que um milagre
imprevisto. Uma vez, Cyrus leu num site que havia uma palavra para isso:
sonder. “A compreensão de que todo indivíduo que cruza o seu caminho está
vivendo uma vida tão intensa e complexa quanto a sua.” Incrível como
nomear alguma coisa não diminui em nada o seu choque. A linguagem
conseguia ser impotente a esse ponto.

Cyrus também estava ciente da possibilidade de que esse deslumbramento
com um fenômeno aparentemente mundano pudesse ser um indício de seu
próprio egocentrismo. Afinal, não tinha curado uma doença, só tinha
comprado um café de dois dólares. Toda aquela autossatisfação inflada,
provocada pelo que era, na verdade, um favor minúsculo.



Ao chegar — mais rápido nesse dia e com apenas um breve período
zanzando desnorteado —, olhando pelo vidro os trabalhadores do museu
andando de um lado para o outro, Cyrus de repente se deu conta de que teria
que jogar fora o copo extra. Seria impossível que esses funcionários — alertas,
de olhar sério, usando óculos ousados e vestidos de preto dos pés à cabeça —
fossem permitir que chegasse perto das obras de arte com café. Se sentiu um
idiota. Olhou em volta, procurando um morador de rua para dar o café, um
jeito de atenuar a própria culpa patológica de desperdiçar alimentos ou
bebidas. Quando Cyrus ainda era criança, o pai o obrigava a ficar na mesa de
jantar até terminar tudo que estivesse no prato, mesmo que precisasse ir ao
banheiro, vomitar e voltar para a mesa. Na casa dos Shams, o maior dos
pecados era o desperdício.

Na sua vida adulta, esse treinamento culminou nele comendo a parte boa
de um morango mofado, pedindo para levar as sobras de comida dos amigos
em restaurantes, terminando latas de refrigerante sem gás no dia seguinte. Nas
noites movimentadas no Bar do Lucky, na época em que ainda bebia, os
garçons juntavam as bebidas abandonadas pelos clientes num único jarro e
levavam o líquido turvo para Cyrus. Ele ficava feliz pela bebida grátis e pelo
sentimento de preservação que isso lhe trazia, e os garçons ficavam felizes
com as gorjetas que ele dava em troca de bebidas nojentas que eles teriam
jogado fora.

Ele rondou a entrada do museu por alguns minutos, bebendo o café. Viu
uma jovem trabalhadora de salto alto, equilibrando duas bandejas de café com
leite gelado. Um homem tatuado, vestido de preto, talvez um garçom que
trabalharia no turno da manhã, fez cara feia para os pombos que voavam
acima dele, desafiando-os a segurarem seus excrementos até que ele passasse.
Por fim, Cyrus viu uma jovem crust punk dormindo apoiada nas costelas de
um cachorro, um edredom sujo cobrindo os dois. Ele se aproximou para
deixar o café ao lado deles, chegou tão perto que o cachorro levantou a cabeça
e o encarou, depois a apoiou de novo no chão, sonolento.

Porém, Cyrus ponderou, no último segundo, que talvez conseguisse levar o
café para dentro do museu escondido debaixo da camiseta. Talvez conseguisse
dá-lo a Orkideh, no final das contas. Talvez o episódio todo fosse um ótimo



modo de quebrar o gelo. Pegou o café de novo de perto da garota punk. Ela
continuava imersa no sono. A respiração do cachorro adormecido no ar
gelado formava uma fumacinha cinza.

Cyrus jogou seu copo no lixo depois de beber o resto enquanto passava
pelas portas do museu. Pagou três dólares (o valor sugerido era dez) e foi até a
escada, onde uma mulher desconfiada, de meia-idade, vestida com um terno
básico e com dreads até o traseiro, o deteve.

— Você não pode entrar com isso — ela disse, o rosto voltado para o copo
de café que Cyrus ainda estava mais ou menos escondendo atrás das costas.

— Ahh, ops! Nem tinha me tocado — Cyrus mentiu, dando a volta e
descartando o copo de Orkideh. Doeu ter desperdiçado o café e o dinheiro
gasto nele, especialmente porque não o tinha deixado com a jovem punk, que
talvez nem fosse querê-lo, que na verdade era um jeito de se sentir bem pela
própria bondade, que agora o envergonhava em dobro. Sabia que, se Zee
estivesse com ele, teria deixado o café. Zee o fazia querer ser melhor. As
orelhas de Cyrus ficaram vermelhas de vergonha.

Quando por fim chegou ao terceiro andar, à galeria onde Orkideh estava,
sentada sozinha, descansando a careca esquelética sobre a mão, ele já se sentia
ansioso, ansioso quanto ao seu lugar no mundo, sua bondade relativa ou seu
egoísmo inevitável. Na porta da galeria, o mesmo guia, de cerca de vinte, vinte
e um anos, com o brinco de pena pendurado na orelha esquerda e um grosso
piercing de septo, mexia no celular. Levantou os olhos ao ver Cyrus.

— Menos cheio hoje — o guia disse, com um sorriso.
Cyrus sorriu de volta, concordou, contente porque o guia tinha se

lembrado dele, porque por um instante foi tratado como parte do grupo.
Ao entrar na galeria, Cyrus tentou absorver a sala como um todo. Se a

única tarefa da arte fosse ser interessante, então a sala onde Orkideh estava era
arte do mais alto nível. O minúsculo corpo pulsante da artista era engolido por
um frenesi inorgânico de roupas, de sombras. A superfície erodida do rosto de
Orkideh parecia penhascos e crateras marcianas que, como uma fotografia
perfeita, capturavam sob uma claridade deslumbrante o espectro inteiro de luz
visível, da luminosidade absoluta à escuridão total. As sombras projetadas na
parede ampliavam o abismo entre o tamanho dos objetos físicos — duas



cadeiras dobráveis, uma caneca de água sobre uma mesinha, uma luminária,
um caderno e uma caneta — e a escala do seu propósito. E hoje, tinha algo
novo — um cilindro de oxigênio, oval e sinistro feito um míssil desativado, do
qual saía uma alavanca brilhante e um fino tubo translúcido que se enrolava
no chão e subia até as narinas de Orkideh.

Alguém poderia pintar essa cena e pendurá-la ao lado de um Vermeer ou
um Caravaggio, compará-los numa dissertação sobre o isolamento, sobre o
jogo dramático de luz e sombra contra formas básicas. Era de uma qualidade
quase operística, a forma como os contornos simples competiam pela atenção
dos olhos — o crânio redondo de Orkideh, as ondas do vestido preto — e de
pés descalços de novo, notou Cyrus. O ar parecia mármore endurecendo ao
seu redor.

Ao som dos seus passos, o rosto de Orkideh se levantou para
cumprimentar Cyrus com reconhecimento e um sorriso genuíno, além de
uma terceira coisa que ele não soube decifrar.

— Salaam, Orkideh — disse Cyrus, sorrindo ao se sentar na cadeira. —
Chetori?

Orkideh respirou fundo, deu um sorriso torto. Sempre que expirava, o
tubo do nariz embaçava.

— Cyrus Shams, você voltou!
— Como você está hoje?
Quase que imediatamente, se arrependeu. Que pergunta mais óbvia, que

jeito ridículo de cumprimentar alguém morrendo de câncer. Foi como se
tivesse perguntado sobre o tempo a alguém que tivesse acabado de ser
atingido por um raio.

Da sua parte, Orkideh só deu de ombros e sorriu na direção do cilindro de
oxigênio.

— Claro. Perdão — disse Cyrus.
— Está tudo bem, Cyrus. Não tenho medo. Por favor, me diga alguma

coisa! Me conte algo bom esta manhã.
Cyrus pensou por um momento, mas foi só um.
— Estou trabalhando naquele livro que te falei — ele disse. — Tinha

pensado em chamá-lo de O Livro dos Mártires, mas agora talvez o chame de



Mártires Terrenos. — Ele olhou para ela e acrescentou rapidamente: — Se
estiver tudo bem por você, é claro. A frase é sua.

Orkideh riu.
— É meu presente pra você, Cyrus jaan. — Seu sotaque carregado aqueceu

a sala. Era como um nascer do sol.
— Obrigado — ele disse, tímido. — Agradeço muito. — Ele fez uma pausa,

mirando o rosto da artista, achando-o caloroso, como se de repente estivesse
saturado pela sua presença. — Posso te fazer uma pergunta? Uma pergunta…
incômoda?

Alguém na galeria ao lado espirrou bem alto e o guia esticou a cabeça para
fora da entrada, mas além dele, Cyrus e Orkideh estavam sozinhos.

— É pra isso que estou aqui, não é? — ela disse.
— É?
— Não sei, na verdade. — Ela riu. — Mas acho que sim, provavelmente.

Para falar com as pessoas sobre as coisas de que, no geral, elas têm medo de
falar.

— Claro — disse Cyrus. De repente, ficou nervoso. — Faz sentido. — Sua
nuca suava e se deu conta de que precisava fazer xixi. — Por que você não está
passando os seus últimos dias com a família? Com quem você ama?

Orkideh não sorriu para ele, mas também não pareceu ofendida. Deixou a
boca aberta por um momento antes de dizer “Cyrus”, pronunciando o r do
jeito iraniano, arrastando o uuu.

— Eu sou uma artista. Dediquei minha vida à arte. Só isso. As pessoas
entram e saem da minha vida, entram e saem. Via de regra, elas saem.
Dediquei minha vida à arte porque ela permanece. É isso que eu sou. Artista.
Eu faço arte. — Ela fez uma pausa. — É algo que o tempo não corrói.

Cyrus quis discordar. Esse era o tipo de pronunciamento que suscitava nele
um ceticismo imediato — a grandiosidade dele, a certeza. Sentindo a sua
hesitação, Orkideh sorriu.

— Não estou aqui abandonada, azizam. Tive uma vida muito rica. Comi
ostras frescas direto do Mar Cáspio! Visitei o Museu Frida Kahlo na Cidade do
México! Fiz amor e caí de amores e também deixei de amar. Fiz arte. Tive
muita, muita sorte.



O cilindro de oxigênio chiou. O joelho de Cyrus balançava.
— Qual é o truque, então? — ele perguntou. — O truque para ficar em paz

no fim?
Orkideh riu.
— Se eu soubesse, você acha que te contaria?
— Ah, eu acho que sim, é, eu acho. Por que não contaria?
Os dois riram. Cyrus estava começando a ficar mais à vontade.
— Eu te trouxe um café, mas tive que jogar fora antes de entrar — ele

contou.
— Ah, que gentil da sua parte, Koroosh. — Ela estendeu a mão até ele e

fingiu pegar um café invisível do seu lado, depois fingiu beber. — Uhm, que
delícia!

Um senhor de cabelos grisalhos compridos e paletó de lã entrou na galeria.
Cyrus e Orkideh olharam juntos para ele, e o homem, confuso, deu meia-
volta e foi embora.

— Ele deve ter ficado surpreso ao ver dois iranianos sussurrando
sorrateiramente numa sala escura — Cyrus disse, e ambos deram risada de
novo.

— Mas e você, Cyrus Shams? — Orkideh perguntou. — Se você se tornasse
um mártir, não estaria machucando as pessoas que ama?

Cyrus fez que sim.
— É claro — respondeu e acrescentou depois de um segundo: — Mas é

difícil prever se essa dor seria maior do que a dor que eu já causo estando aqui.
Orkideh balançou a cabeça.
— Seria bem pior — ela comentou. — Juro. Se você se permitir envelhecer

um pouco mais, vai entender.
— Talvez. Minha mãe morreu quando eu era bem pequeno. Meu pai nunca

conseguiu superar. Parecia que em muitos sentidos ele se culpava. Talvez ele
até me culpasse. Acho que o fato de que eu estava lá dificultou as coisas.

Orkideh se encolheu, analisou Cyrus. Ele era um rapaz bonito, de
mandíbula forte. Sobrancelhas altas, grossas. A palavra persa para
“sobrancelha” significava, literalmente, “nuvem-acima”. As de Cyrus faziam
seus olhos parecerem sofridos, tempestuosos, mesmo quando estava rindo.



Eram muito mais velhos e escuros do que o restante do rosto. Vários homens
iranianos que ela conheceu tinham olhos como esses. Seu tubo de respiração
embaçava mais agora do que antes.

— E tenho amigos, alguns bem próximos. Meu melhor amigo, Zee, veio
nessa viagem comigo. Provavelmente ficaria puto comigo pra sempre se eu
me matasse. Mas ele também não ia entrar em combustão espontânea nem
nada assim. Ele ia entender, com o tempo. Ele já deve entender.

Orkideh respirou fundo.
— Eu tive uma amiga também, uma romancista — ela contou. — E um dia

perguntei se ela planejava o desenvolvimento dos livros com antecedência e
depois só inseria os detalhes ou se ela avançava na história conforme ia
escrevendo. Ela me olhou e, sem pensar nem um momento, respondeu feito
um oráculo: “Atrás de mim há silêncio e à minha frente há silêncio.” E foi isso.
Essa foi a resposta. Não é perfeita?

— É, é uma resposta linda — disse Cyrus, apesar de ter ficado confuso.
— O que quero dizer é que acho que você vai encontrar um final de

verdade quando parar de procurá-lo. Finais de verdade tendem a vir de fora
para dentro.

Cyrus acompanhava a conversa com dificuldade. Ele tinha muita coisa a
dizer, muita coisa a esclarecer e a questionar, mas não conseguia fazer nada
além de assentir, grunhindo afirmações vagas. Se sentia acanhado conversando
com a artista, como se ela fosse pensar que ele era um voyeur, ou uma criança
mórbida. Uma nova visitante entrou na galeria, uma jovem, talvez no ensino
médio, usando grandes fones de ouvido no formato de orelhas de gato,
alternando o peso de um pé para o outro de forma embaraçosa.

— Quando minha mãe morreu, eu era bebê — Cyrus contou, finalmente.
— Então só entendi direito o que tinha perdido já bem mais velho. Na real,
talvez eu ainda não tenha entendido. Mas teve um dia, quando eu tinha uns
quinze ou dezesseis anos, que tomei a decisão de sentir tudo, pra valer. Tipo,
não tive um dia para vivenciar a perda da minha mãe quando aconteceu, para
passar pelo luto. Então criei um. Matei aula e dei voltas no centro de Fort
Wayne, escutando meu walkman, chorando por onde quer que eu fosse,
tentando imaginar ela na minha cabeça. Me enfiava em becos e em ruas



desertas e chorava muito, imaginando todos os dias que ela tinha passado sem
me ver. Todos os dias que passei sem ver ela. Fiquei desidratado de tanto
chorar, senti muita sede. Me lembro de parar num posto para comprar um
Gatorade, e o atendente me perguntou se eu estava bem, se precisava de
ajuda. Que detalhe engraçado, tinha esquecido isso! A bebida parecia lixo, tão
doce que queimava. Mas tomei tudo! Fiquei com muita sede de tanto chorar.
Naquele dia, senti de verdade pela primeira vez. Senti toda a dor do luto
consolidada, concentrada num único ponto. Como um diamante. Naquele
único dia.

— Meu deus. Nossa. — Os olhos de Orkideh tinham começado a
lacrimejar enquanto Cyrus falava. Ela fez uma pausa, tomou um gole da sua
caneca. O cilindro de oxigênio chacoalhou. Limpando a garganta, ela
perguntou: — E depois? Como você se sentiu?

— Aí é que está. Cheguei em casa e jantei e vi tv e fui pra cama. No dia
seguinte fui pra escola e nada tinha mudado. Minha mãe não voltou. Meu pai
não estava menos triste, nem eu. Continuei a mesma pessoa.

— É claro. Me parece uma coisa muito americana esperar que o luto mude
alguma coisa. Como uma ficha que você desconta. Uma fórmula. Passe pelo
luto x vezes, receba y de conforto. Trabalhe um dia nas minas do luto e receba
em fichas para a gastar na loja da empresa.

Os dois riram.
— É — Cyrus disse. — Acho que foi nesse momento que comecei a

entender isso. E quando meu pai morreu, alguns anos depois, depois que eu já
tinha ido pra faculdade, me senti mais pronto. Como se ele tivesse feito a parte
dele, me ajudado a entrar pra faculdade. Então pudesse finalmente bater o
ponto e ir embora, como se só estivesse esperando chegar o momento em que
enfim pudesse descansar. Aí consegui sentir de verdade, e o que mais senti foi
gratidão. Tristeza também, claro, mas lembro de me sentir grato por ele ter
ficado o tempo que ficou, por mim.

Cyrus percebeu que os olhos de Orkideh ficaram opacos pela umidade —
vermelhos e transparentes.

— Meu deus, me desculpa, nós nem nos conhecemos. Não quis jogar isso
em você — disse Cyrus.

É



— Não, tudo bem, é bonito. É exatamente pra isso que estou aqui. —
Orkideh sorriu, enxugando cada olho com a manga preta, depois apontando
com as costas das mãos para o título da galeria pintado atrás dela: fala-morta.

— Sim, mas você já tem muita coisa pra lidar com o seu…
— Cyrus, ontem uma mulher veio aqui. Me mostrou a foto de uma

menininha linda, disse que era sua filha, que ela estava em coma, com morte
cerebral por causa de uma overdose de heroína. Me perguntou o que fazer. Se
ela deveria… — Orkideh estremeceu, disse as palavras seguintes como se
forçasse uma pedra garganta acima: — Desligar os aparelhos. — Ela apoiou as
mãos na mesa entre eles. — Como é que eu respondo?

— O que você respondeu?
— Ah, sei lá. O que eu poderia dizer? Só bobagens. Algo sobre ser uma

doença terrível, uma escolha terrível. Acho que ela foi embora decepcionada.
— Orkideh tossiu na dobra do braço. — Mas o que quero dizer é que estou
feliz de falar com você. É fácil. É bom. Eu gosto.

Cyrus fez que sim, então soltou:
— Estou sóbrio faz alguns anos também. — De repente, se deu conta do

que tinha dito. — Ou sem o “também”. Quer dizer, também gosto de falar
com você. Mas é, é uma doença terrível, você tem razão.

Orkideh abriu bem os olhos.
— Uau, que bom! Você realmente já viveu toda uma vida, Cyrus Shams.
Quando olhou para a artista, percebeu de súbito o quanto seu crânio era

marcado por veias. Como elas pulsavam, artérias azuis quase fluorescentes sob
a luz fraca. Quando via imagens de pessoas com câncer na tv, o crânio delas
sempre parecia achatado, meio fantasmagórico, empoado. Na vida real era
bem mais vascularizado, animalesco. Tinha minúsculos cabelinhos crescendo
de volta, ele os via agora, tão finos que só os enxergava contra a luz.

— Mas eu deveria estar falando com você sobre a sua vida. Para o livro.
— Ah sim, o livro, o livro. O seu livro de mártires. — Ela pronunciou a

palavra “mártires” como o remate de uma piada ruim e continuou, sorrindo:
— E você ainda acha que vou ser contemplada nesse livro?

— Acho, sim. Na verdade, ainda não tenho certeza. Mas acho que sim. O
que você está fazendo aqui. É incrível. Vim de avião até aqui pra falar com



você sobre isso. Nem sei direito o que dizer sobre o que está fazendo, mas é
extraordinário.

— Ah, sim, extraordinário. — Ela riu, apontou para o cilindro de oxigênio,
que fez um chiado gasoso como que para sublinhar o que ela disse.

— É sim. E eu me sinto muito incompetente. Escrever sobre isso, tentar
colocar em palavras. Me parece uma tarefa condenada ao fracasso.

— Como assim?
Cyrus se mexeu, inquieto, colocou as mãos sobre a mesa e depois as tirou.

A mesa, feita de um metal preto opaco, guardou a marca das suas digitais por
um segundo, como fantasminhas do calor de Cyrus. Estavam ali, depois não
mais.

— É que escrevo essas frases onde tento delimitar o luto ou a dúvida ou a
alegria ou o sexo etcetera, até que tudo soe tão urgente quanto sinto que é.
Mas sei que as palavras nunca vão ser como a coisa em si. A linguagem nunca
vai ser a coisa em si. Então já está condenado ao fracasso, não é? E eu estou
também, por dedicar a minha vida a essa função. Porque sei que a minha
escrita nunca vai fazer com que essas mortes tenham a dimensão que
deveriam ter. Nunca vai deter o fascismo ou salvar o planeta. Nunca vai trazer
minha mãe de volta, entende?

— Nem nenhuma das outras pessoas naquele voo.
— Exatamente! Exatamente.
A jovem na fila continuava alternando o peso de um pé para o outro de

forma embaraçosa, ouvindo música nos fones de gatinho, e atrás dela outras
pessoas começaram a entrar na fila, outro jovem com fones de ouvido sem fio
e o senhor de cabelos compridos de antes, talvez agora encorajado pela
existência da fila.

— Tem sido uma sorte imensa conversar com você, Cyrus Shams — disse
Orkideh. — Gosto muito, de verdade. Você volta amanhã para me ver, se
ainda estiver na cidade?

— Claro, claro, volto amanhã. — Cyrus tinha muito mais coisa para dizer,
mas queria respeitar a fila, queria respeitar o projeto de Orkideh. Deu um gole
no copo imaginário de café, e Orkideh deu um gole no dela, sorrindo de
orelha a orelha. Então, se levantou. — Posso te dar um abraço?



— Por favor.
Eles se abraçaram e Cyrus sentiu o cheiro dela, uma mistura de água de

rosas e loção antisséptica, o primeiro provavelmente usado para mascarar o
segundo.

Enquanto saía do museu, sua cabeça girava. Repassou a conversa várias
vezes. Nunca tinha contado a ninguém sobre seu dia de luto, nem mesmo ao
pai. Nem mesmo a Zee. Quase tinha se esquecido, se esquecido do walkman e
do Gatorade. Tentou lembrar o que tinha ouvido — talvez Elliott Smith, ou
Billie Holiday. Orkideh tinha sido muito cuidadosa durante a conversa. Tinha
visto os olhos dela lacrimejarem.

Queria ter conversado mais sobre martírio, especificamente. Ela se
considerava mártir? Uma mártir terrena? Se não, tudo bem pra ela caso ele a
considerasse? E a mãe que tinha que “desligar os aparelhos” da filha?
Lembraria de estar mais focado no dia seguinte. Ele meio que havia se
esquecido de que estava ali para trabalhar no livro. A conversa deles tinha sido
tão boa, tão verdadeira. Não teria sido justo forçá-la de forma artificial.

Cyrus estava praticamente flutuando um centímetro acima do chão,
envolto em gratidão e surpresa e num sentimento esmagador de simpatia,
quando outra parte da conversa surgiu na sua cabeça — “Minha escrita nunca
vai trazer minha mãe de volta”, ele dissera. E Orkideh respondeu: “Nem
nenhuma das outras pessoas naquele voo.”

Tentou lembrar se tinha mencionado a Orkideh como a mãe tinha
morrido. Sentou-se num banco de praça. Ele tinha falado de Zee, do pai, da
morte da mãe; mas não conseguia se lembrar, de jeito nenhum, de ter dito
alguma coisa sobre o voo 655.



INTERLÚDIO

Certa vez havia, e como havia. Na terra de Tus havia um menino chamado

Ferdusi. Ferdusi era uma criança aventureira, adorava brincar ao ar livre, no
meio do vento e do verde. Seu lugar favorito era o uivante rio Tus, um grande
córrego que seguia para sempre em ambas as direções, tão largo quanto dez
casas. Ferdusi passava horas observando troncos de madeira e espumas
branquinhas descerem o córrego, ouvindo o som dos gorgolejos e grunhidos
do rio. Às vezes, ele ia com cautela enfiar o pé ou a mão na água até não senti-
lo mais, até não saber mais onde ele acabava e começava o rio. Certos dias, ele
escrevia poeminhas para o rio, e lia-os apenas para o rio e ninguém mais.

Certo dia, ele caminhou até o rio e descobriu que a água tinha engolido a
ponte antiga de pedra que ligava as duas margens. Famílias aos prantos
gritavam de um lado para o outro da enorme barreira — irmãos para irmãos,
jovens meninas para os pais. Sabiam que as famílias tinham sido separadas
para sempre. Diante da situação, Ferdusi gritou:

— Meu povo, vou construir uma nova ponte para nós, mais forte do que a
anterior! Uma ponte que nunca vai desaparecer! Nem a chuva nem o vento
serão capazes de destruí-la!

— Ferdusi, você é só um menino, e não um ancião — o cordoeiro disse. —
Você não tem conhecimento para construir uma nova ponte.

— Ferdusi, você é um menino pobre, e não um príncipe — o vendedor de
joias disse. — Não tem dinheiro para construir uma nova ponte.

— Ferdusi, você passa seus dias sonhando acordado e escrevendo versinhos!
— o carpinteiro gritou, por fim. — Você não tem disciplina para construir
uma nova ponte.



Mas Ferdusi estava decidido. Ele correu do rio para casa e deixou o
cordoeiro, o vendedor de joias e o carpinteiro e os outros moradores do
vilarejo entregues aos seus lamentos. Nos anos seguintes, os moradores
raramente o viam. A mãe e o pai de Ferdusi lhe forneceram água e comida por
tempo demais, quando já passava muito da idade em que era ele que deveria
lhes fornecer água e comida. Assim ele cresceu e virou homem, escondido de
todos a não ser da sua família. Às vezes, algum fazendeiro afirmava tê-lo visto
vagando por aí durante a noite, falando sozinho.

Depois de muitos anos de silêncio, numa tarde de primavera, Ferdusi

finalmente saiu da casa dos pais e foi ao centro do vilarejo.
— Escrevi um poema para o rei! — ele anunciou. — É o melhor poema que

Tus já produziu!
Os poucos moradores que o ouviram mal levantaram os olhos. O sol estava

a pino. Uma menina perseguia uma galinha.
Sem perder o ânimo, Ferdusi se preparou para o próximo passo: a longa

jornada até o palácio do rei. Ele partiu sozinho e chegou no palácio semanas
depois, exausto e quase incapaz de sustentar o próprio peso.

— Quem é você? — o cortesão do rei quis saber quando Ferdusi entrou.
— Eu sou Ferdusi, o melhor poeta de Tus — respondeu. — Escrevi um

poema para o rei Mamude!
A confiança do jovem surpreendeu o cortesão, e por isso ele o levou para

dentro do castelo para o conhecer o rei Mamude.
— Quem é você? — perguntou o rei Mamude, um rapaz sonolento sentado

no trono.
— Eu sou Ferdusi, o melhor poeta de Tus — respondeu. — Escrevi um

poema para o senhor.
— Vá em frente — disse o rei Mamude, com pouco interesse. Mas

conforme Ferdusi ia lendo o poema, cada um dos vinte dísticos se mostrava
impecável, como um colar de pérolas perfeitas. Os olhos grandes do rei
começaram a brilhar. — Ferdusi — disse o rei, quando o poema chegou ao fim



—, esse é o poema mais brilhante que já escutei. De fato, você é o melhor
poeta de Tus.

— Obrigado, meu rei — respondeu Ferdusi.
— Gostaria que você escrevesse o grande poema do nosso povo —

continuou o rei Mamude. — Conte a história de toda a Pérsia. Você pode viver
aqui no castelo. Te alimentarei com as carnes mais caras, te vestirei com as
sedas mais elegantes.

— O senhor é muito generoso, meu rei. Mas não preciso das carnes mais
caras ou das sedas mais elegantes para escrever um poema. Só preciso da casa
da minha família em Tus e do nosso rio selvagem. Eu gostaria de escrever esse
poema para o senhor. Mas vou escrevê-lo na minha casa, ao lado da minha
família.

— Bem, nesse caso, como posso recompensá-lo pelos versos?
— Que tal assim — Ferdusi disse, sorrindo —, eu escrevo o poema, e o

senhor me paga uma moeda de ouro por dístico. E só precisa me pagar
quando eu acabar o poema.

O rei Mamude ponderou. Que falta de noção os poetas têm! As sedas e as
fartas refeições do seu palácio valiam muito mais do que algumas dúzias de
moedas de ouro.

— Muito bem, poeta! — disse o rei, sorrindo. — Acordo fechado!
O cortesão redigiu um contrato e, depois de assinado, o rei mandou

Ferdusi de volta para Tus em uma confortável caravana.

Por meses, depois anos, Ferdusi escreveu sem parar. Às vezes, os moradores

do vilarejo se juntavam em frente à casa de sua família e imploravam que ele
saísse na janela e lhes declamasse um trecho do poema. Às vezes, ele lia, e os
moradores de Tus soltavam suspiros, gritos, se enchiam de lágrimas. Foi assim
que conheceu a esposa, Sara, com quem teve dois filhos, Sohrab e Tahmina.
Os filhos cresceriam e se tornariam adultos, mas todos os dias eram iguais: o
pai deles escrevia, escrevia, caminhava até o rio toda noite, e depois voltava
para casa para escrever mais um pouco.



Às vezes, o rei Mamude, que envelhecia cada vez mais, mandava o cortesão
a Tus para encontrar Ferdusi e exigir o poema. Mas Ferdusi dizia,
simplesmente:

— Não se pode apressar um poema. Não havia prazo no contrato.
Certo dia, o filho de Ferdusi, Sohrab, se afogou num trágico acidente no

rio. Uma tempestade, um colapso. Apesar do sofrimento inconcebível, os
hábitos de Ferdusi não mudaram. Todo dia ele acordava e escrevia, escrevia,
escrevia.

Por fim, depois de quatro longas décadas tristes, Ferdusi notificou o rei

Mamude de que tinha concluído o poema. Os dois eram jovens quando
Ferdusi começara o poema; agora o rosto de ambos era marcado por rugas
profundas. Ambos tinham filhos e netos. Ferdusi chamou o poema de
Shahnehmeh, “O Livro dos Reis”. Ele o enchera de histórias de reis e heróis
persas, batalhas épicas e romances, magia fantástica e erros traiçoeiros.
Também colocou nele seu filho, Sohrab. O amor de Ferdusi pelo filho perdido
se espalhava por todo o texto, como vinho escuro derramado nas páginas.

Quando o cortesão apresentou o poema ao rei Mamude, o rei ficou
furioso.

— Quarenta anos? Isso é loucura. Somos dois velhos agora. E olha só o
tamanho desse poema! Deve ter dez mil dísticos!

Quatro camelos robustos tinham sido necessários para carregar o poema
até o palácio.

— Cinquenta mil, senhor — disse o cortesão. Ele tinha virado a noite
contando os dísticos.

— O que você disse?
— O poema, senhor. Tem exatos cinquenta mil dísticos.
O rei ficou furioso.
— Ferdusi vai receber o pagamento — ele falou. — Mande a ele cinquenta

mil moedas. Moedas de cobre.
O cortesão assentiu e mandou os servos preparem os camelos.



Quando os servos do rei chegaram em Tus, duas semanas depois, com uma
caravana de cobre, Ferdusi só conseguiu rir.

— Meu caros — ele disse aos servos —, peguem esse cobre e comecem
uma vida nova longe do traiçoeiro rei Mamude.

Os servos se olharam e levaram o cobre, satisfeitos, animados para começar
uma vida nova bem longe do palácio.

— Por que você abriu mão de todo o cobre? — a filha de Ferdusi, Tahmina,
perguntou, olhando para ele.

— Aquele tanto de cobre não é o suficiente para pagar uma boa ponte, mas
é o suficiente para que aqueles homens comprem um pedacinho de terra,
umas cabras.

Como os servos do rei não retornaram ao castelo, Mamude ficou ainda

mais bravo. Amaldiçoou todos os poetas e proibiu que qualquer poesia fosse
recitada na sua presença.

Mas, um ano depois, uma mensagem curta chegou ao palácio. Era um
poema, uma maldição, de Ferdusi.

— Sim, leia! — O rei obrigou o cortesão.
Com cautela, o cortesão leu. Quando chegou nos últimos versos,

A justiça dos Céus não vai esquecer.

Se encolha, tirano, diante do meu fogo,

e trema,

o Rei Mamude teve medo. Não quis demonstrar, mas teve. Ficou
apavorado, na verdade. Ele voltou para o manuscrito intocado de Ferdusi, do
ano anterior, que juntava pó numa das salas do fundo do palácio. Ao ler os
versos de Ferdusi, o rei começou a chorar.

— Oh! Cometi um erro terrível! — ele gritou. Convocou o cortesão, e
disse: — Ó, cortesão! Ferdusi produziu o melhor poema de toda a história da
Pérsia. Fomos uns tolos! Envie para ele as moedas de ouro, e com juros!

O cortesão carregou os camelos com ouro e os mandou para Tus, e dessa
vez ele mesmo acompanhou a caravana.



Depois de quase duas semanas de viagem, a caravana do cortesão encontrou

outra grande caravana, muito mais longa, uma caravana composta por muitos
dançarinos ágeis e músicos cantando baladas.

O cortesão se dirigiu a quem estava à frente da caravana:
— Sou o cortesão do rei Mamude! Estou em viagem até Tus para

encontrar o excelente poeta Ferdusi, para dar-lhe seu pagamento em ouro,
conquistado ao longo de uma vida inteira!

Uma roda de pessoas começou a se formar ao redor do cortesão.
— Você não encontrará Ferdusi em Tus — disse a mulher que à frente da

caravana.
— Onde ele foi? — perguntou o cortesão.
— Ferdusi morreu — ela respondeu. — Essa é sua caravana fúnebre.
O cortesão viu que todas as pessoas que se juntaram ao seu redor vestiam

mantos de luto.
— Oh! O melhor poeta de Tus morreu? O melhor poeta da Pérsia! Que

maldição o nosso orgulho, a nossa tolice. — O cortesão caiu de joelhos.
A mulher à frente da caravana deu um passo à frente.
— Sou Tahmina, filha de Ferdusi, o melhor poeta de Tus. Vou receber o

pagamento de meu pai e usá-lo para construir a melhor ponte que a Pérsia já
viu.

O cortesão concordou de pronto.
Quando o cortesão retornou ao palácio e contou ao rei o que tinha

acontecido, o rei enviou os melhores engenheiros reais a Tus. Eles auxiliaram
Tahmina e os moradores do vilarejo na construção da “Ponte do Poeta”, uma
ponte excelente, tão forte que continua de pé até hoje.
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foda-se a metáfora do pássaro caído, com todo o respeito,
a simples pena e os gorjeios de repressão também, a asfixiante
performance de que está tudo bem hoje
afiada o suficiente para cortar uma bigorna ao meio,

sem nem dormitar nem dormir,
nada de segunda-pessoa-do-singular, nada de evocações
de dor sem enredo fazendo tremer as lavandas;

aqui onde os homens lutam por justiça
como um menino se afogando e tentando tirar
a si mesmo do rio pelos cabelos —

rubi jogado numa cova aberta, a tatuagem
do meu velho traficante Zulfiqar — também feia, o tempo
se derramando, insuportável, na verdade, e pestilento,
uma coisa permanecendo tão errada assim para sempre

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



ROYA SHAMS

Teerã, agosto de 1987

Leila ficava muito bem de óculos de sol. Me peguei observando-os, mais

observando Leila do que a ouvia. É ridículo dizer que era bonita. Um cavalo é
bonito, uma montanha ou o mar são bonitos. Leila, com aqueles óculos de sol,
era de outra ordem. Ia além da linguagem. Me sinto frustrada com isso com
bastante frequência. Um fotógrafo pode dizer: “Isto aqui era assim.” A
linguagem só pode dizer: “Isto aqui era parecido com tal coisa.”

Tagarelando no carro — sobre astrologia, música punk britânica, gatos
selvagens, deuses gregos —, ela era parecida com um cata-vento de estrelas.
Um trovão debaixo da unha. Eu a observava, fazia que sim, observava,
observava, começava a ficar tonta. Sua calça preta abraçava as coxas potentes.
Ela falava depressa, efervescente feito refrigerante gelado. Tinha tirado o
lenço, revelando os cachos curtos, e, enquanto eu a observava, notei que o
taxista espiava pelo retrovisor, mirando sempre nela. Eu o observava observá-
la, às vezes guinando para os lados por não conseguir tirar os olhos do
espelho.

— Cuidado! — Leila gritou para ele.
— Você é famosa? — ele perguntou com um sotaque carregado de Bandari.
— Se eu fosse, acha que te diria? — ela perguntou, recolocando o lenço,

rindo para mim. Pegou seus cigarros, sem filtro, acendeu um, deu um trago e
o passou para mim. Depois acendeu outro para si mesma.

— Abra as janelas, por favor — disse o motorista, de cara fechada, ainda de
olho no retrovisor.



Nós abrimos e Leila fumou seu cigarro com prazer. Dei tragos tímidos no
meu, olhando a cidade passar pela janela em flashes de luz e som. Sedãs Saipa
e Paykans detonados rugiam à nossa volta como equipamentos rurais velhos.
Mulheres em khimars e hijabs iam depressa pelas calçadas, voltando para casa,
enquanto jovens rapazes com camisetas brilhantes e apertadas, enfiadas dentro
da calça, andavam em bando, fumando e rindo. Ao nosso redor, novas praças e
parques bonitos ferviam à noite. Muitas dessas construções recentes, eu sabia,
eram antigos cemitérios repletos de prisioneiros políticos executados pelo
regime. Botaram gramados em cima das covas coletivas sem lápides,
colocaram fontes de água, tudo para mostrar ao mundo que Teerã tinha se
tornado imaculado e alegre. Limpo. Uma vez ouvi esse boato: se você fosse
levado como prisioneiro, iriam te perguntar “na infância, seu pai rezava,
jejuava, e lia o sagrado Alcorão?”. Você tinha que responder não, apesar da
resposta instintiva ser sim. “Não” significaria que a sua desobediência não era
culpa sua. Se você respondesse sim, seria torturado ou enforcado.

De repente, do nada, Leila se virou para mim e perguntou:
— Quem já te viu chorar nua? Não seus pais quando era pequena, mas

depois de adulta. Qual foi a última vez que alguém te viu chorar nua?
Olhei de relance para o taxista, que fazia muita força para concentrar toda a

energia em fingir que não estava escutando. Mesmo no escuro, pude ver suas
têmporas latejando.

— Perdão? — eu disse.
— Eu choro o tempo todo — ela continuou, como se eu nem estivesse ali.

— Odeio isso. Sinto vergonha. Não sou frágil, mas às vezes o meu corpo só
quer dar uma chorada e não consigo me segurar. É uma traição. Tipo quando
alguém te faz cócegas e você ri mesmo sem querer, mesmo doendo. Meu
choro é assim.

Concordei.
— Eu sei como é.
— De verdade?
— De verdade — prossegui. — Semana passada eu estava na casa da nossa

vizinha Nafiz, cuidando da filha dela enquanto Nafiz pendurava as roupas do
lado de fora. A filha é uma coisa novinha em folha, mal é um ser humano, e,



quando a peguei no colo, é claro que ela começou a chorar. E não tinha nada
que eu pudesse fazer. Não podia colocar ela em algum lugar, todos os sofás
estavam cheios de roupas, a mesa cheia de louças. Foi isso que me pegou. Não
tinha nenhum lugar pra botar aquela besta raivosa e em prantos, uivando na
minha cara. Então também comecei a chorar. Não consegui fazer com que ela
parasse, e depois eu também não conseguia parar. Nafiz se deparou com
aquelas duas bestas horrendas soluçando, ofegantes, pegou a filha e em um
minuto a bebê parou de chorar. Ela deve ter achado que eu era louca. Foi só
porque… eu não tinha onde botá-la. Foi só isso. Não tinha nenhum lugar onde
eu pudesse soltá-la.

Levantei os olhos — minha intenção não era lhe contar a história toda, não
tinha pretendido aumentar a intimidade entre nós assim tão rápido. Parte de
mim esperava que Leila se retraísse, que seus olhos se arregalassem como que
para dizer uau, você passou da conta. Mas o que ela fez foi rir.

— É, é isso aí mesmo. É bem disso que eu estava falando. Qualquer um
pode te ver chorando. Agimos como se fosse uma coisa importante, mas
acontece o tempo todo. Somos uns animais irracionais quando se trata disso.
Mas estar ao lado de alguém chorando nu? Isso sim é intimidade. Aí toda a
fachada vai pras cucuias. Isso sim é o ápice.

Ela expirou a fumaça enquanto falava, e eu ainda não tinha entendido bem
sobre o que ela estava falando; portanto, ficamos um tempo em silêncio,
aquele silêncio carregado que parece areia sendo despejada ao seu redor,
dentro da sua garganta. O motorista costurava pelo trânsito de Teerã feito o
senhor de idade que era, direcionando xingamentos abafados aos meninos
exibidos, dando buzinadas, balançando a cabeça quando eles abaixavam as
janelas para xingar.

Por fim, o táxi chegou num estacionamento perto do lago onde famílias
faziam piqueniques. Um lugar velho, muito visitado. O lago era artificial, mas
não era recente, não era um daqueles esquemas recentes de acobertamento
executados pelo regime. Leila entregou ao motorista um punhado de tomans
para pagar pela viagem e eu disse:

— Leila, me deixe ajudar. — Mas ela só revirou os olhos e saiu do táxi.



— Vem comigo — ela disse, retirando o lenço da cabeça e acendendo outro
cigarro, as chamas cintilando nas lentes dos óculos de sol. Ela me ofereceu o
maço, mas fiz que não com a cabeça. O fato de ela estar andando, e à noite, de
cabelo descoberto, me enchia de medo, tanto que eu não queria nem
mencionar o fato, temendo que fosse atrair o olhar de outras pessoas. Com
seus cachos, camisa branca de botão, calça preta e óculos escuros, ela meio
que parecia o Bob Dylan. Seguimos pela trilha de pedestres ao redor da água,
um caminho que de tão desgastado era só terra endurecida. Leila andava feito
homem, de peito estufado. Eu não conseguia desviar os olhos dela. À nossa
direita estava o lago, uma coisa marrom enorme repleta de carpas gordas e
lama viscosa. À esquerda havia um muro de três metros de altura que
acompanhava a trilha, feito de tijolos decorativos arredondados e
acinzentados, empilhados uns sobre os outros com beiradas salientes.

Estava escuro e escurecia cada vez mais, esfriava também, e, quando
cruzávamos com outras pessoas caminhando sob a luz fraca, Leila abaixava a
cabeça e dizia “salaam” numa voz masculina grave, e os homens que passavam
retribuíam o salaam sem nem pensar, como se cumprimentassem outro
homem. Leila então virava para me dar com um sorriso enorme, os cachos
curtos balançando livres no ar. O que antes era medo dentro de mim era
ofuscado por um fascínio absoluto. A energia dela era contagiante, a alegria de
uma criança que encontrara um buraco na cerca grande o suficiente para
conseguir se esgueirar por ele.

Depois de vinte, vinte e cinco minutos de caminhada fazendo o jogo de
Leila — um homem até respondeu “boa noite, irmão” —, ela parou e se
encostou no muro.

— Esse é meu lugar favorito de todo o lago — ela disse.
Olhei em volta. Até que era bonito para uma coisa fabricada. Peixes

pulavam para fora d’água de quando em quando, atrás de mosquitos, fazendo
ondular a luz refletida na superfície. Mas aquele canto era igual a qualquer
outro lugar por onde tínhamos passado — água, trilha, muro de tijolos.

— Por quê? — perguntei.
— Você precisa enxergar melhor para apreciar — Leila respondeu. — Aqui,

me ajuda a subir. — Ela apontou para o muro, um metro mais alto do que ela.



Olhei em volta, ninguém estava vindo, olhei de volta para Leila.
— Não é melhor a gente, não sei, voltar? — eu disse. Não era bem o que eu

queria, necessariamente, mas achei bom uma de nós perguntar aquilo, só por
garantia. Garantia de quê? Aquela pergunta assustadora, na minha mente: seu

pai rezava, jejuava, lia o sagrado Alcorão….

— Ah, vamos lá! — Leila disse. — A vista é inacreditável.
Soltei um suspiro dramático, então dei um passo em direção ao muro e a

ajudei a subir, pude ver de relance sua barriga firme enquanto ela escalava as
beiradas dos tijolos. No alto, ela parou, os olhos voltados para o lado oposto
ao do lago, e então se virou para mim, agachada para me estender a mão. Era
difícil apoiar o pé naquelas beiradas, mais difícil do que Leila fez parecer. Senti
meus seios doerem enquanto eu tentava subir, um súbito lembrete daquilo
que crescia dentro de mim, e de como durante toda a noite até então eu tinha
me esquecido disso. Com um pouco mais de esforço desengonçado — e com
mais dor do que me permiti demonstrar —, enfim consegui escalar alto o
suficiente para que Leila me puxasse.

No topo, com a respiração ofegante, fiquei olhando. No esparso conjunto
de árvores do outro lado do muro, havia três girafas enormes, girafas de
verdade, tão perto que podíamos sussurrar para elas. Eu quase caí do muro.

— Shhhhh — Leila disse, vendo meu rosto.
— O que foi?
— São os fundos do zoológico, Roya jaan — ela disse. — Esse é o muro.

Fica olhando.
Duas girafas mastigavam preguiçosas. Tinham zero interesse em nós. A

maior das três dormia no chão com o pescoço enorme enrolado no corpo e
apoiado no traseiro. Parecia uma bolsa colossal. Cada girafa tinha os cílios
longos dos cavalos, além dos mesmos olhos tristes, como se soubessem que
não eram feitas para este mundo. Ou pior, como se soubessem que eram.

— Como foi que você descobriu isso? — sussurrei para Leila, sentada de
costas para o lago, com os pés balançando dentro do espaço das girafas. Leila
deu de ombros misteriosamente, sorrindo ao meu lado. Ficamos ali sentadas
em silêncio por cinco, dez minutos, observando as girafas não fazerem nada,



só ali de pé mastigando com tristeza, eu nunca tinha pensado que uma coisa
pudesse parecer tão triste assim ao mastigar.

De repente, uma luz forte se acendeu nas nossas costas. Viramos e olhamos
para baixo. Uma espécie de guardinha do parque tinha a lanterna apontada
para nós.

— O que vocês dois estão fazendo? — ele gritou. Seu rosto lembrava papel
amassado. Leila gritou com a sua voz grossa, imitando um homem:

— Só estamos aqui sentados, baba! Nos deixe em paz!
— Desçam daí os dois! O parque está fechando. Vocês não deviam ter

subido aí! — Eu via as gotas de suor surgindo na sua testa. Ele provavelmente
via as gotas surgindo na minha.

— Baba, eu sou soldado! — Leila gritou. — Estou aqui com a minha garota!
Você não ama os soldados?

Encarei Leila. Estava incrédula com a situação. Se o guarda percebesse com
quem estava falando, que ela era uma jovem mulher sem lenço invadindo um
terreno à noite, fingindo ser homem… Era impensável. O que ele poderia
fazer.

— Desçam! Daí! Agora! — ele disse, furioso.
— Por que você não sobe aqui e me obriga, baba! — Leila explodiu, rindo.

Todo o pânico do meu corpo se endureceu e formou um novo órgão
empedrado no meu estômago.

O velho guarda fez cara feia para Leila, depois para mim. Por quinze
segundos, talvez um minuto, ele continuou ali me olhando, como se só a força
do seu desprezo já bastasse para derrubar o muro.

— Leila... — por fim consegui dizer num sussurro, sem movimentar os
lábios. A lua brilhava no alto do céu, quase cheia. Parecia puxar todo o meu
sangue para a superfície da pele, como se quisesse arrancar meus olhos e
ouvidos do rosto.

Então, o guarda disse, rosnando:
— Se ainda estiverem aí quando eu voltar, vou chamar a polícia.
Leila lhe fez um joinha sarcástico com os dois polegares enquanto ele saía

depressa, xingando baixinho. Viramos para o outro lado. As girafas
permaneceram estáticas.



— O que você está fazendo? — sibilei numa mistura de pavor e admiração.
— Quero ficar aqui sentada com as nossas amigas mais uns minutos — ela

disse, apontando para as girafas. — E com você. — Ao dizer isso, ela chegou
mais perto e descansou a cabeça no meu ombro. Eu estava afobada demais, de
repente atordoada demais para responder, por isso deixei que ela ficasse. A
girafa deitada permanecera deitada, piscando os olhos preguiçosamente. Seu
grande pescoço enrolado parecia uma espécie de pontuação alienígena.



DEZENOVE



DOMINGO

Cyrus Shams e Zee Novak

Brooklyn, dia 3

Cyrus foi caminhando até um café chamado Luz do Dia, do outro lado de

Prospect Park, onde se encontraria com Zee, e se acomodou numa mesinha
para dois ao ar livre. Estava frio demais para ficar na área externa, mas ele
sabia que Zee iria querer fumar, e não se incomodava com o frio. A cabeça
ainda girava por causa da conversa com Orkideh. Como que ela sabia o que
sabia? Para sua surpresa, havia outras pessoas sentadas na área externa
também, apesar do clima. Uma mulher de maçãs do rosto saltadas, vestida
com um casaco grosso e luvas de couro, fumava com elegância e arrulhava ao
telefone. Do outro lado do pátio, dois homens brancos barbudos riam e
ignoravam as suas mimosas. Portas de carro batiam. Um garçom segurando
uma bandeja de expressos olhava em volta, confuso.

Cyrus tinha mandado mensagem para Zee perguntando se ele estava por
perto para tomar um café e papear. No idioma particular deles, pedir para
“papear” era dizer que precisavam discutir algo bastante urgente, e Zee
respondeu com “sem problema” e o endereço daquele café. Cyrus sabia que
falar com Zee seria uma trégua dos pensamentos repetitivos, que eram algo
como encontrei Orkideh, contei que minha mãe tinha morrido, Orkideh mencionou

um acidente de avião, eu não falei pra ela sobre o acidente, encontrei Orkideh…

Cyrus sentiu o celular vibrar, era uma mensagem do seu padrinho, Gabe.
“Você ainda continua sóbrio?” Cyrus digitou: “ainda continuo sim. e vc?”
Gabe respondeu: “Estou sim. Continua bravo?” Cyrus fez uma pausa. “Não



sei. acho que não”, digitou. Um respiro. Então, três pontos apareceram
indicando que o padrinho estava digitando. “Muito bem”, Gabe escreveu,
finalmente.

Cyrus sorriu a contragosto. Lembrou de ter lido uma vez que crianças que
perderam um dos pais tendem a tratar o outro mal, um jeito inconsciente de
testar se podem ou não confiar que ele vai permanecer ali,
incondicionalmente. Cyrus nunca tinha feito isso com o pai; no entanto, não
tinha lembranças da mãe. Sua perda era totalmente abstrata. Era muito difícil
para ele, nesse momento, se ver como alguém involuntariamente submetido
às mesmas tempestades psíquicas previsíveis de todos os outros seres humanos
do planeta. Também lhe era doloroso aceitar a naturalidade com que tinha
escolhido esse John Wayne grisalho do centro-oeste como seu pai de verdade.
Mas ele sabia que podia confiar que Gabe permaneceria. Isso era claro.

Clicou para sair das mensagens e, ainda esperando Zee e navegando pelo
aplicativo de notícias, viu uma foto do Presidente Insolente trocando apertos
de mão com um grupo de empresários estrangeiros. “Presidente Insolente”
era o apelido secreto que Cyrus e Zee tinham dado ao atual presidente, já que
os dois achavam que chamá-lo pelo nome seria uma legitimação do seu poder,
como se o cara pudesse misticamente sentir um estranho arrepio de prazer
sempre que alguém, em qualquer lugar do mundo, o chamava pelo nome
certo. O Presidente Insolente dava um sorriso pretensioso para a câmera.
Cyrus apertou o botão do lado do celular para apagar a tela e ficou ali sentado,
pensando em Orkideh, em Zee, no Presidente Insolente.

Cyrus ponderava às vezes como a noção de liderança no Ocidente (um
termo que ele sempre achou estranho — ocidente em relação a quê? A terra
era uma esfera onde cada lugar estava ao oeste de todos os outros — chamar
os Estados Unidos de “o Ocidente” e o Irã de “Oriente Médio” implicava que a
Europa era o centro) tinha a ver com o conceito de um Deus Cristão infalível.
Como os melhores líderes dos Estados Unidos declaravam estar seguindo o
que era “a vontade de deus”, era isso que eles diziam, que esse era o horizonte
que os líderes estavam sempre tentando alcançar, “a vontade de deus”, com
toda a sua convicção inflexível. Cyrus pensou no Presidente Insolente, um
homem que era a exata caricatura de um demônio, para quem as ideias



dantescas de inferno pareciam ter sido feitas sob medida. O tipo de homem
cuja afirmação inabalável da própria genialidade parecia, para o público
americano, sobrepujar todas as evidências observáveis do contrário.

Somente numa cultura que glorificava ser infalível acima de tudo é que um
homem como o Presidente Insolente poderia ascender ao poder — um
homem que desde o nascimento fora protegido de qualquer noção de
responsabilidade, criado num casulo intocado de riquezas herdadas, apenas
para emergir intocado, fresco e totalmente alheio a essas irritantes fraquezas
mortais, a dor e a dúvida.

Até Jesus teve suas dúvidas, seu momento de “eloi eloi lama sabachthani” na
cruz, cético de tanta dor e dúvida diante do seu próprio sofrimento, evocando
o Salmo 22 para tentar se acalmar, amenizar a própria agonia. Ou Maomé que,
obrigado a transcrever a palavra de Deus por ninguém menos do que um
arcanjo, protestou com Gabriel, várias vezes, dizendo que ele não sabia escrever.

A sua dúvida era tanta que ele disse isso na cara do anjo. Imagine só! Esqueça
os profetas, os santos — para liderar no mundo novo, era preciso ter toda a
infalibilidade e nada de dúvida. Nada como uma lâmpada piscando num
apartamento em Indiana que poderia ou não ter sido a voz de Deus.

Sentado ali, na mesa do café, tentando atualizar os mesmos sites que ele
tinha acabado de ver no celular, Cyrus pensou em como seria um líder
agressivamente humano. Alguém que, ao invés de defender posturas
incorretas datadas de décadas atrás, dissesse: “Bem, é claro que mudei de ideia,
informações novas surgiram, essa é a definição de pensamento crítico.” Diante
da impossibilidade de conceber um líder político capaz de dizer essa frase,
Cyrus ficou bravo, depois triste.

É claro que o próprio Cyrus não estava imune a essa forma de pensar. A
ideia para seu livro era toda baseada nisso. Ele queria ter uma vida perfeita o
bastante para morrer sem criar uma onda de dor atrás de si, como um
mergulhador olímpico que corta a água da piscina sem causar nenhum
respingo. O deslumbramento estaria no quão pouca água se moveria, como se
as profundezas parecessem engoli-lo por inteiro sem sequer abrir a boca.

Cyrus olhou ao redor do pátio. Um cheiro de pão no ar, e de café. Pessoas
lindas de morrer andando pelas ruas, parecendo ocupadas, mexendo no



celular. Ainda sem sinal de Zee.
Uma vez o pai de Cyrus contou sobre o jeito como sua mãe aprendia as

coisas, que, quando ele fazia uma pergunta para a qual ela não sabia a
resposta, ela anotava num caderninho que levava para todo lugar e, assim que
tinha tempo, ia à biblioteca pesquisar as respostas. Por que os vagalumes
brilham? Uma reação química cem vezes mais eficiente do que a de lâmpadas.
Por que tem sal no mar? A água da chuva dissolve os minerais das pedras. Ela
copiava até os diagramas dos livros no caderninho. Fotócitos, erosão.

Até o pai de Cyrus, que sempre fora um homem reservado, evitava
mencionar saberes que não provinham da sua experiência, mas é claro que não
compartilhava da ávida curiosidade da esposa. Preferia ignorar esses
questionamentos ou mudar de assunto. Cyrus se orgulhava de ser descendente
de pessoas que ficavam à vontade com a incerteza. Ele mesmo sabia pouco de
qualquer coisa e fazia um esforço para se lembrar disso. Tinha lido uma vez
sobre uma oração Sufi  que diz: “Senhor, aumentai a minha perplexidade.”
Essa era a oração na íntegra.

Cyrus pensou sobre as outras pessoas na fila, esperando para falar com a
artista moribunda, como pareciam desesperadas ao se lembrar delas, e como
Orkideh ainda assim os acolhia com um sorriso, talvez chapada. A
performance da certeza parecia ser a raiz de tanto sofrimento. Todo mundo
nos Estados Unidos parecia estar com medo, dor e raiva, faminto por uma luta
que pudesse ganhar. E, mais do que isso, todo mundo parecia ter certeza de
que o estado natural das coisas era estarem felizes, contentes, e ricos. A gênese
da dor de todos tinha que ser externa, tal era a sua certeza. E assim os
legisladores legislavam, construíam muros nas fronteiras, impedindo os
cidadãos de lá de entrarem aqui. “A dor que sentimos vem deles, não de nós”,
diziam os cartazes, e as pessoas aplaudiam, certas de sua certeza inabalável.
Mas, no dia seguinte, acordavam e se davam conta de que a dor deles
continuava doendo.

Cyrus bebia seu segundo café, absorto pelo frenesi da própria mente,
quando Zee surgiu do meio da multidão de pedestres. Vestia uma camiseta
branca com letras vermelhas que diziam lighght, calça preta larga e os Crocs
camuflados que lhe eram característicos. Trazia uma sacola de papel pardo



com os achados adquiridos ao longo da manhã, vasculhando as lojas de vinil
do Brooklyn — tinha levado pouquíssimas roupas na viagem para deixar
espaço na mala para discos. Zee sorriu quando viu Cyrus acenando para ele.

— Ah, o Brooklyn! — disse Zee, com um sorriso largo. — É um colírio
para os olhos de um velho nova-iorquino como eu!

Cyrus não pôde evitar um sorriso.
— O que você achou de bom? — perguntou enquanto Zee se sentava na

cadeira.
Zee exibiu contente os seus achados — um disco da fase acústica hippie do

Tyrannosaurus Rex (certa vez, durante a graduação, Zee tinha encomendado
um monte de Tiger Beats velhos no eBay e cortado uma quantia suficiente de
imagens desfocadas do Marc Bolan para cobrir uma parede inteira do
apartamento), um disco desgastado ao vivo da Dinah Washington (Zee fazia
um monólogo às vezes sobre como a falha na voz dos cantores de jazz nos
vinis era o som de um acontecimento emocional tão urgente que não cabia no
meio designado para a gravação, Cyrus sabia que ele tinha tirado isso de um
livro do Brian Eno, o que não fazia com que fosse menos verdade).

Cyrus tentou reunir todo o entusiasmo que tinha, sabendo que Zee
adorava essas coisas, mas era óbvio para ambos que ele estava distraído.
Quando o garçom, vestido com um casaco preto acolchoado, chegou e anotou
que Zee queria chá quente, Cyrus começou a recontar a conversa que tivera
com Orkideh naquela manhã, sobre o café e o dia-de-luto pela mãe, e depois a
estranha menção da artista ao voo, o voo que Cyrus nunca tinha mencionado.

— Tem certeza que não falou disso sem querer ontem? — Zee perguntou,
misturando mais leite no chá.

— Sim, tenho tipo 99,9 por cento de certeza. Certeza quase absoluta.
Lembro de ter dito que ela morreu, mas não consigo nem conceber o porquê
ou quando eu teria explicado como.

— Será que ela pesquisou no Google ou algo assim?
— Não consigo pensar em nada que ela teria pesquisado que ligaria meu

nome àquele voo.
Ele já tinha escrito sobre o voo, é claro. Ele era órfão; já tinha escrito

bastante sobre ambos os pais ao longo dos anos. Mas os poucos poemas que



tinha compartilhado com o mundo estavam em revistinhas feitas à mão, e não
na internet, até onde ele sabia. E até esses tinham sido escritos depois de ficar
sóbrio, quando a poesia se tornara o lugar onde ele colocava seu corpo físico,
uma coisa que poderia fazer por algumas horas, sem se preocupar em
acidentalmente tirar a própria vida. Era isso que a poesia era para ele naquela
época, uma tábua de madeira boiando no oceano. Quando Cyrus se agarrava a
ela, mal conseguia manter a cabeça para fora d’água.

Era compreensível que esses poemas todos girassem em torno da sua
reabilitação, que na época era tão incerta, tão monolítica e abrangente, que
não deixasse nenhuma outra luz entrar. Com certeza, a morte dos pais
influenciava sua escrita, mas, em tudo o que Cyrus já tinha oferecido ao
mundo, em tudo o que tinha compartilhado no microfone aberto, ele nunca as
tinha mencionado diretamente, de nenhuma forma explícita ou óbvia.

Ele vacilou, juntou coragem para dizer o que estava pensando desde que
saíra do museu. Algo quase inconcebível, mas ainda assim uma possibilidade
que precisava ser riscada. Olhou direto para Zee e perguntou:

— Você não foi ver ela sem mim, não é?
Zee arregalou os olhos.
— Como é?
— Tipo, depois que fui embora ontem, você não foi lá falar com a Orkideh

sobre mim?
Zee sorriu.
— Ah, sim, claro, estou trocando mensagens com ela esse tempo todo,

esperando você se dar conta. Ela vai dar uma passadinha lá no hotel mais
tarde, assistir ao novo filme dos Vingadores com a gente.

Cyrus sorriu também, revirando os olhos.
— Sério, cara, que porra é essa? Você me conheceu ontem? Às vezes acho

que você nem presta atenção em mim — Zee disse. Ainda sorria, mas agora
de forma menos convincente.

— É que não consigo entender por que ela disse aquilo sobre o voo.
Zee deu um suspiro, perguntou:
— Será que ela conheceu o seu pai ou algo assim? Lá no Irã? Não consigo

pensar em nenhuma outra forma.



Cyrus ponderou. Achou improvável. Da vida no Irã, seu pai só falava com
Arash, o irmão da sua mãe, e não mais do que uma vez por ano, no Nowruz.
Os avós de Cyrus tinham falecido há tempos. E dada a condição precária de
Arash, que nunca saía de casa, ele achava impossível que Orkideh o
conhecesse.

— Acho que não. Mas não é impossível — Cyrus disse. — Não sei muito
sobre a vida da Orkideh, na verdade. Se ela conhecesse o meu pai, teria falado
alguma coisa, não teria?

— Eu acho que sim. Já pesquisou sobre ela? — Zee perguntou, fazendo
sinal para o garçom para pedir mais água quente. Os discos ainda estavam
espalhados pela mesa, e a parte interna do restaurante enchia cada vez mais. O
garçom lhe pareceu nervoso e meio incomodado porque eles não tinham
pedido nada para comer.

— Só por alto naquela hora com o James Deprê, antes de sairmos da
Indiana. Mas não a fundo, não. Vou pesquisar de novo.

Ao dizer isso, ele pegou o celular e abriu uma aba nova, escreveu “artista
orkideh”. Quando a pesquisou, antes da viagem a Nova York, tinha visto só
algumas imagens no Google, tentando ter uma ideia dos seus projetos. Tinha
visto algumas fotos profissionais dela, a maioria sob uma iluminação preta e
branca, dramática, Orkideh com rosto sério. E um punhado de obras também:
muitas fotos pareciam ser do mesmo espaço amplo de exposição, cheio de
caixas de papelão picotadas, com o logotipo de empresas como FedEx e outras
empresas de entregas internacionais, rasgadas e enchendo a sala até a altura do
joelho — eles andavam em meio às caixas quase como se fosse uma piscina de
bolinhas, só que de papelão picado. Outra exposição era de uma sala vazia
com uma espécie de dispositivo mecânico que, ao ser ativado através de um
botão, colocava sorvete numa cumbuca no centro da sala, que ao transbordar,
formava poças pelo chão. Viu a imagem de pinturas, muitas delas abstratas,
pelas quais tinha passado sem muito interesse, em busca de algo mais
figurativo para ter uma noção de quem era a artista. E claro, tinha encontrado
bastante material promovendo a sua última instalação, Fala-Morta.

Entrou na sua página da Wikipédia e ficou chocado com a pouca
informação que tinha ali. Para alguém com um trabalho importante no



Museu do Brooklyn, ao lado das obras de Judy Chicago e Mark Rothko, Cyrus
tinha imaginado uma página com várias seções — Vida Pessoal, Carreira,
Prêmios, Polêmicas, Leia mais. Mas era só isso que constava em “Orkideh
(artista)”:

“Orkideh ( ) é o nome artístico de uma iraniana que trabalha com
artes visuais e performáticas. Ficou muito conhecida pela sua exposição de
1997, ‘entrega e manuseio’, que fez parte da Bienal de Veneza. Apesar de ser
notoriamente reclusa e evitar entrevistas, revelou ter ido embora do Irã pouco
depois da Revolução Iraniana (hiperlink). Suas obras falam de temas como
solidão, exílio, guerra e identidade. Em 2005, ela se divorciou da esposa, a
galerista Sang N. Linh. Em 2017, a Galeria Linh anunciou que Orkideh foi
diagnosticada com câncer de mama em estágio terminal e que passaria suas
últimas semanas de vida vivendo no Museu do Brooklyn, fazendo uma
performance chamada Fala-Morta.”

A página tinha alguns links e citações — uma publicação de 2009 no
Artforum era a fonte do trecho sobre a saída do Irã. E havia um link para o site
da Galeria Sang Linh, que Cyrus clicou. O site carregou depressa; na página
inicial, tinha uma colagem de diferentes artistas representados pela Linh —
entre eles, um casal de escultores colombianos, marido e mulher, que faziam
reproduções em bronze de divindades mesoamericanas repaginadas, e um
artista de Atlanta que fazia móbiles enormes a partir de fotogramas de filmes
da nouvelle vague francesa. Uma foto de Orkideh, mais jovem, com uma cabeça
cheia de longos cabelos pretos ondulados, estava quase no fim da página —
continuava lá, observou Cyrus —, o divórcio parecia não ter afetado a relação
comercial de Orkideh e Sang. Cyrus apertou a foto dela com o dedão.

No topo da página de Orkideh, havia um cartaz da exibição Fala-Morta no
Brooklyn, a mesma divulgação que Cyrus tinha visto em Indiana. Abaixo, os
nomes e as fotos de exposições anteriores: Jigaram, Menos Quarenta, A

Densidade da Compreensão. Cyrus desceu a página e uma obra chamou a sua
atenção.

Era uma imagem retangular, uma pintura, mostrando um campo de
batalha repleto de soldados mortos, muitos de bigode, muitos feridos, muitos
deitados em poças de sangue. E no meio do campo de batalha: um enorme



cavalo preto, e em cima dele a silhueta preta de um cavaleiro vestindo um
manto preto e comprido. O cavaleiro estava envolto por uma luz amarela,
lembrando uma auréola, e na parte da frente do manto havia uma linha
prateada — um zíper. A artista tinha criado, com a luz, uma espécie raio-X que
permitia que o espectador visse através das vestes pretas do cavaleiro onde,
iluminado por dentro, estava o corpo de um menino nu e assustado,
encolhido, agarrando o cavalo em desespero. Uma expressão de pura agonia
atravessava seu rosto, quase como uma máscara de kabuki, mas não era
máscara, era o rosto do cavaleiro, o homem-menino nu sob as vestes pretas,
cavalgando em meio aos mortos.

O fôlego de Cyrus ficou preso na garganta como um punho cerrado.
Passou o celular para Zee e contou a ele sobre o tio Arash, contou que ele era
o soldado que usava o manto preto e cavalgava entre os mortos na Guerra Irã-
Iraque.

— Meu deus, que loucura — Zee disse, quando Cyrus terminou de falar. —
É verdade isso?

— É.
— É insano que alguém tenha feito uma coisa dessas. É insano que seu tio

tenha feito. — Chegando mais perto da imagem, Zee disse: — “Dudusch”? É o
nome da pintura. O que significa?

— Irmão — Cyrus respondeu. — Em farsi quer dizer “irmão”.



VINTE



O que pode levar um mártir ao martírio:

deus

beleza

família

terras

amor

história

justiça

desejo

sexo

Mártir. Quero gritar isso num aeroporto. Quero morrer matando o

presidente. O nosso e todos os outros. Quero que cada um deles tenha tido

razão em me temer. Razão em ter matado a minha mãe, em ter destruído o

meu pai. Quero ser merecedor do grande terror que a minha existência

inspira.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



DOMINGO

Cyrus Shams e Zee Novak

Brooklyn, dia 3

Naquela noite, Cyrus e Zee pediram pizza e ficaram no quarto de hotel

assistindo ao pacote básico de canais de tv, que contava com hgtv e reprises
de The Office. Zee falou que mesmo não fazer nada parecia luxuoso em Nova
York, a cidade onde se pode fazer qualquer coisa. Ele ficava repetindo “custo
de oportunidade”, e que o custo da oportunidade de não fazer nada naquela
cidade era tão alto que parecia ostentação.

Cyrus tinha planejado caminhar pelas ruas, observar gente, talvez ficar à
toa num bar qualquer bebendo Coca, mas Zee fez sua contraproposta absurda
porém charmosa, e Cyrus concordou. A pizza era metade de abacaxi, e Cyrus
disse sem pensar alguma coisa sobre achar ruim ter fruta na pizza, o tipo de
amenidade vazia que se diz só por dizer, ao que Zee respondeu afirmando que
“fruta” era um termo botânico, “vegetal” era um termo culinário, e que tais
distinções não faziam nenhum sentido. Cyrus riu, tirou um abacaxi perdido na
sua metade de queijo e jogou-o em Zee. Comeram felizes na cama, a caixa de
pizza apoiada numa toalha dobrada entre eles, os olhos fixos na tv de tela
plana exibindo reprises da série.

— Nunca que iam poder fazer uma coisa dessas hoje — disse Zee sobre o
episódio em que um dos personagens afirmava ter inventado um gaydar depois
que um dos membros tinha sido tirado do armário contra a sua vontade.

— Você acha?
— Claro, de jeito nenhum. Acha que poderiam?



Cyrus pensou um pouco.
— Acho que não. Mas talvez seja esse o objetivo.
— Não entendi o que quis dizer.
— Tipo, ninguém poderia fazer The Honeymooners ou Cheers hoje em dia

também.
— Cheers era aquele programa com o Archie Bunker? — perguntou Zee.
— Não, aquele era o Tudo em Família. Mas esse também era foda. Esse tipo

de comédia está sempre no limite do que é permitido dizer em determinada
época. E o limite fica mudando. Com o tempo. A Janela de Everton ou sei lá.

— Overton.
— Quê?
— Janela de Overton, não Everton.
— Ah, que seja — disse Cyrus, com um suspiro. — Mas isso acontece o

tempo todo. Estou sempre com medo de reler os livros que eu amava quando
era criança porque sei que vai ter alguma merda absurda lá.

A tv exibia o comercial de algum tipo de remédio — uma mulher de
cabelos brancos com roupas em tom pastel pulava num trampolim com dois
menininhos.

— Eu reli A redoma de vidro um ano atrás, e poxa — disse Zee —, tive que
pular algumas páginas.

Cyrus riu.
— É bem isso. Não leio esse livro desde o ensino médio e lembro de ter

ficado de cabelo em pé já naquela época. O que é aquela cena onde ela chuta o
cara por ter servido dois tipos de feijão? — Ele deu uma mordida na pizza. —
Mas é assim que ainda me sinto sobre todas as coisas do John Hughes.

— Sim! — exclamou Zee. — A garota de rosa-shocking é muito errado.
— Né? E tem aquele personagem, o Long Duke Dong ou sei lá, que

mesmo quando era criança eu achava perturbador.
— Sim, sim. A sua higiene ética sempre foi impecável, meu bem — Zee

provocou. — Mas eu tinha me esquecido disso, do Long Duk Dong. Como foi
que aquilo aconteceu, mesmo naquela época?

— É disso que estou falando! Essas merdas estão em todo lugar. Não é nem
mais coisa só de velhos brancos. A Adrienne Rich era uma feminista radical



que excluía trans. A Sontag anunciou que ela estava “dando as costas” para a
Gwendolyn Brooks.

— Tá vendo? É por isso que todo mundo deveria fazer como eu — Zee
disse. — Estar certo sobre tudo e ficar de bico bem fechado.

Cyrus riu e encostou no braço dele. Na tv, um comercial da Adidas
estrelado por um jogador de futebol que nem Cyrus nem Zee sabiam quem
era.

— Vou tomar um banho — Cyrus avisou. — Você precisa de alguma coisa?
— Se eu preciso de alguma coisa… do banho?
— Ha-ha. Você precisa de alguma coisa no geral?
— Você consegue atrasar a entropia crescente do mundo? Corrigir o

colapso ecológico irreversível?
— Não consigo — disse Cyrus, sorrindo.
— A escalada global do fascismo?
— Não.
— O novo kit de bateria da New Vistalite?
— Sinto muito.
— Tá, então eu estou de boa — disse Zee, com um sorriso irônico.
Cyrus entrou no banho. Depois, quando ele surgiu ainda molhado,

vestindo só uma toalha, o amigo deu batidinhas na cama e desligou a tv. Zee
parecia firme, cheio de vida, feito madeira nova. Cyrus soltou a toalha e
entrou debaixo das cobertas.

Depois, Zee quis fumar um cigarro e Cyrus o acompanhou até a frente do

hotel. Dentro do saguão, gente chique de trinta-e-poucos-anos bebericava
coquetéis superfaturados e tentava conversar apesar da altura da música
eletrônica.

— E como que é amanhã? — Zee disse.
— Como assim, no museu? — Cyrus perguntou.
— Isso, qual é o plano? — Zee enrolou um cigarro no automático, tabaco

Bugler no papel seda, filtro no papel, como se pudesse fazer isso com uma
mão só, caminhando no sereno.



Cyrus refletiu.
— Bem, acho que vou perguntar a Orkideh como ela sabia o que sabia.
— E o que acha que ela vai dizer? — Zee encaixou o cigarro entre os lábios.
— Não pensei além desse primeiro passo — disse Cyrus, sendo sincero.
— Só não quero que você acabe perdido que nem cego em tiroteio — disse

Zee — ... ou algum sinônimo dessa frase que não seja capacitista.
— Não quer que me machuque?
— É, mas também não quero que seja pego de surpresa. Que fique

surpreso-machucado.
— Obrigado, Zee. Mas assim, o que é que ela pode dizer? Meus pais estão

mortos. Não tenho irmãos, não namoro ninguém. Estou sóbrio faz dois anos,
o que significa que já tive dois anos a mais de vida útil do que deveria.

— Quem disse?
— Hm?
— Quem decide o que você “deveria” ter tido?
Cyrus deu de ombros.
— É que passei do ponto, passei do ponto em que eu poderia ter morrido

mas não morri, e foi sem nem perceber. Sem nem me dar conta de que passei.
E depois disso, tudo é bônus, sabe? Seja lá o que a Orkideh disser, que
conhecia meu tio ou que fez uma pesquisa profunda no Google, vou colocar
isso no meu livro e aí vou morrer e a vida vai seguir em frente.

Zee não disse nada, apenas deu um longo trago no cigarro. Cyrus
continuou:

— Como é aquele verso do Auden sobre o “navio frágil e luxuoso” que viu
o menino cair do céu, mas que tinha que ir para um lugar, então seguiu sua
rota tranquilo? É disso que estou falando. Sou o menino e o resto do mundo é
o navio. Ou talvez eu seja a água. Não sei.

Zee deu outro longo trago.
— Você sabe que isso é bem perturbador, né? — perguntou, exalando a

fumaça entre as sílabas.
Belos clientes do hotel, pouco agasalhados, saíam do hotel e tremiam,

esperando os carros que tinham pedido.

É



— Essa merda toda de você querer morrer — Zee prosseguiu. — É bem
perturbador.

— Como assim? — Cyrus perguntou.
— É isso mesmo que eu disse. Essa merda de “pobre menininho órfão com

nada que o prenda a esse mundo”. — Zee lançou a Cyrus um olhar afiado. —
Tem porra sua no meu peito, você sabe, né? Tipo, bem agora. Enquanto você
afirma que ninguém vai ligar se você se matar.

Uma senhora asiática aconchegada num casaco de pele olhou furtivamente
para Zee e fez cara feia.

— Zee...
— Você não tem ideia do quanto você é egoísta às vezes — Zee continuou.
Duas mães latinas em vestidos coloridos e parcas empurravam carrinhos

pela calçada, rindo. Do outro lado da rua, um jovem branco esguio usando
uma camiseta escrito faça barulho, não faça amor fazia uma espécie de
calistenia perto da sua bicicleta.

— Você age como se vivesse dentro de um vácuo. Como se tivesse uma
moldura ao redor da sua vida. Mas não dá pra usar o curso da história pra
racionalizar qualquer merda. Você sabe que é isso que os países fazem, né? O
que os Estados Unidos fazem? E é exatamente o que o Irã faz?

Cyrus ficou vermelho. Talvez Zee estivesse se referindo ao fato de que o
regime iraniano colocava imagens dos mortos na guerra por todo lado. Cyrus
tinha contado a ele que o governo iraniano pôs uma imagem da queda do
avião que matou a sua mãe num selo postal estadual, para fomentar um
sentimento antiamericano. Como uma nação tinha simplificado a história,
tornando-a uma anomalia estatística, um dano colateral, enquanto a outra a
tinha transformado em propaganda.

— Não é justo — Cyrus sussurrou.
— Não, não é — Zee concordou.
— Só estou cansado — Cyrus continuou. — Você sabe.
Mas Zee não queria mais saber. Ele apagou o cigarro e rastejou de volta

para dentro do hotel. Cyrus seguiu-o pela escada e até o quarto sem dizer uma
palavra. Zee virou e o encarou. Cyrus fechou a porta e disse:



— Tá bem, você quer mesmo entrar nisso? Tem razão. Não existe nada que
me dê vontade de ficar aqui. Nem meu pai, nem as drogas ou a bebida, nem a
reabilitação ou Gabe, ou a poesia e os caralhos. Nada.

— Isso não é normal, Cyrus. Você sabe que não é normal?
— Eu sei! E não quero ser normal. Talvez esteja tudo certo pra você servir

mesas e tocar bateria aqui e ali pro resto da sua vida, mas eu quero fazer a
diferença, de verdade. Quero que o eu-ter-estado-vivo tenha alguma
importância.

Na última palavra, importância, Zee semicerrou os olhos para Cyrus,
entortou a cabeça. Ele tentou reconciliar as palavras que acabava de ouvir com
a imagem do homem que ele havia amado em silêncio, o escritor gentil com
quem ele passou anos pulando de alegria em alegria, de desespero em
desespero. Sua boca permaneceu aberta por um segundo, um instante. E
então, depressa, ele se recompôs e começou a recolher as suas coisas pelo
quarto, em completo silêncio.

— Ah, Zee, não foi isso que quis dizer — disse Cyrus. Ele se encheu de
vergonha no mesmo momento, como a água do mar enche um pulmão.

Zee olhou para cima, tensionou os músculos da mandíbula. Não disse
nada. Cyrus encarou o rosto do amigo, que estava sério, o maxilar travado. Se
Zee baixasse a guarda, estremecesse, como se estivesse à beira do choro, Cyrus
poderia instintivamente abraçá-lo, afagar suas costas, pedir desculpas. Mas a
dureza de Zee, sua armadura, deixou Cyrus imobilizado. Os olhos dele
pareciam espinhos escuros.

— Me desculpa — disse Cyrus. — Desculpa.
Por fim, Zee explodiu.
— Cyrus, faz meses que todas as músicas que ouço falam de mim. Da

minha vida. E da porcaria da vida que tenho com você. Porra, cada flor parece
desabrochar bem na minha cara. Você sabe o que é isso? É como estar maluco.
Como se cada maldito pombo falasse comigo. Já sentiu isso? Você faz alguma
ideia do que estou te dizendo?

Como Cyrus não respondeu, Zee balançou a cabeça e se abaixou para
pegar a mochila. Pondo a carteira no bolso da frente, Zee foi até a porta do
quarto e a abriu; a luz do corredor inundou o quarto escuro, como se



iluminasse a crueldade do que tinha sido dito ali. Sem dizer mais nada, sem
nem olhar para trás, Zee foi embora.



VINTE E UM

ALI SHAMS

1947–2013

Com todo o respeito, você ter ficado vivo por mim

não foi um bom motivo pra ficar vivo. Guardei tão pouco:

um peixe de borracha, algumas penas de galinha,

os seus lábios quase sem se mexer quando falava.

As vítimas morrem, esse é o verbo principal delas.

Além disso: como amar um homem. Guardei isso também.

Uma silhueta brilhante, você era doce

como a paisagem curvada para além do nosso

entendimento — estava ali para nos abrir

por dentro, na metade. Uma curva: uma linha reta qualquer

quebrada em todos os pontos. Condenável

pai, hora do mundo! Entendo agora

porque você ficou e porque foi embora.

Mas eu te amei de verdade aqui, hora do mundo.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



DOMINGO

Cyrus Shams

Brooklyn, dia 3

Cyrus tentou ligar para Zee. Não sabia bem o que diria se ele atendesse —
me desculpe, provavelmente, mas não sabia bem pelo quê —, por ter sido
cruel em sua fala, sim, mas não foi só isso. De qualquer forma, o amigo não
atendeu, e Cyrus não deixou recado. Eram 20:30, estava cedo demais para
dormir. Cyrus não queria sair de novo. As mãos, ele notou, tremiam sozinhas,
erráticas, como se estivessem tentando despertar de um sonho.

No enterro do pai, alguns trabalhadores da granja apareceram. O chefe de
Ali e sua mulher, que eram da faixa etária de Cyrus, e não a de Ali. O professor
de literatura favorito de Cyrus no ensino médio, sr. Orenn, também apareceu.
Kathleen, a então namorada de Cyrus. Zee e o então namorado, Dante. Bilal,
então amigo de Cyrus, futuro amante, futuro ex. Cyrus tinha deixado
Kathleen organizar e pagar tudo, basicamente porque estava cansado demais
para protestar quando ela se ofereceu para fazê-lo, mas também porque não
tinha alternativa. Ainda se sentia mal por isso. Kathleen não tinha pedido para
ninguém fazer discurso, então todo mundo ficou lá, de pé, num clima pesado.
O sr. Orenn disse algo secular e gentil, Cyrus não conseguia se lembrar dos
detalhes, só que ele ficou grato por alguém fazer algo. A coisa da qual mais se
lembrava era o cheiro da terra úmida, nauseante de tão doce, aquele cheiro
doce de terra que surge às vezes logo depois da chuva.

Seu tio Arash não teria conseguido vir do Irã, mesmo se Cyrus tivesse se
lembrado de ligar para convidá-lo, coisa que não fez, e quando finalmente



ligou para dar a notícia, o tio ficou furioso. Ele gritou e o xingou ao telefone
pela primeira e única vez na vida.

Cyrus levantou da cama e abriu a janela do quarto, que tinha vista para um
tipo de órgão estrutural de tijolos da anatomia do hotel. O ar frio entrou e,
por um instante, dois, Cyrus se concentrou somente nisso, em sentir o ar frio.
Conseguiu acalmar um pouco o córtex frontal, uma das poucas sensações de
barato que ainda restavam no arsenal cada vez mais reduzido. Um minuto
depois, ele pegou o celular do bolso e ligou para o tio Arash no WhatsApp.

Apesar de ser madrugada em Alborz, Arash atendeu quase no segundo
toque e ficou em silêncio, esperando o autor da ligação se identificar primeiro.
Cyrus tinha se acostumado com isso nas suas chamadas esparsas ao longo dos
anos e disse, com o seu farsi carregado de sotaque:

— Dahyi Arash, aqui é o Cyrus. Te acordei?
A voz de Arash iluminou a chamada.
— Cyrus jaan! Meu coração!
A voz aguda do tio era sempre uma surpresa para Cyrus; décadas antes,

uma amigdalectomia dera um pouco errado e deixara Arash com um falsete
permanente, do tipo que podia parecer zoeira para quem não o conhecia bem.

— Como vai o meu menino? — Arash perguntou, animado.
Cyrus percebeu que fazia anos desde a última vez que tinham conversado.

No geral, ele postergava, preferindo a culpa de não ligar à culpa de ligar e
escutar as conspirações sem fim do tio, as digressões em torno do seu histórico
médico, de ter que carregar sozinho o peso do mal-estar do último membro da
sua família. Mas, para ser justo com ele, Arash nunca o humilhava por isso.

— Estou bem, tio. Estou contente. Como você está?
— Ah, aquela coisa de sempre. Estou vivo, o que incomoda todo mundo.

— Arash riu. — Não tem muito mais além disso. Minha nova ajudante aqui é
legal, uma menina libanesa. Ela está me ensinando francês. Je m’appelle Arash.

Você fala francês?
Cyrus tinha dado um jeito de terminar algumas matérias da graduação,

esperando simultaneamente matar todas as aulas e se tornar tão fluente a
ponto de propor uma tradução definitiva de Dumas e Rimbaud para o inglês.



Ficaram na sua memória uns termos culinários, pain au fromage, esse tipo de
coisa.

— Não, não falo.
— Eu acabei de dizer “meu nome é Arash”.
— Ah — disse Cyrus, sorrindo.
— Parece muito com farsi, na verdade. Várias palavras são as mesmas.

Conquistadores, vampiros coloniais.
— O Irã foi colonizado pelos franceses? — Cyrus perguntou.
— Merci amperyalist! Merci burokrasi! De onde você acha que é isso? Uma

coincidência?
— Acho que nunca pensei muito sobre isso, na verdade.
— Sabe o que ela me ensinou esses dias? — Arash perguntou. Em segundo

plano, ouvia-se um zumbido alto.
— Você está moendo café, dahyi?
— Que ouvido, hein! Impressionante!
— Que horas são aí?
— Quatro e pouco — contou Arash. — Mas eu já estava de pé, não se

preocupe. Pra que ficar deitado? A morte e eu somos assim. — Cyrus sabia que
o tio estava segurando quatro dedos colados para indicar a proximidade entre
ele a morte, algo que seu pai às vezes também fazia. A expressão idiomática
inadequada ao pai. Uma vez, Cyrus perguntou a ele sobre isso, e ele só deu
risada.

— É de um programa de tv antigo. Já tinha até esquecido de onde que
veio.

Cyrus ouviu uma boca de fogão sendo acesa, provavelmente logo abaixo da
cafeteira do tio.

— Tá, adivinha o que a Ghashmira me ensinou esses dias? — perguntou
Arash.

— Ghashmira?
— Minha assistente libanesa! Você não está prestando atenção, sobrinho?
— Ah, foi mal.
Cyrus sabia que fazia parte da pensão de soldado do tio o governo

providenciar assistentes para fazer as compras dele, garantir que as contas



fossem pagas.
— Tenez fermement à la corde de dieu — disse Arash com um sotaque francês

exagerado. — Sabe o que isso significa?
— Alguma coisa sobre Deus? E firmamento?
Arash riu.
— Isso mesmo, alguma baboseira dos mulás. Você sabe que odeio essa

merda.
Cyrus ficou em silêncio. Ficava nervoso ao ouvir o tio falando assim ao

telefone. Mesmo para um “herói de guerra”, dizer uma coisa dessas no Irã era
uma imprudência desnecessária.

— Então, por que você me ligou, Cyrus jaan? Está seguro?
— Sim, tio, estou seguro. Tá tudo bem. — Cyrus hesitou. — É que vi uma

pintura que me fez lembrar de você.
Silêncio do lado do tio. Então…
— Uma pintura?
— É, de uma artista iraniana, acho que de um dos soldados, do mesmo tipo

que você era, durante a guerra.
— Do mesmo tipo que eu?
— É, com o manto, o cavalo e a lanterna.
Arash riu.
— Você viu a pintura de um soldado com uma lanterna e ele te fez lembrar

de mim! Isso fez você ligar para o teu querido tio doente! Abençoada seja a
propaganda do império! Algum bem saiu disso, finalmente!

Cyrus soltou um riso fraco.
— É que… pareceu exatamente como nas suas histórias, as histórias que

meu pai contava sobre o que você fazia. Tipo… — Cyrus fez uma pausa. —
Cavalgando entre os cadáveres, um cara num cavalo com a espada e a
lanterna, cavalgando entre… — Ele se deteve.

— Cavalgando entre os mortos? — o tio completou.
— Isso.
— Não sou criança, Cyrus. Estou louco, é o que dizem, mas pode falar

comigo como uma pessoa normal.
— Eu sei, dahyi. Estou falando.



— Alguns anos antes do seu pai morrer, vendi o meu sedã Paykan
branquinho de quatro portas. Eu tinha esse carro desde a época que vocês
foram embora. Fazia longas viagens com ele, viagens para o interior. E o
Paykan tinha um toca-fitas escangalhado. Não conseguia fazer ele cuspir a fita,
ela ficou presa lá dentro pra sempre. Sabe qual era a fita?

— Qual?
— Miserere, do Allegri. — Arash esperou alguns instantes para que Cyrus se

desse conta de qual era. Como isso não aconteceu, ele perguntou: — Você
conhece?

— Não, acho que não. Talvez se eu ouvisse uma parte…
— Se você já tivesse ouvido, não teria esquecido dela. Mas enfim, era uma

música bem famosa. Bem peculiar. — Ele deu um gole no café. — Reza a
lenda que ela só era ensinada verbalmente, no Vaticano, para ser cantada
apenas para os papas em dias sagrados. Total piração católica. Mas aí, três mil
anos atrás, um tal de Mozart, com seus catorze anos, entra e consegue ouvir, é
o convidado especial do papa. E aí esse guri vai pra casa e transcreve de
cabeça. A composição inteira, do começo ao fim. Tem cinco partes distintas de
coral, e Mozart transcreve a coisa toda depois de ouvir uma única vez. Ele
volta no ano seguinte para conferir o trabalho e polir a transcrição, e aí pega a
música, essa coisa protegida, angelical e perfeita, e a dá para o povo.

— Nossa! — Cyrus disse, em inglês.
— Não é? Essa música que a igreja julgou ser bonita demais para o povão,

pérolas aos porcos, não é assim que dizem? Apesar dos porcos serem mais
inteligentes que os cachorros, e pérolas serem só pedras. Mas o Mozart
acertou tanto, conseguiu anotar com tanta perfeição depois de só ter ouvido
duas vezes, que a igreja nem o puniu. Disseram que Mozart fez milhares de
pessoas se converterem.

— Nossa! — Cyrus disse novo, em inglês, e se arrependeu no mesmo
instante.

— Mas, enfim, esse cassete da Miserere ficou anos preso no toca-fitas do
meu carro, e não conseguia tirá-lo de lá. Então eu ouvia ela o tempo todo, a
fita inteira tinha só vinte minutos, talvez nem isso, e o tocador rebobinava
automaticamente depois de acabar e começava de novo, uma tecnologia bem



avançada para a época, aliás. Devo ter ouvido umas mil vezes, talvez até mais.
Pra que mentir? A morte e eu somos assim… Com certeza, os mulás
considerariam a fita uma apostasia. Mas eu ouvindo, inúmeras vezes. Sabe o
que aconteceu? O que mudou?

— O quê?
— Nada. Me parecia um milagre toda vez. Não importava se eu ligasse só

no último minuto, nos últimos noventa segundos da fita. Eram cinco vozes e
eu escutava algo novo toda vez. A ideia de que alguém, um menino, pudesse
ouvir isso uma ou duas vezes e lembrar de tudo, e eu pudesse ouvir mil vezes,
todas como se fosse a primeira vez? O que isso te diz?

Cyrus ficou confuso. Estivera confuso a noite toda.
— Não faço ideia. Desculpe, não estou acompanhando.
Arash deu risada.
— É claro que não. Você nunca ouviu a música.
— Vou ouvir hoje. Posso até colocar pra tocar agora no meu computador,

se você…
— Não! — disse Arash, categórico. — Não.
Cyrus entrou em estado de alerta.
— Você não entenderia nem se ouvisse, sobrinho. Entende? Escuto a

música e vejo Deus nela porque eu fui Deus. Falei com esses mesmos anjos,
né? Mas você vê a imagem de um anjo e uma espada e pensa só no seu tio
louco. A coisa mais humana desse mundo. Porque é o mais perto que você
chegou. Ou é o mais perto que você acha que chegou.

Cyrus suspirou, depois deixou escapar:
— Se chama “Dudusch”.
— Quê?
— A pintura. Se chama “Irmão”.
Silêncio.
— Muitas pessoas têm irmãos, Cyrus. Muitos homens fizeram o que eu fiz.

Um em cada batalhão.
— Claro.
— O que está tentando dizer, Cyrus?
— Não sei, tio. Só me fez lembrar de você e da minha mãe.



Outro silêncio, dessa vez mais longo.
— Você está bem? — Arash perguntou. — Está precisando de dinheiro?

Como vão os poemas?
— Estou bem. Sério, aziz. Não preciso de dinheiro. Estou trabalhando num

novo projeto e acho bom estar ocupado.
— Realmente, é bom estar ocupado. — Cyrus ouviu o tio dar um gole no

café. — Da próxima vez que você ligar, vou estar fluente em francês, se essa
mulher continuar fazendo as coisas do jeito dela. — O tom dele tinha mudado.

Cyrus sorriu, depois riu um pouco para que o tio pudesse ouvir.
— Vou te ligar de novo em breve, prometo.
— Você é jovem, Cyrus. Um rapaz cheio de vida. Eu entendo.
Cyrus estremeceu.
— Você sabe o que aconteceu com o Paykan? — Arash perguntou. — No

hospital me disseram que eu via coisas que não existiam, que não podia mais
dirigir. Ainda que um homem vendado fosse o motorista mais prudente de
Teerã! Mas me tiraram a carteira de motorista, então tive que vender o
Paykan. Adorava aquele carro. Mas não podia vender com contrabando
dentro. Então peguei uma furadeira e enfiei na entrada do toca-fitas. Furei lá
dentro até ouvir a fita cassete quebrar. E juro pra você, quando ela quebrou,
ouvi uma risadinha. Uma risadinha! E não era minha.

— Uma risadinha?
— O diabo, Cyrus. Não é nada sobrenatural. Não é faz de conta. Eles

jogam xadrez com a gente. É isso que nós somos. Eu destruí aquela fita e foi
como se o diabo tivesse matado uma rainha no tabuleiro. Xeque-mate.

Cyrus tinha muitas perguntas. Quem eram “eles”? Por que “matado” e não
“capturado”? Cyrus sentiu como se estivesse dois passos atrás do tio a
conversa inteira.

— Você vai ligar de novo em breve, certo, Cyrus?
— Certo, dahyi. Prometo.
Desligaram. Cyrus imaginou o tio, do outro lado do mundo, colocando o

telefone no gancho e andando até a janela, abrindo as cortinas apenas um
milímetro para enxergar a vasta escuridão do lado de fora. Estrelas, mesmo
numa manhã como aquela. Sua casa também estaria escura por dentro, e a



escuridão do lado de fora da janela faria o reflexo do seu rosto aparecer no
vidro. O tio fecharia a cortina depressa, daria alguns segundos e a abriria de
novo, bem rápido, só pra ter certeza. Certeza de quê? Arash não saberia dizer.
Mas puxaria uma cadeira até a janela e beberia seu café, concentrado.

Cyrus buscou seus fones de ouvido, desligou as luzes do quarto e deitou na
cama. Colocou para tocar uma gravação de Miserere no seu celular e, quando
as vozes começaram, fechou os olhos.



VINTE E DOIS



ORKIDEH E O PRESIDENTE INSOLENTE

Duas figuras passeando num shopping, um shopping chique, do tipo que tem

uma loja da Crate & Barrel e da Apple. De pronto, Cyrus reconheceu uma das
figuras como Orkideh, que no sonho estava careca e calorosa como no Museu
do Brooklyn, mas com sobrancelhas bem peludas que ficavam na testa como
nuvens de tempestade. Abaixo delas, fabulosos óculos escuros que pareciam
deslocados na cabeça, como uma criança provando peças aleatórias do guarda-
roupa da mãe. Andando logo atrás de Orkideh, respirando com dificuldade
dentro da sua corpulência anormal, estava o Presidente Insolente, usando um
dos seus icônicos ternos azuis quadrados e mal ajustados.

Cyrus não costumava escalar personagens pelos quais tinha aversão nesses
sonhos, mas às vezes acontecia espontaneamente. Teve uma época na
adolescência em que sonhou pra caramba, contra a sua vontade, com o
valentão que o torturava na escola. Uma vez, sonhou que escutava
sorrateiramente a conversa de Hannibal Lecter e Jeffrey Dahmer numa mesa
de jantar. Noutra, estava dentro de um avião com Dick Cheney. No sonho do
momento, o Presidente Insolente andava ofegante pelo shopping, como se
carregasse uma carga pesada, embora não levasse nada, e o rosto de Orkideh
brilhava com malícia. Ela parecia apreciar a dificuldade do companheiro.

— Vamos lá, me acompanhe — ela insistia, chamando-o com a mão.
O shopping não estava nem cheio nem vazio. A densa iluminação

fluorescente e a energia corporativa mercenária de tais espaços em geral eram
sufocantes para Cyrus, mas Orkideh parecia muito à vontade, se divertindo
até. Era o Presidente Insolente que aparentava estar fazendo um grande
esforço.



— Por que estamos aqui? — ele disse, como se próprio fato de estar
perguntando o envergonhasse. Não era algo que fazia com frequência.

— Aqui nesse shopping ou aqui nesse sonho? — perguntou Orkideh, em
tom de brincadeira. O rosto dela parecia jovem e velho ao mesmo tempo,
como o de uma boneca antiga. Era bom vê-la andando por aí sem o cilindro de
oxigênio. Apesar da cabeça careca, parecia saudável, até mesmo ágil, e familiar
de um jeito convidativo, mais parecida com as fotos que Cyrus tinha visto ao
pesquisá-la na internet.

O Presidente Insolente não respondeu só de birra, pareceu. Eles avançaram
em meio a lojas de roupas chiques e joalherias. Quando passaram na frente de
uma loja de chás, ele entrou depressa para pegar uma amostra grátis num
copinho de plástico, bebeu de uma vez como se fosse tequila barata e fez
careta.

— Em farsi — Orkideh disse —, a palavra para chá é “chai”, o que você já
deve saber.

— Claro — o Presidente Insolente mentiu, fazendo seu rosto pulsar com
uma luz esverdeada. Orkideh sorriu.

— Mas a palavra para cardamomo, que é algo que colocamos no chá, é hell.
Quando cheguei nos Estados Unidos, passava os meus dias em uma
lanchonete vagabunda do Lower East Side. Tinha uma garçonete persa lá,
uma jovem de uns dezenove, vinte anos, e tanto eu quanto ela falávamos
pouquíssimo inglês. Todo dia eu pegava uma mesa de manhã cedinho, antes
de sair para procurar trabalho, e ela se aproximava de mim e dizia “hell chai” e
dávamos risada. Eu sabia o bastante de inglês para saber que hell era uma
palavra ruim, então ficávamos ali, rindo feito crianças travessas dizendo “a
aranha arranha a rã, a rã arranha a aranha”, ou algo do tipo. Foi meu primeiro
trocadilho em outro idioma, minha primeira amiga nos Estados Unidos.

O Presidente Insolente resmungou, impassível. Admirava o próprio reflexo
no vidro da vitrine de uma loja de brinquedos. Tinha ouvido só uma parte,
começara a prestar atenção ao ouvir “Estados Unidos”. No fundo, estava
confuso. Não sabia que Orkideh já tinha morado em Nova York. Mas tinha o
hábito de ignorar essas dissonâncias. No geral, elas acabavam se resolvendo



sozinhas, sem que precisasse gastar energia. Estudando seu reflexo, teve a
impressão de que vermezinhos pretos começavam a pipocar do seu rosto.

Orkideh e o Presidente Insolente seguiram em frente, passando por lojas de
utensílios de cozinha, figurinhas de basquete, fósseis, histórias em quadrinhos,
máscaras da peste bubônica, microscópios eletrônicos, até chegarem numa
loja que parecia vender obras originais de arte clássica. A Mona Lisa estava na
vitrine, e o Presidente Insolente ficou radiante.

— Eu já vi esse aqui! Sei qual é! — ele disse. — É um quadro fantástico.
Lindo quadro, linda mulher. — Ele tinha uma caneca de café com o desenho
da Mona Lisa, que ganhara de presente de Dia dos Pais de um dos filhos, não
lembrava qual.

— Sabe por que é tão famoso? — perguntou Orkideh.
— Porque é perfeito! Olha só pra ela! Olha esse sorriso! É o melhor quadro

de todos. O melhor.
Orkideh o ignorou.
— É famoso porque ficou pendurado no quarto do Napoleão. Não é um

retrato tão interessante assim. Não foi nem pintado numa tela de verdade, mas
sim numa tábua de madeira. Sucata. Da Vinci ficaria horrorizado se
descobrisse que quinhentos anos depois, esse é o seu quadro mais famoso.

— No quarto do Napoleão? — O Presidente Insolente ficou encantado. Sua
boca abria e fechava feito brânquias felizes. Ele precisava daquele quadro.

Entraram na loja, passando pela Vênus de Willendorf, pelos azulejos da
Mesquita Azul e leões de Persépolis, pela Grande Onda de Hokusai e A Balsa da
Medusa de Géricault. Pertinho do balcão, onde uma atendente gótica digitava
no celular, havia outra pintura original, uma paisagem à beira-mar repleta de
vida.

— Você conhece esse aqui? — Orkideh perguntou ao Presidente Insolente,
apontando para o quadro.

— Claro — ele mentiu —, mas não é esse que eu quero. Vamos logo,
preciso pagar pela Lisa antes que outra pessoa compre. — Ele se achou muito
sofisticado chamando-o assim, “Lisa”, como se ele e a pintura já fossem
chegados.

Orkideh prosseguiu como se não tivesse ouvido nada daquilo.

É Í Í



— É a Paisagem com a Queda de Ícaro, de Bruegel — ela disse. — Ícaro voou
muito perto do sol e suas asas derreteram. Outros artistas pintaram essa cena
com foco na dor do pai dele, Dédalo, ou na húbris alegre de Ícaro, segundos
antes da queda. “Suas asas de cera voaram além do que podiam, e derreteram,
os céus tramaram a sua derrota”, escreveu Christopher Marlowe. Conhece?

O Presidente Insolente trocava o peso de pé sem sair do lugar. Não gostou
nada desse papo de “derrota”. Mas tinha gostado da pintura. Gente boa
trabalhando muito. A água bela, navios firmes, o horizonte. No geral, ele
queria que ela parasse de falar pra poder pagar o da Vinci.

— Mas Bruegel pinta Ícaro bem no canto da pintura. Só um par de pernas
se afogando na água. A mula trabalha, as ovelhas pastam. “Pernas brancas
desaparecem na água esverdeada, e o navio frágil e luxuoso que deve ter visto
algo incrível, um menino caindo do céu, tinha um lugar pra ir e seguiu
tranquilo a sua rota”, escreveu W. H. Auden.

O Presidente Insolente odiou. Bruegel tinha estragado a paisagem perfeita
com aquele par de pernas. Odiava que o tratassem com condescendência,
odiava que alguém achasse que tinha algo para lhe ensinar. Ele odiava tanto
Orkideh quanto Bruegel. Ignorando-os, foi até o balcão. A atendente tirou os
olhos do celular.

— Posso ajudar?
— Quero comprar a Mona Lisa. Quanto é?
— Hm, deixa eu ver aqui. — A jovem folheou um caderno.
Orkideh também se dirigiu à atendente, e disse:
— Também gostaria de saber o preço do Bruegel, o Ícaro, se não for

incômodo.
— Tudo bem, só um instante. — A jovem virou as páginas do caderno, um

fichário enorme cheio de letrinhas miúdas, embora só houvesse cerca de uma
dúzia de obras de arte na loja.

— A Mona Lisa custa quatro segmentos. Está em promoção, custou seis o
mês inteiro. O Bruegel custa dois.

O Presidente Insolente revirava a carteira, contando as notas.
— Segmentos? — ele perguntou.
— O Bruegel está num preço ótimo — Orkideh disse à jovem. — Vou levar.



— Legal — disse a atendente. — Tem preferência de mão?
— Pode me fazer surpresa — disse Orkideh, apoiando as duas mãos no

balcão e olhando para o outro lado. Faltavam vários dedos nas suas mãos,
alguns decepados na última junta, outros desde a base. A atendente apertou o
seu dedo médio esquerdo, ainda inteiro, e tirou um cutelo enorme das costas.
Orkideh respirou fundo e a atendente desceu o cutelo de uma vez, decepando
o dedo na junta do meio.

Orkideh respirou fundo pelos dentes trincados e disse:
— Puta merda! Puta merda.
— Quer que eu embrulhe a pintura pra você? — perguntou a atendente,

enquanto separava o dedo decepado nas juntas em dois segmentos.
— Não precisa, vou levar como está. — Orkideh tirou um lencinho branco

do bolso e enrolou-o no toco ensanguentado, o vermelho manchando o
branco como uma bandeira, como o clima.

— Vocês são loucos! — O Presidente Insolente gritou. — Loucos, loucos de
pedra! — Ele saiu correndo da loja o mais rápido que pôde, deixando um
rastro de luz esverdeada.

Orkideh sorriu de canto para a atendente, deu de ombros e saiu da loja
com a Paisagem com a Queda de Ícaro, de Bruegel, debaixo do braço.



VINTE E TRÊS



ROYA SHAMS

Teerã, agosto de 1987

Pelo resto do tempo que nossos maridos ficaram acampando, Leila se

comportou como um cavalo ávido disparando na minha frente e me
arrastando pela grama. Eu fazia de tudo para me agarrar às rédeas. No
segundo dia, teve uma hora em que andávamos pelo bazaar. Fazia um frio
descomunal para a estação; Leila usava um vestido grosso e um lenço
comprido. A passagem principal do Bazaar-e Tajrish se ramificava em becos e
ruas laterais, repletos de vendedores exibindo flores de corte, kebabs, biscoitos
enfarinhados, perfumes, miçangas, tapetes e roupas íntimas. Homens
trocavam berros incompreensíveis. Uma senhora provava sopa de uma panela
enorme de ferro. Ao seu lado, uma menina jovem — claramente sua filha —
vendia beterraba cozida e favas para quem passasse.

Enquanto andávamos entre a multidão, do nada Leila me puxou para um
dos becos, que dava lugar a outro. O caminho era estreito, sujo, e terminava
em prédios de tijolos e latas de lixo. Acima de nós, roupas secavam nas
varandas. Um céu azul acinzentado. Sem explicação, Leila se pôs de joelhos e
encostou a orelha no chão de asfalto.

— Dá pra ouvir! — ela disse, sorrindo para mim, a orelha ainda pressionada
contra a terra. — Os anjos tocando percussão bem lá no fundo!

Eu não fazia ideia do que ela estava falando e olhei em volta, inquieta.
— Roya jaan, você também consegue ouvir! Você sabe muito bem que a

terra está cheia de anjos e djinns festejando que nem adolescentes, rodando
feito rodas d’água. Venha ouvir.



As pessoas passando pela rua que dava na nossa seguiam em frente, sem
prestar atenção em nós. Ou pelo menos eu torcia para que não estivessem
prestando atenção. Me ajoelhei, hesitante, e coloquei a orelha no chão, ao lado
da de Leila. O chão estava frio. Uma fina fatia de céu pairava sobre as nossas
cabeças, como que nos protegendo.

— Não ouço nada — disse. Não sei dizer bem o que é que eu estava
esperando, mas fiquei decepcionada. A terra não fazia barulho nenhum, como
é pra ser. Fiquei com um pouco de vergonha, me senti excluída da brincadeira.

— Você tem que ouvir bem, ouvir de verdade. Não como se escuta toda
essa confusão — ela disse, gesticulando para o Bazaar —, mas o som por trás
do som por trás do som. Entende o que quero dizer?

Eu não entendia. Ela ainda estava com a orelha no asfalto quando começou
a batucar com a mão, pum, po-pop, pum, pum, pop-pop, pum.

— Debaixo do solo, debaixo de nós e de todos os esqueletos antigos dos
mortos com flechas atravessadas nas costelas — Leila disse —, os anjos tocam
percussão! — Ela continuou a batucar com a mão. — Imagino que seja pra
nós.

Eu não fazia a mínima ideia do que ela estava falando.
— Você está tirando sarro de mim? — perguntei, levantando a minha

cabeça do chão.
Leila também se levantou, chegou perto de mim, ainda de joelhos. Agarrou

o dedo médio da minha mão direita e, fechando o olho esquerdo, encostou
meu dedo de forma gentil porém firme na pálpebra fechada.

— Sente isso? — ela disse, o olho direito abrindo e fechando, abrindo e
fechando. Debaixo de sua pálpebra debaixo do meu dedo, o olho esquerdo
copiava os movimentos do irmão. — Sente como mesmo o olho fechado
continua procurando o seu rosto?

Fiz que sim. Ela bateu a mão, pum, po-pop, pum, pum, pop-pop, pum.
— É desse jeito — Leila disse — que eu estive procurando por você.
E então, ela se inclinou para a frente e me beijou. Bem ali, naquele beco

próximo ao bazaar. Não foi um beijo qualquer. Não foi fraternal. Foi nos
lábios, meus olhos ainda abertos e cheios de surpresa. Eu devo ter parecido
um peixe. E, embora devesse ter medo de ser vista, de os passantes espiarem



da rua principal do Bazaar, ainda sim o sustentei, o beijo de Leila, e a beijei de
volta. A mão dela estava no meu rosto. Meu dedo tinha migrado da sua
pálpebra para a orelha.

O beijo durou três segundos, talvez quatro, mas colocou todo o resto em
movimento. Minha vida era uma pintura para a qual eu estivera olhando de
ponta-cabeça até então, até aquele momento em que Leila chegou e a colocou
na posição certa. Assim, desse jeito. Todas as peças se encaixaram, a imagem
se iluminou. Até a Leila, com todo o seu aprumo, pareceu surpresa e, depois
daqueles infinitos segundos, se afastou.

— Desculpe — ela disse, analisando meu rosto.
— Não… — comecei a dizer, e parei. Meus ouvidos zumbiam, eu sentia o

sangue circulando no meu crânio.
— Não? — ela disse, piscando uma, duas vezes, esperando uma resposta.
— Não, não peça desculpas. O olho, a percussão dos anjos. — Fiz uma

pausa. — Acho que entendo.
Ela sorriu. Alguns cachos despontavam do seu lenço. Estávamos de joelhos

no beco, olhando uma para a outra feito crianças. Feito galinhas. Me senti
atordoada outra vez, cheia de vida. Repleta de espanto e animação, como a
primeira pessoa a ver a neve. E então, tão natural quanto o ar, nos levantamos
e voltamos ao bazaar, onde homens discutiam qualquer coisa, onde mulheres
varriam terra da terra.

Depois daquele beijo, eu não seria capaz de questionar mais nada.
Possibilidades, liberdade. Se um anjo alado e esplêndido saísse de dentro da
terra e explodisse ao meio, eu teria recolhido suas penas.



VINTE E QUATRO

ORKIDEH

nasc. 1951?

Quando alguém morre é por muito tempo,

claro, mas você encontrou uma brecha,

suspendeu a si mesma no estar morrendo,

vestindo a morte como uma criança veste um lençol branco

para parecer um fantasma, mas por que é que um fantasma

seria desse jeito e quem é que você está tentando enganar?

A arte? O que é bonito nem sempre é bonito

acompanhado: azul prussiano, homens como eu —

mas é claro que há mau tempo sob as sementes,

o relógio do juízo final piscando em oitavos, que parecem

montanhas em farsi, nenhum eufemismo para essa luz odiosa

ou para a devastadora mesmice da nossa espécie —

cada um palpitando feito uma lua idiota:

a morte é tarefa deles, morrer é a sua.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

Brooklyn, dia 4

No dia seguinte, Cyrus acordou e se deparou com uma manhã fria, pesada.
Úmida também, ele logo se deu conta, apesar de ter demorado um pouco, já
que tanto do úmido é frio e pesado. Olhou em volta, no quarto escuro do hotel,
e se lembrou de que estava sozinho. Zee não retornou durante a noite. Cyrus
saiu da cama, gastou muitos segundos tentando descobrir como acender a luz,
e então descobriu a gênese do frio e do pesado e do úmido: ele tinha feito xixi
na cama.

Durante os estágios mais profundos da sua bebedeira, essa era uma
ocorrência frequente; à noite, sonâmbulo, ia buscar mais cerveja, mais birita,
seu cérebro de lagarto dando mais importância para a aquisição do álcool do
que para o movimento obrigatório de se aliviar. Essa era a sua vida naquela
época, acordar para a dança familiar de culpa e dever que governava sua vida
— absorver o que podia da umidade, passar spray aromatizador, tirar as
roupas e entrar no banho. Se Cyrus acordasse em outro lugar que não na
própria cama, ele tinha que ponderar o custo-benefício de ter que se explicar
ou simplesmente ir embora sem dizer nada. Esses rituais tinham acabado
quando ele ficou sóbrio, felizmente.

Mas, apesar de não mijar na cama há anos, não desde a sua época de
bebedeira, todos aqueles sentimentos familiares o inundaram de uma só vez,
como a água de um lago inunda e afunda um carro. Primeiro, a onda instintiva
de absolvição, o como-eu-faço-para-não-me-ferrar-por-causa-disso. E então, a



imagem do hotel, da pobre camareira que descobriria a bagunça e teria que
limpá-la. Isso trouxe a culpa, a irritação com o estar vivo. Cyrus sabia que seu
cérebro pragmático entraria no modo conserto logo logo, mas primeiro ele se
permitiu alguns luxuosos segundos de autocomiseração. Ele queria muito,
naquele momento, não estar vivo. Não queria estar morto, não queria se
matar, mas que o fardo de estar vivo fosse retirado dos seus ombros.

Quando ainda estavam na faculdade, Cyrus e Zee compartilhavam muitos
momentos felizes de apagão total — anos inteiros que viraram buracos na
memória, exceto por lampejos de caminhadas tarde da noite e de rostos
desconhecidos berrando letras de músicas acima do som da vitrola da sala de
alguém, noites com drogas e de virar garrafas de plástico cheias de bebidas, e
enrolar drogas moídas em cigarros sem saber se fumá-las ia dar algum barato
que compensasse o gosto ruim. Noites de choradeira ao luar porque é tão
bonito amar e sentir o mundo com a intensidade que sentiam, tão inesperada
e única.

Eles teriam rido de Cyrus por mijar na cama. Se outras pessoas estivessem
por perto, Zee daria um daqueles seus sorrisos que transformava o rosto todo
em lábios, que fazia todo mundo no recinto sorrir também, sem nem pensar, e
fariam piada daquilo por um minuto antes de mudarem de assunto. Certa
noite, na Keady, Cyrus desenhou, bêbado, duas grandes coroas no espelho do
banheiro de Zee com um marcador permanente. Debaixo delas, escreveu
podemos usar essas coroas para sempre. Quando Zee o questionou na manhã
seguinte, Cyrus não se lembrava de nada, mas as coroas, assim como a frase,
permaneceu no espelho até eles se mudarem.

No Grande Livro dos Alcoólicos Anônimos tinha uma parte que, ao ficar
sóbrio, Cyrus relera várias vezes. Falava que a autocomiseração e o
ressentimento eram os “luxos duvidosos” das pessoas normais, mas para os
alcoólatras eram veneno. Em vez de “autocomiseração” e “ressentimento”,
Cyrus lembrou que o livro os chamava de “ficar rabugento e espiralar”,
termos que achou curiosamente típicos da época. Mas aquela expressão,
“luxos duvidosos”, era magnífica. “Para nós, essas coisas são veneno.” Seu
melhor amigo tinha ido embora. Ele estava numa guerra fria com o padrinho,
com a reabilitação como um todo. Seu livro — se é que podia chamá-lo disso



— não ia a lugar nenhum. Naquele momento, sua vida era tão patética que
sua morte seria inútil. Uma vida sem sentido implicaria numa morte sem
sentido. Nem sabia se acreditava mesmo nisso, mas seu estado atual tinha
aumentado sua tolerância com generalizações deprimentes. Isso lhe pareceu,
naquele momento, a única coisa real.

Quando Cyrus se entristecia assim, a maioria das pessoas o tratava com
educação e pressa, como se ele não valesse o incômodo. Apenas Zee o levava a
sério, sem nunca repreendê-lo por dar pra trás nos planos, e por vezes tinha
sentado ao seu lado em silêncio por tardes ou noites inteiras, sem dizer nada,
de vez em quando pondo um vinil apenas para deixá-lo lá parado durante
vinte minutos, uma hora, antes de virá-lo novamente.

Cyrus enrolou os lençóis e o edredom, que tinha absorvido a maior parte
do mijo. Tirou a calça de moletom, jogou-a fora e entrou no banho. Se
estivesse bêbado, se tivesse tido uma recaída no bar do hotel, aquilo faria total
sentido. A briga com Zee, o mijo. Mas Cyrus estava fazendo tudo certinho. A
sobriedade, a escrita. Qual era o sentido disso, se todos os caminhos levavam a
um único lugar?

Às vezes, ao fechar os olhos no chuveiro pela manhã, ele via faíscas do que
tinha esquecido do sonho da noite anterior: uma menina ajoelhada no meio
de uma estrada do interior com uma moeda preta na palma da mão, um
cordeiro cor-de-rosa puxando um arado enferrujado. Mas, ao fechar os olhos
no chuveiro, que demorou um minuto inteiro para descobrir como abrir (Zee
brincava que a extravagância de um hotel é diretamente proporcional ao
tempo que você leva para conseguir abrir o chuveiro), só viu o avesso das
pálpebras. Ele se sentia desidratado. Tentou botar aquilo em palavras, tentou
guardar o cerne no sentimento para escrever mais tarde. Mas só conseguiu
pensar em “dentro do meu coração tem um homenzinho de coração partido”.

Quando saiu do banho, botou uma roupa e correu até o caixa eletrônico do
saguão, sacou quarenta dólares para deixar para a camareira (o caixa
eletrônico só dispensava notas de vinte, então Cyrus passou uns bons
segundos dividido entre dar quarenta ou sessenta) junto com um bilhetinho
escrito “desculpa!”. Estremeceu com o gesto, mas não tinha outra ideia do que
fazer. Fez café com a cafeteira do quarto e o bebeu ainda fervendo. Depois de



recolher o carregador de celular, as meias e a pasta de dente, foi fazer o check-
out. O atendente no balcão principal usava uma etiqueta com o nome “Hua”
— em vez de dizer “como foi a sua estadia”, ele perguntou “você fez alguma
coisa legal durante a sua estadia aqui?”, o que pegou Cyrus desprevenido. Era
esse tipo de ladainha que as empresas descoladas do Brooklyn usavam para
valorizar os negócios. E nem era uma pergunta ruim, só estava condenada
pelo contexto. Cyrus olhou para as mãos, que não paravam de tremer. Onde
estava Zee? Por que tinham ido até Nova York? Por que Cyrus estava fazendo
tudo aquilo? Escrevendo, falando, vivendo? Ele queria correr em meio aos
carros. Queria desaparecer. Cyrus fez que não para o atendente e, sem olhar
para trás, saiu em direção ao museu.

Estava um dia lindo, embora frio, do tipo que alguém olharia numa foto e
pensaria que era o auge do verão, se não fosse pelas pessoas de botas e casacos
enormes. Cyrus conferiu de novo o celular, mas seguia sem notícias de Zee.
Ele digitou uma mensagem curta: “Oi, sinto muito. De verdade. Cadê você?”

Conferiu o celular mais duas vezes no minuto seguinte, para ver se Zee
responderia na mesma hora, como costumava fazer, mas não respondeu.
Cyrus botou os fones de ouvido e colocou a música Miserere pra tocar, numa
gravação de 1980 do YouTube, e descobriu que era uma ótima — e
assombrosa — trilha sonora para passear pela cidade. Tudo à sua volta parecia
sincopar, ou ilustrar, ou complicar os sons da música, aprofundando as vozes
macabras. Pombos se acomodavam nas letras arredondadas do letreiro da
Duane Reade, os ninhos no D e no E e no R cheios de gravetos e folhas e
cabelo. Dois meninos andavam lado a lado com sacos plásticos nos pés,
protegendo os tênis do lodo onipresente da cidade.

Cyrus decidiu que perguntaria a Orkideh sobre a Miserere. Garantiu que
seus fones estivessem limpos, para que ela pudesse escutar, se quisesse.
Esperava que sim. Esperava que ela também não tivesse escutado antes. Ele
lhe contaria do tio, que ele era soldado, do tipo da pintura, com a lanterna e o
cavalo. Ele perguntaria como ela sabia o que sabia sobre a queda do avião,
com cuidado, sem insinuar nada.

Não seria nada demais se ela tivesse pesquisado sobre ele no Google,
seguido um rastro digital de migalhas que a levaram à queda do avião. Afinal,



Cyrus também tinha pesquisado a artista. Ele não conhecia as trilhas
cibernéticas que o ligavam à mãe, mas não era impossível que isso existisse. E
é claro, tinha outra explicação também, uma explicação que Cyrus não
conseguia nem exprimir. Essa sim, impossível.

Na época em que Cyrus ainda bebia, se alguém perguntava sobre o
andamento dos seus poemas, ele respondia que estava “vivendo os poemas
que não escreveu”. Ele dizia isso de cara séria. Ele estremecia só de lembrar.
Mas essa jornada pela cidade parecia ser exatamente o que ele queria dizer, lá
atrás — olhar para os cacos da sua vida e pensar “isso vai ser útil, vou usar
tudo isso mais tarde”. Como escritor, tinha sempre essa parte. Sempre que
pensava desse jeito sentia um ligeiro arrepio de culpa, mas não era algo que
pudesse desligar.

Muitos dos heróis de Cyrus eram contra a abstinência e a sua promessa
abstrata de recompensa espiritual em troca da restrição corporal, e ao invés
disso preferiram perseguir explosões de prazer físico imediato. “O paraíso é
meu hoje, como dinheiro na mão”, Hafez tinha escrito. “Pra que contar com a
promessa puritana do amanhã?” Cyrus não sabia quantos amanhãs ele ainda
tinha e por um instante pensou que talvez Zee tivesse razão, talvez ele não
estivesse plenamente presente em seus hojes.

Parecia que os únicos momentos em que ele tinha experimentado, de
verdade, o agora, foram quando estava sob a influência de alguma droga.
Quando o agora se tornava física, quimicamente discernível do antes. Nessas
horas, ele se sentia inteiro submerso no tempo: preso no intervalo entre o
nascimento e a morte, onde nunca tinha de fato se posto de pé. Mas também
estava submerso no mundo e nas suas caixas — nem iraniano nem americano,
nem muçulmano nem não muçulmano, nem bêbado nem de fato recuperado,
nem gay nem hétero. Cada campo achava que ele pertencia mais ao outro
lado. O próprio fato de existirem campos fazia a sua cabeça rodar.

Queria falar disso com Orkideh. Com toda a certeza a perspectiva
privilegiada dela sobre o espaço, o tempo e o pertencimento seria
esclarecedora, dado o fato de que ela estava submersa num imediatismo
mortal que era demais para Cyrus sequer conceber. Ele cheirou as próprias
roupas, preocupado com algum vestígio do cheiro de urina.



Ao chegar no museu, reconheceu os dois funcionários de preto recebendo
os visitantes. Ele pagou cinco dólares, subiu a escada até o terceiro andar e
cruzou com o guia de piercing grande no septo que lhe cumprimentou com a
cabeça. No terceiro andar, Cyrus passou por O Banquete, da Judy Chicago, em
que um homem andava de mão dada com a filha, ambos de fone de ouvido, e
um adolescente com cara de nerd lia respeitosamente as informações na
parede. Indo em direção a Orkideh e a Fala-Morta, percebeu que a iluminação
do espaço estava baixa e uma corda de veludo bloqueava a entrada. Na corda,
tinha um aviso laminado com uma foto em preto e branco da Orkideh jovem,
vestindo uma espécie de véu, os olhos pretos voltados para cima, metade
injúria e metade provocação. O aviso dizia:

A exibição Fala-Morta está encerrada. O Museu do Brooklyn agradece Orkideh por
ter nos confiado a sua última instalação. Doações feitas em sua memória podem
ser realizadas na loja de presentes no saguão.

“Arte é onde aquilo a que nós sobrevivemos sobrevive.”

— Orkideh, 1963–2017

Todo sangue se esvaiu da cabeça de Cyrus. Achou que fosse vomitar,
depois achou que precisava cagar. Se encostou na parede. Viver para sempre
ou morrer. Essas eram as opções, e não tinha evidências que sustentassem a
viabilidade da primeira. Cyrus sabia que a artista estava à beira da morte, é
claro. Mas aquele pedacinho de papel, com o rosto de Orkideh olhando para
cima, atestava que o inevitável ainda assim podia ser, o quê? Paralisante.
Arrebatador. E sim, uma surpresa.

Ela estava bem no dia anterior. Eles riram. Se abraçaram. Cyrus desceu
cambaleando a escada, quase tropeçando. Quando viu o guia com o brinco de
pena e o piercing no septo, balbuciou:

— O que…. A Fala-Morta está fechada.
Era pra ser uma pergunta, mas ao invés disso soou feito a constatação de

um fato. O guia assentiu.
— É. A artista morreu ontem à noite. Sabia que ela estava morando no

museu?
Cyrus permaneceu imóvel.



— Acho que encontraram ela no quarto hoje. — Ele olhou em volta,
depois disse, baixinho: — Ouvi dizer que talvez ela tenha tomado um monte
de comprimidos pra dor, algo assim. Ela estava super bem ontem. Você esteve
aqui, não é?

Cyrus não conseguiu dizer nada. O guia arqueou as sobrancelhas, depois
disse:

— Não sei quando a próxima exposição vai começar, acho que é de uma
fotógrafa francesa. Não lembro o nome. Mas vai demorar um tempo.

Cyrus estava usando todas as suas forças para se manter de pé. Vasculhou a
mente à procura de alguma informação vital sobre como agir feito uma
pessoa, como habitar um corpo, mas só encontrou sombras, sombras de
sombras meio esquecidas. Era como se ele fosse um moinho de vento parado
num campo. Balançou a cabeça. Um campo inteiro de moinhos de vento
parados. O guia fez uma pergunta. Depois outra. Cyrus só ouvia um zumbido,
o canto fúnebre de uma célula do seu ouvido, uma frequência destinada a não
ser ouvida nunca mais. Desmaiou.



VINTE E CINCO



Se o pecado capital do suicídio é motivado pela avareza, o acúmulo da

calma e do silêncio para si enquanto você impõe a sua dor interna e

excruciante a todos aqueles que sobreviveram a você, então o pecado capital

do mártir deve ser o orgulho, a vaidade, a húbris de acreditar não apenas que a

sua morte pode ter mais sentido do que a sua vida, mas que a sua morte pode

ter mais sentido do que a própria morte — o que, por causa da inevitabilidade

da coisa, não tem sentido nenhum.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



ALI SHAMS E RUMI

Dois indivíduos. O primeiro deles alto, magro, solene, vestindo um macacão

e uma galocha até o joelho, Cyrus o reconheceu na hora, era o pai. Ali
raramente aparecia nos sonhos de Cyrus, como se fosse uma forma de
respeito com o seu merecido descanso após uma vida impiedosa — serviu na
guerra (Ali trabalhava no escritório administrando a logística de suprimentos
na linha de frente, tarefa que, apesar de segura em comparação ao resto, ainda
era de suma importância, e que o deixou com uma culpa considerável por ter
sobrevivido), a morte repentina e sem sentido da esposa, a imigração para um
país hostil e as quase duas décadas de trabalho braçal, seis dias por semana. Ali
tinha merecido seu descanso, mesmo nos sonhos de Cyrus.

Mesmo assim, Cyrus ficou feliz em vê-lo, sentado num degrau a céu aberto
na frente ao que parecia uma casa de shows, fumando um cigarro. Como todo
mundo que conhecia, Ali fumava muito em Teerã, mas ao chegar nos Estados
Unidos decidiu parar, como uma forma de conter gastos. Esse era só um entre
os bilhões de pequenos sacrifícios que um pai faz e o filho nem percebe. O
tipo de sacrifício, Ali pensava, que só os piores, os mais egoístas dos pais
sequer mencionariam em voz alta. Mas, sentado no degrau, Ali parecia tão
tranquilo com seu cigarro, tão natural. Era como se a mão tivesse recuperado
um dedo.

Ao lado do pai de Cyrus estava um homem magnífico com mantos de seda
laranja e roxa, dando um longo trago num baseado. O homem tinha as maçãs
do rosto altas como as de modelos e uma barba preta comprida, cor de noite
escura, com várias trancinhas no meio, algumas decoradas com conchas e



miçangas. Do seu lado no degrau havia um copo de plástico vermelho cheio
de vinho escuro.

— Você é o Ali Shams! — disse o homem lindo, exalando uma grossa
nuvem de fumaça. — Uau-uau-uau, estava ansioso pra te conhecer!

Ali, sentado ao lado dele nos degraus, deu um sorriso torto. Do
estabelecimento atrás deles, explodia um som alto de baixo e bateria
provenientes de uma banda hardcore. Jovens com tatuagens geométricas e
roupas pretas justas zanzavam por ali, indo e voltando dos seus carros.

— Sim, sou eu — disse Ali. — E você é você mesmo?
O segundo homem riu, deu um gole no copo.

— Ha-ha, Ali Shams, é isso mesmo. Meu nome é Jalal al-Din Muḥammad.
Mas você deve me conhecer como…

— Mevlana. Rumi. Uau. Meu filho, Cyrus, quer ser poeta. Koroosh. Ele te
adora. E adoraria te conhecer — Ali disse, então fez uma pausa. — Você sabe
do Cyrus?

Rumi sorriu.
— Mas é claro que sim! Como acha que vim parar aqui?
— Ahhh — disse Ali. — Ainda não entendi bem como isso tudo funciona.
— Também levei um tempo.
De dentro do estabelecimento, um cantor gritou “crowquill”, gritou

“threnody”. A fumaça que exalava do cigarro de Ali e do baseado de Rumi
parecia revelar mais estrelas no céu noturno, como se clareasse o ar ao invés de
deturpá-lo. Trazia as estrelas mais para perto. Daquela distância, pareciam
quase comestíveis.

— Porra, onde estão os meus modos? Aceita? — Rumi perguntou a Ali,
estendendo o baseado para ele. Cheirava a pão recém-saído do forno, a noon

barbari. Ali balançou a cabeça e Rumi deu de ombros, puxou outro longo
trago.

— É, demorou um pouco pra eu sacar como as coisas funcionam por aqui.
— Quando ele disse “aqui”, Rumi não apontou para o estacionamento nem
para o céu, mas para a própria cabeça. — O que notei — ele continuou — é
que aqui, o que mais importa são os pequenos detalhes. Na vida, ficamos
presos aos grandes detalhes, aos corpos e às panelinhas, a quem é a sua



família, a quem é seu inimigo, a quando e o que comer. Toda essa porcaria
afoga as muitas camadas sutis de experimentação. Aqui, o que importa é esse
cigarro, o vinho barato, esse cristal. — Ao dizer “cristal”, ele estendeu a mão
distraidamente em direção ao céu e pegou uma estrelinha, que seguiu
emanando uma chama sem calor, como um vagalume, na sua palma.

— Acho que estou começando a entender — disse Ali. Ele também
levantou a mão e pegou uma estrela, mas, quando abriu a mão, não segurava
um vagalume brilhante, e sim um ovinho de galinha. Rumi deu risada. De
dentro do estabelecimento a multidão cantava “O time! Thyyy pyr-a-mids!”

repetidas vezes.
— Não é melhor a gente entrar? — perguntou Ali, puxando as bordas das

suas galochas.
— Acho que ainda temos tempo. E quero terminar isso aqui — Rumi disse,

dando outro trago no baseado, que parecia estar ficando mais longo à medida
que fumava. Ali franziu a testa. Não gostava de gente fumando maconha, mas
concluiu que se alguém tinha esse direito, esse alguém era Rumi. Me conte
algo sobre você.

— Como assim?
— Olha, não quero saber de nenhuma bobajada secreta falsa e estratégica

que passaria por intimidade. Quero que você me conte algo verdadeiro.
— Mas eu nem te conheço.
— Não é verdade. — Rumi colocou a mão nas costas de Ali, cobertas de

um brilho sutil.
Ali tragou seu cigarro e, depois de um longo silêncio, disse:
— Acho que minha esposa estava me traindo antes de morrer.
— Uau! Cê tá tirando, cara?
— Quê?
— Quis dizer, tipo, “tá falando sério?”. Você acha mesmo isso? Por quê?
— Ah, não sei direito. Coisinhas aqui e ali. Ela nunca olhou pra mim como

se me desejasse como homem. Acho que ela nunca me quis desse jeito. Desde
que a gente se conheceu. Acho que ela sempre me olhou diferente, como se
eu fosse um filhote de passarinho que ela tivesse encontrado e precisasse de



cuidados para recuperar a saúde. Uma combinação de afeto e pena. E a pena,
puxa. Era a maior parte.

— Eita, cara, sinto muito. Mas isso não quer dizer que ela estava te traindo,
não é?

— É. Quando a Roya engravidou do Cyrus, começou a ter uns
comportamentos estranhos, principalmente mais no final. Talvez ela
pressentisse que alguma coisa iria acontecer. Como se uma parte dela
soubesse do avião, do fim. Durante muito tempo, foi isso que pensei. Só que,
mais de uma vez, naqueles últimos meses, ela ficava em silêncio quando estava
no telefone e via eu me aproximar. Às vezes até desligava no meio de uma
frase. Depois que o Cyrus nasceu, ela parecia muito feliz, mas não
necessariamente perto do Cyrus. Feliz como se tivesse finalmente se livrado de
alguma coisa. Ou estivesse prestes a se livrar? Não sei. Eu trabalhava muito na
época, estávamos tentando guardar dinheiro…

— Jesus. Sinto muito, cara. — Rumi abaixou o olhar e fitou os próprios pés,
e Ali usou o toco do seu cigarro para acender outro. — Quanta sinceridade.

— Pensei que tudo fosse ser diferente — disse Ali, gesticulando para o
estacionamento. A lua cheia acima deles girava lentamente no sentido horário.
— Rios de mel, sol eterno, aquela coisa toda.

— Ha-ha, é. É nisso que querem que a gente acredite — Rumi disse. —
Esse tipo de coisa existe por aí. Você pode visitar, se quiser. É divertido por uns
três dias. Mas sério, depois de um tempo, cansa. Já tentou comer mais do que,
sei lá, duas colheres de mel?

Ali deu uma risada estranha, estridente, como uma porta pesada se abrindo
pela primeira vez em anos.

— É nojento, cara! — Rumi disse, fumando o baseado. — É muito, muito
nojento. Enjoa.

A banda do lado de dentro tocava um solo instrumental, parecido com o de
uma orquestra. Em meio à bateria pesada e ao baixo havia o som de uma
flauta, uma harpa, talvez até do canto de um pássaro.

— Faz sentido — disse Ali. — De qualquer forma, você continua muito
adorado lá na terra, faz sentido que queira ficar por perto. Uma vez o Cyrus



me disse que você é o poeta mais vendido dos Estados Unidos. Um poeta
persa morto! Achei uma loucura.

— Bem, não sei em que medida é persa a versão de mim que leem nos
Estados Unidos.

Ali fez que sim com a cabeça, apesar de não ter ideia do que Rumi quis
dizer. Notou que de repente os braços dele estavam cobertos de tatuagens
coloridas de imagens negargari, pequenas miniaturas bizantinas brilhantes, e as
figuras, umas a cavalo, outras com arco e flecha, estavam se mexendo,
encenando suas vidinhas por toda a extensão da pele. Ali odiava tatuagens,
achava que eram símbolos da ralé, mas assim como a maconha, por algum
motivo não o ofendiam da mesma forma em Rumi. O manto do poeta voava
também, rios fluorescentes de cor laranja vivo, amarelo azulado vazando um
no outro. Atrás dos dois, uma jovem de vinte e poucos anos que usava uma
camiseta colada escrito fulana saiu do estabelecimento.

— Pronto? — ela perguntou para Rumi.
— Prontinho — ele respondeu.
Ela acenou com a cabeça e voltou para dentro.
— Já está indo? — perguntou Ali.
— É, parece que chegou a hora.
— Como está o Cyrus? Com… — Ele fez uma pausa. — Com essa situação

toda da Orkideh?
Rumi bebeu o restante do seu copo, apagou o restante do baseado, que

soltou faíscas em forma de moranguinhos. O estabelecimento atrás dos dois
estava em silêncio e as estrelas acima brilhavam em Technicolor: granadas,
esmeraldas e safiras, joias gordas coroando a noite.

— Cara, é uma viagem, não é? Difícil não pensar que o destino quis assim.
— Você não acha que ele vai levar a cabo, né? Não acha que ele vai…. —

Ali ficou em silêncio. — Se matar?
— Sabe o que acho? — perguntou Rumi. As cores vivas do seu manto

passavam livremente para as tatuagens nos braços, depois para a barba, e de
volta para o manto. — Acho que o Cyrus vai escrever um puta livro. Acho
mesmo. Espero que eu possa ler um dia. — Ele fez uma pausa. — Mártires,
cara. Não conseguimos fugir disso, não é?



Ali quis perguntar quem ele estava chamando de “nós” — os homens? Os
persas? Outra coisa? Mas Rumi já tinha se levantado e o conduzia pela casa de
shows. Lá dentro, a escuridão era total e o silêncio absoluto, a não ser por um
ruído de fundo que saía das caixas de som enquanto os dois homens abriam
caminho em meio à multidão. Quando alcançaram o palco, quase invisíveis na
legião de corpos anônimos ao redor, Rumi falou na orelha de Ali.

— Olha só isso — ele disse. Ao saltar no palco, o espaço inteiro se aquietou.
Agora sim, silêncio total, até o ruído das caixas de som tinha cessado.

Na frente do palco, Ali assistiu Rumi abrir um sorriso enorme, um sorriso
que parecia ter começado no peito, oitocentos anos de ruguinhas se
espalhando pelo corpo todo. O espaço se iluminou de repente. Ali olhou em
volta e viu a multidão de jovens hardcore, centenas deles usando preto, com
piercings, tatuagens e todos olhando para o palco enquanto as cores brilhantes
passeavam pelo corpo de Rumi, do seu cabelo até a pele e de volta para o
manto.

No palco, Rumi começou a murmurar o som de uma melodia, sem
microfone, talvez só quatro notas distintas, mas o som se repetiu alto e ecoou
pelo espaço, e a multidão de jovens começou a se balançar no ritmo, como
árvores frágeis em meio a uma ventania.

Um homem baixo ao lado de Ali, que ele identificou como o amigo do
filho, Zee, colocou os braços ao redor dos seus ombros e juntos eles
balançaram, enquanto Rumi começava a falar num tom barítono profundo:

— Ah atash-e sadeh ke to ra khord-o-bekest…

Zee olhou para Ali, sem atenção, reflexivo, e Ali traduziu para ele:
— O simples fogo que te devora…
Rumi repetia, e ao repetir a multidão começou a cantar em uníssono:
— An atash-e sadeh ke to ra khord-o-bekest, an atash-e sadeh ke to ra khord-o-

bekast.

E então Zee e Ali começaram a cantar também, de braços dados, cada vez
mais alto junto com a multidão e, enquanto cantavam, a cabeça de Rumi se
iluminava cada vez mais e de repente assumia uma brancura quente, pegava
fogo, a cabeça toda pegando fogo como o rosto dos profetas nas pinturas
antigas, apenas uma grande chama ardente. Os espectadores e Zee e Ali



continuaram a cantar quando o teto do espaço se desenrolou como uma lata
de sardinha, e a fumaça do fogo que passou a consumir Rumi subiu em
direção ao céu noturno. E de uma vez só, as cinzas cobriram cada uma das
pedras preciosas no céu.



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

Brooklyn, dia 4

Estrelas. O guia falando alguma coisa no radinho. Uma coxa branca

boiando na água, sanguessugas engordando em volta dela. Se contorcendo de
alegria. As pálpebras de Cyrus, vibrando. O rosto de Zee, sorrindo, mostrando
a língua. Os olhos arregalados de Orkideh. Sua boca se abrindo, revelando um
vazio escuro no lugar da língua. Árvores se desfazendo em neve. Um moinho.
A voz do guia. Uma sanguessuga. Estrelas. Estrelas.



VINTE E SEIS



No malabarismo entre a prudência e a decisão, situação com que os

presidentes têm que lidar com frequência, o sr. Reagan decidiu ser firme.

“Nessas situações delicadas, às vezes as coisas dão errado”, disse ontem

um conselheiro de longa data do presidente. “Temos máquinas

sofisticadas e jovens soldados e marinheiros trabalhando em condições

difíceis. Então você opta por assumir o que parece um risco razoável em

prol do que é importante e torce para que tudo corra bem.”

“O abatimento do Voo 655”, The New York Times,

5 de julho de 1988



ROYA SHAMS

Teerã, agosto de 1987

Aquele primeiro beijo de Leila foi uma palavra estranha e estrangeira, uma

palavra que alguém poderia traduzir grosseiramente por “céu”, mas que na
verdade significava algo como “paraíso”.

Ali e Gilgamesh ligaram na noite seguinte de um telefone público perto do
acampamento. Estavam bobos, bêbados, querendo ter notícias das esposas.
Deviam pensar que estávamos entediadas pra cacete. Ali gritou, rindo:

— Gilgi quase atirou no próprio pé hoje de manhã!
— Não dê ouvidos a ele, está mentindo! — gritou Gilgamesh. — É um

mentiroso! Uma vaca! Chert-o-pert!
Enquanto eu segurava o telefone, dizendo baixinho para Ali tomar cuidado,

que aquele não era um bom momento para ser pego bebendo, vi Leila
vasculhar os discos velhos de rock dele. Eram itens de contrabando que eu não
tinha tido a coragem de pedir que ele jogasse fora. Leila fez caretas para alguns
deles, sorriu ao ver o da Aretha Franklin, riu do Monkees. Gilgamesh pediu
para falar com Leila e ela pegou o telefone, o encaixou entre a orelha e o
ombro e revirou os olhos. Enquanto ouvia o marido, ela ergueu, furtiva, o
dedo indicador de uma das mãos e usou a outra para fechar o punho ao redor
dele, então fingiu arrancar o dedo. Sorriu pra mim com cumplicidade, embora
eu não reconhecesse o gesto.

Quando Leila desligou o telefone, os olhos dela faiscaram de encrenca. Ou
de inspiração, propósito, algo do tipo. Ela se ajoelhou perto dos discos e
colocou um na vitrola, um aparelhinho rca de plástico cor verde-vômito que
eu tinha guardado da minha adolescência, as caixas de som estalaram quando



ela moveu a agulha pelo vinil tentando encontrar uma música específica. Ao
som das primeiras notas, ela se levantou e me estendeu a mão.

Foi aí que tudo ficou supersaturado. Uma dessas memórias que dá pra
espremer como um pano e ver os detalhes pingando, formando poças.
Acordes menores em uma guitarra de doze cordas saindo das caixinhas de
som. Leila, um palmo mais alta do que eu, me puxando para perto, para
dançar. Seu cheiro de suor e jasmim e cedro. A voz do Mick Jagger, “I want you

back, again. I want you back, again”. O gosto metálico na minha língua.
— Queria que não fosse tão difícil ser boa — sussurrei, me pegando de

surpresa, sem nem saber se Leila conseguia me ouvir. — Estou tentando. De
verdade. Mas estou exausta.

— Eu sei — ela disse. — Eu percebo, azizam. Eu sei.
Ela me apertou mais forte, balançando o corpo no ritmo da música. A

música triste ficou alegre, mas a letra não. Jagger dizia “Tell me you’re coming

back to me, you gotta tell me you’re coming back to me”. Naquele momento,
parecia a música perfeita, apesar de estarmos juntas, nossa flor estava só
começando a desabrochar. Tinha algo a ver com o desejo melancólico da
música, era isso, um desejo profundo, que vinha dos ossos. Carregamos a
nostalgia precoce da música entre nós como uma vela, balançando enquanto a
chama consumia o pavio, nossos rostos iluminados e tremelicando sob a luz
daquela chama, desejo, desejo idiota, desejo tão forte que te dobra, que te
esmaga, como ondas ou milagres.

Quando a música acabou, Leila se abaixou até o aparelho e a colocou para
tocar de novo, e permaneceu ali de cócoras quando música recomeçou,
permaneceu ali e depois beijou os meus calcanhares ao som da guitarra,
minhas canelas, meus calcanhares de novo enquanto Keith Richards uivava e
gritava suas harmonias, e então a música acabou e ela a colocou pra tocar de
novo, encaixou a agulha no sulco do vinil, beijando meus joelhos, minhas
mãos, meus pulsos, e quando a música parou pela terceira vez Leila não a
botou pra tocar de novo, ela deixou que acabasse e desse lugar ao silêncio. O
silêncio era mais alto do que a música, um silêncio que cresce por conta do
barulho que o precede — o silêncio após um grito, o silêncio após um barulho
de tiro. E então? E então nos tocávamos em todos os lugares. Não havia mais



espaço entre nós, entre Leila e eu, entre os nossos corpos. Não havia mais
espaço: não havia música nem país nem roupas. Não havia medo. Nem
mesmo história.



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

Brooklyn, dia 4

Quando Cyrus voltou a si, estava no patamar da escada. Um grupo de

funcionários do museu, todos vestidos de preto, se amontoava à sua volta. O
guia conhecido, de piercing no septo, estava atrás deles.

— Opa, você está bem? Está me ouvindo?
Cyrus piscou os olhos. Três cabeças se inclinaram na sua direção, outras

pairavam atrás delas. Cyrus tentou fazer que sim com a cabeça, mas as suas
sinapses não estavam funcionando. Pensou no corpo de Orkideh, frágil e leve,
alguém tinha que tê-lo encontrado. Alguém tinha que ter “descoberto o
corpo”. Era inimaginável. Uma das cabeças ao redor de Cyrus lhe estendeu
uma garrafa de água, e as mãos dele conseguiram de algum jeito pegá-la, levá-
la aos lábios. Alguém, em algum lugar, enterraria o corpo minúsculo de
Orkideh, e então a natureza a engoliria. Toda a natureza nos alimenta, Cyrus
pensou. Nos dá oxigênio e devora nossos cadáveres.

— O Prateek disse que você desmaiou — disse uma das cabeças. Cyrus
tentou colocá-la em foco. Era um senhor careca, de pele clara, com um
cavanhaque grosso e grisalho. — Quer que a gente chame uma ambulância?

Prateek, esse era o nome do guia de piercing.
— Estou bem — Cyrus conseguiu balbuciar, e se sentou devagar, apoiando-

se nas mãos.
— Você tem histórico de desmaio? Algum problema de saúde?



— Estou bem — Cyrus repetiu. — Eu só… — tentou pensar no que dizer
para aliviar a tensão — ... não tomei café da manhã hoje. — Pareceu o tipo de
coisa que aquelas pessoas engoliriam. Devagar, ele se pôs de pé. Prateek se
aproximou para ajudá-lo.

— Ei, vai com calma — ele disse, uma das mãos na cervical de Cyrus.
Cyrus deu um sorriso fraco. Outra pessoa apareceu com uma banana e um

chocolate Snickers, e os entregou para ele.
— Estou bem. Obrigado, pessoal. Me desculpem, estou morrendo de

vergonha.
— Tem certeza de que não quer que a gente ligue para ninguém? — o

homem do cavanhaque grosso perguntou.
— É sério, não é nada demais.
Os guias se olharam, franziram as sobrancelhas. Ajudaram Cyrus a descer a

escada e o conduziram até um banco.
— Por que não descansa aqui um pouco, e vemos como você está daqui

uns dez minutos?
— Claro, tudo bem — Cyrus disse, agradecendo. O guia da banana-e-do-

Snickers deixou a banana e o Snickers. O guia da garrafa de água deixou a
garrafa de água. Então partiram, olhando por cima do ombro para garantir
que Cyrus continuava consciente e de pé. Só Prateek permaneceu.

— Você conhecia a Orkideh? — ele perguntou, como se fosse um segredo.
— Foi por causa disso?

— Ah, não, nada assim — Cyrus disse, com honestidade. — Meio que só
sou um fã. — Então, se deu conta de que era verdade depois de falar isso.

Prateek assentiu.
— É, eu nunca tinha ouvido falar dela antes do lance da Fala-Morta. Mas ela

era incrível, não era?
Ele se sentou no banco, ao lado de Cyrus. Tinha cabelos pretos curtos,

repicados, arrumados com gel. As bochechas redondas e enganosamente
macias lhe davam uma aparência mais jovem do que devia ser. Se não fosse
pelo piercing no septo, lembraria um cara normal.

— Também não sabia muito sobre ela até a Fala-Morta — disse Cyrus.
Abriu o Snickers e ofereceu um pedaço para Prateek, que sorriu e recusou.



Dando uma mordida, Cyrus conseguiu falar: — Estou bem, é sério. Pode ir.
— Eu sei. Mas acho que meu chefe quer que eu fique aqui pra garantir que

você não vai morrer… sabe como é. Todo mundo está tenso aqui hoje.
— Claro.
— Uma tia minha morreu de câncer de mama — Prateek emendou. —

Estágio quatro, igual a Orkideh. Ela estava sempre nuns quartos cheios de
tubos e armações de metal, corrimãos e tubulações, é disso que eu mais me
lembro das visitas, um monte de tipos diferentes de tubos, uns de borracha e
outros materiais, um de aspirador de pó, corrimãos por toda a parte. Tipo,
corrimãos e mais corrimãos. E todos esses tubos, entrelaçados neles.

Cyrus olhou pra ele. Depressa, tentou lembrar o tipo de coisa que os
médicos-em-treinamento do seu trabalho diziam para amenizar o sofrimento
dos membros da família, mas só conseguiu juntar imagens dos cartazes do
consultório: a anatomia da orelha, os sinais de derrame, como funciona o
colesterol.

— Eu… eu sinto muito — Cyrus deu conta de dizer.
— Ah, isso já faz um tempão — Prateek disse. — Estou bem. Só quis dizer

que foi uma bagunça. Ela esqueceu quem nós éramos no final, tinha líquido
vazando por todos os orifícios. Foi muito pesado, cruel até. Tipo, foda-se o
fato de isso sequer ser uma opção, de que esse é o tipo de coisa que pode
acontecer com uma pessoa. Mas Orkideh foi Orkideh até o final. Continuou
sendo ela. É um destino bem melhor do que as pessoas se dão conta.

Cyrus assentiu de leve. Seus olhos pareciam quentes, como se ele fosse
chorar, mas não saía nenhuma lágrima. A visão continuava focando e
desfocando; a cicatriz do pé latejava.

— Falei sobre isso com ela — Prateek continuou. — Com a Orkideh.
Contei pra ela da minha tia, contei que ela também era artista, que ela
desenhava quadrinhos para mim e para os meus primos. Mesmo quando já
tínhamos passado dessa fase, ela ainda desenhava quadrinhos bobos,
dinossauros andando de skate, esse tipo de coisa, e mandava pelo correio para
minha irmã e eu. E você sabe o que Orkideh me disse?

— O quê? — perguntou Cyrus. Seu coração pulsava no pescoço, o pescoço
pulsava nas suas mãos.



— Ela disse “não é tão bom poder conversar dessa forma?”. Falou isso,
segurou a minha mão por um instante e me deu um sorriso enorme. Ela disse
“Obrigada por compartilhar a sua tia comigo. É muito bom poder conversar
dessa forma”. E foi isso. A próxima pessoa da fila veio e sentou na cadeira.

— Uau — disse Cyrus. Balançou a cabeça; sua visão começava a clarear. —
Obrigado, Prateek. De verdade.

Prateek sorriu, deu uma batidinha no seu ombro.
— Tudo bem. Confio que você vai ficar bem. — Parecia que ele queria falar

mais alguma coisa, mas decidiu que era melhor não. Se levantou e saiu em
direção à escada. Cyrus ainda sentia o corpo vibrar. Sua vida toda tinha sido
repleta de pessoas conspirando para ajudá-lo, para ensiná-lo uma coisa ou
outra. Se sentia Hamlet, zanzando por aí esperando o mundo consolar sua
dor, entrando em solilóquios intermináveis e desmaiando enquanto outras
pessoas lhe davam bananas e chocolates. Hamlet morreu no final, é claro. “O
resto é silêncio”, Hamlet declarou, apesar de ter obrigado o melhor amigo a
contar a sua história. Cyrus estava se sentindo um merda tipo esse.

Queria pedir desculpas para Prateek. Para Gabe. Queria tomar um banho
longo, abraçar Zee, passar horas enrolado nele, beijando a mesma pintinha da
sua nuca, inúmeras vezes. Cyrus passou pela porta de entrada e se viu
novamente no frio, tremendo. Comerciantes vendiam os mesmos cachorros-
quentes, águas, biryanis. Uma artista de rua fazia uma dança acrobática ao som
de uma boombox antiga enquanto uma multidão de turistas se juntava ao seu
redor.

Ninguém observava o perímetro de austeridade que Cyrus sentia a sua
volta, enrolado nele como a corda de veludo do museu. Enrolado, vibrando ao
redor do peito. “Se nos encontrássemos no Inferno, não seria o Inferno.”
Alguém tinha dito isso? Lentamente, Cyrus percebeu que a vibração era real,
externa, e vinha do bolso do casaco. Ele pegou o celular, viu que tinha duas
chamadas perdidas de um número desconhecido. Alguém tinha deixado um
recado. Cyrus pressionou o celular contra o ouvido, e a voz de uma mulher
disse, com sotaque carregado:

— Olá, uhm, essa é, uh, uma mensagem para Cyrus Shams. Meu nome é
Sang Lihn, eu represento a artista Orkideh. Peguei o seu número, bem, na



internet… eu, ela me pediu pra, é, tem umas coisas que preciso discutir com
você. Se puder, por favor, me ligar nesse número, eu… é, por favor, me ligue
assim que puder, esse é meu número, por favor, me ligue assim que puder.



VINTE E SETE



Quando questionado sobre as dificuldades de esculpir, Michelangelo

disse: “É fácil. É só tirar da pedra tudo o que não é David.”
É fácil tirar as coisas da sua vida. Você termina com um parceiro merda,

para de comer pão, exclui o aplicativo do Twitter. Você corta, e, ao fazê-lo, a
forma do que está realmente te matando se torna mais evidente. Todo o
mundo abraâmico investe nessa única promessa: não minta, não trapaceie,
não foda ou roube ou mate, e você será uma boa pessoa. Oito dos dez
mandamentos são sobre coisas que você não deve fazer. Mas você pode passar
a vida inteira sem fazer nada disso e ainda assim não fazer nenhum bem. Essa
é a crise. A podridão na raiz de tudo. A crença de que a bondade se baseia em
uma ausência construída, no não fazer. Essa crença corrompe tudo, segura
todo mundo com um pouquinho de poder na palma da mão. Um rico passa o
dia todo sem matar nenhum mendigo e então dorme satisfeito com a sua
bondade. Num outro mundo, ele compra conjuntos de meias e barrinhas de
cereal e barracas, que distribui pelo centro da cidade. Mas, para ele, reina a
abstinência.

Eu quero ser o cinzel, não o David. O que posso fazer da minha existência
aqui? O que posso fazer da não existência?

As pessoas comuns pensam que a reabilitação é uma espécie de abstinência:
nos imaginam sentados por aí, no limite, suando enquanto contamos as horas
em desespero, tentando nos distrair para não termos uma recaída. É assim
porque, para as pessoas comuns, beber é uma atividade, assim como escovar
os dentes ou assistir a tv. Elas conseguem conceber a possibilidade de abrir
mão de beber, como qualquer outra atividade, sem que isso destrua toda a sua
existência.

Para os alcoólatras, não há nada além da bebida. Não tinha nada na minha
vida que não fosse uma desculpa para ficar bêbado — seja ficar doidão, ou
conseguir dinheiro para ficar doidão manipulando ou trocando essa droga por
aquela e essa sim por dinheiro.

É



Ficar sóbrio é ter que aprender como gastar vinte e quatro horas por dia. É
construir uma personalidade completamente nova, aprender como
movimentar o rosto, os dedos. É aprender como comer, como falar com
outras pessoas e andar e foder e, pior do que isso tudo, aprender como ficar
quieto. Você se muda para uma casa que os últimos inquilinos destruíram.
Você gasta os seus dias arrancando o carpete mijado, tapando os buracos na
parede, e no meio disso você ainda precisa encontrar forças para lembrar de
comer, pagar o aluguel e não agredir todo mundo que cruza o seu caminho.
Não existe abstinência nisso. Não existe autocontrole. É um cinzel. É se
entregar ao cinzel. É claro que você não acha que vai se tornar um David. Já é
um milagre chegar do outro lado com a cabeça erguida.

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams.



Sentado num banco do outro lado da rua, na frente do museu, Cyrus pegou

o celular e escutou de novo o recado da galerista de Orkideh, Sang. Ela tinha
sido casada com a artista. Fizeram parte da vida uma da outra por décadas.
Por que estava ligando para Cyrus no dia da morte da ex-mulher? Como pode?
Cyrus, que conhecia Orkideh fazia dias, não décadas, estava destroçado. Era
difícil fazer qualquer coisa além de tremer. Como Sang estava dando
telefonemas, articulando frases inteiras?

Sêneca disse que o luto não deveria durar mais de sete anos. Mais do que
isso, era excessivo. Nazim Hikmet disse que o luto no século xx durava um
ano, no máximo. Tinha minguado assim. Talvez o luto no século xxi tivesse
caído para a fração de uma fração disso, só algumas horas antes de ser
engolido pela necessidade. Uma nota de pesar que você vê ao rolar o feed,
entre anúncios de papel higiênico e celulares. Todo mundo ao redor de Cyrus
caminhava com uma facilidade enfurecedora. As árvores soltavam úmidas
lascas pretas dos troncos, e ainda assim as nuvens pairavam acima delas,
obedientes. Ele apertou o retângulo branco com o número de Sang no seu
celular e ela atendeu no quarto toque.

— Oi? — A voz dela soava mais fraca do que no recado. Mais leve.
— Ahn, olá. Falo com Sang Linh?
— Quem gostaria?
— Hm. Aqui é o Cyrus Shams. Recebi uma ligação…
— Ahhh, Cyrus. Claro, estava esperando sua ligação.
Ele não disse nada.
— A Orkideh faleceu, Cyrus. Ela… foi ela mesma. Foi ela quem fez isso

consigo mesma, nos seus próprios termos.
Um cachorro guiando um homem de patins passou voando. A garganta de

Cyrus estava fria. O pai sempre o tinha feito usar cachecóis, a crença do velho
mundo de que as doenças começam no pescoço.



— Está me ouvindo? — Sang perguntou. — Orkideh era a, hm, a artista
que você…

— Eu sei. Certo. Sim, me desculpe. Quer dizer, sinto muito. Eu sei. Acabei
de sair do museu.

— Oh, Cyrus, sinto muito. — Então, um longo silêncio. A voz de Sang
estava rouca, a respiração profunda. Era a voz de alguém que raramente se
permitia ser tomada pela emoção. E continuou: — Ela mencionou que você
fez algumas visitas. Que está escrevendo um livro.

— Por quê? — Cyrus perguntou, mais ríspido do que pretendia.
— Perdão?
— Por que ela falou de mim pra você?
Uma pausa.
— As conversas de vocês foram muito importantes pra ela — disse Sang,

por fim. — Eu sou… eu era. Ahn, eu sou a representante dela, mas fomos
casadas por muito tempo.

— Eu sei, é. Sinto muito.
Cyrus segurava o celular com uma das mãos e esfregava a outra no

pescoço, tentando aquecê-lo.
— Ah? Então ela te falou de mim?
— Não, na verdade não — disse Cyrus, baixinho. — Mas eu li sobre vocês

na internet.
Sang riu.
— Ha-ha, claro, faz mais sentido — disse, num riso abafado. — Ela nunca

foi do tipo que falava da vida pessoal. Ou que olhava para o passado.
— Lamento por sua perda — disse Cyrus, porque era o que se dizia.
— É, eu também — Sang respondeu. Os dois ficaram em silêncio por um

instante. — Ela tinha um propósito na vida. E soube dizer quando tinha
chegado a sua hora. Já é alguma coisa.

— Eu… — Cyrus começou. Suas orelhas queimavam. Era um dia frio, mas
o chão debaixo dos seus pés parecia estar em chamas. — Por que você ligou
pra mim? — Ele acrescentou, às pressas: — Tipo, por que eu, especificamente?

— Ah, não foi minha intenção fazer mistério. Mas é difícil, sabe? Estou
muito brava com ela.



Tinha algo gelado preso na garganta de Cyrus, algo que o fazia se sentir
obtuso e horrível, como a lua afundando barco após barco. A coisa indizível,
uma coisa impossível. Cyrus preferiria desaparecer a ter que perguntar, a ser
tomado pela vergonha intensa de sequer formular a pergunta em sua mente.
Queria ser aniquilado, uma vela derrubada na neve. Fechou os olhos por um,
dois instantes. Ao abri-los, ao se deparar consigo ainda dentro de si, perguntou
de uma vez:

— A Orkideh era minha mãe? — A frase saiu da sua boca como um tiro
atravessando porcelana, estilhaçando a separação entre ele e o absurdo, o
inadmissível.

Uma respiração. Duas. Pessoas agasalhadas passavam por ele, depressa,
árvores congeladas palpitavam.

— Há quanto tempo você sabe? — perguntou Sang.
— Eu não sabia — disse Cyrus.
Silêncio.
— Ela quis te contar, Cyrus. Acho que queria que você soubesse… acho

que ela acreditava que teria mais tempo. Não, espera, não é isso. Ela sabia que
ia acontecer. Eu… me desculpe. Não sei. Desculpe.

Cyrus não disse nada. No gramado, uma mulher caucasiana esfregava os
ombros de um senhor caucasiano. Os dois usavam luvas de couro. Lascas
pretas incomodavam as árvores.

— Eu não sabia — Cyrus repetiu.
— A Roya me disse que soube antes mesmo de perguntar o seu nome —

contou Sang. — Ela reconheceu você na mesma hora, parado na fila do
museu, depois de todos esses anos. Ela nem sabia que você estava nos Estados
Unidos.

— Roya — disse Cyrus. — Roya era minha mãe.
— Onde você está agora? Ainda está na cidade?
Cyrus mexeu no celular, saiu da tela da ligação e abriu o navegador. No

navegador, pesquisou imagens de Orkideh. As que apareceram na pesquisa
eram, em sua maioria, de obras de arte, mas aqui e ali havia fotos da artista.
Cyrus clicou numa delas com o polegar — uma foto mais antiga, Orkideh por
volta dos quarenta. Usava maquiagem escura ao redor dos olhos e a foto tinha



sido tirada de cima para baixo, os olhos dela fitavam a câmera, os lábios um
pouco salientes, demonstrando algo entre interesse e violência. Analisou seus
olhos. Eram de um preto profundo, mas iluminados por uma faísca, como se
peixinhos nadassem dentro deles e a luz refletisse em suas escamas. Uma
incitação. Cyrus examinou o rosto dela em busca da Roya da foto de
casamento do pai. Depois examinou-o em busca de si mesmo.

— Cyrus? — chamou Sang, uma voz quase inaudível, o telefone distante da
orelha dele. Ele o trouxe de novo para perto do rosto.

— Desculpe, sim. Ainda estou aqui. Bem de frente para o museu. No
Prospect Park.

Poucos minutos depois, Sang estava indo de carro encontrá-lo.



VINTE E OITO



Creio que as ações do Irã foram a principal causa desse acidente, e que o

Irã deve assumir grande parte da responsabilidade pela tragédia.

William Crow Jr., Presidente,

Estado-Maior Conjunto, 5 de agosto de 1988

Os Estados Unidos são responsáveis pelas consequências desse massacre

bárbaro de passageiros inocentes.

Ministro das Relações Exteriores do Irã,

Ali Akbar Velayati, 4 de julho de 1988

bárbaro (adjetivo) /baːrbarɔ/— termo derivado do grego βάρβαρος (barbaros

pl. βάρβαροι) para se referir a povos estrangeiros vindos de “terras sem

nenhuma influência moral”, oriundos sobretudo de civilizações rivais como os

persas, os berberes e os turcos, cujas línguas os soldados gregos zombavam

dizendo “bar bar bar”.



ORKIDEH

O que distingue a graça de todo o resto? A graça não pode ser merecida. Se

você caminha pelo mundo de forma a sentir que merece uma compensação
cósmica, então o que conquistou é algo mais próximo de justiça, de decoro.
Graça, não. O decoro é correto. A justiça é justa. Há nisso uma inescapável
qualidade transacional: realize x bondade, receba y de recompensa. A graça
não funciona assim. Ela começa com a recompensa. A bondade nunca entra
na equação.

Muitos fizeram coisa pior do que eu e sofreram menos punições. Mas a
maioria fez menos e sofreu mais.

Meu nome é Roya Shams. Morri num acidente de avião no dia 23 de julho
de 1988, quando o uss Vincennes derrubou meu avião do céu, no Estreito de
Ormuz. O navio de guerra dos Estados Unidos acreditou que se tratava de um
avião militar e disparou dois mísseis rim-66 Standard mr no voo onde eu
estava. Um deles atingiu a asa esquerda, destruindo o avião. A aeronave e
todos a bordo foram eviscerados quase que no mesmo instante. Nós, os 270
passageiros, estávamos ali, depois não mais.

Só que eu ainda estou aqui. Aonde quer que eu vá, lá estou eu. Não
naquele avião. O avião em que nunca embarquei. Leila e eu trocamos nossos
documentos para que ela pudesse fugir do Irã, fugir de Gilgamesh e dos seus
aguados olhos cinzentos. Ele sabia sobre nós. Eu iria encontrá-la depois, fora
do país. Em Dubai. Leila estava com o meu passaporte, e eu com o dela. As
fotos do passaporte eram impressas em tão alto contraste que todo mundo
parecia igual, um borrão de luz clara, dois olhos e uma boca. Um xador escuro
e solene. O rosto dela, tão precioso. Era o plano perfeito.



Só que Leila foi arrancada da existência, feito um tomate colhido do pé.
Impossível encontrar alguém que foi arrancado da existência. Você é obrigado
a viver com aquela ausência, sussurrando “jaya shomah khallee” para a cadeira
onde a pessoa estaria, para o travesseiro extra, em desuso na cama. Seu lugar
está vazio. Só que? Seu lugar está vazio.

Aonde quer que eu vá, carrego a graça de ter vivido depois que morri. O
que fiz para merecer isso? Nada. É isso que torna a graça uma graça. Era meu
nome na lista de passageiros do avião. O meu corpo que nunca foi encontrado,
estufado, numa praia, por um pescador qualquer. A graça de sequer existir —
nenhum de nós fez por merecer. O fato de termos nascido. Passamos a vida
inteira tentando entender como quitar a dívida atrelada à nossa existência. E a
quem pagar por ela.

Mas isso tudo é um mal-entendido sobre a graça, porque ela não exige nada
em troca. Mesmo quando você recebe a dádiva duas vezes, quando emerge da
própria morte e consegue abandonar o marido. Consegue deixá-lo para trás,
para que sofra por você, para que crie o filho de vocês sozinho.

Certa vez, vi a autora de uma estimada coluna de relacionamentos falar
numa entrevista que a pergunta que ela mais recebe é uma variação de: amo
meu companheiro, mas a relação parece que não vai dar em nada e a nossa
vida já está tão entrelaçada que me pego fantasiando sobre a morte dele. Isso
resolveria tudo sem que eu fosse a vilã. Eu reservaria um tempo para o luto,
claro, e depois seguiria em frente. Isso é normal? Ou sou um monstro?

Graça: que eu tinha dinheiro o suficiente para chegar na Turquia. Que eu
estava agasalhada o suficiente. Aquela longa viagem de trem, alternando entre
um choro tão violento que era indistinguível de uma risada e uma sensação de
torpor absoluto, uma apatia que me dava medo. Como um pássaro morto
com as tripas de fora.

Graça: que o homem — na verdade, o menino — na fronteira aceitou o
meu suborno e não registrou os documentos de Leila no sistema, que eram só
os que eu tinha. Se os tivesse registrado, qualquer alerta que Gilgamesh
pudesse ter colocado em seu nome dispararia. Eu seria obrigada a retornar
para minha vida e depois punida. Ou pior.



Graça: que o menino-homem na fronteira aceitou o suborno e era jovem
demais para exigir mais dinheiro. Que ele não sabia, ou fingiu não saber, que
eu teria feito tudo o que ele mandasse. Puxei minha blusa para baixo ao falar
com ele.

Graça: que ele tinha olhos para ver.
Graça: ter conseguido usar o passaporte de Leila em Ankara para comprar

uma passagem só de ida para a cidade de Nova York. Graça que o funcionário
da companhia aérea olhou por cima a imagem da Leila morta e pensou que
ela fosse eu, também morta, só que parada diante dele. Graça pela péssima
qualidade da foto. Graça que talvez nós todos sejamos parecidos.

Deus nunca me perdoará. Por que eu deveria perdoar?
Graça: desembarcar numa cidade sempre acesa, acordada. Ser capaz de

vagar vinte e duas horas por dia, conhecer a cidade, pensar, chorar, observar,
chorar, vagar, ouvir, vagar, aprender, ouvir, chorar, vagar, e então apagar num
banco, num gramado, sem ser incomodada.

Graça de não possuir nada que valesse a pena ser roubado.
Ao meu redor, as pessoas tinham menos do que eu. Homens com sacos

plásticos em cima dos pés descalços enquanto falavam coisas
incompreensíveis, tomavam bebidas alcoólicas de garrafas de plástico.
Mulheres apoiadas em escadas que mal conseguiam manter os olhos abertos
para fazerem súplicas. Eu ainda estava bem da cabeça. Conseguia usar as
palavras — o bastante para dizer “por favor” e “desculpe” e “obrigada” — tudo
o que é de fato necessário em qualquer língua, a menos que você seja um
filósofo.

Roubei muito. Vestida como estava, parecia uma mulher de negócios.
Tentei manter as roupas limpas. Blusa boa, calça fina. As pessoas não
prestavam atenção em mim como deveriam. Roubei salgadinhos, água.
Roubei remédios para dormir, meias. Canetas, maçãs, absorventes. Numa
livraria, roubei um dicionário persa-inglês. Noutra, uma revista Times com um
navio de guerra disparando um míssil. Tive que procurar as palavras garrafais

em letras brancas: “Tragédia no Golfo”.  “Catástrofe”. Como um

desastre natural. Não “massacre”. Nem mesmo “assassinato”. A imprecisão
dos Estados Unidos era tida como natural, mesmo para os americanos.



Li aquele dicionário o máximo que pude. Comia com ele, dormia nele
algumas vezes. Era bastante macio, um conjunto de páginas de capa mole de
oito centímetros de grossura. Era um lugar onde me enfiar.

Quando estava fora do dicionário, eu sentia fome, tristeza absurda.
Cansaço, medo. Tinha saudade de Leila. Uma saudade tão frenética que dizer
“eu tinha saudade dela” não bastava. Era algo que eu sentia no corpo, na
ponta dos dedos e na pele macia dos calcanhares, nas pálpebras. Tudo em mim
ardia por ela. Tinha saudades de Cyrus também, mas era diferente. Sentia falta
de Leila com o meu corpo. Sentia falta de Cyrus com o tempo. Eu tinha todo
esse tempo, vagando pela cidade, sem uma boca para alimentar, sem nenhum
corpinho minúsculo para ninar até dormir. Tempo-demais me fazia pensar em
Cyrus. Ficava culpada por quase não pensar em Ali. Então eu vagava, eu
roubava e eu estudava o dicionário.

Graça, aquele dicionário. Um lugar onde cada coisa estava atrelada a um
significado.

Nos Estados Unidos, aquele dicionário me ensinou tudo que eu precisava

saber. Como dizer “banheiro”, como ler os letreiros do metrô. Quando
aprendi a palavra para cigarro, andei pela cidade murmurando aquilo a mim
mesma, como uma oração, um mantra. cigarette. see-garr-ett. Era a minha
palavra favorita. Se chegava perto de alguém e a falava, uma em cada cinco
vezes ganhava um cigarro. A língua tinha esse poder de criar uma refeição.

Mas o dicionário não me preparou para o tanto de tralha que faz parte da
língua. Se eu dissesse “água” ou “por favor, pode me dar um copo de água?”,
as duas frases eram, para todos os efeitos, a mesma. Ou a diferença era tão
sutil que achei que nunca a aprenderia. Artigos, formalidades: ligadura. Tecido
conjuntivo enchendo o ar. Enchendo o tempo. É a diferença entre saber um
idioma e só conseguir se comunicar. E no fundo, o meu objetivo era me
comunicar. Ainda é.

Até as letras têm partes inúteis. Se escrevo “escr☨ta” ou “escr1ta”, qualquer
pessoa fluente sabe dizer o que está escrito. Posso até substituir todos os i’s
por l’s em uma frase e ainda assim daria para ler. É evidente que a própria



estrutura da língua tem partes inúteis e outras fundamentais. Não tem
dicionário que te ensine qual é qual.

Eu li uma vez que o nosso código genético funciona assim, que a maioria
das sequências são fósseis evolutivos, replicações aleatórias e infinitas, trilhões
de células reproduzindo o mesmo nada por milênios.

Se boa parte do meu idioma é inútil, tanto a linguagem da minha fala
quanto a linguagem do meu corpo, é possível que uma parte significativa da
minha existência esteja condenada à inutilidade. Não tem nada na minha vida
que não esteja atrelado à linguagem, ou ao meu dna.

Penso que o que chega mais perto é o sexo. Não é de todo desprovido de
linguagem, é verdade, e certamente não acontece sem o corpo. Mas em
termos de honestidade, da doce comunicação humana com menos partes
inúteis, o sexo vence. É onde a densidade da compreensão atinge o seu
máximo. Um amante atento pode ler uma Odisseia num arquejo, um
Shahnehmeh num suspiro.

Não gosto de ser penetrada. Tive que explicar isso aos meus parceiros
homens várias vezes. E depois me manter firme diante dos seus “mas e se” e
“é só porque ainda não provou o meu”. Como se trocar o rótulo de um frasco
de veneno pudesse torná-lo mais apetitoso.

Em geral, as parceiras que tive na vida não precisaram de explicação. Eram
mais fluentes, imagino, nas semióticas da paixão, embora nem todas as trocas
fossem passionais.

Mas Leila era. Passional. Ela era capaz de discernir tudo a partir de um
tremor, um suspiro. Quando os dedos de Leila desceram pela primeira vez e se
depararam com a tensão inconsciente do meu abdômen, ela leu a
autobiografia mais completa que eu serei capaz de escrever. E então
acrescentou seus próprios movimentos, seus próprios capítulos. Ela alterou o
texto da minha vida.

Já outras ignoraram essas inferências ao percebê-las e seguiam em frente,
másculas. Não que essas parceiras carecessem da capacidade de notar os meus
desejos. Elas careciam de fé na minha convicção. Porém, logo elas também
seriam convencidas.



Uma das minhas primeiras instalações de destaque, no Instituto de Artes de
Detroit, se chamava A densidade da compreensão. Duas grandes chapas de cobre,
monolíticas, cada uma com quase quatro metros de altura, de frente uma para
a outra. O cobre era fosco, mas mesmo assim refletia um pouco da claridade
da sala, e a luz ficava passando de uma chapa para a outra, como se elas se
olhassem no espelho. Mas não eram espelhos, uma delas era levemente
curvada em direção a outra. Eram só potencial, cunhas grandes e pesadas
dentro das quais aguardavam, pacientes, o soldado, o cavalo, a Vênus, para
serem esculpidos. E entre os dois monolitos, no pequeno vão nas bases
quadradas, tinha uma televisãozinha, uma caixinha de nada, exibindo um
vídeo meu lendo o Shahnehmeh na íntegra, cinquenta e seis horas de vídeo
gravados numa única tomada. O vídeo enquadrava somente o meu rosto —
ninguém precisava ver meu copo d’água, meu banheiro adaptado. Eu estava
sem maquiagem. Meus olhos estavam remelentos, os contornos duros do meu
rosto criando um contraste útil com os monolitos de cobre. Enquanto lia o
poema de Ferdusi, eu alternava entre os idiomas, entrando e saindo do farsi,
entrando e saindo.

— Sohrab ficou surpreso porque o ágil guerreiro com quem lutara era na
verdade uma mulher….

Depois,

A luz da televisão refletia entre as chapas, se multiplicando, se deformando
e se enfraquecendo a cada repetição.

Tenho orgulho da A densidade da compreensão. Ao meu ver, é uma obra que
ainda faz sentido.

Mas é claro que agora tudo funciona assim na minha cabeça, onde estou. O
quando do agora — morrendo minha verdadeira morte. Bagunça tudo. O



tempo se emaranha, se desgasta.
No meu segundo ano nos Estados Unidos, tive pela primeira vez um sonho

em que Leila falava comigo em inglês. De todas as pequenas mortes que
vivenciei nesse país, essa foi de longe a pior.

No sonho, um homem cortava nossa árvore de pistache de cinquenta anos,
minha e da Leila. No sonho, tínhamos uma árvore de pistache. De cinquenta
anos. Só esse detalhe.

Então estávamos tentando decidir o que fazer com o homem, qual seria a
sua punição. Dei uma sugestão tosca de que ele nos devia um ano de colheita
de pistache, o preço da árvore. Daí, Leila disse, em inglês:

— Eu não ligo para os pistaches, Roya jaan. Não ligo para a árvore. Ele nos
deve os cinquenta anos de sol, cinquenta anos de água dentro da árvore.
Cinquenta anos de sol e água. Esse é o preço.

Ela disse isso em inglês. Acordei aos gritos. Inglês, cinquenta anos de sol.
Chorei durante uma semana. Estar separada de quem você mais ama, isso que
é o inferno. Agora, sofrer a separação duas vezes, primeiro pelo país e depois
pelo próprio idioma: é uma dor mais profunda que a dor. Mais profunda que o
inferno. É o abismo.

Comecei a trabalhar numa lanchonetezinha grega que servia café aguado e
que repetia as mesmas músicas do Jerry Lewis e do Bobby Darin todos os dias.
Ali, eu raspava batatas fritas grudadas com ketchup de bandejas vermelhas de
plástico, picava cebolas e tomates por horas a fio. Mastigava pão duro
enquanto picava as cebolas para evitar as lágrimas. E, quando o movimento
estava baixo, eu desenhava. Eu desenhara a minha vida inteira — na escola,
quando estava entediada, quando amamentava Cyrus —, mas naquela
lanchonete, onde tudo era automático, autônomo, onde eu vendia a mão de
obra do meu corpo, mas não da minha mente, me dei conta de que meus
desenhos estavam se tornando cada vez mais interessantes, livres. Longe das
inibições do meu córtex frontal, que batia em retirada quando eu batia o
ponto, todo o meu eu estava, para todos os efeitos, ausente, e eu ia de mesa
em mesa e, quando dava, roubava uns minutinhos para desenhar no meu
caderno ao lado da pia.



Eu morava num apartamento minúsculo numa área com muitos açougues.
Naquela época, Lower Manhattan estava repleta de prédios detonados, de ruas
inúteis. As processadoras de carne de porco deixavam tudo com cheiro de
sangue. Com frequência, surgiam apitos dos canteiros de obras — um curto
para anunciar uma explosão, um longo para avisar que estava tudo limpo. O
prefeito tinha decretado o fim das casas de banho (eu nem sabia o que eram
até morar perto de uma), por isso o bairro estava cheio de espaços vazios, de
uma energia inquieta. As prostitutas andavam aos pares, subindo e descendo a
Washington Street.

Meu apartamento era só um colchão, uma janela e um banheiro. Mas eu
não precisava de mais. Passei a cobrir as paredes com os meus desenhos.
Copos d’água, raios de sol refletindo na água. Homens, soldados, corpos
estendidos no chão como caligrafia. Linhas e formas fraturadas, vivas demais
para conterem a si mesmas.

Comecei a usar o salário da lanchonete para comprar tinta a óleo, telas, e
fazia experimentos em casa. Leves pinceladas de cores fortes, contornos
grosseiros. E depois, detalhes. Brincava com as camadas, com os tons. Azuis-
escuros encorpados, cinzas artríticos.

Era um lugar para me enfiar. Quanto menos tempo passava no meu córtex
frontal, no abismo, mais segura eu ficava. Em Nova York, meus documentos
diziam que meu nome era Leila. Todo mundo me chamava pelo nome do
meu amor morto. O amor que matei quando morri. Só que eu ainda estava
aqui, morando dentro do nome dela. Eu estava aqui, Ali e Cyrus lá, e Leila?
Leila não estava em lugar nenhum. Aqui, ali, em lugar nenhum. Quando
pintava, eu também conseguia não estar em lugar nenhum.

Aconteceu como acontece com qualquer um, a fama. Pura sorte disfarçada

de anos de trabalho duro. Mas o contrário também é verdade. Passei anos
picando cebola, comprando tintas. O apartamento era tão apertado que eu
tinha que empilhar as telas; no verão, as tintas de umas grudavam no verso de
outras. Algumas telas dessa época ainda têm as manchas na parte de trás.



Nas poucas horas em que eu não estava pintando ou trabalhando na
lanchonete, visitava as galerias. Era uma obsessão. Sempre as menorzinhas no
Chelsea, no East Village. Eu queria saber o que todo mundo, todo mundo
mesmo, estava fazendo. Bem ali, naquele momento. Não no Met ou no Frick.
Já sabia o que os grandes mestres tinham produzido. Queria entender o
vocabulário visual da atualidade, queria aprender a usar tudo: arte têxtil,
esculturas de néon, fotografia. Cada uma delas parecia uma frase
importantíssima dentro dessa nova linguagem, um veículo para que eu
pudesse me comunicar através do (com o) abismo. Era uma maneira de
permanecer na Terra.

Com o tempo, alguns donos de galeria começaram a me reconhecer. A
maioria demonstrava indiferença, um vago desdém ao me ver entrar pela
terceira vez na semana e sair de mãos vazias. Outros eram amistosos demais,
esperançosos de que eu fosse uma colecionadora rica, ali para comprar a obra
principal da exposição. Eu não dava muita atenção a nenhum deles.

Num domingo, eu tinha acabado de sair do turno do café da manhã da
lanchonete. Estava cheirando a fritura e cebola queimada, tinha uma bolha
enorme na mão por ter limpado a grelha. Fui direto do trabalho até a loja de
material artístico, comprar uma tela e terebintina para os pincéis. A caminho
de casa, passei na frente da Galeria Linh, no Chelsea, um lugarzinho
iluminado dedicado à pintura contemporânea mundial. Eu já tinha visto a
dona algumas vezes. Era uma matriarca robusta, com cabelos pretos curtos
repicados e uma manchinha marrom estranhamente geométrica — quase
triangular — acima do olho esquerdo. Parei na galeria antes de ir para casa.
Expostas ali, estavam as obras de uma jovem pintora da Argélia, amplos
quadrados de cor e textura inscritos uns nos outros, com contornos escuros de
pessoas, animais e máquinas agrícolas espalhados ao redor.

Depois de me cumprimentar com um aceno de cabeça quando passei por
ela, a galerista notou a minha sacola da loja de materiais artísticos.

— Você é artista!
Fiquei surpresa em ouvi-la. Olhei em volta para ver com quem estava

falando, e então percebi que éramos as únicas na galeria.



— Ah, não, nada disso. Trabalho numa lanchonete — eu disse, puxando o
colarinho do meu uniforme como que para provar que era verdade.

A mulher riu.
— Todo homem que entra aqui se diz pintor, me fala dos Guernicas que

pintou na aula de artes do ensino médio. Mas você, com tinta no pescoço e
um tubo de terebintina, diz “trabalho numa lanchonete”.

Trouxe as mãos ao pescoço por reflexo, senti com os dedos até achar a
mancha de tinta que ficou na pele, debaixo do queixo.

— Eu gosto de pintar. Mas é verdade, trabalho numa lanchonete.
— Eu trabalhei numa fábrica de botões por vinte anos — ela disse. — E

nem era fazendo botões. Eu tirava o lixo, limpava as privadas das pessoas que
faziam botões. Mas mesmo naquele tempo eu sabia que era artista, e não a
moça da limpeza. — Ela enfiou uma mecha de cabelo atrás da orelha e cerrou
o maxilar, desafiadora. — E os botões eram uma porcaria! Torciam no calor,
quebravam no frio.

Dei risada.
Ela saiu de trás do balcão e conversamos assim por um tempo, ela no

trabalho, eu fedendo a fritura. Me contou que seu nome era Sang; “Linh” era
sobrenome. Me contou que fugiu para os Estados Unidos depois da Guerra do
Vietnã. Trabalhou na fábrica de botões no Bronx, onde também criou os
filhos, três meninos. Depois que eles cresceram e saíram de casa, ela juntou
todas as suas economias e abriu a pequena galeria para expor seu trabalho. Me
contou sobre a vasta indiferença do público em relação às suas pinturas.

— Tenho certeza que eram magníficas — comentei. Era verdade, mas soou
meio idiota saindo da minha boca, condescendente e falso.

— Eram bem ok — ela retrucou, com a postura de alguém que não está
atrás de elogios, alguém que há tempos seguiu em frente. — Nada demais.
Mas descobri que eu era boa, boa mesmo, em avaliar as obras dos outros. Ver
o que eles não conseguiam ver nos próprios trabalhos. Para o bem ou para o
mal. — Enquanto falava, ela espremia e relaxava os olhos, meio que sem
perceber. Parecia estar tentando resolver uma conta matemática na cabeça
enquanto o resto do rosto conversava.



Sang disse que começou a convidar outros artistas para expor na galeria e
se deu conta de que os compradores estavam bem mais interessados nas obras
deles do que nas dela. Em pouco tempo, pagar o aluguel ficou mais fácil, e
logo os artistas e seus agentes passaram a disputar sua atenção.

— Uns vigaristas! — Ela riu. — Como cobras numa plantação de
camomilas.

Sorri, embora a frase não fizesse nenhum sentido para mim. Era algo que
Sang fazia com frequência, dizia essas expressões idiomáticas bizarras que eu
não encontrava em lugar nenhum. “Ele está usando dois chapéus!”, gritava ela
sobre certo político, ou “ele tem pedras no lugar dos olhos” sobre um artista
por quem não tinha apreço.

— Você ainda pinta? — perguntei.
— Esta é a minha pintura agora — ela disse, gesticulando para as obras nas

paredes, para a galeria como um todo. — Toda a arte do mundo, eu misturo,
faço uma nova composição. A curadoria é, obviamente, uma arte por si só.

Fiz que sim, mas não tinha certeza se concordava. Da minha parte, falei
pouco sobre mim mesma. Vim do Irã para os Estados Unidos depois da
revolução. Não tinha família aqui. Não fiz faculdade de artes nem pretendia
fazer. Não conhecia essa ou aquela pessoa. Comprava os meus materiais numa
rede de lojas baratas a algumas quadras dali.

Sang disse:
— Está bem, Moça Misteriosa. Me traga algo amanhã então. Uma pintura

sua.
Fiquei em choque. Nunca tinha mostrado as minhas obras a ninguém. Já

tinha desenhado em bilhetinhos para Leila, um ganso ou uma pipa, ou riscado
as margens de um papel onde eu deveria estar escrevendo. Mas as minhas
pinturas, as pinturas que tinham virado a fundação sobre a qual construí a
minha vida, eram só minhas. Não tinha, ao criar, incluído outras pessoas na
equação. Para que exibir o seu bote salva-vidas para um estranho? Consegui
dizer apenas:

— Eu… eu trabalho o dia inteiro amanhã.
— Tudo bem, então na quinta — respondeu Sang, implacável. — Estarei

aqui.

É



— É que eu trabalho todos os dias esta semana, o dia todo. Só saio bem
tarde.

Sang revirou os olhos.
— Está bem, traga quando puder. Eu não vou a lugar nenhum.
Ela sorriu ao dizer isso, não de um jeito acolhedor mas de um jeito

orgulhoso, como se tivesse conseguido me acossar. Ela tinha dois dentes de
prata, que brilhavam quando ela sorria. Eu disse:

— É muito gentil da sua parte. Vou ver o que consigo fazer. — E andei
depressa até a porta.

— Espera! Você nem me disse o seu nome.
Fiz uma pausa. Eu não era mais Roya há anos. Eu era Leila. Mas mesmo

então, naquele momento de profunda incerteza e timidez, mesmo no abismo
profundo onde eu me encontrava, sabia que a minha arte não podia ser da
Leila, não podia colocar a morte junto do nome de Leila numa coisa que eu
tinha feito aqui, com as minhas próprias mãos cheias de calos e cebolas.

— Orkideh — falei, surpreendendo a mim mesma. Era o nome que eu e
Ali tínhamos escolhido para Cyrus quando achamos que ele era menina,
depois do primeiro ultrassom ter dado errado. “Disseram que você era
menina”, Ali disse arrulhando para Cyrus, no dia que o levamos para casa
“mas você era só um menino tímido. Mashallah! Modesto!”.

Sang arqueou as sobrancelhas por um instante, depois disse:
— Estou ansiosa para ver as suas pinturas, Orkideh.

Durante toda a semana, ponderei sobre o que levar. Eu não tinha um tema

coeso. Não tinha nem um estilo coeso. Sabia que era uma fraude, sabia que
logo a galerista me diria isso.

Por fim, me decidi por uma das minhas obras mais recentes, sobre a qual
eu passara as últimas semanas debruçada. De lá pra cá, percebi que aquela
escolha era inevitável. Toda vez que eu termino algo, mesmo agora, continuo
certa de que é a minha melhor obra, de que todo o resto foi útil mas só como
uma espécie de adubo dispensável, uma preparação para a obra-prima que
acabei de forjar. Pintar me salvou, mas não posso dizer que amava pintar.



Pintar era uma necessidade. O que eu amava de verdade, o que eu amo, é ter-
pintado. Esse era o barato. Ter feito algo que jamais existiria em toda história
da humanidade se eu não estivesse ali, naquele momento específico, para fazê-
lo. Me ressentia de ter que trabalhar por essa razão, mais do que qualquer
outra. As inúmeras pinturas que jamais existiriam porque tinha que trabalhar
por dinheiro em vez de pintar. Também me ressentia do meu corpo pelas
mesmas razões, pela ânsia devoradora de tempo, pelas manutenções
constantes, ter que comer, cagar, fumar.

A pintura que levei para Sang era uma das maiores, com um metro e
oitenta por um metro e vinte. Era uma cena noturna, um campo de batalha.
Jovens soldados de traços bizantinos, rostos com bigodes em corpos infantis
rechonchudos, estendidos pelo solo sangrento feito fios de macarrão.
Armadura, espadas, pistolas. Uma grande nuvem de fumaça, cinza forte sobre
preto, preto suave sobre um preto mais profundo. Vermelhos. E no centro da
imagem, no centro do campo de meninos, havia uma criança aterrorizada
montada a cavalo. Segurava uma lanterna sob a cabeça. Coxas nuas,
redondinhas, de bebê. E o rosto do meu irmão, o rosto de Arash. Ele inteiro,
sob um manto preto. Arashzinho fingindo ser um anjo naquele manto,
naquela guerra. O doce Arash, que provavelmente, naquele mesmo instante,
estava em algum lugar de Alborz botando barricadas nas janelas, apontando a
espada para fantasmas.

Já contei o restante da história da minha “descoberta” em outro momento.
Da sorte absurda que tive. Sang adorou a pintura e, depois de visitar meu
apartamento e ver a montanha de obras que eu tinha estocado, me deu a
minha primeira exposição solo. Uma crítica de arte do Times perdeu o trem e
voltava para casa andando quando, por impulso, entrou na Galeria Linh para
confraternizar conosco, uma anônima entre meros mortais. Mas ela também
foi seduzida pelo meu trabalho e escreveu uma resenha curta, porém elogiosa,
mencionando a obra do Arash, Dudusch, definindo-a como “impressionante” e
“radicalmente humana”.

Vendi toda a exposição. Me demiti da lanchonete. Sang disse que deveria
ter cobrado mais pelos quadros, mas pra mim era indiferente se as obras
tivessem saído por vinte vezes o valor. Eu estava oficialmente trabalhando



como artista. Inacreditável. Sang alugou um pequeno ateliê para mim, e
comecei a receber meus primeiros convites, minhas primeiras encomendas.

É, pura sorte, como muitos chamaram, como eu mesma chamei.
Conseguir espaço numa galeria, mesmo que pequena, é uma chance em um
milhão. Conseguir a atenção de uma crítica do Times quando se é uma
ninguém, sem contatos, sem experiência. Inacreditável.

Só que quando Sang me pediu que lhe mostrasse uma pintura, eu tinha
uma. Quando ela me pediu permissão para ver as pinturas no meu
apartamento, eu tinha dezenas. Me esforcei a vida inteira para adquirir as
habilidades técnicas e emocionais para produzir aquelas pinturas. Piquei
tomates e raspei anéis de cebola meio comidos de bandejas de plástico ao
longo de milhares de horas. Pintei durante o luto, chorando e pintando,
pintando e chorando. Passei semanas, meses inteiros sem dar um sorriso. Vivi
num apartamento tão pequeno que sentia o cheiro do pum dos vizinhos.
Gastei até o último centavo em telas, pincéis, tintas. Me matei. Matei o meu
amor. Me forcei para esquecer meu marido, meu irmão. Meu país. Meu filho.

É fácil para quem não teve que abrir mão de nada racionalizar a própria
vida ordinária e dizer que tive sorte. Mas eu sacrifiquei minha vida toda; eu a
vendi ao abismo. E o abismo me deu a arte.

Nenhum museu quis nem chegar perto da Fala-Morta. Todo curador achava

a ideia fascinante, mas todo departamento jurídico dizia nem pensar. Quando
finalmente consegui fechar com o Museu do Brooklyn, tive que assinar um
acordo gigantesco, páginas e páginas de papelada. Minha morte não seria, de
forma alguma, responsabilidade do museu. Tive que assinar um termo
dizendo que se algum visitante me passasse uma doença sem querer, o museu
não seria responsável. Tive que assinar um termo dizendo que se um visitante
me passasse uma doença de propósito, o museu não seria responsável. Tive
que assinar uma Ordem de Não Ressuscitar, e aí uma ordem para essa ordem.
Minha oncologista teve que estimar o dia exato em que eu iria morrer, e
depois assinar uma papelada dizendo que, caso acontecesse antes daquela
data, o museu não seria responsável.



Por fim, os advogados se apaziguaram e a instalação foi montada. Grandes
paredes brancas, iluminação baixa, simples. Cadeiras pretas, uma mesinha
preta. Eu tinha um quarto só para mim nos fundos da galeria com cama,
geladeira e banheiro. Só usava quando era necessário. Queria mesmo era estar
lá na frente, com as pessoas. Eu era um lembrete de que todos nós estamos
morrendo. Eu só estava morrendo mais rápido.



VINTE E NOVE



ORKIDEH

O que quero dizer é que fui feliz. Não sempre, nem mesmo a maior parte do

tempo. Mas pude conhecer alegria profunda, verdadeira. Talvez cada um de

nós receba uma quantia fixa para usar durante a vida, e eu usei a minha muito

rápido e de uma vez só, com Leila. Mas não acho que tenha sido uma tragédia,

a minha vida. Tragédias são implacáveis. Ninguém poderia pedir mais do que

recebi.



TRINTA



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

Brooklyn, dia 4

Cyrus pensou no que Sang veria: um rapaz desgrenhado, malvestido,
usando um moletom de capuz e calça jeans, sentado sozinho num dos bancos
do parque. Não olhava o celular nem lia um livro, só roía as unhas, encurvado.
Talvez suas olheiras fizessem Sang pensar nas de Orkideh. Talvez, por um
momento, ela perdesse o fôlego.

— Cyrus? — uma mulher disse.
Ele levantou a cabeça. Os olhos estavam vermelhos e secos.
— Sang, é você? — ele perguntou, apesar de tê-la reconhecido na hora.

Parecia mais velha do que nas fotos da internet, mas era inconfundível. Era
uma mulher robusta, de estatura baixa, lábios finos, cabelo cor de Pepsi preso
num rabo de cavalo frouxo. Ela usava um casaco preto fino que ia até os
joelhos, aberto na frente, por cima de uma camisa de botão cinza-escuro. Os
olhos redondos e as rugas profundas que iam do nariz à boca lhe davam ares
de preocupação permanente, o rosto quase franzido. Sua aparência não tinha
nada de exagerado, nada que pudesse indicar que era uma figura importante
na cena artística da cidade.

Sang fez que sim.
— Posso me sentar? — ela perguntou.
— Claro — respondeu, abrindo espaço.
Ficaram ali sentados por alguns segundos, depois um minuto inteiro, cada

um concentrado em medir a textura do silêncio, a história entre eles. Um



passeador de cachorros passou, sendo arrastado por um boiadeiro australiano
e dois border collies. Uma babá empurrava um carrinho duplo. Sang pegou
um maço de cigarros colorido, da marca Nat Sherman, e ofereceu um a Cyrus.
Primeiro, ele negou com a cabeça, depois pensou melhor e pegou um. Sang
acendeu o cigarro para ele e ficaram ali, sentados. Para Cyrus, a fumaça do
cigarro parecia o fantasma de uma pessoa amada retornando depois de uma
longa ausência, deixando-o quentinho e com os dedos formigando. Até o chão
parecia quente sob seus pés, embora o dia fosse de um frio fora da curva. Será
que estava vibrando de leve, ou cantarolando?

— Está escutando? — Cyrus perguntou, por fim.
— A cidade? — questionou Sang.
Cyrus buscou de novo o som da cantoria, da vibração, mas não encontrou

mais.
— Ah, deixa pra lá — ele disse. Seu pescoço doía de frio.
“É diferente aqui, o frio”, Cyrus pensou. “Tem um cheiro diferente do frio

do centro-oeste. O céu também é diferente. É mais molhado? Mais pesado?”
— Onde você mora? — Sang disse, exalando uma nuvem grossa de fumaça

no ar.
— Em Indiana. Perto de Chicago. Não muito, na verdade.
Sang assentiu. Fumaram em silêncio por mais um minuto. O silêncio era

uma misericórdia pela qual se sentiam gratos enquanto os corações se
ajustavam ao momento, às revelações estonteantes e insanas do dia.

— Sabe — Sang começou, depois de um tempo —, quando Orkideh
começou a emagrecer, por causa do câncer, ficamos obcecados em tentar
alimentá-la. Minha esposa enchia umas cumbucas de kiwi, pera, carambola e
pêssegos para ela, fatias tão macias que amassavam só de você respirar perto.
Meu filho do meio, Truong, é chef  de cozinha. Tem um restaurante em
Jackson Heights. Ele preparava para ela uns pratos incríveis: caldos de carne,
guiozas, rolinhos primavera preparados no vapor. Fazia uns bolinhos de arroz
com coco que ela amava. Todo mundo queria alimentá-la, mais e mais. E aqui
está você, todo magro e encolhido de frio e a única coisa que quero fazer
nesse momento é te levar para o Truong e te alimentar também, te
empanturrar de batata frita e macarrão.



Cyrus sorriu de leve. Sang prosseguiu:
— A Orkideh, Roya, costumava dizer que só existem dois tipos de pessoa

num relacionamento, o que alimenta e o que é alimentado: a pessoa que quer
cuidar e a pessoa que quer ser cuidada. Acho que ela dizia com mais crueza,
mamãe e bebê, algo esdrúxulo assim. — Sang sorriu e balançou a cabeça. —
Ela não gostava de precisar de nada, de ninguém. Acho que era tudo parte de
um desprezo elaborado que tinha por si mesma.

— Soa exaustivo — disse Cyrus.
— Ela era uma mulher complicada — Sang acrescentou com simplicidade,

o tipo de ladainha que deveria servir para aliviar alguma coisa, mas só ficou ali,
meio perdida no ar.

Eu não saberia dizer, pensou Cyrus com amargura, mas não disse nada. Boa
parte do que estava sentindo era raiva, percebeu. Dando o seu melhor para
engoli-la, ele disse, baixinho:

— Obrigado por ter vindo me encontrar. Não sei bem o que dizer.
Sang concordou, depois olhou para o celular, que estava vibrando.
— Que merda, vou ter que atender — ela disse, se levantando do banco. —

Dois minutos — murmurou para Cyrus, mostrando dois dedos, e depois se
afastou.

Cyrus a observou caminhar para longe, conduzindo o que parecia ser uma
conversa séria de negócios. Olhou para o céu, que começava a reunir um
aglomerado de nuvens roxas. Por que Orkideh não revelou quem era? Sua
mãe? Por que não tinha ido atrás dele? Ou do marido? E como explicar o voo?
Nada fazia sentido. Cyrus pegou outro cigarro do maço colorido que Sang
deixou no banco, mas quando percebeu que não tinha isqueiro e Sang não
tinha deixado o dela, o colocou de volta. Foi engolido por uma onda de pena
de si mesmo. Estava sozinho e com frio numa cidade desconhecida que não
tinha lugar para ele. Estava sem amigos, sem padrinho, talvez com um leve
cheiro de mijo e, de alguma forma, ainda mais sem mãe do que quando
acordou pela manhã. Se isso é um sinal, é um sinal de merda, pensou ele para —
quem? — deus. Seu pé latejava com a dor familiar. O vento dedilhava o ar do
parque como uma harpa desacompanhada.



Ao concluir a ligação, Sang voltou depressa para perto de Cyrus e se sentou
de novo ao seu lado. Ela tinha um cheiro bom, sólido, de estragão e tabaco.

— Me desculpe, querido. Continuo sendo a agente dela — Sang disse.
— Sem problema. Fiquei surpreso de você ter tempo para vir me

encontrar. — Ele sabia que soava meio patético.
Sang revirou os olhos, depois disse:
— A Orkideh me contou que você está em reabilitação.
Cyrus olhou para ela, fez que sim.
— Estou sóbria faz quase trinta anos — Sang disse. — Continuo nas

reuniões.
— Uau. É uma eternidade.
Sang sorriu.
— Digo porque quando comecei a frequentar os encontros no Tribeca, eu

estava péssima. As reuniões do meio-dia eram nuvens imensas de fumaça. E
depois delas, minha madrinha, a Janet, que na verdade ainda não era minha
madrinha na época, me levava na lanchonete ao lado, Possum Diner, para
tomar café e comer um sanduíche de ovo. Ela era uma motoqueira mais velha,
de jaqueta de couro e a coisa toda. Fizemos isso todos os dias por meses a fio.
Meus filhos na escola e eu fugindo todo meio-dia para encontrar aqueles
bêbados e comer sanduíche de salada de ovo com uma senhora louca.

“Um dia, eu estava sóbria fazia uns três, quatro meses, e meus filhos
piraram, o mais velho arrumava brigas na escola e eu mal conseguia manter a
minha cabeça no lugar. Fizemos uma reunião e eu estava bem ansiosa para ir
para a lanchonete com a Janet porque tinha uma lista enorme de coisas pra
reclamar, que eu queria discutir com ela. Mas assim que a reunião acabou, ela
convidou uma novata esfarrapada pra ir comer com a gente. Era óbvio que ela
tinha acabado de sair das ruas, que devia ter ido à reunião só pra tomar café de
graça e filar uns cigarros. E é claro que chegamos na lanchonete a moça não
parava de falar, contou que o namorado tinha ferrado a vida dela e a
perseguia, alguma coisa assim. Lembro de estar ali sentada, emputecida,
encarando aquela intrusa, com raiva do jeito dela de mastigar, de beber água e
café. Ela estava monopolizando a conversa, não me dava espaço nenhum. E aí,
quando ela levantou pra ir ao banheiro e ficamos só eu e a Janet na mesa,



antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela se inclinou na minha direção e
disse devagar, em alto e bom som.

“ʻSang, preciso que escute bem o que vou dizer. Você não é a paciente
hoje.’

“E foi isso. Penso nisso todos os dias. Você não é a paciente hoje, Sang. Tem
que ter muita sorte pra se estar do outro lado. Se você não é a paciente hoje,
então hoje é um bom dia.”

Cyrus sorriu para Sang. Tinha uma leveza na fala dela que parecia
incompatível com os penhascos do seu rosto, com sua postura rigorosa. Ele
conseguia entender por que gente importante confiava nela.

— É uma ótima história — disse Cyrus, com sinceridade. — Você e a Janet
ainda trabalham juntas?

— Não, ela morreu alguns anos depois de eu ficar sóbria. Teve uma recaída
e poucos meses depois, morreu de overdose.

— Meu Deus. Sinto muito.
— Tudo bem — disse Sang. — Ela ficou sóbria uma década, viveu dez anos

mais do que deveria. Ajudou muitas mulheres a ficarem sóbrias, e sabe-se lá
quantas pessoas cada uma de nós ajudou. Entende? Ela fez o bem. Deus ama
Janet.

Cyrus deu um sorriso fraco. Ainda se sentia tonto. Ele disse:
— Digo isso sobre mim o tempo todo: “Já vivi alguns anos mais do que

deveria.” Eu estava quase com cirrose quando parei. Ainda na casa dos vinte.
Um bebê. E continuo aqui, enquanto todas essas outras pessoas iguais a mim
não estão mais. Então quem decide a parte do “deveria”? Quem escolhe?

Ao redor deles, começava a nevar. Ou talvez já estivesse nevando há algum
tempo. Os flocos pairavam no ar, pelotas grandes, sem subir nem descer, mas
suspensos no ar feito sons.

— Você não precisa passar por isso de um jeito gracioso — Sang disse,
depois de um silêncio.

Cyrus concordou devagar.
— A vida toda… passei a vida toda acreditando que minha mãe estava

naquele voo, sabe? Tinha um significado pra mim, se conectava com essa
grande ideia de martírio.



— Você não queria que a morte dela tivesse sido em vão — sugeriu Sang.
— Isso mesmo. Exato. E então um amigo me falou da Orkideh e da

instalação dela e pensei que poderia escrever um livro sobre isso. Sobre
martírio. O abismo entre a morte da minha mãe ter sido em vão e essa artista
no Brooklyn fazendo a morte dela valer alguma coisa. Essas duas mulheres
iranianas de lados opostos… só que elas eram a mesma pessoa. — Cyrus se
virou e olhou para Sang, com frieza. — Como que elas eram a mesma pessoa?
Como que minha mãe não estava naquele voo?

Sang suspirou.
— Ela deu a passagem dela para a amante. Leila. Elas trocaram de

passaporte. Era pra elas fugirem separadas, se reencontrarem, recomeçarem a
vida. Juntas. Em outro lugar.

As palavras de Sang — não, não as palavras, mas os sons — destruíram
qualquer fiapo de compostura que Cyrus tinha sido capaz de reunir. Ele
balançou a cabeça em negação, confuso, perplexo, tentando assimilar o que
Sang acabara de dizer. Leila. Amante. Recomeçar. Sem ele? Sang tinha dito
isso, “sem você”? Não lembrava, embora ela tivesse acabado de falar. “Sem
você” estava estampado em todos os lugares, mesmo que Sang não tivesse dito
em voz alta. A mãe dele não foi derrubada do céu, afinal. Outra mulher
aleatória — Leila, era isso? — é quem tinha sido. A mãe de Cyrus era só mais
uma dessas que saiu-para-comprar-cigarros e abandonou a família. E ele era só
um bebezinho. Era tudo esmagadoramente mundano. Roya Shams, a mãe
caloteira. Ou era isso que queria, ser uma caloteira, antes da amante — a
amante! Leila! — ser derrubada do céu. Cyrus se sentiu aniquilado. Furioso. Se
encheu de raiva pensando no pai doente, tão doce e falecido. Se encheu de
raiva pensando em si mesmo. Depois ele virou o objeto da própria raiva, por
não conseguir ter um sentimento mais sublime: aceitação, ou talvez
compaixão. Foi nesse ponto que ficou estagnado, sendo ele mesmo o objeto da
sua raiva, da sua dor, apontada diretamente para ele mesmo. Cada célula do
seu corpo queria beber para aliviar o peso daquele momento, o peso da sua
consciência como um todo.

Após o que pareceu uma eternidade, Cyrus se ouviu perguntar:
— Meu pai sabia?



Sang olhou para Cyrus e deu um último trago no cigarro.
— Não acho que ele sabia de muita coisa. Talvez soubesse da Leila. O

marido dela descobriu, então deve ter contado algo para o seu pai, em algum
momento. Mas o marido da Leila ter descoberto, esse foi o motivo… — Ela
parou, fitando Cyrus.

— O motivo de elas terem que ir embora? — ele terminou a frase por ela.
Sang assentiu. Uma mulher forte passou por eles, fazendo esforço para

puxar uma caravana complicada de malas de rodinha. A neve pousava no seu
cabelo sem derreter, como algodão no ar.

— Odeio isso — disse Cyrus.
Sang olhou para ele. Sua correntinha modesta de ouro apareceu sob a

blusa, apoiada na gola de um dos lados. Pelo nível de elegância de Sang, aquilo
era bem estranho.

— Gente gay morrendo por amor — Cyrus continuou. Sua cabeça
ultrapassava em disparada a linguagem. — É uma merda. — Foi isso o que
disse, o que conseguiu dizer.

— Acontecia. Ainda acontece — disse Sang. — Vocês americanos agem
como se isso fosse coisa do passado. Tipo o George Bush de pé num navio em
frente de um cartaz dizendo Missão Cumprida. Não é coisa do passado, não
mesmo. Não acabou. Nós dois estamos aqui agora por causa disso.

Cyrus estremeceu ao ouvir “vocês americanos”, apesar de Sang não estar
errada.

— Acho insuportável estar assim tão bravo — ele disse, desesperado.
— Você acha que tem nobreza em ser bom demais pra sentir raiva? — Sang

perguntou. — A raiva é uma espécie de medo. E o medo te salvou. Quando o
mundo era só joelhos e quinas de mesa, foi o medo que te protegeu.

Cyrus não disse nada.
— Antes, quando eu ainda morava no Vietnã, meu marido era um bêbado

— Sang prosseguiu. — Ele bebia todo o nosso dinheiro e o que sobrava ele
perdia em apostas. Eu bebia também, mas não como ele. Não tínhamos
dinheiro pra nada. Eu vivia com medo de passarmos fome ou ficarmos sem
ter onde morar. E aí o universo, que você pode chamar de Deus se quiser, eu
não ligo, me enviou meu primeiro filho. E tive medo por nós, e não só por



mim. Meu filho foi a minha razão para seguir tentando. Parei de beber. Fiz
pincéis de pintura com grampos de roupa e esponjas velhas, fiz tintas com
farinha e corante. Passei a pintar paisagens cafonas e vender para os turistas,
escondia o dinheiro. O medo me fez trabalhar duro, melhorar. É um
combustível horrível, mas funcionou. E a raiva? A raiva me ajudou a ir
embora. A levar meus filhos para longe dele o mais rápido possível. A me
tornar alguém nesse país que nem me considerava gente. A provar que
estavam errados. Dá pra domar a raiva, Cyrus. Dá pra vestir uma sela nela.

Cyrus olhou para ela. De repente, se encheu de vergonha, muita vergonha
por ter feito aquela senhora, mais-ou-menos-viúva, ter ficado ali o consolando,
especialmente naquele dia. Quis pedir desculpas, quis convencê-la de que
estava bem, de que ela não precisava falar com ele daquele jeito. Mas antes
que pudesse colocar tudo isso em palavras, Sang continuou:

— Sabe, também estou brava com ela. Por vários motivos. Mas em especial
por ter me obrigado a ser a pessoa que está tendo essa conversa com você.

— Pois é — disse Cyrus. — Posso imaginar. — Mas não podia.
O vento agitou os flocos de neve, levantou-os da grama feito faíscas de um

incêndio. Cyrus se sentiu a anos-luz de distância do mundo.
— “Quem quer que suba nos nossos muros, nós subiremos no seu telhado”

— Cyrus murmurou.
— Quê?
— Saddam disse isso no começo da Guerra Irã-Iraque. Esse tipo de raiva,

de retaliação. Aquela merda de um-olho-por-metade-da-cara. Não tem nada
mais feio que isso.

— Ahh.
— Penso muito nisso. Na feiura da raiva. Não discordo que possa ser

proveitosa, mas continua absurdamente feia.
— Você é um ser humano, Cyrus — Sang disse, gentilmente. — A sua mãe

também era. E eu também sou. Não somos personagens. Não precisamos ser
éticos, nobres. Ou, Deus me livre, uma inspiração. Sentimos ódio, nos
acovardamos. Ficamos feios. Egocêntricos.

Cyrus piscou os olhos. Sang tinha razão — a tempestade qualquer de
confusão, raiva e sensação de ter sido traído que se abateu sobre ele naquele



momento começava e terminava nele. Flocos de neve caíam das nuvens que
começaram, de forma quase imperceptível, a ficar mais leves, como se alguém
as esvaziasse a colheradas.

— Me desculpe, Sang, de verdade — Cyrus disse.
— Pelo que?
— Por tudo. Por atrapalhar o seu dia. Não consigo nem imaginar as coisas

que você precisaria estar resolvendo agora. E caramba, nem perguntei: como
você está? Como está lidando com essa situação?

— Estou bem, Cyrus. Estou brava, como disse. Mas não surpresa. Não de
verdade. Não foi uma surpresa. — Ela respirou fundo. — E sinceramente,
estou muito feliz de te conhecer. Nunca imaginei que teria a chance. E, pra
melhorar — ela acrescentou —, cada minuto que passo com você em vez de
ficar olhando a minha caixa de mensagens, repleta de abutres do mundo das
artes, é uma gentileza que você me faz.

Cyrus sorriu.
— Fico feliz de te conhecer também, Sang.
Sentaram ali, em silêncio, por um tempo, a neve os polvilhando feito

açúcar. Então, Cyrus disse:
— Eu li uma história uma vez, um conto de fadas mulçumano das antigas,

talvez um Hádice descartado, não sei, mas era sobre a primeira vez que o
Diabo vê Adão. O Diabo o cerca, o inspeciona como um carro velho ou coisa
assim, essa nova criação; aparentemente, a favorita de Deus. Mas ele não se
impressiona, não compreende. Então, ele entra na boca de Adão, desaparece
dentro dele, passa pelas tripas e intestinos até sair pelo ânus. E ao sair, o Diabo
está rindo, rolando de rir. Ele atravessou o primeiro homem e não consegue
parar de rir, está chorando até, e aí diz pra Deus: “Essa é a sua criação? Ele é
vazio! Completamente oco!” Quanta sorte! O Diabo crê que seu trabalho será
fácil, um humano é só um grande vazio querendo ser preenchido.

Sang sorriu.
— Soa como alguns homens que eu conheço — disse ela.
Cyrus riu também.
— Não é? Acho que a moral da história é que você deve encher o vazio

com Deus. E que todo o resto é distração.



— Humpf. Então o seu vazio está cheio de Deus?
— Ah, não — Cyrus respondeu depressa. — Ou quase nunca. Talvez

algumas vezes na vida. Tentei encher ele com bebida, com drogas. Ou sei lá,
com a escrita. Mas é óbvio que nada disso deu muito certo.

— Nunca com amor? Me parece a primeira opção.
Cyrus pensou por um momento. O chão queimava sob seus pés. Sentiu

uma pontada, lembrou de Zee.
— Não tanto, na verdade. Não tanto quanto deveria.
— Ah, esse “deveria”! Aí já não sei. Mas no geral é uma motivação melhor

do que ficar chapado. No geral, melhor do que a arte também.
— É a sua motivação? O que você usa para preencher o seu vazio?
— Amor? Será? — Sang pensou por um momento. — Acho que sim, hoje

em dia. Ou talvez, com a sua mãe, também poderia dizer. Com quem ela era,
com a história dela, a arte dela. Sustentando tudo isso. Mas também com
meus filhos. E as famílias deles. As esposas, os meus netos. Quero que você
conheça eles um dia, Cyrus. Mas não sei dizer o que me preenche! — Ela riu.
— Não tenho uma parte separada do cérebro para o amor romântico e outra
para o amor narcótico, outra pra família, outra pra arte. É tudo junto e
misturado. Tintoretto me faz pensar no meu filho caçula. O’Keeffe, no mais
velho. Neste momento, Roya me faz pensar em lavanda. Em “Solitude”, da

Sarah Vaughan. E numa música da minha infância, “Hạ Trắng”. Que também
me faz pensar na minha esposa! O que é uma merda — ela riu. Cyrus riu
junto.

— Acho que sei como é essa bagunça toda.
— Também acho que você sabe.
Ficaram sentados em silêncio por um tempo, observando. O pé de Cyrus

latejava. Estava emputecido, confuso, enjoado — mas também meio animado.
O que agravava a sua confusão. Um belo casal passou por eles comendo
sanduíches de kimchi e queijo, conversando alto sobre a cultura do
cancelamento. Do outro lado do gramado, um senhor grisalho estudava um
tabuleiro de xadrez equilibrado nos joelhos. Cyrus leu uma vez um texto de
uma antropóloga dizendo que o primeiro artefato da civilização não foi um
martelo ou uma ponta de flecha, mas um fêmur humano — encontrado em



Madagascar — que demonstrava sinais de regeneração após uma fratura
grave. No reino animal, uma perna quebrada era uma sentença de morte,
então um fêmur quebrado que se recuperou era prova de que uma pessoa
tinha cuidado de outra durante um longo período, lhe dando de comer,
limpando a ferida. Era esse o ponto de partida da civilização, argumentava a
autora. Vaticinada não por uma ferramenta de assassinato, mas por uma
fratura curada, um ser humano que deu de comer a outro. Era uma ideia
sedutora.

O sol, notou Cyrus, crepitava de volta no céu, em ondas.



TRINTA E UM



Em combate, não existem operações “sem falhas” — mesmo quando obtemos

um bom resultado. Mas dizer que erros foram cometidos diz muito pouco por

si só. Certas informações fornecidas ao Capitão Rogers durante o ocorrido se

provaram incorretas. Infelizmente, a investigação não foi capaz, em todas as

instâncias, de reconciliar as imprecisões.

William J. Crow Jr., Presidente, Estado-Maior Conjunto dos

Estados Unidos, 5 de agosto de 1988



ORKIDEH

A primeira vez que morri, eu nem estava lá. A grande recompensa, a

resposta para a pergunta do que acontece depois — não tive nada disso. Leila
teve, talvez. Talvez ela tenha obtido algo como clareza, paz, quando o avião
explodiu. Mas fiquei com toda a perda e nenhuma recompensa. Condenada a
me arrastar pela vida, a me arrastar de luto em luto. Só inércia, só
cambaleando adiante. Sem nenhuma motivação para continuar. Dessa vez, eu
queria pelo menos estar presente. Minha morte. Minha última instalação, Fala-

Morta, foi meu jeito de marcar minha presença, minha presença literal no
acontecimento.

Tem um momento na obra de Farrokhzad em que ela diz:

Não verei a primavera,

essas linhas são só o que restará.

Enquanto o Céu gira, me afundo em confusão.

Fui, meu coração está repleto de dor —

Oh, Muçulmanos, essa noite estou triste.

Penso nisso com frequência. Nem me considero muito muçulmana,
suspeito que Farrokhzad também não se considerasse. Mas essa parte, quis
usar como broche a primeira vez que a li. Sua simplicidade, a clareza. Era
como se ela estivesse falando do além e dizendo não, não, isso não é
decoração, não é artifício, é desesperador, é urgente. Chega de enrolação, é o
que ela está dizendo. Não podemos mais nos dar ao luxo, não aqui, no abismo.



Para a nossa espécie, a ideia de arte como decorativa é relativamente nova.
Nossos cérebros de símios cresceram, ficaram grandes demais para a nossa
cabeça, grandes demais para nossas mães parirem. Então começamos a
guardar todo o conhecimento extra na língua, na arte, nas histórias e livros e
canções. A arte era um jeito de guardarmos nossos cérebros uns nos outros.
Foi só recentemente, na história da humanidade, quando os mais ricos
desejaram algo bonito para admirar durante o inverno, que a ideia de arte-
como-enfeite surgiu. A pintura de uma rosa se abrindo para pendurar na
lareira, enquanto todas as flores de verdade estão congeladas. E ainda assim no
século xxi, é difícil para o pessoal superar essa ideia. De que a beleza é o
grande horizonte rumo ao qual toda a arte avança. Meu interesse nunca foi
esse.

“Enquanto o Céu gira, me afundo em confusão.”
Essa pureza, essa simplicidade, é isso que é pra mim. Estou morrendo. Aqui

estou eu. É feio. Um monte de tubos, um monte de fluidos saindo de mim. Às
vezes a dimensão das coisas não cabe na linguagem, na pintura, na arte. Só se
pode dizer: “Oh Muçulmanos, essa noite estou triste.” A Fala-Morta é isso. É
estar presente. Falar sem rodeios.

É óbvio que Sang odiou a ideia. Nosso romance tinha acabado anos antes;
ela se acomodou, eu me agitei. Fiquei com outra pessoa por um tempo, é
claro. Um sintoma, não a doença. É aquela velha história. Sang e eu
funcionávamos mais como amigas, como colegas. Eu ainda ia jantar às vezes
com ela e sua nova esposa, os filhos crescidos delas. Mas, embora uma etapa
da nossa história tivesse chegado ao fim, ela ainda era a minha agente. E era
uma boa agente, aprendi com o tempo a confiar na opinião dela. Então,
quando sugeri a ideia da instalação final, na qual eu morreria, esse também foi
o meu jeito de lhe contar que eu estava morrendo. Ela parou pela fração da
fração de um segundo, depois bufou com desdém.

— A artista está presente, e além disso está morrendo? — ela disse, revirando
os olhos. — Poxa vida.

Foi uma rejeição cruel, marcada pela raiva por eu ter escondido o
diagnóstico. O que, sim, foi errado da minha parte. Sang era a única família



que me restava. Ela merecia saber, e não sei por que motivo não contei antes.
A única coisa que consegui dizer foi…

— Eu vou levar a ideia a cabo, Sang. Gostaria que você fizesse parte, mas
não preciso que faça. Vou fazer de qualquer jeito, no Met ou numa cadeira na
Union Station. Pra mim tanto faz.

Ela analisou meu rosto e eu analisei o dela. Ela já havia me amado muito, e
eu tinha amado vê-la me amar. Pode soar horrível, mas não é. É fácil ressentir-
se daqueles que te amam. Aqueles que te sufocam de tanto afeto.
Performativo demais. Mas eu amava o jeito como Sang me amava, como se
fosse fácil, como se aquele amor tivesse alma própria no peito dela, que
bombeava esse amor pelo seu corpo, que a animava com tanta naturalidade
quanto o sangue. Mesmo que eu não a amasse da mesma forma. Nós duas
sabíamos disso, todos esses anos. Eu esperando ela dormir, sistematicamente,
para só então ir pra cama. Sang torcendo para que algo mudasse, sabendo que
não mudaria. No geral, estávamos bem assim, éramos bastante felizes. E
felizes passamos pelos museus, pela formatura dos filhos dela, pelas
vernissages e pelos jantares chiques. Bastante felizes, até não sermos mais.

Quando disse a ela sobre minha última instalação, brigamos um pouco,
mas eu sabia que ela cederia. Por fim, Sang disse:

— Se você for mesmo fazer isso, deve chamar de Fala-Morta.

— Adorei esse nome — eu disse, com sinceridade. Ela fez uma pausa.
— Você sabe que nem tudo está interligado, né? Que cada coisa específica

não precisa fazer sentido com todo o resto?
— Eu sei.
— Você não precisa fazer isso.
— Eu sei.
— É só que… É que…
— Eu sei.



TRINTA E DOIS



Me sinto perigoso. Não sei como dizer isso de um jeito pior. Mas como pode

um iraniano ser perigoso sem se tornar “um iraniano perigoso”? Sem se tornar

um perigo para todos os outros iranianos do mundo ou contribuir para o mito

do iraniano patologicamente bravo? Que sai do útero já com uma bandeira

queimando entre os dentes?

Qualquer vulcão que já entrou em erupção desde o Holoceno, história

antiga, é considerado ativo. Eu não entrei em erupção. Isso me faz inerte? Ou

atrasado?

— do livrodosmártires.docx de Cyrus Shams



SEGUNDA-FEIRA

Cyrus Shams

Brooklyn, dia 4

Depois que Sang foi embora — não sem antes fazer Cyrus prometer que

ligaria, prometer que avisaria que chegou bem em Indiana —, Cyrus vagou
pelo parque. O frio era revigorante, uma âncora. Quando pegou o celular para
ver se Zee tinha entrado em contato, se deparou com uma única notificação,
uma mensagem do James Deprê. Ao clicar nela, Cyrus leu:

“Você viu isso?”
E embaixo, um link. A prévia dele dizia: Obituário nyt: “Orkideh, nas

próprias palavras”. Cyrus clicou e uma página com uma foto enorme e
heroica de Orkideh se abriu, a mesma que ele tinha visto no aviso do museu,
os olhos cheios de carvão e injúria, as bochechas ainda brilhando, radiantes
mesmo na foto em preto e branco. Cyrus demorou um instante, percebeu que
aquela era uma imagem, um texto ao qual ele voltaria inúmeras vezes, por
todo o tempo que lhe restasse de vida — ele ainda não sabia quanto seria —, e
tentou ir com calma. Analisando a foto, procurou o próprio rosto no de
Orkideh, nas sobrancelhas, no queixo ou nas rugas dela, mas no geral ela
parecia ela mesma, um tipo único, como um anjo que adotou um rosto
humano como uma concessão à convenção. Transformar as coisas em mito
desse jeito era perigoso, Cyrus já sabia. E mesmo assim. Ele rolou a página
para baixo.

“Orkideh (1963–2017)”, dizia a manchete. Depois: “nas próprias palavras”.
Em itálico, a nota do editor:



Desde 5 de janeiro, a artista visual iraniana-americana Orkideh vinha fazendo uma

residência no Museu do Brooklyn, realizando sua última instalação, “Fala-Morta”.

Diagnosticada meses atrás com câncer de mama em estágio terminal, com metástase no

corpo inteiro, a artista escolheu passar suas últimas semanas numa performance

abramoviciana qual os visitantes do museu podiam se sentar com ela, cada qual por alguns

minutos, e ter uma conversa sincera sobre a morte. Orkideh, cujo trabalho público se

estendeu por três décadas e uma variedade de mídias, foi reconhecida por Nora N. Barskova

— a principal crítica de arte desta publicação — por ter sido a protagonista de “uma

dolorosa e pungente revolução emocional”. Abaixo está o obituário de Orkideh, nas suas

próprias palavras.

Cyrus respirou fundo, e leu o texto de — sua mãe — Orkideh.

É isso o que importa: eu era iraniana, depois virei iraniana nos Estados Unidos. Fiz
vários tipos de arte. Algumas delas bem boas, acho. Muitas, não. Mas vivi por
bastante tempo, o suficiente para fazer muita arte. A criatividade habitava o meu
cérebro assim como o ato de caminhar habitava as minhas pernas. Ela viveu dentro
de cada pintura que vi, cada livro que li, cada conversa que já tive. O mundo já era
tão cheio que nunca tive que guardar nada dentro de mim.

Usei joias de ouro que esquentam sob o sol. Fiz meus amigos rirem. Não
permaneci para ver os feitos dos meus inimigos.

Mesmo quando estive sujeita aos caprichos violentos de nações e homens
declaradamente maus, soube reconhecer a maldade por contrastá-la com a
bondade. Eu não era o tipo de pessoa “com quem as coisas acontecem” o tempo
todo. E quando era, tive a dádiva da imaginação, da arte.

Quando digo “nações”, quero dizer “mercados armados”. Sempre. Essa
percepção tornou o mundo um pouco mais fácil de compreender, se não tolerável.
Na medida em que fui uma fraude, não fui menos do que qualquer outra pessoa.
Fui enxertada nessa minha vida por uma parte do universo que permanece sem
nome, como a fumaça exalada de um grande incêndio.

Eu exijo ser perdoada.
Eu exijo a mesma tolerância, a mesma compreensão concedida aos homens

medíocres durante séculos.
Se você está lendo isso, eu morri, dentro de um museu, de uma doença terrível

e incompatível com qualquer romantização. Eu me recuso a ter a minha vida
reduzida ao seu artefato mais grotesco. Eu andava com um raminho de lavanda no
bolso — ao cheirá-lo, quase conseguia regressar a outros momentos da vida, e
creio que ninguém jamais chegou tão perto de viajar no tempo. É por esse feito
que gostaria de ser lembrada.

Sou bajulável, e é detestável minha tendência a ser desarmada por elogios.



Forugh Farrokhzad: “A questão não são os sussurros aterrorizados na escuridão.
É a luz e a brisa fresca que entram pela janela.”

Quando a terra era plana, as pessoas saltavam dela o tempo todo. Não há nada
de extraordinário em morrer assim, mas espero ter feito algo de interessante com a
minha existência. Um alfabeto, tal como a vida, é um conjunto de formas finitas.
Com elas, se pode produzir quase tudo.

Orkideh

Cyrus de repente se deu conta de que estava rezando sem nem perceber.
Sentado no banco, entoava uma oração, não exatamente com palavras, nem
mesmo com sons. A oração mais básica de todas, ele ouviu uma vez, era algo
como “me ajude me ajude me ajude, por favor por favor por favor, obrigado
obrigado obrigado”; e a reza de Cyrus no parque, naquele momento, não era
muito mais sofisticada. Mas mesmo assim era uma oração, identificada —
como numa balança de Arquimedes — pelo peso daquilo que ela tinha
deslocado.

O que se formava na mente de Cyrus era o apelo turvo e inexprimível de
ser dispensado, de uma folga de ter que navegar o que para ele tinha se tornado
um mundo inavegável, de não ter que passar a próxima década ou décadas
tentando desvendar o que tudo aquilo significava, tinha significado, iria
significar. A raiva que sentia da mãe. A desaparecida. A desertora. Mas ao
mesmo tempo também se orgulhava dela. A grande artista. Tudo isso era
insustentável. Rezava pelo fim da tirania de todos os símbolos, a começar pela
linguagem. Entendia, com uma clareza que tinha lhe escapado a vida toda até
então, que ele não tinha sido em nada feito para o mundo em que vivia, e que
a arte e a escrita o tinham feito conseguir diminuir minimamente a distância
necessária para fechar aquela falha estrutural, mas só como subir num telhado
deixa alguém minimamente mais próximo de tocar a lua do que se estivesse
no chão.

Me permita ser dispensado, ele pensou, desta vez em palavras, a carta da mãe
ainda brilhando na tela em suas mãos. Ele fechou os olhos, tornou a dizer em
voz alta.

— Me permita ser dispensado.



Quando abriu os olhos, ainda estava sozinho no banco do parque. Plantado
ali, a movimentação da cidade ao seu redor o fazia sentir como um vídeo
bugado, repetindo os mesmos quinze segundos de gravação inúmeras vezes,
táxis amarelos e flocos de neve se mexendo no horizonte, depois retornando
sem explicação para a posição original. O vento trazia um vago aroma de
amêndoas. Sentiu o celular vibrar no bolso. Ele o pegou, viu que era uma
ligação de “zee novak”. Atendeu depressa:

— Ei!
— Cyrus — disse Zee —, acabei de chegar no museu e vi… — Ele se

interrompeu ao perceber que talvez Cyrus ainda não soubesse. — Você já foi
ao museu hoje?

— Sim, fui de manhã.
— Eu sinto muito, cara. — Cyrus conseguiu captar, na voz de Zee, a dor

que tinha provocado o seu êxodo do hotel, mas também que a dor havia sido,
naquele momento, eclipsada por uma preocupação imediata com Cyrus, com
a possibilidade de que ele cometesse alguma imprudência motivado pela
morte da artista. A clareza disso, do amor e da preocupação do amigo, de
repente ficou absurdamente evidente. Cyrus tinha sido tão negligente com a
lealdade de Zee. Com a devoção de Zee. Cruel, até. A sobriedade significava
que, com o tempo, Cyrus teria que se enxergar como ele realmente era. E
doía. Cyrus sentiu nojo do que via.

— Me desculpe, Zee, é sério, me desculpe. Não só por ontem. Por tudo. De
verdade.

Passou um instante — uma hora, um segundo.
— Onde você está? — Zee perguntou. Tinha uma agitação do seu lado da

linha, dele trocando o celular de orelha mais de uma vez.
— Agora estou bem na frente do museu, no Prospect Park.
— Ah. Tudo bem se eu for até aí?
— Claro, por favor, sim, por favor — disse Cyrus, animado pela

possibilidade de se desculpar pessoalmente, de abraçá-lo, atualizá-lo de tudo o
que tinha acontecido. — Vou compartilhar a localização. Me desculpe mesmo,
Zee.



Cyrus esperou, e ao esperar ficou cada vez mais consciente do quanto o
chão abaixo dos seus pés estava quente. Ouvia de novo a cantoria, a vibração,
como se a terra fosse um papel fino em volta de um ninho de vespas. Avistou
Zee à distância, se aproximando, e o chão parecia uma grande fornalha
preparando uma coisa enorme e delicada, areia em vidro. Ao ver Zee, o
coração de Cyrus parou no peito diante algo que ele reconheceu na mesma
hora como clareza. Uma clareza que ele desconhecia: doce e inquestionável. O
ar cheirava a nozes e fumaça amadeirada, parecia ter engrossado. Próximo
dali, alguém em algum lugar cantava uma canção.

— Zee! — Cyrus gritou, acenando para ele.
Zee sorriu e deu uma corridinha performática até ele, mas tomando

cuidado para não escorregar no gelo com os seus Crocs horrendos. Cyrus se
iluminou, assistindo o subir e descer da mochila de tecido de Zee,
sincronizado com o gingado dos seus cachinhos. Cyrus o amava tanto.

— Eu te amo tanto — Cyrus disse, envolvendo Zee num abraço assim que
chegou até a ele. Usou os polegares para afastar a franja de Zee e beijar sua
testa. — Peço mil desculpas. — Era um pedido sincero. A doçura de Zee o
preencheu feito uma droga.

— Ei! — disse Zee, sorrindo, afastando sua cabeça da de Cyrus. —
Também te amo, seu besta. — Deram um beijo nos lábios, um beijo rápido e
firme que foi ao mesmo tempo pequeno e inquebrável, como um seixo. Não
foi certo, o jeito que Cyrus tratou Zee. As farpas da noite anterior, sim, mas
também ao longo do relacionamento deles. Como se fosse merecedor da
admiração do amigo. Como pôde ser tão cego? O amor é um quarto que surge
quando você entra nele. Cyrus entendia isso agora, e ele entrou.

Em volta deles, algo que parecia espuma do mar atravessou o parque. Os
galhos das árvores tinham se curvado para encostar na grama nova,
despontando da neve.

Cyrus e Zee se sentaram. Zee confessou ter passado a noite toda
perambulando pelo Brooklyn, se alternando entre estar bravo consigo mesmo
e com Cyrus, até por fim apagar por algumas horas no banco de uma estação
de metrô. Zee disse que pretendia falar com Orkideh naquele dia, ir perguntar
— “ah, sei lá, na verdade”, ele disse. Só queria vê-la com os próprios olhos.



Acreditava que isso fosse mudar as coisas, que ele encontraria as palavras
certas. Mas quando chegou no museu, ela tinha partido.

Cyrus se encolheu diante de cada detalhe. Continuava pedindo desculpas.
Eram sinceras. Zee repetia “eu sei”, mas só quando Cyrus finalmente
acreditou nessa resposta que contou sobre o seu dia: chegar para ver Orkideh
naquela manhã, desmaiar na escadaria, Prateek e a tia, a mensagem de Sang,
depois o encontro com ela, o que Sang disse sobre sua mãe, sua mãe e a queda
do avião e Leila e a última carta de Orkideh no jornal, tudo isso, tudo
soprando para fora dele como vapor.

— Caramba — Zee não parava de dizer. — Caramba.
Ao terminar de atualizar Zee, Cyrus se sentiu incrivelmente leve. De

repente se deu conta de que, se existisse mesmo misericórdia no mundo, então
ela vivia dentro de Zee. A maneira com que ele o abraçava, o entendia, o
conhecia. Graça. Como toda vez que ele via um pássaro ou uma árvore ou um
inseto, Zee realmente via aquele pássaro ou aquela árvore ou aquele inseto, e
não seu conceito. Como ele enxergava Cyrus, de verdade, ouvia-o com
atenção, o eu dentro de todos os dentros. Cyrus amava o fato de que Zee se
movimentava pelo mundo imaculado pela ansiedade frenética que o
governava, que corroía sua própria alma. Cyrus ficou tonto de tanto amor, da
abrupta e total sobrecarga do sentimento.

Ao redor deles, a linha do horizonte da cidade, composta por torres
desidratadas, piscava distraidamente, suas bordas crepitavam. As árvores do
Prospect Park tinham em algum momento chacoalhado a neve e irrompido
em flor. Ramos de lavandas, flores azuis e amarelas e escarlates que Cyrus não
foi capaz de reconhecer.

— Você está vendo isso? — perguntou Zee, apontando para o mundo
selvagem à sua volta.

— Estou. — Cyrus fez que sim. — Acho que é por nossa causa. — Suas
palavras não estavam em total sincronia com os lábios.

— É a sua cara achar isso! — Zee riu. — Mas você não está errado. — As
mãos dele formavam conchas apoiadas do seu colo. — Não está errado.

O aroma de penas e cobre encheu o ar. Se havia outras pessoas em volta
deles antes — Cyrus não conseguia se lembrar —, tinham ido embora. Era só



Cyrus e Zee e quem quer que fosse o autor da música que ouviam ao redor.
Trompetes, saxofones. E mais longe ainda, vozes. O cantarolado tinha se
transformado numa espécie de arranhado sutil, como um dente raspando
num taco de madeira. Cyrus se sentiu leve, tonto — o pé latejava muito.

— Me lembra daquele poema do Milosz — disse Cyrus. — “Aqueles que
esperam pelas trombetas dos arcanjos, pelos gafanhotos e cavaleiros ficarão
desapontados”, algo assim. Devo ter bagunçado a frase. — Ele deslizou a mão
para dentro da mão de Zee e a apertou com força. Zee lhe deu um beijo na
bochecha.

— Todos esses poetas austeros discursando sem parar sobre o salário do
pecado — Zee acrescentou —, mas ninguém fala do salário da virtude. O
custo de tentar muito, muito mesmo, ser bom dentro de um jogo arranjado
para que a bondade sempre perca.

Gemidos vítreos quase inaudíveis no horizonte. Nuvens escuras contra o
céu claro, como amoras numa cumbuca de leite.

— Você é muito bom, Zee. Sei que é.
A neve caía mais rápido do que era plausível.
— Não foi isso que quis dizer — disse Zee, de repente com a voz aguda e

estranha. — É só que... onde vai parar todo o nosso esforço? É difícil não ter
inveja dos monstros quando a gente vê a vida fácil que eles têm. E que eles
nem se incomodam de serem monstros.

— O céu e o inferno são pra isso, não é? Não é por isso que falam deles?
— Que nada, foda-se o inferno — disse Zee, balançando a cabeça. — O

inferno é uma prisão. Só o que fazemos é construir prisões na terra. Não
precisamos imaginar outras.

Cyrus sorriu.
— E foda-se o céu também! — Zee continuou. — Como se a bondade fosse

um lugar onde você chega, um destino. Ou você está lá, ou não está. Essa ideia
te fode. O você-real e o você-você, você-Cyrus. A literalidade de todos os
símbolos.

A topografia da linha do horizonte do Brooklyn — e de alguma forma, a de
Manhattan também, e várias outras desconhecidas — piscava ao redor deles.
O crepitar das torres subia pelas laterais dos arranha-céus, líquidos fundidos se



agitando, virando fumaça, se acumulando nas superfícies de mármore e aço e
vidro. A lava endurecida virando terra nova.

— Parece que alguém está nervoso — provocou Cyrus. Zee recostou a
cabeça, levantou as sobrancelhas.

— Está vendo, é assim que você sabe que tudo isso é real — Zee disse,
estendendo a mão para a cidade que se expandia ao redor deles.

— Como assim?
— É meio que essa a diferença entre a vida real e o sonho. Ninguém usa

ironia nos sonhos. Ninguém sai por aí distribuindo piscadelas e risadinhas.
Pássaros canoros atravessavam o céu de forma quase imperceptível,

entoando canções quebradiças para os seus companheiros. Dois pombos
colidiram no céu, depois voaram os dois na mesma direção, rumo ao leste.
Um falcão voava traçando uma reta, um pequeno estorninho preso em suas
garras.

— Ninguém dá risadinhas nos seus sonhos? — Cyrus perguntou.
— Claro que não — disse Zee, com firmeza. — Sonhos são a grande

reserva de sinceridade. Talvez a última delas. Alguém dá risadinhas nos seus
sonhos?

Cyrus pensou por um momento.
— Agora não me lembro, mas acho que não. Acho que você está certo.
O chão respirava, relevando fissuras douradas na terra conforme ela se

expandia. As árvores deixavam cair suas flores, depois seus galhos, no chão —
devagar, de maneira quase delicada, como amantes se despindo na frente um
do outro pela primeira vez. O céu mudava de cor, de branco para cinza para
um laranja forte, um cigarro enorme sendo tragado de volta à vida. Teve um
trovão, mas sem chuva. Ou talvez não tivesse sido um trovão, mas o som das
coisas todas crepitando ao redor.

— Agora falta pouco — disse Zee.
Cyrus apertou sua mão de novo, respirou fundo.
— Por que não acho nada disso estranho? — perguntou. — Eu não deveria

estar apavorado?
— Sob a sensação de estranheza existe a expectativa de calma — Zee disse,

então fez uma pausa. — Por exemplo, a pessoa se surpreende quando tem a



expectativa da tranquilidade interrompida. Acho que a vida que você teve não
te ensinou a esperar tranquilidade.

— Meu deus. É mesmo.
— Muitas pessoas confundem negligência com calma. Negligência

cósmica, ou de outro tipo. Mas ninguém foi negligente com você, Cyrus.
Consegue ver isso agora?

— Acho que sim, é — Cyrus respondeu. Então: — De onde veio tudo isso?
Espirais de neve se formavam no horizonte, mesmo com o calor emanado

pelo chão. O cheiro forte de floresta, de coisas úmidas e em decomposição.
Estragão, melaço de romã, capim-limão. De novo, o som dos metais,
trompetes, saxofone, trompas. E agora, percussão também. Um assobio
alegrinho no ar.

— Tive muito tempo pra pensar sobre isso — Zee respondeu, rindo. —
Muito, muito tempo.

— Entendi — Cyrus respondeu, rindo também, embora ainda estivesse
confuso.

Os dois permaneceram ali, sentados, assistindo a uma multidão de cavalos
passar galopando, as narinas dilatadas, nuvens de vapor saindo dos seus
músculos fortes. Atrás dele, um enorme garanhão preto, com o dobro do
tamanho dos outros, com um cavaleiro iluminado segurando suas rédeas. Ele
vestia um longo manto preto.

— É sério? — disse Cyrus.
Zee sorriu, deu de ombros.
— Você terá que perdoar o universo pelo momento dramático.
Ficaram ali mais um pouco, vendo o céu ondular e se agitar, feito leite no

café — de mãos dadas, assistindo, quase sem pensar em nada, felizes. Então
Zee perguntou:

— Você está pronto?
— Acho que sim — disse Cyrus. Seu pé queimava, um calor tão quente que

entrava num looping de tão-quente-que-parece-frio, e de volta para o quente,
escaldante. Cyrus olhou para baixo, para o sapato do pé que latejava, e se
deparou com um vazio rodopiando, um cosmos de gravidade profunda e



ossos pálidos. Viu sua família, seus pais, seu livro, o próprio rosto. Sem futuro,
como uma bola de cristal estilhaçada.

Juntos, Cyrus e Zee se levantaram. A luz dourada nas fissuras do chão
tinham se unido numa enorme poça, morna e gorgolejante como um
bebezinho sem supervisão. Cyrus se ajoelhou diante do redemoinho,
ofegante. Estava, em algum lugar no fundo da mente, ciente de que chorava,
de que Zee estava ajoelhado ao seu lado, secando as lágrimas que escorriam
pela sua bochecha, enchendo-as de beijos. Era quase insuportável, como era
bom e caloroso estarem ali — juntos — no córrego da luz dourada. O
sentimento de oração — não a oração propriamente dita, mas a quietude que
ela traz — emanou da terra, com cheiro de grama e fumaça amadeirada.
Cyrus esticou a mão até o córrego e fechou os olhos. Sentiu outra mão — a
sua ou a de Zee? — agarrá-la.

Ao redor deles, pássaros e flores radiantes despencavam do céu feito
punhos de neve.



CODA

Sang Linh

Nova York, 1997

Desmontando o porquê de termos colocado espelhos nas gaiolas de pássaros com Roya

e Duy, lembro de pensar que era isso, o alto da montanha. Meus dois filhos mais novos
estavam em casa com a babá – Mytoan, a filha adolescente de uma conhecida minha.
Isso foi antes de eu ter dinheiro para contratar Marguerite, a babá favorita dos meus
filhos – mas pouquíssimo tempo antes. Gaiolas de Pássaros foi a terceira exposição
da Orkideh na minha galeria, e a terceira totalmente esgotada. Cobrei mais caro pelas
obras, e poderia ter cobrado mais.

Eu mesma fazia o serviço de entregas, teimosa que era, instalava e desinstalava as
exposições com a ajuda do meu filho mais velho, Duy, para quem eu pagava cinquenta
dólares por dia. Cinquenta dólares por dia parecia um valor escandaloso, tanto pra ele
quanto para mim – e para os seus irmãos, que protestavam com inveja –, mas eu
precisava mesmo da ajuda e gostava de tê-lo por perto. Roya também insistia em me
ajudar a montar e desmontar, mais por conta da sua natureza obsessiva do que por
gentileza. Depois de ter levado as pinturas do seu minúsculo apartamento na área
cheia de açougues para o seu primeiro ateliê, ela nunca mais confiou que outra pessoa,
nem mesmo eu, pudesse fazer esse trabalho com o cuidado que ela julgava necessário.

Eu e ela ouvíamos música pop no rádio enquanto lixávamos a parede para receber
uma demão de tinta antes da próxima exposição quando Duy se aproximou com uma
das maiores pinturas da exposição, Odi et Amo, enrolada num casulo de papel e
plástico bolha.

— Onde coloco essa? — perguntou.



A pintura que ele carregava – uma mão crucificada, curvada para apertar o prego
enfiado na palma – estava entre as favoritas de Roya, mas não entre as minhas. A mão
envolvia o prego de maneira quase afetuosa, da mesma forma que alguém segura a mão
de uma criança para atravessar a rua. Havia, na saliência da palma, quase o esboço de
um rosto, um rosto infantil. A aquarela parecia escorrer, procurar. Às vezes, à noite,
minha mãe derramava restos de chá da chaleira na minha água de banho, e as cores do
Odi et Amo me lembraram disso, o marrom se fundindo com o cinza. A semelhança
era tanta que a primeira vez que vi a pintura, senti cheiro de folhas de pandan.
Tamanho o choque do reconhecimento. Não era exatamente agradável, e fiquei
contente que a pintura estava indo para algum lugar onde era improvável que eu a
visse de novo.

Apontei para o pacote de encomendas destinado a D. J. T. Swartzwelder, um
magnata da saúde japonês que tinha adquirido para si um terço da exposição. Roya
olhava para Duy com desconfiança enquanto ele levava a pintura para perto das
outras. Vi que tentava se conter, mas acabou não conseguindo, e gritou: “Cuidado com
os cantos! Por favor!”

Duy revirou os olhos, teatral. Encostei na mão de Roya. Ela olhou para mim e,
quando nossos olhares se cruzaram, fui de repente tomada por uma onda de gratidão.
Como um ataque de pânico, mas sem a parte ruim. Aquela mulher incrível e curiosa
me amava e estávamos fazendo o que sempre tínhamos sonhado. Meus filhos estavam
felizes e seguros. Construímos uma vida boa. E é claro, para Roya e eu, haveria sempre
níveis mais altos de conquistas profissionais, financeiras e criativas a serem
alcançados. Dinheiro, prêmios, viagens. Eu sabia disso, mesmo naquela época. Mas o
que dizia respeito a nós, ao nosso casamento, ao nós de nós, aquele parecia, mesmo
naquele momento, ser uma espécie de clímax.

Muitas vezes na vida, nos momentos de desespero absoluto, sob os abusos do meu
marido, eu me senti condenada, com aquela sensação de “tudo vai continuar assim,
esse tormento, para sempre, até eu morrer”. Um medo irremediável e inescapável se
espalhava em todas as direções, sem nunca ter fim. É trágico que só o terror nos traga
essa sensação. Que mesmo quando Roya e eu tínhamos momentos maravilhosos, ainda
assim eu via com indistinta clareza a necessidade de segurá-los, de guardá-los dentro
de mim como reservas de gordura para estações mais cruéis.



— Ele sabe o que está fazendo — assegurei-lhe, assentindo para Duy, e vi Roya
relaxar um pouco.

Roya pôs sua lixa no chão. As caixas de som tocavam uma música sensual, que eu
nunca tinha ouvido antes. A letra dizia “If  I could wear your clothes, I’d pretend I

was you, And lose controooool”. Como se tivesse ensaiado, Roya se aproximou de
mim, passou os braços na minha cintura e beijou minha nuca.

— Sabe qual a primeira coisa que vou comprar? — ela perguntou.
— O quê?
— Com o dinheiro da exposição? — ela esclareceu.
— Ah — respondi. — Um desodorante, quem sabe?
Ela bateu de leve no meu braço, brincando, e disse:
— É culpa sua que eu tive que passar os últimos dois dias aqui dentro. Se você não

fosse tão boa no seu trabalho, não teríamos que despachar todas essas obras.
Revirei os olhos.
— Elas venderiam em qualquer lugar.
Ela deu de ombros.
— Vamos, pergunta o que vou comprar! — insistiu, um pouco alto demais no meu

ouvido.
Duy chamou do meio das encomendas.
— Essa era a última pintura pra esse cara?
Fiz que não e apontei para uma menor, no corredor: Um Murmúrio, era o nome

dela. A sombra da sombra de uma pombinha. Branco sobre branco.
— Aquela ali também.
Duy suspirou. Acrescentei:
— Obrigada, meu bem!
Voltando para Roya, perguntei:
— O que é que você vai comprar, meu ursinho?
— Uau, que bom que você perguntou! — ela disse, fingindo surpresa. — Vou

comprar a maior porta de Cadillac que eu encontrar.
Ela ainda estava atrás de mim, as mãos na minha cintura, e me puxou mais para

perto, apoiando o queixo no meu ombro. Entortei o pescoço para trás para enxergar
seu rosto. Ela estava dando um de seus sorrisos de satisfação consigo mesma, que eu
adorava a contragosto.



— Só a porta? — questionei.
— É.
Suspirei, entrando na brincadeira.
— Por que comprar só a porta do Cadillac, meu amor?
Ela me apertou mais forte e sussurrou no meu ouvido:
— Porque quando o mundo acabar e só sobrar a gente, lutando para sobreviver, vou

poder baixar o vidro quando estiver calor!
Ela estava rindo, dando uma gargalhada tempestuosa que pensei, num segundo de

insensatez, que fosse arrancar os quadros da parede, mais alto do que qualquer
barulho que já a tinha ouvido fazer. Não tinha entendido a piada, também não sabia
quem estava incluído naquele “a gente”. Mas era tão ridículo, o quanto ela estava
rindo por conta da própria piada péssima, que logo eu também estava rindo, rindo com
tanta intensidade quanto ela estava rindo. Duy olhou para nós, balançou a cabeça,
também riu de leve. Era um bom menino, cuidava dos irmãos, os ajudava a se vestirem
quando eram pequenos e a fazer a lição de casa quando eram um pouco mais velhos.
Ensinou Truong a usar o fogão.

Quando era mais novo, Duy e eu tínhamos visto um morador de rua tropeçar e
derrubar seu saco de latinhas para todos os lados. Duy deu risada da cena, do som,
mas, quando eu o censurei por rir, ele disse, em inglês:

— Mãe, é que eu não consigo segurar o riso!
E eu não entendia a expressão, ela era nova para mim, então gritei:
— O riso não precisa que você o segure!
Isso fez com que ele risse ainda mais. E sei lá o porquê, mas pensei nessa expressão

enquanto ria com Roya na galeria, ria de sua piada ruim, baixar o vidro quando
estiver calor, sem sentido, uma delícia, não conseguia segurar o riso. Não conseguia
segurar o riso, mas o riso não precisava que eu o segurasse. Era ele que nos segurava,
completo e bondoso, onde nada poderia nos estilhaçar, nada poderia nos fazer sumir do
mapa. Nós três ficamos ali a noite toda, trabalhando na galeria, cantando com o rádio
as músicas que conhecíamos, dançando ao som das que não conhecíamos, rindo de
tudo, tudo mesmo, o completo absurdo da produção florescendo bem na nossa cara, de
propósito.



Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre.

Mas — mas eu também?! Não esquecer que

por enquanto é tempo de morangos.

— Clarice Lispector
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