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Sobre ser forte

Mais forte? Pensei muito antes de decidir o titulo deste livro. Nio quero
reforcar ou naturalizar a ideia de que a mulher negra tem que ser sempre forte
— e mais forte do que as outras mulheres —, embora eu saiba que muitas de
nos sejamos desafiadas a agir e a nos sentir assim em diversos momentos. Luto
exatamente pelo oposto e para que as causas dialoguem entre si. Chega de um
feminismo que ndo enxerga mulheres negras e indigenas, nio é mesmo?
Desejo que chegue o dia em que ninguém vai deduzir de onde somos ou qual
a nossa profissio pela cor da nossa pele, pelo nosso género, pela nossa
sexualidade, por se temos ou nio deficiéncia etc. — e ai nio precisaremos ser
nem mais nem menos fortes que ninguém. Mas esse dia ainda nio chegou, e
acredito que para isso precisamos falar do que nos aflige — que ¢, de certa
forma, o que nos torna mais fortes, pois é o que nos desafia, nos tensiona.
Certa vez, eu estava no Beco do Batman, em Sio Paulo, e naquela exposicio
de arte urbana a céu aberto encontrei um cartaz colado em um muro que me
trouxe uma reflexio. Nele estava escrito: “Moca, faz da tua dor a tua luta”. Essa
frase curta materializou muito do que eu sentia por ter escolhido um caminho
profissional relacionado a promogio da igualdade racial e a busca por um
mundo mais justo. Eu ndo achava correto deixar que as geracoes futuras
continuassem sentindo na pele o racismo, tendo que usar essa dor como

combustivel para lutar. E cansativo estar sempre lutando.



Acho isso bem louco. Mulheres negras como eu somos, em geral,
preparadas para sermos mais fortes por conta das nossas proprias dores,
lidando com questdes como o racismo ou o machismo estruturais, e quando
conseguimos avancar somos mais uma vez colocadas a prova. E assim quando
nos tratam como impostoras por ocupar um cargo de lideranca, como se
aquele lugar nio fosse apropriado para nés. Ai a nossa forca nio conta? E
como se aquela conquista fosse uma concessio do mundo, e nio fruto de
nossos esforcos individuais, coletivos e ancestrais, da nossa competéncia e
sabedoria, e — por que nio? — uma reparacio historica.

Muitas de nés, inclusive, fomos privadas de saber que cotas e acodes
afirmativas, direcionadas a nds para diminuir os obsticulos que jd
enfrentamos, sio um direito, e nio um atestado de menor competéncia. As
cotas sio uma medida tempordria para a correcio de desigualdades. Elas se
baseiam na associacio de competéncias + cor da pele + género e outras
varidgveis identitdrias que foram marginalizadas e enfrentaram barreiras
histéricas. A resisténcia a tantas dificuldades, das mais diferentes formas,
também moldou nossas existéncias e os modos como pensamos o mundo.
Quando somos convidadas para ocupar um novo lugar, é porque por fim
entenderam que sem a nossa competéncia e experiéncia nio seria possivel
chegar a novas solucdes nesse espaco. O mundo precisa e ganha com a nossa
inteligéncia, sucesso e forca. Nosso protagonismo é nosso por direito. Agora é
introjetar essa verdade e brilhar na vida.

Mas nem sempre dois mais dois sdo quatro. As vezes, o mundo (e nos
mesmas) nio se dd conta disso. Precisamos nos autoconhecer mais e
questionar todos os dias se estamos equilibrando de forma sauddvel a busca
pela fortaleza que existe em nés e a possibilidade de sermos sensiveis e

vulneriveis.



Foi pensando nessa ambiguidade que enfrentamos diariamente — quando
posso/devo ser mais ou menos forte? — que divido com vocés alguns
episédios que me fortaleceram durante a minha trajetéria. Espero que outros
tantos passos estejam por vir. Assim como Michelle Obama, me sinto numa
jornada em curso, estou — como vocé — me tornando algo novo no exato
momento em que vocé estd lendo este livro. Nossas células estio se
renovando. O mundo estd girando. Por isso, o que € certeza agora pode e deve
ser questionado no futuro (e meus dedos jd estio cocando para editar o texto
que acabei de escrever). Estamos aprendendo e desaprendendo o tempo todo.
Entender o quanto ainda temos que conhecer e aprender é muito mais
importante do que aquilo que jd sabemos. Colocar em xeque o que jd
conhecemos nos fortalece. Estamos sempre em movimento, querendo ou nio.

Quando penso no que me fortalece, reflito sobre minha busca por mais
informagdes sobre a minha familia e as minhas raizes. Busco no passado a
inspira¢io para construir o futuro. Revisito momentos da minha infincia e
percebo que episddios tidos como brincadeira nio eram, na verdade, tio
banais quanto me diziam. Eram fruto do racismo estrutural. Escrevendo estas
linhas, posso ouvir os sinos da igreja da Penha que embalaram minha infancia
e adolescéncia; eles refletem o caldeirio religioso que é o bairro onde cresci e
também a base das minhas crencas, algumas com as quais, inclusive, precisei
romper. Foi com minha mie me dizendo que eu devia usar minha prépria voz
para concretizar minhas vontades que sai do casulo e da minha zona de
conforto. Da juventude, lembro da busca incessante por autoestima. Eu tirei
minha forca de tudo isso, e aprendi — e aprendo a cada dia — a lidar com as
minhas fraquezas.

No desenrolar da minha histéria, percebi que era uma negociadora,
encontrei os melhores amigos que a vida podia me dar, me descobri uma

mulher bonita — sim! — com uma voz gigante, que quer fazer ecoar seu grito.



Também quero mobilizar outras pessoas, nio quero ir sozinha, e desse desejo
nasceu o Instituto Identidades do Brasil, que luta por igualdade de
oportunidades no mercado de trabalho para pessoas negras em suas mais
diversas identidades.

Ja entendi que minha vida nio é um tiro curto, mas uma maratona, e
precisarei dosar o ritmo, respirar, calibrar minhas forcas para nio desistir. Em
meio a tudo isso nasceu Alice, meu pequeno grande amor, e comecei a correr
também a maratona materna do amor infinito e das noites de sono
maldormidas.

Veio a pandemia e descobrimos que nio estamos todos no mesmo barco, s6
no mesmo maremoto. Entendo ainda mais que a vida é um sopro, vejo amigos
e amigos de amigos partirem diante de um virus de efeitos tdo inusitados. E
eu, agora uma empresiria no processo de fortalecer uma organizacio
relativamente nova, entendi quando o mundo clamou que vidas negras
importam que jd era hora de me reinventar de novo. George Floyd foi um
marco em vdrios sentidos, e vocé vai entender por que ao longo da leitura,

Este livro foi escrito em processos de absoluta catarse, em plena pandemia.
Estou aqui abrindo meu coracio e desejo que esta seja uma troca de muito
aprendizado. Espero que estas histérias tio intimas fortalecam e inspirem. E
obvio que cada histéria é unica e incompardvel, mas acredito que nossas
narrativas se complementam. Espero que nossas trajetérias se conectem de
alguma forma e que vocés se sintam convidados e convidadas a refletir sobre
os acontecimentos que moldam e desafiam as suas proprias trajetorias. Ao
longo do percurso, vou fazer algumas perguntas. Sou curiosa mesmo, mas
espero que elas provoquem vocés a pensar sobre algumas coisas.

Aprendi com a minha mie que as grandes conquistas moram nos detalhes,

e é ai que mora o nosso autoconhecimento — e é no autoconhecimento que



entendemos melhor quais sio as nossas forcas e fraquezas e como lidar com

elas.



1. Bubi

Na minha certidio de nascimento nio consta cor, mas fui empretecendo com
o tempo. Hoje, eu me autodeclaro preta — segundo as opcoes do Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatistica, o IBGE — nido s6 pela quantidade de
melanina na pele, que gradativamente foi ficando mais visivel para mim e para
o mundo, mas eu empreteci no pensamento também. Me enxergar como negra
foi muito mais tarde. Notar a cor de pele preta que eu tinha nio chegou a me
causar duvidas quando crianca, mas saber que essa cor me conectava a uma
série de narrativas que iam além da minha familia e influenciava as op¢des que
eu teria, isso eu descobri depois. Mais especificamente, aos dezoito anos.

Hoje, percebo que esse desabrochar é um processo em curso. Tem sido
transformador continuar nessa corrida, que inclui ainda a passagem de bastio
pela valorizacio coletiva da narrativa de ser mulher e negra (a soma dos pretos
e pardos no Brasil). Digo que ¢ uma corrida de revezamento porque nio
comeca comigo e, acredito, também ndo terminard comigo ou na minha
geracio — cada pessoa contribui do seu modo, se inspirando em quem vem
antes e passando o bastio para quem dard continuidade a essa jornada.

Por falar em idade, tenho a mesma da ultima Constituicdo brasileira. E s6
fazer as contas, nio vou entregar quantos anos eu tenho assim de bandeja.
Para mim, a Constituicio e eu nio somos contemporineas por acaso, temos
algo em comum: estamos conectadas pela luta em prol da igualdade de

oportunidades e pela igualdade racial, principios constitucionais bdsicos. No



entanto, também temos divergéncias. A Constituicio cidadd, a partir de
determinado momento, apagou o quesito cor das certiddes de nascimento por
entender que todos “somos iguais”. Como aconteceu em paises como a Franca,
ainda que esse apagamento tentasse representar um ideal de igualdade, na
pratica, na minha visio, apenas varreu para debaixo do tapete as
desigualdades, mais do que visiveis, que até hoje compdem a nossa realidade.
Nio falar em cor e raca nio resolve o problema do racismo estrutural. A luta
agora ¢é fazer com que os bons valores que formam nosso pacto social sejam
mais do que um ideal — sejam vdlidos na pritica.

Nasci no dia 11 de outubro, segundo minha mie exatamente as dezenove
horas, numa maternidade na Tijuca, na Zona Norte do Rio de Janeiro. Ela me
deu a luz em uma cesariana porque o médico lhe disse que eu estava sentada e
nio conseguiria sair de modo natural. (Serd que realmente nio havia
condi¢oes de fazer um parto normal? Ela se questiona até hoje, afinal,
estamos no pais que se acostumou a industrializar os partos.) Sou a filha tinica
de Ana Cristina e a quinta (eu acho) de Luiz Carlos. Digo “acho”, pois hd
rumores de que ele tenha tido mais filhos, mas nem ele sabe ao certo. A
escolha do meu nome também nio foi aleatéria: Luana ¢é a juncio de Lu (de
Luiz) com Ana. Uma fusio de nomes para além da fusio dos corpos.

Segundo minha maie, fui planejada. Antes de pensar em filhos, ela preferiu
se estabilizar financeiramente e comprar um apartamento. Quando eu nasci,
ela tinha dois empregos fixos: era funciondria ptblica num posto de saide na
Cidade Alta, na Zona Norte do Rio de Janeiro, e na enfermaria de um hospital
em Niterdi. Ela acabara de adquirir um apartamento préprio (parcelado) em
Jacarepagud, estava apaixonada pelo meu pai e tinha renda para se manter com
algum conforto. O cendrio perfeito. Ou quase. Papai, o “sincerdo”, conta que
até tentou, mas seu espirito aventureiro gritou mais alto e ele preferiu nio se

fixar num s6 relacionamento. Marinheiro de profissio e de coracdo, queria ter



a liberdade de navegar de porto em porto, passar de porta em porta das
muitas mulheres que teve. Dona Ana, mais séria e evangélica fervorosa
(quando eu nasci, ela era catdlica, mas me contou que logo apés meu
nascimento se converteu), nio admitia “bagunca’, e a relacio acabou ficando
com o status de uma boa amizade, entre tapas e, de vez em quando, alguns
beijos, como € até hoje.

Tudo isso fez com que eu leve a marca de ter sido criada por duas
mulheres: minha mie Ana e minha avé Anna. Com meu pai, aprendi a duras
penas a conviver a distincia, apesar de haver uma certa frequéncia entre as
suas visitas. Ele sempre esteve presente nas ceriménias mais “bacanas” da
minha vida, como formaturas, aniversirios, meu casamento e nas vdrias
viagens que organizamos, sempre com mamde, vové e Louis, meu marido —
fomos para Portugal, Marrocos, Bélgica, Estados Unidos, Inglaterra e Franca.
Aprendi a apreciar os nossos (escassos) tempos juntos como trocas bastante
sinceras, ainda que nio concordemos em tudo. Mas ok.

Quando o assunto é base e proximidade, falo das donas An(n)as, que sio
parte de mim. Aprendi com elas no dia a dia a ter disciplina, ousadia,
determinacio e paciéncia, esta dltima forjada especialmente pelas noites e
noites em que esperava a minha mie voltar dos seus longos dias de trabalho,
que algumas vezes eram ainda complementados por bicos como esteticista.
[sso sem mencionar outros bicos que ela fazia antes do meu nascimento:
boleira, manicure, entre outros. Dona Ana € inquieta, inventiva — sempre dd
um jeito de resolver as coisas, e, quando falta algo, ela improvisa —, além de
caprichosa.

Com ela também aprendi a sempre ser a mais arrumada em festas e
compromissos. Na época eu nio sabia disso, mas depois entendi que existe
uma mescla de racismo e machismo estrutural que forca as mulheres,

especialmente as mulheres negras, a terem que se mostrar as mais arrumadas e



mais fortes para serem valorizadas, ou pelo menos nio serem sub-
humanizadas. Depois percebi que nem a roupa bonita garantia valorizacio ou
tratamento humanizado. Mas mamaie fazia questio de que eu estivesse sempre
muito arrumada, mesmo que fosse s6 para ir a padaria. Minhas fotos de
infancia nio me deixam mentir. Ela caprichava mesmo.

Com a separacio do meu pai mais oficializada, mamie deixou seu
apartamento e voltou a morar com a vové na Cidade Alta, onde ficamos por
uns trés anos, até eu ter cerca de quatro anos. Logo na sequéncia, nos
mudamos para a Penha, para um apartamento recém-comprado por minha
mie, e, ld sim, eu passaria boa parte da infancia e da adolescéncia. A Cidade
Alta foi importante por minha mae estar mais préxima da sua rede de apoio,
incluindo sua amiga Célia, filha de dona Iond, que se revezavam com a minha
avé para me levar a escolinha. Na minha infancia, vovo jd havia se aposentado
apos uma longa jornada de mais de trinta anos também como servidora
publica. Ela trabalhou por anos na cozinha de um hospital na Gavea e depois
conseguiu ser promovida para a drea administrativa, longe do “caldeirdo”. Diz
que sempre foi abusada. Quando os médicos queriam interferir no menu, ela
declarava que s6 aceitaria direcionamentos da nutricionista: eles que
procurassem outro restaurante se o que viesse da cozinha do hospital nio
estivesse do seu gosto.

Aprendi a sempre escutd-la com curiosidade, mesmo quando as histérias se
repetiam. Suas memdrias sdo parte de quem eu sou e, ao ouvi-las mais de uma
vez, percebia que volta e meia surgia um novo detalhe, o que dava novas
dimensdes as suas narrativas. Das suas mil e uma historias, que ela s6 conta
quando quer (ndo ha quem a faca falar a forca), hi uma de que gosto muito:
uma vez, vovo foi ao banco receber seu pagamento e havia uma senhora
branca atrds dela, na fila. A mulher a cumprimentou e de supetio perguntou

se ela nio gostaria de ser sua empregada doméstica. Vové lhe respondeu:



“Estou procurando quem trabalhe pra mim. A senhora conhece alguém?”.
Sim, vové pode ser o deboche em pessoa. Nesse dia, ela ndo tinha um tostio
no bolso e estava no banco justamente para resolver um problema com seu
pagamento. Mas ela sabia que nio devia baixar a cabeca para ninguém,
especialmente para uma senhora branca. Vové sempre tem a resposta para
tudo na ponta da lingua, mas o racismo nunca foi uma pauta presente em
nossas conversas. Aparecia indiretamente. Hoje fico feliz em saber nomed-lo.
Saber o nome do nosso inimigo nos ajuda a encontrar estratégias melhores
para vencé-lo. As historias que vivemos juntas e as que ela me contou me
fortaleceram e me deram uma 6tima base e repertério.

Quando penso na mamie e na vovo, duas mulheres que sio para mim
referéncias diretas, penso também nas tantas outras mulheres da minha
familia que nao conheci (ou que conheci pouco). Como Ludovina, minha
bisavs, e Marly, minha tia-av6. Ambas faleceram quando eu era bem pequena,
mas sio sempre citadas por mamie e vové como donas de personalidades
fortes. Nao duvido. “Quem sai aos seus nio degenera”, completaria minha avo,
sempre munida de um ditado. Quando fico imaginando como eram, o que
faziam, visualizo logo um baobd, com sua base forte e sclida, e sinto mais
vontade ainda de conhecer minhas raizes. Fico entio pensando também nas
que vieram antes. Porque se mamie e vovo ndo baixam suas cabecas diante das
situacoes mais duras, certamente houve quem as tenha ensinado e inspirado a
ser assim. Me lembro de ter perguntado diversas vezes sobre como eram
Ludovina e Marly e se minha av6 tinha lembrancas de sua avé. Nunca
consegui extrair tantos detalhes como gostaria. Sou bastante curiosa. Entdo, o
que tenho é um quebra-cabeca ainda incompleto.

Durante minhas entrevistas em busca de informagoes, quando olho fundo

nos olhos delas, sinto que hd dor ao falar do passado. Hi muitas historias



ocultas ou mal contadas que eu adoraria desvendar, mas tem momentos em
que escolho respeitar seu siléncio.

Diferentemente da vové, minha mie se sente mais a vontade para falar. E a
primeira a reforcar a dor — que sente até hoje — que foi viver o processo de
remocio da favela da Praia do Pinto, que era bem proxima ao parque
Proletdrio do Leblon, na Zona Sul do Rio de Janeiro, onde ela morava quando
crianca.l Durante sua infancia, ela podia ir a praia a pé e adorava a escola em
que estudava. E com ldgrimas nos olhos que ela fala sobre o incéndio
criminoso e intencional que mudou os rumos da sua vida. "A ideia era tirar os
pretos e pobres do Leblon. Contam que a ex-deputada Sandra Cavalcanti
estaria envolvida no processo de remocoes da favela, respeitando os planos de
valorizacdo imobilidria do Leblon e de bairros vizinhos durante o governo
Lacerda’, ela me diz.

Fui procurar saber mais sobre o fato. Segundo li, entre 1968 e 1973, “a
Coordenacio de Habitacio de Interesse Social da Area Metropolitana
(Chisam), autarquia do governo federal, em conjunto com o governo da
Guanabara, executou o maior programa de remocio de favelas na histéria da
cidade do Rio de Janeiro” Foram removidos, total ou parcialmente, mais de
175 mil moradores de 62 favelas, entre elas a da Praia do Pinto. Essas pessoas
foram transferidas para novas unidades habitacionais, a maioria delas
localizada nas zonas Norte e Oeste, como Cidade Alta, Quitungo-Guaporé,
Cidade de Deus, entre outras.?2 Eu achava isso dificil de visualizar até rever as
primeiras cenas do filme Cidade de Deus, que conta um pouco sobre a criagio
da favela.

Quando consegui conectar minhas préprias historias familiares a um
contexto maior e nio isolado, vdrias coisas comecaram a fazer mais sentido.
Durante minha infancia, eu costumava acompanhar minha avé em suas visitas

a amigos e familiares na Cidade de Deus ou em Bangu. Hoje entendo que



eram todos ex-vizinhos, gente que desde o incéndio e a consequente remocio
da favela teve que se dividir e morar em outras localidades; esse é um assunto
que volta e meia virava pauta das conversas que eu ouvia. Comentdrios
saudosos nio eram incomuns: “Ah, que saudade da nossa Praia do Pinto”.

Ainda que eu nio tenha morado numa favela na infincia ou na vida adulta,
a minha histéria estd diretamente ligada a das favelas cariocas e seu triste
histérico de remocoes, violéncias simbdlicas e materiais, além de muita
resisténcia. Porque resistir a situagdes como essas nio é pouca coisa. J4 diria
uma grande amiga, Samantha Almeida: "Nio tem como se achar uma
impostora ao ocupar um cargo de lideranga quando se entende sua histéria
por completo. Ocupar todos os lugares é um direito; no nosso caso é
resisténcia somada a competéncia”. Entender a resisténcia fisica e mental que
minha familia, ao longo de sua jornada, teve que enfrentar de cabeca erguida e
com um sorriso no rosto, vivendo dores e filtrando o que queria compartilhar
comigo, me faz entender que toda posse material e imaterial nos é devida e ¢é
de direito. Tanto que até hoje, e com razio, minha mie sonha em reivindicar
sua casa no Leblon.

Recentemente, fucando documentos antigos, achei a carteira de minha
bisavé Ludovina Soares do Instituto de Puericultura Martagio Gesteira, local
onde trabalhava. Foi assim que descobri o nome de minha tataravé, Laura
Soares, nascida em 1908 e sem registro de filiagio paterna. E nio hd mais
documentos além desse. Ao tentar ir um pouco além, esbarrei em um Brasil
que oficialmente escravizava negros até 1888 e que apagou muitos dos
registros dessas pessoas — ndo apenas de onde vinham, mas também seus
nomes, ji que a maioria ganhava os sobrenomes dos seus senhores para
ratificar a posse —, uma forma de desumanizacio dessas pessoas e de suas

histérias.



Perceber que ndo ter memodria, registros e documentos nio vinha da falta
de vontade dos meus familiares de falarem a respeito do seu passado, mas de
um apagamento histérico que a escravidio, o trafico negreiro atlantico e, mais
recentemente, as remocoes das favelas provocaram em milhdes de familias de
escravizados negros e seus descendentes, foi outra grande virada de chave
para mim. Conseguir mapear a origem de sua familia, ter um arsenal de
historias e até de receitas passadas de geracio em geracio, infelizmente é um
privilégio concentrado em geral entre meus amigos brancos. Sei também que
hd entre amigos indigenas tradigdes orais que vio sendo compartilhadas entre
geragdes, e que hd muitos amarelos que conseguem mapear seus ancestrais.
Aprendi isso ap6s comecarmos a incluir no prémio Sim 2 Igualdade Racial
indigenas entre os indicados, para lutarmos juntos contra a invisibilidade. Em
2020 ganhei um presente, a possibilidade de criar junto aos diretores
Shirlene Paixio e Jorge Espirito Santo e apresentar o programa Sexta Black no
canal GNT, no YouTube, que permitiu que eu me conectasse com as trajetorias
de vdrias pessoas, pois a autodeclaracio servia como fio condutor de um bate-
papo sobre identidades e historias de vida. Foi fantdstico.

Quando olho para a minha familia, me orgulho de saber que resistimos ao
apagamento e a tantas outras dores. Mas ndo queremos ser tdo fortes para
sempre. Queremos nossas memdrias resgatadas e respeitadas. O passado é
lugar de referéncia, nio de permanéncia. Olhando para o passado entendemos
as nossas bases, e com essa compreensio poderemos decidir o que desenhar
no futuro.

Ainda estou em busca de saber mais sobre a minha drvore genealdgica. E
nessa jornada outro marco de suma importincia para mim foi ter ganhado do
meu esposo, em um aniversdrio recente, um teste de DNA chamado African
Ancestry para detectar minha heranga materna. Mal pude segurar a emocio

quando recebi o resultado: "Querida sra. Génot, é com grande prazer que a



andlise MatriClan identificou, a partir da sequéncia de seu DNA mitocondrial
(mtDNA), que vocé tem ancestralidade do povo Bubi da ilha de Bioko, na
Guiné Equatorial. Vocé herdou esse DNA de sua mie, e ele passou
consistentemente de mies para filhas ao longo dos dltimos quinhentos a 2 mil
anos. Entdo esses genes sio tinicos da sua linhagem maternal”.

Fiquei emocionada ao ler isso. Pode parecer bobo para quem jd tem sua
historia mapeada, sabe que sua bisavo fez isso ou aquilo, seu tataravo teve tal
profissdo. Para quem teve seus registros apagados e tem memdrias familiares
dolorosas, essa informacgio € preciosa. Talvez queira dizer que parte das
pessoas relacionadas a minha familia materna tenha vindo da Guiné
Equatorial antes de ser escravizada. Sio hipoteses que compartilho com

vocés, e fiquem certos de que minha busca continua.

Mesmo que haja historias de amor e de dor, ¢ importante visitar o passado e
entendé-lo como uma referéncia. Entdo, eu te pergunto: vocé conhece o
passado de seus familiares? De onde eles vieram? Que profissdo exerceram?

Quais eram seus hdbitos?

Vocé conhece seus direitos? Sabia que cotas para negros, indigenas e
mulheres ndo sdo favor ou desmerecimento intelectual, mas sim um direito e

uma reparacdo historica?



2. Jogando a toalha

Todas as manhis, eu cumpria uma espécie de ritual na hora do banho: ainda
com o corpo molhado da dgua quentinha, acarinhava meu “cabelo” longo e
macio. Balancava-o de um lado para outro. Orgulhosa, me olhava no espelho e
me achava linda... Isso até ouvir "Filha, vem tomar café!”.

Esse momento de felicidade nunca durava muito. O chamado de minha
mie sempre acabava com meus minutos de beleza. Entdo, eu tirava a toalha da
cabeca e me deparava com um cabelo que nio era longo, ndo balancava, nio
tinha volume. Por causa dele, eu tinha vergonha de ir a piscina ou a praia. Nio
aguentava vé-lo encolher e ficar num formato diferente dos cabelos lisos e
pesados das minhas amigas. Nio conseguia sequer fazer um rabo de cavalo ou
prendé-lo com um eldstico, e isso me causava muita frustracio. Por que a
toalha nio podia ficar grudada na minha cabeca? Por que meus cabelos nio
cresciam como os das outras garotas?

Um belo dia, tive uma ideia. “Vou cortar um tufo do meio da cabeca, onde
tem um pouco mais de cabelo, e trancar na parte da frente para aumentar o
comprimento.” E assim eu fiz. Sempre fui complexada com minha testa, que
achava grande. Minha mae (ela, sempre ela) exaltava minha beleza, mas nunca
negou o tamanho da testa. Dizia que era porque eu tinha um cérebro grande e
era inteligente. Coisas de mie. Eu ria, mas nio achava graca. Tinha certeza de
que com a toalha e uma franja tudo seria melhor na minha vida: teria mais

amigos, seria mais popular, mais bonita e mais aceita. No fundo, eu queria



parecer pelo menos um pouco com as minhas maiores referéncias de beleza
da época: a boneca Barbie, as Paquitas e as apresentadoras da Tv, todas
brancas e loiras. Cheguei a fazer um autorretrato me colocando como loira, e a
professora s6 corrigiu os erros de portugués da legenda, sem problematizar os
possiveis impactos daquilo na minha autoestima. Vocé pode achar que essa é
uma realidade dos anos 1990, mas pelo contato que tenho com as jovens de
hoje, sei que representatividade ainda é uma questio.

Apesar de atualmente a internet trazer mais referéncias de beleza negra, as
séries e os contetidos infantojuvenis mais acessiveis e distribuidos para a
massa ainda sdo pautados pela predominincia de protagonistas brancos com
cabelos lisos, que reproduzem padroes que ainda nio dialogam com a maior
parte do nosso Brasil. Ou seja, houve avangos, mas ainda temos muito a fazer.

Voltando para a minha superideia, cortei o tufo e o entrelacei com meus
cabelos da frente. Fiquei com uma mecha tio grande que consegui até sentir
os cabelos na boca. Eu podia mastigd-los, se quisesse. Volta e meia eu colocava
os fios na boca. Para mim, era uma conquista, uma espécie de troféu. Mas
ainda assim os fios nio balancavam. E se eu entrelacasse mechas em todo o
meu cabelo para que fosse mais longo? Seria uma felicidade! E se pusesse
mais creme, ficariam pesados e balancariam? Foram vidrias experiéncias. Tentei
de tudo, mas nunca chegava a um resultado que ficasse do jeito que eu queria.

Na adolescéncia, sempre tive fama de “atrasilda” E eu era mesmo.
Injustificivel querer ter uma desculpa para os atrasos, mas mal sabiam meus
amigos que eu passava um tempdo tentando dar um jeito no meu cabelo para
fazé-lo ficar o mais comprido e cacheado possivel, escondendo a raiz crespa,
mas dificilmente eu ficava satisfeita. Eu aplicava quilos de creme e penteava,
penteava. Sempre parecia ralo. A franja nunca ficava como eu queria. Eu saia
de casa torcendo para que ninguém me notasse e, a0 mesmo tempo, achando

que todos estavam reparando no meu cabelo. Eu tinha medo de que tocassem



nos fios e percebessem que estavam mergulhados num creme grudento. Cada
vez que alguém encostava no meu cabelo tinha que lavar a mio, e aquilo era
motivo de muito constrangimento para mim. Como eu ia arranjar um
namorado? Ele nio vai nem poder tocar no meu cabelo...

Em alguns dias, batia o desespero e eu gritava: “Manhéééééé!”.

"Ok, filha, vamos passar o Toin, creme do Netinho de Paula, para ver se d4
jeito.”

“Vamos no salio em Caxias, uma amiga disse que é 6timo.”

"Comprei babosa e 6leo de ricino.. Vamos tentar?”

Eca, que cheiro ruim, eu pensava, mas deixava minha mie passar o produto.
Qualquer coisa que prometesse estimular o crescimento do meu cabelo ou
fazé-lo ter um aspecto menos crespo e chegar o mais préximo do movimento
que as toalhas tinham valia a pena.

"Vamos num salio que abriu no centro da cidade e tem produtos
importados?”

“Vamos no saldo de duas irmis em Bonsucesso que sdo incriveis?”

Lembro bem desse tltimo. Oferecia uma série de tratamentos que deviam
ser feitos em sequéncia. Primeiro, nos sentivamos e esperdvamos por muito
tempo, pois o salio estava sempre cheio. Depois, a cabeleireira passava a
quimica e colocava os bigudinhos.. Ah, como doia! Por fim, o alivio com a
lavagem e a aplicacio do creme. Com os cabelos ainda molhados e brancos de
tanto creme, ficivamos aguardando o produto secar para sair do salio, para
nio chamar muita aten¢io. Enquanto isso, folhedvamos revistas que traziam
referéncias de cabelos de mulheres negras nos Estados Unidos. Que cabelos
lindos elas tinham. Grandes e volumosos.. Como faziam? Pena que nio nasci
ld para ter esses cabelos tio perfeitos, eu pensava.

"Vamos na amiga de uma moca ld da igreja que faz um tratamento que ajuda

a crescer?



Desse também tenho lembrancas, e bem traumadticas. Sai de 14 com o
cabelo preto e cortado, sendo que eu ndo queria nem pintar nem cortar. Que
decepcido. Tudo parecia ir na contramio dos meus desejos. A toalha era tio
mais simples e rdpida.. Pena que me faria parecer ridicula na rua.

“Vamos experimentar o Beleza Natural, uma rede de saldes que tem um
tratamento que deve ser feito a cada dois meses? S6 podemos usar os
produtos de 14, mas dizem que sdo 6timos.”

E lda fomos nos. Nio é que 14 eles cresceram mais? Mas ficamos reféns dos
produtos, dos tratamentos e do cheiro.. Ah, o cheiro! No inicio, achei 6timo,
mas com o passar do tempo ficou enjoativo.

A verdade é que nio havia grandes redes de saldes para cabelos crespos, e
os especializados usavam, em sua maioria, muita quimica. Fora a falta de
tutoriais como os que temos hoje na internet, que ensinam ou inspiram o
cuidado com os crespos.

Na época, muito antes de ter acesso a mais informacio, eu me sentia
cansada. Essa saga era mesmo necessdria? Para que tantos tratamentos e
experimentacdes com meu cabelo? Tudo isso comecou muito cedo, na
infancia, e durou 22 anos da minha vida. Até que chega! Eu nio aguentava
mais.

Cansei de gastar tempo e dinheiro. Sem contar que, de todas as opgdes, a
toalha continuava sendo a mais barata e a que me dava mais felicidade. E
ainda por cima nio queimava minha cabeca como muitos daqueles cremes e
procedimentos infinitos. A questio é que por muito tempo nos educaram a
achar que esses recursos eram uma necessidade, nio uma opc¢io.

Minha decisio de romper com tudo aquilo teve um motivo: corria o ano de
2012 e eu havia recebido uma bolsa de intercAmbio para estudar nos Estados
Unidos. Logo pensei: se eu mudar meu cabelo ninguém vai saber... Vou cortar

bem curtinho e descobrir sua textura natural. Vislumbrei ali uma



oportunidade. Senti que tinha chegado a hora de parar com tanta quimica, até
porque eu nio sabia se teria acesso a ela fora do Brasil. Eu pretendia focar nos
estudos e nio ficar procurando produtos, até porque sempre me diziam que se
usasse o errado meu cabelo ia cair. Nao queria mais ser uma refém. Era agora
ou nuncal

Que medo. Tremi na base quando cheguei num salio, determinada a cortar
e tirar toda a quimica. Até esse momento eu nio conhecia a textura real do
meu cabelo. Pode parecer bobo, mas é horrivel ter medo de vocé mesma. E
como se eu estivesse num encontro com um desconhecido que, nesse caso,
era uma parte de mim. Isso diz muito sobre um processo de autoaceitacio
negligenciado ou postergado, no qual aprendemos a nos considerar feias e nos
forcamos a tentar achar o contririo.

Me sentei na cadeira do cabeleireiro e ele logo perguntou: “Vocé sabe o que
vamos fazer aqui?”. Eu disse "sim” com a voz trémula. Ele continuou: “Vamos
cortar todo o cabelo com quimica e deixar s6 a parte natural. Vai ficar bem
pequenininho e vocé vai descobrir uma nova realidade. Vai ficar ainda mais
linda. Estd pronta?”.

Me agarrei na cadeira como se fosse tomar uma injecio dolorosa — no caso,
uma injecdo de realidade. Mergulhei nessa piscina de incertezas sobre a minha
nova aparéncia. Dei o ok para que ele comecasse. Tic, tic, tic.. Meus fios com
textura estranha e sem forma estavam indo embora. Eu os havia nutrido tanto
com cremes, tempo e dinheiro.. Senti como se estivesse cortando uma parte
de mim, o que me deu um misto de tristeza e expectativa. Fechei os olhos.
Nio sabia se estava pronta para ver o resultado.

De olhos fechados e tentando convencer o meu inconsciente, eu dizia a
mim mesma: “Cabelo curto ¢ lindo. Cabelo crespo ¢ lindo. Ele nio balanca,
mas tudo bem. Meu cabelo é uma coroa”. Esse mantra me fez perceber que, na

verdade, eu havia assimilado que ser mulher pressupunha ter um cabelo



comprido que balangasse. Logo, por eu nio ter isso, era como se fosse menos
mulher. Meu ato era uma subversio a essa ideia.

Fim do corte, abri os olhos bem devagar e me vi como uma mulher que eu
nunca havia visto, com a testa descoberta. Eu teria que aprender a aceitd-la e a
conviver com ela. Meu primeiro reflexo foi passar a mdo na cabeca e sentir a
textura dos fios. Eram bem crespos e finos, muito mais macios que a minha a
toalha da infiancia. Mas eram inertes, poderiam segurar um pente se fosse
enfiado entre eles. E isso nio significava que eram fortes. Eram apenas densos
e tinham uma forma de mola bem pequenininha. Eram como um tapete que
cobria a minha cabeca.

Passei alguns minutos estupefata na cadeira do salio, olhando para o
espelho nesse encontro tio desejado e, por que nio dizer, corajoso. Nio foi
tranquilo e, para ser sincera, eu nio sabia como sairia porta afora sem sentir
vergonha. Demorei um pouco para me levantar.

O cabeleireiro me deu um garfo de cabelo e perguntou se eu queria
arrumd-lo do meu jeito. Mas eu nio sabia o que fazer. Nio tinha referéncias.
Nio sabia sequer pegar no garfo direito. Alids, ele também nio sabia muito
bem. Nas fotos penduradas na parede do saldo e nas revistas oferecidas para as
clientes passarem o tempo, ndo havia muita gente que se parecesse comigo.
Era uma profusio de cabelos lisos — sempre eles, as maiores referéncias dos
saldes de beleza, o padrio hegemonico. Jd percebeu que a maioria dos
profissionais dos saldes te pergunta logo se vocé quer fazer escova ou luzes?
Nio deveriam se chamar saldes de beleza, mas sim saldes de
embranquecimento capilar. Todas as vezes que fui a saldes que nio eram
especializados em cabelos cacheados ouvi a sugestio: “Vai uma escova?”. E eu
sempre dizia nio. Meu cabelo nio é de escova. Sempre gostei (ou aprendi a
gostar) de texturas mais cacheadas. Mas minha textura crespa eu estava apenas

comecando a conhecer. Quando via referéncias de mechas cacheadas,



nenhuma delas era crespa como o meu cabelo. Todas tinham cachos mais
abertos, comprimentos mais longos, e as peles, em geral, eram mais claras. Eu
nio me sentia representada. O que, inclusive, ainda é uma questio. Os
cabelos crespos continuam marginalizados.

Comegava ali a minha luta contra a ditadura dos cachos volumosos, porque
ela também existe: como se a unica alternativa ao liso fosse aquele tipo de
cacho.

De mala e cuia e com meus cabelos crespos, ld fui eu para os Estados
Unidos. E para um de seus estados mais frios: Wisconsin, na cidade de
Madison. Chegando 14, o primeiro susto. Descobri que a maioria dos cabelos
que eu admirava nos books dos saldes que frequentei durante a infancia e a
adolescéncia, e que eu achava que eram naturais, eram na verdade laces,
perucas.

Conversando com algumas amigas que fiz na época, entendi que muitas
usavam laces pela “praticidade” e porque nio queriam os cabelos molhados no
inverno, o que no calor do Rio de Janeiro ndo era uma questio. O odsis dos
cabelos perfeitos e naturais para mulheres negras vendido pelos books era
uma distor¢io. Eles ndo eram tio naturais quanto eu pensava (mas
aparentavam ser bem naturais, pela qualidade). Assim, comecei a trocar a
palavra “perfeicio” pela frase “apenas uma opcio de mudanca de visual
imediata e pratica”. Curiosa, comecei a seguir mais Beyoncé, Rihanna e outras
divas pop que mudam de cabelo na velocidade da luz.

Durante minha estada nos Estados Unidos, encontrei muitas mulheres com
uma base capilar crespa, semelhante 2 minha, mas que tinham tido mais
opcdes para variar o visual ao longo da vida e se acostumado com essas
possibilidades. Algumas haviam passado por rituais dolorosos com quimicas,
como eu, mas a maioria tinha experimentado laces e trancas de diferentes

cores, tamanhos e formatos.



No entanto, também pode ser dolorosa a aplicacio de trancas, dependendo
do quanto sdo apertadas. Elas podem causar alopecia, que é a perda de
cabelos, em especial na parte da frente da cabeca, além de coceiras no couro
cabeludo, o que fazia muitas meninas ficarem dando pancadinhas na propria
cabeca para aliviar a comichio. Isso sem contar o peso para quem nio estd
acostumada. Mais tarde, quando me permiti experimentar o estilo trancado,
passei por um episédio em que tive que desfazer o penteado em menos de 24
horas porque a dor e o peso eram enormes. Diva mas dolorida nio dd pra
mim.

No fim, acho que todas nés passamos por questdes parecidas, porém por
processos diferentes. Entre as amigas que fiz 14, elas tinham muito menos
tabus para falar sobre o assunto. Em meio a convergéncias e divergéncias,
percebi que grande parte delas teve mais acesso do que eu tive a diferentes
referéncias estéticas para pautar e inspirar uma mudanca continua no visual.

Passei um ano com meu cabelo natural com sucesso. Eu praticava natagio e
saia com ele molhado num frio que podia chegar a menos quarenta graus
Celsius. Experimentei uma série de cremes, descobri faixas, turbantes e novos
penteados. Me distanciei da quimica e mergulhei de cabeca nessa nova
realidade. Agora, eu me permitia nadar e sair com meus cabelos naturais,
curtos e estdticos, me sentindo plena. Foi um processo e valeu a pena ter
passado por ele. Descobri um novo eu cheio de coisas que aprendi a amar e
outras nem tanto — ainda acho que meu cabelo nio cresce na base da cabeca
tanto quanto no topo, mas ele continua sendo lindo mesmo assim.

Meu cabelo é uma coroa, as vezes cheia, as vezes murcha, as vezes
inclinada, mas é minha coroa. A quimica nio é mais uma necessidade, mas
pode, sim, ser uma opcdo. Entre as coisas que mais passei a apreciar estd a
beleza da possibilidade de transitar por virios estilos e saber o motivo das

minhas escolhas. Por que eu havia transformado um desejo em uma



necessidade que, inclusive, me impediu de fazer vdrias coisas, como nadar ou
sair porque o cabelo estava feio? A dependéncia quimica capilar me
aprisionava. Bem diz dona Ana para sempre nos atentarmos aos detalhes. Mas
nem sempre ¢ fdcil.

De volta ao Brasil e 2 minha realidade, a toalha jd estava bem longe do meu
imagindrio de beleza. Olhando em perspectiva, consegui jogar a toalha na
toalha. A toalha tornou-se um fato risivel, uma piada, mas eu sei que ela fez e
faz parte da vida de muita gente, e isso precisa ser discutido. Ter me
permitido mudar me fortaleceu. Eu percebi que me projetar em modelos
capilares de mulheres brancas faz parte de um racismo estrutural que
centraliza nossas referéncias de cabelo sauddvel e bonito em fios lisos. Usar
meu cabelo crespo €, para mim, uma espécie de insurreicio.

Hoje em dia eu continuo descobrindo e testando cremes e rituais,
mudando o visual, alternando entre o cabelo crespo e com trangas, me
permitindo diferentes coloracdes e cortes, coisas que por muito tempo me
foram negadas como possibilidade. Profissionais me diziam que o cabelo
crespo era mais sensivel a tinturas, ainda mais porque eu usava outra quimica
de base, mas eu fui buscando informacgoes, ainda com medo de estragar meu
tio sonhado e cultivado crespo, que crescia bem devagar, ou melhor, no seu
ritmo. Nio queria botd-lo a perder.

Cheguei até a trabalhar em uma multinacional de produtos de beleza. Na
época, transitando entre profissionais da drea, aprendi ainda mais sobre
cabelos e sobre o engessamento de profissionais quando o assunto € crespos.
Entendi que meu cabelo nio precisa ter um volumaio, apesar do discurso
contra a ditadura do liso acabar caindo na dos cachos volumosos, como se
todo cabelo nio liso se comportasse igual.

O meu nio é megavolumoso. Ele nio ¢ cacheado. E crespo e estdtico. Nio

vira um superblack power a nio ser que eu use muito secador nele. E esse



processo também nio deve ser obrigatério. As pessoas ainda se espantam
quando veem a diferenca do meu cabelo com o secador e sem. Quando estd
molhado, me perguntam se eu o cortei. Entre tapas e beijos com o secador,
meu cabelo ¢ assim. E lindo.

Sigo meu caminho aprendendo, me permitindo fazer novas descobertas e
criticando tudo que, a meu ver, impede mulheres de amarem seus cabelos
como sdo e de transitarem por diferentes estilos. Eu hoje entendo e amo
(porque aprendi a amar) meus cabelos crespos. Mas também posso voltar a
usar quimica, usd-lo liso, ficar careca ou fazer trancas se eu quiser. Qual serd o
proximo estilo? Nio sei. Mas de vez em quando me jogo e me desafio a
assumir outro visual, entendendo todos como op¢des e amando a base, que
em breve estard grisalha.

Nio gosto do termo “cabelo normal” porque ele engessa a percepcio de que
cabelos normais estdo atrelados a um tipo que, no caso, sio os lisos. Logo, os
anormais sdo os nio lisos, embora isso nio seja dito, abalando a autoestima de
muita gente. Essa beleza mais aprisiona do que liberta.

Meu mantra atual é: permita-se ser, transitar, questionar e até jogar fora
tudo que parecer aprisionador. Sem esquecer de entender quais licdes tudo

isso te ensinou e como te fortaleceu.

Ao se olhar no espelho, o que o seu cabelo, o seu corpo e as suas marcas
falam sobre vocé e sua historia? Essas falas te orgulham ou te

envergonham? Por qué?



3. Nio é brincadeira

cama quentinha. Como eu era apegada ao meu travesseiro.. Nesse ponto, nada
mudou mesmo com o passar do tempo. Desde que me entendo por gente
sempre amei dormir. Despertar é um longo processo. Sabe aquele pedido de
prorrogacdo, ou de prorrogacio da prorrogagio? Essa era eu negociando com
a minha mae. Assim, negociacio foi algo que aprendi em casa desde cedo.
Dona Ana era a juiza que dava fim a prorrogacio do meu sono. No Rio de
Janeiro, chamamos carinhosamente a possibilidade de extensio de alguma
coisa de “chorinho” Ela era mais disciplinada do que eu porque sempre
acordava cedo para ir trabalhar no hospital — e tinha o drduo papel de
interromper meu “chorinho”, continuando o processo que o despertador,
sozinho, ndo era capaz de terminar: me fazer largar o travesseiro.

Mesmo nesse embate contra o sono, a escola era um bom motivo para me
levantar. Sempre amei estudar, e olhando retrospectivamente vejo 1 milhio de
motivos que justificam essa boa relagio com a escola. Eu sou filha tnica, entdo
ali era uma oportunidade de reduzir um pouco a minha solidio e interagir
com outras criancas da minha idade. Outro motivo era uma certa vaidade —
eu era considerada a “superestudiosa” Desde cedo, minhas notas altas me
destacavam positivamente. Como eu nio me destacava pela beleza (pelos
olhos de quem via) ou pela popularidade (na época eu era bem timida, e essa

timidez extrema hoje me traz outras reflexdes), o estudo era uma espécie de



passaporte para ir além do que as donas An(n)as haviam conseguido. Elas
mesmas diziam isso. Minha avé tinha estudado até o ensino fundamental e
minha mie foi até o ensino médio, vindo a fazer faculdade de teologia apenas
anos depois.

Na adolescéncia, eu nido tinha a minima ideia de que estava tendo uma
oportunidade de ouro, algo que as duas nio haviam tido. Eu frequentei
escolas particulares ao longo da minha formacio escolar e nunca sofri
nenhuma pressdo para trabalhar. Eu podia simplesmente s6 estudar — e nio
sabia que aquilo era uma vantagem.

Minha primeira escola foi o Jardim Escola Sao Jorge. Eu tinha um uniforme
vermelhinho e um primeiro "amor” platonico nio correspondido. Lembro até
hoje. Na sequéncia, fui estudar no Filadelfo Azevedo, a primeira e tnica
escola a que eu podia ir a pé. Era um luxo estudar pertinho de casa e dormir
um pouco mais. Ld tinha um grande jardim e eu podia correr bastante nas
aulas de educacio fisica. Eu amava as drvores e aquele cheirinho de mato. Mas
eles nio ofereciam todas as séries, entio mamie tentou me matricular em
outra escola proxima da nossa casa. Uma pena, eu gostava bastante desse
lugar.

Senti um frio na barriga com a mudanca. O que serd que estava por vir?
Depois de algumas buscas, fui parar num colégio na Penha Circular. Nao era
tio pertinho de onde eu morava, mas também nio era longe. Logo nos
primeiros dias, minha intui¢io pareceu querer me dar algum sinal, e ela estava
certa — ld aconteceu um dos episédios mais marcantes da minha vida
estudantil.

Além da expectativa normal em uma troca de escola, recordo muito bem
que jd esperava alguma hostilidade por parte dos novos amiguinhos. Até
porque ndo era algo novo. Eu ainda estava longe de saber dar nome ao que

acontecia, mas isso ndo apaga o fato de eu sempre ter sido hostilizada,



especialmente por conta da minha pele e do meu cabelo. Para quem acha que
o racismo € coisa de gente grande, lembre-se de que as criancas reproduzem
aquilo que veem ao seu redor — e fazem isso sem d6 nem piedade. Para
piorar, eu era bem alta, e como uma das maiores da turma era dificil passar
despercebida, mesmo quando eu queria sumir.

A infancia e a adolescéncia sdo para mim como um bloco de tempo tnico.
Talvez porque os apelidos ofensivos, o deboche e o escdrnio tenham ficado
impressos na minha memdria desde muito cedo: eu era a “preta do cabelo
ruim’, e isso fazia com que eu constantemente me sentisse menos gente.

Nos livros, ainda que eu nio me desse conta disso, as pessoas brancas
ocupavam o lugar de protagonismo: desde as silhuetas para contornar dos
cadernos de desenho até os livros de histéria. Pouco a pouco, fui vendo que
0s unicos parecidos comigo eram os escravizados. E aquilo me fazia mal. Eles
apareciam sempre acorrentados, maltratados, subservientes, sofridos. Nio
sabiamos muito sobre eles. Nio tinham nome. Nio tinham histéria. Pelo que
nos contaram, ou deixaram de contar, eram acoitados em siléncio — e,
indiretamente, era assim que eu também me sentia. S6 mais tarde descobri
que existia toda uma camada de resisténcia e de luta a que nio tinhamos
acesso. Meu incomodo ficava ainda mais evidente porque eu era, em geral,
uma das poucas alunas pretas das escolas particulares que a minha mie fazia
questio de pagar. E logo a unica que as pessoas, em geral, associavam de
imediato aquelas imagens estereotipadas dos escravizados.

Apesar de entender que idealmente as escolas ptiblicas deveriam ser uma
op¢io, minha mide me explicava que nelas havia muitas greves e falta de
recursos, o que deixava as criancas sem aulas. Ao visitar algumas escolas
publicas na Penha, percebi que ali sim havia mais criangas pretas como eu.
Mas elas tinham menos acesso a educacio de qualidade, porque, de fato,

muitas vezes faltavam professores, materiais e aulas. Minha mae preferia nio



arriscar, sobretudo porque queria cumprir sua meta de me fazer alcar voos
maiores dos que ela pode ter na sua trajetéria estudantil.

Hoje sei que ela ndo hesitava, inclusive, em pegar empréstimos a juros
altissimos para bancar minha educacio. S6 fui descobrir isso mais tarde,
quando passei a ir com ela a bancos para negociar o refinanciamento das
dividas e os prazos. Percebi ali o quanto ela fazia para tentar garantir o
pagamento em dia das mensalidades e dos materiais escolares. As vezes, nio
tinha jeito e atrasava. Eu sabia quando isso acontecia por causa das cartinhas
que levava para casa e da cara de preocupada que ela fazia quando abria o
envelope. Algumas vezes até tentamos vagas em escolas ptiblicas cujo ingresso
era feito via sorteio, mas nunca deu certo. Alids, nunca fui boa em ganhar
sorteios.

Na minha segunda ou terceira semana na nova escola, senti que alguma
coisa nio batia. Por mais que eu sempre tenha sido hostilizada, de alguma
forma havia "aprendido” a lidar com isso; porém, como eu dizia, algo nesse
novo ambiente era ainda mais dificil de digerir. Pois bem, um dia cheguei na
escola e ouvi piadinhas sobre meu cabelo e minha pele. Mas dessa vez nio de
apenas um aluno ou feita de maneira mal disfarcada. Um grupo de
coleguinhas ficou desfazendo do meu cabelo e da minha pele ao longo de um
dia inteiro, e em conjunto. Me senti humilhada como nunca..

No dia seguinte pela manhi o despertador soou e, como sempre, mamaie jd
estava de pé, pronta para ir ao trabalho, enquanto eu continuava grudada no
travesseiro. A diferenca é que o travesseiro, naquele dia, nio era s6 o amigo
do repouso e da preguica. Molhado, ele absorvia as minhas ligrimas. Eu me
sentia triste e ndo queria ir para a escola. Isso nunca havia acontecido comigo,
mas eu ndo suportava a ideia de reencontrar aquelas pessoas.

Minha mie estranhou meu comportamento, ébvio. Ela sabia e confiava que

eu era daquelas que nio gostavam de faltar. Detestava correr atrds da matéria



perdida. Afinal, era mais trabalhoso do que ir a aula, mesmo doente. Eu ficava
insistindo até quando minha mie recomendava que eu ficasse em casa por
algum motivo. Nem quando chovia muito, nem quando todos queriam
enforcar aula por causa do feriado, eu topava faltar. Por tudo isso, naquela
manhi, ela me olhava com preocupacio. O que teria havido de tio grave?
Aquela nio era a Luana, a filha nerd que ela conhecia. “Filha, o que
aconteceu?’, ela perguntou. “Nunca te vi assim.”

Eu me sentia envergonhada por ndo ter respondido 2 altura, por nio ter
tido forca de insultar de volta aquelas criancas brancas. De nio ter, sei l4,
batido nelas e pelo menos descontado a minha raiva. Entio, ainda chorando,
contei tudo o que tinha acontecido. Ela me ouviu atentamente e ficou furiosa.
Minha avo, entido, nem se fala. Mamae ligou para o trabalho e pediu que uma
amiga a substituisse no plantio. Nos arrumamos e fomos para a escola.

Ainda tenho na cabeca a imagem vivida de nés duas aguardando a diretora
chegar. Ficamos na sala por um bom tempo. Sem hordrio marcado, fomos
encaixadas de ultima hora na agenda ocupada da mulher. No momento de
contar o que tinha acontecido, eu, que jd estava mais calma, fiz um relato
timido porém contundente. Depois foi a vez de assistir 2 minha mie cobrar
uma acao.

"Ah, senhora.. as criancas sio assim. Algumas usam palavras mais cruéis
mesmo. Mas elas brincam, brincam e depois fica tudo bem. Certamente foi s6
uma brincadeirinha de crianca”, disse a tal diretora.

Parece que consigo ouvi-la falando neste minuto. Minha mie me pegou
pelo braco e disse imediatamente: “Entdo vamos cancelar a matricula”. E assim
ela fez. Saimos da sala, passamos na secretaria e encerramos esse ciclo sem
saber quais seriam os proximos passos. Confesso que fiquei em choque. Nio
esperava ser desligada da escola. Eu ndo queria parar de estudar, mas a

verdade é que me senti aliviada. Sinceramente, achei que teria que engolir o



choro e voltar a conviver com aquelas criangas pelo menos até o fim do ano
letivo.

A atitude da minha mie me ensinou uma coisa muito importante: racismo
nio € brincadeira de crianca. E nés nio deveriamos nunca encarar de forma
passiva algo tdo grave. Ela nio entendeu como a diretora pdde ser tio
conivente com a violéncia que acontecia debaixo de seus olhos. Nio houve,
por parte dela, sequer uma sugestio de convocacio dos pais daqueles alunos, a
possibilidade de uma adverténcia ou letramento racial para todos. Nada. Para
ela, era tudo natural, como se o racismo fosse algo intrinseco a infincia e a
vida.

Minha maie, que, pelo menos que eu lembre, nunca foi a uma passeata ou
participou de algum evento do movimento negro, me deu a maior licio de
resposta pritica: nio dd para normalizar o racismo. Ela nio mediu esforcos.
Compreendeu que aquilo que foi considerado pequeno e sem importincia
nio poderia ser tolerado. Racismo € coisa séria. Me fez despertar para além da
cama, para a vida. Me ensinou a nio abaixar a cabega. Ela se negou a continuar
pagando uma escola que fosse incapaz de encarar o racismo de maneira ativa e
responsdvel. Se o racismo nio seria levado a sério, nosso dinheiro também nio
circularia naquela instituigéo.

Ficamos algumas semanas visitando outras escolas em pleno ano letivo.
Depois de uma jornada cansativa, achamos a Arca Comunidade Educacional.
Como nio tinha comecado o ano l4, precisei correr atrds para dar conta de
tantos deveres de casa acumulados, mas deu tudo certo. Tinha a tia Marcia, a
tia Lidiane, a tia Marta e tantas outras de que me lembro com carinho. E que
provavelmente me olhariam estranho se eu as chamasse hoje de “tia” — afinal,
0 tempo passou e ndo sou mais uma garotinha.

A Arca ficava na Vila da Penha, um pouco mais distante que o colégio

anterior. Isso significava que eu tinha que acordar ainda mais cedo, mas tudo



bem. Permaneci na Arca até o inicio do ensino médio e, mal sabia eu, ainda
passaria uns bons anos me despedindo cedo do travesseiro para percorrer os
muitos quilémetros entre a Penha e Vila de Cava, na Baixada Fluminense,
onde cursei meu ensino médio.

Pelo menos na Arca fiz amigos para toda a vida, incluindo Midiam e
Aristételes, de quem sou muito proxima até hoje. Tenho doces lembrancas
desse periodo, em que consegui encarar o bullying e o racismo estrutural
cercada de mais amor e acolhimento, ainda que sem muita problematizacio.
Lembro das aulas de educacio fisica, em que a bola batia no teto, que era bem
baixo, e de tocar na banda durante as festividades do Sete de Setembro. Ld eu
nunca vivi um episédio como o que eu passei na outra escola. Estava feliz de
poder reencontrar minha paz, ou quase, porque a minha cor nunca deixou de
ser motivo de comentdrios. Mas isso ndo € surpresa, nio estou narrando um

conto de fadas.

Quais vivéncias da infancia e da adolescéncia vocé destacaria? Elas te

ensinaram li¢des para toda a vida?



4. Negociando com meu “tio”

Mais um verdo chegava e com ele os quase trés meses de férias escolares,
dependendo da data do inicio do Carnaval. Se caisse em fevereiro, s6
voltivamos depois do feriado, num estirdio que comecava em dezembro do
ano anterior. Eu preferia assim, sem aqueles poucos dias de aula entre
fevereiro e marco, que era o que acontecia quando o Carnaval comecava mais
tarde. Parecia que o tempo sem escola passava mais devagar, porque férias,
para mim, eram sempre tediosas e mondtonas. Seria eu uma crianca estranha?
Talvez. Mas sempre desconfie do que hd por trds de um “crianca estranha”. E
que nas férias, em geral, eu ficava em casa vendo televisdo, e essa cena se
repetiu durante toda a minha infancia e adolescéncia. Como assistir 2 TV nio
era um dos meus passatempos preferidos, as férias se arrastavam numa
sucessdo de dias chatos e intermindveis.

Todo ano eu ficava mega-ansiosa, esperando o dia de ir as Lojas Americanas
ou a Casa Cruz para comprar cadernos de capa dura e colorida e com
cheirinho de novo. Me lembro de mamie reclamando da longa e cara lista de
materiais escolares e de andarmos de loja em loja buscando os melhores
precos, chorando um descontinho aqui, outro ali. "Tinta guache, pincéis,
canetas hidrocor, papel higiénico.. nossa, é muita coisal”, reclamava minha
mie. “Vamos ver se 14 nas Americanas a gente encontra mais barato.”

Eu adorava essa maratona de compras. Eram momentos divertidos e quase

sempre acabavam com um hamburguer.. e nio em pizza!l Alterndvamos entre



o McDonald’s e o Bob’s, dependia de qual tivesse a promocio mais
interessante. Minha mie me deixava escolher, entdo eu fazia as contas rdapido
e decidia qual seria o lanche. Hamburguer, batata frita com muito ketchup e
refri eram a tradicional pedida. Comiamos rodeadas pelas vdrias bolsas lotadas
e pesadas, e eu, invariavelmente, saia cheia de fome. Comer besteira nunca me
satisfez, até hoje ¢ assim.

E ld famos nés de volta para casa. Esperdavamos o busio lotado: pegavamos
o 350 Rdpido, que ia pela pista seletiva da avenida Brasil, cortando os
engarrafamentos. Desciamos na Lobo Junior e de ld pegivamos outro 6nibus
ou uma kombi. A buzina com o grito de "Penha, Penha” até hoje nio sai da
minha cabeca.

Mas antes desse momento tdo esperado por mim (e tio pouco pela minha
mie) e que em geral acontecia no final de janeiro, também faziamos outras
coisas. Nos nossos dias de gloria, passdavamos uma temporada em Cabo Frio,
cidade da regiio dos Lagos, no litoral fluminense. Mamie costumava alugar
uma casa de veraneio rateando com os colegas do trabalho. Eram momentos
de alegria e perrengue garantidos, mas muito melhores do que ficar em frente
aTvVv.

Algumas vezes alugamos a casa de uma senhora chamada dona Judith, que
tinha um quintal bem grande e ficava numa rua tranquila. Aquela era uma
realidade totalmente diferente para mim, que fui criada em apartamento e
interagia pouco com outras criancas. Ld eu fiz varios amiguinhos, pulava corda
na rua, brincava de pique-pega e me sentia mais livre.

As viagens eram sempre muito parecidas, comegavam com sol quente na
cabeca e malas lotadas de coisas que iam de panelas a lencois, afinal, a casa
alugada vinha vazia, s6 tinha alguns moveis. Primeiro pegivamos o 497,
onibus que saia da Penha com destino ao Centro e que passava pela

rodovidria. Eu costumava ficar em frente a porta traseira, perto do trocador,



uma profissio praticamente extinta no Rio de Janeiro hoje em dia. O trocador
era quem recebia os valores em dinheiro das passagens e gritava: “Piloto, abre
a traseira pra garota entrar. Sempre tinha um santo ou uma santa que me
ajudava a subir as malas enquanto mamae pagava as passagens. “Pesado, hein,
filha?” Pesaddo-dao! Nossas malas nunca eram leves. Afinal, mamae colocava a
casa inteira dentro delas, mas sempre ficava faltando algo. Quem nunca?

Se o motorista desse uma piscada de olho, sabiamos que ele me deixaria
passar de graca. Os mais carrancudos faziam minha mie girar a catraca duas
vezes e pagar minha passagem na hora para garantir. Pudera, eu jd nio era
mais um bebé para conseguir viajar de graca. Quando chegivamos na
rodovidria — lotada, para variar —, nos revezdvamos em filas diferentes para
ver qual andava mais rdpido. O plano era conseguir pegar o dnibus que ia pela
Via Lagos, a via expressa que nos levaria em menos tempo a Cabo Frio.

Também tinhamos a opgdo de pegar vans que faziam o trajeto e cobravam
valores ligeiramente mais baratos. Alguns dos motoristas até ja nos conheciam.
Uma vez, levamos uma hora e meia para chegar a Cabo Frio, um trajeto que
normalmente faziamos em umas trés horas. O motorista literalmente meteu o
pé. Eu fiquei com medo, confesso, mas minha mie achou rapido e eficiente.
De todo modo, chegamos vivas, apesar da emocio.

Como eu disse, alugamos a casa de dona Judith algumas vezes. Numa dessas
viagens, chegamos e a casa ainda estava fechada. Nossa missdo era buscar a
chave no vizinho e esperar a Lucia, que era uns dez anos mais velha que
minha mie e trabalhava com ela no hospital. Ela tinha uma filha, a Marta, que
era mais ou menos da minha idade. Havia o Miguel e a Diana também, que
eram filhos de outra enfermeira. Eles deviam ter seus vinte e poucos anos.
Eram os colegas que haviam rateado o valor do aluguel daquela vez.

A casa tinha trés quartos e, como fomos as primeiras a chegar, pudemos

garantir o mais silencioso e com uma cama boa. Mamie e eu dividimos a cama



de casal, porque dessa vez vové nio tinha ido conosco. O pessoal chegou mais
tarde. Diana e Miguel vieram de busio. Marta e Lucia vieram de carona com
um conhecido.

Com a casa cheia, o proximo passo foi fazer uma superlista de compras e ir
ao mercado. As filas intermindveis dos supermercados abarrotados de Cabo
Frio no verdo certamente me ensinaram a ter muita paciéncia na vida. E as
cenas protagonizadas ali por minha mie marcaram minha infincia e
adolescéncia. Explico. Volta e meia, ja quase na boca do caixa, mamie ou um
de seus colegas percebiam que tinham esquecido algum item. E 14 famos nés
em busca da prateleira certa, pulando cestinhas, driblando os carrinhos e
pedindo licenca para quem estivesse na frente para tentar buscar o item em
questdo no menor espaco de tempo possivel. Enquanto isso, comecavam os
murmurinhos de quem estava atrds da gente: “Vio empacar a filal” Sim,
tinham razdo. Sempre empacdvamos a fila ou por ter esquecido algo ou
porque depois de passar todas as compras viamos que algum produto nio
estava com o preco marcado na etiqueta, em geral cobrando acima do
divulgado. “Fiscaaal!”, gritava a caixa pedindo ajuda para a conferéncia do
preco. Isso significava que ficariamos ali mais um tempdo e haveria mais
pessoas reclamando. Acho que por ser preta nunca fiquei visivelmente
vermelha, mas estava sempre morrendo de vergonha, reparando em todos que
estavam atrds da gente.

No entanto eu também apreciava a seguranca da minha mie nessas
situacoes — ou seria ela egoista? Nio sei dizer, talvez ela fosse as duas coisas.
Mas o importante é que ela sempre fazia valer seu direito de revisar o prego
dos produtos caso ndo achasse que era o certo. Ela nio ligava para as
reclamacoes dos outros consumidores. Ia até o fim e, pelo que me lembro,

sempre ganhivamos o bendito desconto. Se era porque o mercado havia



errado ou porque s6 queriam se livrar de quem estava empacando a fila, ndo
faco ideia, s6 sei que o preco cedia, minha mie nio.

A resisténcia de dona Ana mora nos detalhes. Seu poder de negociacio é
inspirador e.. “transpirador”. Saiamos suadas do mercado.

Na sequéncia, forca-tarefa para ensacar. Dividiamos o peso e levdvamos
tudo para casa. Chegando 14, era hora de dividir a conta entre os amigos.
Outro exercicio de paciéncia e transpira¢io. Eu mal via a hora de mergulhar
mais uma vez na praia do Forte para esfriar a cabeca. Aquela praia guarda
muito de mim e das minhas histérias. Meus primeiros castelinhos de areia
foram feitos ld. Certamente, foi uma das praias a que mais fui ao longo da
vida, até porque era a preferida de minha mie e eu ndo tinha outra op¢io além
de acompanhi-la.

Na viagem em questio, houve um dia, daqueles que amanhecem nublados,
em que mamie acordou se sentindo mal. Sofria de dores na barriga e se
contorcia na cama. Eu nunca a tinha visto daquele jeito, entio fiquei bem
assustada. Em geral, quando eu passava por alguma situacio desafiadora,
paralisava, mas daquela vez foi diferente. A casa estava vazia, todos tinham
saido bem cedo, e eu fui buscar ajuda.

Fui atrds do Miguel. Sabia que ele sempre tomava café num bar préximo
antes de ir a praia. Jd tinhamos passado na frente daquele boteco algumas
vezes, portanto eu tinha noc¢io de onde era, mas nio sabia ao certo. Eu tinha
mais ou menos onze anos e essa foi uma das primeiras vezes em que sai
desacompanhada. Sempre fui bicho do mato, estava sempre com minha mae.

Sozinha, atravessei vdrias ruas e, meio desorientada, segui na direcio onde
eu achava que era o bar. E nio é que achei? Danadal Miguel estava com
Diana, e eles prontamente largaram o que estavam comendo e voltaram para

casa comigo. Miguel chamou uma ambulancia pelo telefone priblico (o famoso



“orelhao”). Como eu era menor de idade, Diana se prontificou a acompanhar
minha mie ao hospital, nio sem antes me garantir que ficaria tudo bem.

Lucia e Marta chegaram com a ambulincia e ficaram olhando minha mae
sendo carregada. Aparentemente, tinham ido ao mercado bem cedinho, mas
demoraram porque havia uma superfila, claro. Alids, ir a0 mercado sempre me
pareceu o passatempo preferido da galera quando nido estava na praia. Mas
voltando a histéria, a0 me ver tio preocupada, Marta me disse: “Bora pra
praia, garotal Nio adianta todo mundo ir pro hospital”

Na época, eu achei que ela nio estava nem ai para a minha mae, que nio
queria perder o dia de praia. Ela nem perguntou o que tinha acontecido, entdo
como poderia saber que ia ficar tudo bem? "Que falsal”, pensei. Jd estava ali
tendo licoes que aprenderia para a vida.

Como eu nido poderia ficar sozinha em casa, acabei indo com elas a praia,
mas com a cabeca preocupada. Miguel foi com a gente também. E sempre
bom lembrar que nio havia celular nem WhatsApp ou outras formas de
comunicacio imediata e rdpida naquela época. Nio saber em tempo real o que
se passava com minha mie deixava meu coracio apertado. Nio conseguia
parar de pensar: “O que serd de mim se eu a perder?”. Minha mie, minha vida.
Sem ela, meu mundo desmoronaria. Ela era a minha base. Nem deu para
perceber essa minha relacio de interdependéncia com ela, né?

Na praia, eu estava com a cabeca voando, o olhar distante, nio tinha
vontade sequer de brincar na dgua. Atipico. Sempre fui bicho do mar, mesmo
quando ainda nido sabia nadar, como naquela época. Alids, aprendi a nadar
supertarde, assim como a andar de bicicleta (quem me ajudou a me equilibrar
foi meu marido). Eu achava que meu pai é que deveria me ensinar, mas como
ele ndo estava por perto isso nunca aconteceu.

Voltando a esse dia estranho, como ndo tinha programado uma ida a praia,

eu estava de maid mas nio tinha arrumado a minha bolsa. Nio tinha um



centavo no bolso. Miguel foi jogar altinha e 14 ficou por um bom tempo. Ele se
enturmava fdcil com os outros jovens, fazia o tipo musculoso, popular. Mais
tarde, seria um amor platonico meu, nunca concretizado. Eu estava sentada na
cadeira e Martinha me puxou pelo braco, tentando me incentivar a irmos para
a dgua. Mas eu estava realmente triste.

Lucia notou meu desinimo e, meio sem jeito, pegou sua bolsa e nos deu
dinheiro para comprar sorvete. Nao lembro ao certo quanto era, mas sei que
era pouco. Arriscaria dizer que, hoje em dia, seriam uns cinco reais para cada
uma. Nio dava para comprar quase nada, ainda mais na praia, onde tudo era
mais caro que no mercado.

A praia estava lotada. Os gritos dos vendedores de tudo o que vocé possa
imaginar se misturavam. Brincos, cangas, coco gelado, camario, queijo coalho,
pizza, empada. Finalmente passou o sorveteiro. "Moco, me ddi um de
chocolate”, disse Marta. O simpdtico vendedor pegou um picolé dos mais
baratos e entregou para ela. Dai, ele virou para mim e perguntou: “Qual vocé
vai querer?”. "Eu quero um Cornetto”, respondi sem hesitar. Era o meu
preferido. Eu ndo tinha no¢io de que o valor que eu tinha nio dava para
comprd-lo. Lembro até hoje do sorriso amarelo do sorveteiro. “Filha, o
Cornetto é mais caro. Escolhe outro aé”, retrucou. Empaquei. Marta me deu
um leve beliscio para tentar acelerar a decisio. Eu olhei para a tabela com os
tipos de sorvete e nada me parecia tio atraente. “Deixa, moco, ndo precisa. Eu
queria o Cornetto...". Fiz cara de cachorro sem dono, ji bem inspirada na vibe
do dia, e ele me explicou que o Cornetto custava mais ou menos o dobro do
que eu tinha. "Serve este?”, tentando agradar, me ofereceu outra opgio. Eu
permaneci inerte. Para quebrar o clima, ele me disse: "Sabia que vocé € a cara
da minha sobrinha?”.

Hoje, ao rever essa cena, percebo que a maior parte dos ambulantes de

praia poderia ser meus tios. Nao s6 porque temos mania de chamar todo



mundo de “tio”, mas por serem, em sua maioria, homens negros, como meus
tios de sangue. Estio ali carregando peso, passando horas sob o sol e andando
na areia escaldante. Estio na praia, mas ndo a lazer. Muitos trabalham na
informalidade. E ainda hoje essa cena nio mudou muito. Coincidéncia? Acho
que ndo. E a nossa histéria. S6 me dei conta anos mais tarde dessa correlacio.

O vendedor, percebendo que nada me demoveria, me disse: “Filha, toma
este Cornetto e fica com Deus. Vocé sabe pechinchar mesmo, hein?!”. Ele me
entregou o sorvete, pegou o dinheiro e saiu. Até hoje nio sei se irritado ou
feliz. “Obrigadal”, gritei. Mas ele jd estava longe. Andava rdpido na areia fofa e
quente da praia do Forte.

Eu me senti orgulhosa por ter conseguido "negociar” o Cornetto, ainda que
Marta me olhasse meio envergonhada e meio raivosa, pois imagino que
também quisesse ter conseguido um sorvete de casquinha em vez de um
simples picolé. Voltamos para perto de Lucia. De uma hora para outra, o
tempo ficou nublado de novo, como costuma acontecer nos dias de verdo. As
nuvens ficaram carregadas e comecou a chover.

Fomos andando para casa. Eram mais ou menos uns vinte minutos de
caminhada, porém, de repente, nos vimos no meio de uma enchente. A dgua
subiu muito rdpido. Quando me dei conta, ela ji alcancava meus joelhos.
Miguel me pegou no colo e me colocou nos ombros. Pulando obstdculos,
orando para nio sermos sugados por um bueiro aberto e procurando abrigo
sempre que possivel, chegamos em casa ainda sob chuva forte.

Para minha surpresa, ld estava minha mie, dormindo. Provavelmente tinha
tido alguma intoxicagdo alimentar, mas nada grave. Diana disse que ela estava
bem e medicada. Fui tomar banho para tirar a lama dos pés e depois fui fazer
cafuné na minha rainha, que agora estava de volta, e eu mal podia esperar para

contar que eu tinha aprendido a negociar, igualzinho a ela. Ela ficaria



orgulhosa de saber que consegui um Cornetto pela metade do preco sem

precisar chamar o fiscal e empacar a fila.

No que vocé se sente boa fazendo? O que vocé entrega para o mundo que

acha que é um diferencial seu?



5. Os sinos da Penha

“Salve o candomblé, Eparrei Oyd/ Grande Rio €é Tata Londird/ Pelo amor de
Deus, pelo amor que hd na fé/ E eu respeito seu amém/ Vocé respeita o meu
axé.” As primeiras linhas deste pardgrafo sio um trecho do samba-enredo da
Grande Rio de 2020, que satida o candomblé. Tive a honra de desfilar no
Samboédromo pela primeira vez nessa ocasiio. E quem conhece minha
trajetoria religiosa sabe que ndo era nada 6bvio me ver cantando esses versos
na Marqués de Sapucai. Existe um discurso reducionista que associa minha
raca s religides de matriz africana, e por isso vocé pode presumir que sou
candomblecista. Nao é o caso, pelo menos nio até agora. Coloquei essas
estrofes aqui porque elas representam uma ruptura simbolica e importante
com tudo o que aprendi desde que me entendo por gente. Aprendi que Exu
era o Diabo, que Tranca-Rua e Preto Velho eram sinénimo de coisas ruins.
Mas hoje me pergunto: qual é a diferenca entre sete idas ao culto para
alcancar um milagre e acender sete velas ou pular sete ondas? Por que o meu
Deus € o certo e o “deles” é o errado? Por que o candomblé seria o errado?
Me ensinaram que eu devia desviar de despachos de "macumba” porque eram
coisas do maligno. Quando, andando pela rua, eu me deparava com alguma
oferenda, dizia logo: "Sangue de Jesus tem poder”.

Essa dicotomia entre o bem e o mal era muito bem definida na minha
cabeca quando eu era crianga, e depois também na adolescéncia. E mais. A

imagem que eu tinha de Jesus era de um homem branco e de cabelos lisos,



ainda que as igrejas evangélicas que frequentei nio tivessem imagens porque a
“idolatria” as imagens é proibida. Os idélatras eram os catélicos. Porém, pelas
ilustracoes das revistas Escola Biblica que eu lia e pelos atores que encenavam
Jesus no cinema, no teatro, nas suas representacoes em livros etc., estava claro
que Jesus era um homem branco.

Longe de mim negligenciar o fato de que frequentar a igreja evangélica me
ensinou a ter um senso de comunidade muito forte. Foi uma formacio de fé e
de abertura para orar pelo préximo, de dar a mio a um desconhecido e clamar
por sua vida. De cantar junto e andar em bonde. Com sinceridade e seriedade,
consigo enxergar e valorizar os muitos pontos positivos de ter crescido numa
igreja e ter frequentado lugares de diversas denominagdes por insisténcia da
minha mie.

Ir a igreja ocupava boa parte do meu tempo quando eu nio estava na escola.
L4 fiz amigos e obtive ensinamentos preciosos: de certo modo, descobri o que
eu queria seguir e o que eu ndo queria. Mas uma das principais licdes e
reflexdes que trago dessa época é: por que a minha religido invalidava a fé dos
outros? Por que tinha que evangelizar e convencer o outro de que eu estava
certa e quem ndo seguisse a minha religido estava errado?

Cresci achando que todos os meus vizinhos nio evangélicos iriam para o
inferno. Para quem conhece o bairro da Penha, sabe que o lugar é um
verdadeiro caldeirdo religioso. Eu morava num prédio que dava de cara para a
famosa igreja da Penha,! e da minha janela também avistava a igreja catdlica de
Santo Antdnio de Categerd,? algumas igrejinhas evangélicas que poderiam se
confundir facilmente com residéncias e um terreiro. Eu mesma fazia parte de
uma grande denominacio evangélica do bairro.

Minha infincia e adolescéncia foram embaladas pela mistura dos cantos
que eu ouvia ao longo do dia. Os sons de tambores se mesclavam com as

badaladas do sino da igreja da Penha e com os hinos de Categers. Volta e



meia, as ruas do entorno eram bloqueadas pelas procissdes de santos. Eu até
gostava de ir com a minha avé, que ainda é catdlica, e ver de perto a galera
carregando o andor. Achava ainda mais legal porque sempre ao fim da
procissio vové me levava para comer em uma lanchonete do bairro —
geralmente um joelho, salgado com recheio de queijo e presunto em que eu
amava tascar ketchup. Com o tempo, passei a evitar as procissdes. Na minha
igreja, estar ao lado de pessoas com profissdes de fé diferentes era pecado. Eu
que, em tese, estava no caminho da salvacio, poderia colocar tudo em risco ao
fazer isso. E se Jesus voltasse no meio da procissio? Eu seria pega em
flagrante e enviada ao inferno. Quanto medo eu tinha de botar tudo a perder!

Passei a adolescéncia indo as Quintas-Feiras da Vitéria, dias de cultos
voltados a busca de milagres. Eu rogava para que meu pai voltasse para casa.
Ter fé em Deus € algo que move, e eu admiro quem tem fé. S6 questiono por
que um 6leo ungido da minha igreja é sagrado, mas a dgua benta dos catdlicos
nio €, por exemplo. Eu comecei a me perguntar por que essa necessidade de
dizer que s6 o que € feito de uma determinada forma estd correto.

O evangelismo, que era uma das coisas que eu mais gostava de fazer, em
especial pelo contato com outras pessoas, aos poucos foi perdendo o sentido.
Era basicamente ir as pragas evangelizar, convencer as pessoas de que elas
precisavam de salvacio, pregar que a fé delas estava errada e que a minha
estava certa. Mais do que acolher e ouvir, éramos treinadas a fazer contatos,
entregar panfletos. Ainda que fosse um trabalho realizado com amor, devocio
e fé, pareciamos estar atrdis de numeros que provassem que convertemos o
maior nimero de almas possiveis, e que isso abriria as portas do céu para nés.
Pouco a pouco, fui ficando desconfortdvel. Pela forma como era feito, me
sentia numa cruzada cristd ou num processo de colonizacio infundado. Eu

nio queria convencer ninguém de que s6 o Jesus branco representava a



salvacio. Nem sempre isso pareceu injusto na minha cabeca, mas aos poucos o
quebra-cabeca foi sendo montado.

Uma vez fui a uma sessdo de evangelismo em Vigdrio Geral e 14 fomos
instruidos a evangelizar um grupo de criancas mostrando para elas o que
significava o plano da Salvagio. Recebemos dos pastores uma pulseira de
contas em que as pedras pretas representavam o pecado e as brancas a
salvagio. Fomos a casa de cada uma para falar da histéria de Jesus, usando a
representacio das bolinhas da pulseira como "material diddtico”. Num grupo
de criancas, eu estava ao lado do lider dos jovens quando ele foi explicar como
tinha sido a jornada de Jesus na Terra. Minha funcio naquele dia era tirar
fotografias para registrar a agdo. Quando ele apresentou a histéria, uma das
criancas do grupo falou: "Tio, se preto é o pecado, entdo eu sou o pecado?”.
Ele explicou por A + B que nio tinha nada a ver com a cor da pele e que o
mais importante era entender que Jesus veio nos salvar do pecado e do mal,
mas acho que a forga simbélica de uma cor ser preterida por outra fala por si
s6, independentemente da intencio.

Ao fim da agdo, nés conversamos, e eu tinha um ponto: se aquela crianca
havia sinalizado um incomodo, ndo deveriamos prestar mais aten¢io nas
imagens que estdvamos evocando, ainda mais porque liddvamos com
territérios majoritariamente negros? Reforcar que o preto era o pecado era
equivocado. Nio havia nada menos empdtico para com aquelas criancas
pretas, e eu me senti mal ao ver tal mensagem sendo disseminada. Ali eu
percebi que, apesar do bem que uma profissio de fé pode nos trazer, ela
também pode expressar uma espécie de colonialismo moderno, em que
tentamos dominar o outro por uma disputa narrativa. No nosso caso, o
discurso era inconfundivel: o que eu ofereco é melhor do que o que vocé tem

ou o que vocé é, sobretudo se vocé for negro e candomblecista. O padrio da



salvacio oferecido era branco e evangélico, e todos deveriam se aproximar ao
mdximo disso — visualmente e nos seus discursos.

Digo isso porque raramente famos evangelizar os ricos da Zona Sul, os que
adoravam Buda ou ndo tinham religido. Nas diversas igrejas por onde passei,
as oragdes de reptidio sempre mencionavam entidades de religides de matriz
africana: "Repreende, Senhor, todo Tranca-Rua”. E eu me perguntava: “O que
o Tranca-Rua fez?".

Pelas vivéncias que tive e que falam diretamente comigo, sei que a igreja
preenche, de muitos jeitos, a caréncia do Estado. A igreja tem capilaridade e
entra na casa e no dia a dia dos individuos. A fé é moeda de barganha para
quem quer ser inquestiondvel. Nos livros de histéria aprendemos que o
Absolutismo jd passou, mas em muitos locais mais carentes é mais ou menos
isso que acontece. Muitos usam o nome de Deus para fazer valer suas
proprias vontades ou seus proprios interesses. Precisamos estar atentos.

No campo da fé, também deve importar como representamos Jesus. Jesus
deveria poder ter qualquer rosto. Também me incomoda a légica de que hd
uma meta de almas a serem conquistadas. Se vocé leva um convidado a um
culto e ele é convertido, isso conta pontos para vocé, o que o deixaria mais
proximo do Céu. Meu Deus, que légica cruel!

Se expressar em uma lingua estranha era algo imposto, como uma forma de
mostrar a conexio com Deus. Portanto, era visto como algo sagrado, ainda que
nos, adolescentes, zodssemos dizendo que era como falar “chupa-bala-halls”
vdrias vezes. De todo modo, isso me suscitava dois tipos de sentimento:
fascinio e repulsa. Era assustador ver as pessoas entrando em transe, e ao
mesmo tempo era lindo vé-las emocionadas e tomadas pela sua fé. Nio estou
dentro de cada uma delas para julgar o quanto € real ou teatral esse estado de
transe. Mas meu desejo é que o transe da igreja evangélica seja tdo vilido

quanto o de um terreiro ou de qualquer outra religidao. E sim, menciono os



terreiros com énfase, pois estou certa de que sdo as religides mais perseguidas
no Brasil. Nio por acaso, o sincretismo religioso das fés de matriz africana,
para mim, representa resisténcia, a arte de sobreviver. E digo mais, muitas das
sete Quintas-Feiras da Vitéria ou dos milagres que presenciei em igrejas
evangélicas sdo inspirados na logica dos terreiros, mesmo que isso nunca seja
mencionado.

Mas isso pouco quer dizer quando a cada quinze horas uma queixa de
discriminac¢io por motivo religioso € registrada no Brasil, a maioria contra
credos afro-brasileiros.> Na prefeitura do Rio de Janeiro, chegamos ao ponto
de ter um missiondrio branco que convertia africanos ao Reino de Deus como
prefeito.# Se isso ndo € colonizacio, nio sei qual outro nome dar.

A violéncia religiosa persiste diante dos nossos olhos e com a permissio
dada por nossa negligéncia. E essa mensagem vale até mesmo para quem s6
saida o candomblé nos sambas-enredo durante o més de fevereiro, quando os
cofres publicos e privados sio abastecidos pela vultuosidade que o Carnaval
projeta no Rio de Janeiro, mas esquece o quanto a religiio é perseguida.
Precisamos levantar nossa voz ao longo do ano contra a injustica e o racismo
religioso. O Carnaval também €é o momento em que acontecem retiros
evangélicos, organizados para que os fiéis possam fugir do "mal” da festa da
carne, que clama: “Pelo amor de Deus e pelo amor que hd na fé, respeita o
meu axe .

Tudo o que se quer no candomblé é respeito. E por isso, mesmo sem nunca
ter pisado num terreiro, me senti livre ao pisar na avenida do samba, o
Sambédromo. Foi uma experiéncia libertadora poder ressignificar algo do qual
sempre me afastei por ter sido convencida de que era pecado. Ld, pedimos
através do enredo o respeito a todas as religides (ou a quem nio deseja se
associar a nenhuma), algo que nunca vi ser pregado nos templos que

frequentei ao longo da minha infancia e adolescéncia, e que s6 comecei a ver



na vida adulta na boca de pastores como Kleber Lucas e Henrique Vieira,
além do babalawo Ivanir dos Santos, Mae Marcia Marcal e Mae Flavia Pinto.
Hoje, eu ainda me considero uma pessoa de muita fé. Oro com Alice, Louis
e minha familia. Estou mais proxima de liderancas que entendem que a fé nio
deve se descolar de causas importantes, como a luta antirracista e contra todo
e qualquer tipo de violéncia. A igreja ndo pode ser alheia ao seu entorno s6
por acreditar que a vida eterna (ou a vida ap6s a morte) é melhor do que a que
vivemos na Terra. Essa é uma forma de estimular uma vida mediocre, que se
contenta com as violéncias do mundo. Outra coisa de que discordo ¢é esse
amor abstrato pregado entre casais e familias, um amor que erroneamente
acredita que nio precisa se importar com as causas do mundo. Jd diria Lian
Tai, que tive o prazer de entrevistar no Sexta Black: “Nio adianta dizer
ho’oponopono e namasté se o resto do mundo vai se f..". Sei que nido estou
sozinha com esse pensamento. Oro para que possamos construir uma
trajetoria soliddria: axé para quem é de axé e béncdo para quem é de béncio.

Serd isso possivel?

Na igreja, também aprendi que um relacionamento abencoado por Deus era
duradouro e que familias sio compostas de um homem, uma mulher e seus
filhos. Mas meu espirito questionador sempre fazia eu me perguntar: se fui
essencialmente a cria de uma casa com duas mulheres sem marido, isso
significaria um lar desestabilizado? Amaldigoado? Que mal terfamos feito a
Deus para nio termos homens em casa?

Cresci achando que o Diabo tinha tirado meu pai de casa e que deveriamos
fazer campanhas nas igrejas para recuperd-lo e trazé-lo de volta. Aos poucos,
essa questio foi ganhando novos contornos, e percebi que a visio da minha
igreja era apenas mais uma forma de ver o mundo. Respeito a visio, mas hoje

discordo dela. Entendo que meu pai escolheu sair de casa para viver a sua



maneira. Também entendo que hd diversos tipos de familias possiveis, e que a
configuracio correta € aquela em que temos pessoas felizes que queiram estar
juntas. E elas tém o direito de se separar, se acharem que assim é melhor. Doéi
aceitar, especialmente quando uma das partes ainda quer manter a relacio,
mas nio seria preferivel isso a viver infeliz para aparentar um relacionamento
sauddvel que nio existe? E assim que penso hoje. Mas também sei que nio é
dois mais dois.

Eu cresci a sombra de relacionamentos que eu nio sabia como tinham
comecado ou acabado. Nio se falava muito sobre isso ld em casa, e até hoje
desconheco os detalhes das relacdes afetivas em minha familia, para além do
pouco que sei dos meus pais.

Amores platonicos e imagindrios? Tive vdrios (jei mencionei que tenho uma
mente muito criativa). O primeiro de que me lembro foi Giovanni, um
menino branco que estudou comigo no maternal. Depois Rafinha, um
amiguinho negro que me deu o primeiro toco e me abandonou no meio da
quadrilha na festa junina.

Havia do meu lado a expectativa de um companheirismo que nio devia
nada para os contos mais perfeitos das histérias de amor-padrio. As projecoes
nio paravam por ai. Passei a infancia e, sobretudo, a adolescéncia sonhando
com aquele que seria minha cara-metade. Fui condicionada a isso. Quanto
mais velha, mais eu idealizava. Porém, na vida real, d4 para sonhar com o mais
popular? Nem pensar! Lembro que certa vez cismaram que eu deveria fazer
par com um garoto branco chamado Theo. Ficavam cantarolando: “Luana vai
ficar com o Theo e vai dar um créu”. Eu queria colocar minha cabega embaixo
da terra cada vez que faziam isso. Acabou nio rolando nem Théo nem créu.

Na igreja, uma vez tentaram me dar a ilusio de que um menino considerado
gatissimo poderia me dar bola (adivinha a cor dele?). Ele tinha até o apelido

de um gala de uma novela da época. Mas logo pararam quando descobriram



que ele estava namorando outra garota. Eu tinha certeza de que ela nio era
negra — e acertei em cheio! Durante minha adolescéncia, os relacionamentos
da igreja e da escola eram muito previsiveis. Em geral, brancos ficavam com
brancos (havia algumas excecdes), apesar do mito de um Brasil misturado.

Minhas projecoes de adolescente nio se limitavam a cor de pele, apesar de
saber exatamente de quem as pessoas insistiriam que eu me aproximasse. Toda
vez que tinha um menino negro na igreja ou na escola, ele virava meu par por
pressio das amigas, tentando me combinar com alguém. Dai sairam algumas
tentativas frustradas. As vezes eu até achava que ia dar certo, mas ai nio havia
interesse do outro lado. E eu também fui influenciada pelo padrio branco de
beleza. Aprendi desde cedo a achar pessoas brancas bonitas. Lembra quando
citei as Paquitas? E muito louco saber que somos condicionadas desde
pequenas a nos orientarmos por padrdes. Os brancos sio os tipicos galis, e
aqui vale um ponto. Nio estou falando de uma opinido individual, estou
falando de um desenho histérico e coletivo. Coloque a palavra “gald” no
Google e vocé vai entender o que eu estou dizendo. Para quem estiver lendo
este livro no futuro, espero que isso ja tenha mudado.

Na minha adolescéncia, o grande gala era o Reynaldo Gianecchini, que pirei
ao ver contracenar com Tais Aradjo em um romance inter-racial. Quem sabe
entio eu também ndo teria alguma chance? No entanto, na época do pré-
vestibular eu enlouqueci quando conheci um dos caras mais gatos que jd vi na
vida. Ele se chamava Wagner. Era um preto altissimo e que sempre vinha
puxar papo comigo. Achei que finalmente eu formaria um par, mas nio rolou.
Ele havia se aproximado de mim para que eu fizesse a ponte com uma amiga
— branca.

Meu primeiro beijo foi com um “pseudoprimo”. Nio sei vocé, mas na minha
infancia tive intmeras tias e primos emprestados. Costumdvamos brincar de

novela, e foi assim que rolou esse beijo. Mas nio tinha sentimento. Entre as



vivéncias sem nogdo e sem graca da minha adolescéncia, a que conta de fato
foi a com o Ricardo, que considero um cara pardo (de quem ainda falarei
depois). Ali realmente havia mais sentimento e intencio. Mas nio tinha muita
profundidade, era um namorico. O ponto de énibus em frente ao Shopping
da Penha era um dos nossos pontos de encontro preferidos para trocar uns
bons beijinhos. Foi até duradouro para os padroes adolescentes, mas sem
futuro. Eramos muito imaturos, mas sabiamos disso. O importante era curtir

0 momento.

Como vocé se conecta com a sua fé? O que isso te traz de positivo e de

negativo?



6. Conspirando em Vila de Cava

Ja disse aqui o quanto minha mie se esforcou para me manter numa escola
particular. Aos poucos, passei a reparar nos boletos, nos valores das notas
fiscais das compras de materiais escolares e do mercado. Acho que sempre fui
consciente de que o dinheiro nio era abundante. Em nenhum momento me
lembro de me sentir surpresa ao descobrir que nio é uma coisa que dd em
drvore. Dinheiro era algo que requeria esforcos extras, como as tais idas aos
bancos para pedir empréstimos que tiravam o sono e a paz da minha mae.

Talvez por conta disso, sempre que eu podia juntava um dinheirinho. O
troco da merenda eu colocava religiosamente em um cofrinho escondido, que
era uma caixa de sapato velha, e assim reuni as minhas primeiras economias.
Essa também é minha primeira memoria de planejamento financeiro, ou pelo
menos de quando comecei a dar mais valor ainda ao dinheiro. Nos momentos
em que ele ficava curto, 14 ia eu de maneira sorrateira pegar uns trocados no
cofre para compartilhar com a minha mie, que ficava sempre surpresa com
como eu conseguia aparecer com moedas e notas do nada.

Para aliviar a pressio sobre nosso orcamento, tentamos algumas vezes meu
ingresso em escolas publicas. A primeira vez eu era crianca. Participei de um
sorteio para entrar no Colégio Pedro 11. O roteiro Penha-Sio Cristévio era
relativamente curto, apenas algumas estacdes de trem sem baldeacio. Nio
seria a tio sonhada escola que me daria o prazer de acordar apenas cinco

minutos antes da primeira aula, mas jd era alguma coisa. Até porque, como jd



mencionei, seria dificil acordar poucos minutos antes de sair, pois eu
precisava ajeitar meus cabelos até estar convencida de que eles estavam
prontos para serem vistos pelo mundo. E isso levava um bom tempo. Era uma
guerra especialmente dura quando se tem baixa autoestima reforcada por um
sistema racista estrutural em que quanto mais retinta — e com cabelo crespo
— vocé €, mais no fim da fila da beleza vocé estd. Era esse o meu lugar, a
propésito, nos concursos bobos que aconteciam a cada ano na escola e que
elegiam as mais bonitas das turmas. Bem, eram bobos mas, para mim,
determinavam muita coisa, como minha enorme timidez e a incontroldvel
vontade de passar despercebida.

Nio fui sorteada no Pedro 11. Depois tentamos o Colégio de Aplicacio da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, mas também foi em vio. Como jd
disse, nunca ganho sorteios. Entdo, nos concentramos em negociar uma bolsa.
Eu gostava muito do colégio onde estudava, o Arca, e nio queria sair de l4.

No dltimo ano do ensino fundamental, jda comecei a cursar um pré-
vestibular no Méier. Eu sempre ia junto com meu melhor amigo, Aristételes.
E seu nome diz tudo. Ele era um génio da matemidtica e era com ele que eu
disputava as melhores notas na disciplina. Quando eu conseguia ir melhor que
o Ari em uma prova, minha autoestima subia de uma forma que compensava o
tltimo lugar no concurso de beleza. E assim fomos estudando juntos ao longo
de parte da pré e da adolescéncia.

Até que veio chegando a hora do ensino médio, inevitavelmente o fim da
linha no Arca. A ideia era tentar um novo ingresso em alguma escola publica
de qualidade, agora nio mais por meio de sorteio. A prova seria dura, por isso
eu e o Ari nos matamos de estudar um ano inteiro, renovando nossas forcas
com os salgadinhos de boteco que encontrivamos pelo caminho, sempre
fazendo contas e usando nossa boa matemdtica para conseguir uma boa

promocao e economizar.



Na mesma época, tentamos também o Centro Federal de Educacio
Tecnologica Celso Suckow da Fonseca (Cefet-ry), que, como centro técnico,
oferecia além do ensino de base uma formacio profissional. Era uma proposta
diferente da do Pedro 11 e que me indicava uma possibilidade interessante:
poder trabalhar apés terminar o ensino médio. Eu nio via a hora de
recompensar, em alguma medida, todo o esfor¢co da minha mae, ainda que
fosse pelo menos pagando minhas préprias despesas. Assim, foquei no Cefet.
E nio tive duvidas: apliquei para o curso técnico de informadtica. Tecnologia
parecia um bom caminho para conseguir um emprego. Eu achava que saber
sobre computadores jd era algo fundamental e gostava da ideia de trabalhar
nessa area.

Tentamos juntos também o Colégio Militar. Esse era bem mais rigido, mas
tinha fama de ter um excelente ensino e projetar seus alunos para carreiras
solidas e promissoras, ainda que muitos seguissem a vida militar. Mamie e eu
chegamos a investigar sobre a possibilidade de ingresso sem prova, uma vez
que eu era filha de um militar da Marinha, mas isso s6 era possivel nos casos
de militares transferidos e, eu acho, também tinha algo a ver com a patente —
e a do meu pai, ao que tudo indicava e pelo que nos diziam, nio era alta o
suficiente para esse fim.

Apoés essa maratona de provas, para minha decepcio e a de Ari, nio
passamos em nenhuma. Choro e frustragio tomaram nossos coracdes. O que
fariamos agora? Eu estava obstinada a nio deixar mais mamie pagar
mensalidades. Quem sabe assim sobraria mais dinheiro em casa? Quem sabe
poderiamos investir em viagens e no lazer para além de Cabo Frio? Sonhar
nio custava nada.

Pedi o apoio da minha mie para me inscrever em uma escola publica. Essa,
sim, ao lado de casa. No dia em que fomos visitar a escola, encontramos

alguns pais insatisfeitos. Segundo eles, havia dias que os alunos ndo tinham



aulas por problemas na estrutura. A escola até era boa, complementaram, mas
volta e meia acontecia algum problema.

Minha maie nio hesitou e ja comecou a dizer que irfamos procurar uma
escola particular. Que era inadmissivel que eu, depois de tanto esforco,
morresse na praia. Foi triste, mas ¢ isso. Adeus ao sonho de estudar em uma
escola publica. Estdivamos ainda pensando em como irfamos fazer para eu ter
uma bolsa para cursar o ensino médio quando, na volta para casa, recebemos
noticias que reacenderam em mim uma ponta de esperanca. Uma reviravolta
inesperada. O Cefet havia aberto uma unidade em Nova Iguacu e teria uma
data de prova ainda para aquele ano escolar. Era minha ultima chance de
poder estudar numa escola publica que minha mae considerava de qualidade.
Era pegar ou largar. E ld fui eu com todas as minhas forcas. Me inscrevi e meti
a cara nos estudos. Ari seguiu outro caminho, acabou passando para o Pedro
11. Por algum motivo, nio prestei essa prova.

Pouco tempo depois, fiz a prova do Cefet de Nova Iguacu e fiquei na maior
ansiedade. Passeeeil Estava convicta de que aquele seria o inicio de um sonho.
E estava mais certa ainda de que conseguiria facilmente a transferéncia para a
unidade do Rio de Janeiro. Escrevemos cartinha, choramos, mas nio deu. A
troca de unidade naquele primeiro momento era terminantemente proibida.

Que decepgio. Ou melhor, que alegria pela metade. Eu estava feliz da vida
por poder estudar numa escola ptiblica de qualidade, recém-inaugurada,
fazendo um curso técnico, mas estava triste porque a escola ficava muito longe
da minha casa e ndo havia chances de conseguir transferéncia. No melhor dos
mundos precisaria pegar dois Onibus, no pior, poderia chegar a até cinco
conducdes e levar mais de trés horas para voltar para casa. Sem contar o
hordrio de acordar. Se tinha que pegar as sete, precisava acordar as quatro
para percorrer o trajeto da Penha até o “interior” de Nova Iguacu, ao lado de

vacas e de uma fibrica de sabio. “E... é isso”, disse minha mie com seu bom e



velho tom animador, me lembrando de que ela acordava nesse mesmo horirio
para ir trabalhar. Poderiamos acordar juntinhas, nio era o mdximo?
(#S6QueNio.) Como eu tinha certeza de que Deus escreve certo por linhas
tortas, as vezes bem tortas, me resignei com essa conquista as avessas.

Na época, eu costumava entrar na internet — entdo discada — apds a meia-
noite para encontrar alguém com quem pudesse compartilhar aquele turbilhio
de emocdes. Até criei um blog. Esbarrei entio com o Jeff, um menino bem
estranho que, ndo lembro como, cruzou comigo no 1CQ, um aplicativo de
troca de mensagens que fazia um barulho engracado toda vez que chegava
uma comunicacio nova: “O-ou”. Para minha maior surpresa, ele também tinha
passado para o Cefet de Nova Iguagu. Meu Deus, eu tinha conhecido um
futuro colega de escola na internet! Ele morava mais perto de 14, em Nilopolis.
Serd que o universo queria me dizer alguma coisa? Poderia ser o amor da
minha vida, pensei. Ah, tinhamos tanto em comum.. éramos cristios,
tinhamos criado um blog, provavelmente haviamos nascido um para o outro.
Nio podia ser coincidéncia. Fiquei animada. Nao poderia ser por acaso que eu
iria ter de percorrer tantos quildmetros para estudar. Fizemos juntos a
contagem regressiva até chegar o dia do nosso encontro: o primeiro dia de
aula em Nova [guacu. Uhuul.

Ele me deu as indicacdes de onde estaria e eu fui ao seu encontro no
grande auditério onde seriam dadas as boas-vindas aos alunos e as instrucdes
sobre as aulas. Encontrei um cara magrelo, branco, que assim que me viu
virou de costas. Uél O que aconteceu?, pensei. Serd que nio era ele? Sim, era
ele. Apenas se decepcionou comigo. Mais uma peca que a vida me aprontava
para jogar minha autoestima no buraco. Depois Jeff me escreveu e disse:

“Vamos ser bons amigos, td bem?”

"Quem disse que eu tinha pensado em outra coisa?”, respondi.



No fim das contas, comecamos a sentar juntos durante as aulas no canto
esquerdo da sala e aos poucos foram se juntando a nés outras pessoas que,
magicamente, tinham entre si uma afinidade e tanto. Nascia ali a Conspiragao:
Jeff, Leo, Suzana, Suellen, Charles, Wagner — também conhecido como Chip
— e eu. Estuddvamos muito juntos, mas éramos mestres mesmo em falar mal
dos outros. Ah, como adordvamos zoar e descarregar todos os esterestipos
que também eram aplicados a nds: zodvamos a voz dos outros, a postura,
nomes estranhos, trabalhos malfeitos, e também trabalhos bem-feitos. Nada
passava impune pelos “conspirados”.

Tinhamos professores apaixonantes: Beto, Talita, Carlos e Alvaro — que
mais tarde eu reencontraria no mestrado —, além de Luizdo, Aline e outros
que me legaram uma nova maneira de enxergar o mundo e de questiond-lo.
Sou grata a cada mestre que passou em minha vida, em especial os dessa
época, apesar de ter sido duro acordar as quatro da manhia. Eu chegava
atrasada com frequéncia e precisava negociar com os inspetores para entrar.
Os mais maledveis deixavam, os mais rigidos, ndo. As vezes eu perdia aulas
importantes. De tanto chegar atrasada, comecei a ser chamada de “Previsivel”.

De todo modo, eu ia da Penha a Nova Iguacu sempre dvida por
conhecimento. O ensino da informatica, apesar de muito importante, diante
das aulas de logica, de programacio e de circuitos, deixava a desejar,
especialmente porque os laboratérios ainda nio estavam prontos na escola
recém-inaugurada — e nio ficaram prontos até a nossa saida. Uma pena. Isso
nio impediu que alguns alunos seguissem carreira em tecnologia da
informacio (o que nio foi o meu caso). Mas a economia de estudar em uma
escola publica me permitiu investir em um curso de inglés na Vila da Penha.
Aos poucos, fui ganhando um percentual de bolsa de estudos por 14 e isso foi
muito importante — assim consegui concluir o curso. Dificil era conciliar a

logistica entre Penha, Vila da Penha e Nova Iguagu. Mas deu tudo certo.



Esses anos passaram voando e é desse tempo que eu tiro algumas das
minhas memorias mais doces da época da escola. Aproveitivamos nosso passe
livre estudantil para circular pela cidade, indo ao cinema e frequentando a
casa uns dos outros, o que me deu um profundo conhecimento de cada canto
da Baixada Fluminense, além da extensio da minha propria familia; afinal,
cada familiar dos Conspirados era como se fosse também da minha familia,
tamanho era o tempo que passidvamos juntos. Também famos com frequéncia
a0 Centro Cultural do Banco do Brasil ver exposicoes de arte ou circuldvamos
em bando pelos sebos do Centro, negociando os livros adotados ou sugeridos
pelos professores. Agora, pergunte quem ia negociar o preco? Eu mesma.
Eramos felizes e sabiamos.

A verdade é que éramos nerds disfarcados de descolados. Aos poucos
foram chegando os agregados: namorados e namoradas. Entre os préprios
conspirados chegaram a rolar alguns casos, mas acabamos mesmo amigos. A
tinica agregada que veio para ficar foi a Amanda, que ao namorar o Chip,
mesmo sendo do curso de enfermagem, passou a ser tio conspirada que
integrou formalmente o time. Eramos oito adolescentes que faziam muitas
coisas juntos, e esse foi um periodo delicioso e de muito crescimento.

Depois daquele primeiro dia de aula em que levei um toco do Jeff, meu
principe encantado que estava mais para sapo e acabou virando meu amigo, eu
tinha desistido de arranjar um par. Estava focadissima em estudar e feliz da
vida com os melhores amigos que recebi. Mas, aos poucos, um cara alto e
rebelde do outro lado da sala comegou a se aproximar de mim. Ele se chamava
Ricardo e fazia parte do grupo dos Mulambos, meninos bagunceiros que se
sentavam no fundio da sala. Ficamos amigos, trocamos telefones e passdvamos
horas a fio falando das aulas, da familia, da vida. Eu adorava bater papo com
ele, mas a Conspira¢io nem imaginava o que estava rolando. Comecei a sentar

mais no fundio também. Dai comecaram os rumores. Driblamos as fofocas



dando a entender que jd estivamos envolvidos com outras pessoas. A galera
mal sabial Numa viagem pra Cabo Frio (sim, esse lugar emblemitico que
marca virios momentos da minha vida), chamamos o Ricardo para ir junto.
Ele topou e parecia todo blasé. Até que me chamou para ir a praia no meio da
noite, quando a casa inteira estava dormindo, e ld demos nosso primeiro beijo.
Mantivemos esse namorico por mais de um ano, nos encontrando nos pontos
de oOnibus e trocando beijos acalorados e intermindveis. Minha autoestima foi
ld pra cima. E eu estava ainda mais animada com a possibilidade de fazer isso
escondido de todos. Era o nosso segredo. Nos estdavamos conspirando contra

o mundo. Nova [guacu valeu a pena.

Quais conselhos vocé daria hoje para a sua versdo mais nova?



7. A revolucio do amor

Eu estava frustrada. Prestei meu primeiro Exame Nacional do Ensino Médio
(Enem) para medicina e nio passei. Na verdade, nem sabia ao certo se queria
fazer medicina, mas estava impulsionada pela minha mie e pelo fato de ter
crescido num hospital. Achei que poderia ser legal e pagaria bem. Foi nesse
contexto que simplesmente surgiu uma viagem para Paris. Calma, calma. Essa
viagem nio caiu do céu. Jd contei que eu era uma jovem alta, magrelinha.
Muitos diziam que eu era exética e que poderia ser modelo de passarela ou
jogadora de basquete. Como eu nio acertava nem bolinha de papel na cesta de
lixo, me restou tentar a primeira opc¢io. Escrevi para uma marca de moda
chamada Graca Ottoni, que me enviou dois convites para assistir ao desfile
deles na Fashion Rio, a semana de moda carioca, e 14 cruzei com Nadine
Gonzalez, que estava organizando uma turné para a Franca e para a Bélgica
com meninas da ONG Lente dos Sonhos (que reunia aspirantes a modelo da
Cidade de Deus). Resumo da 6pera: a selecio jd estava decidida, mas Nadine
gostou de mim e me encaixou. Compartilhei a proposta com minha mie. Ela
hesitou, mas depois achou que poderia ser uma boa ideia. Convite aceito, a
propria Nadine comegou a nos dar aulas de francés para sabermos falar o
bdsico, e fiz também aulas de passarela numa escola de modelos em Niterdi,
com Moisés Karran.

Antes de viajar, numa conversa daquelas bem sérias, minha mie e minha

avé me advertiram diversas vezes de que eu deveria me bloquear para



qualquer tipo de relacionamento. Eu estava viajando praticamente sozinha, e
elas temiam que alguém pudesse querer se aproveitar de mim. De todo modo,
nem me preocupei com isso, pois jd tinha iniciado um relacionamento secreto
aqui no Brasil com o Ricardo. Tinha razoes de sobra para recusar qualquer
tentativa de aproximacdo. Mal sabia eu o que me esperava.

Ao mesmo tempo, eu imaginava que aquela viagem seria uma oportunidade
para fazer algo diferente e ver se realmente era medicina o que eu queria fazer
na vida. Hoje vejo: que bom que minha mie me apoiou para ir na dire¢io
contraria de tudo o que nés haviamos desenhado como sindnimo de
estabilidade e seguranca, afinal, a oportunidade de ser modelo gerava muitas
incertezas. Serd que eu seria a nova Naomi Campbell? Existem poucas negras
nessa drea, haveria espaco para mim? Dtvidas nio faltavam.

No dia do embarque para Bruxelas, onde comecaria a turné, vocé nio
imagina o que aconteceu: perdi o voo! Era a primeira vez que eu andaria de
avido e ndo entendo até hoje se fui eu que nio me informei o suficiente ou se
me deram a informacdo errada. S6 sei que cheguei atrasada. Minha mae, os
amigos do Cefet e o pastor Josimar, da igreja batista Monte Morid, que faria
uma oracio por mim antes do embarque, estavam ld me aguardando. S¢6 eu
que nio cheguei a tempo, pois tinha ido fazer trangas e demorei mais do que
previa.

O check-in do voo jd havia sido encerrado e eu fiquei desesperada. No
aeroporto, havia reporteres cobrindo a saida da turné. Eles queriam saber o
que as meninas da favela estavam sentindo ao ir para Paris e se depararam
com a novidade: uma delas havia perdido o voo e, provavelmente, sua tnica
chance de ir para o exterior. Sim, eles acharam que por ser negra e fazer parte
de um projeto criado na Cidade de Deus eu também era de ld. Tiraram uma
foto minha e s6 sei que sai no jornal fazendo biquinho de choro por ter

perdido essa oportunidade.



Sobre a confusio de eu ser da Cidade de Deus, também contou um
editorial que fizemos dias antes para a revista Trip, fotografado por Jorge
Bispo na favela, o que reforcou a minha conexio com aquele contexto.
Sempre fui frequentadora da Cidade de Deus por ter parte da familia do lado
da minha avo 14, além de vdrios tias e tios agregados — nio falei que eram
inimeros? Mas nio cresci na Cidade de Deus, como informavam as matérias
cujos reporteres, na verdade, nunca me perguntaram nada, simplesmente
afirmaram o fato por me associaram 2 favela. Como jd disse, cresci na Penha,
bairro do suburbio da Zona Norte carioca, e o que me encucava nio era estar
associada a Cidade de Deus, mas essa ligacio automdtica entre ser negro e
favelado.

Voltando ao aeroporto, com minha torcida presente, decidimos que eu nio
podia desistir. Fomos até o guiché da companhia aérea e o funciondrio
explicou que, nesses casos, costumava se cobrar uma taxa pela perda do voo e
que eu deveria voltar no dia seguinte, e eles veriam o que poderiam fazer. S6
sei dizer que, no dia seguinte, eu cheguei umas oito horas antes do unico voo
didrio para Bruxelas, que sairia no mesmo hordrio do que eu tinha perdido.
Almocei um delicioso estrogonofe de frango no aeroporto e ficamos ld
aguardando a resolucio da companhia aérea. Desse dia eu me lembro de todos
os detalhes. Finalmente, decidiram que eu poderia viajar sem custo adicional,
jd que a passagem fora viabilizada gracas a uma parceria da turné com a revista
Brazuca. Que alivio. Liguei para o pastor e para os meus amigos, e todos
ficaram muito felizes, apesar de nio poderem ir ao aeroporto mais uma vez
para se despedirem e me desejar sorte.

Na hora do embarque, minha mie chorou bastante. Ela também havia
tirado seu passaporte, caso precisasse ir a0 meu encontro. Era a primeira vez

que nos separdvamos por tanto tempo: quase um mes.



Eu nio tinha ideia de onde aquela aventura ia dar, apenas que seria um
marco importante. Lembro que na época dei uma entrevista para a TV e disse
que minha expectativa era “voltar uma nova Luana”, e nio deu outra. Mas na
ida a verdade era que eu estava mergulhando no desconhecido. No avido, eu
nem sabia colocar o cinto. Ver criancas em assentos nio muito distantes
fazerem isso com maestria me deixou envergonhada. Mas a minha sorte é que
eu tinha um anjo do meu lado. Uma senhora sacou que eu era marinheira —
ou melhor, passageira — de primeira viagem e me ajudou a ajustar o cinto. Na
escala, ela me convidou para fazermos um lanche juntas. Comemos um
hamburguer delicioso e eu fiquei feliz de ela ter me convidado, assim
economizei alguns euros. Entio nos despedimos: ela seguiria para a Holanda e
meu destino era Bruxelas. Mas eu estava atenta e jd tinha pegado a manha. Fui
logo para a fila para nio perder a conexio. Deu certo.

Ao aterrissar, ai sim fiquei perdida. Como faria para chegar ao lugar onde
estavam as outras meninas? Meu Deus, eu nio entendia uma palavra do que
diziam no aeroporto. O pessoal da alfandega, ao ver uma jovem negra com
supercara de perdida, nio hesitou em me parar. Cachorros vieram cheirar
minha mala, que foi aberta, e os policiais me perguntaram sobre cada item. S6
de viver aquilo eu jd estava arrependida de ter saido de casa. Tudo o que eu
tinha era uma carta-convite em inglés, entdo eles fizeram uma ligacio e
entendi que, do outro lado da linha, alguém confirmou que eu estava
autorizada e oficialmente convidada a estar ld. Me liberaram.

Fui entio em busca de um telefone ptiblico e comprei umas fichas com
algumas moedas que consegui trocar. Liguei para o numero que estava na
cartinha e ouvi uma voz falando em portugués. Quase chorei. Ufal Eles
estavam vindo me buscar. No caminho, o motorista que veio a0 meu encontro
disse que todos achavam que eu nio iria mais e estavam muito surpresos de

saber que eu tinha conseguido um novo voo.



Chegamos. Ainda perdida, fui recebida por uma das meninas do grupo da
escola de modelos da Cidade de Deus (ela, sim, era de 11). Ela nio pareceu
muito contente com a minha presenca. Logo me disse: "Vocé fez isso de
propésito, perdeu o voo s6 pra aparecer’. Nio retruquei, apenas procurei um
lugar para deixar minhas malas e tentar organizar meus pensamentos. Eu
precisava me concentrar em fazer a turné e conseguir uma agéncia de modelos
em Paris que me representasse, esses eram meus principais objetivos.

Quando achei o lugar onde dormiriamos, me sentei na cama e logo ouvi
uma voz:

"Vocé que é a famosa Luana? Pensei que nio viria, mas que bom que
chegou! Meu nome é Louis e minha missdo € cuidar de vocé.”

A frase foi dita num portugués sem sotaque por um rapaz francés. Uau, foi
uma santa acolhida. Ri, disse obrigada, e poucos minutos depois recebi um
croissant, um sorriso e uma disposicio para me agradar que nio lembro de ter
visto antes na vida. Logo descobri que Louis tinha passado a adolescéncia no
Rio de Janeiro e, por isso, numa primeira impressio, parecia 100% brasileiro.
E, ironia do destino ou nio, descobri que ele jd tinha viajado pelo Brasil mais
do que eu Seu pai, Michel, era expatriado e trabalhava para uma
multinacional francesa. Sua familia havia chegado ao Brasil em 1994. Nossa
tinica divergéncia até ali era que eu era flamenguista e ele, fluminense. Mas ok,
vida que segue.

Comegaram os desfiles e eu logo soube por uma das meninas que Louis
estava interessado em algo mais. Logo dei a negativa. Nio estava ali para isso.
Eu estava focada. Mas o mais engracado foi que, apesar da minha decisdo, era
dificil resistir 2 sua docura. Tanto que, apds os compromissos de trabalho,
saiamos de bracos dados para conhecer a cidade. Eu disse:

"Se sua funcido é cuidar de mim, estd fazendo muito bem, obrigada. Mas

nio vou te beijar, ok? Vamos ser bons amigos.”



Ele entendeu e foi assim que seguimos durante toda a turné. Mas existia
uma quimica inexpliciavel entre nés. Anddvamos abracados como velhos
conhecidos e eu morria de medo de alimentar algo que nio teria futuro, ainda
que gostasse de ser (finalmente) cortejada e estivesse retribuindo. Eu estava
misteriosamente envolvida. No meu aniversdrio, que aconteceu durante a
turné e que seria comemorado pela primeira vez longe da minha familia, ele
me despertou com um croissant e comprou ingressos para vermos juntos a
peca Kirikou et la sorciere [Kirikou e a feiticeiral. Até hoje me lembro da
musiquinha (Kirikou est petit mais c'est mon ami, Kirikou n'est pas grand mais il
est vaillant) que fala o quanto Kirikou é pequeno e amigo, e apesar de nio ser
grande é muito valente e disposto a enfrentar os inimigos. Foi superfofo. O
teatro era belissimo e durante a peca ele ia traduzindo no meu ouvido algumas
falas dos personagens. Foi um presentio. Ficamos ainda mais colados um no
outro.

Certo dia, estdvamos caminhando de mios dadas pela rua quando um rapaz
em situacio de rua nos parou e disse que o futuro da Franca era mestico. Ele
certamente achou que éramos um casal inter-racial. Rimos daquilo.

Mas nem tudo foram flores. Eu achava que Louis me defendia pouco das
meninas que implicavam comigo por eu ter sido escolhida para participar da
turné mesmo nio fazendo parte do grupo que havia sido fechado inicialmente.
Quando eu entrei, uma delas teve que sair, e isso as deixou furiosas. Mas
Louis sempre desconversava quando eu pedia para que me defendesse.
Também achava ele meio pio-duro para algumas coisas. No dia da nossa
despedida, na véspera do meu retorno ao Brasil, brigamos e eu achei que
nunca mais fossemos nos falar.

Voltei com o coracio apertado. Mesmo tendo passado poucos dias juntos,

era como se fossemos velhos conhecidos. Eu estava mexida. Louis tocou meu



coracio de uma forma muito especial. Fazia frio no avido e eu sentia falta da
sua mio quentinha.

Ja no Rio, os dias foram passando e eu continuava sentindo saudades.
Minha mie e a tia Celia (uma das indmeras tias que ganhei de presente da
vida) repararam que algo tinha realmente balancado meu coracio. Me
disseram que se eu sentia que deveria dar uma chance a ele, poderia romper
com a promessa que fizera de nio me envolver com ninguém durante a
viagem. Desbloqueei o coracio e atendi ao seu chamado. Recebi uma ligacio
do Louis, que sabia meu telefone fixo, pois havia me ajudado a ligar para casa
algumas vezes da Franca, e entio eu lhe disse o que estava sentindo, que
achava que poderiamos ter mais do que uma amizade. Também falei com o
Ricardo e terminamos o que nio haviamos comecado oficialmente para o
mundo.

Louis e eu passamos a manter contato e iniciamos um namoro a distancia.
Troca de cartinhas, e-mails, contas estratosféricas, Skype, mas valeu a pena.
Louis sempre me surpreendia com sua memoria — sua performance em jogos
de deducio ou adivinhacio é impressionante. Eu sempre fui péssima. Mas
acertei em cheio quando ele me perguntou se eu sabia onde ele havia crescido:
Clermont-Ferrand (estava escrito no Skype). Ele também tinha um programa
de rdadio chamado Loulou do Brasil e conhecia muitas musicas. Eu amava
quando ele cantava para mim no telefone! Seu repertério era de longe muito
mais amplo que o meu. Eu nio sabia muito de MPB porque passei parte da
adolescéncia ouvindo musicas evangélicas, ainda que me escondesse no quarto
para dancar E o Tchan. Enfim, eram divertidas e apaixonantes as nossas
trocas, de perto ou a distancia. Chamamos isso de “revolucio do amor”. Nio ¢é
a Queda da Bastilha, mas achamos revoluciondrio ver duas pessoas que tinham

pouquissimas chances de se cruzar conseguirem se apaixonar e seguir juntas.



Quando ele veio ao Brasil, apés meses de namoro a distancia, fui apresentad-
lo na minha igreja. Ele era catdlico, e o pastor logo disse que ele deveria se
converter ou teriamos um casamento amaldicoado. Perguntou se pensdvamos
em nos casar. Ainda era uma ideia a ser maturada. Uma cerimonia ecuménica?
Nem pensar! “Maldicio certa’, concluiu o pastor.

Tempos depois, em 2009, aproveitando que os pais de Louis ainda
moravam no Brasil, fariamos uma ceriménia civil em um cartério em
Copacabana seguida de uma festinha em familia para celebrar nossa uniio.
Dancamos ao som de “La javanaise”, de Serge Gainsbourg, que, junto com
“Chega de saudade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, e "Hey Joe", de Jimi
Hendrix, acabaram se tornando algumas das musicas da trilha sonora do nosso
romance.

Mais tarde, em 2011, fizemos uma cerimonia religiosa, um culto ministrado
em portugués por um pastor brasileiro na Franca. Na cerimonia, minhas
cunhadas e as primas do Louis cantaram "Oh happy day” num ritmo menos
acelerado que os corais gospel com os quais estava acostumada, mas ainda
assim foi bem lindo. A filha do pastor, que era franco-brasileira (sua mae era
francesa), fazia traducdes simultineas do sermio. Tem até uma foto do Louis
com os olhos bem abertos, provavelmente chocado com algo que o pastor
disse. Nao lembro bem o que era. Louis é muito expressivo e sempre deixa
transparecer como se sente — e eu adoro isso.

Eu estava tio emocionada que, sinceramente, nio me lembro de uma
palavra sequer. Estava feliz por estar ali tio apaixonada, com a minha familia
(que viajou pela primeira vez de aviio) ao meu lado. Além de ter conhecido
ou revisto alguns dos parentes de Louis, que vieram de longe para o
casamento. Alguns dos nossos amigos em comum também compareceram.
Escolhi Nadine Gonzalez como minha madrinha. Afinal, sem ela eu

provavelmente nio teria conhecido Louis. Do Brasil, apenas um amigo, que na



época morava na Franca, foi: Aristételes, que até hoje vive entre a Franca e o
Brasil. Hoje olhamos nosso dlbum de casamento com saudades. Alguns amigos
e parentes jd partiram, como o avd do Louis, o papa Paul. Mas sem duvida
esse momento marcou de vez as nossas vidas.

H4 mais de uma década Louis vem cuidando de mim e eu dele.
Carinhosamente, dei a ele o apelido de “movie planner”, algo como planejador
de filmes, porque ele adora maratonar séries e descobrir novos filmes para
assistirmos juntos na TV ou no cinema. Admiro seu repertorio e seu gds. Além
disso, tenho um orgulho imenso do nosso amor e de como gerou frutos como
nossa afilhada Fernanda e Alice, nossa linda filhota. Temos aprendido que ser
um casal inter-racial e multicultural nio é s6 uma revolucio do amor em
termos visuais — um homem branco ao lado de uma mulher preta, e ponto —,
mas também um conjunto de pequenas revolucdes didrias que demandam que
levemos todos os assuntos, como racismo, privilégio, machismo, sexualidade e
outros tantos para a mesa sem tabus, com olhares atentos por onde passamos.
Fazemos muitas perguntas e obtemos poucas respostas.

Ainda acho que falo pouco do nosso relacionamento. Nio s6 para proteger
nossa privacidade, que € sagrada, especialmente nesse mundo da
superexposi¢io, mas também porque nio é incomum que, ao dizer que temos
uma relacio inter-racial e intercultural, as pessoas encarem isso de uma forma
negativa, colonial e racista. J4 me perguntaram se casei por interesse e as vezes
tratam Louis como um ser superior, atribuindo a ele toda e qualquer
conquista, ignorando a nossa historia e complexidade, além dos papéis de cada
um na nossa construcio coletiva.

Recentemente problematizamos até o fato de, na Franca, apesar do famoso
lema “Liberdade, igualdade e fraternidade”, pessoas negras, de origem drabe
ou ndo brancas nio terem acesso igual as oportunidades de emprego. E de o

censo deles, por exemplo, nio permitir oficialmente a declaracio de cor e



raca, de modo que seria possivel detectar mazelas sociais. Liberdade,
igualdade e fraternidade.. esse lema é lindo, mas na prdtica é para quem
mesmo?

O importante é que, entre tantas questdes e reflexdes, caminhamos juntos.
E agora na companhia de Alice temos a responsabilidade ainda maior de
darmos nosso mdximo para sermos futuros bons ancestrais que deixardo (ou

pelo menos terdo tentado deixar) um legado positivo e propositivo.

Quais mensagens vocé gostaria de deixar para as proximas geracdes? E o

que vocé estd fazendo agora para que isso aconteca?



8. Vocé é tio bonita

"Menina pretinha/ exética ndo € linda./ Vocé nio € bonitinha./ Vocé é uma
rainha” Quando ouvi “Menina pretinha”, musica cantada por MC Soffia, na
época ainda uma crianca, me deu um quentinho no peito, uma esperanca de
ver vozes das novas geracoes se levantando contra as agressdes presentes na
nossa linguagem, nas atitudes do dia a dia que nos acostumamos a naturalizar.
Por que uma menina preta nio pode ser linda? Por que ao adjetivar nossa
beleza nos chamam de exéticas? O exdtico, pelo que aprendi de minhas
leituras do antropologo Gilberto Velho, é o "nido familiar”, o que estd distante
de nés. Que incoerente, ainda mais num pais onde mulheres negras sio
maiorial Nossas belezas nio sio valorizadas o suficiente ou sio sub-
representadas na midia. Ao longo da minha vida, isso sempre foi visivel, mas
era algo que eu ndo conseguia nomear ou expressar com a devida forca.

Até que um belo (ou feio) dia, eu ouvi: “Vocé é muito bonita, mas tem um
problema. Vocé é negra” Essa frase foi dita em inglés por um agente de
modelos durante minha primeira viagem a Paris, em 2007. Na época eu falava
inglés, mas ainda nio era fluente em francés. Lembro-me de ter colocado meu
salto mais alto, um short que deixava minhas longas pernas bem aparentes e
um top que reforcava os ombros largos. Estava confiante. Vestida para acertar
em cheio e conseguir meu objetivo. Nadine Gonzalez também me deu uma

superforca para ir até a agéncia. Ela estava na torcida e havia me ajudado a



escolher o look. Eu fui sozinha até o local, pois meu entio novo amigo Louis
nio podia me acompanhar por estar trabalhando.

Fazia frio, mas o dia estava ensolarado. Eu fiquei mais nervosa ainda
quando pisei naquele lugar tio chique e conhecido por agenciar grandes
nomes da moda. Fui com meu book e um livro com as fotos que Nadine tinha
me ajudado a escolher: sessdes fotograficas que haviamos feito antes da turné.
Esperava que me dessem sorte. Bonjour, attendez. Entrei e a recepcionista me
pediu para aguardar sentada num sofd bem confortdvel e bonito. Na minha
frente havia uma mesa cheia de revistas de moda, e nas paredes ao redor
quadros com algumas das principais capas estreladas pelos modelos da
agéncia.

Era o dia de receber as chamadas new faces, as caras novas da agéncia.
Poucos minutos depois, foram chegando mais meninas. Eram mais de cem,
com certeza. Fui a primeira a chegar e, para minha surpresa, a ultima sair. Ao
me ver, o rapaz que parecia ser o responsdvel pela selecio me falou: “Me
espera. Quero falar com vocé”. Fiquei com uma baita expectativa. A espera
nio seria em vdo. Ou seria? Se sai da Penha para ir até Paris, aquilo devia ter
um propésito. Ou pelo menos era o que eu esperava.

A fila andava rdpido. Muitas meninas iam embora chorando ou com cara de
raiva. Meu estomago foi ficando cada vez mais embrulhado. Poucas tinham um
ar de contentamento, o que me passava a mensagem de que era uma selecio
bem criteriosa. A diferenca entre mim e elas era que todas eram brancas.

Depois de quase duas horas, o rapaz veio até mim e disse a tal frase. Ele
explicou que ser negra era um problema na moda, pois negras trabalhavam
menos. Como recebiam menos ofertas de trabalho para campanhas e desfiles,
eles aceitavam representar um numero bastante reduzido de modelos negras.
Ele me apontou um grande mural com os composites, isto €, as fotos das

agenciadas, e entre os mais de trezentos rostos consegui contabilizar umas trés



negras. E, segundo o booker, eles ja haviam chegado ao numero limite que
poderiam ter naquele momento. Mas disse que via em mim potencial, que eu
era bonita, alta, magra e que deveria buscar outras agéncias, tentar uma
brecha. Quem sabe uma das meninas negras teria acabado de sair de uma das
outras agéncias ou estaria de férias? Ele estava certo de que eu iria conseguir a
minha brecha e, com animo, me desejou boa sorte e se despediu.

Para mim, esse episédio foi um marco. Fiquei triste e frustrada, mas
entendo hoje que foi um dos maiores presentes que a vida poderia ter me
dado. Significou um despertar e gerou muitos questionamentos. Por que eu
deveria me contentar com uma brecha? Por que pessoas negras precisavam
disputar migalhas? Entdo quer dizer que nio bastava ter sido chamada de
“cabelo ruim”, de “macaca”, ter mudado de escola por causa disso e nunca ser a
mais bonita da sala? Quando finalmente eu achava que poderia dar a volta por
cima, era justo ser mais uma vez deixada para trds em uma oportunidade? Por
que tinha que ser assim? Racismo nio era s6 no Brasil, entio?

Voltei com a cabeca fervilhando para o apartamento onde estava hospedada
com as outras meninas, no bairro de Pigalle, no norte de Paris. Tentava
encontrar uma saida, lutando contra a facada que aquela resposta
desanimadora tinha sido, que havia tirado muito da minha energia. Mas eu
estava obstinada a aproveitar a turné e a minha estadia na Franca para
conseguir ser representada por uma agéncia, que era o tinico caminho, até
onde eu sabia, para consolidar uma carreira de modelo profissional. Jd4 que
estava em Paris, sabia que nio poderia estar s6 a passeio. Entre os
compromissos jd destinados a turné, como fotos e desfiles, eu aproveitava para
conhecer a cidade, sim, mas também planejava como poderia alcancar o meu
objetivo profissional.

Fui a torre Eiffel com ele, como sempre, o meu "amigo” Louis. Ele ficou

chocado quando lhe contei sobre o que acontecera na agéncia. Indignado com



a situacdo, até se prontificou a voltar 14 comigo para questionar o agente.
Preferi que usdssemos nossas forcas para buscar outra oportunidade.

Nos seus dias de folga, ele me ajudou a mapear quais agéncias recebiam as
new faces e fomos juntos a mais trés delas. De duas, entre as mais renomadas,
recebemos a resposta de que jd estavam com o numero de modelos negras
preenchido e nem quiseram me receber. A terceira era bem pequenininha e
pareceram entusiasmados. Mas Louis nio confiava no porte da agéncia.
Enquanto todas as outras eram conhecidas mesmo por quem ndo era da drea,
aquela, a unica que mostrou empolgacio e carinho comigo, nio era. Pouco
confiantes, declinamos da proposta de agenciamento deles e ainda fico me
perguntando se isso foi um acerto ou um erro. Afinal, as vezes deixamos de
valorizar quem nos valoriza.

Louis constatou a dificuldade de ser negra na moda e reconheceu o quanto
a discriminacio racial estava presente naquele métier mimetizado pelo luxo
dos ambientes e pelas poses das modelos. Eles estavam satisfeitos com a
pouca presenca de garotas negras e de nido representarem uma grande
variedade de nés, com nossos rostos, corpos e histérias diversos. Ainda assim,
eu insisti. Sou cabeca-dura.

No penultimo dia da minha estadia em Paris, fui visitar mais uma grande
agéncia que disse gostar do meu perfil, mas que eu provavelmente teria mais
chances de trabalhar com eles na proxima semana de moda, quando
estimavam precisar de mais pessoas negras. Naquele momento nio poderiam
investir em mim e bancar minhas despesas para que permanecesse na cidade.
Frustrada, mas feliz com a pontinha de oportunidade que surgiu, voltei para
casa, fiz minhas malas e retornei ao Brasil.

De volta, tudo o que haviam me dito sobre como ter experiéncias no
exterior te tornava mais valorizada pareceu fazer sentido de alguma forma.

Quando eu ia as agéncias e contava que tinha perspectivas de voltar a Paris, os



agentes pareciam mais receptivos. No Rio de Janeiro, consegui ser
rapidamente contratada por uma agéncia de médio porte. Peguei alguns
trabalhos entre desfiles pagos e fotos para revistas (em geral nio pagas). J4 era
um dinheirinho a mais. Depois fui a Sio Paulo de 6nibus com minha mae
assistir aos desfiles da semana de moda e fazer contatos. Ld também visitamos
algumas agéncias. Uma delas me deu quinze dias para perder alguns quilos e
entdo ser agenciada por eles. Voltei para casa resolvida a s6 comer alface. A
agéncia era grande e, na minha cabeca, seria o caminho que eu precisaria
percorrer se quisesse levar a sério a profissio.

Nesse meio-tempo, acabei recebendo um convite de outra agéncia, menor,
mas que parecia querer cuidar da minha carreira. Aceitei. Achava curioso que
muitas agéncias tinham nomes formados por apenas trés letras: EGO, TEN,
WAY. Até hoje me pergunto se é alguma supersticio. Fiquei com uma agéncia
no Rio e outra em Sido Paulo, e transitava entre ld e cd, de acordo com as
temporadas das semanas de moda e os trabalhos.

Mauricio, booker da agéncia em que decidi ficar em Sdo Paulo, a EGO, era
atencioso e me dava conselhos sobre quais trabalhos pegar ou nio e sobre
carreira internacional. Eu gostava disso. Ele era um achado no meio de tanta
gente metida a besta, ou que pelo menos vestia essa persona para viver uma
fantasia de luxo. Mauricio também me explicou a logica dos pacotes. Agéncias
maiores fechavam um pacote de desfiles com as modelos e isso dificultava as
menores de negociar entradas ou valores maiores de new faces, especialmente
se fossem negras. Afinal, quando se apegavam a uma menina negra, era ela que
estaria em todos os desfiles fechados no acordo, e assim ndo havia espaco para
outra. Isso porque a légica racista ditava que fosse apenas uma. Pouco a
pouco, fui descobrindo que isso nio se limitava apenas a2 moda, mas ao

mercado de trabalho de um modo geral.



Fiz por essa agéncia alguns desfiles nas semanas de moda do Rio e de Sio
Paulo e fui morar com algumas outras modelos, dividindo um apé em
Pinheiros, na capital paulista. Ld fiz amigas queridas, que compartilhavam
comigo seus trabalhos e os valores que recebiam — e foi assim que descobri
que, em trabalhos semelhantes aos delas, eu ganhava menos (além de ter
menos propostas de trabalho e castings). Cheguei a acompanhd-las em suas
selecoes, e algumas pessoas perguntavam por que eu nio tinha sido enviada
pela agéncia. E assim mais duvidas me vinham a cabeca: era o cliente ou a
agéncia que me gongava?

Meus questionamentos, a propdsito, sempre eram indigestos para os
bookers, mesmo eu me esforcando para ser o mais doce possivel. Mauricio era
o tnico que me explicava tudo com mais detalhes, mas ele logo saiu da agéncia
onde eu estava. Eu continuava tendo muitas perguntas sobre saldrio,
quantidade e o perfil dos trabalhos que recebia — que, no meu caso, eram na
maioria associados 4 Africa ou a favela. O problema nio eram esses temas,
mas estar limitada a eles.

Uma vez, em plena Sio Paulo Fashion Week de 2008, um jornalista me
abordou e perguntou como eu me sentia sendo uma das poucas negras
presentes no casting de um grande desfile. O tema estava em voga,
especialmente porque o frei David, presidente da ONG Educafro, pleiteava
cotas para os desfiles. A Educafro chegou a promover um desfile na escadaria
da Catedral da Sé com mais de cem modelos negros para reivindicar uma
maior participacio na Sio Paulo Fashion Week. Para o jornalista, eu falei
abertamente sobre como achava absurdo termos pouca representatividade nas
passarelas, que as oportunidades para meninas negras vinham a conta-gotas, e
me senti fazendo a coisa certa.

Apo6s o desfile, voltei para casa com um sentimento de plenitude, ndo s6

pelo trabalho realizado, mas por ter podido me expressar sobre algo que eu



achava superimportante. Quando a matéria saiu, tendo como uma das
personagens Luana Martins — o nome que eu assinava antes de me casar —,
fui chamada na agéncia e levei um sermdo. Ouvi frases do tipo: "Como assim,
racismo? Se eu fosse racista nio te colocaria para desfilar”, “Se houvesse
racismo vocé ndo estaria ld”, "Vocé nunca terd sucesso na moda se ficar
abrindo a boca para falar de racismo”, "Os clientes te pagam pra desfilar e
posar, nio pra falar de racismo”.

Naquele momento, meu mundo caiu. Me incomodava ter que me calar. Fui
tentando me acalmar, mas era dificil. Senti um misto de raiva e medo por nio
poder seguir fazendo o que eu achava certo. Bateu a inseguranca e pensei que
me calar seria o melhor caminho. De inicio, achei que tinham me colocado na
geladeira. Nio me chamavam para tantos trabalhos quanto as outras meninas,
por exemplo. Depois, me dei conta de que isso jd acontecia antes e que
continuaria acontecendo de qualquer jeito, comigo abrindo a boca ou nio.
Entdo, colocando tudo na balanca, entendi que eu nio tinha muito a perder se
passasse a fazer o que meu coracgio pedia.

Eu queria muito ter uma nova oportunidade de voltar a Franca e conseguir
uma agéncia internacional para me representar, o que me deixaria menos
dependente de uma tnica agéncia. Além de ser mais um pretexto para rever
Louis, que a essa altura eu ji4 namorava a distincia. Trocdvamos
correspondéncias e eu compartilhava com ele meus anseios e vontades. As
respostas das agéncias vinham num ritmo aquém do que nés queriamos.

Ele entdo decidiu vir ao Brasil assistir a alguns de meus desfiles na semana
de moda carioca, em 2008. Passamos momentos superfofos juntos e
planejamos os proximos passos, que incluiam caminhos profissionais que —
intencionalmente — nos levassem para os bracos um do outro. Endossei com
minha agéncia que gostaria de voltar a Paris, mas combinei com Louis que, se

nio fosse enviada logo, eu iria por conta prépria e fariamos uma nova busca



por 14, do nosso jeito. O "nio” e o “problema por ser negra” eu jd tinha. Agora
eu contava com mais experiéncia, mais confian¢a e um amor que me inspirava
e me fazia sonhar com dias melhores.

Logo comecei a achar tudo muito lento. Nio sentia boa vontade dos
agentes no planejamento da minha carreira e percebi que se nio insistisse com
eles as coisas nio andariam. Esperamos alguns meses por resposta e
alinhamentos, entdo Louis e eu decidimos comprar a passagem. Também nio
aguentdvamos mais de saudades um do outro. Mas, como a Lei de Murphy me
persegue, tudo que podia dar errado aconteceu. Assim que reservei a
passagem comecaram a brotar vdrios convites para trabalhos pagos incriveis
em Sio Paulo. Ficamos com o sentimento de que estdvamos com pouca sorte
no timing, mas, em bom francés, tant pis — uma penal Embarquei para Paris e
acabei perdendo os trabalhos.

Chegando 14, marcamos com algumas agéncias. Minha agéncia de Sao Paulo
no final me ajudou a fazer algumas conexdes. No meu segundo rendez-vous,
apareceu a tal brecha e enfim consegui uma representacio em Paris. Fechei
com a Mademoiselle, e os trabalhos comecaram, especialmente durante as
semanas de moda. Para minha sorte, um colega de Louis alugou um
apartamento para mim a um preco bem em conta. Foi 6timo, pois se eu
decidisse ficar no apartamento da agéncia iria pagar os olhos da cara, e o valor
seria descontado dos trabalhos que eu pegasse. Fiz até amizade com algumas
brasileiras que também eram representadas pela minha agéncia. Todas
brancas.

No caso delas, a agéncia havia bancado a viagem até 14, eram as apostas,
diferente de mim, que tinha chegado por conta prépria e morava num
apartamento que ndo era deles. Elas recebiam um volume maior de trabalho,
mas aos poucos vi que também enfrentavam uma grande pressdo: eram

pesadas semanalmente e viviam sob a ameaga de que, se ganhassem alguns



quilos, seriam mandadas de volta ao Brasil. Comigo também havia pressio
sobre o peso e as medidas do corpo, mas eles nio podiam ameacar me mandar
de volta para casa porque eu nio dependia deles para estar ali. No caso das
meninas, eles também davam a elas uma quantidade de dinheiro semanal, o
chamado pocket money, que poderia ser cortado pela metade caso
engordassem. Assim elas nio poderiam comprar tanta comida, o que as
“ajudaria” a emagrecer, na logica deles. Um verdadeiro absurdo, que nunca me
caiu bem.

Nessa época, as discussdes sobre bulimia e anorexia ganhavam cada vez
mais relevancia. E até hoje devem ser olhadas com atencdo. Algumas modelos
confessavam que vomitavam logo apds comerem, e aquilo literalmente me
enjoava. Se a moda me permitia viver coisas incriveis, como conhecer outras
culturas, fortalecer minha autoestima e trabalhar com criatividade, esse outro
lado, tio pesado, me impactou muito. Isso sem contar as dentncias de assédio
e prostituicdo. Rolavam boatos de que muitas meninas que nio pegavam
trabalhos — e isso em Paris ou Sdo Paulo — eram indicadas para sair com
clientes das agéncias e assim conseguirem pagar suas dividas (os apartamentos
e adiantamentos financeiros). Nunca passei por uma situacio dessas. Mal era
convidada para os trabalhos formais e, gracas a Deus, nunca fui também para
os informais, mas sabia que acontecia pelos relatos das meninas.

Meses depois, recebi um convite para passar uma temporada em Londres,
pela Zone Models. Como Louis s6 vinha me visitar de vez em quando mesmo,
pois estava alocado em um jornal fora de Paris, ld fui eu. Combinamos que ele
iria me ver sempre que possivel, pegando trem ou Onibus e barco. Foram
inimeras as vezes que fizemos a travessia Franca-Inglaterra. Para mim, era
corriqueiro tomar o 6nibus e o barco. Os trens eram sempre muito mais

caros, um luxo que consegui me proporcionar apenas umas duas das dezenas



de vezes que fiz esse trajeto. Acho que até os cachorros que ficavam de guarda
na fronteira me conheciam.

Em Londres, eu estava 100% a convite da agéncia. Emitiram o visto,
providenciaram a casa, as passagens e o dinheiro semanal. Jd4 havia uma série
de trabalhos destinados a mim, parecia um sonho. Até que veio a recessio
econdomica de 2008 e os trabalhos encolheram, ou pelo menos era o que a
agéncia dizia. De toda forma, a maioria dos castings aos quais eu era
direcionada era classificada como “étnicos”, ou seja, havia uma espécie de
etiqueta de temas para as quais modelos negras eram enviadas. Eram
recorrentes temas relacionados ao continente africano com as estereotipadas
estamparias animais, por exemplo.

Um dia, andando na rua, fui abordada por um olheiro. Ele estava
recrutando modelos ou pessoas com “porte de modelo”, mas nio representava
uma agéncia: ele trabalhava na Abercrombie & Fitch, uma grande empresa de
varejo cuja loja parecia uma balada. Eles ofereciam hordrios flexiveis, pois
parte do seu casting era de modelos associados a agéncias, que volta e meia
tinham uma quantidade maior ou menor de trabalho. Eu, que nio queria ficar
entediada a espera de um desfile e sem dinheiro, aceitei participar da selecio.
Passei. Meu trabalho na A&F, como a chamdvamos, era ficar circulando pela
loja e dizendo: “Hi" (Oi). Eles tinham vendedores de verdade, que vinham
ajudar quando os compradores precisavam, mas os modelos estavam 14 para
dar um clima de festa. Na porta, por exemplo, as pessoas eram recebidas por
homens sem camisa. E eu estava certa de que o ptiblico era atraido, acima de
tudo, por essa jogada de marketing. Hoje a rede nio estd no seu melhor
momento, mas na época era bem badalada. As pessoas faziam fila para entrar.
Parecia um ponto turistico.

Enquanto fazia os poucos trabalhos que chegavam pela agéncia e ganhava

mais uns trocados na A&F, recebi um convite para integrar o casting de uma



agéncia na Africa do Sul. Louis nio gostou muito da ideia a principio. Comigo
em Londres, podiamos nos ver com frequéncia. Em Cape Town ndo seria a
mesma dinimica, estariamos separados de novo, cada um em um continente.
Aleguei que aquele era o meu momento de viver essa oportunidade, e
concordamos que eu deveria ir. Ld fui eu para mais uma aventura.

Eu banquei a passagem, mas a agéncia pagou a casa, o que me ajudou a nio
ter uma divida tdo alta logo de cara. Ld trabalhei bastante. Fazia muitos
catdlogos. Das campanhas, uma em especial me marcou. Foi para uma empresa
nigeriana de telefonia e na qual eu era a estrela. Nos dias de filmagem, eu
tinha um camarim s6 para mim, além de um motorista que ficava 2 minha
disposicio.

De todo modo, imaginei que na Africa do Sul iria receber propostas mais
diferentes de trabalho. Fui enganada pelo meu ideal de uma “Africa”
imaginada. Passei por situacdes em que ndo era chamada para um trabalho
porque minha pele era escura demais. Parece absurdo isso acontecer no
continente africano, mas a essa altura eu jd tinha entendido que o racismo era
um sistema global e que, quanto mais clara fosse a cor da pele e menos crespo
o cabelo, mais ficil era ter uma estética que fosse aceita mundo afora. A
colonizagio, de certa forma, implantou essa lgica. Amigos sul-africanos e de
outros paises do continente me contavam que, em alguns lugares, se
comercializavam até mesmo cremes para clarear a pele. Fiquei chocada com a
crueldade disso.

O dono da agéncia era italiano e branco, e, pelo que eu observava, a maioria
dos trabalhos que pagavam mais, como campanhas de cabelo e produtos de
beleza, ia para meninas brancas (sul-africanas ou de outros paises). Mas ld
encontrei uma frequéncia maior de trabalhos e fiquei feliz em ter a agenda
preenchida, ainda que esbarrasse, de tempos em tempos, nos esteredtipos —

grande parte da equipe de maquiadores e fotégrafos com os quais trabalhei



eram brancos que falavam afrikaans entre si. Havia muitos negros e os que se
autodeclaravam indianos em cargos de motorista, faxineiro, seguranca etc. Ou
seja, de muitas formas, havia semelhancas com o que eu vivia no Brasil.

Passei parte do primeiro semestre de 2009 em Cape Town e fui me
acostumando com o lugar. Logo que cheguei, por exemplo, me alertaram para
nio sair a pé sozinha, pelo perigo de assaltos ou outros tipos de violéncia, mas
era uma tortura estar em um dos lugares mais lindos que eu jd tinha visto sem
poder bater perna. Logo eu, que cresci andarilha.. Com o tempo, fui
descobrindo quais locais eram seguros e por onde eu podia circular
tranquilamente.

Em Cape Town, o saldo no quesito trabalhos e amigos foi superpositivo.
Fiz amigas como Lois, Latoya e Tandi e até frequentava uma igreja onde as
pessoas se cumprimentavam com selinhos e bebiam cerveja artesanal (algo
novo para mim). Eles tinham um estilo de vida muito parecido com o carioca,
além dessa combinacdo de praias e montanhas que eu tanto amo.

Lembro que nas minhas folgas eu adorava ir ao Fresh Market comprar
legumes fresquinhos. Também ia muito ao Pick n Pay, a rede de
supermercados de ld. Fiz amigos para a vida, como Didier, dono da marca
Magents, e York, um outro amigo querido que me dava dicas e
direcionamentos. Como boa curiosa, também tive a sorte de escalar parte da
Lion's Head, uma montanha famosa de l4, e visitar (e até fazer uma sessio
fotografica) a Table Mountain, outra formacio rochosa incrivel.

Certa vez, uma senhora veio me pedir uma informacio em xhosa, uma das
linguas locais, e eu nio soube responder. Ela ficou pau da vida. Era comum as
pessoas terem dificuldade de saber de onde eu era. Curiosamente, muitos
conseguiam reconhecer a origem étnica dos outros s6 pelos tragos fisicos, mas

comigo era dificil acertarem quando tentavam adivinhar a minha.



Aprendi bastante e, pouco a pouco, fui percebendo algo que eu gostava de
fazer: pesquisar sobre a temdtica do racismo no mundo e pensar em maneiras
de lutar contra essa logica tio bizarra e tio global. Assim, apesar das
oportunidades, algumas promissoras, e um convite para passar um tempo na
China, do qual declinei, comecei a ficar impaciente. Louis e eu nos
questiondvamos sobre os préximos passos. Ele recebera uma boa proposta de
emprego em Marseille, em um jornal local, mas o trabalho seria apenas
tempordrio e ele nio sabia se poderia se transformar em uma proposta fixa.
Entio havia incertezas. Do meu lado, eu nio sabia quanto tempo duraria esse
ritmo intenso de trabalho em Cape Town e comecei a me sentir mal com essa
montanha-russa de emocdes. Tinha uma semana abarrotada de trabalho e
outra sem nada para fazer, e ainda por cima longe do Louis e da minha
familia.

Sei que as coisas demoram para acontecer na moda e na vida, mas eu nio
estava nem ai. Minha intuicio falou mais alto. Decidi que iria a Franca e, de 4,
voltariamos para o Rio de Janeiro. Segui meu coragio ao quadrado e essa foi
uma das melhores decisdes que tomei. Seria o fim oficial da minha temporada
integral como modelo, que durou quase dois anos. Mas eu me sentia bonita e
com um propdsito: faria da minha dor a minha luta. Uma escolha nada facil,

mas que me fortaleceu muito.

Qual foi a escolha mais dificil que vocé jd tomou e como vocé acha que isso

te fortaleceu?



9. Para além do espelho

Nas passarelas é cabega erguida, tronco ereto, bunda pra dentro, passadas
largas e rdpidas, olhar fixo na cimera. Nas sessoes de fotos, é outra dinimica.
Precisa ter criatividade e sutileza ao fazer caras e bocas — movimentos
captados pelos muitos cliques dos fotégrafos entre ajustes de luz e de postura.
Enquanto a pessoa que fotografa e a equipe do cliente (que pode ser uma
revista ou um anunciante) nio estiverem felizes, a modelo nio pode deixar o
set. Dependendo do contexto, olhos fechados combinados com um sorriso
bem largo podem ilustrar um editorial sobre felicidade ou até mesmo viagens.

Por vezes, os direcionamentos eram vagos: “Faca uma cara sexy’, "Quero
um olhar profundo” Outros eram mais calculados: “Preciso de um olhar
semicerrado, boca fechada e cabeca num angulo de 45 graus” Eu passava
algumas boas horas fazendo um monte de caras diante do espelho,
descobrindo um lado ludico que até entdo eu nem sabia que tinha. Aprendi a
rir de mim mesma, a criar histérias e contextos para “entrar no clima”. Passei a
me curtir e a trabalhar minha autoconfianca.

Era desafiador criar personas sem ser atriz e depois conferir o resultado na
publicacdo ou durante o desfile. Era gostoso usar roupas tao diferentes e ousar
em looks que eu jamais sonharia vestir por tabu ou por simples falta de acesso
— como uma roupa rigida e metdlica que usei num desfile do Paco Rabanne,

que pesava quase mais do que eu. Bem louco.



E eu sempre ficava curiosa com como a foto seria utilizada, se eu poderia
ter uma copia, quem ia ver, o que achariam. Eu precisava correr atrds, porque
ter acesso aos trabalhos prontos nem sempre era facil. Minhas indmeras
perguntas as vezes despertavam interesse nos fotdgrafos, e acabdvamos
estabelecendo um didlogo mais profundo sobre o conceito da sessdo, e alguns
até pediam uma opinido. Outras vezes, elas causavam estranheza: "Por que
essa menina quer saber tanto?”, me disseram uma vez. Para mim, soou deste
jeito: “Ela é s6 a modelo negra, estd aqui para posar e pronto”.

A moda para mim é como limdes que me renderam uma bela limonada. E
sou grata a cada um que me deu ou nio oportunidades, limdes doces ou
amargos. O amargo eu experimentava sobretudo quando era silenciada das
mais diversas formas, sendo categorizada como um corpo que s6 estava ld para
obedecer, e nio para perguntar, participar, se envolver. Ou eu sentia esse
amargor por ter que me manter dentro do padrio estético magro, que eu tinha
medo de perder. Se engordasse, ndo conseguiria mais trabalhos, que jd eram
mais escassos que os das minhas colegas. Eu vivia comprimindo o abdémen,
ficava de pé de uma forma que minhas coxas parecessem mais finas, tudo para
atender a um certo tipo de corpo que se inspirava no padrio europeu,
diferente do meu.

Num exercicio de autoconhecimento, percebi o quanto aquilo me
incomodava. E uma parte importante de mim nio ficava a pleno vapor quando
nio podia fazer perguntas. A limonada veio depois, quando fui descobrindo
que questionamentos e cliques eram opostos, e me vi cada vez mais apegada
a0s primeiros e cada vez menos aos tltimos.

Eu, que adoro metdforas, gosto de dizer que a moda foi o aviio que me
levou a alcar voos inimagindveis para uma garota da Penha que nio imaginava
todas aquelas possibilidades. Destinos como Paris, Bruxelas, Londres e Cape

Town me pareciam muito longinquos ou apenas cendrios de filmes. Esse avido



também me rendeu turbuléncias intensas. Uma vez literalmente, inclusive,
porque o voo que peguei de Londres a Cape Town tremia tanto que parecia
que ia cair, e me lembro bem do medo que senti. Voltando para a metifora,
nessa fase da vida aprendi a levantar uma voz que jd habitava em mim, mas
cuja poténcia eu desconhecia. Se a moda me ajudou a olhar para o espelho
com mais carinho, me convencendo a chamar de beleza aquilo que 0 mundo
externo chamava de exotico, também me ensinou que o silenciamento
incomodava e que eu queria mais. Ao me sentir apagada e emudecida, percebi
que minha beleza ia além do espelho — e que minha voz era seu grande
complemento.

Pouco a pouco, aprendi a dar nome ao que eu experimentava em todos os

lugares por onde passei: racismo estrutural.

Em nossos planos de voltar ao Brasil, eu queria retomar meus estudos,
enquanto Louis trabalharia aqui como jornalista. Nos casariamos e
comecariamos a escrever juntos os proximos capitulos da nossa vida, tdo
incertos quanto as oportunidades de trabalho que tinhamos em mente. Com
um empurriozinho do universo, a proposta que Louis aguardava de efetivacio
no jornal francés onde trabalhava acabou nio dando certo. Porém foi nessa
mesma época que recebi aquele convite para ir 2 China. Fiquei balancada.
Amo novas viagens e aventuras, mas nio botei fé que esse seria um bom
caminho. Nossos planos jd estavam tracados.

Voltamos juntos para o pais em 2009. Nos casamos e prestei de novo o
vestibular, agora nio mais para medicina, mas para comunicagio —
impulsionada pelas minhas experiéncias na moda, pela minha paixdo por falar
e questionar e pelo meu jornalista de plantio, que eu ainda estava me
acostumando a chamar de marido. Também mudei meu nome. Eu acreditava

que precisava virar a chave da época de modelo para me tornar uma



comunicadora e passei a assinar Luana Génot, nio mais Luana Martins. Sei
que € uma questio assumir ou nio o sobrenome do marido, mas, no fundo,
apesar de Martins representar o nome do meu pai (Luiz Carlos Martins), me
dei conta de que nossos ancestrais tiveram seus nomes trocados pelos nomes
dos colonizadores. Entdo, entre um nome inventado e esse novo nome
associado ao amor que eu escolhi, optei pelo novo, ainda que tenha mantido
todos os nomes anteriores. Fora que s6 havia uma Luana Génot no Google, e
isso ajudaria no meu posicionamento como comunicadora. Nessa época,
passei a fazer escolhas mais intencionais.

Entrei na Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (Puc-Rio) e
consegui uma bolsa integral por desempenho académico. Nessa época,
comecei a fazer aulas de francés com minha sogra, Isabelle. Devo a ela minha
fluéncia no idioma. Professora de muitas disciplinas, entre elas o francés,
sempre paciente e com muito talento para ensinar, aprendi com ela a navegar
no Bescherelle, livro de referéncia para o ensino da gramdtica francesa. Eu
fazia as aulas no contraturno da universidade. Isabelle e meu sogro, Michel,
moraram no Rio até 2010. A casa que tinham na Zona Sul era nossa segunda
morada quando ficava tarde para voltar para Vargem Pequena, na Zona Oeste,
onde viviamos, um suporte e tanto no primeiro ano de universidade.

Nio cheguei na puC a passeio. Resolvi fazer da vida universitiria uma
experiéncia intensa e passava muito tempo no campus. Logo no primeiro
semestre, arranjei um estdgio na ilha de edi¢io de videos. Meu chefe ali era o
Annibal, um senhor branco com cara bem séria, que detestava meus atrasos. E
com razdo. Mas era bastante tensa a jornada entre Vargem Pequena e a Givea.
Poderia durar quarenta minutos ou trés horas, dependendo do transito da
manha. Logo apds o primeiro semestre, passei a usar os recursos do Fundo
Emergencial de Solidariedade (Fesp) da PuUC, essenciais para que eu pudesse

ter almoco gratuito no campus e o cartdo de passagem. Almocar e lanchar



todos os dias no campus ou no entorno, em plena Zona Sul carioca, e pegar
dois ou mais Onibus eram gastos consideravelmente altos para o nosso
orcamento. Esse subsidio também me permitiu comprar alguns livros na
livraria da universidade, a Carga Nobre, o que me apoiou muito.

Sou, portanto, defensora de toda e qualquer agio que seja direcionada a
grupos de baixa renda e cotas raciais, como passou a ser o Prouni. Vocé sabia
que as cotas sio medidas tempordrias para a correcdo das desigualdades? Digo
isso porque muitas pessoas, inclusive eu, nio sabiam bem como defender esse
recurso quando rolava uma discussio na sala de aula. Havia quem refutasse
dizendo que pretos e pobres nio deveriam ser tratados como incapazes e ter
medidas direcionadas s6 para eles. Passei por discussdes que tornavam as
cotas um favor e um desmerecimento a capacidade intelectual de pretos e
pobres. Houve ainda quem ousasse dizer que cotas baixariam as performances
do curso.

Eu vivi entre bolsistas e cotistas, e os estudantes que conheci eram os mais
excelentes e esforcados. Se tem uma coisa que sabiamos fazer, e isso era
comprovado, era elevar as notas das turmas e oferecer a possibilidade de
outros pontos de vista em algumas discussdes. Obvio que essa é uma andlise
generalista, cada trajetéria € tnica, mas falo da minha experiéncia. Nés, como
um grupo, éramos infinitamente mais dedicados e menos blasés com a
oportunidade de cursar o ensino superior e desfrutar as possibilidades que
poderiam se abrir. S6 depois, mais para o fim da graduacio e com mais
repertorio, passei a levantar minha voz nas discussdes e defender as cotas,
alertando outros bolsistas de que deveriamos defendé-las como um direito,
uma reparacio e uma conquista, e ndo como algo ruim. Deviamos ter orgulho
de sermos bolsistas e cotistas.

Desde que entrei jd sabia que queria discutir moda e racismo e que isso iria

influenciar muito a minha producio académica. No inicio da faculdade, eu



ainda fazia alguns trabalhos como modelo no Rio de Janeiro e criei um blog
chamado O Lado Negro da Moda para divulgar um pouco das minhas
vivéncias. O nome era um paralelo com o lado negro da Forca, de Star Wars,
mas mostrando que esse era um lado que todos precisavam conhecer,
subvertendo assim o traco maligno do sentido original.

Minha descricio no blog era esta:

Sou Luana Martins/Génot. Sou modelo e, atualmente, estudante de comunicacio social. Sou
representada por agéncias em Sio Paulo, Rio de Janeiro, Londres, Paris e Cape Town, na Africa do
Sul. As minhas experiéncias com a moda me fizeram vivenciar seu cardter paradoxal: a beleza global
dessa expressio artistica extravagante, e por outro lado o seu infeliz lado segregacionista. Quem pode
ditar o que € belo? Quem tem o direito de superiorizar ou inferiorizar uma pessoa por causa da sua
cor de pele? Esse paradoxo e os meus questionamentos sobre ele me atrairam para o lado negro da

moda.

Nessa época, eu jd era conhecida na universidade por falar sobre o racismo
na moda. Na puC, para além do que se aprende dentro e fora da sala de aula,
os contatos sdo superimportantes. Mesmo nido conhecendo ninguém, procurei
furar algumas bolhas. Uma forma que encontrei para me incluir foi realizar
eventos sobre a pauta racial com o apoio da universidade, como o Glamazonia,
do qual falarei melhor mais adiante. Dessa forma, eu me destacava entre
outros alunos que estavam ali s6 para chopadas e frequentar os centros
académicos. Nada contra. E que, no meu caso, eu encarava aquela
oportunidade como rara. Era a primeira da minha familia a ter acesso ao
ensino superior, e ainda por cima com bolsa integral. A flecha tinha que ser
certeira. Acho até que eu poderia ter me permitido me divertir um pouco
mais. Ao mesmo tempo, como morava muito longe da universidade, precisava
escolher entre diversdo e sono. Afinal, o hiato entre o fim de um dia e o inicio
de outro, por conta do deslocamento de mais de duas horas entre a Givea e
Vargem Pequena, era bem curto. De mais a mais, me matriculei em todos os

cursos que podia, além dos de comunicacio. Fui do empreendedorismo ao



design para aprender e descobrir no que eu era realmente boa. No meio disso
tudo, confirmei que era uma boa oradora. Eu ndo era s6 alguém que levantava
a voz, mas alguém que as pessoas paravam para ouvir.

No meio do curso, consegui um feito que depois se mostraria
extremamente importante: me tornei uma das poucas alunas negras a fazer
parte do Ciéncia sem Fronteiras, um programa da Capes.! Desde a entrada na
universidade, eu nutria o desejo de fazer um intercimbio. Todos os que eram
ofertados pela Puc-Rio eram carissimos, ainda mais com as cotacdes em
outras moedas. E os que ofereciam bolsas eram destinados a pos-graduacio.
Ou seja, eu teria que esperar muito tempo até conseguir uma oportunidade
vidvel. Mas, como vocé ji deve ter percebido, esperar nio é o meu forte. Eu
fiquei fucando atrds de alguma oportunidade, até que descobri o Ciéncia sem
Fronteiras. A principio, achei que era destinado apenas para alunos de
ciéncias exatas, mas algumas edi¢coes deram bolsas também para ciéncias
humanas. Me inscrevi para, ainda durante a graduacio e com subsidios do
governo, cursar um ano numa universidade estrangeira e trabalhar na minha
drea. Parecia um sonho que eu precisava agarrar com unhas e dentes, e assim o
fiz. Na minha carta de motivagdo, escrevi que queria falar sobre questoes
raciais na comunicacio e na moda. Passei na selecio e fiquei na expectativa
para saber qual universidade escolheriam para mim. Eu jd sonhava com a
Universidade da Califérnia, na ensolarada Los Angeles. Tinha pesquisado
sobre cada curso deles na internet e muitos pareciam abordar a questio racial,
especialmente os ministrados pelo sociélogo e professor de estudos afro-
americanos Darnell Hunt.

A resposta foi um balde de dgua fria — fria nio, geladissimal A escolhida foi
a Universidade de Wisconsin-Madison, para onde fui, enfrentando um frio
que podia chegar a menos quarenta graus e longe do meu Louis e da minha

familia. Mais uma vez perguntei a Deus: "Por quél?”. Nio queria reclamar da



oportunidade que tinha recebido, mas Wisconsin parecia ser uma conquista
pela metade — exatamente o que senti quando fui estudar no Cefet de Nova
[guacu. Mais uma vez, eu estava vendo as coisas de forma limitada. Wisconsin
foi um marco, que tensionou meus limites nio s6 pelo frio e pela saudade,
mas também pelos aprendizados dentro e fora da sala de aula, em especial por
ser um campus que oferecia muitas disciplinas sobre questdes raciais e
estudos sobre cultura, questdes relacionadas a negritude, latinidade e estudos
asidticos. Descobri coisas que eu ndo sabia, e isso marcou a minha vida. Louis
e minha mie, que programaram ciclos de visita para apaziguar as saudades, me
apoiaram fortemente.

Ter me permitido me olhar no espelho e ouvir minha voz e meu coracio me
ajudou a construir a profissional que sou hoje: determinada e disposta a me
colocar também em lugares desconfortdveis. Eles foram essenciais para me
moldar até aqui, e sem duvida continuardo sendo essenciais para quem eu me

tornarei no futuro.

Qual situagdo te levou ao seu limite? Como isso te tensionou e ampliou seus

horizontes?



10. Sim, nés podemos

Vocé jd assistiu ao filme Rio? Aquele em que a ararinha-azul Blu é sequestrada
e levada do Rio de Janeiro para Minnesota? Nio vou dar spoiler, o que
importa é a brusca mudanca entre os quarenta graus do calor carioca para os
gélidos quarenta graus negativos que faz no oeste dos Estados Unidos. Me
senti como Blu quando experimentei o frio de Madison, em Wisconsin, e
depois, quando fui a Minneapolis, senti na pele a maior friaca da minha vida.
Havia caminhoes de sal para derreter a neve e desbloquear as estradas. Eu
usava camadas e camadas de roupa, incluindo protetores de ouvido e luvas
reforcadas. O carro chacoalhava e tremia muito com as rajadas de vento. Da
mesma forma que no Rio de Janeiro eu as vezes ia ao shopping center para
aproveitar o ar-condicionado, as pessoas em Minneapolis iam para correr e
aproveitar o aquecimento interno. O completo oposto. Eu assistia a partidas
de hoquei no gelo sem sequer entender as regras, mas era o que tinha para
fazer. Caminhar sobre lagos congelados e ver esculturas de cachoeiras
petrificadas pelo frio foram algumas das experiéncias que marcaram essa
época. Eu me sentia uma carioca em pleno choque térmico e cultural.
Entretanto, me colocar nesse lugar de tanto desconforto foi fundamental
para meu fortalecimento pessoal. Ter o privilégio de experimentar uma
realidade que me colocava no extremo oposto climdtico em que vivi boa parte
da vida, e ainda por cima precisando me virar, me ensinou a valorizar ainda

mais os dias de sol. Mais do que nunca entendi quando Louis exaltava os dias



lindos cariocas, pois havia passado a infincia na Franca, com suas quatro
estacdes bem definidas e enfrentando dias de frio rigorosos no inverno, dos
quais nio tem saudade. Eu, até ir para os Estados Unidos, costumava dizer
que o tempo estava nublado s6 porque tinha uma nuvem no horizonte, e
queria desistir de ir a praia quando o céu nio estava completamente azul.
Louis, no entanto, estava sempre animado, mesmo nos dias nublados. Eu
achava aquilo um exagero até ir para um lugar tio frio, onde contava os dias
para ndo precisar mais sair com tantas camadas de roupa na rua.

Essa temporada me fez enxergar o quanto eu amava o sol. Sem o astro-rei,
precisei achar coisas que me fizessem sentir um quentinho no coracio e me
motivassem a sair da cama todas as manhis para desfrutar dessa oportunidade
unica.

Em busca dos meus séis internos — jd que o externo brilhava, mas nio
aquecia —, cheguei ao campus e percebi que apenas as atividades curriculares
nio seriam suficientes para preencher o meu tempo por completo. Também
percebi que existia uma certa tendéncia entre meus colegas brasileiros de
conviverem quase exclusivamente entre si, para além do fato de ja morarmos
no mesmo prédio e, em alguns casos, dividirmos quartos. Se eu quisesse ter
uma experiéncia mais imersiva, em que conhecesse e convivesse com pessoas
nativas para praticar meu inglés e ter momentos Unicos que tornassem esse
periodo marcante, precisaria ir além do que parecia estar desenhado. Entdo
fui atrds do que tinha disponivel no campus. Mais ou menos a mesma
sensacdo de quando cheguei a universidade: eu ndo tinha ido ao Wisconsin a
passeio.

Havia vdrias reunides do setor responsdvel por receber intercambistas no
intuito de enriquecer a experiéncia de quem vinha de fora. Eles tinham um

carddpio de opcoes para cada perfil. Associacoes mantidas pelos alunos



ofereciam de xadrez a nataciio, ténis, meditacio, corrida, leitura, teatro — tudo
que vocé possa imaginar.

O que eu havia aprendido com Alexis de Tocqueville nas aulas de
sociologia, sobre os Estados Unidos serem um pais de natureza associativa,
onde pessoas com interesses comuns se uniam em prol de seus gostos e
objetivos, batia de muitas formas com a realidade que eu via diante dos meus
olhos. De posse daquele extenso carddpio e tendo participado de algumas
reunides de integracdo, meu primeiro desafio foi escolher o que fazer
primeiro. Entdo, um dia, no caminho de volta para casa, me vi diante de uma
op¢do que ndo estava no menu oficial, mas que me chamou a atencio. Na
frente de um prédio, uma plaquinha azul com letras em vermelho dizia
“"Change” [Mudanqa]. Me aproximei e vi uma escadaria. Como boa curiosa,
subi e dei em um lounge cheio de estudantes vestidos com camisas azuis com
os seguintes dizeres estampados: “Yes We Can” [Sim, nés podemos]. Descobri
que estavam aguardando uma reunio que iria comecar em alguns minutos. O
assunto: a campanha de reeleicio de Barack Obama. Meus olhos brilharam.
Estudantes reunidos voluntariamente para reeleger o primeiro presidente
negro dos Estados Unidos era algo que me fazia vibrar.

Participei do encontro e sai com a minha primeira atividade extracurricular
escolhida. Detalhe: ela nio estava no carddpio oficial da universidade: eu seria
voluntdria da campanha de Obama. Minha tarefa era, no contraturno das
aulas, registrar pessoas para votarem, passar uma vez por semana no comité
para pegar os materiais de campanha (prancheta, adesivos, panfletos) e
preencher a agenda com a minha disponibilidade para exercer a funcio
naquela semana. Nos Estados Unidos, o voto ndo é obrigatdrio, entio as
pessoas precisam se registrar para votar a cada eleicio. Por isso, além da

campanha propriamente dita, na qual os candidatos expdem suas propostas,



os comités devem estimular os eleitores a irem as urnas. Isso é completamente
diferente do Brasil, onde o voto é obrigatdrio.

Achei 0 mdximo poder participar desse momento tdo decisivo da histéria
dos Estados Unidos. Obama, que era do Partido Democrata, estava na disputa
contra Mitt Romney, do Partido Republicano. Wisconsin era considerado um
swing state, ou seja, um estado que alternava bastante na escolha entre
republicanos e democratas, sem uma tradicio demarcada, embora com uma
tendéncia mais republicana — o que deixava o comité democrata ainda mais
ativo. Os voluntdrios tinham brilho nos olhos e muito café e chd no corpo
para se aquecerem durante as longas jornadas no frio tentando convencer
pessoas a votarem ou a pelo menos pensarem com carinho nas propostas de
Obama. E eu era uma delas.

No inicio, eu nio conhecia a fundo todas as propostas de Obama nem o
sistema de votacio dos Estados Unidos, mas fui sendo contagiada pelo
entusiasmo de quem estava ao meu redor. Fui me inteirando de tudo com os
outros voluntdrios e perguntava para quem passava: Are you registered to
vote?” [Vocé jd estd registrado para votar?]. Para cada pessoa que eu parava,
explicava que era voluntdria da campanha de Barack Obama e endossava, de
maneira breve, o quanto era importante votar e participar do processo
democritico. No fim, quando a pessoa preenchia a ficha com seus dados, eu
lhe dava um panfleto e um adesivo da campanha. E foi assim. Fiz isso em
Madison e depois viajei de carona com virios voluntdrios para outras cidades,
como Milwaukee e Chicago, para acompanhar os discursos de Obama,
levantar plaquinhas com dizeres de campanha e levar materiais para abastecer
outros comites.

Tinhamos prognésticos de que a disputa no Meio-Oeste seria acirrada,
entdo nosso trabalho foi se intensificando ainda mais na reta final. O inverno

se tornava cada vez mais rigoroso, mas eu tinha encontrado meu sol interno e



estava feliz com ele. Além do trabalho no comité de Obama, ainda consegui
me matricular no clube de natacdo e fazer amizade com aquela que considero
até hoje uma irma de coracio, Tiffany Trzebiatowski. Sua familia passou a ser
a minha familia "americana”. Também ingressei num grupo de estudos biblicos
e comecei a frequentar com eles a igreja Fountain of Life. Era tudo muito
organizado, eles tinham até uma van para buscar os estudantes no campus aos
domingos. Trabalhar a fé era fundamental para mim, me reenergizava. Além
disso, era sempre muito impressionante ver o coral gospel cantando a
cappella. Eu saia de 14 renovada toda semana, e até ajudei a fazer um video
para contar a histéria da igreja.

Também tentei fazer parte de um grupo de dancarinos de salsa. Nao sabia
dancar e achei que aquela poderia ser uma 6tima oportunidade para aprender.
Mas nio me senti muito a vontade com eles, especialmente quando
questionavam a minha identidade. “De onde vocé €?”, me perguntaram vdrias
vezes. Para muitos, eu era afro-americana, e ndo latina. Essa é uma longa
discussdo, na qual ainda é uma pauta aceitar que negros podem ser latinos
também. O fato é que essa falta de pertencimento me fez nio estabelecer uma
conexdo com o grupo de salsa.

Passei por situacio semelhante em sororities, grupos formados por meninas
negras ou até mistos racialmente, a depender da sua funcio e filosofia — se era
para meninas, para meninas negras, e por ai vai. Eles se acolhiam durante a
jornada universitdria e para além dela. As sororities tinham rituais misticos de
entrada, que eram cheios de etapas pouco compreensiveis para quem no era
da “patota”. E, até onde eu sei, ndo aceitavam intercambistas. Enquanto estive
por l4, ndo conheci ninguém como eu que tenha conseguido fazer parte de um
desses grupos.

Apesar de ser negra e ter contato com vdrias outras estudantes negras que

pertenciam a sororities, quando eu perguntava sobre o que poderia fazer para



ser incluida no grupo elas me diziam que dificilmente eu conseguiria entrar. O
processo era bem longo, dependia de convite e era necessario dominar alguns
codigos que eu nio conhecia. No fim, todas desconversavam. Mas eu sabia
que era nesses lugares que muitas aliancas aconteciam. Sabia da importancia
social de se fazer parte de um grupo associativo cujos cédigos e pré-requisitos
nio constavam no menu principal da universidade. Ele propiciava desde o
surgimento de novas empresas até casamentos.

No fim das contas, mesmo que a sociedade norte-americana seja
considerada multicultural, composta de pessoas de diferentes partes do
mundo que foram tentar a vida l4, na minha breve experiéncia no campus em
Wisconsin percebi que eu era negra demais para ser latina e fazer “coisas de
latinos”, e que era latina demais para fazer parte de uma sorority afro-
americana. E foi nesse meu nio lugar que abracei a luta por Obama. Ele
também carrega esse ndo lugar por ter nascido no Havai, motivo para muita
gente o considerar um forasteiro. Nossos contextos eram diferentes, mas eu
me identificava.

No dia da eleigdo, fui ao comité e acompanhei a votacio com outros
voluntdrios. Eu tentava entender o método, em que o peso do estado contava
mais do que o niumero absoluto de votos. Minha cabeca deu um né, mas o que
importava era o resultado. Vibramos todos quando vimos Obama reeleito com
mais de 51% dos votos. Missdo cumprida! Valeu a pena cada hora passada no
frio. Mesmo tendo feito s6 um pouquinho, senti aquela vitéria como se fosse
minha também.

Eleicoes finalizadas, logo senti saudade do agito do comité e de trabalhar
por uma causa maior. Nio que me faltassem atividades. As aulas estavam cada
vez mais intensas. O tempo que eu passava nas bibliotecas dobrou e, ji no fim
da campanha, eu ficava até mais tarde nas que funcionavam 24 horas. Volta e

meia perdia a hora da janta nos refeitérios e me via obrigada a comer



sanduiches no Subway ou em outras redes de fast-food que ficavam abertas
até tarde. A carga estava bem pesada, mas ainda assim parecia faltar algo. Fui
entdo intensificando a busca pelo local onde gostaria de trabalhar. Meu
programa contemplava uma carga hordria para o estudo e outra para o
trabalho, visando o aperfeicoamento pratico na drea. Foi no continuo contato
com voluntdrios da campanha que descobri que havia um lugar chamado
Multicultural Student Coalition (Coalizio Multicultural de Estudantes, Mcsc
na sigla em inglés), uma organizacio mantida pela prépria universidade com o
objetivo de apoiar causas importantes para os alunos.

L4 conheci Niko Magallon, que estava a frente da organizacio, e Nneka
Akabuze. Duas pessoas incriveis. Eles me disseram que havia uma vaga aberta
para quem quisesse atuar em producio de conteido durante o verdo. Me
candidatei, fui aprovada no processo e comecei a trabalhar para organizacoes
que promoviam campanhas como o Queer Prom! [Baile Queer] e o Stop the
Rail to the Jail [Pare o trilho para a cadeia], que discutia o alto indice de
encarceramento de jovens negros, por exemplo. Entre outras iniciativas que
aconteceram entre abril e julho de 2013, cobri a ida dos estudantes para a
National Conference on Race and Ethnicity in Higher Education
(Conferéncia Nacional sobre Raca e Etnicidade na Educacio Superior, NCORE
na sigla em inglés)2 e me apaixonei pelo evento, o que inclusive me motivou a
voltar todos os anos aos Estados Unidos.

Nessa mesma época, contatei uma agéncia de publicidade com foco no
publico negro, a Burrell Communications, presidida por McGhee Williams e
Fay Ferguson, para trabalhar ld. Wow! Ter duas mulheres negras como chefes
parecia um sonho. Queria aquilo a todo custo. Tomei um 6nibus de Madison
até Chicago e fui pessoalmente conhecé-las e falar sobre a possibilidade de
trabalhar com elas num estdgio de verdo que poderia até ser nido remunerado,

mas que me faria mais do que feliz. Eu jd ganhava a bolsa do programa e do



MCSC, entdo poderia arcar com os custos desse sonho. Expliquei a elas tudo
isso e que meu visto permitia aquele tipo de trabalho. Apés um pitch de uma
hora, consegui convencé-las, mas s6 de ter conhecido essas mulheres tio
incriveis e ter uma hora delas jd tinha valido a pena ser cara de pau. Mais tarde
soube que era uma proeza conseguir espaco na agenda das duas, o que fez
dessa conquista algo ainda mais especial.

Consegui o estigio e, para minha alegria, um quarto para morar em
Chicago. Isso gracas a Clarisse, que conheci no Facebook e divulgou no grupo
do programa Ciéncia sem Fronteiras que eu estava em busca de alguém para
dividir um apartamento. Eu e Clarisse, que é maranhense, nos tornamos
grandes amigas. Assim, eu ganhei uma casa em Sdo Luis, e ela uma no Rio de
Janeiro.

Como jd disse, sempre prezei pelas aulas, mas aprendi muito fora dos
muros da escola, ouvindo e interagindo com pessoas, conhecendo suas
historias. Foi assim que passei meus ultimos meses nos Estados Unidos,
alternando entre Madison e Chicago, trabalhando em meus dois séis, meus
empregos cheios de proposito. Conviver com McGhee e Fay, ver as duas
liderarem reunides e exporem ideias na agéncia e nos pitches nos escritérios
dos clientes, foi superinspirador. Digo o mesmo sobre ter acompanhado Niko
e Nneka, que lideravam uma série de iniciativas estudantis. Eu tinha um pé no
mundo corporativo de segunda a quinta-feira, e na sexta e nos fins de semana
passava algum tempo em Wisconsin, envolvida com a organizacio estudantil,
isso quando nio conseguia resolver a distincia o que precisasse para a
producio de contetdo.

Entre idas e vindas de Madison a Chicago, foi revigorante conviver e
trabalhar com lideres que me inspiravam e me representavam, e que estavam 2
frente de iniciativas tio grandiosas, cada qual a sua maneira. Eles me deram

ainda mais esperanca na possibilidade de construcio de um futuro melhor.



Quem sdo as pessoas que mais te inspiram no mundo profissional e por qué?
Qual foi a pessoa mais dificil de quem vocé jd se aproximou e como foi essa

experiéncia’ E qual ¢ a proxima, vocé jd sabe?



11. Identidades do Brasil

Fiquei em orbita apos voltar do intercAmbio nos Estados Unidos. Me sentia
pressionada a colocar em prdtica o que eu havia aprendido dentro e fora da
universidade, s6 ndo sabia como. Na verdade, era mais do que isso. Como a
tinica mulher negra da pele preta que fez parte da leva de estudantes que foi
para Madison, eu me sentia na obrigacio de minimamente semear algo que
pudesse retribuir a oportunidade de estudar e trabalhar em outro pais —
gracas ao Ciéncia sem Fronteiras, uma politica publica sem a qual eu nio
poderia ter feito um intercAmbio.

Era louco pensar que eu estava entre futuros médicos (muitos participantes
eram das ciéncias bioldgicas), que era meu sonho profissional antes de eu me
jogar na comunicacio. Mas eu me sentia meio “médica” por falar de um
cancer social — o racismo estrutural — e por ter colocado isso como parte do
meu caminho estudantil e profissional. Uma jornada de heroina (mais uma
metdfora) que crio na minha cabeca.

Eu ansiava que muitos outros negros e indigenas pudessem ter acesso a
esse tipo de programa. Queria, como diz minha amiga Samantha Almeida, ser
a ultima geracio de primeiros a alcangar esses feitos. Transitar por espacos de
educagio e emprego de qualidade deveria ser algo natural, nio uma grande
conquista. Nio queria ser uma excec¢io, e minha contribui¢io deveria girar em
torno desse objetivo. Mas como eu poderia direcionar minha carreira e minha

formacio para um propdésito maior que o sucesso pessoal?



Meu primeiro reflexo foi ligar para a minha ex-chefe, McGhee Williams, e
avisar que eu havia voltado ao Brasil. Fiz uma provocagio sobre o quanto eu
adoraria representar a Burrell Communications no meu pais. Jd pensou? Uma
agéncia cuja maior parte de suas centenas de profissionais era negra e que se
dedicava a construir novas narrativas positivas sobre pessoas negras no
audiovisual? Parecia um sonho. E, pensei, para a Burrell essa seria uma
possibilidade muito promissora: afinal, tinhamos trés vezes mais negros que os
Estados Unidos. Eu jd tinha o plano de negécios tracado. No Brasil, somos
aproximadamente 55% da populacio, ou seja, quase 120 milhdes de pessoas,
contra os 40 milhdes da populacio negra americana. Quando ela me pediu
um levantamento dos miliondrios negros brasileiros comprometidos com a
pauta antirracista, que poderiam bancar o nosso plano, percebi que éramos
uma maioria oprimida — eu nio tinha muitos exemplos para dar, e aqui nem
mesmo existe esse tipo de ranking.

Pessoalmente, eu s6 queria continuar sendo chefiada por uma mulher negra
e reproduzir o ambiente no qual trabalhei por alguns meses. S6 que em vez de
Chicago, a empresa seria no Rio e com foco no publico brasileiro. Em nossa
ligacido por Skype, ela pareceu feliz em saber que eu tinha chegado bem, mas
nio se entusiasmou com a minha ideia. Me disse que o cendrio racial
brasileiro lhe parecia confuso e que ela nio se sentia segura em arriscar abrir
um escritorio aqui. Uma agéncia de publicidade requer um vasto
conhecimento do contexto, suas entrelinhas e um bom portfélio de clientes jd
estabelecido, além de investidores. Eu ndo podia lhe oferecer nada disso, era
apenas uma estudante cheia de sonhos. Mas ficou a licdo. Se eu tinha me
sentido tdo bem num ambiente como o da Burrell, deveria procurar me
encaixar num lugar parecido.

Esse “encaixe” ndo se mostrou uma tarefa das mais fdceis, afinal, as

empresas em que eu jd havia transitado ou que conhecia nio se pareciam



muito com a Burrell. Para comecar, eu nunca tinha sido chefiada por pessoas
negras como McGhee, e se isso fosse uma exigéncia... seria mais fdcil criar algo
do zero. Mas, sinceramente, essa era minha ultima opcio. Comecei entio a
pesquisar programas e empresas onde eu poderia trabalhar. Me aproximei
mais de projetos como a Educafro, do frei David, com a expectativa de talvez
desenvolver trabalhos para eles. Porém, naquela época, s6 estavam aceitando
trabalho voluntdrio. Fiquei empolgada, mas a verdade é que eu precisava de
um lugar que pudesse dar o meu sustento, e a longo prazo. Confesso que me
sentia perdida.

Surgiu a ideia de atrelar minhas inquietacdes, ainda muito sem forma, ao
meu trabalho de conclusio de curso (Tcc). No intuito de fundamentar esse
trabalho, achei que poderia ser uma boa montar uma nova exposicio, uma
iniciativa que eu jd havia tido a experiéncia de desenvolver antes de viajar para
os Estados Unidos. Foi um evento que aconteceu durante a semana da
consciéncia negra de 2011. Com o apoio da universidade e com a ajuda do
professor Ricardo Oiticica, 2 época diretor da Cdtedra Unesco de Leitura da
PUC, realizamos a Glamazonia, que considero meu primeiro grande projeto
empreendedor. Esse projeto saiu do zero, mas conseguimos trazer Mario
Epanya, fotégrafo camaronés e grande amigo meu que morava em Paris, para
expor suas fotos na universidade. E mais do que isso. Montamos a exposicio
no meio do estacionamento da puc, mudando o fluxo dos carros e o nimero
de vagas disponiveis para chamar atencio para a exposicio, que ficava na
frente da entrada principal. Paramos o transito literalmente! Lembro que o
professor Marcos Barbato havia me dito que, se eu quisesse provocar quem
nio queria falar sobre racismo, deveria fazer barulho, ser o centro das
atencoes.

Aprendi com Barbato a nio querer nada menos que o melhor, e foi de

posse desse ensinamento que em 2013 tentei recorrer as mesmas fontes para



compor uma exposicio, agora sobre as identidades do Brasil. Montei uma
apresentacio e fui correndo ao departamento de design em busca de aliados
que pudessem investir nessa causa comigo e que trouxessem habilidades que
eu jd sabia que ndo tinha, como criar uma identidade visual para o projeto.
Assim, no PowerPoint, slides com fundo branco e letras pretas resumiam o
desejo da mostra: “O conceito ¢é exibir a diversidade de tons de pele no Brasil.
Serio feitas fotos de pessoas de diferentes tons de pele, com legenda criada
por elas sobre suas identidades raciais”

Nascia ali a mostra ID_BR CARA::PELE::JEITO, carinhosamente chamada de
ID_BR. Encontrei no Rodrigo e em empresas administradas por estudantes —
a Gambiarra (cenograﬁa) e a Zebu (midias sustentdveis) — as minhas
primeiras aliangas para a realiza¢io da mostra. Mais tarde, fechei uma parceria
com Leandro Martins, fotégrafo que jd havia me clicado como modelo. Fui
recrutando pessoas pelos pilotis da PUC no intuito de ter o mdximo de
narrativas diferentes e de captar um pouco da diversidade do pais. Falei com
funciondrios, alunos, professores e consegui 25 voluntdrios. Para além das
fotos, pedi que dessem seu depoimento em video, assim poderiamos abordar
o tema em diversos formatos. Acabou virando uma mostra audiovisual. Com o
material jd captado, a exposicdo comecou a ganhar forma. Sempre encorajada
por Ricardo Oiticica, que inclusive me apoiou na articulagio do patrocinio
com a universidade, eu estava esperancosa de que tudo caminhava bem.

Como aprendi a querer sempre um pouco mais, consegui fechar um
coquetel para a abertura e chamei Simon Schwartzman, que havia sido
presidente do IBGE nos anos 1990, para uma palestra de abertura em que
falaria sobre como as identidades brasileiras eram construidas e como o
instituto havia determinado os marcadores de sua composi¢io étnico-racial.

E, para completar, Barbato — sempre ele dando as ideias mais loucas —



colocou na minha cabega que poderiamos ter um festival, incrementando com
mais atragdes os eventos da semana em que a mostra ocorreria.

Combinei entdo com o grafiteiro Meton Joffily que ele faria um grafite em
tempo real com o tema Identidades do Brasil. Enquanto isso, o musico Thiago
Thomé se apresentaria. Pirotecnia pura. Eu estava a mil por hora, e Louis,
meu marido, enlouquecido. Eu nio falava de outra coisa em casa. A
negociacio do patrocinio, lenta como sempre, me deixava com o coracio na
mio. Como poderia pagar os servigos que jd havia contratado para a realizacio
da mostra se nio tivesse o dinheiro na conta? Estava aflita, ndio dormia. Meu
anjo da guarda, o professor Augusto Sampaio, me mantinha calma dizendo
que ia dar tudo certo e que a ideia ja havia sido aprovada, bem como o
orcamento, pela vice-reitoria académica. Entio eu tentava me tranquilizar e
fazia o mesmo com meus fornecedores. Foi nessa época que realmente me
fortaleci ainda mais como negociadora. Disse que assim que recebesse o
dinheiro, pagaria todos a vista. Assim, consegui postergar alguns prazos. Meus
amigos da Conspiracio me chamariam de “trambiqueira” pela ldbia, mas acho
que consegui refinar o conceito. Amém.

Algo, no entanto, aconteceu, e pela primeira vez me vi prestes a desistir do
projeto. Lembro como se fosse hoje. Era um domingo a tarde e recebi uma
mensagem inesperada pelo Facebook de Carmélia Aragio, participante da
mostra. Ela me informava da morte de Ricardo Oiticica, que ocorrera havia
algumas horas. Um infarto fulminante levou meu mestre, apoiador e grande
amigo. Fiquei perplexa. Num primeiro reflexo, congelei. Depois desabei e
liguei para o Louis, que estava num plantio fora de casa, na redacio da
agéncia de noticias onde trabalhava. Ele tentou me acalmar, em vio. Liguei
para minha mie e contei sobre o ocorrido. No dia seguinte, fomos ao enterro.
Perdi o chdo. Nio sabia mais se valia a pena continuar o projeto sem ele,

embora todos me dissessem que essa seria uma forma de homenaged-lo.



Tentei recuperar minhas forcas, em parte encorajada pelos participantes. A
verba do patrocinio enfim saiu e eu consegui cumprir meus compromissos.
Chegou o dia da mostra, na abertura chorei copiosamente a morte de Oiticica,
que se estivesse ali faria piada da cena, com seu jeito espirituoso. Mas deu
tudo certo. Santo Ricardo, de onde ele estd, zelou por nés. Tivemos até
cobertura da imprensa, com depoimentos do publico sobre suas impressdes
do evento. Aprendi que, na medida do possivel, tudo deve ser registrado, pois
guardo essas lembrancas com muito carinho.

Recebi tantos elogios dos frequentadores da mostra que comecei a pensar
em como a reflexio sobre identidades poderia continuar de forma mais
perene. Tive a ideia de levar a mostra para outros lugares, e acabamos
escolhendo o aeroporto do Galedo como nossa proxima parada. Afinal, 2014
seria ano da Copa do Mundo no Brasil, uma oportunidade para alcancarmos
também um publico internacional.

No meio disso, comecei a fazer mais aulas de empreendedorismo. Pouco a
pouco, eu cedia e mudava de ideia sobre abrir um negécio préprio, que eu
rejeitara a principio. Queria me permitir pensar em modelos de negécios que
pudessem fazer do ID_BR algo maior e que fosse para além da exposicio.
Quem sabe uma empresa? Ainda nio tinha o formato definido nem noc¢io de
como comecar, entdo fui buscar uma luz nessas aulas. Nos Estados Unidos, eu
jd havia feito aulas de empreendedorismo e marketing. Cheguei a frequentar
algumas conferéncias sobre o assunto, onde tive contato com vdrios modelos
de negécios bem interessantes. Lembro que imprimi num papel a cara do
Obama e uma frase: “Mais diversidade nos negécios? Sim, nés podemos”, ou
algo assim. Foi meu primeiro cartio de visita e um rascunho de um sonho que,
na época, tinha ainda menos forma.

De volta as aulas de empreendedorismo na PUC, participei de uma atividade

que me marcou muito. Tinhamos trinta segundos para convencer nossos



colegas de turma a comprarem uma ideia (um pitch). O assunto seria sorteado.
Quando chegou a minha vez, eu tinha que vender uma vaca. Defendi que o
animal seria muito ttil pois sua lambida poderia nos ajudar a colar coisas.
“Vaca lambeu, vaca colou!” foi o slogan que bolei de improviso. Sem nocio,
né? Mas, por algum motivo, fui ovacionada e ganhei como melhor pitch. Mais
uma prova de que meu discurso, de alguma forma, cola. :)

Pouco a pouco fui dando corpo ao que seria o ID_BR. Estava certa de que
queria falar sobre diversidade, ainda que os professores desconhecessem
modelos de negécios que fizessem sentido para o que eu tinha em mente. J4
tinha descartado, por exemplo, a ideia de montar um restaurante que
expusesse obras de arte de pessoas negras — cozinhar nio é meu forte e como
“eu-quipe” teria que fazer tudo, pelo menos no inicio. Na sequéncia, pensei
num sistema que pudesse ajudar as pessoas a viajarem pelo Brasil
considerando seus gostos e suas preferéncias. Chamei um programador para
ser meu parceiro, mas nio deu muito certo. Depois, tive a ideia de criar uma
marca de roupas que tivesse como inspiracdo as identidades brasileiras. Esse
parecia ser um plano um pouco mais palpavel, mas ainda nio era algo que eu
pudesse tirar do papel sozinha.

Nesse periodo, entre tentativas de seguir meu coracio e fazer do ID_BR algo
grande, fui procurada por uma empresa multinacional do ramo da beleza. Meu
coracio s queria se dedicar a tirar esse sonho do papel, mas meu bolso estava
ficando vazio. Realmente, eu jd estava pensando em comecar a procurar algum
trabalho. Nio sabia se deveria continuar tentando emplacar o ID_BR ou se
deixaria para desenvolvé-lo quando tivesse mais experiéncia profissional, ou
talvez quando me aposentasse, sei ld.

Tive uma série de conversas com vdrias pessoas dessa multinacional, e me
ofereceram uma vaga para trabalhar com diversidade e inclusio. Achei o

mdximo. Fiquei na maior expectativa de atrelar propésito a profissio. Talvez



eu nem precisasse abrir um negécio préprio se conseguisse fazer isso em uma
grande empresa jd estruturada e com recursos, pensei. Mas a vaga caiu. Nio
parecia ser prioridade naquele momento. Me chamaram entio para a drea de
marketing de desenvolvimento de produtos. Topei, até porque achei que havia
chances de logo reabrirem a vaga anterior, e seria uma oportunidade de fazer
algo novo. Esse trabalho acabou sendo uma grande escola, tanto pelas
experiéncias positivas quanto pelas negativas. Era o seguinte: eu ajudava a
desenvolver projetos que seriam apresentados por meus chefes brancos, e
ficava feliz em desenvolvé-los, mas sentia que, na maioria dos casos, boa parte
das minhas opinides era invalidada.

Quando percebi que minhas ideias nio eram ouvidas, que eu era uma das
pouquissimas pessoas negras no local e que encontrava mais eco e conexio
com as faxineiras negras que vinham até meu andar para conversar comigo,
aquilo me acendeu um alerta. Era com elas que eu realmente encontrava
identificacio e motivagdo. Percebi que todas as pessoas negras que eu
encontrava durante a hora do almoco, dentro ou fora da empresa, usavam
uniformes com a logo da empresa terceirizada onde trabalhavam, e sem
duvida recebiam um saldrio mais baixo do que o das pessoas que usavam
roupas de marca e circulavam pelas salas com ar-condicionado das torres de
prédios altissimos.

Foi também num almoco, enquanto gastivamos nosso tiquete-refeicio num
restaurante arrojado comemorando o aniversdrio de uma colega de trabalho,
que em dado momento surgiu o assunto de sonhos pessoais e realizacoes.
Nove das dez pessoas da mesa repetiram que, entre seus maiores sonhos,
estavam comprar roupas carissimas ou morar na Europa. Acendeu mais uma
luz em minha cabeca: aquele nio era o meu lugar. Nao compartilhava esse
sonho e nem esses ideais de vida. Respeito os que almejam bens materiais,

mas eu queria mesmo era que as faxineiras, em sua maioria mulheres negras,



pudessem ganhar mais dinheiro e ter novas oportunidades de trabalho, caso
desejassem.

Além disso, meu potencial nio era aproveitado, o que me causava muita
frustracio, apesar do dinheiro certo no fim do més e das perspectivas de um
plano de carreira — o sonho de muitos dos meus amigos. Minha frustracio
também vinha de nio me ver representada entre meus chefes. Se eu
continuasse naquela empresa, sendo uma mulher negra, serd que um dia
poderia liderar alguém? Eu me questionava e, a0 mesmo tempo, me sentia um
pouco culpada por nio estar feliz. Afinal, trabalhar ld havia sido uma decisio
minha e era o sonho de muita gente.

Lembro que nessa época intensifiquei minha rotina na universidade em
busca de alguma motivagio. Acabei decidindo que o ID_BR poderia dar seu
proximo passo: uma marca de roupas que pudesse fazer as pessoas “vestirem a
camisa” pela causa da questio racial no Brasil. Fora minha passagem pela
moda, eu ndo tinha muita experiéncia com a industria téxtil, e com o objetivo
de suprir esse gap e me aproximar de uma drea que eu conhecia pouco puxei
disciplinas de design para ver se conseguia colocar o projeto de pé. Além
disso, sabia que, para comecar, eu precisava de mais conhecimento, afinal, nio
ia conseguir contratar pessoas para fazerem roupas para mim.

Com toda essa experiéncia da exposicio, dos depoimentos e do desafio de
dar o proximo passo e transformar o ID_BR numa iniciativa maior e
sustentdvel financeiramente, escrevi meu TCC e tirei nota maxima.

Naquele ponto, eu jd estava feliz por ter concluido a ultima etapa do curso
de publicidade e por ter me tornado a primeira mulher negra da minha familia
a ter um diploma de ensino superior. Segurar um canudo pode parecer banal
para muitos, mas quando vocé € a primeira, isso se torna uma conquista
coletiva. Lembro da minha mie e da minha avé superemocionadas na minha

formatura. Meu pai estava ld. Nio falei que ele estd sempre nos momentos



mais bacanas? Fui a oradora e senti ainda mais responsabilidade por ter de
falar pelos outros e fazer valer a oportunidade que eu havia tido.

Naquele momento, decidi que deveria destinar definitivamente minha
profissdo para um propdésito. Estabeleci ali que meu plano de carreira estava
com os dias contados, que eu deveria dar um “pause” no mundo corporativo.
E, pensando bem, eu jd tinha desviado mesmo da alternativa sonhada pela
minha mie, que queria que eu fosse funciondria publica como ela. Sou grata
ao caminho que ela trilhou, pois foi assim que ela garantiu meu sustento, mas,
naquele ponto, eu entendi que nio era uma op¢io para mim.

Continuei mais alguns meses na empresa e sai no fim do ano. Nio sabia o
que esperar do ano seguinte, s6 sei que senti um grande alivio por ter tomado

e priorizado essa decisdo.

Qual ¢ a primeira coisa que vocé precisa priorizar neste ano para que seus

planos de carreira avancem de acordo com o seu propdsito?



12. Empreendedorismo, uma jornada

nada fofa

Autoconhecimento é uma parte fundamental no processo de crescimento
individual. Sempre hd espaco para novas descobertas. Entendi isso melhor
quando decidi abrir um negécio. Pavimentando uma estrada desconhecida,
meu primeiro reflexo foi pedir ajuda. Nao dava para caminhar sozinha. E essa
foi a melhor coisa que eu fiz.

O primeiro passo foi me permitir arriscar a fazer algo que era mais
condizente com o que o meu cora¢io mandava. Estou certa de que, apesar de
parecer ¢bvio, essa nio é uma opc¢do para uma grande parcela da populagio
que precisa prover o sustento de casa a todo e qualquer custo, tendo muitas
vezes que vezes abrir mdo do que realmente aspira para fazer o que trard
dinheiro imediato. Diga-se de passagem, num mundo ideal, esses dois
movimentos deveriam andar juntos.

Além de me permitir pensar nessas coisas e ouvir meu coragio, tive a sorte
de contar com pessoas que me apoiaram. Quando ainda estava empregada,
cheguei uma vez com ldgrimas nos olhos em casa e contei a0 meu marido que
nio estava feliz comigo mesma. As escolhas que eu achava que me trariam
felicidade ndo estavam funcionando. S6 me traziam uma série de
questionamentos e inquietacdes. Pude contar nio s6 com seu ombro, mas

com sua mio amiga para me indicar que era possivel testar um novo caminho:



“Nio se preocupe, nés damos conta’, ele me disse. Fizemos cdlculos e, como
um casal até aquele momento sem filhos, tinhamos o suficiente — ainda que
de modo bem modesto e restrito — para nos manter mesmo se por alguns
meses eu nio tivesse saldrio.

Minha mie e meu pai também se dispuseram a me ajudar se eu precisasse.
Essa rede de apoio (que mistura o material e o imaterial) e a possibilidade de
sair de um piloto automadtico para pensar em qual direcio eu queria seguir a
longo prazo foram fundamentais. Por isso, sou contra o “largue tudo e vi
empreender’, porque s6 é possivel fazer isso quando vocé tem alguém para te
amparar caso vocé caia.

Lembra que eu disse que me incomodava muito o fato de as pessoas negras
usarem uniforme na grande empresa onde eu trabalhava e aquilo ser um
marcador de empregos operacionais? Como publicitdria, fiquei pensando que
ainda nio tinhamos uma campanha que representasse a luta pela igualdade
racial no mundo do trabalho, ou que pelo menos invocasse uma reflexdo de
toda a sociedade sobre o tema.

Na época, a campanha "O Cancer de Mama no Alvo da Moda”, promovida
pelo Instituto Brasileiro de Controle do Cancer em parceria com a Hering, me
inspirou muito. A propaganda, que passava na TV, mostrava uma colecio de
camisetas (vestidas por celebridades) que ostentavam um simbolo forte (o
logotipo azul emulando um alvo, criado pelo estilista norte-americano Ralph
Lauren) para conscientizar as mulheres a fazerem seu autoexame. Entio
pensei que eu deveria investir no ramo da moda. Como eu havia sido modelo
e sabendo que nosso corpo poderia ser uma vitrine das mensagens que
queremos enviar para o mundo, decidi comecar a empreender nessa drea.
Idealizei uma marca de camisetas que traria como principal mote a pauta da

cor e da raca — as Identidades do Brasil.



Com a ideia na cabeca, corri atrds de pessoas que pudessem me ajudar a
executd-la. Fui até o departamento de design da puc-Rio e pedi indicagdes.
Foi assim que encontrei meus primeiros parceiros de empreitada — Kenyu
Kanashiro e Gustavo Zimmerman —, ambos designers de moda que me
apoiaram a fazer os primeiros desenhos da camiseta inspirados em tons de
pele. E foi o Gu que me apresentou as nossas primeiras parceiras: as artesis
da Coopa-Roca,! entre elas Marly, com quem tenho uma grande amizade até
hoje.

Decidimos que as camisetas seriam feitas em croché com linhas em tons de
marrom e bege dispostas em formato de coracdo, para despertar reflexdes
sobre cor e raca. Gu e Kenyu me ajudaram a fazer os desenhos e criamos
alguns protétipos. Investi aquele que seria meu pendltimo saldrio no novo
empreendimento. Coincidéncia ou ndo, recebi as camisetas prontas das
artesds no dia em que oficializei meu desligamento da empresa. Desci da torre
chorando de alegria e de medo, jd com as camisetas na mio, certa de que ali se
iniciava um novo momento em minha vida.

Na semana seguinte, eu embarcaria para a Franca para visitar meus sogros.
Nadine Gonzalez, que continua sendo uma grande amiga, participaria em
Paris de uma feira com roupas e trabalhos dos alunos da Casa Geragido Vidigal,
a primeira escola de moda gratuita e totalmente voltada para jovens das
comunidades cariocas. Perguntei se eu poderia expor no mesmo espaco. Uma
semana depois, eu participaria da minha primeira feira de roupas, vendendo
aquele que jd era o meu novo emprego e meu plano de negécios em teste.

Estava um dia bem frio. Levei todas as camisetas que as artesis tinham feito
e tentei enfeitar o melhor que pude o espaco que a Nadine me cedeu. Minha
primeira cliente demorou a chegar, mas veio. Foi uma adolescente que se
encantou com os crochés e pediu 2 mie que comprasse um. Fiquei superfeliz

com essa primeira venda, que me deu muita sorte. Depois dela foram



chegando outros clientes e, para minha surpresa, nio sobrou nenhuma

camiseta. Ali tive o primeiro retorno do meu investimento.

Curtimos as férias em familia e voltamos ao Brasil. Cheguei animada com a
possibilidade que a pauta de identidades poderia ter. Comecei a arranjar
algumas feiras para vender minhas camisetas. Louis ou minha mie sempre me
acompanhavam nessas empreitadas. Participamos de eventos em Madureira,
em Copacabana, no Maracand e até em Paraty. Ufa, era puxado! O que eu
mais gostava era de bater papo com as pessoas, que traziam muitas questdes
sobre a pauta racial e compartilhavam suas historias: “Sou branca, mas meu
pai € negro, entdo algumas pessoas nio me veem como branca. O que vocé
acha?”, ou "Esta camiseta € a cara da minha familia, meus irmios sairam um de
cada tom”. Isso me levava a crer que eu estava atingindo o meu objetivo e
provocando reflexdes sobre o assunto. Mas, mesmo sendo uma ex-modelo
negra vinda do mundo corporativo que questionava o racismo nesses espagos,
achei que eu poderia ter ainda mais bagagem tedrica para embasar minhas
conversas, para além das minhas proprias “escrevivéncias, como diria
Conceicdo Evaristo.

Foi entio que descobri que estavam abertas as inscri¢des para o mestrado
no Programa de Pés-Graduacio em Relacdes Etnico-Raciais (PPRER) do
Cefet-R], uma chance para me aprofundar ainda mais nos temas ligados 2a
autodeclaracio e outros relativos a pauta racial. Ld tive contato com autores
como Kabengele Munanga, Nilma Lino Gomes, Frantz Fanon, Antdnio Sérgio
Guimaries, entre outros, que me ajudaram a construir uma visdo da pauta
racial a partir de um olhar brasileiro, e nio s6 com ideias importadas dos
Estados Unidos. Para a minha alegria, parte do corpo docente era formado
por velhos conhecidos. Sim, eles tinham sido meus professores no Cefet de

Nova Iguacu. Me empolguei na hora, ainda que eu ndo seja uma pessoa que



acredita muito em coincidéncias. De todo modo, eu tinha pouco a perder.
Seguindo 100% meu coracdo, embarquei no processo e me joguei de cabeca.
Meu projeto de pesquisa era sobre — advinha o qué? — identidades do Brasil.
Passei na prova, meu projeto foi aceito e entrei para o mestrado, onde
ganhei um orientador para a vida: o professor Fibio Sampaio. Ele disse que eu
deveria ser mais especifica em meu projeto. Um puxio de orelha muito
oportuno para quem tinha mania de querer abragar o mundo. Como o escopo
do estudo estava muito amplo, me concentrei na questio da autodeclaracio,
assunto que até hoje me causa fascinio. Além disso, eu tinha certeza de que
esse tema me ajudaria a ter um repertério maior na hora de vender minhas
camisetas. Queria me tornar uma especialista, usando as roupas como
plataforma para disseminar a discussdo sobre um assunto tio caro ao Brasil e
aos brasileiros. Eu jd havia notado a importincia do tema nas feiras das quais
participava, quando os papos pareciam intermindveis e viscerais. Meses
depois, ganhei uma bolsa que me ajudaria muito, pois o ID_BR s6 faturava o
suficiente para que eu continuasse investindo na producio das camisetas.
Durante o mestrado, conheci também a Shell Iniciativa Jovem, um
laboratério de startups que me permitiria desenvolver durante um ano meu
empreendimento e aprimorar o plano de negécios. Nao pensei duas vezes.
Passei na selecdo e fiquei muito feliz com essa dupla conquista. No primeiro
dia, ld estava eu estampando meu croché e vendendo camisetas para os
colegas. Com a minha boa ldbia, ou pelo menos foi o que me disseram na
época, fui passando pelas selecoes que se sucederam ao longo do ano, tirando
do pdreo aqueles que ndo estavam realmente engajados em seus negécios. Para
mim, foi um privilégio poder me dedicar a pesquisar e testar meu produto
durante quase um ano. Ressalto isso aqui porque poucas vezes vi esse tipo de
experiéncia ser explicitado nas histérias dos empreendedores que

acompanhava, especialmente aqueles que eram usados como exemplo de



sucesso, a maioria oriunda de paises ricos, cujos empreendimentos jd nasciam
com alguns milhdes ou até bilhoes de dolares de investimento. Eu estava
interessada em histérias como a minha, em saber sobre outras mulheres
negras que comecaram do zero e tinham conseguido furar as bolhas
estruturais. Foi nesse periodo que outro marco na minha historia
empreendedora aconteceu: consegui minha primeira mentora.

Leila Velez é o seu nome, CEO do Beleza Natural, uma das redes de saldes
especializadas em cabelos crespos e cacheados que jd mencionei aqui e que eu
frequentava na adolescéncia. Ela era socia da Zica de Assis. As duas tinham
comecado do zero e estavam a frente de uma equipe de mais de 5 mil
mulheres negras. Seu modelo de negécio havia sido, na época, baseado em
tratamentos quimicos, que jd come¢avam a ser questionados por movimentos
que defendiam os cabelos naturais — pois os quimicamente tratados tornam
as mulheres reféns da abordagem proposta pela rede, como um caminho tnico
para alcancar uma beleza padronizada, o que nio deixava de reforcar o
discurso de cabelos controlados. Enfim, sio contradi¢oes que mais tarde eu
descobriria que todo negécio tem. Afinal, todos somos atravessados por
diversos discursos, como aprendi no mestrado ao ler os textos do sociclogo
britinico-jamaicano Stuart Hall. Alguns sio controversos e outros sio
coerentes com os contextos em que foram cunhados. Quando sio descolados
desse contexto, perdem forca e precisam se reinventar, que foi o que
aconteceu com o Beleza Natural. O discurso de Zica era supercoerente com a
época em que o Beleza Natural foi criado, quando cabelos quimicamente
tratados eram uma saida para quem nio queria ter um visual alisado, mas com
o tempo essa opcio foi sendo questionada, desafiada a ganhar novas
roupagens. Especialmente 2 medida que o visual mais natural e sem quimica

comecou a ser difundido. Nessa narrativa, achar que o cabelo crespo precisa



ser domado passou a ter conotacio negativa para uma parte da sociedade e da
clientela do salio.

Depois de algumas tentativas insistentes de conseguir um encontro em sua
agenda lotada, Leila me acolheu de bracos abertos. Levei para ela uma
camiseta e falei sobre o meu plano de negécios. A ideia era estabelecer
parcerias com diversos pontos de venda e feiras que poderiam revender as
minhas camisetas e, assim, ganhar escala, espalhando mensagens e reflexdes
sobre cor e raga pelo Brasil e — por que nio? — pelo mundo afora. Eu estava
convencida de que aquele era o plano perfeito, mas Leila nio. A conversa com
ela foi um divisor de dguas. Fizemos ali, durante o nosso café, uma pequena
andlise SWOT, sigla para os termos em inglés strengths [forcas|, weaknesses
[fraquezas). opportunities [oportunidades| e threats [ameacas], uma das mais
conhecidas ferramentas de planejamento estratégico para quem quer
empreender. A matriz FOFA, sua versdo em portugués, levanta as questdes
que, no caso, o meu negocio e logicamente eu poderiamos enfrentar. (Era
importante considerar a mim mesma nessa equacio, uma vez que meu negocio
era composto basicamente por mim.)

Leila me perguntou o quanto eu estava feliz fazendo feiras e tendo que
lidar com toda a logistica da producdo das camisetas. Eu confessei que estava
exausta, e ela me disse que era no meu discurso e na reflexio proposta que eu
deveria realmente focar. Bum! Sai dessa conversa supermexida e entendi que
eu tinha que me concentrar naquilo em que era mais forte: a possibilidade de
provocar reflexdes a respeito da pauta racial. E sobre as camisetas, ela me
sugeriu que licenciasse o simbolo do coracdo. Na campanha "O Cancer de
Mama no Alvo da Moda”, a Hering usava um simbolo “emprestado’,
devolvendo parte da arrecadacido a instituicio que promovia a conscientizacio
para a causa. Assim, eu também ndo precisaria investir energia em etapas

dessa producio que eu nio dominava.



Foi nesse exato momento que decidi que, de microempreendedora
individual que vendia camisetas, meu proximo passo seria abrir uma
instituicio dedicada a questdo racial no mundo do trabalho, apoiando que
empresas se posicionassem a respeito do tema e construissem planos de agio.
A causa seria ilustrada por um simbolo forte que poderia ser licenciado por
marcas como forma de espalhar essa mensagem. Mais tarde, eu estabeleceria
parcerias com a Karamello, a Bésico.com e até com a Hering,

Por isso, nunca ignore pessoas que discordam de vocé. Sem Leila, eu nio
teria chegado a essa conclusio. E Leila ainda me conectou com outras
mulheres, como Sénia Hess e Luiza Helena Trajano, que por sua vez me
conectaram com advogados da Lima Feigelson, que fizeram pro bono o
estatuto do Instituto Identidades do Brasil. Redesenhei o logotipo daquele
que seria o simbolo da nossa missio na luta pela igualdade racial. Com a ajuda
de Kenyu, o colorimos e o vetorizamos. O coracio com diferentes tons de
bege virou o simbolo da campanha “"Sim 2a Igualdade Racial”.

Conseguimos também uma conexdo com a produtora Crioula Camera, que
topou gravar o que chamamos de Jogo do Privilégio Branco, um video que
marcaria a inauguracio do ID_BR.2 Pensei que, em vez de fazer uma producio
institucional, eu deveria criar algo que provocasse reflexdes sobre a pauta
racial no pais, falando s6 no final sobre o ID_BR. O video comeca com a
questio: “Cor ou raga?”.

A mensagem era que nio partimos todos do mesmo ponto e, portanto,
temos menos chance de ser os primeiros na linha de chegada, sobretudo por
influéncia da raca na vida de cada individuo (e também no coletivo). Eu queria
mostrar que os privilégios e as desvantagens sociais moram nos detalhes. As
pessoas brancas, de modo geral, nio precisam se colocar o tempo todo a prova
nem tém sua autoestima constantemente abalada. Elas saem na frente porque

estdo mais proximas do padrio estético que rege o mercado de trabalho e a



sociedade como um todo. Raca se soma a classe, e quando se € negro e pobre
vocé estd passos atrds. Ou seja, essa discussio vai além das classes sociais, que
costumam ser um ponto de concordincia entre quem discursa sobre os
abismos sociais brasileiros mas ainda ignora o fator racial.

Usamos esse video até hoje e seguimos fazendo a mesma dinimica que
desenvolvemos para pautar o debate sobre as desigualdades no Brasil em
escolas e empresas. Um golaco, porque faz as pessoas se questionarem
intimamente sobre vivéncias que tiveram e verem, de forma grafica, o impacto
disso no Ambito coletivo. Em geral, pessoas negras ficam bem atrds, mesmo as
que tiveram vantagens socioecondmicas. E isso tem ajudado a provocar muita
gente a ndo ver mais a pauta racial como uma questio distante ou que pode
ser negada. Mais do que dizer nio ao racismo, precisivamos apontar
caminhos. Sim! Chamar as pessoas para a reflexdo era o objetivo — e era
também o comeco de um novo modelo de negécio e de vida. Foi o inicio de
muitas conexdes e duvidas, além da vontade gigante de fazer acontecer e

retribuir a oportunidade que eu tinha recebido e multiplicd-la de algum modo.

Qual foi a atividade que vocé mais gostou de fazer e por qué? O que te

motiva?



13. 4h27

O Instituto Identidades do Brasil nasceu formalmente em 30 de marco de
2016. As demandas e os compromissos de uma instituicio recém-formada
foram crescendo e exigiam de mim um investimento cada vez maior de tempo
e de dinheiro. Eu precisava, sobretudo, de mais pessoas.

Os primeiros recursos vieram de um jantar beneficente. Precisdavamos
arrecadar fundos para iniciarmos os trabalhos com uma pauta sobre a qual as
pessoas mal conseguiam falar. Até hoje é assim: tem gente que na hora de
dizer "Sim 2 igualdade racial” tropeca nas palavras e diz "Sim 2a igualdade
social”, uma pequena amostra do quanto o termo ‘raca” e suas deriva¢des sio
pouco aceitos pelo que representam. Naquela época, ratificamos que mais do
que dizer ndo ao racismo era importante ser proativo e dizer sim a igualdade
racial. E mais: que toda a sociedade, independentemente da cor da pele,
estava convidada a fazé-lo. Essa deveria ser uma causa de todos, e nio s6 de
negros. Dai o logotipo do coragio estilizado em diferentes tons.

Movida por um ideal, eu conclamava toda a sociedade a se engajar, porém,
no mundo real, eu ainda me via muito sozinha. As portas estavam fechadas e
era dificil encontrar pessoas comprometidas a me ajudar a erguer o negécio
investindo tempo e dinheiro. Fui provocada por Bruno Feigelson, o advogado
que montou o estatuto do ID_BR, a conseguir mais pessoas que me ajudariam
de verdade. Se nio fosse assim, ele nio via como minha ideia poderia dar

certo a longo prazo. Ele chegou a me mostrar um video de um rapaz,



provavelmente bébado, que dancava sozinho de maneira desengoncada, mas
que aos poucos atraia, quase sem perceber, outras pessoas para dangarem com
ele. Segundo Bruno, eu deveria fazer o mesmo. Mas era complicado encontrar
gente com quem eu realmente me sentisse dividindo o peso daquela missio,
para muitos quase utopica.

O que eu tinha era um instituto fundado com zero real e zero pessoa
dedicada a sua operacionalizacio — além de mim — com a missio de
promover a igualdade racial no mercado de trabalho. Naquele momento, essa
era uma pauta em que as empresas nio se interessavam em investir. Era como
tirar leite de pedra. Sorte que decidi ser dgua mole em pedra dura, inspirada
em tantas outras dguas que também foram resisténcia antes de mim e que
permitiram que eu estivesse ali. Com o dinheiro arrecadado naquele jantar, fui
contratando em meio periodo alguns profissionais que comecaram a prestar
servicos e tinham mais comprometimento com as entregas. Mas eu estava
focada em encontrar pessoas que pudessem compartilhar comigo aquela
responsabilidade de forma integral. Eu precisava que mais gotas se unissem a
mim.

Tive entio a felicidade de conhecer um grande aliado, Theo Van der Loo,
na época CEO da Bayer no Brasil, que realmente abragou a causa e me
conectou com outros dirigentes de empresas do ramo farmacéutico e de
outros setores. Mais tarde, conheci também Oscar Decotelli e Theunis
Marinho, que se tornaram conselheiros do instituto e importantes aliados para
abrir portas — e reflexdes — na expansio da organizacio.

Nosso primeiro grande evento foi um férum no Museu do Amanhi, na
praca Maud, que fica no centro do Rio de Janeiro, e logo depois levamos nosso
jantar beneficente a outro patamar: o Copacabana Palace. Isso tudo em pouco

mais de um ano.



Entre acertos e erros, fomos caminhando — e rdpido, porque na maioria
das vezes eu imprimia um ritmo de trabalho mais acelerado que o esperado
para uma ONG. Em 2017, conheci Wellington Mendes, que mais tarde
ganharia o apelido de Tom. Tom usava uns 6culos bem grandes e o cabelo
cortado rente e me procurou para saber mais sobre o que o instituto fazia. Ele
era de Acari, formado em administragio pela puc-Rio. Apesar de termos
estudado na universidade no mesmo periodo, ndo o conheci nos pilotis da
PUC. Mas tinhamos muito em comum. Ele também tinha passado por uma
experiéncia profissional numa multinacional e acabara de se envolver com a
criacio do Coletivo Nuvem Negra, que estimulava o debate sobre raca no
meio académico. Estava trabalhando como auténomo, prestando servicos para
gestio de condominios e pequenos negécios. Fazia mil e uma coisas a0 mesmo
tempo.

Falei com ele sobre os pilares de atuagio do ID_BR — educacio,
empregabilidade e engajamento — e sobre o que jd haviamos feito: tinhamos o
selo "Sim a Igualdade Racial”, uma consultoria para apoiar empresas a
construirem seu pilar antirracista, um programa de educacio e bolsas de
estudos para jovens negros e tinhamos realizado dois jantares beneficentes
(que ainda ndo haviam se transformado no prémio Sim a Igualdade Racial),
um férum e uma corrida. Lembro até hoje de como ele me olhava com
desconfianca. Parecia nio acreditar em uma palavra do que eu dizia. Que bom
que eu estava errada. Ele foi uma das primeiras pessoas que encontrei que
estava disposta a dancar comigo um baile sem hora para acabar e que exigia
muita energia — e até hoje é assim. Foi um grande desafio convencé-lo a largar
tudo o que fazia para se concentrar essencialmente no ID_BR, mas deu certo.
Juntos, conseguimos organizar o instituto e atrair mais empresas e pessoas a

dizerem “Sim a [gualdade Racial”.



Nessa mesma época, conheci Bruno Ribeiro, que passou a me apoiar na
comunicagio. Juntos, Tom e Bruno estiveram sempre comigo nessa nova fase
de crescimento do ID_BR. Roberto Andraus segurava as pontas sempre que eu
tinha que ir para Sao Paulo. Pouco a pouco foram chegando algumas de nossas
liderancas. Felipe, Anny, Aline, s6 para citar alguns. E ainda vislumbramos
muito pela frente. Que assim sejal Até hoje brincamos que, quando Penha e

Acari se juntam, o mundo que lute.

“Largue tudo e faga o que vocé ama’, “Vi empreender”, dizem os artigos de
revistas sobre empreendedorismo. Eu jd disse que acho isso tudo ué? Se vocé
adotar uma visdo mais critica e colocar uma lente de aumento para olhar as
matérias sobre negécios bem-sucedidos — dos dinossauros aos unicérnios —,
vai ver homens brancos e, entre eles, muitos herdeiros no comando de
empresas. Até criar o ID_BR, eu ndo tinha lido nenhuma noticia sobre
mulheres negras a frente de um negécio que fosse considerado um unicérnio
e recebendo uma bolada para seguir, embora conhecesse uma série de
empreendimentos criativos e estruturados. Os unicérnios sio startups que
recebem dinheiro em rodadas de investimentos e possuem processos mais
dgeis. Jd dinossauros sdo empresas centendrias com um plano de negécios
estabilizado e nome no mercado. Em geral, os primeiros tém tido cada vez
mais facilidade para atrair talentos, diferentemente dos segundos, que, apesar
da forca de suas marcas e mais estabilidade, tém menos abertura para a
inovacdo e processos mais lentos.

Nio estou dizendo que as pessoas nio devem lutar pelos seus sonhos,
sejam eles abrir ou expandir um negécio, mas que devemos parar de
romantizar essa historia de que todos partem do mesmo lugar quando o

assunto é empreender. O buraco é muito mais embaixo. E eu s6 me dei conta



disso quando pensei no empreendedorismo como uma possibilidade para a
minha vida.

Para comecar, me perguntei: o que é um empreendimento? Demorei para
entender que empreendedorismo engloba desde quem vende bala no sinal até
quem abriu uma empresa para vender obras de arte. Entendi também que as
pessoas partem de diferentes motiva¢des: algumas o fazem por necessidade,
para sobreviver, enquanto outras aproveitam uma oportunidade ou
simplesmente tém vontade de fazer algo novo.

Ao longo das minhas pesquisas, esse panorama ganhou ainda mais detalhes
e — por que nio dizer? — cores. Entre os que empreendem por necessidade,
vejo uma maioria de mulheres negras e periféricas, parecidas comigo (placar
desfavordvel, para comecar); entre os que empreendem por oportunidade,
temos homens brancos de classe média alta ou altissima.

Outro ponto importante: entre as pessoas que empreendem por
necessidade, as dreas de atuacio sio semelhantes: comida, costura, servicos
operacionais (eletricistas, pedreiros, mecanicos, motoboys/motogirls,
cuidadoras, babads), beleza (cabeleireiras, manicures, esteticistas, massagistas),
s6 para citar alguns.

Ja quem empreende por oportunidade tem mais tempo para refinar seu tipo
de negdcio, o que abre imensamente o leque dos ramos de atuagio e também
permite que estejam associados a novas tecnologias. Assim, conseguem se
destacar e criar uma inteligéncia de precificagio, aumentando suas chances de
enriquecer e escalar seus negécios em nivel nacional ou global.

Parece cruel, e é, mas um negécio que comeca por necessidade tem muito
menos possibilidade de escalar do que aquele que comeca por oportunidade.
E, por favor, nio vale se pautar pelos casos de excegio para construir a falsa
ilusdo de que todos tém a mesma chance de chegar ld. Afinal, quantas pessoas

podem parar suas vidas para tirar um ano sabdtico, fazer uma pos-graduacio,



um MBA, ou pelo menos reservar um tempo para planejar seus negécios?
Poucas. Ai é que mora a diferenca. Alids, a diferenca mora nos detalhes e no
filme da histéria, e nio na fotografia do momento. Se formos até 1879,
mulheres brancas da elite conquistavam o direito de frequentar universidades,
enquanto até 1888 mulheres negras vendiam quitutes para comprar alforria,
pois ainda eram escravizadas. Ver a histéria por esse prisma nos dd mais
elementos para enxergar que certas realidades andam em descompasso, e isso
nio € aleatério ou mera coincidéncia.

Mas Luana, o que isso tem a ver com a sua histéria? Bem, eu jd tinha dito
que fui a primeira da minha familia a concluir o ensino superior. Isso diz
muito, mas ndo tudo. Profissionalmente, também fui a primeira a poder
escolher empreender. E isso é um luxo, ainda mais se vocé considerar que
esse histérico nio existia na minha familia, que vinha trilhando um caminho
pautado na busca pela estabilidade financeira, ja que viemos de um contexto
de escassez. Logo, tudo o que pudesse oferecer alguma certeza era bem-vindo.

Minha mie, minha avé e minha bisavé foram servidoras publicas e
apontavam o mesmo caminho para mim. Meu pai, militar. A seguranca de eu
ter um holerite eterno e renda de base era o sonho da minha mie. Ela queria o
que considerava que me faria bem. Tive que ter muita malemoléncia para
convencé-la — e me convencer — do contrdrio, tentando indicar que havia
outras possibilidades profissionais. Por sorte, mamie botava fé no que eu
dizia. (Obrigada, meu Deus, por ter me dado o dom do convencimento e, 2
minha mae, o dom da confianca, amém!) Minha mie nio s6 acreditou em mim
como teve paciéncia, compreensdo e recursos para apoiar processos de longo
prazo e incertos, especialmente por nido terem sido trilhados até entio —
como empreender e a carreira de modelo, que nio foi das mais lucrativas.
Meu tio foi o exemplo mais proximo de empreendedor que eu tive. Ele, que é

bombeiro de profissdo, gostava de cozinhar e abriu ao longo da vida virias



lanchonetes. Dizia nio apenas gostar do fogio, mas também de atender as
pessoas. Nao chegou a ganhar muito dinheiro nem estruturou um plano de
negocios, entio ndo podia contar com isso para ser seu ganha-pio.

Quando decidi largar meu emprego na multinacional para iniciar um
mestrado e um curso numa incubadora de negdcios, confesso que pensei
virias vezes em desistir. Cheguei a me inscrever em algumas vagas de
emprego, mas acabei ndo indo as entrevistas. No fundo, eu estava determinada
a fazer o ID_BR funcionar.

Com essa vontade, nasceu também o desejo de correr uma maratona. Como
se jd ndo bastasse a maratona que era tirar um negécio do papel e fazer um
mestrado, decidi, junto com o Louis, treinar para completar minha primeira
maratona antes dos trinta anos. E 14 fomos nés. Inscricio feita: frio na barriga.
S6 restava me jogar de cabeca nos treinos para cumprir essa meta pessoal.

Nessa mesma época, fui convidada a participar como apresentadora dos
videos de treinamento produzidos para os Jogos Olimpicos por um professor
que me conheceu na PUC-Rio. Ele dava um curso livre para apresentadoras de
TV, que acabei frequentando. Fiquei ainda mais convicta de que para se dar
bem na PUC era necessdrio ter “contatinhos” e informacdes valiosas, como a
que esse professor me passou.

Como renda complementar, também fui convidada para integrar um
projeto de corrida urbana da Nike. Além de precisar do dindim, esse convite
coincidiu com o projeto da maratona. Ele fazia parte de uma série de
ativacoes pré-olimpicas da marca. Na prdtica, eu seria a pacer — minha
atividade seria liderar um grupo de corredores de rua, ditando o ritmo da
corrida, com outras pessoas que iriam até a loja para se exercitar e acabavam
experimentando e comprando produtos. Fiz grandes amigos de corrida e da
vida. Como todas essas atividades eram de meio periodo, elas me permitiam

continuar investindo tempo no ID_BR, além de fornecer investimentos-



semente para o meu negocio. Entre treinos e a tarefa de erguer um
empreendimento, minha vida virou quase que literalmente um corre-corre,
mas isso me dava mais prazer do que os episodios profissionais que eu havia
experimentado até entio.

Nos dedicamos a treinos que comecavam 2as cinco da manhd e que
poderiam chegar a trinta quilometros. Apés meses dessa maratona de treinos,
a prova chegou. Foram 4h27 de corrida, saindo do fundo do Recreio e
seguindo até o Aterro do Flamengo. Quem conhece o Rio de Janeiro sabe que
¢ um trajeto e tanto! Louis chegou antes. Respeitei meu ritmo, pois minha
felicidade estava em completar o trajeto. Foram mais de quatro horas de briga
com meu corpo e minha mente, uma experiéncia importante para reforgar em
mim a vontade de persistir e resistir a todo e qualquer obstdculo,
especialmente o cansago de coisas que demoram ou que nio ocorrem como
desejamos.

No fim da maratona, para brindar a chegada, nossa equipe de treinamento
preparou uma piscina de gelo para mergulharmos e amenizar a dor nas pernas.
Essa prova me ensinou a ter ainda mais resisténcia, a seguir adiante quando
processos dolorosos parecem intermindveis, a celebrar cada quilémetro
percorrido como uma conquista, apreciar o percurso e ver a vitéria como
consequéncia. Parece cliché, e ¢, mas ¢é assim que eu me sinto até hoje.

Agora vem o desafio do triatlo, ainda sem data. Espero poder treinar em
breve a resisténcia no campo fisico e mental, algo que serve para a vida como
um todo. E assim que eu vejo o empreendedorismo: uma prova de resisténcia
nada romantica, em que o autoconhecimento e o entendimento do contexto
sdo detalhes fundamentais para se ter éxito — e a cada quilémetro hd espaco
para se questionar, melhorar e estabelecer novos desafios.

Acredito que na vida existem vdrias linhas de chegada invisiveis que nio

nos contam. E a minha luta, além de completar as provas que decido fazer, ¢é



apoiar outras pessoas para que elas também possam cruzar a linha de chegada

— isso sem ser uma exce¢do, mas, quem sabe, a nova regra do jogo.

Quem vocé pode ajudar a subir na carreira? O que vocé estd de fato

fazendo para isso acontecer?



14. Um sonho com data

Uma das coisas mais preciosas que aprendi é que devemos estabelecer prazos
para as coisas que desejamos realizar. Das mais complexas as mais simples.
Desde entrar num curso sobre algo novo este més até comecar a fazer
exercicio trés vezes por semana na segunda que vem. Sei que nem sempre
temos a dimensdo correta de quanto tempo as coisas precisam para acontecer,
especialmente aquelas que nio dependem s6 de nés — e, se considerarmos a
participacio de terceiros e os recursos envolvidos, fica tudo ainda mais
complicado. Além disso, precisamos contar com varidveis externas ainda mais
incontroldveis, como uma pandemia, que colocou em xeque qualquer previsio
possivel.

Ainda assim, esse exercicio de tentar nio postergar tarefas e estabelecer
prazos — ainda que seja possivel estendé-los — tem me ajudado a ndo deixar
as coisas por fazer. Sinto que muitas vezes ficamos apenas no desejo ou
olhando para o passado, usando um tempo verbal de que, pessoalmente, eu
nio gosto: o pretérito imperfeito do subjuntivo, que considero realmente
imperfeito — "Ah, se eu tivesse feito..”. Louis insiste em usar o equivalente em
francés — o “jaurais du” [deveria ter feito] —, o que me causa certa irritacdo,
pois enfatiza a culpa pelo que ndo fizemos e, assim, deixa de projetar ("eu
farei”) e de dar prazos (“até amanha”) para essas projecoes. Para mim, ¢ um

desperdicio.



Aprendi que hd prazos e metas compartilhdveis, e existem aqueles que
funcionam melhor quando sio guardados em nossos coracdes. Nao hd uma
férmula mdgica, e isso deve ser analisado caso a caso. Eu me guio pelos casos
que vi darem certo. Vou citar dois exemplos: o planejamento da gravidez da
Alice, que existia na minha cabeca e na do Louis, e a ocupacio do perfil do
Bruno Gagliasso, que tinha a intencio de trazer para as minhas redes 1% dos
seus seguidores em 24 horas. Explico.

Apés completar a universidade e com mais de cinco anos de casada, amigos
e familiares me perguntavam com frequéncia se eu pensava em ter filhos. Eu
desconversava, vivia fugindo do assunto. Dizia sempre "Ah, quem sabe um
dia”, ou "Adoro criancas, mas preciso de mais tempo’, ou dava até respostas
mais duras, que considero absolutamente vilidas, como: “Nem toda mulher
deseja ser mie”, "Ainda nio me decidi, mas ndo ter filhos pode ser um
caminho pra mim”. Nio queria que ninguém se intrometesse num prazo tio
pessoal. Na minha cabeca, com tantas incertezas em relacio a se o ID_BR daria
certo, eu projetava que necessitaria de alguns anos a mais para decidir sobre o
assunto. Precisava amadurecer meu propdsito e como poderia entregi-lo ao
mundo, queria ter um desenho mais nitido disso antes de pensar em gravidez.
E até pensava em ndo ter filhos. S6 quando conseguimos alguns contratos
iniciais e reunimos nosso pequeno grupo fixo no ID_BR € que senti que
poderia comecar a colocar um prazo para o projeto da gravidez (mesmo que
ainda existissem indefinicées em relaciio ao instituto).

Engravidei em junho de 2017 e fui tocando como pude. Usei a gravidez
para convencer meus parceiros de jornada de que deveriam se dedicar s6 ao
ID_BR, porque se fizessem outros projetos nio conseguiriamos avancar. Tom
Mendes sabe bem disso. Acho que Alice ajudou a convencé-lo a se jogar de
cabeca no instituto. Foi um exercicio e tanto. Dei tudo de mim na minha

melhor versio negociadora. Acho que os hormonios e a barriga crescendo me



ajudaram. Na sequéncia, também nos demos um prazo para conseguir uma
sede para o ID_BR, que nasceu junto com a Alice, em marco de 2018. Todos
esses prazos foram estimados. E ver esses dois projetos tido diferentes sairem
do papel me deu um supersenso de realizacio. Foi muito especial. (Sobre o
nascimento da Alice, separei o proximo capitulo para falar s6 disso,
combinado?)

O caso da ocupacio das redes do Bruno Gagliasso é um episédio
tecnicamente mais simples, mas ainda assim estipulei uma meta e um prazo.
Logo apds a morte de George Floyd, a pauta antirracista inundou as redes.
Comegou com pessoas e marcas declarando apoio por meio da postagem de
um quadradinho preto com a hashtag #BlackOutTuesday [terca-feira do
blecaute]. Logo foram questionadas por seus seguidores sobre seu real apoio a
causa: o que de fato faziam para serem constantemente antirracistas? Na
sequéncia, pessoas brancas com milhoes de seguidores passaram a ceder seus
perfis para pessoas negras, no intuito de fazer suas vozes ecoarem em espagos
com um ndmero maior de pessoas.

O primeiro caso que vi surgir foi o do humorista Paulo Gustavo, que
infelizmente faleceu, uma das milhares de vitimas da covid-19. Paulo, na
época do ocorrido com George Floyd, cedeu seu perfil para a filésofa e
escritora  Djamila Ribeiro. Surgiram também movimentos como o
#ShareTheMicNow [compartilhe o microfone agoral, com Brené Brown
encabecando e estimulando mulheres brancas a dividirem seus espagos nas
redes sociais com mulheres negras.

Na época, Bruno Gagliasso e eu jd éramos amigos e estdvamos comentando
o fendmeno. Combinamos entdo que eu ocuparia as redes dele durante 24
horas. Chamei um time para me ajudar a dar conta desse desafio em meio a
uma rotina intensa de trabalho. Bruno e eu combinamos que ele me pagaria —

e eu repassaria esse valor as pessoas que chamamos para trabalhar nessa



“ocupacio”. Foi um valor simbélico, mais um reconhecimento pelo trabalho de
producio de contetido. Sempre defendi que a luta antirracista também deveria
ser feita injetando renda no trabalho de pessoas negras e indigenas.

Mas qual seria a mensagem? O que eu falaria durante 24 horas nas redes
sociais do Bruno? Com meu time, em especial com Tom Mendes, decidimos
que nosso principal objetivo seria atrair parte das redes do Bruno para as
minhas, jd que eu realizo um trabalho de cunho antirracista constante, no meu
dia a dia, e seria impossivel os seguidores dele entenderem o que eu fazia em
apenas 24 horas. Estabelecemos entio o desafio de atrair 1% da rede do
Bruno Gagliasso, que contava entio com 17 milhdes de seguidores no
Instagram. Eu tinha na época 26 mil. Portanto, ao final do desafio, eu deveria
ter 170 mil seguidores a mais. Fizemos uma série de lives e postagens
reforcando a mensagem. Em 24 horas, conseguimos chegar 2 marca de 190
mil seguidores, e pouco depois chegamos a mais de 200 mil. Fiquei feliz em
bater a meta.

Agora, penso também em objetivos mais ousados, especialmente quando
estamos lidando com causas estruturais. As vezes, os prazos me parecem
utépicos. E possivel estimar uma data para acabar com o racismo? Poderemos
um dia acabar com o machismo? Com essas causas aprendi a validar as
pequenas coisas que podemos medir, ainda que facam parte de um escopo
maior. Sinceramente, nio sei se conseguiremos acabar com o racismo, mas
acredito muito que as oportunidades podem ser galgadas — e, elas sim, sdo
mensurdveis e sio conquistas. Jd pensou se até 2066 nés conseguissemos ter
pelo menos 50% de mulheres negras nas quinhentas maiores empresas do
pais em cargos de lideranca? Me deixa sonhar, vail Pelo menos é mais
mensurdvel do que saber se seremos mais ou menos racistas até ld. Se isso
acontecer, teremos reduzido a estimativa do Instituto Ethos, de que seriam

necessdrios 150 anos para equiparar brancos e nio brancos em cargos de



lideranca nas empresas.] Por isso me sinto fortalecida com cada conquista
mensurdvel que me leva a um objetivo, principalmente quando o assunto é
causa estrutural. Celebro cada microconquista sem esquecer do meu grande
sonho — que estd guardado bem longe daqueles que dizem que vai dar tudo
errado. Comemoro cada um que passa a ter contato com reflexdes da pauta
antirracista e cada pessoa negra que chega a um cargo em diretoria ou
conselho. Festejo o fato de que hoje eu posso aprender mais sobre a pauta
indigena, de pessoas com deficiéncia ou LGBTQIA+, sendo capaz de mudar
meu linguajar e tentando me atualizar e provocar todos os dias 0 meu entorno.

Mas nem tudo sdo flores. Hd muitas frustracdes ao longo do caminho.
Quando vemos pessoas negras ou indigenas morrendo assassinadas,
demissdes em massa e tanta dificuldade no acesso a educacio de base, me dd a
impressdo de que estamos enxugando gelo. Uma mudanca estrutural requer
que vdrias esferas da sociedade caminhem juntas. Nao podemos abrir mio de
grandes sonhos e idealizacdes, mas podemos celebrar as pequenas conquistas
reais, até para renovar as forcas, recuperar o folego e continuar sendo dgua
mole em pedra dura. Além disso, tenho aprendido que nio dd para tentar
abracar toda a complexidade da realidade sozinha. E necessdrio escolher
nossas brigas, para o bem da nossa saide fisica e mental, e entender onde
conseguimos atuar com qualidade, obviamente sem perder a nogio do
entorno. E é bom evitar a0 mdximo se comparar com outras pessoas. Cada
trajetoria € unica, assim como toda onda tem sua prépria forma e seu préprio
ritmo. Eu sei que nio sou forte como uma onda gigante. Quero poder chorar
€ nao ter que ser forte o tempo todo. Quero que as mudancas sejam
experimentadas coletivamente. Quero que as proximas geragdes nio passem
pelas mesmas situacoes que eu passei. Dividi com vocés alguns episédios da
minha vida que me fortaleceram e espero que muitos outros venham ainda.

Me disponho a continuar aprendendo.



Costumo dizer que quero ver o meu desejo de igualdade racial ser realizado
em vida. Nio acho justo delegarmos nossas responsabilidades ou
romantizarmos que tudo serd melhor para as proximas geracdes. Se ndo
fizermos nossa parte em vida e com a urgéncia que demandam, nada vai
mudar. Assim como Martin Luther King, eu tenho um sonho e quero vé-lo se
transformar em realidade, ou pelo menos avancar o maximo possivel.

Seu sonho também tem data e plano de acio?

Qual ¢ o seu grande sonho? Seu sonho tem um prazo?

Qual foi a ultima grande — e pequena — conquista que vocé celebrou?



15. Catorze horas

A maternidade é uma jornada desafiadora — ou, como gosto de dizer, é uma
maratona. Ser mie € ter disposicio e energia para percorrer muitos
quilometros. Nessa corrida contra o tempo, vejo Alice crescendo diante dos
meus olhos. E com ela cresce uma mie com um olhar curioso e com mais
duividas do que certezas, que se questiona o tempo todo. Mas isso nio
compromete a delicia que é acompanhar de perto cada novo marco de sua
vida. Os primeiros passos, as primeiras palavras, o primeiro xixi no penico, as
dancinhas no chuveiro e as histérias que deveriam ser para dormir — porque
ela ndo dorme tdo fdcil assim. Sempre pede bis. Consequentemente, esta mie
que vos fala tem saudades das boas noites de sono. Mas eu nio trocaria a
insonia da maratona materna por nada.

Assim como na preparacio para uma maratona de verdade a dieta é
fundamental, acredito que uma das coisas que me fortalecem é a forma como
venho nutrindo as relacdes ao meu redor. Aprendi a dizer ndo. Pela privacio
do sono e por ter que dedicar muito tempo e energia para a Alice, as horas
destinadas a compromissos tém que valer a pena de verdade e a minha
paciéncia estd sem duvida menor. Digo "ndo” a reunides que podem ser
resumidas num e-mail, a deslocamentos fisicos que podem ser resolvidos com
um telefonema ou uma videochamada (para quem tem o privilégio do

teletrabalho, a pandemia reforcou isso). Digo nio a amizades e a papos que



nio agregam nada, pelo menos neste momento. E ainda preciso calibrar ainda
mais.

Admito que falar é mais simples do que fazer. No dia a dia, hd varidveis no
meio do caminho. Nem sempre € fdcil saber de antemio se essa ou aquela
reunio nio deveria ter acontecido. E depois que rolou, jd era, e eu detesto
conjugar verbos no futuro do pretérito. Afinal, ainda ndo foi inventada uma
mdquina do tempo para voltarmos ao passado ou avancar para o futuro. Se o
que passou nio foi tio produtivo, que seja entio uma licdo aprendida.

Por outro lado, também digo sim com muito mais gosto, uma vez que
passaram a ser mais raros. Digo sim para coisas que ndo posso delegar ou para
aquelas em que posso contribuir de forma efetiva. Assim, além de celebrar as
pequenas conquistas da Alice, comemoro também as minhas. Hoje, tento
parar de trabalhar antes das oito da noite, para que isso se traduza em mais
tempo de qualidade comigo mesma ou com a familia. Coloco mais o celular
em modo aviio quando estou 2 mesa ou sentada no sofd vendo uma novela
com minha avé. E uma forma de estar s6 com ela e conseguir comentar o
capitulo sem me distrair com notificacdes e com o feed de noticias. Mas
também tenho as minhas recaidas rompendo com essas boas priticas.

Também celebro como uma conquista incluir na agenda momentos para
ficar a dois. S6 assim o papai e a mamie workaholics da Alice podem namorar
e papear sobre assuntos que nio sejam trabalho. E dificil, mas necessdrio.
Comemoro ter comprado de uma amiga empreendedora negra um pacote de
massagens para ter algumas horinhas de relaxamento s6 minhas.

Tempo para mim, para a familia, a dois. O barato de cada fase da vida é
calibrar e equilibrar melhor os tempos dessas vdrias versdes de mim mesma,
pois ndo € simples separd-las, elas que se misturam no liquidificador da rotina.
Enquanto me exercito, procuro calibrar a hora da corrida, da bicicleta e da

natacao (meu treino para o triatlo, lembra?). Tenho tentado resgatar a



disciplina que eu tive quando treinei para a maratona, pois esse processo me
fortaleceu e me fez conhecer muito do meu corpo e dos meus limites,
tensionados a pontos que eu desconhecia. E impressionante o quanto consigo
pensar e refletir sobre diversas questdes enquanto corro. E um desafio e uma
terapia: uma forma de ter novas ideias e até de esquecer dores de cabeca e
colicas.

Certo dia, correndo por ai, me vieram a cabeca flashes do parto da Alice.
Quando eu estava indo para a maternidade, lembro como se fosse hoje, falei
para a doula que me acompanhava: “Ela estd chegando” Meu corpo vibrava
como se estivesse passando por uma sessio de exorcismo. Eram as contragdes.
Eu ndo tinha mais o controle. E muito louca a sensacio de experimentar um
corpo que tenta expulsar outro, sentindo todos os desencadeamentos que isso
provoca.

Eu estava obstinada a ter um parto normal, mas sabia que poderia ser uma
cesdrea — o mais importante era Alice nascer com saide. De todo modo, eu jd
tinha passado por um importante processo de autoconhecimento do meu
corpo com a ajuda da minha doula, estava psicologicamente preparada para a
dor e ciente de que meu corpo tinha condicdes de empreender um parto
normal, sem intervencdes. Eu havia tido uma gravidez sauddvel, e nem uma
visita ao centro cirdrgico com minha obstetra me fez cair em tentagio. No fim,
pari de cécoras apos um trabalho de parto de mais de catorze horas. Uma das
coisas de que mais tenho orgulho na vida é de ter visto aquela cabecinha
saindo de mim e, literalmente, me rasgando. Doeu muito, mas valeu. Sai
daquela sala me sentindo uma leoa, capaz de tudo. Depois os hormonios
foram embora, o peito empedrou e me senti humana e fraca de novo. Esse
episédio do parto normal virou uma medalha, com direito a registros
fotograficos e de video (sou dessas) e um relato que escrevi para o site Mundo

Negro, de que compartilho alguns trechos aqui:!



Na segunda-feira, dia 19 de margo de 2018, Louis e eu fomos abencoados com a chegada da nossa
tio esperada Alice. Para além das nossas possiveis expectativas, vimos materializado em 3,8 quilos e
52 centimetros o fruto de nosso amor, um presente de Deus.

[.] Para mim, a preparacio para uma gravidez planejada comecou hd mais ou menos dois anos.
Lembro que, na época, assisti a um documentdrio chamado O renascimento do parto,2 que jogava luz
sobre a industrializacdo do parto no Brasil, incentivava partos normais e a busca por prdticas mais
humanizadas.

Achei supercoerente e comecei a me questionar sobre meu préprio parto, que tinha sido uma
cesdrea [..]. Até entio, pelas experiéncias proximas, praticamente ndo havia outra op¢io que nio
fosse essa. Muito comum também com outras colegas ter tido experiéncias de violéncias obstétricas
e racistas que exigiam delas uma for¢a descomunal ou que parassem de reclamar das dores que
sentiam, expressas em frases como: “Vocé € forte, néga, vocé aguenta...”.

[..] Lembro que sai do cinema decidida a mudar de ginecologista, uma vez que a minha ji havia
dito que parto para ela era cesariana. [..] Comecei a partir dai minha busca por outras profissionais
que pudessem ter uma prdtica mais alinhada com o parto humanizado. Achei a dra. Karina. Com ela
comecei a dividir meus anseios e a vontade ainda longinqua de me tornar me.

Dois anos se passaram. E na virada de 2016 para 2017, decidimos que poderia ser o momento.
Nio demorou muito. Alice (que também poderia ter sido Hugo) ja se mostrou para nés nos exames.
Decidi levar uma gravidez o mais ativa possivel. Fiz exercicios, incluindo uma prova de cinco
quildémetros de corrida. O que ndo impediu que eu ganhasse muito peso, afinal nio tinha uma dieta
regrada. Também me apaixonei pela aula de circuito [..]. Louis me acompanhou todo o tempo e Alice
se tornou uma companheira desde o udtero nas viagens a trabalho.

[..] Também teve a parte da doula. Ao conversar com algumas amigas, elas me aconselharam a ter
uma. Entrevistei algumas e rolou uma quimica muito forte com a Flavinha. Com ela, descobri pouco
a pouco o real papel dessa profissional. Dividi com ela minhas duvidas, fizemos um plano de parto e
com isso foi acontecendo uma preparacgio mental e fisica para uma grande dor. Uma dor do bem, do
amor, mas que nio deixava de ser uma das maiores dores que eu passaria na vida e que nio tinha
regra. Cada parto era um parto.

Quarenta semanas se passaram entre trabalho, oracdes, dores, exames incomodos sempre
acompanhada pelo pai, desejos, um alarme falso, hormonios, dividas, exercicios, muito amor e apoio.
[..] Lembro que com quarenta semanas e trés dias tive uma dica de ouro. Me isolei. Me concentrei.
Desliguei o celular. Orava, meditava e me conectava com Alice. Fiz duas sessdes de acupuntura que
me ajudaram no processo expulsivo, comi as famosas timaras (conhecidas por ajudar nas
contraqées). No sidbado comecei as sentir os sinais de que o grande momento estava por vir. []

Liguei pra doula, que chegou a meia-noite, acompanhada da fotégrafa Marina. Uma escolha de
dltimo momento muito acertada. Sim, registrei um dos momentos mais importantes do filme da
minha vida para a posteridade. [..] Tive uma crise de choro, de medo, de ansiedade. Clamava a

Deus... pedia forga. Flavia me massageava na minha cama. No quarto, com luz baixa, colocou alguns



aromas, o de lavanda me marcou. Esse acompanhamento foi fundamental. Me senti fortalecida. As
quatro horas da manhi retornamos a maternidade. A médica me tocou e disse que jd estava com
cinco centimetros de dilatagio. Chamamos a obstetra. Karina chegou e fomos direto para a sala de
parto. Na minha cabega o pensamento de que o momento estava se aproximando, #S6QueNio.

Colocamos Sabotage — “Respeito € pra quem tem” —, a trilha perfeita. Alice jd nasceria com a
mensagem politica do rap. Luzes baixas. Louis e eu comecamos a dancar. Sua presenca foi
fundamental nesse momento. O ambiente propicio e privilegiado do parto humanizado. Fomos para
a banheira quente (meu sonho na época era ter um parto semelhante ao da Bela Gil, do Nino, na
piscina). Contragdes iam e voltavam, mas ndo eram ritmadas e o tempo passava. Pessoas olhavam o
relégio. Aquilo me incomodava.

Medimos e as contra¢des nio evoluiam muito. Em um dos toques que recebi, diagnosticamos um
edema que poderia colocar em risco nossos planos. Fiquei com medo. Comecava a figurar na minha
cabega que pela demora alguém ia acabar me dizendo que seria necessdria uma cesdrea. Sentei na
bola de Pilates. Flavinha me massageava. Me fazia exercitar, mexer bem o quadril, a ndo desistir. Ali,
naquele momento, entendi que o papel da doula foi fundamental, nio s6 pelo lado fisico como
psicoldgico. Jd eram quase catorze horas.

A médica sugeriu estourarmos a bolsa e ver se isso poderia ajudar a acelerar as contracdes. Assim
fizemos. A principio, eu estava avessa a ideia de qualquer outra intervencio artificial, mas concordei.
[.].

As 15h30, as contracdes finalmente pareciam tomar ritmo, mas eu ainda nio sabia se iriam
engrenar. Eu ndo achava postura para ficar. [..] Karina deu a ideia de pendurarmos um pano no teto.
E ld fui eu. De cécoras, comecei a puxar aquele pano do teto, como fazia nas aulas de circuito.
Alternava com a posicio de quatro apoios na cama. Sem que eu pudesse perceber, um ritmo foi se
criando. Ao som de uma musica bem repetida com mantras colocada pela doula, comecei a entrar em
um estado de plena concentracio. Esse processo levou um tempo que eu mal senti passar.

“Olha, a cabecinha jd estd descendo..” Alice estd aqui. Meu coracio disparou. Sabotage voltou. Fiz
a maior forca da vida. Ela finalmente desceu sozinha e foi acolhida pelas maos da obstetra e do papai
as 17h10. Ao som de “Respeito é pra quem tem’, eu estava paralisada. S6 conseguia falar: “Vocé
chegou!”. O parto normal finalmente aconteceu.

O pediatra a levou ao peito. Trocamos nosso primeiro olhar, nos demos calor. Placenta e costura a
parte — sim, tudo isso d6i muito —, um amor absurdo tomou conta de mim.

Eu agora era mamae de verdade.

Vocé jd procurou saber como foi seu nascimento?
Se vocé é mde ou pai, como descreveria 0 momento em que seu(s) ﬁlho(s)

nasceu(ram)?






16. Pivotando na pandemia

Nio sei qual destas frases ¢ a pior: "Na pandemia, estamos no mesmo barco”
ou “A pandemia fez aflorar milhdes de empreendedores no Brasil” Sio
discursos que até podem ser dotados de boa intencio, dependendo de quem
diz, mas reforcam uma certa pasteurizacio de narrativas, como se todos os
empreendedores partissem do mesmo lugar. E acho que vocé jda notou o
quanto isso me irrita, pois é muito perigoso, ainda mais se levarmos em
consideracio o cendrio de um pais onde a maioria empreende porque precisa,
porque nio consegue uma colocacio formal no mercado de trabalho por causa
de fatores que muitos jd sabem de cor: educacio publica precarizada,
concentragio de pessoas em formacdes que sdo dissonantes aos mercados que
pagam melhor e com maior crescimento e por ai vai. Temos CEOs brancos em
unicérnios recebendo milhdes em investimentos enquanto homens e
mulheres negros recebem pouco ou nenhum centavo.

Com a pandemia, vimos os abismos serem ainda mais intensificados.
Portanto, na minha visio, no mesmo barco nunca estivemos. No mdximo, num
mesmo maremoto chamado coronavirus. Uns com iates e outros com botes
furados. Também passei por ele com o meu barco, uma embarcacio modesta
que chacoalhou bastante, e por vezes achei que famos naufragar. Foi mais ou
menos assim: éramos onze no instituto. Assim que a pandemia apareceu,
colocamos todo mundo em home office sem hesitar. Aprendemos nossa forca

e aos poucos entendemos como funcionar a distincia. Primeiro convocamos



uma reunido geral para dizer que ndo sabiamos como seria o futuro, mas que
mesmo de longe deveriamos ficar proximos e iriamos avaliar o cendrio dia
apos dia. Acreditdivamos, no inicio, que ficariamos isolados por alguns dias,
talvez algumas semanas, jamais imaginamos que seria algo tdo duradouro.
Instauramos um comité de crise para chamar para perto algumas pessoas de
diferentes dreas que pudessem fazer forcas-tarefa de acordo com o cendrio
que se apresentasse nesse novo e estranho contexto.

Com nossos conselheiros consultivos, nosso orientador técnico Elson
Valim e Tom, na época gerente-geral do ID_BR, abrimos o coracdo: estivamos
com receio de quebrar e ver a pauta antirracista no mundo corporativo
retroceder apds tantos esforcos para que o mercado assumisse uma postura
mais proativa e com investimentos destinados a combater o racismo. Muitos
das nossas consultorias e dos nossos eventos foram cancelados, patrocinios
foram suspensos. Pelo menos tinhamos uma reserva para nos manter por
alguns meses, diferente de muitos empreendedores negros que dependiam de
imediato de um auxilio emergencial. Fomos confrontados como uma ONG que
trabalhava com a pauta antirracista e nio estava na rua distribuindo pratos de
comida, a¢io que muitas organizacoes de parceiros nossos, que trabalham com
desigualdade social, prontamente assumiram. Decidimos reforcar a
importancia de apoiar seus trabalhos em vez de assumir essa tarefa como uma
frente, pois nio domindvamos a logistica e a forma como deveria ser feita.
Nessas horas, autoconhecimento é fundamental. Num pais onde parte da
populagio ainda é capaz de negar o racismo e dizer que existem apenas
discrepéncias sociais, lidar com o antirracismo diante de uma crise sanitdria
pode parecer algo acessério — o foco para muitos deveria ser tnica e
exclusivamente livrar as pessoas da fome.

Tivemos entio que fazer um exercicio nos perguntando qual postura

assumirfamos nesse cendrio. Decidimos por um papel informador.



Intensificariamos nossa producio de contetido para que a sociedade tivesse
no¢io sobre o quanto a crise sanitdria vulnerabilizava profissionais e pessoas
negras de um modo geral. Percebiamos a importancia de quem distribuia
sopio e cestas bdsicas, mas entendemos que nosso papel era outro,
complementar. As acdes contra a fome eram urgentes, enquanto as nossas se
direcionavam para o longo prazo — e nio deveriam ser menos prioritdrias, a
nosso ver, pois o racismo se soma as desigualdades sociais. A luta antirracista
tem a ver com a divisio de poder. Conheco muitas pessoas que doariam um
prato de comida, o que é muito louvdvel, mas nio sei se aceitariam tio
facilmente serem chefiados por uma mulher negra.

Como serd o futuro pos-pandemia? Com mais pessoas negras
desempregadas ou com seus empreendimentos quebrados, uma vez que o
confinamento necessdrio paralisa atividades, congela saldrios e impede
empreendimentos de rodarem? Conseguiremos nos reinventar? O que
podemos fazer diante dessa situacio para nio atrasar ainda mais a promocio
da igualdade racial?

Chamar pelo menos atencio para a reflexdo sobre raca, mundo do trabalho
e pandemia é crucial. Foi dai que nasceu a pesquisa sobre satide financeira de
mulheres negras na pandemia.! Chamamos instituicdes parceiras como a
EmpregueAfro, a Empodera e a Universidade Zumbi dos Palmares para
colaborar, construir junto e disseminar a pesquisa. Nosso time de
empregabilidade foi responsavel por cunhar as perguntas de base da pesquisa,
editadas por essa coalizio com outras organizagdes que também atuam com a
pauta antirracista. Volta e meia o grupo se questionava se deveria continuar a
fazer a pesquisa ou ir distribuir cestas bdsicas. Insistimos na pesquisa.
Acolhemos mais de duzentas respostas da nossa base de mulheres negras

empreendedoras e empregadas em empresas.



Entre as empreendedoras que abriram seus negécios, 80% das
respondentes nio tinham reservas financeiras para enfrentar o cendrio
pandémico e precisariam de auxilio emergencial para se manter. Nossa
tendéncia era considerar esse um grupo mais vulnerabilizado que o das
profissionais alocadas em empresas, visto que nio tinham uma estrutura a qual
recorrer. Mas ambos precisavam ser monitorados. Entre as empregadas em
empresas nacionais ou multinacionais, ficava evidente o medo de serem
desligadas diante do cendrio de incerteza, visto que boa parte ocupava cargos
mais operacionais, mesmo quando tinham ensino superior e poderiam jd estar
exercendo funcdes mais estratégicas. E nas funcoes de base que ocorrem os
grandes cortes de pessoal, e é também ai que a maioria das mulheres negras
ainda estd. E mulheres dos dois perfis alegavam precisar de apoio psicolégico.

Enviamos esse resultado para a nossa base de contatos, que incluia pessoas
fisicas, lideres corporativos e organizacdes, e até politicos. Alguns nos
procuraram propondo programas especificos para mulheres negras.
Funcionou ndo na escala que gostariamos, mas muitas empresas entenderam
que deveriam promover acdes direcionadas a populacio negra. Fizemos
também um apanhado, ao fim do levantamento, de informacoes relevantes,
por exemplo como conseguir o auxilio emergencial ou ainda o contato de
empresas que estavam disponibilizando recursos voltados para a populacio
negra ou periférica. Surgiram iniciativas como o Fundo Enfrente, entre outras.
Testamos os links dessas iniciativas para ver quais funcionavam e eram
verdadeiros e quais eram falsos. Vale lembrar que a pandemia trouxe uma
onda de informagdes falsas, links quebrados, inexistentes ou ainda maldosos,
que extraem dados das pessoas para usos fraudulentos, como desvio de
auxilios emergenciais para grupos criminosos. Por isso, a informacio que

poderia parecer 6bvia nio era tdo simples de se obter.



Essa pesquisa acabou nos dando também projecio mididtica e reforcou o
quanto os dados da pandemia tinham cor e raga. De fato, a populacio negra,
em sua grande maioria, nio estd no mesmo barco da populacio branca,
sobretudo a elite branca. O cendrio pandémico traz incertezas e afeta a vida
de todos, mas longe da midia hd um ntumero muito maior de gente
engrossando as estatisticas, que nio se resume as celebridades que adoeceram
ou chegam a falecer. A primeira vitima fatal da covid-19 registrada no Rio de
Janeiro foi uma empregada doméstica, e, como ela, outras tantas morreram
sem holofote. Em 2020, segundo o IBGE, morreram 40% mais negros do que
brancos pela covid-19, especialmente os que atuavam em trabalhos informais
e com maior exposicdo ao virus, além de morarem em zonas periféricas onde
os servicos de saide sio mais precarizados.2 Era justamente isso que
queriamos evidenciar, em especial para aqueles que ainda insistiam que
estdvamos todos na mesma situacio.

Entretanto, apesar de termos conseguido emplacar a pauta da saude
financeira das mulheres negras, virios de nossos contratos continuaram a ser
cancelados ou congelados. Foram muitas as pessoas que nos colocaram de
escanteio por acreditar que a pauta antirracista nio era tio urgente assim.
Enquanto isso, houve uma onda de doagdes de empresas e pessoas fisicas
especificamente para o combate a covid-19, monitoradas inclusive pela
Associacio Brasileira de Captacio de Recursos, a ABCR, que fez um painel
para mensurar aquela leva de solidariedade. Mas ndo havia necessariamente
um cdlculo dos investimentos destinados a pauta antirracista naquele
contexto.

Chegamos a receber do nosso orientador técnico a recomendacio para
comecarmos a desenhar um plano de desligamento gradativo de pessoas que
trabalhavam conosco para conseguirmos garantir a extensio da nossa

sobrevivéncia. Retomariamos os contratos a2 medida que a situacio fosse



melhorando. Os progndsticos eram os piores possiveis. Entio um
acontecimento terrivel mudou o rumo dessa historia: o assassinato de George
Floyd, um homem negro asfixiado por um policial branco em Minneapolis,
nos Estados Unidos. A cena brutal rodou o mundo e foi assistida por milhoes
de pessoas, muitas confinadas em suas casas, o que fez com que alcancasse
uma repercussio surpreendente até para nés. O assunto tomou os jornais
nacionais e internacionais por semanas, cobrindo protestos em vidrias partes
do mundo.

Infelizmente, essa cena estd bem proxima da nossa realidade. A cada 23
minutos um jovem negro morre assassinado no Brasil.3 A diferenca, na minha
opinido, foi a disseminacio em massa do video, o fato de o episédio ter
ocorrido nos Estados Unidos, onde os negros tém maior poder de influéncia
na midia, e a adesio de mais pessoas brancas, que entenderam que aquela
cena ndo poderia ser normalizada. Vidrias pessoas e empresas colocaram
quadradinhos pretos em suas redes sociais, subiram a hashtag
#BlackOutTuesday e, na sequéncia, comecaram a ser questionadas por seus
seguidores sobre o que estavam fazendo de concreto pela pauta antirracista.

Convoquei meu time no ID_BR e pedi que fizéssemos o mesmo
questionamento para toda a nossa base de contatos que tinha paralisado os
investimentos na pauta. E tudo mudou. Comecamos a ser procurados para
analisar o “cendrio George Floyd” e como ele impactaria o posicionamento
antirracista das empresas. Cravamos que jd nio seria possivel dizer que nio
havia uma frente intencional estruturada que permitisse avancos concretos
nessa pauta. E assim foi. O ano de 2020 foi quando a pauta antirracista
alcancou, mais do que nunca, os trending topics. Além de projecio e espaco
nas agendas dos CEOs de empresas, houve discussdes em grandes foruns e
investimento direcionado para estruturar acdes. O mundo se percebeu racista

e, por pressio externa, a causa antirracista cresceu também no Brasil. Com



isso, nossos telefones comecaram a tocar de uma maneira que eu nio poderia
imaginar. Recebemos inumeras mensagens pedindo informacdes sobre a
adesio ao selo "Sim 2a Igualdade Racial”, ferramenta do ID_BR que ajuda
empresas a estruturarem e mensurarem suas agdes ao longo do ano,
entendendo a pauta antirracista como uma jornada.

O que era um engajamento lento, negligenciado e sem investimento,
ganhou com Floyd uma tonica mais intencional e urgente. Precisou acontecer
uma tragédia internacional para entendermos que ela nio era algo isolado, e
assim comecaram a surgir rostos nacionais, como o de Jodo Alberto, morto
por policiais no estacionamento de um supermercado no Rio Grande do Sul
em plena véspera do Dia da Consciéncia Negra, também em 2020,
evidenciando para aqueles que ainda negavam o quanto essa temdtica ¢é
emergencial também por aqui. Fora os tantos outros casos que acontecem
todos os dias.

O desejo agora é nio retroceder e trabalhar para que mais vidas negras nao
sejam ceifadas. Vidas negras precisam importar. Nio é normal ver meninas e
meninos negros nos sinais fazendo malabarismo, enquanto subimos o vidro do
onibus ou do carro. Vidas negras precisam importar em todas as dreas,
incluindo a ascensdo dos negros no mercado de trabalho. Muitas pessoas
negras e indigenas, mesmo tendo diplomas debaixo do brago, nio tém a
oportunidade de chefiar pessoas e companhias — e isso precisa mudar. Jd nio
podemos mais adiar a tomada de medidas estruturadas nesse sentido que
estabelecam metas, prazos e investimentos. O mundo pivotou e agora nossa
missio € nio deixd-lo voltar atrds.

Com novas empresas estimuladas a se engajarem na pauta antirracista,
nosso barco, em vez de perder tripulantes ou afundar, precisou de mais bracos
para continuar remando rumo 2 igualdade, que é o que nos interessa.

Mudamos os nossos eventos, antes presenciais, para o formato on-line, em



especial o prémio Sim a Igualdade Racial, que ganhou uma importante
parceria com o Multishow e foi para a Tv, alcancando milhdes de pessoas, e o
Forum Sim a Igualdade Racial, que, em parceria com o Facebook, foi
transmitido on-line e alcangou outros milhares. O prémio tem Elisio Lopes Jr.
na direcio artistica e Zé Ricardo na direcio musical. O Férum ¢é dirigido por
Shirlene Paixdo. Na frente e atrds das cAmeras faziamos questio de explicitar
que tinhamos diretores negros. O mundo ideal que queremos construir ainda
tem muitos questionamentos, espagos para melhoria, mas, entre erros e

acertos, ele certamente comega com nos mesmos.

Em quais redes vocé estd conectada(o)?
E como vocé vem provocando a si mesma(o) e essa rede a pensar sobre

assuntos dificeis com os quais ainda ndo tem tanta proximidade?



17. Vai vocé

"Querido didrio...”

Pera.. Pera.. Sei que essa nio é a proposta aqui. Mas é s6 para que vocé
entenda que o prazer que eu sinto em falar até perder o folego é tio grande
quanto o que tenho por escrever. E essa paixio nio vem de hoje. Quando eu
era adolescente, tive uns dez didrios, todos ndo terminados, mas cheios de
rascunhos, desabafos e pensamentos. Este é o meu segundo livro. O primeiro
foi Sim a igualdade racial: Raga e mercado de trabalho, da Editora Pallas, além
das minhas colunas semanais na revista Ela. Amo, amo escrever até
transbordar, posso ser por vezes prolixa, verborrdgica, mas tudo bem. E parte
de quem eu sou.

Mas nem sempre valorizei essa minha caracteristica. E possivel que vocé
nio note as coisas em que é boa ou bom, mas talvez alguém perceba isso e te
abra os olhos, nio €2 No meu caso, foi minha mie. Ela reparava coisas em
mim que eu achava banais. Mas ndo é que ela tem uma intuicio e tanto para
reparar e ler as entrelinhas? Ela parecia saber que nio era por acaso que eu
havia ganhado algumas vezes nota maxima em redacio.

Pode parecer auséncia de modéstia, mas hoje acredito que é apenas um
autorreconhecimento de algo que amo fazer e que algumas pessoas acreditam
que eu faco bem. Vocé ja parou para reconhecer isso em vocé? Podem ser
coisas bem simples: desde fazer um bom café, desses que atraem pelo cheiro e

deixam todos sedentos, até um bolo que todos elogiam quando vocé leva para



um piquenique. Pode ser uma forma de se vestir que virou a sua marca
registrada ou uma gargalhada daquelas que fazem os outros sorrirem s6 em
ouvir. Parece 6bvio, mas talvez nio seja, como um dia ndo foi para mim. E
ainda tenho muito para aprender sobre mim mesma. Reconhecer o valor do
que entregamos para nés mesmos e para o mundo de uma forma especial é
revoluciondrio.

Bem, escrever e falar sozinha (ou com um amigo imagindrio) em frente ao
espelho, usando palavras dificeis ou recém-aprendidas, sempre foi uma marca
minha. Em geral, até a adolescéncia, eu construia vdrios argumentos para
reclamar da auséncia de um irmdozinho com quem eu pudesse brincar. Eu me
sentia s6 em muitos momentos, sem alguém da minha idade com quem
pudesse trocar, mas o irmdozinho da parte da minha mie nunca chegou.
Assim, a escrita e a fala sempre foram formas terapéuticas de catarse, de um
esvaziamento necessdrio das minhas tensdes, das minhas ideias, dos meus
pensamentos, das linguagens que eu inventava e preenchiam a minha mente.

Minha mae percebia tudo isso quando nem eu mesma dava nome ao que
poderia ser chamado de criatividade ou algo assim. Por sinal, eu gostava tanto
de escrever que na época em que estava na moda fis escreverem para seus
idolos metros de cartinhas de amor lotadas de "Eu te amo”, eu escrevi uma no
mesmo formato, s6 que para minha mie. Afinal, quem merecia mais do que
ela?

Um belo dia, saimos juntas para comprar os benditos materiais escolares.
Dias como esses eram especiais para mim, como eu ji disse, e para
recompensar o cansaco da bategio de pernas parivamos em uma lanchonete e
comiamos o0 que sempre amei desde que me conheco por gente: um bom
hamburguer com muito ketchup. A essa altura vocé jd deve saber disso.

Mas nesse belo dia o ketchup nio veio na bandeja, e eu, a garotinha magrela

e faladeira dentro de casa, fora dela me transformava num “bicho do mato”,



ainda mais quando precisava interagir com as pessoas. Nao lembro bem como
me sentia, mas sei que esse acanhamento exacerbado era apenas um reflexo de
algo que me acompanhava sempre que eu tinha que enfrentar o mundo
externo. Essa vergonha (que também pode ser lida como silenciamento
associado ao racismo estrutural) me atrapalhava. Eu nio conseguia sorrir ou
me expressar. Tinha vontade de me esconder e, conforme eu ia crescendo,
isso foi ficando cada vez mais dificil, até porque eu estava quase tio alta
quanto minha maie.

Mas voltando ao ketchup, ele nio estava na bandeja. E minha mie percebeu
meu incomodo. Foi quando eu virei para ela e pedi que pegasse o molho com
a atendente. Ela s6 disse: "Vai vocé. Nio é vocé que adora falar pelos
cotovelos em casa? Se quiser ketchup, vai 14 e fala com a moca. Eu nio posso
falar por vocé”. Me lembro como se fosse hoje: me levantei da cadeira, fui em
direcio a atendente e falei que queria ketchup. Ela, solicita, me deu
prontamente o molho. Eu, além de um "muito obrigada’, puxei papo com ela
sobre algum assunto de que ndo me lembro. Mas sei que quando voltei, minha
mie estava toda orgulhosa: “Viu como vocé sabe falar com as pessoas? Use
isso a seu favor”. Sem talvez se dar conta, minha mie me dava ali um grande
empurrio. Hd pequenas atitudes que nos marcam pela vida toda.

Aquele “vai vocé” me impulsionou. E me ajudou mais de uma vez a encarar
os reveses que me machucavam, embora hoje parecam bobos. Pouco a pouco
fui tomando a palavra e nio deixando que falassem por mim. Fui vencendo a
vergonha e jd conseguia fingir normalidade ao falar mais alto e colocar tudo o
que sentia para fora. Tem um episédio recente, que aconteceu logo que a
Alice nasceu. Fui dar uma palestra para mais de 2 mil mulheres num evento
de lideranca feminina no sul do Brasil. Expliquei que minha filha recém-
nascida havia ficado em casa com o pai e, para muitas, era inconcebivel eu

estar ali. Mas, ao final da minha fala, confessaram que tinham aberto mio de



muitas coisas por conta do machismo estrutural e se sentiam encorajadas.
Culpa dos horménios ou ndo, compartilhei que eu também tinha medo de ser
julgada e me senti por vezes uma péssima mie por estar longe da minha cria.
Mas algo falava mais forte no meu coragio: o “vai vocé” da minha mae sempre
me incentiva a dar passos novos e inusitados.

Ao longo da adolescéncia e com essa reflexio menos ébvia na minha
cabeca, fui tentando driblar meu medo de me colocar, de interagir com
colegas, dancar nas aulas de educacio fisica e falar em publico (que, alids,
mesmo amando sempre me dd um frio na barriga). Esses foram os meus
primeiros passos. Cheguei a ser eleita representante de turma e oradora e falei
alguma coisa em todas as formaturas de que participei. Em uma delas,
inclusive, estava com catapora (jé havia acabado o tempo de contégio), ainda
com a cara inchada. Aquela foi uma prova de fogo. Tive que driblar nio s6 o
medo de falar em publico, mas o de as pessoas serem contaminadas por mim.
Foi tenso, mas deu certo. Meu pai também estava l4. Ele dizia que admirava a
minha forma de falar. Percebi que aquilo era uma coisa que ele também
gostava muito de fazer. Certamente meu gosto por me comunicar nio vem do
nada. Como dizem os franceses, em um ditado de que gosto muito: “Les
chiens ne font pas le chats” [os cachorros nio fazem gatos — ou quem puxa aos
seus nio degenera]. Que, nesse caso, também pode ser traduzido por
“Ubuntu: eu sou porque eles sio”. Estou cercada de 6timos comunicadores e
contadores de historias, alguns que nem sequer conheci mas sinto que me

acompanham, cada um 2 sua maneira, e sem eles eu nio estaria aqui.

O que vocé jd aprendeu a fazer e qual foi a ltima ferramenta de
conhecimento que vocé adquiriu?

O que isso mudou e vem mudando na sua vida?



18. Um exercicio final

A partir das perguntas que fiz e de outros pensamentos que esta leitura possa
ter provocado em vocé, pense e escreva cinco histérias que te marcaram de
alguma forma. Nio precisam ser apenas coisas positivas ou importantes, mas
aquelas que te provocam e se destacam na sua trajetoria. Reflita sobre os
motivos da sua escolha. Esse é um exercicio de autoconhecimento que vai te
fortalecer. Possivelmente te fard refletir e enxergar melhor detalhes que vocé
pode estar ignorando, mas que certamente dizem muito sobre suas a¢des e os
rumos da sua vida. Mais do que vocé imagina. E como pegar a folha de uma
planta e observi-la com curiosidade, um exercicio que César Matsumoto, um
amigo meu, me propds certa vez. Olhe com atencio, porque nas ranhuras da

folha vocé sempre encontrard algo novo.
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1. BUBI

1. A favela da Praia do Pinto ficava localizada nos bairros do Leblon e da Lagoa, uma das dreas mais
valorizadas do Rio de Janeiro. No final dos anos 1960, a favela se tornou alvo de uma campanha de
erradicagdo, coordenada pelo governo militar e pelo governo do estado da Guanabara. Em 11 de maio de
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um incéndio que deixou quase 10 mil moradores desabrigados, o que acelerou os trabalhos de remogao
da populagio para conjuntos habitacionais em Cordovil, Cidade de Deus, Cruzada Sio Sebastido e
abrigos da Fundagio Ledo xiir.

2. Mario Sergio Brum, "Memorias da remogio: O incéndio da Praia do Pinto e a ‘culpa’ do governo”.
Disponivel em:
<www.encontro2012 historiaoral.org.br/resources/anais/3/1339790201_ARQUIVO _MemoriasdaRe
mocaoABHO2012.pdf>. Acesso em: 2 set. 2021.

5. OS SINOS DA PENHA

1. Basilica Santudrio de Nossa Senhora da Penha de Franca.

2. Desde abril de 1998, passou a ser a paréquia Santo Expedito.

3. Ver Aydano André Motta e Cldudia Silva Jacobs, “Pais registra cada vez mais agressdes e quebras de
terreiros”. Superinteressante, 2 fev. 2018. Segundo levantamento da Género e Niimero e do data_labe,
59% do total de casos de intolerancia registrados pelo Disque 100, entre 2011 e 2018, eram referentes a
religides como a umbanda e o candomblé. Entre os agressores, 56% eram brancos. Em 2018, segundo a
Secretaria Estadual de Desenvolvimento Social e de Direitos Humanos, especificamente no Rio de
Janeiro, 72% dos casos de violéncia religiosa foram contra as fés de matriz africana. Ver
<www.generonumero.media/terreiros-na-mira/>. Acesso em: 15 maio 2021.

4. “Crivella pede perdio por trechos de livro em que critica catdlicos, homossexuais e religides
africanas”. Folha de S.Paulo, 16 out. 2016; Mdrio Augusto Jakobskind, “Crivella ndo assume que pregava
ideologia colonial na Africa”. Brasil de Fato, 18 out. 2016.



9. PARA ALEM DO ESPELHO

1. Sigla de Coordenagio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior, fundagio vinculada ao
Ministério da Educagio que atua na expansio e na consolida¢io da pés-graduagio em todos os estados
do pais. J4 o Ciéncia sem Fronteiras é uma iniciativa federal, levada adiante pelos ministérios da Ciéncia,
Tecnologia e Inovagdes e da Educagio em conjunto com o Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnolégico (cNPq) e a Capes. O Ciéncia sem Fronteiras tem como objetivo a formacio de
estudantes nas melhores universidades e instituicdes de pesquisa estrangeiras. Ver

<www.gov.br/capes/pt-br>. Acesso em: 20 maio 2021.

10. SIM, NOS PODEMOS

1. Festa voltada para a populacio LGBTQIA+ como uma oportunidade de lutar contra a falta de acesso
ao tradicional baile estudantil heteronormativo realizado no fim do ensino médio nos Estados Unidos.

2. A NCORE € um dos principais féruns de debate sobre questdes de raca e etnia no ensino superior
norte-americano, oferecendo workshops, palestras, cursos etc., nos quais convidados de todo o pais

compartilham seu conhecimento e experiéncia.

12. EMPREENDEDORISMO, UMA JORNADA NADA FOFA

1. Cooperativa de Trabalho Artesanal e de Costura da Rocinha, no Rio de Janeiro, que hd quase
quarenta anos se dedica ao artesanato téxtil com artesds da comunidade. Desde 2018, a Coopa-Roca
passou a integrar artesds de outras dreas da cidade do Rio de Janeiro, promovendo o fortalecimento
econdémico de mulheres. Ver <www.coopa-roca.com.br/>. Acesso em: 20 jun. 2021.

2. Disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=MuOE3I]ZoZU>. Acesso em: 20 jun. 2021.

14. UM SONHO COM DATA

1. Desde 2003, o Instituto Ethos publica o "Perfil social, racial e de género das 500 maiores
empresas do Brasil e suas acdes afirmativas”, um mapeamento de ac¢des voltadas para a inclusio social
nas companhias. Comparando os resultados de diferentes edi¢des da pesquisa, eles identificaram que,
caso o ritmo se mantenha, a igualdade racial no ambiente de trabalho s6 serd alcancada em 150 anos, e a

de género em oitenta anos. Ver <ethos.org.br>. Acesso em: 20 jun. 2021.
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